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Que la philosophie soit enseignée dans les Universités, c’est un avantage pour
elle a plus g’un point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence et dresse son
etendard devant les yeux des hommes. Par la, elle ne cesse de se rappeler au
souvenir et d’attirer I'attention. Le profit principal, toutefois, c’est que plus d’une
jeune téte bien douée fera sa connaissance et se sentira attirée vers son étude. On
accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes pour elle, et qui par conséquent
en a besoin, peut aussi 'aborder et I'étudier d'une autre maniere. Ceux qui
s’aiment et qui sont nés I'un pour 'autre se réunissent facilement ; des ames sceurs
se saluent de loin. Un esprit comme celui dont je parle sera stimulé plus
puissamment et plus efficacement par le premier livre venu d’un vrai philosophe
qui lui tombera sous la main, que par les lecons d’'un professeur de philosophie.
On devrait aussi, dans les colleges, lire assidiment Platon, comme étant le plus
propre a développer 'esprit philosophique. Je suis d’ailleurs arrivé peu a peu a la
conviction que ll’)utilité d% la philosophie universitaire le cede au préjudice que la
{)hilosophie en tant que profession porte a la philosophie en tant que recherche
ibre de la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est inférieure a la
philosophie de la nature et de 'humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement n’appointera pas des gens pour
contredire, directement ou méme indirectement, ce qu’il fait proclamer du haut de
toutes les chaires par des prétres ou par des professeurs de religion nommés par
lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans la mesure ou il agirait,
l'arrangement établi. Les jugements, on le sait, se neutralisent non seulement par
une opposition contradictoire, mais par une opposition simplement contraire.
Ainsi, ce jugement : « la rose est rouge », est contredit non seulement par celui-ci :
« elle n’est pas rouge », mais méme par cet autre : « elle est jaune », qui en dit
autant et plus. De la ce principe : improbant secus docentes [ceux qui enseignent
ont une facon différente d’improuver]. Par suite de cette circonstance, les
philosophes universitaires se trouvent dans une situation toute particuliere ; on
peut révéler enfin une bonne fois le secret public de celle-ci. Les professeurs de
toutes les autres sciences n’ont d’autre obligation que d’enseigner, suivant leurs
forces et leur possibilité, ce qui est vrai et exact ; mais en ce qui concerne les
professeurs de philosophie, il faut comprendre la chose cum grano salis. La
philosophie, en effet, a cette particularité que le probleme de la science est le
méme que celui sur lequel la religion donne elle aussi, a sa fagon, des
éclaircissements ; voila pourquoi jai nommé celle-ci la métaphysique du

peuple™ . Les professeurs de ghllosophle doivent donc, eux aussi, enseigner ce
qui est vrai et exact ; mais cela doit précisément étre, au fond et dans I’essentiel, la
méme chose que ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui est également exacte

et vraie. De 13, I’assertion naive, déja signalée dans ma Critique de la philosophie

de Kant, d’'un professeur de philosophie tres réputé, en 1840 : « Si une
philosophie nie les idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou,

quoique vraie, elle ne sert a rien[g] ». On voit par 1a que, dans la philosophie
universitaire, la vérité n’occupe quune position secondaire, et, quancF elle en est
req]uise, doit_disparaitre pour faire }%lace a autre chose. Cela donc distingue la
philosophie des Universites de toutes les autres sciences qu'on y enseigne.

I résulte de 13 que, tant que I'Eglise subsistera, 'on ne pourra professer dans
les Universités qu'une philosophie pleine d’égards pour la religion du pays ; elle
devra, sur les points essentiels, marcher parallelement avec celle-ci ; et, bien



quenjolivée, étrangement chamarrée, et rendue ainsi passablement
incompréhensible, elle n’en sera pas moins, au fond et dans I’essentiel, une simple
paraphrase et une apologie de la religion du pays. Ceux qui enseignent avec ces
restrictions n’ont donc plus autre chose a faire que de chercher des tournures et
des formes nouvelles, sous lesquelles ils présentent le contenu de la religion du
pays déguisé sous des expressions abstraites qui le rendent fade, et qu’ils
nomment ensuite philosophie. Qu'un homme veuille cependant faire quelque
chose de plus, ou bien ilp s’égarera dans des sentiers avoisinants, ou bien il
recourra a toutes sortes de petites farces innocentes, telles, par exemple, que de

énibles calculs analytiques sur I'équilibre des représentations dans la téte

umaine, et autres plaisanteries. Cela n’empéche pas ces philosophes
universitaires, auxquels on impose de telles restrictions, de se sentir parfaitement
heureux : c’est qu’ils visent avant tout a acquérir un honnéte revenu pour eux, leur
femme et leurs enfants, en méme temps qu’'une certaine considération du public.
Au contraire, 'ame tourmentée dun véritable philosophe, qui vise de toutes ses
forces a trouver la clé de notre existence aussi énigmatique que hasardeuse leur
fait I'effet d'une création mythologique ; et il est encore heureux que celui-ci ne
leur apparaisse pas comme atteint de monomanie ! Qu’on puisse en effet prendre
la philosophie tellement au sérieux, c’est ce que, en regle générale, celui qui
I’enseigne croit moins que personne ; de méme, le chrétien le plus incrédule est
d’ordinaire le pape. Il est donc excessivement rare quun Véritagle philosophe ait

été en méme temps professeur de philosophie ™. Que Kant précisément constitue
cette exception, j'en ai exposé les raisons et les conséquences dans mon ceuvre

principale[é']. Bien que Fichte ne fiit en réalité qu'un sophiste, et non un véritable
philosophe, sa destinée entiere vient a 'appui de ce que jai avancé sur les
conditions d’existence de toute philosophie universitaire. Il avait osé laisser en
dehors de son enseignement les doctrines de la religion du pays ; il en résulta qu’il
fut destitué, et insulté en outre par la populace. Du reste, le chatiment opéra sur
lui, puisque, apres sa nomination postérieure a Berlin, le « moi » absolu céda tres
docilement la place au bon Dieu, et que toute sa doctrine en général prit une
couleur chrétienne, comme en témoigne surtout son Instruction pour la vie
bienheureuse. Ce qu’il est encore intéressant de remarquer dans son cas, c’est
qu’'on lui fit un crime de cette affirmation : « Dieu n’est autre chose que l'ordre
moral méme du monde », alors que ladite affirmation ne differe guere de celle de

I’évangéliste Jean : « Dieu est 'amour . »

Il est en conséquence facile de comprendre que, dans ces conditions, la
philosophie universitaire ne peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,

A , .. : 6
Et chante aussitot dans Uherbe sa vieille petite chanson[_]

Le coté grave de la q]uestion est simplement cette possibilité, avec laquelle il

faut compter : c’est que I'ultime pénétration dans la nature des choses, dans sa

gropre essence et dans celle du monde, accessible a ’homme, ne s’accorde pas
irectement avec les doctrines révélées en partie a I’ancien petit peuple juif, nées

en partie a Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir d’'un coup avec cette

crainte, le professeur de philosophie Hegel trouva ’expression : « religion

absolue », a 'aide de laquelle il atteignit son but. Il connaissait son public. Et cette



religion est en réalité, pour la philosophie universitaire, véritablement absolue,
c’est-a-dire une religion qui doit de toute nécessité étre absolue et absolument
vraie ; sans quoi... !! D’autres, parmi ces chercheurs de vérité, amalgament la
philosophie et la religion en un centaure qu’ils nomment philosophie de la
religion ; ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la philosophie sont une
seule et méme chose : affirmation qui ne parait vraie que dans le sens ou Francois

I¢T disait d’'une fagon tres conciliante au sujet de Charles Quint, d’apres ce qu’on

raconte : « Ce que mon frere Charles veut, je le veux aussi. » (Cest de Milan qu’il

s’agissait.) D’autres encore, sans tant de cérémonies, parlent franchement d’'une
hﬁosophie chrétienne : ce qui revient a peu pres au méme que si I’on parlait
“une arithmétique chrétienne qui trouverait que deux et deux font cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines religieuses sont déplacées
surtout dans la philosophie, qui se donne pour la raison tentant de résoudre, par
ses propres moyens, et indépendamment de toute autorité, le probleme de
I'existence. Comme science, elle n’a nullement a s’occuper de ce qui peut ou doit
étre cru ; elle na qu’a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-il tout
différent de ce qu’il s’agit de croire, que, méme par la, la foi n’en subirait aucun
préjudice ; elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce que 'on ne peut
pas savoir. Si 'on pouvait le savoir, la foi serait quelque chose de tout a fait inutile
et méme de ridicule — a peu prés comme si I'on greffait, par surcroit, sur des
sujets de mathématique une doctrine religieuse. Si I'on a la persuasion que la
vérité pleine et entiere est contenue et exprimée dans la religion du pays, il faut s’y
tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais ne cherchons pas a paraitre ce que
nous ne sommes pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité, avec
I'intention de donner la religion du pays comme résultat, mesure et contréle de
celle-ci, cela est inadmissible ; et une pareille philosophie, attachée a la religion du

ays comme un chien de garde a sa chaine, est seulement la caricature désagréable
ge Peffort le plus haut et le plus noble de 'humanité. En attendant, c’est justement
un tres important article d’écoulement des philosophes universitaires, que cette
philosophie religieuse qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en réalité a une
espece de gnose ou a une maniere de philosophie partant de prémisses arbitraires,

nullement confirmées. Les titres des programmes, par exemple celui-ci : De verae
philosophiae erga religionem pietate — inscription treés bien appropriée a un tel

acage philosophique — caractérisent tres nettement la tendance et les motifs de
a philosophie en question. Sans doute, ces philosophes apprivoisés prennent
parfois un élan qui parait dangereux ; mais on peut attendre le résultat avec
calme, en se disant qu’ils arriveront certainement au but fixé une fois pour toutes.
Oui, parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déja terminé avant leur douziéme
année leurs recherches philosophiques regardées par eux comme sérieuses, et
qu’ils ont établi a jamais, des ce moment, leur vue de I'essence du monde et de ce

ui s’y rattache. C'est qu’en effet, apres toutes les discussions philosophiques et le
ourvoiement dans des sentiers detournés périlleux, avec des guides hardis, ils
reviennent toujours a ce qui nous Il)arait plausible dans cet age, et semblent meme
le prendre comme critérium de la vérité. Toutes les doctrines philosophiques
hétérodoxes dont ils ont di s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent
exister que pour étre réfutées, et établir ainsi d’autant plus solidement les autres.
On doit meéme s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de vilaines
hérésies, ils aient néanmoins su garder si pure leur innocence philosophique
intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute sur l'esprit et le but de la
hilosophie universitaire n’a qu’a considérer la destinée de la fausse sagesse
Eégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée fondamentale ait été I’absurdité méme,
un monde renverse, une pantalonnade philosophique, son contenu le verbiage le
plus creux et le plus vide auquel se soient jamais complus des imbéciles, et que le



style, dans les ceuvres de linitiateur lui-méme, ait été le galimatias le plus
répugnant et le plus insensé, allant jusqu’a rappeler les délires §es aliénés ? Pas le
moins du monde ! Cette philosophie a ainsi plutot fleuri, pendant vingt ans,
comme la plus brillante philosophie universitaire, et lui a rapporté de solides
honoraires ; elle a pris de lPembonpoint ; des centaines de volumes, notamment en
Allemagne, 'ont pronée comme le sommet enfin atteint de la sagesse humaine et
comme la philosophie des philosophies, et 'ont portée aux nues ; on examinait les
étudiants sur elle, et on nommait des professeurs chargés de I’enseigner. Celui qui
regimbait était déclaré « un fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi, de
lauteur aussi souple que peu intelligent de cette plli)l}l)osophie, et méme les
quelques hommes qui osaient s’opposer faiblement a cette sottise ne s’y risquaient

ue timidement, en reconnaissant « le grand esprit et I'immense génie » de ce
q'hiloso hraste inepte. La preuve de ce que l'on avance ici se trouve dans
‘’ensemble de la littérature de ce joli mouvement. Passée désormais a 1’état d’actes
fermés une fois pour toutes, elle s’achemine, a travers I'avant-cour de voisins qui
rient ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, entre autres conclusions,
manie aussi une cloche infamante que ’on peut faire résonner pendant des siecles
entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si soudainement fin a cette gloire,

récipiter la chute de la « béte triomphanteLﬂ » et dissiper toute la grande armée
ge ses mercenaires et de ses imbéciles, a ’exception d’un restant de trainards et de
maraudeurs rassemblés sous le fanion des Annales de Hallé et persistant un
moment dans le désordre, ce qui cause un scandale public, et de quelques
misérables niais croyant aujourd%ui encore a ce qu’on leur a fait avaler dans leur
jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la mauvaise idée venue a
quelqu'un de démontrer que cette philosophie universitaire est en accord
seulement en apparence et par les mots avec la religion du pays, mais non en
réalité et au véritable sens. Ce reproche était juste en soi, comme I’a prouvé plus
tard le néo-catholicisme. Le catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est en
effet que I'hégélianisme popularisé. Comme celui-ci, il n’explique pas le monde, et
il reste la sans qu’on puisse se renseigner a son égard. Il recoit simplement le nom
de « Dieu », et 'humanité le nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre
but », c’est-a-dire se trouvent la pour la mener bonne, tant que dure la courte

vie. Gaudeamus igitur ! Et 'apothéose hégélienne de I'Etat est prolongée jusqu’au

communisme (Kampe, Histoire du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose tres a fond le néo-catholicisme en ce sens.)

‘Mais qu'un pareil reproche ait pu étre le talon d’Achille d’un systéme
philosophique dominant, cela nous montre

Quelle qualité

Fait pencher la balance, éléve l’homme[(_g'l,

ou ce qu'est le véritable critérium de la vérité et de la valeur possible d'une
philosophie dans les Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en outre, une
attaque de ce genre, méme sans parler du mépris qu’inspire toute accusation
d’hérésie, aurait di étre arrétée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves a cet appui n’a qu’a considérer I'épilogue
de la grosse farce hégélienne. Je veux parler de la subite conversion si opportune
de M. Schelling du spinozisme au bigotisme, et de sa nomination de Munich a
Berlin qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes retentirent de son nom, et
I’'on aurait pu croire, d’apres leurs allusions, qu’il y apportait dans sa poche le Dieu
personnel qu'on réclamait si instamment. L’affluence des étudiants fut si forte
qu’ils escaladerent la salle du cours par les fenétres ; puis, a la fin de la lecon, un
certain nombre de professeurs de I’'Université, qui avaient été ses auditeurs, lui



remirent tres humblement le diplome de grand homme. Bref, rappelons d’une
facon générale son role excessivement brillant et non moins lucratif a Berlin, qu’il
joua sans rougir, et cela dans un age avancé ou le souci du souvenir qu’on laissera
{’emporte, chez les natures nobles, sur tout autre souci. Un tel spectacle pourrait
vous rendre mélancolique ; on pourrait presque penser que les professeurs de
hilosophie eux-mémes devraient en avoir %onte ; mais c’est la de la pure
antaisie. Quant a celui qui, apres une telle consommation, n’ouvre pas les yeux

sur la philosophie universitaire et sur ses héros, celui-la est incurable.

En attendant, I'équité demande qu’on ne juge pas la philosophie universitaire
seulement au point de vue de son but prétendu, comme on I’a fait ici, mais de son
but véritable. Celui-ci tend a inculquer aux futurs référendaires, avocats,
médecins, pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs convictions, la
direction de ce rapport avec les vues que I'Etat et son gouvernement nourrissent
sur eux. Contre cela, je n’ai rien a objecter, et jacquiesce a cette maniere de voir.
Je ne me sens pas en effet compétent pour juger de la nécessité ou de l'inutilité
d’'un semblable moyen de gouvernement ; je m’en remets donc a ceux qui ont la
lourde tache de gouverner %es hommes, c’est-a-dire de maintenir la loi, lordre, la
tranquillité et la paix parmi les nombreux millions d’étres d’'une race qui est, dans
sa grande majorité, c}i)émesurément égoiste, injuste, déraisonnable, déshonnéte,
envieuse, méchante, de plus tres bornée et extravagante, et de protéger le petit
nombre de ceux qui possedent quoi que ce soit, contre le grand nombre de ceux
qui ne possedent rien d’autre que leur force physique. Cette tache est si lourde que
je ne me hasarderai vraiment pas a discuter avec eux les moyens a employer. « Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me préoccuper de I'Empire romain »,
telle a toujours été ma maxime. Mais c’est a ces fins gouvernementales de la
philosophie universitaire que I’hégélianisme a dii la faveur ministérielle sans
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, 'Etat étajt « l'organisme éthique
absolument parfait », et il faisait s’absorber dans I’Etat la raison entiere de
Iexistence humaine. Pouvait-il y avoir pour les futurs référendaires, et par
conséquent pour les employés du gouvernement, une meilleure préparation que
celle-c1 ? Grace a elle, leur etre entier, corps et ame, échéait a I’'Etat, comme celui
de I'abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre a faire, ni dans ce monde ni dans
un autre, qu’a coopérer, comme de bons rouages, a maintenir en marche la grande

machine de I'Etat, ultimus finis bonorum. Le référendaire et 'homme ne faisaient
en conséquence qu'un. C’était une apothéose en regle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle est une chose, et la philosophie
meéme et en soi en est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce rapport, celle-
ci en philosophie pure, celle-la en philosophie appliquee. Celle-ci ne connait
d’autre but que la veérité, et il pourrait en résuﬁer que tout autre but, recherché par
son moyen, deviendrait funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction de ce
noble besoin que je nomme le besoin métaphysique, lequel se fait sentir de tout
temps a 'humanité d'une facon intime et vivace, mais le plus fortement lorsque,
comme de nos jours, les doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur
autorité. Calculées en vue de la grande masse de 'humanité et appropriées a celle-
ci, elles peuvent renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit néanmoins
les faire valoir au sens propre. Or, étant donné le développement toujours plus
étendu de toutes les connaissances historiques, physiques et méme le nombre des
gens auxquels les doctrines religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque jour
plus grand, et ceux-ci insisteront toujours davantage sur la vérité au sens propre.
Que pourrait donc bien opposer a cette exigence la susdite poupée
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’'ou n’ira-t-on pas encore avec cette
philosophie officielle de vieilles femmes, ou avec un entassement de mots creux
qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de rhétorique qui obscurcissent les vérités
les plus communes et les plus claires, ou méme avec I’'absolu non-sens hégélien ?



Et si, d’autre part, 'honnéte Jean en personne, de retour du désert ou il s’était
nourri de sauterelles, vetu d'une peau de béte, et resté ignorant de tout ce
tripotage, venait nous présenter les fruits de cette vérité a la recherche de laquelle
il s’était livré d’'un cceur pur et tout a fait sérieusement, quel accueil aurait-il a
attendre de ces commercants de la chaire, embauchés dans des wvues
gouvernementales, qui doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et leurs

enfants, et dont le mot d’ordre est en conséquence : primum vivere, deinde

philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché, veillant a ce qu’on n’y
produise que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le mérite ne peut
s’affirmer que quand leur propre médiocrité daigne le reconnaitre. Ils s’attirent
lattention du public restreint et mené en laisse qui s’occupe de philosophie ; celui-
ci, en effet, n‘'emploiera pas son temps, sa 1peine et ses efforts a des choses qui
promettent non une distraction, comme les productions poétiques, mais un
enseignement, et un enseignement dépourvu de profit pécuniaire, sans étre
auparavant pleinement assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi une
récompense suffisante. Il attend également, en vertu de sa foi ancrée que celui qui
vit d'une chose la comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du métier, qui
dans leur chaire comme dans les livres, les journaux et les revues, s’affichent en
véritables maitres de la chose en question, lui donnent un avant-gotit de ce qui
mérite ’attention et de ce qui en est indigne.

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te trouver, mon pauvre Jean du
désert, si, comme cela est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme a la
convention tacite de ces messieurs de la philosophie lucrative ! IIs te regarderont
comme un homme qui n’a pas saisi I’esprit du jeu, et menace par la de le leur gater
a tous ; partant, comme leur adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu
apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre de I’esprit humain, qu’il ne trouverait

nullement grace a leurs yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad normam

conventionis, c’est-a-dire tel qu’ils pourraient en faire 'objet de leur exposé en
chaire, pour en vivre aussi. Un }E)irofesseur de philosophie n’a pas I'idée d’examiner
un nouveau systeme au point de vue de la vérité, mais il recherche simplement
aussitot si 'on peut le faire accorder avec les doctrines de la religion du pays, les
opinions gouvernementales et les vues régnantes du temps. Alors, il décide ({e son
sort. Si, cependant, ce systeme faisait son chemin, s’il attirait, comme instructif et
révélateur, I'attention du public, qui le jugerait digne d’étre étudié, il préjudicierait
dans une mesure €gale au prestige, au crédit et, ce qui est pire, au placement de la
philosophie débitée en chaire.

Di meliora ! Aussi ne faut-il pas qu'un pareil systéme grandisse, et tous
doivent-ils faire bloc contre lui. La méthode et la tactique en cette matiere sont
bien vite données par un heureux instinct, comme le possede chaque étre pour sa

conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en opposition avec la norma

conventionis, c’est souvent, surtout quand on y devine des mérites et certaines
qualités non dispensées par le diplome de professeur, une chose scabreuse, a
laquelle, dans ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les ceuvres désignées a
I’étouffement recoivent ainsi de la notoriété et exciteraient la curiosité, puis
provoqueraient des comparaisons tres désagréables, ce qui pourrait avoir une
1ssue facheuse. Au contraire, considérer d'un commun accord, en freres ayant les
mémes idées aussi bien que le méme talent, une production intempestive de ce
genre comme Non avenue ; juger, avec une mine des plus innocentes, ce qui a le
plus d'importance comme n’'en ayant aucune, les vue profondes et destinées a se
perpétuer dans les siecles comme indignes de mention, et les étouffer ainsi ; se
mordre perfidement les levres, puis se taire, se taire avec ce silence déja dénoncé

par le vieux Séneque (Lettre LXXIX a Lucilius : silentium quod livor indixerit
[Silence imposée par I'envie]) ; et de temps en temps n’en croasser que plus fort



sur les enfants intellectuels avortés et les fausses couches de leur propre
association, dans la conscience tranquillisante que ce que tout le monde ignore est
comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les choses valent pour ce qu’elles
paraissent et indiquent, non pour ce qu’elles sont : c’est 1a 1a méthode la plus siire
et la moins dangereuse contre le mérite, méthode que je recommanderai en
conséquence a tous les imbéciles qui cherchent a assurer leur vie par des choses
pour la pratique desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne réponds pas des
conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin les dieux, comme s’il s’agissait
d’'un inauditum nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une scene du
spectacle que nous avons sous les yeux de tout temps, dans tous les arts et dans
toutes les sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la chose avec ceux qui
vivent d’elle, ou de ceux qui sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-1a, elle est la
fin dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-ci, elle est le moyen, voire
la pénible condition de la vie, du bien-étre, du plaisir, du bonheur de la famille,
choses que seules ils prennent au sérieux ; car ici leur sphere d’action est assignée
par la nature. Pour se représenter cela par des exemples et voir les choses de plus
pres, il faut étudier I'histoire littéraire et lire les biographies des grands maitres en
chaque genre et en chaque art. On verra qu’il en a été ainsi de tout temps, et 'on
comprendra que les choses resteront telles. Dans le passé, chacun le reconnait ;
dans le présent, presque personne. Les pages brillantes de T'histoire littéraire en
sont presque toutes en méme temps les pages tragiques. Elles nous montrent que,
dans tous les domaines, en regle générale, le mérite a di attendre, jusqu’a ce que
les fous eussent cessé d’étre fous, que le banquet fiit terminé, et que tout le monde
fit allé se coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors de la nuit
profonde, pour occuper enfin, encore a ’état d'une ombre, la place d’honneur
qu’on lui avait jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’a la philosophie et a ses représentants. Nous
constatons sur-le-champ que, de tout temps, trés peu de philosophes ont été
rofesseurs de philosophie, et que moins de professeurs de philosophie encore ont
été philosophes. Aussi peut-on dire que, de méme que les corps idioélectriques
sont mauvais conducteurs de [Délectricité, les philosophes sont mauvais
professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction est pour un penseur
personnel peut-étre la plus difficile de toutes. La chaire philosophique est une
sorte de confessionnal ou ’'on fait coram populo sa profession de foi. En outre, il
n'y a guere d’obstacle plus grand a la pénétration approfondie des choses, c’est-a-
dire a la véritable sagesse, que l'obligation constante de paraitre un sage, d’étaler
devant les éleéves curieux les prétendues connaissances que 'on possede, et de
tenir des réponses prétes pour toutes les questions imaginables. Mais le pire, c’est
u'un homme dans cette situation est assailli, a chaque pensée qui surgit dans sa
téte, par le souci de savoir si elle slaccommode avec les vues de l'autorité
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que les pensées mémes n’osent plus
surgir. L’atmosphere (ife la liberté est in(fi)spensable a 1121 vérité. Quant a 'exception
ui confirme la regle, a savoir que Kant a été professeur, je me suis déja expliqué
plus haut a ce sujet. J'ajoute simplement que la philosophie de Kant lui-méme
aurait été plus grandiose, plus decidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas
occupé une chaire ; il tint toutefois, trés sagement, le philosophe le plus séparé

possible du professeur, car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa chaire
Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant philosophes qui ont fait leur

apparition depuis un demi-siecle qu’a cessé l'activité de Kant, {e n’en vois
malheureusement pas un seul auquel llle Fourrgus décerner cet éloge, qu’il a
réellement et consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au contraire que

tous, en s’en rendant plus ou moins compte, ont eu surtout en vue la pure



apparence des choses, I'effet, le désir d’en imposer et méme de mystifier, qu’ils se
sont efforcés avec ardeur d’obtenir des applaudissements de leurs supérieurs, puis
ceux des étudiants. Le but final est donc toujours de manger a l'aise, avec la
femme et les enfants, le produit du métier. Cela est du reste conforme a la nature
humaine, qui ne connait d’autres buts immédiats, a 'exemple de toute nature
animale, que le boire, le manger, le soin de la couvée, et qui a recu en outre,
comme apanage spécial, la manie de briller et de paraitre. Au contraire, la
premiere condition d'une ceuvre réelle et vraie, en philosophie aussi bien qu’en

oésie et dans les beaux-arts, est une disposition anormale, qui remplace, contre
a regle de la nature, I'effort subjectif en vue du bien de la personne par un effort
abso%ument objectif dirigé vers une création étrangere a elle. Pour cette raison, cet
effort est tres justement nommé « excentrique », et parfois méme on le raille

comme empreint de don-quichottisme. Aristote a déja dit : « Il ne faut donc pas en
croire ceux qui conseillent a ’'homme de ne songer qu’a des choses humaines, et a
I’étre mortel de ne songer qu’a des choses mortelles comme lui. Loin de 13, il faut
que 'homme s’immortalise autant que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre
selon le principe le plus noble de tous les principes qui le composent. » (Ethique a
Nicomaque, livre X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est d’ailleurs une
anomalie des plus rares, dont les fruits, pour cette raison méme, profitent, au
cours du temps, a ’'humanité tout entiere ; ils sont heureusement de I’espece qui
se conserve. Pour serrer la chose de plus pres, on peut partager les penseurs en
ceux qui pensent pour eux-mémes et ceux qui pensent pour les autres. Ceux-ci
sont la regle, ceux-la ’exception. Les premiers sont en conséquence des penseurs
personnels au double sens du mot et des égoistes au sens le plus noble ; c’est d’eux
seuls que le monde recoit un enseignement. Car la lumiere qu’on a allumée soi-
méme peut seulement éclairer ensuite les autres ; de sorte que ce que Séneque
affirme au point de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere [l faut que tu
vives pour autrui, si tu veux vivre pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi cogites oportet, si omnibus
cogitasse volueris [Il faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour tous.].
Cela est justement ’anomalie rare, qui ne s’acquiert par aucune autre résolution
comme par aucune bonne volonté, sans laquelle nul progres réel n’est possible en
philosophie. En ce qui concerne les autres fins, et, d'une maniere générale, les fins
indirectes, un cerveau ne tombe jamais dans la tension supréme exigée pour cette
étude, et qui réclame I'oubli de soi-méme et de tout le reste ; l1a, on s’en tient a
I’apparence et a la supposition des choses. La, sans doute, on combine en diverses
facons quelques notions préexistantes, a 'aide desquelles on construit une sorte
de chateau de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort. Ajoutez a cela que
des gens qui visent avant tout a leur bien-étre personnel, et pour lesquels la
pensée n’est qu'un moyen d’y arriver, doivent avoir constamment devant les yeux
les besoins et les inclinations temporaires des contemporains, les vues des
supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser a la vérité, qui est si difficile a
atteindre, méme quand on s’y efforce loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-méme, y compris sa femme et
ses enfants, des honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en méme temps a

la vérité ? Car celle-ci a été de tout temps une compagne dangereuse, une hotesse
partout malvenue, qu’'on représente nue sans doute parce qu’elle n’apporte rien,



n’a aucun présent a faire, et ne veut étre recherchée que pour elle-méme. On ne
peut servir a la fois deux maitres aussi différents que le monde et la vériteé, qui
n‘ont de commun que la premiere lettre du mot; cette entreprise mene a
I’hypocrisie, a la courtisanerie, a la duplicité. Alors, il peut arriver qu’un prétre de
la vérité devienne un champion du mensonge : il enseignera avec zele ce que lui-
meéme ne croit pas, fera perdre son temps et tourner la téte a la jeunesse confiante,
ou se posera en héraut sans scrupules de bousilleurs influents, de cagots
imbéciles, par exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par I'Etat en vue de
fins politiques, il trouvera bon de faire I'apothéose de celui-ci, de le regarder
comme le sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il transformera ainsi
non seulement le cours de philosophie en une école du plus plat philistinisme,
mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple, a la doctrine révoltante c}ue la
destination de 'homme trouve sa plénitude dans I’Etat, a peu pres comme celle de
'abeille dans la ruche : ce qui a pour effet de dérober completement aux yeux le
but élevé de notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un gagne-pain, c’est ce que Platon a
déja démontré dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a Socrate ; au début
du Protagoras, en particulier, il a décrit de la facon la plus amusante, avec un
comique incomparable, la maniere de faire de ces gens-la et le succes obtenu par
eux. Gagner de I'argent au moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le rapport des sophistes aux
philosophes était, en conséquence, tout a fait analogue a celui d’'une jeune fille qui
se donne par amour, comparée a la fille de joie qui se fait payer. C’est ainsi que
Socrate dit, par exemple (Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre 1, chap. VI) :
« Antiphon, ne voyons-nous pas parmi nous qu’on peut faire de la beauté, comme
de la sagesse, un emploi honnéte ou honteux ? Celui qui trafique de la beauté avec
qui veut la lui payer s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme
vertueux, cherche a s’en faire un ami est estimé un homme sensé. Il en va de
meéme de la sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur payer s’appellent
sophistes ou bien prostitués ; mais celui qui, reconnaissant dans un autre un bon
naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en fait un ami est estimé un
homme fidele aux devoirs d’un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote ait fait de méme, je I'ai déja
démontré dans mon ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre premier,
chap. XVII.) Stobée indique que les stoiciens aussi étaient du méme avis : « Quant
a réclamer de I'argent des disciples, il y eut dissentiment entre eux a ce sujet. Les
uns disaient que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les autres, que ce
serait un procédé peu noble et rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses lecons » (Eclogae physicae et
ethicae, édit. Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le jurisconsulte Ulpien,
de son coOté, affiche une haute opinion des philosophes ; il les excepte en effet de
ceux qui sont en droit de prétendre a un dédommagement pour des services
libéraux, c’est-a-dire convenant a un homme né libre. Il dit (Digeste, loi 1, § 4) :
« Les philosophes sont-ils au nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non
parce que la chose serait malséante, mais parce qu’il est avant tout de leur intérét
de mépriser un travail mercenaire. » L’opinion sur ce point était si inébranlable
que nous la trouvons encore en pleine vigueur sous les empereurs suivants. Dans



Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap. XIII) reproche a son

adversaire Euphrate tv cogav yammAeOetv (de faire métier de la philosophie), et
il lui dit dans sa LI lettre : « Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de I’argent de
I’empereur ; et ce ne serait pas a tort, a moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait
payer pour ta philosophie, et cela tres souvent, tres cher, et par celui qui te croyait
sérieusement philosophe. » En conformité de cette maniere de voir, il dit de lui-
méme, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si I'on offre de I'argent a
Apollonius, et qu'on lui paraisse digne d’estime, il acceptera, au cas ou il en
aurait besoin ; mais un salaire pour son enseignement philosophique, jamais il n’y
consentira, méme s’il se trouvait dans I'indigence. »

Cette maniere de voir, vieille comme le monde, a sa juste raison d’étre ; elle
résulte de ce que la philosophie a de nombreux points de contact avec la vie
humaine, la vie publique aussi bien que celle de I'individu. Ainsi, quand on en fait
métier, le dessein prémédité en arrive bien vite a prendre le pas sur la recherche
désintéressée, et les prétendus philosophes deviennent de simples parasites de la

hilosophie. Ils font obstacle a 'action des vrais philosophes, prennent a leur
égard une attitude hostile, et se conjurent méme contre eux, pour ne se

réoccuper que de ’avancement de leurs propres affaires. Des qu’en effet il s’agit
gu gain, il peut facilement arriver, lorsque l'intérét I’exige, qu’'on recoure a toutes
sortes de moyens bas, d’ententes secretes, de coalitions, etc., pour favoriser le faux
et le mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il devient nécessaire de
supprimer le vrai et le bon qui leur font opposition. Mais nul n’est moins propre a
un pareil role qu'un philosophe véritable, qui serait venu a tomber au milieu des
industriels en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la poésie, qu’ils soient aussi une source
de profit ; chacune de leurs ceuvres a son existence a part, le mauvais n’y est pas
en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au contraire, est un tout, c’est—é-(fire
une unité, et a pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés de plusieurs
sortes, mais il n'y a quune vérité ; comme il y a plusieurs Muses, mais seulement
une Minerve. Le poéte peut treés bien, pour cette raison, dédaigner de flageller le
mauvais ; mais le philosophe peut y étre parfois contraint. Le mauvais, mis en
honneur, prend en effet une attitude nettement hostile a ’égard du bon, et la
mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La philosophie, de par sa nature,
est exclusive ; elle fonde la maniere de penser de 1’époque ; et voila pourquoi le
systeme régnant en souffre, comme les fils de la sultane, aucun autre a coté de lui.
De plus, le jugement est ici extrémement difficile, et 'obtention seule des faits
nécessaires pour le constituer, pénible. Qu’'on vienne ici, au moyen d’habiletés,
faire valoir le faux et le proner partout comme vrai, a grand renfort de voix de
stentors appointés, et nous aurons ces résultats : lesprit du temps est
empoisonné, toutes les branches de la littérature se corrompent, tout essor
intellectuel élevé s’arréte, et un obstacle de longue durée vient s’opposer au
développement du bon et du vrai. Tels sont les fruits de la @i oco@ia pioBopdpog
%philoso hie salariée). Voyez, comme, preuve a I’appui, ce que, depuis Kant, on a

ait de la philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle. L’histoire réelle de la
charlatanerie hégeplienne, et la facon dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs a
illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non a la philosophie d’Etat ni a la philosophie
pour rire, mais a la connaissance et a la recherche a tout prix de la vérité, les
cherchera partout ailleurs que dans les Universités, ailleurs que la ou leur sceur, la
philosophie ad normam conventionis, gouverne la maison et dresse le menu. Oui,
j’incline de plus en plus a I'avis qu’il vaudrait mieux, pour la philosophie, de cesser
d’étre un métier et d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le patronage de
professeurs. C’est une plante qui, telles la rose des Alpes et la double-cloche, ne
prospere qu’a lair libre des montagnes, et dépérit quand on la cultive



artificiellement. Les représentants de la philosophie dans la vie bourgeoise ne la
représentent le plus souvent que comme {)e comédien fait le roi. Les sophistes que
Socrate attaqua sans se lasser, et %ue Platon prend pour cible de ses railleries,
étaient-ils autre chose que des professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et
n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille comme le monde, qui n’a jamais cessé
completement, que je reprends a mon tour? Les efforts suprémes de l'esprit
humain ne s’accordent pas avec le métier ; leur noble nature ne peut s’amalgamer
avec celui-ci. On pourrait encore s’entendre avec la philosophie universitaire, si les
maitres appointés se contentaient de remplir leurs fonctions en transmettant a la
génération qui se développe, a la facon des autres professeurs, le savoir existant
qui vaut, en attendant, comme vrai, c’est-a-dire s’ils exposaient fidelement et
exactement a leurs auditeurs, en leur machant les choses, le systeme du plus
récent philosophe véritable ; on pourrait encore s’entendre, dis-je, surtout s’ils
apportaient dans leur exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de
présenter comme des philosophes de purs sophistes tels, par exemple, quun
Fichte, un Schelling, et a plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les qualités
mentionnées leur fgont en général défaut, mais ilgs se livrent a la sotte illusion qu’il
appartient a leur emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et d’enrichir le
monde du fruit de leurs profondes méditations. Cette illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses, dans lesquelles des cerveaux
ordinaires, et parfois méme moins quordinaires, traitent les problemes dont la
solution a provoqué depuis des milliers d’années les efforts suprémes des
intelligences les plus rares, pour vues des aptitudes les plus grandioses, auxquelles
I'amour de la vérité a fait oublier leur propre personne, et que 'aspiration vers la
lumiere a poussées parfois jusqu’en prison, et méme sur I’échafaud ; intelligence
dont la rareté est telle que f’histoire e la philosophie, qui depuis trois mille cinq
cents ans marche parallelement avec I'histoire des Etats, en lui donnant sa note
fondamentale, peut a peine enregistrer un philosophe fameux sur cent monarques
fameux que compte l'histoire desdits Etats.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés que la nature est parvenue a une
conscience plus claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de points de contact
avec le vulgaire et avec la foule que la plupart ne sont appréciés a leur juste valeur
qu’apres leur mort, ou tout au plus dans un age avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote,
qui par la suite se répandit plus loin qu’aucune autre, n’a commencé, selon toute
apparence, que deux siecles apres lui. Epicure dont le nom est connu aujourd’hui
encore, méme de la grande masse, a vécu et est mort completement ignoré a
Atheénes (Séneque, Lettre LXXIX). Giordano Bruno et Spinoza ne furent appréciés
et honorés que dans le siecle suivant. Méme David Hume, qui écrivait d'une facon
si claire et si populaire, attendit jusqu’a I’age de cinquante ans qu’on fit attention a
lui, quoiqu’il eut publié depuis longtemps ses ceuvres. Kant ne devint célebre qu’a
plus de soixante ans. Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les philosophes
universitaires de nos jours ; car ils n'ont pas de temps a perdre. Tel professeur
annonce la doctrine de son collegue de l'université voisine, comme le sommet
enfin atteint de la sagesse humaine ; et voila celui-ci devenu aussitot un grand
philosophe, qui prend immédiatement sa place dans I'histoire de la philosophie, je
veux dire dans celle qu'un troisieme collegue prépare pour la foire aux livres
prochaine ; ce dernier, a son tour, ajoute ingénument aux noms immortels des
martyrs de la vérité de tous les siecles les honorables noms de ses collegues bien
appointés qui fleurissent pour 'instant, comme autant de philosophes en état de
se mettre sur les rangs, vu qlu’ils ont rempli beaucoup de papier et ont acquis la
considération générale de leurs collegues. Alors on accouple, par exemple,

. [10] . .
« Aristote et Herbart », ou « Spinoza et Hegel », « Platon et Schleiermacher »,
et le monde étonné doit constater que les philosophes, jadis produits si
parcimonieusement au cours des siecles par la nature avare, ont poussé partout



comme des champignons, dans ce dernier laps de temps de dix années, parmi les
Allemands si hautement doués, comme personne ne l'ignore. Naturellement, on
aide par tous les moyens a cette auréole de ’époque. Aussi, soit dans les revues
savantes, soit dans ses propres ceuvres, le professeur de philosophie ne manquera

as d’examiner consciencieusement, avec un air important et le sérieux requis par
F’emploi, les calembredaines de son collegue ; de sorte qu’on croirait a s’y
méprendre qu’il s’agit ici de progres réels de la connaissance humaine. Son propre
avortement est bient6t a son tour 'objet du méme honneur, et nous savons que
nthil officiosius, quam quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand les
mulets se grattent entre eux]. Tant de cerveaux ordinaires qui se croient obligés,
de par leurs fonctions et leur métier, de jouer un role que la nature avait le moins
songé a leur assigner, et a rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien Fitoyable spectacle. Entendre chanter une
personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais surprendre
une téte bornée en train de philosopher, la chose est insupportable. Pour
dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derriere un appareil
imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées, de périodes a
gerte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses dont le mélange

onne un jargon d’aspect savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec tout
cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, on n’accroit aucunement sa
connaissance, et I'on doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends bien le
claquet du moulin, mais je ne vois pas la farine. » Ou bien I'on ne constate que
trop clairement quelles 1dées pauvres, communes, plates et rudimentaires, se
dissimulent derriere I'ambitieux pathos. Oh ! si 'on pouvait inculquer a ces
philosophes pour rire une notion du sérieux redoutable avec lequel le probleme de
1’existence s’empare du penseur et I'ébranle jusqu’au plus profond de son étre !
Alors ils ne pourraient plus étre des philosophes pour rire, élucubrer sans
sourciller des bourdes vaines comme celle de I'idée absolue ou de la contradiction
qui doit exister dans toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec une
satisfaction enviable de noix creuses telles que celles-ci:« Le monde est I’existence
de I'infini dans le fini » et « esprit est le réflexe de I'infini dans le fini » etc. Ce
serait facheux pour eux ; car ils veulent absolument étre des philosophes et des
penseurs tout a fait originaux. Or quun cerveau ordinaire ait des idées non
ordinaires, cela est juste aussi vraisemblable quun chéne produisant des abricots.
Mais les idées ordinaires, chacun les possede lui-méme, et n’a que faire de les lire.
En conséquence, comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non
d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur cc
terrain. Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une provision
d’idées étrangeres le plus souvent incompletes et toujours 1plates, qui dans leur
téte, ajoutons-le, courent sans cesse danger de se volatiliser uniquement en
phrases et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et cherchent a les
accorder les unes avec les autres, comme des dominos. Ils comparent ce qu’a dit
celui-ci, puis celui-la, puis un autre, puis un quatrieéme encore, et s’efforcent d'y
voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces gens-la une vue fondamentale
solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire absolument cohérente, des
choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un jugement
fermement établi ; mais ils tatonnent comme dans le brouillard, avec leurs idées,
leurs vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en réalité consacrés a la
science et a I’érudition que pour les enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au
lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire apprendre a séparer le bon
grain de l'ivraie.

Les véritables penseurs ont recherché la connaissance, et pour elle-méme,
arce qu’ils aspiraient ardemment a s’expliquer d’'une facon quelconque le monde
gans lequel ils vivaient ; mais ils ne 'ont pas recherchée pour enseigner et pour
bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez eux, par suite d'une méditation



prolongée, une vue fondamentale solide et cohérente, qui a toujours pour base la
conception visible du monde, et de laquelle différentes routes menent a toutes les
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la lumiere sur cette vue fondamentale.
Il suit de 1a qu’ils possedent, sur chaque probléme de la vie et du monde, au moins
une opinion décidée, bien comprise et en accord avec 'ensemble, et qu’ils n’ont en
conséquence nullement besoin de payer les gens de phrases vides, a I'opposé de ce
que font les premiers, que 1'on trouve toujours en train de comparer et de penser
les opinions d’autrui, au lieu de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on
croire qu’il s’agit de pays ¢éloignés, au sujet desquels il faut établir une
comparaison critique entre les récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus,
et non du monde réel qui s’étale également d’une facon tres nette devant eux. Mais
leur devise, la voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons ’habitude
De rédiger au long, de point en point,

Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute 'histoire, dont 'amateur curieux voudrait d’ailleurs toujours
connaitre la suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce qui est pfat et
inepte passe pour étre quelque chose. Mais cela est impossible, si I'on rend
immédiatement justice a ce qui est vrai, grand, profondément pensé. Aussi, pour
étouffer le bon et faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc, a la facon de
tous les faibles, forment des coteries et des partis, s’emparent des journaux
littéraires dans lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent avec un profond
respect et un air important de leurs chefs-d’ceuvre respectifs, et, grace a ces
moyens, menent par le nez le public myope. Ils ressemblent aux véritables

})hllospphes a peu pres comme les anciens maitres chanteurs aux poetes™ ~. A
‘appui de ce que javance, on n’a qu’a voir les gribouillages de la philosophie

universitaire exposés a la foire aux livres, avec les journaux littéraires qui leur
viennent en aide. Les gens compétents peuvent considérer la rouerie avec laquelle
ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de présenter les écrits de valeur comme n’en
ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent pour les dérober a 'attention du

public, en vertu de cet adage de Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, fama nisi late

patet [Cen est fait de tout mérite, s’il n’apparait pas manifestement] (Voir Publii
Syri et aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri, Misene, 1790, vers 280.) Puis,
en suivant cette voie et en avancant dans cet examen, qu’on se rende compte du
mal commis par les disciples de Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par
les hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-méme et qu’on feuillette leur
dégoutant fatras ; car prétendre qu’on le lise, il est impossible de I’exiger. Cela fait,

ue I'on réfléchisse et que 'on suppute le temps inappréciable, joint au papier et a
l'argent, que, durant un demi-siecle, le public a du perdre avec ces bousillages.
Sans doute, la patience du public est incompréhensible aussi : ne lit-il pas le
bavardage annuel des philosophastres sans esprit, en dépit de I'ennui accablant
qui pese sur lui comme un brouillard épais ! C’est qu’on Iit et que I'on continue a
lire sans rencontrer une seule pensée, car I’écrivain, qui lui-méme n’avait pas une
idée nette et précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases, et cependant ne
dit rien, et veut néanmoins parler ; en conséquence, il choisit ses mots non selon
(Cllu’ils expriment d’'une facon plus frappante ses idées et ses vues, mais selon qu’ils

issimulent plus habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant, on imprime,
on achete et on lit tout cela ; et la chose dure déja depuis un demi-siecle, sans que

les lecteurs se soient apercus que, suivant ’expression espagnole, papan viento,
c’est-a-dire qu’ils n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici, pour étre équitable,



ue le moulin ne marche souvent qu'au moyen d’un truc tout spécial dont
I'invention est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc consiste a écrire d’'une
facon obscure, c’est-a-dire incompréhensible ; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniere a faire croire au lecteur que la faute en est a lui-méme s’il
ne le comprend pas ; tandis que I’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement compréhensible, c’est-a-dire
clairement pensé. Sans ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu mettre sur
pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est connu, personne n’a pratiqué ce méme truc
aussi audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste I'idée fondamentale de sa prétendue philosophie :
renversant 'ordre réel et naturel des choses, il fait des notions générales que nous
abstrayons de la vue empirique, notions qui naissent par conséquent en €cartant
par la pensée les déterminations, et qui sont d’autant plus générales qu’elles sont
plus vides ; il fait d’elles la chose premiere, originelle, vraiment réelle (la chose en
soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le monde empirique réel a tout
d’abord son existence. S’il avait exposé nettement des le début, en mots clairs et
compréhensibles, ce monstrueux smpotaon avtiotpagel (proposition renversée),
cette idée absolument extravagante, en ajoutant que de telles notions se
penseraient et se mettraient en mouvement d’elles-mémes sans notre
participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les épaules, sans daigner
préter attention a cette farce. Mais, apres cela, la vénalité et la bassesse elles-
meémes auraient en vain embouché la trompette pour présenter mensongerement
au monde, comme le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que celui-ci ait
jamais vue, et compromettre pour toujours la force de jugement des lettrés
allemands. Au contraire, sous 'enveloppe de l'incompréhensible galimatias, les
choses marcherent, I’extravagance eut du succes.

'Omnia enim stolidi mugis admirafttur urrtantgue, Inversis quae sub verbis
latitantia cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient caché
sous des expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque chaque misérable barbouilleur a
cherché depuis lors a écrire avec une obscurité prétentieuse, de fagon a laisser
croire qu'aucun mot n’était capable d’exprimer ses hautes ou profondes pensées.
Au lieu de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair pour son lecteur, il semble lui
crier souvent d’'un air narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que je veux
dire ? » Si celui-1a, au lieu de répondre : « Voila qui m’est bien égal ! », et de jeter
le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par étre d’avis que ce livre doit
pourtant renfermer quelque chose de tres fort, qui dépasse sa force d’intelligence,
et, en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de penseur profond. Une
conséquence, entre autres, de cette jolie méthode, c’est que, en Angﬁeterre, quand
on veut indiquer qu'une chose est tres obscure, et méme tout a fait inintelligible,
on dit : It is like german metaphysics (cela ressemble a la métaphysique
allemande), a peu pres a la facon dont 'on dit en France : « C’est clair comme la
bouteille a 1’encre[g]. »

Il nous semble bien superflu de redire ici — quoiqu’on ne saurait trop le
répéter — que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire penser
a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont pensé eux-mémes ; celui qui a quelque
chose de bon a communiquer prendra grand soin que cela ne se perde pas. Aussi
la premiere condition d’un bon style est-elle qu’on ait réellement quelque chose a
dire. Seule cette petite chose fait défaut a la plupart des écrivains actuels, et c’est
pour cela que leurs livres sont si mauvais. Mais ce qui caractérise tout
particulierement les écrits philosophiques de ce siecle, c’est qu’on les met au jour



sans avoir en réalité quelque chose a dire ; ce caractere leur est commun a tous, et
on peut 'étudier aussi bien chez Salat que chez Hegel, chez Herbart que chez
Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée s’y trouve dilué, d’apres la méthode
homéopathique, en cinquante pages de bavardage, et le gribouillage continue tout
tranquﬁlement page par page, avec une confiance sans bornes dans la patience
vraiment allemande du lecteur. C’est en vain que le cerveau condamné a cette
lecture attend de véritables pensées, solides et substantielles ; il aspire, oui, il
aspire a une pensée quelconque, comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a
I’'eau ; mais en vain : il doit périr de male mort.

Qu’on ouvre, au contraire, un volume dun véritable philosophe, n’importe de
quel temps, de quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume, Malebranche ou
Locke, Spinoza ou Kant : toujours on rencontre un esprit riche en pensées, qui
possede la connaissance et initie a la connaissance, et qui, surtout, s’efforce
toujours sincerement de se communiquer aux autres ; aussi récompense-t-il
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la fatigue de la lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent si mortellement ennuyeux, le
griboui(l]la%e de nos philosophastres, c’est évidemment, en derniere analyse, la
pauvreté de leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent habituellement des
1dées abstraites générales et excessivement larges qui revétent nécessairement,
dans la plupart des cas, une expression indéterminée, hésitante, amortie. Mais ils
sont contraints a cette marche acrobatique parce qu’ils doivent se garder de
toucher la terre, ou, rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la clarté, ils se
heurteraient a des écueils dangereux, qui mettraient en danger leur trois-méts
avec sa cargaison de mots. Au lieu de diriger vigoureusement et sans écarts leurs
sens et leur intelligence vers le monde visible, comme la chose vraiment donnée,
non falsifiée et non exposée en elle-méme a l’erreur, grace a laquelle nous pouvons
en conséquence pénétrer dans I'essence des choses, ils ne connaissent que les plus
hautes abstractions, telles que étre, essence, devenir, absolu, infini, etc. Ils partent
a priori de celles-ci et batissent sur elles des systemes dont le fond n’aboutit en
réalité qu’a des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de savon ; on peut
jouer un instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles
crevent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par les incapables se bornait a ce
qu’ils ne produisent rien, on pourrait, comme en matiere de beaux-arts, s’en
consoler et passer par-dessus. Malheureusement, sur ce terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout parce que, pour faire valoir le
mauvais, ils se liguent tous en une alliance naturelle contre le bon, et travaillent de
toutes leurs forces a empécher son succes. Il ne faut pas se faire illusion a ce sujet :
en tout temps, sur toute la surface du globe, en toute circonstance, la nature elle-
méme a organisé une conjuration de tous les cerveaux médiocres, méchants et
niais contre l’esprit et I'intelligence. Ils forment tous, contre ceux-ci, une alliance
fidele et nombreuse. A moins qu’on ne soit assez naif pour croire qu’ils n’attendent
que la manifestation d’'une supériorité pour la reconnaitre, I’honorer et la
proclamer, en consentant ensuite a descendre eux-mémes a rien ! Tous mes

compliments ! Mais je réponds : Tantum quisque laudat, quantum se posse

sperat imitari [Il ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien que des
bousilleurs, afin que, nous aussi, nous soyons quelque chose !]. C’est la leur mot
d’ordre, et leur instinct les pousse aussi naturellement a supprimer les gens
capables que le chat a pren£‘e les souris. Rappelons-nous la Ebelle maxime de

Chamfort citée a la fin d'un des chapitres de cet ouvrage[la]. Révélons donc une
bonne fois le secret public, exposons le monstre a la lumiere du jour, quelque effet
étrange qu’il puisse y produire : en tout temps et partout, dans toutes les
conditions et dans toutes les circonstances, la médiocrité et la sottise ne haissent



rien si }irofondément et avec tant d’acharnement au monde que 1’intellifoence,
lesprit, le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fideles a elles-mémes, elles le
montrent dans toutes les spheres, toutes les circonstances et tous les rapports de
la vie, en s’efforcant partout de supprimer, d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour
subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les réconcilier avec la
supériorité de la force intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas et durera
toujours. Et quelle terrible majorité la médiocrité et la sottise ont de leur coté !
C’est la un obstacle fondamental aux progres de ’humanité en tout genre.

Et, maintenant, dans ces conditions, comment peuvent aller les choses sur le
terrain ou il ne suffit pas, a I'instar des autres sciences, d'une bonne téte aidée
d’application et de persistance, mais ou il faut des dispositions toutes spéciales, de
nature méme a contrarier le bonheur personnel ? La sincérité d’effort la plus
désintéressée, l'aspiration irrésistible a expliquer l'existence, la sérieuse

rofondeur d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans l'intimité des étres, et
Fenthousiasme réel pour la vérité, telles sont les premieres et indispensables
conditions pour oser se présenter de nouveau devant ]i)’antique sphinx, en essayant
une fois de plus de résoudre son énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime de I'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences par 'ingérence des incapables,
c’est que celle-ci construit le temple de I'erreur, que de bons cerveaux et des ames
honneétes s’efforcent ensuite de démolir, en y employant parfois leur vie entiere. Et
que sera-ce donc_en philosophie, dans la science la plus générale, la plus
importante et la plus difficile ! Si 'on en veut des preuves particulieres, il suffit
d’évoquer le répugnant exemple de I'hégélianisme, cette arrogante soi-disant
philosophie qui a remplacé la pensée et %a recherche personnelles réfléchies et
sinceres par la méthode de 'automatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par un
automatisme objectif qui fait de son propre mouvement ses cabrioles en I'air, ou
dans I'empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont les écritures de Hegel et
de ses disciples, c’est-a-dire une élucubration surgie sous des fronts tres plats et
tres épais ; non une chose absolument objective, il s’en faut de beaucoup, mais une
chose subjective au plus haut degré, et, en outre, imaginée par de tres médiocres
sujets. Considérez ensuite la hauteur et la durée §e cette tour de Babel, et
appréciez l'incalculable dommage que cette extravagante philosophie absolue,
imposée a la jeunesse studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du causer a
la génération grandie avec elle, et, par celle-ci, a I’époque tout entiere. Une

uantité innombrable de cerveaux dle)z la génération actuelle n’ont-ils pas été
aussés et gatés de fond en comble par elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues
corrompues et n’émettent-ils pas, en place d’idées, des phrases vides, un
alimatias dénué de sens, un dégoutant jargon hégélien ? L’ensemble des vues sur
%a vie ne reveét-il pas a leurs yeux un aspect fou, et les sentiments les plus plats, les

lus marqués au coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris la place des
Eautes et nobles idées qui animaient encore leurs prédécesseurs immédiats ? En
un mot, la jeunesse sortie du four d’incubation de I’hégélianisme ne se compose-t-
elle pas de gens chatrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de la plus ridicule

résomption ? Ils sont vraiment pour I'esprit ce que sont pour le corps certains
Eéritiers du tréne, quon cherchait jadis, par des exces ou par des drogues, a
rendre incapables de gouverner ou tout au moins de continuer leur race : énervés
intellectuellement, privés de 'usage normal de leur raison, objets de pitié, source
durable de larmes paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les flugements choquants proférés sur la
Fhilosophie meéme et les reproches injustifiés dont elle est 'objet ! En examinant
es choses de pres, on trouve que ces insulteurs n’entendent par philosophie que le
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce misérable charlatan, et son écho
dans les tétes creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s'imaginent vraiment que c’est



la de la philosophie, parce qu’ils n’en connaissent pas une autre. Sans doute,
presque toute la jeune génération contemporaine est infectée de I’hégélianisme,
comme s’il s’agissait du mal francais ; et de méme que ce dernier mal empoisonne
toutes les moelles, 'autre a corrompu toutes les forces intellectuelles. Aussi la
plu&)art des jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables d'une idée saine
ni d'une expression naturelle. Leur téte ne renferme pas une seule idée exacte, ni
méme une seule idée claire et déterminée de n’importe quoi ; le verbiage confus et
vide a dissous et noyé leur faculté de penser. Ajoutons a cela que le mal de
I'hégélianisme n’est pas moins difficile a extirper que la maladie qui vient de lui
étre comparée, quand elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le sang. En
revanche, il était assez facile de le produire et de le répandre, car on n’a que trop
vite taillé en pieces les idées, quand on leur oppose les intentions, c’est-a-dire
quon recourt a des moyens matériels pour répandre des opinions et établir des
jugements.

L’innocente jeunesse se rend a 1'Université pleine d’'une confiance naive, et
considere avec respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et surtout le
scrutateur présomptif de notre existence, ’homme dont elle entend proclamer
avec enthousiasme la glgire par mille bouches et aux lecons duquel elle voit
assister des hommes §’Etat chargés d’années. Elle se rend donc 1a, préte a
aﬁprendre, a croire et a adorer. S1 maintenant on lui présente, sous le nom de
philosophie, un amas d’idées a rebours, une doctrine de I'identité de I'étre et du
non-étre, un assemblage de mots qui empéche tout cerveau sain de penser, un
alimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par surcroit de traits

‘une épaisse ignorance et d’'une colossale inintelligence (comme jen ai tiré
d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux étudiants, dans la Préface de mon

Ethique, pour jeter comme il convient son summus philosophicus au nez de
I’Académie danoise, cette panégyriste des bousilleurs, auxquels elle ouvre toutes

grandes ses portes, cette matrone tutélaire des charlatans philosophiques™ ), —
alors 'innocente jeunesse dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi
our un pareil fatras, simaginera que la philosophie consiste en un abracadabra
ge ce genre, et elle s’en ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais
asseront pour des idées ; elle se trouvera donc a jamais dans l'impossibilité
‘émettre des idées véritables, et son esprit sera chatré. De la sort donc une
énération de cerveaux impuissants et a I’envers, mais excessivement prétentieux,
ébordant d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que nous avons sous les
yeux. C’est 'histoire intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et les
meilleures forces ont été empestées par cette pseudo-philosophie ; or eux aussi
auraient du participer au bienfait départi par la nature a de nombreuses
générations, quand elle réussit a créer un cerveau comme celui de Kant. Avec la
véritable philosophie, pratiquée par des ames libres uniquement pour elle-méme,
et n’ayant d’autre appui que celu1 de ses arguments, un pareil abus n’aurait jamais
pu se produire. La Eilosophie universitaire seule, qui par sa nature méme est un
moyen d’Etat — raison pour laquelle celui-ci s’est méle de tout temps aux luttes
philosophiques des Universités et a pris parti — a pu faire naitre réalistes et
nominall)istes, aristotéliciens et ramistes, cartésiens et aristotéliciens, Christian
Wolf, Kant, Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie universitaire a causés a la
hilosophie véritable, il faut mentionner tout particulierement la mise a I’écart de
a philosophie kantienne par les fanfaronnades des trois sophistes tant pronés.
D’abord Fichte, puis ScheEl)ling, qui n’étaient d’ailleurs pas sans talent, enfin le

lourd et répugnant charlatan Hegel, cet étre pernicieux qui a completement
désorganisé et gaté les tétes de toute une génération, furent célébrés comme les
hommes qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant, I’avaient dépassée,
et, sautant en quelque sorte par-dessus son dos, avaient atteint, en méme temps,



un degré plus élevé de la connaissance et de I'examen, du haut duquel ils
considéraient a présent presque avec pitié le travail de Kant, précurseur de leur
magnificence ; ils seraient donc les premiers véritables grands philosophes. Quoi
d’étonnant que les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de cette défiance
souvent si salutaire envers les maitres que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-
a-dire armés de jugement et conscients de celui-ci, apportent déja a I'Université,
aient cru ce qu’ils entendaient, et se soient imaginé devoir en finir bientot avec les
lourds travaux préparatoires de la nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le
vieux et rude Kant ! Ils se hataient d'un pas rapide vers le nouveau temple de la
sagesse sur I'autel duquel les trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun a leur
tour, au milieu des chants de louanges des adeptes abrutis.

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a apprendre de ces trois idoles de
la philosophie universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps, et méme la
téte, surtout ceux des hégéliens. Le résultat de cette marche des choses a été que
les vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont morts peu a peu. Donc, a la
honte de I'époque, la plus importante de toutes les doctrines philosophiques n’a
pas pu continuer a vivre comme une chose vivante, qui se conserve dans les tétes ;
elle n’existe plus qu’a I’état de lettre morte, dans les ceuvres de son auteur, en
attendant une génération plus sage, ou plutét qui ne soit ni égarée ni mystifiée.
Aussi trouvera-t-on encore a peine chez quelques vieux lettrés la connaissance
approfondie de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains philosophiques
de nos jours ont revélé la plus scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance
s’affiche de la facon la plus choquante dans leurs exposés de la doctrine en
question, mais elle se manifeste aussi pleinement des qu’ils viennent a parler du
systeme de Kant et affectent d’en savoir quelque chose. Les bras vous tombent
alors de voir des gens vivant de la philosophie ne pas connaitre réellement la
doctrine la plus importante qui se soit produite depuls deux mille ans, et qui leur
est presque contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils citent faussement les titres
des écrits de Kant, font dire a ’occasion a celui-ci tout le contraire de ce qu’il a dit,
mutilent jusqu’au non-sens ses termes techniques, et les emploient sans se douter
en rien de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce profond esprit en feuilletant a la hate
ses_ceuvres, comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces gens d’affaires
philosophiques qui pensent d’ailleurs en avoir « fini » depuis longtemps avec tout
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cela, la chose ne va pas, et c’est une 1mpudence ridicule. Reinhold™ ", le premier
apotre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier laborieusement cinq fois la

Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le sens ?

A Taide des exposés de gens de cet acabit, le bon public, que 'on méne par le
nez, s'imagine ensuite pouvoir s’assimiler en un temps tres court et sans aucune
peine la philosophie de Kant ! Cest la chose absolument impossible. On ne
parviendra jamais a se faire, sans une étude personnelle laborieuse et réitérée des
principales ceuvres de Kant, la moindre idée de ce systeme philosophique, le plus
important qui ait jamais existé. Car Kant est peut-étre la téte la plus originale que
la nature ait produite. Penser avec lui et a sa facon, cela ne peut se comparer a
aucune autre chose ; il s’était élevé a un degré tout particulier de réflexion lucide,
qui n’a jamais été départi a ce point a un autre mortel. On parvient a en jouir avec
lui, au moyen d’une initiation dans I’étude appliquée et sérieuse de ses ceuvres.

Alors, on arrive, en lisant les chapitres les plus profonds de la Critique de la raison
pure, et en s’abandonnant tout entier au sujet, a penser réellement avec le cerveau
de Kant, résultat par lequel on s’éléve infiniment au-dessus de soi-méme. C’est ce
qui se produit, par exemple, si ’on relit les Principes de lintelligence pure, si 'on
considere surtout les Analogies de lexpérience, et si 'on pénetre dans les



profondes idées de ['Unité synthétique de U'aperception. Nous nous sentons alors
enlevés d'une facon merveilleuse a toute 'existence de réve dans laquelle nous
sommes plongés ; car nous recevons en main chaque élément primitif isolé de
celle-ci, et nous voyons comment le temps, ’'espace et la causalité, rattachés par
I'unité synthétique a aperception de tous les pﬁénoménes, rendent possibles cet
assemblage expérimental de I'ensemble et la marche de celui-ci ; c’est en lui
qu’existe notre monde si fortement conditionné par l'intellect, et qui, pour cette
raison, est un pur phénomene. L'unité synthetique de l'aperception est cet
ensemble du monde comme un tout, qui repose sur les lois de notre intellect, et,
par conséquent, est absolu. En I'exposant, Kant démontre les lois fondamentales
primitives du monde, la ou elles ne font quun avec celles de notre intellect, et
nous les présente alignées sur un seul fil. On peut envisager cette maniere de voir,
qui n’appartient en propre qu'a Kant, comme le coup d’ceil le plus impartial qui ait
jamais eté jeté sur le monde, et comme le plus haut degré d’objectivite. On
éprouve, a la suivre dans ses conséquences, une jouissance intellectuelle qui n’a
peut-étre pas d’analogue. Elle est en effet d'un orére plus élevé que celle que font
olter les }l)oétes, accessibles a tous, tandis que sa condition préalable, a elle, c’est
a peine et |'effort.

Mais que savent d’elle nos philosophes professionnels d’aujourd’hui ? Rien,
sans doute. Je lisais récemment une £atribe psychologique de I'un d’eux, dans
laquelle il est beaucoup question de I’ « aperception synthétique » (sic) de Kant ;
car ils n’emploient que trop volontiers les expressions techniques de ce
philosophe, quoique, comme ici, seulement a demi happées, et perdant ainsi leur
sens. Celui-ci s’imaginait qu'on découvrirait la-dessous une attention pleine
d’efforts ! Ces expressions, avec de petites choses semblables, constituent le theme
favori de leur philosophie enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le temps ni
le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi indifférent que moi-méme. Leur gofit
raffiné réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil Herbart et le grand
Schleiermacher, et surtout « Hegel lui-méme », voila une matiere appropriée a
leurs méditations. Avant tout, ils voient tres volontiers tomber dans 'oubli Kant,
« ce destructeur universel », et ils se hatent de faire de lui une apparition
historique défunte, un cadavre, une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler
sans crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse facon, au théisme juif en philosophie,
chose qu’ils étouffent, dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne peuvent pas
vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne peuvent ni manger ni boire.

Apres une telle réaction succédant au plus grand &)ro%fés que la philosophie ait
jamais fait, il ne faut pas nous étonner que le prétendu philosophisme de ce temps
soit une méthode absolument dépourvue de critique, une doctrine incroyablement
grossiere se dissimulant sous des phrases ambitieuses, et un tatonnement
naturaliste, tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle partout et sans facons,
par exemple, avec 'impudence que donne la crasse ignorance, de la liberté morale
comme dune chose entendue et méme directement siire, de l'existence et de
I’essence de Dieu comme de choses qui vont de soi, et aussi de I’ « &me » comme
d’une personne universellement connue ; méme l’expression « idées innées », qui
depuis I'époque de Locke avait dii se cacher honteusement, ose reparaitre au jour.
Il faut enregistrer également ici la lourde impudence avec 1aqueﬁe les hégéiiens
s’étendent glonguement dans tous leurs écrits, sans hésitation et sans
préliminaires, sur ce qu'on appelle « esprit » ; ils comptent que leur galimatias en
1mpose bien plus que si 'on venait poser a briile-pourpoint, comme on devrait le
faire, cette question a M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc ce gaillard-la, et
d’ou le connaissez-vous ? N’est-il pas uniquement une hypostase arbitraire et
commode que vous ne définissez méme pas, et qu'a plus forte raison vous ne
déduisez ni ne démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un public de vieilles
femmes ? » Ce serait le vrai langage a tenir a un pareil philosophastre.



J’ai déja montré plus haut, comme un trait de caractere amusant du
philosophisme de ces gens de métier, a propos de I’ « aperception synthétique »,
que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de Kant, trés incommode et en méme
temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne peuvent méme plus bien la
comprendre, ils emploient a tout propos, pour donner a leur bavardage un vernis
scientifique, des expressions qui lul sont empruntées, a peu pres comme les
enfants jouent avec le chapeau, la canne et I'épée de leur papa. Clest ainsi

u’agissent, par exemple, les hégéliens avec le mot « catégories », par lequel ils
3ésignent toutes sortes de larges idées générales, sans se préoccuper, dans leur
heureuse innocence, ni d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement question,
dans la philosophie kantienne, de I’emploi « immanent et transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes pour rire se trouveraient mal
de se livrer a de pareilles distinctions dangereuses. Mais ils n’emploieraient que
trop volontiers ces expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les appliquent
de telle facon que, leur philosophie n’ayant en realité pour objet principal que le
bon Dieu, qui s’y montre natureﬁement comme une bonne Vieilfe connaissance qui
n’a plus besoin d’étre présentée, ils discutent a présent s’il réside dans le monde,
ou s’il reste en dehors ge celui-ci, c’est-a-dire s’il se tient dans un espace ou il n'y a

as de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient d'immanent ; dans le second,
ge transcendant. Il va de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et
d’érudition, appellent a leur secours le jargon hégélien, ce qui constitue une
plaisanterie des plus délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, a nous autres
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gens agés, 'estampe de 'Almanach satirique de Falk™ ~, qui représente Kant
s élevant en ballon vers le ciel et lancant sur la terre toute sa garde-robe, y compris
chapeau et perruque, que des singes ramassent et dont ils s’affublent.

Que la mise a I’écart de la philosophie sérieuse, profonde et sincere de Kant,

ar les hableries de simples sophistes poursuivant des fins personnelles, ait exercé
‘influence la plus facheuse sur la culture de I'époque, il n’y a pas lieu d’en douter.
Avant tout, I'éloge d'un homme aussi dénué de valeur et aussi dangereux que
Hegel, qu’on vient nous donner comme le premier philosophe de ce temps-ci et de
tous les temps, a été certainement, pendant les trente dernieres années, la cause
de l'entiere degradation de la philosophie et, par conséquent, du déclin de la haute
littérature en général. Malheur a 1'époque ou, en philosophie, I'effronterie et
I’absurdité se substituent a la réflexion et a I'intelligence ! car les fruits prennent le
gotit du sol sur lequel ils ont miri. Ce qui est proné hautement, publiquement, en
tout lieu, est lu, et constitue en conséquence la nourriture intellectuelle de la
génération qui se forme ; cette nourriture a l'influence la plus décidée sur la
substance de cette derniere, et ensuite sur ses productions. Par suite, la
hilosophie régnante d'une époque détermine son esprit. Donc, si la philosophie
gu non-sens absolu domine, si des absurdités sans fondement et exposées en un
langage d’aliénés passent pour de grandes idées, cet ensemencement produit la
bel?e génération sans esprit, sans amour de la vérité, sans sincérité, sans golt,
sans élan pour rien de noble, pour rien qui s’éleve au-dessus des intéréts
matériels, dont font partie aussi les intéréts politiques, que nous avons sous les
yeux. C'est ce qui explique comment le siecle ou Kant philosophait, ou Goethe
faisait ses vers, Mozart sa musique, a pu étre suivi de celui-ci, le siecle des poetes
olitiques, des philosophes plus politiques encore, des littérateurs affamés vivant
gu mensonge de la littérature, et des écrivailleurs de toute espece corrompant la
langue de gaieté de coeur. Il se nomme, par un mot de sa propre fabrication, d'une
facon aussi caractéristique qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit). Oui, le
« temps présent » c’est-a-dire qu’on ne songe qu'au « présent » et qu’on n’ose pas
jeter un regard sur le temps qui vient et qui juge. Je voudrais pouvoir montrer a ce
« temps présent », dans un miroir magique, comment il apparaitra aux yeux de la
postérité. En attendant, ce passé que nous venons de louer, 1l le nomme le « temps



des perruques ». Mais, sous ces perruques, il y avait des tétes. Aujourd’hui, au
contraire, en méme temps que la tige, le fruit aussi semble avoir disparu.

Les partisans de Hegel ont donc completement raison quand ils affirment que
I'influence de leur maitre sur ses contemporains a été énorme. Avoir paralysé
totalement l'esprit de toute une génération de lettrés, avoir rendu -celle-ci
incapable de toute pensée, I'avoir menée jusqu’a lui faire prendre pour de la
philosophie le jeu le plus pervers et le plus deplacé a I'aide de mots et d'1dées, ou le
verbiage le plus vide sur les themes traditionnels de la philosophie, avec des
affirmations sans fondement ou absolument dépourvues de sens, ou encore des

ropositions reposant sur des contradictions — c’est en cela qu’a consisté
Fin uence tant vantée de Hegel. Si I'on compare les manuels des hégéliens, tels
qu’ils ont 'audace de paraitre encore aujourd’hui, avec ceux d’'une époque peu
estimée, et particulierement méprisée par eux et par tous les philosophes post-
kantiens : la période éclectique immédiatement antérieure a Kant, on trouvera que
les représentants de celle-ci continuent a étre par rapport a ceux-la ce que l'or est
non au cuivre, mais au fumier.

Dans les livres de Federm, de Platner[ﬁ et autres, on rencontre en effet une
riche provision d’idées réelles et en partie vraies, méme remarquables,
d’observations frappantes, une discussion sincere de problemes philosophiques,
une incitation a la pensée personnelle, un guide pour philosopher, et avant tout
une maniere de faire honnéte. Dans les produits de 1’école hégélienne, au
contraire, on cherche en vain une idée réelle quelconque : il n'y en a pas ; une
trace quelconque de méditation sérieuse et sincere : celle-ci lui est étrangere. On
ne trouve que des accouplements audacieux de mots qui paraissent avoir un sens,
voire un sens profond, mais qui, apres un léger examen, apparaissent comme un
verbiage et un entassement de paroles absolument dénuées de sens et vides
d’idées ; I’écrivain s’en sert non pour instruire son lecteur, mais simplement pour
le duper ; il faut que celui-ci simagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a
devant lui un homme qui ignore absolument ce que c’est que penser, un bousilleur
sans aucune idée et sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est que tandis
que d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes n’ont faussé et gaté que la
connaissance, Hegel a gaté jusqu'a l'organe de la connaissance, I'intelligence
méme. En contraignant les égarés a faire entrer dans leur téte, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des absurdités les plus grossieres, un
tissu de contradictiones in adjecto, un clabaudage rappelant celui des maisons de
fous, le cerveau des pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une édification

leine de foi, et cherchaient a se I'assimiler comme le comble de la sagesse, se
gétériora tellement qu’il est resté depuis lors dans I'incapacité absolue de penser.
Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui se démener, employer le dégotitant
jargon hégélien, vanter le Maitre, et s'imaginer tres sérieusement que des phrases
comme celle-ci : « La nature est I'idée dans son autrement étre », disent quelque
chose. Désorganiser de cette facon un jeune cerveau tendre, c’est vraiment un
péché qui ne mérite ni pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel sur ses contemporains, et elle
s’est malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici aussi, s’est montré
proportionné a la cause. Ce qui peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe la
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au pouvoir. De méme, ce qui peut
arriver de pire a la philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-a-dire a tout
le savoir et a toute la vie intellectuelle de 'humanité, c’est qu'un homme ordinaire,
qui se distingue seulement 1par son obséquiosité, par son audace a écrire des
sottises, c’est-a-dire un Hegel, soit proclamé expressément le génie par excellence
et 'homme dans lequel la philosophie a atteint finalement et pour toujours son
but longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers ce que 'humanité a de plus



noble a pour résultante 1’état de choses philosophique, et, par suite, littéraire, que
nous constatons actuellement en Allemagne : ignorance associée a I'impudence,
camaraderie remplacant le mérite, confusion complete de toutes les idées
fondamentales, désorientation et désorganisation absolues de la philosophie,
lourdauds se posant en réformateurs de la religion, affirmation audacieuse du
matérialisme et du bestialisme, ignorance des langues anciennes et défiguration
de la sienne par une inepte castration des mots et le compte stupide des lettres,
conformément a l’avis personnel des ineptes et des imbéciles, etc. ; il suffit de
regarder autour de soi. On peut méme voir, comme symptome extérieur de la
grossiereté triomphante, la compagne habituelle de celle-ci, la longue barbe ; cet
attribut sexuel au milieu du visage indique que l'on préfere a '’humanité la
masculinité commune aux hommes et aux animaux. On veut étre avant tout un
homme, et seulement apres un étre humain. La suppression de la barbe, a toutes
les époques et dans tous les pays hautement civilisés, est née du sentiment
légitime opposé : celui de constituer avant tout un étre humain, en quelque sorte
un étre humain in abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe.
La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec la barbarie,
que son nom seul rappelle. Voila pourquoi les barbes ont fleuri au Moyen Age, ce
millenium de la grossiereté et de l'ignorance, dont nos nobles contemporains

s’efforcent d’imiter le costume et 1’architecture[L9J. La seconde conséquence de la
susdite trahison envers la philosophie est donc inévitable : c’est le mépris des
voisins pour la nation, et de la postérité pour I'’époque. Car on récolte ce qu’on a
semé, et on ne vous fait pas grace.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de la nourriture intellectuelle sur
I’époque. Elle repose sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien la
matiere que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il lieu de tenir grand compte de ce
qui est loué, et par conséquent lu. Penser avec un véritable grand esprit, cela en
effet fortifie notre propre esprit, lui imprime un mouvement régulier, I’élan qui
convient ; c’est une action analogue a la main du maitre d’écriture qui conduit
celle de l'enfant. En revanche, penser avec des gens qui n‘ont en vue que
lapparence, par conséquent la mystification du lecteur, comme Fichte, Schellin
et Hegel, cela gate le cerveau dans la méme mesure. Le résultat est le méme quan
on pense avec des tétes a 'envers ou avec des gens qui, comme Herbart, ont pris le
contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits des cerveaux simplement
ordinaires, quand il ne s’agit pas de faits ou de leur communication, et que leurs
idées personnelles en constituent seules la matiere, c’est perdre inutilement son
temps et sa force. Ce que pareilles gens pensent, tout autre peut le penser aussi.
Qu’ils se soient appliqués Pormellement au penser et y aient consacré leurs soins,
cela n’améliore nullement leur cas ; leurs forces n’en sont pas augmentées, car I’on
pense d’ordinaire d’autant moins qu'on s’est formellement préparé a cette
opération. De plus, leur intellect reste fidele a sa destination naturelle, qui est de
travailler au service de la volonté, comme cela est normal. Mais, pour cette raison,
il y a toujours un dessein au fond de leur activité ; ils ont constamment un but, et
ne reconnaissent en conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de I'intellect,
condition de l'objectivité pure et, par la, cclle toutes les grandes ceuvres, leur reste
toujours étrangere, est une fable pour leur cceur. Pour eux, le but seul a de
I'intérét, le but seul est une réalité, car en lui la volonté reste prépondérante. Aussi
est-il doublement insensé de perdre son temps avec leurs productions. Seulement,
ce que le public ne reconnait ni ne compreng jamais, parce qu’il a de bons motifs
pour ne pas le reconnaitre, c’est I'aristocratie de la nature. Voila pourquoi il
abandonne bientot les productions des quelques hommes rares auxquelfs la nature
a concédé, dans le cours des siecles, la haute tache de penser a son sujet ou de
décrire l'esprit de ses oceuvres, pour Ss’initier aux productions de récents
bousilleurs. Qu'un héros apparaisse, et le public lui oppose bient6t un brigand,



comme une sorte de héros, lui aussi. Si un jour la nature, dans un moment
d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus rare, un esprit vraiment doué au-
dela de la mesure ordinaire ; si le destin favorable a permis son développement, si
ses ceuvres ont enfin « vaincu la résistance du monde indifférent » et sont
reconnues et recommandées comme des modeles, peu de temps se passe sans que
les gens n’accourent en trainant un bloc de terre du méme acabit qu’eux-mémes,
pour le placer sur lautel a co6té de lui. Cest précisément parce qu’ils ne
comprennent ni ne soupconnent combien la nature est aristocratique. Elle I'est
tellement que, parmi trois cents millions de ses produits, il n’y a pas un seul esprit
vraiment grang. Il faut donc connaitre celui-ci a fond, considérer ses ceuvres

comme une sorte de révélation, les lire infatigablement et les user diurna

nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux ordinaires pour ce qu’ils sont,
c’est-a-dire une chose aussi commune et banale que les mouches sur un mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut s’est affirmé de la facon la plus
désespérante : a coté de Kant, on ne manque jamais de mentionner Fichte, comme
étant son égal. « Kant et Fichte », c’est la une phrase devenue courante. « Voyez
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On accorde le méme honneur a
Schelling, et méme, pro pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime de ce
Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? »
pourrait-on crier a un public de cette trempe, comme Hamlet a son indigne mere.
Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours les mémes gens qui partout et en tout temps
ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur hommage aux pasticheurs
et aux maniéristes en tout genre. C'est ainsi qu’ils s’'imaginent aussi étudier la
philosophie, quand ils lisent a chaque foire les élucubrations de cerveaux
émoussés dans lesquels méme les simples problemes de la philosophie résonnent
aussi peu qu'une cloche dans un récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut
laffirmer, que la nature n’avait destinés, comme les autres, qu’a exercer
tranquillement un honorable métier, a cultiver les champs, a se préoccuper de la

ropagation de I’espece humaine, et qui en sont venus a s’imaginer que leurs
onctions leur font un devoir d’étre « des fous agitant leur marotte » ! Leur
perpétuelle intervention ressemble a celle des sourds qui se mélent a une
conversation ; elle n’opére donc que comme un bruit troublant et déconcertant sur
les individus, tres rares de tout temps, que la nature a destinés a se livrer a la
recherche des vérités les plus hautes, et qui y sont en conséquence véritablement
poussés — a la condition toutefois que ce bruit n’étouffe pas a dessein leur voix,
comme c’est souvent le cas, parce que ce qu’ils apportent ne fait pas I’affaire de ces
ens-1a, qui n’ont a coeur que les intentions et les fins matérielles, et qui, grace a
eur nombre considérable, poussent bient6t des cris qui empéchent les autres de
s’entendre eux-mémes. De nos jours, ils se sont imposé la tiche d’enseigner, pour
narguer la philosophie kantienne aussi bien que la vérité, la théologie spéculative,
la psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la différence complete et
absolue entre I'homme et les animaux, par suite de leur ignorance des
dégradations successives de l'intellect dans la série animale ; ils n’agissent donc
que comme remora (obstacle) de la sincere recherche de la vérité. Quun homme
comme moi vienne a parler, et ils font semblant de ne pas entendre. Le truc est
bon, quoique pas neug Je veux pourtant voir une bonne fois si I'on ne peut pas
forcer un blaireau hors de son trou.

Or les Universités sont manifestement le foyer ou prend naissance et ou se
développe cette philosophie a intentions. Elles seules ont permis que les travaux
de Kant, qui font époque dans le domaine philosophique, fussent écartés par les
charlataneries d’'un Fichte, écartées bientot a leur tour par des gaillards de son
espece. Cela n’aurait jamais pu arriver avec un public vraiment philosophique, je
veux dire un public qui ne recherche la philosophie que pour elle-meme, sans
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs toujours tres restreint, qui pense



réellement et se préoccupe sérieusement de la nature énigmatique de notre
existence. Les Universités seules, avec leur public d’étudiants qui acceptent
crédulement tout ce qu’il plait a M. le professeur de dire, ont rengu possible le
scandale philosophique de ces cinquante dernieres années. L’erreur fondamentale
ici est que les Universités s’arrogent aussi, en matiere de philosophie, le dernier
mot et la voix prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux trois facultés
supérieures, chacune en son domaine. Que cependant en philosophie, comme
science qui doit d’abord étre trouvée, la chose se passe autrement, c’est ce dont on
ne tient pas compte ; pas plus qu'on ne tient compte que sont octroyées les chaires
de philosophie, contrairement aux autres, non d’apres les aptitudes du candidat,
mais surtout d’apres ses opinions. En conséquence, I’étudiant s'imagine que, de
méme que le professeur de théologie possede a fond sa dogmatique, le professeur
de droit ses Pandectes, le professeur de médecine sa pathologie, le professeur de
métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », doit posséder a fond celle-ci.
Il se rend en conséquence a son cours avec une confiance enfantine, et comme il y
trouve un homme qui critique de haut, avec un air de supériorité consciente, tous
les philosophes existants, il ne doute pas d’avoir frappé a la bonne porte, et il
s'impregne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi crédll)lﬁ)ement ue s’il se trouvait
devant le trépied de la pythie. Naturellement, il n’y a plus pour lui, a partir de ce
moment, d’autre philosophie que celle de son professeur. Les véritables
philosophes, les éducateurs des siecles, méme de dix siecles, qui attendent
silencieusement et sérieusement sur les rayons des bibliotheques les visiteurs en
quéte d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu'on les a réfutés ; a I'instar de
son professeur, il les a « derriére lui ». En revanche, il achéte les enfants
intellectuels de son maitre qui font leur apparition dans les foires, et dont les
éditions multipliées ne peuvent s’expliquer que par ce fait. Méme apres avoir
quitté I'Université, chacun conserve en regle générale un attachement crédule

our son professeur, dont il a de bonne heure adopté la tendance d’esprit et avec
a maniere duquel il s’est familiarisé. Cest ainsi que de pareilles horreurs
hilosophiques obtiennent une diffusion qui, sans cela, leur serait impossible, et
eurs auteurs, une célébrité productive. Autrement, comment aurait-il pu se faire,
par exemple, qu'un amas de sottises tel que UIntroduction a la philosophie de
Herbart ait eu cinq éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec laquelle cet
esprit décidément a 'envers considere Kant du haut de sa grandeur et le redresse
sur un ton d’indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment un coup d’ceil rétrospectif sur
tout le train de la philosophie universitaire, depuis la disparition de Kant,
fortifient de plus en plus chez moi l'opinion que, s"Fdoit y avoir une philosophie,
c’est-a-dire s’il doit etre accordé a I'esprit humain de pouvoir appliquer ses plus
hautes et plus nobles forces au plus important sans comparaison de tous les

roblémes, cela ne peut se faire avec succes que quand la philosophie reste en
gehors de toute influence de I’Etat ; celui-ci fait donc déja beaucoup pour elle et lui
témoigne suffisamment son urbanité et sa générosité, en ne la persécutant pas, en
la laissant au contraire subsister, et en lui prétant son appui comme a un art libre

ui doit étre sa propre récompense a lui-méme. En échange de quoi, il peut
s’estimer dispense de lui fournir des chaires. Car les gens qui veulent vivre de la
philosophie seront trés rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent méme
parfois étre ceux qui exercent a la dérobée contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement conviennent seulement aux sciences
déja créées et existant réellement, qu’il suffit d’avoir apprises pour pouvoir les
enseigner ; il n’est donc besoin que de les transmettre, comme Tlindique la
mention habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux professeurs capables
de les enrichir, de les rectifier et de les compléter. Mais une science qui n’existe
pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne connait méme pas stirement



sa voie, dont la possibilit¢ méme est encore discutée, faire enseigner une telle
science par des professeurs, c’est simplement absurde. Le résultat logique de cette
maniere de faire, c’est que chacun d’eux se croit appelé a créer la science encore
inexistante ; ils ne réfléchissent pas qu'une pareiﬁ)e aptitude est départie par la
nature, et non par le ministere de I'Instruction publique. Ils essaient donc, aussi
bien qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur élucubration, la donnent
pour la sagesse méme si longtemps attendll)le ; et ils ne manquent pas de trouver
un collegue serviable qui leur sert de parrain lors de leur baptéme. Puis ces
messieurs, parce qu’ils vivent de la philosophie, poussent 'audace jusqu’a se
nommer philosophes, et s'imaginent qu’il leur appartient de décider en dernier
ressort dans les matieres philosophiques. Ils finissent méme par organiser des

réunions de philosophes (une contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement

ensemble dans le monde des ghilosophes au duel, et presque jamais au pluriel), et
accourent ensuite par bandes pour délibérer au sujet des intéréts de la

philosophie[& !

Avant tout, cependant, ces philosophes universitaires s’efforceront de donner a
la philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils ont a cceur, ou plut6t qui leur
sont imposées, et, a cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin est, les
doctrines des philosophes antérieurs, ou méme les falsifient, pour en faire sortir ce
qu’ils exigent. Or, comme le public est assez naif pour se jeter toujours sur ce qui
est nouveau, leurs écrits portent donc le titre de : philosophie. Le résultat, c’est
gue le mauvais goft, la fausseté, ’extravagance, ou tout au moins le mortel ennui

e ceux-ci, détournent de la philosophie de bons esprits qui se sentent attirés vers
elle ; et celle-ci tombe peu a peu dans le discrédit, comme c’est déja le cas.

Mais non seulement les productions de ces messieurs sont mauvaises ; la
période écoulée depuis Kant témoigne encore qu’ils ne sont pas méme en état de
maintenir et de sauvegarder l’ceuvre accom qie par de grands esprits, ceuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous Ifeur protection. Ne se sont-ils pas
laissé subtiliser par Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne continuent-
ils pas a nommer couramment, dune facon hautement scandaleuse et
déshonorante, le charlatan Fichte toujours a c6té de Kant, comme a peu pres son
égal ? Apres que les deux philosophastres susmentionnés eurent refoulé et rejeté
parmi les antiquailles la doctrine en question, la fantaisie la plus débridée ne prit-
elle pas la place du contréle sévere auquel Kant avait soumis toute métaphysique ?
Ces gens-la n’ont-ils pas bravement aidé, d’'une part, a son avenement, et n’ont-ils

pas négligé, d’autre part, de s’opposer vigoureusement a lui, la Critique de la

raison pure a la main ? Clest qu’ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large

observance qui était intervenue, soit pour débiter leur (pletite marchandise propre,
par exemple les plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille femme de

Fries[é], et produire chacun sa propre marotte, soit pour pouvoir introduire en
fraude les doctrines de la religion du pays comme une Ic'ienrée philosophique. Tout
cela n’a-t-il pas ouvert la voie a la plus scandaleuse charlatanerie philosophique
dont le monge ait jamais eu a rougir, au commerce de Hegel et de ses miserables
disciples ? Méme ceux qui resistaient a ce triste courant n’ont-ils pas
constamment parlé, avec de profondes révérences, du grand génie et du puissant
esprit de ce charlatan et de ce radoteur, prouvant par léﬁeur sottise ? Ne faut-il pas

excepter seulement, pour rendre hommage a la vérité, Krug[gl et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, ne lui ont témoigné
d’autre ménagement que celui que chaque professeur de philosophie pratique
irrévocablement a I’égard de I'autre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour des trois sophistes par les



philosophes universitaires allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre et
en France, ’attention générale ; mais celle-ci, apreés un examen un peu sérieux, se
dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent particulierement gardiens infideles
des vérités péniblement conquises dans le cours des siecles et finalement confiées
a leurs soins, des qu’elles ne sont pas de celles qui conviennent a leur commerce,
c’est-a-dire qu’elles ne s’accordent pas avec les résultats d’une plate théologie
rationaliste et optimiste en réalité, simplement juive, but inavoué de tout leur
philosophisme et de I'exposé ambitieux de celui-ci. Ainsi donc, les doctrines que la
philosophie sérieuse a émises non sans de grands efforts, ils chercheront a les
oblitérer, a les dissimuler, a les dénaturer, et a les rabaisser a ce qui s’accorde avec
leur plan d’éducation des étudiants et leur philosophie de vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un révoltant exemple de ce genre.
Apres que la nécessité sévere de tous les actes de volonté humaine a été
irréfutablement établie par les efforts réunis et successifs de grands esprits tels
que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui aussi, avait accepté la

chose comme déja bien entendueggj, ils font tout a coup semblant de croire qu’il
n’en a jamais été question, se fient a I'ignorance de leur public, et continuent a
présenter dans presque tous leurs manuels la liberté de la volonté comme une
chose entendue et méme directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ?
Q#and une pareille doctrine, établie aussi solidement qu’aucune autre par tous les
philosophes susmentionnés, vient cependant a étre dissimulée ou niée par eux,
pour faire avaler a sa place aux étudiants I’absurdité évidente de la libre volonté,
parce qu’elle est une partie nécessaire de leur philosophie de vieilles femmes, ces
messieurs ne sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie ? Et comme,
suivant le mot de Séneque (Lettre LXXIX), conditio optima est ultimi [la
condition de celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine de la sévere
nécessité de tous les actes de la volonté n’a été établie nulle part d'une fagon aussi
approfondie, claire, logique et complete que dans mon Mémoire honnétement
couronné par la Sociéte des sciences de Norvege, on ne trouve cet écrit mentionné
ni dans leurs livres ni dans leurs journaux et revues littéraires ; cela répond a leur
vieille tactique, de m’opposer partout une résistance passive. L’écrit en question
est tenu, de la facon la plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme non avenu
», a 'instar de tout ce qui ne s’accorde pas avec leur misérable commerce, comme
mon Ethique et d’ailleurs tous mes ouvrages. Ma philosophie n’intéresse pas ces
messieurs : cela vient de ce que la recherche approfondie de la vérité ne les
intéresse pas. Ce qui, en revanche, les intéresse, ce sont leurs appointements, les
louis d’or de leurs honoraires et leur titre de conseillers auliques. Sans doute, la
philosophie les intéresse aussi : en tant qu’elle leur donne leur pain. Ce sont eux
que Giordano Bruno a déja caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii ingegni che,
poco o niente solleciti circa la verita, si contentano saper secondo che
comunmente e stimato il sapere, amici poco di vera sapienza, bramosi di fama e
reputazion di quella, vaghi d’apparire, poco curiosi d’essere » [ Esprits sordides et

mercenaires, qui, peu ou nullement préoccupé de la vérité, se contentent de
savoir, vu que le savoir est généralement estimé ; peu amis de la vraie sagesse,

affamés de renommée et du désir d’étre crus en possession de celle-la; aimait a
paraitre, se souciant peu d’étre]. En quoi, par conséquent, peut les intéresser mon
Mémoire couronné sur Le Libre arbitre, fiit-il couronné par dix Académies ? En
revanche, ils pronent et recommandent ce que des niais de leur clique ont radoté

depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier une telle conduite ? Sont-ce la des
gens qui représentent la philosophie, les droits de la raison, la liberté de la pensée
?

Un autre exemple analogue est fourni par la théologie spéculative. Apres que



Kant lui a enlevé toutes les preuves qui I’étayaient, et 1'a ainsi radicalement
renversée, cela n'empéche nullement ces messieurs de la philosophie lucrative de
présenter encore, soixante ans plus tard, la théologie spéculative comme 1'objet
proprement dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent pourtant pl]us
reprendre a nouveau ces preuves qui ont fait explosion, ils parlent maintenant
sans hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce mot n’est autre chose
qu'un enthymeme, une conclusion sans énonciation de prémisses, destiné a aider
au lache déguisement et a l'insinuation rusée de la preuve cosmologique, qui,
depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer sous sa véritable face, et doit
conséquemment se dissimuler en contrebande sous ce nouveau costume. Kant,
comme S’il avait eu le pressentiment de ce dernier truc, a dit expressément : « On
a parlé en tout temps de I’étre absolument nécessaire, et I’'on s’est moins donné la
peine de comprendre si et comment ’'on peut penser une chose de ce genre, que de
prouver son existence... Car rejeter toutes les conditions dont I'intelligence a de
tout temps besoin pour regarder quelque chose comme nécessaire, au moyen du
mot “sans condition’, cela est loin de me faire comprendre encore si ensuite, par
I'idée d'une nécessité sans condition, je pense encore quelque chose, ou peut-étre

rien du tout . » Je rappelle ici de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne
signifie absolument rien d’autre que tirer la conséquence d’une raison existante et

donnée. Une telle raison est donc précisément la condition de toute nécessité ; en

conséquence, la nécessité sans condition est une contradictio in adjecto, donc non
une pensée, mais un mot creux - une matiere tres fréquemment employée, il est
vrai, dans les constructions des professeurs de philosophie. Signalons en outre
qu’en dépit de la grande doctrine fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la «
non-existence des idées innées », comme en dépit de tous les progres réalisés
depuis lors en philosophie et sur la base de cette doctrine, notamment par Kant,

ces messieurs de la ¢thovogwn potogopog font accroire sans la moindre géne a leurs
étudiants une « conscience de Dieu », et, d’'une facon générale, une connaissance
directe, ou aperception, des objets métaphysicllues par la raison. Il ne sert a rien
que Kant ait démontre, avec la pénétration et la profondeur les plus rares, que la
raison théorique ne peut jamais s’élever a des objets en dehors de la possibilité de
I'expérience. Ces messieurs ne se soucient nullement de pareille chose ; mais ils
enseignent sans hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a des connaissances
directes absolues, qu’elle est une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de I'expérience, elle reconnait
directement et saisit stirement le suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan.
Mais que notre raison soit une faculté reconnaissant les objets cherchés de la
métaphysique non au moyen de conclusions, mais directement, cela est
manifestement une fable, ou pour dire nettement la chose, un mensonge palpable.
Il suffit, en effet, d'un examen de conscience honnéte, nullement difficile, pour se
convaincre du manque de fondement dun pareil prétexte ; au demeurant, il
devrait en étre tout autrement aussi de la métaphysique. Que cependant un tel
mensonge absolument désastreux pour la philosophie, et fondé seulement sur
I’embarras et les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit devenu depuis un
demi-siecle un dogme universitaire mille et mille fois affirmé, servi a la jeunesse
studieuse en dépit du témoignage des plus grands penseurs, c’est 1a un des fruits
les plus pernicieux de la philosophie universitaire.

Conformément a une telle préparation, le theme essentiel de la métaphysique
est chez les philosophes appointés, 'explication des rapports de Dieu avec le
monde ; les commentaires les plus étendus de ces rapports remplissent leurs
manuels. Ils se croient avant tout appelés et payés pour eclaircir ce point. Et il est
amusant de voir avec quelle profonde sagesse et quelle érudition ils parlent de
I’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une attitude des plus sérieuses, comme s’ils
savaient réellement quelque chose a ce sujet ; cela rappelle la mine grave avec



laquelle les enfants se livrent a leurs jeux. A chaque foire parait une nouvelle
metaphysique consistant en un long compte rendu sur le bon Dieu ; elle explique
ce qlu il fait au juste, de quelle maniere il a enfanté ou produit le monde, de sorte

u’ils semblent recevoir de lui, tous les six mois, des nouvelles fraiches. Mais
plusieurs tombent a ce sujet dans un certain embarras dont l'effet est dun
comique achevé. Ils ont a enseigner un Dieu en regle, personnel, tel qu'on le
trouve dans I’Ancien Testament, et ils le savent. D’autre part, pourtant, le
panthéisme spinoziste d’aprées lequel le mot « Dieu » est un synonyme de « monde
» fait loi et est devenu depuis quarante ans une mode générale parmi les savants et
méme les simples lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque compte ; mais ils
n’ont pas le droit d’étendre la main vers ce mets défendu. Alors, ils cherchent a se
tirer d’affaire par leur moyen habituel - les phrases obscures, embrouillées, et le
bavardage creux - et se contorsionnent pitoyablement. C’est ainsi qu'on en voit
quelques-uns assurer tout d'une haleine que Dieu est totalement, infiniment,
incommensurablement différent du monde, mais qu’il est en méme temps
completement uni a lui et ne fait qu’un avec lui, qu’il y plonge jusqu’aux oreilles.
Ils me rappellent ainsi chaque fois le tisserand Bottom du Songe d’'une nuit d’été

ui promet de rugir comme un lion épouvantable, et qui, en méme temps, peut
chanter aussi mélodieusement quun rossignol. Quand ils en viennent a
I’exécution, ils se trouvent dans le plus étrange embarras. Ils affirment qu’en
dehors du monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne peuvent I'utiliser non
plus a l'intérieur, et roquent simplement en divers sens avec lui, jusqu’a ce qu’ils

: : . [2
tombent assis en sa compagnie entre deux chaises

En revanche, la Critique de la raison pure, avec ses preuves a priori de
I'impossibilité de toute connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias par
lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent pourquoi ils sont la. Leur objecter

uil n’y a rien de plus antiphilosophique que de parler constamment d’'une chose
ge I'existence de laquelle on n’a aucune preuve et de 'essence de laquelle on n’a
aucune idée, c’est commettre une impertinence : ils savent pourquoi ils sont la. Je
suis un homme, on le sait, qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en n’en
accordant aucune a mes ouvrages, 1ls se sont imaginé révéler ce que je suis - bien
qu’ils aient précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que je vais dire ne sera-
t-il pas moins inutile que tout ce qlue j’ai dit depuis trente-cing ans : c’est que Kant
n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est aucunement la théologie, et ne le
sera jamais ; c’est qu’elle est bien plut6ét quelque chose de tout autre, absolument
différent d’elle. Oui, comme toute science, personne ne l'ignore, est gatée par son
meélange avec la théologie, il en arrive de méme pour la philosophie ; et a un plus
haut degré que pour toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il en soit de
méme pour la morale, je I'ai tres nettement démontré dans mon travail sur le
fondement de celle-ci. Voila pourquoi ces messieurs sont restés également muets
comme des carpes a son sujet, fideles en cela a leur tactique de résistance passive.
La théologie recouvre de son voile tous les problemes de la philosophie, et rend
par la impossible non seulement la solution, mais méme la conception de cette

dernieére. Donc, comme je viens de le dire, la Critique de la raison pure a été en

tout sérieux la lettre par laquelle 'ancienne ancilla theologiae prenait une fois
pour toutes congé de sa sévere maitresse. Depuis, celle-ci s’est contentée d’'un
valet de louage qui revét a 1’occasion, seulement pour la montre, la livrée de
I’ancien serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le dimanche, raison pour

... [26]
laquelle ces remplacants sont connus sous le nom de domenichini

~ Mais les critiques et les arguments de Kant ont dii nécessairement étre
impuissants contre la philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour mot



d’ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. La philosophie doit étre la
théologie, I'impossibilité de la chose flit-elle démontrée par vingt Kant. Nous
savons pourquoi nous sommes la : nous sommes in majorent Dei gloriam.
Chaque professeur de philosophie est, tout comme Henri VIII, un defensor fidei,
et reconnait en ceci sa premiere et principale vocation. Apres donc que Kant a si
nettement tranché les nerfs a toutes les preuves possibles de la théologie
s%éculative, que, depuis lors, personne n’a pu les prendre en considération, I'effort
philosophique consiste, depuis pres de cinquante ans, en toutes sortes de
tentatives pour y introduire doucement la théologie, et les écrits philosophiques
ne sont le plus souvent que des essais inutiles en vue de ranimer un cadavre.

C'est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la philosophie lucrative ont
découvert dans '’homme une « conscience de Dieu » qui, jusque—lé, avait échappé
au monde entier ; et, enhardis par leur accord réciproque et I'innocence du pugﬁc
a leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont méme fini par rallier a leurs
idées les honnétes Hollandais de I'Université de Leyde ; de sorte que ceux-ci,

renant en réalité les subterfuges des professeurs de philosophie pour des progres
ge la science, ont mis tres sincerement au concours, IE) 15 février 1844, la question
suivante : Quid statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti humanae indito, etc.
Grace a une telle « conscience de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’a
Kant, se sont péniblement efforcés de prouver serait donc quelque chose de «
directement conscient ». Mais quels niais ont di étre alors tous les philosophes
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie a établir les preuves d’une chose dont
nous sommes directement conscients ! Cela signifie que nous la reconnaissons
encore indirectement, comme deux fois deux font quatre, ce qui demande déja
quelque réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait vouloir démontrer que
les yeux voient, que les oreilles entendent et que le nez sent. Et quel troupeau
déraisonnable devraient donc étre les adhérents de la religion la plus considérable
de la terre, d’apres le nombre de ceux-ci, les bouddhistes ? Leur zele religieux est
en effet si grand qu’au Tibet un homme presque sur six appartient a 1’état religieux
et se voue ainsi au célibat ; cependant, la doctrine bou(plghiste porte en elle une
morale tres haute, tres pure, pleine d’amour, séverement ascétique, et n’a pas
comme la morale chrétienne, oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas
seulement tres nettement athée, elle abhorre méme expressément le théisme. La
personnalité est un phénomene qui ne nous est connu que par notre nature
animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus clairement imaginable. Or faire d'un
pareil phénomene l'origine et le principe du monde, c’est une proposition qui
n’entre pas si facilement dans la téte de tous ; d’autant moins qu’elle y était déja
enracinee et y vivait de par la nature. Un Dieu impersonnel, en revanche, est une

simple blague de professeur de philosophie, une contradictio in adjecto, un mot
vide destiné a satisfaire ceux qui ne pensent pas, ou a calmer les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes universitaires respirent le zele le plus
ardent pour la théologie, mais un zele tres mince pour la vérité. Sans respect pour
celle-ci, ils emploient et entassent avec une audace inouie sophismes,
insinuations, altérations, fausses assertions ; ils imputent mensongerement a la
raison des connaissances directes suprasensibles, c’est-a-dire des idées innées,
tout cela uniquement pour faire entrer en jeu la théologie. La théologie seule ! La
théologie a tout prix ! Je concéderai a I'infini a ces messieurs que la théologie peut
avoir beaucoup de valeur ; je connais pourtant une chose qui, en tout cas, a plus de
valeur encore. C’est 'honnéteté, I'honnéteté dans la pensée et 'enseignement
comme dans la vie et les affaires. Je ne voudrais y renoncer pour aucune théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a pris au sérieux la Critique de la

raison pure, qui a d’'une facon générale, des intentions honnétes et ne songe pas,
en conséquence, a débiter de la théologie sur le marché, celui-la doit évidemment



ne pas trouver son compte avec ces messieurs-la. Apportat-il ce que le monde a
jamais produit de plus excellent, et servit-il la sagesse de la terre et du ciel entiers,
1ls refuseront néanmoins de lui préter les yeux et les oreilles, si ce n’est pas de la
théologie. Oui, plus son apport a de mérite plus il excitera non leur admiration,
mais leur colere ; plus ils [ui opposeront une résistance passive déterminée, c’est-
a-dire chercheront a I'étouffer sous un silence plus perfide, mais d’autant plus
bruyamment, en méme temps, ils entonneront 1'éloge des aimables enfants
intellectuels de leurs contemporains si riches d’idées, afin de ne pas laisser s’élever
la voix de la réflexion et de la sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens sceptiques et de philosophes

croyants, la politique des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette science-
l1a, a laquelle un homme de mon espece sacrifie toutes ses forces une longue vie.
Car la seule chose qui leur importe, conformément au mot d’ordre des autorités

supérieures, c’est la théologie, tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a

priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et ses euphémismes, la
{)hiloso hie une théologie spéculative, et ne font-ils pas tout naivement la chasse a
a théologie, comme but essentiel de la philosophie ? Ils ignorent complétement
qu'on doit aborder librement et sans préjugés le probleme de l'existence, et
considérer de méme le monde, avec la conscience qu’il s’y représente comme la
seule chose donnée - le probleme, I’énigme du vieux sphinx devant lequel on s’est
avancé ici hardiment. Ils ignorent habilement que la théologie, quand elle réclame
I’acces de la philosophie, doit d’abord, comme toutes les autres doctrines, exhiber

ses lettres de créance ; celles-ci sont ensuite examinées sur le bureau de la Critique

de la raison pure, qui a conservé son plein prestige aupres de tous ceux qui

ensent, et qui n’en a absolument rien perdu, en dépit des grimaces comiques
IEiont elle a été 'objet de la part des philosophes universitaires. Sans une lettre de
créance d’elle, la théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit 'obtenir ni
par menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en invoquant pour motif que les
philosophes universitaires n’ont rien d’autre a offrir ; en ce cas, qu’ils ferment
boutique. Car la philosophie n’est ni une Eglise, ni une religion. Elle est le petit
coin du monde, accessible a bien peu de gens, ou la vérite, toujours et partout haie
et persécutée, doit échapper a 'oppression et a la contrainte, féter en quelque
sorte ses saturnales, qui permettent méme a I’esclave de parler librement, tenir
meéme la premiere place et avoir le dernier mot, régner absolument seule et ne
souffrir rien d’autre aupres d’elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est
plein d’intention, et le plus souvent d’intention basse, vulgaire et méchante. Un
seul petit coin, c’est convenu, doit rester exempt de cette intention et ouvert a
1’examen, a 'examen des choses les plus importantes et que tous ont a coeur : c’est
la philosophie. Ou comprend-on les choses autrement ? Alors tout n est qu'une

laisanterie et une comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ». Sans doute,
a en juger d’apres les résumés de ceux qui I'enseignent, on penserait plutét que la

hilosophie est une introduction a la religion, une institution propre a former les
gévots ; la théologie spéculative est, en effet, d’ordinaire le but essentiel
franchement avoué de I'affaire, et c’est vers elle seule qu’on tend a force de voiles
et de rames. Mais une chose est certaine, c’est que tout article de foi est
incontestablement fatal a la philosophie, qu’il soit introduit ouvertement dans
celle-ci, comme c’est le cas dans la scolastique, ou glissé en contrebande au moyen
de pétitions de principe, de faux axiomes, de sources mensongeres, de
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de preuves apparentes, de
phrases ambitieuses et de galimatias, comme c’est aujourd’hui I'usage. Toutes ces
choses rendent impossible la conception purement objective, claire et impartiale
du monde et de notre existence, cette condition premiere de la recherche de la
vérité.



Exposer sous la dénomination et la raison sociale de philosophie, sous un
accoutrement étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du pays, qu’on
intitule ensuite, avec une expression digne de Hegel, « la religion absolue », cela
peut étre tres utile ; en tout cas, la chose sert a mieux accommoder les étudiants
aux vues de I'Etat, et a fortifier de méme dans la foi le public qui lit ; mais donner
cela pour de la « philosophie », c’est vendre une marchandise pour ce qu’elle n’est
pas. Si les choses continuent a marcher du méme train, la philosophie
universitaire deviendra de plus en plus une rémore de la vérité. Car c’en est fait de
toute philosophie si'on prend pour mesure de son jugement, ou méme pour regle
de ses principes, autre chose que la vérité seule, vérité si difficile a atteindre,
méme quand on la recherche en toute sincérité et qu'on met a son service une
force intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire d’elle simplement « une fable
convenue », comme Fontenellc nomme l'histoire. On n’avancera jamais d’'un pas
vers la solution des problémes que notre existence énigmatique nous présente de
tous les cOtés, si 1’on pratique la philosophie dans un dessein préconcu. Or que ce
soit 1a le caractére générique des différentes espéces de philosophie universitaire
actuelle, personne ne le niera ; tous leurs systemes et principes ne se résument

ue trop visiblement en un but a atteindre. Ce but, d’ailleurs, n’est pas méme le
christianisme 11;1‘0prement dit du Nouveau Testament, ou I'esprit de celui-ci, trop
haut, trop éthére, trop excentrique pour eux, pas assez de ce monde, par
conséquent trop pessimiste et absolument impropre a 'apothéose de 1’« Etat » :
c’est simplement le judaisme, la doctrine que le monde doit son existence a un étre
personnel supra-excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes choses sont
tres bonnes. »

C’est 1a pour eux la source de toute sagesse, et la philosophie doit y conduire ;
ou, si elle regimbe, on doit I'y mener. De la aussi la guerre que, depuis la chute de
I’hégélianisme, tous les professeurs déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de
haine a son égard, et le condamnent a I'unanimité. Cette ardeur provient-elle de
raisons solides et de probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on pas plutot
avec quelle perplexiteé et quelle angoisse ils_cherchent des raisons contre leurs
adversaires, qui restent la tranquilles dans leur force originelle, et se moquent
d’eux ? Peut-on encore douter, alors, que 1'incompatibilité seule de cette doctrine
avec la « religion absolue » ne peut lul permettre d’étre vraie, la nature entiere le

roclamét-elige par mille et mille voix ? La nature doit se taire pour laisser parler le
Judaisme. Si, ensuite, a c6té de la « religion absolue », quelque chose encore
rencontre des égards, on comprend que ce seront les désirs d'un ministere qui a le
pouvoir d’octroyer et de reprendre les chaires professorales. Ce ministere est la
muse qui les enthousiasme et préside a leurs élucubrations ; ils 'invoquent donc
dans les regles, en téte de celles-1a, sous forme de dédicaces. Voila des gens faits
})our tirer la vérité de son puits, arracher le voile du mensonge et honnir
‘obscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet, ne réclame des gens aussi
éminents et aussi pénétrés d’amour pour la science et de zele pour la vérité, que
celui dont les résultats, expression des plus hauts efforts de ’esprit humain en la
matiere la plus importante, sont transmis en paroles vivantes a la fleur d'une
nouvelle génération, et doit, pour tout dire, éveiller en elle I’esprit de recherche. Or
les ministeres tiennent précisément a ce que cet enseignement ait le moins
d’influence sur les idées intimes de la future classe lettrée qui dirigera en réalité
IEtat et la société ; aussi ne peut-il étre départi quaux hommes les plus
obéissants, qui taillent leur programme d’apres la volonté et les vues de chaque
ministere. Naturellement, c’est la premiere de ces deux prétentions qui doit alors
céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de cet état de choses, il doit parfois
leur sembler que ce sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés auxquels on a
confié la mission d’enseigner la doctrine de Platon et d’Aristote !



Je remarquerai ici, en passant, quune préparation tres défavorable a
I'enseignement de la philosophie, ce sont les places de précepteurs que presque
tous ceux qui professent celle-ci ont occupées plusieurs années, apres leur sortie
de I'Université. Ces places-la sont une véritable école de soumission et
d’assouplissement. On s’y habitue surtout a accommoder completement ses
doctrines a la volonté du maitre qui paie, et a se conformer en tout a celle-ci. Cette
habitude contractée de bonne heure s’enracine et devient une seconde nature ; de
sorte que, plus tard, comme professeur de philosophie, on ne trouve rien de plus
naturel que de tailler et de modeler également la philosophie d’apres les désirs du
ministere qui nomme aux chaires ; de la, finalement, sortent des vues
philosophiques ou méme des systemes produits comme sur commande. La vérité
a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se vouer completement a celle-ci, pour
philosopher réellement, une condition vient s’ajouter, de toute nécessité, aux
autres conditions déja si nombreuses : c’est quon s’appartienne en propre et

qu’on n’ait pas de maitre, en appliquant ici en un certain sens « Donne-moi un

levier » (C’est le mot fameux d Archimede). Tout au moins, la majorité de ceux qui
ont jamais accompli de grandes choses en philosophie, se sont trouvés dans ce cas.
Spinoza savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce point, qu’il déclina pour ce
motif la chaire qu’on lui offrait.

« Zeus a la voix retentissante enléve a ’lhomme la moitié de sa vertu, quand il
le soumet a la servitude. » Homere, Odyssée, livre XVII, vers 322-323.

La philosophie véritable réclame 1’indépendance :

« L'homme qu’'a dompté la pauvreté ne peut ni parler ni agir ; sa langue est
enchainée. » Théognis, Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de SadiM, que celui qui a besoin de manger
ne peut rien faire de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa nature,
un étre facile a satisfaire, auquel il faut peu de chose pour vivre indépendant. Il
prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :

Liberty is a more invigorating cordial than T okay[ﬁ].

S’il ne s’agissait donc dans l'affaire que de progres de la philosophie et de
l’avancement dans la voie de la vérité, je recommanderais, comme la meilleure
chose, d’arréter le combat simulé qui se livre a ce sujet dans les Universités. Car
celles-ci ne sont vraiment pas le lieu favorable pour une philosophie sérieuse et
sincere, laquelle doit y céder trop souvent la place a une marionnette qui lui a pris
ses vétements, et se voit contrainte de parader et de gesticuler a la facon dun
nervis alienis mobile lignum. Et quand cette philosophie universitaire veut encore
se substituer aux idées réelles a l'aide de phrases incompréhensibles qui
assourdissent le cerveau, de mots de création nouvelle et d’imaginations
inconnues dont I'absurdité est qualifiée de spéculative et transcendantale, elle
devient une parodie de la philosophie, qui discrédite celle-ci, et c’est ce qui s’est
produit de nos jours. Comment, dans ces conditions, peut subsister méme la
possibilité de ce profond sérieux qui méprise tout ce qui n’est pas la vérité, et qui
est la premiere condition de la philosophie ? Le chemin qui mene a la vérité est
escarpé et long ; on ne 'accomplit pas avec un boulet au pied ; on aurait plut6t
besoin d’ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessat d’étre un métier ; la
sublimité de son effort ne s’accorde pas avec cette facon de faire : les Anciens 'ont
déja reconnu. Il n’est nullement nécessaire d’entretenir dans chaque Université

uelques plats bavards pour enlever a jamais aux jeunes gens 1’amour de la
philosophie. Voltaire a dit tres justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le



lus de services au petit nombre d’étres pensants répandus dans le monde, sont
es lettrés isolés, les vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n’ont ni
argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les choses a moitié dans les
Académies : et ceux-la ont presque toujours été persécutés. » Tout secours
etranger offert a la philosophie est suspect de sa nature ; celle-ci est d'un ordre
trop élevé pour pouvoir s’accorder sincerement avec les allures de notre monde
aux sentiments si bas. Elle lui oppose son étoile conductrice, qui ne disparait
jamais. Qu’on la laisse donc a elle-méme, sans I'aider, mais aussi sans lui susciter
d’obstacles ! Et qu'on n’adjoigne pas au pelerin sérieux, consacré et équipé par la
nature, qui s’achemine vers le temple auguste de la vérité, un compagnon qui n’a
d’autre souci réel que de trouver un bon souper et un bon gite pour la nuit ! Il est a
crailndre, en effet, que, pour s’assurer ceux-ci, il ne dresse a I'autre des embiiches
sur la route.

Comme conclusion, faisant abstraction des vues de I’Etat et ne considérant que
I'intérét de la philosophie, j’exprime le veeu que 'enseignement de celle-ci dans les
Universités soit strictement borné a 'exposé de la logique, science bien délimitée
et absolument démontrable, et a I'histoire tout a fait succincte de la philosophie
depuis Thales jusqu’a Kant, remplissant un semestre. De cette facon, par suite de
sa IE)riéveté et cie sa clarté, cet enseignement offrirait aussi peu de jeu que possible
aux vues personnelles du professeur, et ne servirait que de fil conducteur pour des
études postérieures. On ne s’initie réellement a la doctrine d’un philosophe qu’en
lisant ses ceuvres mémes, et non en recourant a des relations de seconde main.
J’en ai déja donné les raisons dans la Préface de la seconde édition de mon grand
ouvrage. En outre, la lecture des ceuvres des vrais philosophes a aussi une
influence bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en rapport direct avec un
cerveau supérieur pensant par lui-méme, tandis que ces histoires de la

hilosophie lui donnent simplIe):ment r'impulsion que peut lui communiquer une
ourde téte ordinaire ayant arrangé les choses a sa guise. Voila pourquoi je
voudrais borner les lecons universitaires a une orientation générale dans le champ
des faits philosophiques acquis jusqu’ici. J’en écarterais tous les développements
comme tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus loin, par exemple jusqu’a
démontrer les points de contact indiscutables des systémes successifs avec ceux
ui les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des hégéliens qui écrivent
1T histoire de la philosophie. Ils représentent chaque systéme comme nécessaire, et,
construisant cette histoire a priori, nous démontrent que chaque philosophe a di
enser juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M. le professeur 1’a-t-il
Eelle a les regarder tous du haut de sa grandeur, quand il ne se moque pas d’eux !
Le malheureux ! Comme si tout n’était pas 'ceuvre de tétes isolées qui, dans la
mauvaise société de ce monde, ont dii se heurter par moments pour sauver et
affranchir celui-ci des entraves de la grossiereté et de I'abétissement ! Tétes aussi
individuelles que rares, auxquelles s’applique pleinement le mot de I’Arioste :
Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le moule]. Et
comme si, au cas ou Kant serait mort de la petite vérole, un autre aurait écrit la
Critique de la raison pure ! Je parle d’'un de ces hommes fabriqués par la nature,
qui porte sa marque sur le front, qui possede la ration normale de trois livres de
cerveau épais de solide texture, bien protégé par une boite cranienne d’'un pouce
d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix degrés, un coeur qui bat faiblement,
qui a des yeux troubles inquisiteurs, des mandibules fortement développées, un
langage hésitant, et une marche lourde et trainante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-la vous apporteront des
critiques de la raison pure et aussi des systémes, des que le moment indiqué par le
grofeﬁsgur sera venu et que ce sera leur tour ; oui, quand les chénes produiront
€s apbricots.

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons pour faire la part



extrémement large a ’éducation et a I'instruction, et méme, comme c’est le cas de

uelques-uns, pour nier absolument les talents innés et pour protester de toute
?a(;on contre cette vérité, que tout dépend de savoir comment un étre est sorti des
mains de la nature, quecl1 pere 'a engendré, quelle mere I'a concu, et a quel
moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si 'on a eu pour mere une oie et pour
pere une mazette, et pas davantage si I'on a suivi les cours de six Universités. Il
n’en va pas autrement : la nature est aristocratique, plus aristocratique que
n’importe quel systeme féodal ou de castes. Sa pyrami(i)e part en consequence
d’une base trés large, pour finir en un sommet trés aigu. Et si la populace et la
racaille, qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles, parvenaient a renverser
toutes les autres aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-ci, sans avoir
droit pour cela a des remerciements : cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant
tout « par la grace de Dieu »?

Dans son dialogue Sur la religion.

« Cest le feu professeur Bachmann », dit en un endroit Schopenhauer, « qui a si imprudemment révélé le
dogme de tous ses collegues » (Note du trad.)

IT est tout a fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un professeur, moins on exige de savoir de sa
part ; absolument comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein, ministre prussien (1770-
1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans I’attribution des chaires, le
savoir peut étre remplacé par la dévotion, ces messieurs ne se surmenent plus pour acquérir celui-la. Ces
tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira que nous croyons cela ? Que ces messieurs
soient professeurs, cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois en eux que de mauvais
écrivains dont je combats l'influence. Pour moi, j’ai recherché la vérité, et non une chaire. C’est en cela que
consiste, en derniére analyse, la différence entre moi et les philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec le
temps, I’on reconnaitra de plus en plus. Voir les Suppléments au livre II du Monde comme volonté et comme
représentation, chap. XVII: Sur le besoin métaphysique de Chumanité.

« Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit a une circonstance bien rare, qui ne s’est
reproduite qu'une fois depuis les Antonins et les Juliens : il y avait alors un philosophe sur le trone (Frédéric
IT). C’est uniquement sous de tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le jour. Mais a peine
le roi est-il mort, qu’aussitét nous voyons Kant saisi de peur, car il appartenait a la confrérie. Dans la
deuxieme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le mutile, il le gate, et, en fin de compte, il est menacé de
perdre sa place. »

Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le méme sort : on lui retira son jus legendi, parce
qu’il enseignait le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding, esclave, et présente la
mythologie juive en guise de philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-la se disent philosophes,
me jugent en cette qualité, et vont méme jusqu’a prendre des airs de supériorité a mon égard ; n’ont-ils pas,
pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur moi, me regardant comme indigne de leur
attention ! L'Etat d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une loi défendant de se moquer
des professeurs de philosophie.

« Wie eine der langbeinigen Cikaden,
Die immer fliegt und fliegend springt

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe

Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note du



trad.)

« Welch eine Qualitat
Den Ausschlag gibt, den Mann erhoht. »

Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p. 148.

Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776, occupa de 1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de
Kant ; a partir de cette derniere date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841. Adversaire décidé de
Hegel et de Schelling, sa philosophie est, comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle aboutit a
des résultats tout différents, et souvent assez étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est
interposée comme un élément modérateur entre les divers systemes de I'idéalisme moderne. Pour cette raison
déja, elle tient dans T'histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui survit d’'Herbart, ce sont ses idées
pédagogiques sur ce terrain, il s’est montré un véritable penseur, et son style presque partout ailleurs assez
monotone et terne, rempli de néologismes rebutants, se montre ici plein de coloris et de chaleur. Cette partie
de son ceuvre continue a exercer une grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des pays
étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu pres morte. Herbart, homme d’une incontestable
valeur, est une des bétes noires de Schopenhauer, qui le crible en toute rencontre de ses sarcasmes. (Note du
trad.)

[11]
Les maitres chanteurs — Meistersdnger — substituérent, au xv® siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme

chevaleresque dont les Minnesdnger avaient été auparavant les interpretes. Ils organiserent le chant sur le
modeéle des corporations qui régissaient a cette époque I'ensemble de la vie communale. Ils firent bien moins
ceuvre de poésie que d’instruction et de moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs adeptes. Cette
association se prolongea, avec des fortunes diverses, jusqu’en 1833. (Note du trad.)

[12] :
En francais dans le texte.

la] « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour
écarter les maitres. »

On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné
en 1839 par la Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le Fondement de la morale,
présenté 'année suivante a la Société royale du Danemark, ne fut pas 'objet de la méme faveur. En voici les
raisons, exposées en latin par ladite Société royale : « Nous n’avons pu juger cette dissertation digne du prix.
L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a cru qu’on lui demandait de créer un principe de
morale. Il a, de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa méthode de discussion ne nous a point
satisfaits, et il n’a nullement réussi a prouver qu'une telle base fut suffisante. Enfin, nous ne croyons pas
devoir le dissimuler, I’auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus éminents, sur un ton
d’une telle inconvenance qu’on est en droit de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de son échec
et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors, chaque fois que 'occasion s’en offrit, de malmener la Société royale
danoise qui le tenait en si piétre estime. (Note du trad.)

Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel en 1823. II vécut dans la société littéraire de
Weimar et épousa la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidéle miroir des variations
philosophiques de la pensée allemande depuis Kant, jusqu’a Schelling. S’il s’y révéle une maniére de voir, un
peu personnelle, c’est son admiration pour Kant. (N.d.T.)

[16] : o : : :

Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses productions brillent plus par la verve et
lacreté que par lart de la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme philanthrope, une
activité pratique féconde en bons résultats. Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume plein
d’observations directes et de souvenirs pris a la source (Goethe aus ndherm personlichen Umgange
dargestellt). Né a Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en 1826. (Note du trad.)

Professeur a Goettingue, dont les deux principaux ouvrages sont : Recherche sur la volonté humaine et



Principes de la connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du droit (1740-1821 ). (Note du
trad.)

Auteur de ’Anthropologie pour les médecins et les philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-
1818). (Note du trad.)

La barbe, dit-on, est naturelle a ’'homme. Assurément : et pour ce motif elle lui convient parfaitement
dans I’état de nature ; mais sa suppression lui convient de la méme facon dans I'Etat civilisé. Celle-ci témoigne
en effet que la force bestiale, dont le signe caractéristique est cette excroissance particuliére au sexe male, a da
céder a la loi, a 'ordre et a la civilisation. La barbe augmente la partie animale du visage et la met en relief :
elle lui donne par la son aspect si étrangement brutal : on n’a qu’a regarder de profil un homme a barbe
pendant qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un ornement : c’est un ornement que, depuis deux
cents ans, on n’était accoutumé a trouver que chez les juifs, les Cosaques, les capucins, les prisonniers et les
voleurs de grands chemins. La férocité et I'air atroce que la barbe imprime a la physionomie proviennent de ce
qu’une masse respectivement sans vie occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le c6té moral. En un
mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa suppression est le signe d’'une civilisation supérieure. La police
est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un demi-masque sous lequel il est difficile de
reconnaitre son homme, et qui favorise tous les désordres.

[20] . . . : . .

« Pas de philosophie exclusive ! » s’écrie le congrés des philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en
réalité : Nulle aspiration a la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas d’aristocratie intellectuelle, pas de
suprématie des privilégiés par la nature ! Au contraire la domination de la populace ! Que chacun de nous
parle comme il I’entend, et que I'un vaille 'autre ! » Ces droles ont beau jeu. Ils voudraient bannir aussi de
I'histoire de la philosophie la constitution monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une
république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est fortement aristocratique.

21
Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit tres estimable, a cherché a développer le systeme du
Maitre dans sa Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique nouvelle ou anthropologique de la
raison pure (1801). (N.d.T.)

2
Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un vaillant défenseur des idées libérales en religion
et en politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux principaux sont la Philosophie fondamentale
(1803) et le Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-1835). (N.d.T.)

Son postulat de la liberté fondé sur 'impératif catégorique a chez lui seulement une valeur pratique, et
non théorique. On peut voir a ce sujet mes Problemes fondamentaux de l'éthique.

Critique de la raison pure, 1" édit., p. 592 ; 5° édit., p. 620.
[25] :

C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges que quelques-uns d’entre eux m’adressent,
aujourd’hui que ma lumiere n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver I’honneur de leur bon gotit. Mais ils
se hatent en méme temps bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai tort. Ils se gardent bien, en
effet, de donner leur assentiment a une philosophie qui est quelque chose de tout autre que la mythologie
juive voilée sous des mots ambitieux et étonnamment chamarrée, telle que chez eux elle est de rigueur.

[26]

Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)

Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants du poéte persan : « Quelle force viendra
d’un ventre affamé, quelle générosité d'une main vide, quelle marche peut-on attendre d’un pied brisé, et
quelle bonne action d’'un estomac a jeun ?... 'homme dont la portion journaliére n’est pas assurée a le coeur
inquiet... La pauvreté, c’est la noirceur du visage, etc. » Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295. (Note du
trad.)

[28] . . o : -

« La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est
regardé par les critiques anglais comme le principal représentant de ce que 'on peut appeler le style naturel-
artificiel en poésie. (Note du trad.)
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