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Que	la	philosophie	soit	enseignée	dans	les	Universités,	c’est	un	avantage	pour
elle	à	plus	d’un	point	de	vue.	Elle	prend	ainsi	ouvertement	existence	et	dresse	son
étendard	 devant	 les	 yeux	 des	 hommes.	 Par	 là,	 elle	 ne	 cesse	 de	 se	 rappeler	 au
souvenir	et	d’attirer	l’attention.	Le	profit	principal,	toutefois,	c’est	que	plus	d’une
jeune	tête	bien	douée	fera	sa	connaissance	et	se	sentira	attirée	vers	son	étude.	On
accordera	néanmoins	que	celui	qui	a	des	aptitudes	pour	elle,	et	qui	par	conséquent
en	 a	 besoin,	 peut	 aussi	 l’aborder	 et	 l’étudier	 d’une	 autre	 manière.	 Ceux	 qui
s’aiment	et	qui	sont	nés	l’un	pour	l’autre	se	réunissent	facilement	;	des	âmes	sœurs
se	 saluent	 de	 loin.	 Un	 esprit	 comme	 celui	 dont	 je	 parle	 sera	 stimulé	 plus
puissamment	et	plus	efficacement	par	le	premier	livre	venu	d’un	vrai	philosophe
qui	 lui	 tombera	sous	 la	main,	que	par	 les	 leçons	d’un	professeur	de	philosophie.
On	devrait	 aussi,	 dans	 les	 collèges,	 lire	 assidûment	Platon,	 comme	étant	 le	plus
propre	à	développer	l’esprit	philosophique.	Je	suis	d’ailleurs	arrivé	peu	à	peu	à	la
conviction	que	l’utilité	de	la	philosophie	universitaire	le	cède	au	préjudice	que	la
philosophie	 en	 tant	que	profession	porte	 à	 la	philosophie	 en	 tant	que	 recherche
libre	 de	 la	 vérité,	 ou	 que	 la	 philosophie	 gouvernementale	 est	 inférieure	 à	 la
philosophie	de	la	nature	et	de	l’humanité.

Avant	 tout,	 en	 effet,	 un	 gouvernement	 n’appointera	 pas	 des	 gens	 pour
contredire,	directement	ou	même	indirectement,	ce	qu’il	fait	proclamer	du	haut	de
toutes	les	chaires	par	des	prêtres	ou	par	des	professeurs	de	religion	nommés	par
lui	 ;	 un	 pareil	 procédé	 rendrait	 inefficace,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 agirait,
l’arrangement	établi.	Les	jugements,	on	le	sait,	se	neutralisent	non	seulement	par
une	 opposition	 contradictoire,	 mais	 par	 une	 opposition	 simplement	 contraire.
Ainsi,	ce	jugement	:	«	la	rose	est	rouge	»,	est	contredit	non	seulement	par	celui-ci	:
«	elle	n’est	pas	rouge	»,	mais	même	par	cet	autre	 :	«	elle	est	 jaune	»,	qui	en	dit
autant	et	plus.	De	là	ce	principe	:	improbant	secus	docentes	[ceux	qui	enseignent
ont	 une	 façon	 différente	 d’improuver].	 Par	 suite	 de	 cette	 circonstance,	 les
philosophes	universitaires	 se	 trouvent	 dans	une	 situation	 toute	 particulière	 ;	 on
peut	 révéler	 enfin	une	bonne	 fois	 le	 secret	public	de	 celle-ci.	Les	professeurs	de
toutes	 les	 autres	 sciences	n’ont	 d’autre	 obligation	que	d’enseigner,	 suivant	 leurs
forces	 et	 leur	 possibilité,	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 exact	 ;	 mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
professeurs	 de	 philosophie,	 il	 faut	 comprendre	 la	 chose	 cum	 grano	 salis.	 La
philosophie,	 en	 effet,	 a	 cette	 particularité	 que	 le	 problème	 de	 la	 science	 est	 le
même	 que	 celui	 sur	 lequel	 la	 religion	 donne	 elle	 aussi,	 à	 sa	 façon,	 des
éclaircissements	 ;	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 nommé	 celle-ci	 la	 métaphysique	 du

peuple
[1]
.	 Les	 professeurs	 de	 philosophie	 doivent	 donc,	 eux	 aussi,	 enseigner	 ce

qui	est	vrai	et	exact	;	mais	cela	doit	précisément	être,	au	fond	et	dans	l’essentiel,	la
même	chose	que	ce	qu’enseigne	aussi	la	religion	du	pays,	qui	est	également	exacte
et	vraie.	De	là,	l’assertion	naïve,	déjà	signalée	dans	ma	Critique	de	la	philosophie
de	 Kant,	 d’un	 professeur	 de	 philosophie	 très	 réputé,	 en	 1840	 :	 «	 Si	 une
philosophie	nie	 les	 idées	 fondamentales	du	 christianisme,	ou	elle	 est	 fausse,	 ou,

quoique	 vraie,	 elle	 ne	 sert	 à	 rien
[2]

	 ».	 On	 voit	 par	 là	 que,	 dans	 la	 philosophie
universitaire,	 la	vérité	n’occupe	qu’une	position	secondaire,	et,	quand	elle	en	est
requise,	 doit	 disparaître	 pour	 faire	 place	 à	 autre	 chose.	 Cela	 donc	 distingue	 la
philosophie	des	Universités	de	toutes	les	autres	sciences	qu’on	y	enseigne.

Il	résulte	de	là	que,	tant	que	l’Église	subsistera,	l’on	ne	pourra	professer	dans
les	Universités	qu’une	philosophie	pleine	d’égards	pour	 la	 religion	du	pays	 ;	elle
devra,	 sur	 les	 points	 essentiels,	 marcher	 parallèlement	 avec	 celle-ci	 ;	 et,	 bien



qu’enjolivée,	 étrangement	 chamarrée,	 et	 rendue	 ainsi	 passablement
incompréhensible,	elle	n’en	sera	pas	moins,	au	fond	et	dans	l’essentiel,	une	simple
paraphrase	 et	une	apologie	de	 la	 religion	du	pays.	Ceux	qui	 enseignent	avec	 ces
restrictions	n’ont	donc	plus	autre	chose	à	 faire	que	de	chercher	des	tournures	et
des	 formes	nouvelles,	 sous	 lesquelles	 ils	 présentent	 le	 contenu	de	 la	 religion	du
pays	 déguisé	 sous	 des	 expressions	 abstraites	 qui	 le	 rendent	 fade,	 et	 qu’ils
nomment	 ensuite	 philosophie.	 Qu’un	 homme	 veuille	 cependant	 faire	 quelque
chose	 de	 plus,	 ou	 bien	 il	 s’égarera	 dans	 des	 sentiers	 avoisinants,	 ou	 bien	 il
recourra	à	 toutes	 sortes	de	petites	 farces	 innocentes,	 telles,	par	exemple,	que	de
pénibles	 calculs	 analytiques	 sur	 l’équilibre	 des	 représentations	 dans	 la	 tête
humaine,	 et	 autres	 plaisanteries.	 Cela	 n’empêche	 pas	 ces	 philosophes
universitaires,	auxquels	on	impose	de	telles	restrictions,	de	se	sentir	parfaitement
heureux	:	c’est	qu’ils	visent	avant	tout	à	acquérir	un	honnête	revenu	pour	eux,	leur
femme	et	leurs	enfants,	en	même	temps	qu’une	certaine	considération	du	public.
Au	contraire,	 l’âme	 tourmentée	d’un	véritable	philosophe,	qui	 vise	de	 toutes	 ses
forces	à	 trouver	 la	 clé	de	notre	existence	aussi	 énigmatique	que	hasardeuse	 leur
fait	 l’effet	d’une	 création	mythologique	 ;	 et	 il	 est	 encore	heureux	que	 celui-ci	ne
leur	apparaisse	pas	comme	atteint	de	monomanie	!	Qu’on	puisse	en	effet	prendre
la	 philosophie	 tellement	 au	 sérieux,	 c’est	 ce	 que,	 en	 règle	 générale,	 celui	 qui
l’enseigne	croit	moins	que	personne	 ;	de	même,	 le	chrétien	 le	plus	 incrédule	est
d’ordinaire	le	pape.	Il	est	donc	excessivement	rare	qu’un	véritable	philosophe	ait

été	en	même	temps	professeur	de	philosophie
[3]

.	Que	Kant	précisément	constitue
cette	 exception,	 j’en	 ai	 exposé	 les	 raisons	 et	 les	 conséquences	 dans	mon	œuvre

principale
[4]

.	Bien	que	Fichte	ne	fût	en	réalité	qu’un	sophiste,	et	non	un	véritable
philosophe,	 sa	 destinée	 entière	 vient	 à	 l’appui	 de	 ce	 que	 j’ai	 avancé	 sur	 les
conditions	 d’existence	 de	 toute	 philosophie	 universitaire.	 Il	 avait	 osé	 laisser	 en
dehors	de	son	enseignement	les	doctrines	de	la	religion	du	pays	;	il	en	résulta	qu’il
fut	destitué,	et	insulté	en	outre	par	la	populace.	Du	reste,	le	châtiment	opéra	sur
lui,	puisque,	après	sa	nomination	postérieure	à	Berlin,	le	«	moi	»	absolu	céda	très
docilement	 la	 place	 au	 bon	 Dieu,	 et	 que	 toute	 sa	 doctrine	 en	 général	 prit	 une
couleur	 chrétienne,	 comme	 en	 témoigne	 surtout	 son	 Instruction	 pour	 la	 vie
bienheureuse.	 Ce	 qu’il	 est	 encore	 intéressant	 de	 remarquer	 dans	 son	 cas,	 c’est
qu’on	 lui	 fit	un	crime	de	 cette	affirmation	 :	«	Dieu	n’est	 autre	 chose	que	 l’ordre
moral	même	du	monde	»,	alors	que	ladite	affirmation	ne	diffère	guère	de	celle	de

l’évangéliste	Jean	:	«	Dieu	est	l’amour
[5]
.	»

Il	 est	 en	 conséquence	 facile	 de	 comprendre	 que,	 dans	 ces	 conditions,	 la
philosophie	universitaire	ne	peut	s’empêcher	de	procéder	:
Comme	un	de	ces	grillons	à	longues	pattes
Qui	toujours	vole,	et	en	volant	fait	des	sauts,

Et	chante	aussitôt	dans	l’herbe	sa	vieille	petite	chanson
[6]

.

Le	côté	grave	de	la	question	est	simplement	cette	possibilité,	avec	laquelle	il
faut	compter	:	c’est	que	l’ultime	pénétration	dans	la	nature	des	choses,	dans	sa
propre	essence	et	dans	celle	du	monde,	accessible	à	l’homme,	ne	s’accorde	pas
directement	avec	les	doctrines	révélées	en	partie	à	l’ancien	petit	peuple	juif,	nées
en	partie	à	Jérusalem	il	y	a	dix-huit	cents	ans.	Pour	en	finir	d’un	coup	avec	cette
crainte,	le	professeur	de	philosophie	Hegel	trouva	l’expression	:	«	religion
absolue	»,	à	l’aide	de	laquelle	il	atteignit	son	but.	Il	connaissait	son	public.	Et	cette



religion	est	en	réalité,	pour	la	philosophie	universitaire,	véritablement	absolue,
c’est-à-dire	une	religion	qui	doit	de	toute	nécessité	être	absolue	et	absolument
vraie	;	sans	quoi…	!!	D’autres,	parmi	ces	chercheurs	de	vérité,	amalgament	la
philosophie	et	la	religion	en	un	centaure	qu’ils	nomment	philosophie	de	la
religion	;	ils	enseignent	aussi	d’habitude	que	la	religion	et	la	philosophie	sont	une
seule	et	même	chose	:	affirmation	qui	ne	paraît	vraie	que	dans	le	sens	où	François
Ier	disait	d’une	façon	très	conciliante	au	sujet	de	Charles	Quint,	d’après	ce	qu’on
raconte	:	«	Ce	que	mon	frère	Charles	veut,	je	le	veux	aussi.	»	(C’est	de	Milan	qu’il
s’agissait.)	D’autres	encore,	sans	tant	de	cérémonies,	parlent	franchement	d’une
philosophie	chrétienne	:	ce	qui	revient	à	peu	près	au	même	que	si	l’on	parlait
d’une	arithmétique	chrétienne	qui	trouverait	que	deux	et	deux	font	cinq.

Certaines	 épithètes	 empruntées	 aux	 doctrines	 religieuses	 sont	 déplacées
surtout	dans	la	philosophie,	qui	se	donne	pour	la	raison	tentant	de	résoudre,	par
ses	 propres	 moyens,	 et	 indépendamment	 de	 toute	 autorité,	 le	 problème	 de
l’existence.	Comme	science,	elle	n’a	nullement	à	s’occuper	de	ce	qui	peut	ou	doit
être	 cru	 ;	 elle	 n’a	 qu’à	 s’occuper	 de	 ce	 qui	 se	 laisse	 savoir.	 Ceci	 serait-il	 tout
différent	de	ce	qu’il	 s’agit	de	croire,	que,	même	par	 là,	 la	 foi	n’en	subirait	aucun
préjudice	 ;	elle	est	précisément	 la	 foi,	parce	qu’elle	renferme	ce	que	 l’on	ne	peut
pas	savoir.	Si	l’on	pouvait	le	savoir,	la	foi	serait	quelque	chose	de	tout	à	fait	inutile
et	même	 de	 ridicule	—	 à	 peu	 près	 comme	 si	 l’on	 greffait,	 par	 surcroît,	 sur	 des
sujets	 de	 mathématique	 une	 doctrine	 religieuse.	 Si	 l’on	 a	 la	 persuasion	 que	 la
vérité	pleine	et	entière	est	contenue	et	exprimée	dans	la	religion	du	pays,	il	faut	s’y
tenir	et	s’abstenir	de	toute	philosophie.	Mais	ne	cherchons	pas	à	paraître	ce	que
nous	 ne	 sommes	 pas.	 Prétendre	 rechercher	 impartialement	 la	 vérité,	 avec
l’intention	de	donner	 la	 religion	du	pays	 comme	 résultat,	mesure	 et	 contrôle	de
celle-ci,	cela	est	inadmissible	;	et	une	pareille	philosophie,	attachée	à	la	religion	du
pays	comme	un	chien	de	garde	à	sa	chaîne,	est	seulement	la	caricature	désagréable
de	l’effort	le	plus	haut	et	le	plus	noble	de	l’humanité.	En	attendant,	c’est	justement
un	 très	 important	 article	 d’écoulement	 des	 philosophes	 universitaires,	 que	 cette
philosophie	religieuse	qualifiée	plus	haut	de	centaure,	qui	aboutit	en	réalité	à	une
espèce	de	gnose	ou	à	une	manière	de	philosophie	partant	de	prémisses	arbitraires,
nullement	confirmées.	Les	titres	des	programmes,	par	exemple	celui-ci	:	De	verae
philosophiae	erga	religionem	pietate	—	inscription	très	bien	appropriée	à	un	tel
pacage	philosophique	—	caractérisent	très	nettement	la	tendance	et	les	motifs	de
la	 philosophie	 en	 question.	 Sans	 doute,	 ces	 philosophes	 apprivoisés	 prennent
parfois	 un	 élan	 qui	 paraît	 dangereux	 ;	 mais	 on	 peut	 attendre	 le	 résultat	 avec
calme,	en	se	disant	qu’ils	arriveront	certainement	au	but	fixé	une	fois	pour	toutes.
Oui,	parfois,	on	se	sent	tenté	de	croire	qu’ils	ont	déjà	terminé	avant	leur	douzième
année	 leurs	 recherches	 philosophiques	 regardées	 par	 eux	 comme	 sérieuses,	 et
qu’ils	ont	établi	à	jamais,	dès	ce	moment,	leur	vue	de	l’essence	du	monde	et	de	ce
qui	s’y	rattache.	C’est	qu’en	effet,	après	toutes	les	discussions	philosophiques	et	le
fourvoiement	 dans	 des	 sentiers	 détournés	 périlleux,	 avec	 des	 guides	 hardis,	 ils
reviennent	toujours	à	ce	qui	nous	paraît	plausible	dans	cet	âge,	et	semblent	même
le	 prendre	 comme	 critérium	 de	 la	 vérité.	 Toutes	 les	 doctrines	 philosophiques
hétérodoxes	dont	ils	ont	dû	s’occuper	dans	le	cours	de	leur	vie	ne	leur	paraissent
exister	que	pour	être	réfutées,	et	établir	ainsi	d’autant	plus	solidement	les	autres.
On	 doit	 même	 s’étonner	 que,	 passant	 leur	 vie	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 vilaines
hérésies,	 ils	 aient	 néanmoins	 su	 garder	 si	 pure	 leur	 innocence	 philosophique
intérieure.

Celui	 qui,	 ensuite,	 conserverait	 un	 seul	 doute	 sur	 l’esprit	 et	 le	 but	 de	 la
philosophie	 universitaire	 n’a	 qu’à	 considérer	 la	 destinée	 de	 la	 fausse	 sagesse
hégélienne.	Cela	lui	a-t-il	nui,	que	son	idée	fondamentale	ait	été	l’absurdité	même,
un	monde	renversé,	une	pantalonnade	philosophique,	son	contenu	le	verbiage	le
plus	creux	et	le	plus	vide	auquel	se	soient	jamais	complus	des	imbéciles,	et	que	le



style,	 dans	 les	 œuvres	 de	 l’initiateur	 lui-même,	 ait	 été	 le	 galimatias	 le	 plus
répugnant	et	le	plus	insensé,	allant	jusqu’à	rappeler	les	délires	des	aliénés	?	Pas	le
moins	 du	 monde	 !	 Cette	 philosophie	 a	 ainsi	 plutôt	 fleuri,	 pendant	 vingt	 ans,
comme	 la	 plus	 brillante	 philosophie	 universitaire,	 et	 lui	 a	 rapporté	 de	 solides
honoraires	;	elle	a	pris	de	l’embonpoint	;	des	centaines	de	volumes,	notamment	en
Allemagne,	l’ont	prônée	comme	le	sommet	enfin	atteint	de	la	sagesse	humaine	et
comme	la	philosophie	des	philosophies,	et	l’ont	portée	aux	nues	;	on	examinait	les
étudiants	sur	elle,	et	on	nommait	des	professeurs	chargés	de	l’enseigner.	Celui	qui
regimbait	était	déclaré	«	un	fou	en	son	genre	»	par	le	suppléant,	devenu	hardi,	de
l’auteur	 aussi	 souple	 que	 peu	 intelligent	 de	 cette	 philosophie,	 et	 même	 les
quelques	hommes	qui	osaient	s’opposer	faiblement	à	cette	sottise	ne	s’y	risquaient
que	 timidement,	 en	 reconnaissant	 «	 le	 grand	 esprit	 et	 l’immense	 génie	 »	 de	 ce
philosophraste	 inepte.	 La	 preuve	 de	 ce	 que	 l’on	 avance	 ici	 se	 trouve	 dans
l’ensemble	de	la	littérature	de	ce	joli	mouvement.	Passée	désormais	à	l’état	d’actes
fermés	une	fois	pour	toutes,	elle	s’achemine,	à	travers	l’avant-cour	de	voisins	qui
rient	 ironiquement,	vers	 le	 tribunal	de	 la	postérité	qui,	entre	autres	conclusions,
manie	aussi	une	cloche	infamante	que	l’on	peut	faire	résonner	pendant	des	siècles
entiers.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 est	 venu	 mettre	 si	 soudainement	 fin	 à	 cette	 gloire,

précipiter	la	chute	de	la	«	bête	triomphante
[7]
	»	et	dissiper	toute	la	grande	armée

de	ses	mercenaires	et	de	ses	imbéciles,	à	l’exception	d’un	restant	de	traînards	et	de
maraudeurs	 rassemblés	 sous	 le	 fanion	 des	 Annales	 de	 Hallé	 et	 persistant	 un
moment	 dans	 le	 désordre,	 ce	 qui	 cause	 un	 scandale	 public,	 et	 de	 quelques
misérables	niais	croyant	aujourd’hui	encore	à	ce	qu’on	leur	a	fait	avaler	dans	leur
jeunesse,	 et	 allant	 le	 colporter	 ?	 Tout	 simplement,	 la	 mauvaise	 idée	 venue	 à
quelqu’un	 de	 démontrer	 que	 cette	 philosophie	 universitaire	 est	 en	 accord
seulement	 en	 apparence	 et	 par	 les	 mots	 avec	 la	 religion	 du	 pays,	 mais	 non	 en
réalité	et	au	véritable	sens.	Ce	reproche	était	 juste	en	soi,	comme	l’a	prouvé	plus
tard	le	néo-catholicisme.	Le	catholicisme	allemand,	ou	néo-catholicisme,	n’est	en
effet	que	l’hégélianisme	popularisé.	Comme	celui-ci,	il	n’explique	pas	le	monde,	et
il	reste	là	sans	qu’on	puisse	se	renseigner	à	son	égard.	Il	reçoit	simplement	le	nom
de	 «	Dieu	 »,	 et	 l’humanité	 le	 nom	de	 «	Christ	 ».	 Tous	 deux	 sont	 leur	 «	 propre
but	 »,	 c’est-à-dire	 se	 trouvent	 là	 pour	 la	mener	 bonne,	 tant	 que	 dure	 la	 courte
vie.	Gaudeamus	igitur	!	Et	l’apothéose	hégélienne	de	l’État	est	prolongée	jusqu’au
communisme	 (Kampe,	Histoire	 du	mouvement	 religieux	 du	 temps	 actuel,	 trois
volumes,	1856,	expose	très	à	fond	le	néo-catholicisme	en	ce	sens.)

Mais	 qu’un	 pareil	 reproche	 ait	 pu	 être	 le	 talon	 d’Achille	 d’un	 système
philosophique	dominant,	cela	nous	montre

Quelle	qualité

Fait	pencher	la	balance,	élève	l’homme
[8]

,

ou	 ce	 qu’est	 le	 véritable	 critérium	de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 valeur	 possible	 d’une
philosophie	dans	les	Universités	allemandes,	et	ce	dont	il	s’agit	ici	;	en	outre,	une
attaque	 de	 ce	 genre,	 même	 sans	 parler	 du	 mépris	 qu’inspire	 toute	 accusation
d’hérésie,	aurait	dû	être	arrêtée	tout	net.

Celui	qui	voudrait	d’autres	preuves	à	cet	appui	n’a	qu’à	considérer	 l’épilogue
de	la	grosse	farce	hégélienne.	Je	veux	parler	de	la	subite	conversion	si	opportune
de	M.	 Schelling	 du	 spinozisme	 au	 bigotisme,	 et	 de	 sa	 nomination	 de	Munich	 à
Berlin	 qui	 en	 fut	 la	 conséquence.	Toutes	 les	 gazettes	 retentirent	 de	 son	nom,	 et
l’on	aurait	pu	croire,	d’après	leurs	allusions,	qu’il	y	apportait	dans	sa	poche	le	Dieu
personnel	 qu’on	 réclamait	 si	 instamment.	 L’affluence	 des	 étudiants	 fut	 si	 forte
qu’ils	escaladèrent	la	salle	du	cours	par	les	fenêtres	;	puis,	à	la	fin	de	la	leçon,	un
certain	 nombre	 de	 professeurs	 de	 l’Université,	 qui	 avaient	 été	 ses	 auditeurs,	 lui



remirent	 très	 humblement	 le	 diplôme	 de	 grand	 homme.	 Bref,	 rappelons	 d’une
façon	générale	son	rôle	excessivement	brillant	et	non	moins	lucratif	à	Berlin,	qu’il
joua	sans	rougir,	et	cela	dans	un	âge	avancé	où	le	souci	du	souvenir	qu’on	laissera
l’emporte,	chez	les	natures	nobles,	sur	tout	autre	souci.	Un	tel	spectacle	pourrait
vous	 rendre	 mélancolique	 ;	 on	 pourrait	 presque	 penser	 que	 les	 professeurs	 de
philosophie	 eux-mêmes	 devraient	 en	 avoir	 honte	 ;	 mais	 c’est	 là	 de	 la	 pure
fantaisie.	Quant	à	 celui	qui,	 après	une	 telle	 consommation,	n’ouvre	pas	 les	 yeux
sur	la	philosophie	universitaire	et	sur	ses	héros,	celui-là	est	incurable.

En	attendant,	l’équité	demande	qu’on	ne	juge	pas	la	philosophie	universitaire
seulement	au	point	de	vue	de	son	but	prétendu,	comme	on	l’a	fait	ici,	mais	de	son
but	 véritable.	 Celui-ci	 tend	 à	 inculquer	 aux	 futurs	 référendaires,	 avocats,
médecins,	 pasteurs	 et	 instituteurs,	 et	 au	 plus	 profond	 de	 leurs	 convictions,	 la
direction	de	ce	rapport	avec	 les	vues	que	l’État	et	son	gouvernement	nourrissent
sur	eux.	Contre	cela,	je	n’ai	rien	à	objecter,	et	j’acquiesce	à	cette	manière	de	voir.
Je	ne	me	sens	pas	en	effet	compétent	pour	 juger	de	 la	nécessité	ou	de	 l’inutilité
d’un	semblable	moyen	de	gouvernement	;	 je	m’en	remets	donc	à	ceux	qui	ont	 la
lourde	tâche	de	gouverner	les	hommes,	c’est-à-dire	de	maintenir	la	loi,	l’ordre,	la
tranquillité	et	la	paix	parmi	les	nombreux	millions	d’êtres	d’une	race	qui	est,	dans
sa	 grande	 majorité,	 démesurément	 égoïste,	 injuste,	 déraisonnable,	 déshonnête,
envieuse,	méchante,	 de	 plus	 très	 bornée	 et	 extravagante,	 et	 de	 protéger	 le	 petit
nombre	de	ceux	qui	possèdent	quoi	que	ce	soit,	contre	 le	grand	nombre	de	ceux
qui	ne	possèdent	rien	d’autre	que	leur	force	physique.	Cette	tâche	est	si	lourde	que
je	ne	me	hasarderai	vraiment	pas	à	discuter	avec	eux	les	moyens	à	employer.	«	Je
remercie	Dieu	chaque	matin	de	n’avoir	pas	à	me	préoccuper	de	l’Empire	romain	»,
telle	 a	 toujours	 été	 ma	 maxime.	 Mais	 c’est	 à	 ces	 fins	 gouvernementales	 de	 la
philosophie	 universitaire	 que	 l’hégélianisme	 a	 dû	 la	 faveur	 ministérielle	 sans
exemple	 dont	 il	 a	 joui.	 Pour	 lui,	 en	 effet,	 l’État	 était	 «	 l’organisme	 éthique
absolument	 parfait	 »,	 et	 il	 faisait	 s’absorber	 dans	 l’État	 la	 raison	 entière	 de
l’existence	 humaine.	 Pouvait-il	 y	 avoir	 pour	 les	 futurs	 référendaires,	 et	 par
conséquent	pour	 les	 employés	du	gouvernement,	 une	meilleure	préparation	que
celle-ci	?	Grâce	à	elle,	leur	être	entier,	corps	et	âme,	échéait	à	l’État,	comme	celui
de	l’abeille	à	la	ruche,	et	ils	n’avaient	rien	d’autre	à	faire,	ni	dans	ce	monde	ni	dans
un	autre,	qu’à	coopérer,	comme	de	bons	rouages,	à	maintenir	en	marche	la	grande
machine	de	l’Etat,	ultimus	finis	bonorum.	Le	référendaire	et	l’homme	ne	faisaient
en	conséquence	qu’un.	C’était	une	apothéose	en	règle	du	philistinisme.

Mais	cette	philosophie	universitaire	officielle	est	une	chose,	et	 la	philosophie
même	et	en	soi	en	est	une	autre	;	on	pourrait	les	distinguer,	sous	ce	rapport,	celle-
ci	 en	 philosophie	 pure,	 celle-là	 en	 philosophie	 appliquée.	 Celle-ci	 ne	 connaît
d’autre	but	que	la	vérité,	et	il	pourrait	en	résulter	que	tout	autre	but,	recherché	par
son	moyen,	deviendrait	 funeste	au	premier.	Sa	haute	 fin	est	 la	satisfaction	de	ce
noble	besoin	que	 je	nomme	 le	besoin	métaphysique,	 lequel	 se	 fait	 sentir	de	 tout
temps	à	 l’humanité	d’une	façon	intime	et	vivace,	mais	 le	plus	fortement	 lorsque,
comme	 de	 nos	 jours,	 les	 doctrines	 religieuses	 ont	 perdu	 de	 plus	 en	 plus	 leur
autorité.	Calculées	en	vue	de	la	grande	masse	de	l’humanité	et	appropriées	à	celle-
ci,	elles	peuvent	renfermer	seulement	une	vérité	allégorique,	qui	doit	néanmoins
les	 faire	 valoir	 au	 sens	 propre.	Or,	 étant	 donné	 le	 développement	 toujours	 plus
étendu	de	toutes	les	connaissances	historiques,	physiques	et	même	le	nombre	des
gens	auxquels	les	doctrines	religieuses	ne	peuvent	plus	suffire	devient	chaque	jour
plus	grand,	et	ceux-ci	insisteront	toujours	davantage	sur	la	vérité	au	sens	propre.
Que	 pourrait	 donc	 bien	 opposer	 à	 cette	 exigence	 la	 susdite	 poupée
universitaire,	 nervis	 alienis	 mobile	 ?	 Jusqu’où	 n’ira-t-on	 pas	 encore	 avec	 cette
philosophie	officielle	de	vieilles	 femmes,	ou	avec	un	entassement	de	mots	 creux
qui	ne	signifient	rien,	ou	avec	des	fleurs	de	rhétorique	qui	obscurcissent	les	vérités
les	plus	communes	et	les	plus	claires,	ou	même	avec	l’absolu	non-sens	hégélien	?



Et	 si,	 d’autre	 part,	 l’honnête	 Jean	 en	 personne,	 de	 retour	 du	 désert	 où	 il	 s’était
nourri	 de	 sauterelles,	 vêtu	 d’une	 peau	 de	 bête,	 et	 resté	 ignorant	 de	 tout	 ce
tripotage,	venait	nous	présenter	les	fruits	de	cette	vérité	à	la	recherche	de	laquelle
il	 s’était	 livré	 d’un	 cœur	 pur	 et	 tout	 à	 fait	 sérieusement,	 quel	 accueil	 aurait-il	 à
attendre	 de	 ces	 commerçants	 de	 la	 chaire,	 embauchés	 dans	 des	 vues
gouvernementales,	qui	doivent	vivre	de	 la	philosophie,	 avec	 leur	 femme	et	 leurs
enfants,	 et	 dont	 le	 mot	 d’ordre	 est	 en	 conséquence	 :	 primum	 vivere,	 deinde
philosophari	 ?	 Ils	 se	 sont	 ainsi	 emparés	 du	 marché,	 veillant	 à	 ce	 qu’on	 n’y
produise	 que	 ce	 qu’ils	 permettent	 d’y	 produire	 ;	 et,	 ainsi,	 le	 mérite	 ne	 peut
s’affirmer	 que	 quand	 leur	 propre	médiocrité	 daigne	 le	 reconnaître.	 Ils	 s’attirent
l’attention	du	public	restreint	et	mené	en	laisse	qui	s’occupe	de	philosophie	;	celui-
ci,	 en	 effet,	 n’emploiera	 pas	 son	 temps,	 sa	 peine	 et	 ses	 efforts	 à	 des	 choses	 qui
promettent	 non	 une	 distraction,	 comme	 les	 productions	 poétiques,	 mais	 un
enseignement,	 et	 un	 enseignement	 dépourvu	 de	 profit	 pécuniaire,	 sans	 être
auparavant	pleinement	assuré	que	 temps,	peine	et	 efforts	obtiendront	aussi	une
récompense	suffisante.	Il	attend	également,	en	vertu	de	sa	foi	ancrée	que	celui	qui
vit	d’une	chose	la	comprenne	aussi	;	 il	veut	donc	que	les	hommes	du	métier,	qui
dans	 leur	chaire	comme	dans	 les	 livres,	 les	 journaux	et	 les	revues,	s’affichent	en
véritables	maîtres	 de	 la	 chose	 en	 question,	 lui	 donnent	 un	 avant-goût	 de	 ce	 qui
mérite	l’attention	et	de	ce	qui	en	est	indigne.

Oh	 !	 dans	 quelle	 vilaine	 situation	 vas-tu	 te	 trouver,	 mon	 pauvre	 Jean	 du
désert,	 si,	 comme	 cela	 est	 à	 prévoir,	 ce	 que	 tu	 apportes	 n’est	 pas	 conforme	 à	 la
convention	tacite	de	ces	messieurs	de	la	philosophie	lucrative	!	Ils	te	regarderont
comme	un	homme	qui	n’a	pas	saisi	l’esprit	du	jeu,	et	menace	par	là	de	le	leur	gâter
à	 tous	 ;	 partant,	 comme	 leur	 adversaire	 et	 leur	 ennemi	 commun.	 Ce	 que	 tu
apportes	serait-il	le	plus	grand	chef-d’œuvre	de	l’esprit	humain,	qu’il	ne	trouverait
nullement	 grâce	 à	 leurs	 yeux.	 Il	 ne	 serait	 pas,	 en	 effet,	 conforme	 ad	 normam
conventionis,	 c’est-à-dire	 tel	 qu’ils	 pourraient	 en	 faire	 l’objet	 de	 leur	 exposé	 en
chaire,	pour	en	vivre	aussi.	Un	professeur	de	philosophie	n’a	pas	l’idée	d’examiner
un	nouveau	 système	 au	point	 de	 vue	de	 la	 vérité,	mais	 il	 recherche	 simplement
aussitôt	si	l’on	peut	le	faire	accorder	avec	les	doctrines	de	la	religion	du	pays,	les
opinions	gouvernementales	et	les	vues	régnantes	du	temps.	Alors,	il	décide	de	son
sort.	Si,	cependant,	ce	système	faisait	son	chemin,	s’il	attirait,	comme	instructif	et
révélateur,	l’attention	du	public,	qui	le	jugerait	digne	d’être	étudié,	il	préjudicierait
dans	une	mesure	égale	au	prestige,	au	crédit	et,	ce	qui	est	pire,	au	placement	de	la
philosophie	débitée	en	chaire.

Dî	 meliora	 !	 Aussi	 ne	 faut-il	 pas	 qu’un	 pareil	 système	 grandisse,	 et	 tous
doivent-ils	 faire	bloc	 contre	 lui.	 La	méthode	 et	 la	 tactique	 en	 cette	matière	 sont
bien	vite	données	par	un	heureux	instinct,	comme	le	possède	chaque	être	pour	sa
conservation.	 Attaquer	 et	 réfuter	 une	 philosophie	 en	 opposition	 avec	 la	 norma
conventionis,	 c’est	 souvent,	 surtout	 quand	 on	 y	 devine	 des	mérites	 et	 certaines
qualités	 non	 dispensées	 par	 le	 diplôme	 de	 professeur,	 une	 chose	 scabreuse,	 à
laquelle,	dans	ce	dernier	cas,	il	ne	faut	pas	se	risquer	;	car	les	œuvres	désignées	à
l’étouffement	 reçoivent	 ainsi	 de	 la	 notoriété	 et	 exciteraient	 la	 curiosité,	 puis
provoqueraient	 des	 comparaisons	 très	 désagréables,	 ce	 qui	 pourrait	 avoir	 une
issue	fâcheuse.	Au	contraire,	considérer	d’un	commun	accord,	en	frères	ayant	les
mêmes	 idées	 aussi	 bien	 que	 le	même	 talent,	 une	 production	 intempestive	 de	 ce
genre	comme	non	avenue	;	 juger,	avec	une	mine	des	plus	innocentes,	ce	qui	a	 le
plus	d’importance	comme	n’en	ayant	aucune,	 les	vue	profondes	et	destinées	à	se
perpétuer	dans	 les	 siècles	 comme	 indignes	de	mention,	 et	 les	 étouffer	 ainsi	 ;	 se
mordre	perfidement	les	lèvres,	puis	se	taire,	se	taire	avec	ce	silence	déjà	dénoncé
par	 le	 vieux	 Sénèque	 (Lettre	 LXXIX	 à	 Lucilius	 :	 silentium	 quod	 livor	 indixerit
[Silence	imposée	par	l’envie])	;	et	de	temps	en	temps	n’en	croasser	que	plus	fort



sur	 les	 enfants	 intellectuels	 avortés	 et	 les	 fausses	 couches	 de	 leur	 propre
association,	dans	la	conscience	tranquillisante	que	ce	que	tout	le	monde	ignore	est
comme	s’il	n’existait	pas,	et	que	dans	ce	monde	les	choses	valent	pour	ce	qu’elles
paraissent	et	indiquent,	non	pour	ce	qu’elles	sont	:	c’est	là	la	méthode	la	plus	sûre
et	 la	 moins	 dangereuse	 contre	 le	 mérite,	 méthode	 que	 je	 recommanderai	 en
conséquence	à	tous	 les	 imbéciles	qui	cherchent	à	assurer	 leur	vie	par	des	choses
pour	la	pratique	desquelles	il	faut	des	dons	supérieurs.	Mais	je	ne	réponds	pas	des
conséquences	futures.

Il	 ne	 faut	 toutefois	 pas	 prendre	 ici	 à	 témoin	 les	 dieux,	 comme	 s’il	 s’agissait
d’un	 inauditum	 nefas	 (crime	 inouï).	 Tout	 cela	 n’est	 en	 effet	 qu’une	 scène	 du
spectacle	que	nous	avons	sous	 les	yeux	de	tout	temps,	dans	tous	 les	arts	et	dans
toutes	les	sciences	:	la	vieille	lutte	de	ceux	qui	vivent	pour	la	chose	avec	ceux	qui
vivent	d’elle,	ou	de	ceux	qui	sont	avec	ceux	qui	paraissent.	Pour	ceux-là,	elle	est	la
fin	dont	la	vie	n’est	pour	elle	que	le	moyen	;	pour	ceux-ci,	elle	est	le	moyen,	voire
la	pénible	condition	de	 la	vie,	du	bien-être,	du	plaisir,	du	bonheur	de	 la	 famille,
choses	que	seules	ils	prennent	au	sérieux	;	car	ici	leur	sphère	d’action	est	assignée
par	la	nature.	Pour	se	représenter	cela	par	des	exemples	et	voir	les	choses	de	plus
près,	il	faut	étudier	l’histoire	littéraire	et	lire	les	biographies	des	grands	maîtres	en
chaque	genre	et	en	chaque	art.	On	verra	qu’il	en	a	été	ainsi	de	tout	temps,	et	l’on
comprendra	que	 les	 choses	 resteront	 telles.	Dans	 le	passé,	 chacun	 le	 reconnaît	 ;
dans	 le	présent,	presque	personne.	Les	pages	brillantes	de	 l’histoire	 littéraire	en
sont	presque	toutes	en	même	temps	les	pages	tragiques.	Elles	nous	montrent	que,
dans	tous	les	domaines,	en	règle	générale,	le	mérite	a	dû	attendre,	jusqu’à	ce	que
les	fous	eussent	cessé	d’être	fous,	que	le	banquet	fût	terminé,	et	que	tout	le	monde
fût	allé	 se	 coucher.	Alors,	 le	mérite	 se	dresse,	 comme	un	spectre	hors	de	 la	nuit
profonde,	 pour	 occuper	 enfin,	 encore	 à	 l’état	 d’une	 ombre,	 la	 place	 d’honneur
qu’on	lui	avait	jusque-là	refusée.

Mais	nous	n’avons	affaire	ici	qu’à	la	philosophie	et	à	ses	représentants.	Nous
constatons	 sur-le-champ	 que,	 de	 tout	 temps,	 très	 peu	 de	 philosophes	 ont	 été
professeurs	de	philosophie,	et	que	moins	de	professeurs	de	philosophie	encore	ont
été	 philosophes.	 Aussi	 peut-on	 dire	 que,	 de	même	 que	 les	 corps	 idioélectriques
sont	 mauvais	 conducteurs	 de	 l’électricité,	 les	 philosophes	 sont	 mauvais
professeurs	 de	 philosophie.	 En	 réalité,	 cette	 fonction	 est	 pour	 un	 penseur
personnel	 peut-être	 la	 plus	 difficile	 de	 toutes.	 La	 chaire	 philosophique	 est	 une
sorte	de	confessionnal	où	l’on	fait	coram	populo	sa	profession	de	foi.	En	outre,	il
n’y	a	guère	d’obstacle	plus	grand	à	la	pénétration	approfondie	des	choses,	c’est-à-
dire	à	la	véritable	sagesse,	que	l’obligation	constante	de	paraître	un	sage,	d’étaler
devant	 les	 élèves	 curieux	 les	 prétendues	 connaissances	 que	 l’on	 possède,	 et	 de
tenir	des	réponses	prêtes	pour	toutes	les	questions	imaginables.	Mais	le	pire,	c’est
qu’un	homme	dans	cette	situation	est	assailli,	à	chaque	pensée	qui	surgit	dans	sa
tête,	 par	 le	 souci	 de	 savoir	 si	 elle	 s’accommode	 avec	 les	 vues	 de	 l’autorité
supérieure.	Cela	paralyse	son	esprit,	au	point	que	les	pensées	mêmes	n’osent	plus
surgir.	L’atmosphère	de	la	liberté	est	indispensable	à	la	vérité.	Quant	à	l’exception
qui	confirme	la	règle,	à	savoir	que	Kant	a	été	professeur,	je	me	suis	déjà	expliqué
plus	 haut	 à	 ce	 sujet.	 J’ajoute	 simplement	 que	 la	 philosophie	 de	 Kant	 lui-même
aurait	 été	 plus	 grandiose,	 plus	 décidée,	 plus	 pure	 et	 plus	 belle,	 s’il	 n’avait	 pas
occupé	une	 chaire	 ;	 il	 tint	 toutefois,	 très	 sagement,	 le	 philosophe	 le	 plus	 séparé

possible	du	professeur,	car	il	n’enseignait	pas	sa	propre	doctrine	dans	sa	chaire
[9]

.
Si,	 maintenant,	 je	 me	 reporte	 aux	 soi-disant	 philosophes	 qui	 ont	 fait	 leur

apparition	 depuis	 un	 demi-siècle	 qu’a	 cessé	 l’activité	 de	 Kant,	 je	 n’en	 vois
malheureusement	 pas	 un	 seul	 auquel	 je	 pourrais	 décerner	 cet	 éloge,	 qu’il	 a
réellement	 et	 consciencieusement	 cherché	 la	 vérité.	 Je	 trouve	 au	 contraire	 que
tous,	 en	 s’en	 rendant	 plus	 ou	 moins	 compte,	 ont	 eu	 surtout	 en	 vue	 la	 pure



apparence	des	choses,	l’effet,	le	désir	d’en	imposer	et	même	de	mystifier,	qu’ils	se
sont	efforcés	avec	ardeur	d’obtenir	des	applaudissements	de	leurs	supérieurs,	puis
ceux	 des	 étudiants.	 Le	 but	 final	 est	 donc	 toujours	 de	 manger	 à	 l’aise,	 avec	 la
femme	et	les	enfants,	le	produit	du	métier.	Cela	est	du	reste	conforme	à	la	nature
humaine,	 qui	 ne	 connaît	 d’autres	 buts	 immédiats,	 à	 l’exemple	 de	 toute	 nature
animale,	 que	 le	 boire,	 le	 manger,	 le	 soin	 de	 la	 couvée,	 et	 qui	 a	 reçu	 en	 outre,
comme	 apanage	 spécial,	 la	 manie	 de	 briller	 et	 de	 paraître.	 Au	 contraire,	 la
première	 condition	 d’une	œuvre	 réelle	 et	 vraie,	 en	 philosophie	 aussi	 bien	 qu’en
poésie	et	dans	les	beaux-arts,	est	une	disposition	anormale,	qui	remplace,	contre
la	règle	de	la	nature,	l’effort	subjectif	en	vue	du	bien	de	la	personne	par	un	effort
absolument	objectif	dirigé	vers	une	création	étrangère	à	elle.	Pour	cette	raison,	cet
effort	 est	 très	 justement	 nommé	 «	 excentrique	 »,	 et	 parfois	 même	 on	 le	 raille
comme	empreint	de	don-quichottisme.	Aristote	a	déjà	dit	:	«	Il	ne	faut	donc	pas	en
croire	ceux	qui	conseillent	à	l’homme	de	ne	songer	qu’à	des	choses	humaines,	et	à
l’être	mortel	de	ne	songer	qu’à	des	choses	mortelles	comme	lui.	Loin	de	là,	il	faut
que	l’homme	s’immortalise	autant	que	possible	;	il	faut	qu’il	fasse	tout	pour	vivre
selon	le	principe	le	plus	noble	de	tous	les	principes	qui	le	composent.	»	(Éthique	à
Nicomaque,	 livre	X,	 chap.	VII).	Une	pareille	 tendance	d’esprit	 est	d’ailleurs	une
anomalie	 des	 plus	 rares,	 dont	 les	 fruits,	 pour	 cette	 raison	 même,	 profitent,	 au
cours	du	temps,	à	l’humanité	tout	entière	;	ils	sont	heureusement	de	l’espèce	qui
se	conserve.	Pour	serrer	 la	 chose	de	plus	près,	on	peut	partager	 les	penseurs	en
ceux	 qui	 pensent	 pour	 eux-mêmes	 et	 ceux	 qui	 pensent	 pour	 les	 autres.	 Ceux-ci
sont	la	règle,	ceux-là	l’exception.	Les	premiers	sont	en	conséquence	des	penseurs
personnels	au	double	sens	du	mot	et	des	égoïstes	au	sens	le	plus	noble	;	c’est	d’eux
seuls	que	 le	monde	reçoit	un	enseignement.	Car	 la	 lumière	qu’on	a	allumée	soi-
même	 peut	 seulement	 éclairer	 ensuite	 les	 autres	 ;	 de	 sorte	 que	 ce	 que	 Sénèque
affirme	au	point	de	vue	moral	:	Alteri	vivas	oportet,	si	vis	tibi	vivere	[Il	faut	que	tu
vives	 pour	 autrui,	 si	 tu	 veux	 vivre	 pour	 toi-même.]	 (Lettre	 XLVIII),	 doit	 être
retourné	 ainsi	 au	 point	 de	 vue	 intellectuel	 :	 Tibi	 cogites	 oportet,	 si	 omnibus
cogitasse	volueris	 [Il	 faut	que	 tu	penses	pour	 toi,	 si	 tu	 veux	penser	pour	 tous.].
Cela	est	 justement	 l’anomalie	rare,	qui	ne	s’acquiert	par	aucune	autre	résolution
comme	par	aucune	bonne	volonté,	sans	laquelle	nul	progrès	réel	n’est	possible	en
philosophie.	En	ce	qui	concerne	les	autres	fins,	et,	d’une	manière	générale,	les	fins
indirectes,	un	cerveau	ne	tombe	jamais	dans	la	tension	suprême	exigée	pour	cette
étude,	 et	qui	 réclame	 l’oubli	de	 soi-même	et	de	 tout	 le	 reste	 ;	 là,	 on	 s’en	 tient	 à
l’apparence	et	à	la	supposition	des	choses.	Là,	sans	doute,	on	combine	en	diverses
façons	quelques	notions	préexistantes,	à	 l’aide	desquelles	on	construit	une	sorte
de	château	de	cartes	;	mais	rien	de	nouveau	ni	de	vrai	n’en	sort.	Ajoutez	à	cela	que
des	 gens	 qui	 visent	 avant	 tout	 à	 leur	 bien-être	 personnel,	 et	 pour	 lesquels	 la
pensée	n’est	qu’un	moyen	d’y	arriver,	doivent	avoir	constamment	devant	les	yeux
les	 besoins	 et	 les	 inclinations	 temporaires	 des	 contemporains,	 les	 vues	 des
supérieurs,	 etc.	 Cela	 ne	 permet	 pas	 de	 viser	 à	 la	 vérité,	 qui	 est	 si	 difficile	 à
atteindre,	même	quand	on	s’y	efforce	loyalement.

Au	reste,	comment	celui	qui	recherche	pour	lui-même,	y	compris	sa	femme	et
ses	enfants,	des	honoraires	respectables,	pourrait-il	se	consacrer	en	même	temps	à
la	vérité	?	Car	celle-ci	a	été	de	tout	temps	une	compagne	dangereuse,	une	hôtesse
partout	malvenue,	qu’on	représente	nue	sans	doute	parce	qu’elle	n’apporte	 rien,



n’a	aucun	présent	à	 faire,	et	ne	veut	être	recherchée	que	pour	elle-même.	On	ne
peut	 servir	 à	 la	 fois	 deux	maîtres	 aussi	 différents	 que	 le	monde	 et	 la	 vérité,	 qui
n’ont	 de	 commun	 que	 la	 première	 lettre	 du	 mot;	 cette	 entreprise	 mène	 à
l’hypocrisie,	à	la	courtisanerie,	à	la	duplicité.	Alors,	il	peut	arriver	qu’un	prêtre	de
la	vérité	devienne	un	champion	du	mensonge	:	il	enseignera	avec	zèle	ce	que	lui-
même	ne	croit	pas,	fera	perdre	son	temps	et	tourner	la	tête	à	la	jeunesse	confiante,
ou	 se	 posera	 en	 héraut	 sans	 scrupules	 de	 bousilleurs	 influents,	 de	 cagots
imbéciles,	par	exemple.	Ou	bien	encore,	comme	il	est	appointé	par	l’État	en	vue	de
fins	 politiques,	 il	 trouvera	 bon	 de	 faire	 l’apothéose	 de	 celui-ci,	 de	 le	 regarder
comme	le	sommet	de	tout	effort	humain	et	de	toutes	choses.	Il	transformera	ainsi
non	 seulement	 le	 cours	 de	 philosophie	 en	 une	 école	 du	 plus	 plat	 philistinisme,
mais	finira	par	aboutir,	comme	Hegel,	par	exemple,	à	la	doctrine	révoltante	que	la
destination	de	l’homme	trouve	sa	plénitude	dans	l’État,	à	peu	près	comme	celle	de
l’abeille	dans	la	ruche	:	ce	qui	a	pour	effet	de	dérober	complètement	aux	yeux	le
but	élevé	de	notre	existence.

Que	la	philosophie	ne	se	prête	pas	à	être	un	gagne-pain,	c’est	ce	que	Platon	a
déjà	démontré	dans	ses	peintures	des	sophistes,	qu’il	oppose	à	Socrate	;	au	début
du	Protagoras,	 en	 particulier,	 il	 a	 décrit	 de	 la	 façon	 la	 plus	 amusante,	 avec	 un
comique	incomparable,	la	manière	de	faire	de	ces	gens-là	et	le	succès	obtenu	par
eux.	Gagner	de	 l’argent	 au	moyen	de	 la	philosophie,	 c’était,	 chez	 les	Anciens,	 le
signe	 qui	 distinguait	 le	 sophiste	 du	 philosophe.	 Le	 rapport	 des	 sophistes	 aux
philosophes	était,	en	conséquence,	tout	à	fait	analogue	à	celui	d’une	jeune	fille	qui
se	donne	par	amour,	comparée	à	 la	 fille	de	 joie	qui	se	 fait	payer.	C’est	ainsi	que
Socrate	dit,	 par	 exemple	 (Xénophon,	Mémoires	 sur	Socrate,	 Livre	 I,	 chap.	VI)	 :
«	Antiphon,	ne	voyons-nous	pas	parmi	nous	qu’on	peut	faire	de	la	beauté,	comme
de	la	sagesse,	un	emploi	honnête	ou	honteux	?	Celui	qui	trafique	de	la	beauté	avec
qui	veut	la	lui	payer	s’appelle	un	prostitué	;	mais	celui	qui,	connaissant	un	homme
vertueux,	 cherche	 à	 s’en	 faire	 un	 ami	 est	 estimé	 un	 homme	 sensé.	 Il	 en	 va	 de
même	de	 la	 sagesse	 :	 ceux	qui	 trafiquent	 avec	qui	 veut	 la	 leur	payer	 s’appellent
sophistes	ou	bien	prostitués	;	mais	celui	qui,	reconnaissant	dans	un	autre	un	bon
naturel,	 lui	 enseigne	 tout	 ce	 qu’il	 sait	 de	 bien	 et	 s’en	 fait	 un	 ami	 est	 estimé	 un
homme	 fidèle	 aux	devoirs	d’un	bon	citoyen.	»	Que	pour	 cette	 raison	Socrate	ait
rangé	 Aristippe	 parmi	 les	 sophistes,	 et	 qu’Aristote	 ait	 fait	 de	même,	 je	 l’ai	 déjà
démontré	 dans	 mon	 œuvre	 principale.	 (Supplément	 au	 §	 15	 du	 livre	 premier,
chap.	XVII.)	Stobée	indique	que	les	stoïciens	aussi	étaient	du	même	avis	:	«	Quant
à	réclamer	de	l’argent	des	disciples,	il	y	eut	dissentiment	entre	eux	à	ce	sujet.	Les
uns	 disaient	 que	 ce	 serait	 agir	 en	 cela	 comme	 les	 sophistes	 ;	 les	 autres,	 que	 ce
serait	un	procédé	peu	noble	et	rappelant	celui	des	artisans,	et	qu’en	conséquence	il
serait	indigne	de	la	philosophie	de	se	faire	payer	ses	leçons	»	(Eclogae	physicae	et
ethicae,	édit.	Heeren,	Gaettingue,	1792-1801,	t.	II,	p.	226).	Le	jurisconsulte	Ulpien,
de	son	côté,	affiche	une	haute	opinion	des	philosophes	;	il	les	excepte	en	effet	de
ceux	 qui	 sont	 en	 droit	 de	 prétendre	 à	 un	 dédommagement	 pour	 des	 services
libéraux,	c’est-à-dire	convenant	à	un	homme	né	libre.	Il	dit	(Digeste,	 loi	1,	§	4)	 :
«	Les	philosophes	 sont-ils	 au	nombre	des	professeurs	 ?	Je	ne	 le	pense	pas,	non
parce	que	la	chose	serait	malséante,	mais	parce	qu’il	est	avant	tout	de	leur	intérêt
de	mépriser	un	 travail	mercenaire.	»	L’opinion	sur	ce	point	était	 si	 inébranlable
que	nous	la	trouvons	encore	en	pleine	vigueur	sous	les	empereurs	suivants.	Dans



Philostrate,	 Apollonius	 de	 Tyane	 (Vie,	 livre	 I,	 chap.	 XIII)	 reproche	 à	 son
adversaire	Euphrate	την	σοφιαν	χαπηλεὐειν	(de	faire	métier	de	la	philosophie),	et
il	lui	dit	dans	sa	LI	lettre	:	«	Quelques-uns	te	reprochent	d’avoir	reçu	de	l’argent	de
l’empereur	;	et	ce	ne	serait	pas	à	tort,	à	moins	qu’il	ne	soit	faux	que	tu	te	sois	fait
payer	pour	ta	philosophie,	et	cela	très	souvent,	très	cher,	et	par	celui	qui	te	croyait
sérieusement	philosophe.	»	En	conformité	de	cette	manière	de	voir,	 il	dit	de	 lui-
même,	 dans	 une	 lettre	 précédente	 (la	 XLIII)	 :	 «	 Si	 l’on	 offre	 de	 l’argent	 à
Apollonius,	 et	 qu’on	 lui	 paraisse	 digne	 d’estime,	 il	 l’acceptera,	 au	 cas	 où	 il	 en
aurait	besoin	;	mais	un	salaire	pour	son	enseignement	philosophique,	jamais	il	n’y
consentira,	même	s’il	se	trouvait	dans	l’indigence.	»

Cette	manière	de	voir,	 vieille	 comme	 le	monde,	a	 sa	 juste	 raison	d’être	 ;	 elle
résulte	 de	 ce	 que	 la	 philosophie	 a	 de	 nombreux	 points	 de	 contact	 avec	 la	 vie
humaine,	la	vie	publique	aussi	bien	que	celle	de	l’individu.	Ainsi,	quand	on	en	fait
métier,	le	dessein	prémédité	en	arrive	bien	vite	à	prendre	le	pas	sur	la	recherche
désintéressée,	et	les	prétendus	philosophes	deviennent	de	simples	parasites	de	la
philosophie.	 Ils	 font	 obstacle	 à	 l’action	 des	 vrais	 philosophes,	 prennent	 à	 leur
égard	 une	 attitude	 hostile,	 et	 se	 conjurent	 même	 contre	 eux,	 pour	 ne	 se
préoccuper	que	de	l’avancement	de	leurs	propres	affaires.	Dès	qu’en	effet	il	s’agit
du	gain,	il	peut	facilement	arriver,	lorsque	l’intérêt	l’exige,	qu’on	recoure	à	toutes
sortes	de	moyens	bas,	d’ententes	secrètes,	de	coalitions,	etc.,	pour	favoriser	le	faux
et	 le	 mauvais,	 en	 vue	 d’intérêts	 matériels	 ;	 et,	 alors,	 il	 devient	 nécessaire	 de
supprimer	le	vrai	et	le	bon	qui	leur	font	opposition.	Mais	nul	n’est	moins	propre	à
un	pareil	rôle	qu’un	philosophe	véritable,	qui	serait	venu	à	tomber	au	milieu	des
industriels	en	question.

Cela	nuit	peu	aux	beaux-arts,	même	à	la	poésie,	qu’ils	soient	aussi	une	source
de	profit	;	chacune	de	leurs	œuvres	a	son	existence	à	part,	le	mauvais	n’y	est	pas
en	 état	 d’obscurcir	 le	 bon.	La	philosophie,	 au	 contraire,	 est	 un	 tout,	 c’est-à-dire
une	unité,	 et	 a	pour	but	 la	 vérité,	non	 la	beauté.	 Il	 y	 a	des	beautés	de	plusieurs
sortes,	mais	il	n’y	a	qu’une	vérité	;	comme	il	y	a	plusieurs	Muses,	mais	seulement
une	Minerve.	Le	poète	peut	très	bien,	pour	cette	raison,	dédaigner	de	flageller	 le
mauvais	 ;	mais	 le	 philosophe	 peut	 y	 être	 parfois	 contraint.	 Le	mauvais,	mis	 en
honneur,	 prend	 en	 effet	 une	 attitude	 nettement	 hostile	 à	 l’égard	 du	 bon,	 et	 la
mauvaise	herbe	qui	pullule	écarte	la	plante	utile.	La	philosophie,	de	par	sa	nature,
est	exclusive	 ;	 elle	 fonde	 la	manière	de	penser	de	 l’époque	 ;	 et	voilà	pourquoi	 le
système	régnant	en	souffre,	comme	les	fils	de	la	sultane,	aucun	autre	à	côté	de	lui.
De	 plus,	 le	 jugement	 est	 ici	 extrêmement	 difficile,	 et	 l’obtention	 seule	 des	 faits
nécessaires	 pour	 le	 constituer,	 pénible.	 Qu’on	 vienne	 ici,	 au	moyen	 d’habiletés,
faire	 valoir	 le	 faux	 et	 le	 prôner	 partout	 comme	 vrai,	 à	 grand	 renfort	 de	 voix	 de
stentors	 appointés,	 et	 nous	 aurons	 ces	 résultats	 :	 l’esprit	 du	 temps	 est
empoisonné,	 toutes	 les	 branches	 de	 la	 littérature	 se	 corrompent,	 tout	 essor
intellectuel	 élevé	 s’arrête,	 et	 un	 obstacle	 de	 longue	 durée	 vient	 s’opposer	 au
développement	du	bon	et	du	vrai.	Tels	sont	les	fruits	de	la	φιλοσοφία	μισθοφόρος
(philosophie	salariée).	Voyez,	comme,	preuve	à	l’appui,	ce	que,	depuis	Kant,	on	a
fait	 de	 la	 philosophie,	 et	 ce	 qui	 est	 ainsi	 advenu	 d’elle.	 L’histoire	 réelle	 de	 la
charlatanerie	hégélienne,	 et	 la	 façon	dont	elle	 s’est	 répandue,	 suffira	d’ailleurs	à
illustrer	un	jour	au	vif	ce	que	je	viens	d’établir.

En	conséquence,	celui	qui	vise	non	à	la	philosophie	d’État	ni	à	la	philosophie
pour	 rire,	 mais	 à	 la	 connaissance	 et	 à	 la	 recherche	 à	 tout	 prix	 de	 la	 vérité,	 les
cherchera	partout	ailleurs	que	dans	les	Universités,	ailleurs	que	là	où	leur	sœur,	la
philosophie	ad	normam	conventionis,	gouverne	la	maison	et	dresse	le	menu.	Oui,
j’incline	de	plus	en	plus	à	l’avis	qu’il	vaudrait	mieux,	pour	la	philosophie,	de	cesser
d’être	 un	 métier	 et	 d’intervenir	 dans	 la	 vie	 bourgeoise,	 sous	 le	 patronage	 de
professeurs.	C’est	une	plante	qui,	 telles	 la	 rose	des	Alpes	et	 la	double-cloche,	ne
prospère	 qu’à	 l’air	 libre	 des	 montagnes,	 et	 dépérit	 quand	 on	 la	 cultive



artificiellement.	Les	représentants	de	 la	philosophie	dans	 la	vie	bourgeoise	ne	 la
représentent	le	plus	souvent	que	comme	le	comédien	fait	le	roi.	Les	sophistes	que
Socrate	 attaqua	 sans	 se	 lasser,	 et	 que	 Platon	 prend	 pour	 cible	 de	 ses	 railleries,
étaient-ils	 autre	 chose	 que	 des	 professeurs	 de	 philosophie	 et	 de	 rhétorique	 ?	Et
n’est-ce	pas	en	réalité	cette	attaque	vieille	comme	le	monde,	qui	n’a	jamais	cessé
complètement,	 que	 je	 reprends	 à	 mon	 tour?	 Les	 efforts	 suprêmes	 de	 l’esprit
humain	ne	s’accordent	pas	avec	le	métier	;	leur	noble	nature	ne	peut	s’amalgamer
avec	celui-ci.	On	pourrait	encore	s’entendre	avec	la	philosophie	universitaire,	si	les
maîtres	appointés	se	contentaient	de	remplir	leurs	fonctions	en	transmettant	à	la
génération	qui	se	développe,	à	 la	 façon	des	autres	professeurs,	 le	 savoir	existant
qui	 vaut,	 en	 attendant,	 comme	 vrai,	 c’est-à-dire	 s’ils	 exposaient	 fidèlement	 et
exactement	 à	 leurs	 auditeurs,	 en	 leur	 mâchant	 les	 choses,	 le	 système	 du	 plus
récent	 philosophe	 véritable	 ;	 on	 pourrait	 encore	 s’entendre,	 dis-je,	 surtout	 s’ils
apportaient	 dans	 leur	 exposé	 du	 jugement	 ou	 au	 moins	 du	 tact,	 au	 lieu	 de
présenter	 comme	 des	 philosophes	 de	 purs	 sophistes	 tels,	 par	 exemple,	 qu’un
Fichte,	un	Schelling,	et	à	plus	forte	raison	un	Hegel.	Or,	non	seulement	les	qualités
mentionnées	leur	font	en	général	défaut,	mais	ils	se	livrent	à	la	sotte	illusion	qu’il
appartient	 à	 leur	 emploi	 de	 jouer	 eux-mêmes	 au	 philosophe,	 et	 d’enrichir	 le
monde	 du	 fruit	 de	 leurs	 profondes	 méditations.	 Cette	 illusion	 engendre	 ces
productions	 aussi	 misérables	 que	 nombreuses,	 dans	 lesquelles	 des	 cerveaux
ordinaires,	 et	 parfois	même	moins	 qu’ordinaires,	 traitent	 les	 problèmes	 dont	 la
solution	 a	 provoqué	 depuis	 des	 milliers	 d’années	 les	 efforts	 suprêmes	 des
intelligences	les	plus	rares,	pour	vues	des	aptitudes	les	plus	grandioses,	auxquelles
l’amour	de	la	vérité	a	fait	oublier	leur	propre	personne,	et	que	l’aspiration	vers	la
lumière	a	poussées	parfois	jusqu’en	prison,	et	même	sur	l’échafaud	;	 intelligence
dont	la	rareté	est	telle	que	l’histoire	de	la	philosophie,	qui	depuis	trois	mille	cinq
cents	ans	marche	parallèlement	avec	 l’histoire	des	États,	 en	 lui	donnant	 sa	note
fondamentale,	peut	à	peine	enregistrer	un	philosophe	fameux	sur	cent	monarques
fameux	que	compte	l’histoire	desdits	États.

Ce	n’est	en	effet	que	dans	des	cerveaux	isolés	que	la	nature	est	parvenue	à	une
conscience	plus	 claire	d’elle-même.	Mais	 ceux-ci	ont	 si	peu	de	points	de	contact
avec	le	vulgaire	et	avec	la	foule	que	la	plupart	ne	sont	appréciés	a	leur	juste	valeur
qu’après	leur	mort,	ou	tout	au	plus	dans	un	âge	avancé.	Ainsi,	la	gloire	d’Aristote,
qui	par	la	suite	se	répandit	plus	loin	qu’aucune	autre,	n’a	commencé,	selon	toute
apparence,	que	deux	siècles	après	lui.	Épicure	dont	le	nom	est	connu	aujourd’hui
encore,	 même	 de	 la	 grande	 masse,	 a	 vécu	 et	 est	 mort	 complètement	 ignoré	 à
Athènes	(Sénèque,	Lettre	LXXIX).	Giordano	Bruno	et	Spinoza	ne	furent	appréciés
et	honorés	que	dans	le	siècle	suivant.	Même	David	Hume,	qui	écrivait	d’une	façon
si	claire	et	si	populaire,	attendit	jusqu’à	l’âge	de	cinquante	ans	qu’on	fit	attention	à
lui,	quoiqu’il	eut	publié	depuis	longtemps	ses	œuvres.	Kant	ne	devint	célèbre	qu’a
plus	 de	 soixante	 ans.	 Les	 choses	 vont	 plus	 vite,	 il	 est	 vrai,	 avec	 les	 philosophes
universitaires	 de	 nos	 jours	 ;	 car	 ils	 n’ont	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Tel	 professeur
annonce	 la	 doctrine	 de	 son	 collègue	 de	 l’université	 voisine,	 comme	 le	 sommet
enfin	 atteint	 de	 la	 sagesse	 humaine	 ;	 et	 voilà	 celui-ci	 devenu	 aussitôt	 un	 grand
philosophe,	qui	prend	immédiatement	sa	place	dans	l’histoire	de	la	philosophie,	je
veux	 dire	 dans	 celle	 qu’un	 troisième	 collègue	 prépare	 pour	 la	 foire	 aux	 livres
prochaine	 ;	 ce	 dernier,	 a	 son	 tour,	 ajoute	 ingénument	 aux	 noms	 immortels	 des
martyrs	de	la	vérité	de	tous	les	siècles	les	honorables	noms	de	ses	collègues	bien
appointés	qui	fleurissent	pour	l’instant,	comme	autant	de	philosophes	en	état	de
se	mettre	sur	 les	rangs,	vu	qu’ils	ont	rempli	beaucoup	de	papier	et	ont	acquis	 la
considération	 générale	 de	 leurs	 collègues.	 Alors	 on	 accouple,	 par	 exemple,

«	Aristote	et	Herbart
[10]

	»,	ou	«	Spinoza	et	Hegel	»,	«	Platon	et	Schleiermacher	»,
et	 le	 monde	 étonné	 doit	 constater	 que	 les	 philosophes,	 jadis	 produits	 si
parcimonieusement	au	 cours	des	 siècles	par	 la	nature	avare,	 ont	poussé	partout



comme	des	champignons,	dans	ce	dernier	laps	de	temps	de	dix	années,	parmi	les
Allemands	 si	 hautement	doués,	 comme	personne	ne	 l’ignore.	Naturellement,	 on
aide	par	 tous	 les	moyens	à	 cette	auréole	de	 l’époque.	Aussi,	 soit	dans	 les	 revues
savantes,	soit	dans	ses	propres	œuvres,	le	professeur	de	philosophie	ne	manquera
pas	d’examiner	consciencieusement,	avec	un	air	important	et	le	sérieux	requis	par
l’emploi,	 les	 calembredaines	 de	 son	 collègue	 ;	 de	 sorte	 qu’on	 croirait	 a	 s’y
méprendre	qu’il	s’agit	ici	de	progrès	réels	de	la	connaissance	humaine.	Son	propre
avortement	est	bientôt	a	 son	 tour	 l’objet	du	même	honneur,	 et	nous	 savons	que
nihil	officiosius,	quam	quum	mutuum	muli	scabunt	[Rien	de	mieux	que	quand	les
mulets	se	grattent	entre	eux].	Tant	de	cerveaux	ordinaires	qui	se	croient	obligés,
de	par	leurs	fonctions	et	leur	métier,	de	jouer	un	rôle	que	la	nature	avait	le	moins
songé	a	 leur	assigner,	 et	 a	 rouler	des	 fardeaux	qui	 exigent	 les	 épaules	de	géants
intellectuels,	offrent	vraiment	un	bien	pitoyable	spectacle.	Entendre	chanter	une
personne	enrouée,	voir	danser	un	paralytique,	cela	est	pénible	;	mais	surprendre
une	 tête	 bornée	 en	 train	 de	 philosopher,	 la	 chose	 est	 insupportable.	 Pour
dissimuler	 leur	manque	d’idées	 réelles,	 beaucoup	 s’abritent	derrière	un	 appareil
imposant	de	longs	mots	composés,	de	phrases	creuses	embrouillées,	de	périodes	a
perte	de	vue,	d’expressions	nouvelles	et	inconnues,	toutes	choses	dont	le	mélange
donne	 un	 jargon	 d’aspect	 savant	 des	 plus	 difficiles	 a	 comprendre.	 Et,	 avec	 tout
cela,	 ils	 ne	 disent	 rien.	 On	 n’acquiert	 aucune	 idée,	 on	 n’accroît	 aucunement	 sa
connaissance,	et	 l’on	doit	se	contenter	de	dire	en	soupirant	 :	«	J’entends	bien	 le
claquet	du	moulin,	mais	 je	ne	vois	pas	 la	 farine.	»	Ou	bien	 l’on	ne	constate	que
trop	 clairement	 quelles	 idées	 pauvres,	 communes,	 plates	 et	 rudimentaires,	 se
dissimulent	 derrière	 l’ambitieux	 pathos.	 Oh	 !	 si	 l’on	 pouvait	 inculquer	 a	 ces
philosophes	pour	rire	une	notion	du	sérieux	redoutable	avec	lequel	le	problème	de
1’existence	 s’empare	du	penseur	 et	 l’ébranle	 jusqu’au	plus	profond	de	 son	être	 !
Alors	 ils	 ne	 pourraient	 plus	 être	 des	 philosophes	 pour	 rire,	 élucubrer	 sans
sourciller	des	bourdes	vaines	comme	celle	de	l’idée	absolue	ou	de	la	contradiction
qui	 doit	 exister	 dans	 toutes	 les	 notions	 fondamentales,	 ni	 se	 délecter	 avec	 une
satisfaction	enviable	de	noix	creuses	telles	que	celles-ci:«	Le	monde	est	l’existence
de	l’infini	dans	le	fini	»	et	«	 l’esprit	est	 le	réflexe	de	l’infini	dans	le	fini	»	etc.	Ce
serait	 fâcheux	pour	 eux	 ;	 car	 ils	 veulent	 absolument	 être	des	philosophes	et	des
penseurs	 tout	 à	 fait	 originaux.	 Or	 qu’un	 cerveau	 ordinaire	 ait	 des	 idées	 non
ordinaires,	cela	est	juste	aussi	vraisemblable	qu’un	chêne	produisant	des	abricots.
Mais	les	idées	ordinaires,	chacun	les	possède	lui-même,	et	n’a	que	faire	de	les	lire.
En	 conséquence,	 comme	 il	 s’agit	 en	 philosophie	 seulement	 d’idées,	 non
d’expériences	et	de	faits,	les	cerveaux	ordinaires	ne	peuvent	rien	accomplir	sur	cc
terrain.	Quelques-uns,	conscients	de	 la	difficulté,	ont	emmagasiné	une	provision
d’idées	 étrangères	 le	 plus	 souvent	 incomplètes	 et	 toujours	 plates,	 qui	 dans	 leur
tête,	 ajoutons-le,	 courent	 sans	 cesse	 danger	 de	 se	 volatiliser	 uniquement	 en
phrases	 et	 en	 mots.	 Ils	 les	 poussent	 ensuite	 en	 divers	 sens	 et	 cherchent	 à	 les
accorder	les	unes	avec	les	autres,	comme	des	dominos.	Ils	comparent	ce	qu’a	dit
celui-ci,	puis	celui-là,	puis	un	autre,	puis	un	quatrième	encore,	et	 s’efforcent	d’y
voir	clair.	On	essaierait	en	vain	de	trouver	chez	ces	gens-là	une	vue	fondamentale
solide	 reposant	 sur	 une	 base	 apparente,	 c’est-a-dire	 absolument	 cohérente,	 des
choses	 et	 du	monde.	 Aussi	 n’ont-ils	 sur	 rien	 une	 opinion	 nette	 ou	 un	 jugement
fermement	établi	;	mais	ils	tâtonnent	comme	dans	le	brouillard,	avec	leurs	idées,
leurs	 vues	 et	 leurs	 exceptions	 apprises.	 Ils	 ne	 se	 sont	 en	 réalité	 consacrés	 à	 la
science	 et	 a	 l’érudition	 que	 pour	 les	 enseigner	 eux-mêmes.	 Soit.	Mais,	 alors,	 au
lieu	de	 jouer	 au	philosophe,	 ils	doivent	 au	 contraire	 apprendre	 à	 séparer	 le	bon
grain	de	l’ivraie.

Les	 véritables	 penseurs	 ont	 recherché	 la	 connaissance,	 et	 pour	 elle-même,
parce	qu’ils	aspiraient	ardemment	à	s’expliquer	d’une	façon	quelconque	le	monde
dans	 lequel	 ils	vivaient	 ;	mais	 ils	ne	 l’ont	pas	recherchée	pour	enseigner	et	pour
bavarder.	Ainsi	naît	 lentement	et	peu	a	peu	chez	eux,	par	suite	d’une	méditation



prolongée,	une	vue	fondamentale	solide	et	cohérente,	qui	a	toujours	pour	base	la
conception	visible	du	monde,	et	de	laquelle	différentes	routes	mènent	a	toutes	les
vérités	spéciales	qui,	a	leur	tour,	jettent	de	la	lumière	sur	cette	vue	fondamentale.
Il	suit	de	là	qu’ils	possèdent,	sur	chaque	problème	de	la	vie	et	du	monde,	au	moins
une	opinion	décidée,	bien	comprise	et	en	accord	avec	l’ensemble,	et	qu’ils	n’ont	en
conséquence	nullement	besoin	de	payer	les	gens	de	phrases	vides,	à	l’opposé	de	ce
que	font	les	premiers,	que	l’on	trouve	toujours	en	train	de	comparer	et	de	penser
les	 opinions	 d’autrui,	 au	 lieu	de	 s’occuper	 des	 choses	mêmes.	Aussi	 pourrait-on
croire	 qu’il	 s’agit	 de	 pays	 éloignés,	 au	 sujet	 desquels	 il	 faut	 établir	 une
comparaison	critique	entre	les	récits	des	quelques	voyageurs	qui	y	sont	parvenus,
et	non	du	monde	réel	qui	s’étale	également	d’une	façon	très	nette	devant	eux.	Mais
leur	devise,	la	voici	:

Pour	nous,	Messieurs,	nous	avons	l’habitude

De	rédiger	au	long,	de	point	en	point,

Ce	qu’on	pensa,	mais	nous	ne	pensons	point.

(Voltaire,	Le	Pauvre	Diable.)

Le	pire	de	toute	l’histoire,	dont	l’amateur	curieux	voudrait	d’ailleurs	toujours
connaître	 la	 suite,	 le	 voici	 pourtant	 :	 il	 est	 de	 leur	 intérêt	 que	 ce	 qui	 est	 plat	 et
inepte	 passe	 pour	 être	 quelque	 chose.	 Mais	 cela	 est	 impossible,	 si	 l’on	 rend
immédiatement	justice	à	ce	qui	est	vrai,	grand,	profondément	pensé.	Aussi,	pour
étouffer	le	bon	et	faire	valoir	sans	obstacles	le	mauvais,	ils	font	bloc,	à	la	façon	de
tous	 les	 faibles,	 forment	 des	 coteries	 et	 des	 partis,	 s’emparent	 des	 journaux
littéraires	 dans	 lesquels,	 comme	 dans	 leurs	 livres,	 ils	 parlent	 avec	 un	 profond
respect	 et	 un	 air	 important	 de	 leurs	 chefs-d’œuvre	 respectifs,	 et,	 grâce	 a	 ces
moyens,	 mènent	 par	 le	 nez	 le	 public	 myope.	 Ils	 ressemblent	 aux	 véritables

philosophes	 à	 peu	 près	 comme	 les	 anciens	maîtres	 chanteurs	 aux	 poètes
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.	 A
l’appui	 de	 ce	 que	 j’avance,	 on	 n’a	 qu’à	 voir	 les	 gribouillages	 de	 la	 philosophie
universitaire	 exposés	 à	 la	 foire	 aux	 livres,	 avec	 les	 journaux	 littéraires	 qui	 leur
viennent	en	aide.	Les	gens	compétents	peuvent	considérer	la	rouerie	avec	laquelle
ceux-ci	 s’efforcent,	 le	 cas	 échéant,	 de	 présenter	 les	 écrits	 de	 valeur	 comme	n’en
ayant	pas,	 et	 les	 ruses	 auxquelles	 ils	 recourent	pour	 les	dérober	 a	 l’attention	du
public,	en	vertu	de	cet	adage	de	Publius	Syrus	:	Jacet	ornnis	virtus,	fama	nisi	late
patet	[C’en	est	fait	de	tout	mérite,	s’il	n’apparaît	pas	manifestement]	(Voir	Publii
Syri	et	aliorum	sententiae.	Ex	recensione	J.	Gruteri,	Misène,	1790,	vers	280.)	Puis,
en	suivant	cette	voie	et	en	avançant	dans	cet	examen,	qu’on	se	rende	compte	du
mal	commis	par	les	disciples	de	Schelling	d’abord,	et	ensuite,	bien	plus	encore,	par
les	hégéliens.	Qu’on	fasse	pour	cela	un	effort	sur	soi-même	et	qu’on	feuillette	leur
dégoutant	fatras	;	car	prétendre	qu’on	le	lise,	il	est	impossible	de	l’exiger.	Cela	fait,
que	l’on	réfléchisse	et	que	l’on	suppute	le	temps	inappréciable,	joint	au	papier	et	a
l’argent,	 que,	 durant	 un	 demi-siècle,	 le	 public	 a	 du	 perdre	 avec	 ces	 bousillages.
Sans	 doute,	 la	 patience	 du	 public	 est	 incompréhensible	 aussi	 :	 ne	 lit-il	 pas	 le
bavardage	 annuel	 des	 philosophastres	 sans	 esprit,	 en	 dépit	 de	 l’ennui	 accablant
qui	pèse	sur	lui	comme	un	brouillard	épais	!	C’est	qu’on	lit	et	que	l’on	continue	à
lire	sans	rencontrer	une	seule	pensée,	car	l’écrivain,	qui	lui-même	n’avait	pas	une
idée	nette	et	précise,	entasse	mots	sur	mots,	phrases	sur	phrases,	et	cependant	ne
dit	rien,	et	veut	néanmoins	parler	;	en	conséquence,	il	choisit	ses	mots	non	selon
qu’ils	expriment	d’une	façon	plus	frappante	ses	idées	et	ses	vues,	mais	selon	qu’ils
dissimulent	plus	habilement	sa	pauvreté	sous	ce	rapport.	Cependant,	on	imprime,
on	achète	et	on	lit	tout	cela	;	et	la	chose	dure	déjà	depuis	un	demi-siècle,	sans	que
les	 lecteurs	 se	 soient	aperçus	que,	 suivant	 l’expression	espagnole,	papan	 viento,
c’est-a-dire	qu’ils	n’avalent	que	du	vent.	Il	me	faut	ajouter	ici,	pour	être	équitable,



que	 le	 moulin	 ne	 marche	 souvent	 qu’au	 moyen	 d’un	 truc	 tout	 spécial	 dont
l’invention	est	imputable	a	MM.	Fichte	et	Schelling.	Ce	truc	consiste	a	écrire	d’une
façon	 obscure,	 c’est-a-dire	 incompréhensible	 ;	 la	 finesse	 est	 d’arranger	 son
galimatias	de	manière	a	faire	croire	au	lecteur	que	la	faute	en	est	a	lui-même	s’il
ne	 le	 comprend	 pas	 ;	 tandis	 que	 l’écrivain	 sait	 très	 bien	 qu’il	 en	 est	 seul
responsable,	 vu	qu’il	ne	dit	 rien	qui	 soit	 réellement	 compréhensible,	 c’est-a-dire
clairement	pensé.	Sans	ce	truc,	MM.	Fichte	et	Schelling	n’auraient	pu	mettre	sur
pied	 leur	 pseudo-gloire.	Mais,	 c’est	 connu,	 personne	 n’a	 pratiqué	 ce	même	 truc
aussi	audacieusement	et	au	même	degré	que	Hegel.

On	 sait	 en	 quoi	 consiste	 l’idée	 fondamentale	 de	 sa	 prétendue	 philosophie	 :
renversant	l’ordre	réel	et	naturel	des	choses,	il	fait	des	notions	générales	que	nous
abstrayons	de	la	vue	empirique,	notions	qui	naissent	par	conséquent	en	écartant
par	la	pensée	les	déterminations,	et	qui	sont	d’autant	plus	générales	qu’elles	sont
plus	vides	;	il	fait	d’elles	la	chose	première,	originelle,	vraiment	réelle	(la	chose	en
soi,	 en	 langage	 kantien),	 en	 vertu	 de	 laquelle	 le	 monde	 empirique	 réel	 a	 tout
d’abord	son	existence.	S’il	avait	exposé	nettement	des	 le	début,	en	mots	clairs	et
compréhensibles,	 ce	monstrueux	πρόταση	 αντιστραφεί	 (proposition	 renversée),
cette	 idée	 absolument	 extravagante,	 en	 ajoutant	 que	 de	 telles	 notions	 se
penseraient	 et	 se	 mettraient	 en	 mouvement	 d’elles-mêmes	 sans	 notre
participation,	chacun	lui	aurait	ri	au	nez	ou	aurait	haussé	les	épaules,	sans	daigner
prêter	 attention	 a	 cette	 farce.	 Mais,	 après	 cela,	 la	 vénalité	 et	 la	 bassesse	 elles-
mêmes	auraient	en	vain	embouché	la	trompette	pour	présenter	mensongèrement
au	monde,	comme	le	comble	de	la	sagesse,	la	chose	la	plus	absurde	que	celui-ci	ait
jamais	 vue,	 et	 compromettre	 pour	 toujours	 la	 force	 de	 jugement	 des	 lettrés
allemands.	 Au	 contraire,	 sous	 l’enveloppe	 de	 l’incompréhensible	 galimatias,	 les
choses	marchèrent,	l’extravagance	eut	du	succès.

Omnia	 enim	 stolidi	 mugis	 admirafttur	 urrtantgue,	 Inversis	 quae	 sub	 verbis
latitantia	cernurit.	(Lucrece,	livre	1,	vers	642-643.)

«	Car	 les	 imbéciles	admirent	 et	 aiment	davantage	 tout	 ce	qu’ils	 voient	 caché
sous	des	expressions	figurées.	»	(N.d.T.)

Encouragé	 par	 de	 tels	 exemples,	 presque	 chaque	 misérable	 barbouilleur	 a
cherché	 depuis	 lors	 à	 écrire	 avec	 une	 obscurité	 prétentieuse,	 de	 façon	 a	 laisser
croire	qu’aucun	mot	n’était	capable	d’exprimer	ses	hautes	ou	profondes	pensées.
Au	lieu	de	s’efforcer	par	tous	les	moyens	d’être	clair	pour	son	lecteur,	il	semble	lui
crier	souvent	d’un	air	narquois	:	«	N’est-ce	pas,	tu	ne	peux	deviner	ce	que	je	veux
dire	?	»	Si	celui-là,	au	lieu	de	répondre	:	«	Voilà	qui	m’est	bien	égal	!	»,	et	de	jeter
le	 livre,	 cherche	 en	 vain	 a	 y	 voir	 clair,	 il	 finit	 par	 être	 d’avis	 que	 ce	 livre	 doit
pourtant	renfermer	quelque	chose	de	très	fort,	qui	dépasse	sa	force	d’intelligence,
et,	 en	 faisant	 de	 gros	 yeux,	 il	 qualifie	 son	 auteur	 de	 penseur	 profond.	 Une
conséquence,	entre	autres,	de	cette	jolie	méthode,	c’est	que,	en	Angleterre,	quand
on	veut	indiquer	qu’une	chose	est	très	obscure,	et	même	tout	a	fait	inintelligible,
on	 dit	 :	 It	 is	 like	 german	 metaphysics	 (cela	 ressemble	 à	 la	 métaphysique
allemande),	a	peu	près	a	la	façon	dont	l’on	dit	en	France	:	«	C’est	clair	comme	la

bouteille	a	l’encre
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.	»
Il	 nous	 semble	 bien	 superflu	 de	 redire	 ici	 —	 quoiqu’on	 ne	 saurait	 trop	 le

répéter	—	que	les	bons	écrivains,	au	contraire,	s’efforcent	toujours	de	faire	penser
a	 leurs	 lecteurs	 exactement	 ce	qu’ils	 ont	pensé	 eux-mêmes	 ;	 celui	 qui	 a	quelque
chose	de	bon	a	communiquer	prendra	grand	soin	que	cela	ne	se	perde	pas.	Aussi
la	première	condition	d’un	bon	style	est-elle	qu’on	ait	réellement	quelque	chose	à
dire.	Seule	cette	petite	chose	fait	défaut	à	la	plupart	des	écrivains	actuels,	et	c’est
pour	 cela	 que	 leurs	 livres	 sont	 si	 mauvais.	 Mais	 ce	 qui	 caractérise	 tout
particulièrement	les	écrits	philosophiques	de	ce	siècle,	c’est	qu’on	les	met	au	jour



sans	avoir	en	réalité	quelque	chose	à	dire	;	ce	caractère	leur	est	commun	a	tous,	et
on	 peut	 l’étudier	 aussi	 bien	 chez	 Salat	 que	 chez	 Hegel,	 chez	 Herbart	 que	 chez
Schleiermacher.	Le	faible	minimum	d’une	idée	s’y	trouve	dilué,	d’après	la	méthode
homéopathique,	en	cinquante	pages	de	bavardage,	et	le	gribouillage	continue	tout
tranquillement	 page	 par	 page,	 avec	 une	 confiance	 sans	 bornes	 dans	 la	 patience
vraiment	 allemande	 du	 lecteur.	 C’est	 en	 vain	 que	 le	 cerveau	 condamné	 a	 cette
lecture	 attend	 de	 véritables	 pensées,	 solides	 et	 substantielles	 ;	 il	 aspire,	 oui,	 il
aspire	a	une	pensée	quelconque,	comme	 le	voyageur	du	désert	d’Arabie	aspire	a
l’eau	;	mais	en	vain	:	il	doit	périr	de	male	mort.

Qu’on	ouvre,	au	contraire,	un	volume	d’un	véritable	philosophe,	n’importe	de
quel	temps,	de	quel	pays,	Platon	ou	Aristote,	Descartes	ou	Hume,	Malebranche	ou
Locke,	 Spinoza	 ou	Kant	 :	 toujours	 on	 rencontre	 un	 esprit	 riche	 en	 pensées,	 qui
possède	 la	 connaissance	 et	 initie	 a	 la	 connaissance,	 et	 qui,	 surtout,	 s’efforce
toujours	 sincèrement	 de	 se	 communiquer	 aux	 autres	 ;	 aussi	 récompense-t-il
immédiatement	son	lecteur,	a	chaque	ligne,	de	la	fatigue	de	la	lecture.

Ce	qui	rend	si	pauvre	d’idées,	et	par	conséquent	si	mortellement	ennuyeux,	le
gribouillage	 de	 nos	 philosophastres,	 c’est	 évidemment,	 en	 dernière	 analyse,	 la
pauvreté	 de	 leur	 esprit,	 et	 avant	 tout	 le	 fait	 qu’ils	 exposent	 habituellement	 des
idées	 abstraites	 générales	 et	 excessivement	 larges	 qui	 revêtent	 nécessairement,
dans	la	plupart	des	cas,	une	expression	indéterminée,	hésitante,	amortie.	Mais	ils
sont	 contraints	 a	 cette	 marche	 acrobatique	 parce	 qu’ils	 doivent	 se	 garder	 de
toucher	 la	 terre,	ou,	 rencontrant	 le	réel,	 le	déterminé,	 le	détail	et	 la	clarté,	 ils	se
heurteraient	 a	 des	 écueils	 dangereux,	 qui	 mettraient	 en	 danger	 leur	 trois-mâts
avec	sa	cargaison	de	mots.	Au	lieu	de	diriger	vigoureusement	et	sans	écarts	leurs
sens	et	leur	intelligence	vers	le	monde	visible,	comme	la	chose	vraiment	donnée,
non	falsifiée	et	non	exposée	en	elle-même	a	l’erreur,	grâce	a	laquelle	nous	pouvons
en	conséquence	pénétrer	dans	l’essence	des	choses,	ils	ne	connaissent	que	les	plus
hautes	abstractions,	telles	que	être,	essence,	devenir,	absolu,	infini,	etc.	Ils	partent
a	priori	de	 celles-ci	 et	bâtissent	 sur	 elles	des	 systèmes	dont	 le	 fond	n’aboutit	 en
réalité	 qu’à	 des	mots,	 qui	 ne	 sont	 a	 vrai	 dire	 que	 des	 bulles	 de	 savon	 ;	 on	 peut
jouer	un	 instant	avec	elles,	mais,	des	qu’elles	atteignent	 le	 sol	de	 la	 réalité,	elles
crèvent.

Si,	avec	 tout	cela,	 le	 tort	causé	a	 la	science	par	 les	 incapables	se	bornait	a	ce
qu’ils	 ne	 produisent	 rien,	 on	 pourrait,	 comme	 en	 matière	 de	 beaux-arts,	 s’en
consoler	 et	 passer	 par-dessus.	 Malheureusement,	 sur	 ce	 terrain-là,	 ils
occasionnent	 des	 dommages	 réels,	 avant	 tout	 parce	 que,	 pour	 faire	 valoir	 le
mauvais,	ils	se	liguent	tous	en	une	alliance	naturelle	contre	le	bon,	et	travaillent	de
toutes	leurs	forces	à	empêcher	son	succès.	Il	ne	faut	pas	se	faire	illusion	à	ce	sujet	:
en	tout	temps,	sur	toute	la	surface	du	globe,	en	toute	circonstance,	la	nature	elle-
même	 a	 organisé	 une	 conjuration	 de	 tous	 les	 cerveaux	médiocres,	méchants	 et
niais	contre	l’esprit	et	l’intelligence.	Ils	forment	tous,	contre	ceux-ci,	une	alliance
fidèle	et	nombreuse.	A	moins	qu’on	ne	soit	assez	naïf	pour	croire	qu’ils	n’attendent
que	 la	 manifestation	 d’une	 supériorité	 pour	 la	 reconnaître,	 l’honorer	 et	 la
proclamer,	 en	 consentant	 ensuite	 à	 descendre	 eux-mêmes	 a	 rien	 !	 Tous	 mes
compliments	 !	 Mais	 je	 réponds	 :	 Tantum	 quisque	 laudat,	 quantum	 se	 posse
sperat	 imitari	 [Il	 ne	 doit	 y	 avoir	 au	 monde	 que	 des	 bousilleurs,	 rien	 que	 des
bousilleurs,	afin	que,	nous	aussi,	nous	soyons	quelque	chose	!].	C’est	 la	 leur	mot
d’ordre,	 et	 leur	 instinct	 les	 pousse	 aussi	 naturellement	 à	 supprimer	 les	 gens
capables	 que	 le	 chat	 à	 prendre	 les	 souris.	 Rappelons-nous	 la	 belle	 maxime	 de

Chamfort	citée	à	 la	fin	d’un	des	chapitres	de	cet	ouvrage
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.	Révélons	donc	une
bonne	fois	le	secret	public,	exposons	le	monstre	a	la	lumière	du	jour,	quelque	effet
étrange	 qu’il	 puisse	 y	 produire	 :	 en	 tout	 temps	 et	 partout,	 dans	 toutes	 les
conditions	et	dans	toutes	les	circonstances,	la	médiocrité	et	la	sottise	ne	haïssent



rien	 si	 profondément	 et	 avec	 tant	 d’acharnement	 au	 monde	 que	 l’intelligence,
l’esprit,	 le	 talent.	Qu’en	 ceci	 elles	 restent	 toujours	 fidèles	 a	 elles-mêmes,	 elles	 le
montrent	dans	toutes	les	sphères,	toutes	les	circonstances	et	tous	les	rapports	de
la	vie,	en	s’efforçant	partout	de	supprimer,	d’extirper	et	d’anéantir	ceux-ci,	pour
subsister	tout	seuls.	Nulle	bonté,	nulle	douceur	ne	peuvent	les	réconcilier	avec	la
supériorité	de	la	force	intellectuelle.	Il	en	est	ainsi,	cela	ne	changera	pas	et	durera
toujours.	Et	quelle	 terrible	majorité	 la	médiocrité	 et	 la	 sottise	 ont	de	 leur	 côté	 !
C’est	là	un	obstacle	fondamental	aux	progrès	de	l’humanité	en	tout	genre.

Et,	maintenant,	dans	ces	conditions,	comment	peuvent	aller	 les	choses	sur	 le
terrain	 où	 il	 ne	 suffit	 pas,	 a	 l’instar	 des	 autres	 sciences,	 d’une	 bonne	 tête	 aidée
d’application	et	de	persistance,	mais	où	il	faut	des	dispositions	toutes	spéciales,	de
nature	 même	 à	 contrarier	 le	 bonheur	 personnel	 ?	 La	 sincérité	 d’effort	 la	 plus
désintéressée,	 l’aspiration	 irrésistible	 à	 expliquer	 l’existence,	 la	 sérieuse
profondeur	 d’esprit	 qui	 s’efforce	 de	 pénétrer	 dans	 l’intimité	 des	 êtres,	 et
l’enthousiasme	 réel	 pour	 la	 vérité,	 telles	 sont	 les	 premières	 et	 indispensables
conditions	pour	oser	se	présenter	de	nouveau	devant	l’antique	sphinx,	en	essayant
une	fois	de	plus	de	résoudre	son	énigme	éternelle,	au	risque	d’aller	rejoindre	tous
ceux	qui	nous	ont	précédés	dans	le	sombre	abîme	de	l’oubli.

Un	autre	dommage	causé	à	toutes	les	sciences	par	l’ingérence	des	incapables,
c’est	que	celle-ci	construit	le	temple	de	l’erreur,	que	de	bons	cerveaux	et	des	âmes
honnêtes	s’efforcent	ensuite	de	démolir,	en	y	employant	parfois	leur	vie	entière.	Et
que	 sera-ce	 donc	 en	 philosophie,	 dans	 la	 science	 la	 plus	 générale,	 la	 plus
importante	et	 la	plus	difficile	 !	Si	 l’on	en	veut	des	preuves	particulières,	 il	 suffit
d’évoquer	 le	 répugnant	 exemple	 de	 l’hégélianisme,	 cette	 arrogante	 soi-disant
philosophie	 qui	 a	 remplacé	 la	 pensée	 et	 la	 recherche	 personnelles	 réfléchies	 et
sincères	par	la	méthode	de	l’automatisme	dialectique	des	idées,	c’est-a-dire	par	un
automatisme	objectif	qui	fait	de	son	propre	mouvement	ses	cabrioles	en	l’air,	ou
dans	l’empyrée	;	et	ses	traces,	vestiges	ou	ichnolites	sont	les	écritures	de	Hegel	et
de	ses	disciples,	c’est-a-dire	une	élucubration	surgie	sous	des	 fronts	 très	plats	et
très	épais	;	non	une	chose	absolument	objective,	il	s’en	faut	de	beaucoup,	mais	une
chose	subjective	au	plus	haut	degré,	et,	en	outre,	imaginée	par	de	très	médiocres
sujets.	 Considérez	 ensuite	 la	 hauteur	 et	 la	 durée	 de	 cette	 tour	 de	 Babel,	 et
appréciez	 l’incalculable	 dommage	 que	 cette	 extravagante	 philosophie	 absolue,
imposée	à	la	jeunesse	studieuse	par	des	moyens	extérieurs	insolites,	a	du	causer	à
la	 génération	 grandie	 avec	 elle,	 et,	 par	 celle-ci,	 a	 l’époque	 tout	 entière.	 Une
quantité	 innombrable	 de	 cerveaux	 de	 la	 génération	 actuelle	 n’ont-ils	 pas	 été
faussés	 et	 gâtés	 de	 fond	 en	 comble	 par	 elle	 ?	 Ne	 sont-ils	 pas	 remplis	 de	 vues
corrompues	 et	 n’émettent-ils	 pas,	 en	 place	 d’idées,	 des	 phrases	 vides,	 un
galimatias	dénué	de	sens,	un	dégoutant	jargon	hégélien	?	L’ensemble	des	vues	sur
la	vie	ne	revêt-il	pas	à	leurs	yeux	un	aspect	fou,	et	les	sentiments	les	plus	plats,	les
plus	marqués	au	coin	du	philistinisme,	les	plus	vils,	n’ont-ils	pas	pris	la	place	des
hautes	et	nobles	 idées	qui	animaient	encore	 leurs	prédécesseurs	 immédiats	?	En
un	mot,	la	jeunesse	sortie	du	four	d’incubation	de	l’hégélianisme	ne	se	compose-t-
elle	pas	de	gens	châtrés	d’esprit,	incapables	de	penser,	et	pleins	de	la	plus	ridicule
présomption	?	 Ils	 sont	 vraiment	pour	 l’esprit	 ce	que	 sont	pour	 le	 corps	 certains
héritiers	 du	 trône,	 qu’on	 cherchait	 jadis,	 par	 des	 excès	 ou	 par	 des	 drogues,	 à
rendre	incapables	de	gouverner	ou	tout	au	moins	de	continuer	leur	race	:	énervés
intellectuellement,	privés	de	l’usage	normal	de	leur	raison,	objets	de	pitié,	source
durable	de	larmes	paternelles	!

Et	 entendez	 aussi,	 d’autre	 part,	 les	 jugements	 choquants	 proférés	 sur	 la
philosophie	même	et	les	reproches	injustifiés	dont	elle	est	l’objet	!	En	examinant
les	choses	de	près,	on	trouve	que	ces	insulteurs	n’entendent	par	philosophie	que	le
bavardage	sans	esprit	et	plein	d’intentions	de	ce	misérable	charlatan,	et	son	écho
dans	les	têtes	creuses	de	ses	ineptes	adorateurs.	Ils	s’imaginent	vraiment	que	c’est



là	 de	 la	 philosophie,	 parce	 qu’ils	 n’en	 connaissent	 pas	 une	 autre.	 Sans	 doute,
presque	 toute	 la	 jeune	 génération	 contemporaine	 est	 infectée	 de	 l’hégélianisme,
comme	s’il	s’agissait	du	mal	français	;	et	de	même	que	ce	dernier	mal	empoisonne
toutes	 les	 moelles,	 l’autre	 a	 corrompu	 toutes	 les	 forces	 intellectuelles.	 Aussi	 la
plupart	des	jeunes	lettrés	d’aujourd’hui	ne	sont-ils	plus	capables	d’une	idée	saine
ni	d’une	expression	naturelle.	Leur	tête	ne	renferme	pas	une	seule	idée	exacte,	ni
même	une	seule	idée	claire	et	déterminée	de	n’importe	quoi	;	le	verbiage	confus	et
vide	 a	 dissous	 et	 noyé	 leur	 faculté	 de	 penser.	 Ajoutons	 à	 cela	 que	 le	 mal	 de
l’hégélianisme	n’est	pas	moins	difficile	à	extirper	que	 la	maladie	qui	vient	de	 lui
être	comparée,	quand	elle	a	une	fois	bien	pénétré	dans	le	suc	et	dans	le	sang.	En
revanche,	il	était	assez	facile	de	le	produire	et	de	le	répandre,	car	on	n’a	que	trop
vite	 taillé	 en	 pièces	 les	 idées,	 quand	 on	 leur	 oppose	 les	 intentions,	 c’est-a-dire
qu’on	 recourt	 a	des	moyens	matériels	pour	 répandre	des	opinions	 et	 établir	des
jugements.

L’innocente	 jeunesse	 se	 rend	 à	 l’Université	 pleine	 d’une	 confiance	 naïve,	 et
considère	 avec	 respect	 les	 prétendus	 possesseurs	 de	 tout	 savoir,	 et	 surtout	 le
scrutateur	 présomptif	 de	 notre	 existence,	 l’homme	 dont	 elle	 entend	 proclamer
avec	 enthousiasme	 la	 gloire	 par	 mille	 bouches	 et	 aux	 leçons	 duquel	 elle	 voit
assister	 des	 hommes	 d’État	 chargés	 d’années.	 Elle	 se	 rend	 donc	 là,	 prête	 a
apprendre,	 à	 croire	 et	 à	 adorer.	 Si	maintenant	 on	 lui	 présente,	 sous	 le	 nom	 de
philosophie,	un	amas	d’idées	à	rebours,	une	doctrine	de	 l’identité	de	 l’être	et	du
non-être,	 un	 assemblage	 de	mots	 qui	 empêche	 tout	 cerveau	 sain	 de	 penser,	 un
galimatias	qui	 rappelle	un	asile	d’aliénés,	 le	 tout	 chamarré	par	 surcroît	de	 traits
d’une	 épaisse	 ignorance	 et	 d’une	 colossale	 inintelligence	 (comme	 j’en	 ai	 tiré
d’irréfutables	du	manuel	de	Hegel	destiné	aux	étudiants,	dans	la	Préface	de	mon
Éthique,	 pour	 jeter	 comme	 il	 convient	 son	 summus	 philosophicus	 au	 nez	 de
l’Académie	danoise,	 cette	panégyriste	des	bousilleurs,	 auxquels	 elle	ouvre	 toutes

grandes	ses	portes,	cette	matrone	tutélaire	des	charlatans	philosophiques
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),	—
alors	 l’innocente	 jeunesse	 dépourvue	 de	 jugement	 sera	 pleine	 de	 respect	 aussi
pour	un	pareil	 fatras,	s’imaginera	que	 la	philosophie	consiste	en	un	abracadabra
de	 ce	 genre,	 et	 elle	 s’en	 ira	 avec	 un	 cerveau	 paralysé	 ou	 les	 mots	 désormais
passeront	 pour	 des	 idées	 ;	 elle	 se	 trouvera	 donc	 à	 jamais	 dans	 l’impossibilité
d’émettre	 des	 idées	 véritables,	 et	 son	 esprit	 sera	 châtré.	 De	 là	 sort	 donc	 une
génération	de	cerveaux	impuissants	et	à	l’envers,	mais	excessivement	prétentieux,
débordant	d’intentions,	 indigents	d’idées,	 tels	que	 ceux	que	nous	avons	 sous	 les
yeux.	 C’est	 l’histoire	 intellectuelle	 de	 milliers	 de	 gens	 dont	 la	 jeunesse	 et	 les
meilleures	 forces	 ont	 été	 empestées	 par	 cette	 pseudo-philosophie	 ;	 or	 eux	 aussi
auraient	 du	 participer	 au	 bienfait	 départi	 par	 la	 nature	 a	 de	 nombreuses
générations,	quand	elle	 réussit	à	créer	un	cerveau	comme	celui	de	Kant.	Avec	 la
véritable	philosophie,	pratiquée	par	des	âmes	libres	uniquement	pour	elle-même,
et	n’ayant	d’autre	appui	que	celui	de	ses	arguments,	un	pareil	abus	n’aurait	jamais
pu	se	produire.	La	philosophie	universitaire	seule,	qui	par	sa	nature	même	est	un
moyen	d’État	—	raison	pour	 laquelle	celui-ci	 s’est	mêlé	de	 tout	 temps	aux	 luttes
philosophiques	 des	 Universités	 et	 a	 pris	 parti	 —	 a	 pu	 faire	 naître	 réalistes	 et
nominalistes,	 aristotéliciens	 et	 ramistes,	 cartésiens	 et	 aristotéliciens,	 Christian
Wolf,	Kant,	Fichte,	Hegel,	ou	tout	autre.

Au	 nombre	 des	 préjudices	 que	 la	 philosophie	 universitaire	 a	 causés	 a	 la
philosophie	véritable,	il	faut	mentionner	tout	particulièrement	la	mise	a	l’écart	de
la	 philosophie	 kantienne	 par	 les	 fanfaronnades	 des	 trois	 sophistes	 tant	 prônés.
D’abord	 Fichte,	 puis	 Schelling,	 qui	 n’étaient	 d’ailleurs	 pas	 sans	 talent,	 enfin	 le
lourd	 et	 répugnant	 charlatan	 Hegel,	 cet	 être	 pernicieux	 qui	 a	 complètement
désorganisé	et	gâté	 les	 têtes	de	 toute	une	génération,	 furent	 célébrés	 comme	 les
hommes	qui	avaient	conduit	plus	loin	la	philosophie	de	Kant,	l’avaient	dépassée,
et,	sautant	en	quelque	sorte	par-dessus	son	dos,	avaient	atteint,	en	même	temps,



un	 degré	 plus	 élevé	 de	 la	 connaissance	 et	 de	 l’examen,	 du	 haut	 duquel	 ils
considéraient	a	présent	presque	avec	pitié	 le	 travail	de	Kant,	précurseur	de	 leur
magnificence	;	ils	seraient	donc	les	premiers	véritables	grands	philosophes.	Quoi
d’étonnant	que	les	jeunes	gens,	dépourvus	de	jugement	propre	et	de	cette	défiance
souvent	si	salutaire	envers	les	maîtres	que	les	cerveaux	exceptionnels	seuls,	c’est-
a-dire	armés	de	jugement	et	conscients	de	celui-ci,	apportent	déjà	a	 l’Université,
aient	cru	ce	qu’ils	entendaient,	et	se	soient	imaginé	devoir	en	finir	bientôt	avec	les
lourds	 travaux	 préparatoires	 de	 la	 nouvelle	 haute	 sagesse,	 c’est-a-dire	 avec	 le
vieux	et	rude	Kant	!	Ils	se	hâtaient	d’un	pas	rapide	vers	 le	nouveau	temple	de	 la
sagesse	sur	l’autel	duquel	les	trois	farceurs	s’asseyaient	maintenant	chacun	à	leur
tour,	au	milieu	des	chants	de	louanges	des	adeptes	abrutis.

Aujourd’hui,	malheureusement,	il	n’y	a	rien	à	apprendre	de	ces	trois	idoles	de
la	 philosophie	 universitaire	 ;	 leurs	 écrits	 vous	 font	 perdre	 le	 temps,	 et	même	 la
tête,	surtout	ceux	des	hégéliens.	Le	résultat	de	cette	marche	des	choses	a	été	que
les	vrais	connaisseurs	de	la	philosophie	kantienne	sont	morts	peu	a	peu.	Donc,	a	la
honte	de	 l’époque,	 la	plus	 importante	de	 toutes	 les	doctrines	philosophiques	n’a
pas	pu	continuer	a	vivre	comme	une	chose	vivante,	qui	se	conserve	dans	les	têtes	;
elle	 n’existe	 plus	 qu’à	 l’état	 de	 lettre	morte,	 dans	 les	 œuvres	 de	 son	 auteur,	 en
attendant	une	génération	plus	 sage,	ou	plutôt	qui	ne	 soit	ni	 égarée	ni	mystifiée.
Aussi	 trouvera-t-on	 encore	 à	 peine	 chez	 quelques	 vieux	 lettrés	 la	 connaissance
approfondie	de	la	philosophie	de	Kant.	En	revanche,	les	écrivains	philosophiques
de	nos	jours	ont	révélé	la	plus	scandaleuse	ignorance	de	celle-ci.	Cette	ignorance
s’affiche	 de	 la	 façon	 la	 plus	 choquante	 dans	 leurs	 exposés	 de	 la	 doctrine	 en
question,	mais	elle	se	manifeste	aussi	pleinement	des	qu’ils	viennent	à	parler	du
système	 de	 Kant	 et	 affectent	 d’en	 savoir	 quelque	 chose.	 Les	 bras	 vous	 tombent
alors	 de	 voir	 des	 gens	 vivant	 de	 la	 philosophie	 ne	 pas	 connaître	 réellement	 la
doctrine	la	plus	importante	qui	se	soit	produite	depuis	deux	mille	ans,	et	qui	leur
est	presque	contemporaine.	Oui,	cela	va	si	 loin	qu’ils	citent	 faussement	 les	 titres
des	écrits	de	Kant,	font	dire	à	l’occasion	à	celui-ci	tout	le	contraire	de	ce	qu’il	a	dit,
mutilent	jusqu’au	non-sens	ses	termes	techniques,	et	les	emploient	sans	se	douter
en	rien	de	leur	signification	véritable.

Car,	vraiment,	s’initier	à	la	doctrine	de	ce	profond	esprit	en	feuilletant	à	la	hâte
ses	œuvres,	 comme	se	 le	permettent	 seuls	 ces	polygraphes	et	 ces	gens	d’affaires
philosophiques	qui	pensent	d’ailleurs	en	avoir	«	fini	»	depuis	longtemps	avec	tout

cela,	la	chose	ne	va	pas,	et	c’est	une	impudence	ridicule.	Reinhold
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,	le	premier
apôtre	de	Kant,	n’a-t-il	 pas	 raconté	qu’il	 dut	 étudier	 laborieusement	 cinq	 fois	 la
Critique	de	la	raison	pure	pour	en	pénétrer	enfin	le	sens	?

A	l’aide	des	exposés	de	gens	de	cet	acabit,	le	bon	public,	que	l’on	mène	par	le
nez,	s’imagine	ensuite	pouvoir	s’assimiler	en	un	temps	très	court	et	sans	aucune
peine	 la	 philosophie	 de	 Kant	 !	 C’est	 la	 chose	 absolument	 impossible.	 On	 ne
parviendra	jamais	à	se	faire,	sans	une	étude	personnelle	laborieuse	et	réitérée	des
principales	œuvres	de	Kant,	la	moindre	idée	de	ce	système	philosophique,	le	plus
important	qui	ait	jamais	existé.	Car	Kant	est	peut-être	la	tête	la	plus	originale	que
la	nature	 ait	 produite.	Penser	 avec	 lui	 et	 à	 sa	 façon,	 cela	ne	peut	 se	 comparer	 à
aucune	autre	chose	;	il	s’était	élevé	à	un	degré	tout	particulier	de	réflexion	lucide,
qui	n’a	jamais	été	départi	à	ce	point	à	un	autre	mortel.	On	parvient	à	en	jouir	avec
lui,	 au	moyen	d’une	 initiation	dans	 l’étude	 appliquée	 et	 sérieuse	 de	 ses	œuvres.
Alors,	on	arrive,	en	lisant	les	chapitres	les	plus	profonds	de	la	Critique	de	la	raison
pure,	et	en	s’abandonnant	tout	entier	au	sujet,	à	penser	réellement	avec	le	cerveau
de	Kant,	résultat	par	lequel	on	s’élève	infiniment	au-dessus	de	soi-même.	C’est	ce
qui	se	produit,	par	exemple,	si	l’on	relit	les	Principes	de	l’intelligence	pure,	si	l’on
considère	 surtout	 les	 Analogies	 de	 l’expérience,	 et	 si	 l’on	 pénètre	 dans	 les



profondes	idées	de	l’Unité	synthétique	de	l’aperception.	Nous	nous	sentons	alors
enlevés	 d’une	 façon	merveilleuse	 à	 toute	 l’existence	 de	 rêve	 dans	 laquelle	 nous
sommes	 plongés	 ;	 car	 nous	 recevons	 en	main	 chaque	 élément	 primitif	 isolé	 de
celle-ci,	et	nous	voyons	comment	 le	 temps,	 l’espace	et	 la	causalité,	 rattachés	par
l’unité	synthétique	à	l’aperception	de	tous	les	phénomènes,	rendent	possibles	cet
assemblage	 expérimental	 de	 l’ensemble	 et	 la	 marche	 de	 celui-ci	 ;	 c’est	 en	 lui
qu’existe	notre	monde	si	 fortement	 conditionné	par	 l’intellect,	 et	qui,	pour	 cette
raison,	 est	 un	 pur	 phénomène.	 L’unité	 synthétique	 de	 l’aperception	 est	 cet
ensemble	du	monde	comme	un	tout,	qui	repose	sur	les	lois	de	notre	intellect,	et,
par	conséquent,	est	absolu.	En	l’exposant,	Kant	démontre	les	 lois	fondamentales
primitives	 du	monde,	 là	 où	 elles	 ne	 font	 qu’un	 avec	 celles	 de	 notre	 intellect,	 et
nous	les	présente	alignées	sur	un	seul	fil.	On	peut	envisager	cette	manière	de	voir,
qui	n’appartient	en	propre	qu’à	Kant,	comme	le	coup	d’œil	le	plus	impartial	qui	ait
jamais	 été	 jeté	 sur	 le	 monde,	 et	 comme	 le	 plus	 haut	 degré	 d’objectivité.	 On
éprouve,	 à	 la	 suivre	dans	 ses	 conséquences,	une	 jouissance	 intellectuelle	qui	n’a
peut-être	pas	d’analogue.	Elle	est	en	effet	d’un	ordre	plus	élevé	que	celle	que	font
goûter	les	poètes,	accessibles	à	tous,	tandis	que	sa	condition	préalable,	à	elle,	c’est
la	peine	et	l’effort.

Mais	 que	 savent	 d’elle	 nos	 philosophes	 professionnels	 d’aujourd’hui	 ?	 Rien,
sans	 doute.	 Je	 lisais	 récemment	 une	 diatribe	 psychologique	 de	 l’un	 d’eux,	 dans
laquelle	il	est	beaucoup	question	de	l’	«	aperception	synthétique	»	(sic)	de	Kant	;
car	 ils	 n’emploient	 que	 trop	 volontiers	 les	 expressions	 techniques	 de	 ce
philosophe,	quoique,	comme	ici,	seulement	à	demi	happées,	et	perdant	ainsi	leur
sens.	 Celui-ci	 s’imaginait	 qu’on	 découvrirait	 là-dessous	 une	 attention	 pleine
d’efforts	!	Ces	expressions,	avec	de	petites	choses	semblables,	constituent	le	thème
favori	de	leur	philosophie	enfantine.	En	réalité,	ces	messieurs	n’ont	ni	le	temps	ni
le	 désir	 d’étudier	 Kant	 ;	 il	 leur	 est	 aussi	 indifférent	 que	 moi-même.	 Leur	 goût
raffiné	 réclame	 de	 tout	 autres	 gens.	 Ce	 qu’ont	 dit	 le	 subtil	 Herbart	 et	 le	 grand
Schleiermacher,	 et	 surtout	 «	Hegel	 lui-même	 »,	 voilà	 une	matière	 appropriée	 à
leurs	méditations.	Avant	tout,	ils	voient	très	volontiers	tomber	dans	l’oubli	Kant,
«	 ce	 destructeur	 universel	 »,	 et	 ils	 se	 hâtent	 de	 faire	 de	 lui	 une	 apparition
historique	 défunte,	 un	 cadavre,	 une	 momie,	 qu’ils	 peuvent	 ensuite	 contempler
sans	crainte.	Il	a	mis	fin,	de	la	plus	sérieuse	façon,	au	théisme	juif	en	philosophie,
chose	qu’ils	étouffent,	dissimulent	et	 ignorent	volontiers	 ;	car	 ils	ne	peuvent	pas
vivre	sans	lui,	je	veux	dire	qu’ils	ne	peuvent	ni	manger	ni	boire.

Après	une	telle	réaction	succédant	au	plus	grand	progrès	que	la	philosophie	ait
jamais	fait,	il	ne	faut	pas	nous	étonner	que	le	prétendu	philosophisme	de	ce	temps
soit	une	méthode	absolument	dépourvue	de	critique,	une	doctrine	incroyablement
grossière	 se	 dissimulant	 sous	 des	 phrases	 ambitieuses,	 et	 un	 tâtonnement
naturaliste,	 tout	cela	bien	pire	qu’avant	Kant.	On	y	parle	partout	et	 sans	 façons,
par	exemple,	avec	l’impudence	que	donne	la	crasse	ignorance,	de	la	liberté	morale
comme	 d’une	 chose	 entendue	 et	 même	 directement	 sûre,	 de	 l’existence	 et	 de
l’essence	de	Dieu	comme	de	choses	qui	vont	de	soi,	et	aussi	de	l’	«	âme	»	comme
d’une	personne	universellement	connue	;	même	l’expression	«	idées	innées	»,	qui
depuis	l’époque	de	Locke	avait	dû	se	cacher	honteusement,	ose	reparaître	au	jour.
Il	 faut	 enregistrer	 également	 ici	 la	 lourde	 impudence	 avec	 laquelle	 les	hégéliens
s’étendent	 longuement	 dans	 tous	 leurs	 écrits,	 sans	 hésitation	 et	 sans
préliminaires,	sur	ce	qu’on	appelle	«	esprit	»	;	ils	comptent	que	leur	galimatias	en
impose	bien	plus	que	si	l’on	venait	poser	à	brûle-pourpoint,	comme	on	devrait	le
faire,	cette	question	à	M.	le	professeur	:	«	L’esprit	?	Quel	est	donc	ce	gaillard-là,	et
d’où	 le	 connaissez-vous	 ?	 N’est-il	 pas	 uniquement	 une	 hypostase	 arbitraire	 et
commode	 que	 vous	 ne	 définissez	 même	 pas,	 et	 qu’à	 plus	 forte	 raison	 vous	 ne
déduisez	 ni	 ne	 démontrez	 ?	Croyez-vous	 avoir	 devant	 vous	 un	public	 de	 vieilles
femmes	?	»	Ce	serait	le	vrai	langage	à	tenir	à	un	pareil	philosophastre.



J’ai	 déjà	 montré	 plus	 haut,	 comme	 un	 trait	 de	 caractère	 amusant	 du
philosophisme	de	ces	gens	de	métier,	à	propos	de	l’	«	aperception	synthétique	»,
que,	bien	qu’ils	ne	pratiquent	pas	la	doctrine	de	Kant,	très	incommode	et	en	même
temps	beaucoup	 trop	 sérieuse	pour	 eux,	 et	 qu’ils	ne	peuvent	même	plus	bien	 la
comprendre,	ils	emploient	à	tout	propos,	pour	donner	à	leur	bavardage	un	vernis
scientifique,	 des	 expressions	 qui	 lui	 sont	 empruntées,	 à	 peu	 près	 comme	 les
enfants	 jouent	 avec	 le	 chapeau,	 la	 canne	 et	 l’épée	 de	 leur	 papa.	 C’est	 ainsi
qu’agissent,	par	 exemple,	 les	hégéliens	 avec	 le	mot	«	 catégories	»,	par	 lequel	 ils
désignent	 toutes	 sortes	 de	 larges	 idées	 générales,	 sans	 se	 préoccuper,	 dans	 leur
heureuse	 innocence,	ni	d’Aristote	ni	de	Kant.	Il	est,	de	plus,	 fortement	question,
dans	la	philosophie	kantienne,	de	l’emploi	«	immanent	et	transcendant	»	de	nos
connaissances,	avec	 leur	validité	 ;	nos	philosophes	pour	rire	se	 trouveraient	mal
de	 se	 livrer	à	de	pareilles	distinctions	dangereuses.	Mais	 ils	n’emploieraient	que
trop	volontiers	ces	expressions	;	elles	ont	un	air	si	savant	!	Alors,	ils	les	appliquent
de	telle	façon	que,	 leur	philosophie	n’ayant	en	réalité	pour	objet	principal	que	le
bon	Dieu,	qui	s’y	montre	naturellement	comme	une	bonne	vieille	connaissance	qui
n’a	plus	besoin	d’être	présentée,	ils	discutent	à	présent	s’il	réside	dans	le	monde,
ou	s’il	reste	en	dehors	de	celui-ci,	c’est-à-dire	s’il	se	tient	dans	un	espace	où	il	n’y	a
pas	de	monde.	Dans	le	premier	cas,	ils	le	qualifient	d’immanent	;	dans	le	second,
de	 transcendant.	 Il	 va	 de	 soi	 qu’ils	 étalent	 en	 cela	 infiniment	 de	 sérieux	 et
d’érudition,	 appellent	 à	 leur	 secours	 le	 jargon	 hégélien,	 ce	 qui	 constitue	 une
plaisanterie	des	plus	délicieuses.	Celle-ci	nous	rappelle	seulement,	à	nous	autres

gens	 âgés,	 l’estampe	 de	 l’Almanach	 satirique	 de	 Falk
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,	 qui	 représente	 Kant
s’élevant	en	ballon	vers	le	ciel	et	lançant	sur	la	terre	toute	sa	garde-robe,	y	compris
chapeau	et	perruque,	que	des	singes	ramassent	et	dont	ils	s’affublent.

Que	 la	mise	à	 l’écart	de	 la	philosophie	sérieuse,	profonde	et	sincère	de	Kant,
par	les	hâbleries	de	simples	sophistes	poursuivant	des	fins	personnelles,	ait	exercé
l’influence	la	plus	fâcheuse	sur	la	culture	de	l’époque,	il	n’y	a	pas	lieu	d’en	douter.
Avant	 tout,	 l’éloge	 d’un	 homme	 aussi	 dénué	 de	 valeur	 et	 aussi	 dangereux	 que
Hegel,	qu’on	vient	nous	donner	comme	le	premier	philosophe	de	ce	temps-ci	et	de
tous	les	temps,	a	été	certainement,	pendant	 les	trente	dernières	années,	 la	cause
de	l’entière	dégradation	de	la	philosophie	et,	par	conséquent,	du	déclin	de	la	haute
littérature	 en	 général.	 Malheur	 à	 l’époque	 où,	 en	 philosophie,	 l’effronterie	 et
l’absurdité	se	substituent	à	la	réflexion	et	à	l’intelligence	!	car	les	fruits	prennent	le
goût	du	sol	sur	lequel	ils	ont	mûri.	Ce	qui	est	prôné	hautement,	publiquement,	en
tout	 lieu,	 est	 lu,	 et	 constitue	 en	 conséquence	 la	 nourriture	 intellectuelle	 de	 la
génération	 qui	 se	 forme	 ;	 cette	 nourriture	 a	 l’influence	 la	 plus	 décidée	 sur	 la
substance	 de	 cette	 dernière,	 et	 ensuite	 sur	 ses	 productions.	 Par	 suite,	 la
philosophie	régnante	d’une	époque	détermine	son	esprit.	Donc,	si	 la	philosophie
du	non-sens	absolu	domine,	si	des	absurdités	sans	fondement	et	exposées	en	un
langage	 d’aliénés	 passent	 pour	 de	 grandes	 idées,	 cet	 ensemencement	 produit	 la
belle	 génération	 sans	 esprit,	 sans	 amour	 de	 la	 vérité,	 sans	 sincérité,	 sans	 goût,
sans	 élan	 pour	 rien	 de	 noble,	 pour	 rien	 qui	 s’élève	 au-dessus	 des	 intérêts
matériels,	 dont	 font	 partie	 aussi	 les	 intérêts	 politiques,	 que	nous	 avons	 sous	 les
yeux.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 comment	 le	 siècle	 où	 Kant	 philosophait,	 où	 Goethe
faisait	ses	vers,	Mozart	sa	musique,	a	pu	être	suivi	de	celui-ci,	le	siècle	des	poètes
politiques,	des	philosophes	plus	politiques	encore,	des	littérateurs	affamés	vivant
du	mensonge	de	 la	 littérature,	et	des	écrivailleurs	de	toute	espèce	corrompant	 la
langue	de	gaieté	de	cœur.	Il	se	nomme,	par	un	mot	de	sa	propre	fabrication,	d’une
façon	aussi	caractéristique	qu’euphonique,	le	«	temps	présent	»	(Jetztzeit).	Oui,	le
«	temps	présent	»	c’est-à-dire	qu’on	ne	songe	qu’au	«	présent	»	et	qu’on	n’ose	pas
jeter	un	regard	sur	le	temps	qui	vient	et	qui	juge.	Je	voudrais	pouvoir	montrer	à	ce
«	temps	présent	»,	dans	un	miroir	magique,	comment	il	apparaîtra	aux	yeux	de	la
postérité.	En	attendant,	ce	passé	que	nous	venons	de	louer,	il	le	nomme	le	«	temps



des	 perruques	 ».	Mais,	 sous	 ces	 perruques,	 il	 y	 avait	 des	 têtes.	 Aujourd’hui,	 au
contraire,	en	même	temps	que	la	tige,	le	fruit	aussi	semble	avoir	disparu.

Les	partisans	de	Hegel	ont	donc	complètement	raison	quand	ils	affirment	que
l’influence	 de	 leur	 maître	 sur	 ses	 contemporains	 a	 été	 énorme.	 Avoir	 paralysé
totalement	 l’esprit	 de	 toute	 une	 génération	 de	 lettrés,	 avoir	 rendu	 celle-ci
incapable	 de	 toute	 pensée,	 l’avoir	 menée	 jusqu’à	 lui	 faire	 prendre	 pour	 de	 la
philosophie	le	jeu	le	plus	pervers	et	le	plus	déplacé	à	l’aide	de	mots	et	d’idées,	ou	le
verbiage	 le	 plus	 vide	 sur	 les	 thèmes	 traditionnels	 de	 la	 philosophie,	 avec	 des
affirmations	 sans	 fondement	 ou	 absolument	 dépourvues	 de	 sens,	 ou	 encore	 des
propositions	 reposant	 sur	 des	 contradictions	 —	 c’est	 en	 cela	 qu’a	 consisté
l’influence	 tant	 vantée	de	Hegel.	 Si	 l’on	 compare	 les	manuels	des	hégéliens,	 tels
qu’ils	 ont	 l’audace	 de	 paraître	 encore	 aujourd’hui,	 avec	 ceux	 d’une	 époque	 peu
estimée,	 et	 particulièrement	méprisée	 par	 eux	 et	 par	 tous	 les	 philosophes	 post-
kantiens	:	la	période	éclectique	immédiatement	antérieure	à	Kant,	on	trouvera	que
les	représentants	de	celle-ci	continuent	à	être	par	rapport	à	ceux-là	ce	que	l’or	est
non	au	cuivre,	mais	au	fumier.

Dans	les	livres	de	Feder
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,	de	Platner
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	et	autres,	on	rencontre	en	effet	une
riche	 provision	 d’idées	 réelles	 et	 en	 partie	 vraies,	 même	 remarquables,
d’observations	 frappantes,	 une	 discussion	 sincère	 de	 problèmes	 philosophiques,
une	 incitation	à	 la	pensée	personnelle,	un	guide	pour	philosopher,	 et	avant	 tout
une	 manière	 de	 faire	 honnête.	 Dans	 les	 produits	 de	 l’école	 hégélienne,	 au
contraire,	 on	 cherche	 en	 vain	 une	 idée	 réelle	 quelconque	 :	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 ;	 une
trace	quelconque	de	méditation	sérieuse	et	sincère	:	celle-ci	lui	est	étrangère.	On
ne	trouve	que	des	accouplements	audacieux	de	mots	qui	paraissent	avoir	un	sens,
voire	un	sens	profond,	mais	qui,	après	un	léger	examen,	apparaissent	comme	un
verbiage	 et	 un	 entassement	 de	 paroles	 absolument	 dénuées	 de	 sens	 et	 vides
d’idées	;	l’écrivain	s’en	sert	non	pour	instruire	son	lecteur,	mais	simplement	pour
le	duper	;	il	faut	que	celui-ci	s’imagine	avoir	devant	lui	un	penseur,	tandis	qu’il	a
devant	lui	un	homme	qui	ignore	absolument	ce	que	c’est	que	penser,	un	bousilleur
sans	aucune	 idée	et	sans	 le	moindre	savoir.	La	raison	de	ce	 fait,	c’est	que	tandis
que	 d’autres	 sophistes,	 charlatans	 et	 obscurantistes	 n’ont	 faussé	 et	 gâté	 que	 la
connaissance,	 Hegel	 a	 gâté	 jusqu’à	 l’organe	 de	 la	 connaissance,	 l’intelligence
même.	 En	 contraignant	 les	 égarés	 à	 faire	 entrer	 dans	 leur	 tête,	 comme	 une
connaissance	rationnelle,	un	galimatias	fait	des	absurdités	les	plus	grossières,	un
tissu	de	contradictiones	in	adjecto,	un	clabaudage	rappelant	celui	des	maisons	de
fous,	 le	 cerveau	 des	 pauvres	 jeunes	 gens,	 qui	 lisaient	 cela	 avec	 une	 édification
pleine	 de	 foi,	 et	 cherchaient	 à	 se	 l’assimiler	 comme	 le	 comble	 de	 la	 sagesse,	 se
détériora	tellement	qu’il	est	resté	depuis	lors	dans	l’incapacité	absolue	de	penser.
Aussi	 les	 voit-on	 encore	 jusqu’aujourd’hui	 se	 démener,	 employer	 le	 dégoûtant
jargon	hégélien,	vanter	le	Maître,	et	s’imaginer	très	sérieusement	que	des	phrases
comme	celle-ci	:	«	La	nature	est	l’idée	dans	son	autrement	être	»,	disent	quelque
chose.	 Désorganiser	 de	 cette	 façon	 un	 jeune	 cerveau	 tendre,	 c’est	 vraiment	 un
péché	qui	ne	mérite	ni	pardon	ni	égards.

Telle	a	donc	été	 l’influence	 si	 vantée	de	Hegel	 sur	 ses	 contemporains,	 et	 elle
s’est	 malheureusement	 étendue	 fort	 loin	 :	 le	 résultat,	 ici	 aussi,	 s’est	 montré
proportionné	à	la	cause.	Ce	qui	peut	arriver	de	pire	à	un	État,	c’est	que	la	classe	la
plus	 abjecte,	 la	 lie	 de	 la	 société,	 parvienne	 au	 pouvoir.	 De	 même,	 ce	 qui	 peut
arriver	de	pire	à	la	philosophie	et	à	tout	ce	qui	se	rattache	à	elle,	c’est-à-dire	à	tout
le	savoir	et	à	toute	la	vie	intellectuelle	de	l’humanité,	c’est	qu’un	homme	ordinaire,
qui	 se	 distingue	 seulement	 par	 son	 obséquiosité,	 par	 son	 audace	 à	 écrire	 des
sottises,	c’est-à-dire	un	Hegel,	soit	proclamé	expressément	le	génie	par	excellence
et	 l’homme	dans	 lequel	 la	philosophie	 a	 atteint	 finalement	 et	 pour	 toujours	 son
but	longtemps	poursuivi.	Une	pareille	trahison	envers	ce	que	l’humanité	a	de	plus



noble	a	pour	résultante	l’état	de	choses	philosophique,	et,	par	suite,	littéraire,	que
nous	 constatons	 actuellement	 en	Allemagne	 :	 ignorance	 associée	 à	 l’impudence,
camaraderie	 remplaçant	 le	 mérite,	 confusion	 complète	 de	 toutes	 les	 idées
fondamentales,	 désorientation	 et	 désorganisation	 absolues	 de	 la	 philosophie,
lourdauds	 se	 posant	 en	 réformateurs	 de	 la	 religion,	 affirmation	 audacieuse	 du
matérialisme	 et	du	bestialisme,	 ignorance	des	 langues	 anciennes	 et	 défiguration
de	 la	sienne	par	une	 inepte	castration	des	mots	et	 le	compte	stupide	des	 lettres,
conformément	 à	 l’avis	 personnel	 des	 ineptes	 et	 des	 imbéciles,	 etc.	 ;	 il	 suffit	 de
regarder	 autour	 de	 soi.	 On	 peut	 même	 voir,	 comme	 symptôme	 extérieur	 de	 la
grossièreté	triomphante,	 la	compagne	habituelle	de	celle-ci,	 la	longue	barbe	;	cet
attribut	 sexuel	 au	 milieu	 du	 visage	 indique	 que	 l’on	 préfère	 à	 l’humanité	 la
masculinité	 commune	 aux	hommes	 et	 aux	 animaux.	On	 veut	 être	 avant	 tout	 un
homme,	et	seulement	après	un	être	humain.	La	suppression	de	la	barbe,	à	toutes
les	 époques	 et	 dans	 tous	 les	 pays	 hautement	 civilisés,	 est	 née	 du	 sentiment
légitime	opposé	:	celui	de	constituer	avant	tout	un	être	humain,	en	quelque	sorte
un	être	humain	in	abstracto,	sans	tenir	compte	de	la	différence	animale	de	sexe.
La	longueur	de	la	barbe	a	toujours,	au	contraire,	marché	de	pair	avec	la	barbarie,
que	son	nom	seul	rappelle.	Voilà	pourquoi	les	barbes	ont	fleuri	au	Moyen	Âge,	ce
millenium	 de	 la	 grossièreté	 et	 de	 l’ignorance,	 dont	 nos	 nobles	 contemporains

s’efforcent	d’imiter	le	costume	et	l’architecture
[19]

.	La	seconde	conséquence	de	la
susdite	 trahison	 envers	 la	 philosophie	 est	 donc	 inévitable	 :	 c’est	 le	 mépris	 des
voisins	pour	la	nation,	et	de	la	postérité	pour	l’époque.	Car	on	récolte	ce	qu’on	a
semé,	et	on	ne	vous	fait	pas	grâce.

J’ai	parlé	plus	haut	de	la	puissante	influence	de	la	nourriture	intellectuelle	sur
l’époque.	 Elle	 repose	 sur	 le	 fait	 que	 cette	 nourriture	 détermine	 aussi	 bien	 la
matière	que	la	forme	de	la	pensée.	Aussi	y	a-t-il	lieu	de	tenir	grand	compte	de	ce
qui	est	 loué,	et	par	conséquent	 lu.	Penser	avec	un	véritable	grand	esprit,	cela	en
effet	 fortifie	 notre	 propre	 esprit,	 lui	 imprime	 un	mouvement	 régulier,	 l’élan	 qui
convient	 ;	 c’est	 une	 action	 analogue	 à	 la	main	 du	maître	 d’écriture	 qui	 conduit
celle	 de	 l’enfant.	 En	 revanche,	 penser	 avec	 des	 gens	 qui	 n’ont	 en	 vue	 que
l’apparence,	par	conséquent	 la	mystification	du	 lecteur,	comme	Fichte,	Schelling
et	Hegel,	cela	gâte	le	cerveau	dans	la	même	mesure.	Le	résultat	est	le	même	quand
on	pense	avec	des	têtes	à	l’envers	ou	avec	des	gens	qui,	comme	Herbart,	ont	pris	le
contrepied	 des	 choses.	 Au	 demeurant,	 lire	 les	 écrits	 des	 cerveaux	 simplement
ordinaires,	quand	il	ne	s’agit	pas	de	faits	ou	de	leur	communication,	et	que	leurs
idées	personnelles	 en	 constituent	 seules	 la	matière,	 c’est	perdre	 inutilement	 son
temps	et	sa	force.	Ce	que	pareilles	gens	pensent,	 tout	autre	peut	 le	penser	aussi.
Qu’ils	se	soient	appliqués	formellement	au	penser	et	y	aient	consacré	leurs	soins,
cela	n’améliore	nullement	leur	cas	;	leurs	forces	n’en	sont	pas	augmentées,	car	l’on
pense	 d’ordinaire	 d’autant	 moins	 qu’on	 s’est	 formellement	 préparé	 à	 cette
opération.	De	plus,	leur	intellect	reste	fidèle	à	sa	destination	naturelle,	qui	est	de
travailler	au	service	de	la	volonté,	comme	cela	est	normal.	Mais,	pour	cette	raison,
il	y	a	toujours	un	dessein	au	fond	de	leur	activité	;	ils	ont	constamment	un	but,	et
ne	reconnaissent	en	conséquence	que	ce	qui	y	 tend.	L’activité	 libre	de	 l’intellect,
condition	de	 l’objectivité	pure	et,	par	 là,	de	toutes	 les	grandes	œuvres,	 leur	reste
toujours	 étrangère,	 est	 une	 fable	 pour	 leur	 cœur.	 Pour	 eux,	 le	 but	 seul	 a	 de
l’intérêt,	le	but	seul	est	une	réalité,	car	en	lui	la	volonté	reste	prépondérante.	Aussi
est-il	doublement	insensé	de	perdre	son	temps	avec	leurs	productions.	Seulement,
ce	que	le	public	ne	reconnaît	ni	ne	comprend	jamais,	parce	qu’il	a	de	bons	motifs
pour	 ne	 pas	 le	 reconnaître,	 c’est	 l’aristocratie	 de	 la	 nature.	 Voilà	 pourquoi	 il
abandonne	bientôt	les	productions	des	quelques	hommes	rares	auxquels	la	nature
a	 concédé,	 dans	 le	 cours	des	 siècles,	 la	 haute	 tâche	de	penser	 à	 son	 sujet	 ou	de
décrire	 l’esprit	 de	 ses	 œuvres,	 pour	 s’initier	 aux	 productions	 de	 récents
bousilleurs.	 Qu’un	 héros	 apparaisse,	 et	 le	 public	 lui	 oppose	 bientôt	 un	 brigand,



comme	 une	 sorte	 de	 héros,	 lui	 aussi.	 Si	 un	 jour	 la	 nature,	 dans	 un	 moment
d’heureux	caprice,	a	enfanté	son	produit	le	plus	rare,	un	esprit	vraiment	doué	au-
delà	de	la	mesure	ordinaire	;	si	le	destin	favorable	a	permis	son	développement,	si
ses	 œuvres	 ont	 enfin	 «	 vaincu	 la	 résistance	 du	 monde	 indifférent	 »	 et	 sont
reconnues	et	recommandées	comme	des	modèles,	peu	de	temps	se	passe	sans	que
les	gens	n’accourent	en	traînant	un	bloc	de	terre	du	même	acabit	qu’eux-mêmes,
pour	 le	 placer	 sur	 l’autel	 à	 côté	 de	 lui.	 C’est	 précisément	 parce	 qu’ils	 ne
comprennent	 ni	 ne	 soupçonnent	 combien	 la	 nature	 est	 aristocratique.	 Elle	 l’est
tellement	que,	parmi	trois	cents	millions	de	ses	produits,	il	n’y	a	pas	un	seul	esprit
vraiment	 grand.	 Il	 faut	 donc	 connaître	 celui-ci	 à	 fond,	 considérer	 ses	 œuvres
comme	 une	 sorte	 de	 révélation,	 les	 lire	 infatigablement	 et	 les	 user	 diurna
nocturnaque	 manu,	 et	 laisser	 tous	 les	 cerveaux	 ordinaires	 pour	 ce	 qu’ils	 sont,
c’est-à-dire	une	chose	aussi	commune	et	banale	que	les	mouches	sur	un	mur.

En	philosophie,	 le	procédé	 indiqué	plus	haut	s’est	affirmé	de	 la	 façon	 la	plus
désespérante	:	à	côté	de	Kant,	on	ne	manque	jamais	de	mentionner	Fichte,	comme
étant	son	égal.	«	Kant	et	Fichte	»,	c’est	là	une	phrase	devenue	courante.	«	Voyez
comme	 nous	 prenons	 le	 dessus	 !	 »	 disait	 ***.	 On	 accorde	 le	 même	 honneur	 à
Schelling,	et	même,	pro	pudor	!,	au	bousilleur	et	corrupteur	Hegel.	La	cime	de	ce
Parnasse	 a	 toujours	 été	 élargie.	 «	Avez-vous	 des	 yeux	 ?	Avez-vous	 des	 yeux	 ?	 »
pourrait-on	crier	à	un	public	de	cette	trempe,	comme	Hamlet	à	son	indigne	mère.
Hélas	!	il	n’en	a	pas.	Ce	sont	toujours	les	mêmes	gens	qui	partout	et	en	tout	temps
ont	laissé	s’étioler	le	véritable	mérite,	pour	porter	leur	hommage	aux	pasticheurs
et	 aux	 maniéristes	 en	 tout	 genre.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 s’imaginent	 aussi	 étudier	 la
philosophie,	 quand	 ils	 lisent	 à	 chaque	 foire	 les	 élucubrations	 de	 cerveaux
émoussés	dans	lesquels	même	les	simples	problèmes	de	la	philosophie	résonnent
aussi	peu	qu’une	cloche	dans	un	récipient	vide	d’air.	Oui,	des	cerveaux,	on	peut
l’affirmer,	 que	 la	 nature	 n’avait	 destinés,	 comme	 les	 autres,	 qu’à	 exercer
tranquillement	un	honorable	métier,	à	cultiver	les	champs,	à	se	préoccuper	de	la
propagation	 de	 l’espèce	 humaine,	 et	 qui	 en	 sont	 venus	 à	 s’imaginer	 que	 leurs
fonctions	 leur	 font	 un	 devoir	 d’être	 «	 des	 fous	 agitant	 leur	 marotte	 »	 !	 Leur
perpétuelle	 intervention	 ressemble	 à	 celle	 des	 sourds	 qui	 se	 mêlent	 à	 une
conversation	;	elle	n’opère	donc	que	comme	un	bruit	troublant	et	déconcertant	sur
les	 individus,	 très	 rares	 de	 tout	 temps,	 que	 la	 nature	 a	 destinés	 à	 se	 livrer	 à	 la
recherche	des	vérités	les	plus	hautes,	et	qui	y	sont	en	conséquence	véritablement
poussés	—	à	 la	condition	toutefois	que	ce	bruit	n’étouffe	pas	à	dessein	 leur	voix,
comme	c’est	souvent	le	cas,	parce	que	ce	qu’ils	apportent	ne	fait	pas	l’affaire	de	ces
gens-là,	qui	n’ont	à	cœur	que	les	intentions	et	les	fins	matérielles,	et	qui,	grâce	à
leur	nombre	considérable,	poussent	bientôt	des	cris	qui	empêchent	 les	autres	de
s’entendre	eux-mêmes.	De	nos	jours,	ils	se	sont	imposé	la	tâche	d’enseigner,	pour
narguer	la	philosophie	kantienne	aussi	bien	que	la	vérité,	la	théologie	spéculative,
la	 psychologie	 rationnelle,	 la	 liberté	 de	 la	 volonté,	 la	 différence	 complète	 et
absolue	 entre	 l’homme	 et	 les	 animaux,	 par	 suite	 de	 leur	 ignorance	 des
dégradations	 successives	de	 l’intellect	dans	 la	 série	 animale	 ;	 ils	n’agissent	donc
que	comme	remora	(obstacle)	de	la	sincère	recherche	de	la	vérité.	Qu’un	homme
comme	moi	vienne	à	parler,	et	 ils	 font	semblant	de	ne	pas	entendre.	Le	 truc	est
bon,	quoique	pas	neuf.	 Je	veux	pourtant	voir	une	bonne	 fois	 si	 l’on	ne	peut	pas
forcer	un	blaireau	hors	de	son	trou.

Or	 les	 Universités	 sont	manifestement	 le	 foyer	 où	 prend	 naissance	 et	 où	 se
développe	cette	philosophie	à	 intentions.	Elles	seules	ont	permis	que	 les	travaux
de	Kant,	qui	 font	époque	dans	 le	domaine	philosophique,	 fussent	écartés	par	 les
charlataneries	 d’un	 Fichte,	 écartées	 bientôt	 à	 leur	 tour	 par	 des	 gaillards	 de	 son
espèce.	Cela	n’aurait	jamais	pu	arriver	avec	un	public	vraiment	philosophique,	je
veux	 dire	 un	 public	 qui	 ne	 recherche	 la	 philosophie	 que	 pour	 elle-même,	 sans
autre	intention	—	donc	avec	le	public,	d’ailleurs	toujours	très	restreint,	qui	pense



réellement	 et	 se	 préoccupe	 sérieusement	 de	 la	 nature	 énigmatique	 de	 notre
existence.	 Les	 Universités	 seules,	 avec	 leur	 public	 d’étudiants	 qui	 acceptent
crédulement	 tout	 ce	 qu’il	 plaît	 à	M.	 le	 professeur	 de	 dire,	 ont	 rendu	 possible	 le
scandale	philosophique	de	ces	cinquante	dernières	années.	L’erreur	fondamentale
ici	est	que	 les	Universités	 s’arrogent	aussi,	 en	matière	de	philosophie,	 le	dernier
mot	 et	 la	 voix	 prépondérante,	 qui	 appartiennent	 en	 tout	 cas	 aux	 trois	 facultés
supérieures,	 chacune	 en	 son	 domaine.	 Que	 cependant	 en	 philosophie,	 comme
science	qui	doit	d’abord	être	trouvée,	la	chose	se	passe	autrement,	c’est	ce	dont	on
ne	tient	pas	compte	;	pas	plus	qu’on	ne	tient	compte	que	sont	octroyées	les	chaires
de	philosophie,	contrairement	aux	autres,	non	d’après	 les	aptitudes	du	candidat,
mais	 surtout	 d’après	 ses	 opinions.	En	 conséquence,	 l’étudiant	 s’imagine	 que,	 de
même	que	le	professeur	de	théologie	possède	à	fond	sa	dogmatique,	le	professeur
de	droit	ses	Pandectes,	 le	professeur	de	médecine	sa	pathologie,	le	professeur	de
métaphysique,	nommé	par	décret	de	«	Sa	Majesté	»,	doit	posséder	à	fond	celle-ci.
Il	se	rend	en	conséquence	à	son	cours	avec	une	confiance	enfantine,	et	comme	il	y
trouve	un	homme	qui	critique	de	haut,	avec	un	air	de	supériorité	consciente,	tous
les	 philosophes	 existants,	 il	 ne	 doute	 pas	 d’avoir	 frappé	 à	 la	 bonne	 porte,	 et	 il
s’imprègne	de	toute	la	sagesse	qui	jaillit	ici,	aussi	crédulement	que	s’il	se	trouvait
devant	le	trépied	de	la	pythie.	Naturellement,	il	n’y	a	plus	pour	lui,	à	partir	de	ce
moment,	 d’autre	 philosophie	 que	 celle	 de	 son	 professeur.	 Les	 véritables
philosophes,	 les	 éducateurs	 des	 siècles,	 même	 de	 dix	 siècles,	 qui	 attendent
silencieusement	et	sérieusement	sur	 les	rayons	des	bibliothèques	 les	visiteurs	en
quête	d’eux,	il	ne	les	lit	pas,	vu	qu’ils	ont	vieilli	et	qu’on	les	a	réfutés	;	à	l’instar	de
son	 professeur,	 il	 les	 a	 «	 derrière	 lui	 ».	 En	 revanche,	 il	 achète	 les	 enfants
intellectuels	 de	 son	 maître	 qui	 font	 leur	 apparition	 dans	 les	 foires,	 et	 dont	 les
éditions	 multipliées	 ne	 peuvent	 s’expliquer	 que	 par	 ce	 fait.	 Même	 après	 avoir
quitté	 l’Université,	 chacun	 conserve	 en	 règle	 générale	 un	 attachement	 crédule
pour	son	professeur,	dont	il	a	de	bonne	heure	adopté	la	tendance	d’esprit	et	avec
la	 manière	 duquel	 il	 s’est	 familiarisé.	 C’est	 ainsi	 que	 de	 pareilles	 horreurs
philosophiques	obtiennent	une	diffusion	qui,	sans	cela,	 leur	serait	 impossible,	et
leurs	auteurs,	une	célébrité	productive.	Autrement,	comment	aurait-il	pu	se	faire,
par	 exemple,	 qu’un	 amas	 de	 sottises	 tel	 que	 l’Introduction	 à	 la	 philosophie	 de
Herbart	 ait	 eu	 cinq	 éditions	 ?	On	 y	 retrouve	 la	 folle	 arrogance	 avec	 laquelle	 cet
esprit	décidément	à	l’envers	considère	Kant	du	haut	de	sa	grandeur	et	le	redresse
sur	un	ton	d’indulgence.

Des	considérations	de	ce	genre,	et	notamment	un	coup	d’œil	 rétrospectif	 sur
tout	 le	 train	 de	 la	 philosophie	 universitaire,	 depuis	 la	 disparition	 de	 Kant,
fortifient	de	plus	en	plus	chez	moi	l’opinion	que,	s’il	doit	y	avoir	une	philosophie,
c’est-à-dire	 s’il	doit	 être	accordé	à	 l’esprit	humain	de	pouvoir	appliquer	 ses	plus
hautes	 et	 plus	 nobles	 forces	 au	 plus	 important	 sans	 comparaison	 de	 tous	 les
problèmes,	 cela	 ne	 peut	 se	 faire	 avec	 succès	 que	 quand	 la	 philosophie	 reste	 en
dehors	de	toute	influence	de	l’État	;	celui-ci	fait	donc	déjà	beaucoup	pour	elle	et	lui
témoigne	suffisamment	son	urbanité	et	sa	générosité,	en	ne	la	persécutant	pas,	en
la	laissant	au	contraire	subsister,	et	en	lui	prêtant	son	appui	comme	à	un	art	libre
qui	 doit	 être	 sa	 propre	 récompense	 à	 lui-même.	 En	 échange	 de	 quoi,	 il	 peut
s’estimer	dispensé	de	lui	 fournir	des	chaires.	Car	 les	gens	qui	veulent	vivre	de	 la
philosophie	 seront	 très	 rarement	 ceux	qui	 vivent	pour	 elle,	 et	 ils	peuvent	même
parfois	être	ceux	qui	exercent	à	la	dérobée	contre	elle	des	machinations.

Les	 chaires	 publiques	 d’enseignement	 conviennent	 seulement	 aux	 sciences
déjà	 créées	 et	 existant	 réellement,	 qu’il	 suffit	 d’avoir	 apprises	 pour	 pouvoir	 les
enseigner	 ;	 il	 n’est	 donc	 besoin	 que	 de	 les	 transmettre,	 comme	 l’indique	 la
mention	habituelle	du	tableau	noir	;	il	est	d’ailleurs	licite	aux	professeurs	capables
de	 les	enrichir,	de	 les	 rectifier	et	de	 les	compléter.	Mais	une	science	qui	n’existe
pas	encore,	qui	n’a	pas	encore	atteint	son	but,	qui	ne	connaît	même	pas	sûrement



sa	 voie,	 dont	 la	 possibilité	 même	 est	 encore	 discutée,	 faire	 enseigner	 une	 telle
science	par	des	professeurs,	c’est	simplement	absurde.	Le	résultat	logique	de	cette
manière	de	faire,	c’est	que	chacun	d’eux	se	croit	appelé	à	créer	 la	science	encore
inexistante	 ;	 ils	 ne	 réfléchissent	 pas	 qu’une	 pareille	 aptitude	 est	 départie	 par	 la
nature,	et	non	par	 le	ministère	de	 l’Instruction	publique.	Ils	essaient	donc,	aussi
bien	 qu’ils	 peuvent,	 publient	 le	 plus	 vite	 possible	 leur	 élucubration,	 la	 donnent
pour	la	sagesse	même	si	 longtemps	attendue	;	et	ils	ne	manquent	pas	de	trouver
un	 collègue	 serviable	 qui	 leur	 sert	 de	 parrain	 lors	 de	 leur	 baptême.	 Puis	 ces
messieurs,	 parce	 qu’ils	 vivent	 de	 la	 philosophie,	 poussent	 l’audace	 jusqu’à	 se
nommer	 philosophes,	 et	 s’imaginent	 qu’il	 leur	 appartient	 de	 décider	 en	 dernier
ressort	 dans	 les	 matières	 philosophiques.	 Ils	 finissent	 même	 par	 organiser	 des
réunions	de	philosophes	(une	contradictio	in	adjecto,	vu	qu’il	se	trouve	rarement
ensemble	dans	le	monde	des	philosophes	au	duel,	et	presque	jamais	au	pluriel),	et
accourent	 ensuite	 par	 bandes	 pour	 délibérer	 au	 sujet	 des	 intérêts	 de	 la

philosophie
[20]

	!
Avant	tout,	cependant,	ces	philosophes	universitaires	s’efforceront	de	donner	à

la	philosophie	la	direction	qui	répond	aux	fins	qu’ils	ont	à	cœur,	ou	plutôt	qui	leur
sont	 imposées,	 et,	 à	 cet	 effet,	 ils	 arrangent	 et	 dénaturent,	 quand	 besoin	 est,	 les
doctrines	des	philosophes	antérieurs,	ou	même	les	falsifient,	pour	en	faire	sortir	ce
qu’ils	exigent.	Or,	comme	le	public	est	assez	naïf	pour	se	jeter	toujours	sur	ce	qui
est	nouveau,	 leurs	 écrits	 portent	donc	 le	 titre	de	 :	 philosophie.	Le	 résultat,	 c’est
que	le	mauvais	goût,	la	fausseté,	l’extravagance,	ou	tout	au	moins	le	mortel	ennui
de	ceux-ci,	détournent	de	la	philosophie	de	bons	esprits	qui	se	sentent	attirés	vers
elle	;	et	celle-ci	tombe	peu	à	peu	dans	le	discrédit,	comme	c’est	déjà	le	cas.

Mais	 non	 seulement	 les	 productions	 de	 ces	 messieurs	 sont	 mauvaises	 ;	 la
période	écoulée	depuis	Kant	témoigne	encore	qu’ils	ne	sont	pas	même	en	état	de
maintenir	 et	 de	 sauvegarder	 l’œuvre	 accomplie	 par	 de	 grands	 esprits,	 œuvre
reconnue	 telle,	 et	 par	 conséquent	mise	 sous	 leur	 protection.	 Ne	 se	 sont-ils	 pas
laissé	subtiliser	par	Fichte	et	Schelling	la	philosophie	kantienne	?	Ne	continuent-
ils	 pas	 à	 nommer	 couramment,	 d’une	 façon	 hautement	 scandaleuse	 et
déshonorante,	le	charlatan	Fichte	toujours	à	côté	de	Kant,	comme	à	peu	près	son
égal	?	Après	que	les	deux	philosophastres	susmentionnés	eurent	refoulé	et	rejeté
parmi	les	antiquailles	la	doctrine	en	question,	la	fantaisie	la	plus	débridée	ne	prit-
elle	pas	la	place	du	contrôle	sévère	auquel	Kant	avait	soumis	toute	métaphysique	?
Ces	gens-là	n’ont-ils	pas	bravement	aidé,	d’une	part,	à	son	avènement,	et	n’ont-ils
pas	 négligé,	 d’autre	 part,	 de	 s’opposer	 vigoureusement	 à	 lui,	 la	 Critique	 de	 la
raison	 pure	 à	 la	main	 ?	 C’est	 qu’ils	 trouvaient	 plus	 profitable	 d’utiliser	 la	 large
observance	qui	était	intervenue,	soit	pour	débiter	leur	petite	marchandise	propre,
par	 exemple	 les	 plaisanteries	 d’Herbart	 et	 le	 bavardage	 de	 vieille	 femme	 de

Fries
[21]

,	et	produire	chacun	sa	propre	marotte,	soit	pour	pouvoir	 introduire	en
fraude	les	doctrines	de	la	religion	du	pays	comme	une	denrée	philosophique.	Tout
cela	n’a-t-il	pas	ouvert	 la	 voie	 à	 la	plus	 scandaleuse	 charlatanerie	philosophique
dont	le	monde	ait	jamais	eu	à	rougir,	au	commerce	de	Hegel	et	de	ses	misérables
disciples	 ?	 Même	 ceux	 qui	 résistaient	 à	 ce	 triste	 courant	 n’ont-ils	 pas
constamment	parlé,	avec	de	profondes	révérences,	du	grand	génie	et	du	puissant
esprit	de	ce	charlatan	et	de	ce	radoteur,	prouvant	par	là	leur	sottise	?	Ne	faut-il	pas

excepter	 seulement,	 pour	 rendre	 hommage	 à	 la	 vérité,	 Krug
[22]

	 et	 Fries,	 qui,
entrant	 carrément	 en	 lice	 contre	 le	 corrupteur	 intellectuel,	 ne	 lui	 ont	 témoigné
d’autre	 ménagement	 que	 celui	 que	 chaque	 professeur	 de	 philosophie	 pratique
irrévocablement	à	l’égard	de	l’autre	?

Le	 bruit	 et	 les	 cris	 d’admiration	 soulevés	 autour	 des	 trois	 sophistes	 par	 les



philosophes	universitaires	 allemands	 finirent	par	 éveiller	 aussi,	 en	Angleterre	 et
en	France,	l’attention	générale	;	mais	celle-ci,	après	un	examen	un	peu	sérieux,	se
dissipa	 en	des	 éclats	de	 rire.	 Ils	 se	montrent	particulièrement	 gardiens	 infidèles
des	vérités	péniblement	conquises	dans	le	cours	des	siècles	et	finalement	confiées
à	leurs	soins,	dès	qu’elles	ne	sont	pas	de	celles	qui	conviennent	à	leur	commerce,
c’est-à-dire	 qu’elles	 ne	 s’accordent	 pas	 avec	 les	 résultats	 d’une	 plate	 théologie
rationaliste	 et	 optimiste	 en	 réalité,	 simplement	 juive,	 but	 inavoué	 de	 tout	 leur
philosophisme	et	de	l’exposé	ambitieux	de	celui-ci.	Ainsi	donc,	les	doctrines	que	la
philosophie	 sérieuse	 a	 émises	 non	 sans	 de	 grands	 efforts,	 ils	 chercheront	 à	 les
oblitérer,	à	les	dissimuler,	à	les	dénaturer,	et	à	les	rabaisser	à	ce	qui	s’accorde	avec
leur	plan	d’éducation	des	étudiants	et	leur	philosophie	de	vieilles	femmes.

La	doctrine	de	la	liberté	de	la	volonté	offre	un	révoltant	exemple	de	ce	genre.
Après	 que	 la	 nécessité	 sévère	 de	 tous	 les	 actes	 de	 volonté	 humaine	 a	 été
irréfutablement	 établie	 par	 les	 efforts	 réunis	 et	 successifs	 de	 grands	 esprits	 tels
que	Hobbes,	 Spinoza,	Priestley	 et	Hume,	 et	 que	Kant,	 lui	 aussi,	 avait	 accepté	 la

chose	comme	déjà	bien	entendue
[23]

,	ils	font	tout	à	coup	semblant	de	croire	qu’il
n’en	 a	 jamais	 été	 question,	 se	 fient	 à	 l’ignorance	de	 leur	 public,	 et	 continuent	 à
présenter	 dans	 presque	 tous	 leurs	manuels	 la	 liberté	 de	 la	 volonté	 comme	 une
chose	 entendue	 et	 même	 directement	 certaine.	 Quel	 nom	 mérite	 ce	 procédé	 ?
Quand	une	pareille	doctrine,	établie	aussi	solidement	qu’aucune	autre	par	tous	les
philosophes	 susmentionnés,	 vient	 cependant	 à	 être	 dissimulée	 ou	 niée	 par	 eux,
pour	faire	avaler	à	sa	place	aux	étudiants	l’absurdité	évidente	de	la	libre	volonté,
parce	qu’elle	est	une	partie	nécessaire	de	leur	philosophie	de	vieilles	femmes,	ces
messieurs	 ne	 sont-ils	 pas	 vraiment	 les	 ennemis	 de	 la	 philosophie	 ?	 Et	 comme,
suivant	 le	 mot	 de	 Sénèque	 (Lettre	 LXXIX),	 conditio	 optima	 est	 ultimi	 [la
condition	 de	 celui	 qui	 vient	 le	 dernier	 est	 la	meilleur],	 la	 doctrine	 de	 la	 sévère
nécessité	de	tous	les	actes	de	la	volonté	n’a	été	établie	nulle	part	d’une	façon	aussi
approfondie,	 claire,	 logique	 et	 complète	 que	 dans	 mon	 Mémoire	 honnêtement
couronné	par	la	Société	des	sciences	de	Norvège,	on	ne	trouve	cet	écrit	mentionné
ni	dans	leurs	livres	ni	dans	leurs	journaux	et	revues	littéraires	;	cela	répond	à	leur
vieille	 tactique,	de	m’opposer	partout	une	 résistance	passive.	L’écrit	 en	question
est	tenu,	de	la	façon	la	plus	stricte,	sous	le	boisseau	et	regardé	«	comme	non	avenu
»,	à	l’instar	de	tout	ce	qui	ne	s’accorde	pas	avec	leur	misérable	commerce,	comme
mon	Éthique	et	d’ailleurs	 tous	mes	ouvrages.	Ma	philosophie	n’intéresse	pas	ces
messieurs	 :	 cela	 vient	 de	 ce	 que	 la	 recherche	 approfondie	 de	 la	 vérité	 ne	 les
intéresse	pas.	Ce	qui,	en	revanche,	les	intéresse,	ce	sont	leurs	appointements,	les
louis	d’or	de	 leurs	honoraires	et	 leur	 titre	de	conseillers	auliques.	Sans	doute,	 la
philosophie	les	intéresse	aussi	:	en	tant	qu’elle	leur	donne	leur	pain.	Ce	sont	eux
que	Giordano	Bruno	a	déjà	caractérisés	ainsi	:	«	Sordidi	e	mercenarii	ingegni	che,
poco	 o	 niente	 solleciti	 circa	 la	 verità,	 si	 contentano	 saper	 secondo	 che
comunmente	è	stimato	il	sapere,	amici	poco	di	vera	sapienza,	bramosi	di	fama	e
reputazion	di	quella,	vaghi	d’apparire,	poco	curiosi	d’essere	»	[Esprits	sordides	et
mercenaires,	 qui,	 peu	 ou	 nullement	 préoccupé	 de	 la	 vérité,	 se	 contentent	 de
savoir,	 vu	 que	 le	 savoir	 est	 généralement	 estimé	 ;	 peu	 amis	 de	 la	 vraie	 sagesse,
affamés	de	 renommée	et	du	désir	d’être	 crus	 en	possession	de	 celle-là;	 aimait	à
paraître,	se	souciant	peu	d’être].	En	quoi,	par	conséquent,	peut	les	intéresser	mon
Mémoire	couronné	sur	Le	Libre	arbitre,	 fût-il	couronné	par	dix	Académies	?	En
revanche,	ils	prônent	et	recommandent	ce	que	des	niais	de	leur	clique	ont	radoté
depuis	 sur	 ce	 sujet.	Ai-je	 besoin	 de	 qualifier	 une	 telle	 conduite	 ?	 Sont-ce	 là	 des
gens	qui	représentent	la	philosophie,	les	droits	de	la	raison,	la	liberté	de	la	pensée
?

Un	autre	exemple	analogue	est	fourni	par	 la	théologie	spéculative.	Après	que



Kant	 lui	 a	 enlevé	 toutes	 les	 preuves	 qui	 l’étayaient,	 et	 l’a	 ainsi	 radicalement
renversée,	cela	n’empêche	nullement	ces	messieurs	de	la	philosophie	lucrative	de
présenter	 encore,	 soixante	 ans	 plus	 tard,	 la	 théologie	 spéculative	 comme	 l’objet
proprement	dit	et	essentiel	de	la	philosophie	;	et,	comme	ils	n’osent	pourtant	plus
reprendre	 à	 nouveau	 ces	 preuves	 qui	 ont	 fait	 explosion,	 ils	 parlent	maintenant
sans	 hésitation	 aucune	 seulement	 de	 1’«	 absolu	 ».	 Or	 ce	mot	 n’est	 autre	 chose
qu’un	enthymème,	une	conclusion	sans	énonciation	de	prémisses,	destiné	à	aider
au	 lâche	 déguisement	 et	 à	 l’insinuation	 rusée	 de	 la	 preuve	 cosmologique,	 qui,
depuis	 Kant,	 n’a	 plus	 le	 droit	 de	 se	 montrer	 sous	 sa	 véritable	 face,	 et	 doit
conséquemment	 se	 dissimuler	 en	 contrebande	 sous	 ce	 nouveau	 costume.	 Kant,
comme	s’il	avait	eu	le	pressentiment	de	ce	dernier	truc,	a	dit	expressément	:	«	On
a	parlé	en	tout	temps	de	l’être	absolument	nécessaire,	et	l’on	s’est	moins	donné	la
peine	de	comprendre	si	et	comment	l’on	peut	penser	une	chose	de	ce	genre,	que	de
prouver	 son	 existence…	Car	 rejeter	 toutes	 les	 conditions	dont	 l’intelligence	 a	de
tout	temps	besoin	pour	regarder	quelque	chose	comme	nécessaire,	au	moyen	du
mot	“sans	condition”,	cela	est	loin	de	me	faire	comprendre	encore	si	ensuite,	par
l’idée	d’une	nécessité	sans	condition,	je	pense	encore	quelque	chose,	ou	peut-être

rien	du	tout
[24]

.	»	Je	rappelle	 ici	de	nouveau	ma	doctrine,	que	«	nécessité	»	ne
signifie	absolument	rien	d’autre	que	tirer	la	conséquence	d’une	raison	existante	et
donnée.	Une	telle	raison	est	donc	précisément	la	condition	de	toute	nécessité	;	en
conséquence,	la	nécessité	sans	condition	est	une	contradictio	in	adjecto,	donc	non
une	pensée,	mais	un	mot	creux	-	une	matière	très	 fréquemment	employée,	 il	est
vrai,	 dans	 les	 constructions	 des	 professeurs	 de	 philosophie.	 Signalons	 en	 outre
qu’en	dépit	de	la	grande	doctrine	fondamentale	de	Locke,	qui	fait	époque,	sur	la	«
non-existence	 des	 idées	 innées	 »,	 comme	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 progrès	 réalisés
depuis	lors	en	philosophie	et	sur	la	base	de	cette	doctrine,	notamment	par	Kant,
ces	messieurs	de	 la	 	 font	accroire	sans	 la	moindre	gêne	à	 leurs
étudiants	une	«	conscience	de	Dieu	»,	et,	d’une	façon	générale,	une	connaissance
directe,	ou	aperception,	des	objets	métaphysiques	par	 la	 raison.	 Il	ne	sert	à	 rien
que	Kant	ait	démontré,	avec	la	pénétration	et	la	profondeur	les	plus	rares,	que	la
raison	théorique	ne	peut	jamais	s’élever	à	des	objets	en	dehors	de	la	possibilité	de
l’expérience.	Ces	messieurs	ne	se	 soucient	nullement	de	pareille	 chose	 ;	mais	 ils
enseignent	sans	hésiter,	depuis	cinquante	ans,	que	la	raison	a	des	connaissances
directes	 absolues,	 qu’elle	 est	 une	 faculté	 tout	 naturellement	 fondée	 sur	 la
métaphysique,	 et	 que,	 hors	 de	 toute	 possibilité	 de	 l’expérience,	 elle	 reconnaît
directement	 et	 saisit	 sûrement	 le	 suprasensible,	 le	 bon	Dieu	 et	 tout	 le	 bataclan.
Mais	 que	 notre	 raison	 soit	 une	 faculté	 reconnaissant	 les	 objets	 cherchés	 de	 la
métaphysique	 non	 au	 moyen	 de	 conclusions,	 mais	 directement,	 cela	 est
manifestement	une	fable,	ou	pour	dire	nettement	la	chose,	un	mensonge	palpable.
Il	suffit,	en	effet,	d’un	examen	de	conscience	honnête,	nullement	difficile,	pour	se
convaincre	 du	 manque	 de	 fondement	 d’un	 pareil	 prétexte	 ;	 au	 demeurant,	 il
devrait	 en	 être	 tout	 autrement	 aussi	 de	 la	métaphysique.	Que	 cependant	 un	 tel
mensonge	 absolument	 désastreux	 pour	 la	 philosophie,	 et	 fondé	 seulement	 sur
l’embarras	et	les	desseins	habiles	de	ceux	qui	le	répandent,	soit	devenu	depuis	un
demi-siècle	un	dogme	universitaire	mille	et	mille	fois	affirmé,	servi	à	la	jeunesse
studieuse	en	dépit	du	témoignage	des	plus	grands	penseurs,	c’est	là	un	des	fruits
les	plus	pernicieux	de	la	philosophie	universitaire.

Conformément	à	une	telle	préparation,	le	thème	essentiel	de	la	métaphysique
est	 chez	 les	 philosophes	 appointés,	 l’explication	 des	 rapports	 de	 Dieu	 avec	 le
monde	 ;	 les	 commentaires	 les	 plus	 étendus	 de	 ces	 rapports	 remplissent	 leurs
manuels.	Ils	se	croient	avant	tout	appelés	et	payés	pour	éclaircir	ce	point.	Et	il	est
amusant	 de	 voir	 avec	 quelle	 profonde	 sagesse	 et	 quelle	 érudition	 ils	 parlent	 de
l’absolu,	ou	Dieu	;	ils	prennent	alors	une	attitude	des	plus	sérieuses,	comme	s’ils
savaient	 réellement	 quelque	 chose	 à	 ce	 sujet	 ;	 cela	 rappelle	 la	mine	 grave	 avec



laquelle	 les	 enfants	 se	 livrent	 à	 leurs	 jeux.	 A	 chaque	 foire	 paraît	 une	 nouvelle
métaphysique	consistant	en	un	long	compte	rendu	sur	le	bon	Dieu	;	elle	explique
ce	qu’il	fait	au	juste,	de	quelle	manière	il	a	enfanté	ou	produit	le	monde,	de	sorte
qu’ils	 semblent	 recevoir	 de	 lui,	 tous	 les	 six	 mois,	 des	 nouvelles	 fraîches.	 Mais
plusieurs	 tombent	 à	 ce	 sujet	 dans	 un	 certain	 embarras	 dont	 l’effet	 est	 d’un
comique	 achevé.	 Ils	 ont	 à	 enseigner	 un	 Dieu	 en	 règle,	 personnel,	 tel	 qu’on	 le
trouve	 dans	 l’Ancien	 Testament,	 et	 ils	 le	 savent.	 D’autre	 part,	 pourtant,	 le
panthéisme	spinoziste	d’après	lequel	le	mot	«	Dieu	»	est	un	synonyme	de	«	monde
»	fait	loi	et	est	devenu	depuis	quarante	ans	une	mode	générale	parmi	les	savants	et
même	les	simples	 lettrés.	 Ils	voudraient	donc	en	tenir	quelque	compte	 ;	mais	 ils
n’ont	pas	le	droit	d’étendre	la	main	vers	ce	mets	défendu.	Alors,	ils	cherchent	à	se
tirer	d’affaire	par	 leur	moyen	habituel	 -	 les	phrases	obscures,	embrouillées,	et	 le
bavardage	 creux	 -	 et	 se	 contorsionnent	 pitoyablement.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 en	 voit
quelques-uns	 assurer	 tout	 d’une	 haleine	 que	 Dieu	 est	 totalement,	 infiniment,
incommensurablement	 différent	 du	 monde,	 mais	 qu’il	 est	 en	 même	 temps
complètement	uni	à	lui	et	ne	fait	qu’un	avec	lui,	qu’il	y	plonge	jusqu’aux	oreilles.
Ils	me	rappellent	ainsi	chaque	fois	le	tisserand	Bottom	du	Songe	d’une	nuit	d’été
qui	promet	de	 rugir	 comme	un	 lion	 épouvantable,	 et	 qui,	 en	même	 temps,	peut
chanter	 aussi	 mélodieusement	 qu’un	 rossignol.	 Quand	 ils	 en	 viennent	 à
l’exécution,	 ils	 se	 trouvent	 dans	 le	 plus	 étrange	 embarras.	 Ils	 affirment	 qu’en
dehors	du	monde	il	n’y	a	pas	de	place	pour	Dieu.	Mais	ils	ne	peuvent	l’utiliser	non
plus	à	l’intérieur,	et	roquent	simplement	en	divers	sens	avec	lui,	jusqu’à	ce	qu’ils

tombent	assis	en	sa	compagnie	entre	deux	chaises
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.

En	 revanche,	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 avec	 ses	 preuves	 a	 priori	 de
l’impossibilité	 de	 toute	 connaissance	 de	 Dieu,	 est	 pour	 eux	 un	 galimatias	 par
lequel	 ils	ne	se	 laissent	pas	égarer	 :	 ils	savent	pourquoi	 ils	sont	 là.	Leur	objecter
qu’il	n’y	a	rien	de	plus	antiphilosophique	que	de	parler	constamment	d’une	chose
de	 l’existence	de	 laquelle	on	n’a	aucune	preuve	et	de	 l’essence	de	 laquelle	on	n’a
aucune	idée,	c’est	commettre	une	impertinence	:	ils	savent	pourquoi	ils	sont	là.	Je
suis	un	homme,	on	le	sait,	qu’ils	jugent	bien	indigne	de	leur	attention	;	et	en	n’en
accordant	aucune	à	mes	ouvrages,	ils	se	sont	imaginé	révéler	ce	que	je	suis	-	bien
qu’ils	aient	précisément	révélé	ainsi	ce	qu’ils	sont.	Aussi	ce	que	je	vais	dire	ne	sera-
t-il	pas	moins	inutile	que	tout	ce	que	j’ai	dit	depuis	trente-cinq	ans	:	c’est	que	Kant
n’a	pas	plaisanté,	c’est	que	la	philosophie	n’est	aucunement	la	théologie,	et	ne	 le
sera	jamais	;	c’est	qu’elle	est	bien	plutôt	quelque	chose	de	tout	autre,	absolument
différent	d’elle.	Oui,	comme	toute	science,	personne	ne	l’ignore,	est	gâtée	par	son
mélange	avec	la	théologie,	il	en	arrive	de	même	pour	la	philosophie	;	et	à	un	plus
haut	degré	que	pour	toute	autre,	ainsi	que	le	témoigne	son	histoire.	Qu’il	en	soit	de
même	 pour	 la	 morale,	 je	 l’ai	 très	 nettement	 démontré	 dans	 mon	 travail	 sur	 le
fondement	de	celle-ci.	Voilà	pourquoi	ces	messieurs	sont	restés	également	muets
comme	des	carpes	à	son	sujet,	fidèles	en	cela	à	leur	tactique	de	résistance	passive.
La	 théologie	 recouvre	de	 son	voile	 tous	 les	problèmes	de	 la	philosophie,	 et	 rend
par	 là	 impossible	 non	 seulement	 la	 solution,	mais	même	 la	 conception	 de	 cette
dernière.	Donc,	comme	je	viens	de	le	dire,	 la	Critique	de	la	raison	pure	a	été	en
tout	 sérieux	 la	 lettre	 par	 laquelle	 l’ancienne	 ancilla	 theologiae	 prenait	 une	 fois
pour	 toutes	 congé	 de	 sa	 sévère	 maîtresse.	 Depuis,	 celle-ci	 s’est	 contentée	 d’un
valet	 de	 louage	 qui	 revêt	 à	 1’occasion,	 seulement	 pour	 la	 montre,	 la	 livrée	 de
l’ancien	serviteur.	Cela	se	passe	comme	en	Italie,	surtout	le	dimanche,	raison	pour

laquelle	ces	remplaçants	sont	connus	sous	le	nom	de	domenichini
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.
Mais	 les	 critiques	 et	 les	 arguments	 de	 Kant	 ont	 dû	 nécessairement	 être

impuissants	 contre	 la	 philosophie	 universitaire.	 Celle-ci	 a	 en	 effet	 pour	 mot



d’ordre	:	Sic	volo,	sic	 jubeo,	sit	pro	ratione	voluntas.	La	philosophie	doit	 être	 la
théologie,	 l’impossibilité	 de	 la	 chose	 fût-elle	 démontrée	 par	 vingt	 Kant.	 Nous
savons	 pourquoi	 nous	 sommes	 là	 :	 nous	 sommes	 in	 majorent	 Dei	 gloriam.
Chaque	professeur	de	philosophie	est,	tout	comme	Henri	VIII,	un	defensor	 fidei,
et	reconnaît	en	ceci	sa	première	et	principale	vocation.	Après	donc	que	Kant	a	si
nettement	 tranché	 les	 nerfs	 à	 toutes	 les	 preuves	 possibles	 de	 la	 théologie
spéculative,	que,	depuis	lors,	personne	n’a	pu	les	prendre	en	considération,	l’effort
philosophique	 consiste,	 depuis	 près	 de	 cinquante	 ans,	 en	 toutes	 sortes	 de
tentatives	pour	 y	 introduire	doucement	 la	 théologie,	 et	 les	 écrits	philosophiques
ne	sont	le	plus	souvent	que	des	essais	inutiles	en	vue	de	ranimer	un	cadavre.

C’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 ces	 messieurs	 de	 la	 philosophie	 lucrative	 ont
découvert	dans	l’homme	une	«	conscience	de	Dieu	»	qui,	jusque-là,	avait	échappé
au	monde	entier	;	et,	enhardis	par	leur	accord	réciproque	et	l’innocence	du	public
à	leur	dévotion,	ils	en	jouent	audacieusement.	Ils	ont	même	fini	par	rallier	à	leurs
idées	 les	 honnêtes	 Hollandais	 de	 l’Université	 de	 Leyde	 ;	 de	 sorte	 que	 ceux-ci,
prenant	en	réalité	les	subterfuges	des	professeurs	de	philosophie	pour	des	progrès
de	la	science,	ont	mis	très	sincèrement	au	concours,	le	15	février	1844,	la	question
suivante	:	Quid	statuendum	de	sensu	Dei,	qui	dicitur,	menti	humanae	indito,	etc.
Grâce	 à	 une	 telle	 «	 conscience	 de	 Dieu	 »,	 ce	 que	 tous	 les	 philosophes,	 jusqu’à
Kant,	 se	 sont	 péniblement	 efforcés	 de	 prouver	 serait	 donc	 quelque	 chose	 de	 «
directement	 conscient	».	Mais	quels	niais	 ont	dû	être	 alors	 tous	 les	philosophes
antérieurs,	qui	ont	 travaillé	 toute	 leur	vie	à	établir	 les	preuves	d’une	chose	dont
nous	 sommes	 directement	 conscients	 !	 Cela	 signifie	 que	 nous	 la	 reconnaissons
encore	 indirectement,	 comme	 deux	 fois	 deux	 font	 quatre,	 ce	 qui	 demande	 déjà
quelque	réflexion.	Vouloir	démontrer	pareille	chose	serait	vouloir	démontrer	que
les	 yeux	 voient,	 que	 les	 oreilles	 entendent	 et	 que	 le	 nez	 sent.	 Et	 quel	 troupeau
déraisonnable	devraient	donc	être	les	adhérents	de	la	religion	la	plus	considérable
de	la	terre,	d’après	le	nombre	de	ceux-ci,	les	bouddhistes	?	Leur	zèle	religieux	est
en	effet	si	grand	qu’au	Tibet	un	homme	presque	sur	six	appartient	à	l’état	religieux
et	 se	 voue	ainsi	 au	 célibat	 ;	 cependant,	 la	doctrine	bouddhiste	porte	 en	 elle	une
morale	 très	 haute,	 très	 pure,	 pleine	 d’amour,	 sévèrement	 ascétique,	 et	 n’a	 pas
comme	 la	morale	 chrétienne,	 oublié	 les	 animaux	 ;	mais	 cette	 doctrine	 n’est	 pas
seulement	très	nettement	athée,	elle	abhorre	même	expressément	 le	théisme.	La
personnalité	 est	 un	 phénomène	 qui	 ne	 nous	 est	 connu	 que	 par	 notre	 nature
animale	;	séparé	de	celle-ci,	il	n’est	donc	plus	clairement	imaginable.	Or	faire	d’un
pareil	 phénomène	 l’origine	 et	 le	 principe	 du	 monde,	 c’est	 une	 proposition	 qui
n’entre	pas	si	facilement	dans	la	tête	de	tous	;	d’autant	moins	qu’elle	y	était	déjà
enracinée	et	y	vivait	de	par	la	nature.	Un	Dieu	impersonnel,	en	revanche,	est	une
simple	blague	de	professeur	de	philosophie,	une	contradictio	 in	adjecto,	un	mot
vide	destiné	à	satisfaire	ceux	qui	ne	pensent	pas,	ou	à	calmer	les	esprits	vigilants.

Sans	doute,	les	écrits	de	nos	philosophes	universitaires	respirent	le	zèle	le	plus
ardent	pour	la	théologie,	mais	un	zèle	très	mince	pour	la	vérité.	Sans	respect	pour
celle-ci,	 ils	 emploient	 et	 entassent	 avec	 une	 audace	 inouïe	 sophismes,
insinuations,	 altérations,	 fausses	 assertions	 ;	 ils	 imputent	mensongèrement	 à	 la
raison	 des	 connaissances	 directes	 suprasensibles,	 c’est-à-dire	 des	 idées	 innées,
tout	cela	uniquement	pour	faire	entrer	en	jeu	la	théologie.	La	théologie	seule	!	La
théologie	à	tout	prix	!	Je	concéderai	à	l’infini	à	ces	messieurs	que	la	théologie	peut
avoir	beaucoup	de	valeur	;	je	connais	pourtant	une	chose	qui,	en	tout	cas,	a	plus	de
valeur	 encore.	 C’est	 l’honnêteté,	 l’honnêteté	 dans	 la	 pensée	 et	 l’enseignement
comme	dans	la	vie	et	les	affaires.	Je	ne	voudrais	y	renoncer	pour	aucune	théologie.

Mais,	dans	l’état	de	choses	actuel,	celui	qui	a	pris	au	sérieux	la	Critique	de	 la
raison	pure,	qui	a	d’une	façon	générale,	des	intentions	honnêtes	et	ne	songe	pas,
en	conséquence,	à	débiter	de	la	théologie	sur	le	marché,	celui-là	doit	évidemment



ne	pas	 trouver	 son	compte	avec	ces	messieurs-là.	Apportât-il	 ce	que	 le	monde	a
jamais	produit	de	plus	excellent,	et	servit-il	la	sagesse	de	la	terre	et	du	ciel	entiers,
ils	refuseront	néanmoins	de	lui	prêter	les	yeux	et	les	oreilles,	si	ce	n’est	pas	de	la
théologie.	Oui,	plus	 son	apport	a	de	mérite	plus	 il	 excitera	non	 leur	admiration,
mais	leur	colère	;	plus	ils	lui	opposeront	une	résistance	passive	déterminée,	c’est-
à-dire	 chercheront	 à	 l’étouffer	 sous	 un	 silence	 plus	 perfide,	 mais	 d’autant	 plus
bruyamment,	 en	 même	 temps,	 ils	 entonneront	 l’éloge	 des	 aimables	 enfants
intellectuels	de	leurs	contemporains	si	riches	d’idées,	afin	de	ne	pas	laisser	s’élever
la	voix	de	la	réflexion	et	de	la	sincérité.

Ainsi	 le	 réclame,	 dans	 ce	 siècle	 de	 théologiens	 sceptiques	 et	 de	 philosophes
croyants,	la	politique	des	messieurs	qui	vivent,	eux	et	leu	famille	de	cette	science-
là,	à	 laquelle	un	homme	de	mon	espèce	sacrifie	toutes	ses	forces	une	longue	vie.
Car	 la	 seule	chose	qui	 leur	 importe,	 conformément	au	mot	d’ordre	des	autorités
supérieures,	c’est	la	théologie,	tout	le	reste	est	accessoire.	Ne	définissent-ils	pas	a
priori,	 chacun	 dans	 sa	 langue,	 avec	 ses	 tournures	 et	 ses	 euphémismes,	 la
philosophie	une	théologie	spéculative,	et	ne	font-ils	pas	tout	naïvement	la	chasse	à
la	 théologie,	 comme	but	essentiel	de	 la	philosophie	?	 Ils	 ignorent	complètement
qu’on	 doit	 aborder	 librement	 et	 sans	 préjugés	 le	 problème	 de	 l’existence,	 et
considérer	de	même	 le	monde,	 avec	 la	 conscience	qu’il	 s’y	 représente	 comme	 la
seule	chose	donnée	-	le	problème,	l’énigme	du	vieux	sphinx	devant	lequel	on	s’est
avancé	ici	hardiment.	Ils	ignorent	habilement	que	la	théologie,	quand	elle	réclame
l’accès	de	la	philosophie,	doit	d’abord,	comme	toutes	les	autres	doctrines,	exhiber
ses	lettres	de	créance	;	celles-ci	sont	ensuite	examinées	sur	le	bureau	de	la	Critique
de	 la	 raison	 pure,	 qui	 a	 conservé	 son	 plein	 prestige	 auprès	 de	 tous	 ceux	 qui
pensent,	 et	 qui	 n’en	 a	 absolument	 rien	 perdu,	 en	 dépit	 des	 grimaces	 comiques
dont	elle	a	été	l’objet	de	la	part	des	philosophes	universitaires.	Sans	une	lettre	de
créance	d’elle,	 la	théologie	n’a	donc	pas	droit	d’entrée,	et	elle	ne	doit	 l’obtenir	ni
par	 menaces,	 ni	 par	 ruse,	 ni	 par	 mendicité,	 en	 invoquant	 pour	 motif	 que	 les
philosophes	 universitaires	 n’ont	 rien	 d’autre	 à	 offrir	 ;	 en	 ce	 cas,	 qu’ils	 ferment
boutique.	Car	 la	philosophie	n’est	ni	une	Église,	ni	une	religion.	Elle	 est	 le	petit
coin	du	monde,	accessible	à	bien	peu	de	gens,	où	la	vérité,	toujours	et	partout	haïe
et	 persécutée,	 doit	 échapper	 à	 l’oppression	 et	 à	 la	 contrainte,	 fêter	 en	 quelque
sorte	 ses	 saturnales,	 qui	 permettent	même	 à	 l’esclave	 de	 parler	 librement,	 tenir
même	 la	 première	 place	 et	 avoir	 le	 dernier	mot,	 régner	 absolument	 seule	 et	 ne
souffrir	rien	d’autre	auprès	d’elle.	Le	monde	entier,	et	 tout	ce	qu’il	renferme,	est
plein	 d’intention,	 et	 le	 plus	 souvent	 d’intention	basse,	 vulgaire	 et	méchante.	Un
seul	 petit	 coin,	 c’est	 convenu,	 doit	 rester	 exempt	 de	 cette	 intention	 et	 ouvert	 à
1’examen,	à	l’examen	des	choses	les	plus	importantes	et	que	tous	ont	à	cœur	:	c’est
la	 philosophie.	Ou	 comprend-on	 les	 choses	 autrement	 ?	Alors	 tout	n	 est	 qu’une
plaisanterie	et	une	comédie,	«	comme	cela	peut	bien	arriver	parfois	».	Sans	doute,
à	en	juger	d’après	les	résumés	de	ceux	qui	l’enseignent,	on	penserait	plutôt	que	la
philosophie	est	une	introduction	à	la	religion,	une	institution	propre	à	former	les
dévots	 ;	 la	 théologie	 spéculative	 est,	 en	 effet,	 d’ordinaire	 le	 but	 essentiel
franchement	avoué	de	l’affaire,	et	c’est	vers	elle	seule	qu’on	tend	à	force	de	voiles
et	 de	 rames.	 Mais	 une	 chose	 est	 certaine,	 c’est	 que	 tout	 article	 de	 foi	 est
incontestablement	 fatal	 à	 la	 philosophie,	 qu’il	 soit	 introduit	 ouvertement	 dans
celle-ci,	comme	c’est	le	cas	dans	la	scolastique,	ou	glissé	en	contrebande	au	moyen
de	 pétitions	 de	 principe,	 de	 faux	 axiomes,	 de	 sources	 mensongères,	 de
connaissance	 intérieure	 de	 consciences	 de	 Dieu,	 de	 preuves	 apparentes,	 de
phrases	ambitieuses	et	de	galimatias,	comme	c’est	aujourd’hui	l’usage.	Toutes	ces
choses	rendent	 impossible	 la	conception	purement	objective,	claire	et	 impartiale
du	monde	 et	 de	 notre	 existence,	 cette	 condition	 première	 de	 la	 recherche	 de	 la
vérité.



Exposer	 sous	 la	 dénomination	 et	 la	 raison	 sociale	 de	 philosophie,	 sous	 un
accoutrement	 étranger,	 les	 dogmes	 fondamentaux	 de	 la	 religion	 du	 pays,	 qu’on
intitule	ensuite,	avec	une	expression	digne	de	Hegel,	«	la	religion	absolue	»,	cela
peut	être	très	utile	;	en	tout	cas,	la	chose	sert	à	mieux	accommoder	les	étudiants
aux	vues	de	l’État,	et	à	fortifier	de	même	dans	la	foi	le	public	qui	lit	;	mais	donner
cela	pour	de	la	«	philosophie	»,	c’est	vendre	une	marchandise	pour	ce	qu’elle	n’est
pas.	 Si	 les	 choses	 continuent	 à	 marcher	 du	 même	 train,	 la	 philosophie
universitaire	deviendra	de	plus	en	plus	une	rémore	de	la	vérité.	Car	c’en	est	fait	de
toute	philosophie	si	l’on	prend	pour	mesure	de	son	jugement,	ou	même	pour	règle
de	 ses	 principes,	 autre	 chose	 que	 la	 vérité	 seule,	 vérité	 si	 difficile	 à	 atteindre,
même	 quand	 on	 la	 recherche	 en	 toute	 sincérité	 et	 qu’on	met	 à	 son	 service	 une
force	 intellectuelle	supérieure.	Cela	aboutit	à	 faire	d’elle	simplement	«	une	 fable
convenue	»,	comme	Fontenellc	nomme	l’histoire.	On	n’avancera	jamais	d’un	pas
vers	la	solution	des	problèmes	que	notre	existence	énigmatique	nous	présente	de
tous	les	côtés,	si	1’on	pratique	la	philosophie	dans	un	dessein	préconçu.	Or	que	ce
soit	 là	le	caractère	générique	des	différentes	espèces	de	philosophie	universitaire
actuelle,	 personne	ne	 le	 niera	 ;	 tous	 leurs	 systèmes	 et	 principes	ne	 se	 résument
que	 trop	visiblement	en	un	but	à	atteindre.	Ce	but,	d’ailleurs,	n’est	pas	même	 le
christianisme	proprement	dit	du	Nouveau	Testament,	ou	l’esprit	de	celui-ci,	trop
haut,	 trop	 éthéré,	 trop	 excentrique	 pour	 eux,	 pas	 assez	 de	 ce	 monde,	 par
conséquent	trop	pessimiste	et	absolument	 impropre	à	 l’apothéose	de	1’«	État	»	 :
c’est	simplement	le	judaïsme,	la	doctrine	que	le	monde	doit	son	existence	à	un	être
personnel	 supra-excellent	 ;	donc,	 il	 est	une	chose	parfaite,	«	Toutes	 choses	 sont
très	bonnes.	»

C’est	là	pour	eux	la	source	de	toute	sagesse,	et	la	philosophie	doit	y	conduire	;
ou,	si	elle	regimbe,	on	doit	l’y	mener.	De	là	aussi	la	guerre	que,	depuis	la	chute	de
l’hégélianisme,	 tous	 les	 professeurs	 déclarent	 au	 panthéisme	 ;	 ils	 rivalisent	 de
haine	à	son	égard,	et	 le	condamnent	à	 l’unanimité.	Cette	ardeur	provient-elle	de
raisons	solides	et	de	probantes	découvertes	contre	lui	?	Ou	ne	voit-on	pas	plutôt
avec	 quelle	 perplexité	 et	 quelle	 angoisse	 ils	 cherchent	 des	 raisons	 contre	 leurs
adversaires,	 qui	 restent	 là	 tranquilles	 dans	 leur	 force	 originelle,	 et	 se	 moquent
d’eux	?	Peut-on	encore	douter,	alors,	que	1’incompatibilité	seule	de	cette	doctrine
avec	la	«	religion	absolue	»	ne	peut	lui	permettre	d’être	vraie,	la	nature	entière	le
proclamât-elle	par	mille	et	mille	voix	?	La	nature	doit	se	taire	pour	laisser	parler	le
judaïsme.	 Si,	 ensuite,	 à	 côté	 de	 la	 «	 religion	 absolue	 »,	 quelque	 chose	 encore
rencontre	des	égards,	on	comprend	que	ce	seront	les	désirs	d’un	ministère	qui	a	le
pouvoir	 d’octroyer	 et	 de	 reprendre	 les	 chaires	 professorales.	 Ce	ministère	 est	 la
muse	qui	les	enthousiasme	et	préside	à	leurs	élucubrations	;	ils	l’invoquent	donc
dans	les	règles,	en	tête	de	celles-là,	sous	forme	de	dédicaces.	Voilà	des	gens	faits
pour	 tirer	 la	 vérité	 de	 son	 puits,	 arracher	 le	 voile	 du	 mensonge	 et	 honnir
l’obscurantisme	!

Nul	 enseignement,	 par	 la	 nature	 de	 son	 objet,	 ne	 réclame	 des	 gens	 aussi
éminents	et	aussi	pénétrés	d’amour	pour	la	science	et	de	zèle	pour	 la	vérité,	que
celui	dont	les	résultats,	expression	des	plus	hauts	efforts	de	l’esprit	humain	en	la
matière	 la	 plus	 importante,	 sont	 transmis	 en	 paroles	 vivantes	 à	 la	 fleur	 d’une
nouvelle	génération,	et	doit,	pour	tout	dire,	éveiller	en	elle	l’esprit	de	recherche.	Or
les	 ministères	 tiennent	 précisément	 à	 ce	 que	 cet	 enseignement	 ait	 le	 moins
d’influence	sur	 les	 idées	 intimes	de	 la	 future	classe	 lettrée	qui	dirigera	en	réalité
l’État	 et	 la	 société	 ;	 aussi	 ne	 peut-il	 être	 départi	 qu’aux	 hommes	 les	 plus
obéissants,	 qui	 taillent	 leur	programme	d’après	 la	 volonté	 et	 les	 vues	de	 chaque
ministère.	Naturellement,	c’est	la	première	de	ces	deux	prétentions	qui	doit	alors
céder.	Quant	à	ceux	qui	ne	sont	pas	au	courant	de	cet	état	de	choses,	il	doit	parfois
leur	sembler	que	ce	sont,	fait	assez	étrange,	les	sots	les	plus	fieffés	auxquels	on	a
confié	la	mission	d’enseigner	la	doctrine	de	Platon	et	d’Aristote	!



Je	 remarquerai	 ici,	 en	 passant,	 qu’une	 préparation	 très	 défavorable	 à
l’enseignement	 de	 la	 philosophie,	 ce	 sont	 les	 places	 de	 précepteurs	 que	presque
tous	ceux	qui	professent	celle-ci	ont	occupées	plusieurs	années,	après	 leur	sortie
de	 l’Université.	 Ces	 places-là	 sont	 une	 véritable	 école	 de	 soumission	 et
d’assouplissement.	 On	 s’y	 habitue	 surtout	 à	 accommoder	 complètement	 ses
doctrines	à	la	volonté	du	maître	qui	paie,	et	à	se	conformer	en	tout	à	celle-ci.	Cette
habitude	contractée	de	bonne	heure	s’enracine	et	devient	une	seconde	nature	;	de
sorte	que,	plus	tard,	comme	professeur	de	philosophie,	on	ne	trouve	rien	de	plus
naturel	que	de	tailler	et	de	modeler	également	la	philosophie	d’après	les	désirs	du
ministère	 qui	 nomme	 aux	 chaires	 ;	 de	 là,	 finalement,	 sortent	 des	 vues
philosophiques	ou	même	des	systèmes	produits	comme	sur	commande.	La	vérité
a	alors	beau	jeu	!

Il	apparaît	donc	nettement	ici	que,	pour	se	vouer	complètement	à	celle-ci,	pour
philosopher	 réellement,	 une	 condition	 vient	 s’ajouter,	 de	 toute	 nécessité,	 aux
autres	 conditions	 déjà	 si	 nombreuses	 :	 c’est	 qu’on	 s’appartienne	 en	 propre	 et
qu’on	n’ait	pas	de	maître,	 en	 appliquant	 ici	 en	un	 certain	 sens	«	Donne-moi	 un
levier	»	(C’est	le	mot	fameux	d	Archimède).	Tout	au	moins,	la	majorité	de	ceux	qui
ont	jamais	accompli	de	grandes	choses	en	philosophie,	se	sont	trouvés	dans	ce	cas.
Spinoza	 savait	 si	 nettement	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 ce	 point,	 qu’il	 déclina	 pour	 ce
motif	la	chaire	qu’on	lui	offrait.

«	Zeus	à	la	voix	retentissante	enlève	à	l’homme	la	moitié	de	sa	vertu,	quand	il
le	soumet	à	la	servitude.	»	Homère,	Odyssée,	livre	XVII,	vers	322-323.

La	philosophie	véritable	réclame	1’indépendance	:
«	L’homme	qu’a	dompté	la	pauvreté	ne	peut	ni	parler	ni	agir	;	sa	langue	est

enchainée.	»	Théognis,	Sentences,	vers	177-178.

Il	est	dit	aussi,	dans	le	Gulistan	de	Sadi
[27]

,	que	celui	qui	a	besoin	de	manger
ne	peut	rien	faire	de	bon.	Le	véritable	philosophe	est	toutefois,	de	par	sa	nature,
un	être	 facile	à	 satisfaire,	auquel	 il	 faut	peu	de	chose	pour	vivre	 indépendant.	 Il
prendra	toujours	pour	devise	le	mot	de	Shenstone	:

Liberty	is	a	more	invigorating	cordial	than	Tokay
[28]

.
S’il	 ne	 s’agissait	 donc	 dans	 l’affaire	 que	 de	 progrès	 de	 la	 philosophie	 et	 de

l’avancement	 dans	 la	 voie	 de	 la	 vérité,	 je	 recommanderais,	 comme	 la	meilleure
chose,	d’arrêter	 le	combat	simulé	qui	se	 livre	à	ce	sujet	dans	les	Universités.	Car
celles-ci	ne	 sont	 vraiment	pas	 le	 lieu	 favorable	pour	une	philosophie	 sérieuse	 et
sincère,	laquelle	doit	y	céder	trop	souvent	la	place	à	une	marionnette	qui	lui	a	pris
ses	 vêtements,	 et	 se	 voit	 contrainte	 de	 parader	 et	 de	 gesticuler	 à	 la	 façon	 d’un
nervis	alienis	mobile	lignum.	Et	quand	cette	philosophie	universitaire	veut	encore
se	 substituer	 aux	 idées	 réelles	 à	 l’aide	 de	 phrases	 incompréhensibles	 qui
assourdissent	 le	 cerveau,	 de	 mots	 de	 création	 nouvelle	 et	 d’imaginations
inconnues	 dont	 l’absurdité	 est	 qualifiée	 de	 spéculative	 et	 transcendantale,	 elle
devient	une	parodie	de	 la	philosophie,	qui	discrédite	celle-ci,	et	c’est	ce	qui	s’est
produit	 de	 nos	 jours.	 Comment,	 dans	 ces	 conditions,	 peut	 subsister	 même	 la
possibilité	de	ce	profond	sérieux	qui	méprise	tout	ce	qui	n’est	pas	la	vérité,	et	qui
est	 la	première	condition	de	 la	philosophie	?	Le	chemin	qui	mène	à	 la	vérité	est
escarpé	et	 long	 ;	on	ne	 l’accomplit	pas	avec	un	boulet	au	pied	 ;	on	aurait	plutôt
besoin	 d’ailes.	 Aussi	 voudrais-je	 que	 la	 philosophie	 cessât	 d’être	 un	métier	 ;	 la
sublimité	de	son	effort	ne	s’accorde	pas	avec	cette	façon	de	faire	:	les	Anciens	l’ont
déjà	 reconnu.	 Il	 n’est	 nullement	 nécessaire	 d’entretenir	 dans	 chaque	Université
quelques	 plats	 bavards	 pour	 enlever	 à	 jamais	 aux	 jeunes	 gens	 1’amour	 de	 la
philosophie.	Voltaire	a	dit	très	justement	:	«	Les	gens	de	lettres	qui	ont	rendu	le



plus	de	services	au	petit	nombre	d’êtres	pensants	répandus	dans	 le	monde,	sont
les	 lettrés	 isolés,	 les	 vrais	 savants,	 renfermés	 dans	 leur	 cabinet,	 qui	 n’ont	 ni
argumenté	 sur	 les	 bancs	 de	 1’Université,	 ni	 dit	 les	 choses	 à	 moitié	 dans	 les
Académies	 :	 et	 ceux-là	 ont	 presque	 toujours	 été	 persécutés.	 »	 Tout	 secours
étranger	offert	 à	 la	philosophie	 est	 suspect	de	 sa	nature	 ;	 celle-ci	 est	d’un	ordre
trop	 élevé	 pour	 pouvoir	 s’accorder	 sincèrement	 avec	 les	 allures	 de	notre	monde
aux	 sentiments	 si	 bas.	 Elle	 lui	 oppose	 son	 étoile	 conductrice,	 qui	 ne	 disparaît
jamais.	Qu’on	la	laisse	donc	à	elle-même,	sans	l’aider,	mais	aussi	sans	lui	susciter
d’obstacles	!	Et	qu’on	n’adjoigne	pas	au	pèlerin	sérieux,	consacré	et	équipé	par	la
nature,	qui	s’achemine	vers	le	temple	auguste	de	la	vérité,	un	compagnon	qui	n’a
d’autre	souci	réel	que	de	trouver	un	bon	souper	et	un	bon	gîte	pour	la	nuit	!	Il	est	à
craindre,	en	effet,	que,	pour	s’assurer	ceux-ci,	il	ne	dresse	à	l’autre	des	embûches
sur	la	route.

Comme	conclusion,	faisant	abstraction	des	vues	de	l’État	et	ne	considérant	que
l’intérêt	de	la	philosophie,	j’exprime	le	vœu	que	l’enseignement	de	celle-ci	dans	les
Universités	soit	strictement	borné	à	l’exposé	de	la	logique,	science	bien	délimitée
et	absolument	démontrable,	et	à	 l’histoire	 tout	à	 fait	 succincte	de	 la	philosophie
depuis	Thalès	jusqu’à	Kant,	remplissant	un	semestre.	De	cette	façon,	par	suite	de
sa	brièveté	et	de	sa	clarté,	cet	enseignement	offrirait	aussi	peu	de	jeu	que	possible
aux	vues	personnelles	du	professeur,	et	ne	servirait	que	de	fil	conducteur	pour	des
études	postérieures.	On	ne	s’initie	réellement	à	la	doctrine	d’un	philosophe	qu’en
lisant	 ses	œuvres	mêmes,	 et	 non	 en	 recourant	 a	 des	 relations	de	 seconde	main.
J’en	ai	déjà	donné	les	raisons	dans	la	Préface	de	la	seconde	édition	de	mon	grand
ouvrage.	 En	 outre,	 la	 lecture	 des	 œuvres	 des	 vrais	 philosophes	 a	 aussi	 une
influence	bienfaisante	et	utile	 sur	 1’esprit	 :	 elle	 le	met	en	 rapport	direct	avec	un
cerveau	 supérieur	 pensant	 par	 lui-même,	 tandis	 que	 ces	 histoires	 de	 la
philosophie	 lui	donnent	 simplement	 1’impulsion	que	peut	 lui	 communiquer	une
lourde	 tête	 ordinaire	 ayant	 arrangé	 les	 choses	 à	 sa	 guise.	 Voilà	 pourquoi	 je
voudrais	borner	les	leçons	universitaires	à	une	orientation	générale	dans	le	champ
des	faits	philosophiques	acquis	jusqu’ici.	J’en	écarterais	tous	les	développements
comme	tout	exposé	pragmatique	qui	voudrait	aller	plus	loin,	par	exemple	jusqu’à
démontrer	 les	 points	 de	 contact	 indiscutables	 des	 systèmes	 successifs	 avec	 ceux
qui	 les	 ont	 précédés.	 J’agirais	 donc	 tout	 au	 rebours	 des	 hégéliens	 qui	 écrivent
1’histoire	de	la	philosophie.	Ils	représentent	chaque	système	comme	nécessaire,	et,
construisant	cette	histoire	a	priori,	nous	démontrent	que	chaque	philosophe	a	dû
penser	 juste	 ce	 qu’il	 a	 pensé,	 et	 uniquement	 cela.	Aussi	M.	 le	 professeur	 1’a-t-il
belle	à	les	regarder	tous	du	haut	de	sa	grandeur,	quand	il	ne	se	moque	pas	d’eux	!
Le	malheureux	 !	 Comme	 si	 tout	 n’était	 pas	 l’œuvre	 de	 têtes	 isolées	 qui,	 dans	 la
mauvaise	 société	 de	 ce	 monde,	 ont	 dû	 se	 heurter	 par	 moments	 pour	 sauver	 et
affranchir	celui-ci	des	entraves	de	la	grossièreté	et	de	l’abêtissement	!	Têtes	aussi
individuelles	 que	 rares,	 auxquelles	 s’applique	 pleinement	 le	 mot	 de	 l’Arioste	 :
Natura	 il	 fece,	 e	 poi	 ruppe	 lo	 stampo	 [La	nature	 le	 fit,	 puis	 brisa	 le	moule].	Et
comme	si,	au	cas	où	Kant	serait	mort	de	 la	petite	vérole,	un	autre	aurait	écrit	 la
Critique	de	la	raison	pure	!	Je	parle	d’un	de	ces	hommes	fabriqués	par	la	nature,
qui	porte	sa	marque	sur	le	front,	qui	possède	la	ration	normale	de	trois	livres	de
cerveau	épais	de	solide	texture,	bien	protégé	par	une	boîte	crânienne	d’un	pouce
d’épaisseur,	 un	 angle	 facial	 de	 soixante-dix	 degrés,	 un	 cœur	 qui	 bat	 faiblement,
qui	 a	des	 yeux	 troubles	 inquisiteurs,	 des	mandibules	 fortement	développées,	 un
langage	 hésitant,	 et	 une	 marche	 lourde	 et	 traînante	 en	 rapport	 avec	 l’agilité
d’escargot	 de	 ses	 pensées.	 Oui,	 oui,	 attendez,	 ceux-là	 vous	 apporteront	 des
critiques	de	la	raison	pure	et	aussi	des	systèmes,	dès	que	le	moment	indiqué	par	le
professeur	sera	venu	et	que	ce	 sera	 leur	 tour	 ;	oui,	quand	 les	chênes	produiront
des	abricots.

Ces	 messieurs	 ont	 sans	 doute	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 faire	 la	 part



extrêmement	large	à	l’éducation	et	à	l’instruction,	et	même,	comme	c’est	le	cas	de
quelques-uns,	 pour	nier	 absolument	 les	 talents	 innés	 et	 pour	 protester	 de	 toute
façon	contre	cette	vérité,	que	tout	dépend	de	savoir	comment	un	être	est	sorti	des
mains	 de	 la	 nature,	 quel	 père	 l’a	 engendré,	 quelle	 mère	 l’a	 conçu,	 et	 à	 quel
moment	;	aussi	n’écrira-t-on	pas	une	Iliade	si	l’on	a	eu	pour	mère	une	oie	et	pour
père	une	mazette,	et	pas	davantage	si	 l’on	a	suivi	 les	cours	de	six	Universités.	 Il
n’en	 va	 pas	 autrement	 :	 la	 nature	 est	 aristocratique,	 plus	 aristocratique	 que
n’importe	 quel	 système	 féodal	 ou	 de	 castes.	 Sa	 pyramide	 part	 en	 conséquence
d’une	base	 très	 large,	 pour	 finir	 en	un	 sommet	 très	 aigu.	Et	 si	 la	 populace	 et	 la
racaille,	 qui	 ne	 veulent	 rien	 souffrir	 au-dessus	 d’elles,	 parvenaient	 à	 renverser
toutes	 les	autres	aristocraties,	elles	devraient	 laisser	subsister	celle-ci,	sans	avoir
droit	 pour	 cela	 à	 des	 remerciements	 :	 cette	 aristocratie	 n’existe-t-elle	 pas	 avant
tout	«	par	la	grâce	de	Dieu	»?

	
FIN
––––-

[1]
	Dans	son	dialogue	Sur	la	religion.

[2]
	«	C’est	le	feu	professeur	Bachmann	»,	dit	en	un	endroit	Schopenhauer,	«	qui	a	si	imprudemment	révélé	le

dogme	de	tous	ses	collègues	»	(Note	du	trad.)

[3]
	II	est	 tout	à	 fait	naturel	que,	plus	on	exige	de	dévotion	d’un	professeur,	moins	on	exige	de	savoir	de	sa

part	 ;	 absolument	 comme	du	 temps	d’Altenstein	 [Karl	Altenstein,	baron	de	Stein,	ministre	prussien	 (1770-
1840)	(N.d.t.)],	il	suffisait	d’admettre	le	bousillage	hégélien.	Mais	depuis	que,	dans	l’attribution	des	chaires,	le
savoir	 peut	 être	 remplacé	 par	 la	 dévotion,	 ces	messieurs	 ne	 se	 surmènent	 plus	 pour	 acquérir	 celui-là.	 Ces
tartufes	 feraient	mieux	de	se	ménager	et	de	se	dire	 :	Qui	croira	que	nous	croyons	cela	?	Que	ces	messieurs
soient	 professeurs,	 cela	 regarde	 ceux	 qui	 les	 ont	 choisis.	 Pour	ma	 part,	 je	 ne	 vois	 en	 eux	 que	 de	mauvais
écrivains	dont	je	combats	l’influence.	Pour	moi,	 j’ai	recherché	la	vérité,	et	non	une	chaire.	C’est	en	cela	que
consiste,	en	dernière	analyse,	la	différence	entre	moi	et	les	philosophes	dits	post-kantiens.	C’est	ce	que,	avec	le
temps,	l’on	reconnaîtra	de	plus	en	plus.	Voir	les	Suppléments	au	livre	II	du	Monde	comme	volonté	et	comme
représentation,	chap.	XVII:	Sur	le	besoin	métaphysique	de	l’humanité.

[4]
	«	 Si	 Kant	 a	 pu	 vivre	 pour	 la	 philosophie	 et	 d’elle,	 il	 le	 doit	 à	 une	 circonstance	 bien	 rare,	 qui	 ne	 s’est

reproduite	qu’une	fois	depuis	les	Antonins	et	les	Juliens	:	il	y	avait	alors	un	philosophe	sur	le	trône	(Frédéric
II).	C’est	uniquement	sous	de	tels	auspices	que	la	Critique	de	la	raison	pure	pouvait	voir	le	jour.	Mais	à	peine
le	 roi	 est-il	 mort,	 qu’aussitôt	 nous	 voyons	 Kant	 saisi	 de	 peur,	 car	 il	 appartenait	 à	 la	 confrérie.	 Dans	 la
deuxième	édition,	 il	modifie	son	chef-d’œuvre,	 il	 le	mutile,	 il	 le	gâte,	et,	en	 fin	de	compte,	 il	est	menacé	de
perdre	sa	place.	»

[5]
	Le	privat-docent	Fischer,	de	Heidelberg,	a	eu	en	1853	le	même	sort	:	on	lui	retira	son	jus	legendi,	 parce

qu’il	 enseignait	 le	 panthéisme.	 Le	 mot	 d’ordre	 est	 donc	 :	 Mange	 ton	 pudding,	 esclave,	 et	 présente	 la
mythologie	juive	en	guise	de	philosophie	!	Le	plaisant	de	la	chose,	c’est	que	ces	gens-là	se	disent	philosophes,
me	jugent	en	cette	qualité,	et	vont	même	jusqu’à	prendre	des	airs	de	supériorité	à	mon	égard	;	n’ont-ils	pas,
pendant	 quarante	 ans,	 dédaigné	 d’abaisser	 leurs	 yeux	 sur	 moi,	 me	 regardant	 comme	 indigne	 de	 leur
attention	!	L’État	d’ailleurs	doit	aussi	protéger	les	siens,	et	il	devrait	édicter	une	loi	défendant	de	se	moquer
des	professeurs	de	philosophie.

[6]
	«	Wie	eine	der	langbeinigen	Cikaden,

Die	immer	fliegt	und	fliegend	springt
Und	gleich	im	Gras	ihr	altes	Liedchen	singt.	»	Goethe	

[7]
	Allusion	au	fameux	et	singulier	petit	livre	de	Giodano	Bruno	:	Lo	spacio	de	la	bestia	trionfante.	(Note	du



trad.)

[8]
	«	Welch	eine	Qualität

Den	Ausschlag	gibt,	den	Mann	erhöht.	»

[9]
	Voir	Rosenkranz,	Geschichte	der	Kantischen	Philosophie,	p.	148.

[10]
	Jean-Frédéric	Herbart,	 né	 à	Oldenbourg	 en	 1776,	 occupa	de	 1808	a	 1833,	 a	Koenigsberg,	 la	 chaire	de

Kant	 ;	 à	partir	de	 cette	dernière	date,	 il	professa	a	Goettingue,	ou	 il	mourut	en	 1841.	Adversaire	décidé	de
Hegel	et	de	Schelling,	sa	philosophie	est,	comme	celle	de	Kant,	également	un	criticisme;	mais	elle	aboutit	à
des	 résultats	 tout	 différents,	 et	 souvent	 assez	 étranges.	 On	 peut	 la	 caractériser	 en	 disant	 qu’elle	 s’est
interposée	comme	un	élément	modérateur	entre	les	divers	systèmes	de	l’idéalisme	moderne.	Pour	cette	raison
déjà,	 elle	 tient	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 une	place	 isolée.	Ce	 qui	 survit	 d’Herbart,	 ce	 sont	 ses	 idées
pédagogiques	sur	ce	terrain,	 il	s’est	montré	un	véritable	penseur,	et	son	style	presque	partout	ailleurs	assez
monotone	et	terne,	rempli	de	néologismes	rebutants,	se	montre	ici	plein	de	coloris	et	de	chaleur.	Cette	partie
de	 son	 œuvre	 continue	 a	 exercer	 une	 grande	 influence	 en	 Allemagne	 et	 a	 conquis	 les	 suffrages	 des	 pays
étrangers,	 tandis	 que	 la	 partie	 métaphysique	 est	 a	 peu	 près	 morte.	 Herbart,	 homme	 d’une	 incontestable
valeur,	est	une	des	bêtes	noires	de	Schopenhauer,	qui	le	crible	en	toute	rencontre	de	ses	sarcasmes.	(Note	du
trad.)

	

[11]
	Les	maîtres	chanteurs	—	Meistersänger	—	substituèrent,	au	xve	 siecle,	 la	poésie	bourgeoise	au	 lyrisme

chevaleresque	dont	 les	Minnesänger	 avaient	été	auparavant	 les	 interprètes.	 Ils	organisèrent	 le	 chant	 sur	 le
modèle	des	corporations	qui	régissaient	à	cette	époque	l’ensemble	de	la	vie	communale.	Ils	firent	bien	moins
œuvre	de	poésie	que	d’instruction	et	de	moralité	pour	 le	peuple.	Hans	Sachs	 fut	un	de	 leurs	adeptes.	Cette
association	se	prolongea,	avec	des	fortunes	diverses,	jusqu’en	1833.	(Note	du	trad.)

[12]
	En	français	dans	le	texte.

[13]
	«	En	examinant	la	ligne	des	sots	contre	les	gens	d’esprit,	on	croirait	voir	une	conjuration	de	valets	pour

écarter	les	maîtres.	»

[14]
	On	se	rappelle	que,	si	le	mémoire	de	notre	philosophe,	Essai	sur	le	libre	arbitre	(Rivages),	fut	couronné

en	 1839	 par	 la	 Société	 royale	 de	 Drontheim,	 en	 Norvege,	 son	 mémoire	 sur	 Le	 Fondement	 de	 la	 morale,
présenté	l’année	suivante	à	la	Société	royale	du	Danemark,	ne	fut	pas	l’objet	de	la	même	faveur.	En	voici	les
raisons,	exposées	en	latin	par	ladite	Société	royale	:	«	Nous	n’avons	pu	juger	cette	dissertation	digne	du	prix.
L’auteur,	en	effet,	a	oublié	le	véritable	point	en	question,	et	a	cru	qu’on	lui	demandait	de	créer	un	principe	de
morale.	Il	a,	de	plus,	voulu	fonder	la	morale	sur	la	sympathie	;	or	sa	méthode	de	discussion	ne	nous	a	point
satisfaits,	 et	 il	 n’a	 nullement	 réussi	 à	 prouver	 qu’une	 telle	 base	 fut	 suffisante.	 Enfin,	 nous	 ne	 croyons	 pas
devoir	 le	 dissimuler,	 l’auteur	mentionne	 divers	 philosophes	 contemporains,	 des	 plus	 éminents,	 sur	 un	 ton
d’une	telle	inconvenance	qu’on	est	en	droit	de	s’en	offenser	gravement.	»	Schopenhauer	fut	outré	de	son	échec
et	de	cet	arrêt,	et	il	ne	cessa	depuis	lors,	chaque	fois	que	l’occasion	s’en	offrit,	de	malmener	la	Société	royale
danoise	qui	le	tenait	en	si	piètre	estime.	(Note	du	trad.)

	

[15]
	Karl-Leonhard	Reinhold,	né	a	Vienne	en	1758,	mort	a	Kiel	en	1823.	II	vécut	dans	la	société	littéraire	de

Weimar	 et	 épousa	 la	 fille	 de	Wieland.	 Ses	 nombreux	 ouvrages	 sont	 un	 assez	 fidèle	 miroir	 des	 variations
philosophiques	de	la	pensée	allemande	depuis	Kant,	jusqu’à	Schelling.	S’il	s’y	révèle	une	manière	de	voir,	un
peu	personnelle,	c’est	son	admiration	pour	Kant.	(N.d.T.)

[16]
	 Jean-Daniel	 Falk,	 satirique	 allemand	 notable,	 quoique	 ses	 productions	 brillent	 plus	 par	 la	 verve	 et

l’âcreté	 que	 par	 l’art	 de	 la	 composition	 et	 la	 vraie	 poésie.	 Il	 déploya	 en	 outre,	 comme	 philanthrope,	 une
activité	pratique	féconde	en	bons	résultats.	Ami	de	Goethe,	il	a	laissé	sur	celui-ci	un	volume	posthume	plein
d’observations	 directes	 et	 de	 souvenirs	 pris	 à	 la	 source	 (Goethe	 aus	 näherm	 persönlichen	 Umgange
dargestellt).	Né	à	Dantzig	en	1768,	il	mourut	à	Iéna	en	1826.	(Note	du	trad.)

[17]
	Professeur	à	Goettingue,	dont	les	deux	principaux	ouvrages	sont	:	Recherche	sur	la	volonté	humaine	et



Principes	de	 la	 connaissance	de	 la	 volonté	humaine	et	des	 lois	naturelles	du	droit	 (1740-1821	 ).	 (Note	du
trad.)

[18]
	Auteur	de	l’Anthropologie	pour	les	médecins	et	les	philosophes	et	des	Aphorismes	philosophiques	(1774-

1818).	(Note	du	trad.)

[19]
	La	barbe,	dit-on,	est	naturelle	à	 l’homme.	Assurément	 :	et	pour	ce	motif	elle	 lui	convient	parfaitement

dans	l’état	de	nature	;	mais	sa	suppression	lui	convient	de	la	même	façon	dans	l’État	civilisé.	Celle-ci	témoigne
en	effet	que	la	force	bestiale,	dont	le	signe	caractéristique	est	cette	excroissance	particulière	au	sexe	mâle,	a	dû
céder	à	la	loi,	à	l’ordre	et	à	la	civilisation.	La	barbe	augmente	la	partie	animale	du	visage	et	la	met	en	relief	:
elle	 lui	 donne	 par	 là	 son	 aspect	 si	 étrangement	 brutal	 :	 on	 n’a	 qu’à	 regarder	 de	 profil	 un	 homme	 à	 barbe
pendant	qu’il	lit	!	On	voudrait	faire	passer	la	barbe	pour	un	ornement	:	c’est	un	ornement	que,	depuis	deux
cents	ans,	on	n’était	accoutumé	à	trouver	que	chez	les	juifs,	les	Cosaques,	les	capucins,	les	prisonniers	et	les
voleurs	de	grands	chemins.	La	férocité	et	l’air	atroce	que	la	barbe	imprime	à	la	physionomie	proviennent	de	ce
qu’une	masse	respectivement	sans	vie	occupe	la	moitié	du	visage,	et	la	moitié	exprimant	le	côté	moral.	En	un
mot,	toute	la	pilosité	est	bestiale,	tandis	que	sa	suppression	est	le	signe	d’une	civilisation	supérieure.	La	police
est	d’ailleurs	 en	droit	de	défendre	 la	barbe,	parce	qu’elle	 est	un	demi-masque	 sous	 lequel	 il	 est	difficile	de
reconnaître	son	homme,	et	qui	favorise	tous	les	désordres.

[20]
	«	 Pas	 de	 philosophie	 exclusive	 !	 »	 s’écrie	 le	 congrès	 des	 philosophasses	 de	 Gotha	 :	 c’est-a-dire	 en

réalité	:	Nulle	aspiration	à	la	vérité	objective	!	Vive	la	médiocrité	!	«	Pas	d’aristocratie	intellectuelle,	pas	de
suprématie	des	privilégiés	par	la	nature	!	Au	contraire	la	domination	de	la	populace	!	Que	chacun	de	nous
parle	comme	il	l’entend,	et	que	l’un	vaille	l’autre	!	»	Ces	drôles	ont	beau	jeu.	Ils	voudraient	bannir	aussi	de
l’histoire	 de	 la	 philosophie	 la	 constitution	 monarchique	 qui	 y	 a	 existé	 jusqu’ici,	 pour	 y	 introduire	 une
république	prolétarienne.	Mais	la	nature	proteste	:	elle	est	fortement	aristocratique.

[21]
	Jacob-Frédcric	Fries,	partisan	décidé	de	Kant,	esprit	très	estimable,	a	cherché	à	développer	le	système	du

Maître	dans	sa	Science	philosophique	du	droit	(1803)	et	dans	sa	Critique	nouvelle	ou	anthropologique	de	la
raison	pure	(1801).	(N.d.T.)

[22]
	Trangott	Krug,	un	adepte	également	décidé	de	Kant,	un	vaillant	défenseur	des	idées	libérales	en	religion

et	 en	politique,	 auteur	de	nombreux	ouvrages	dont	 les	deux	principaux	 sont	 la	Philosophie	 fondamentale
(1803)	et	le	Dictionnaire	universel	des	sciences	philosophiques	(1827-1835).	(N.d.T.)

[23]
	Son	postulat	de	la	liberté	fondé	sur	l’impératif	catégorique	a	chez	lui	seulement	une	valeur	pratique,	et

non	théorique.	On	peut	voir	à	ce	sujet	mes	Problèmes	fondamentaux	de	l’éthique.

[24]
	Critique	de	la	raison	pure,	1er	édit.,	p.	592	;	5e	édit.,	p.	620.

[25]
	C’est	d’un	embarras	analogue	que	proviennent	les	 louanges	que	quelques-uns	d’entre	eux	m’adressent,

aujourd’hui	que	ma	lumière	n’est	plus	sous	le	boisseau	:	ils	veulent	sauver	l’honneur	de	leur	bon	goût.	Mais	ils
se	hâtent	en	même	temps	bien	vile	d’affirmer	que,	sur	le	point	fondamental,	j’ai	tort.	Ils	se	gardent	bien,	en
effet,	 de	donner	 leur	 assentiment	 à	une	philosophie	qui	 est	quelque	 chose	de	 tout	 autre	que	 la	mythologie
juive	voilée	sous	des	mots	ambitieux	et	étonnamment	chamarrée,	telle	que	chez	eux	elle	est	de	rigueur.

[26]
			Dimanche,	en	italien,	se	dit	domenica.	(N.d.T.)

[27]
	Schopenhauer	 fait	 sans	doute	allusion	aux	passages	 suivants	du	poète	persan	 :	«	Quelle	 force	viendra

d’un	 ventre	 affamé,	 quelle	 générosité	 d’une	main	 vide,	 quelle	marche	 peut-on	 attendre	 d’un	 pied	 brisé,	 et
quelle	bonne	action	d’un	estomac	à	jeun	?…	l’homme	dont	la	portion	journalière	n’est	pas	assurée	a	le	cœur
inquiet…	La	pauvreté,	c’est	la	noirceur	du	visage,	etc.	»	Traduction	Defrémery,	1858,	pp.	294-295.	(Note	du
trad.)

[28]
	«	La	 liberté	 est	 un	 cordial	 plus	 fortifiant	 que	 le	 vin	 de	 Tokay.»	 William	 Shenstone	 (1714-1763)	 est

regardé	par	les	critiques	anglais	comme	le	principal	représentant	de	ce	que	l’on	peut	appeler	le	style	naturel-
artificiel	en	poésie.	(Note	du	trad.)
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