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PREFACE DU TRADUCTEUR

Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne se préte pas par sa nature, comme
les trois précédents, a une étude préliminaire biographique ou historique ; nous en avons
d’ailleurs d¢ja dit assez a ce double point de vue, pour mettre en une lumiere suffisante la
figure originale et complexe de Schopenhauer, et pour situer dans son milieu exact
I’ceuvre dont nous avons entrepris la traduction. Les matieres renfermées dans le volume
actuel : éthique, droit, politique, éducation, le tout couronné par des observations
psychologiques, parlent d’elles-mémes, et il y aurait quelque puérilité¢ a dévider de trop
longs commentaires a leur sujet. Ce qu’on peut toutefois faire ici, c’est mettre en relief
certaines vues fondamentales, signaler spécialement certaines idées d’un intérét spéculatif
ou pratique.

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec son ami le D' Wilhelm Gwinner,
son futur biographe. Les ¢toiles brillaient au ciel, et Vénus resplendissait d’un éclat tout
particulier. Gwinner, contemplant la planéte, devint tout a coup lyrique, et se mit a
évoquer le souvenir des ames que Dante y a placées comme dans un port de salut béni ;
puis, son imagination travaillant, il demanda au vieux philosophe s’il n’était pas d’avis
qu’il y avait la aussi des étres vivants, mais doués dune existence plus parfaite que la
notre. Schopenhauer répondit qu’il ne le croyait pas ; une organisation superieure a celle
des humains ne pouvait, selon lui, avoir la « volonté de vivre ». Il pensait que la série
ascendante vers la vie se terminait a 1’homme, dernier terme de ce progres qui lui
apparaissait comme un fait si effroyable ; puis, s’exaltant insensiblement : « Croyez-vous,
dit-il, qu’un étre supérieur a nous voullit continuer un seul jour cette triste comédie de la
vie ? Cela est bon pour des hommes ; des génies ou des dieux s’y refuseraient ».

Cette assertion constitue il la fois le point de départ et le point d’aboutissement de la
doctrine de Schopenhauer. En présence du ce monde mauvais, ou la douleur corrompt
toute joie, ou la mort a le mot définitif, ou notre destinée apparait comme une tragi-
comeédie mise en ceuvre par un génie malfaisant qui trouve son bonheur a nous torturer,
quel sentiment peut éprouver ’homme raisonnable et sage ? Un sentiment d’une double
nature : un profond mépris pour la vie humaine, pour la décevante Maia qui cherche a le
trainer d’illusions en illusions toujours plus dérisoires, en méme temps qu’une immense
compassion pour ses fréres, pour tous les damnés de la vie, a n’importe quel degré de
I’échelle. En un mot, ’homme doit en arriver a donner acceés dans son cceur a la
sympathie, « cet étonnant, on pourrait dire ce mystérieux passage de nous-méme dans un
autre étre, qui supprime les barricres de I’égoisme et transforme en quelque sorte le non



moi en moi. C’est donc le sentiment moral par excellence, un lien par lequel et dans lequel
nous sentons que nous sommes tous fréres. Eprouver de la compassion, ¢’est devenir un
étre moral. Sympathiser avec la nature entiere, c’est le véritable état du sage sur cette
terre... Une compassion sans bornes a 1’égard de tous les étre vivants, voila le plus solide,
le plus stir garant de la moralité ; avec cela, il n’est pas besoin de casuistique. Celui qui en
est pénétré ne blessera slirement ni ne 1ésera personne, ne fera de mal a personne, mais il
aura bien plutot des égards pour chacun, pardonnera a chacun, aidera chacun de tout son
pouvoir, et toutes ses actions porteront I’empreinte de la justice et de I’amour du prochain.
En revanche, qu’on essaie de dire : « Cet homme est vertueux, mais il ne connait pas la
piti¢ » ; ou bien : « C’est un homme injuste et méchant, cependant il est trés
compatissant », et la contradiction est évidente. Chacun son golt : mais, pour moi, je ne
sais pas de plus belle priere que celle qui termine les anciennes picces de théatre indoues :
« Puissent tous les étres vivants rester exempts de douteurs ! »

Voila le nceud de la doctrine éthique de Schopenhauer, telle qu’il la déduit dans le
Fondement de la morale. La base de la morale est donc la sympathie vive, ardente, se
traduisant en pitié, en charité affective. Mais ce n’est pas encore 1a le point culminant de la
morale. On n’atteint celui-ci que par la négation complete de la volonté de vivre, par
I’ascétisme, tel que I’ont pratiqué les saints, les anachorctes, les pénitents indous et
chrétiens. » De méme que la satisfaction de I’appétit sexuel affirme, chez I’individu, la
volonté de vivre, de méme 1’ascétisme, en empéchant la satisfaction de cet appétit, nie
cette méme volonté, et montre par la que, en méme temps que la vie du corps, cesse la
volonté dont celui-ci est I’apparence ». En un mot, I’antithése entre I’affirmation de la
volonté¢ de vivre et la négation de cette volonté est ce qu’on pourrait dénommer le
belvédere de la morale de Schopenhauer : ¢’est de ce point de vue, le plus élevé, a son
avis, qu’il juge et classe les actions humaines.

Hartmann, dans sa Philosophie de [’'inconscient, a soumis cette théorie de son
prédécesseur a une critique approfondie et incisive, qui est, en somme, bienveillante et
approbative. Nietzsche, au contraire, I’a exécutée radicalement, avec un souverain mépris.
La morale de la piti¢ proclamée par Schopenhauer lui apparait, au meilleur cas, comme
une touchante superstition a la vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, ’auteur de
Par dela le bien et le mal rappelle que Schopenhauer, le pessimiste, aimait a jouer de la
fltite apres ses repas. Est-ce 1a un pessimiste, se demande-t-il, celui qui affirme la morale
du leede neminem (ne nuis a personne), et qui joue de la flte ? Cette vue morale, d’apres
lui, appartient a la décadence en matiere de morale. Les époques fortes et les civilisations
avancées ne connaissent ni la piti€é ni ’amour du prochain, et elles voient dans ce
sentiment une preuve de faiblesse méprisable. On ne peut réver contraste plus frappant
entre I’1dée de I’apologiste du « surhomme » et celle du vieux philosophe pourtant bien
désabusé, bien revenu de toutes les illusions humaines, que celui-la nommait 1’un de ses
maitres.

Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous transporte en plein Orient, et
Schopenhauer n’a fait qu’interpréter a I’'usage de I’Occident les enseignements des livres



indous. Mais on peut leur répliquer tout aussi justement qu’il n’a fait qu’interpréter les
enseignements des Evangiles. Son éthique est une tentative sérieuse d’application de la
vertu chrétienne par excellence au principe moral établi sur une base philosophique. Sans
intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu d’une métaphysique purement
humaine, il affirme la bont¢ comme ame de la morale. Aucun des grands constructeurs
d’éthiques modernes ne se rapproche aussi étroitement que lui, sous ce rapport, du
christianisme. L’« impératif catégorique » de Kant est infiniment plus ¢éloigné des
prescriptions chrétiennes que la morale de la compassion proclamée par Schopenhauer.
Seulement, le point faible du systéme de ce dernier, c¢’est qu’il constitue bien plus une
théorie spéculative qu’un fait vivant et fécond. Combien le systtme de Hegel, par
exemple, offre-t-il un champ plus vaste aux manifestations de la volonté morale ! Chez
Schopenhauer, c’est en réalité la souffrance seule qui est I’aiguillon de cette volonté. Base
¢étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations si diverses, infinies, des actions
humaines. L’idée morale maitresse du pessimiste allemand ressemble ¢tonnamment a
I’idée morale de Tolstoi, si puissant comme romancier et conteur, souvent si naif et si
puéril comme philosophe et comme moraliste. Cette ressemblance n’a d’ailleurs rien
d’¢étonnant, d’autant plus que, outre I’analogie de leurs natures, le Russe a beaucoup lu
I’ Allemand.

La philosophie tout enticre, aux yeux de notre philosophe, est théorique, et la morale ne
fait pas exception. La philosophie est simple spectatrice des choses, et la morale n’a rien a
déméler avec les préceptes. Une morale non fondée en raison, celle qui consiste a « faire
la morale aux gens », ne peut avoir d’action, parce qu’elle ne donne pas de motifs. Vouloir
diriger les hommes, modeler les caracteres, ce sont des prétentions du « vieux temps ». La
vertu ne s’enseigne pas plus que le génie. « Nos systemes de morale ne feront jamais des
hommes vertueux, de grands caracteres, des saints, pas plus que nos théories sur 1’art ne
susciteront des poetes, des statuaires, des musiciens. » En morale, comme dans le reste, le
philosophe n’a qu’une chose a faire : prendre les faits tels qu’ils lui sont donnés in
concreto, c¢’est-a-dire tels que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la
connaissance abstraite de la raison.

Ceci dit, on sera mieux prépar¢ a lire le chapitre qui ouvre le volume. C’est un
supplément au Fondement de la morale, et surtout au Monde comme volonté et comme
représentation, ou 1’auteur avait trait€¢ un peu superficiellement la question éthique. Il y a
ici des choses qui ne se trouvent pas la. Ces pages renferment, entre autres matieres, une
fine et piquante analyse des vertus et des vices, présentée souvent sous une forme
humoristique, et sont pleines de faits intéressants. L’exposé avant tout théorique de
Schopenhauer se préte en plus d’une circonstance a une application pratique, et il est un
certain nombre d’observations et méme de recommandations dont le lecteur peut tirer un
utile profit. En voici une que nous croyons devoir souligner tout particulicrement : elle
concerne les faux amis, « ces nceuds qui deviennent couleuvres », selon I’expression de
Victor Hugo. Qui d’entre nous n’a pas souffert de la perfidie d’un soi-disant ami. Qui n’a
pas ressenti au moins une fois en sa vie ’amére tristesse de devoir chasser de son cceur un
étre qu’on avait introduit dans son intimité, pour lequel on n’avait rien de caché, et qui
n’était qu’un traitre ? Et cela. souvent, pour le simple plaisir, par pur dilettantisme de



vilaine ame. Or, voici le treés sage conseil que nous donne a ce sujet notre philosophe, qui
¢tait méfiant, nous le voulons bien, mais qui, comme tout homme ayant I’expérience de la
vie, avait été pay¢ a plus d’une reprise - en quelle mauvaise monnaie, nous le savons tous !
- pour I’€tre : « Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de caractére n’a qu’a s’en
prendre a soi, si, plus tard, il apprend a ses dépens, par les grands traits, & connaitre le dit
caractére. En vertu du méme principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fut-ce que
pour des bagatelles, avec les soi-disant bons amis, s’ils réveélent un caractére ou perfide, ou
méchant, ou bas, afin d’éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n’attendent qu’une occasion
de se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques. On doit
toujours se répéter : « Mieux vaut vivre seul qu’avec des traitres ». C’est parler d’or ;
malheureusement, ce n’est d’ordinaire que quand il est déja tard, que I’on prend a 1’égard
des « amis » génants ou dangereux cette résolution si salutaire.

Le droit et la politique sont un chapitre de la morale, en théorie du moins, car, dans
I’application, 1l faut trop souvent en rabattre. A ce double point de vue aussi les idées de
Schopenhauer ¢€taient en opposition décidée avec les i1dées de son époque. Apreés que
Hegel fut parvenu a convaincre 1I’Allemagne, pour un laps de temps assez long, de la
divinité de I’Etat, la révolution de 1848 vint soudainement donner un étrange démenti a ce
dogme nouveau.

L’idée de la souveraineté populaire se substitua a celle de I’Etat omnipotent.
Schopenhauer, qui prenait au sérieux les problemes sociaux, comme tous les autres,
n’entendait étre dupe en aucun sens : de la ses idées relatives au droit et a la politique.
Résumons-les rapidement, telles qu’il les expose surtout dans son grand ouvrage.

Tous les €tres individuels ont un don commun, la raison. Grace a elle, ils ne sont pas
réduits, comme les bétes, a ne connaitre que le fait 1solé; Ils s’¢lévent a la notion abstraite
de I’ensemble et de la liaison des parties de cet ensemble. Grace a elle, ¢galement, ils ont
vite su remonter a 1’origine des douleurs qui sont le fond de la vie humaine, et ils ont
apercu le moyen de les diminuer, sinon de les supprimer. Ce moyen, c’est un sacrifice
commun, compens¢ par des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, le cas
¢chéant, il est agréable a 1’égoisme de 1’individu de commettre une injustice, son plaisir a,
d’autre part, un corrélatif inévitable; I’injustice commise par 1’un est forcement soufferte
par ’autre, ce qui constitue pour celui-ci une souffrance. Alors que la raison fasse un pas
en avant, qu’elle s’¢leve jusqu’a la considération de 1’ensemble, et elle verra que la
jouissance produite chez un individu par I’acte injuste est balancée par une souffrance plus
grande qui se produit chez 1’autre. Elle s’apercevra encore que chacun doit redouter
d’avoir moins souvent a golter le plaisir de commettre 1’injustice, qu’a endurer
I’amertume d’en patir. De tout cela la raison conclut que si ’on veut commencer par
affaiblir la somme des souffrances a répartir entre les étres individuels, et aussi la répartir
le plus uniformément possible, le seul moyen est d’épargner a tous le chagrin de 1’injustice
recue, et, dans cette vue, d’obliger tous les hommes a renoncer au plaisir que peut procurer
la pratique de I’injustice. Peu a peu 1’égoisme, dépassant son point de vue borné et
insuffisant, se range a I’avis de la raison, et finit par découvrir le moyen protecteur ; le



contrat social, la loi. C’est ainsi que s’est constitué ’Etat.

En vertu de celle origine, la théorie de ’Etat, ou théorie des lois, rentra dans un des
chapitres de la morale, celui qui traite du droit, ou sont établies les définitions du juste et
de I’injuste pris en eux-mémes, et ou sont ensuite tracées, par voie de conséquence, les
limites précises qui s€parent I'un de I’autre. Seulement, la théorie en question ne les
empruntera que pour en prendre le contre-pied ; partout ou la morale pose des bornes
qu’on ne doit pas franchir, si ’on ne veut pas se rendre coupable d’une injustice, elle
considérera ces mémes bornes de I’autre c6té, que les autres, eux non plus, ne doivent pas
franchir. On a qualifié I’historien de prophéte a rebours; on pourrait qualifier de méme le
théoricien du droit de moraliste a rebours. La théorie du droit serait ainsi la morale a
rebours, du moins pour le chapitre de la morale ou sont exposés les droits qui ne doivent
point Etre violés. Ainsi la notion de I’injuste, et celle de la négation du droit que 1’injuste
enferme, notion qui est d’ordre moral originel, devient juridique; son point de départ
pivote sur lui-méme, et s’oriente du cote passif au lieu de rester orienté du coté actif; cette
notion opere donc une conversion.

Voila, d’apres notre philosophe, la raison de certaines doctrines €tranges sur ce sujet,
comme celle qui affirme que 1’Etat est un moyen de nous élever a la moralité, qu’il nait
d’une aspiration a la vertu, que, par suite, il est dirigé contre 1’égoisme; ou celle qui fait de
’Etat la condition de la liberté, au sens moral du mot, et, par la méme, de la moralité. Rien
de cela n’est vrai. L’Etat, né d’un égoisme bien entendu, d’un égoisme qui s’éléve au-
dessus du point de vue individuel pour embrasser I’ensemble des individus, ne vise
nullement 1’égoisme, mais seulement les conséquences funestes de 1’égoisme. Il ne se
préoccupe pas davantage de la liberté au sens moral, ¢’est-a-dire de la moralité : par sa
nature méme, en effet, il ne peut interdire une action injuste qui n’aurait pas pour corrélatif
une injustice soufferte.

Quant a la doctrine du droit selon Kant, ou la construction de I’Etat se déduit de
I’ « impératif catégorique », et n’est pas seulement une condition, mais un devoir de
moralité, Schopenhauer la rejette plus completement encore.

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, c’est-a-dire sa théorie de
I’essence et des limites du juste et de 1’injuste; apres quoi elle s’en sert pour ses fins a elle,
fins étrangeres a la morale ; elle en prend la contre-partie, et la-dessus elle édifie la
législation positive, y compris 1’abri destiné & la protéger; bref, elle construit I’Etat. La
politique positive n’est donc que la doctrine morale pure du droit renversée.

Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le droit, la politique et I’Etat. Dans
son grand ouvrage, il traite la mati¢re avec toute la tenue et le sérieux qui conviennent a
un exposé geénéral d’idées tel que celui auquel il se livre. Dans les pages du présent
volume, il déploie plus d’humour et de fantaisie, entre davantage dans les détails, et
aborde certaines questions trés intéressantes qu’il n’avait méme pas effleurées jusque-la.



La premiere de ces questions est celle du luxe, dont le philosophe contrebalance les
avantages et les inconvénients, sans prendre nettement parti dans un sens plutét que dans
I’autre, mais en inclinant toutefois visiblement vers le maintien de I’usage du superflu,
« cette chose si nécessaire », suivant le mot célébre de Voltaire; il aborde ensuite la
question de la souveraineté du peuple, qui commencait alors a occuper les esprits dans
cette Allemagne ou, si longtemps, 1’obéissance a peu prés passive avait régné en
maitresse, et ou les mceurs féodales s’¢taient prolongées presque jusqu’a ce jour-la.

Cette question est pour Schopenhauer une occasion d’établir un parall¢le entre la forme
gouvernementale monarchique et la forme républicaine. Aristocrate « de la veille »,
comme 1l se complaisait a le redire en employant cette expression frangaise, par toutes les
habitudes de son existence et tous les traits de son caractere, il avait par conséquent peu de
golt pour la suprématie de la masse. Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée
se rétractaient au contact du profanum vulgus, et des expériences comme celle de la
révolution de 1848, ou 1l s’était senti menacé dans sa suffisante mais modeste aisance, et,
partant, dans son indépendance et le bonheur du restant de sa vie, n’€taient pas faites pour
le réconcilier avec la démocratie. Schopenhauer €prouva alors un sentiment analogue a
celui que Taine, esprit si libre par certains cOtés, mais caractere un peu timide et
facilement apeuré, éprouva a I’occasion des événements de la Commune. Le philosophe
allemand se prononce donc pour la monarchie contre la république. On trouvera ici ses
raisons alléguées. L’une d’elles, - nullement personnelle, puisqu’il n’entra jamais dans sa
pensée de mettre pour sa part la main a la chose publique, - c’est qu’il doit étre plus
difficile aux intelligences supérieures d’arriver a de hautes situations, et, par 1a, a une
influence politique directe, dans les républiques que dans les monarchies : pour quel motif,
il nous le dit. Il voulait aussi avant tout un solide principe d’autorité, et il croyait la
seconde forme gouvernementale plus apte a 1’établir que la premicre. Mais ce serait une
erreur que de voir en lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en trouvant la forme
monarchique celle naturelle a I’homme, « a peu prés comme elle I’est aux abeilles et aux
fourmis, aux grues voyageuses, aux ¢léphants nomades, aux loups et aux autres animaux
réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d’entre eux a leur téte », 1l était libéral a
sa facon, affirmant que le meilleur gouvernement est en définitive celui qui satisfait le
mieux les aspirations de 1’humanité et s’efforce le plus de la rendre heureuse. S’il se
pronongait pour la royauté, il n’avait cure, en revanche, du droit divin, auquel ses idées
philosophiques lui défendaient de croire. La légitimité, disait-il a 1’occasion des
¢vénements d’Italie, un an avant sa mort, est une belle chose, mais elle ne donne par elle
seule aucun droit au succes. Pour étre sir de celui-ci, un gouvernement doit é&tre
intellectuellement supérieur a la masse gouvernée; mais, moralement, son chef ne doit pas
étre trop noble, étre un Titus ou un Marc-Aurele, ni, en sens oppos€, tomber au-dessous du
niveau universellement admis comme mesure du droit. En ce sens, il prophétisait a son
ami Gwinner la chute de Napoléon III : « Il est trop mauvais », lui disait-il. Il ne portait
pas davantage dans sou cceur le premier Bonaparte, ainsi qu’on le verra au cours de ce
volume.



Schopenhauer rencontre sur son chemin la question du jury criminel, et, en vertu du
méme courant d’idées aristocratiques, il la résout en un sens peu favorable a cette
institution de tout temps si discutée, et de nos jours plus que jamais. Il est vraiment
plaisant de ’entendre fulminer contre ces « tailleurs » et ces « tanneurs » dont la « lourde
et grossiere intelligence, sans culture, pas méme capable d’une attention soutenue,... est
appelée a déméler la vérité du tissu décevant de I’apparence et de 1’erreur. Tout le temps,
de plus, ils songent a leur drap et a leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n’ont
absolument aucune notion claire de la différence entre la probabilité et la certitude. C’est
avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs tétes stupides, qu’ils décident en
confiance de la vie des autres ». La boutade est amusante ; nous laissons a d’autres le soin
de décider si elle est en méme temps une vérité. Qu’aurait dit, de nos jours, cet adversaire
irréductible du jury, en voyant un de ces « tanneurs » devenir président de la république
d’un grand pays, et ce jury tant conspu¢ s’€largir encore, jusqu’a admettre dans son sein
des ouvriers proprement dits, conformément a la décision d’un ministre ? Mais, depuis
Schopenhauer, les idées ont marché, I’instruction s’est répandue, et, qu’on déplore le fait
ou qu’on y applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer désormais une digue, en Europe, au
flot toujours montant de la démocratie.

Le probleme de I’éducation se rattache étroitement, sinon directement, a celui de la
morale, et, comme le droit et la politique, est ’'un des éléments constitutifs de celle-ci. Ce
probléme a de tout temps fortement préoccupé les populations du Nord. Sans remonter
jusqu’a I’époque de Charlemagne et d’Othon le Grand, qui travaillaient avec le zele
personnel que 1’on sait a la diffusion de I’enseignement a tous ses degrés ; sans rappeler
autrement que par leurs noms quelques-uns des meilleurs ouvriers de la méme ceuvre, a
I’époque de la Renaissance germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre Hégius, Reuchlin,
Luther, Mélanchthon, Bugenhagen, etc., tous ceux qu’on a appelés les « humanistes », on

voit I’Allemagne, des le commencement du XVII® siccle, appliquer tous ses efforts a la
constitution de 1’enseignement du peuple. Les pédagogues surgissent alors de toutes parts.
L’un d’eux, Coménius, est resté illustre entre tous comme créateur de I’école primaire et
I’un des précurseurs de la méthode intuitive. La réformation de I’enseignement fut « son
principal entétement », suivant le mot naif de Bayle. Son ceuvre fut continuée, dans un
sens malheureusement trop empreint de piétisme, par A. H. Francke, dont 1’opuscule :
Court et simple enseignement, est, comme le Discours de la méthode, duquel des critiques
I’ont rapproché, plus gros d’idées que de mots, et opéra en pédagogie une révolution
comparable a celle des quelques pages de Descartes en philosophie. Puis vinrent, dans la

seconde moiti€¢ du XVIII® siécle, deux ¢étoiles de premicere grandeur, Basedow et
Pestalozzi, autour desquelles gravitent les satellites Campe, Salzmann, Diesterweg,

Freebel, etc. Enfin, au XIX® siecle, apparait Herbart, infiniment plus original et plus
suggestif comme éducateur que comme philosophe, quel que soit son mérite a ce dernier
titre. Sa Pédagogie générale et ses Esquisses de legons pédagogiques constituent la
tentative la plus importante faite jusque-la en Allemagne pour élever la pédagogie au rang
d’une science exactement fondée sur une double base spéculative et expérimentale. Cette
liste d’éducateurs théoriques ou effectifs, qu’il serait facile de beaucoup allonger, prouve
simplement que les pays du Nord prennent plus au sérieux que les pays latins 1’éducation
et ’enseignement, et tout ce qui s’y rattache. Cela est dans leurs traditions, en quelque



sorte dans leur sang. Tandis que le jeune Frangais, par exemple, a une tendance facheuse a
voir en son éducateur un géneur, un tyran, qu’il n’aime pas et qu’il raille plus ou moins
ouvertement, le jeune Allemand, lui, est tout au moins respectueux a son égard, si, au
fond, ses sentiments ne sont pas non plus toujours treés bienveillants. C’est que celui-ci
voit moins I’homme lui-méme que le savoir qu’il porte dans sa téte et qu’il est chargé de
communiquer.

Or, pour I’homme du Nord, dés la premiére jeunesse, le savoir est la chose essentielle;
on le lui a répété, et, a son tour, il le répétera a ceux dont il aura charge. Nous avons
constaté par nous-méme, en pénétrant dans quelques lycées et dans quelques écoles
primaires des pays allemands, la vérité du jugement que nous consignons ici. Tous ceux
qui connaissent d’un peu pres I’ Allemagne savent de quel profond respect est entouré, non
seulement dans les salons, mais dans les restaurants et brasseries, dans tous les endroits
publics, I’homme qui, rehaussant d’ordinaire son prestige a I’aide de lunettes en or, a le
trés grand honneur de départir le savoir a la jeunesse : le Herr Professor sonne dans les
bouches comme devait sonner 1’antique civis romanus. Et cette assertion si solidement
¢tablie, en vertu de laquelle les victoires de Sadowa et de Sedan, qui ont eu pour résultat
I’unité de 1I’Allemagne, sont avant tout le lait du maitre d’école, n’est-elle pas des plus
caractéristiques ! En regard de ce respect pour 1’éducateur et de la reconnaissance que lui
vouent les peuples de race germanique, opposons les caricatures que les espiegles écoliers
romains tracaient déja de leurs maitres, voila deux mille ans, et dont de curieux
¢chantillons se voient encore parmi les graffiti de Pompéi. Ce respect d’une part, cet
irrespect de 1’autre, décelent deux mentalités différentes.

Cela ne veut pas dire que notre pays n’ait eu, lui aussi, ses €éducateurs théoriques ou
effectifs, et, parmi les premiers, quelques-uns des plus remarquables, tels que Rabelais,
Ramus, Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A ces noms on peut ajouter celui de Jean-
Jacques, qui avait de grandes prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois pas oublier
que 1’auteur d’Emile était Suisse, c’est-a-dire plus homme du Nord que Latin, et qu’il
n’accuse ni dans ses idées ni dans sa mentalit¢ générale les traits ordinaires du caractere

frangais. On peut en dire autant de 1’excellent livre de M™® Necker de Saussure sur
I’Education progressive. Ecrit par une Genevoise, ses préceptes sont plus appropriés au
tempérament moral des gens du Nord qu’a celui des gens du Midi. En résumé, tout ce que
nous prétendons ici, c’est que les peuples germaniques ont abordé de tout temps avec plus
de sérieux que les peuples latins le probleme de 1’éducation et des méthodes
d’enseignement, et que la liste de leurs éducateurs éminents nous apparait plus étendue
que celle des ndtres.

Les considérations de Schopenhauer en matiere d’éducation et d’enseignement
viennent rajouter trés utilement a celles de ses prédécesseurs en cet ordre d’idées. Il n’a
écrit sur ce sujet que quelques pages, mais fortes de choses, mais suggestives, comme on
le verra. Il met en garde contre la méthode, trop fréquemment suivie, qui consiste a placer
les notions avant les perceptions, c’est-a-dire qui substitue I’éducation artificielle a
I’éducation naturelle, et il y a 1a un avertissement utile a méditer. Il termine en improuvant



la lecture des romans, comme de nature a engendrer dans les jeunes esprits des idées
fausses préjudiciables a la connaissance réelle de la vie.

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se ferme le volume sont une sorte
de revue a vol d’oiseau de tout ce qui est dit ici et dans les autres ouvrages; elles traitent
de omni re scibili, sont le fruit de I’inspiration du moment, ouvrent des horizons sur une
foule de points, et n’ont pas moins d’intérét que tout ce qui précede, grace a leur forme
souvent humoristique et piquante, et a leur style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la
manicre assez habituelle de I’écrivain.

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe t€émoigne beaucoup de mépris
pour le troupeau humain; il semble que, pour parler de ses semblables, il lui faille tremper
sa plume dans le fiel, assez souvent méme dans le vitriol. A ce point de vue il exagere
¢videmment, puisque, par le fait méme de la vie en communauté, chacun, ici-bas, est
moralement solidaire de ’autre, et il est de plus illogique, puisqu’il base la morale sur la
sympathie s’affirmant non seulement en pitié, mais en charité¢ effective. Il y a Ia
certainement, dans le systtme de Schopenhauer, une contradiction prouvant que les
meilleures tétes et les summi philosophi eux-mémes n’ont pas moins de peine que le
commun des mortels a mettre toujours bien d’accord leurs idées. Ce mépris de I’humanité
provient, chez I’auteur du Monde comme volonté et comme représentation, a la fois de son
tempérament et de son caractére. D’une part, il ne ressentait nullement le besoin, pour étre
incité a penser, de la conversation, ou, comme il disait, du bavardage des autres, se
trouvant assez riche de son propre fonds; d’autre part, sa nature aristocratique, qui avait
entrevu, avant que Darwin la formulat nettement, la loi de la sélection, se cabrait quoi
qu’il en elt contre la domination de plus eu plus envahissante du nombre et le régne de la
médiocrité. Du dédain pour ses semblables il en arriva par étapes successives au meépris.
« Quoties inter homines fui, minor homo redii » (chaque fois que je me suis trouvé parmi
les hommes, je suis revenu moins homme), se plaisait-il a dire avec I’auteur de I’Imitation,
qui lui-méme 1’avait dit aprés Séneéque. Aussi, méme avec ceux qu’il qualifiait d’amis, lui
arrivait-il de briser brusquement I’entretien sur un ton peu aimable, pour leur faire
comprendre qu’il avait hate de regagner sa tour d’ivoire, de renouer au plus tot la chaine
un moment interrompue de son recueillement intellectuel. Les seuls étres qui ne
I’ennuyaient pas, qui lui procuraient méme une joie toujours renouvelée, c’étaient les
animaux. Il nous fait sa confession a cet égard dans ses Observations psychologiques :
« Quelle jouissance particulicre n’éprouvons-nous pas, dit-il, a voir n’importe quel animal
vaquer librement a sa besogne, s’enquéter de sa nourriture, soigner ses petits, s’associer a
des compagnons de son espece, etc., en restant absolument ce qu’il est et peut étre ! Ne
fit-ce qu’un petit oiseau, je puis le suivre de I’ceil longtemps avec plaisir. Il en est de
méme d’un rat d’eau, d’une grenouille, et, mieux encore, d’un hérisson, d’une belette,
d’un chevreuil ou d’un Si la vue des animaux nous charme tant, c’est surtout parce que
nous golitons une satisfaction a voir devant nous notre propre €tre si simplifié ». Gwinner
raconte que Schopenhauer ayant vu, pour la premiére fois, en 1854, a la foire de Francfort,
un jeune orang-outang, allait lui rendre visite presque chaque jour, étudiant avec la plus
grande attention et la plus vive sympathie cet « ancétre présumé de notre race », dans les
traits mélancoliques duquel 1l lisait le désir qu’avait la volonté de parvenir a la
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connaissance. Nous avons parlé, dans les volumes précédents, de son amour pour son
chien. Il revenait souvent sur le compte de cet animal en général, s’étonnant quelque peu
que le chien, cette béte fauve apprivoisée, le parent et peut-étre le descendant du chacal ou
du loup, ait pu devenir le fid¢le, affectueux et obéissant compagnon de ’homme que 1’on
sait.

Le meilleur jugement sur le fond méme de I’ceuvre de Schopenhauer nous semble
émaner de Schopenhauer lui-méme : « Mes ouvrages, dit-il, se composent de simples
articles inspirés par I’idée dont j’étais plein & ce moment, et que je voulais fixer pour elle-
méme; on les a unis ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C’est pour cela qu’ils
ne sont pas vides et ennuyeux, comme ceux des gens qui s’assoient a leur bureau et
¢crivent un livre page par page, d’apres un plan arrété ». Certains juges ont émis 1’avis que
si une telle maniere de composer peut €tre une condition de variété et d’intérét, un peu
plus de ciment, cependant, n’aurait pas nui a la consolidation de 1’édifice. Mais d’autres
ont riposté que cet édifice est enticrement bati en pierres de taille, comme ces murailles
cyclopéennes ou chaque bloc, tel qu’il est, s’ajoute aux autres presque sans liaison
artificielle, reposant dans la masse par son propre poids et consolidant I’ensemble.

Quant a cet ensemble méme, il n’est peut-Etre pas un seul philosophe de valeur, depuis
Platon, pour ne pas remonter a Cakya Mouni, jusqu’a Hegel et Schelling eux-mémes, qui
n’ait contribu€ a le constituer et a le rendre viable; mais I’agencement merveilleux de ces
pieces de rapport, leur emploi en vue d’une idée suivie et la conception méme de cette
idée qui les rattache et les unit, voila I’ceuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit a sa
gloire. Peut-Etre certaines parties de ses €crits ont-elles un peu vieilli, sont-elles devenues

un peu insuffisantes, et ont-elles surtout, pour le lecteur du XX° siécle, un intérét
historique et documentaire; la science proprement dite et méme la science psychologique
ont fait, depuis pres de cinquante ans qu’est mort Schuopenhauer, des progres éclatants, et
celui-ci, malgré tout son talent et sa perspicacité si aigu€, ne pouvait savoir que ce qu’on
savait de son temps; les parties sujettes a caution sont d’ailleurs en petit nombre, et elles
ont grande chance de se sauver grace a leur tour littéraire classique, a I’esprit qui y coule a
pleins bords, a la connaissance subtile de I’homme dont elles sont pénétrées. Eu un mot, si
telle ou telle pierre s’est Iégerement effritée, ’ensemble de 1’édifice reste aussi solidement
fixé sur ses assises qu’au premier jour, et la philosophie de 1’auteur du Monde comme
volonté et comme représentation demeure un épisode considérable de I’histoire de la
pensée moderne, en méme temps qu’elle constitue, par plusieurs cotés, un des plus
précieux trésors de la sagesse humaine. Sans doute, Schopenhauer poussa souvent bien
loin ’amertume de la pensée, la méfiance a 1’égard de ses semblables, le scepticisme
moral; les désillusions et les tristesses de ’existence 1’avaient aigri peut-€tre outre mesure.
Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur éclat artificiel et trompeur, en vous mettant
face a face avec la réalité, si cruelle qu’elle soit, 1l vous ouvre les yeux, vous désabuse,
vous rend un service manifeste. La vie de I’homme devient de plus en plus une lutte sans
merci, il n’y a pas a se le dissimuler, et, si I’on ne veut pas étre vaincu a coup sur, il faut
pouvoir opposer a ses adversaires, sur ce terrible champ de bataille, des armes d’une
trempe au moins égale a la trempe des leurs. La connaissance, dans 1’acception
philosophique du mot, la connaissance intégrale, inexorable, est la meilleure de ces armes.
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ETHIQUE

Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d’importance extérieure; mais elles n’ont
pas d’importance intérieure. Celle-ci est le privilege des vérités intellectuelles et morales,
qui ont pour théme les plus hauts degrés d’objectivation de la volonté, tandis que les
vérités physiques ont pour théme les plus bas. Par exemple, si nous parvenions a la
certitude - ce n’est pour I’instant qu’une supposition - que le soleil a 1’équateur produit la
thermo-¢lectricité, celle-ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la lumiere polaire, ces
vérités auraient une grande importance extérieure; mais elles n’auraient pas grande
importance intérieure. Des exemples de cette importance intérieure nous sont au contraire
fournis non seulement par tous les hauts et vrais arguments philosophiques intellectuels,
mais aussi par la catastrophe de toute bonne tragédie, comme, en outre, par 1’observation
de la conduite humaine dans les manifestations extrémes de sa moralit¢ et de son
immoralité, c’est-a-dire du bien et du mal. Car en tout ceci apparait 1’essence dont le
phénomene est le monde, et cette essence, a son plus haut degré d’objectivation, révele
son fond intime.

Dire que le monde a purement une signification physique, et non morale, c’est I’erreur
la plus grande et la plus pernicieuse, I’erreur fondamentale, la véritable perversité
d’opinion, et c’est au fond ce que la foi a personnifié¢ sous la désignation de I’ Antichrist.
Cependant, et en dépit de toutes les religions, qui maintiennent le contraire et cherchent a
I’affirmer a leur fagon mythique, cette erreur fondamentale ne disparait jamais
compleétement sur la terre; elle continue au contraire a relever la téte de temps en temps,
jusqu’a ce que I’indignation générale la force une fois de plus a se cacher.

Si assuré toutefois que soit le sentiment d’une signification morale du monde et de la
vie, son explication et la solution de la contradiction existant entre elle et le monde sont
tellement difficiles, qu’il a pu m’étre réservé d’exposer le véritable et seul pur fondement
de la moralité, efficace en tous lieux et en tout temps, ainsi que son but. La moralit¢ du
progres moral est trop de mon co6té, en cette matiére, pour me faire craindre que ma
doctrine soit jamais minée et remplacée par une autre.

Quoique mon ¢thique elle-méme reste ignorée des professeurs, le principe moral
kantien prévaut dans les Universités, et, parmi ses formes diverses, celle de la « dignité de
I’homme » est maintenant la plus en faveur. J’ai déja montré son inanité dans mon traité
sur le Fondement de la morale (§ 8). Pour cette raison, je n’en dis pas plus ici. Si ’on



demandait sur quoi repose cette prétendue dignité de I’homme, la réponse serait qu’elle
repose sur sa moralité. Ainsi, la moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la moralité.
Mais, ceci mis a part, c’est seulement d’une fagon ironique que la conception de dignité
me semble applicable a un étre aussi malade de volonté, aussi limité d’intelligence, aussi
débile de corps que I’homme.

Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa,

1]
Nasci peena, labor vita, necesse mori !

Aussi voudrais-je €tablir, par opposition a la forme indiquée du principe moral de Kant,
la régle suivante : n’entreprenez pas d’apprécier objectivement, quant a sa valeur et a sa
dignité, 1’étre avec lequel vous entrez en contact; ne prenez donc pas en considération la
perversité de sa volonté, la limitation de son intelligence ni la fausseté de ses idées. La
premiere pourrait aisément éveiller contre lui la haine, la derniére le mépris. Tenez
seulement compte de ses souffrances, de sa misere, de ses angoisses, de ses douleurs.
Alors nous nous sentirons toujours apparentés a lui, nous sympathiserons toujours avec
lui, et, au lieu de la haine ou du mépris, nous éprouverons pour lui cette compassion qui

est la seule “Y4™ (affection) a laquelle nous convie I’Evangile. Pour empécher la haine et
le mépris de se soulever contre lui, ce n’est certainement pas la recherche de sa prétendue
dignité, mais, au contraire, I’affirmation de la sympathie, qui est le point de vue véritable.

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes idées €thiques et métaphysiques,
partent non des vertus cardinales, mais des vices cardinaux, dont les vertus cardinales
apparaissent d’emblée comme les antithéses ou les négations. Suivant I’Histoire des
Mongols orientaux de J.-J. Schmidt (voir p. 7), les vices cardinaux sont, pour les
bouddhistes : la volupté, la paresse, la colére et 1’avarice. Mais vraisemblablement
I’orgueil doit remplacer la paresse : ¢’est du moins ainsi que ces vices sont énumérés dans
les Lettres édifiantes et curieuses, €dit. de 1819, t. VI, p. 372; I’envie, ou la haine, y est de
plus ajoutée en cinquieme lieu. A I’appui de ma rectification de 1’allégation du tres
recommandable J.-J. Schmidt, vient s’ajouter I’accord de celle-ci avec les doctrines des
soufis, qui étaient sous I’influence du brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci en effet
¢tablissent les mémes vices cardinaux, et, d’une fagon tres frappante, par couples, de sorte
que la volupté entre en scéne avec 1’avarice, et la colére avec 1’orgueil. (Voir Tholuck,
Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Volupté, colere et avarice se trouvent déja
énonceées dans le Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices cardinaux : ce qui atteste le grand
age de la doctrine. De méme, dans le PrabodhaChandrodaya, ce drame philosopho-
allégorique si important pour la philosophie du Védanta, ces trois vices cardinaux
apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa guerre contre le roi

. 2 . r N . . . N
Raison [J. Les vertus cardinales opposées a ces vices cardinaux, qu’on verrait apparaitre,
seraient la chasteté et la générosité, associées a la douceur et a I’humilité.
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Si maintenant ’on compare a ces idées fondamentales de 1’éthique, établies avec tant
de profondeur par I’Orient, les vertus cardinales platoniciennes, si célébres et tant pronées,
la justice, la bravoure, la modération et la sagesse, on les trouvera dépourvues d’une idée
fondamentale claire et directrice, donc superficiellement choisies, et en partie méme
manifestement fausses. Les vertus doivent étre des qualités de la volonté; mais la sagesse
appartient directement a I’intelligence. La “~%8°%0V1  que Cicéron traduit par temperantia
et la langue allemande par Mdssigkeit (modération), est une expression trés indéterminée
et trés ambigué sous laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que réflexion,
sobriété, téte solide; elle vient vraisemblablement de 90V &xew o geovelv oy comme le
dit Hiérax dans Stobée (Florides, titre V, § 60) :

Todtrw Tv doetr)v cuppocivny éxdAcoay cwtnelav olooy @eovnTiug

La bravoure n’est pas une vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide a la vertu;
mais elle est ¢galement préte a servir la cause la plus indigne; c’est en réalité une propriété

du tempérament. Déja Geulinex [i], dans la préface de son Ethique, a rejeté les vertus
cardinales platoniciennes, qu’il a remplacées par celles-ci : diligentia, obedientia, justitia,
humilitas. Evidemment un mauvais choix. Les Chinois énumérent cinq vertus cardinales :
la piti€, la justice, la politesse, la science et la sincérité¢ (Journal asiatique, t. IX, p. 62).
Samuel Kidd, dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les dénomme
bienveillance, droiture, convenance, sagesse et sincérité, et commente abondamment
chacune. Le christianisme n’a pas de vertus cardinales; il n’a que des vertus théologales :
foi, amour et espérance.

Le point ou commencent a se séparer les vertus morales et les vices de ’homme, est
cette opposition de notre attitude fondamentale envers les autres, qui prend ou le caractere
de I’envie, ou celui de la sympathie. Car chaque homme porte en soi ces deux
particularités diamétralement opposées, vu qu’elles proviennent de [I’inévitable
comparaison de son propre €tat avec celui des autres; et selon la maniére dont le résultat
affecte son caractére individuel, ’'une ou 1’autre de ces particularités deviendra son
attitude fondamentale et la source de sa conduite. L’envie, elle, consolide la muraille entre
vous et moi; pour la sympathie, cette muraille devient mince et transparente; parfois méme
elle s’écroule complétement, cas auquel disparait la distinction entre moi et ce qui n’est
pas moi.

La bravoure, dont il vient d’étre question, ou, plus exactement, le courage qui réside a
sa base (car la bravoure est simplement le courage a la guerre), mérite d’étre examiné de
plus prés. Les anciens mettaient le courage au nombre des vertus, la lacheté au nombre des
vices. Mais cette idée n’est pas d’accord avec le sens moral chrétien, qui incline a la
bienveillance et a la patience, et qui défend toute inimiti¢, méme la résistance; aussi les
modernes I’ont-ils abandonnée. Nous devons cependant concéder que la lacheté ne nous



semble pas compatible avec un noble caractere; 1l suffit déja pour cela de I’excessif souci
de sa propre personne qui s’y trahit. Le courage se ramene au fait que ’on affronte
volontairement, a un moment donné, des maux qui vous menacent, pour éviter des maux
futurs plus grands; tandis que la lacheté fait I’opposé. Le courage est donc le caractere de
la patience, qui consiste a percevoir clairement qu’il y a de plus grands maux encore que
les maux présents, et qu’on pourrait se les attirer en s’y dérobant violemment ou en se
défendant contre eux. Le courage serait donc une sorte de patience, et comme c’est celle-
ci qui nous rend capables de privations et de sacrifices de tout genre, le courage, grace a
elle, est au moins apparenté aussi a la vertu.

Mais peut-étre se laisse-t-il envisager a un point de vue plus élevé encore. On pourrait,
par exemple, ramener la crainte de la mort a I’absence de cette métaphysique naturelle, par
conséquent simplement sentie, en vertu de laquelle I’homme porte en lui la conscience
qu’il existe aussi bien en tous, et en tout, qu’en sa propre personne, dont la mort doit, pour
cette raison, peu le préoccuper. De cette conscience devrait donc naitre le courage
héroique, de la méme source, logiquement (comme se le rappelleront les lecteurs de mon
Ethique), que les vertus de justice et d’amour du prochain. Cela s’appelle aborder la chose
de haut; cependant il n’est pas facile d’expliquer pourquoi le lacheté parait méprisable,
tandis que le courage personnel parait noble et €levé. On ne peut voir, en effet, d’un point
de vue plus bas, pourquoi un individu fini, qui est tout pour lui-méme, qui est méme la
condition fondamentale de I’existence du reste du monde, ne subordonnerait pas toutes les
autres choses a la conservation de son « moi ». Aussi une explication exclusivement
immanente, ¢’est-a-dire purement empirique, fondée uniquement sur 1’utilité¢ du courage,
ne suffirait-elle pas. De la vient peut-étre que Calderon a émis un jour sur le courage une
1dée sceptique, mais digne d’attention; il nie sa réalité, et cela par la bouche d’un vieux et
sage ministre s’adressant a son jeune roi :

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,

No mostrarle es ser valiente,

Y esto es lo que hace el valor

(La Fille de l’air, 2° partie, 2° journée).

Au suyjet des différences mentionnées entre I’estimation du courage comme vertu chez
les anciens et chez les modernes, il faut encore considérer que les anciens entendaient par
vertu, virtus, apetn, chaque excellence, chaque qualité louable en elle-méme, morale,
intellectuelle, ou simplement corporelle. Mais apres que le christianisme et montré que la
tendance fondamentale de la vie est une tendance morale, on n’entendit plus par le mot
vertu que les qualités morales. En attendant, on trouve le mot avec son sens primitif chez
les anciens latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le prouve la signification bien
connue du mot virtuoso. Les maitres devraient appeler expressément [’attention des
¢coliers sur cette extension de 1’idée de vertu chez les anciens; autrement, elle pourrait



engendrer facilement chez eux une perplexité secrete. A cette fin, je recommande
particulierement deux passages qui nous ont ét€¢ conservés par Stobée. Le premier, di
probablement au pythagoricien Métopos (Florilege, titre I, § 64), ou est expliquée la

capacité de chaque membre de notre corps pour I’ %Q<T » e second, qui se trouve dans ses
Eglogues physiques et éthiques (livre 1I, chap. VII). On y lit en toutes lettres :
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(Un cordonnier a de la vertu, suivant qu’il confectionne bien sa chaussure.)

Ceci explique pourquoi il est question, dans I’éthique des anciens, de vertus et de vices
qui ne trouvent pas place dans la notre.

Comme la place assignée a la bravoure parmi les vertus, celle assignée a ’avarice
parmi les vices est douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle-ci avec la cupidité,
qu’exprime directement le mot latin avaritia. Aussi allons-nous examiner une bonne fois
le pour et le contre au sujet de ’avarice, en laissant a chacun le soin du jugement final.

A. - Ce n’est pas I’avarice qui est un vice, mais son contraire, la prodigalité. Elle résulte
d’une limitation bestiale au présent, sur lequel 1’avenir, qui n’existe encore qu’en idée, ne
peut obtenir aucun pouvoir, et elle repose sur 1’illusion de la valeur positive et réelle des
plaisirs sensuels. L’indigence et la misere futures sont en conséquence le prix auquel le
prodigue achéte ces plaisirs vides, fugitifs, souvent méme purement imaginaires, ou repait
sa vaine et sotte vanité des courbettes de ses parasites, qui rient de lui derriére son dos,
comme de 1’étonnement de la populace et des envieux de sa magnificence. Pour cette
raison I’on doit le fuir, comme on fuit un pestiféré, et, dés que 1’on a découvert son vice,
rompre avec lui. Ainsi I’on n’aura pas plus tard, quand les conséquences se produiront, ou
a en supporter sa part, ou a jouer le role des amis de Timon d’Athénes. De méme il ne faut
pas compter que celui qui dissipe imprudemment sa fortune, laissera intacte celle d’autrui,

st elle vient a lui tomber entre les mains. Sui profusus, alieni appelens [i], a trés justement
remarqué Salluste (Catilina, chap. V). La prodigalit¢ ne mene donc pas seulement a
I’appauvrissement, elle meéne de plus, par celui-ci, au crime; les criminels des classes
¢levées le sont presque tous devenus par leur prodigalité. Le Koran dit avec raison : « Les
prodigues sont fréres de Satan. » (Sura XVII, verset 29). L’avarice, au contraire, a la
superfluité dans son cortege; et quand donc celle-ci n’est-elle pas souhaitable ? Ce doit
étre 1a un bon vice ayant de bonnes conséquences. L’avare, en effet, proceéde du principe
exact que tous les plaisirs n’exercent qu’une action négative, et que, par suite, une félicité
constituée par eux est une chimere; tandis que les douleurs sont positives et trés réelles.
Alors il se refuse ceux-la, pour s’assurer d’autant mieux contre celles-ci; le sustine et
abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien sont inépuisables les
possibilités du malheur et innombrables les voies du danger, il prend ses mesures contre
eux, afin de s’environner d’une triple muraille protectrice. Qui peut dire ou les précautions



contre les coups de la fortune commencent a devenir excessives ? Celui-1a seul qui saurait
ou finit la malignité de celle-ci. Et méme si les précautions €taient excessives, cette erreur
lui nuirait tout au plus a lui-méme, et non aux autres. N’aura-t-il jamais besoin des trésors
qu’il entasse : dans ce cas, ils profiteront un jour a d’autres, que la nature a créés moins
prévoyants. Que jusque-la il soustraie 1’argent a la circulation, il n’y a pas de mal, car
I’argent n’est pas un article de consommation; il représente uniquement les biens réels,
utilisables; il n’est pas lui-méme un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons a
compter; ce qui a de la valeur, ce n’est pas eux, mais ce qu’ils représentent; et cela, I’avare
ne peut le retirer de la circulation. En outre, sa mainmise sur ’argent augmente juste
d’autant la valeur de ce qui reste en circulation. Si, comme on 1’affirme, maint avare finit
par aimer I’argent directement et pour lui-méme, maint prodigue, cela n’est pas moins
certain, aime ¢galement la dépense et le gaspillage directement pour eux-mémes. L’amitié
ou méme les rapports de parent¢ avec I’avare sont non seulement sans danger, mais
désirables, car ils peuvent produire de grands avantages. Quoi qu’il en soit, ses proches
récolteront aprés sa mort les fruits de son abstinence; et de son vivant aussi, dans les
nécessités extrémes, on peut esperer quelque chose de lui, en tout cas toujours plus que du
prodigue déplumé, qui n’a pas le sou et est accablé de dettes. Mas da el duro que et

ey .. , : :
desnudo ~, dit un proverbe espagnol. En conséquence de tout ceci, I’avarice n’est pas un
vice.

B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques détournent ’homme de
la voie droite, sa nature sensuelle, ce qu’il y a de bestial en lui, en porte la faute. Entrainé
par D’excitation et subjugué¢ par I'impression du moment, il agit sans réflexion. Au
contraire, quand, par faiblesse physique ou par suite de la vieillesse, il en est arrivé la que
les vices, qu’il ne pouvait abandonner, 1’abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels
¢tant morte, alors, s’il tourne a I’avarice, I’appétit intellectuel survit a 1’appétit charnel.
L’argent, qui est le représentant de tous les biens de ce monde, leur abstraction, devient
désormais le tronc aride auquel se cramponnent ses appétits €teints, comme €goisme in
abstracto. 1ls se régénerent a partir de ce moment dans I’amour du mammon. Le désir
fugitif sensuel s’est transformé en un appétit raisonné et calculé de 1’argent, qui est,
comme son objet, de nature symbolique, et, comme lui, indestructible. C’est 1’amour
obstiné, se survivant en quelque sorte, des jouissances de ce monde, I’inconvertibilité
absolue, la joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer abstrait auquel viennent aboutir
tous les désirs, et qui est a ceux-ci ce que 1’idée générale est a la chose particuliere.
L’avarice est en conséquence le vice de la vieillesse, comme la prodigalité est celui de la
jeunesse.

La disputatio in utramque partem a laquelle on vient d’assister nous amene tres
naturellement a la morale du « juste milieu » d’Aristote. La considération suivante lui est
encore favorable.

Toute perfection humaine est apparentée a un défaut dans lequel elle menace de
tomber; et, a ’'inverse, chaque défaut est apparenté a une perfection. De 1a résulte souvent
I’erreur que nous commettons au sujet d’un homme : au début de la connaissance que nous


http://vices.SI

lions avec lui, nous confondons ses défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou
au rebours. Alors le prudent nous semble lache, 1’économe avare ; ou bien le prodigue,
libéral; le butor, loyal et sincere; I’impertinent, doué d’une noble confiance en lui-méme,
etc.

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tent¢ d’admettre que la méchanceté
morale et I’incapacité intellectuelle sont étroitement unies, puisqu’elles ont une seule et
méme racine. Mais cependant il n’en est pas ainsi, et je 1’ai démontré longuement dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation. Cette illusion, qui nait
simplement de ce qu’on les trouve souvent ensemble, s’explique par le fait qu’elles
apparaissent trés fréquemment toutes deux; en conséquence, il leur arrive aisément
d’habiter soue le méme toit. On ne peut nier, cependant, qu’elles ne jouent a cache-cache
I’une avec I’autre a leur commun avantage ; de la résulte ’aspect si peu satisfaisant
qu’offrent un trop grand nombre d’hommes, et le monde va comme il va. La stupidité est
spécialement favorable a la claire manifestation de la fausseté, de la bassesse et de la
méchancete, tandis que I’intelligence s’entend mieux a les dissimuler. Et que de fois,
d’autre part, la perversité du coeur empéche I’homme d’apercevoir des vérités a la hauteur
desquelles atteindrait son intelligence !

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous sommes. Le plus grand génie lui-
méme est incontestablement limit¢ dans une sphére quelconque de la connaissance, et
proclame par 1a sa parenté avec la race humaine essentiellement pervertie et absurde.
Chacun porte en soi, au point de vue moral, quelque chose d’absolument mauvais, et
méme le meilleur et le plus noble caractére nous surprendra parfois par des traits
individuels de bassesse; il confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine,
ou I’on voit se manifester tous les degrés d’infamie et méme de cruauté. Car c’est
précisément par ce mauvais coté, par ce principe du mal qu’il porte en lui-méme, qu’il a
da devenir un homme. Et, pour cette raison, le monde est exactement ce que 1’a montré
mon fidele miroir.

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes reste incalculablement grande, et
beaucoup reculeraient d’effroi en voyant les autres tels qu’ils sont eux-mémes. Oh !

donnez-nous un Asmodée " de la moralité, qui rende transparents pour son favori non
seulement les toits et les murailles, mais le voile de dissimulation, de fausseté,
d’hypocrisie, de grimaces, de mensonges et d’illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse
voir combien peu de véritable honnétet¢ on trouve dans le monde, et combien
fréquemment, méme 1a ou on le soupgonne le moins, derricre tous les extérieurs vertueux,
secretement et au fond le plus reculé, la malhonnéteté est assise au gouvernail ! C’est de 1a
que viennent les amitiés a quatre pattes de tant d’hommes des meilleurs; car, en vérité, ou
trouverait-on une consolation contre la dissimulation, la fausseté et la ruse infinies de
I’espece humaine, s’il n’y avait pas de chiens, dont ’honnéte figure peut étre regardée
sans méfiance ?



Notre monde civilisé n’est donc en réalité qu'une grande mascarade. On y trouve des
chevaliers, des curés, des soldats, des docteurs, des avocats, des prétres, des philosophes,
et tout le reste ; mais ils ne sont pas ce qu’ils représentent; ils ne sont que des masques
sous lesquels, en régle générale, se cachent des spéculateurs (moneymakers). L’un revét le
masque du droit qu’il a emprunté a son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un autre
dedans. Un second a choisi, dans le méme but, celui du bien publie et du patriotisme ; un
troisieme, celui de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déja se sont affublés, a
toutes sortes de fins, du masque de la philosophie, de la philanthropie, etc. Les femmes ont
moins de choix : la plupart emploient le masque de la pureté, de la décence, des
occupations domestiques et de la modestie. Il y a aussi des masques généraux, sans
caractere particulier, comme qui dirait les dominos que 1’on rencontre partout. Parmi eux
se rangent la sévere intégrité, la politesse, la sympathie sincere et I’amabilité ricaneuse.
Sous tous ces masques se cachent, comme nous venons de le dire, a peu pres uniquement
des industriels, des commergants et des spéculateurs. Les marchands constituent sous ce
rapport la seule classe honnéte. Seuls ils se donnent pour ce qu’ils sont, vont en
conséquence sans masque, et occupent pour cette raison un rang peu ¢€levé. Il est tres
important d’apprendre de bonne heure, des sa jeunesse, qu’on se trouve au milieu d’une
mascarade. Autrement 1l est beaucoup de choses qu’on ne pourra ni comprendre ni
atteindre. On restera devant elles tout perplexe, a commencer par I’homme cui ex meliore

luto dedit preecordia Titan Bl parmi ces choses sont la faveur acquise a la bassesse; le
mépris dont est I’objet ’homme de mérite, méme du plus rare et du plus grand mérite, de
la part de ceux qui cultivent la méme branche que lui ; la haine de la vérité et des grandes
capacités, 1’ignorance des savants dans leur propre science, et la recherche des produits
artificiels au détriment des produits vrais. Il faut donc enseigner aux jeunes gens que, dans
cette mascarade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, que
tout n’est que farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes qu’ils voient si
sérieusement aux prises ensemble, I’un ne vend que de la fausse marchandise, que I’autre
paie avec des jetons a compter.

Mais il y a des considérations plus sérieuses a exposer et de pires choses a dire. L’étre
humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons seulement
dompté et apprivoisé par ce qu’on nomme la civilisation ; voilda pourquoi nous nous
effrayons des explosions occasionnelles de sa nature. Mais quand une fois le verrou et la
chaine de I’ordre 1égal sont tombés et que I’anarchie apparait, alors il montre ce qu’il est.
Celui qui, méme sans cette occasion, voudrait se renseigner a ce sujet, peut se convaincre,
par des centaines de récits anciens et modernes, que ’homme ne le céde en cruauté et en
impitoyabilité a aucun tigre ni a aucune hyéne. Un exemple de poids pour le temps présent
est fourni par la réponse que fit en 1840 la Société antiesclavagiste de I’ Amérique du Nord
a la Société antiesclavagiste britannique, qui s’était informée aupres d’elle de la maniere
dont étaient traités les esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre : Slavery and the
internal Slavetrade in the United States of North-America : being replies to questions
transmitted by lte British Antislavery-Society to the American Antislavery-Society.
Londres, 1841, 280 pages. Ce livre constitue un des actes d’accusation les plus accablants
contre I’humanité. Personne ne le refermera sans horreur, et peu de gens sans verser des
larmes. En effet, ce que le lecteur peut avoir jamais entendu dire, ou imaginé, ou révé, en



fait de dureté ou de cruauté humaine, lui semblera insignifiant, s’il lit comment ces
démons a face d’hommes, ces coquins bigots qui vont a I’église et observent le sabbat,
spécialement les calotins anglicans qui se trouvent parmi eux, traitent leurs fréres noirs
innocents, que I’injustice et la violence ont fait tomber sous leurs griftfes diaboliques. Ce
livre, composé de comptes rendus secs, mais authentiques et documentés, révolte a un tel
degré tout sentiment humain, qu’on pourrait, le tenant a la main, précher une croisade en
vue de I’assujettissement et du chatiment des Etats esclavagistes de I’ Amérique du. Nord :
car ils sont la honte de I’humanité entiére. Un autre exemple datant de nos jours - pour
beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur - se trouve dans les Voyages au Pérou, de
Tschudi (1846), et concerne le traitement infligé aux soldats péruviens par leurs

officiers ™. Mais nous n’avons que faire d’aller chercher des exemples dans le Nouveau-
Monde, ce revers de la planete. N’a-t-on pas découvert en Angleterre, en 1848, que dans
un court espace de temps, et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un mari a
empoisonné sa femme, ou une femme son mari, ou tous deux leurs enfants, ou torturé
lentement ceux-ci a mort par la faim ou les mauvais traitements, uniquement pour recevoir
des Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les frais d’enterrement qui leur étaient assurés en
cas de déces ! A cette fin ils faisaient inscrire un enfant dans plusieurs et jusque dans vingt
de ces Sociétés a la fois. On peut voir a ce sujet le Times des 20, 22 et 23 septembre 1848,
qui réclame vivement, pour cette raison seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce
journal renouvelle violemment la méme plainte, le 12 décembre 1853.

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux pages les plus noires des
annales criminelles de la race humaine. Mais la source de ces faits et de tous les faits

analogues n’en est pas moins I’essence intime et innée de 1’homme, ce dieu ot ££oy v

(selon la regle) des panthéistes. En chacun réside avant tout un colossal égoisme qui
franchit le plus facilement du monde les bornes du droit; c’est ce que nous enseigne, en
petit, la vie quotidienne, et, en grand, chaque page de I’histoire. La nécessité reconnue de
I’équilibre européen, si anxieusement surveillé, ne révele-t-elle pas par elle seule que
I’homme est une béte de proie qui, dés qu’elle voit a sa portée un animal plus faible,
’assaille infailliblement ? Et n’obtenons-nous pas chaque jour en petit la confirmation de
ce fait ?

Mais a I’égoisme illimité de notre nature s’associe encore, en proportions plus ou
moins fortes, dans chaque cceur humain, une provision de haine, de colere, d’envie, de fiel
et de méchanceté, amassée comme le poison dans la glande de la dent du serpent, et qui
n’attend que I’occasion de se donner carriere, pour tempéter et faire rage ensuite comme
un démon déchainé. Si I’opportunité sérieuse fait défaut, elle finira par mettre a profit
I’occasion la plus mince, que son imagination grossit :

[10]
Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irce .

(Juvénal, Satire XIII, vers 183).



et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu’elle le pourra et 1’osera. Nous le
constatons dans la vie quotidienne, ou ’on désigne ces €éruptions sous cette expression :
« déverser sa bile sur quelque chose ». On a aussi remarqué que quand ces €ruptions ne
rencontrent pas de résistance, le sujet s’en trouve ensuite décidément mieux. Aristote a

déja observé que la colére n’est pas sans jouissance: ™ ogyLLeoB ou AdD (Rhétorique, livre 1,
chap. XI; livre II, chap. II), et il cite a cet appui un passage d’Homere, qui déclare la
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colere plus douce que le miel = . Mais ce n’est pas seulement a la colere, c’est aussi a la
haine, qui est par rapport a elle ce qu’est une maladie chronique a une maladie aigué,
qu’on se livre réellement con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :

: . [12]
Men love in haste, but they detest at leisure

(Byron, Don Juan, chant XIII, strophe VI).

Gobineau ~ , dans son livre sur les Races humaines, a nommé 1’homme « 1’animal

méchant par excellence 4] », jugement qui souléve des protestations, parce qu’on se sent
atteint par lui; il a néanmoins raison. L’homme est en effet I’unique animal qui inflige des
douleurs aux autres sans but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais que pour
apaiser leur faim, ou dans ’ardeur de la lutte. On répete toujours que le tigre tue plus qu’il
ne mange ; il n’égorge toutefois qu’avec I’intention de se repaitre, et c’est le cas de dire,
en employant D’expression frangaise, que « ses yeux sont plus grands que son

estomac "> ». Aucun animal ne torture uniquement pour torturer; mais I’homme le fait, et
ceci constitue le caractére diabolique, infiniment pire que le caractére simplement bestial.
Il a déja été question de la chose en grand; elle n’est pas moins évidente en petit, comme
chacun a I’occasion quotidienne de I’observer. Par exemple, deux jeunes chiens jouent
ensemble, - spectacle pacifique et charmant. Un enfant de trois a quatre ans arrive, et ne
manque guere de les frapper aussitot de son fouet ou de son baton, montrant ainsi qu’il est
déja « animal méchant par excellence ». Les si fréquentes taquineries sans but et les
mauvaises plaisanteries découlent aussi de cette source. Vient-on, je suppose, a exprimer
son mécontentement au sujet d’un dérangement ou de tout autre petit désagrément, il ne
manquera pas de gens qui vous les imposeront uniquement pour cette raison : animal
méchant par excellence ! Ceci est tellement certain, qu’on doit se garder de manifester son
déplaisir de petits ennuis; et méme, a I’inverse, sa satisfaction de petites choses. Dans ce
dernier cas, les gens feront comme ce gedlier qui, ayant découvert que son prisonnier était
parvenu, avec beaucoup de peine, a apprivoiser une araignée et y trouvait un grand plaisir,
I’écrasa sur-le-champ : animal méchant par excellence ! Voila pourquoi tous les animaux
craignent instinctivement I’aspect et méme la trace de ’homme, - de « I’animal méchant



par excellence ». En cela I’instinct ne les trompe pas : ’homme seul, en effet, fait la
chasse a la proie qui ne lui est ni utile ni nuisible.

Il y a réellement dans le cceur de chacun de nous une béte sauvage qui n’attend que
I’occasion de se déchainer, désireuse qu’elle est de faire du mal aux autres, et, si ceux-ci
lui barrent la route, de les anéantir.

C’est de 1a que nait tout le plaisir du combat et de la guerre; et c’est cet instinct que
I’intelligence, sa gardienne particuliére, a charge constante de dompter et de maintenir en
quelque mesure dans les bornes. On peut ’appeler le mal radical, définition dont se
contenteront ceux pour qui un mot remplace une explication. Mais je dis : c’est la volonté
de vivre qui, toujours de plus en plus aigrie par les douleurs perpétuelles de I’existence,
cherche a alléger sa propre peine en infligeant des peines aux autres. De cette fagon, la
volonté de vivre se développe peu a peu en meéchancetés et en cruauté véritables. On peut
aussi remarquer ici que, de méme que la matiere, selon Kant, n’existe que par
I’antagonisme de la force expansive et contractive, ainsi la société humaine n’existe que
par ’antagonisme de la haine, de la colere ou de la peur. La laideur de notre nature ferait
en effet peut-étre un jour de chacun de nous un meurtrier, s’il ne s’y mélait pas une forte
dose de peur, qui la maintient dans les bornes; et cette peur seule, a son tout, nous rendrait
I’objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant, si notre colére n’était pas la toute préte
a surgir et a faire bonne garde.

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le plaisir de nuire, étroitement
apparenté a la cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci que comme la théorie de
la pratique. Il apparait généralement la ou la sympathie devrait trouver sa place, la
sympathie qui, son opposée, est la véritable source de toute vraie justice et de ’amour du
prochain. Dans un autre sens, ’envie est opposée a la sympathie, en ce qu’elle est
provoquée par 1’occasion inverse. Son opposition a la sympathie repose donc directement
sur I’occasion, et se manifeste aussi dans le sentiment comme une conséquence de celle-ci.
L’envie, quoique condamnable, est donc susceptible d’excuse, et est éminemment
humaine; tandis que le plaisir de nuire est diabolique, et que sa moquerie est le rire de
I’enfer. Il apparait, nous 1’avons dit, justement la ou la sympathie devrait apparaitre; tandis
que I’envie n’apparait que la ou il n’y a pas de motif pour celle-ci, et ou ce serait plutot le
contraire. C’est a ce dernier titre qu’elle nait dans le cceur humain, et constitue donc
encore un sentiment humain; je crains méme que personne n’en soit completement
exempt. Que I’homme, en effet, devant la fortune et les joies des autres, sente d’autant
plus amerement ses propres besoins, cela est naturel, et méme inévitable; seulement, cette
situation ne devrait pas exciter sa haine contre I’homme plus fortuné; et c’est précisément
en ceci que consiste I’envie proprement dite. En tout cas, ce qui devrait le moins la
provoquer, ce sont les dons de nature, qu’il ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard
ou a la faveur d’autrui.

Toute chose innée repose sur une base métaphysique, c’est-a-dire a une justification



d’espece supérieure et existe en quelque sorte par la grace de Dieu. Malheureusement,
I’envie agit tout au rebours. Elle pardonne le moins les avantages personnels, et
I’intelligence, méme le génie, doivent en conséquence implorer d’abord le pardon du
monde, quand ils ne sont pas en situation de pouvoir mépriser fierement et hardiment
celui-ci. Quand, notamment, 1’envie est excitée seulement par la richesse, le rang ou la
puissance, elle est souvent encore atténuée par 1’égoisme. Celui-ci se rend compte qu’on
peut espérer de la personne enviée, le cas échéant, secours, plaisir, assistance, protection,
avancement, etc., ou que tout au moins, en la fréquentant, un reflet de sa splendeur peut
I’honorer lui-méme; et 1’on a toujours 1’espoir d’acquérir soi-méme un jour tous ces biens.
Au contraire, pour I’envie qui s’en prend aux dons naturels et aux avantages personnels,
tels que la beauté chez les femmes, I’intelligence chez les hommes, il n’y a aucune
consolation de cette espece ni d’espérance de 1’autre; il ne lui reste qu’a hair amerement et
implacablement les €tres ainsi privilégi€s. Son seul désir est donc d’exercer une vengeance
sur son objet. Mais ici sa malheureuse situation fait que tous ses coups tombent sans force,
des qu’il apparait qu’ils sont venus d’elle. Aussi se cache-t-elle non moins soigneusement
que les péchés charnels secrets, et invente-t-elle a 1’infini des ruses, des pieges et des
artifices, de facon a se dissimuler et a atteindre son objet sans étre vue. L’envie ignorera de
I’air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent de rage son cceur,
elle ne les verra pas, ne les connaitra pas, ne les aura jamais remarqués ni n’aura entendu
parler d’eux, et se montrera ainsi passée maitresse en dissimulation. Avec une malice
raffinée, elle négligera comme absolument insignifiant ’homme dont les brillantes
qualités torturent son coeur, ne s’apercevra pas qu’il existe, I’oubliera completement. Elle
s’efforcera aussi avant tout, par des machinations secretes, d’enlever a ces mérites toute
occasion de se montrer et de se faire connaitre. Elle lancera ensuite sur eux, du fond de
I’ombre, blame, moquerie, raillerie et calomnie, semblable en cela au crapaud qui €jacule
son venin hors d’un trou. Elle n’en louera pas moins avec enthousiasme des hommes
insignifiants, ou des productions médiocres, méme mauvaises, dans la méme branche de
travaux. Bref, elle devient un protée en stratagémes, de manicre a blesser sans se faire
voir. Mais a quoi tout cela sert-il ? L’ceil exercé ne la reconnait pas moins. Elle se trahit
déja par sa crainte et sa fuite devant son objet, objet qui reste d’autant plus 1solé qu’il est
plus brillant : voila pourquoi les jolies filles n’ont pas d’amies. Elle se trahit par sa haine
sans raison, qui a la moindre occasion, souvent méme purement imaginaire, éclate en
formidable explosion. Quelque étendue d’ailleurs que soit sa famille, on la reconnait a
I’¢loge universel de la modestie, cette rusée vertu inventée au profit de la plate banalité,
qui néanmoins, par la nécessité qui la pousse a épargner la médiocrité, la met précisément
en lumiere. Il ne peut assurément y avoir rien de plus flatteur pour notre amour-propre et
notre orgueil que la vue de I’envie au guet dans sa cachette et préparant ses machinations;
il ne faut toutefois jamais oublier qu’elle est constamment accompagnée par la haine, et
I’on doit se garder de laisser I’envieux devenir un faux ami. La découverte de I’envie est
donc d’importance pour notre sécurité. On doit en conséquence 1’étudier, pour éventer ses
picges, car on la trouve partout, elle va toujours incognito, ou, comme le crapaud
venimeux, ¢épie dans les trous sombres. Elle ne mérite ni égards ni pitié, et il faut lui
appliquer cette regle :

Tu n’apaiseras jamais 1’envie;

Tu peux donc t’en moquer a ton aise.



Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance;

- . [16]
Tu peut ainsi te repaitre de son tourment .

Si, comme nous I’avons fait ici, on envisage la méchanceté humaine en inclinant a s’en
effrayer, on doit ensuite jeter les yeux sur la misere de I’existence humaine, puis les
reporter de nouveau sur la méchanceté en question, si cette misére vous effraye. Alors on
trouvera qu’elles se font I’'une a 1’autre équilibre, et I’on deviendra conscient de 1’éternelle
justice, en remarquant que le monde lui-méme est son propre tribunal, et en commencant a
comprendre pourquoi tout ce qui vit doit expier son existence, d’abord par la vie, puis par
la mort. Le malum peence apparait d’accord avec le matum culpce. De ce méme point de
vue se dissipe aussi notre indignation pour I’incapacité intellectuelle du plus grand
nombre, qui nous dégolite si fréquemment dans ’existence. Ainsi miseria humana,

nequitia humana et stultitia humana se répondent parfaitement dans ce sansara B Ges
bouddhistes, et sont de la méme grandeur. Mais si nous examinons I’une a part et la
mesurons specialement, elle semble alors dépasser les deux autres sous ce rapport. Ce
n’est pourtant la qu’une illusion et une simple conséquence de leur dimension colossale.

Chaque chose proclame ce sansara; mais, plus que chaque chose, le monde humain,
dans lequel, moralement, méchanceté et bassesse, intellectuellement, incapacité et bétise,
dominent en une mesure effrayante. Cependant il se manifeste en lui, quoique tres
sporadiquement, mais d’une facon constante, qui nous €étonne toujours, des phénomenes
d’équité, de bonté, de noblesse d’ame, comme aussi de grande intelligence, d’esprit qui
pense, méme de génie. Ceux-ci ne disparaissent jamais compleétement. Ils luisent devant
nous comme des points isolés qui brillent hors de la grande masse sombre. Nous devons
les prendre comme une assurance qu’il y a dans ce sansara un bon principe sauveur qui
peut arriver a se manifester, en emplissant et en affranchissant I’ensemble.

Les lecteurs de mon Ethique savent que le fondement de la morale repose finalement
pour moi sur la vérité qui a son expression dans le Véda et Védanta, conformément a la
formule mystique établie : 7at twam asi (c’est toi-méme), qui est prononcée en se référant
a chaque chose vivante, homme ou animal, et qui est alors dénommée la mahavakya, la
grande parole.

On peut en réalité regarder les actes conformes a celle-ci, par exemple la bienfaisance,
comme le commencement du mysticisme. Chaque acte de bienfaisance pratiqué par un
motif pur proclame que celui qui le pratique est en contradiction directe avec le monde
phénoménal dans lequel un autre individu est entierement séparé de lui-méme, et se
reconnait identique a celui-ci. Tout acte de bienfaisance complétement désintéressé est
cependant une action mystérieuse, un mystere; aussi a-t-il fallu, pour 1’expliquer, recourir
a toutes sortes de fictions. Apres que Kant eut retiré au théisme tous ses autres supports, il
lui laissa simplement celui-ci, a savoir qu’il donnait la meilleure explication de ces actes
mystérieux et de tous ceux qui leur ressemblent. Il admettait en conséquence le théisme



comme une hypothése théoriquement non démontrable, mais valable au point de vue
pratique. Que Kant ait été d’ailleurs en cela tout a fait sérieux, j’en doute. En effet, étayer
la morale sur le théisme, c’est la ramener a I’égoisme. Cependant les Anglais, comme chez
nous aussi les plus basses classes sociales, ne voient pas la possibilit¢ d’un autre
fondement.

Ce fait de reconnaitre sa propre et véritable essence dans un autre individu qui se
manifeste objectivement, apparait avec une beauté toute particuliére dans les cas ou un
étre humain, voué inévitablement a la mort, se dévoue avec un soin anxieux et un zele
actif au bien et au salut des autres. On connait I’histoire de cette servante qui, mordue la
nuit, dans la cour d’une ferme, par un chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le

chien et le traine dans 1’€curie, qu’elle referme, pour empécher qu’il ne fasse d’autres

. . L. . A : . [18
victimes. De méme cet épisode qui a eu Naples pour théatre, et que Tischbein L8l

perpétué dans une de ses aquarelles. Fuyant devant la lave qui envahit rapidement la mer,
un fils porte son vieux pére sur ses €épaules; mais quand une étroite bande de terre sépare
seulement encore 1’un de I’autre les deux €léments destructeurs, le pere dit a son fils de le
laisser 1a, et de se sauver en courant; sans quoi tous deux seraient perdus. Le fils obéit, et
jette, en s’¢€loignant, un dernier regard d’adieu a son pere. C’est la scéne du tableau. De la
méme nature est le fait historique que Walter Scott décrit, avec sa maitrise habituelle, dans

le Ceeur de Midlothian [M, chap. II. Deux délinquants ont ét¢ condamnés a mort, et celui
qui, par sa maladresse, a amen¢ la capture de 1’autre, le délivre heureusement, dans
I’église ou vient d’étre prononcé le sermon funebre, en tenant vigoureusement en respect
la garde, tandis qu’il ne fait pas la moindre tentative pour échapper lui-méme. Citons
¢galement ici, quoiqu’elle puisse étre désagréable au lecteur occidental, la scéne souvent
reproduite par la gravure, ou un soldat déja a genoux pour étre fusillé, cherche a €loigner
de lui, en agitant vivement son mouchoir, son chien qui veut le rejoindre. Dans tous les cas
de cette espece, nous voyons un individu, approchant avec une compléte certitude de sa
fin personnelle, oublier son propre salut pour s’appliquer tout entier a celui d’un autre. La
conscience pourrait-elle s’exprimer plus clairement, pour témoigner que cette fin est
seulement celle d’un phénomene, et est elle-méme un phénomene, tandis que la véritable
essence de I’étre qui finit demeure intacte, se perpétue dans 1’autre, en lequel le premier
est en train de la reconnaitre si nettement, comme le démontre son action ? S’il n’en était
pas ainsi, si nous avions devant nous un étre qui va véritablement périr, celui-ci pourrait-il,
en effet, par le déploiement de ses dernieres forces, témoigner un aussi intense intérét pour
le bonheur et la continuation d’un autre ?

Il y a en réalité¢ deux manieres opposées de devenir conscient de sa propre existence. La
premicre, en intuition empirique, se déployant de I’intérieur, comme un étre infiniment
petit dans un monde illimité sous le rapport du temps et de 1’espace; comme un seul étre
parmi les mille millions d’étres humains qui courent en tous sens sur ce globe terrestre,
pour trés peu de temps, en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en s’enfongant
dans son propre intérieur et en devenant conscient d’€tre tout en tout et véritablement le
seul étre réel qui se voit une fois encore dans ’autre qui lui est donné du dehors, comme
dans un miroir. Or, que le premier mode de connaissance embrasse seulement le



phénoméne opéré par le principium individuationis, mais que le second soit une
conscience immédiate de soi-méme comme de la chose en soi, c’est la une doctrine dans
laquelle, pour la premiere partie, j’ai Kant avec moi, et, dans les deux, le Veda. La simple
objection contre le second mode est qu’elle présuppose qu’un seul et méme étre peut se
trouver en méme temps en différents endroits et pourtant en chacun. Mais quoique cela
soit, au point de vue empirique, I’impossibilité la plus évidente, et méme une absurdité, ce
n’en est pas moins absolument vrai de la chose en soi; car cette impossibilité et cette
absurdité reposent uniquement sur les formes du phénomene, qui constituent le principium
individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe en effet dans chaque étre,
méme le moindre, est présente enti¢re et indivise aussi complétement que dans tous ceux
qui jamais furent, sont et seront. C’est la raison pour laquelle chaque étre, méme le

moindre, se dit a lui-méme : Dum ego salvus sim, pereat mundus = Et, réellement, si
tous les autres €tres périssaient, dans le seul €tre survivant subsisterait, intacte et non
diminuée, toute 1’essence en soi du monde, qui rirait de la destruction de ceux-la comme
d’une jonglerie. C’est 1a, sans doute, une conclusion per impossibile, a laquelle on est tout
aussi bien en droit d’opposer celle-ci : si un étre, méme le moindre, était completement
anéanti, le monde entier périrait en lui et avec lui. En ce sens, le mystique Angelus
Silesius a dit :

Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant;

21]
Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaitre

Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, méme au point de vue empirique, cette
vérité, ou du moins la possibilité que notre propre « moi » soit a méme d’exister dans
d’autres €tres dont la conscience est s€éparée et distincte de la nétre, nous n’avons qu’a
nous rappeler les somnambules magnétisés, dont le « moi » identique, apres leur réveil, ne
sait rien de ce qu’un moment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mémes. La
conscience individuelle est donc un point si entierement phénoménal, que méme dans le
méme « moi » il peut en surgir deux dont I’un ne sait rien de I’autre.

Des considérations comme les précédentes ont toutefois, dans notre Occident judaise,
quelque chose de tres étrange; mais il n’en est pas ainsi dans la patrie de la race humaine,
dans ce pays ou regne une foi tout autre, une foi conformément a laquelle, aujourd’hui
encore, apres les funérailles, les prétres chantent devant tout le peuple, avec
accompagnement d’instruments, I’hymne du Véda qui commence ainsi :

« Lesprit incarné qui a mille tétes, mille yeux, mille pieds, a sa racine dans la poitrine
humaine et pénétre a la fois toute la terre. Cet étre est le monde et tout ce qui a été et sera.
C’est ce qui s’accroit par la nourriture et confére I’immortalité. C’est 1a sa grandeur, et
pour cela il est I’esprit incarné le plus noble. Les éléments de ce monde constituent une
part de son étre, et trois parts sont I’immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont élevées



du monde; mais 1’autre part est restée en arriére et est ce qui (par la migration des ames)
jouit et ne jouit pas des fruits des bonnes et des mauvaises actions, etc. » (Voir
Colebrooke, On the religious Ceremonies of the Hindoos, t. V des Asiatic Researches,
¢dit. de Calcutta, p. 345, et aussi ses Miscellaneous Essays, t. 1, p. 167).

Si ’on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de prieres, on ne s’étonnera plus
que les missionnaires anglicans des bords du Gange fassent de si pitoyables affaires, et,

avec leurs sermons sur leur maker [Q]’ ne parviennent pas a toucher les brahmanes. Mais
ceux qui veulent se procurer le plaisir de voir comment, il y a quarante et un ans, un
officier anglais a contrecarré hardiment et expressément les prétentions absurdes et
impudentes de ces messieurs, n’ont qu’a lire le livre intitulé : The Vindication of the
Hindoos from the Aspersions of the Rev. Claudius Buchanan, with Refutation of his
Arguments in faveur of an ecclesiastical Establishment in British India,; the whole tending
to evince the excellence of the moral system of the Indoos, by a Bengal Officer, Londres,
1808. L’auteur y démontre avec une rare indépendance les avantages des doctrines
religieuses indoustaniques sur celles de I’Europe. Ce petit écrit, qui en allemand pourrait
faire cinq feuillets, mériterait aujourd’hui encore d’étre traduit; car il expose mieux et plus
sincerement qu’aucun autre, 2 ma connaissance, I’influence pratique si bienfaisante du
brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout autrement que les rapports
émanant de plumes cléricales, qui, en cette qualit¢ méme, méritent peu de créance; tandis
que les pages en question s’accordent avec ce que j’ai entendu de la bouche d’officiers
anglais qui avaient passé€ dans I’Inde la moiti¢ de leur vie.

Pour savoir jusqu’a quel point I’Eglise anglicane, tremblant sana cesse pour ses
bénéfices, jalouse le brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu les
aboiements que les évéques ont poussés i1l y a quelques années au sein du Parlement; ils
ont continu¢ a les pousser pendant des mois, et, devant 1’obstination inévitable des
autorités des Indes orientales, ils n’ont cessé de les renouveler ; tout cela uniquement
parce que les autorités anglaises, comme il est équitable de le faire dans 1’Inde,
témoignaient quelques signes de respect extérieur envers I’antique et vénérable religion du
pays. Ainsi, quand la procession passe avec I’image des dieux, la garde, officier en téte,
sort a sa rencontre et joue du tambour; un drap rouge est fourni pour recouvrir le char de
Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement supprimé, avec 1’impot préleve sur ses
pelerins, en vue de plaire a ces messieurs. En attendant, différents faits doivent faire
connaitre a ces bénéficiers et porteurs de perruques « trés révérends », comme ils se
nomment eux-mémes, qui ne cessent d’exhaler leur rage moyennageuse, aujourd’hui
grossiere et vulgaire, contre 1’antique religion de notre race, que la plupart des Européens
qui vivent longtemps dans I’Inde ont au fond du cceur de I’attachement pour le
brahmanisme, et 1évent au contraire les épaules au sujet des préjugés religieux sociaux de
I’Europe. Un fait entre autres qui les contraria beaucoup, ce fut la remise aux brahmanes
par lord Ellenborough, en 1845, de la porte de la pagode de Sumenaut détruite en

1022 par le maudit Mahmoud le Ghasnévide m, et que ledit lord avait rapportée en
grande pompe au Bengale. « Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dés que I’on a
vécu deux années dans 1’Inde », me disait un jour un Européen. Méme un Frangais, le
monsieur trés complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine d’années en



Europe les dévadassi (vulgo, bayadéres), s’écria sur le ton de 1’enthousiasme, quand je

parlai de la religion de ce pays : « Monsieur, c’est la vraie religion L Cest au
contraire une chose trés drole, disons-le en passant, de voir avec quel sourire de suffisance
quelques serviles philosophastres allemands, comme maints orientalistes qui ne
s’attachent qu’a la lettre, envisagent, de la hauteur de leur judaisme rationaliste, le
brahmanisme et le bouddhisme. Je serais vraiment tenté de proposer a ces petits messieurs
un engagement au théatre des singes de la foire de Francfort, si toutefois les descendants
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d’Hanuman “* voulaient les tolérer parmi eux.

Je pense que si ’empereur de Chine, le roi de Siam ou d’autres monarques asiatiques
accordent aux puissances européennes la permission d’envoyer des missionnaires dans
leurs pays, ils seraient absolument autorisés a ne le faire qu’a la condition de pouvoir
envoyer dans les pays européens tout autant de prétres bouddhistes, avec des droits égaux;
ils choisiraient naturellement a cet effet ceux qui sont déja instruits a I’avance de la langue
européenne a laquelle ils auraient a faire. Noua aurions alors sous les yeux une
intéressante compétition, et verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats.

La mythologie indoue elle-méme, si fantaisiste et parfois baroque, qui constitue
aujourd’hui, tout comme il y a des milliers d’années, la religion du peuple, n’est, si on la
considere attentivement, que la doctrine des Upanishads allégorisée, c’est-a-dire revétue
d’images, et, par ce moyen, personnifiée et rendue mythique, de maniere a €tre mise a la
portée du peuple ; cette doctrine, chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son
¢ducation, la devine, ou la sent, ou la soupconne, ou la congoit clairement, tandis que le
révérend anglais grossier et borné, dans sa monomanie, la raille et la blasphéme comme
une idoladry, dans la croyance ou il est de posséder seul la vérité. Le dessein du Bouddha
Cakya Mouni était au contraire de séparer le noyau de la pelure, d’affranchir la haute
doctrine elle-méme de tout mélange d’images et de dieux, et de rendre son pur contenu
accessible et saisissable méme au peuple. Il y a merveilleusement réussi. Pour cette raison,
sa religion est la plus excellente, celle qui est représentée sur la terre par le plus grand
nombre d’adhérents. Il peut dire avec Sophocle :
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Le fanatisme chrétien, qui cherche a convertir le monde entier a sa foi, est
irresponsable. Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un temps une
portion de cette ile, a fait a Liverpool, en septembre 1858, dans une réunion de la Société
pour la propagation de I’Evangile, - ¢’est-a-dire le centre des missions, - un discours ou il
dit : «Vous n’avez fait aucun progres chez les mahométans, vous n’avez fait absolument
aucun progres chez les Indous, mais vous en €tes juste au méme point ou vous étiez le



premier jour que vous avez mis le pied dans I’Inde ». (7imes, 29 septembre 1858). Les
émissaires de la foi chrétienne se sont au contraire montrés trés utiles et précieux dans une
autre direction, car quelques-uns d’entre eux nous ont donné d’excellents et sérieux
rapports sur le brahmanisme et le bouddhisme, ainsi que des traductions fidéles et
soignées des livres saints, comme il n’est possible de les faire que si 'on y met de
I’amour. A ces nobles individus je dédie les vers suivants :

Partez comme professeurs ;
Revenez comme écoliers.
Vous avez laissé tomber la
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L’écaille de vos yeux aveuglés L]

Nous sommes donc en droit d’espérer qu’il viendra aussi un temps ou I’Europe sera
purifié¢e de toute mythologie juive. Peut-étre sommes-nous au siecle ou les peuples
asiatiques de race japhétique rentreront aussi en possession des saintes religions de leur
patrie; apres un long égarement, ils sont redevenus mirs pour elles.

Apres les propositions établies dans mon mémoire couronné sur la Liberté de la
volonte, 1l ne peut faire doute pour aucun homme pensant qu’il faut chercher celle-ci non
pas dans la nature, mais seulement en dehors de la nature. Elle est un fait métaphysique,
mais, dans le monde physique, une impossibilité. En conséquence, nos actes ne sont
nullement libres; mais le caractére individuel de chacun doit étre regardé comme son acte
libre. Lui-méme est tel, parce que, une fois pour toutes, il veut étre tel, car la volonté
existe en elle-méme en tant qu’elle apparait dans un individu; elle constitue la volonté
originelle et fondamentale de celui-ci, indépendante de toute connaissance, parce qu’elle
la précede. De cette derniére elle recoit purement les motifs a 1’aide desquels elle
deéveloppe successivement son essence, se fait connaitre ou devient visible ; mais elle git
elle-méme en dehors du temps, immuable tant qu’elle existe. Aussi chacun, n’existant
qu’une fois tel qu’il est, et dans les conditions de 1’époque, qui de leur coté s’affirment
avec une stricte nécessité, ne peut absolument jamais faire que ce qu’il fait actuellement.
Toute la course empirique de la vie d’'un homme est en conséquence prédéterminée, dans
tous ses événements, grands et petits, aussi nécessairement que celle d’une horloge. Ceci,
en realité, provient du fait que la facon dont 1’acte métaphysique libre indiqué tombe dans
la conscience est une perception qui a pour forme le temps et I’espace ; par le moyen de
ceux-ci, I’'unité et I’indivisibilité de cet acte se déploient, comme séparées 1’'une de I’autre,
en une série d’¢tats et d’événements qui suivent le fil conducteur du principe de cause
sous ses quatre formes ; et c’est ce qu’on appelle nécessitée. Mais le résultat est d’ordre
moral, a savoir celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons ce que nous sommes,
comme, par ce que nous souffrons, nous reconnaissons ce que nous méritons.

Il s’ensuit que I’individualité ne repose pas seulement sur le principium individuationis,
et n’est donc pas absolument un pur phénomene ; mais elle a sa racine dans la chose en



soi, dans la volonté de 1’individu, car le caractére méme de celui-ci est individuel. Jusqu’a
quelle profondeur pénétrent ses racines, c’est 1a une question a laquelle je n’entreprendrai
pas de répondre.

Rappelons que déja Platon présente a sa maniere 1’individualité de chacun comme
I’acte libre de celui-ci, car il fait naitre chaque homme, en conséquence de son cceur et de
son caractere, tel qu’il est, en vertu de la métempsycose. (Voir le Phedre et les Lois, livre
X). Les brahmanes, eux aussi, expriment mythiquement la détermination immuable du
caractére inné; ils disent que Brahma, en engendrant chaque €tre humain, a gravé sur son
crane ses actes et ses souffrances en caractéres d’écriture conformément auxquels se
déroulera sa vie. Ils indiquent, comme étant lesdits caractéres, les zigzags des sutures des
os craniens. Leur signification est une conséquence de sa vie et de ses actes antérieurs.
(Voir Lettres édifiantes, 1819, t. VI, p. 149, et t. VII, p. 135.) Cette idée parait se trouver
au fond du dogme chrétien (et méme paulinien) du salut par la grace.

Une autre conséquence de ce qui précede, et qui le confirme entierement au point de
vue empirique, c’est que tous les veritables mérites, moraux aussi bien qu’intellectuels,
ont non seulement une origine physique ou empirique, mais aussi une origine
métaphysique; ils existent donc a priori et non a posteriori, ce qui revient a dire qu’ils
sont inn¢s et non acquis, et ont leur racine non dans le pur phénomene, mais dans la chose
en soi. Aussi chacun n’accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa
nature, c’est-a-dire dans son étre inné. Sans doute, les facultés intellectuelles demandent a
étre cultivées, comme maint produit naturel demande a étre dirigé, pour devenir
comestible ou au moins utilisable ; mais, ici comme la, nulle direction ne peut remplacer
la matiere premiere. Pour cette raison, toutes les qualités purement acquises, apprises,
affectées, c’est-a-dire les qualités a posteriori, qu’elles soient morales ou intellectuelles,
sont a proprement dire inauthentiques, une vaine apparence sans réalité. Cela résulte d’une
métaphysique correcte, et est enseigné aussi par un coup d’ceil expérimental un peu
profond. La chose est mise en évidence par I’importance que tous attachent a la
physionomie et a I’extérieur - c’est-a-dire aux traits innés - de tout homme distingué a un
titre quelconque, et par I’impatience ou 1’on est de le voir. Les natures superficielles, il est
vrai, et, pour de bonnes raisons, les natures communes, seront de I’avis opposé€, pour se
flatter de 1’espoir qu’elles entreront encore en possession de ce qui leur manque. Ce
monde n’est donc pas simplement un champ de bataille dont les victoires et les défaites
obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déja lui-méme le jugement dernier ou
chacun apporte avec soi récompense et honte, suivant ses mérites. Le brahmanisme et le
bouddhisme, en enseignant la métempsycose, ne savent absolument rien d’autre.

On s’est demandé¢ ce que feraient deux hommes qui auraient grandi chacun
solitairement dans un désert, et qui se rencontreraient pour la premiere fois. Hobbes,
Puffendorf, Rousseau ont répondu en des sens divers. Puffendorf est d’avis que leur
rencontre serait amicale ; Hobbes, qu’elle serait hostile ; Rousseau, qu’ils s’ignoreraient.
Tous trois ont raison et tort. La diversité incommensurable des dispositions morales innées
des individus se montrerait précisément ici en si pleine lumiere, qu’elle nous donnerait en



quelque sorte leur loi et leur mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de ’homme
provoque aussitdt un sentiment hostile, en ce que leur étre intime s’exprime ainsi: « Ce
n’est pas moi ! » Et il y en a d’autres chez qui cette vue provoque aussitot un intérét
amical, en ce que leur étre intime dit: « C’est moi encore une fois ». Il y a dans I’intervalle
d’innombrables degrés. Mais qu’en ce point capital nous soyions si différents, cela est un
grand probléme, pour ne pas dire un mystére. Sur cette apriorité du caractére moral, le
livre du danois Bastholm : Contributions historiques a la connaissance de [’homme dans
[’état sauvage, offre matiere a des considérations variées. Il constate lui-méme que la
culture intellectuelle et la bonté morale des nations apparaissent tout a fait indépendantes
I’une de I’autre, celle-1a existant souvent sans celle-ci. Nous expliquerons cela par le fait
que la bonté¢ morale ne résulte nullement de la réflexion, dont le développement dépend de
la culture intellectuelle, mais directement de la volonté elle-méme, dont la nature est innée
et qui n’est susceptible en elle-méme d’aucun perfectionnement par 1’éducation. Bastholm
dépeint le plus grand nombre des nations comme tres vicieuses et mauvaises. Au contraire,
il donne la meilleure caractéristique générale de certaines peuplades sauvages, tels que les
Orotchyses, les habitants de 1’ile Savou, les Toungouses et les insulaires de Pelew. Il
cherche alors a résoudre ce probléme : pourquoi certaines populations sont-elles si bonnes,
tandis que tous leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir s’expliquer par le fait
que les qualités morales s’héritant du pere, une population isolée, comme celles dont il
s’agit ici, est sortie d’une seule famille, et, par conséquent, du méme ancétre, qui était un
homme bon, et s’est maintenu pur de tout mélange. Les Anglais n’ont-ils pas souvent
rappelé aux Américains du Nord, a I’occasion d’incidents désagréables, tels que des
répudiations de dettes d’Etat, des razzias en vue du butin, qu’ils descendent d’une colonie
anglaise de criminels, quoique cela ne soit vrai que d’une faible portion de ceux-ci ?

C’est chose ¢étonnante comme I’individualité de chaque homme (c’est-a-dire ce
caractere déterminé avec cet intellect déterminé) détermine exactement, semblable a une
teinture pénétrante, toutes ses actions et toutes ses pensees, jusqu’aux plus insignifiantes ;
en conséquence de quoi le cours entier de la vie, c’est-a-dire 1’histoire extérieure et
intérieure de I’un, est si différente de celle de I’autre. De méme qu’un botaniste reconnait
la plante enticre a une seule feuille ; que Cuvier reconstituait I’animal entier a 1’aide d’un
seul os, - ainsi I’on peut obtenir, par une seule action caractéristique d’un homme, une
connaissance exacte de son caractére, c’est-a-dire le construire, jusqu’a un certain point, a
I’aide de celui-ci. Méme si cette action a peu d’importance, c’est souvent alors pour le
mieux. Quand en effet il s’agit de choses un peu sérieuses, les gens se tiennent sur leurs
gardes ; s’il ne s’agit que de petites choses, ils suivent leur nature sans beaucoup de
réflexion. Voila pourquoi ce mot de Séneque est si juste : Argumenta morum ex minimis

quoque licet capere = (Lettre LII). Si, dans ces petites choses, un homme montre par sa
conduite absolument dépourvue d’égards et €goiste que la rectitude du sens moral est
étrangere a son cceur, il ne faut pas lui confier inconsidérément deux sous. Comment
croire, en effet, que celui qui, dans toutes les questions autres que celles de propriété, se
montre journellement injuste, et dont I’égoisme sans bornes perce partout a travers les
petites actions de la vie ordinaire affranchies de responsabilité, comme une chemise sale a
travers les trous d’un habit en haillons, - comment croire qu’un tel homme sera honorable
en matiere de mien et de tien, sans obéir a d’autre impulsion que celle de la. Justice ?



Celui qui est sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans les grandes. Celui
qui ne se préoccupe pas des petits traits de caractére n’a qu’a s’en prendre a soi, si, plus
tard, il apprend a ses dépens, par les grands traits, a connaitre ledit caractére. En vertu du
méme principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fiit-ce que pour des bagatelles,
avec les soi-disant bons amis, s’ils révelent un caractére ou perfide, ou méchant, ou bas,
afin d’éviter leurs mauvais tours sé€rieux, qui n’attendent qu'une occasion de se produire
sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques. On doit toujours se répéter:
« Mieux vaut vivre seul, qu’avec des traitres ».

Le fondement et la propédeutique de toute science de ’homme est la conviction que la
conduite de celui-ci, dans son ensemble et dans 1’essentiel, n’est pas guidée par sa raison
et par les injonctions de celle-ci. Aussi personne ne devient-il tel ou tel, parce qu’il a le
deésir, méme le plus violent, de le devenir; mais ses faits et gestes dérivent de son caractere
inn¢ et immuable, sont de pres et dans les détails déterminés par les motifs, et procedent
donc nécessairement de ces deux facteurs. On peut en conséquence comparer la conduite
de I’homme a la course d’une planete, qui est la résultante d’une force tangentielle et de la
force centripéte provenant de son soleil : la premiere force représente le caractere, la
dernicre I’influence des motifs. Ceci est presque plus qu’une simple métaphore. En effet,
la force tangentielle d’ou résulte en réalit¢ le mouvement, limitée qu’elle est par la
gravitation, est, prise métaphysiquement, la volonté se déployant dans le corps en
question.

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons jamais, a proprement
dire, émettre plus qu’une supposition au sujet de ce que nous ferons dans une situation
future, bien que nous regardions souvent cette supposition comme une décision. Si, par
exemple, en vertu d’un projet, un homme a accepté trés sincérement et méme tres
volontiers 1’obligation, au sujet d’événements encore cachés dans I’avenir, de faire ceci ou
cela, rien n’assure par la qu’il la remplira ; il faut du moins que la nature de cet homme
soit telle, qu’elle lui impose partout et toujours sa promesse donnée comme un motif
suffisant, que le sentiment de son honneur fait agir sur lui a I’instar d’une contrainte
¢trangere. Mais en dehors de ce qu’il fera si ces événements se produisent, on ne peut
prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine certitude, qu’a 1’aide d’une connaissance
juste et exacte de son caractere et des circonstances extérieures sous 1’action desquelles il
tombe. Cela est méme tres facile, si on 1I’a vu déja une fois dans une situation semblable ;
il fera infailliblement la méme chose la seconde fois, a supposer que, dés la premicere, il ait
reconnu soigneusement et a fond les circonstances. Car, comme je 1’ai souvent remarque :
Causa finalis non movet secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. (Suarez,
Disputationes metaphysicee, XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la premicre fois il n’a pas reconnu
ou compris, n’a pu agir sur sa volonté : c¢’est ainsi qu’une opération é€lectrique s’arréte, si
quelque corps isolant entrave ’action d’un conducteur. L’immuabilité du caractére et la
nécessité des actes qui en découle s’imposent avec une rare clarté¢ a celui qui, en une
circonstance quelconque, ne s’est pas conduit comme il 1’aurait dii, en manquant peut-étre
de décision, de fermeté, de courage, ou d’autres qualités exigées par le moment. Quand il
est trop tard, il reconnait et regrette sincérement son acte incorrect, et se dit peut-étre :
« Oui, si cela se reproduisait, j’agirais autrement ! » Cela se reproduit, le méme cas se



présente : - et il agit comme la premiere fois, a son grand étonnement.

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beaucoup la meilleure
explication de la vérité exposée ici. Il en était pénétré, et sa sagesse intuitive s’exprime
concrétement a chaque page. Je veux cependant montrer un cas ou il met la chose en relief
avec une clarté toute spéciale, quoique sans intention ni affectation. En véritable artiste, en
effet, il ne part jamais d’une idée; il a simplement 1’air de le faire pour donner satisfaction
a la vérité psychologique telle qu’il la saisit nettement et directement, sans se préoccuper
si ce mérite ne devait étre remarqué et apprécié que par le petit nombre, et sans prévoir
qu’un jour, en Allemagne, de plats et sots gaillards expliqueraient longuement qu’il a écrit
ses pieces pour illustrer des lieux communs de morale.

Ce que j’al maintenant en vue ici, ¢’est le caractere du comte de Northumberland, que
nous retrouvons dans trois tragédies, sans qu’il y apparaisse en réalité comme personnage
principal; il n’intervient que dans quelques scénes réparties en quinze actes. Aussi ceux
qui ne suivent pas avec toute leur attention le caractere représenté entre de si larges
intervalles, peuvent-ils perdre aisément de vue son identit€¢ morale, nonobstant la fermete
avec laquelle le poete a maintenu ce caractere devant ses yeux. Il fait apparaitre partout ce
comte avec un maintien noble et chevaleresque, lui préte un langage en rapport avec celui-
ci, et lui met méme parfois dans la bouche des passages trés beaux, quand ils ne sont pas
sublimes; il est tres €loigné d’agir a la fagon de Schiller, qui peint volontiers le diable en
noir, et dont I’approbation ou la désapprobation morale s’exprime a travers les paroles
mémes des caracteres dessinés par lui. Mais chez Shakespeare, comme aussi chez Geethe,
chacun, tant qu’il est présent et parle, a parfaitement raison, fit-il le diable en personne.
Comparez, sous ce rapport, le duc d’Albe chez Geethe et chez Schiller. - Nous faisons la
connaissance du comte de Northumberland dés Richard 11, ou il est le premier a ourdir une
conspiration contre le roi en faveur de Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu’il flatte d¢ja
personnellement. (Acte II, scéne. 3). Dans 1’acte suivant, il est remis a sa place, parce que,
parlant du roi, il a dit simplement « Richard » ; mais il affirme ne s’€tre exprimé ainsi que
pour la brieveté. Bientdt apres, son discours rusé pousse le roi a capituler. Dans ’acte qui
vient ensuite, il traite celui-ci, lors de 1’abdication, avec tant de dureté et de mépris, que
I’infortuné monarque, tout brisé¢ qu’il est, perd cependant patience et s’écrie : « Démon !
tu me tortures déja avant que je sois en enfer! » Au dénouement, il annonce au nouveau
roi qu’il a envoyé a Londres les tétes coupées des partisans de son prédécesseur. - Dans la
picce suivante, Henri IV, il organise tout pareillement une conspiration contre le nouveau
roi. Au quatrieme acte, nous voyons les rebelles, réunis, se préparer a la grande bataille du
lendemain ; ils n’attendent plus, avec impatience, que Northumberland et son corps
d’armée. Au dernier moment arrive une lettre de lui; il est malade, et ne peut confier ses
troupes a personne ; il n’engage pas moins les rebelles a persister courageusement et a
attaquer bravement. Ils le font; mais considérablement affaiblis par son absence, ils
éprouvent une défaite compléte; la plupart de leurs chefs sont faits prisonniers, et son
propre fils, I’héroique Hotspur, tombe de la main du prince héritier. - La troisieme piece, la
Seconde partie de Henri IV, nous le montre plongé, par la mort de ce fils, dans la plus
sauvage fureur et enragé de vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs de
celle-ci s’assemblent une fois encore. Au moment ou, au quatrieme acte, ils se préparent a
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livrer la bataille décisive et n’attendent plus que sa jonction avec eux, une lettre arrive : il
n’a pu parvenir a rassembler des forces suffisantes, et veut en conséquence, pour 1’instant,
chercher son salut en Ecosse ; il souhaite cependant de tout coeur le meilleur succés a leur
héroique entreprise. Ils se rendent alors au roi en vertu d’une capitulation qui n’est pas
respectée, et sont mis a mort.

Bien loin donc que le caractére soit 1’ceuvre du choix rationnel et de la réflexion,
I’intellect, en agissant, n’a rien de plus a faire que de présenter les motifs a la volonté.
Mais alors il doit observer, en qualité de simple spectateur et témoin, comment leur action
sur le caractére donné¢ détermine le cours de la vie, dont tous les processus, a bien
I’examiner, se déroulent avec la méme nécessité que les mouvements d’une horloge. Je
renvoie mes lecteurs sur ce point a mon meémoire couronne€ sur la Liberté de la volonté.
L’illusion d’une liberté complete de la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins
ici, je I’ai ramenée a sa vraie signification et a son origine, et en ai indiqué ainsi la cause
active ; je veux seulement y ajouter ici la cause finale, par I’explication téléologique
suivante de cette illusion naturelle. La liberté et la spontan€ité qui, en vérité, accroissent
seules le caractere intelligible d’un homme dont I'unique compréhension par 1’intellect est
le cours de sa vie, paraissent s’attacher a chaque action particuliere, et ainsi 1’ceuvre
originale est visiblement répétée dans chaque action, pour la conscience empirique. Le
cours de la vie recoit par 1a le plus grand VVP€™M9S (avertissement) moral possible,
puisque ainsi seulement tous les mauvais c6tés de notre caractere nous deviennent
réellement perceptibles. La conscience, par exemple, accompagne chaque action de ce
commentaire « Tu pourrais bien agir autrement », tandis que sa signification réelle est :
« Tu pourrais bien €tre un autre homme ». Maintenant que, d’un c6té, par I’immuabilité du
caractere, de D’autre, par la nécessité rigoureuse avec laquelle s’imposent toutes les
circonstances dans lesquelles ce caractere est successivement placé, le cours de la vie d’un
chacun est exactement déterminé de A a Z, il faut cependant reconnaitre que telle
existence dans toutes ses conditions, subjectives aussi bien qu’objectives, est
incomparablement plus heureuse, plus noble, plus digne que telle autre. Ceci conduit, si
I’on ne veut pas ¢liminer toute justice, a admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme,
que les conditions subjectives avec lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions
objectives dans lesquelles chacun est né, sont la conséquence morale d’une existence
antérieure.

Machiavel, qui semble ne s’étre nullement occupé de spéculations philosophiques, est
conduit, grace a la pénétration aiguisée de son intelligence si unique, a 1’affirmation
suivante, vraiment profonde, qui présuppose une connaissance intuitive de 1’entiere
nécessité avec laquelle s’affirment toutes les actions, les caracteres et les motifs étant
donnés. C’est le début du prologue de sa comédie Clitia : « Se nel mondo tornassino i

medesimi uomini, come tornano i medesimi casi, non passarebbono mai cento anni, che
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noi non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le medesime cosa que ora ».

Le fatum, 1’ #*HE€HEYT des anciens, est simplement la certitude portée a la conscience
que tout ce qui arrive est solidement li€¢ a la chaine causale, et arrive par conséquent en



vertu d’une stricte nécessité ; 1’avenir est donc déja compleétement fixé, déterminé
slirement et exactement, et on ne peut pas plus y changer qu’au passé. C’est seulement la
prescience de celui-la qu’on est en droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes
fatalistes des anciens, si nous ¢liminons la possibilité de la clairvoyance magnétique et de
la seconde vue. Au lieu de prétendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes
défaites la vérité fondamentale du fatalisme, on devrait chercher a la comprendre et a la
reconnaitre clairement, car elle est une vérit¢é démontrable, qui nous fournit un fait
important pour la compréhension de notre si énigmatique existence.

La prédestination et le fatalisme différent non dans leur essence, mais en ceci, que le
caractére donné et la détermination de 1’action humaine qui vient du dehors, procédent,
dans celle-la, d’un étre connaissant, dans celui-ci, d’un étre sans connaissance. Dans le
résultat ils se rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La conception d’une liberte morale
est, au contraire, inséparable de celle d’origination. Qu’un €tre en effet soit I’ouvrage d’un
autre, et que malgré cela il soit /ibre dans sa volonté et dans ses actes, cela peut se dire,
mais non se comprendre. Celui qui I’a appelé du néant a 1’existence, a par la méme créé et
déterminé aussi sa nature, c’est-a-dire toutes ses qualités. Car on ne peut jamais créer sans
créer quelque chose, c’est-a-dire un €tre exactement déterminé dans toutes ses qualités.
Mais de ces qualités ainsi déterminées, découle ensuite nécessairement 1’ensemble des
manifestations et des opérations de cet étre, lesquelles sont simplement ces qualités
mémes mises en jeu, qui n’attendaient, pour se manifester, qu’une impulsion du dehors.
Tel qu’est I’homme, il doit agir : ses fautes et ses mérites sont donc liés, non a ses actes
personnels, mais a son essence et a son étre. Aussi le théisme et la responsabilité morale
de I’homme sont-ils incompatibles : c’est que la responsabilité retombe toujours sur
I’auteur originel de 1’essence, comme a 1’endroit ou elle a son centre de gravité. C’est en
vain qu’on a cherché a jeter un pont entre ces deux incompatibilités, grace a la conception
de la liberté morale de I’homme : ce pont s’écroule toujours de nouveau. L’essence libre
doit étre aussi 1’essence primordiale. Si notre volonté est libre, elle est aussi I’essence
primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme prékantien, qui aurait voulu sé€parer ces
deux attributs, était ainsi forcé d’admettre deux libertés : celle d’une premicre cause
cosmogonique, pour la cosmologie, et celle de la volonté humaine, pour la morale et la
théologie. En conformité de cela, Kant traite aussi de la troisieme non moins que de la
quatrieme antinomie de la liberte.

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe de la stricte nécessité des
actions implique la doctrine que, méme chez les étres dépourvus de conscience, ce qui se
manifeste est la volonté. Autrement, 1’action de cette nécessité évidente serait mise en
opposition avec la volonté, s’il y avait réellement une telle liberté du fait individuel, et si
celui-ci n’était pas plutot aussi strictement nécessité que toute autre action. D’autre part,
cette méme doctrine de la nécessité des actes de volonté exige que 1’existence et I’essence
de I’homme soient elles-mémes I’ceuvre de sa liberté, par conséquent de sa volonté, et que
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cette derniére ait donc de Iaséité “2. Dans I’opinion opposée, toute responsabilité
disparaitrait, ainsi que nous I’avons montré, et le monde moral comme le monde physique
serait une pure machine que son fabricant du dehors ferait servir a son propre amusement.



C’est ainsi que les vérités tiennent toutes ensemble, s’appellent, se complétent, tandis que
I’erreur se heurte a tous les angles.

De quelle espece est I’influence que I’enseignement moral peut avoir sur la conduite, et
quelles sont ses limites, c’est ce que j’ai suffisamment recherché dans mon traité sur le
Fondement de la morale. L'influence de 1’exemple est analogue au fond a celle de
I’enseignement moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle mérite donc une courte
analyse.

L’exemple agit directement, soit qu’il arréte, soit qu’il stimule. Dans le premier cas, il
détermine ’homme a renoncer a ce qu’il aurait volontiers fait. Il voit que d’autres ne le
font pas : d’ou il conclut en général que ce n’est pas raisonnable, que cela doit mettre en
danger ou sa personne, ou sa fortune, ou son honneur ; il s’en tient 1a, et se voit avec
plaisir affranchi de toute investigation personnelle. Ou il constate méme qu’un autre, qui
I’a fait, en subit les mauvaises conséquences: ¢’est ’exemple terrifiant. Quant a I’exemple
stimulant, il agit de deux manieres : ou il pousse ’homme a faire ce a quoi il renoncerait
volontiers, en lui montrant que la renonciation pourrait I’exposer a un danger ou lui nuire
dans I’opinion d’autrui ; ou il I’encourage a faire ce qu’il ferait volontiers, mais qu’il n’a
pas fait jusqu’ici par crainte du danger ou de la honte : c’est ’exemple tentant. Enfin,
I’exemple peut encore I’amener a quelque chose qui ne lui serait jamais venu a I’idée.
Dans ce cas, il agit manifestement d’une facon directe sur I’intellect seul ; 1’effet sur la
volonté est alors secondaire, et, quand il se produit, est produit par un acte de jugement
personnel, ou par la confiance en celui qui donne ’exemple. Leffet trés énergique de
I’exemple a pour base que ’homme, en régle générale, est trop dépourvu de jugement,
souvent aussi de savoir, pour explorer sa route lui-méme; aussi marche-t-il volontiers sur
les traces des autres. Chacun est donc d’autant plus accessible a I’influence de I’exemple,
qu’il manque davantage de ces deux meérites. L’¢toile conductrice de la majorité des
hommes est, cependant, I’exemple d’autrui, et toute leur conduite, dans les grandes choses
comme dans les petites, se réduit a la pure imitation ; ils ne font rien de leur propre

initiative 2. La cause en est leur horreur de toute espece de réflexion et leur méfiance
justifiée de leur propre jugement. En méme temps, cet instinct de I’imitation si
¢tonnamment fort chez I’homme, porte témoignage de sa parenté avec le singe. Mais le
mode d’action de I’exemple est déterminé par le caractere d’un chacun; aussi le méme
exemple peut-il attirer I’un et repousser I’autre. Certaines malhonnétetés sociales, qui
n’existaient pas auparavant et se glissent en tapinois peu a peu, nous permettent facilement
d’observer cela. En constatant telle d’entre elles pour la premiére fois, quelqu’un pensera :
« Fi1 ! comment peut-on se comporter de cette facon ? Quel égoisme ! quelle
inconsidération ! Je me garderai bien de jamais agir ainsi ». Mais vingt autres penseront :
« Ah, ah ! puisqu’il fait cela, je puis le faire €galement ».

Sous le rapport moral, I’exemple peut, comme I’enseignement, amener une
ameélioration civile ou légale, mais non l’amélioration intérieure, qui est en réalité
I’amélioration morale. Car il n’agit jamais que comme un motif personnel, c’est-a-dire
sous la présupposition qu’on est accessible a cet ordre de motifs. Mais c’est précisément si



un caractére est plus accessible a tel ou tel ordre de motifs, que cela est décisif pour sa
véritable moralité, qui, cependant, n’est jamais qu’innée. L’exemple agit en général
avantageusement pour faire prédominer les bonnes et les mauvaises qualités du caractere,
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mais il ne les crée pas. Aussi le mot de Séneque : Velle non discitur =, est-il vrai

¢galement ici.

Que I'innéité de toutes les véritables qualités morales, des bonnes comme des
mauvaises, convienne mieux a la doctrine de la métempsycose des brahmanes et des
bouddhistes qu’au judaisme, je le sais trés bien ; en vertu de celle-1a, « les bonnes et les
mauvaises actions d’un homme le suivent d’une existence dans 1’autre comme son
ombre », tandis que celui-ci exige plutot que ’homme vienne au monde comme un z€ro
moral, pour décider, au moyen d’un liberi arbitrii indifferentice inimaginable, c’est-a-dire
d’une réflexion rationnelle, s’il veut €tre un ange, ou un démon, ou n’importe quoi entre
les deux. Mais je ne me préoccupe pas de cela, car mon €tendard est la vérité. Je ne suis
pas professeur de philosophie, et ne tiens donc pas pour mon devoir de fixer slirement
avant toute autre chose les idées fondamentales du judaisme, celles-ci dussent-elles barrer
a jamais la voie a toute connaissance philosophique. Liberum arbitrium indifferentice, sous
le nom de « liberté morale », est un délicieux jouet pour les professeurs de philosophie. Il
faut le leur laisser,- a ces gens spirituels, honnétes et de bonne foi !



DROIT ET POLITIQUE

Un défaut particulier aux Allemands, c’est qu’ils cherchent dans les nuages ce qui se
trouve a leurs pieds. Un excellent exemple de ce genre nous est livré par la maniére dont
les professeurs de philosophie traitent le droit naturel. Pour expliquer les conditions
humaines bien simples qui en constituent le fond, - droit et tort, propriété, Etat, droit
pénal, etc., - ils font appel aux notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c¢’est-a-
dire les plus larges et les plus vides, et ils batissent ainsi dans les nuages leur tour de
Babel, suivant leur caprice spécial a chacun. Les conditions les plus claires et les plus
simples de la vie, qui nous affectent directement, sont ainsi rendues inintelligibles, au
grand détriment des jeunes gens formes a une pareille €cole. Les choses elles-mémes, au
contraire, sont parfaitement simples et compréhensibles, comme le lecteur peut s’en
convaincre par I’analyse que j’en ai faite. (Voir le Fondement de la morale, § 17, et le
Monde comme volonté et comme représentation, § 62). Mais au son de certains mots, tels
que droit, liberté, le bien, 1’€tre, - cet infinitif illusoire du rapport de liaison, - et d’autres
de la méme sorte, I’ Allemand est pris de vertige, tombe bientot dans une espece de délire,
et s’échappe en phrases ampoulées et vides de sens. Il coud artificiellement ensemble les
notions les plus €loignées et par conséquent les plus creuses, au lieu de fixer ses yeux sur
la réalité et de voir les choses telles qu’elles sont. C’est de ces choses que sont tirées les
idées en question, et ce sont elles qui, par suite, leur donnent leur seule signification vraie.

Celui qui part de 1’'idée précongue que la notion du droit doit étre positive, et qui
ensuite entreprend de la définir, n’aboutira a rien; il veut saisir une ombre, poursuit un
spectre, entreprend la recherche d’une chose qui n’existe pas. La notion du droit, comme
celle de la liberté, est négative ; son contenu est une pure négation. C’est la notion du tort
qui est positive ; elle a la méme signification que nuisance - leesio - dans le sens le plus
large. Cette nuisance peut concerner ou la personne, ou la propriété, ou 1’honneur. Il
s’ensuit de 1a que les droits de I’homme sont faciles a définir : chacun a le droit de faire
tout ce qui ne nuit pas a un autre.

Avoir un droit a quelque chose ou sur quelque chose signifie simplement ou faire cette
chose, ou la prendre, ou en user, sans nuire par la a qui que ce soit. Simplex sigillum veri.
Cette définition montre 1’absurdit¢ de maintes questions : par exemple, si nous avons le
droit de nous enlever la vie. Quant aux droits que, dans cette conjecture, d’autres
pourraient avoir personnellement sur nous, ils sont soumis a la condition que nous vivions,
et tombent avec elle. Réclamer d’un homme qui ne veut plus vivre pour lui-méme, qu’il
continue a vivre comme une simple machine pour 1’utilité d’autres hommes, c’est 1a une
exigence extravagante.



Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits sont ¢gaux. Ces droits en
effet ne reposent pas sur les forces, parce que le droit est de nature morale; ils reposent sur
le fait que la méme volonté de vivre s’affirme dans chaque homme au méme degré
d’objectivation. Ceci ne s’applique toutefois qu’au droit primordial et abstrait que
I’homme posseéde en tant qu’homme. La propriété, de méme que 1’honneur, que chacun
acquiert au moyen de ses forces, dépend de la mesure et de la nature de ces forces, et offre
alors a son droit une sphére plus large ; ici, par conséquent, cesse 1’égalité. L’homme
mieux équipé, ou plus actif, agrandit par son industrie non son droit, mais le nombre des
choses auxquelles celui-ci s’étend.

Dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (chap.
XLVII), j’ai prouvé que I’Etat, dans son essence, n’est qu’une institution existant en vue
de la protection de ses membres contre les attaques extérieures ou les dissensions
intérieures. I s’ensuit de 1a que la nécessité de I’Etat repose, en réalité, sur la constatation
de Dinjustice de la race humaine. Sans elle, on ne penserait nullement a I’Etat; car
personne ne craindrait une atteinte a ses droits. Une simple union contre les attaques des
bétes féroces ou des ¢léments n’aurait qu’une faible analogie avec ce que nous entendons
par Etat. De ce point de vue, il est aisé de voir combien sont bornés et sots les
philosophastres qui, en phrases pompeuses, représentent 1’Etat comme la fin supréme et la
fleur de I’existence humaine. Une telle maniere de voir est I’apothéose du philistinisme.

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d’avoir bati sa maison, et I’on n’aurait pas
besoin d’autre protection que de ce droit évident de propriété. Mais parce que ’injustice
est a I’ordre du jour, il est nécessaire que celui qui a bati la maison soit aussi en état de la
protéger. Autrement son droit est imparfait de facto : I’agresseur a le droit de la force
(Faustrecht). C’est précisément la conception du droit de Spinoza, qui n’en reconnait pas
d’autre. Il dit: « Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet » (Tractatus
theologico-politicus, chap. 1, § 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus definitur »
(Ethigue, propos. 37, scolie 17.) C’est Hobbes qui semble lui avoir suggéré cette
conception du droit, particulierement par un passage du De Cive (chap. I, § 14), ou il
ajoute ce commentaire étrange, que le droit de Dieu en toutes choses repose uniquement
sur son omnipotence.

Mais c¢’est 1a une conception du droit qui, en théorie comme en pratique, est abolie dans
le monde civil; dans le monde politique, elle ne 1’est qu’en théorie, et continue a agir en
pratique. Les conséquences de la négligence de cette regle peuvent se voir en Chine.
Menace par la rébellion a I’intérieur et par ’Europe a 1’extérieur, cet empire, le plus grand
du monde, reste la incapable de se défendre, et doit expier la faute d’avoir cultivé
exclusivement les arts de la paix et ignoré ceux de la guerre.

Il y a entre les opérations de la nature créatrice et celles de ’homme une analogie
particuliere, mais non fortuite, qui est basée sur I’identité de la volonté dans I’une et dans



I’autre. Aprés que les herbivores eurent pris place dans le monde animal, les carnassiers
apparurent, nécessairement les derniers, dans chaque classe d’animaux, pour vivre de
ceux-ci, comme de leur proie. Juste de la méme fagon, aprés que des hommes ont arrache
au sol, loyalement et a la sueur de leur front, ce qui est nécessaire pour alimenter leur
société, on voit arriver souvent une troupe d’individus qui, au lieu de cultiver le sol et de
vivre de son produit, préferent exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour assaillir
ceux qui possedent leur bien honnétement acquis, et s’approprier les fruits de leur travail.
Ces carnassiers de la race humaine sont les peuples conquérants, que nous voyons surgir
en tous lieux, depuis les temps les plus reculés jusqu’aux plus récents. Leurs fortunes
diverses, avec leurs alternatives de succes et d’échecs, constituent la maticre générale de
I’histoire universelle. Aussi Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, il ne

s’agit que de voler » . Que les gouvernements qui font ces guerres en aient honte, ils le
prouvent en protestant chaque fois qu’ils ne prennent les armes que pour se défendre. Mais
au lieu de chercher a excuser cet acte par des mensonges publics officiels, presque plus
révoltants que 1’acte lui-méme, ils devraient s’appuyer carrément sur la doctrine de
Machiavel. Celle-ci admet entre individus, au point de vue de la morale et du droit, la
valeur du principe : quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris; tandis qu’entre peuples et
en politique, c’est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id alteri tu feceris. Veux-tu ne pas
étre assujetti : assujettis a temps ton voisin, c’est-a-dire dés que sa faiblesse t’en offre
I’occasion. Si tu laisses celle-ci s’envoler, elle passera un jour dans le camp ennemi, et
c’est ton adversaire qui t’assujettira; il se peut méme que ce ne soit pas la génération
coupable de la faute, mais la suivante, qui en fasse expiation. Ce principe de Machiavel est
en tout cas un voile beaucoup plus décent a 1’usage de la rapacité, que le haillon
transparent des mensonges les plus palpables dans les discours des chefs d’Etat, discours
dont quelques-uns rappellent I’histoire bien connue du lapin accusé d’avoir attaqué le
chien. Chaque Etat regarde au fond 1’autre comme une horde de brigands qui tomberont
sur lui, dés que 1’occasion s’en offrira.

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété foncicre, comme en Angleterre, et,
d’une fagon générale, entre le serf, le fermier, le tenancier, le débiteur hypothécaire, la
différence est plutot dans la forme que dans le fond. Si c’est le paysan qui m’appartient, ou
la terre qui doit le nourrir; si ¢’est I’oiseau, ou sa pature; si c’est le fruit, ou I’arbre, - cela,
en réalité, ne differe pas beaucoup. Comme le dit Shylock:

... You take my life,
[34]

When you do take the means, whereby I live :

Le paysan libre a cet avantage, qu’il peut quitter sa terre et parcourir le vaste monde. Le
serf, glebee scriptus, a de son coté 1I’avantage peut-Etre plus grand que, lorsque la mauvaise
récolte, la maladie, la vieillesse ou I’incapacité le condamnent a 1I’impuissance, son maitre
est obligé de pourvoir a ses besoins. Aussi le serf dort-il tranquille, tandis que, en une



année de mauvaise récolte, le maitre s’agite sur son lit, révant aux moyens de procurer du
pain a ses hommes. Voila pourquoi Ménandre a déja dit :

‘e HpElTTow E0T deomdTou yorotel Tuy v, ¥ Cnv Tamarvis mal moastdg
EA DB soo,
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Un autre avantage de I’homme libre est la possibilité d’améliorer sa situation grace a
certains talents ; mais cette possibilité n’est pas non plus complétement enleveée a
I’esclave. S’1l se rend utile a son maitre par des travaux d’un ordre un peu ¢leve, celui-ci le
traitera suivant ses mérites. C’est ainsi qu’a Rome les artisans, contremaitres, architectes
et méme médecins €taient pour la plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en
Russie, affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs. L’esclave peut aussi se racheter
grace a son industrie, comme cela arrive souvent en Amérique.

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pourrait presque dire deux
noms de la méme chose, dont 1’essence est que les forces d’'un homme sont employées en
grande partie non pour lui-méme, mais pour d’autres : d’ou pour lui, d’une part, surcharge
de travail, de I’autre, maigre satisfaction de ses besoins. Car la nature n’a donné a I’étre
humain que les forces nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d’elles un
usage modéré ; il n’en a guere de superflues. En conséquence, si un nombre assez
considérable d’hommes sont déchargés du commun fardeau de subvenir a I’existence de la
race humaine, le fardeau des autres est démesurément accru, et ils sont malheureux. C’est
la premiere source du mal qui, sous le nom d’esclavage ou sous celui de prolétariat, a
toujours accablé la grande majorité de la race humaine.

La seconde source, c’est le luxe. Pour qu’un petit nombre de personnes puissent avoir
I’inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire des besoins artificiels, une grosse part
des forces humaines existantes doit €tre employée a cet objet, et dérobée a la production
de ce qui est nécessaire, indispensable. Au lieu de batir des cabanes pour eux, des milliers
de gens batissent des demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des
¢toffes grossieres pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines, ou de soie, ou des
dentelles, pour les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le plaisir de ceux-ci.
Une grande partie de la population des villes se compose d’ouvriers de cette catégorie.
Pour eux et leurs employeurs le paysan doit conduire la charrue, semer et faire paitre les
troupeaux, et il a ainsi plus de travail que la nature ne lui en avait primitivement impose€.
En outre, il doit consacrer encore beaucoup de forces et de terrain a la culture du vin, de la
soie, du tabac, du houblon, des asperges, etc., au lieu d’employer celles-1a et celui-ci pour
les céréales, les pommes de terre, 1’¢levage des bestiaux. De plus, une multitude
d’hommes sont enlevés a I’agriculture et occupés a la construction des vaisseaux, a la
navigation, en vue de I’importation du sucre, du café, du thé, etc. La production de ces



superfluités redevient ensuite la cause du malheur de ces millions d’esclaves noirs, qui
sont arrachés par la violence a leur patrie, pour produire par leur sueur et leur martyre ces
objets de jouissance. Bref, une grande partie des forces de la race humaine est enlevée a la
production de ce qui est nécessaire a I’ensemble, pour procurer au petit nombre ce qui est
tout a fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, il y aura donc une somme
correspondante d’excés de travail et de vie malheureuse, qu’on la nomme pauvreté ou
esclavage, qu’il s’agisse de proletarii ou de servi. La différence fondamentale entre les
deux, c’est que ’origine des esclaves est imputable a la violence, celle des pauvres a la
ruse. L’état antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour échapper a la misere,
la navigation sur mer qui colte tant de vies humaines, les intéréts commerciaux
compliqués et enfin les guerres auxquelles tout cela donne naissance, - ces choses ont pour
seule et unique racine le luxe, qui; loin de rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend
plutot malades et de mauvaise humeur. Le moyen le plus efficace d’alléger la miscre
humaine serait donc de diminuer le luxe, et méme de le supprimer.

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant d’idées. Mais la conclusion
en est réfutée par un autre, que fortifie en outre le témoignage de 1’expérience. Ce que, par
ces travaux consacrés au luxe, la race humaine perd en forces musculaires (irritabilité)
pour ses besoins les plus indispensables, lui est peu a peu rendu au centuple par les forces
nerveuses (sensibilité, intelligence) s’affranchissant (dans le sens chimique) précisément a
cette occasion. Comme celles-ci sont d’un ordre plus ¢€levé, leur action surpasse au
centuple aussi I’action de celles-1a :
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Un peuple composé uniquement de paysans découvrirait et inventerait peu de chose ;
mais les mains oisives font les tétes actives. Les arts et les sciences sont eux-mémes
enfants du luxe, et ils lui paient leur dette. Leur ceuvre est ce perfectionnement de la
technologie dans toutes ses branches, mécaniques, chimiques et physiques, qui, de nos
jours, a porté¢ le machinisme a une hauteur qu’on n’aurait jamais soupgonnée, et qui,
notamment par la vapeur et 1’¢lectricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs
auraient attribuées a 1’intervention du diable. Dans les fabriques et manufactures de tout
genre, et jusqu’a un certain point dans 1’agriculture, les machines accomplissent mille fois
plus de travail que n’auraient jamais pu en accomplir les mains de tous les gens a l’aise,
des lettrés et des intellectuels devenus oisifs, et qu’il n’aurait pu s’en accomplir par
I’abolition du luxe et par la pratique universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les
riches seuls, mais tous, qui bénéficient de ces industries. Des objets que jadis on pouvait a



peine se procurer, se trouvent maintenant en abondance et a bon marché, et 1I’existence des
plus basses classes elles-mémes a beaucoup gagné en confort. Au moyen age, un roi
d’Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie a I’un de ses lords, pour donner
audience a ’ambassadeur de France. La reine Elizabeth elle-méme fut trés heureuse et tres

¢tonnée de recevoir, en 1560, sa premiere paire de bas de soie comme présent de nouvelle
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année. Aujourd’hui chaque commis de magasin en porte. Il y a cinquante ans, les

dames s’habillaient de robes de coton qui sont portées aujourd’hui par les servantes. Si le
machinisme continue dans la méme mesure ses progres quelque temps encore, il en
arrivera peut-&tre a supprimer presque completement [’usage de la force humaine, comme
il a déja supprimé en partie I’usage de la force chevaline. On pourrait alors concevoir une
certaine culture intellectuelle générale de I’humanité, qui est impossible tant qu’une
grande partie de celle-ci doit rester soumise a un pénible travail corporel. Irritabilité
musculaire et sensibilit¢ nerveuse sont toujours et partout, en général comme en
particulier, en antagonisme : la raison en est que c’est une unique et méme force vitale qui

réside au fond de 1’une et de 1’autre. Puisque, en outre, artes molliunt mores [ﬁ, il est
possible que les querelles grandes et petites, les guerres ou les duels, disparaissent de la
terre. Celles-1a et ceux-ci sont déja devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose
pas ici d’écrire une Ufopie.

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués plus haut en faveur de
I’abolition du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel, sont sujets a
I’objection que le grand troupeau humain, toujours et partout, a nécessairement besoin de
guides, conducteurs et conseillers, sous formes diverses, suivant les circonstances ; ce sont
les juges, gouverneurs, généraux, fonctionnaires, prétres, médecins, lettrés, philosophes,
etc. Ils ont pour tiche d’accompagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa
majorité, a travers le labyrinthe de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa capacité, a
di se faire une idée plus ou moins large. Que ces guides soient affranchis du travail
corporel aussi bien que des besoins vulgaires et des tracas de ’existence; que méme, en
proportion de leurs services bien supérieurs, ils possedent plus et jouissent plus que
I’homme vulgaire, - cela est naturel et rationnel. Méme les grands négociants doivent étre
ranges dans cette classe privilégi¢e, quand ils prévoient a longue échéance les besoins de
la population, et y pourvoient.

La question de la souveraineté du peuple est au fond la méme que celle de savoir si un
homme peut avoir le droit de gouverner un peuple contre sa volonté. Comment pourrait-on
soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le vois point. Sans doute, le peuple est
souverain ; mais c’est un souverain toujours mineur, qui doit étre soumis a une tutelle
¢ternelle et ne peut exercer lui-méme ses droits, sans provoquer des dangers énormes.
D’autant plus que, comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet de coquins rusés,
que pour cette raison on nomme démagogues.

Voltaire a dit :



La premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Tous les princes ont évidemment été a 1’origine des chefs victorieux, et pendant
longtemps c’est a ce titre seul qu’ils ont régné. Apres 1’établissement des armées
permanentes, ils considérérent le peuple comme destiné a les nourrir, eux et leurs soldats,
c’est-a-dire comme un troupeau sur lequel on veille, afin qu’il vous donne laine, lait et
viande. Ceci résulte, ainsi que je 1’expliquerai plus loin, de ce qu’en vertu de la nature,
c’est-a-dire originellement, ce n’est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la terre;
celle-ci a sur celui-la I’avantage primi occupantis. Aussi ne se laisse-t-elle pas abolir et
s’obstine-t-elle a ne pas disparaitre completement; toujours elle revendique sa place. Ce
qu’on peut simplement désirer et réclamer, c’est qu’elle soit du c6té du droit et associée
avec lui. En conséquence, le prince dit a ses sujets : « Je régne sur vous par la force. Ma
force en exclut donc toute autre. Je n’en souffrirai en effet aucune autre aupres de la
mienne, ni une force extérieure, ni, a I’intérieur, celle de I'un contre I’autre. Ainsi vous
voila protégés ». Cet arrangement s’étant produit, la royauté s’est, avec les progres du
temps, développée tout autrement, et a rejeté 1’1dée antérieure dans ’arriere-fond, ou on la
voit encore de temps en temps flotter a 1’état de spectre. Cette idée a ét€¢ remplacée par
celle du roi pere de son peuple, et le roi est devenu le pilier ferme et inébranlable sur
lequel seul reposent 1’ordre légal tout entier, par conséquent les droits de tous, qui
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n’existent que de cette fagon . Mais un roi ne peut remplir ce role qu’en vertu de sa
prérogative innée, qui lui donne, et a lui seul, une autorité que n’égale aucune autre, qui ne
peut étre ni contestée ni combattue, a laquelle chacun obé¢it comme par instinct. Aussi dit-
on avec raison qu’il régne « par la grace de Dieu ». Il est toujours la personne la plus utile
de I’Etat, et ses services ne sont jamais trop chérement payés par sa liste civile, si élevée
qu’elle soit.

Mais Machiavel lui-méme est parti si décidément de cette ancienne notion
moyenageuse du prince, qu’il la traite comme une chose évidente par elle-méme; il la
présuppose tacitement et en fait la base de ses conseils. Son livre est tout bonnement
I’exposé de la pratique encore régnante, ramence a la théorie et présentée dans celle-ci
avec une logique systématique; et cette pratique, sous sa nouvelle forme théorique et dans
son achevement, revét un piquant intérét. On peut dire la méme chose, remarquons-le en
passant, de 'immortel petit livre de La Rochefoucauld, qui a pour theme non la vie
publique, mais la vie privée, et qui offre non des conseils, mais des observations. Le titre
de ce merveilleux petit livre est en tout cas blamable : le plus souvent I’auteur ne donne ni
des maximes, ni des réflexions, mais des apercus. C’est donc ce dernier titre qu’il devrait
porter. Il y a d’ailleurs chez Machiavel méme beaucoup d’idées applicables aussi a la vie
privée.

Le droit en lui-méme est impuissant; dans la nature régne la force. Mettre celle-ci au
service de celui-1a, de manic¢re a fonder le droit au moyen de la force, c’est le probleme
que doit résoudre ’art politique. Et c’est un probleme difficile. On le reconnaitra, si ’on



songe quel €goisme illimit¢ loge dans presque chaque poitrine humaine, égoisme auquel
s’ajoute le plus souvent un fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte
qu’originellement le V€*°¢ (I’inimiti¢) I’emporte de beaucoup sur la @42 (1’amiti¢). Et il
ne faut pas oublier que ce sont de nombreux millions d’individus ainsi constitués qu’il
s’agit de maintenir dans les limites de 1’ordre, de la paix, du calme et de la légalité, tandis
qu’originellement chacun a le droit de dire a ’autre : « Ce que tu es, je le suis aussi ».
Ceci bien pesé¢, on est en droit de s’étonner que les choses de ce monde aillent en somme
d’une marche aussi tranquille et pacifique, équitable et réglée, que nous les voyons aller;
c’est la machinerie de ’Etat qui seule produit ce résultat.

Ce n’est en effet que la force physique qui peut agir directement; constitués comme ils
le sont en général, ¢’est pour elle seule que les hommes ont du sens et du respect. Si, pour
s’en convaincre par expérience, on supprimait toute contrainte et si on leur représentait de
la fagcon la plus claire et la plus persuasive ce qui est seul raisonnable, juste et bon, mais
contraire a leurs intéréts, on ne constaterait que I’impuissance des seules forces morales, et
la réponse serait le plus souvent un rire de mépris. C’est donc la force physique seule qui
est capable de se faire respecter. Or, cette force réside originellement dans la masse, ou
elle est associée a I’ignorance, a la stupidité et a I’injustice. La premicre tache de I’art
politique, dans des conditions si difficiles, est cependant de soumettre la force physique a
I’intelligence, a la supériorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette dernicre
n’est pas associée a la justice et a de bonnes intentions, le résultat est que 1’Etat ainsi
organis¢ se compose de dupeurs et de dupes. Ceci devient peu a peu évident par les
progres de I’intelligence de la masse, si fortement qu’on cherche a les entraver, et conduit
a la révolution. Mais si, au contraire, I’intelligence est associée a la justice et aux bonnes
intentions, on arrive a un Etat parfait, autant que peuvent étre parfaites les choses
humaines. Il est trés utile a ce point de vue que la justice et les bonnes intentions non
seulement existent, mais qu’elles soient démontrables et publiquement exposées, de
manicre a étre soumises au jugement et au controle publics. Il faut toutefois empécher que
cette participation de plusieurs personnes a 1’ceuvre gouvernementale n’affecte, a
lintérieur comme a ’extérieur, ’unité de I’Etat, et ne fasse perdre a celui-ci en
concentration et en force. C’est presque toujours le cas dans les républiques. Produire une
constitution qui satisferait a toutes ces exigences, serait en conséquence la tache la plus
haute de I’art politique. Mais, en réalité, celui-ci doit compter aussi avec le peuple et avec
ses particularités nationales. C’est la matiere premicre dont les €léments exerceront
toujours une forte influence sur la perfection de 1’ceuvre.

Ce sera dé¢ja beaucoup, si 1’art politique pousse si loin sa tache, qu’il supprime la plus
grande somme d’injustice dans la communauté. L’extirper totalement, c’est 1a le but idéal
qui ne peut étre qu’approximativement atteint. Si I’on extirpe 1’injustice d’un coté, elle se
faufile d’un autre ; car elle a de profondes racines dans la nature humaine. On cherche a
atteindre ce but par la forme artificielle de la constitution et la perfection de la législation ;
mais c’est une asymptote. La premiere raison en est que les notions établies n’épuisent pas
tous les cas particuliers et ne peuvent étre ramenées aux cas individuels. Elles ressemblent
aux pierres d’une mosaique, non aux coups de pinceau nuancés d’une peinture. En outre,
toutes les expériences sont ici dangereuses, parce qu’on a affaire a la matiere la plus



difficile a manier, la race humaine, qui offre presque autant de périls qu’un explosif.

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de I’Etat ce que la soupape
de streté est pour la machine a vapeur. Elle permet a tous les mécontents de trouver
bientot une voix, et si ces mécontents n’ont pas de trés grands griefs, cette voix s’éteint
vite. Mais si les griefs sont réels, il est bon qu’on les reconnaisse a temps, pour y porter
remede. Cela vaut infiniment mieux que de laisser le mécontentement se concentrer,
couver, fermenter, bouillonner et s’accroitre, jusqu’a ce qu’il se termine par une explosion.
D’autre part, aussi, on peut envisager la liberté de la presse comme la permission accordée
de vendre du poison : poison pour I’esprit et pour le ceceur. Que ne peut-on pas, en effet,
faire entrer dans les tétes ignorantes et sans jugement de la multitude, surtout si 1’on fait
miroiter devant elles le profit et I’argent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées,
de quels crimes n’est-il pas capable ? Je crains donc beaucoup que les dangers de la liberté
de la presse ne I’emportent sur son utilité, 1a surtout ou les voies 1€gales permettent de se
faire rendre justice. En tout cas, la liberté de la presse devrait étre soumise a I’interdiction
la plus sévere de tout anonymat.

On pourrait admettre, d’'une maniere générale, que le droit est d’une nature analogue a
certaines substances chimiques, qu’on ne peut présenter a I’état pur et isol¢, mais tout au
plus a I’aide d’un faible mélange avec d’autres substances qui leur servent de support, ou
leur donnent la consistance nécessaire; il en est ainsi du fluor, méme de I’alcool, de I’acide
prussique, etc. On peut dire que le droit aussi, s’il veut sérieusement s’imposer et méme
dominer, a nécessairement besoin d’une faible addition d’arbitraire et de force, pour
parvenir, nonobstant sa nature purement idéale et par conséquent éthérée, a opérer et a
subsister dans ce monde réel et matériel, sans s’évaporer et s’évanouir dans les nuages,

comme cela arrive chez Hésiode [ﬂ. Tout droit de naissance, tous privileges héréditaires,
toute religion d’Etat et maintes choses encore peuvent étre regardés comme une base
chimique nécessaire, ou un alliage de cette nature. C’est seulement, en effet, sur un
fondement solide de cette espece, que le droit peut prévaloir et imposer logiquement ses
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prescriptions. Ce fondement serait donc en quelque sorte le ¢ Hot 7ol oe) du droit.

Le systeme végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut étre remplacé par un systeme
naturel, si raisonnable que serait celui-ci, et si fréquemment qu’on D’ait tenté; c’est qu’en
effet le systeme naturel n’offrirait jamais la certitude et la stabilité de définitions qu’offre
le systeme artificiel et arbitraire. De la méme facon, la base artificielle et arbitraire de la
constitution de I’Etat, telle qu’elle est indiquée plus haut, ne peut étre remplacée par une
base purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des conditions mentionnées,
substituerait aux privileges de la naissance ceux du mérite personnel, a la religion
nationale les résultats de la recherche rationaliste, et ainsi de suite. Or, si conformes a la
raison que pourraient étre toutes ces choses, il leur manque cette certitude et cette fixité de
définitions qui seules assurent la stabilit¢ de la chose publique. Une constitution qui
incarnerait seulement le droit abstrait, serait excellente pour d’autres étres que les
hommes. Mais puisque la grande majorité de ceux-ci est profondément €goiste, injuste,



inconsidérée, menteuse, parfois méme méchante et douée de peu d’intelligence, il s’ensuit
la nécessité d’un pouvoir concentré en un seu/ homme, au-dessus méme de la loi et du
droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se courbe, et dont le détenteur soit
considéré comme un étre d’essence supérieure, comme un maitre par la grace de Dieu.
C’est seulement ainsi que I’humanité se laisse brider et conduire.

Nous voyons d’autre part les Etats-Unis de I’Amérique du Nord tenter de se tirer
d’affaire sans cette base arbitraire, c¢’est-a-dire en laissant prévaloir le droit absolument
sans alliage, pur, abstrait. Mais le résultat n’est pas attrayant. Car, en dépit de toute la
prospérité matérielle du pays, qu’y trouvons-nous comme sentiment prédominant ? Le vil
utilitarisme avec sa compagne inévitable, 1’ignorance, qui a frayé la voie a la stupide
bigoterie anglicane, aux sots préjugés, a la grossieret¢ brutale associée a la niaise
vénération pour les femmes. Et méme des choses pires y sont a I’ordre du jour
I’esclavage révoltant des negres, uni a la plus excessive cruauté contre les esclaves, la plus
injuste oppression des noirs libres, la loi de Lynch, les meurtres fréquents et souvent
impunis, les duels d’une sauvagerie inouie, le mépris de temps en temps affiché du droit et
des lois, la répudiation des dettes publiques, I’escroquerie politique abominable d’une
province voisine, suivie de raids rapaces sur son riche territoire, raids que le chef de I’Etat
cherche ensuite a excuser par des mensonges que chacun, dans le pays, sait étre tels, et
dont on se moque. Ajoutez a cela 1’ochlocratie toujours montante, et, finalement,
I’influence désastreuse que la dénégation de la justice dans les hautes spheres doit exercer
sur la moralité privée. Ce spécimen d’une constitution purement fondée sur le droit, du
coté opposé de la planete, parle peu en faveur des républiques, et moins encore les
imitations de ce spécimen au Mexique, au Guatémala, en Colombie et au Pérou.

Un désavantage tout particulier des républiques, auquel on ne s’attendrait pas, est aussi
celui-ci, qu’il doit y étre plus difficile aux intelligences supérieures d’arriver a de hautes
situations, et, par la, a une influence politique directe, que dans les monarchies. Partout et
toujours, en effet, dans toutes les circonstances, il y a une conspiration, ou une alliance
instinctive, des intelligences bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences
supérieures; celles-1a font bloc, par suite d’une crainte commune, contre celles-ci. Il est
facile au grand nombre des premiéres, sous une constitution républicaine, de supprimer et
d’exclure les dernicres, pour ne pas étre débordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du
méme droit originel, toujours cinquante contre une ?

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des tétes bornées
contre les tétes privilégiées n’existe que d’un coté, - en bas. D’en haut, au contraire,
I’intelligence et le talent recoivent des encouragements et une protection €également
naturels. En premier lieu, la situation du monarque est beaucoup trop haute et trop solide,
pour qu’il ait & craindre une compétition quelconque. D’autre part, lui-méme sert I’Etat
plus par sa volonté que par son intelligence, qui ne peut absolument suffire a toute les
taches qui lui incombent. Il doit donc toujours recourir a 1’intelligence d’autrui. Voyant
que son propre intérét est étroitement lié a celui de son pays, qu’il en est inséparable et ne
fait qu’un avec lui, il donnera naturellement la préférence aux hommes les meilleurs, parce



qu’ils sont ses plus utiles instruments; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas tres
difficile, s’il les cherche sincérement. Dans le méme ordre d’idées, les ministres ont une
trop grande avance sur les hommes politiques qui se mettent en lumiére, pour les jalouser;
et, en vertu de raisons analogues, ils discerneront volontiers les hommes distingués et les
mettront a I’ceuvre, pour utiliser leurs aptitudes. Ainsi, de cette facon, 1’intelligence a,
dans les monarchies, toujours de bien plus grandes chances contre son ennemie
irréconciliable et omniprésente, la sottise, que dans les républiques. Et ¢’est 1a un avantage
considérable.

La forme gouvernementale monarchique est naturelle a I’homme, a peu prés comme
elle I’est aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux ¢léphants nomades, aux
loups et aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d’entre eux
a leur téte. Chaque entreprise humaine périlleuse, chaque expédition militaire, chaque
vaisseau doit de méme obéir a I’autorité¢ d’un seul chef; il faut qu’il y ait partout une seule
volonté dirigeante. Méme 1’organisme animal est construit sur un principe monarchique :
c’est le cerveau seul qui guide et gouverne, qui est I'TTYEHOVEY (I faculté directrice).
Bien que le cceur, les poumons et I’estomac contribuent beaucoup plus au maintien de
I’ensemble, ici ces philistins ne peuvent guider ni gouverner. C’est 1’affaire du cerveau
seul; la direction doit venir d’un seul point. Le systéme planétaire lui-méme est
monarchique. Le systeme républicain est pour I’homme aussi contre nature qu’il est
défavorable a la vie intellectuelle supérieure, aux arts et aux sciences. Aussi voyons-nous
que partout et de tout temps, dans le monde, les peuples, civilisés ou sauvages, ou
occupant une situation intermédiaire, ont €té gouvernés monarchiquement :
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Autrement, comment serait-il possible que nous vissions partout et de tout temps des
millions d’hommes - méme des centaines de millions - se soumettre et obéir
volontairement a un seul, parfois méme a une femme, provisoirement aussi a un enfant, si
I’homme ne possédait pas au fond de lui un instinct monarchique qui le pousse vers cette
forme de gouvernement, comme vers celle qui lui convient le mieux ? Ceci en effet n’est
pas le produit de la réflexion. Partout un homme est le roi, et sa dignité est généralement
héréditaire. Il est en quelque sorte la personnification, ou le monogramme, du peuple
entier, qui revét par lui une individualité. En ce sens, il peut méme dire a juste titre :
« I’Etat, c’est moi ». C’est pour cette raison que nous voyons, dans les drames historiques
de Shakespeare, les rois d’Angleterre et de France s’interpeller mutuellement par les noms

: [43] :
de « France » et « Angleterre », et appeler « Autriche » le duc de ce pays ; cela vient

de ce qu’ils se regardent en quelque sorte comme I’incarnation de leurs nationalités. Tout



cela est conforme a la nature humaine; et, pour cette raison, le monarque héréditaire ne
peut absolument pas séparer son bonheur ni celui de sa famille de celui du pays. C’est au
contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies ¢€lectives, comme le montrent les
Etats de I’Eglise. Les Chinois ne peuvent se faire une idée que du gouvernement
monarchique; ils ne comprennent nullement ce que c’est qu’une république. Quand, en
1658, une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se vit forcée de présenter le prince
d’Orange comme roi du pays; autrement, les Chinois auraient été tentés de prendre la

Hollande pour un nid de pirates qui vivaient sans chef M. Stobée, dans un chapitre de
son Florilége, intitulé : o™ néAdiomov ) povaexia (1[I, pp. 256-263, édit. citée), a réuni les
meilleurs passages ou les anciens exposent les avantages de la monarchie. Bref, les
républiques sont contre nature, artificielles, un produit de la réflexion; aussi ne
constituent-elles que de rares exceptions dans I’histoire universelle. Il y a les petites
républiques grecques, les républiques romaine et carthaginoise, rendues possibles aussi
par le fait que les cinq sixiémes, peut-étre méme les sept huitiemes de la population,
étaient des esclaves. Les Etats-Unis d’ Amérique ne comptaient-ils pas eux aussi, en 1840,
sur 16 millions d’habitants, 3 millions d’esclaves ? En outre, la durée des républiques de
I’antiquité, comparée a celle des monarchies, a été trés courte. Il est facile de fonder les
républiques, mais difficile de les maintenir. C’est exactement le contraire avec les
monarchies.

Si I’on veut des plans utopiques, voici le mien : ’'unique solution du probleme serait le
despotisme des sages et des nobles d’une véritable aristocratie, d’une véritable noblesse,
en vue de la géneration, par le mariage des males les plus dignes avec les femmes les plus
intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de
Platon.

Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable avec les dieux d’Epicure,
qui gotltent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et un calme parfaits, sans se
méler des affaires humaines. Ils sont maintenant a la mode. Toute principauté allemande
de douzieme ordre offre une parodie complete de la constitution anglaise, avec Chambre
haute et Chambre basse, y compris I’Habeas corpus et I'institution du jury. Ces formes,
qui procedent du caractere anglais et des conditions historiques anglaises, et qui
présupposent celui-1a et celle-ci, sont naturelles et accommodées au peuple anglais. Mais
il est tout aussi naturel pour le peuple allemand d’étre partagé en beaucoup de souches
soumises a autant de princes régnants, avec, a leur téte, un empereur qui maintient la paix
au dedans et représente au dehors I’unité du royaume; car cet arrangement procede du
caractere et des conditions historiques des Allemands. Je suis d’avis que si I’ Allemagne ne
veut pas subir le méme destin que I’Italie, elle doit rétablir, et aussi effectivement que
possible, la dignité impériale, supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte.
Car 'unité allemande dépend d’elle et sera toujours, sans elle, simplement nominale, ou
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précaire. Mais comme nous ne vivons plus au temps de Gunther de Schwarzbourg , ol

le choix de I’empereur était une affaire sérieuse, la couronne impériale devrait passer
alternativement, a vie, a 1’Autriche et a la Prusse. En tout cas, la souveraineté absolue des

petits Etats est illusoire. Napoléon I° a fait pour I’Allemagne ce qu’a fait Charlemagne



pour I’Italie : il I’a partagée en beaucoup de petits Etats indépendants, d’aprés le principe
divide et impera.

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci, qu’ils restent
religieusement attachés a leurs anciennes institutions, moeurs et coutumes, au risque de
pousser trop loin, et jusqu’au ridicule, cette ténacité. C’est que, pour eux, ces choses-la ne
sont pas I’invention d’un cerveau oisif, mais naissent graduellement de la force des
circonstances et de la sagesse de la vie méme, et leur conviennent conséquemment, en tant

que nation. D’autre part, le Michel allemand 140] s’est laissé insinuer par son maitre
d’école qu’il doit revétir un vétement anglais, que cela ne va pas autrement; il finit donc
par ’obtenir de papa, et, avec ses manicres gauches et ses gestes empruntés, y fait une
figure assez ridicule. Mais ce n’est pas tout : ledit vétement finira par le serrer et par
I’incommoder beaucoup encore, et c’est le jury qui amenera tout d’abord ce résultat.

Cette institution, née dans la période la plus barbare du moyen Age anglais, au temps
du roi Alfred le Grand, alors que la connaissance de la lecture et de I’écriture exemptait
encore un homme de la peine de mort, est la pire de toutes les procédures criminelles. Au
lieu de juges savants et expérimentés, qui ont vieilli a déméler journellement les
mensonges et les ruses des assassins, voleurs et coquins de toute espéce, et sont ainsi
capables d’aller au fond des choses, nous voyons siéger des tailleurs et des tanneurs; c’est
leur lourde et grossiere intelligence, sans culture, pas méme capable d’une attention
soutenue, qui est appelée a déméler la vérité du tissu décevant de ’apparence et de
I’erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur drap et a leur cuir, aspirent a rentrer chez
eux, et n’ont absolument aucune notion claire de la différence entre la probabilité et la
certitude. C’est avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs tétes stupides, qu’ils
décident en confiance de la vie des autres.

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet d’un conseil de guerre
réuni pour une affaire importante, et auquel il se fiait peu : que peut-€tre pas un seul de ses
membres n’avait jamais pass€, dans le cours de sa vie, méme une heure a peser en lui-

méme des probabilités L ! Mais les jurés en question, affirme-t-on, sont si impartiaux ! -
Le malignum vulgus que voila ! - Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus a
craindre d’hommes de la méme classe que I’accusé, que de juges qui lui sont
completement étrangers, qui vivent dans de tout autres sphéres, sont inamovibles, et
conscients de leur dignité ? Mais laisser le jury juger les crimes contre I’Etat et son chef,
ou les méfaits de la presse, c’est réellement donner la brebis a garder au loup.

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institutions publiques ont soulevé
de vifs mécontentements. La principale raison en est qu’il existe une tendance générale a
leur imputer la miseére inséparable de D’existence humaine, puisque, pour parler
mythiquement, elle est la malédiction infligée a Adam, et, en méme temps, a toute sa race.
Mais jamais cette fausse assertion n’a €té¢ présentée d’une manicere plus mensongere et



plus impudente que par les démagogues du « temps présent ». Comme ennemis du
christianisme, ils sont optimistes; le monde est pour eux son « propre but »; par
conséquent, en lui-méme, c’est-a-dire d’aprés sa constitution naturelle, il est excellemment
arrangé, et forme un séjour de bénédiction. Les maux €énormes et criants qui S’y
manifestent, ils les attribuent uniquement aux gouvernements; si ceux-ci faisaient leur
devoir, le ciel existerait sur la terre, c’est-a-dire que tous les hommes pourraient
s’empiffrer, se sotler, se propager et crever, sans effort ni peine. Ceci est la paraphrase de
leur monde qui est son « propre but » et le point d’aboutissement du « progres indéfini de
I’humanité », qu’ils proclament en phrases pompeuses, d’une voix infatigable.

Jadis, c’était la foi qui servait avant tout d’appui au trone; aujourd’hui, c’est le crédit. Il
est probable que le pape lui-méme fait plus de cas de la confiance de ses créanciers que de
celle de ses croyants. Si I’on déplorait autrefois les péchés du monde, on envisage
aujourd’hui avec terreur les dettes de ce monde, et, de méme que jadis on prophétisait le
jugement dernier, on prophétise aujourd’hui la future grande [texte grec illisible],
I’universelle banqueroute des nations, avec, dans ce cas comme dans I’autre, le ferme
espoir de ne pas en étre témoin soi-méme.

Au point de vue €thique et rationnel, le droit de proprieté est incomparablement mieux
fondé que le droit de naissance. Cependant le premier est intimement li¢ au second, et il
serait difficile de vouloir les séparer, sans mettre en péril celui-la. La raison en est que la
plus grande partie de la propriété provient d’héritage, et constitue en conséquence aussi
une sorte de droit de naissance. C’est ainsi que 1’ancienne noblesse porte seulement le
nom de la propriété patrimoniale, c’est-a-dire que, parce nom, elle exprime seulement sa
possession. Aussi tous les possédants, s’ils étaient intelligents au lieu d’étre envieux,
devraient-ils tenir ¢galement au maintien des droits de naissance.

La noblesse a donc cette double utilité d’aider a soutenir, d’une part, le droit de
propriéte, et, d’autre part, le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier
gentilhomme du pays, et il traite aussi, en régle générale, le noble comme un modeste
parent et tout autrement que le bourgeois, si loin qu’aille sa confiance envers celui-ci. Il
est aussi tout naturel qu’il se fie davantage a ceux dont les ancétres ont €té pour la plupart
les premiers serviteurs et ont toujours constitué¢ I’entourage immeédiat de ses ancétres a lui.
Un gentilhomme fait donc appel avec raison au nom qu’il porte, quand, ayant peut-&tre
fourni matiere a un soupgon, il réitere au roi l’assurance de sa fidélit¢ et de son
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dévouement. Comme mes lecteurs le savent, c’est du pére que s’hérite le caractére :

C’est le fait d’un esprit ridiculement borné, de se refuser a examiner de qui un homme est
le fils.

Toutes les femmes, a peu d’exceptions pres, inclinent a la prodigalité. Aussi faut-il
assurer contre leur folie toute fortune acquise, a part les cas assez rares ou elles 1’ont
acquise elles-mémes. Voila pourquoi je suis d’avis que les femmes ne sont jamais
compleétemont majeures, mais devraient toujours étre soumises a la tutelle de 1’homme,



celle du pére, du mari, du fils, - ou de I’Etat, comme dans ’Inde. La conséquence, c’est
qu’elles ne devraient jamais pouvoir disposer, de leur libre autorité, d’une fortune qui ne
leur appartient pas en propre. Qu’une mere puisse devenir tutrice et administratrice de la
part héréditaire paternelle de ses enfants, ceci m’apparait comme un non sens
impardonnable et une abomination. Dans la grande majorité des cas, cette femme mangera
avec son amant - qu’elle I’épouse ou non - ce que le pére a, par le travail de toute sa vie,
¢pargné pour ses enfants, et aussi pour elle. Pére Homeére nous donne déja cet
avertissement :
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La mere devient souvent, apres la mort du mari, une belle-mere. Or, ce sont les belles-
meres seules qui jouissent du si mauvais renom qui a donné naissance au terme de

« maratre ». Ce renom, elles le possédaient dé¢ja au temps d’Hérodote L20] (Histoires, livre
IV, § 154), et ont su se le conserver depuis. Les beaux-peres, au contraire, n’ont jamais été
eu jeu. Quoi qu’il en soit, une femme, ayant toujours besoin d’une tutelle, ne peut jamais
étre tutrice. En tout cas, une femme qui n’a pas aimé son mari n’aimera pas non plus les
enfants qu’elle a eus de lui, surtout aprés qu’est passé le temps de I’amour maternel
purement instinctif, dont on ne peut lui tenir compte au point de vue moral. Je suis en
outre d’avis qu’en justice le témoignage d’une femme, cceeteris paribus, devrait avoir
moins de poids que celui d’'un homme; ainsi, par exemple, deux témoins masculins
devraient valoir trois, et méme quatre témoins féminins. Car je crois que l’espece
féminine, prise en masse, profere chaque jour trois fois autant de mensonges que 1’espece
masculine, et cela avec un air de vraisemblance et de sincérité auquel ne peuvent parvenir
les hommes. Les mahométans, d’autre part, exagerent en sens contraire. Un jeune Turc
cultivé me disait un jour: « Nous considérons la femme uniquement comme le sol ou I’on
dépose la semence. Aussi leur religion est-elle indifférente. Nous pouvons épouser une
chrétienne, sans exiger qu’elle se convertisse ». Comme je lui demandais si les derviches
¢taient mariés : « Cela va de soi, me répondit-il; le Prophéte était marié, et ils ne peuvent
avoir la prétention d’étre plus saints que lui ».

Ne vaudrait-il pas mieux qu’il n’y elt pas de jours fériés, et qu’il y elit a la place
beaucoup d’heures fériées ? Quelle action bienfaisante n’exerceraient pas les seize heures
de I’ennuyeux et, par la méme, dangereux dimanche, si douze d’entre elles étaient
réparties sur tous les jours de la semaine ! Deux exercices religieux suffiraient amplement
au dimanche; on ne lui en consacre presque jamais davantage, et on en consacre moins



encore a la méditation pieuse. Les anciens n’avaient pas non plus de jour de repos
hebdomadaire. Mais, a dire vrai, il serait tres difficile d’assurer réellement aux gens,
contre les empietements du dehors, la possession des deux heures quotidiennes de loisir
ainsi achetées.

Le juif-errant Ahasvérus n’est autre chose que la personnification du peuple juif tout
entier. S’étant comporté criminellement a 1’égard du Sauveur et Rédempteur du monde, il
ne doit jamais étre affranchi de la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve condamné, de
plus, a errer sans patrie a 1’étranger. C’est précisément la le crime et la destinée du petit
peuple juif, qui, chose vraiment merveilleuse, chass¢ depuis biento6t deux mille ans de son
ancien séjour, continue a exister et a errer sans patrie ; tandis qu’un si grand nombre de
peuples glorieux, aupres desquels on ne peut méme pas mentionner 1’insignifiante petite
nation en question, Assyriens, Medes, Perses, Phéniciens, Egyptiens, Etruriens, etc., sont
entrés dans 1’éternel repos et ont completement disparu. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore
on trouve sur toute la surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans Terre des peuples.
Nulle part chez lui, étranger nulle part, il maintient avec un entétement sans exemple sa
nationalité. En souvenir d’Abraham, qui vivait en étranger a Chanaan, mais devint peu a
peu, conformément aux promesses de son Dieu, maitre de tout le pays (Moise, livre I,
chap. XVII, § 8), il voudrait bien aussi prendre solidement pied quelque part et pousser
des racines, pour posséder de nouveau un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée

en I’air . Jusque 1a il vit en parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol, mais
n’en est pas moins possédé du plus ardent patriotisme pour sa propre nation. Il le révele
par ’union la plus étroite et la plus solide, en vertu de laquelle tous sont pour un et un est
pour tous ; de sorte que ce patriotisme sans patrie exerce une action plus enthousiaste
qu’aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les autres juifs; aussi combat-il pour eux,
comme pro ard et focis, et nulle communauté sur la terre n’est aussi étroitement unie que
celle-ci. Il ressort de 1a combien il est absurde de vouloir leur attribuer une part dans le
gouvernement ou dans I’administration de n’importe quel Etat. Leur religion, fondue dés
I’origine dans leur Etat, et formant un tout avec lui, n’est nullement le principe, mais

plutot seulement le lien qui les unit, leur « point de ralliement », et le signe distinctif
auquel ils se reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que méme le juif baptise, loin
d’attirer sur lui, comme en général les apostats, la haine et le mépris des autres juifs, ne
cesse pas, en regle générale,- si I’on en excepte quelques orthodoxes, - d’€tre leur ami et
leur compagnon, et de les considérer eux-mémes comme ses véritables compatriotes.
Méme pour la célébration réguliere et solennelle de la pricere, qui exige, chez les juifs, la
présence de dix personnes, I’une d’elles peut €tre remplacée par un juif baptisé, mais non
par un chrétien proprement dit. De méme pour tous leurs autres actes religieux. La chose
apparaitrait plus clairement encore, si le christianisme venait a sombrer et a disparaitre :
les juifs ne cesseraient pas pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C’est donc une
manicre de voir treés superficielle et trés fausse, que de considérer les juifs uniquement
comme secte religieuse. Mais si, pour favoriser cette erreur, on qualifie, par une
expression empruntée & 1’Eglise chrétienne, le judaisme de « confession juive », c’est 1a
une expression radicalement fausse, employée a dessein pour induire en erreur, qui devrait
étre absolument interdite, « Nation juive » est le terme exact. Les juifs n’ont pas de



confession : le monothéisme appartient a leur nationalité et a leur constitution politique, et,
chez eux, se comprend de lui-méme. Oui, cela est bien entendu, le monothéisme et le
judaisme sont des notions réciproques.

Les défauts connus des juifs, inhérents a leur caractére national, sont peut-étre surtout
imputables a la longue et injuste oppression qu’ils ont subie. (De ces défauts, le plus
apparent est 1’absence étonnante de tout ce qu’on entend par le mot verecundia, et cette
lacune sert plus dans le monde que peut-étre une qualité positive). Mais, si cela excuse ces
défauts, cela ne les supprime pas. J’approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant
les vieilles fables, les bourdes et les préjugés d’antan, sort par le baptéme d’une
communauté ou il ne trouve ni honneur ni avantage, - bien qu’exceptionnellement ce
dernier, - méme s’il ne prend pas trées au sérieux la foi chrétienne. En est-il bien
difféeremment de chaque jeune chrétien qui récite son Credo lors de sa confirmation ? Pour
¢pargner toutefois au juif d’en venir la aussi, et pour en finir de la fagon la plus douce
possible avec cet état de choses tragi-comique, le meilleur moyen est assurément de
permettre, et méme de favoriser les mariages entre juifs et chrétiens ; I’Eglise ne pourrait
rien y objecter, puisqu’ils ont pour eux 1’autorité de I’apotre lui-méme (Premiére Epitre de
saint Paul aux Corinthiens, chap. VII, § 12-16). Alors, au bout de cent et quelques années,
il n’y aura plus que trés peu de juifs, puis, bientot apres, le spectre sera complétement
conjur¢, Ahasvérus enseveli, et le peuple €lu ne saura pas lui-méme ou il est resté. Ce
résultat désirable échouera toutefois, si I’on pousse si loin 1’€émancipation des juifs, qu’on
leur accorde des droits politiques, c’est-a-dire qu’on leur permette de participer a
I’administration et au gouvernement des nations chrétiennes. Car c’est seulement alors
qu’ils seront et resteront juifs con amore. Qu’ils jouissent des mémes droits civils que les
autres, 1’équité le réclame; mais leur accorder une part dans ’Etat, c’est absurde : ils sont
et restent un peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais étre regardés que comme des
¢trangers ¢tablis dans un pays. Quand, il y a environ vingt-cinq ans, la question de
I’émancipation des juifs fut débattue au Parlement anglais, un orateur posa le cas
hypothétique suivant : Un juif anglais arrive a Lisbonne, ou il rencontre deux hommes
réduits a la derniére détresse, mais dont il a toutefois le pouvoir de sauver 1’un.
Personnellement, tous deux lui sont inconnus. L’un est un Anglais chrétien, I’autre un
Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - Je crois qu’aucun chrétien perspicace,
comme nul juif sincére, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci donne la mesure
quant aux droits a accorder aux juifs.

En aucune circonstance la religion n’intervient aussi directement et visiblement dans la
vie pratique et matérielle, qu’en maticre de serment. Il est vraiment facheux que la vie et
la propriété de I’un dépendent ainsi des convictions métaphysiques d’un autre. Mais si un
jour, comme on est on droit de s’en préoccuper, toutes les religions sombraient et toute foi
disparaissait, qu’adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s’il n’y a
pas une signification du serment purement morale, indépendante de toute foi positive, et
cependant réductible a des notions claires, qui, comme un sanctuaire d’or pur, pourrait
survivre a cet incendie universel de I’Eglise ; cette signification apparaitrait toutefois un
peu nue et seche, a coté de la pompe et du langage énergique du serment religieux.



Le but incontest¢ du serment est de remédier uniquement par la voie morale a
I’habitude fréquente de la fausseté et du mensonge chez L’homme, en rehaussant par une
considération extraordinaire, en portant vivement a sa conscience 1’obligation morale,
reconnue par lui, de dire la vérité. Je vais tdcher d’exposer clairement, conformément a
mon éthique, le sens purement moral, dégagé de tout accessoire transcendant et mythique,
d’une telle mise en relief de ce devoir.

J’ai établi dans le Monde comme volonté et comme représentation, et plus en détail,
dans mon Mémoire couronné sur le Fondement de la morale, le principe paradoxal, mais
vrai, qu’en certains cas I’homme a le droit de mentir; et ce principe, je 1’al appuy€ sur une
base et des explications s€rieuses. Les cas prévus €taient d’abord ceux ou il aurait le droit
d’employer la force contre les autres, puis, ensuite, ceux ou on lui adresserait des
questions absolument hors de lieu, dont la teneur, qu’il refuse d’y répondre ou qu’il y
réponde au contraire trés sincerement, est de telle nature qu’elle serait pour lui une source
de danger. Précisément parce que, en pareils cas, on est incontestablement autorisé a ne
pas dire la vérité, il faut, dans les circonstances importantes dont la solution dépend de la
déclaration d’un homme, comme dans les promesses dont I’accomplissement est d’une
grande importance, d’abord que celui-ci affirme on termes formels et solennels qu’il ne
rencontre pas ici les cas dont il s’agit; qu’il sache et se rendu compte, par conséquent,
qu’on ne lui fait aucune violence ou aucune menace, et que le droit seul est en jeu; et,
¢galement, qu’il regarde la question a lui adressée comme pleinement autorisée, en
ajoutant qu’il est conscient de I’action que sa déclaration va exercer sur celle-ci, Cet
expos¢ implique que s’il ment dans ces circonstances, il commet consciemment une grosse
faute : ne lui a-t-on pas donné, en comptant sur son honnéteté, pleins pouvoirs pour ce cas,
qu’il peut faire servir a la cause de I’injuste ou du juste ? S’il ment, il constate clairement
qu’il est un de ces individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, apres la plus calme
delibération, au service de I’injuste. Le parjure commis lui fournit ce témoignage sur lui-
méme. A cela s’ajoute la circonstance que nul homme n’étant affranchi de quelque besoin
métaphysique, chacun porte aussi en soi la conviction, méme obscure, que le monde n’a
pas seulement une signification physique, mais a aussi une signification métaphysique
quelconque, et méme aussi que notre action individuelle, d’aprés sa simple moralité, a, par
rapport a cette signification, des conséquences toutes différentes et beaucoup plus
importantes que celles qui résultent de son activité empirique, et qu’elle est, en réalité,
d’une importance transcendante. Je renvoie a ce sujet a mon Mémoire couronné sur le
Fondement de la morale, § 21. J’ajoute seulement que ’homme qui refuse a sa propre
action toute autre signification que celle de I’empirisme, n’établira jamais cette affirmation
sans €prouver une contradiction intérieure et sans exercer une contrainte sur lui-méme.
L’invitation a préter serment place expressément ’homme au point de vue ou il doit se
regarder, c’est-a-dire uniquement comme un é&tre moral, avec la conscience de la haute
importance pour lui-méme de ses décisions en cet ordre d’idées ; celles-ci doivent écarter
toutes les autres considérations, au point de les faire completement disparaitre.

Ceci dit, peu importe si la conviction d’une signification métaphysique et en méme



temps morale de notre existence, ainsi excitée chez nous, est simplement a I’état vague, ou
revétue de toutes sortes de mythes et de fables qui lui donnent de I’animation, ou éclairée
par la lumieére du penser philosophique ; d’ou cette seconde conséquence, que peu
importe, au fond, si la formule du serment exprime un rapport mythologique, ou est
completement abstraite, comme, en France, le : « Je le jure ». La formule devrait étre
choisie d’apres le degré de culture intellectuelle de celui qui préte serment; ne la choisit-
on pas aussi conformément a la foi positive qu’il professe ? La chose ainsi considérée, on
pourrait méme tres bien admettre a préter serment un homme qui ne professerait aucune
religion.



PHILOSOPHIE DU DROIT

Les philosophes de 1’antiquité ont réuni dans la méme idée beaucoup de choses
absolument hétérogenes ; chaque Dialogue de Platon nous en fournit des preuves en
masse. La plus grave confusion de ce genre est celle entre I’éthique et la politique. L’Etat
et le royaume de Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes, que le premier
est une parodie du second, une amere moquerie de I’absence de celui-ci, une béquille au
lieu d’une jambe, un automate au lieu d’un homme.

Les pseudo-philosophes de notre temps nous enseignent que 1’Etat se propose de
promouvoir les fins morales de ’homme; mais cela n’est pas vrai, c’est plutot le contraire
qui est vrai. La fin de ’homme - expression parabolique - n’est pas qu’il agisse ainsi ou
autrement, car toutes les opéra operata, toutes les choses faites, sont en elles-mémes
indifférentes. Non, la fin est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen,
ou plutdt cette volonté méme, se tourne ou elle doit se tourner ; que I’homme (I’union de
la connaissance et de la volonté) reconnaisse cette volonté, le coté effrayant de cette
volonté, qu’il se refléte dans ses actions et dans leurs horreurs. L’Etat, qui ne vise qu’au
bonheur général, entrave les manifestations de la volonté mauvaise, nullement la volonté
elle-méme, ce qui serait impossible. C’est pour cette raison qu’il est trés rare qu’un
homme apercoive toute 1’abomination de ses actes dans le miroir de ceux-ci. Ou croyez-
vous vraiment que Robespierre, Bonaparte, I’empereur du Maroc, les assassins que vous
voyez rouer, soient seuls si méchants parmi tous les hommes ? Ne comprenez-vous pas
que beaucoup agiraient absolument comme eux, s’ils le pouvaient ?

Maints criminels meurent plus tranquillement sur 1’échafaud, que maints innocents
dans les bras des leurs. Ceux-la ont reconnu leur volonté, et 1’ont écartée. Ceux-ci n’ont pu
I’écarter, parce qu’ils n’ont jamais pu la reconnaitre. Le but de 1’Etat est de créer un pays
de Cocagne en opposition avec la véritable fin de la vie : la connaissance de la volonté
dans sa puissance terrible.

Bonaparte n’était réellement pas pire que beaucoup d’hommes, pour ne pas dire la
plupart. 1l était possédé du tres habituel €égoisme qui cherche son bonheur aux dépens
d’autrui. Ce qui le distingue, c’est simplement la force plus grande avec laquelle il
satisfaisait a cette volonté, I’intelligence, la raison et le courage plus grands, et enfin le
champ d’action favorable que lui ouvrit le destin. Grace a tous ces avantages, il fit pour
son €goisme ce que des milliers de gens voudraient bien faire pour le leur, mais ne



peuvent pas. Tout faible garcon qui se procure, par de petites méchancetés, un mince
avantage au détriment des autres, si peu grave que soit ce détriment, est aussi méchant que
Bonaparte.

Ceux qui se bercent de I’illusion qu’il y a une récompense aprés la mort, voudraient
que Napoléon expiat par des tortures indicibles les maux innombrables qu’il a causés.
Mais il n’est pas plus coupable que tous ceux qui, ayant la méme volonté, n’ont pas la
méme force. Par le fait qu’il possédait cette force rare, il a révélé toute la méchanceté de la
volonté humaine; et les souffrances de son époque, comme le revers de la médaille,
révelent la misére inséparable de la volonté mauvaise, dont I’apparition, dans son
ensemble, est le monde lui-méme. Mais la fin et le but du monde, c’est précisément qu’on
reconnaisse par quelle miseére innommable la volonté est liée a la vie, et ne fait en realité
qu’une avec elle. L’apparition de Bonaparte contribue donc beaucoup a cette fin. Que le
monde soit un fade pays de Cocagne, ce n’est pas le but de cette apparition; son but, au
contraire, c’est qu’il soit un drame ou la volonté de vivre se reconnaisse et s’€carte.
Bonaparte est simplement un puissant miroir de la volonté¢ humaine de vivre.

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est seulement
dans le phénomene. Tout cela est une seule volonté de vivre, identique a de grandes
souffrances ; et la connaissance de celles-ci peut détourner et faire cesser cette volonteé.

Le principal avantage qu’avait I’ancien temps sur le nouveau, c’est peut-Etre que, jadis,
« les paroles allaient aux choses», pour employer 1’expression de Bonaparte, tandis que,
maintenant, il n’en est pas ainsi. Je veux dire ceci ; dans ’ancien temps, le caractére de la
vie publique, de I’Etat et de la religion, comme celui de la vie privée, était une affirmation
¢nergique de la volonté de vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette
volonté, puisque cette négation est le caractere du christianisme. Mais maintenant on rabat
en partie, méme publiquement, de cette négation, parce qu’elle est trop en désaccord avec
le caractere de I’humanité ; on affirme secrétement en partie ce que publiquement on nie.
Aussi I’insuffisance et la fausseté se rencontrent-elles partout. Voila pourquoi le temps
nouveau parait si petit a coté de 1’ancien.

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font partie des grands traits
caractéristiques de I’humanite.

La nature est plus aristocratique que tout ce que 1’on connait sur la terre. Car chaque
différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans 1’Inde, établissent entre les
hommes, est petite en comparaison de la distance que la nature a irrévocablement établie
sous le rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a
dix mille plébéiens pour un noble, des millions de ces gens-la pour un prince; quant a la
grande masse, elle a nom multitude, plebs, mob, rabble, la canaille.



Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils, aussi peu que
ceux des gouvernements, se méler a la racaille ; et plus ils sont haut, plus ils doivent vivre
a part et rester inaccessibles.

On pourrait méme considérer ces différences de rang amenées par les institutions
humaines, en quelque sorte comme une parodie ou un faux remplacement des différences
naturelles. En effet, les signes extérieurs des premicres, comme les témoignages de respect
d’une part et les marques de supériorité d’autre part, ne peuvent convenir et étre appliqués

sérieusemeut qu’a I’aristocratie naturelle , tandis que, en ce qui concerne I’aristocratie
humaine, ils ne peuvent constituer qu’une apparence. Ainsi celle-ci est par rapport a celle-
la ce qu’est le clinquant a I’or, un roi de théatre a un roi veritable.

Toute différence de rang de nature arbitraire est d’ailleurs reconnue volontiers par les
hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle. Chacun est prét a
reconnaitre 1’autre pour plus distingué ou plus riche que soi, et en conséquence a le
vénérer; mais la différence infiniment plus grande que la nature a mise irrévocablement
entre les hommes, personne ne veut la reconnaitre. En matiere d’intelligence, de jugement,
de perspicacité¢, chacun se juge 1’égal de 1’autre. Aussi, dans la société, sont-ce
précisément les meilleurs qui ont le désavantage. Voila pourquoi ils évitent cette société.

Ce ne serait peut-€tre pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter le contraste
entre 1’aristocratie naturelle et ’aristocratie humaine. Par exemple, un prince avec toutes
les marques distinctives de son rang et une physionomie du dernier ordre, en conversation
avec un homme dont la figure révélerait la plus grande supériorité intellectuelle, mais qui
serait revétu de haillons.

Une amélioration radicale de la société humaine, et, par la, des conditions humaines en
geénéral, ne pourrait se produire d’une maniere durable, que si I’on réglait la liste des rangs
positive et conventionnelle d’aprés la nature. Ainsi les parias s’acquitteraient des
occupations les plus viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement
meécaniques, les vaysias a la haute industrie, et seuls les véritables tchatrias seraient
hommes d’Etat, généraux et princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés
que par les brahmines. Tandis qu’aujourd’hui la liste conventionnelle des rangs est bien
rarement en accord avec la liste naturelle, ou plutot est fréquemment en opposition criante
avec elle. Mais, cela fait, on aurait enfin une vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont
incommensurables. 1l serait nécessaire que chaque enfant choisit sa vocation non d’apres
I’¢état de ses parents, mais d’apres 1’avis d’un profond connaisseur des hommes.

Agir par instinct, c’est 1a un acte que 1’idée du but ne précede pas, comme pour tout
autre acte, mais au contraire suit. L’instinct est par conséquent la régle a priori d’un acte
dont le but peut étre inconnu, vu que 1’idée de celui-ci n’est pas nécessaire pour parvenir a
lui. Par contre, ’acte raisonnable ou intelligent obéit a une regle que I’intelligence,



conformément a 1’idée d’un but, a trouvée elle-méme. Aussi cette regle peut-elle étre
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erronée, taudis que 1’instinct est infaillible L4l

Il y a donc trois especes d’a priori donnés :

1° La raison théorique, c’est-a-dire les conditions de la possibilité de toute expérience ;

2° L’instinct, régle pour atteindre un but inconnu favorable a mon existence matérielle;

3° La loi morale, regle d’une action sans but.

1° L’acte raisonnable ou intelligent se produit d’apreés une regle conformément a une
1dée de but;

2° L’acte instinctif, d’apres une regle sans idée de but;

3° L’acte moral, d’apres une régle sans but.

De méme que la raison théorique est I’ensemble des reégles conformément auxquelles
doit se dérouler toute ma connaissance, c’est-a-dire tout le monde expérimental, ainsi
I’instinct est I’ensemble des régles d’apres lesquelles doivent se dérouler tous mes actes, si
nul trouble ne survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il le mieux approprié
a Dlinstinct : car ce nom détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute
expeérience.

La loi morale, au contraire, n’est qu’une vue unilatérale, prise du point de vue de
I’instinct, de la conscience meilleure, qui git au dela de toute expérience, c’est-a-dire de
toute raison, aussi bien théorique que pratique (instinct). Elle n’a rien a faire avec celle-ci,
excepté quand, par suite de son union mystérieuse avec elle en un seu/ individu, elles se
rencontrent toutes deux, ce qui laisse a I’individu le choix d’€tre ou raison, ou conscience
meilleure.

Veut-il étre raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme raison
pratique, un coquin.

Veut-il étre conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement de plus sur
lui, car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc seulement
dire ce qui se passe dans celui-ci, en ne parlant que négativement de la conscience
meilleure. La raison €prouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée comme



théorique, et remplacée par le génie; nous la voyons €cartée comme pratique, et remplacée
par la vertu. La conscience meilleure n’est ni pratique ni théorique : car ce ne sont l1a que

des divisions de la raison 2. Si Iindividu se place encore au point de vue du choix, la
conscience meilleure lui apparait du coté ou elle a écarté la raison pratique (vulgo,
I’instinct) comme loi impérative, comme obligation. Elle lui apparait, ai-je dit, c’est-a-dire
qu’elle regoit cette forme dans la raison théorique, qui transforme tout en objets et en
notions. Mais en tant que la conscience meilleure veut écarter la raison théorique, elle
n’apparait pas a celle-ci, parce que, dés qu’elle se manifeste ici, la raison théorique se
trouve subordonnée et ne sert plus que celle-la. Voila pourquoi le génie ne peut jamais
rendre compte de ses propres ceuvres.

Dans la moralit¢ de nos actes, le principe juridique : audienda et altera pars, ne peut
pas valoir; c’est-a-dire que la sensualité et 1’égoisme n’ont pas le droit de se faire
entendre. Ce principe sera plutdt, deés que la volonté pure se sera exprimée : nec audienda
altera pars.

Au sujet de la misere humaine, il y a deux dispositions opposées de notre ame.

Dans I'une, la miseére humaine nous affecte directement, elle se prend a notre propre
personne, a notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est brisée, ce qui
précisément constitue la souffrance. La conséquence, qui se manifeste dans tous les affects
et toutes les passions, c¢’est que la volonté veut toujours plus violemment, et ce vouloir de
plus en plus fort atteint sa fin seulement la ou la volonté se détourne et est remplacée par
une complete résignation, c¢’est-a-dire par la délivrance. Celui qui se trouve en plein dans
la disposition décrite, verra avec envie le bonheur des autres, et sans sympathie leurs
souffrances.

Dans la disposition opposée a celle-ci, la misére humaine se présente a nous seulement
comme connaissance, ¢’est-a-dire directement. La contemplation de la souffrance des
autres est prédominante, et détourne notre attention de notre propre souffrance. Dans la
personne des autres nous percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de
compassion, et le résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, ’amour des
hommes. Toute envie a disparu, et nous sommes heureux de constater, a sa place, chez ces
hommes torturés, un léger adoucissement, une légere joie.

Il y a de méme, au sujet de la méchanceté¢ et de la perversion humaines, deux
dispositions opposées.

Dans I’une, nous percevons directement la méchanceté chez les autres. De la naissent
I’indignation, la haine et le mépris de I’humanité.



Dans I’autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous-mémes. De 1a nait
I’humilité, et méme la contrition.

Pour juger la valeur morale de I’homme, il est trés important de savoir lesquelles de ces
quatre dispositions prédominent en lui par couples (a savoir une de chaque division). Dans
les trés excellents caracteéres, ¢’est la seconde de la premiére division et la seconde de la
suivante qui prédomineront.

De méme que le corps humain le plus beau recele dans son intérieur des ordures et des
odeurs méphitiques, le plus noble caractére a des traits méchants, et le plus grand génie
des traces de petitesse et de folie.

Toutes les regles générales sur ’homme et les prescriptions a son usage ne sont pas
suffisantes, parce qu’elles partent de la fausse supposition d’une nature tout a fait ou a peu
pres semblable chez tous les hommes, point de vue qu’a méme établi expressément la
philosophie d’Helvétius. Or, la diversité originelle des individus sous le rapport
intellectuel et moral, est incommensurable.

La question de la réalité de la morale est celle-ci : Y a-t-il véritablement un principe
fondé, opposé au principe de 1’égoisme ?

Puisque 1I’égoisme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le principe
oppose devrait étendre ce souci a tous les autres individus.

La racine du méchant caractere et du bon consiste, autant que nous pouvons la suivre
par la connaissance, en ce que la conception du monde extérieur et particulierement des
étres animeée, selon qu’ils sont plus semblables au propre « moi » de I’individu, est
accompagnée, dans le mechant caractere, d’un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractére, - nous supposons le bon caractére, comme le mauvais,
développé a un haut degré, - la base fondamentale de cette conception est au contraire un:
« Moi ! moi ! moi ! » constamment senti, d’ou résultent bienveillance envers tous les
hommes, intentions secourables a leur égard, et en méme temps disposition d’ame gaie,
rassurée, tranquillisée. C’est la disposition contraire qui accompagne le caractere méchant.

Mais tout ceci n’est que le phénomene, quoique saisi a la racine. Ici se présente le plus
difficile de tous les problémes : d’ou vient, étant données 1’identité et I’unité métaphysique
de la volonté comme chose en soi, I’énorme diversité des caractéres ? la méchanceté
diabolique de I’un ? la bonté d’autant plus surprenante de I’autre ? Par quoi ceux-la ont-ils
¢été Tibere, Caligula, Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien,
Nerva, etc. D’ou provient une diversité¢ semblable dans les especes animales ? méme chez



les individus des races animales supérieures ? La méchanceté de la race féline, développée
le plus fortement chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La bonté, la fidélité, I’amour
du chien ? de I’éléphant ? etc. Le principe de la méchanceté est manifestement le méme
chez I’animal que chez I’homme.

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du probléme, en remarquant que toute cette
diversité ne concerne finalement que le degré, et que les inclinations fondamentales, les
instincts fondamentaux existent au complet dans tout €tre vivant, mais seulement a un
degré et en rapports trés différents. Cela toutefois ne suffit pas.

Comme explication, il nous reste seulement I’intellect et son rapport avec la volonté.
L’intellect, toutefois, n’est nullement en rapport direct avec la bonté du caractére. Nous
pouvons, il est vrai, dans I’intellect méme, distinguer de nouveau I’intelligence comme
conception de rapports d’apres le principe de la raison, et la connaissance apparentée au
geénie, indépendante de cette loi, le principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui
congoit aussi les idées : c’est celle qui se rapporte au moral. Mais 1’explication a ce sujet
laisse aussi beaucoup encore a désirer. « Les beaux esprits sont rarement de belles ames »,
a remarqué justement Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus I’inverse. Bacon de Vérulam,
qui fut moins, il est vrai, un bel esprit qu’un grand esprit, €tait un coquin.

Jai allégué comme principium individuationis le temps et 1’espace, vu que la
multiplicité des choses homogenes n’est possible que par eux. Mais la multiplicité est
aussi hétérogene ; elle et la diversité ne sont pas seulement quantitatives, elles sont aussi
qualitatives. D’ou provient la derniere, surtout au point de vue €thique ? Serais-je par
hasard tomb¢ dans la faute opposée a celle de Leibnitz, quand il établit son identitas
indiscernibilium ?

La diversité intellectuelle a sa raison premicre dans le cerveau et le systeme nerveux,
et, par 1a, est un peu moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux besoins de
I’animal, par conséquent a sa volonté. Chez ’homme seul se trouve parfois, par exception,
un excédent, qui, lorsqu’il est fort, donne le génie.

Mais la diversité éthique semble provenir directement de la volonté. Autrement elle ne
serait pas non plus hors du temps, vu que 'intellect et la volonté sont réunis seulement
dans I’'individu. La volonté¢ est hors du temps, éternelle, et le caractere est inné, donc sorti
de cette éternité ; conséquemment, on ne peut I’expliquer par rien d’immanent.

Peut-étre, apres moi, quelqu’un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abime.

C’est seulement parce que la volonté n’est pas assujettie au temps, que les blessures de
la conscience sont incurables ; les souffrances qu’elles infligent ne s’apaisent pas peu a
peu, comme les autres. Au contraire, une mauvaise action continue a oppresser la



conscience, au bout d’un grand nombre d’années, avec la méme force que lorsqu’elle était
récente.

Comme le caractére est inné, que les actions sont seulement ses manifestations, que
I’occasion de grands méfaits ne se présente pas souvent, qu’on recule devant des raisons
opposées, que nos sentiments se révelent a nous-mémes par des désirs, des idées, des
affects qui restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser qu’un homme a jusqu’a
un certain point une mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes
méchancetés.

L’homme, en se confondant avec son objet immediat, en se reconnaissant comme un
étre dans le temps, en croyant €tre devenu et devoir passer, ressemble a un individu qui,
debout sur le rivage, regarde les flots et s’imagine nager lui-méme, tandis que ceux-ci
restent immobiles; et cependant il reste en repos, et les flots seuls s’écoutent.

De méme que nous n’entendons d’un orchestre qui se prépare a jouer une superbe
musique, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux qui
commencent, mais ne s’achévent pas, bref, des notes composites de tout genre, ainsi, dans
la vie, transparaissent seulement des fragments, de faibles accords, des commencements et
des ¢chantillons inachevés de félicité, d’état satisfait, apaisé, riche en soi, qui se manifeste
hors de la confusion de I’ensemble.

Et quelque morceau qu’un musicien de I’orchestre entame, il doit I’abandonner, car ce
morceau n’est pas a sa place ; ce n’est pas le vrai morceau, le grand et beau morceau qui
doit venir.

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et d’autres, qui se sont donnés au
diable. La seule chose fausse dans ces histoires, c’est qu’elles ne parlent que de quelques
individus, alors que nous sommes tous dans le méme cas et avons conclu le méme pacte.
Nous vivons, peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n’est qu’un long délai
entre la sentence du juge et ’exécution du condamné ; nous engraissons le délinquant qui
doit néanmoins finir par étre pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons
mourir ; pour tout cela, nous sommes soumis a la mort, qui n’est pas une plaisanterie, mais
une douloureuse certitude ; elle est réellement la mort pour tous les €tres terrestres, pour
nous comme pour les animaux, pour les animaux comme pour les plantes, comme pour
tout état de la matiere. Il en est ainsi, et la conscience empirique raisonnable n’est
vraiment capable d’aucune consolation. En revanche aussi, les tourments éternels apres la
mort sont une chose dépourvue de sens, aussi bien que la vie éternelle : car I’essence du
temps, du principe méme de la raison, dont le temps n’est qu’une forme, est précisément
qu’il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que tout est passager, que rien ne dure.
« La substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant leur répond : « Elle n’est pas
une chose en soi, elle n’est qu’un phénomene ». Il veut dire : elle n’est que notre
représentation, comme toute chose connaissable ; et nous ne sommes ni une substance, ni



des substances.

Quand j’écrase une mouche, il est bien clair que je n’ai pas tué la chose en soi, mais
seulement son phénomene.

Je ne puis m’empécher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un ton assuré et
hardi la continuation, a travers 1’éternité, de leur misérable individualité. Que sont-ils autre
chose, eu effet, que les pierres a face humaine emmaillotées qu’on voit avec bonheur
Kronos dévorer, tandis que seul le vrai et immortel Zeus, a 1’abri des atteintes de celui-ci,
grandit pour régner éternellement ?

L’unique témoin des mouvements et des pensées les plus secrets de I’homme, c’est la
conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c’est peut-€tre
ce qui le pousse avant tout a croire qu’il y a encore un autre témoin de ses mouvements et
de ses pensées les plus secrets.

L’homme est une médaille ou est gravé d’un coté : « Moins que rien », et, de 1’autre :
« Tout en tout ».

De méme, tout est matiere, et en méme temps tout est esprit. (Volonté et
représentation.)

De méme, ai-je toujours €té et serai-je toujours ; et en méme temps je suis éphémere
comme la fleur des champs.

De méme, la seule chose vraiment persistante est la matieére ; et, en méme temps,
seulement la forme. La scolastique forma dat esse rei doit étre modifi¢e ainsi : (rei) dat
forma essentiam, materia existentiam.

De méme, il n’existe en réalit¢ que les idées; et, en méme temps, seulement les
individus. (Réalisme, nominalisme.)

De méme, le dieu de la mort, Yama, a deux visages : I’un féroce, 1’autre infiniment
aimable.

Il peut encore exister d’autres contradictions analogues, dont la vraie philosophie seule
est en état de donner la solution.

Si Desprit de I’espece qui dirige deux amants s’exprimait chez eux en idées claires, au
lieu de s’exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de leur dialogue



amoureux, qui actuellement ne parle, en images romanesques et en paraboles idéales, que
de sentiments éternels d’aspiration démesurée, de pressentiments d’une volupté sans
bornes, d’une félicit¢ ineffable, de fidélit¢ éternelle, et qui célebre en métaphores
hyperboliques les perles des dents de la déesse qu’on adore, les roses de ses joues, le soleil
de ses yeux, I’albatre de son sein, ses dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute
poésie se traduirait a peu pres en ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d’un individu a la génération future, et je crois
que tu pourrais lui octroyer ce qui me manque.

CHLOE. - J’ai la méme intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce que je n’ai
pas. Voyons un peu.

DAPHNIS. - Je lui donne une haute stature et la force musculaire; tu n’as ni I’'une ni
I’autre.

CHLOE. - Je lui donne une chair opulente et de trés petits pieds; tu n’as ni ’une ni les
autres.

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n’as pas.

CHLOE. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond.

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin.

CHLOE. - Je lui donne une petite bouche.

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté d’ame, qu’il ne pourrait tenir de toi.

CHLOE. - Je lui donne un front haut et bien modelé, 1’esprit et 1’intelligence, qu’il ne
pourrait tenir de toi.

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voila ce qu’il recoit de nous
deux. Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en perfection 1’individu futur.
Aussi je te désire plus que toute autre femme.

CHLOE. - Et moi aussi je te désire.



Plus on a d’esprit, plus I’individualité est déterminée; plus sont déterminées aussi, par
conséquent, les exigences relatives a 1’individualité de 1’autre sexe répondant a celle-ci.

D’ou il suit que les individus spirituels sont particulierement appropriés a 1’amour
passionné.

Par un veeu monastique religieusement observé, ou par n’importe quelle négation de la
volonté de vivre, 1’acte d’affirmation qui a fait entrer 1’individu dans 1’existence, est
supprime.

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de 1’illusion qui limite I’existence a
la propre personne. Il I’étend a ’amas d’hommes de sa patrie (et par la a ’espace) dans
lequel il continue a vivre.

Il en est de méme a 1’occasion de chaque sacrifice fait dans I’intérét des autres : on
¢largit son existence jusqu’a I’espece, - quoique, pour I’instant, seulement a une partie de
cette espece, celle qu’on a précisément sous les yeux. La négation de la volonté de vivre
provient en tout premier lieu de 1’espece. Aussi les professeurs d’ascétisme, quand on
professe celui-ci, tiennent-ils les bonnes ceuvres, et plus encore les cérémonies religieuses,
pour inutiles et indifférentes.

Les caprices résultant de 1’instinct sexuel sont tout a fait analogues aux feux follets. Ils
produisent la plus vive illusion. Qu’on les suive, ils nous conduisent dans le marécage, et
s’évanouissent.

‘H aAaloveio g fdovic.

(L’1llusion du plaisir).

Les illusions que nous apprétent les désirs érotiques sont comparables a certaines
statues qui, par suite de I’endroit ou elles se dressent, sont destinées a n’étre vues que de
face; alors elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent un vilain aspect. Il en est ainsi
du mirage de ’amour. Tant que nous 1’avons en perspective, tant que nous le voyons venir,
c’est un paradis de volupté ; mais quand il est passé et que nous le contemplons par
derriere, il se montre comme une chose futile, insignifiante, méme répugnante.



SUR LEDUCATION

D’apres la nature de notre intellect, les idées doivent naitre, par abstraction, de nos
perceptions ; celles-ci doivent donc €tre antérieures a celles-1a. Quand cette marche est
réellement suivie, comme c’est le cas chez celui qui n’a eu d’autre précepteur et d’autre
livre que sa propre expérience, I’homme sait parfaitement quelles sont les perceptions qui
se trouvent sous chacune de ses idées et que celles-ci représentent; il connait exactement
les unes et les autres, et il les applique avec justesse a tout ce qui se présente a lui. Nous
pouvons donner a cette marche le nom d’éducation naturelle.

Au contraire, dans 1’éducation artificielle, les racontages, les enseignements et les
lectures bourrent la téte de notions, avant 1’existence de tout contact un peu sé€rieux avec le
monde visible. On compte que D’expérience amenera plus tard les perceptions qui
confirmeront toutes ces notions ; mais, en attendant, celles-ci. sont appliquées a faux, et,
en conséquence, les choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour,
maniés de travers. Il advient ainsi que 1’éducation produit des tétes biscornues. Voila
comment, dans notre jeunesse, apres avoir beaucoup appris et lu, nous entrons souvent
dans le monde d’un air a la fois niais et drole, et nous y montrons tantdt inquiets, tantot
présomptueux. C’est que nous avons la cervelle pleine de notions que nous nous efforcons
maintenant d’appliquer, mais que nous appliquons presque toujours mal. C’est le résultat

[56] . :
de ce usteron proteron qui, par un procédé directement opposé¢ au développement

naturel de notre esprit, place les notions avant les perceptions. Les éducateurs, en effet, au
lieu de reconnaitre chez I’enfant les facultés elles-mémes, de les juger et de songer a les
developper, ne s’appliquent qu’a lui bourrer la téte d’idées étrangeres et toutes faites. Il
s’agit plus tard de corriger par une longue expérience tous ces jugements nés d’une fausse
application des notions ; et cela réussit rarement. Voila pourquoi si peu de lettrés
possedent le sain bon sens qu’on trouve si fréquemment chez les illettrés.

Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de I’éducation serait
d’entreprendre par le bon bout la connaissance avec le monde, but véritable de toute
¢ducation. Il faut avant tout, pour cela, qu’en chaque chose la perception précede la
notion, la notion étroite la notion plus large, et que I’enseignement tout entier s’effectue
dans I’ordre présupposé par les notions des choses. Dés qu’un anneau manque a cette
chaine, il en résulte des notions défectueuses, qui ameénent des notions fausses, puis, a la
fin, une vue du monde viciée individuellement, comme presque chacun la promene
longtemps dans sa téte, et la plupart des gens, toujours. Celui qui s’examine lui-méme
découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes choses et de maints rapports
passablement simples ne lui est venue que dans un age tres mir, et parfois soudainement.



C’est qu’il y avait jusque-la, dans sa connaissance du monde, un point obscur produit par
une lacune de I’objet au temps de sa premicre €ducation, que celle-ci ait été artificielle,
donnée par les hommes, ou simplement naturelle, basée sur 1’expérience individuelle.

On devrait donc chercher a établir logiquement la série naturelle des connaissances,
pour initier ensuite méthodiquement, d’apres elle, les enfants aux choses et aux rapports
du monde, sans laisser entrer dans leurs tétes des sornettes dont souvent ils ne parviennent
pas a se débarrasser. Il faudrait avant tout veiller a ce que les enfants n’emploient pas de

mots auxquels ils n’associent aucune notion claire P Mais le point capital serait toujours
que les perceptions précédassent les notions, au lieu de I’inverse, comme c’est le cas aussi
habituel que regrettable, analogue a celui de ’enfant qui vient au monde les jambes les
premicres, ou du vers qui €tale d’abord sa rime. Alors que I’esprit de 1’enfant est tout a fait
dépourvu de perceptions, on lui inculque déja des notions et des jugements, de véritables
préjugés ; cet appareil tout préparé devient ensuite la source de ses perceptions et de ses
expériences, tandis qu’il devrait déduire celles-1a de celles-ci.

La perception est multiple et riche, mais non comparable en bri¢veté et en rapidité a la
notion abstraite qui vient bien vite a bout de tout; aussi ne rectifiera-t-elle que tardivement,
ou peut-étre jamais, ces notions précongues. Qu’un homme constate, en effet, que la
réalité¢ des choses contredit 1’'idée qu’il s’est faite de celles-ci, il rejettera pour 1’instant
cette évidence comme insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il
ne prétend pas qua sa notion précongue subisse un démenti. Ainsi il advient que beaucoup
d’étres humains trainent avec eux toute leur vie un tas de sornettes, de caprices, de
fantaisies, d’imaginations et de préjugés qui vont jusqu’a I’idée. fixe. Ils n’ont jamais
essayé¢ de tirer a leur propre usage des notions approfondies de perceptions et
d’expériences, parce qu’ils ont recu leurs idées toutes faites ; voila ce qui les rend, eux et
tant d’autres, si plats, si terre a terre. Aussi conviendrait-il de maintenir dans 1’enfance,
pour remédier a ce danger, la marche naturelle de I’éducation appuyée sur la connaissance.
Aucune notion ne devrait étre inculquée autrement que par la perception, tout au moins
sans avoir confirmé celle-ci. L’enfant recevrait alors un petit nombre de notions, mais
approfondies et exactes. Il apprendrait a juger les choses d’aprés sa propre mesure, et non
d’apres celle des autres. Puis il échapperait a mille caprices et a mille préjugés dont
I’extirpation exige la meilleure partie de I’expérience et de 1’école de la vie subséquentes.
Son esprit s habituerait pour toujours a la profondeur, a la clarté, au jugement personnel et
a I’indépendance.

Les enfants devraient d’ailleurs connaitre la vie, sous chaque rapport, d’abord par
I’original, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hater de ne leur
donner que des livres, il faudrait les initier par degrés aux choses et aux circonstances
humaines. Qu’on prenne soin avant tout de leur inculquer une conception nette de la
réalité et de les amener a toujours puiser directement leurs notions dans le monde réel et a
les former d’apres cette réalité¢ ; mais qu’ils n’aillent pas les chercher ailleurs, dans les
livres, les contes, les discours d’autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la
réalité. Cela reviendrait a dire que, la téte pleine de chimeres, ils concevraient, d’une part,



faussement celle-ci, s’efforceraient inutilement, d’autre part, de la modeler d’aprés ces
chimeéres, et tomberaient dans des erreurs théoriques ou méme pratiques. Car, on aurait
peine a croire quel mal font les chimeéres implantées de bonne heure, et les préjugés qui en
résultent. L’éducation postérieure, qui nous vient du monde et de la vie réelle, doit étre
principalement consacrée a leur extirpation. C’est le sens d’une réponse d’Antisthéne,
qu’enregistre Diogeéne Laerce (Vies des philosophes, liv. 1V, chap. VII) :

£padtrBag T T e Loty dvayraloTow, £pn), « TO MaMa amopdday »
(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire :

c’est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). !

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en général indéracinables, et que le
jugement ne mirit qu’en tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu’a seize ans
toutes les €tudes qui peuvent contenir une grande somme d’erreurs, philosophie, religion,
vues générales de toute nature, et ne leur laisser cultiver que les matieres ou les erreurs
sont impossibles, comme les mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les
sciences naturelles, 1’histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir
accessibles a chaque age et que celui-ci peut comprendre. L’enfance et la jeunesse sont le
temps propre a recueillir des faits et a apprendre les détails spécialement et a fond ; par
contre, le jugement en général doit rester encore en suspens, et les explications ultimes
doivent étre ajournées. Il faut laisser reposer le jugement, qui présuppose maturité et
expérience, et se garder d’anticiper son action, en lui insufflant des préjugés qui le
paralyseraient a jamais.

Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus grande force et sa plus grande
ténacite, c’est a elle qu’il faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin, aprés des
réflexions scrupuleuses. Les choses qu’on a bien apprises dans la jeunesse ne s’oubliant
jamais, on devrait s’efforcer de tirer de cette disposition précieuse le plus grand profit
possible. Si nous nous rappelons combien sont profondément enracinées dans notre
mémoire les personnes que nous avons connues dans les douze premieres années de notre
vie; combien sont indélébiles les événements de ce temps-la et la majeure partie des
choses que nous avons alors faites, entendues, apprises, c’est une idée toute naturelle de
fonder 1’éducation sur cette réceptivité et cette ténacité de 1’esprit juvénile; il s’agit de
diriger avec une sévérité méthodique et systématique toutes les impressions vers ces deux
propriétés.

Mais les années de jeunesse accordées a I’homme sont courtes, et la capacité de la
mémoire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc de remplir
celle-ci de ce qu’il y a de plus essentiel et de plus important en tout ordre de choses, en
excluant tout le reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maitres en chaque



spécialité qui devraient entreprendre un jour ce choix, et 1’établir aprés mire réflexion. Il
devrait s’appuyer sur ’examen de ce qui est nécessaire a I’homme en général, et a chaque
métier en particulier. Les connaissances de la premicre espéce devraient €tre ensuite
partagées en cours gradués, ou encyclopédies, adaptés au degré de culture générale qu’on
est en droit d’attendre de chacun, dans les conditions ou il est placé ; ces cours partiraient
de I’enseignement primaire indispensable, et s’étendraient jusqu’a tous les objets traités en
philosophie. Quant aux connaissances de la seconde espéce, elles resteraient au choix des
vrais maitres en chaque branche. Le tout donnerait un canon spécial de 1’éducation
intellectuelle, lequel aurait besoin, il est vrai, d’étre révis¢ tous les dix ans. Ces
arrangements auraient pour conséquence d’utiliser de la manicre la plus avantageuse la
puissance juvénile de la mémoire, et de fournir une base excellente au jugement qui se
développera plus tard.

La maturité de la connaissance, c’est-a-dire la perfection a laquelle celle-ci peut
atteindre en chaque individu, consiste en I’existence d’une correspondance exacte entre
toutes ses notions abstraites et ses perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions
repose, directement ou indirectement, sur une base d’observation qui lui donne seule une
réelle valeur; et aussi qu’elle est apte a placer chaque perception qui se présente sous la
notion exacte qui lui appartient. La maturité¢ est ’ceuvre de 1’expérience seule, et par
conséquent du temps. Comme nous acquérons le plus souvent séparément nos
connaissances perceptibles et nos connaissances abstraites, les premicres par la voie
naturelle, les secondes par les bons et mauvais enseignements et par les communications
des autres, 1l y a d’ordinaire dans la jeunesse peu d’accord et d’union entre nos notions,
fixées par de simples mots, et notre connaissance réelle, obtenue par la perception. C’est
seulement au fur et a mesure que celles-la et celle-ci se rapprochent, et se corrigent
mutuellement; ce n’est toutefois que quand leur union est tout a fait complete, que la
connaissance est mire. Cette maturité est absolument indépendante d’une autre espece de
perfection, celle plus ou moins grande des facultés d’un chacun. Cette derniere perfection
repose non sur la cohésion de la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive,
mais sur le degré d’intensité de toutes deux.

Pour I’homme pratique, I’étude la plus utile est ’acquisition d’une connaissance exacte
et approfondie du train des choses de ce monde. Mais cette €tude est aussi la plus pénible,
puisqu’on peut la prolonger jusqu’a un age trés avancé, sans jamais arriver au bout; tandis
que, en matiere de sciences, on possede des la jeunesse les données les plus importantes.
L’enfant et I’adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premicres et les
plus dures lecons a subir; mais il arrive souvent que méme 1I’homme mir a encore
beaucoup a apprendre.

Cette difficulté déja grande en elle-méme est encore doublée par les romans, qui
représentent un état de choses et un cours d’événements humains n’existant pas dans la
réalité. Or, la jeunesse accepte ces idées-1a avec sa crédulité habituelle, et elles deviennent
une part de son esprit. Ainsi, a la place d’une ignorance simplement négative, on a tout un
tissu de fausses présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu’a 1’école de



I’expérience elle-méme, et fait apparaitre ses enseignements sous un faux jour. Si,
auparavant, le jeune homme marchait dans les ténébres, il est maintenant égaré encore par
des feux-follets. La jeune fille I’est souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux
toute une fausse vue de I’existence et éveillé des attentes qui ne peuvent étre remplies.
Ceci exerce tres fréquemment la plus facheuse influence sur leur vie entic¢re. A ce point de
vue, ceux qui dans leur jeunesse n’ont pas trouvé le temps ou l’occasion de lire des
romans, comme les ouvriers, par exemple, ont un avantage décidé. Il y a peu de romans a
excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, un effet opposé. Citons au premier rang Gil
Blas et les autres ceuvres de Le Sage (ou plutot leurs originaux espagnols), puis le Vicaire
de Wakefield, et une partie des romans de Walter Scott. Don Quichotte peut étre regardé
comme une démonstration satirique en reégle de I’erreur a laquelle je fais ici allusion.



OBSERVATIONS PSYCHOLOGIQUES

Chaque animal, et spécialement I’homme, a besoin, pour pouvoir exister et prospérer
dans le monde, d’une certaine conformité et proportion entre sa volonté et son intellect.
Plus la nature les aura établies d’une facon exacte et juste, plus sa course a travers le
monde sera légere, assurée, agréable. En attendant, un simple rapprochement vers le point
exact suffit déja a le protéger contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine
latitude entre les limites de 1’exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme valable
est la suivante : D’intellect ayant.pour destination d’éclairer et de guider les pas de la
volonté, plus 'impulsion intime d’une volonté sera violente, impétueuse et passionnée,
plus P’intellect qui lui est adjoint sera accompli et clair. Il en est ainsi pour que la violence
de la volonté et de I’effort, I’ardeur des passions, I’impétuosité des affects n’égarent pas
I’homme, ou ne I’entrainent pas a des actions inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce
qui résulterait infailliblement d’une volonté violente associée a un faible intellect. D’autre
part, un caractere flegmatique, c’est-a-dire une volonté faible et molle, peut se tirer
d’affaire avec un mince intellect : une volonté¢ modérée a besoin d’un intellect modeéré. En
général, une disproportion entre la volonté et I’intellect, c’est-a-dire chaque écart de la
proportion normale indiquée, tend a rendre ’homme malheureux; et le méme fait se
produit, si la disproportion est renversée. Ainsi le développement anormal et trop puissant
de Dintellect, et sa prédominance tout a fait disproportionnée sur la volonté, qui
constituent I’essence du genie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins et les fins
de la vie, mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la jeunesse,
I’excessive énergie avec laquelle on congoit le monde objectif, accompagnée par une vive
fantaisie et dépourvue d’expérience, rend la téte accessible aux idées exageérées et méme
aux chimeres; d’ou résulte un caractére excentrique, et méme fantasque. Et si, plus tard,
apres les lecons de I’expérience, cet état d’esprit a disparu, le génie, dans le monde
ordinaire et dans la vie bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi completement
chez lui, ne prendra jamais aussi nettement position et ne cheminera aussi a 1’aise, que la
téte normale ; il commettra méme plutdét souvent d’étranges méprises. Car 1’homme
ordinaire se sent si parfaitement chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues,
que personne ne peut y avoir prise sur lui, et sa connaissance reste toujours fidéle a son
but originel, qui est de servir la volonté ; cette connaissance s’applique donc constamment
a ce but, sans jamais extravaguer. Le génie, au contraire, ainsi que je I’ai démontré autre
part, est au fond un monstrum per excessum ; juste comme, a rebours, I’homme passionné
et violent, dépourvu d’intelligence, le barbare sans cervelle, est un monstrum per
defectum.

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout étre vivant, se manifeste



de la facon la moins dissimulée, et se laisse en conséquence le plus nettement observer,
chez les animaux supérieurs, c’est-a-dire les plus intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci,
elle n’apparait pas encore nettement, elle a un degré moindre d’objectivation ; mais, au-
dessus, c’est-a-dire chez I’homme, a la raison est associée la réflexion, et a celle-ci la
faculté¢ de dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n’est donc plus que dans
les explosions des affects et des passions, qu’elle se manifeste sans masque. C’est
pourquoi la passion, chaque fois qu’elle éleve la voix, trouve créance, quelle que soit sa
nature, et avec raison. Pour la méme cause, les passions sont le théme principal des poctes
et le cheval de parade des comédiens. La manifestation de la volonté de vivre explique
aussi le plaisir que nous causent les chiens, les chats, les singes, etc. ; c¢’est la parfaite
naiveté de tous leurs actes qui nous charme tant.

Quelle jouissance particuliere n’éprouvons-nous pas a voir n’importe quel animal
vaquer librement a sa besogne, s’enquéter de sa nourriture, soigner ses petits, s’associer a
des compagnons de son espece, etc., en restant absolument ce qu’il est et peut étre ! Ne
flit-ce qu’un petit oiseau, je puis le suivre de I’ceil longtemps avec plaisir. Il en est de
méme d’un rat d’eau, d’une grenouille, et, mieux encore, d’un hérisson, d’une belette,
d’un chevreuil ou d’un cerf.

Si la vue des animaux nous charme tant, c’est surtout parce que nous golitons une
satisfaction a voir devant nous notre propre Etre si simplifie.

Il y a seulement une créature menteuse : ’homme. Chaque autre créature est vraie et
sincere, car elle se montre telle qu’elle est et se manifeste comme elle se sent. Une
expression emblématique ou allégorique de cette différence fondamentale, c’est que tous
les animaux se manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue beaucoup a
I’impression si heureuse que cause leur vue. Elle fait toujours battre mon cceur de joie,
surtout si ce sont des animaux en libert¢. L’homme, au contraire, par son vétement, est
devenu une caricature, un monstre; son aspect, déja repoussant pour ce motif, 1’est plus
encore par la paleur qui ne lui est pas naturelle, comme par toutes les suites répugnantes
qu’amenent 1’usage contre nature de la viande, les boissons spiritueuses, les exces et les
maladies. L’homme se tient la comme une tache dans la nature ! - C’est parce que les
Grecs sentaient toute la laideur du vétement, qu’ils le restreignaient a sa plus juste mesure.

L’angoisse morale occasionne des battements de cceur, et les battements de cceur
occasionnent 1’angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de I’dme ont une action
déprimante sur les fonctions de la vie et les rouages de 1’organisme, qu’il s’agisse de la
circulation du sang, des sécrétions, de la digestion. Des causes physiques paralysent-elles
au contraire ou désorganisent-elles d’une facon quelconque ces rouages, qu’il s’agisse du
ceeur, des intestins, de la veine porte, des vésicules séminales, on voit s’ensuivre les
préoccupations, les caprices et les chagrins sans objet, c’est-a-dire 1’état qu’on nomme
hypocondrie. De méme, par exemple, la colére se manifeste par des cris, une attitude
énergique, des gestes violents; mais ces manifestations physiques accroissent de leur coté



cette passion, ou la déchainent a la moindre occasion. Je n’ai pas besoin de dire combien
tout ceci confirme ma doctrine de 1’unité et de 1’identité de la volonté avec le corps ;
doctrine d’aprés laquelle le corps n’est autre chose que la volonté elle-méme se
représentant dans la perception du cerveau, envisagée sous le rapport de 1’espace.

Maints actes attribués a la force de 1’habitude reposent plutét sur la constance et
I’immuabilit¢é du caractére originel et inné; en vertu de ces conditions, dans les
circonstances analogues nous faisons toujours la méme chose, qui se produit par
conséquent avec la méme nécessité la premiere fois que la centiéme. La véritable force de
I’habitude, au contraire, repose sur 1’indolence, qui veut épargner a ’intellect et a la
volonté le travail, la difficulté, et aussi le danger d’un choix immédiat, et qui nous fait en
conséquence faire aujourd’hui ce que nous avons d¢ja fait hier et cent fois, en sachant que
I’on atteint ainsi son but.

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; car on peut I’expliquer d’une
facon plus précise qu’il n’apparait au premier aspect. La force d’inertie appliquée aux
corps qui ne peuvent €tre mus que par des moyens mécaniques, devient force d’habitude
quand elle est appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les actions que nous
accomplissons par pure habitude s’effectuent en réalité sans motif individuel, isolé,
spécialement propre a ce cas; aussi ne pensons-nous pas en réalit¢ a elles. Ce sont
seulement les premicres actions, passées en habitude, qui ont eu un motif; le contre-effet
secondaire de ce motif est I’habitude actuelle, qui suffit a permettre a I’action de continuer.
C’est ainsi qu’un corps, mis en mouvement par une pouss€e, n’a pas besoin d’une
nouvelle poussée pour poursuivre son mouvement; si rien n’arréte celui-ci, il se poursuivra
a jamais. La méme régle s’applique aux animaux : leur dressage est une habitude imposeée.
Le cheval traine tranquillement sa voiture, sans y étre contraint; ce mouvement qu’il
exécute est I’effet des coups de fouet qui I’y forceérent au début; cet effet s’est perpétué
sous forme d’habitude, conformément a la loi de I’inertie. Tout ceci est réellement plus
qu’une simple comparaison. C’est dé¢ja I’identité de la volonté a des degres tres difterents
de son objectivation, en vertu desquels la méme loi du mouvement prend des formes si
différentes.

Viva muchos arios ! C’est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre on a coutume
de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s’explique non par la connaissance qu’on a de
la vie, mais au contraire par la connaissance qu’on a de ’homme d’aprés sa nature : la
volonté de vivre.

Le désir que nourrit chaque homme qu’on se souvienne de lui aprés sa mort, et qui
s’¢éleve chez les grands ambitieux jusqu’a ’aspiration a la gloire posthume, me semble né
de l’attachement a la vie. Quand on voit qu’il faut dire adieu a I’existence réelle, on
s’accroche a la seule existence encore possible, quoique uniquement idéale, c’est-a-dire a
une ombre.



Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons; nous sommes
impatients d’en finir, et heureux d’en avoir fini. C’est seulement la fin générale, la fin de
toutes les fins, que nous désirons, d’ordinaire, aussi ¢loignée que possible.

Chaque séparation donne un avant-goit de la mort, et chaque nouvelle rencontre un
avant-gotit de la résurrection. Ceci explique que méme des gens indifférents les uns aux
autres se réjouissent tellement, quand, au bout de vingt ou trente ans, ils se retrouvent
ensemble.

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d’un ami, provient du sentiment
qu’en chaque individu il y a quelque chose d’indéfinissable, de propre a lui seul, et, par
conséquent, d’absolument irréparable. Omne individuum ineffabile. Ceci s’applique méme
a I’animal. C’est ce qu’ont pu constater ceux qui ont bless¢ mortellement, par hasard, un
animal aimé¢, et recu son regard d’adieu, qui vous cause une douleur infinie.

Il peut arriver que nous regrettions, méme longtemps apres, la mort de nos ennemis et
de nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis : c¢’est quand nous
voudrions les avoir pour témoins de nos brillants succes.

Que I’annonce soudaine d’un événement tres heureux puisse facilement provoquer la
mort, cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur dépendent seulement du
rapport proportionnel entre nos exigences et notre situation matérielle. En conséquence,
les biens que nous possédons, ou sommes strs de posséder, ne nous apparaissent pas
comme tels, parce que toute jouissance n’est en réalité que négative, et n’a d’autre effet
que de supprimer la douleur; tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est réellement
positive et sentie directement. Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos
prétentions s’accroissent immeédiatement et augmentent nos désirs d’une possession
nouvelle et de perspectives plus larges. Mais si ’esprit est déprimé par une infortune
continuelle, et nos exigences rabaissées a un minimum, les événements heureux imprévus
ne trouvent pas de terrain ou prendre pied. N’€tant neutralisés par aucune exigence
antérieure, ils agissent maintenant d’une maniere qui semble positive, et, par conséquent,
avec toute leur force; ils peuvent ainsi briser 1’ame, c’est-a-dire devenir mortels. De la les
précautions connues que 1’on prend pour annoncer un événement heureux. D’abord on le
fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaitre peu a peu et seulement par portions;
car chaque partie, ainsi précédée d’une aspiration, perd la force de son effet, et laisse place
a plus encore. On pourrait donc dire que notre estomac n’a pas de fond pour le bonheur,
mais qu’il a une entrée étroite. Cela ne s’applique pas de méme aux événements
malheureux soudains; 1’espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup
plus rarement mortels. Si la crainte, en maticre d’événements heureux, ne rend pas un
service analogue, c’est que, instinctivement, nous sommes plus enclins a 1’espérance qu’a
I’inquiétude. C’est ainsi que nos yeux se tournent d’eux-mémes vers la lumiére et non vers
les téncbres.



Espéres, c’est confondre le désir d’un événement avec sa probabilité. Mais peut-étre
pas un seul homme n’est-il affranchi de cette folie du cceur, qui dérange pour I’intellect
I’estimation exacte de la probabilité a un degré tel, qu’il en vient a regarder une chance sur
mille comme un cas trés possible. Et cependant un événement malheureux sans espoir
ressemble a la mort brusque, tandis que 1’espoir, toujours désappointé et toujours vivace,
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est comme la mort a la suite d’une lente torture u.

Celui qui a perdu I’espérance a aussi perdu la crainte : c’est le sens du mot
« désespére ». Il est naturel pour ’homme de croire ce qu’il désire, et de le croire parce
qu’il le désire. Si cette particularité bienfaisante de sa nature vient a étre déracinée par des
coups durs et répetés du destin, et s’il en arrive a croire, au rebours, que ce qu’il ne désire
pas arrivera, et que ce qu’il désire n’arrivera jamais, précisément parce qu’il le désire, il se
trouve dans 1’état qu’on a nommé le « désespoir ».

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n’est pas toujours la faute
de notre jugement; la raison doit en étre cherchée d’ordinaire dans cette remarque de
Bacon, que intellectus Iluminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et
affectibus; a notre insu, en effet, nous sommes, dés le commencement, influencés pour eux
ou contre eux par des bagatelles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en
tenons pas aux qualités que nous découvrons réellement chez eux, mais concluons de
celles-ci a d’autres que nous regardons comme inséparables de celles-l1a, ou incompatibles
avec elles. Ainsi, par exemple, nous concluons de la générosité a la justice; de la piété a
I’honnéteté; du mensonge a la tromperie; de la tromperie au vol, etc. Cela ouvre la porte a
beaucoup d’erreurs, par suite, d’une part, de 1’étrangeté des caracteres humains, de 1’autre,
de I’étroitesse de notre point de vue. Sans doute, le caractére est toujours conséquent et
cohérent, mais les racines de toutes ses qualités sont trop profondes pour qu’on puisse
décider, d’apres des faits isolés, lesquelles, dans un cas donné, peuvent ou non exister
ensemble.

Le mot personne, employé dans toutes les langues européennes pour désigner
I’individu humain, est inconsciemment caractéristique; car persona signifie a proprement
parler un masque de comédien. Or, nul étre humain ne se montre tel qu’il est, mais chacun
porte un masque et joue un role.

Toute la vie sociale est d’ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend insipide pour
les gens intelligents ; tandis que les imbéciles y trouvent beaucoup d’agrément.

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir pour nous
des résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait nous
rendre ridicules. C’est qu’ici I’effet suit de pres la cause.

Une injustice subie déchaine chez 1’homme naturel une soif ardente de vengeance, et



I’on a souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les nombreux
sacrifices faits simplement pour la goflter, et sans intention aucune d’obtenir une
réparation. La perspective certaine d’une vengeance raffinée, imaginée a son heure
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supréme, adoucit pour le centaure Nessus I’amertume de la mort 2 a méme idée,
présentés sous une forme plus moderne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de
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Bertolotti u, Les deux sceurs, qui a été traduite en trois langues. Walter Scott exprime en
paroles aussi justes qu’énergiques le penchant de I’homme a la vengeance : « Revenge is
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the sweetest morsel to the mouth, that ever was cooked in hell lel] ».
Je vais essayer maintenant d’expliquer psychologiquement la vengeance.

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou le destin, ne
sont pas aussi douloureuses, ceeteris paribus, que celles qui nous sont infligées par
I’arbitraire des autres. Cela provient de ce que nous regardons la nature et le destin comme
les maitres originels du monde, et comprenons que les coups qu’ils nous ont portés
peuvent étre ¢galement portés a tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de
ces sources, déplorons-nous plus le sort commun de I’humanité que notre propre sort. Au
contraire, les souffrances infligées par I’arbitraire des autres sont une addition amere,
d’une nature toute spéciale, a la douleur ou au tort causés : elles impliquent la conscience
de la supériorité d’autrui, soit en force, soit en ruse, vis-a-vis de notre faiblesse. Le tort
cause¢ peut étre réparé par un dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette
addition amere : « Il me faut subir cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort
méme, ne peut Etre neutralisée que par la vengeance. En causant de notre coté du
dommage, par force ou par ruse, a celui qui nous a nui, nous montrons notre supériorité
sur lui et annulons par la la preuve de la sienne. Cela donne a I’ame la satisfaction a
laquelle elle aspirait. En conséquence, 1a ou il y a beaucoup d’orgueil ou de vanite, il y
aura une ardente soif de vengeance. Mais chaque désir accompli occasionne plus ou moins
de désillusion, et cela est vrai aussi de la vengeance. Le plaisir que nous en attendions
nous est le plus souvent empoisonn¢ par la pitie. Oui, la vengeance qu’on a exercée
déchirera ensuite fréquemment le cceur et torturera la conscience. Son motif n’agissait
plus, et nous restons en face du témoignage de notre méchancete.

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir. Car celle-1a a
devant elle I’avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le passé irrévocablement
fermé.

La patience - patienta en latin, mais particulierement le sufrimiento espagnol - vient du
mot souffrir; elle indique par conséquent passivité, le contraire de I’activité de 1’esprit,
avec laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compatible. La patience est
la vertu innée des flegmatiques, comme celle des gens dont ’esprit est indolent ou pauvre,
et des femmes. Que néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique que le monde
est tristement fait.



L’argent est la félicité humaine in abstracto; de sorte que celui qui n’est plus capable
d’en jouir in concreto; lui donne tout son coeur.

La base de I’entétement, c’est que la volonté s’est imposée au lieu de la connaissance:

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées 1’une de I’autre. Il y a beaucoup moins
loin de la gaieté a 1a mélancolie, que de la morosité a celle-ci..

La mélancolie attire; la morosité repousse.

L’hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des choses présentes;
elle ne nous remplit pas seulement d’une angoisse sans motifs au sujet de malheurs
imaginaires dans 1’avenir; elle nous tourmente encore par des reproches immérités sur nos
actions dans le passé.

L’effet le plus direct de I’hypocondrie, ¢’est de rechercher constamment des motifs
d’irritation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide intérieure, a laquelle
se joint souvent un trouble intérieur qui provient du tempérament. Quand tous deux
atteignent le plus haut degré, le résultat est le suicide.

J’ai cité, dans mon chapitre sur I’Ethique, ce vers de Juvénal :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit ira

Je vais I’expliquer plus en détail.

La colere provoque immédiatement un mirage consistant en un agrandissement
monstrueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a donné
naissance. Or, ce mirage a son tour accroit la colere, et, en vertu de cette colere accrue,
s’agrandit encore lui-méme. Ainsi s’augmente continuellement [’action réciproque,
jusqu’a ce qu’elle aboutisse au furor brevis.

Les personnes vives, deés qu’elles commencent a s’irriter, devraient chercher a prendre
sur elles de prévenir cette « fureur breve », de fagon a n’y plus penser pour le moment. Si,
en effet, la chose leur revient a I’esprit une heure apres, elle sera loin de leur paraitre aussi



grave, et bientot peut-Etre ils I’envisageront comme insignifiante.

La haine concerne le cceur; le mépris, la téte. Le « moi » n’a aucun des deux en son
pouvoir. Son cceur est immuable et est ma par des motifs, et sa téte juge d’apres des régles
invariables et des faits objectifs. Le « moi » est simplement 1’union de ce cceur avec cette
téte, le CEOVRE

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s’excluent. Mainte haine n’a méme
d’autre source que le respect qu’on ressent pour les mérites d’autrui. D’autre part, si I’on
voulait hair tous les misérables coquins, on aurait fort a faire. On peut les hair a son aise
en bloc. Le véritable meépris, qui est I’envers du véritable orgueil, reste absolument secret
et ne laisse rien apparaitre. Celui qui laisse apparaitre son mépris donne en effet déja par la
une marque de quelque estime, en voulant faire savoir a ’autre le peu de cas qu’il fait de
lui; 1l trahit ainsi de la haine, qui exclut le mépris et I’affecte simplement. Le véritable
mépris, au contraire, est la pure conviction du manque de valeur de 1’autre; 1l est
compatible avec les €gards et les ménagements, par lesquels on évite, pour son propre
repos et pour sa propre sécurité, d’exaspeérer celui qu’on méprise; car tout individu peut
vous nuire. Mais que ce pur meépris froid et sincere vienne une fois a se manifester, il y
sera répondu par la haine la plus sanglante, vu I’'impossibilité ou est I’individu méprisé d’y
faire la méme réponse.

Chaque événement qui nous transporte dans un état d’esprit désagréable, y produira,
méme s’il est trés insignifiant, un contrecoup qui, tant qu’il dure, est préjudiciable a la
conception claire et objective des choses et des circonstances. Toutes nos idées en
subissent I’action, de méme qu’un objet trés petit, mis directement sous nos yeux, limite et
dénature notre champ visuel.

Ce qui rend les hommes durs de ceceur, c’est que chacun croit avoir assez a supporter
avec ses propres peines, ou du moins se 1’imagine. Aussi un état de bonheur inaccoutume
a-t-il pour effet de développer chez la plupart des étres humains des sentiments de
sympathie et de bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a toujours existe,
produit souvent I’effet contraire. Il les rend si étrangers a la souffrance, qu’ils ne peuvent
plus y prendre part. De la vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que
les riches.

Ce qui, d’autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons a la fagon dont
ils épient et espionnent les actions des autres, c’est le pole de la vie opposé a la souffrance,
- Pennui; quoique I’envie contribue souvent aussi a cette curiosité.

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincéres envers une personne, n’a
qu’a prendre garde a ’impression qu’une lettre de cette personne, arrivée tout a coup par
la poste, produit sur lui a premiere vue.



Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en méme temps quelque chose, et
qu’en conséquence nous nous réjouissons et nous attristons en méme temps du méme
¢vénement. Si nous devons, par exemple, subir sur n’importe quel terrain une épreuve
décisive de laquelle il est trés important pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et
nous redoutons en méme temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous
I’attendons, que ce moment est ajourné, cela nous réjouira et nous affligera a la fois; car la
chose, d’une part, contrarie nos vues, et, de 1’autre, nous soulage un instant. Il en est de
méme quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne vient pas.

En pareil cas, deux motifs différents agissent en réalité¢ sur nous : un plus fort, mais
¢loigné, - le désir de soutenir I’épreuve, d’arriver a une solution; et un plus faible, mais
rapproché, le désir d’€tre laiss€ pour I’instant en repos, et conséquemment en jouissance
ultérieure de I’avantage que 1’état d’incertitude bercée d’espoir a sur I’issue malheureuse
possible. Il se produit donc ici au moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre
champ visuel, un objet petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais €¢loigné.

La raison aussi a droit a étre qualifiée de prophete : elle nous présente en effet I’avenir,
comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se préte donc par 1a a nous tenir en
bride, quand les appétits de la volupte, les transports de la colére ou les incitations de la
cupidité veulent nous induire a des actes que nous regretterions plus tard.

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent étre comparés, quant a
leur sens et a leur connexion véritables, a une mosaique grossiere. Tant qu’on la regarde
de tout pres, on ne reconnait pas trés bien les objets représentés et I’on ne se rend compte
ni de leur importance ni de leur beauté; ce n’est qu’a quelque distance que 1’une et I’autre
apparaissent. De méme, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des
¢vénements importants de notre propre vie ni pendant qu’ils se déroulent, ni un peu plus
tard, mais seulement assez longtemps apres.

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de 1’imagination ?
ou parce que I’ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions doivent
étre refroidies ? ou parce que 1’école de I’expérience mirit seule notre jugement ? Peut-
étre pour toutes ces raisons a la fois. Ce qui est certain, c’est que la véritable lumicre ne se
fait souvent dans notre esprit sur les actions des autres, parfois méme sur les notres,
qu’apres de nombreuses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans
I’histoire.

Il en est de I’état du bonheur humain comme le plus souvent de certains groupes
d’arbres. Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de tout pres, cette beauté
disparait. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, et I’on se trouve entre des arbres. Voila
d’ou vient que nous envions si souvent la situation d’autrui.



Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas exactement notre
figure, et ne pouvons nous représenter a notre imagination notre propre personne, comme
nous faisons pour toute personne connue ? Une difficulté qui s’oppose, des le premier pas,
au YVBL TEQLTSY (connais-toi toi-méme).

Cela provient incontestablement en partie de ce qu’on ne se voit jamais dans le miroir
que le regard droit et immobile, ce qui fait que le jeu si important des yeux, et avec lui la
véritable caractéristique de la face, sont a peu prés complétement perdus. A cette
impossibilit¢ physique semble aussi se joindre une impossibilit¢ éthique de nature
analogue. On ne peut jeter sur sa propre image, dans un miroir, un regard étranger,
condition nécessaire pour se voir soi-méme objectivement. Ce regard repose en effet, en
derniere analyse, sur 1’égoisme moral, avec son « non moi » profondément senti ; et ceux-
ci sont indispensables pour percevoir au point de vue purement objectif et sans défalcation
toutes les defectuosités, ce qui seul laisse apparaitre le tableau fidele et vrai. Au lieu de
cela, I’égoisme en question nous murmure constamment, a 1’aspect de notre propre
personne dans le miroir : « Ce n’est pas un autre, mais moi-méme », qui a I’effet préventif
d’un noli me tangere, et met obstacle a la vue purement objective, qui ne parait pas
possible sans un grain de malice.

Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour souffrir et pour agir, tant qu’une
occasion ne vient pas les mettre en jeu. C’est ainsi qu’on ne voit pas avec quelle
impétuosité et quel vacarme 1’eau tranquille et unie de 1’étang se précipite soudainement
du rocher, ou comme elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine; ni qu’on ne
soupconne la chaleur latente dans 1’eau glacée.

L’existence inconsciente n’a de réalité que pour les autres étres dans la conscience
desquels elle se représente ; la réalité directe résulte de la conscience propre. Par
conséquent, I’existence individuelle réelle de 1I’homme réside avant tout dans sa
conscience. Celle-ci, comme telle, est nécessairement une conscience représentante, qui
résulte de I’intellect, de la sphere et de la matiere de 1’activité de celui-ci. Les degrés de
clarté¢ de la conscience, par conséquent de réflexion, peuvent donc €tre envisagés comme
les degrés de réalité de I’existence. Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de
sa propre existence et de celle d’autrui, sont peut-étre, dans la race humaine elle-méme,
émoussés de nombreuses facons, selon la mesure des forces intellectuelles naturelles, du
développement de celles-ci, et des loisirs réserveés a la pensée.

Quant a la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est assez difficile
d’établir entre elles une comparaison, tant qu’on les considére dans leur ensemble et qu’on
ne les examine pas en détail ; car cette diversité ne peut €étre embrassée de loin, et elle
n’est pas non plus aussi distincte extérieurement que les différences de développement, de
loisir et d’occupation. Mais, pour s’en tenir a celles-ci, il faut avouer que tel homme a un
degré d’existence au moins décuple de celle d’un autre, qu’il vit dix fois autant.



Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont I’existence n’est souvent que d’un degré
supérieure a celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que 1’on examine seulement
le cours de la vie d’un portefaix de Naples ou de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation
de ’hiver rend déja ’homme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par
sa propre force, pourvoyant par le travail aux nécessités du jour, méme de [’heure,
beaucoup de fatigues, agitation constante, miseres infinies, nul souci du lendemain, repos
bienfaisant succédant a I’épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas un instant
pour penser, jouissance sensuelle dans les climats doux et avec une nourriture supportable,
et, pour finir, comme ¢élément métaphysique, une couche d’épaisse superstition religieuse :
en résumé, donc, un genre de vie passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce réve
agit¢ et confus constitue D’existence de nombreux millions d’€tres humains. Ils
connaissent uniquement en vue de leur volonté présente ;. ils ne réfléchissent pas a la
connexion de leur existence, a plus forte raison a celle de 1’existence méme; ils sont en
quelque sorte la sans vraiment s’en apercevoir. Aussi I’existence du prolétaire dont la vie
s’écoule sans penser, ou celle de 1’esclave, se rapproche-t-elle déja beaucoup plus que la
notre de celle de ’animal qui est limité tout entier au présent; mais, pour cette raison
méme, elle est moins douloureuse. Oui, toute jouissance, en vertu de sa nature, étant
négative, c’est-a-dire consistant dans 1’affranchissement d’un besoin ou d’une peine, la
succession alternative et rapide des miseres actuelles, avec leur terminaison, qui
accompagne constamment le travail du prolétaire et s’affirme en dernier lieu par le repos
et la satisfaction des besoins de celui-ci, est une source perpétuelle de jouissance, dont
porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment plus fréquemment sur le visage des
pauvres que sur celui des riches.

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie a spéculer, exécute avec
prudence des projets tres audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de sa femme,
de ses enfants et de ses descendants, et prend aussi une part active a la chose publique : il
est manifestement beaucoup plus conscient que le précédent, c’est-a-dire que son
existence a un plus haut degré de realité.

Puis voyez I’érudit, qui étudie, par exemple, I’histoire du passé. Celui-ci est déja
pleinement conscient de I’existence, il s’¢leve au-dessus du temps ou il vit, au-dessus de
sa propre personne : il médite sur le cours des choses de ce monde.

Et finalement le poete, ou méme le philosophe, chez lequel la réflexion a atteint le
degré ou, non satisfait de scruter un phénomeéne quelconque de ’existence, il s’arréte
¢tonné devant I’existence méme, devant ce formidable sphinx, et la prends pour sujet de
son probléme. La conscience a grandi en lui jusqu’au degré de clarté ou elle est devenue
conscience universelle; la représentation s’est ainsi mise chez lui, en dehors de tout
rapport, au service de la volonté, et offre a son esprit un monde dont 1’activité sollicite
bien plut6t son enquéte et son examen que sa sympathie. Et si les degrés de la conscience
sont les degrés de la réalité, la phrase par laquelle nous nommerons un tel homme « 1’étre
le plus réel de tous », aura un sens et une signification.



Entre les extrémes esquissés ici, avec les points intermédiaires, on pourra assigner a
chacun sa place.

Ce vers d’Ovide :

o [63]
Pronaque cum spectent animalia cetera terram ,

ne s’applique en re€alité, au sens physique, qu’aux animaux ; mais, au sens figuré et
intellectuel, 1l s’applique malheureusement aussi a la plupart des hommes. Toutes leurs
Idées, pensées et aspirations sont tendues vers la jouissance et le bien-étre matériels, ou
vers I’intérét personnel, dont la sphere renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur
importance que de leurs rapports avec celui-ci ; ils ne s’¢lévent pas plus haut. C’est ce que
témoignent non seulement leur maniere de vivre et leur conversation, mais leur seul
aspect, leur physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux crie :
in terram prona ! Ce n’est donc pas a eux, mais seulement aux natures nobles et bien
douées, aux hommes qui pensent et s’interrogent véritablement, qui apparaissent comme
des exceptions parmi leur race, que s’appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, ceelumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots « non
commun », « extraordinaire », « distingué¢ », des expressions d’approbation ? Pourquoi
tout ce qui est commun est-il méprisable ?

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun a toute 1’espece,
c’est-a-dire ce qui est inn€ en elle. Voila pourquoi celui qui n’a pas d’autres qualités que
celles de I’espece humaine, est un « homme commun ». « Homme ordinaire » est une
expression beaucoup plus douce et qui concerne davantage 1’intellectualité, tandis qu’
« homme commun » concerne plutot le moral.

Quelle valeur peut bien avoir un étre qui n’est rien de plus que des millions de son
espece ? Des millions ? Bien plutdt une infinité, un nombre incommensurable d’étres que
la nature fait jaillir éternellement, in seecula seeculorum, de sa source intarissable, avec la
prodigalité du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des étincelles.



Il devient méme évident qu’un €tre qui n’a pas d’autres qualités que celles de ’espéce,
n’a pas non plus de droits a une autre existence qu’a celle de I’espéce et qui est
conditionnée par elle.

J’ai expliqué plus d’une fois que, tandis que les animaux ont seulement le caractére
générique, I’homme, lui seul, a le caractére individuel proprement dit. Néanmoins, chez le
plus grand nombre, il n’y a en réalité qu’une petite part d’individualité; ils se laissent

presque tous classifier. Ce sont des espéces (3 1 eur volonté et leur penser, comme leurs
physionomies, sont ceux de I’espéce entiere, en tout cas de la classe d’hommes a laquelle
ils appartiennent, et voila pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tir¢ a des milliers
d’exemplaires. On peut prévoir aussi a I’avance, en général, ce qu’ils diront et feront. Ils
n’ont pas d’empreinte propre : ¢’est une marchandise de fabrique.

De méme que leur étre, leur existence aussi ne doit-elle pas €tre absorbée dans celle de
I’espece ? La malédiction du caractére commun rabaisse 1’homme, sous ce rapport, au
niveau de I’animal.

Il va de soi que tout ce qui est ¢levé, grand, noble par nature, restera a 1’état isolé dans
un monde ou I’on n’a pu trouver, pour désigner ce qui est bas et méprisable, une
expression meilleure que celle indiquée par moi comme généralement employée
« commun ».

La volonté, comme la chose en soi, est la matiére commune de tous les étres, 1’élément
courant des choses ; nous la possédons par conséquent en commun avec tous les hommes
et avec chacun, méme avec les animaux, et a un degré plus bas encore. En elle, a ce point
de vue, nous sommes donc égaux a chacun ; car toute chose prise dans son ensemble ou en
détail, est emplie de volonté et en déborde. Par contre, ce qui éléve un étre au-dessus d’un
étre, un homme au-dessus d’un homme, c’est la connaissance. Aussi elle seule, autant que
possible, devrait-elle apparaitre dans nos manifestations. Car la volonté, propriété
absolument commune a tous, est aussi « le commun ». Toute affirmation, violente de sa
part est en conséquence « commune ». Elle nous rabaisse jusqu’a n’étre qu’un exemplaire
de ’espéce, car nous ne montrons ensuite que le caractere de celle-ci. Il convient donc
d’appliquer le mot « commun » a la colere, a la joie démesurée, a la haine, a la crainte,
bref, a tout affect, c’est-a-dire a tout mouvement de la volonté qui devient assez fort pour
faire prédominer incontestablement la connaissance dans la conscience, et faire apparaitre
I’homme plus comme un étre voulant que comme un é€tre connaissant. Livré a un tel
affect, le plus grand génie devient semblable au fils le plus vulgaire de la terre. Celui, au
contraire, qui veut étre « non commun », c’est-a-dire grand, ne doit jamais laisser les
mouvements de la volonté s’emparer completement de sa conscience, quelque sollicitation
qu’il éprouve a ce sujet. Il lui faut, par exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs
opinions détestables, sans qu’il sente les siennes atteintes par ce fait. Oui, il n’y a pas de
marque plus assurée de grandeur que de laisser émettre, sans y attacher d’importance, des



propos blessants ou offensants, qu’on impute tout bonnement, comme quantit¢ d’autres
erreurs, a la débile connaissance du discoureur, et que 1’on se contente de percevoir, sans
qu’ils vous touchent. C’est en ce sens qu’il faut entendre ce mot de Gracian : « El mayor

66
desdoro de un hombre es dar muestras de que es hombre » o8l

Conformément a ce qui vient d’étre dit, on doit cacher sa volonté, comme ses parties
génitales, quoique 1’une et les autres soient la racine de notre étre. On ne doit laisser voir
que la connaissance, comme son visage, sous peine de devenir commun.

Méme dans le drame, qui a proprement pour théme les passions et les affects, tous deux
produisent facilement une impression commune. C’est ce que |’on constate tout
spécialement chez les tragiques francais, qui ne se proposent pas de but plus €levé que la
représentation des passions, et cherchent a dissimuler la banalité du fait tant6t derriere un

pathos ridiculement enflé, tantdt derriére des pointes épigrammatiques. La célébre M

Rachel, dans le role de Marie Stuart M, quand elle invectiva la reine Elizabeth, me fit
songer, si excellent que fiit son jeu, a une harengere. La scene finale des adieux perdit
aussi, interprétée par elle, tout ce qu’elle a de sublime, ¢’est-a-dire de vraiment tragique,
chose dont les Frangais n’ont aucune idée. Ce méme réle fut mieux tenu, sans aucune
comparaison, par I’italienne Ristori. C’est qu’ltaliens et Allemands, en dépit de grandes
différences sous beaucoup de rapports, ont le méme sentiment pour ce qu’il y a d’intime,
de sérieux et de vrai dans I’art, et contrastent sur ce point avec les Francgais, qui sont
absolument dénués de ce sentiment : lacune qu’ils trahissent en tout. La noblesse, c’est-a-
dire le « non commun », voire le sublime, est aussi introduite dans le drame, avant tout par
la connaissance, en opposition a la volonté. La connaissance plane en effet librement sur
tous ces mouvements de la volonté et les prend méme pour matiere de ses considérations,
comme le fait voir particulicrement Shakespeare, surtout dans Hamlet. Et, quand la
connaissance s’¢léve au point ou disparait pour elle I’inutilité de toute volonté et de tout
effort, par suite de quoi la volonté s’abolit elle-méme, alors seulement le drame devient
vraiment tragique, par conséquent véritablement sublime, et atteint son but supréme.

Selon que 1’énergie de 1’intellect est tendue ou relachée, la vie apparait a celui-ci toute
différente. Dans le dernier cas, elle apparait si courte, si fugitive, que rien de ce qui y
advient ne mérite de nous émouvoir, et que tout semble sans importance, méme le plaisir,
la richesse, la gloire; tellement sans importance, que, quelque perte qu’on ait subie, il n’est
pas possible qu’on ait beaucoup perdu. Dans le premier cas, a 1’opposé, la vie apparait si
longue, si importante, tellement tout en tout, si sérieuse et si difficile, que nous nous
¢lancons sur elle de toute notre dme, pour participer a ses bienfaits, disputer ses
récompenses et nous les assurer, et exécuter nos projets. Ce second point de vue est celui
qu’on nomme immanent; c¢’est celui auquel songe Gracian, quand il parle de fomar muy de
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veras et vivir ¥, Le premier point de vue, au contraire, le point de vue transcendant, est

. [69] ., . .
le mot d’Ovide : non est tanti u. L’expression est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore
meilleure :
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La premiere disposition d’esprit résulte de ce que la connaissance a pris la suprématie
dans la conscience, ou, s’affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit
objectivement le phénomene de la vie, et ne peut manquer alors de voir clairement la
futilité¢ et le néant de celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la volonté
prédomine, et la connaissance n’est la que pour éclairer les objets de la volonté et leurs
voies. L’homme est grand, ou petit, selon que prédomine chez lui I’une ou I’autre maniére
d’envisager la vie.

Chacun tient le bout de son champ d’observation pour le bout du monde. Ceci est aussi
inévitable dans le domaine intellectuel, qu’au point de vue physique I’illusion qu’a
I’horizon le ciel touche la terre. Mais une des conséquences de ce fait, c’est que chacun de
nous jauge avec sa mesure, qui le plus souvent n’est qu’une aune de tailleur, et que nous
devons en passer par la; comme aussi chacun nous préte sa petitesse, fiction qui est admise
une fois pour toutes.

Il y a quelques idées qui existent tres rarement d’une fagon claire et déterminée dans
une téte, et ne prolongent leur existence que par leur nom; celui-ci n’indique en réalité que
la place d’une telle idée, et, sans lui, elles se perdraient a tout jamais. L’idée de sagesse,
par exemple, est de ce genre. Combien elle est vague dans presque toutes les tétes ! On
peut se référer sur ce point aux explications des philosophes.

La « sagesse » me parait indiquer non seulement la perfection théorique, mais aussi la
perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et accomplie des choses, dans
I’ensemble et en général, qui a si completement pénétré 1’homme, qu’elle se manifeste
aussi dans sa conduite, dont elle est la regle en toute circonstance.

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans ’homme, agit comme
tel, de méme que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré par la conscience
y est devenu une représentation; par suite, la manifestation de cette conscience est en une
certaine mesure la communication d’une représentation. En conséquence, toutes les
qualités vraies et éprouvées du caractere et de I’esprit sont originellement inconscientes, et
ce n’est que comme telles qu’elles produisent une profonde impression. Tout ce qui, sous
ce rapport, est conscient, est déja corrigé et voulu, dégénere par conséquent déja en
affectation, c’est-a-dire est une tromperie. Ce que ’homme accomplit inconsciemment ne
lui colite aucune peine, et aucune peine ne peut y suppléer. C’est l1a le caractere des
conceptions originelles qui constituent le fond et le noyau de toutes les créations
véritables. Voila pourquoi ce qui est inné est seul authentique et valable. Ceux qui veulent
faire quelque chose doivent, en tout ordre d’idées, action, littérature, art, suivre les regles



sans les connaitre.

Il est certain que mainte personne n’est redevable du bonheur de sa vie qu’a ce qu’elle
possede un sourire agréable, qui lui conquiert les ceeurs. Cependant ceux-ci feraient mieux

de se tenir sur leurs gardes, et de se rappeler, d’apres la table mnémonique d’Hamlet, that

: . N |
one rnay smile, and smile, and be a villain tr

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guere difficulté d’avouer
leurs défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les considérent comme une chose
qu’ils ont payée, ou sont méme d’avis que ces faiblesses leur font moins honte qu’eux.
mémes ne leur font honneur. C’est particuliecrement le cas, quand ces défauts sont
inséparables de leurs éminentes qualités, qu’ils en sont des conditiones sine quibus non.

: , 72
Comme 1’a dit George Sand, « chacun a les défauts de ses vertus L2l

Par contre, 1l y a des gens de bon caractere et de téte irréprochable qui, loin d’avouer
leurs rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent trés susceptibles
a toute allusion a leur sujet. La raison en est que, tout leur mérite consistant en 1’absence
de défauts et d’imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation de chaque
defectuosité.

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement de 1’honnéteté; chez les gens
brillamment dougs, elle est de I’hypocrisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience non
dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant a ceux-ci que la modestie sied a
ceux-la. Valere-Maxime cite a ce sujet d’intéressants exemples, sous sa rubrique : De

. .[73
fiducia sui [_].

Méme en aptitude au dressage, I’homme dépasse tous les animaux. Les musulmans
sont dressés a prier cinq fois par jour, le visage tourn¢ vers La Mecque; ils le font
invariablement. Les chrétiens sont dress€s a faire en certaines occasions le signe de la
croix, a s’incliner, etc. La religion, en somme, est le chef-d’ceuvre par excellence du
dressage, le dressage de la pensée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais
commencer trop tot. Il n’est pas d’absurdité si évidente qu’on ne pourrait faire entrer dans
la téte de tous les hommes, si I’on commengait a la leur inculquer avant leur sixieme
année, en la leur répétant constamment et sur un ton convaincu. Le dressage de I’homme,
comme celui des animaux, ne réussit parfaitement que dans la premiére jeunesse.

Les nobles sont dressés a ne tenir pour sacrée que leur parole d’honneur, a croire en
tout sérieux et en toute rigueur au code grotesque de I’honneur chevaleresque, a le sceller,
le cas échéant, par leur mort, et a considérer le roi comme véritablement un étre d’espece
supérieure. Nos témoignages de politesse et nos compliments, particulierement nos
attentions respectueuses envers les dames, reposent sur le dressage; de méme, notre estime



pour la naissance, la situation, les titres; de méme aussi le déplaisir que nous font
éprouver, suivant leur nature, certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais sont
dressés a considérer comme un crime digne de mort ’'imputation de manque de
gentilhommerie et plus encore celle de mensonge; les Francais, celle de lacheté; les
Allemands, celle de sottise; et ainsi de suite. Beaucoup de gens sont dressés a une
honnéteté invariable en une chose, tandis que dans toutes les autres ils n’en montrent pas
beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent pas d’argent, mais dérobent tout ce qui peut leur
procurer indirectement une satisfaction. Maint marchand trompe sans scrupules; mais
voler, ¢’est ce qu’il ne ferait certainement pas.

Le médecin voit ’homme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa méchancet¢ ;
le théologien, dans toute sa sottise.

Il y a dans ma téte un parti d’opposition constant qui s’¢leéve apres coup contre tout ce
que j’ai fait ou résolu, méme a la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour
cela chaque fois raison. Ce parti d’opposition n’est probablement qu’une forme de 1’esprit
d’examen susceptible de rectification, mais il m’adresse souvent des reproches immerités.
Je soupconne que plus d’un autre est aussi dans le méme cas; quel est celui qui ne doit pas
se dire, en effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te

, ,  [74]
Conatus non paniteat, votique peracti

Celui-la a beaucoup d’imagination, dont I’activité cérébrale intuitive est assez forte
pour n’avoir pas besoin chaque fois de I’excitation des sens, en vue d’agir.

Conformément a ce principe, ’imagination est d’autant plus active que les sens nous
apportent moins d’intuition extérieure. Un long isolement (soit en prison, soit dans une
chambre ou vous retient la maladie), le silence, le crépuscule, I’obscurité sont favorables a
son activité; sous l’influence de ces conditions, elle se met spontanément en jeu. A
I’opposé, quand I’intuition recoit beaucoup de matiere réelle du dehors, comme en voyage,
dans le tumulte du monde, par une claire matinée, I’imagination chdome, et, méme
sollicitée, n’entre pas en activité; elle se rend compte que ce n’est pas son heure.

Cependant I’imagination doit, pour se montrer féconde, avoir recu beaucoup de maticre
du monde extérieur; lui seul, en effet, peut I’approvisionner. Mais il en est de la nourriture
de I’imagination comme de celle du corps : quand celui-ci a regu du dehors beaucoup de
nourriture qu’il doit digérer, c’est alors qu’il devient le plus incapable d’activité, et chome
volontiers. C’est pourtant cette nourriture, a laquelle il est redevable de toutes ses forces,



qu’il sécrete plus tard, quand le moment est venu.

L’opinion obéit a la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le centre de gravité
d’un coté, elle doit le dépasser d’autant de I’autre. Ce n’est qu’avec le temps qu’elle
trouve le vrai point de repos et demeure stationnaire.

L’¢loignement, dans 1’espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi ses défauts
et ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou dans la chambre
obscure, tout se montre beaucoup plus beau que dans la réalité. Le passé agit de méme
dans le temps. Les scénes et les événements reculés, avec leurs acteurs, se présentent au
souvenir sous I’aspect le plus aimable, car ils ont perdu ce qu’ils avaient d’irréel et de
troublant. Le présent, qui est privé de cet avantage, est toujours défectueux.

Et, dans ’espace, de petits objets, vus de pres, .paraissent grands; vus de tres pres, ils
couvrent méme tout le champ de notre vision; mais, dés que nous nous ¢loignons un peu,
ils deviennent petits et invisibles. De méme, dans le temps, les petits événements et
accidents quotidiens de notre vie, tant qu’ils sont la devant nous, nous paraissent grands,
importants, considérables, et excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis,
passions; mais des que I’infatigable torrent du temps les a seulement un peu ¢loignés de
nous, ils deviennent insignifiants, sans importance, et sont bientot oubliés. C’est leur seul
rapprochement qui faisait leur grandeur.

La joie et la souffrance n’étant pas des représentations, mais des affections de la
volonté, elles ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, et nous ne pouvons
pas les rappeler elles-mémes, comme qui dirait les renouveler; ce sont seulement les
représentations dont elles €taient accompagnées que nous pouvons faire repasser devant
nos yeux, et surtout nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour
mesurer par la ce qu’elles ont été. Voila pourquoi notre souvenir des joies et des
souffrances est toujours incomplet, et que, une fois passées, elles nous sont indifférentes.
Il est inutile de chercher parfois a rafraichir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur
essence proprement dite git dans la volonté. Mais celle-ci, en soi et comme telle, n’a pas
de mémoire, la mémoire étant une fonction de ’intellect qui, par sa nature, ne livre et ne
renferme que de simples représentations : chose dont il ne s’agit pas ici. Il est étrange que,
dans les mauvais jours, nous puissions nous représenter trés vivement les jours heureux
disparus; et que, par contre, dans les bons jours, nous ne nous retracions plus les mauvais
que d’une fagon trés incompléte et effacée.

Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, I’enchevétrement et la confusion des choses
apprises, mais non I’encombrement proprement dit. Ses facultés ne sont pas diminuées de
ce fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a modelé successivement la terre glaise
ne diminuent I’aptitude de celle-ci a de nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans
fond. Cependant, plus un homme a de connaissances diverses, plus il lui faudra de temps
pour trouver ce qu’on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit



rechercher dans un énorme magasin la marchandise qu’on lui demande; ou, a proprement
parler, il a évaporé, parmi tant d’idées qui €taient a sa disposition, précisément celle qui,
par suite d’un exercice antérieur, I’amene a la chose réclamée. La mémoire n’est pas en
effet un récipient ou I’on garde les objets, mais simplement une faculté¢ servant a
I’exercice des forces intellectuelles. Aussi le cerveau possede-t-il toutes ses connaissances
seulement potentid, jamais actu. Je renvoie a ce sujet au § 45 de ma dissertation sur La
quadruple racine du principe de la raison suffisante.

Parfois ma mémoire s’obstine a ne pas reproduire un mot d’une langue étrangeére, ou un
nom, ou un terme d’art que je connais pourtant trés bien. Aprés que je me suis plus ou
moins longtemps inutilement tourmenté a leur sujet, je ne m’en occupe plus. Puis, au bout
d’une heure ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout de quatre a six
semaines, le mot cherché m’arrive si soudainement, au milieu d’un courant d’idées tout
autre, que je pourrais croire qu’on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite de
fixer ce mot par un moyen mnémonique, jusqu’a ce qu’il s’imprime de nouveau dans la
mémoire.) Apres avoir fréquemment observé, en m’en étonnant, ce phénomene depuis de
longues années, j’en suis arrivé a trouver vraisemblable 1’explication suivante : a la suite
de la pénible recherche inutile, ma volonté conserve la curiosit¢ du mot et lui constitue un
surveillant dans 1’intellect. Plus tard, quand, dans le cours et le jeu de mes idées, se
présente par hasard un mot commencant par les mémes lettres ou ressemblant a celui-la, le
surveillant s’¢lance, compléte le mot cherché, dont il s’empare brusquement et qu’il
ramene en triomphe, sans que je sache ou et comment il 1’a fait prisonnier; aussi semble-t-
il avoir ét¢ murmuré. C’est le cas de I’enfant qui ne peut pas prononcer un vocable. Le
maitre finit par lui en indiquer la premiere et méme la seconde lettre, et le mot lui vient.
Quand ce procédé échoue, il faut bien chercher le mot méthodiquement, a travers toutes
les lettres de 1’alphabet.

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les simples
notions. Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues que les
autres. Ils associent immédiatement au mot nouveau 1’image intuitive de la chose; tandis
que les autres y associent seulement le mot équivalent de leur propre langue.

On doit chercher a ramener autant que possible a une image intuitive ce qu’on veut
incorporer a la mémoire, soit indirectement, ou comme exemple de la chose, ou comme
simple comparaison, analogie, et n’importe quoi d’autre; parce que tout ce qui est intuitif
se fixe beaucoup plus solidement que ce qui n’est pens€¢ qu’in abstracto, ou que les
simples mots. Voila pourquoi nous retenons si incomparablement mieux ce que nous
avons fait que ce que nous avons lu.

Le nom mnémonique convient moins a 1’art de transformer artificiellement la mémoire
indirecte en mémoire directe, qu’a une théorie systématique de celle-ci, qui exposerait
toutes ses particularités et les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite les unes des
autres.



On n’apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la journée.

Notre mémoire ressemble a un crible qui, avec le temps et par 1’usage, retient de moins
en moins ce qu’on y met. Plus nous vieillissons, d’autant plus vite s’échappe de notre
mémoire ce que nous lui confions désormais. Elle conserve au contraire ce qui s’y est fixé
quand nous étions jeunes. Les souvenirs d’un vieillard sont donc d’autant plus nets qu’ils
remontent plus loin, et le sont d’autant moins qu’ils se rapprochent davantage du présent;

de sorte que sa mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte (T@E7FUS),

Il y a dans la vie des moments ou sans cause extérieure particuliere, plutot par un
accroissement de la sensibilité, venant de I’intérieur, et seulement explicable d’une
manicre physiologique, les choses ambiantes et le présent prennent un degré de clarté plus
¢levé et rare; il résulte de la que ces moments restent gravés d’une facon indélébile dans la
mémoire et se conservent dans toute leur individualité, sans que nous sachions pour quelle
raison, ni pourquoi, parmi tant de milliers de moments semblables, ceux-la précisément
s’imposent. C’est probablement par pur hasard, comme les exemplaires de races animales
completement disparues que contiennent les bancs de pierres, ou comme les insectes
¢crasés entre les pages d’un livre. Les souvenirs de cette espece, ajoutons-le, sont toujours
doux et agréables.

Il advient parfois, sans cause apparente, que des scénes depuis longtemps oubliées se
présentent soudainement et vivement a notre souvenir. Cela peut provenir, en beaucoup de
cas, de ce que nous venons de sentir, maintenant comme jadis, une légere odeur a peine
perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une facilité toute particulicre le souvenir,
et le nexus idearum n’a besoin en toute occasion que d’une incitation trés faible. Soit dit
en passant, I’ceil est la sens de I’intelligence, 1’oreille le sens de la raison, et I’odorat le
sens de la mémoire, comme nous le voyons ici. Le toucher et le golit sont des réalistes
attachés au contact, sans coté idéal.

La mémoire a aussi cette particularité, qu une légere ivresse renforce souvent beaucoup
le souvenir des temps et des événements passés, de maniere qu’on se rappelle toutes leurs
circonstances plus completement qu’on n’aurait pu le faire a 1’état de sobriété. Par contre,
le souvenir de ce que I’on a dit ou fait pendant I’ivresse méme est plus incomplet qu’en
temps ordinaire; apres une forte ivresse, il n’existe méme plus. L’ivresse renforce donc le
souvenir, mais ne lui apporte qu’un faible aliment.

Ce qui prouve que I’arithmétique est la plus basse de toutes les activités intellectuelles,
c’est qu’elle est la seule qui puisse étre exercée aussi a I’aide d’'une machine. On se sert
déja beaucoup, en Angleterre, par commodité, de machines a calculer. Or, toute analysis
finitorum et infinitorum se ramene finalement au calcul. On peut mesurer d’apres cela le

« profond sens mathématique », qu’a déja raillé Lichtenberg 211 a dit en effet a ce



sujet : « Les mathématiciens de profession, appuyés sur la naiveté enfantine des autres
hommes, se sont acquis une réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance
avec celle de sainteté que s’arrogent les théologiens ».

En regle générale, les gens d’un trés grand talent s’entendront mieux avec les hommes
d’une intelligence extrémement limitée, qu’avec ceux d’une intelligence ordinaire. C’est
pour la méme raison que le despote et la plébe, les grands-parents et les petits-enfants sont
des alliés naturels.

Les hommes ont besoin d’une activité extérieure, parce qu’ils sont dépourvus d’une
activité intérieure. Mais quand celle-ci existe, celle-1a produit plutdt une perturbation tres
deésagreéable, et méme souvent exécrée. La premiere raison explique aussi 1’agitation et la
passion des voyages sans but des gens deésceuvrés. Ce qui les chasse ainsi a travers le
monde, c’est le méme ennui qui, a la maison, les réunit et les presse en tas, d’une fagon
vraiment risible a voir.

Cette vérit¢ me fut confirmée un jour d’une facon exquise par un inconnu d’une
cinquantaine d’années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans dans les
contrées €trangeres les plus lointaines. Comme je remarquais qu’il avait di subir a cette
occasion de grandes fatigues, de grandes privations et de grands dangers, il me fit
immédiatement et sans préambule, mais en avangant des enthymeémes, la réponse
excessivement naive que voici : « Je ne me suis pas ennuy¢ un seul instant ».

Je ne m’étonne pas qu’ils s’ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent pas rire seuls,
et méme cela leur parait fou. Le rire ne serait-il donc qu’un signal pour les autres et un
simple signe, comme le mot ? Manque geénéral d’imagination et de vivacité d’esprit
(dulness, sottise, dveiodnoiasal Beadituc buyic (héhétude et lourdeur d’ame), comme dit
Théophraste (Caracteres, chap. XXVII), voila ce qui les empéche de rire quand ils sont
seuls. Les animaux ne rient ni seuls ni en sociéte.

Un homme de cette espéce ayant surpris Myson le misanthrope a rire tout seul, lui
demanda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il.

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n’est qu’un imbécile, serait un fou avec
un tempérament sanguin.

Les gens qui ne vont pas au théatre ressemblent a celui qui fait sa toilette sans miroir;
mais celui-la agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir aux conseils d’un
ami. Un homme peut avoir en effet en toutes choses le jugement le plus juste et le plus net,
sauf dans ses propres affaires; car ici la volonté dérange aussitot le concept de I’intellect.
Voila pourquoit il faut consulter les autres, pour la méme raison qu’un médecin, qui soigne



tout le monde, ne se soigne pas lui-méme, et fait appeler un confrére.

La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne toute conversation vive, est une
langue a soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots; étant indépendante de ceux-
ci, elle est la mémo chez toutes les nations, quoique chacune en fasse usage en proportion
de sa vivacité. Il en est méme quelques-unes, comme la nation italienne, par exemple, ou
elle s’augmente de certains gestes purement conventionnels qui n’ont par conséquent
qu’une valeur locale.

L’usage universel de la gesticulation est analogue a celui de la logique et de la
grammaire, car elle exprime simplement la forme, et non la matiere de la conversation.
Elle se distingue cependant de la logique et de la grammaire, en ce qu’elle se rapporte non
seulement au coté intellectuel, mais aussi au coté moral, ¢’est-a-dire aux mouvements de
la volonté. Elle accompagne ainsi la conversation, comme une basse correctement
progressive accompagne la mélodie, et sert, de méme que cette basse, a renforcer 1’effet.
Le caractere le plus intéressant de la gesticulation, c’est que, dés que la parole prend la
méme forme, 1l y a répétition des mémes gestes. Il en est ainsi, quelque différente que
puisse €tre la maticre, c’est-a-dire la circonstance. De sorte que je puis trés bien
comprendre la signification générale, c’est-a-dire simplement formelle et typique d’une
conversation animée, en regardant par la fenétre, sans entendre un seul mot. Je sens
infailliblement que la personne qui parle, argumente, expose ses raisons, puis les résume,
insiste, tire une conclusion victorieuse; ou bien elle rapporte quelque tort qu’on lui a
causeé, dépeint au vif et sur un ton d’accusation la dureté de cceur et la sottise de ses
adversaires; ou bien elle raconte comment elle a imaginé un plan superbe dont elle décrit
le succes, a moins qu’elle ne se plaigne qu’au contraire ce plan n’ait pas réussi, par la
faute du hasard, ou qu’elle n’avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien enfin
elle narre qu’elle a vu clair a temps dans les machinations d’autrui, et, en affirmant ses
droits ou en usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et mille autres choses
semblables. Mais, ce que la gesticulation seule m’apporte en réalité, c’est la matiere
essentielle - morale ou intellectuelle - de la parole in abstracto. La quintescence, la vraie
substance de celle-ci demeure identique au milieu des sujets les plus différents et aussi de
la matiere la plus différente, et se comporte a I’égard de celle-ci comme la notion a 1’égard
des individus.

Le cote le plus intéressant et le plus amusant de la chose est, comme il a été dit, la
complete identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mémes circonstances, méme si
ces gestes sont employés par les personnes les plus différentes; juste comme les mots
d’une langue sont les mémes dans la bouche de chacun, et ne subissent que les petites
modifications résultant de la prononciation ou de 1’éducation. Et cependant ces formes
persistantes et universellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le
résultat d’une convention; elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la
nature, bien qu’elles puissent étre fortifiées par I’imitation et I’habitude. L’acteur et
I’orateur, celui-ci @ un degré moindre, doivent, on le sait, étudier soigneusement la
gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement dans 1’observation et I’imitation. I1 est



en effet difficile de ramener cette maticre a des régles abstraites, si ’on en excepte
quelques principes tout a fait généraux, comme celui-ci, par exemple : le geste ne doit pas
suivre le mot, mais il doit plutot le précéder immédiatement, pour I’annoncer et provoquer
ainsi ’attention.

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticulation, qu’ils regardent comme

une chose indigne et commune; mais je vois simplement en cela I’un des sots préjugés de
la pruderie anglaise. Il s’agit en effet du langage que la nature donne a chacun et que
chacun comprend. Aussi, le supprimer et I’interdire sans autre forme de proces,
uniquement pour 1’amour de I’illustre « gentlemanry », me semble chose scabreuse.

]

FIN

« De quoi s’enorgueillit I’homme, don’t la conception est une faute, la naissance une douleur, la vie une fatigue, et
qui est voué a la mort ! »

Krishna Migra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de [’'idée. Drame théologico-philosophique, traduit du
sanscrit (en allemand), et accompagné d’une préface par Rosenkranz (1842).

Geulinex (Arnold), né a Anvers en 1624, mort a Leyde on 1669, fut professeur de philosophie et de théologie
protestante dans cette dernicre ville. Il a publié divers ouvrages écrits en latin : Saturnalia, Logica, I'vobt ceovtov,
sive Ethica, Compendium physicum, Metaphysica vera, Collegium oratorium, etc., dont les plus remarquables sont
posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien qui a de la profondeur et de I’originalité, mais que la gloire de
Spinoza et de Malebranche rejeta dans la pénombre. De nos jours on a commencé a lui faire réparation. Le professeur
J.-P.-N. Land a donné une édition de ses ceuvres : Opera philosophica, La Haye, 1891-1893, 3 vol. (Le trad.)

« Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes, c’est étre vaillant que de ne pas la montrer, et
c’est ce qui constitue la bravoure ».

« Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ».
« L’homme dur donne plus que ’homme nu ».

Allusion au Diable boiteux de Lesage, que celui-ci a imité du Diablo cozuelo de Luis Perez de Guevara. C’est Lesage
seul qui a donné le nom d° « Asmodée » a son diable. L’auteur espagnol ne nomme jamais celui-ci que « el
Cozuelo ». (Le trad.)

« Dont le dieu supréme a créé les entrailles du meilleur limon ».

Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans I’ouvrage de Mac Leod, Travels in Eastern Africa, Londres,
1880, 2 vol., qui enregistre la cruauté inouie, froidement calculée, vraiment diabolique, avec laquelle les Portugais
traitent leurs esclaves dans le Mozambique.



« Si mince que soit I’occasion, elle suffit a la colere ».

11
(] Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de 1’Iliade (chant XVIII, 109-110) :
« Qui, plus douce encore que le miel, qui coule avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des hommes comme une
vapeur. » (Le trad.)

12
(L « La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes aiment rapidement, mais ils détestent

longuement ».

13
{3 Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né a Ville-d’ Avray (d’autres disent a Bordeaux) en 1816, entra en 1849 au

miinistére des Affaires étrangeres, et fut successivement secrétaire d’ambassade a Berne, a Hanovre, a Francfort,
ministre en Perse de 1802 a 1864, en Gréce de 1864 a 1868, au Brésil, puis en Suéde, de 1872 a 1877. Aprés sa mise
a la retraite, il s’établit & Rome, et mourrut en 1882 a Turin. Le comte de Gobineau a beaucoup écrit, et ses ouvrages
sont en général remarquables : ils embrassent les genres les plus divers, depuis I’étude des caractéres cunéiformes et
I’histoire des civilisations jusqu’au roman et a la poésie. Son livre le plus important est I’Essai su 1’inégalité des races
humaines (1853) : c’est la base de tous les travaux de l'auteur, et la théorie qui en fait le fond — celle de
I’anthropologie des diverses nationalité — se retrouve jusque dans son grand poéme d’Amadis; ¢’est en méme temps le
point de départ de la nouvelle école ethnologique. Il est intéressant de constater que les Allemands se sont de bonne
heure occupés des travaux du comte de Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il n’est guére connu en France que
des érudits, qu’ils lui consacrent des études sérieuses et traduisent ses ceuvres jusque dans des collections populaires a
trés bon marché. Il y a évidemment une affinité entre certaines idées de ce publiciste distingué et quelques-unes des
idées actuellement a I’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le trad.)

14
4] En francais dans le texte.

15] .,
(L Egalement en francais.

[16]

Den Neld wirst nimmer du verséhnen :
So magst du ihn geirost verhohnen.
Dein Gliick, Hein Ruhm ist thm ein Leiden :

Magst drum an seiner Qual dich weiden.
Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours renouvelé qui, pendant les éternités, roule I’ame a
travers des angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire impatiemment a échapper. (Le trad.)

L’histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cing Tischbein, les deux oncles et les trois neveux. Celui
dont il s’agit ici, Wilhelm, né a Hayna en 1751, mort a Eutin en 1829, est le plus connu. On I’appelle « le
Napolitain », parce qu’il habita longtemps Naples. Eléve de Raphaél Mengs, il s’éleva peu a peu de la pure virtnosité
de son maitre a 1’art classique proprement dit, et finit méme par aller jusqu’au réalisme. Son tableau le plus célébre
est Geaethe sur les ruines de Rome, qui se trouve a 1’institut artistique de Stidel, a Francfort, et que la gravure a rendu
si populaire. Wilhelm Tischbein fut jusqu’a sa mort I’ami intime de I’auteur de Faust, qui parle plus d’une fois de lui.

Midlothian était le nom de la vieille prison d’Edimbourg, démolie en 1817. C’est I’année suivante que Walter Scott
publia le roman trés dramatique que lui avait inspiré la disparition de 1’antique gedle écossaise, ou s’étaient déroulés
tant d’événements tragiques. L’action se passe on 1736. (Le trad.)

[20] o s
« Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ».

« Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ».
Cherubinischer Wandersmann, livre 1. 8.

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pélerin chérubique, naquit a Breslau en 1624, abjura en 1653 le
protestantisme pour se faire catholique, occasion a laquelle il prit le nom d’Angelus (I’ange de Silésie), et mourut



chanoine de sa ville natale, en 1677. Il poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses anciens coreligionnaires,
contre lesquels il ne publia pas moins de cinquante-cinq pamphlets. Angelua Silesius est, avec le jésuite Frédéric
Spee, 'auteur du Trutz Nachtigall (En dépit du rossignol), I’'un des deux principaux représentants de la poésie

mystique au XVII® siécle allemand. Le second est d’ailleurs de beaucoup supérieur au premier. Il a de la force et de
I’imagination, tandis que la maniére de celui-1a, toute pénétrée d’un panthéisme incohérent, dégénére trop souvent en
fadeur sentimentale. (Le trad.)

[22]

Maker est 1’allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent dans les mots composés : watchmaker,
shoemaker = Uhrmacher, Schuhmacher, etc. Or, I’expression : Our maker (en frangais : notre faiseur) remplace trés
souvent et trés volontiers, dans les écrits, sermons, et la vie courante de I’ Angleterre, le mot Dieu : chose que je prie
de remarquer, comme trés caractéristique pour la conception religieuse anglaise. Aprés cela, comment le brahmane,
¢levé dans la doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de zéle avec lui, comment enfin le peuple indou
tout entier, pénétré de la croyance a la métempsycose et de la rémunération en dérivant, qui influencent chaque acte
de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres idées qu’on veut leur imposer, c’est ce que le lecteur instruit comprendra
facilement.

Passer de I’éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et espére la délivrance, a ce
maker du néant, c’est 1a une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux Indous que le monde et I’homme sont
un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce a juste titre que le noble auteur du livre cité dit : « Les efforts des
missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera jamais a leurs exhortations » (p. 15). « Espérer que
les Indous, pénétrés par les doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et existent, les abandonneront jamais
pour embrasser la maniére de voir chrétienne, est, d’aprés moi, une espérance vaine » (p. 50). « Et quand le synode
entier de I’Eglise anglaise s’attellerait a cette tache, il ne réussirait pas, 2 moins que ce ne soit par la violence absolue,
a convertir un homme sur mille, parmi I’immense population indous » (p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke
s’est montrée juste, c’est ce dont témoigne, quarante et un ans plus tard, une longue lettre signée Civis, publiée dans
le Times du 6 novembre 1849, et écrite par un homme qui a vécu longtemps dans I’Inde. On y lit entre autres choses :
« Je ne connais pas un seul exemple d’un indou dont nous puissions nous faire honneur, qui se soit converti au
christianisme; pas un seul cas ou celui-ci n’aurait ét€ un reproche pour la croyance embrassée, un avertissement pour
la croyance abjurée. Les prosélytes qu’on a faits jusqu’a présent, si peu nombreux qu’ils soient, ont donc tout
bonnement servi a détourner les autres de suivre leur exemple ». Les assertions de cette lettre ayant été contestées,
elles furent confirmées par une seconde lettre, signée Sepahee, publiée dans le Times du 20 novembre, ou on lit :
« J’ai servi plus de douze ans dans la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n’ai jamais vu un
seul individu qui se soit converti, méme en apparence de I’indouesme ou de I’islamisme a la religion protestante. Je
partage donc complétement 1’avis de Civis, et je crois que presque tous les officiers de 1’armée pourraient apporter un
témoignage semblable. » Cette lettre aussi a fait I’objet de vives contestations; mais je crois que celles-ci, si elles ne
proviennent pas des missionaires, proviennent de leurs cousins; ce sont en tout cas de trés pieux contradicteurs. En
admettant méme que tout ce qu’ils alléguent ne soit pas dénué de fondement, je m’en fie néanmoins davantage aux
garants impartiaux que j’ai cités. Car I’habit rouge, en Angleterre, m’inspire plus de confiance que la robe noire, et
tout ce qui y est dit en faveur de 1’Eglise, cet asile si riche et si commode des jeunes fils sans fortune de 1’aristocratie,
m’est par le fait méme suspect.

Sultan de Perse et premier empereur musulman de 1’Inde, né a Ghazna, dans la Perse orientale (967-1030). Les avis
sont partagés a son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit », tandis que les historiens le regardent en général
comme un bon roi et un vaillant héros, malgré sa manie des conquétes. Le poéte national de la Perse, Firdousi, a fait
de lui cet ¢loge dans son Shah-Nameh : « Grace a ta justice de ce prince, le loup et 1’agneau venaient s’abreuver
ensemble dans ses Etats; et a peine les enfants avaient-ils sucé le lait de leurs méres, qu’ils pronongaient le nom de
Mahmoud ». (Le trad.)

[24]

En francais dans le texte.

[25]

Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroique qui joue un si grand réle dans le Ramayana. On 1’a rapproché du
prudent Ulysse. Su figure est une des plus populaires de la poésie et de I’art indous, et c’est en souvenir de ce
glorieux ancétre qu’aujourd’hui encore les singes sont si vénérés dans I’Inde et vivent en liberté autour des
sanctuaires de Vishnou.

[26]

« Avec I’aide des dieux, le lache méme peut remporter la victoire; mais, moi, je me flatte d’obtenir cette gloire,
méme sans eux. »



7
Als Lehrer geht ihr hin :
Als Schiiler kommi ihr wieder.
Von dem umschlei’rteu Sinn

Fiel dort die Decke nieder.

« Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments pour les meeurs ».

29
Si les mémes hommes revenaient au monde, comme y reviennent les mémes événéments, il ne se passerait jamais

cent ans, sans que nous ne nous retrouvions ensemble, a faire les mémes choses qu’a présent ». Machiavel semble
cependant s’étre souvenu ici d’un passage de saint Augustin. De civitate Dei, livre XII, chap. XIII.

Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie I’existence par soi-méme, et qui ne peut étre dit par
conséquent que de Dieu seul, ou, suivant les systémes matérialistes, de la matiére ». (Le trad.)

E

L’imitation et I’habitude sont les moteurs de la plupart des actions des hommes.

2

« On n’apprend pas a vouloir ».

B

En francais dans le texte.

B

« Vous m’enlevez la vis, si vous m’enlevez les moyens par lesquels je vis ».

B

« Combien il est préférable de subir un maitre, que de vivre pauvre en qualité d’homme libre ! »

B

« Un seul conseil sage I’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains ».

5

Voir D’Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of Fashion.

2

« Les arts amollissent les moeurs ».

[2

Stobée dit, Florilege, t. 11, p. 201, édit. citée :
(C’était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait cing jours

d’anarchie, afin que le peuple pfit apprécier le bienfait d’un roi et de la loi).

Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les seuls d’Hésiode qui puissent s’appliquer a 1’idée
en jeu :

Les Travaux et les Jours, vers 254-258.

(La Justice, cette vierge divine, fille de Jupiter, est auguste et respectée
parmi les habitants de 1’Olympe. Si quelqu’un lui fait injure et
I’insulte, aussitot elle va s’asseoir prés de son pére : elle se plaint a lui
de la malice des hommes et demande vengeance). (Le trad.)

« Donne-moi un levier ».

[42]

Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il faut un seul chef, un seul roi ».

[43]

Le roi Jean, acte 111, scéne 1.

Voir Jean Nieuhoff, L’Ambassade de la compagnie orientale des Provinces-Unies vers |’empereur de la Chine
(traduction par Jean le Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV.



[45]

Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de I’empereur Louis et de son fils, le margrave de
Brandebourg. Les Wittelsbach 1’opposerent a I’empereur Charles IV et 1’élurent, non empereur, mais roi des
Romains, a Francfort, le 30 janvier 1349. Il ne put toutefois résister a son rival, qui le vainquit a Eltville, et il abdiqua
le 20 mai 1349, en échange de 20.000 marks d’argent. Il mourut trois semaines apres, le 14 juin, peut-étre
empoisonné, a 1’dge de quarante-cinq ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de Francfort, ou 1’on voit encore sa
curieuse pierre tombale, peinte et dorée.  (Le trad.)

[46]

On sait que ce surnom de « Michel » personnifie 1’ancienne lourdeur er I’ex-bonhomie nonchalante et peu pratique
des Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), comme « John Bull » personnifie les Anglais, et
« Jonhatan » les Américains du Nord. (Le trad.)

Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait soixante et onze ans.

[48]

C’est 1a une théorie chére a notre philosophe et qu’il développe longuement dans le Monde comme volonté et
comme representation (Supplément au livre III, chap. XLIII). Il affirme non seulement que les penchants, les
aptitudes sont héréditaires, et que le fils est ce qu’était le pére, mais il prétend déterminer, dans la transmission des
qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le pére fournit 1’élément primordial et fondamental de tout
étre vivant, le besoin d’agir, la volonté; la mére, I’intelligence, faculté d’ailleurs secondaire. Il va de soi que
Schopenhauer trouve facilement dans I’histoire des faits qui semblent étayer sa théorie. Que, par exemple, Domitien
ait été le vrai frére de Titus, « ¢’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, et j’incline & mettre Vespasien au rang des maris
trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions hasardées, est curieux et instructif. (Le trad.)

[49]

« Tu sais quelle ame renferme le sein d’une femme. Elle aspire toujours a augmenter les domaines de celui dont elle
devient I’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt, s’efface, et jamais elle ne d’informe de ceux
qui lui ont été si chers. »

I1 s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, « aussitdt dans la maison, fut pour Phronime (fille du
premier mariage) une maratre, la maltraitant et toujours machinant quelque chose contre elle : finalement, elle
I’accusa d’impudicité, et se fit croire de son mari ». Celui-ci obtint par serment d’un marchand, son hote, la promesse
qu’il jetterait la jeune fille a la mer; mais le marchand, pour satisfaire au serment que le roi lui avait arraché par
surprise, mit a la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec des cébles, la jeta dans les flots, I’en retira et la
conduisit chez lui.(Le trad.)

Moise (livre 1V, chap. XIII et suiv., et livre V, chap. II) nous donne un exemple instructif des procédés de « la
population définitive de la terre », en nous montrant comment des hordes errantes venues du dehors cherchaient a
refouler des peuples établis qui possédaient un bon sol. Le dernier acte de ce genre fut I’ « émigration », ou plutét la
conquéte de 1I’Amérique, le refoulement, qui dure toujours, des sauvages de 1’amérique, et aussi de ceux de
I’ Australie.

Le role des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui des Romains, quand ils prirent possession
de I’Italie, est au fond le méme : celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses anciens voisins et finit par
les assujettir. La seule différence, c’est que les Romains sont allés infiniment plus loin dans cette voie que le juifs.

[52]

En francais dans le texte.

[53]

Ils doivent méme dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent indiquer bien autre chose
qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont manifestement pas été imaginés.

[54]

Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve un mélange de la
conscience meilleure avec 1’instinct par un syncrétisme dont seul est capable un esprit aussi antiphilosophique que
Jacobi.

(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.)

[55]

Voir, sur I’apriorité de 1’instinct, Platon dans son Philébe. Elle lui apparait comme le souvenir d’une chose qu’on a
pas encore éprouvée. De méme, dans le Phédon et ailleurs, tout savoir est pour lui un souvenir : il n’a pas d’autre mot
pour exprimer 1’a priori avant toute expérience.



[56] . iy iy
Confusion de I’antérieur et du postérieur

La plupart des enfants ont déja la malheureuse tendance de se contenter des mots et de les apprendre par cceur, afin
de se tirer d’affaire par leur aide, le cas échéant, au lieu de chercher a comprendre les choses. Cette tendance subsiste
par la suite et fait que le savoir de beaucoup de gens instruits n’est qu'un simple verbiage.

[58] . . : . .
L’Espérance est un état auquel tout notre étre, ¢’est-a-dire volonté et intellect : celle-1a, en désirant son objet : celui-

ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus faible celle du premier, et
mieux I’espérance s’en trouve; dans le cas inverse, c’est le contraire.

Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la fleche que lui avait lancée Hercule, donna a
Déjanire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son époux, s’il devenait infidéle,
et qui, empoisonnée, occasionna au fils de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin en se précipitant
sur le biicher qu’il avait préparé de ses propres mains sur le mont (Eta ? (Le trad.)

Bertolotti (Davide), né a Milan, fut poéte tragique et lyrique, nouvelliste, historien, biographe, auteur de guides de
voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de I’Empire au régne de Louis-Philippe. La nouvelle a laquelle
fait allusion Schopenhauer a été traduite en frangais, sous ce titre : L’Indienne, ou les funestes effets de la jalousie,
dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, Paris, in-12. (Le trad.)

E

« La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en enfer ».

B

Voir plus haut.

B

« Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre... »

a

« ...(le fils de Japhet) donna a I’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les cieux et de lever ses regards
vers les astres ».

Ovide, Métamorphoses, livre 1, chapitre I°T.
65
163 En francais dans le texte.
[66]

« La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ». (Voir, sur Gracian,
Ecrivains et style, note de la page 153).

6

B

Dans la tragédie de Schiller, ou peut-étre dans I’imitation qu’en donne Pierre Lebrun. (Le trad.)

6

B

« Prendre trés au sérieux la vie ».

B

« Cela n’a pas grande importance ».

E

« Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. »

E

« On peut sourire, sourire encore, et é&tre un coquin ».

B

En francais dans le texte.

B

Valerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX. C’est au chap. VII du livre III que se trouvent ces
exemples, qui mettent en scéne les Scipions, Licinius, Crassus, Caton 1’ancien, I’orateur Antoine, le poéte Accius, et
beaucoup d’autres, Romains et Grecs. (Le trad.)

[74] : . : . :
« Quel projet congois-tu d’une facon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de la réussite de ton désir ? »



Juvénal, Satire X, vers 5-6.

75
(] Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime a citer, et dont nous avons dit un mot

dans la Préface d’Ecrivains et style, page 18.(Le trad.)
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