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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR
	

–––––-

	
	
	
Le	présent	volume	des	Parerga	et	Paralipomena	ne	se	prête	pas	par	sa	nature,	comme

les	trois	précédents,	à	une	étude	préliminaire	biographique	ou	historique	;	nous	en	avons
d’ailleurs	déjà	dit	assez	à	ce	double	point	de	vue,	pour	mettre	en	une	lumière	suffisante	la
figure	 originale	 et	 complexe	 de	 Schopenhauer,	 et	 pour	 situer	 dans	 son	 milieu	 exact
l’œuvre	dont	nous	avons	entrepris	la	traduction.	Les	matières	renfermées	dans	le	volume
actuel	 :	 éthique,	 droit,	 politique,	 éducation,	 le	 tout	 couronné	 par	 des	 observations
psychologiques,	 parlent	 d’elles-mêmes,	 et	 il	 y	 aurait	 quelque	puérilité	 à	dévider	de	 trop
longs	 commentaires	 à	 leur	 sujet.	Ce	qu’on	peut	 toutefois	 faire	 ici,	 c’est	mettre	 en	 relief
certaines	vues	fondamentales,	signaler	spécialement	certaines	idées	d’un	intérêt	spéculatif
ou	pratique.

	

Un	soir,	Schopenhauer	se	promenait	sur	la	route	avec	son	ami	le	Dr	Wilhelm	Gwinner,
son	futur	biographe.	Les	étoiles	brillaient	au	ciel,	et	Vénus	resplendissait	d’un	éclat	 tout
particulier.	 Gwinner,	 contemplant	 la	 planète,	 devint	 tout	 à	 coup	 lyrique,	 et	 se	 mit	 à
évoquer	le	souvenir	des	âmes	que	Dante	y	a	placées	comme	dans	un	port	de	salut	béni	;
puis,	 son	 imagination	 travaillant,	 il	 demanda	 au	 vieux	 philosophe	 s’il	 n’était	 pas	 d’avis
qu’il	 y	 avait	 là	 aussi	 des	 êtres	 vivants,	 mais	 doués	 dune	 existence	 plus	 parfaite	 que	 la
nôtre.	Schopenhauer	répondit	qu’il	ne	le	croyait	pas	;	une	organisation	supérieure	à	celle
des	 humains	 ne	 pouvait,	 selon	 lui,	 avoir	 la	 «	 volonté	 de	 vivre	 ».	 Il	 pensait	 que	 la	 série
ascendante	 vers	 la	 vie	 se	 terminait	 à	 l’homme,	 dernier	 terme	 de	 ce	 progrès	 qui	 lui
apparaissait	comme	un	fait	si	effroyable	;	puis,	s’exaltant	insensiblement	:	«	Croyez-vous,
dit-il,	qu’un	être	supérieur	à	nous	voulût	continuer	un	seul	jour	cette	triste	comédie	de	la
vie	?	Cela	est	bon	pour	des	hommes	;	des	génies	ou	des	dieux	s’y	refuseraient	».

	
Cette	assertion	constitue	 il	 la	fois	 le	point	de	départ	et	 le	point	d’aboutissement	de	 la

doctrine	 de	 Schopenhauer.	 En	 présence	 du	 ce	monde	mauvais,	 où	 la	 douleur	 corrompt
toute	 joie,	 où	 la	 mort	 a	 le	 mot	 définitif,	 où	 notre	 destinée	 apparaît	 comme	 une	 tragi-
comédie	mise	en	œuvre	par	un	génie	malfaisant	qui	 trouve	son	bonheur	à	nous	 torturer,
quel	sentiment	peut	éprouver	 l’homme	raisonnable	et	sage	?	Un	sentiment	d’une	double
nature	:	un	profond	mépris	pour	la	vie	humaine,	pour	la	décevante	Maïa	qui	cherche	à	le
traîner	d’illusions	en	 illusions	 toujours	plus	dérisoires,	en	même	 temps	qu’une	 immense
compassion	 pour	 ses	 frères,	 pour	 tous	 les	 damnés	 de	 la	 vie,	 à	 n’importe	 quel	 degré	 de
l’échelle.	 En	 un	 mot,	 l’homme	 doit	 en	 arriver	 à	 donner	 accès	 dans	 son	 cœur	 à	 la
sympathie,	«	cet	étonnant,	on	pourrait	dire	ce	mystérieux	passage	de	nous-même	dans	un
autre	être,	qui	supprime	les	barrières	de	l’égoïsme	et	 transforme	en	quelque	sorte	le	non



moi	en	moi.	C’est	donc	le	sentiment	moral	par	excellence,	un	lien	par	lequel	et	dans	lequel
nous	sentons	que	nous	sommes	tous	frères.	Éprouver	de	la	compassion,	c’est	devenir	un
être	moral.	 Sympathiser	 avec	 la	 nature	 entière,	 c’est	 le	 véritable	 état	 du	 sage	 sur	 cette
terre…	Une	compassion	sans	bornes	à	l’égard	de	tous	les	être	vivants,	voilà	le	plus	solide,
le	plus	sûr	garant	de	la	moralité	;	avec	cela,	il	n’est	pas	besoin	de	casuistique.	Celui	qui	en
est	pénétré	ne	blessera	sûrement	ni	ne	lésera	personne,	ne	fera	de	mal	à	personne,	mais	il
aura	bien	plutôt	des	égards	pour	chacun,	pardonnera	à	chacun,	aidera	chacun	de	tout	son
pouvoir,	et	toutes	ses	actions	porteront	l’empreinte	de	la	justice	et	de	l’amour	du	prochain.
En	revanche,	qu’on	essaie	de	dire	:	«	Cet	homme	est	vertueux,	mais	il	ne	connaît	pas	la
pitié	 »	 ;	 ou	 bien	 :	 «	 C’est	 un	 homme	 injuste	 et	 méchant,	 cependant	 il	 est	 très
compatissant	»,	et	la	contradiction	est	évidente.	Chacun	son	goût	:	mais,	pour	moi,	je	ne
sais	pas	de	plus	belle	prière	que	celle	qui	termine	les	anciennes	pièces	de	théâtre	indoues	:
«	Puissent	tous	les	êtres	vivants	rester	exempts	de	douteurs	!	»

	
Voilà	 le	 nœud	 de	 la	 doctrine	 éthique	 de	 Schopenhauer,	 telle	 qu’il	 la	 déduit	 dans	 le

Fondement	 de	 la	morale.	 La	 base	 de	 la	morale	 est	 donc	 la	 sympathie	 vive,	 ardente,	 se
traduisant	en	pitié,	en	charité	affective.	Mais	ce	n’est	pas	encore	là	le	point	culminant	de	la
morale.	 On	 n’atteint	 celui-ci	 que	 par	 la	 négation	 complète	 de	 la	 volonté	 de	 vivre,	 par
l’ascétisme,	 tel	 que	 l’ont	 pratiqué	 les	 saints,	 les	 anachorètes,	 les	 pénitents	 indous	 et
chrétiens.	 »	De	même	que	 la	 satisfaction	de	 l’appétit	 sexuel	 affirme,	 chez	 l’individu,	 la
volonté	 de	 vivre,	 de	même	 l’ascétisme,	 en	 empêchant	 la	 satisfaction	 de	 cet	 appétit,	 nie
cette	même	volonté,	et	montre	par	 la	que,	en	même	 temps	que	 la	vie	du	corps,	cesse	 la
volonté	 dont	 celui-ci	 est	 l’apparence	 ».	 En	 un	mot,	 l’antithèse	 entre	 l’affirmation	 de	 la
volonté	 de	 vivre	 et	 la	 négation	 de	 cette	 volonté	 est	 ce	 qu’on	 pourrait	 dénommer	 le
belvédère	de	 la	morale	de	Schopenhauer	 :	 c’est	de	ce	point	de	vue,	 le	plus	élevé,	 à	 son
avis,	qu’il	juge	et	classe	les	actions	humaines.

	
Hartmann,	 dans	 sa	 Philosophie	 de	 l’inconscient,	 a	 soumis	 cette	 théorie	 de	 son

prédécesseur	 a	 une	 critique	 approfondie	 et	 incisive,	 qui	 est,	 en	 somme,	 bienveillante	 et
approbative.	Nietzsche,	au	contraire,	l’a	exécutée	radicalement,	avec	un	souverain	mépris.
La	morale	de	 la	pitié	proclamée	par	Schopenhauer	 lui	 apparaît,	 au	meilleur	cas,	 comme
une	touchante	superstition	à	la	vieille	mode.	Et,	poussant	plus	loin	la	raillerie,	l’auteur	de
Par	delà	le	bien	et	le	mal	 rappelle	que	Schopenhauer,	 le	pessimiste,	aimait	à	 jouer	de	la
flûte	après	ses	repas.	Est-ce	là	un	pessimiste,	se	demande-t-il,	celui	qui	affirme	la	morale
du	læde	neminem	(ne	nuis	à	personne),	et	qui	joue	de	la	flûte	?	Cette	vue	morale,	d’après
lui,	appartient	à	la	décadence	en	matière	de	morale.	Les	époques	fortes	et	les	civilisations
avancées	 ne	 connaissent	 ni	 la	 pitié	 ni	 l’amour	 du	 prochain,	 et	 elles	 voient	 dans	 ce
sentiment	 une	 preuve	 de	 faiblesse	méprisable.	On	 ne	 peut	 rêver	 contraste	 plus	 frappant
entre	 l’idée	de	 l’apologiste	du	«	surhomme	»	et	celle	du	vieux	philosophe	pourtant	bien
désabusé,	bien	revenu	de	toutes	les	illusions	humaines,	que	celui-là	nommait	l’un	de	ses
maîtres.

	
Cette	 idée	 morale,	 ont	 avancé	 des	 critiques,	 nous	 transporte	 en	 plein	 Orient,	 et

Schopenhauer	n’a	fait	qu’interpréter	à	l’usage	de	l’Occident	les	enseignements	des	livres



indous.	Mais	 on	 peut	 leur	 répliquer	 tout	 aussi	 justement	 qu’il	 n’a	 fait	 qu’interpréter	 les
enseignements	 des	Évangiles.	 Son	 éthique	 est	 une	 tentative	 sérieuse	 d’application	 de	 la
vertu	chrétienne	par	excellence	au	principe	moral	établi	sur	une	base	philosophique.	Sans
intervention	 de	 dogme,	 de	 religion,	 de	 dieu,	 en	 vertu	 d’une	 métaphysique	 purement
humaine,	 il	 affirme	 la	 bonté	 comme	âme	de	 la	morale.	Aucun	des	 grands	 constructeurs
d’éthiques	 modernes	 ne	 se	 rapproche	 aussi	 étroitement	 que	 lui,	 sous	 ce	 rapport,	 du
christianisme.	 L’«	 impératif	 catégorique	 »	 de	 Kant	 est	 infiniment	 plus	 éloigné	 des
prescriptions	 chrétiennes	 que	 la	morale	 de	 la	 compassion	 proclamée	 par	 Schopenhauer.
Seulement,	 le	 point	 faible	 du	 système	 de	 ce	 dernier,	 c’est	 qu’il	 constitue	 bien	 plus	 une
théorie	 spéculative	 qu’un	 fait	 vivant	 et	 fécond.	 Combien	 le	 système	 de	 Hegel,	 par
exemple,	offre-t-il	 un	 champ	plus	vaste	 aux	manifestations	de	 la	volonté	morale	 !	Chez
Schopenhauer,	c’est	en	réalité	la	souffrance	seule	qui	est	l’aiguillon	de	cette	volonté.	Base
étroite,	insuffisante	pour	laisser	place	aux	manifestations	si	diverses,	infinies,	des	actions
humaines.	 L’idée	 morale	 maîtresse	 du	 pessimiste	 allemand	 ressemble	 étonnamment	 à
l’idée	morale	 de	 Tolstoï,	 si	 puissant	 comme	 romancier	 et	 conteur,	 souvent	 si	 naïf	 et	 si
puéril	 comme	 philosophe	 et	 comme	 moraliste.	 Cette	 ressemblance	 n’a	 d’ailleurs	 rien
d’étonnant,	 d’autant	 plus	 que,	 outre	 l’analogie	 de	 leurs	 natures,	 le	Russe	 a	 beaucoup	 lu
l’Allemand.

	
La	philosophie	tout	entière,	aux	yeux	de	notre	philosophe,	est	théorique,	et	la	morale	ne

fait	pas	exception.	La	philosophie	est	simple	spectatrice	des	choses,	et	la	morale	n’a	rien	à
démêler	avec	les	préceptes.	Une	morale	non	fondée	en	raison,	celle	qui	consiste	à	«	faire
la	morale	aux	gens	»,	ne	peut	avoir	d’action,	parce	qu’elle	ne	donne	pas	de	motifs.	Vouloir
diriger	les	hommes,	modeler	les	caractères,	ce	sont	des	prétentions	du	«	vieux	temps	».	La
vertu	ne	s’enseigne	pas	plus	que	le	génie.	«	Nos	systèmes	de	morale	ne	feront	jamais	des
hommes	vertueux,	de	grands	caractères,	des	saints,	pas	plus	que	nos	théories	sur	l’art	ne
susciteront	des	poètes,	des	statuaires,	des	musiciens.	»	En	morale,	comme	dans	le	reste,	le
philosophe	 n’a	 qu’une	 chose	 à	 faire	 :	 prendre	 les	 faits	 tels	 qu’ils	 lui	 sont	 donnés	 in
concreto,	 c’est-à-dire	 tels	 que	 chacun	 les	 sent,	 les	 interpréter,	 les	 éclaircir	 par	 la
connaissance	abstraite	de	la	raison.

	
Ceci	 dit,	 on	 sera	 mieux	 préparé	 à	 lire	 le	 chapitre	 qui	 ouvre	 le	 volume.	 C’est	 un

supplément	 au	Fondement	de	 la	morale,	 et	 surtout	 au	Monde	 comme	 volonté	 et	 comme
représentation,	où	l’auteur	avait	traité	un	peu	superficiellement	la	question	éthique.	Il	y	a
ici	des	choses	qui	ne	se	trouvent	pas	là.	Ces	pages	renferment,	entre	autres	matières,	une
fine	 et	 piquante	 analyse	 des	 vertus	 et	 des	 vices,	 présentée	 souvent	 sous	 une	 forme
humoristique,	 et	 sont	 pleines	 de	 faits	 intéressants.	 L’exposé	 avant	 tout	 théorique	 de
Schopenhauer	se	prête	en	plus	d’une	circonstance	à	une	application	pratique,	et	 il	est	un
certain	nombre	d’observations	et	même	de	recommandations	dont	le	lecteur	peut	tirer	un
utile	 profit.	En	 voici	 une	 que	 nous	 croyons	 devoir	 souligner	 tout	 particulièrement	 :	 elle
concerne	 les	 faux	amis,	«	ces	nœuds	qui	deviennent	couleuvres	»,	 selon	 l’expression	de
Victor	Hugo.	Qui	d’entre	nous	n’a	pas	souffert	de	la	perfidie	d’un	soi-disant	ami.	Qui	n’a
pas	ressenti	au	moins	une	fois	en	sa	vie	l’amère	tristesse	de	devoir	chasser	de	son	cœur	un
être	qu’on	avait	 introduit	dans	 son	 intimité,	pour	 lequel	on	n’avait	 rien	de	caché,	 et	qui
n’était	 qu’un	 traître	 ?	 Et	 cela.	 souvent,	 pour	 le	 simple	 plaisir,	 par	 pur	 dilettantisme	 de



vilaine	âme.	Or,	voici	le	très	sage	conseil	que	nous	donne	à	ce	sujet	notre	philosophe,	qui
était	méfiant,	nous	le	voulons	bien,	mais	qui,	comme	tout	homme	ayant	l’expérience	de	la
vie,	avait	été	payé	à	plus	d’une	reprise	-	en	quelle	mauvaise	monnaie,	nous	le	savons	tous	!
-	pour	l’être	:	«	Celui	qui	ne	se	préoccupe	pas	des	petits	traits	de	caractère	n’a	qu’à	s’en
prendre	à	soi,	si,	plus	tard,	il	apprend	à	ses	dépens,	par	les	grands	traits,	à	connaître	le	dit
caractère.	En	vertu	du	même	principe,	il	faut	rompre	immédiatement	aussi,	ne	fut-ce	que
pour	des	bagatelles,	avec	les	soi-disant	bons	amis,	s’ils	révèlent	un	caractère	ou	perfide,	ou
méchant,	ou	bas,	afin	d’éviter	leurs	mauvais	tours	sérieux,	qui	n’attendent	qu’une	occasion
de	 se	 produire	 sur	 une	 plus	 vaste	 échelle.	 Disons-en	 autant	 des	 domestiques.	 On	 doit
toujours	 se	 répéter	 :	 «	Mieux	 vaut	 vivre	 seul	 qu’avec	 des	 traîtres	 ».	C’est	 parler	 d’or	 ;
malheureusement,	ce	n’est	d’ordinaire	que	quand	il	est	déjà	tard,	que	l’on	prend	à	l’égard
des	«	amis	»	gênants	ou	dangereux	cette	résolution	si	salutaire.

	
Le	droit	 et	 la	 politique	 sont	 un	 chapitre	de	 la	morale,	 en	 théorie	du	moins,	 car,	 dans

l’application,	il	faut	trop	souvent	en	rabattre.	A	ce	double	point	de	vue	aussi	les	idées	de
Schopenhauer	 étaient	 en	 opposition	 décidée	 avec	 les	 idées	 de	 son	 époque.	 Après	 que
Hegel	 fut	 parvenu	 à	 convaincre	 l’Allemagne,	 pour	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long,	 de	 la
divinité	de	l’État,	la	révolution	de	1848	vint	soudainement	donner	un	étrange	démenti	à	ce
dogme	nouveau.

	
L’idée	 de	 la	 souveraineté	 populaire	 se	 substitua	 à	 celle	 de	 l’État	 omnipotent.

Schopenhauer,	 qui	 prenait	 au	 sérieux	 les	 problèmes	 sociaux,	 comme	 tous	 les	 autres,
n’entendait	 être	dupe	en	aucun	 sens	 :	de	 là	 ses	 idées	 relatives	au	droit	 et	 à	 la	politique.
Résumons-les	rapidement,	telles	qu’il	les	expose	surtout	dans	son	grand	ouvrage.

	
Tous	les	êtres	individuels	ont	un	don	commun,	la	raison.	Grâce	à	elle,	 ils	ne	sont	pas

réduits,	comme	les	bêtes,	à	ne	connaître	que	le	fait	isolé;	Ils	s’élèvent	à	la	notion	abstraite
de	l’ensemble	et	de	la	liaison	des	parties	de	cet	ensemble.	Grâce	à	elle,	également,	ils	ont
vite	 su	 remonter	 a	 l’origine	 des	 douleurs	 qui	 sont	 le	 fond	 de	 la	 vie	 humaine,	 et	 ils	 ont
aperçu	 le	moyen	 de	 les	 diminuer,	 sinon	 de	 les	 supprimer.	 Ce	moyen,	 c’est	 un	 sacrifice
commun,	compensé	par	des	avantages	communs	supérieurs	au	sacrifice.	En	effet,	si,	le	cas
échéant,	il	est	agréable	à	l’égoïsme	de	l’individu	de	commettre	une	injustice,	son	plaisir	a,
d’autre	part,	un	corrélatif	inévitable;	l’injustice	commise	par	l’un	est	forcement	soufferte
par	l’autre,	ce	qui	constitue	pour	celui-ci	une	souffrance.	Alors	que	la	raison	fasse	un	pas
en	 avant,	 qu’elle	 s’élève	 jusqu’à	 la	 considération	 de	 l’ensemble,	 et	 elle	 verra	 que	 la
jouissance	produite	chez	un	individu	par	l’acte	injuste	est	balancée	par	une	souffrance	plus
grande	 qui	 se	 produit	 chez	 l’autre.	 Elle	 s’apercevra	 encore	 que	 chacun	 doit	 redouter
d’avoir	 moins	 souvent	 à	 goûter	 le	 plaisir	 de	 commettre	 l’injustice,	 qu’à	 endurer
l’amertume	 d’en	 pâtir.	 De	 tout	 cela	 la	 raison	 conclut	 que	 si	 l’on	 veut	 commencer	 par
affaiblir	la	somme	des	souffrances	à	répartir	entre	les	êtres	individuels,	et	aussi	la	répartir
le	plus	uniformément	possible,	le	seul	moyen	est	d’épargner	à	tous	le	chagrin	de	l’injustice
reçue,	et,	dans	cette	vue,	d’obliger	tous	les	hommes	à	renoncer	au	plaisir	que	peut	procurer
la	 pratique	 de	 l’injustice.	 Peu	 à	 peu	 l’égoïsme,	 dépassant	 son	 point	 de	 vue	 borné	 et
insuffisant,	 se	 range	à	 l’avis	de	 la	 raison,	 et	 finit	par	découvrir	 le	moyen	protecteur	 ;	 le



contrat	social,	la	loi.	C’est	ainsi	que	s’est	constitué	l’État.
	
En	vertu	de	celle	origine,	 la	 théorie	de	 l’État,	ou	 théorie	des	 lois,	 rentra	dans	un	des

chapitres	de	la	morale,	celui	qui	traite	du	droit,	où	sont	établies	les	définitions	du	juste	et
de	 l’injuste	pris	 en	eux-mêmes,	 et	où	 sont	 ensuite	 tracées,	par	voie	de	 conséquence,	 les
limites	 précises	 qui	 séparent	 l’un	 de	 l’autre.	 Seulement,	 la	 théorie	 en	 question	 ne	 les
empruntera	 que	 pour	 en	 prendre	 le	 contre-pied	 ;	 partout	 où	 la	 morale	 pose	 des	 bornes
qu’on	 ne	 doit	 pas	 franchir,	 si	 l’on	 ne	 veut	 pas	 se	 rendre	 coupable	 d’une	 injustice,	 elle
considérera	ces	mêmes	bornes	de	l’autre	côté,	que	les	autres,	eux	non	plus,	ne	doivent	pas
franchir.	On	a	qualifié	l’historien	de	prophète	à	rebours;	on	pourrait	qualifier	de	même	le
théoricien	 du	 droit	 de	 moraliste	 à	 rebours.	 La	 théorie	 du	 droit	 serait	 ainsi	 la	 morale	 à
rebours,	du	moins	pour	le	chapitre	de	la	morale	où	sont	exposés	les	droits	qui	ne	doivent
point	être	violés.	Ainsi	la	notion	de	l’injuste,	et	celle	de	la	négation	du	droit	que	l’injuste
enferme,	 notion	 qui	 est	 d’ordre	 moral	 originel,	 devient	 juridique;	 son	 point	 de	 départ
pivote	sur	lui-même,	et	s’oriente	du	côté	passif	au	lieu	de	rester	orienté	du	côté	actif;	cette
notion	opère	donc	une	conversion.

	
Voilà,	d’après	notre	philosophe,	 la	 raison	de	certaines	doctrines	étranges	sur	ce	sujet,

comme	celle	qui	affirme	que	l’État	est	un	moyen	de	nous	élever	à	la	moralité,	qu’il	naît
d’une	aspiration	à	la	vertu,	que,	par	suite,	il	est	dirigé	contre	l’égoïsme;	ou	celle	qui	fait	de
l’État	la	condition	de	la	liberté,	au	sens	moral	du	mot,	et,	par	là	même,	de	la	moralité.	Rien
de	 cela	 n’est	 vrai.	 L’État,	 né	 d’un	 égoïsme	 bien	 entendu,	 d’un	 égoïsme	 qui	 s’élève	 au-
dessus	 du	 point	 de	 vue	 individuel	 pour	 embrasser	 l’ensemble	 des	 individus,	 ne	 vise
nullement	 l’égoïsme,	 mais	 seulement	 les	 conséquences	 funestes	 de	 l’égoïsme.	 Il	 ne	 se
préoccupe	pas	davantage	de	 la	 liberté	au	 sens	moral,	 c’est-à-dire	de	 la	moralité	 :	par	 sa
nature	même,	en	effet,	il	ne	peut	interdire	une	action	injuste	qui	n’aurait	pas	pour	corrélatif
une	injustice	soufferte.

	
Quant	 à	 la	 doctrine	 du	 droit	 selon	 Kant,	 où	 la	 construction	 de	 l’État	 se	 déduit	 de

l’	 «	 impératif	 catégorique	 »,	 et	 n’est	 pas	 seulement	 une	 condition,	 mais	 un	 devoir	 de
moralité,	Schopenhauer	la	rejette	plus	complètement	encore.

	
La	 politique	 tire	 de	 la	 morale	 sa	 théorie	 pure	 du	 droit,	 c’est-à-dire	 sa	 théorie	 de

l’essence	et	des	limites	du	juste	et	de	l’injuste;	après	quoi	elle	s’en	sert	pour	ses	fins	à	elle,
fins	 étrangères	 à	 la	 morale	 ;	 elle	 en	 prend	 la	 contre-partie,	 et	 là-dessus	 elle	 édifie	 la
législation	 positive,	 y	 compris	 l’abri	 destiné	 à	 la	 protéger;	 bref,	 elle	 construit	 l’État.	La
politique	positive	n’est	donc	que	la	doctrine	morale	pure	du	droit	renversée.

	
Tel	est	le	fond	de	la	doctrine	de	Schopenhauer	sur	le	droit,	la	politique	et	l’État.	Dans

son	grand	ouvrage,	il	traite	la	matière	avec	toute	la	tenue	et	le	sérieux	qui	conviennent	à
un	 exposé	 général	 d’idées	 tel	 que	 celui	 auquel	 il	 se	 livre.	 Dans	 les	 pages	 du	 présent
volume,	 il	 déploie	 plus	 d’humour	 et	 de	 fantaisie,	 entre	 davantage	 dans	 les	 détails,	 et
aborde	certaines	questions	très	intéressantes	qu’il	n’avait	même	pas	effleurées	jusque-là.



	
La	 première	 de	 ces	 questions	 est	 celle	 du	 luxe,	 dont	 le	 philosophe	 contrebalance	 les

avantages	et	les	inconvénients,	sans	prendre	nettement	parti	dans	un	sens	plutôt	que	dans
l’autre,	mais	 en	 inclinant	 toutefois	 visiblement	 vers	 le	maintien	 de	 l’usage	 du	 superflu,
«	 cette	 chose	 si	 nécessaire	 »,	 suivant	 le	 mot	 célèbre	 de	 Voltaire;	 il	 aborde	 ensuite	 la
question	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple,	 qui	 commençait	 alors	 à	 occuper	 les	 esprits	 dans
cette	 Allemagne	 où,	 si	 longtemps,	 l’obéissance	 à	 peu	 près	 passive	 avait	 régné	 en
maîtresse,	et	où	les	mœurs	féodales	s’étaient	prolongées	presque	jusqu’à	ce	jour-là.

	
Cette	question	est	pour	Schopenhauer	une	occasion	d’établir	un	parallèle	entre	la	forme

gouvernementale	 monarchique	 et	 la	 forme	 républicaine.	 Aristocrate	 «	 de	 la	 veille	 »,
comme	il	se	complaisait	à	le	redire	en	employant	cette	expression	française,	par	toutes	les
habitudes	de	son	existence	et	tous	les	traits	de	son	caractère,	il	avait	par	conséquent	peu	de
goût	pour	la	suprématie	de	la	masse.	Toutes	les	fibres	de	sa	nature	dédaigneuse	et	raffinée
se	 rétractaient	 au	 contact	 du	 profanum	 vulgus,	 et	 des	 expériences	 comme	 celle	 de	 la
révolution	de	1848,	où	il	s’était	senti	menacé	dans	sa	suffisante	mais	modeste	aisance,	et,
partant,	dans	son	indépendance	et	le	bonheur	du	restant	de	sa	vie,	n’étaient	pas	faites	pour
le	 réconcilier	 avec	 la	 démocratie.	 Schopenhauer	 éprouva	 alors	 un	 sentiment	 analogue	 à
celui	 que	 Taine,	 esprit	 si	 libre	 par	 certains	 côtés,	 mais	 caractère	 un	 peu	 timide	 et
facilement	apeuré,	éprouva	à	 l’occasion	des	événements	de	 la	Commune.	Le	philosophe
allemand	 se	 prononce	donc	pour	 la	monarchie	 contre	 la	 république.	On	 trouvera	 ici	 ses
raisons	alléguées.	L’une	d’elles,	-	nullement	personnelle,	puisqu’il	n’entra	jamais	dans	sa
pensée	 de	 mettre	 pour	 sa	 part	 la	 main	 à	 la	 chose	 publique,	 -	 c’est	 qu’il	 doit	 être	 plus
difficile	 aux	 intelligences	 supérieures	 d’arriver	 à	 de	 hautes	 situations,	 et,	 par	 là,	 à	 une
influence	politique	directe,	dans	les	républiques	que	dans	les	monarchies	:	pour	quel	motif,
il	 nous	 le	 dit.	 Il	 voulait	 aussi	 avant	 tout	 un	 solide	 principe	 d’autorité,	 et	 il	 croyait	 la
seconde	forme	gouvernementale	plus	apte	à	 l’établir	que	la	première.	Mais	ce	serait	une
erreur	 que	 de	 voir	 en	 lui	 un	 partisan	 de	 la	 réaction	 aveugle.	 Tout	 en	 trouvant	 la	 forme
monarchique	celle	naturelle	à	l’homme,	«	à	peu	près	comme	elle	l’est	aux	abeilles	et	aux
fourmis,	aux	grues	voyageuses,	aux	éléphants	nomades,	aux	loups	et	aux	autres	animaux
réunis	pour	leurs	razzias,	qui	tous	placent	un	seul	d’entre	eux	à	leur	tête	»,	il	était	libéral	à
sa	 façon,	 affirmant	 que	 le	meilleur	 gouvernement	 est	 en	 définitive	 celui	 qui	 satisfait	 le
mieux	 les	 aspirations	 de	 l’humanité	 et	 s’efforce	 le	 plus	 de	 la	 rendre	 heureuse.	 S’il	 se
prononçait	pour	 la	 royauté,	 il	n’avait	cure,	en	 revanche,	du	droit	divin,	auquel	 ses	 idées
philosophiques	 lui	 défendaient	 de	 croire.	 La	 légitimité,	 disait-il	 à	 l’occasion	 des
événements	d’Italie,	un	an	avant	sa	mort,	est	une	belle	chose,	mais	elle	ne	donne	par	elle
seule	 aucun	 droit	 au	 succès.	 Pour	 être	 sûr	 de	 celui-ci,	 un	 gouvernement	 doit	 être
intellectuellement	supérieur	à	la	masse	gouvernée;	mais,	moralement,	son	chef	ne	doit	pas
être	trop	noble,	être	un	Titus	ou	un	Marc-Aurèle,	ni,	en	sens	opposé,	tomber	au-dessous	du
niveau	universellement	 admis	 comme	mesure	du	droit.	En	 ce	 sens,	 il	 prophétisait	 à	 son
ami	Gwinner	la	chute	de	Napoléon	III	:	«	Il	est	trop	mauvais	»,	lui	disait-il.	Il	ne	portait
pas	davantage	dans	 sou	 cœur	 le	 premier	Bonaparte,	 ainsi	 qu’on	 le	 verra	 au	 cours	de	 ce
volume.

	



Schopenhauer	 rencontre	 sur	 son	 chemin	 la	 question	du	 jury	 criminel,	 et,	 en	vertu	du
même	 courant	 d’idées	 aristocratiques,	 il	 la	 résout	 en	 un	 sens	 peu	 favorable	 à	 cette
institution	 de	 tout	 temps	 si	 discutée,	 et	 de	 nos	 jours	 plus	 que	 jamais.	 Il	 est	 vraiment
plaisant	de	l’entendre	fulminer	contre	ces	«	tailleurs	»	et	ces	«	tanneurs	»	dont	la	«	lourde
et	grossière	 intelligence,	sans	culture,	pas	même	capable	d’une	attention	soutenue,…	est
appelée	à	démêler	la	vérité	du	tissu	décevant	de	l’apparence	et	de	l’erreur.	Tout	le	temps,
de	 plus,	 ils	 songent	 à	 leur	 drap	 et	 à	 leur	 cuir,	 aspirent	 à	 rentrer	 chez	 eux,	 et	 n’ont
absolument	aucune	notion	claire	de	la	différence	entre	la	probabilité	et	la	certitude.	C’est
avec	 cette	 sorte	 de	 calcul	 des	 probabilités	 dans	 leurs	 têtes	 stupides,	 qu’ils	 décident	 en
confiance	de	la	vie	des	autres	».	La	boutade	est	amusante	;	nous	laissons	à	d’autres	le	soin
de	décider	si	elle	est	en	même	temps	une	vérité.	Qu’aurait	dit,	de	nos	jours,	cet	adversaire
irréductible	du	jury,	en	voyant	un	de	ces	«	tanneurs	»	devenir	président	de	la	république
d’un	grand	pays,	et	ce	jury	tant	conspué	s’élargir	encore,	jusqu’à	admettre	dans	son	sein
des	 ouvriers	 proprement	 dits,	 conformément	 a	 la	 décision	 d’un	ministre	 ?	Mais,	 depuis
Schopenhauer,	les	idées	ont	marché,	l’instruction	s’est	répandue,	et,	qu’on	déplore	le	fait
ou	qu’on	y	applaudisse,	rien	ne	parait	pouvoir	opposer	désormais	une	digue,	en	Europe,	au
flot	toujours	montant	de	la	démocratie.

	
Le	 problème	 de	 l’éducation	 se	 rattache	 étroitement,	 sinon	 directement,	 à	 celui	 de	 la

morale,	et,	comme	le	droit	et	la	politique,	est	l’un	des	éléments	constitutifs	de	celle-ci.	Ce
problème	 a	 de	 tout	 temps	 fortement	 préoccupé	 les	 populations	 du	Nord.	 Sans	 remonter
jusqu’à	 l’époque	 de	 Charlemagne	 et	 d’Othon	 le	 Grand,	 qui	 travaillaient	 avec	 le	 zèle
personnel	que	l’on	sait	à	la	diffusion	de	l’enseignement	à	tous	ses	degrés	;	sans	rappeler
autrement	que	par	 leurs	noms	quelques-uns	des	meilleurs	ouvriers	de	 la	même	œuvre,	à
l’époque	de	la	Renaissance	germanique,	Rodolphe	Agricola,	Alexandre	Hégius,	Reuchlin,
Luther,	Mélanchthon,	Bugenhagen,	etc.,	tous	ceux	qu’on	a	appelés	les	«	humanistes	»,	on
voit	 l’Allemagne,	dès	 le	 commencement	du	XVIIe	 siècle,	 appliquer	 tous	 ses	efforts	 à	 la
constitution	de	l’enseignement	du	peuple.	Les	pédagogues	surgissent	alors	de	toutes	parts.
L’un	d’eux,	Coménius,	est	resté	illustre	entre	tous	comme	créateur	de	l’école	primaire	et
l’un	des	précurseurs	de	la	méthode	intuitive.	La	réformation	de	l’enseignement	fut	«	son
principal	 entêtement	 »,	 suivant	 le	mot	 naïf	 de	Bayle.	Son	œuvre	 fut	 continuée,	 dans	un
sens	malheureusement	 trop	 empreint	 de	 piétisme,	 par	 A.	 H.	 Francke,	 dont	 l’opuscule	 :
Court	et	simple	enseignement,	est,	comme	le	Discours	de	la	méthode,	duquel	des	critiques
l’ont	 rapproché,	 plus	 gros	 d’idées	 que	 de	 mots,	 et	 opéra	 en	 pédagogie	 une	 révolution
comparable	à	celle	des	quelques	pages	de	Descartes	en	philosophie.	Puis	vinrent,	dans	la
seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 deux	 étoiles	 de	 première	 grandeur,	 Basedow	 et
Pestalozzi,	 autour	 desquelles	 gravitent	 les	 satellites	 Campe,	 Salzmann,	 Diesterweg,
Frœbel,	 etc.	 Enfin,	 au	 XIXe	 siècle,	 apparaît	 Herbart,	 infiniment	 plus	 original	 et	 plus
suggestif	comme	éducateur	que	comme	philosophe,	quel	que	soit	son	mérite	à	ce	dernier
titre.	 Sa	 Pédagogie	 générale	 et	 ses	 Esquisses	 de	 leçons	 pédagogiques	 constituent	 la
tentative	la	plus	importante	faite	jusque-là	en	Allemagne	pour	élever	la	pédagogie	au	rang
d’une	science	exactement	fondée	sur	une	double	base	spéculative	et	expérimentale.	Cette
liste	d’éducateurs	théoriques	ou	effectifs,	qu’il	serait	facile	de	beaucoup	allonger,	prouve
simplement	que	les	pays	du	Nord	prennent	plus	au	sérieux	que	les	pays	latins	l’éducation
et	 l’enseignement,	 et	 tout	 ce	 qui	 s’y	 rattache.	Cela	 est	 dans	 leurs	 traditions,	 en	 quelque



sorte	dans	leur	sang.	Tandis	que	le	jeune	Français,	par	exemple,	a	une	tendance	fâcheuse	à
voir	en	son	éducateur	un	gêneur,	un	tyran,	qu’il	n’aime	pas	et	qu’il	 raille	plus	ou	moins
ouvertement,	 le	 jeune	Allemand,	 lui,	 est	 tout	 au	moins	 respectueux	 à	 son	 égard,	 si,	 au
fond,	 ses	 sentiments	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 toujours	 très	 bienveillants.	C’est	 que	 celui-ci
voit	moins	l’homme	lui-même	que	le	savoir	qu’il	porte	dans	sa	tête	et	qu’il	est	chargé	de
communiquer.

	
Or,	pour	l’homme	du	Nord,	dès	la	première	jeunesse,	le	savoir	est	la	chose	essentielle;

on	 le	 lui	 a	 répété,	 et,	 à	 son	 tour,	 il	 le	 répétera	 à	 ceux	 dont	 il	 aura	 charge.	Nous	 avons
constaté	 par	 nous-même,	 en	 pénétrant	 dans	 quelques	 lycées	 et	 dans	 quelques	 écoles
primaires	des	pays	allemands,	 la	vérité	du	jugement	que	nous	consignons	ici.	Tous	ceux
qui	connaissent	d’un	peu	près	l’Allemagne	savent	de	quel	profond	respect	est	entouré,	non
seulement	dans	 les	 salons,	mais	dans	 les	 restaurants	et	brasseries,	dans	 tous	 les	endroits
publics,	 l’homme	qui,	 rehaussant	d’ordinaire	son	prestige	à	 l’aide	de	 lunettes	en	or,	a	 le
très	grand	honneur	de	départir	 le	savoir	à	 la	 jeunesse	:	 le	Herr	Professor	 sonne	dans	 les
bouches	 comme	 devait	 sonner	 l’antique	 civis	 romanus.	 Et	 cette	 assertion	 si	 solidement
établie,	en	vertu	de	laquelle	les	victoires	de	Sadowa	et	de	Sedan,	qui	ont	eu	pour	résultat
l’unité	 de	 l’Allemagne,	 sont	 avant	 tout	 le	 lait	 du	maître	 d’école,	 n’est-elle	 pas	 des	 plus
caractéristiques	!	En	regard	de	ce	respect	pour	l’éducateur	et	de	la	reconnaissance	que	lui
vouent	les	peuples	de	race	germanique,	opposons	les	caricatures	que	les	espiègles	écoliers
romains	 traçaient	 déjà	 de	 leurs	 maîtres,	 voilà	 deux	 mille	 ans,	 et	 dont	 de	 curieux
échantillons	 se	 voient	 encore	 parmi	 les	 graffiti	 de	 Pompéi.	 Ce	 respect	 d’une	 part,	 cet
irrespect	de	l’autre,	décèlent	deux	mentalités	différentes.

	
Cela	ne	veut	pas	dire	que	notre	pays	n’ait	 eu,	 lui	aussi,	 ses	éducateurs	 théoriques	ou

effectifs,	 et,	 parmi	 les	 premiers,	 quelques-uns	 des	 plus	 remarquables,	 tels	 que	Rabelais,
Ramus,	 Montaigne,	 Fénelon,	 Rollin,	 etc.	 A	 ces	 noms	 on	 peut	 ajouter	 celui	 de	 Jean-
Jacques,	qui	avait	de	grandes	prétentions	sous	ce	rapport;	 il	ne	faut	toutefois	pas	oublier
que	 l’auteur	 d’Émile	 était	 Suisse,	 c’est-à-dire	 plus	 homme	 du	 Nord	 que	 Latin,	 et	 qu’il
n’accuse	ni	dans	ses	idées	ni	dans	sa	mentalité	générale	les	traits	ordinaires	du	caractère
français.	 On	 peut	 en	 dire	 autant	 de	 l’excellent	 livre	 de	 Mme	 Necker	 de	 Saussure	 sur
l’Éducation	progressive.	 Écrit	 par	 une	Genevoise,	 ses	 préceptes	 sont	 plus	 appropriés	 au
tempérament	moral	des	gens	du	Nord	qu’à	celui	des	gens	du	Midi.	En	résumé,	tout	ce	que
nous	prétendons	ici,	c’est	que	les	peuples	germaniques	ont	abordé	de	tout	temps	avec	plus
de	 sérieux	 que	 les	 peuples	 latins	 le	 problème	 de	 l’éducation	 et	 des	 méthodes
d’enseignement,	 et	 que	 la	 liste	 de	 leurs	 éducateurs	 éminents	 nous	 apparaît	 plus	 étendue
que	celle	des	nôtres.

	
Les	 considérations	 de	 Schopenhauer	 en	 matière	 d’éducation	 et	 d’enseignement

viennent	 rajouter	 très	utilement	à	celles	de	ses	prédécesseurs	en	cet	ordre	d’idées.	 Il	n’a
écrit	sur	ce	sujet	que	quelques	pages,	mais	fortes	de	choses,	mais	suggestives,	comme	on
le	verra.	Il	met	en	garde	contre	la	méthode,	trop	fréquemment	suivie,	qui	consiste	à	placer
les	 notions	 avant	 les	 perceptions,	 c’est-à-dire	 qui	 substitue	 l’éducation	 artificielle	 à
l’éducation	naturelle,	et	il	y	a	là	un	avertissement	utile	à	méditer.	Il	termine	en	improuvant



la	 lecture	 des	 romans,	 comme	 de	 nature	 à	 engendrer	 dans	 les	 jeunes	 esprits	 des	 idées
fausses	préjudiciables	à	la	connaissance	réelle	de	la	vie.

	
Les	«	observations	psychologiques	»	sur	lesquelles	se	ferme	le	volume	sont	une	sorte

de	revue	à	vol	d’oiseau	de	tout	ce	qui	est	dit	ici	et	dans	les	autres	ouvrages;	elles	traitent
de	omni	re	scibili,	sont	le	fruit	de	l’inspiration	du	moment,	ouvrent	des	horizons	sur	une
foule	de	points,	et	n’ont	pas	moins	d’intérêt	que	 tout	ce	qui	précède,	grâce	à	 leur	forme
souvent	humoristique	et	piquante,	et	à	leur	style	serré,	en	quelque	sorte	lapidaire,	qui	est	la
manière	assez	habituelle	de	l’écrivain.

	
Ici	 comme	 ailleurs,	 comme	 partout,	 notre	 philosophe	 témoigne	 beaucoup	 de	 mépris

pour	le	troupeau	humain;	il	semble	que,	pour	parler	de	ses	semblables,	il	lui	faille	tremper
sa	plume	dans	 le	 fiel,	 assez	 souvent	même	dans	 le	vitriol.	A	ce	point	de	vue	 il	 exagère
évidemment,	 puisque,	 par	 le	 fait	 même	 de	 la	 vie	 en	 communauté,	 chacun,	 ici-bas,	 est
moralement	solidaire	de	l’autre,	et	il	est	de	plus	illogique,	puisqu’il	base	la	morale	sur	la
sympathie	 s’affirmant	 non	 seulement	 en	 pitié,	 mais	 en	 charité	 effective.	 Il	 y	 a	 là
certainement,	 dans	 le	 système	 de	 Schopenhauer,	 une	 contradiction	 prouvant	 que	 les
meilleures	 têtes	 et	 les	 summi	 philosophi	 eux-mêmes	 n’ont	 pas	 moins	 de	 peine	 que	 le
commun	des	mortels	à	mettre	toujours	bien	d’accord	leurs	idées.	Ce	mépris	de	l’humanité
provient,	chez	l’auteur	du	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	à	la	fois	de	son
tempérament	et	de	son	caractère.	D’une	part,	il	ne	ressentait	nullement	le	besoin,	pour	être
incité	 à	 penser,	 de	 la	 conversation,	 ou,	 comme	 il	 disait,	 du	 bavardage	 des	 autres,	 se
trouvant	assez	riche	de	son	propre	fonds;	d’autre	part,	 sa	nature	aristocratique,	qui	avait
entrevu,	 avant	 que	Darwin	 la	 formulât	 nettement,	 la	 loi	 de	 la	 sélection,	 se	 cabrait	 quoi
qu’il	en	eût	contre	la	domination	de	plus	eu	plus	envahissante	du	nombre	et	le	règne	de	la
médiocrité.	Du	dédain	pour	ses	semblables	il	en	arriva	par	étapes	successives	au	mépris.
«	Quoties	inter	homines	fui,	minor	homo	redii	»	(chaque	fois	que	je	me	suis	trouvé	parmi
les	hommes,	je	suis	revenu	moins	homme),	se	plaisait-il	à	dire	avec	l’auteur	de	l’Imitation,
qui	lui-même	l’avait	dit	après	Sénèque.	Aussi,	même	avec	ceux	qu’il	qualifiait	d’amis,	lui
arrivait-il	 de	 briser	 brusquement	 l’entretien	 sur	 un	 ton	 peu	 aimable,	 pour	 leur	 faire
comprendre	qu’il	avait	hâte	de	regagner	sa	tour	d’ivoire,	de	renouer	au	plus	tôt	la	chaîne
un	 moment	 interrompue	 de	 son	 recueillement	 intellectuel.	 Les	 seuls	 êtres	 qui	 ne
l’ennuyaient	 pas,	 qui	 lui	 procuraient	 même	 une	 joie	 toujours	 renouvelée,	 c’étaient	 les
animaux.	 Il	 nous	 fait	 sa	 confession	 à	 cet	 égard	 dans	 ses	Observations	 psychologiques	 :
«	Quelle	jouissance	particulière	n’éprouvons-nous	pas,	dit-il,	à	voir	n’importe	quel	animal
vaquer	librement	à	sa	besogne,	s’enquêter	de	sa	nourriture,	soigner	ses	petits,	s’associer	à
des	compagnons	de	son	espèce,	etc.,	en	restant	absolument	ce	qu’il	est	et	peut	être	!	Ne
fût-ce	 qu’un	 petit	 oiseau,	 je	 puis	 le	 suivre	 de	 l’œil	 longtemps	 avec	 plaisir.	 Il	 en	 est	 de
même	 d’un	 rat	 d’eau,	 d’une	 grenouille,	 et,	 mieux	 encore,	 d’un	 hérisson,	 d’une	 belette,
d’un	chevreuil	ou	d’un	Si	 la	vue	des	 animaux	nous	 charme	 tant,	 c’est	 surtout	parce	que
nous	goûtons	une	satisfaction	à	voir	devant	nous	notre	propre	être	si	simplifié	».	Gwinner
raconte	que	Schopenhauer	ayant	vu,	pour	la	première	fois,	en	1854,	à	la	foire	de	Francfort,
un	 jeune	orang-outang,	allait	 lui	 rendre	visite	presque	chaque	 jour,	étudiant	avec	 la	plus
grande	attention	et	la	plus	vive	sympathie	cet	«	ancêtre	présumé	de	notre	race	»,	dans	les
traits	 mélancoliques	 duquel	 il	 lisait	 le	 désir	 qu’avait	 la	 volonté	 de	 parvenir	 à	 la
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connaissance.	 Nous	 avons	 parlé,	 dans	 les	 volumes	 précédents,	 de	 son	 amour	 pour	 son
chien.	Il	revenait	souvent	sur	le	compte	de	cet	animal	en	général,	s’étonnant	quelque	peu
que	le	chien,	cette	bête	fauve	apprivoisée,	le	parent	et	peut-être	le	descendant	du	chacal	ou
du	loup,	ait	pu	devenir	le	fidèle,	affectueux	et	obéissant	compagnon	de	l’homme	que	l’on
sait.

	
Le	 meilleur	 jugement	 sur	 le	 fond	 même	 de	 l’œuvre	 de	 Schopenhauer	 nous	 semble

émaner	 de	 Schopenhauer	 lui-même	 :	 «	 Mes	 ouvrages,	 dit-il,	 se	 composent	 de	 simples
articles	inspirés	par	l’idée	dont	j’étais	plein	à	ce	moment,	et	que	je	voulais	fixer	pour	elle-
même;	on	les	a	unis	ensemble	avec	un	peu	de	chaux	et	de	mortier.	C’est	pour	cela	qu’ils
ne	 sont	 pas	 vides	 et	 ennuyeux,	 comme	 ceux	 des	 gens	 qui	 s’assoient	 à	 leur	 bureau	 et
écrivent	un	livre	page	par	page,	d’après	un	plan	arrêté	».	Certains	juges	ont	émis	l’avis	que
si	une	 telle	manière	de	 composer	peut	 être	une	 condition	de	variété	 et	 d’intérêt,	 un	peu
plus	de	ciment,	cependant,	n’aurait	pas	nui	à	 la	consolidation	de	l’édifice.	Mais	d’autres
ont	 riposté	que	cet	édifice	est	entièrement	bâti	en	pierres	de	 taille,	comme	ces	murailles
cyclopéennes	 où	 chaque	 bloc,	 tel	 qu’il	 est,	 s’ajoute	 aux	 autres	 presque	 sans	 liaison
artificielle,	reposant	dans	la	masse	par	son	propre	poids	et	consolidant	l’ensemble.

	
Quant	à	cet	ensemble	même,	il	n’est	peut-être	pas	un	seul	philosophe	de	valeur,	depuis

Platon,	pour	ne	pas	remonter	à	Çakya	Mouni,	jusqu’à	Hegel	et	Schelling	eux-mêmes,	qui
n’ait	contribué	à	le	constituer	et	à	le	rendre	viable;	mais	l’agencement	merveilleux	de	ces
pièces	de	 rapport,	 leur	 emploi	 en	vue	d’une	 idée	 suivie	 et	 la	 conception	même	de	 cette
idée	 qui	 les	 rattache	 et	 les	 unit,	 voilà	 l’œuvre	 propre	 de	 Schopenhauer.	 Elle	 suffit	 à	 sa
gloire.	Peut-être	certaines	parties	de	ses	écrits	ont-elles	un	peu	vieilli,	sont-elles	devenues
un	 peu	 insuffisantes,	 et	 ont-elles	 surtout,	 pour	 le	 lecteur	 du	 XXe	 siècle,	 un	 intérêt
historique	et	documentaire;	la	science	proprement	dite	et	même	la	science	psychologique
ont	fait,	depuis	près	de	cinquante	ans	qu’est	mort	Schuopenhauer,	des	progrès	éclatants,	et
celui-ci,	malgré	tout	son	talent	et	sa	perspicacité	si	aiguë,	ne	pouvait	savoir	que	ce	qu’on
savait	de	son	temps;	les	parties	sujettes	à	caution	sont	d’ailleurs	en	petit	nombre,	et	elles
ont	grande	chance	de	se	sauver	grâce	à	leur	tour	littéraire	classique,	à	l’esprit	qui	y	coule	à
pleins	bords,	à	la	connaissance	subtile	de	l’homme	dont	elles	sont	pénétrées.	Eu	un	mot,	si
telle	ou	telle	pierre	s’est	légèrement	effritée,	l’ensemble	de	l’édifice	reste	aussi	solidement
fixé	 sur	 ses	 assises	 qu’au	 premier	 jour,	 et	 la	 philosophie	 de	 l’auteur	 du	Monde	 comme
volonté	 et	 comme	 représentation	 demeure	 un	 épisode	 considérable	 de	 l’histoire	 de	 la
pensée	 moderne,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 constitue,	 par	 plusieurs	 côtés,	 un	 des	 plus
précieux	 trésors	 de	 la	 sagesse	 humaine.	 Sans	 doute,	 Schopenhauer	 poussa	 souvent	 bien
loin	 l’amertume	 de	 la	 pensée,	 la	 méfiance	 à	 l’égard	 de	 ses	 semblables,	 le	 scepticisme
moral;	les	désillusions	et	les	tristesses	de	l’existence	l’avaient	aigri	peut-être	outre	mesure.
Mais,	en	dépouillant	toutes	les	idoles	de	leur	éclat	artificiel	et	trompeur,	en	vous	mettant
face	à	 face	avec	 la	 réalité,	 si	cruelle	qu’elle	soit,	 il	vous	ouvre	 les	yeux,	vous	désabuse,
vous	rend	un	service	manifeste.	La	vie	de	l’homme	devient	de	plus	en	plus	une	lutte	sans
merci,	il	n’y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	et,	si	l’on	ne	veut	pas	être	vaincu	à	coup	sûr,	il	faut
pouvoir	 opposer	 à	 ses	 adversaires,	 sur	 ce	 terrible	 champ	 de	 bataille,	 des	 armes	 d’une
trempe	 au	 moins	 égale	 à	 la	 trempe	 des	 leurs.	 La	 connaissance,	 dans	 l’acception
philosophique	du	mot,	la	connaissance	intégrale,	inexorable,	est	la	meilleure	de	ces	armes.
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ÉTHIQUE
	
	
	
	
	
Les	vérités	physiques	peuvent	avoir	beaucoup	d’importance	extérieure;	mais	elles	n’ont

pas	d’importance	intérieure.	Celle-ci	est	le	privilège	des	vérités	intellectuelles	et	morales,
qui	 ont	 pour	 thème	 les	 plus	 hauts	 degrés	 d’objectivation	 de	 la	 volonté,	 tandis	 que	 les
vérités	 physiques	 ont	 pour	 thème	 les	 plus	 bas.	 Par	 exemple,	 si	 nous	 parvenions	 à	 la
certitude	-	ce	n’est	pour	l’instant	qu’une	supposition	-	que	le	soleil	à	l’équateur	produit	la
thermo-électricité,	 celle-ci	 le	 magnétisme	 terrestre,	 et	 celui-ci	 la	 lumière	 polaire,	 ces
vérités	 auraient	 une	 grande	 importance	 extérieure;	 mais	 elles	 n’auraient	 pas	 grande
importance	intérieure.	Des	exemples	de	cette	importance	intérieure	nous	sont	au	contraire
fournis	non	seulement	par	 tous	 les	hauts	et	vrais	arguments	philosophiques	 intellectuels,
mais	aussi	par	la	catastrophe	de	toute	bonne	tragédie,	comme,	en	outre,	par	l’observation
de	 la	 conduite	 humaine	 dans	 les	 manifestations	 extrêmes	 de	 sa	 moralité	 et	 de	 son
immoralité,	 c’est-à-dire	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Car	 en	 tout	 ceci	 apparaît	 l’essence	 dont	 le
phénomène	est	 le	monde,	 et	 cette	 essence,	 à	 son	plus	haut	degré	d’objectivation,	 révèle
son	fond	intime.

	
Dire	que	le	monde	a	purement	une	signification	physique,	et	non	morale,	c’est	l’erreur

la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 pernicieuse,	 l’erreur	 fondamentale,	 la	 véritable	 perversité
d’opinion,	et	c’est	au	fond	ce	que	la	foi	a	personnifié	sous	la	désignation	de	l’Antichrist.
Cependant,	et	en	dépit	de	toutes	les	religions,	qui	maintiennent	le	contraire	et	cherchent	à
l’affirmer	 à	 leur	 façon	 mythique,	 cette	 erreur	 fondamentale	 ne	 disparaît	 jamais
complètement	sur	la	terre;	elle	continue	au	contraire	à	relever	la	tête	de	temps	en	temps,
jusqu’à	ce	que	l’indignation	générale	la	force	une	fois	de	plus	à	se	cacher.

	
Si	assuré	toutefois	que	soit	le	sentiment	d’une	signification	morale	du	monde	et	de	la

vie,	son	explication	et	 la	solution	de	la	contradiction	existant	entre	elle	et	 le	monde	sont
tellement	difficiles,	qu’il	a	pu	m’être	réservé	d’exposer	le	véritable	et	seul	pur	fondement
de	la	moralité,	efficace	en	 tous	 lieux	et	en	 tout	 temps,	ainsi	que	son	but.	La	moralité	du
progrès	 moral	 est	 trop	 de	 mon	 côté,	 en	 cette	 matière,	 pour	 me	 faire	 craindre	 que	 ma
doctrine	soit	jamais	minée	et	remplacée	par	une	autre.

	
Quoique	 mon	 éthique	 elle-même	 reste	 ignorée	 des	 professeurs,	 le	 principe	 moral

kantien	prévaut	dans	les	Universités,	et,	parmi	ses	formes	diverses,	celle	de	la	«	dignité	de
l’homme	»	est	maintenant	la	plus	en	faveur.	J’ai	déjà	montré	son	inanité	dans	mon	traité
sur	 le	Fondement	de	 la	morale	 (§	8).	Pour	 cette	 raison,	 je	n’en	dis	pas	plus	 ici.	Si	 l’on



demandait	 sur	quoi	 repose	cette	prétendue	dignité	de	 l’homme,	 la	 réponse	 serait	qu’elle
repose	sur	sa	moralité.	Ainsi,	la	moralité	repose	sur	la	dignité,	et	la	dignité	sur	la	moralité.
Mais,	ceci	mis	à	part,	c’est	seulement	d’une	façon	ironique	que	la	conception	de	dignité
me	semble	applicable	à	un	être	aussi	malade	de	volonté,	aussi	limité	d’intelligence,	aussi
débile	de	corps	que	l’homme.

	
	

Quid	superbit	homo	?	cujus	conceptio	culpa,

Nasci	pœna,	labor	vita,	necesse	mori	!	
[1]

	
	
Aussi	voudrais-je	établir,	par	opposition	à	la	forme	indiquée	du	principe	moral	de	Kant,

la	règle	suivante	:	n’entreprenez	pas	d’apprécier	objectivement,	quant	à	sa	valeur	et	à	sa
dignité,	l’être	avec	lequel	vous	entrez	en	contact;	ne	prenez	donc	pas	en	considération	la
perversité	de	 sa	volonté,	 la	 limitation	de	 son	 intelligence	ni	 la	 fausseté	de	 ses	 idées.	La
première	 pourrait	 aisément	 éveiller	 contre	 lui	 la	 haine,	 la	 dernière	 le	 mépris.	 Tenez
seulement	 compte	 de	 ses	 souffrances,	 de	 sa	 misère,	 de	 ses	 angoisses,	 de	 ses	 douleurs.
Alors	 nous	 nous	 sentirons	 toujours	 apparentés	 à	 lui,	 nous	 sympathiserons	 toujours	 avec
lui,	et,	au	lieu	de	la	haine	ou	du	mépris,	nous	éprouverons	pour	lui	cette	compassion	qui
est	la	seule	 	(affection)	à	laquelle	nous	convie	l’Évangile.	Pour	empêcher	la	haine	et
le	mépris	de	se	soulever	contre	lui,	ce	n’est	certainement	pas	la	recherche	de	sa	prétendue
dignité,	mais,	au	contraire,	l’affirmation	de	la	sympathie,	qui	est	le	point	de	vue	véritable.

	
Les	bouddhistes,	en	conséquence	de	leurs	profondes	idées	éthiques	et	métaphysiques,

partent	 non	 des	 vertus	 cardinales,	 mais	 des	 vices	 cardinaux,	 dont	 les	 vertus	 cardinales
apparaissent	 d’emblée	 comme	 les	 antithèses	 ou	 les	 négations.	 Suivant	 l’Histoire	 des
Mongols	 orientaux	 de	 J.-J.	 Schmidt	 (voir	 p.	 7),	 les	 vices	 cardinaux	 sont,	 pour	 les
bouddhistes	 :	 la	 volupté,	 la	 paresse,	 la	 colère	 et	 l’avarice.	 Mais	 vraisemblablement
l’orgueil	doit	remplacer	la	paresse	:	c’est	du	moins	ainsi	que	ces	vices	sont	énumérés	dans
les	Lettres	édifiantes	et	curieuses,	édit.	de	1819,	t.	VI,	p.	372;	l’envie,	ou	la	haine,	y	est	de
plus	 ajoutée	 en	 cinquième	 lieu.	 A	 l’appui	 de	 ma	 rectification	 de	 l’allégation	 du	 très
recommandable	 J.-J.	 Schmidt,	 vient	 s’ajouter	 l’accord	de	 celle-ci	 avec	 les	 doctrines	 des
soufis,	 qui	 étaient	 sous	 l’influence	du	brahmanisme	 et	 du	bouddhisme.	Ceux-ci	 en	 effet
établissent	les	mêmes	vices	cardinaux,	et,	d’une	façon	très	frappante,	par	couples,	de	sorte
que	 la	 volupté	 entre	 en	 scène	 avec	 l’avarice,	 et	 la	 colère	 avec	 l’orgueil.	 (Voir	Tholuck,
Fleurs	 du	 mysticisme	 oriental,	 p.	 206).	 Volupté,	 colère	 et	 avarice	 se	 trouvent	 déjà
énoncées	dans	le	Bhagavat	Gita	(XVI,	21)	comme	vices	cardinaux	:	ce	qui	atteste	le	grand
âge	 de	 la	 doctrine.	 De	 même,	 dans	 le	 PrabodhaChandrodaya,	 ce	 drame	 philosopho-
allégorique	 si	 important	 pour	 la	 philosophie	 du	 Védanta,	 ces	 trois	 vices	 cardinaux
apparaissent	 comme	 les	 trois	 généraux	 du	 roi	 Passion	 dans	 sa	 guerre	 contre	 le	 roi
Raison	[2].	Les	vertus	cardinales	opposées	à	ces	vices	cardinaux,	qu’on	verrait	apparaître,
seraient	la	chasteté	et	la	générosité,	associées	à	la	douceur	et	à	l’humilité.
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Si	maintenant	l’on	compare	à	ces	idées	fondamentales	de	l’éthique,	établies	avec	tant

de	profondeur	par	l’Orient,	les	vertus	cardinales	platoniciennes,	si	célèbres	et	tant	prônées,
la	justice,	la	bravoure,	la	modération	et	la	sagesse,	on	les	trouvera	dépourvues	d’une	idée
fondamentale	 claire	 et	 directrice,	 donc	 superficiellement	 choisies,	 et	 en	 partie	 même
manifestement	fausses.	Les	vertus	doivent	être	des	qualités	de	la	volonté;	mais	la	sagesse
appartient	directement	à	l’intelligence.	La	 ,	que	Cicéron	traduit	par	temperantia
et	la	langue	allemande	par	Mässigkeit	(modération),	est	une	expression	très	indéterminée
et	 très	 ambiguë	 sous	 laquelle	 on	 peut	 ranger	 beaucoup	 de	 choses,	 telles	 que	 réflexion,
sobriété,	tête	solide;	elle	vient	vraisemblablement	de	 ,	ou,	comme	le
dit	Hiérax	dans	Stobée	(Florides,	titre	V,	§	60)	:
	

.
	
La	bravoure	n’est	pas	une	vertu,	bien	que	parfois	elle	puisse	venir	en	aide	à	 la	vertu;

mais	elle	est	également	prête	à	servir	la	cause	la	plus	indigne;	c’est	en	réalité	une	propriété
du	 tempérament.	 Déjà	 Geulinex	 [3],	 dans	 la	 préface	 de	 son	Éthique,	 a	 rejeté	 les	 vertus
cardinales	platoniciennes,	qu’il	a	remplacées	par	celles-ci	:	diligentia,	obedientia,	justitia,
humilitas.	Évidemment	un	mauvais	choix.	Les	Chinois	énumèrent	cinq	vertus	cardinales	:
la	pitié,	 la	 justice,	 la	politesse,	 la	science	et	 la	sincérité	(Journal	asiatique,	 t.	 IX,	p.	62).
Samuel	 Kidd,	 dans	 son	 livre	 sur	 la	 Chine	 (Londres,	 1841,	 p.	 197),	 les	 dénomme
bienveillance,	 droiture,	 convenance,	 sagesse	 et	 sincérité,	 et	 commente	 abondamment
chacune.	Le	christianisme	n’a	pas	de	vertus	cardinales;	il	n’a	que	des	vertus	théologales	:
foi,	amour	et	espérance.

	
Le	point	où	commencent	à	se	séparer	 les	vertus	morales	et	 les	vices	de	 l’homme,	est

cette	opposition	de	notre	attitude	fondamentale	envers	les	autres,	qui	prend	ou	le	caractère
de	 l’envie,	 ou	 celui	 de	 la	 sympathie.	 Car	 chaque	 homme	 porte	 en	 soi	 ces	 deux
particularités	 diamétralement	 opposées,	 vu	 qu’elles	 proviennent	 de	 l’inévitable
comparaison	de	son	propre	état	avec	celui	des	autres;	et	selon	la	manière	dont	le	résultat
affecte	 son	 caractère	 individuel,	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 particularités	 deviendra	 son
attitude	fondamentale	et	la	source	de	sa	conduite.	L’envie,	elle,	consolide	la	muraille	entre
vous	et	moi;	pour	la	sympathie,	cette	muraille	devient	mince	et	transparente;	parfois	même
elle	s’écroule	complètement,	cas	auquel	disparaît	 la	distinction	entre	moi	et	ce	qui	n’est
pas	moi.

	
La	bravoure,	dont	il	vient	d’être	question,	ou,	plus	exactement,	le	courage	qui	réside	à

sa	base	(car	la	bravoure	est	simplement	le	courage	à	la	guerre),	mérite	d’être	examiné	de
plus	près.	Les	anciens	mettaient	le	courage	au	nombre	des	vertus,	la	lâcheté	au	nombre	des
vices.	 Mais	 cette	 idée	 n’est	 pas	 d’accord	 avec	 le	 sens	 moral	 chrétien,	 qui	 incline	 à	 la
bienveillance	et	à	 la	patience,	et	qui	défend	 toute	 inimitié,	même	 la	 résistance;	aussi	 les
modernes	 l’ont-ils	abandonnée.	Nous	devons	cependant	concéder	que	 la	 lâcheté	ne	nous



semble	pas	compatible	avec	un	noble	caractère;	il	suffit	déjà	pour	cela	de	l’excessif	souci
de	 sa	 propre	 personne	 qui	 s’y	 trahit.	 Le	 courage	 se	 ramène	 au	 fait	 que	 l’on	 affronte
volontairement,	à	un	moment	donné,	des	maux	qui	vous	menacent,	pour	éviter	des	maux
futurs	plus	grands;	tandis	que	la	lâcheté	fait	l’opposé.	Le	courage	est	donc	le	caractère	de
la	patience,	qui	consiste	à	percevoir	clairement	qu’il	y	a	de	plus	grands	maux	encore	que
les	maux	présents,	 et	 qu’on	 pourrait	 se	 les	 attirer	 en	 s’y	 dérobant	 violemment	 ou	 en	 se
défendant	contre	eux.	Le	courage	serait	donc	une	sorte	de	patience,	et	comme	c’est	celle-
ci	qui	nous	rend	capables	de	privations	et	de	sacrifices	de	tout	genre,	le	courage,	grâce	à
elle,	est	au	moins	apparenté	aussi	à	la	vertu.

	
Mais	peut-être	se	laisse-t-il	envisager	à	un	point	de	vue	plus	élevé	encore.	On	pourrait,

par	exemple,	ramener	la	crainte	de	la	mort	à	l’absence	de	cette	métaphysique	naturelle,	par
conséquent	 simplement	 sentie,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 l’homme	 porte	 en	 lui	 la	 conscience
qu’il	existe	aussi	bien	en	tous,	et	en	tout,	qu’en	sa	propre	personne,	dont	la	mort	doit,	pour
cette	 raison,	 peu	 le	 préoccuper.	 De	 cette	 conscience	 devrait	 donc	 naître	 le	 courage
héroïque,	de	la	même	source,	logiquement	(comme	se	le	rappelleront	les	lecteurs	de	mon
Éthique),	que	les	vertus	de	justice	et	d’amour	du	prochain.	Cela	s’appelle	aborder	la	chose
de	 haut;	 cependant	 il	 n’est	 pas	 facile	 d’expliquer	 pourquoi	 le	 lâcheté	 parait	méprisable,
tandis	que	le	courage	personnel	parait	noble	et	élevé.	On	ne	peut	voir,	en	effet,	d’un	point
de	vue	plus	bas,	pourquoi	un	 individu	 fini,	qui	est	 tout	pour	 lui-même,	qui	est	même	 la
condition	fondamentale	de	l’existence	du	reste	du	monde,	ne	subordonnerait	pas	toutes	les
autres	 choses	 à	 la	 conservation	 de	 son	 «	 moi	 ».	 Aussi	 une	 explication	 exclusivement
immanente,	c’est-à-dire	purement	empirique,	fondée	uniquement	sur	l’utilité	du	courage,
ne	suffirait-elle	pas.	De	là	vient	peut-être	que	Calderon	a	émis	un	jour	sur	le	courage	une
idée	sceptique,	mais	digne	d’attention;	il	nie	sa	réalité,	et	cela	par	la	bouche	d’un	vieux	et
sage	ministre	s’adressant	à	son	jeune	roi	:

	
Que	aunque	el	natural	temor

En	todos	obra	igualmente,

No	mostrarle	es	ser	valiente,

Y	esto	es	lo	que	hace	el	valor	
[4]

.

(La	Fille	de	l’air,	2°	partie,	2°	journée).

	
	
Au	sujet	des	différences	mentionnées	entre	l’estimation	du	courage	comme	vertu	chez

les	anciens	et	chez	les	modernes,	il	faut	encore	considérer	que	les	anciens	entendaient	par
vertu,	 virtus,	 αρετη,	 chaque	 excellence,	 chaque	 qualité	 louable	 en	 elle-même,	 morale,
intellectuelle,	ou	simplement	corporelle.	Mais	après	que	le	christianisme	eût	montré	que	la
tendance	 fondamentale	de	 la	vie	est	une	 tendance	morale,	on	n’entendit	plus	par	 le	mot
vertu	que	les	qualités	morales.	En	attendant,	on	trouve	le	mot	avec	son	sens	primitif	chez
les	 anciens	 latinistes,	 comme	 aussi	 en	 Italien,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 la	 signification	 bien
connue	 du	 mot	 virtuoso.	 Les	 maîtres	 devraient	 appeler	 expressément	 l’attention	 des
écoliers	 sur	 cette	 extension	 de	 l’idée	 de	 vertu	 chez	 les	 anciens;	 autrement,	 elle	 pourrait



engendrer	 facilement	 chez	 eux	 une	 perplexité	 secrète.	 A	 cette	 fin,	 je	 recommande
particulièrement	 deux	 passages	 qui	 nous	 ont	 été	 conservés	 par	 Stobée.	 Le	 premier,	 dû
probablement	 au	 pythagoricien	 Métopos	 (Florilège,	 titre	 I,	 §	 64),	 où	 est	 expliquée	 la
capacité	de	chaque	membre	de	notre	corps	pour	l’ 	;	le	second,	qui	se	trouve	dans	ses
Églogues	physiques	et	éthiques	(livre	II,	chap.	VII).	On	y	lit	en	toutes	lettres	:

	

(Un	cordonnier	a	de	la	vertu,	suivant	qu’il	confectionne	bien	sa	chaussure.)
	
	
Ceci	explique	pourquoi	il	est	question,	dans	l’éthique	des	anciens,	de	vertus	et	de	vices

qui	ne	trouvent	pas	place	dans	la	nôtre.
	
Comme	 la	 place	 assignée	 à	 la	 bravoure	 parmi	 les	 vertus,	 celle	 assignée	 à	 l’avarice

parmi	les	vices	est	douteuse.	Toutefois	 il	ne	faut	pas	confondre	celle-ci	avec	la	cupidité,
qu’exprime	directement	le	mot	latin	avaritia.	Aussi	allons-nous	examiner	une	bonne	fois
le	pour	et	le	contre	au	sujet	de	l’avarice,	en	laissant	à	chacun	le	soin	du	jugement	final.

	
A.	-	Ce	n’est	pas	l’avarice	qui	est	un	vice,	mais	son	contraire,	la	prodigalité.	Elle	résulte

d’une	limitation	bestiale	au	présent,	sur	lequel	l’avenir,	qui	n’existe	encore	qu’en	idée,	ne
peut	obtenir	aucun	pouvoir,	et	elle	repose	sur	l’illusion	de	la	valeur	positive	et	réelle	des
plaisirs	 sensuels.	L’indigence	et	 la	misère	 futures	 sont	 en	 conséquence	 le	prix	 auquel	 le
prodigue	achète	ces	plaisirs	vides,	fugitifs,	souvent	même	purement	imaginaires,	ou	repaît
sa	vaine	et	 sotte	vanité	des	courbettes	de	ses	parasites,	qui	 rient	de	 lui	derrière	son	dos,
comme	 de	 l’étonnement	 de	 la	 populace	 et	 des	 envieux	 de	 sa	 magnificence.	 Pour	 cette
raison	l’on	doit	le	fuir,	comme	on	fuit	un	pestiféré,	et,	dès	que	l’on	a	découvert	son	vice,
rompre	avec	lui.	Ainsi	l’on	n’aura	pas	plus	tard,	quand	les	conséquences	se	produiront,	ou
à	en	supporter	sa	part,	ou	à	jouer	le	rôle	des	amis	de	Timon	d’Athènes.	De	même	il	ne	faut
pas	compter	que	celui	qui	dissipe	imprudemment	sa	fortune,	laissera	intacte	celle	d’autrui,
si	elle	vient	à	lui	tomber	entre	les	mains.	Sui	profusus,	alieni	appelens	[5],	a	très	justement
remarqué	 Salluste	 (Catilina,	 chap.	 V).	 La	 prodigalité	 ne	 mène	 donc	 pas	 seulement	 à
l’appauvrissement,	 elle	 mène	 de	 plus,	 par	 celui-ci,	 au	 crime;	 les	 criminels	 des	 classes
élevées	le	sont	presque	tous	devenus	par	leur	prodigalité.	Le	Koran	dit	avec	raison	:	«	Les
prodigues	 sont	 frères	 de	 Satan.	 »	 (Sura	 XVII,	 verset	 29).	 L’avarice,	 au	 contraire,	 a	 la
superfluité	 dans	 son	 cortège;	 et	 quand	donc	 celle-ci	 n’est-elle	 pas	 souhaitable	 ?	Ce	doit
être	là	un	bon	vice	ayant	de	bonnes	conséquences.	L’avare,	en	effet,	procède	du	principe
exact	que	tous	les	plaisirs	n’exercent	qu’une	action	négative,	et	que,	par	suite,	une	félicité
constituée	par	eux	est	une	chimère;	 tandis	que	 les	douleurs	sont	positives	et	 très	 réelles.
Alors	 il	 se	 refuse	 ceux-là,	 pour	 s’assurer	 d’autant	 mieux	 contre	 celles-ci;	 le	 sustine	 et
abstine	 devient	 sa	 maxime.	 Et	 comme	 il	 sait	 en	 outre	 combien	 sont	 inépuisables	 les
possibilités	du	malheur	et	 innombrables	les	voies	du	danger,	 il	prend	ses	mesures	contre
eux,	afin	de	s’environner	d’une	triple	muraille	protectrice.	Qui	peut	dire	où	les	précautions



contre	les	coups	de	la	fortune	commencent	à	devenir	excessives	?	Celui-1à	seul	qui	saurait
où	finit	la	malignité	de	celle-ci.	Et	même	si	les	précautions	étaient	excessives,	cette	erreur
lui	nuirait	tout	au	plus	à	lui-même,	et	non	aux	autres.	N’aura-t-il	jamais	besoin	des	trésors
qu’il	entasse	:	dans	ce	cas,	 ils	profiteront	un	jour	à	d’autres,	que	la	nature	a	créés	moins
prévoyants.	Que	 jusque-là	 il	 soustraie	 l’argent	 à	 la	 circulation,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	mal,	 car
l’argent	 n’est	 pas	 un	 article	 de	 consommation;	 il	 représente	 uniquement	 les	 biens	 réels,
utilisables;	 il	 n’est	 pas	 lui-même	 un	 bien.	 Les	 ducats	 ne	 sont	 au	 fond	 que	 des	 jetons	 à
compter;	ce	qui	a	de	la	valeur,	ce	n’est	pas	eux,	mais	ce	qu’ils	représentent;	et	cela,	l’avare
ne	 peut	 le	 retirer	 de	 la	 circulation.	 En	 outre,	 sa	 mainmise	 sur	 l’argent	 augmente	 juste
d’autant	la	valeur	de	ce	qui	reste	en	circulation.	Si,	comme	on	l’affirme,	maint	avare	finit
par	 aimer	 l’argent	 directement	 et	 pour	 lui-même,	maint	 prodigue,	 cela	 n’est	 pas	moins
certain,	aime	également	la	dépense	et	le	gaspillage	directement	pour	eux-mêmes.	L’amitié
ou	 même	 les	 rapports	 de	 parenté	 avec	 l’avare	 sont	 non	 seulement	 sans	 danger,	 mais
désirables,	 car	 ils	peuvent	produire	de	grands	avantages.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 ses	proches
récolteront	 après	 sa	 mort	 les	 fruits	 de	 son	 abstinence;	 et	 de	 son	 vivant	 aussi,	 dans	 les
nécessités	extrêmes,	on	peut	espérer	quelque	chose	de	lui,	en	tout	cas	toujours	plus	que	du
prodigue	 déplumé,	 qui	 n’a	 pas	 le	 sou	 et	 est	 accablé	 de	 dettes.	Mas	 dà	 el	 duro	 que	 et
desnudo	[6],	dit	un	proverbe	espagnol.	En	conséquence	de	tout	ceci,	l’avarice	n’est	pas	un
vice.

	
B.	-	Elle	est	la	quintessence	des	vices.	Si	les	plaisirs	physiques	détournent	l’homme	de

la	voie	droite,	sa	nature	sensuelle,	ce	qu’il	y	a	de	bestial	en	lui,	en	porte	la	faute.	Entraîné
par	 l’excitation	 et	 subjugué	 par	 l’impression	 du	 moment,	 il	 agit	 sans	 réflexion.	 Au
contraire,	quand,	par	faiblesse	physique	ou	par	suite	de	la	vieillesse,	il	en	est	arrivé	là	que
les	vices,	qu’il	ne	pouvait	abandonner,	 l’abandonnent,	 son	aptitude	aux	plaisirs	 sensuels
étant	morte,	 alors,	 s’il	 tourne	 à	 l’avarice,	 l’appétit	 intellectuel	 survit	 à	 l’appétit	 charnel.
L’argent,	qui	est	 le	 représentant	de	 tous	 les	biens	de	ce	monde,	 leur	abstraction,	devient
désormais	 le	 tronc	 aride	 auquel	 se	 cramponnent	 ses	 appétits	 éteints,	 comme	 égoïsme	 in
abstracto.	 Ils	 se	 régénèrent	 à	 partir	 de	 ce	moment	 dans	 l’amour	 du	mammon.	 Le	 désir
fugitif	 sensuel	 s’est	 transformé	 en	 un	 appétit	 raisonné	 et	 calculé	 de	 l’argent,	 qui	 est,
comme	 son	 objet,	 de	 nature	 symbolique,	 et,	 comme	 lui,	 indestructible.	 C’est	 l’amour
obstiné,	 se	 survivant	 en	 quelque	 sorte,	 des	 jouissances	 de	 ce	 monde,	 l’inconvertibilité
absolue,	la	joie	charnelle	sublimée	et	spiritualisée,	le	foyer	abstrait	auquel	viennent	aboutir
tous	 les	 désirs,	 et	 qui	 est	 à	 ceux-ci	 ce	 que	 l’idée	 générale	 est	 à	 la	 chose	 particulière.
L’avarice	est	en	conséquence	le	vice	de	la	vieillesse,	comme	la	prodigalité	est	celui	de	la
jeunesse.

	
La	 disputatio	 in	 utramque	 partem	 à	 laquelle	 on	 vient	 d’assister	 nous	 amène	 très

naturellement	à	la	morale	du	«	juste	milieu	»	d’Aristote.	La	considération	suivante	lui	est
encore	favorable.

	
Toute	 perfection	 humaine	 est	 apparentée	 à	 un	 défaut	 dans	 lequel	 elle	 menace	 de

tomber;	et,	à	l’inverse,	chaque	défaut	est	apparenté	à	une	perfection.	De	là	résulte	souvent
l’erreur	que	nous	commettons	au	sujet	d’un	homme	:	au	début	de	la	connaissance	que	nous
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lions	avec	lui,	nous	confondons	ses	défauts	avec	les	perfections	qui	y	sont	apparentées,	ou
au	 rebours.	Alors	 le	prudent	nous	 semble	 lâche,	 l’économe	avare	 ;	 ou	bien	 le	prodigue,
libéral;	le	butor,	loyal	et	sincère;	l’impertinent,	doué	d’une	noble	confiance	en	lui-même,
etc.

	
Celui	 qui	 vit	 parmi	 les	 hommes	 se	 sent	 toujours	 tenté	 d’admettre	 que	 la	méchanceté

morale	 et	 l’incapacité	 intellectuelle	 sont	 étroitement	unies,	 puisqu’elles	 ont	 une	 seule	 et
même	racine.	Mais	cependant	il	n’en	est	pas	ainsi,	et	je	l’ai	démontré	longuement	dans	les
Suppléments	au	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.	Cette	 illusion,	qui	naît
simplement	 de	 ce	 qu’on	 les	 trouve	 souvent	 ensemble,	 s’explique	 par	 le	 fait	 qu’elles
apparaissent	 très	 fréquemment	 toutes	 deux;	 en	 conséquence,	 il	 leur	 arrive	 aisément
d’habiter	soue	le	même	toit.	On	ne	peut	nier,	cependant,	qu’elles	ne	jouent	à	cache-cache
l’une	 avec	 l’autre	 à	 leur	 commun	 avantage	 ;	 de	 là	 résulte	 l’aspect	 si	 peu	 satisfaisant
qu’offrent	un	trop	grand	nombre	d’hommes,	et	le	monde	va	comme	il	va.	La	stupidité	est
spécialement	 favorable	 à	 la	 claire	 manifestation	 de	 la	 fausseté,	 de	 la	 bassesse	 et	 de	 la
méchanceté,	 tandis	 que	 l’intelligence	 s’entend	 mieux	 à	 les	 dissimuler.	 Et	 que	 de	 fois,
d’autre	part,	la	perversité	du	cœur	empêche	l’homme	d’apercevoir	des	vérités	à	la	hauteur
desquelles	atteindrait	son	intelligence	!

	
Cependant,	ne	nous	surfaisons	pas,	tous	tant	que	nous	sommes.	Le	plus	grand	génie	lui-

même	 est	 incontestablement	 limité	 dans	 une	 sphère	 quelconque	 de	 la	 connaissance,	 et
proclame	 par	 là	 sa	 parenté	 avec	 la	 race	 humaine	 essentiellement	 pervertie	 et	 absurde.
Chacun	 porte	 en	 soi,	 au	 point	 de	 vue	 moral,	 quelque	 chose	 d’absolument	 mauvais,	 et
même	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 noble	 caractère	 nous	 surprendra	 parfois	 par	 des	 traits
individuels	de	bassesse;	il	confesse	ainsi	en	quelque	sorte	sa	parenté	avec	la	race	humaine,
où	 l’on	 voit	 se	 manifester	 tous	 les	 degrés	 d’infamie	 et	 même	 de	 cruauté.	 Car	 c’est
précisément	par	ce	mauvais	côté,	par	ce	principe	du	mal	qu’il	porte	en	lui-même,	qu’il	a
dû	devenir	un	homme.	Et,	pour	cette	raison,	 le	monde	est	exactement	ce	que	 l’a	montré
mon	fidèle	miroir.

	
Nonobstant	tout	cela,	la	différence	entre	les	hommes	reste	incalculablement	grande,	et

beaucoup	 reculeraient	 d’effroi	 en	 voyant	 les	 autres	 tels	 qu’ils	 sont	 eux-mêmes.	 Oh	 !
donnez-nous	un	Asmodée	 [7]	de	 la	moralité,	 qui	 rende	 transparents	 pour	 son	 favori	 non
seulement	 les	 toits	 et	 les	 murailles,	 mais	 le	 voile	 de	 dissimulation,	 de	 fausseté,
d’hypocrisie,	de	grimaces,	de	mensonges	et	d’illusion	étendu	sur	toutes	choses,	et	lui	fasse
voir	 combien	 peu	 de	 véritable	 honnêteté	 on	 trouve	 dans	 le	 monde,	 et	 combien
fréquemment,	même	là	où	on	le	soupçonne	le	moins,	derrière	tous	les	extérieurs	vertueux,
secrètement	et	au	fond	le	plus	reculé,	la	malhonnêteté	est	assise	au	gouvernail	!	C’est	de	là
que	viennent	les	amitiés	à	quatre	pattes	de	tant	d’hommes	des	meilleurs;	car,	en	vérité,	où
trouverait-on	 une	 consolation	 contre	 la	 dissimulation,	 la	 fausseté	 et	 la	 ruse	 infinies	 de
l’espèce	 humaine,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 chiens,	 dont	 l’honnête	 figure	 peut	 être	 regardée
sans	méfiance	?

	



Notre	monde	civilisé	n’est	donc	en	réalité	qu’une	grande	mascarade.	On	y	trouve	des
chevaliers,	des	curés,	des	soldats,	des	docteurs,	des	avocats,	des	prêtres,	des	philosophes,
et	 tout	 le	 reste	 ;	mais	 ils	ne	sont	pas	ce	qu’ils	 représentent;	 ils	ne	sont	que	des	masques
sous	lesquels,	en	règle	générale,	se	cachent	des	spéculateurs	(moneymakers).	L’un	revêt	le
masque	du	droit	qu’il	a	emprunté	à	son	avocat,	uniquement	pour	pouvoir	fourrer	un	autre
dedans.	Un	second	a	choisi,	dans	le	même	but,	celui	du	bien	publie	et	du	patriotisme	;	un
troisième,	 celui	 de	 la	 religion,	 de	 la	 pureté	 de	 la	 foi.	Beaucoup	 déjà	 se	 sont	 affublés,	 à
toutes	sortes	de	fins,	du	masque	de	la	philosophie,	de	la	philanthropie,	etc.	Les	femmes	ont
moins	 de	 choix	 :	 la	 plupart	 emploient	 le	 masque	 de	 la	 pureté,	 de	 la	 décence,	 des
occupations	 domestiques	 et	 de	 la	 modestie.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 masques	 généraux,	 sans
caractère	particulier,	comme	qui	dirait	les	dominos	que	l’on	rencontre	partout.	Parmi	eux
se	 rangent	 la	 sévère	 intégrité,	 la	 politesse,	 la	 sympathie	 sincère	 et	 l’amabilité	 ricaneuse.
Sous	tous	ces	masques	se	cachent,	comme	nous	venons	de	le	dire,	à	peu	près	uniquement
des	 industriels,	des	commerçants	et	des	spéculateurs.	Les	marchands	constituent	sous	ce
rapport	 la	 seule	 classe	 honnête.	 Seuls	 ils	 se	 donnent	 pour	 ce	 qu’ils	 sont,	 vont	 en
conséquence	 sans	 masque,	 et	 occupent	 pour	 cette	 raison	 un	 rang	 peu	 élevé.	 Il	 est	 très
important	d’apprendre	de	bonne	heure,	dès	sa	 jeunesse,	qu’on	se	 trouve	au	milieu	d’une
mascarade.	 Autrement	 il	 est	 beaucoup	 de	 choses	 qu’on	 ne	 pourra	 ni	 comprendre	 ni
atteindre.	On	restera	devant	elles	tout	perplexe,	à	commencer	par	l’homme	cui	ex	meliore
luto	dedit	 præcordia	Titan	 [8].	 Parmi	 ces	 choses	 sont	 la	 faveur	 acquise	 à	 la	 bassesse;	 le
mépris	dont	est	l’objet	l’homme	de	mérite,	même	du	plus	rare	et	du	plus	grand	mérite,	de
la	part	de	ceux	qui	cultivent	la	même	branche	que	lui	;	la	haine	de	la	vérité	et	des	grandes
capacités,	 l’ignorance	des	 savants	dans	 leur	propre	 science,	 et	 la	 recherche	des	produits
artificiels	au	détriment	des	produits	vrais.	Il	faut	donc	enseigner	aux	jeunes	gens	que,	dans
cette	mascarade,	 les	pommes	sont	en	cire,	 les	 fleurs	en	soie,	 les	poissons	en	carton,	que
tout	 n’est	 que	 farce	 et	 plaisanterie;	 et	 que	 de	 ces	 deux	 hommes	 qu’ils	 voient	 si
sérieusement	aux	prises	ensemble,	l’un	ne	vend	que	de	la	fausse	marchandise,	que	l’autre
paie	avec	des	jetons	à	compter.

	
Mais	il	y	a	des	considérations	plus	sérieuses	à	exposer	et	de	pires	choses	à	dire.	L’être

humain	 est,	 au	 fond,	 un	 animal	 sauvage	 et	 effroyable.	 Nous	 le	 connaissons	 seulement
dompté	 et	 apprivoisé	 par	 ce	 qu’on	 nomme	 la	 civilisation	 ;	 voilà	 pourquoi	 nous	 nous
effrayons	des	explosions	occasionnelles	de	sa	nature.	Mais	quand	une	fois	le	verrou	et	la
chaîne	de	l’ordre	légal	sont	tombés	et	que	l’anarchie	apparaît,	alors	il	montre	ce	qu’il	est.
Celui	qui,	même	sans	cette	occasion,	voudrait	se	renseigner	à	ce	sujet,	peut	se	convaincre,
par	des	centaines	de	récits	anciens	et	modernes,	que	l’homme	ne	le	cède	en	cruauté	et	en
impitoyabilité	à	aucun	tigre	ni	à	aucune	hyène.	Un	exemple	de	poids	pour	le	temps	présent
est	fourni	par	la	réponse	que	fit	en	1840	la	Société	antiesclavagiste	de	l’Amérique	du	Nord
à	la	Société	antiesclavagiste	britannique,	qui	s’était	informée	auprès	d’elle	de	la	manière
dont	étaient	traités	les	esclaves	dans	son	pays.	Cette	réponse	a	pour	titre	:	Slavery	and	the
internal	 Slavetrade	 in	 the	 United	 States	 of	 North-America	 :	 being	 replies	 to	 questions
transmitted	 by	 lte	 British	 Antislavery-Society	 to	 the	 American	 Antislavery-Society.
Londres,1841,	280	pages.	Ce	livre	constitue	un	des	actes	d’accusation	les	plus	accablants
contre	l’humanité.	Personne	ne	le	refermera	sans	horreur,	et	peu	de	gens	sans	verser	des
larmes.	En	effet,	ce	que	le	lecteur	peut	avoir	jamais	entendu	dire,	ou	imaginé,	ou	rêvé,	en



fait	 de	 dureté	 ou	 de	 cruauté	 humaine,	 lui	 semblera	 insignifiant,	 s’il	 lit	 comment	 ces
démons	 à	 face	d’hommes,	 ces	 coquins	 bigots	 qui	 vont	 à	 l’église	 et	 observent	 le	 sabbat,
spécialement	 les	 calotins	 anglicans	 qui	 se	 trouvent	 parmi	 eux,	 traitent	 leurs	 frères	 noirs
innocents,	que	l’injustice	et	la	violence	ont	fait	tomber	sous	leurs	griffes	diaboliques.	Ce
livre,	composé	de	comptes	rendus	secs,	mais	authentiques	et	documentés,	révolte	à	un	tel
degré	tout	sentiment	humain,	qu’on	pourrait,	le	tenant	à	la	main,	prêcher	une	croisade	en
vue	de	l’assujettissement	et	du	châtiment	des	États	esclavagistes	de	l’Amérique	du.	Nord	:
car	 ils	 sont	 la	honte	de	 l’humanité	entière.	Un	autre	exemple	datant	de	nos	 jours	 -	pour
beaucoup	de	gens	 le	passé	n’a	plus	de	valeur	-	se	 trouve	dans	 les	Voyages	au	Pérou,	de
Tschudi	 (1846),	 et	 concerne	 le	 traitement	 infligé	 aux	 soldats	 péruviens	 par	 leurs
officiers	[9].	Mais	nous	n’avons	que	faire	d’aller	chercher	des	exemples	dans	le	Nouveau-
Monde,	ce	revers	de	la	planète.	N’a-t-on	pas	découvert	en	Angleterre,	en	1848,	que	dans
un	court	espace	de	temps,	et	cela	non	pas	une	fois,	mais	des	centaines	de	fois,	un	mari	a
empoisonné	 sa	 femme,	 ou	 une	 femme	 son	mari,	 ou	 tous	 deux	 leurs	 enfants,	 ou	 torturé
lentement	ceux-ci	a	mort	par	la	faim	ou	les	mauvais	traitements,	uniquement	pour	recevoir
des	Sociétés	mortuaires	(Burial	Clubs)	 les	frais	d’enterrement	qui	leur	étaient	assurés	en
cas	de	décès	!	A	cette	fin	ils	faisaient	inscrire	un	enfant	dans	plusieurs	et	jusque	dans	vingt
de	ces	Sociétés	à	la	fois.	On	peut	voir	à	ce	sujet	le	Times	des	20,	22	et	23	septembre	1848,
qui	réclame	vivement,	pour	cette	raison	seule,	la	suppression	des	Sociétés	mortuaires.	Ce
journal	renouvelle	violemment	la	même	plainte,	le	12	décembre	1853.

	
Des	 rapports	 de	 ce	 genre	 appartiennent	 évidemment	 aux	 pages	 les	 plus	 noires	 des

annales	 criminelles	 de	 la	 race	 humaine.	Mais	 la	 source	 de	 ces	 faits	 et	 de	 tous	 les	 faits
analogues	n’en	est	pas	moins	 l’essence	 intime	et	 innée	de	 l’homme,	ce	dieu	
	 (selon	 la	 règle)	 des	 panthéistes.	 En	 chacun	 réside	 avant	 tout	 un	 colossal	 égoïsme	 qui
franchit	 le	plus	facilement	du	monde	les	bornes	du	droit;	c’est	ce	que	nous	enseigne,	en
petit,	la	vie	quotidienne,	et,	en	grand,	chaque	page	de	l’histoire.	La	nécessité	reconnue	de
l’équilibre	 européen,	 si	 anxieusement	 surveillé,	 ne	 révèle-t-elle	 pas	 par	 elle	 seule	 que
l’homme	 est	 une	 bête	 de	 proie	 qui,	 dès	 qu’elle	 voit	 à	 sa	 portée	 un	 animal	 plus	 faible,
l’assaille	infailliblement	?	Et	n’obtenons-nous	pas	chaque	jour	en	petit	la	confirmation	de
ce	fait	?

	
Mais	 à	 l’égoïsme	 illimité	 de	 notre	 nature	 s’associe	 encore,	 en	 proportions	 plus	 ou

moins	fortes,	dans	chaque	cœur	humain,	une	provision	de	haine,	de	colère,	d’envie,	de	fiel
et	de	méchanceté,	amassée	comme	le	poison	dans	la	glande	de	la	dent	du	serpent,	et	qui
n’attend	que	l’occasion	de	se	donner	carrière,	pour	tempêter	et	faire	rage	ensuite	comme
un	 démon	 déchaîné.	 Si	 l’opportunité	 sérieuse	 fait	 défaut,	 elle	 finira	 par	mettre	 à	 profit
l’occasion	la	plus	mince,	que	son	imagination	grossit	:

	
	

Quantulacunque	adeo	est	occasio,	sufficit	iræ	[10].
(Juvénal,	Satire	XIII,	vers	183).



	
	
et	 elle	 poussera	 ensuite	 les	 choses	 aussi	 loin	 qu’elle	 le	 pourra	 et	 l’osera.	 Nous	 le

constatons	dans	 la	vie	quotidienne,	où	 l’on	désigne	ces	éruptions	sous	cette	expression	 :
«	déverser	sa	bile	sur	quelque	chose	».	On	a	aussi	remarqué	que	quand	ces	éruptions	ne
rencontrent	 pas	 de	 résistance,	 le	 sujet	 s’en	 trouve	 ensuite	 décidément	mieux.	Aristote	 a
déjà	observé	que	la	colère	n’est	pas	sans	jouissance:	 	(Rhétorique,	livre	I,
chap.	 XI;	 livre	 II,	 chap.	 II),	 et	 il	 cite	 à	 cet	 appui	 un	 passage	 d’Homère,	 qui	 déclare	 la
colère	plus	douce	que	le	miel	[11].	Mais	ce	n’est	pas	seulement	à	la	colère,	c’est	aussi	à	la
haine,	 qui	 est	 par	 rapport	 à	 elle	 ce	 qu’est	 une	maladie	 chronique	 à	 une	maladie	 aiguë,
qu’on	se	livre	réellement	con	amore	:

	
	

Now	hatred	is	by	far	the	longest	pleasure	:

Men	love	in	haste,	but	they	detest	at	leisure	
[12]

.

(Byron,	Don	Juan,	chant	XIII,	strophe	VI).

	
	

Gobineau	 [13],	 dans	 son	 livre	 sur	 les	Races	humaines,	 a	 nommé	 l’homme	 «	 l’animal
méchant	par	excellence	[14]	»,	jugement	qui	soulève	des	protestations,	parce	qu’on	se	sent
atteint	par	lui;	il	a	néanmoins	raison.	L’homme	est	en	effet	l’unique	animal	qui	inflige	des
douleurs	 aux	 autres	 sans	 but	 déterminé.	Les	 autres	 animaux	 ne	 le	 font	 jamais	 que	 pour
apaiser	leur	faim,	ou	dans	l’ardeur	de	la	lutte.	On	répète	toujours	que	le	tigre	tue	plus	qu’il
ne	mange	;	il	n’égorge	toutefois	qu’avec	l’intention	de	se	repaître,	et	c’est	le	cas	de	dire,
en	 employant	 l’expression	 française,	 que	 «	 ses	 yeux	 sont	 plus	 grands	 que	 son
estomac	[15]	».	Aucun	animal	ne	torture	uniquement	pour	torturer;	mais	l’homme	le	fait,	et
ceci	constitue	le	caractère	diabolique,	infiniment	pire	que	le	caractère	simplement	bestial.
Il	a	déjà	été	question	de	la	chose	en	grand;	elle	n’est	pas	moins	évidente	en	petit,	comme
chacun	 a	 l’occasion	 quotidienne	 de	 l’observer.	 Par	 exemple,	 deux	 jeunes	 chiens	 jouent
ensemble,	-	spectacle	pacifique	et	charmant.	Un	enfant	de	trois	à	quatre	ans	arrive,	et	ne
manque	guère	de	les	frapper	aussitôt	de	son	fouet	ou	de	son	bâton,	montrant	ainsi	qu’il	est
déjà	 «	 l’animal	méchant	 par	 excellence	 ».	 Les	 si	 fréquentes	 taquineries	 sans	 but	 et	 les
mauvaises	plaisanteries	découlent	aussi	de	cette	source.	Vient-on,	je	suppose,	à	exprimer
son	mécontentement	au	sujet	d’un	dérangement	ou	de	tout	autre	petit	désagrément,	 il	ne
manquera	 pas	 de	 gens	 qui	 vous	 les	 imposeront	 uniquement	 pour	 cette	 raison	 :	 animal
méchant	par	excellence	!	Ceci	est	tellement	certain,	qu’on	doit	se	garder	de	manifester	son
déplaisir	de	petits	ennuis;	et	même,	à	l’inverse,	sa	satisfaction	de	petites	choses.	Dans	ce
dernier	cas,	les	gens	feront	comme	ce	geôlier	qui,	ayant	découvert	que	son	prisonnier	était
parvenu,	avec	beaucoup	de	peine,	à	apprivoiser	une	araignée	et	y	trouvait	un	grand	plaisir,
l’écrasa	sur-le-champ	:	animal	méchant	par	excellence	!	Voilà	pourquoi	tous	les	animaux
craignent	instinctivement	l’aspect	et	même	la	trace	de	l’homme,	-	de	«	l’animal	méchant



par	 excellence	 ».	 En	 cela	 l’instinct	 ne	 les	 trompe	 pas	 :	 l’homme	 seul,	 en	 effet,	 fait	 la
chasse	à	la	proie	qui	ne	lui	est	ni	utile	ni	nuisible.

	
Il	y	 a	 réellement	dans	 le	 cœur	de	chacun	de	nous	une	bête	 sauvage	qui	n’attend	que

l’occasion	de	se	déchaîner,	désireuse	qu’elle	est	de	faire	du	mal	aux	autres,	et,	si	ceux-ci
lui	barrent	la	route,	de	les	anéantir.

	
C’est	de	 là	que	naît	 tout	 le	plaisir	du	combat	et	de	 la	guerre;	et	c’est	cet	 instinct	que

l’intelligence,	sa	gardienne	particulière,	a	charge	constante	de	dompter	et	de	maintenir	en
quelque	 mesure	 dans	 les	 bornes.	 On	 peut	 l’appeler	 le	 mal	 radical,	 définition	 dont	 se
contenteront	ceux	pour	qui	un	mot	remplace	une	explication.	Mais	je	dis	:	c’est	la	volonté
de	vivre	qui,	 toujours	de	plus	en	plus	aigrie	par	 les	douleurs	perpétuelles	de	 l’existence,
cherche	à	alléger	 sa	propre	peine	en	 infligeant	des	peines	aux	autres.	De	cette	 façon,	 la
volonté	de	vivre	se	développe	peu	à	peu	en	méchancetés	et	en	cruauté	véritables.	On	peut
aussi	 remarquer	 ici	 que,	 de	 même	 que	 la	 matière,	 selon	 Kant,	 n’existe	 que	 par
l’antagonisme	de	la	force	expansive	et	contractive,	ainsi	 la	société	humaine	n’existe	que
par	l’antagonisme	de	la	haine,	de	la	colère	ou	de	la	peur.	La	laideur	de	notre	nature	ferait
en	effet	peut-être	un	jour	de	chacun	de	nous	un	meurtrier,	s’il	ne	s’y	mêlait	pas	une	forte
dose	de	peur,	qui	la	maintient	dans	les	bornes;	et	cette	peur	seule,	à	son	tout,	nous	rendrait
l’objet	de	la	moquerie	et	le	jouet	de	chaque	enfant,	si	notre	colère	n’était	pas	là	toute	prête
à	surgir	et	à	faire	bonne	garde.

	
Mais	le	plus	déplorable	trait	de	la	nature	humaine	reste	le	plaisir	de	nuire,	étroitement

apparenté	à	la	cruauté,	et	qui	ne	se	distingue	en	réalité	de	celle-ci	que	comme	la	théorie	de
la	 pratique.	 Il	 apparaît	 généralement	 là	 où	 la	 sympathie	 devrait	 trouver	 sa	 place,	 la
sympathie	qui,	son	opposée,	est	la	véritable	source	de	toute	vraie	justice	et	de	l’amour	du
prochain.	 Dans	 un	 autre	 sens,	 l’envie	 est	 opposée	 à	 la	 sympathie,	 en	 ce	 qu’elle	 est
provoquée	par	l’occasion	inverse.	Son	opposition	à	la	sympathie	repose	donc	directement
sur	l’occasion,	et	se	manifeste	aussi	dans	le	sentiment	comme	une	conséquence	de	celle-ci.
L’envie,	 quoique	 condamnable,	 est	 donc	 susceptible	 d’excuse,	 et	 est	 éminemment
humaine;	 tandis	 que	 le	 plaisir	 de	 nuire	 est	 diabolique,	 et	 que	 sa	moquerie	 est	 le	 rire	 de
l’enfer.	Il	apparaît,	nous	l’avons	dit,	justement	là	où	la	sympathie	devrait	apparaître;	tandis
que	l’envie	n’apparaît	que	là	où	il	n’y	a	pas	de	motif	pour	celle-ci,	et	où	ce	serait	plutôt	le
contraire.	 C’est	 à	 ce	 dernier	 titre	 qu’elle	 naît	 dans	 le	 cœur	 humain,	 et	 constitue	 donc
encore	 un	 sentiment	 humain;	 je	 crains	 même	 que	 personne	 n’en	 soit	 complètement
exempt.	Que	 l’homme,	 en	 effet,	 devant	 la	 fortune	 et	 les	 joies	 des	 autres,	 sente	 d’autant
plus	amèrement	ses	propres	besoins,	cela	est	naturel,	et	même	inévitable;	seulement,	cette
situation	ne	devrait	pas	exciter	sa	haine	contre	l’homme	plus	fortuné;	et	c’est	précisément
en	 ceci	 que	 consiste	 l’envie	 proprement	 dite.	 En	 tout	 cas,	 ce	 qui	 devrait	 le	 moins	 la
provoquer,	ce	sont	les	dons	de	nature,	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	ceux	dus	au	hasard
ou	à	la	faveur	d’autrui.

	
Toute	 chose	 innée	 repose	 sur	 une	 base	métaphysique,	 c’est-à-dire	 a	 une	 justification



d’espèce	 supérieure	 et	 existe	 en	 quelque	 sorte	 par	 la	 grâce	 de	Dieu.	Malheureusement,
l’envie	 agit	 tout	 au	 rebours.	 Elle	 pardonne	 le	 moins	 les	 avantages	 personnels,	 et
l’intelligence,	 même	 le	 génie,	 doivent	 en	 conséquence	 implorer	 d’abord	 le	 pardon	 du
monde,	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 en	 situation	 de	 pouvoir	 mépriser	 fièrement	 et	 hardiment
celui-ci.	Quand,	 notamment,	 l’envie	 est	 excitée	 seulement	 par	 la	 richesse,	 le	 rang	 ou	 la
puissance,	elle	est	souvent	encore	atténuée	par	l’égoïsme.	Celui-ci	se	rend	compte	qu’on
peut	espérer	de	la	personne	enviée,	le	cas	échéant,	secours,	plaisir,	assistance,	protection,
avancement,	etc.,	ou	que	tout	au	moins,	en	la	fréquentant,	un	reflet	de	sa	splendeur	peut
l’honorer	lui-même;	et	l’on	a	toujours	l’espoir	d’acquérir	soi-même	un	jour	tous	ces	biens.
Au	contraire,	pour	l’envie	qui	s’en	prend	aux	dons	naturels	et	aux	avantages	personnels,
tels	 que	 la	 beauté	 chez	 les	 femmes,	 l’intelligence	 chez	 les	 hommes,	 il	 n’y	 a	 aucune
consolation	de	cette	espèce	ni	d’espérance	de	l’autre;	il	ne	lui	reste	qu’à	haïr	amèrement	et
implacablement	les	êtres	ainsi	privilégiés.	Son	seul	désir	est	donc	d’exercer	une	vengeance
sur	son	objet.	Mais	ici	sa	malheureuse	situation	fait	que	tous	ses	coups	tombent	sans	force,
dès	qu’il	apparaît	qu’ils	sont	venus	d’elle.	Aussi	se	cache-t-elle	non	moins	soigneusement
que	 les	 péchés	 charnels	 secrets,	 et	 invente-t-elle	 à	 l’infini	 des	 ruses,	 des	 pièges	 et	 des
artifices,	de	façon	à	se	dissimuler	et	à	atteindre	son	objet	sans	être	vue.	L’envie	ignorera	de
l’air	le	plus	innocent	du	monde,	par	exemple,	les	mérites	qui	remplissent	de	rage	son	cœur,
elle	ne	les	verra	pas,	ne	les	connaîtra	pas,	ne	les	aura	jamais	remarqués	ni	n’aura	entendu
parler	 d’eux,	 et	 se	 montrera	 ainsi	 passée	 maîtresse	 en	 dissimulation.	 Avec	 une	 malice
raffinée,	 elle	 négligera	 comme	 absolument	 insignifiant	 l’homme	 dont	 les	 brillantes
qualités	torturent	son	cœur,	ne	s’apercevra	pas	qu’il	existe,	l’oubliera	complètement.	Elle
s’efforcera	aussi	avant	 tout,	par	des	machinations	secrètes,	d’enlever	à	ces	mérites	 toute
occasion	de	se	montrer	et	de	se	faire	connaître.	Elle	 lancera	ensuite	sur	eux,	du	fond	de
l’ombre,	blâme,	moquerie,	raillerie	et	calomnie,	semblable	en	cela	au	crapaud	qui	éjacule
son	 venin	 hors	 d’un	 trou.	 Elle	 n’en	 louera	 pas	 moins	 avec	 enthousiasme	 des	 hommes
insignifiants,	ou	des	productions	médiocres,	même	mauvaises,	dans	la	même	branche	de
travaux.	Bref,	 elle	 devient	 un	 protée	 en	 stratagèmes,	 de	manière	 à	 blesser	 sans	 se	 faire
voir.	Mais	à	quoi	tout	cela	sert-il	?	L’œil	exercé	ne	la	reconnaît	pas	moins.	Elle	se	trahit
déjà	par	sa	crainte	et	sa	fuite	devant	son	objet,	objet	qui	reste	d’autant	plus	isolé	qu’il	est
plus	brillant	:	voilà	pourquoi	les	jolies	filles	n’ont	pas	d’amies.	Elle	se	trahit	par	sa	haine
sans	 raison,	 qui	 à	 la	 moindre	 occasion,	 souvent	 même	 purement	 imaginaire,	 éclate	 en
formidable	 explosion.	 Quelque	 étendue	 d’ailleurs	 que	 soit	 sa	 famille,	 on	 la	 reconnaît	 à
l’éloge	universel	de	la	modestie,	cette	rusée	vertu	inventée	au	profit	de	la	plate	banalité,
qui	néanmoins,	par	la	nécessité	qui	la	pousse	à	épargner	la	médiocrité,	la	met	précisément
en	lumière.	Il	ne	peut	assurément	y	avoir	rien	de	plus	flatteur	pour	notre	amour-propre	et
notre	orgueil	que	la	vue	de	l’envie	au	guet	dans	sa	cachette	et	préparant	ses	machinations;
il	ne	 faut	 toutefois	 jamais	oublier	qu’elle	est	constamment	accompagnée	par	 la	haine,	et
l’on	doit	se	garder	de	laisser	l’envieux	devenir	un	faux	ami.	La	découverte	de	l’envie	est
donc	d’importance	pour	notre	sécurité.	On	doit	en	conséquence	l’étudier,	pour	éventer	ses
pièges,	 car	 on	 la	 trouve	 partout,	 elle	 va	 toujours	 incognito,	 ou,	 comme	 le	 crapaud
venimeux,	 épie	 dans	 les	 trous	 sombres.	 Elle	 ne	 mérite	 ni	 égards	 ni	 pitié,	 et	 il	 faut	 lui
appliquer	cette	règle	:

	
Tu	n’apaiseras	jamais	l’envie;

Tu	peux	donc	t’en	moquer	à	ton	aise.



	

Ton	bonheur	et	ta	gloire	sont	pour	elle	une	souffrance;

Tu	peut	ainsi	te	repaître	de	son	tourment	
[16]

.

	
Si,	comme	nous	l’avons	fait	ici,	on	envisage	la	méchanceté	humaine	en	inclinant	à	s’en

effrayer,	 on	 doit	 ensuite	 jeter	 les	 yeux	 sur	 la	 misère	 de	 l’existence	 humaine,	 puis	 les
reporter	de	nouveau	sur	la	méchanceté	en	question,	si	cette	misère	vous	effraye.	Alors	on
trouvera	qu’elles	se	font	l’une	à	l’autre	équilibre,	et	l’on	deviendra	conscient	de	l’éternelle
justice,	en	remarquant	que	le	monde	lui-même	est	son	propre	tribunal,	et	en	commençant	à
comprendre	pourquoi	tout	ce	qui	vit	doit	expier	son	existence,	d’abord	par	la	vie,	puis	par
la	mort.	Le	malum	pœnæ	apparaît	d’accord	avec	 le	matum	culpæ.	De	ce	même	point	de
vue	 se	 dissipe	 aussi	 notre	 indignation	 pour	 l’incapacité	 intellectuelle	 du	 plus	 grand
nombre,	 qui	 nous	 dégoûte	 si	 fréquemment	 dans	 l’existence.	 Ainsi	 miseria	 humana,
nequitia	humana	 et	 stultitia	humana	 se	 répondent	 parfaitement	 dans	 ce	 sansara	 [17]	 des
bouddhistes,	 et	 sont	 de	 la	 même	 grandeur.	 Mais	 si	 nous	 examinons	 l’une	 à	 part	 et	 la
mesurons	 spécialement,	 elle	 semble	 alors	 dépasser	 les	 deux	 autres	 sous	 ce	 rapport.	 Ce
n’est	pourtant	là	qu’une	illusion	et	une	simple	conséquence	de	leur	dimension	colossale.

	
Chaque	chose	proclame	ce	sansara;	mais,	 plus	 que	 chaque	 chose,	 le	monde	humain,

dans	lequel,	moralement,	méchanceté	et	bassesse,	intellectuellement,	incapacité	et	bétise,
dominent	 en	 une	 mesure	 effrayante.	 Cependant	 il	 se	 manifeste	 en	 lui,	 quoique	 très
sporadiquement,	mais	d’une	 façon	constante,	qui	nous	étonne	 toujours,	des	phénomènes
d’équité,	de	bonté,	de	noblesse	d’âme,	 comme	aussi	de	grande	 intelligence,	d’esprit	qui
pense,	même	de	génie.	Ceux-ci	ne	disparaissent	 jamais	complètement.	 Ils	 luisent	devant
nous	comme	des	points	isolés	qui	brillent	hors	de	la	grande	masse	sombre.	Nous	devons
les	prendre	comme	une	assurance	qu’il	y	a	dans	ce	sansara	un	bon	principe	sauveur	qui
peut	arriver	à	se	manifester,	en	emplissant	et	en	affranchissant	l’ensemble.

	
Les	lecteurs	de	mon	Éthique	savent	que	 le	fondement	de	 la	morale	repose	finalement

pour	moi	sur	la	vérité	qui	a	son	expression	dans	le	Véda	et	Védanta,	conformément	à	la
formule	mystique	établie	:	Tat	twam	asi	(c’est	toi-même),	qui	est	prononcée	en	se	référant
à	chaque	chose	vivante,	homme	ou	animal,	et	qui	est	alors	dénommée	 la	mahavakya,	 la
grande	parole.

	
On	peut	en	réalité	regarder	les	actes	conformes	à	celle-ci,	par	exemple	la	bienfaisance,

comme	 le	 commencement	 du	mysticisme.	 Chaque	 acte	 de	 bienfaisance	 pratiqué	 par	 un
motif	pur	proclame	que	celui	qui	 le	pratique	est	 en	 contradiction	directe	 avec	 le	monde
phénoménal	 dans	 lequel	 un	 autre	 individu	 est	 entièrement	 séparé	 de	 lui-même,	 et	 se
reconnaît	 identique	 à	 celui-ci.	 Tout	 acte	 de	 bienfaisance	 complètement	 désintéressé	 est
cependant	une	action	mystérieuse,	un	mystère;	aussi	a-t-il	fallu,	pour	l’expliquer,	recourir
à	toutes	sortes	de	fictions.	Après	que	Kant	eut	retiré	au	théisme	tous	ses	autres	supports,	il
lui	laissa	simplement	celui-ci,	à	savoir	qu’il	donnait	la	meilleure	explication	de	ces	actes
mystérieux	et	de	 tous	ceux	qui	 leur	 ressemblent.	 Il	admettait	en	conséquence	 le	 théisme



comme	 une	 hypothèse	 théoriquement	 non	 démontrable,	 mais	 valable	 au	 point	 de	 vue
pratique.	Que	Kant	ait	été	d’ailleurs	en	cela	tout	à	fait	sérieux,	j’en	doute.	En	effet,	étayer
la	morale	sur	le	théisme,	c’est	la	ramener	à	l’égoïsme.	Cependant	les	Anglais,	comme	chez
nous	 aussi	 les	 plus	 basses	 classes	 sociales,	 ne	 voient	 pas	 la	 possibilité	 d’un	 autre
fondement.

	
Ce	 fait	 de	 reconnaître	 sa	 propre	 et	 véritable	 essence	 dans	 un	 autre	 individu	 qui	 se

manifeste	 objectivement,	 apparaît	 avec	 une	 beauté	 toute	 particulière	 dans	 les	 cas	 où	 un
être	 humain,	 voué	 inévitablement	 à	 la	mort,	 se	 dévoue	 avec	 un	 soin	 anxieux	 et	 un	 zèle
actif	au	bien	et	au	salut	des	autres.	On	connaît	l’histoire	de	cette	servante	qui,	mordue	la
nuit,	 dans	 la	 cour	 d’une	 ferme,	 par	 un	 chien	 enragé,	 et	 se	 sentant	 perdue,	 empoigne	 le
chien	 et	 le	 traîne	 dans	 l’écurie,	 qu’elle	 referme,	 pour	 empêcher	 qu’il	 ne	 fasse	 d’autres
victimes.	 De	 même	 cet	 épisode	 qui	 a	 eu	 Naples	 pour	 théâtre,	 et	 que	 Tischbein	 [18]	 a
perpétué	dans	une	de	ses	aquarelles.	Fuyant	devant	la	lave	qui	envahit	rapidement	la	mer,
un	fils	porte	son	vieux	père	sur	ses	épaules;	mais	quand	une	étroite	bande	de	terre	sépare
seulement	encore	l’un	de	l’autre	les	deux	éléments	destructeurs,	le	père	dit	à	son	fils	de	le
laisser	là,	et	de	se	sauver	en	courant;	sans	quoi	tous	deux	seraient	perdus.	Le	fils	obéit,	et
jette,	en	s’éloignant,	un	dernier	regard	d’adieu	à	son	père.	C’est	la	scène	du	tableau.	De	la
même	nature	est	le	fait	historique	que	Walter	Scott	décrit,	avec	sa	maîtrise	habituelle,	dans
le	Cœur	de	Midlothian	[19],	chap.	II.	Deux	délinquants	ont	été	condamnés	à	mort,	et	celui
qui,	 par	 sa	 maladresse,	 a	 amené	 la	 capture	 de	 l’autre,	 le	 délivre	 heureusement,	 dans
l’église	où	vient	d’être	prononcé	le	sermon	funèbre,	en	tenant	vigoureusement	en	respect
la	 garde,	 tandis	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 la	 moindre	 tentative	 pour	 échapper	 lui-même.	 Citons
également	ici,	quoiqu’elle	puisse	être	désagréable	au	lecteur	occidental,	la	scène	souvent
reproduite	par	la	gravure,	où	un	soldat	déjà	à	genoux	pour	être	fusillé,	cherche	à	éloigner
de	lui,	en	agitant	vivement	son	mouchoir,	son	chien	qui	veut	le	rejoindre.	Dans	tous	les	cas
de	cette	espèce,	nous	voyons	un	 individu,	approchant	avec	une	complète	certitude	de	sa
fin	personnelle,	oublier	son	propre	salut	pour	s’appliquer	tout	entier	à	celui	d’un	autre.	La
conscience	 pourrait-elle	 s’exprimer	 plus	 clairement,	 pour	 témoigner	 que	 cette	 fin	 est
seulement	celle	d’un	phénomène,	et	est	elle-même	un	phénomène,	tandis	que	la	véritable
essence	de	l’être	qui	finit	demeure	intacte,	se	perpétue	dans	l’autre,	en	lequel	 le	premier
est	en	train	de	la	reconnaître	si	nettement,	comme	le	démontre	son	action	?	S’il	n’en	était
pas	ainsi,	si	nous	avions	devant	nous	un	être	qui	va	véritablement	périr,	celui-ci	pourrait-il,
en	effet,	par	le	déploiement	de	ses	dernières	forces,	témoigner	un	aussi	intense	intérêt	pour
le	bonheur	et	la	continuation	d’un	autre	?

	
Il	y	a	en	réalité	deux	manières	opposées	de	devenir	conscient	de	sa	propre	existence.	La

première,	 en	 intuition	 empirique,	 se	 déployant	 de	 l’intérieur,	 comme	 un	 être	 infiniment
petit	dans	un	monde	illimité	sous	le	rapport	du	temps	et	de	l’espace;	comme	un	seul	être
parmi	 les	mille	millions	d’êtres	humains	qui	courent	en	 tous	sens	sur	ce	globe	 terrestre,
pour	très	peu	de	temps,	en	se	renouvelant	tous	les	trente	ans.	La	seconde,	en	s’enfonçant
dans	son	propre	intérieur	et	en	devenant	conscient	d’être	tout	en	tout	et	véritablement	le
seul	être	réel	qui	se	voit	une	fois	encore	dans	l’autre	qui	lui	est	donné	du	dehors,	comme
dans	 un	 miroir.	 Or,	 que	 le	 premier	 mode	 de	 connaissance	 embrasse	 seulement	 le



phénomène	 opéré	 par	 le	 principium	 individuationis,	 mais	 que	 le	 second	 soit	 une
conscience	immédiate	de	soi-même	comme	de	la	chose	en	soi,	c’est	là	une	doctrine	dans
laquelle,	pour	la	première	partie,	j’ai	Kant	avec	moi,	et,	dans	les	deux,	le	Vèda.	La	simple
objection	contre	 le	second	mode	est	qu’elle	présuppose	qu’un	seul	et	même	être	peut	se
trouver	 en	même	 temps	en	différents	 endroits	 et	 pourtant	 en	 chacun.	Mais	quoique	cela
soit,	au	point	de	vue	empirique,	l’impossibilité	la	plus	évidente,	et	même	une	absurdité,	ce
n’en	 est	 pas	 moins	 absolument	 vrai	 de	 la	 chose	 en	 soi;	 car	 cette	 impossibilité	 et	 cette
absurdité	reposent	uniquement	sur	les	formes	du	phénomène,	qui	constituent	le	principium
individuationis.	 La	 chose	 en	 soi,	 la	 volonté	 de	 vivre,	 existe	 en	 effet	 dans	 chaque	 être,
même	le	moindre,	est	présente	entière	et	indivise	aussi	complètement	que	dans	tous	ceux
qui	 jamais	 furent,	 sont	 et	 seront.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 chaque	 être,	 même	 le
moindre,	 se	dit	à	 lui-même	 :	Dum	ego	salvus	 sim,	pereat	mundus	 [20].	Et,	 réellement,	 si
tous	 les	 autres	 êtres	 périssaient,	 dans	 le	 seul	 être	 survivant	 subsisterait,	 intacte	 et	 non
diminuée,	toute	l’essence	en	soi	du	monde,	qui	rirait	de	la	destruction	de	ceux-là	comme
d’une	jonglerie.	C’est	là,	sans	doute,	une	conclusion	per	impossibile,	à	laquelle	on	est	tout
aussi	bien	en	droit	d’opposer	celle-ci	 :	 si	un	être,	même	 le	moindre,	était	complètement
anéanti,	 le	 monde	 entier	 périrait	 en	 lui	 et	 avec	 lui.	 En	 ce	 sens,	 le	 mystique	 Angelus
Silesius	a	dit	:

	
Je	sais	que,	sans	moi,	Dieu	ne	peut	pas	vivre	un	seul	instant;	

Si	je	suis	anéanti,	son	esprit	doit	nécessairement	disparaître	
[21]

.

	
	
Mais	pour	pouvoir	constater	en	quelque	mesure,	même	au	point	de	vue	empirique,	cette

vérité,	 ou	 du	moins	 la	 possibilité	 que	 notre	 propre	 «	moi	 »	 soit	 à	même	 d’exister	 dans
d’autres	 êtres	 dont	 la	 conscience	 est	 séparée	 et	 distincte	 de	 la	 nôtre,	 nous	 n’avons	 qu’à
nous	rappeler	les	somnambules	magnétisés,	dont	le	«	moi	»	identique,	après	leur	réveil,	ne
sait	 rien	 de	 ce	 qu’un	 moment	 auparavant	 ils	 ont	 dit,	 fait	 et	 souffert	 eux-mêmes.	 La
conscience	individuelle	est	donc	un	point	si	entièrement	phénoménal,	que	même	dans	le
même	«	moi	»	il	peut	en	surgir	deux	dont	l’un	ne	sait	rien	de	l’autre.

	
Des	considérations	comme	les	précédentes	ont	 toutefois,	dans	notre	Occident	 judaïsé,

quelque	chose	de	très	étrange;	mais	il	n’en	est	pas	ainsi	dans	la	patrie	de	la	race	humaine,
dans	 ce	 pays	 où	 règne	une	 foi	 tout	 autre,	 une	 foi	 conformément	 à	 laquelle,	 aujourd’hui
encore,	 après	 les	 funérailles,	 les	 prêtres	 chantent	 devant	 tout	 le	 peuple,	 avec
accompagnement	d’instruments,	l’hymne	du	Véda	qui	commence	ainsi	:

	
	

«	L’esprit	incarné	qui	a	mille	têtes,	mille	yeux,	mille	pieds,	a	sa	racine	dans	la	poitrine
humaine	et	pénètre	à	la	fois	toute	la	terre.	Cet	être	est	le	monde	et	tout	ce	qui	a	été	et	sera.
C’est	ce	qui	 s’accroît	par	 la	nourriture	et	 confère	 l’immortalité.	C’est	 là	 sa	grandeur,	 et
pour	cela	il	est	l’esprit	 incarné	le	plus	noble.	Les	éléments	de	ce	monde	constituent	une
part	de	son	être,	et	trois	parts	sont	l’immortalité	dans	le	ciel.	Ces	trois	parts	se	sont	élevées



du	monde;	mais	l’autre	part	est	restée	en	arrière	et	est	ce	qui	(par	la	migration	des	âmes)
jouit	 et	 ne	 jouit	 pas	 des	 fruits	 des	 bonnes	 et	 des	 mauvaises	 actions,	 etc.	 »	 (Voir
Colebrooke,	On	 the	 religious	Ceremonies	 of	 the	Hindoos,	 t.	 V	 des	Asiatic	Researches,
édit.	de	Calcutta,	p.	345,	et	aussi	ses	Miscellaneous	Essays,	t.	I,	p.	167).

	
Si	l’on	compare	ces	hymnes	avec	ceux	de	nos	livres	de	prières,	on	ne	s’étonnera	plus

que	 les	missionnaires	anglicans	des	bords	du	Gange	 fassent	de	si	pitoyables	affaires,	et,
avec	leurs	sermons	sur	leur	maker	[22],	ne	parviennent	pas	à	toucher	les	brahmanes.	Mais
ceux	 qui	 veulent	 se	 procurer	 le	 plaisir	 de	 voir	 comment,	 il	 y	 a	 quarante	 et	 un	 ans,	 un
officier	 anglais	 a	 contrecarré	 hardiment	 et	 expressément	 les	 prétentions	 absurdes	 et
impudentes	 de	 ces	 messieurs,	 n’ont	 qu’à	 lire	 le	 livre	 intitulé	 :	 The	 Vindication	 of	 the
Hindoos	 from	 the	 Aspersions	 of	 the	 Rev.	 Claudius	 Buchanan,	 with	 Refutation	 of	 his
Arguments	in	faveur	of	an	ecclesiastical	Establishment	in	British	India;	the	whole	tending
to	evince	the	excellence	of	the	moral	system	of	the	Indoos,	by	a	Bengal	Officer,	Londres,
1808.	 L’auteur	 y	 démontre	 avec	 une	 rare	 indépendance	 les	 avantages	 des	 doctrines
religieuses	indoustaniques	sur	celles	de	l’Europe.	Ce	petit	écrit,	qui	en	allemand	pourrait
faire	cinq	feuillets,	mériterait	aujourd’hui	encore	d’être	traduit;	car	il	expose	mieux	et	plus
sincèrement	 qu’aucun	 autre,	 à	 ma	 connaissance,	 l’influence	 pratique	 si	 bienfaisante	 du
brahmanisme,	 son	 action	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 le	 peuple,	 -	 tout	 autrement	 que	 les	 rapports
émanant	de	plumes	cléricales,	qui,	en	cette	qualité	même,	méritent	peu	de	créance;	tandis
que	 les	pages	 en	question	 s’accordent	 avec	 ce	que	 j’ai	 entendu	de	 la	bouche	d’officiers
anglais	qui	avaient	passé	dans	l’Inde	la	moitié	de	leur	vie.

	
Pour	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 l’Église	 anglicane,	 tremblant	 sana	 cesse	 pour	 ses

bénéfices,	 jalouse	 le	 brahmanisme	 et	 est	 irritée	 contre	 lui,	 il	 faut	 avoir	 entendu	 les
aboiements	que	les	évêques	ont	poussés	il	y	a	quelques	années	au	sein	du	Parlement;	ils
ont	 continué	 à	 les	 pousser	 pendant	 des	 mois,	 et,	 devant	 l’obstination	 inévitable	 des
autorités	 des	 Indes	 orientales,	 ils	 n’ont	 cessé	 de	 les	 renouveler	 ;	 tout	 cela	 uniquement
parce	 que	 les	 autorités	 anglaises,	 comme	 il	 est	 équitable	 de	 le	 faire	 dans	 l’Inde,
témoignaient	quelques	signes	de	respect	extérieur	envers	l’antique	et	vénérable	religion	du
pays.	Ainsi,	quand	la	procession	passe	avec	l’image	des	dieux,	 la	garde,	officier	en	tête,
sort	à	sa	rencontre	et	joue	du	tambour;	un	drap	rouge	est	fourni	pour	recouvrir	le	char	de
Jaggernaut,	 etc.	 Ce	 dernier	 a	 été	 effectivement	 supprimé,	 avec	 l’impôt	 prélevé	 sur	 ses
pèlerins,	 en	 vue	 de	 plaire	 à	 ces	 messieurs.	 En	 attendant,	 différents	 faits	 doivent	 faire
connaître	 à	 ces	 bénéficiers	 et	 porteurs	 de	 perruques	 «	 très	 révérends	 »,	 comme	 ils	 se
nomment	 eux-mêmes,	 qui	 ne	 cessent	 d’exhaler	 leur	 rage	 moyennageuse,	 aujourd’hui
grossière	et	vulgaire,	contre	l’antique	religion	de	notre	race,	que	la	plupart	des	Européens
qui	 vivent	 longtemps	 dans	 l’Inde	 ont	 au	 fond	 du	 cœur	 de	 l’attachement	 pour	 le
brahmanisme,	et	lèvent	au	contraire	les	épaules	au	sujet	des	préjugés	religieux	sociaux	de
l’Europe.	Un	fait	entre	autres	qui	les	contraria	beaucoup,	ce	fut	la	remise	aux	brahmanes
par	 lord	 Ellenborough,	 en	 1845,	 de	 la	 porte	 de	 la	 pagode	 de	 Sumenaut	 détruite	 en
1022								par	le	maudit	Mahmoud	le	Ghasnévide	[23],	et	que	ledit	lord	avait	rapportée	en
grande	pompe	au	Bengale.	«	Tout	cela	tombe	comme	les	écailles	des	yeux,	dès	que	l’on	a
vécu	 deux	 années	 dans	 l’Inde	 »,	me	 disait	 un	 jour	 un	Européen.	Même	 un	Français,	 le
monsieur	 très	 complaisant	 et	 cultivé	 qui	 accompagna	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 d’années	 en



Europe	 les	dévadassi	 (vulgò,	 bayadères),	 s’écria	 sur	 le	 ton	 de	 l’enthousiasme,	 quand	 je
parlai	 de	 la	 religion	 de	 ce	 pays	 :	 «	 Monsieur,	 c’est	 la	 vraie	 religion	 [24]	 !	 »	 C’est	 au
contraire	une	chose	très	drôle,	disons-le	en	passant,	de	voir	avec	quel	sourire	de	suffisance
quelques	 serviles	 philosophastres	 allemands,	 comme	 maints	 orientalistes	 qui	 ne
s’attachent	 qu’à	 la	 lettre,	 envisagent,	 de	 la	 hauteur	 de	 leur	 judaïsme	 rationaliste,	 le
brahmanisme	et	le	bouddhisme.	Je	serais	vraiment	tenté	de	proposer	à	ces	petits	messieurs
un	engagement	au	théâtre	des	singes	de	la	foire	de	Francfort,	si	toutefois	les	descendants
d’Hanuman	[25]	voulaient	les	tolérer	parmi	eux.

	
Je	pense	que	si	l’empereur	de	Chine,	le	roi	de	Siam	ou	d’autres	monarques	asiatiques

accordent	 aux	 puissances	 européennes	 la	 permission	 d’envoyer	 des	 missionnaires	 dans
leurs	 pays,	 ils	 seraient	 absolument	 autorisés	 à	 ne	 le	 faire	 qu’à	 la	 condition	 de	 pouvoir
envoyer	dans	les	pays	européens	tout	autant	de	prêtres	bouddhistes,	avec	des	droits	égaux;
ils	choisiraient	naturellement	à	cet	effet	ceux	qui	sont	déjà	instruits	à	l’avance	de	la	langue
européenne	 à	 laquelle	 ils	 auraient	 à	 faire.	 Noua	 aurions	 alors	 sous	 les	 yeux	 une
intéressante	compétition,	et	verrions	lesquels	obtiendraient	le	plus	de	résultats.

	
La	 mythologie	 indoue	 elle-même,	 si	 fantaisiste	 et	 parfois	 baroque,	 qui	 constitue

aujourd’hui,	tout	comme	il	y	a	des	milliers	d’années,	la	religion	du	peuple,	n’est,	si	on	la
considère	attentivement,	que	 la	doctrine	des	Upanishads	 allégorisée,	 c’est-à-dire	 revêtue
d’images,	et,	par	ce	moyen,	personnifiée	et	rendue	mythique,	de	manière	à	être	mise	à	la
portée	du	peuple	;	cette	doctrine,	chaque	Indou,	suivant	la	mesure	de	ses	forces	ou	de	son
éducation,	la	devine,	ou	la	sent,	ou	la	soupçonne,	ou	la	conçoit	clairement,	 tandis	que	le
révérend	anglais	grossier	et	borné,	dans	sa	monomanie,	 la	 raille	et	 la	blasphème	comme
une	idoladry,	dans	la	croyance	où	il	est	de	posséder	seul	la	vérité.	Le	dessein	du	Bouddha
Çakya	Mouni	 était	 au	 contraire	 de	 séparer	 le	 noyau	 de	 la	 pelure,	 d’affranchir	 la	 haute
doctrine	elle-même	de	 tout	mélange	d’images	et	de	dieux,	et	de	 rendre	 son	pur	contenu
accessible	et	saisissable	même	au	peuple.	Il	y	a	merveilleusement	réussi.	Pour	cette	raison,
sa	 religion	 est	 la	 plus	 excellente,	 celle	 qui	 est	 représentée	 sur	 la	 terre	 par	 le	 plus	 grand
nombre	d’adhérents.	Il	peut	dire	avec	Sophocle	:

	

(Ajax,	vers	767	à	769.)	[26]

	
Le	 fanatisme	 chrétien,	 qui	 cherche	 à	 convertir	 le	 monde	 entier	 à	 sa	 foi,	 est

irresponsable.	Sir	James	Brooks,	rajah	de	Bornéo,	qui	colonisa	et	gouverna	un	temps	une
portion	de	cette	île,	a	fait	à	Liverpool,	en	septembre	1858,	dans	une	réunion	de	la	Société
pour	la	propagation	de	l’Évangile,	-	c’est-à-dire	le	centre	des	missions,	-	un	discours	où	il
dit	 :	«Vous	n’avez	fait	aucun	progrès	chez	les	mahométans,	vous	n’avez	fait	absolument
aucun	progrès	 chez	 les	 Indous,	mais	vous	 en	 êtes	 juste	 au	même	point	 où	vous	 étiez	 le



premier	 jour	que	vous	 avez	mis	 le	pied	dans	 l’Inde	».	 (Times,	 29	 septembre	1858).	Les
émissaires	de	la	foi	chrétienne	se	sont	au	contraire	montrés	très	utiles	et	précieux	dans	une
autre	 direction,	 car	 quelques-uns	 d’entre	 eux	 nous	 ont	 donné	 d’excellents	 et	 sérieux
rapports	 sur	 le	 brahmanisme	 et	 le	 bouddhisme,	 ainsi	 que	 des	 traductions	 fidèles	 et
soignées	 des	 livres	 saints,	 comme	 il	 n’est	 possible	 de	 les	 faire	 que	 si	 l’on	 y	 met	 de
l’amour.	A	ces	nobles	individus	je	dédie	les	vers	suivants	:

	
Partez	comme	professeurs	;

Revenez	comme	écoliers.

Vous	avez	laissé	tomber	là

L’écaille	de	vos	yeux	aveuglés	
[27]

.

	
	
Nous	 sommes	donc	 en	droit	 d’espérer	 qu’il	 viendra	 aussi	 un	 temps	où	 l’Europe	 sera

purifiée	 de	 toute	 mythologie	 juive.	 Peut-être	 sommes-nous	 au	 siècle	 où	 les	 peuples
asiatiques	de	 race	 japhétique	 rentreront	 aussi	 en	possession	des	 saintes	 religions	de	 leur
patrie;	après	un	long	égarement,	ils	sont	redevenus	mûrs	pour	elles.

	
Après	 les	 propositions	 établies	 dans	 mon	 mémoire	 couronné	 sur	 la	 Liberté	 de	 la

volonté,	il	ne	peut	faire	doute	pour	aucun	homme	pensant	qu’il	faut	chercher	celle-ci	non
pas	dans	la	nature,	mais	seulement	en	dehors	de	la	nature.	Elle	est	un	fait	métaphysique,
mais,	 dans	 le	 monde	 physique,	 une	 impossibilité.	 En	 conséquence,	 nos	 actes	 ne	 sont
nullement	libres;	mais	le	caractère	individuel	de	chacun	doit	être	regardé	comme	son	acte
libre.	 Lui-même	 est	 tel,	 parce	 que,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 il	 veut	 être	 tel,	 car	 la	 volonté
existe	 en	 elle-même	 en	 tant	 qu’elle	 apparaît	 dans	 un	 individu;	 elle	 constitue	 la	 volonté
originelle	et	fondamentale	de	celui-ci,	 indépendante	de	toute	connaissance,	parce	qu’elle
la	 précède.	 De	 cette	 dernière	 elle	 reçoit	 purement	 les	 motifs	 à	 l’aide	 desquels	 elle
développe	successivement	son	essence,	se	fait	connaître	ou	devient	visible	;	mais	elle	gît
elle-même	 en	 dehors	 du	 temps,	 immuable	 tant	 qu’elle	 existe.	 Aussi	 chacun,	 n’existant
qu’une	 fois	 tel	qu’il	 est,	 et	dans	 les	conditions	de	 l’époque,	qui	de	 leur	côté	 s’affirment
avec	une	stricte	nécessité,	ne	peut	absolument	jamais	faire	que	ce	qu’il	fait	actuellement.
Toute	la	course	empirique	de	la	vie	d’un	homme	est	en	conséquence	prédéterminée,	dans
tous	ses	événements,	grands	et	petits,	aussi	nécessairement	que	celle	d’une	horloge.	Ceci,
en	réalité,	provient	du	fait	que	la	façon	dont	l’acte	métaphysique	libre	indiqué	tombe	dans
la	conscience	est	une	perception	qui	a	pour	forme	le	temps	et	l’espace	;	par	le	moyen	de
ceux-ci,	l’unité	et	l’indivisibilité	de	cet	acte	se	déploient,	comme	séparées	l’une	de	l’autre,
en	 une	 série	 d’états	 et	 d’événements	 qui	 suivent	 le	 fil	 conducteur	 du	 principe	 de	 cause
sous	 ses	quatre	 formes	 ;	 et	 c’est	 ce	qu’on	appelle	nécessité.	Mais	 le	 résultat	 est	 d’ordre
moral,	à	savoir	celui-ci	:	par	ce	que	nous	faisons,	nous	reconnaissons	ce	que	nous	sommes,
comme,	par	ce	que	nous	souffrons,	nous	reconnaissons	ce	que	nous	méritons.

	
Il	s’ensuit	que	l’individualité	ne	repose	pas	seulement	sur	le	principium	individuationis,

et	n’est	donc	pas	absolument	un	pur	phénomène	;	mais	elle	a	sa	racine	dans	la	chose	en



soi,	dans	la	volonté	de	l’individu,	car	le	caractère	même	de	celui-ci	est	individuel.	Jusqu’à
quelle	profondeur	pénètrent	ses	racines,	c’est	là	une	question	à	laquelle	je	n’entreprendrai
pas	de	répondre.

	
Rappelons	 que	 déjà	 Platon	 présente	 à	 sa	 manière	 l’individualité	 de	 chacun	 comme

l’acte	libre	de	celui-ci,	car	il	fait	naître	chaque	homme,	en	conséquence	de	son	cœur	et	de
son	caractère,	tel	qu’il	est,	en	vertu	de	la	métempsycose.	(Voir	le	Phèdre	et	les	Lois,	livre
X).	 Les	 brahmanes,	 eux	 aussi,	 expriment	 mythiquement	 la	 détermination	 immuable	 du
caractère	inné;	ils	disent	que	Brahma,	en	engendrant	chaque	être	humain,	a	gravé	sur	son
crâne	 ses	 actes	 et	 ses	 souffrances	 en	 caractères	 d’écriture	 conformément	 auxquels	 se
déroulera	sa	vie.	Ils	indiquent,	comme	étant	lesdits	caractères,	les	zigzags	des	sutures	des
os	 crâniens.	Leur	 signification	 est	 une	 conséquence	de	 sa	 vie	 et	 de	 ses	 actes	 antérieurs.
(Voir	Lettres	édifiantes,	1819,	t.	VI,	p.	149,	et	t.	VII,	p.	135.)	Cette	idée	paraît	se	trouver
au	fond	du	dogme	chrétien	(et	même	paulinien)	du	salut	par	la	grâce.

	
Une	autre	conséquence	de	ce	qui	précède,	et	qui	 le	confirme	entièrement	au	point	de

vue	 empirique,	 c’est	 que	 tous	 les	véritables	mérites,	moraux	 aussi	 bien	 qu’intellectuels,
ont	 non	 seulement	 une	 origine	 physique	 ou	 empirique,	 mais	 aussi	 une	 origine
métaphysique;	 ils	 existent	donc	a	priori	 et	non	a	posteriori,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 qu’ils
sont	innés	et	non	acquis,	et	ont	leur	racine	non	dans	le	pur	phénomène,	mais	dans	la	chose
en	soi.	Aussi	chacun	n’accomplit-il	 au	 fond	que	ce	qui	est	 irrévocablement	 fixé	dans	sa
nature,	c’est-à-dire	dans	son	être	inné.	Sans	doute,	les	facultés	intellectuelles	demandent	à
être	 cultivées,	 comme	 maint	 produit	 naturel	 demande	 à	 être	 dirigé,	 pour	 devenir
comestible	ou	au	moins	utilisable	;	mais,	ici	comme	là,	nulle	direction	ne	peut	remplacer
la	 matière	 première.	 Pour	 cette	 raison,	 toutes	 les	 qualités	 purement	 acquises,	 apprises,
affectées,	c’est-à-dire	 les	qualités	a	posteriori,	qu’elles	 soient	morales	ou	 intellectuelles,
sont	à	proprement	dire	inauthentiques,	une	vaine	apparence	sans	réalité.	Cela	résulte	d’une
métaphysique	 correcte,	 et	 est	 enseigné	 aussi	 par	 un	 coup	 d’œil	 expérimental	 un	 peu
profond.	 La	 chose	 est	 mise	 en	 évidence	 par	 l’importance	 que	 tous	 attachent	 à	 la
physionomie	et	à	l’extérieur	-	c’est-à-dire	aux	traits	innés	-	de	tout	homme	distingué	à	un
titre	quelconque,	et	par	l’impatience	où	l’on	est	de	le	voir.	Les	natures	superficielles,	il	est
vrai,	et,	pour	de	bonnes	 raisons,	 les	natures	communes,	 seront	de	 l’avis	opposé,	pour	se
flatter	 de	 l’espoir	 qu’elles	 entreront	 encore	 en	 possession	 de	 ce	 qui	 leur	 manque.	 Ce
monde	n’est	donc	pas	simplement	un	champ	de	bataille	dont	 les	victoires	et	 les	défaites
obtiendront	des	prix	dans	un	monde	 futur	 ;	 il	 est	 déjà	 lui-même	 le	 jugement	dernier	où
chacun	apporte	avec	soi	récompense	et	honte,	suivant	ses	mérites.	Le	brahmanisme	et	le
bouddhisme,	en	enseignant	la	métempsycose,	ne	savent	absolument	rien	d’autre.

	
On	 s’est	 demandé	 ce	 que	 feraient	 deux	 hommes	 qui	 auraient	 grandi	 chacun

solitairement	 dans	 un	 désert,	 et	 qui	 se	 rencontreraient	 pour	 la	 première	 fois.	 Hobbes,
Puffendorf,	 Rousseau	 ont	 répondu	 en	 des	 sens	 divers.	 Puffendorf	 est	 d’avis	 que	 leur
rencontre	serait	amicale	;	Hobbes,	qu’elle	serait	hostile	;	Rousseau,	qu’ils	s’ignoreraient.
Tous	trois	ont	raison	et	tort.	La	diversité	incommensurable	des	dispositions	morales	innées
des	individus	se	montrerait	précisément	ici	en	si	pleine	lumière,	qu’elle	nous	donnerait	en



quelque	sorte	leur	loi	et	leur	mesure.	Car	il	y	a	des	hommes	chez	qui	la	vue	de	l’homme
provoque	aussitôt	un	 sentiment	hostile,	 en	ce	que	 leur	être	 intime	s’exprime	ainsi:	«	Ce
n’est	 pas	moi	 !	 »	 Et	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 chez	 qui	 cette	 vue	 provoque	 aussitôt	 un	 intérêt
amical,	en	ce	que	leur	être	intime	dit:	«	C’est	moi	encore	une	fois	».	Il	y	a	dans	l’intervalle
d’innombrables	degrés.	Mais	qu’en	ce	point	capital	nous	soyions	si	différents,	cela	est	un
grand	 problème,	 pour	 ne	 pas	 dire	 un	mystère.	 Sur	 cette	 apriorité	 du	 caractère	moral,	 le
livre	du	danois	Bastholm	:	Contributions	historiques	à	la	connaissance	de	l’homme	dans
l’état	 sauvage,	 offre	 matière	 à	 des	 considérations	 variées.	 Il	 constate	 lui-même	 que	 la
culture	intellectuelle	et	la	bonté	morale	des	nations	apparaissent	tout	à	fait	indépendantes
l’une	de	l’autre,	celle-là	existant	souvent	sans	celle-ci.	Nous	expliquerons	cela	par	le	fait
que	la	bonté	morale	ne	résulte	nullement	de	la	réflexion,	dont	le	développement	dépend	de
la	culture	intellectuelle,	mais	directement	de	la	volonté	elle-même,	dont	la	nature	est	innée
et	qui	n’est	susceptible	en	elle-même	d’aucun	perfectionnement	par	l’éducation.	Bastholm
dépeint	le	plus	grand	nombre	des	nations	comme	très	vicieuses	et	mauvaises.	Au	contraire,
il	donne	la	meilleure	caractéristique	générale	de	certaines	peuplades	sauvages,	tels	que	les
Orotchyses,	 les	 habitants	 de	 l’île	 Savou,	 les	 Toungouses	 et	 les	 insulaires	 de	 Pelew.	 Il
cherche	alors	à	résoudre	ce	problème	:	pourquoi	certaines	populations	sont-elles	si	bonnes,
tandis	que	tous	leurs	voisins	sont	mauvais	?	Cela	me	parait	pouvoir	s’expliquer	par	le	fait
que	 les	 qualités	morales	 s’héritant	 du	père,	 une	population	 isolée,	 comme	celles	 dont	 il
s’agit	ici,	est	sortie	d’une	seule	famille,	et,	par	conséquent,	du	même	ancêtre,	qui	était	un
homme	 bon,	 et	 s’est	 maintenu	 pur	 de	 tout	 mélange.	 Les	 Anglais	 n’ont-ils	 pas	 souvent
rappelé	 aux	 Américains	 du	 Nord,	 à	 l’occasion	 d’incidents	 désagréables,	 tels	 que	 des
répudiations	de	dettes	d’État,	des	razzias	en	vue	du	butin,	qu’ils	descendent	d’une	colonie
anglaise	de	criminels,	quoique	cela	ne	soit	vrai	que	d’une	faible	portion	de	ceux-ci	?

	
C’est	 chose	 étonnante	 comme	 l’individualité	 de	 chaque	 homme	 (c’est-à-dire	 ce

caractère	déterminé	avec	cet	 intellect	déterminé)	détermine	exactement,	semblable	a	une
teinture	pénétrante,	toutes	ses	actions	et	toutes	ses	pensées,	jusqu’aux	plus	insignifiantes	;
en	 conséquence	 de	 quoi	 le	 cours	 entier	 de	 la	 vie,	 c’est-à-dire	 l’histoire	 extérieure	 et
intérieure	de	l’un,	est	si	différente	de	celle	de	l’autre.	De	même	qu’un	botaniste	reconnaît
la	plante	entière	à	une	seule	feuille	;	que	Cuvier	reconstituait	l’animal	entier	à	l’aide	d’un
seul	 os,	 -	 ainsi	 l’on	 peut	 obtenir,	 par	 une	 seule	 action	 caractéristique	 d’un	 homme,	 une
connaissance	exacte	de	son	caractère,	c’est-à-dire	le	construire,	jusqu’à	un	certain	point,	à
l’aide	 de	 celui-ci.	Même	 si	 cette	 action	 a	 peu	 d’importance,	 c’est	 souvent	 alors	 pour	 le
mieux.	Quand	en	effet	il	s’agit	de	choses	un	peu	sérieuses,	les	gens	se	tiennent	sur	leurs
gardes	 ;	 s’il	 ne	 s’agit	 que	 de	 petites	 choses,	 ils	 suivent	 leur	 nature	 sans	 beaucoup	 de
réflexion.	Voilà	pourquoi	ce	mot	de	Sénèque	est	si	 juste	 :	Argumenta	morum	ex	minimis
quoque	licet	capere	[28]	(Lettre	LII).	Si,	dans	ces	petites	choses,	un	homme	montre	par	sa
conduite	 absolument	 dépourvue	 d’égards	 et	 égoïste	 que	 la	 rectitude	 du	 sens	 moral	 est
étrangère	 à	 son	 cœur,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 confier	 inconsidérément	 deux	 sous.	 Comment
croire,	en	effet,	que	celui	qui,	dans	toutes	les	questions	autres	que	celles	de	propriété,	se
montre	 journellement	 injuste,	 et	 dont	 l’égoïsme	 sans	 bornes	 perce	 partout	 à	 travers	 les
petites	actions	de	la	vie	ordinaire	affranchies	de	responsabilité,	comme	une	chemise	sale	à
travers	les	trous	d’un	habit	en	haillons,	-	comment	croire	qu’un	tel	homme	sera	honorable
en	matière	 de	mien	 et	 de	 tien,	 sans	 obéir	 à	 d’autre	 impulsion	 que	 celle	 de	 la.	 Justice	 ?



Celui	qui	est	sans	scrupules	dans	les	petites	choses,	sera	criminel	dans	les	grandes.	Celui
qui	ne	se	préoccupe	pas	des	petits	traits	de	caractère	n’a	qu’à	s’en	prendre	à	soi,	si,	plus
tard,	il	apprend	à	ses	dépens,	par	les	grands	traits,	à	connaître	ledit	caractère.	En	vertu	du
même	 principe,	 il	 faut	 rompre	 immédiatement	 aussi,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 des	 bagatelles,
avec	les	soi-disant	bons	amis,	s’ils	révèlent	un	caractère	ou	perfide,	ou	méchant,	ou	bas,
afin	d’éviter	 leurs	mauvais	tours	sérieux,	qui	n’attendent	qu’une	occasion	de	se	produire
sur	une	plus	vaste	échelle.	Disons-en	autant	des	domestiques.	On	doit	toujours	se	répéter:
«	Mieux	vaut	vivre	seul,	qu’avec	des	traîtres	».

	
Le	fondement	et	la	propédeutique	de	toute	science	de	l’homme	est	la	conviction	que	la

conduite	de	celui-ci,	dans	son	ensemble	et	dans	l’essentiel,	n’est	pas	guidée	par	sa	raison
et	par	 les	 injonctions	de	celle-ci.	Aussi	personne	ne	devient-il	 tel	ou	tel,	parce	qu’il	a	 le
désir,	même	le	plus	violent,	de	le	devenir;	mais	ses	faits	et	gestes	dérivent	de	son	caractère
inné	et	immuable,	sont	de	près	et	dans	les	détails	déterminés	par	les	motifs,	et	procèdent
donc	nécessairement	de	ces	deux	facteurs.	On	peut	en	conséquence	comparer	la	conduite
de	l’homme	à	la	course	d’une	planète,	qui	est	la	résultante	d’une	force	tangentielle	et	de	la
force	 centripète	 provenant	 de	 son	 soleil	 :	 la	 première	 force	 représente	 le	 caractère,	 la
dernière	l’influence	des	motifs.	Ceci	est	presque	plus	qu’une	simple	métaphore.	En	effet,
la	 force	 tangentielle	 d’où	 résulte	 en	 réalité	 le	 mouvement,	 limitée	 qu’elle	 est	 par	 la
gravitation,	 est,	 prise	 métaphysiquement,	 la	 volonté	 se	 déployant	 dans	 le	 corps	 en
question.

	
Ceux	 qui	 ont	 compris	 ceci	 verront	 aussi	 que	 nous	 ne	 pouvons	 jamais,	 à	 proprement

dire,	 émettre	 plus	 qu’une	 supposition	 au	 sujet	 de	 ce	que	nous	 ferons	dans	une	 situation
future,	 bien	que	nous	 regardions	 souvent	 cette	 supposition	 comme	une	décision.	Si,	 par
exemple,	 en	 vertu	 d’un	 projet,	 un	 homme	 a	 accepté	 très	 sincèrement	 et	 même	 très
volontiers	l’obligation,	au	sujet	d’événements	encore	cachés	dans	l’avenir,	de	faire	ceci	ou
cela,	rien	n’assure	par	là	qu’il	 la	remplira	;	 il	faut	du	moins	que	la	nature	de	cet	homme
soit	 telle,	 qu’elle	 lui	 impose	 partout	 et	 toujours	 sa	 promesse	 donnée	 comme	 un	 motif
suffisant,	 que	 le	 sentiment	 de	 son	 honneur	 fait	 agir	 sur	 lui	 à	 l’instar	 d’une	 contrainte
étrangère.	Mais	 en	 dehors	 de	 ce	 qu’il	 fera	 si	 ces	 événements	 se	 produisent,	 on	 ne	 peut
prévoir	la	chose,	et,	dans	ce	cas,	avec	une	pleine	certitude,	qu’à	l’aide	d’une	connaissance
juste	et	exacte	de	son	caractère	et	des	circonstances	extérieures	sous	l’action	desquelles	il
tombe.	Cela	est	même	très	facile,	si	on	l’a	vu	déjà	une	fois	dans	une	situation	semblable	;
il	fera	infailliblement	la	même	chose	la	seconde	fois,	à	supposer	que,	dès	la	première,	il	ait
reconnu	soigneusement	et	à	fond	les	circonstances.	Car,	comme	je	l’ai	souvent	remarqué	:
Causa	finalis	non	movet	secundum	suum	esse	reale,	sed	secundum	esse	cognitum.	(Suarez,
Disputationes	metaphysicæ,	XXIII,	sect.	7	et	8).	Ce	que	la	première	fois	il	n’a	pas	reconnu
ou	compris,	n’a	pu	agir	sur	sa	volonté	:	c’est	ainsi	qu’une	opération	électrique	s’arrête,	si
quelque	 corps	 isolant	 entrave	 l’action	d’un	 conducteur.	L’immuabilité	 du	 caractère	 et	 la
nécessité	 des	 actes	 qui	 en	 découle	 s’imposent	 avec	 une	 rare	 clarté	 à	 celui	 qui,	 en	 une
circonstance	quelconque,	ne	s’est	pas	conduit	comme	il	l’aurait	dû,	en	manquant	peut-être
de	décision,	de	fermeté,	de	courage,	ou	d’autres	qualités	exigées	par	le	moment.	Quand	il
est	 trop	 tard,	 il	 reconnaît	 et	 regrette	 sincèrement	 son	 acte	 incorrect,	 et	 se	 dit	 peut-être	 :
«	Oui,	 si	 cela	 se	 reproduisait,	 j’agirais	 autrement	 !	 »	Cela	 se	 reproduit,	 le	même	cas	 se



présente	:	-	et	il	agit	comme	la	première	fois,	à	son	grand	étonnement.
	
Ce	 sont	 les	 drames	 de	 Shakespeare	 qui	 nous	 donnent	 de	 beaucoup	 la	 meilleure

explication	de	 la	vérité	 exposée	 ici.	 Il	 en	était	 pénétré,	 et	 sa	 sagesse	 intuitive	 s’exprime
concrètement	à	chaque	page.	Je	veux	cependant	montrer	un	cas	où	il	met	la	chose	en	relief
avec	une	clarté	toute	spéciale,	quoique	sans	intention	ni	affectation.	En	véritable	artiste,	en
effet,	il	ne	part	jamais	d’une	idée;	il	a	simplement	l’air	de	le	faire	pour	donner	satisfaction
à	la	vérité	psychologique	telle	qu’il	la	saisit	nettement	et	directement,	sans	se	préoccuper
si	ce	mérite	ne	devait	être	 remarqué	et	apprécié	que	par	 le	petit	nombre,	et	sans	prévoir
qu’un	jour,	en	Allemagne,	de	plats	et	sots	gaillards	expliqueraient	longuement	qu’il	a	écrit
ses	pièces	pour	illustrer	des	lieux	communs	de	morale.

	
Ce	que	j’ai	maintenant	en	vue	ici,	c’est	le	caractère	du	comte	de	Northumberland,	que

nous	retrouvons	dans	trois	tragédies,	sans	qu’il	y	apparaisse	en	réalité	comme	personnage
principal;	 il	 n’intervient	que	dans	quelques	 scènes	 réparties	 en	quinze	actes.	Aussi	 ceux
qui	 ne	 suivent	 pas	 avec	 toute	 leur	 attention	 le	 caractère	 représenté	 entre	 de	 si	 larges
intervalles,	peuvent-ils	perdre	aisément	de	vue	son	identité	morale,	nonobstant	la	fermeté
avec	laquelle	le	poète	a	maintenu	ce	caractère	devant	ses	yeux.	Il	fait	apparaître	partout	ce
comte	avec	un	maintien	noble	et	chevaleresque,	lui	prête	un	langage	en	rapport	avec	celui-
ci,	et	lui	met	même	parfois	dans	la	bouche	des	passages	très	beaux,	quand	ils	ne	sont	pas
sublimes;	il	est	très	éloigné	d’agir	à	la	façon	de	Schiller,	qui	peint	volontiers	le	diable	en
noir,	 et	 dont	 l’approbation	 ou	 la	 désapprobation	morale	 s’exprime	 à	 travers	 les	 paroles
mêmes	des	caractères	dessinés	par	lui.	Mais	chez	Shakespeare,	comme	aussi	chez	Gœthe,
chacun,	 tant	qu’il	est	présent	et	parle,	a	parfaitement	raison,	fût-il	 le	diable	en	personne.
Comparez,	sous	ce	rapport,	le	duc	d’Albe	chez	Gœthe	et	chez	Schiller.	-	Nous	faisons	la
connaissance	du	comte	de	Northumberland	dès	Richard	II,	où	il	est	le	premier	à	ourdir	une
conspiration	contre	 le	 roi	 en	 faveur	de	Bolingbroke,	plus	 tard	Henri	 IV,	qu’il	 flatte	déjà
personnellement.	(Acte	II,	scène.	3).	Dans	l’acte	suivant,	il	est	remis	à	sa	place,	parce	que,
parlant	du	roi,	il	a	dit	simplement	«	Richard	»	;	mais	il	affirme	ne	s’être	exprimé	ainsi	que
pour	la	brièveté.	Bientôt	après,	son	discours	rusé	pousse	le	roi	à	capituler.	Dans	l’acte	qui
vient	ensuite,	 il	 traite	celui-ci,	 lors	de	l’abdication,	avec	tant	de	dureté	et	de	mépris,	que
l’infortuné	monarque,	tout	brisé	qu’il	est,	perd	cependant	patience	et	s’écrie	:	«	Démon	!
tu	me	tortures	déjà	avant	que	je	sois	en	enfer!	»	Au	dénouement,	il	annonce	au	nouveau
roi	qu’il	a	envoyé	à	Londres	les	têtes	coupées	des	partisans	de	son	prédécesseur.	-	Dans	la
pièce	suivante,	Henri	IV,	il	organise	tout	pareillement	une	conspiration	contre	le	nouveau
roi.	Au	quatrième	acte,	nous	voyons	les	rebelles,	réunis,	se	préparer	à	la	grande	bataille	du
lendemain	 ;	 ils	 n’attendent	 plus,	 avec	 impatience,	 que	 Northumberland	 et	 son	 corps
d’armée.	Au	dernier	moment	arrive	une	lettre	de	lui;	il	est	malade,	et	ne	peut	confier	ses
troupes	 à	 personne	 ;	 il	 n’engage	 pas	moins	 les	 rebelles	 à	 persister	 courageusement	 et	 à
attaquer	 bravement.	 Ils	 le	 font;	 mais	 considérablement	 affaiblis	 par	 son	 absence,	 ils
éprouvent	 une	 défaite	 complète;	 la	 plupart	 de	 leurs	 chefs	 sont	 faits	 prisonniers,	 et	 son
propre	fils,	l’héroïque	Hotspur,	tombe	de	la	main	du	prince	héritier.	-	La	troisième	pièce,	la
Seconde	partie	de	Henri	 IV,	 nous	 le	montre	plongé,	par	 la	mort	de	 ce	 fils,	 dans	 la	plus
sauvage	 fureur	 et	 enragé	 de	 vengeance.	 Il	 attise	 de	 nouveau	 la	 rébellion	 ;	 les	 chefs	 de
celle-ci	s’assemblent	une	fois	encore.	Au	moment	où,	au	quatrième	acte,	ils	se	préparent	à
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livrer	la	bataille	décisive	et	n’attendent	plus	que	sa	jonction	avec	eux,	une	lettre	arrive	:	il
n’a	pu	parvenir	à	rassembler	des	forces	suffisantes,	et	veut	en	conséquence,	pour	l’instant,
chercher	son	salut	en	Écosse	;	il	souhaite	cependant	de	tout	cœur	le	meilleur	succès	à	leur
héroïque	 entreprise.	 Ils	 se	 rendent	 alors	 au	 roi	 en	vertu	 d’une	 capitulation	qui	 n’est	 pas
respectée,	et	sont	mis	à	mort.

	
Bien	 loin	 donc	 que	 le	 caractère	 soit	 l’œuvre	 du	 choix	 rationnel	 et	 de	 la	 réflexion,

l’intellect,	 en	 agissant,	 n’a	 rien	de	plus	 à	 faire	 que	de	présenter	 les	motifs	 à	 la	 volonté.
Mais	alors	il	doit	observer,	en	qualité	de	simple	spectateur	et	témoin,	comment	leur	action
sur	 le	 caractère	 donné	 détermine	 le	 cours	 de	 la	 vie,	 dont	 tous	 les	 processus,	 à	 bien
l’examiner,	 se	 déroulent	 avec	 la	même	nécessité	 que	 les	mouvements	 d’une	horloge.	 Je
renvoie	mes	 lecteurs	sur	ce	point	à	mon	mémoire	couronné	sur	 la	Liberté	de	 la	volonté.
L’illusion	d’une	liberté	complète	de	la	volonté,	dans	chaque	action,	qui	existe	néanmoins
ici,	je	l’ai	ramenée	à	sa	vraie	signification	et	à	son	origine,	et	en	ai	indiqué	ainsi	la	cause
active	 ;	 je	 veux	 seulement	 y	 ajouter	 ici	 la	 cause	 finale,	 par	 l’explication	 téléologique
suivante	de	cette	illusion	naturelle.	La	liberté	et	 la	spontanéité	qui,	en	vérité,	accroissent
seules	le	caractère	intelligible	d’un	homme	dont	l’unique	compréhension	par	l’intellect	est
le	 cours	 de	 sa	 vie,	 paraissent	 s’attacher	 à	 chaque	 action	 particulière,	 et	 ainsi	 l’œuvre
originale	 est	 visiblement	 répétée	 dans	 chaque	 action,	 pour	 la	 conscience	 empirique.	 Le
cours	 de	 la	 vie	 reçoit	 par	 là	 le	 plus	 grand	 	 (avertissement)	 moral	 possible,
puisque	 ainsi	 seulement	 tous	 les	 mauvais	 côtés	 de	 notre	 caractère	 nous	 deviennent
réellement	 perceptibles.	 La	 conscience,	 par	 exemple,	 accompagne	 chaque	 action	 de	 ce
commentaire	«	Tu	pourrais	bien	agir	autrement	»,	 tandis	que	sa	signification	 réelle	est	 :
«	Tu	pourrais	bien	être	un	autre	homme	».	Maintenant	que,	d’un	côté,	par	l’immuabilité	du
caractère,	 de	 l’autre,	 par	 la	 nécessité	 rigoureuse	 avec	 laquelle	 s’imposent	 toutes	 les
circonstances	dans	lesquelles	ce	caractère	est	successivement	placé,	le	cours	de	la	vie	d’un
chacun	 est	 exactement	 déterminé	 de	 A	 à	 Z,	 il	 faut	 cependant	 reconnaître	 que	 telle
existence	 dans	 toutes	 ses	 conditions,	 subjectives	 aussi	 bien	 qu’objectives,	 est
incomparablement	plus	heureuse,	plus	noble,	plus	digne	que	 telle	autre.	Ceci	conduit,	 si
l’on	ne	veut	pas	éliminer	toute	justice,	à	admettre,	avec	le	brahmanisme	et	le	bouddhisme,
que	les	conditions	subjectives	avec	lesquelles	chacun	est	né,	aussi	bien	que	les	conditions
objectives	 dans	 lesquelles	 chacun	 est	 né,	 sont	 la	 conséquence	 morale	 d’une	 existence
antérieure.

	
Machiavel,	qui	semble	ne	s’être	nullement	occupé	de	spéculations	philosophiques,	est

conduit,	 grâce	 à	 la	 pénétration	 aiguisée	 de	 son	 intelligence	 si	 unique,	 à	 l’affirmation
suivante,	 vraiment	 profonde,	 qui	 présuppose	 une	 connaissance	 intuitive	 de	 l’entière
nécessité	 avec	 laquelle	 s’affirment	 toutes	 les	 actions,	 les	 caractères	 et	 les	 motifs	 étant
donnés.	C’est	 le	 début	 du	 prologue	 de	 sa	 comédie	Clitia	 :	 «	Se	 nel	mondo	 tornassino	 i
medesimi	uomini,	come	 tornano	 i	medesimi	casi,	non	passarebbono	mai	cento	anni,	che
noi	non	ci	trovassimo	un	altra	volta	insieme,	a	fare	le	medesime	cosa	que	ora	».	[29]

	
Le	 fatum,	 l’ 	des	 anciens,	 est	 simplement	 la	 certitude	portée	 à	 la	 conscience

que	 tout	ce	qui	arrive	est	solidement	 lié	à	 la	chaîne	causale,	et	arrive	par	conséquent	en



vertu	 d’une	 stricte	 nécessité	 ;	 l’avenir	 est	 donc	 déjà	 complètement	 fixé,	 déterminé
sûrement	et	exactement,	et	on	ne	peut	pas	plus	y	changer	qu’au	passé.	C’est	seulement	la
prescience	 de	 celui-là	 qu’on	 est	 en	 droit	 de	 qualifier	 de	 fabuleuse	 dans	 les	 mythes
fatalistes	des	anciens,	si	nous	éliminons	la	possibilité	de	la	clairvoyance	magnétique	et	de
la	 seconde	 vue.	 Au	 lieu	 de	 prétendre	 écarter	 par	 un	 bavardage	 inepte	 et	 par	 de	 sottes
défaites	 la	vérité	 fondamentale	du	fatalisme,	on	devrait	chercher	à	 la	comprendre	et	à	 la
reconnaître	 clairement,	 car	 elle	 est	 une	 vérité	 démontrable,	 qui	 nous	 fournit	 un	 fait
important	pour	la	compréhension	de	notre	si	énigmatique	existence.

	
La	prédestination	et	 le	 fatalisme	diffèrent	non	dans	 leur	essence,	mais	en	ceci,	que	 le

caractère	donné	 et	 la	détermination	de	 l’action	humaine	qui	vient	du	dehors,	 procèdent,
dans	 celle-là,	 d’un	 être	 connaissant,	 dans	 celui-ci,	 d’un	 être	 sans	 connaissance.	Dans	 le
résultat	ils	se	rencontrent	:	il	arrive	ce	qui	doit	arriver.	La	conception	d’une	liberté	morale
est,	au	contraire,	inséparable	de	celle	d’origination.	Qu’un	être	en	effet	soit	l’ouvrage	d’un
autre,	et	que	malgré	cela	il	soit	 libre	dans	sa	volonté	et	dans	ses	actes,	cela	peut	se	dire,
mais	non	se	comprendre.	Celui	qui	l’a	appelé	du	néant	à	l’existence,	a	par	là	même	créé	et
déterminé	aussi	sa	nature,	c’est-à-dire	toutes	ses	qualités.	Car	on	ne	peut	jamais	créer	sans
créer	 quelque	 chose,	 c’est-à-dire	 un	 être	 exactement	 déterminé	 dans	 toutes	 ses	 qualités.
Mais	 de	 ces	 qualités	 ainsi	 déterminées,	 découle	 ensuite	 nécessairement	 l’ensemble	 des
manifestations	 et	 des	 opérations	 de	 cet	 être,	 lesquelles	 sont	 simplement	 ces	 qualités
mêmes	mises	en	 jeu,	qui	n’attendaient,	pour	se	manifester,	qu’une	 impulsion	du	dehors.
Tel	qu’est	l’homme,	il	doit	agir	:	ses	fautes	et	ses	mérites	sont	donc	liés,	non	à	ses	actes
personnels,	mais	à	son	essence	et	à	son	être.	Aussi	le	théisme	et	la	responsabilité	morale
de	 l’homme	 sont-ils	 incompatibles	 :	 c’est	 que	 la	 responsabilité	 retombe	 toujours	 sur
l’auteur	originel	de	l’essence,	comme	à	l’endroit	où	elle	a	son	centre	de	gravité.	C’est	en
vain	qu’on	a	cherché	à	jeter	un	pont	entre	ces	deux	incompatibilités,	grâce	à	la	conception
de	la	liberté	morale	de	l’homme	:	ce	pont	s’écroule	toujours	de	nouveau.	L’essence	libre
doit	 être	 aussi	 l’essence	 primordiale.	 Si	 notre	 volonté	 est	 libre,	 elle	 est	 aussi	 l’essence
primordiale,	 et	 réciproquement.	Le	dogmatisme	prékantien,	 qui	 aurait	 voulu	 séparer	 ces
deux	 attributs,	 était	 ainsi	 forcé	 d’admettre	 deux	 libertés	 :	 celle	 d’une	 première	 cause
cosmogonique,	pour	 la	 cosmologie,	 et	 celle	de	 la	volonté	humaine,	pour	 la	morale	et	 la
théologie.	En	 conformité	 de	 cela,	Kant	 traite	 aussi	 de	 la	 troisième	non	moins	 que	de	 la
quatrième	antinomie	de	la	liberté.

	
Dans	ma	philosophie,	au	contraire,	la	reconnaissance	directe	de	la	stricte	nécessité	des

actions	implique	la	doctrine	que,	même	chez	les	êtres	dépourvus	de	conscience,	ce	qui	se
manifeste	 est	 la	 volonté.	 Autrement,	 l’action	 de	 cette	 nécessité	 évidente	 serait	 mise	 en
opposition	avec	la	volonté,	s’il	y	avait	réellement	une	telle	liberté	du	fait	individuel,	et	si
celui-ci	n’était	pas	plutôt	aussi	strictement	nécessité	que	toute	autre	action.	D’autre	part,
cette	même	doctrine	de	la	nécessité	des	actes	de	volonté	exige	que	l’existence	et	l’essence
de	l’homme	soient	elles-mêmes	l’œuvre	de	sa	liberté,	par	conséquent	de	sa	volonté,	et	que
cette	 dernière	 ait	 donc	 de	 l’aséité	 [30].	 Dans	 l’opinion	 opposée,	 toute	 responsabilité
disparaîtrait,	ainsi	que	nous	l’avons	montré,	et	le	monde	moral	comme	le	monde	physique
serait	une	pure	machine	que	son	fabricant	du	dehors	ferait	servir	à	son	propre	amusement.



C’est	ainsi	que	les	vérités	tiennent	toutes	ensemble,	s’appellent,	se	complètent,	tandis	que
l’erreur	se	heurte	à	tous	les	angles.

	
De	quelle	espèce	est	l’influence	que	l’enseignement	moral	peut	avoir	sur	la	conduite,	et

quelles	 sont	 ses	 limites,	 c’est	 ce	que	 j’ai	 suffisamment	 recherché	dans	mon	 traité	 sur	 le
Fondement	 de	 la	 morale.	 L’influence	 de	 l’exemple	 est	 analogue	 au	 fond	 à	 celle	 de
l’enseignement	moral,	mais	elle	est	toutefois	plus	puissante.	Elle	mérite	donc	une	courte
analyse.

	
L’exemple	agit	directement,	soit	qu’il	arrête,	soit	qu’il	stimule.	Dans	le	premier	cas,	il

détermine	 l’homme	à	renoncer	à	ce	qu’il	aurait	volontiers	 fait.	 Il	voit	que	d’autres	ne	 le
font	pas	:	d’où	il	conclut	en	général	que	ce	n’est	pas	raisonnable,	que	cela	doit	mettre	en
danger	 ou	 sa	 personne,	 ou	 sa	 fortune,	 ou	 son	 honneur	 ;	 il	 s’en	 tient	 là,	 et	 se	 voit	 avec
plaisir	affranchi	de	toute	investigation	personnelle.	Ou	il	constate	même	qu’un	autre,	qui
l’a	fait,	en	subit	les	mauvaises	conséquences:	c’est	l’exemple	terrifiant.	Quant	à	l’exemple
stimulant,	il	agit	de	deux	manières	:	ou	il	pousse	l’homme	à	faire	ce	à	quoi	il	renoncerait
volontiers,	en	lui	montrant	que	la	renonciation	pourrait	l’exposer	à	un	danger	ou	lui	nuire
dans	l’opinion	d’autrui	;	ou	il	l’encourage	à	faire	ce	qu’il	ferait	volontiers,	mais	qu’il	n’a
pas	 fait	 jusqu’ici	 par	 crainte	 du	 danger	 ou	 de	 la	 honte	 :	 c’est	 l’exemple	 tentant.	 Enfin,
l’exemple	 peut	 encore	 l’amener	 à	 quelque	 chose	 qui	 ne	 lui	 serait	 jamais	 venu	 à	 l’idée.
Dans	ce	cas,	 il	 agit	manifestement	d’une	 façon	directe	 sur	 l’intellect	 seul	 ;	 l’effet	 sur	 la
volonté	est	alors	secondaire,	et,	quand	 il	 se	produit,	est	produit	par	un	acte	de	 jugement
personnel,	 ou	 par	 la	 confiance	 en	 celui	 qui	 donne	 l’exemple.	 L’effet	 très	 énergique	 de
l’exemple	 a	 pour	 base	 que	 l’homme,	 en	 règle	 générale,	 est	 trop	 dépourvu	 de	 jugement,
souvent	aussi	de	savoir,	pour	explorer	sa	route	lui-même;	aussi	marche-t-il	volontiers	sur
les	traces	des	autres.	Chacun	est	donc	d’autant	plus	accessible	à	l’influence	de	l’exemple,
qu’il	 manque	 davantage	 de	 ces	 deux	 mérites.	 L’étoile	 conductrice	 de	 la	 majorité	 des
hommes	est,	cependant,	l’exemple	d’autrui,	et	toute	leur	conduite,	dans	les	grandes	choses
comme	 dans	 les	 petites,	 se	 réduit	 à	 la	 pure	 imitation	 ;	 ils	 ne	 font	 rien	 de	 leur	 propre
initiative	 [31].	La	cause	en	est	 leur	horreur	de	 toute	espèce	de	 réflexion	et	 leur	méfiance
justifiée	 de	 leur	 propre	 jugement.	 En	 même	 temps,	 cet	 instinct	 de	 l’imitation	 si
étonnamment	 fort	 chez	 l’homme,	porte	 témoignage	de	 sa	parenté	avec	 le	 singe.	Mais	 le
mode	 d’action	 de	 l’exemple	 est	 déterminé	 par	 le	 caractère	 d’un	 chacun;	 aussi	 le	même
exemple	 peut-il	 attirer	 l’un	 et	 repousser	 l’autre.	 Certaines	 malhonnêtetés	 sociales,	 qui
n’existaient	pas	auparavant	et	se	glissent	en	tapinois	peu	à	peu,	nous	permettent	facilement
d’observer	cela.	En	constatant	telle	d’entre	elles	pour	la	première	fois,	quelqu’un	pensera	:
«	 Fi	 !	 comment	 peut-on	 se	 comporter	 de	 cette	 façon	 ?	 Quel	 égoïsme	 !	 quelle
inconsidération	!	Je	me	garderai	bien	de	jamais	agir	ainsi	».	Mais	vingt	autres	penseront	:
«	Ah,	ah	!	puisqu’il	fait	cela,	je	puis	le	faire	également	».

	
Sous	 le	 rapport	 moral,	 l’exemple	 peut,	 comme	 l’enseignement,	 amener	 une

amélioration	 civile	 ou	 légale,	 mais	 non	 l’amélioration	 intérieure,	 qui	 est	 en	 réalité
l’amélioration	morale.	 Car	 il	 n’agit	 jamais	 que	 comme	 un	motif	 personnel,	 c’est-à-dire
sous	la	présupposition	qu’on	est	accessible	à	cet	ordre	de	motifs.	Mais	c’est	précisément	si



un	caractère	est	plus	accessible	à	 tel	ou	 tel	ordre	de	motifs,	que	cela	est	décisif	pour	 sa
véritable	 moralité,	 qui,	 cependant,	 n’est	 jamais	 qu’innée.	 L’exemple	 agit	 en	 général
avantageusement	pour	faire	prédominer	les	bonnes	et	les	mauvaises	qualités	du	caractère,
mais	 il	 ne	 les	 crée	 pas.	 Aussi	 le	 mot	 de	 Sénèque	 :	 Velle	 non	 discitur	 [32],	 est-il	 vrai
également	ici.

	
Que	 l’innéité	 de	 toutes	 les	 véritables	 qualités	 morales,	 des	 bonnes	 comme	 des

mauvaises,	 convienne	 mieux	 à	 la	 doctrine	 de	 la	 métempsycose	 des	 brahmanes	 et	 des
bouddhistes	qu’au	judaïsme,	je	le	sais	très	bien	;	en	vertu	de	celle-là,	«	les	bonnes	et	les
mauvaises	 actions	 d’un	 homme	 le	 suivent	 d’une	 existence	 dans	 l’autre	 comme	 son
ombre	»,	tandis	que	celui-ci	exige	plutôt	que	l’homme	vienne	au	monde	comme	un	zéro
moral,	pour	décider,	au	moyen	d’un	liberi	arbitrii	indifferentiæ	inimaginable,	c’est-à-dire
d’une	réflexion	rationnelle,	s’il	veut	être	un	ange,	ou	un	démon,	ou	n’importe	quoi	entre
les	deux.	Mais	je	ne	me	préoccupe	pas	de	cela,	car	mon	étendard	est	la	vérité.	Je	ne	suis
pas	 professeur	 de	 philosophie,	 et	 ne	 tiens	 donc	 pas	 pour	mon	 devoir	 de	 fixer	 sûrement
avant	toute	autre	chose	les	idées	fondamentales	du	judaïsme,	celles-ci	dussent-elles	barrer
à	jamais	la	voie	à	toute	connaissance	philosophique.	Liberum	arbitrium	indifferentiæ,	sous
le	nom	de	«	liberté	morale	»,	est	un	délicieux	jouet	pour	les	professeurs	de	philosophie.	Il
faut	le	leur	laisser,-	à	ces	gens	spirituels,	honnêtes	et	de	bonne	foi	!
	



DROIT	ET	POLITIQUE
	
	
	
	
Un	défaut	particulier	aux	Allemands,	c’est	qu’ils	cherchent	dans	 les	nuages	ce	qui	se

trouve	à	leurs	pieds.	Un	excellent	exemple	de	ce	genre	nous	est	livré	par	la	manière	dont
les	 professeurs	 de	 philosophie	 traitent	 le	 droit	 naturel.	 Pour	 expliquer	 les	 conditions
humaines	 bien	 simples	 qui	 en	 constituent	 le	 fond,	 -	 droit	 et	 tort,	 propriété,	 État,	 droit
pénal,	etc.,	-	ils	font	appel	aux	notions	les	plus	extravagantes,	les	plus	abstraites,	c’est-à-
dire	 les	 plus	 larges	 et	 les	 plus	 vides,	 et	 ils	 bâtissent	 ainsi	 dans	 les	 nuages	 leur	 tour	 de
Babel,	 suivant	 leur	 caprice	 spécial	 à	 chacun.	 Les	 conditions	 les	 plus	 claires	 et	 les	 plus
simples	 de	 la	 vie,	 qui	 nous	 affectent	 directement,	 sont	 ainsi	 rendues	 inintelligibles,	 au
grand	détriment	des	jeunes	gens	formés	à	une	pareille	école.	Les	choses	elles-mêmes,	au
contraire,	 sont	 parfaitement	 simples	 et	 compréhensibles,	 comme	 le	 lecteur	 peut	 s’en
convaincre	 par	 l’analyse	 que	 j’en	 ai	 faite.	 (Voir	 le	Fondement	 de	 la	morale,	 §	 17,	 et	 le
Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	§	62).	Mais	au	son	de	certains	mots,	tels
que	droit,	liberté,	le	bien,	l’être,	-	cet	infinitif	illusoire	du	rapport	de	liaison,	-	et	d’autres
de	la	même	sorte,	l’Allemand	est	pris	de	vertige,	tombe	bientôt	dans	une	espèce	de	délire,
et	s’échappe	en	phrases	ampoulées	et	vides	de	sens.	Il	coud	artificiellement	ensemble	les
notions	les	plus	éloignées	et	par	conséquent	les	plus	creuses,	au	lieu	de	fixer	ses	yeux	sur
la	réalité	et	de	voir	les	choses	telles	qu’elles	sont.	C’est	de	ces	choses	que	sont	tirées	les
idées	en	question,	et	ce	sont	elles	qui,	par	suite,	leur	donnent	leur	seule	signification	vraie.

	
Celui	 qui	 part	 de	 l’idée	 préconçue	 que	 la	 notion	 du	 droit	 doit	 être	 positive,	 et	 qui

ensuite	 entreprend	 de	 la	 définir,	 n’aboutira	 à	 rien;	 il	 veut	 saisir	 une	 ombre,	 poursuit	 un
spectre,	entreprend	la	recherche	d’une	chose	qui	n’existe	pas.	La	notion	du	droit,	comme
celle	de	la	liberté,	est	négative	;	son	contenu	est	une	pure	négation.	C’est	la	notion	du	tort
qui	est	positive	;	elle	a	la	même	signification	que	nuisance	-	 læsio	-	dans	le	sens	le	plus
large.	 Cette	 nuisance	 peut	 concerner	 ou	 la	 personne,	 ou	 la	 propriété,	 ou	 l’honneur.	 Il
s’ensuit	de	là	que	les	droits	de	l’homme	sont	faciles	à	définir	:	chacun	a	le	droit	de	faire
tout	ce	qui	ne	nuit	pas	à	un	autre.

	
Avoir	un	droit	à	quelque	chose	ou	sur	quelque	chose	signifie	simplement	ou	faire	cette

chose,	ou	la	prendre,	ou	en	user,	sans	nuire	par	là	à	qui	que	ce	soit.	Simplex	sigillum	veri.
Cette	définition	montre	 l’absurdité	de	maintes	questions	 :	par	exemple,	 si	nous	avons	 le
droit	 de	 nous	 enlever	 la	 vie.	 Quant	 aux	 droits	 que,	 dans	 cette	 conjecture,	 d’autres
pourraient	avoir	personnellement	sur	nous,	ils	sont	soumis	à	la	condition	que	nous	vivions,
et	tombent	avec	elle.	Réclamer	d’un	homme	qui	ne	veut	plus	vivre	pour	lui-même,	qu’il
continue	à	vivre	comme	une	simple	machine	pour	l’utilité	d’autres	hommes,	c’est	là	une
exigence	extravagante.



	
Quoique	les	forces	des	hommes	soient	inégales,	leurs	droits	sont	égaux.	Ces	droits	en

effet	ne	reposent	pas	sur	les	forces,	parce	que	le	droit	est	de	nature	morale;	ils	reposent	sur
le	 fait	 que	 la	 même	 volonté	 de	 vivre	 s’affirme	 dans	 chaque	 homme	 au	 même	 degré
d’objectivation.	 Ceci	 ne	 s’applique	 toutefois	 qu’au	 droit	 primordial	 et	 abstrait	 que
l’homme	possède	en	 tant	qu’homme.	La	propriété,	de	même	que	 l’honneur,	que	chacun
acquiert	au	moyen	de	ses	forces,	dépend	de	la	mesure	et	de	la	nature	de	ces	forces,	et	offre
alors	 à	 son	 droit	 une	 sphère	 plus	 large	 ;	 ici,	 par	 conséquent,	 cesse	 l’égalité.	 L’homme
mieux	équipé,	ou	plus	actif,	agrandit	par	son	industrie	non	son	droit,	mais	le	nombre	des
choses	auxquelles	celui-ci	s’étend.

	
Dans	 les	 Suppléments	 au	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation	 (chap.

XLVII),	j’ai	prouvé	que	l’État,	dans	son	essence,	n’est	qu’une	institution	existant	en	vue
de	 la	 protection	 de	 ses	 membres	 contre	 les	 attaques	 extérieures	 ou	 les	 dissensions
intérieures.	Il	s’ensuit	de	là	que	la	nécessité	de	l’État	repose,	en	réalité,	sur	la	constatation
de	 l’injustice	 de	 la	 race	 humaine.	 Sans	 elle,	 on	 ne	 penserait	 nullement	 à	 l’État;	 car
personne	ne	craindrait	une	atteinte	à	ses	droits.	Une	simple	union	contre	les	attaques	des
bêtes	féroces	ou	des	éléments	n’aurait	qu’une	faible	analogie	avec	ce	que	nous	entendons
par	 État.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 est	 aisé	 de	 voir	 combien	 sont	 bornés	 et	 sots	 les
philosophastres	qui,	en	phrases	pompeuses,	représentent	l’État	comme	la	fin	suprême	et	la
fleur	de	l’existence	humaine.	Une	telle	manière	de	voir	est	l’apothéose	du	philistinisme.

	
Si	la	justice	gouvernait	le	monde,	il	suffirait	d’avoir	bâti	sa	maison,	et	l’on	n’aurait	pas

besoin	d’autre	protection	que	de	ce	droit	évident	de	propriété.	Mais	parce	que	l’injustice
est	à	l’ordre	du	jour,	il	est	nécessaire	que	celui	qui	a	bâti	la	maison	soit	aussi	en	état	de	la
protéger.	Autrement	 son	 droit	 est	 imparfait	 de	 facto	 :	 l’agresseur	 a	 le	 droit	 de	 la	 force
(Faustrecht).	C’est	précisément	la	conception	du	droit	de	Spinoza,	qui	n’en	reconnaît	pas
d’autre.	 Il	 dit:	 «	Unusquisque	 tantum	 juris	 habet,	 quantum	 potentia	 valet	 »	 (Tractatus
theologico-politicus,	 chap.	 II,	 §	 8),	 et:	 «	 Uniuscujusque	 jus	 potentia	 ejus	 definitur	 »
(Éthique,	 propos.	 37,	 scolie	 1re.)	 C’est	 Hobbes	 qui	 semble	 lui	 avoir	 suggéré	 cette
conception	 du	 droit,	 particulièrement	 par	 un	 passage	 du	De	Cive	 (chap.	 I,	 §	 14),	 où	 il
ajoute	ce	commentaire	étrange,	que	le	droit	de	Dieu	en	toutes	choses	repose	uniquement
sur	son	omnipotence.

	
Mais	c’est	là	une	conception	du	droit	qui,	en	théorie	comme	en	pratique,	est	abolie	dans

le	monde	civil;	dans	le	monde	politique,	elle	ne	l’est	qu’en	théorie,	et	continue	à	agir	en
pratique.	 Les	 conséquences	 de	 la	 négligence	 de	 cette	 règle	 peuvent	 se	 voir	 en	 Chine.
Menacé	par	la	rébellion	à	l’intérieur	et	par	l’Europe	à	l’extérieur,	cet	empire,	le	plus	grand
du	 monde,	 reste	 là	 incapable	 de	 se	 défendre,	 et	 doit	 expier	 la	 faute	 d’avoir	 cultivé
exclusivement	les	arts	de	la	paix	et	ignoré	ceux	de	la	guerre.

	
Il	 y	 a	 entre	 les	 opérations	 de	 la	 nature	 créatrice	 et	 celles	 de	 l’homme	 une	 analogie

particulière,	mais	non	fortuite,	qui	est	basée	sur	l’identité	de	la	volonté	dans	l’une	et	dans



l’autre.	Après	que	les	herbivores	eurent	pris	place	dans	le	monde	animal,	 les	carnassiers
apparurent,	 nécessairement	 les	 derniers,	 dans	 chaque	 classe	 d’animaux,	 pour	 vivre	 de
ceux-ci,	comme	de	leur	proie.	Juste	de	la	même	façon,	après	que	des	hommes	ont	arraché
au	 sol,	 loyalement	 et	 à	 la	 sueur	 de	 leur	 front,	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 alimenter	 leur
société,	on	voit	arriver	souvent	une	troupe	d’individus	qui,	au	lieu	de	cultiver	le	sol	et	de
vivre	 de	 son	 produit,	 préfèrent	 exposer	 leur	 vie,	 leur	 santé	 et	 leur	 liberté,	 pour	 assaillir
ceux	qui	possèdent	leur	bien	honnêtement	acquis,	et	s’approprier	les	fruits	de	leur	travail.
Ces	carnassiers	de	la	race	humaine	sont	les	peuples	conquérants,	que	nous	voyons	surgir
en	 tous	 lieux,	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés	 jusqu’aux	 plus	 récents.	 Leurs	 fortunes
diverses,	avec	leurs	alternatives	de	succès	et	d’échecs,	constituent	la	matière	générale	de
l’histoire	universelle.	Aussi	Voltaire	a-t-il	dit	avec	raison	:	«	Dans	toutes	les	guerres,	il	ne

s’agit	que	de	voler	»	[33].	Que	les	gouvernements	qui	font	ces	guerres	en	aient	honte,	ils	le
prouvent	en	protestant	chaque	fois	qu’ils	ne	prennent	les	armes	que	pour	se	défendre.	Mais
au	 lieu	de	chercher	à	excuser	cet	acte	par	des	mensonges	publics	officiels,	presque	plus
révoltants	 que	 l’acte	 lui-même,	 ils	 devraient	 s’appuyer	 carrément	 sur	 la	 doctrine	 de
Machiavel.	 Celle-ci	 admet	 entre	 individus,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	morale	 et	 du	 droit,	 la
valeur	du	principe	:	quod	tibi	fleri	non	vis,	id	alteri	ne	feceris;	tandis	qu’entre	peuples	et
en	politique,	c’est	le	contraire	:	Quod	tibi	fleri	non	vis,	id	alteri	tu	feceris.	Veux-tu	ne	pas
être	 assujetti	 :	 assujettis	 à	 temps	 ton	 voisin,	 c’est-à-dire	 dès	 que	 sa	 faiblesse	 t’en	 offre
l’occasion.	Si	 tu	 laisses	 celle-ci	 s’envoler,	 elle	 passera	 un	 jour	 dans	 le	 camp	ennemi,	 et
c’est	 ton	 adversaire	 qui	 t’assujettira;	 il	 se	 peut	 même	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 la	 génération
coupable	de	la	faute,	mais	la	suivante,	qui	en	fasse	expiation.	Ce	principe	de	Machiavel	est
en	 tout	 cas	 un	 voile	 beaucoup	 plus	 décent	 a	 l’usage	 de	 la	 rapacité,	 que	 le	 haillon
transparent	des	mensonges	les	plus	palpables	dans	les	discours	des	chefs	d’État,	discours
dont	 quelques-uns	 rappellent	 l’histoire	 bien	 connue	 du	 lapin	 accusé	 d’avoir	 attaqué	 le
chien.	Chaque	État	regarde	au	fond	l’autre	comme	une	horde	de	brigands	qui	 tomberont
sur	lui,	dès	que	l’occasion	s’en	offrira.

	
Entre	le	servage,	comme	en	Russie,	et	la	propriété	foncière,	comme	en	Angleterre,	et,

d’une	 façon	 générale,	 entre	 le	 serf,	 le	 fermier,	 le	 tenancier,	 le	 débiteur	 hypothécaire,	 la
différence	est	plutôt	dans	la	forme	que	dans	le	fond.	Si	c’est	le	paysan	qui	m’appartient,	ou
la	terre	qui	doit	le	nourrir;	si	c’est	l’oiseau,	ou	sa	pâture;	si	c’est	le	fruit,	ou	l’arbre,	-	cela,
en	réalité,	ne	diffère	pas	beaucoup.	Comme	le	dit	Shylock:

	
…	You	take	my	life,

When	you	do	take	the	means,	whereby	I	live	[34].
	
	
Le	paysan	libre	a	cet	avantage,	qu’il	peut	quitter	sa	terre	et	parcourir	le	vaste	monde.	Le

serf,	glebæ	scriptus,	a	de	son	côté	l’avantage	peut-être	plus	grand	que,	lorsque	la	mauvaise
récolte,	la	maladie,	la	vieillesse	ou	l’incapacité	le	condamnent	à	l’impuissance,	son	maître
est	 obligé	 de	 pourvoir	 à	 ses	 besoins.	Aussi	 le	 serf	 dort-il	 tranquille,	 tandis	 que,	 en	 une



année	de	mauvaise	récolte,	le	maître	s’agite	sur	son	lit,	rêvant	aux	moyens	de	procurer	du
pain	à	ses	hommes.	Voilà	pourquoi	Ménandre	a	déjà	dit	:

	

(Stobée,	Florilège,	t.	II,	p.	389,	édit.	Gaisford,	1822).	[35]

	
	
Un	autre	avantage	de	 l’homme	libre	est	 la	possibilité	d’améliorer	sa	situation	grâce	à

certains	 talents	 ;	 mais	 cette	 possibilité	 n’est	 pas	 non	 plus	 complètement	 enlevée	 à
l’esclave.	S’il	se	rend	utile	à	son	maître	par	des	travaux	d’un	ordre	un	peu	élevé,	celui-ci	le
traitera	suivant	ses	mérites.	C’est	ainsi	qu’à	Rome	les	artisans,	contremaîtres,	architectes
et	même	médecins	étaient	pour	la	plupart	des	esclaves,	et	que	de	nos	jours	encore	il	y	a	en
Russie,	affirme-t-on,	de	gros	banquiers	qui	sont	des	serfs.	L’esclave	peut	aussi	se	racheter
grâce	à	son	industrie,	comme	cela	arrive	souvent	en	Amérique.

	
Pauvreté	 et	 esclavage	 ne	 sont	 donc	 que	 deux	 formes,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 deux

noms	de	la	même	chose,	dont	l’essence	est	que	les	forces	d’un	homme	sont	employées	en
grande	partie	non	pour	lui-même,	mais	pour	d’autres	:	d’où	pour	lui,	d’une	part,	surcharge
de	travail,	de	l’autre,	maigre	satisfaction	de	ses	besoins.	Car	la	nature	n’a	donné	à	l’être
humain	 que	 les	 forces	 nécessaires	 pour	 tirer	 sa	 nourriture	 du	 sol,	 en	 faisant	 d’elles	 un
usage	 modéré	 ;	 il	 n’en	 a	 guère	 de	 superflues.	 En	 conséquence,	 si	 un	 nombre	 assez
considérable	d’hommes	sont	déchargés	du	commun	fardeau	de	subvenir	à	l’existence	de	la
race	humaine,	le	fardeau	des	autres	est	démesurément	accru,	et	ils	sont	malheureux.	C’est
la	 première	 source	 du	mal	 qui,	 sous	 le	 nom	 d’esclavage	 ou	 sous	 celui	 de	 prolétariat,	 a
toujours	accablé	la	grande	majorité	de	la	race	humaine.

	
La	seconde	source,	c’est	le	luxe.	Pour	qu’un	petit	nombre	de	personnes	puissent	avoir

l’inutile,	 le	superflu,	 le	 raffiné,	puissent	 satisfaire	des	besoins	artificiels,	une	grosse	part
des	forces	humaines	existantes	doit	être	employée	à	cet	objet,	et	dérobée	à	la	production
de	ce	qui	est	nécessaire,	indispensable.	Au	lieu	de	bâtir	des	cabanes	pour	eux,	des	milliers
de	gens	bâtissent	des	demeures	magnifiques	pour	un	petit	nombre	 ;	au	 lieu	de	 tisser	des
étoffes	grossières	pour	eux	et	pour	les	leurs,	ils	tissent	des	étoffes	fines,	ou	de	soie,	ou	des
dentelles,	pour	les	riches,	et	confectionnent	mille	objets	de	luxe	pour	le	plaisir	de	ceux-ci.
Une	 grande	 partie	 de	 la	 population	 des	 villes	 se	 compose	 d’ouvriers	 de	 cette	 catégorie.
Pour	eux	et	leurs	employeurs	le	paysan	doit	conduire	la	charrue,	semer	et	faire	paître	les
troupeaux,	et	il	a	ainsi	plus	de	travail	que	la	nature	ne	lui	en	avait	primitivement	imposé.
En	outre,	il	doit	consacrer	encore	beaucoup	de	forces	et	de	terrain	à	la	culture	du	vin,	de	la
soie,	du	tabac,	du	houblon,	des	asperges,	etc.,	au	lieu	d’employer	celles-là	et	celui-ci	pour
les	 céréales,	 les	 pommes	 de	 terre,	 l’élevage	 des	 bestiaux.	 De	 plus,	 une	 multitude
d’hommes	 sont	 enlevés	 à	 l’agriculture	 et	 occupés	 à	 la	 construction	 des	 vaisseaux,	 à	 la
navigation,	 en	vue	de	 l’importation	du	 sucre,	du	café,	du	 thé,	 etc.	La	production	de	ces



superfluités	 redevient	 ensuite	 la	 cause	 du	malheur	 de	 ces	millions	 d’esclaves	 noirs,	 qui
sont	arrachés	par	la	violence	à	leur	patrie,	pour	produire	par	leur	sueur	et	leur	martyre	ces
objets	de	jouissance.	Bref,	une	grande	partie	des	forces	de	la	race	humaine	est	enlevée	à	la
production	de	ce	qui	est	nécessaire	à	l’ensemble,	pour	procurer	au	petit	nombre	ce	qui	est
tout	 à	 fait	 superflu	 et	 inutile.	 Tant	 que	 le	 luxe	 existera,	 il	 y	 aura	 donc	 une	 somme
correspondante	 d’excès	 de	 travail	 et	 de	 vie	 malheureuse,	 qu’on	 la	 nomme	 pauvreté	 ou
esclavage,	 qu’il	 s’agisse	 de	proletarii	 ou	 de	 servi.	 La	 différence	 fondamentale	 entre	 les
deux,	c’est	que	 l’origine	des	esclaves	est	 imputable	à	 la	violence,	celle	des	pauvres	à	 la
ruse.	L’état	antinaturel	tout	entier	de	la	société,	la	lutte	générale	pour	échapper	à	la	misère,
la	 navigation	 sur	 mer	 qui	 coûte	 tant	 de	 vies	 humaines,	 les	 intérêts	 commerciaux
compliqués	et	enfin	les	guerres	auxquelles	tout	cela	donne	naissance,	-	ces	choses	ont	pour
seule	et	unique	racine	le	luxe,	qui;	loin	de	rendre	heureux	ceux	qui	en	jouissent,	les	rend
plutôt	 malades	 et	 de	 mauvaise	 humeur.	 Le	 moyen	 le	 plus	 efficace	 d’alléger	 la	 misère
humaine	serait	donc	de	diminuer	le	luxe,	et	même	de	le	supprimer.

	
	
Il	y	a	incontestablement	beaucoup	de	vérité	dans	ce	courant	d’idées.	Mais	la	conclusion

en	est	réfutée	par	un	autre,	que	fortifie	en	outre	le	témoignage	de	l’expérience.	Ce	que,	par
ces	 travaux	 consacrés	 au	 luxe,	 la	 race	 humaine	 perd	 en	 forces	musculaires	 (irritabilité)
pour	ses	besoins	les	plus	indispensables,	lui	est	peu	à	peu	rendu	au	centuple	par	les	forces
nerveuses	(sensibilité,	intelligence)	s’affranchissant	(dans	le	sens	chimique)	précisément	à
cette	 occasion.	 Comme	 celles-ci	 sont	 d’un	 ordre	 plus	 élevé,	 leur	 action	 surpasse	 au
centuple	aussi	l’action	de	celles-là	:

	
	
	

(Euripide,	Antiope).	[36]

	
	
Un	peuple	composé	uniquement	de	paysans	découvrirait	et	 inventerait	peu	de	chose	;

mais	 les	 mains	 oisives	 font	 les	 têtes	 actives.	 Les	 arts	 et	 les	 sciences	 sont	 eux-mêmes
enfants	 du	 luxe,	 et	 ils	 lui	 paient	 leur	 dette.	 Leur	 œuvre	 est	 ce	 perfectionnement	 de	 la
technologie	 dans	 toutes	 ses	 branches,	mécaniques,	 chimiques	 et	 physiques,	 qui,	 de	 nos
jours,	 a	 porté	 le	 machinisme	 à	 une	 hauteur	 qu’on	 n’aurait	 jamais	 soupçonnée,	 et	 qui,
notamment	par	la	vapeur	et	l’électricité,	accomplit	des	merveilles	que	les	temps	antérieurs
auraient	attribuées	à	 l’intervention	du	diable.	Dans	 les	fabriques	et	manufactures	de	 tout
genre,	et	jusqu’à	un	certain	point	dans	l’agriculture,	les	machines	accomplissent	mille	fois
plus	de	travail	que	n’auraient	jamais	pu	en	accomplir	les	mains	de	tous	les	gens	à	l’aise,
des	 lettrés	 et	 des	 intellectuels	 devenus	 oisifs,	 et	 qu’il	 n’aurait	 pu	 s’en	 accomplir	 par
l’abolition	du	luxe	et	par	la	pratique	universelle	de	la	vie	campagnarde.	Ce	ne	sont	pas	les
riches	seuls,	mais	tous,	qui	bénéficient	de	ces	industries.	Des	objets	que	jadis	on	pouvait	à



peine	se	procurer,	se	trouvent	maintenant	en	abondance	et	à	bon	marché,	et	l’existence	des
plus	 basses	 classes	 elles-mêmes	 a	 beaucoup	 gagné	 en	 confort.	 Au	 moyen	 âge,	 un	 roi
d’Angleterre	emprunta	un	jour	une	paire	de	bas	de	soie	à	 l’un	de	ses	 lords,	pour	donner
audience	à	l’ambassadeur	de	France.	La	reine	Elizabeth	elle-même	fut	très	heureuse	et	très
étonnée	de	recevoir,	en	1560,	sa	première	paire	de	bas	de	soie	comme	présent	de	nouvelle

année.	 [37]	Aujourd’hui	 chaque	 commis	 de	magasin	 en	 porte.	 Il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 les
dames	s’habillaient	de	robes	de	coton	qui	sont	portées	aujourd’hui	par	les	servantes.	Si	le
machinisme	 continue	 dans	 la	 même	 mesure	 ses	 progrès	 quelque	 temps	 encore,	 il	 en
arrivera	peut-être	à	supprimer	presque	complètement	l’usage	de	la	force	humaine,	comme
il	a	déjà	supprimé	en	partie	l’usage	de	la	force	chevaline.	On	pourrait	alors	concevoir	une
certaine	 culture	 intellectuelle	 générale	 de	 l’humanité,	 qui	 est	 impossible	 tant	 qu’une
grande	 partie	 de	 celle-ci	 doit	 rester	 soumise	 à	 un	 pénible	 travail	 corporel.	 Irritabilité
musculaire	 et	 sensibilité	 nerveuse	 sont	 toujours	 et	 partout,	 en	 général	 comme	 en
particulier,	en	antagonisme	:	la	raison	en	est	que	c’est	une	unique	et	même	force	vitale	qui

réside	au	 fond	de	 l’une	et	de	 l’autre.	Puisque,	en	outre,	artes	molliunt	mores	 [38],	 il	est
possible	que	 les	querelles	grandes	et	petites,	 les	guerres	ou	 les	duels,	disparaissent	de	 la
terre.	Celles-là	et	ceux-ci	sont	déjà	devenus	beaucoup	plus	rares.	Mais	je	ne	me	propose
pas	ici	d’écrire	une	Utopie.

	
En	 dehors	 toutefois	 de	 ces	 raisons,	 les	 arguments	 allégués	 plus	 haut	 en	 faveur	 de

l’abolition	 du	 luxe	 et	 de	 la	 répartition	 uniforme	 du	 travail	 corporel,	 sont	 sujets	 à
l’objection	que	le	grand	troupeau	humain,	toujours	et	partout,	a	nécessairement	besoin	de
guides,	conducteurs	et	conseillers,	sous	formes	diverses,	suivant	les	circonstances	;	ce	sont
les	 juges,	 gouverneurs,	 généraux,	 fonctionnaires,	 prêtres,	médecins,	 lettrés,	 philosophes,
etc.	 Ils	 ont	 pour	 tâche	 d’accompagner	 ce	 troupeau,	 si	 incapable	 et	 si	 pervers	 dans	 sa
majorité,	à	travers	le	labyrinthe	de	la	vie,	dont	chacun,	suivant	sa	position	et	sa	capacité,	a
dû	 se	 faire	 une	 idée	 plus	 ou	 moins	 large.	 Que	 ces	 guides	 soient	 affranchis	 du	 travail
corporel	aussi	bien	que	des	besoins	vulgaires	et	des	 tracas	de	 l’existence;	que	même,	en
proportion	 de	 leurs	 services	 bien	 supérieurs,	 ils	 possèdent	 plus	 et	 jouissent	 plus	 que
l’homme	vulgaire,	-	cela	est	naturel	et	rationnel.	Même	les	grands	négociants	doivent	être
rangés	dans	cette	classe	privilégiée,	quand	ils	prévoient	à	longue	échéance	les	besoins	de
la	population,	et	y	pourvoient.

	
La	question	de	la	souveraineté	du	peuple	est	au	fond	la	même	que	celle	de	savoir	si	un

homme	peut	avoir	le	droit	de	gouverner	un	peuple	contre	sa	volonté.	Comment	pourrait-on
soutenir	 raisonnablement	 cette	 idée	 ?	 Je	 ne	 le	 vois	 point.	 Sans	 doute,	 le	 peuple	 est
souverain	 ;	mais	 c’est	 un	 souverain	 toujours	mineur,	 qui	 doit	 être	 soumis	 à	 une	 tutelle
éternelle	 et	 ne	 peut	 exercer	 lui-même	 ses	 droits,	 sans	 provoquer	 des	 dangers	 énormes.
D’autant	plus	que,	comme	tous	les	mineurs,	il	devient	facilement	le	jouet	de	coquins	rusés,
que	pour	cette	raison	on	nomme	démagogues.

	
Voltaire	a	dit	:
	



La	premier	qui	fut	roi	fut	un	soldat	heureux.
	
	
Tous	 les	 princes	 ont	 évidemment	 été	 à	 l’origine	 des	 chefs	 victorieux,	 et	 pendant

longtemps	 c’est	 à	 ce	 titre	 seul	 qu’ils	 ont	 régné.	 Après	 l’établissement	 des	 armées
permanentes,	ils	considérèrent	le	peuple	comme	destiné	à	les	nourrir,	eux	et	leurs	soldats,
c’est-à-dire	 comme	un	 troupeau	 sur	 lequel	 on	veille,	 afin	 qu’il	 vous	donne	 laine,	 lait	 et
viande.	Ceci	 résulte,	 ainsi	que	 je	 l’expliquerai	plus	 loin,	de	ce	qu’en	vertu	de	 la	nature,
c’est-à-dire	originellement,	ce	n’est	pas	le	droit,	mais	la	violence,	qui	domine	sur	la	terre;
celle-ci	a	 sur	celui-là	 l’avantage	primi	occupantis.	Aussi	 ne	 se	 laisse-t-elle	 pas	 abolir	 et
s’obstine-t-elle	à	ne	pas	disparaître	complètement;	 toujours	elle	 revendique	 sa	place.	Ce
qu’on	peut	simplement	désirer	et	réclamer,	c’est	qu’elle	soit	du	côté	du	droit	et	associée
avec	lui.	En	conséquence,	le	prince	dit	à	ses	sujets	:	«	Je	règne	sur	vous	par	la	force.	Ma
force	 en	 exclut	 donc	 toute	 autre.	 Je	 n’en	 souffrirai	 en	 effet	 aucune	 autre	 auprès	 de	 la
mienne,	ni	une	 force	extérieure,	ni,	 à	 l’intérieur,	 celle	de	 l’un	contre	 l’autre.	Ainsi	vous
voilà	 protégés	 ».	 Cet	 arrangement	 s’étant	 produit,	 la	 royauté	 s’est,	 avec	 les	 progrès	 du
temps,	développée	tout	autrement,	et	a	rejeté	l’idée	antérieure	dans	l’arrière-fond,	où	on	la
voit	encore	de	 temps	en	 temps	 flotter	à	 l’état	de	spectre.	Cette	 idée	a	été	 remplacée	par
celle	 du	 roi	 père	 de	 son	 peuple,	 et	 le	 roi	 est	 devenu	 le	 pilier	 ferme	 et	 inébranlable	 sur
lequel	 seul	 reposent	 l’ordre	 légal	 tout	 entier,	 par	 conséquent	 les	 droits	 de	 tous,	 qui

n’existent	que	de	cette	façon	[39].	Mais	un	roi	ne	peut	remplir	ce	rôle	qu’en	vertu	de	sa
prérogative	innée,	qui	lui	donne,	et	à	lui	seul,	une	autorité	que	n’égale	aucune	autre,	qui	ne
peut	être	ni	contestée	ni	combattue,	à	laquelle	chacun	obéit	comme	par	instinct.	Aussi	dit-
on	avec	raison	qu’il	règne	«	par	la	grâce	de	Dieu	».	Il	est	toujours	la	personne	la	plus	utile
de	l’État,	et	ses	services	ne	sont	jamais	trop	chèrement	payés	par	sa	liste	civile,	si	élevée
qu’elle	soit.

	
Mais	 Machiavel	 lui-même	 est	 parti	 si	 décidément	 de	 cette	 ancienne	 notion

moyenageuse	 du	 prince,	 qu’il	 la	 traite	 comme	 une	 chose	 évidente	 par	 elle-même;	 il	 la
présuppose	 tacitement	 et	 en	 fait	 la	 base	 de	 ses	 conseils.	 Son	 livre	 est	 tout	 bonnement
l’exposé	 de	 la	 pratique	 encore	 régnante,	 ramenée	 à	 la	 théorie	 et	 présentée	 dans	 celle-ci
avec	une	logique	systématique;	et	cette	pratique,	sous	sa	nouvelle	forme	théorique	et	dans
son	achèvement,	revêt	un	piquant	intérêt.	On	peut	dire	la	même	chose,	remarquons-le	en
passant,	 de	 l’immortel	 petit	 livre	 de	 La	 Rochefoucauld,	 qui	 a	 pour	 thème	 non	 la	 vie
publique,	mais	la	vie	privée,	et	qui	offre	non	des	conseils,	mais	des	observations.	Le	titre
de	ce	merveilleux	petit	livre	est	en	tout	cas	blâmable	:	le	plus	souvent	l’auteur	ne	donne	ni
des	maximes,	ni	des	réflexions,	mais	des	aperçus.	C’est	donc	ce	dernier	titre	qu’il	devrait
porter.	Il	y	a	d’ailleurs	chez	Machiavel	même	beaucoup	d’idées	applicables	aussi	à	la	vie
privée.

	
Le	droit	en	 lui-même	est	 impuissant;	dans	 la	nature	règne	 la	force.	Mettre	celle-ci	au

service	de	celui-là,	de	manière	à	fonder	 le	droit	au	moyen	de	la	force,	c’est	 le	problème
que	doit	résoudre	l’art	politique.	Et	c’est	un	problème	difficile.	On	le	reconnaîtra,	si	l’on



songe	quel	égoïsme	illimité	 loge	dans	presque	chaque	poitrine	humaine,	égoïsme	auquel
s’ajoute	 le	 plus	 souvent	 un	 fonds	 accumulé	 de	 haine	 et	 de	 méchanceté,	 de	 sorte
qu’originellement	le	 	(l’inimitié)	l’emporte	de	beaucoup	sur	la	 	(l’amitié).	Et	il
ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 ce	 sont	 de	 nombreux	millions	 d’individus	 ainsi	 constitués	 qu’il
s’agit	de	maintenir	dans	les	limites	de	l’ordre,	de	la	paix,	du	calme	et	de	la	légalité,	tandis
qu’originellement	chacun	a	 le	droit	de	dire	à	 l’autre	 :	«	Ce	que	 tu	es,	 je	 le	 suis	aussi	».
Ceci	bien	pesé,	on	est	en	droit	de	s’étonner	que	les	choses	de	ce	monde	aillent	en	somme
d’une	marche	aussi	tranquille	et	pacifique,	équitable	et	réglée,	que	nous	les	voyons	aller;
c’est	la	machinerie	de	l’État	qui	seule	produit	ce	résultat.

	
Ce	n’est	en	effet	que	la	force	physique	qui	peut	agir	directement;	constitués	comme	ils

le	sont	en	général,	c’est	pour	elle	seule	que	les	hommes	ont	du	sens	et	du	respect.	Si,	pour
s’en	convaincre	par	expérience,	on	supprimait	toute	contrainte	et	si	on	leur	représentait	de
la	façon	la	plus	claire	et	la	plus	persuasive	ce	qui	est	seul	raisonnable,	juste	et	bon,	mais
contraire	à	leurs	intérêts,	on	ne	constaterait	que	l’impuissance	des	seules	forces	morales,	et
la	réponse	serait	le	plus	souvent	un	rire	de	mépris.	C’est	donc	la	force	physique	seule	qui
est	 capable	de	 se	 faire	 respecter.	Or,	 cette	 force	 réside	originellement	dans	 la	masse,	où
elle	 est	 associée	 à	 l’ignorance,	 à	 la	 stupidité	 et	 à	 l’injustice.	 La	 première	 tâche	 de	 l’art
politique,	dans	des	conditions	si	difficiles,	est	cependant	de	soumettre	la	force	physique	à
l’intelligence,	 à	 la	 supériorité	 intellectuelle,	 et	 de	 la	 rendre	 utile.	Mais	 si	 cette	 dernière
n’est	 pas	 associée	 à	 la	 justice	 et	 à	 de	 bonnes	 intentions,	 le	 résultat	 est	 que	 l’État	 ainsi
organisé	 se	 compose	 de	 dupeurs	 et	 de	 dupes.	 Ceci	 devient	 peu	 à	 peu	 évident	 par	 les
progrès	de	l’intelligence	de	la	masse,	si	fortement	qu’on	cherche	à	les	entraver,	et	conduit
à	la	révolution.	Mais	si,	au	contraire,	l’intelligence	est	associée	à	la	justice	et	aux	bonnes
intentions,	 on	 arrive	 à	 un	 État	 parfait,	 autant	 que	 peuvent	 être	 parfaites	 les	 choses
humaines.	 Il	 est	 très	 utile	 à	 ce	 point	 de	 vue	 que	 la	 justice	 et	 les	 bonnes	 intentions	 non
seulement	 existent,	 mais	 qu’elles	 soient	 démontrables	 et	 publiquement	 exposées,	 de
manière	à	être	soumises	au	jugement	et	au	contrôle	publics.	Il	faut	toutefois	empêcher	que
cette	 participation	 de	 plusieurs	 personnes	 à	 l’œuvre	 gouvernementale	 n’affecte,	 à
l’intérieur	 comme	 à	 l’extérieur,	 l’unité	 de	 l’État,	 et	 ne	 fasse	 perdre	 à	 celui-ci	 en
concentration	et	en	force.	C’est	presque	toujours	le	cas	dans	les	républiques.	Produire	une
constitution	qui	 satisferait	 a	 toutes	ces	exigences,	 serait	 en	conséquence	 la	 tâche	 la	plus
haute	de	l’art	politique.	Mais,	en	réalité,	celui-ci	doit	compter	aussi	avec	le	peuple	et	avec
ses	 particularités	 nationales.	 C’est	 la	 matière	 première	 dont	 les	 éléments	 exerceront
toujours	une	forte	influence	sur	la	perfection	de	l’œuvre.

	
Ce	sera	déjà	beaucoup,	si	l’art	politique	pousse	si	loin	sa	tâche,	qu’il	supprime	la	plus

grande	somme	d’injustice	dans	la	communauté.	L’extirper	totalement,	c’est	là	le	but	idéal
qui	ne	peut	être	qu’approximativement	atteint.	Si	l’on	extirpe	l’injustice	d’un	côté,	elle	se
faufile	d’un	autre	;	car	elle	a	de	profondes	racines	dans	la	nature	humaine.	On	cherche	à
atteindre	ce	but	par	la	forme	artificielle	de	la	constitution	et	la	perfection	de	la	législation	;
mais	c’est	une	asymptote.	La	première	raison	en	est	que	les	notions	établies	n’épuisent	pas
tous	les	cas	particuliers	et	ne	peuvent	être	ramenées	aux	cas	individuels.	Elles	ressemblent
aux	pierres	d’une	mosaïque,	non	aux	coups	de	pinceau	nuancés	d’une	peinture.	En	outre,
toutes	 les	 expériences	 sont	 ici	 dangereuses,	 parce	 qu’on	 a	 affaire	 à	 la	 matière	 la	 plus



difficile	à	manier,	la	race	humaine,	qui	offre	presque	autant	de	périls	qu’un	explosif.
	
A	ce	point	de	vue,	la	liberté	de	la	presse	est	pour	la	machine	de	l’État	ce	que	la	soupape

de	 sûreté	 est	 pour	 la	 machine	 à	 vapeur.	 Elle	 permet	 à	 tous	 les	 mécontents	 de	 trouver
bientôt	une	voix,	et	si	ces	mécontents	n’ont	pas	de	 très	grands	griefs,	cette	voix	s’éteint
vite.	Mais	si	les	griefs	sont	réels,	il	est	bon	qu’on	les	reconnaisse	à	temps,	pour	y	porter
remède.	 Cela	 vaut	 infiniment	 mieux	 que	 de	 laisser	 le	 mécontentement	 se	 concentrer,
couver,	fermenter,	bouillonner	et	s’accroître,	jusqu’à	ce	qu’il	se	termine	par	une	explosion.
D’autre	part,	aussi,	on	peut	envisager	la	liberté	de	la	presse	comme	la	permission	accordée
de	vendre	du	poison	:	poison	pour	l’esprit	et	pour	le	cœur.	Que	ne	peut-on	pas,	en	effet,
faire	entrer	dans	les	têtes	ignorantes	et	sans	jugement	de	la	multitude,	surtout	si	l’on	fait
miroiter	devant	elles	le	profit	et	l’argent	?	Et	quand	un	homme	a	accueilli	certaines	idées,
de	quels	crimes	n’est-il	pas	capable	?	Je	crains	donc	beaucoup	que	les	dangers	de	la	liberté
de	la	presse	ne	l’emportent	sur	son	utilité,	là	surtout	où	les	voies	légales	permettent	de	se
faire	rendre	justice.	En	tout	cas,	la	liberté	de	la	presse	devrait	être	soumise	à	l’interdiction
la	plus	sévère	de	tout	anonymat.

	
On	pourrait	admettre,	d’une	manière	générale,	que	le	droit	est	d’une	nature	analogue	à

certaines	substances	chimiques,	qu’on	ne	peut	présenter	à	l’état	pur	et	isolé,	mais	tout	au
plus	à	l’aide	d’un	faible	mélange	avec	d’autres	substances	qui	leur	servent	de	support,	ou
leur	donnent	la	consistance	nécessaire;	il	en	est	ainsi	du	fluor,	même	de	l’alcool,	de	l’acide
prussique,	etc.	On	peut	dire	que	le	droit	aussi,	s’il	veut	sérieusement	s’imposer	et	même
dominer,	 a	 nécessairement	 besoin	 d’une	 faible	 addition	 d’arbitraire	 et	 de	 force,	 pour
parvenir,	 nonobstant	 sa	 nature	 purement	 idéale	 et	 par	 conséquent	 éthérée,	 à	 opérer	 et	 à
subsister	dans	 ce	monde	 réel	 et	matériel,	 sans	 s’évaporer	 et	 s’évanouir	dans	 les	nuages,

comme	cela	arrive	chez	Hésiode	[40].	Tout	droit	de	naissance,	tous	privilèges	héréditaires,
toute	 religion	 d’État	 et	 maintes	 choses	 encore	 peuvent	 être	 regardés	 comme	 une	 base
chimique	 nécessaire,	 ou	 un	 alliage	 de	 cette	 nature.	 C’est	 seulement,	 en	 effet,	 sur	 un
fondement	solide	de	cette	espèce,	que	le	droit	peut	prévaloir	et	 imposer	logiquement	ses

prescriptions.	Ce	fondement	serait	donc	en	quelque	sorte	le	 	[41]	du	droit.
	
Le	système	végétal	artificiel	et	arbitraire	de	Linné	ne	peut	être	remplacé	par	un	système

naturel,	si	raisonnable	que	serait	celui-ci,	et	si	fréquemment	qu’on	l’ait	tenté;	c’est	qu’en
effet	le	système	naturel	n’offrirait	jamais	la	certitude	et	la	stabilité	de	définitions	qu’offre
le	système	artificiel	et	arbitraire.	De	la	même	façon,	la	base	artificielle	et	arbitraire	de	la
constitution	de	l’État,	telle	qu’elle	est	indiquée	plus	haut,	ne	peut	être	remplacée	par	une
base	 purement	 naturelle.	 Celle-ci,	 faisant	 abstraction	 des	 conditions	 mentionnées,
substituerait	 aux	 privilèges	 de	 la	 naissance	 ceux	 du	 mérite	 personnel,	 à	 la	 religion
nationale	les	résultats	de	la	recherche	rationaliste,	et	ainsi	de	suite.	Or,	si	conformes	à	la
raison	que	pourraient	être	toutes	ces	choses,	il	leur	manque	cette	certitude	et	cette	fixité	de
définitions	 qui	 seules	 assurent	 la	 stabilité	 de	 la	 chose	 publique.	 Une	 constitution	 qui
incarnerait	 seulement	 le	 droit	 abstrait,	 serait	 excellente	 pour	 d’autres	 êtres	 que	 les
hommes.	Mais	 puisque	 la	 grande	majorité	 de	 ceux-ci	 est	 profondément	 égoïste,	 injuste,



inconsidérée,	menteuse,	parfois	même	méchante	et	douée	de	peu	d’intelligence,	il	s’ensuit
la	nécessité	d’un	pouvoir	 concentré	 en	un	 seul	 homme,	 au-dessus	même	de	 la	 loi	 et	 du
droit,	 absolument	 irresponsable,	 devant	 lequel	 tout	 se	 courbe,	 et	 dont	 le	 détenteur	 soit
considéré	 comme	un	 être	 d’essence	 supérieure,	 comme	un	maître	 par	 la	 grâce	 de	Dieu.
C’est	seulement	ainsi	que	l’humanité	se	laisse	brider	et	conduire.

	
Nous	 voyons	 d’autre	 part	 les	 États-Unis	 de	 l’Amérique	 du	 Nord	 tenter	 de	 se	 tirer

d’affaire	 sans	 cette	 base	 arbitraire,	 c’est-à-dire	 en	 laissant	 prévaloir	 le	 droit	 absolument
sans	 alliage,	 pur,	 abstrait.	Mais	 le	 résultat	 n’est	 pas	 attrayant.	 Car,	 en	 dépit	 de	 toute	 la
prospérité	matérielle	du	pays,	qu’y	trouvons-nous	comme	sentiment	prédominant	?	Le	vil
utilitarisme	 avec	 sa	 compagne	 inévitable,	 l’ignorance,	 qui	 a	 frayé	 la	 voie	 à	 la	 stupide
bigoterie	 anglicane,	 aux	 sots	 préjugés,	 à	 la	 grossièreté	 brutale	 associée	 à	 la	 niaise
vénération	 pour	 les	 femmes.	 Et	 même	 des	 choses	 pires	 y	 sont	 à	 l’ordre	 du	 jour	 :
l’esclavage	révoltant	des	nègres,	uni	à	la	plus	excessive	cruauté	contre	les	esclaves,	la	plus
injuste	 oppression	 des	 noirs	 libres,	 la	 loi	 de	 Lynch,	 les	 meurtres	 fréquents	 et	 souvent
impunis,	les	duels	d’une	sauvagerie	inouïe,	le	mépris	de	temps	en	temps	affiché	du	droit	et
des	 lois,	 la	 répudiation	 des	 dettes	 publiques,	 l’escroquerie	 politique	 abominable	 d’une
province	voisine,	suivie	de	raids	rapaces	sur	son	riche	territoire,	raids	que	le	chef	de	l’État
cherche	ensuite	à	excuser	par	des	mensonges	que	chacun,	dans	 le	pays,	 sait	 être	 tels,	 et
dont	 on	 se	 moque.	 Ajoutez	 à	 cela	 l’ochlocratie	 toujours	 montante,	 et,	 finalement,
l’influence	désastreuse	que	la	dénégation	de	la	justice	dans	les	hautes	sphères	doit	exercer
sur	 la	moralité	 privée.	Ce	 spécimen	d’une	 constitution	purement	 fondée	 sur	 le	 droit,	 du
côté	 opposé	 de	 la	 planète,	 parle	 peu	 en	 faveur	 des	 républiques,	 et	 moins	 encore	 les
imitations	de	ce	spécimen	au	Mexique,	au	Guatémala,	en	Colombie	et	au	Pérou.

	
Un	désavantage	tout	particulier	des	républiques,	auquel	on	ne	s’attendrait	pas,	est	aussi

celui-ci,	qu’il	doit	y	être	plus	difficile	aux	intelligences	supérieures	d’arriver	à	de	hautes
situations,	et,	par	là,	à	une	influence	politique	directe,	que	dans	les	monarchies.	Partout	et
toujours,	 en	 effet,	 dans	 toutes	 les	 circonstances,	 il	 y	 a	une	conspiration,	ou	une	alliance
instinctive,	 des	 intelligences	 bornées,	 débiles	 et	 vulgaires,	 contre	 les	 intelligences
supérieures;	 celles-là	 font	bloc,	 par	 suite	d’une	 crainte	 commune,	 contre	 celles-ci.	 Il	 est
facile	au	grand	nombre	des	premières,	sous	une	constitution	républicaine,	de	supprimer	et
d’exclure	les	dernières,	pour	ne	pas	être	débordées	par	elles.	Ne	sont-elles	pas,	en	vertu	du
même	droit	originel,	toujours	cinquante	contre	une	?

	
Dans	une	monarchie,	au	contraire,	cette	ligue	naturelle	et	universelle	des	têtes	bornées

contre	 les	 têtes	 privilégiées	 n’existe	 que	 d’un	 côté,	 -	 en	 bas.	 D’en	 haut,	 au	 contraire,
l’intelligence	 et	 le	 talent	 reçoivent	 des	 encouragements	 et	 une	 protection	 également
naturels.	En	premier	lieu,	la	situation	du	monarque	est	beaucoup	trop	haute	et	trop	solide,
pour	qu’il	 ait	 à	 craindre	une	 compétition	quelconque.	D’autre	part,	 lui-même	 sert	 l’État
plus	 par	 sa	 volonté	 que	 par	 son	 intelligence,	 qui	 ne	 peut	 absolument	 suffire	 à	 toute	 les
tâches	 qui	 lui	 incombent.	 Il	 doit	 donc	 toujours	 recourir	 à	 l’intelligence	 d’autrui.	Voyant
que	son	propre	intérêt	est	étroitement	lié	à	celui	de	son	pays,	qu’il	en	est	inséparable	et	ne
fait	qu’un	avec	lui,	il	donnera	naturellement	la	préférence	aux	hommes	les	meilleurs,	parce



qu’ils	sont	ses	plus	utiles	instruments;	il	lui	suffira	de	les	trouver,	ce	qui	ne	lui	est	pas	très
difficile,	s’il	 les	cherche	sincèrement.	Dans	le	même	ordre	d’idées,	 les	ministres	ont	une
trop	grande	avance	sur	les	hommes	politiques	qui	se	mettent	en	lumière,	pour	les	jalouser;
et,	en	vertu	de	raisons	analogues,	ils	discerneront	volontiers	les	hommes	distingués	et	les
mettront	 à	 l’œuvre,	 pour	 utiliser	 leurs	 aptitudes.	 Ainsi,	 de	 cette	 façon,	 l’intelligence	 a,
dans	 les	 monarchies,	 toujours	 de	 bien	 plus	 grandes	 chances	 contre	 son	 ennemie
irréconciliable	et	omniprésente,	la	sottise,	que	dans	les	républiques.	Et	c’est	là	un	avantage
considérable.

	
La	 forme	gouvernementale	monarchique	 est	 naturelle	 à	 l’homme,	 à	 peu	 près	 comme

elle	l’est	aux	abeilles	et	aux	fourmis,	aux	grues	voyageuses,	aux	éléphants	nomades,	aux
loups	et	aux	autres	animaux	réunis	pour	leurs	razzias,	qui	tous	placent	un	seul	d’entre	eux
à	 leur	 tête.	 Chaque	 entreprise	 humaine	 périlleuse,	 chaque	 expédition	 militaire,	 chaque
vaisseau	doit	de	même	obéir	à	l’autorité	d’un	seul	chef;	il	faut	qu’il	y	ait	partout	une	seule
volonté	dirigeante.	Même	l’organisme	animal	est	construit	sur	un	principe	monarchique	:
c’est	 le	 cerveau	 seul	 qui	 guide	 et	 gouverne,	 qui	 est	 l’ 	 (la	 faculté	 directrice).
Bien	 que	 le	 cœur,	 les	 poumons	 et	 l’estomac	 contribuent	 beaucoup	 plus	 au	maintien	 de
l’ensemble,	 ici	 ces	 philistins	 ne	 peuvent	 guider	 ni	 gouverner.	C’est	 l’affaire	 du	 cerveau
seul;	 la	 direction	 doit	 venir	 d’un	 seul	 point.	 Le	 système	 planétaire	 lui-même	 est
monarchique.	 Le	 système	 républicain	 est	 pour	 l’homme	 aussi	 contre	 nature	 qu’il	 est
défavorable	à	la	vie	intellectuelle	supérieure,	aux	arts	et	aux	sciences.	Aussi	voyons-nous
que	 partout	 et	 de	 tout	 temps,	 dans	 le	 monde,	 les	 peuples,	 civilisés	 ou	 sauvages,	 ou
occupant	une	situation	intermédiaire,	ont	été	gouvernés	monarchiquement	:

	
	

(Iliade,	chant	II,	vers	204).	[42]

	
	
Autrement,	comment	serait-il	possible	que	nous	vissions	partout	et	de	 tout	 temps	des

millions	 d’hommes	 -	 même	 des	 centaines	 de	 millions	 -	 se	 soumettre	 et	 obéir
volontairement	à	un	seul,	parfois	même	à	une	femme,	provisoirement	aussi	à	un	enfant,	si
l’homme	ne	possédait	pas	au	fond	de	lui	un	instinct	monarchique	qui	le	pousse	vers	cette
forme	de	gouvernement,	comme	vers	celle	qui	lui	convient	le	mieux	?	Ceci	en	effet	n’est
pas	le	produit	de	la	réflexion.	Partout	un	homme	est	le	roi,	et	sa	dignité	est	généralement
héréditaire.	 Il	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 personnification,	 ou	 le	 monogramme,	 du	 peuple
entier,	 qui	 revêt	 par	 lui	 une	 individualité.	 En	 ce	 sens,	 il	 peut	 même	 dire	 à	 juste	 titre	 :
«	l’État,	c’est	moi	».	C’est	pour	cette	raison	que	nous	voyons,	dans	les	drames	historiques
de	Shakespeare,	les	rois	d’Angleterre	et	de	France	s’interpeller	mutuellement	par	les	noms

de	«	France	»	et	«	Angleterre	»,	et	appeler	«	Autriche	»	le	duc	de	ce	pays	[43];	cela	vient
de	ce	qu’ils	se	regardent	en	quelque	sorte	comme	l’incarnation	de	leurs	nationalités.	Tout



cela	est	 conforme	à	 la	nature	humaine;	 et,	pour	cette	 raison,	 le	monarque	héréditaire	ne
peut	absolument	pas	séparer	son	bonheur	ni	celui	de	sa	famille	de	celui	du	pays.	C’est	au
contraire	 le	 cas	 le	 plus	 fréquent	 dans	 les	 monarchies	 électives,	 comme	 le	 montrent	 les
États	 de	 l’Église.	 Les	 Chinois	 ne	 peuvent	 se	 faire	 une	 idée	 que	 du	 gouvernement
monarchique;	 ils	 ne	 comprennent	 nullement	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 république.	Quand,	 en
1658,	une	ambassade	hollandaise	arriva	en	Chine,	elle	se	vit	forcée	de	présenter	le	prince
d’Orange	 comme	 roi	 du	 pays;	 autrement,	 les	 Chinois	 auraient	 été	 tentés	 de	 prendre	 la

Hollande	pour	un	nid	de	pirates	qui	vivaient	sans	chef	[44].	Stobée,	dans	un	chapitre	de
son	Florilège,	intitulé	:	 	(t.	II,	pp.	256-263,	édit.	citée),	a	réuni	les
meilleurs	 passages	 où	 les	 anciens	 exposent	 les	 avantages	 de	 la	 monarchie.	 Bref,	 les
républiques	 sont	 contre	 nature,	 artificielles,	 un	 produit	 de	 la	 réflexion;	 aussi	 ne
constituent-elles	 que	 de	 rares	 exceptions	 dans	 l’histoire	 universelle.	 Il	 y	 a	 les	 petites
républiques	 grecques,	 les	 républiques	 romaine	 et	 carthaginoise,	 rendues	 possibles	 aussi
par	 le	 fait	 que	 les	 cinq	 sixièmes,	 peut-être	 même	 les	 sept	 huitièmes	 de	 la	 population,
étaient	des	esclaves.	Les	États-Unis	d’Amérique	ne	comptaient-ils	pas	eux	aussi,	en	1840,
sur	16	millions	d’habitants,	3	millions	d’esclaves	?	En	outre,	la	durée	des	républiques	de
l’antiquité,	comparée	à	celle	des	monarchies,	a	été	 très	courte.	 Il	est	facile	de	fonder	 les
républiques,	 mais	 difficile	 de	 les	 maintenir.	 C’est	 exactement	 le	 contraire	 avec	 les
monarchies.

	
Si	l’on	veut	des	plans	utopiques,	voici	le	mien	:	l’unique	solution	du	problème	serait	le

despotisme	des	sages	et	des	nobles	d’une	véritable	aristocratie,	d’une	véritable	noblesse,
en	vue	de	la	génération,	par	le	mariage	des	mâles	les	plus	dignes	avec	les	femmes	les	plus
intelligentes	 et	 les	 plus	 intellectuelles.	 Cette	 idée	 est	 mon	 Utopie,	 ma	 République	 de
Platon.

	
Les	rois	constitutionnels	ont	une	ressemblance	incontestable	avec	les	dieux	d’Épicure,

qui	 goûtent	 dans	 les	 hauteurs	 de	 leur	 empyrée	 une	 félicité	 et	 un	 calme	parfaits,	 sans	 se
mêler	des	affaires	humaines.	Ils	sont	maintenant	à	la	mode.	Toute	principauté	allemande
de	douzième	ordre	offre	une	parodie	complète	de	la	constitution	anglaise,	avec	Chambre
haute	et	Chambre	basse,	y	compris	 l’Habeas	corpus	et	 l’institution	du	 jury.	Ces	formes,
qui	 procèdent	 du	 caractère	 anglais	 et	 des	 conditions	 historiques	 anglaises,	 et	 qui
présupposent	celui-là	et	celle-ci,	sont	naturelles	et	accommodées	au	peuple	anglais.	Mais
il	 est	 tout	 aussi	 naturel	 pour	 le	 peuple	 allemand	d’être	 partagé	 en	 beaucoup	de	 souches
soumises	à	autant	de	princes	régnants,	avec,	à	leur	tête,	un	empereur	qui	maintient	la	paix
au	 dedans	 et	 représente	 au	 dehors	 l’unité	 du	 royaume;	 car	 cet	 arrangement	 procède	 du
caractère	et	des	conditions	historiques	des	Allemands.	Je	suis	d’avis	que	si	l’Allemagne	ne
veut	 pas	 subir	 le	même	 destin	 que	 l’Italie,	 elle	 doit	 rétablir,	 et	 aussi	 effectivement	 que
possible,	 la	dignité	 impériale,	 supprimée	par	 son	ennemi	acharné,	 le	premier	Bonaparte.
Car	 l’unité	allemande	dépend	d’elle	et	sera	 toujours,	sans	elle,	simplement	nominale,	ou

précaire.	Mais	comme	nous	ne	vivons	plus	au	temps	de	Gunther	de	Schwarzbourg	[45],	où
le	 choix	 de	 l’empereur	 était	 une	 affaire	 sérieuse,	 la	 couronne	 impériale	 devrait	 passer
alternativement,	à	vie,	à	l’Autriche	et	à	la	Prusse.	En	tout	cas,	la	souveraineté	absolue	des
petits	États	 est	 illusoire.	Napoléon	 Ier	 a	 fait	 pour	 l’Allemagne	ce	qu’a	 fait	Charlemagne



pour	l’Italie	:	il	l’a	partagée	en	beaucoup	de	petits	États	indépendants,	d’après	le	principe
divide	et	impera.

	
Les	 Anglais	 montrent	 aussi	 leur	 grande	 intelligence	 en	 ceci,	 qu’ils	 restent

religieusement	 attachés	 à	 leurs	 anciennes	 institutions,	mœurs	 et	 coutumes,	 au	 risque	 de
pousser	trop	loin,	et	jusqu’au	ridicule,	cette	ténacité.	C’est	que,	pour	eux,	ces	choses-là	ne
sont	 pas	 l’invention	 d’un	 cerveau	 oisif,	 mais	 naissent	 graduellement	 de	 la	 force	 des
circonstances	et	de	la	sagesse	de	la	vie	même,	et	leur	conviennent	conséquemment,	en	tant

que	 nation.	 D’autre	 part,	 le	 Michel	 allemand	 [46]	 s’est	 laissé	 insinuer	 par	 son	 maître
d’école	qu’il	doit	revêtir	un	vêtement	anglais,	que	cela	ne	va	pas	autrement;	il	finit	donc
par	 l’obtenir	 de	papa,	 et,	 avec	 ses	manières	gauches	 et	 ses	 gestes	 empruntés,	 y	 fait	 une
figure	 assez	 ridicule.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 ledit	 vêtement	 finira	 par	 le	 serrer	 et	 par
l’incommoder	beaucoup	encore,	et	c’est	le	jury	qui	amènera	tout	d’abord	ce	résultat.

	
Cette	institution,	née	dans	la	période	la	plus	barbare	du	moyen	Age	anglais,	au	temps

du	roi	Alfred	le	Grand,	alors	que	la	connaissance	de	la	 lecture	et	de	l’écriture	exemptait
encore	un	homme	de	la	peine	de	mort,	est	la	pire	de	toutes	les	procédures	criminelles.	Au
lieu	 de	 juges	 savants	 et	 expérimentés,	 qui	 ont	 vieilli	 à	 démêler	 journellement	 les
mensonges	 et	 les	 ruses	 des	 assassins,	 voleurs	 et	 coquins	 de	 toute	 espèce,	 et	 sont	 ainsi
capables	d’aller	au	fond	des	choses,	nous	voyons	siéger	des	tailleurs	et	des	tanneurs;	c’est
leur	 lourde	 et	 grossière	 intelligence,	 sans	 culture,	 pas	 même	 capable	 d’une	 attention
soutenue,	 qui	 est	 appelée	 à	 démêler	 la	 vérité	 du	 tissu	 décevant	 de	 l’apparence	 et	 de
l’erreur.	Tout	le	temps,	de	plus,	ils	songent	à	leur	drap	et	à	leur	cuir,	aspirent	à	rentrer	chez
eux,	 et	 n’ont	 absolument	 aucune	 notion	 claire	 de	 la	 différence	 entre	 la	 probabilité	 et	 la
certitude.	C’est	avec	cette	sorte	de	calcul	des	probabilités	dans	leurs	têtes	stupides,	qu’ils
décident	en	confiance	de	la	vie	des	autres.

	
On	peut	 leur	appliquer	 ce	que	disait	Samuel	 Johnson	au	 sujet	d’un	conseil	de	guerre

réuni	pour	une	affaire	importante,	et	auquel	il	se	fiait	peu	:	que	peut-être	pas	un	seul	de	ses
membres	n’avait	 jamais	passé,	dans	 le	 cours	de	 sa	vie,	même	une	heure	 à	peser	 en	 lui-

même	des	probabilités	[47]	!	Mais	les	jurés	en	question,	affirme-t-on,	sont	si	impartiaux	!	-
Le	malignum	 vulgus	 que	 voilà	 !	 -	 Comme	 si	 la	 partialité	 ne	 serait	 pas	 dix	 fois	 plus	 à
craindre	 d’hommes	 de	 la	 même	 classe	 que	 l’accusé,	 que	 de	 juges	 qui	 lui	 sont
complètement	 étrangers,	 qui	 vivent	 dans	 de	 tout	 autres	 sphères,	 sont	 inamovibles,	 et
conscients	de	leur	dignité	?	Mais	laisser	le	jury	juger	les	crimes	contre	l’État	et	son	chef,
ou	les	méfaits	de	la	presse,	c’est	réellement	donner	la	brebis	à	garder	au	loup.

	
En	tout	lieu	et	en	tout	temps,	gouvernements,	lois	et	institutions	publiques	ont	soulevé

de	vifs	mécontentements.	La	principale	raison	en	est	qu’il	existe	une	tendance	générale	à
leur	 imputer	 la	 misère	 inséparable	 de	 l’existence	 humaine,	 puisque,	 pour	 parler
mythiquement,	elle	est	la	malédiction	infligée	à	Adam,	et,	en	même	temps,	à	toute	sa	race.
Mais	 jamais	 cette	 fausse	 assertion	 n’a	 été	 présentée	 d’une	manière	 plus	mensongère	 et



plus	 impudente	 que	 par	 les	 démagogues	 du	 «	 temps	 présent	 ».	 Comme	 ennemis	 du
christianisme,	 ils	 sont	 optimistes;	 le	 monde	 est	 pour	 eux	 son	 «	 propre	 but	 »;	 par
conséquent,	en	lui-même,	c’est-à-dire	d’après	sa	constitution	naturelle,	il	est	excellemment
arrangé,	 et	 forme	 un	 séjour	 de	 bénédiction.	 Les	 maux	 énormes	 et	 criants	 qui	 s’y
manifestent,	 ils	 les	 attribuent	 uniquement	 aux	 gouvernements;	 si	 ceux-ci	 faisaient	 leur
devoir,	 le	 ciel	 existerait	 sur	 la	 terre,	 c’est-à-dire	 que	 tous	 les	 hommes	 pourraient
s’empiffrer,	se	soûler,	se	propager	et	crever,	sans	effort	ni	peine.	Ceci	est	la	paraphrase	de
leur	monde	qui	est	son	«	propre	but	»	et	le	point	d’aboutissement	du	«	progrès	indéfini	de
l’humanité	»,	qu’ils	proclament	en	phrases	pompeuses,	d’une	voix	infatigable.

	
Jadis,	c’était	la	foi	qui	servait	avant	tout	d’appui	au	trône;	aujourd’hui,	c’est	le	crédit.	Il

est	probable	que	le	pape	lui-même	fait	plus	de	cas	de	la	confiance	de	ses	créanciers	que	de
celle	 de	 ses	 croyants.	 Si	 l’on	 déplorait	 autrefois	 les	 péchés	 du	 monde,	 on	 envisage
aujourd’hui	avec	terreur	les	dettes	de	ce	monde,	et,	de	même	que	jadis	on	prophétisait	le
jugement	 dernier,	 on	 prophétise	 aujourd’hui	 la	 future	 grande	 [texte	 grec	 illisible],
l’universelle	 banqueroute	 des	 nations,	 avec,	 dans	 ce	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 le	 ferme
espoir	de	ne	pas	en	être	témoin	soi-même.

	
Au	point	de	vue	éthique	et	rationnel,	le	droit	de	propriété	est	incomparablement	mieux

fondé	que	le	droit	de	naissance.	Cependant	le	premier	est	intimement	lié	au	second,	et	il
serait	difficile	de	vouloir	les	séparer,	sans	mettre	en	péril	celui-là.	La	raison	en	est	que	la
plus	grande	partie	de	 la	propriété	provient	d’héritage,	 et	 constitue	en	conséquence	aussi
une	 sorte	 de	 droit	 de	 naissance.	 C’est	 ainsi	 que	 l’ancienne	 noblesse	 porte	 seulement	 le
nom	de	la	propriété	patrimoniale,	c’est-à-dire	que,	parce	nom,	elle	exprime	seulement	sa
possession.	 Aussi	 tous	 les	 possédants,	 s’ils	 étaient	 intelligents	 au	 lieu	 d’être	 envieux,
devraient-ils	tenir	également	au	maintien	des	droits	de	naissance.

	
La	 noblesse	 a	 donc	 cette	 double	 utilité	 d’aider	 à	 soutenir,	 d’une	 part,	 le	 droit	 de

propriété,	 et,	 d’autre	 part,	 le	 droit	 de	 naissance	 du	 roi.	 Car	 le	 roi	 est	 le	 premier
gentilhomme	 du	 pays,	 et	 il	 traite	 aussi,	 en	 règle	 générale,	 le	 noble	 comme	 un	modeste
parent	et	 tout	autrement	que	le	bourgeois,	si	 loin	qu’aille	sa	confiance	envers	celui-ci.	Il
est	aussi	tout	naturel	qu’il	se	fie	davantage	à	ceux	dont	les	ancêtres	ont	été	pour	la	plupart
les	premiers	serviteurs	et	ont	toujours	constitué	l’entourage	immédiat	de	ses	ancêtres	à	lui.
Un	gentilhomme	 fait	 donc	appel	 avec	 raison	au	nom	qu’il	 porte,	 quand,	 ayant	peut-être
fourni	 matière	 à	 un	 soupçon,	 il	 réitère	 au	 roi	 l’assurance	 de	 sa	 fidélité	 et	 de	 son

dévouement.	Comme	mes	 lecteurs	 le	savent,	c’est	du	père	que	s’hérite	 le	caractère	[48].
C’est	le	fait	d’un	esprit	ridiculement	borné,	de	se	refuser	à	examiner	de	qui	un	homme	est
le	fils.

	
Toutes	 les	 femmes,	 à	 peu	 d’exceptions	 près,	 inclinent	 à	 la	 prodigalité.	 Aussi	 faut-il

assurer	 contre	 leur	 folie	 toute	 fortune	 acquise,	 à	 part	 les	 cas	 assez	 rares	 où	 elles	 l’ont
acquise	 elles-mêmes.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 d’avis	 que	 les	 femmes	 ne	 sont	 jamais
complètemont	majeures,	mais	 devraient	 toujours	 être	 soumises	 à	 la	 tutelle	 de	 l’homme,



celle	du	père,	du	mari,	du	fils,	-	ou	de	l’État,	comme	dans	l’lnde.	La	conséquence,	c’est
qu’elles	ne	devraient	jamais	pouvoir	disposer,	de	leur	libre	autorité,	d’une	fortune	qui	ne
leur	appartient	pas	en	propre.	Qu’une	mère	puisse	devenir	tutrice	et	administratrice	de	la
part	 héréditaire	 paternelle	 de	 ses	 enfants,	 ceci	 m’apparaît	 comme	 un	 non	 sens
impardonnable	et	une	abomination.	Dans	la	grande	majorité	des	cas,	cette	femme	mangera
avec	son	amant	-	qu’elle	l’épouse	ou	non	-	ce	que	le	père	a,	par	le	travail	de	toute	sa	vie,
épargné	 pour	 ses	 enfants,	 et	 aussi	 pour	 elle.	 Père	 Homère	 nous	 donne	 déjà	 cet
avertissement	:

	
	

(Odyssée,	chant	XV,	vers	20-23.)	[49]

	
	
La	mère	devient	souvent,	après	la	mort	du	mari,	une	belle-mère.	Or,	ce	sont	les	belles-

mères	 seules	 qui	 jouissent	 du	 si	 mauvais	 renom	 qui	 a	 donné	 naissance	 au	 terme	 de

«	marâtre	».	Ce	renom,	elles	le	possédaient	déjà	au	temps	d’Hérodote	[50]	(Histoires,	livre
IV,	§	154),	et	ont	su	se	le	conserver	depuis.	Les	beaux-pères,	au	contraire,	n’ont	jamais	été
eu	jeu.	Quoi	qu’il	en	soit,	une	femme,	ayant	toujours	besoin	d’une	tutelle,	ne	peut	jamais
être	tutrice.	En	tout	cas,	une	femme	qui	n’a	pas	aimé	son	mari	n’aimera	pas	non	plus	les
enfants	 qu’elle	 a	 eus	 de	 lui,	 surtout	 après	 qu’est	 passé	 le	 temps	 de	 l’amour	 maternel
purement	 instinctif,	 dont	 on	 ne	 peut	 lui	 tenir	 compte	 au	 point	 de	 vue	moral.	 Je	 suis	 en
outre	 d’avis	 qu’en	 justice	 le	 témoignage	 d’une	 femme,	 cæteris	 paribus,	 devrait	 avoir
moins	 de	 poids	 que	 celui	 d’un	 homme;	 ainsi,	 par	 exemple,	 deux	 témoins	 masculins
devraient	 valoir	 trois,	 et	 même	 quatre	 témoins	 féminins.	 Car	 je	 crois	 que	 l’espèce
féminine,	prise	en	masse,	profère	chaque	jour	trois	fois	autant	de	mensonges	que	l’espèce
masculine,	et	cela	avec	un	air	de	vraisemblance	et	de	sincérité	auquel	ne	peuvent	parvenir
les	 hommes.	Les	mahométans,	 d’autre	 part,	 exagèrent	 en	 sens	 contraire.	Un	 jeune	Turc
cultivé	me	disait	un	jour:	«	Nous	considérons	la	femme	uniquement	comme	le	sol	où	l’on
dépose	 la	 semence.	Aussi	 leur	 religion	 est-elle	 indifférente.	Nous	 pouvons	 épouser	 une
chrétienne,	sans	exiger	qu’elle	se	convertisse	».	Comme	je	lui	demandais	si	les	derviches
étaient	mariés	:	«	Cela	va	de	soi,	me	répondit-il;	le	Prophète	était	marié,	et	ils	ne	peuvent
avoir	la	prétention	d’être	plus	saints	que	lui	».

	
Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 de	 jours	 fériés,	 et	 qu’il	 y	 eût	 à	 la	 place

beaucoup	d’heures	fériées	?	Quelle	action	bienfaisante	n’exerceraient	pas	les	seize	heures
de	 l’ennuyeux	 et,	 par	 là	 même,	 dangereux	 dimanche,	 si	 douze	 d’entre	 elles	 étaient
réparties	sur	tous	les	jours	de	la	semaine	!	Deux	exercices	religieux	suffiraient	amplement
au	dimanche;	on	ne	 lui	 en	 consacre	presque	 jamais	davantage,	 et	on	en	consacre	moins



encore	 à	 la	 méditation	 pieuse.	 Les	 anciens	 n’avaient	 pas	 non	 plus	 de	 jour	 de	 repos
hebdomadaire.	 Mais,	 à	 dire	 vrai,	 il	 serait	 très	 difficile	 d’assurer	 réellement	 aux	 gens,
contre	 les	empiètements	du	dehors,	 la	possession	des	deux	heures	quotidiennes	de	 loisir
ainsi	achetées.

	
Le	 juif-errant	Ahasvérus	n’est	autre	chose	que	 la	personnification	du	peuple	 juif	 tout

entier.	S’étant	comporté	criminellement	à	l’égard	du	Sauveur	et	Rédempteur	du	monde,	il
ne	doit	jamais	être	affranchi	de	la	vie	terrestre	et	de	son	fardeau,	et	se	trouve	condamné,	de
plus,	à	errer	sans	patrie	à	l’étranger.	C’est	précisément	là	le	crime	et	 la	destinée	du	petit
peuple	juif,	qui,	chose	vraiment	merveilleuse,	chassé	depuis	bientôt	deux	mille	ans	de	son
ancien	séjour,	continue	à	exister	et	à	errer	sans	patrie	 ;	 tandis	qu’un	si	grand	nombre	de
peuples	glorieux,	auprès	desquels	on	ne	peut	même	pas	mentionner	 l’insignifiante	petite
nation	en	question,	Assyriens,	Mèdes,	Perses,	Phéniciens,	Égyptiens,	Etruriens,	etc.,	sont
entrés	dans	l’éternel	repos	et	ont	complètement	disparu.	C’est	ainsi	qu’aujourd’hui	encore
on	trouve	sur	toute	la	surface	de	la	terre	cette	gens	extoris,	ce	Jean	sans	Terre	des	peuples.
Nulle	part	chez	 lui,	étranger	nulle	part,	 il	maintient	avec	un	entêtement	sans	exemple	sa
nationalité.	En	souvenir	d’Abraham,	qui	vivait	en	étranger	à	Chanaan,	mais	devint	peu	à
peu,	 conformément	 aux	 promesses	 de	 son	Dieu,	maître	 de	 tout	 le	 pays	 (Moïse,	 livre	 I,
chap.	XVII,	§	8),	 il	voudrait	bien	aussi	prendre	solidement	pied	quelque	part	et	pousser
des	racines,	pour	posséder	de	nouveau	un	pays,	faute	duquel	un	peuple	est	une	balle	lancée

en	l’air	[51].	Jusque	là	il	vit	en	parasite	aux	dépens	des	autres	peuples	et	sur	leur	sol,	mais
n’en	est	pas	moins	possédé	du	plus	ardent	patriotisme	pour	sa	propre	nation.	Il	 le	révèle
par	l’union	la	plus	étroite	et	la	plus	solide,	en	vertu	de	laquelle	tous	sont	pour	un	et	un	est
pour	 tous	 ;	 de	 sorte	 que	 ce	 patriotisme	 sans	 patrie	 exerce	 une	 action	 plus	 enthousiaste
qu’aucunn	 autre.	 La	 patrie	 du	 juif,	 ce	 sont	 les	 autres	 juifs;	 aussi	 combat-il	 pour	 eux,
comme	pro	ard	et	focis,	et	nulle	communauté	sur	la	terre	n’est	aussi	étroitement	unie	que
celle-ci.	 Il	 ressort	de	 là	combien	 il	est	absurde	de	vouloir	 leur	attribuer	une	part	dans	 le
gouvernement	ou	dans	l’administration	de	n’importe	quel	État.	Leur	religion,	fondue	dès
l’origine	 dans	 leur	 État,	 et	 formant	 un	 tout	 avec	 lui,	 n’est	 nullement	 le	 principe,	 mais

plutôt	seulement	le	lien	qui	les	unit,	leur	«	point	de	ralliement	[52]	»,	et	le	signe	distinctif
auquel	 ils	 se	 reconnaissent.	Ceci	 se	montre	 encore	 en	 ce	que	même	 le	 juif	 baptisé,	 loin
d’attirer	sur	 lui,	comme	en	général	 les	apostats,	 la	haine	et	 le	mépris	des	autres	 juifs,	ne
cesse	pas,	en	règle	générale,-	si	l’on	en	excepte	quelques	orthodoxes,	-	d’être	leur	ami	et
leur	 compagnon,	 et	 de	 les	 considérer	 eux-mêmes	 comme	 ses	 véritables	 compatriotes.
Même	pour	la	célébration	régulière	et	solennelle	de	la	prière,	qui	exige,	chez	les	juifs,	la
présence	de	dix	personnes,	l’une	d’elles	peut	être	remplacée	par	un	juif	baptisé,	mais	non
par	un	chrétien	proprement	dit.	De	même	pour	tous	leurs	autres	actes	religieux.	La	chose
apparaîtrait	plus	clairement	encore,	si	 le	christianisme	venait	à	sombrer	et	à	disparaître	 :
les	 juifs	 ne	 cesseraient	 pas	 pour	 cela	 de	 faire	 bloc,	 en	 tant	 que	 juifs.	 C’est	 donc	 une
manière	 de	 voir	 très	 superficielle	 et	 très	 fausse,	 que	 de	 considérer	 les	 juifs	 uniquement
comme	 secte	 religieuse.	 Mais	 si,	 pour	 favoriser	 cette	 erreur,	 on	 qualifie,	 par	 une
expression	empruntée	à	 l’Église	chrétienne,	 le	 judaïsme	de	«	confession	juive	»,	c’est	 là
une	expression	radicalement	fausse,	employée	à	dessein	pour	induire	en	erreur,	qui	devrait
être	 absolument	 interdite,	 «	 Nation	 juive	 »	 est	 le	 terme	 exact.	 Les	 juifs	 n’ont	 pas	 de



confession	:	le	monothéisme	appartient	à	leur	nationalité	et	à	leur	constitution	politique,	et,
chez	 eux,	 se	 comprend	 de	 lui-même.	 Oui,	 cela	 est	 bien	 entendu,	 le	 monothéisme	 et	 le
judaïsme	sont	des	notions	réciproques.

	
Les	défauts	connus	des	juifs,	inhérents	à	leur	caractère	national,	sont	peut-être	surtout

imputables	 à	 la	 longue	 et	 injuste	 oppression	 qu’ils	 ont	 subie.	 (De	 ces	 défauts,	 le	 plus
apparent	est	 l’absence	étonnante	de	 tout	ce	qu’on	entend	par	 le	mot	verecundia,	et	cette
lacune	sert	plus	dans	le	monde	que	peut-être	une	qualité	positive).	Mais,	si	cela	excuse	ces
défauts,	cela	ne	les	supprime	pas.	J’approuve	absolument	le	juif	raisonnable	qui,	rejetant
les	 vieilles	 fables,	 les	 bourdes	 et	 les	 préjugés	 d’antan,	 sort	 par	 le	 baptême	 d’une
communauté	 où	 il	 ne	 trouve	 ni	 honneur	 ni	 avantage,	 -	 bien	 qu’exceptionnellement	 ce
dernier,	 -	 même	 s’il	 ne	 prend	 pas	 très	 au	 sérieux	 la	 foi	 chrétienne.	 En	 est-il	 bien
différemment	de	chaque	jeune	chrétien	qui	récite	son	Credo	lors	de	sa	confirmation	?	Pour
épargner	 toutefois	 au	 juif	 d’en	venir	 là	 aussi,	 et	 pour	 en	 finir	 de	 la	 façon	 la	 plus	douce
possible	 avec	 cet	 état	 de	 choses	 tragi-comique,	 le	 meilleur	 moyen	 est	 assurément	 de
permettre,	et	même	de	favoriser	les	mariages	entre	juifs	et	chrétiens	;	l’Église	ne	pourrait
rien	y	objecter,	puisqu’ils	ont	pour	eux	l’autorité	de	l’apôtre	lui-même	(Première	Épître	de
saint	Paul	aux	Corinthiens,	chap.	VII,	§	12-16).	Alors,	au	bout	de	cent	et	quelques	années,
il	 n’y	 aura	 plus	 que	 très	 peu	 de	 juifs,	 puis,	 bientôt	 après,	 le	 spectre	 sera	 complètement
conjuré,	Ahasvérus	 enseveli,	 et	 le	 peuple	 élu	 ne	 saura	 pas	 lui-même	 où	 il	 est	 resté.	 Ce
résultat	désirable	échouera	toutefois,	si	l’on	pousse	si	loin	l’émancipation	des	juifs,	qu’on
leur	 accorde	 des	 droits	 politiques,	 c’est-à-dire	 qu’on	 leur	 permette	 de	 participer	 à
l’administration	 et	 au	 gouvernement	 des	 nations	 chrétiennes.	 Car	 c’est	 seulement	 alors
qu’ils	seront	et	resteront	juifs	con	amore.	Qu’ils	jouissent	des	mêmes	droits	civils	que	les
autres,	l’équité	le	réclame;	mais	leur	accorder	une	part	dans	l’État,	c’est	absurde	:	ils	sont
et	restent	un	peuple	étranger,	oriental,	et	ne	doivent	jamais	être	regardés	que	comme	des
étrangers	 établis	 dans	 un	 pays.	 Quand,	 il	 y	 a	 environ	 vingt-cinq	 ans,	 la	 question	 de
l’émancipation	 des	 juifs	 fut	 débattue	 au	 Parlement	 anglais,	 un	 orateur	 posa	 le	 cas
hypothétique	 suivant	 :	Un	 juif	 anglais	 arrive	 à	 Lisbonne,	 où	 il	 rencontre	 deux	 hommes
réduits	 à	 la	 dernière	 détresse,	 mais	 dont	 il	 a	 toutefois	 le	 pouvoir	 de	 sauver	 l’un.
Personnellement,	 tous	 deux	 lui	 sont	 inconnus.	 L’un	 est	 un	 Anglais	 chrétien,	 l’autre	 un
Portugais	 juif.	 Lequel	 des	 deux	 sauvera-t-il	 ?	 -	 Je	 crois	 qu’aucun	 chrétien	 perspicace,
comme	nul	 juif	 sincère,	 ne	 sera	 en	doute	 sur	 la	 réponse.	Mais	 celle-ci	 donne	 la	mesure
quant	aux	droits	à	accorder	aux	juifs.

	
En	aucune	circonstance	la	religion	n’intervient	aussi	directement	et	visiblement	dans	la

vie	pratique	et	matérielle,	qu’en	matière	de	serment.	Il	est	vraiment	fâcheux	que	la	vie	et
la	propriété	de	l’un	dépendent	ainsi	des	convictions	métaphysiques	d’un	autre.	Mais	si	un
jour,	comme	on	est	on	droit	de	s’en	préoccuper,	toutes	les	religions	sombraient	et	toute	foi
disparaissait,	qu’adviendrait-il	du	serment	?	Il	vaut	donc	la	peine	de	rechercher	s’il	n’y	a
pas	une	signification	du	serment	purement	morale,	 indépendante	de	toute	foi	positive,	et
cependant	 réductible	 à	 des	 notions	 claires,	 qui,	 comme	 un	 sanctuaire	 d’or	 pur,	 pourrait
survivre	a	cet	 incendie	universel	de	 l’Église	 ;	cette	signification	apparaîtrait	 toutefois	un
peu	nue	et	sèche,	à	côté	de	la	pompe	et	du	langage	énergique	du	serment	religieux.



	
Le	 but	 incontesté	 du	 serment	 est	 de	 remédier	 uniquement	 par	 la	 voie	 morale	 à

l’habitude	fréquente	de	la	fausseté	et	du	mensonge	chez	L’homme,	en	rehaussant	par	une
considération	 extraordinaire,	 en	 portant	 vivement	 à	 sa	 conscience	 l’obligation	 morale,
reconnue	par	 lui,	de	dire	 la	vérité.	 Je	vais	 tâcher	d’exposer	 clairement,	 conformément	à
mon	éthique,	le	sens	purement	moral,	dégagé	de	tout	accessoire	transcendant	et	mythique,
d’une	telle	mise	en	relief	de	ce	devoir.

	
J’ai	 établi	 dans	 le	Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 et	 plus	 en	 détail,

dans	mon	Mémoire	couronné	sur	le	Fondement	de	la	morale,	le	principe	paradoxal,	mais
vrai,	qu’en	certains	cas	l’homme	a	le	droit	de	mentir;	et	ce	principe,	je	l’ai	appuyé	sur	une
base	et	des	explications	sérieuses.	Les	cas	prévus	étaient	d’abord	ceux	où	il	aurait	le	droit
d’employer	 la	 force	 contre	 les	 autres,	 puis,	 ensuite,	 ceux	 où	 on	 lui	 adresserait	 des
questions	 absolument	 hors	 de	 lieu,	 dont	 la	 teneur,	 qu’il	 refuse	 d’y	 répondre	 ou	 qu’il	 y
réponde	au	contraire	très	sincèrement,	est	de	telle	nature	qu’elle	serait	pour	lui	une	source
de	danger.	Précisément	parce	que,	en	pareils	cas,	on	est	 incontestablement	autorisé	à	ne
pas	dire	la	vérité,	il	faut,	dans	les	circonstances	importantes	dont	la	solution	dépend	de	la
déclaration	 d’un	 homme,	 comme	 dans	 les	 promesses	 dont	 l’accomplissement	 est	 d’une
grande	 importance,	d’abord	que	celui-ci	 affirme	on	 termes	 formels	 et	 solennels	qu’il	 ne
rencontre	 pas	 ici	 les	 cas	 dont	 il	 s’agit;	 qu’il	 sache	 et	 se	 rendu	 compte,	 par	 conséquent,
qu’on	ne	 lui	 fait	 aucune	violence	ou	 aucune	menace,	 et	 que	 le	 droit	 seul	 est	 en	 jeu;	 et,
également,	 qu’il	 regarde	 la	 question	 à	 lui	 adressée	 comme	 pleinement	 autorisée,	 en
ajoutant	 qu’il	 est	 conscient	 de	 l’action	 que	 sa	 déclaration	 va	 exercer	 sur	 celle-ci,	 Cet
exposé	implique	que	s’il	ment	dans	ces	circonstances,	il	commet	consciemment	une	grosse
faute	:	ne	lui	a-t-on	pas	donné,	en	comptant	sur	son	honnêteté,	pleins	pouvoirs	pour	ce	cas,
qu’il	peut	faire	servir	à	la	cause	de	l’injuste	ou	du	juste	?	S’il	ment,	il	constate	clairement
qu’il	 est	 un	 de	 ces	 individus	 qui,	 ayant	 le	 libre	 choix,	met	 celui-ci,	 après	 la	 plus	 calme
délibération,	au	service	de	l’injuste.	Le	parjure	commis	lui	fournit	ce	témoignage	sur	lui-
même.	A	cela	s’ajoute	la	circonstance	que	nul	homme	n’étant	affranchi	de	quelque	besoin
métaphysique,	chacun	porte	aussi	en	soi	la	conviction,	même	obscure,	que	le	monde	n’a
pas	 seulement	 une	 signification	 physique,	 mais	 a	 aussi	 une	 signification	 métaphysique
quelconque,	et	même	aussi	que	notre	action	individuelle,	d’après	sa	simple	moralité,	a,	par
rapport	 à	 cette	 signification,	 des	 conséquences	 toutes	 différentes	 et	 beaucoup	 plus
importantes	 que	 celles	 qui	 résultent	 de	 son	 activité	 empirique,	 et	 qu’elle	 est,	 en	 réalité,
d’une	 importance	 transcendante.	 Je	 renvoie	 à	 ce	 sujet	 à	mon	Mémoire	 couronné	 sur	 le
Fondement	 de	 la	morale,	 §	 21.	 J’ajoute	 seulement	 que	 l’homme	qui	 refuse	 à	 sa	 propre
action	toute	autre	signification	que	celle	de	l’empirisme,	n’établira	jamais	cette	affirmation
sans	 éprouver	 une	 contradiction	 intérieure	 et	 sans	 exercer	 une	 contrainte	 sur	 lui-même.
L’invitation	 à	prêter	 serment	place	 expressément	 l’homme	au	point	 de	vue	où	 il	 doit	 se
regarder,	 c’est-à-dire	 uniquement	 comme	 un	 être	moral,	 avec	 la	 conscience	 de	 la	 haute
importance	pour	lui-même	de	ses	décisions	en	cet	ordre	d’idées	;	celles-ci	doivent	écarter
toutes	les	autres	considérations,	au	point	de	les	faire	complètement	disparaître.

	
Ceci	 dit,	 peu	 importe	 si	 la	 conviction	 d’une	 signification	métaphysique	 et	 en	même



temps	morale	de	notre	existence,	ainsi	excitée	chez	nous,	est	simplement	à	l’état	vague,	ou
revêtue	de	toutes	sortes	de	mythes	et	de	fables	qui	lui	donnent	de	l’animation,	ou	éclairée
par	 la	 lumière	 du	 penser	 philosophique	 ;	 d’où	 cette	 seconde	 conséquence,	 que	 peu
importe,	 au	 fond,	 si	 la	 formule	 du	 serment	 exprime	 un	 rapport	 mythologique,	 ou	 est
complètement	 abstraite,	 comme,	 en	 France,	 le	 :	 «	 Je	 le	 jure	 ».	 La	 formule	 devrait	 être
choisie	d’après	le	degré	de	culture	intellectuelle	de	celui	qui	prête	serment;	ne	la	choisit-
on	pas	aussi	conformément	à	la	foi	positive	qu’il	professe	?	La	chose	ainsi	considérée,	on
pourrait	même	très	bien	admettre	à	prêter	serment	un	homme	qui	ne	professerait	aucune
religion.



PHILOSOPHIE	DU	DROIT
	
	
	
	
	
Les	 philosophes	 de	 l’antiquité	 ont	 réuni	 dans	 la	 même	 idée	 beaucoup	 de	 choses

absolument	 hétérogènes	 ;	 chaque	 Dialogue	 de	 Platon	 nous	 en	 fournit	 des	 preuves	 en
masse.	La	plus	grave	confusion	de	ce	genre	est	celle	entre	l’éthique	et	la	politique.	L’État
et	le	royaume	de	Dieu,	ou	la	loi	morale,	sont	choses	tellement	différentes,	que	le	premier
est	une	parodie	du	second,	une	amère	moquerie	de	l’absence	de	celui-ci,	une	béquille	au
lieu	d’une	jambe,	un	automate	au	lieu	d’un	homme.

	
Les	 pseudo-philosophes	 de	 notre	 temps	 nous	 enseignent	 que	 l’État	 se	 propose	 de

promouvoir	les	fins	morales	de	l’homme;	mais	cela	n’est	pas	vrai,	c’est	plutôt	le	contraire
qui	est	vrai.	La	fin	de	l’homme	-	expression	parabolique	-	n’est	pas	qu’il	agisse	ainsi	ou
autrement,	 car	 toutes	 les	 opéra	 operata,	 toutes	 les	 choses	 faites,	 sont	 en	 elles-mêmes
indifférentes.	Non,	la	fin	est	que	la	volonté,	dont	chaque	homme	est	un	complet	spécimen,
ou	plutôt	cette	volonté	même,	se	tourne	où	elle	doit	se	tourner	;	que	l’homme	(l’union	de
la	 connaissance	 et	 de	 la	 volonté)	 reconnaisse	 cette	 volonté,	 le	 côté	 effrayant	 de	 cette
volonté,	qu’il	se	reflète	dans	ses	actions	et	dans	leurs	horreurs.	L’État,	qui	ne	vise	qu’au
bonheur	général,	entrave	les	manifestations	de	la	volonté	mauvaise,	nullement	la	volonté
elle-même,	 ce	 qui	 serait	 impossible.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 est	 très	 rare	 qu’un
homme	aperçoive	toute	l’abomination	de	ses	actes	dans	le	miroir	de	ceux-ci.	Ou	croyez-
vous	vraiment	que	Robespierre,	Bonaparte,	 l’empereur	du	Maroc,	les	assassins	que	vous
voyez	 rouer,	 soient	 seuls	 si	méchants	parmi	 tous	 les	hommes	?	Ne	comprenez-vous	pas
que	beaucoup	agiraient	absolument	comme	eux,	s’ils	le	pouvaient	?

	
Maints	 criminels	 meurent	 plus	 tranquillement	 sur	 l’échafaud,	 que	 maints	 innocents

dans	les	bras	des	leurs.	Ceux-là	ont	reconnu	leur	volonté,	et	l’ont	écartée.	Ceux-ci	n’ont	pu
l’écarter,	parce	qu’ils	n’ont	jamais	pu	la	reconnaître.	Le	but	de	l’État	est	de	créer	un	pays
de	Cocagne	en	opposition	avec	 la	véritable	 fin	de	 la	vie	 :	 la	connaissance	de	 la	volonté
dans	sa	puissance	terrible.

	
Bonaparte	 n’était	 réellement	 pas	 pire	 que	 beaucoup	 d’hommes,	 pour	 ne	 pas	 dire	 la

plupart.	 Il	 était	 possédé	 du	 très	 habituel	 égoïsme	 qui	 cherche	 son	 bonheur	 aux	 dépens
d’autrui.	 Ce	 qui	 le	 distingue,	 c’est	 simplement	 la	 force	 plus	 grande	 avec	 laquelle	 il
satisfaisait	 à	 cette	volonté,	 l’intelligence,	 la	 raison	et	 le	 courage	plus	grands,	 et	 enfin	 le
champ	d’action	favorable	que	lui	ouvrit	 le	destin.	Grâce	à	 tous	ces	avantages,	 il	 fit	pour
son	 égoïsme	 ce	 que	 des	 milliers	 de	 gens	 voudraient	 bien	 faire	 pour	 le	 leur,	 mais	 ne



peuvent	 pas.	 Tout	 faible	 garçon	 qui	 se	 procure,	 par	 de	 petites	 méchancetés,	 un	 mince
avantage	au	détriment	des	autres,	si	peu	grave	que	soit	ce	détriment,	est	aussi	méchant	que
Bonaparte.

	
Ceux	qui	 se	bercent	de	 l’illusion	qu’il	y	a	une	 récompense	après	 la	mort,	voudraient

que	 Napoléon	 expiât	 par	 des	 tortures	 indicibles	 les	 maux	 innombrables	 qu’il	 a	 causés.
Mais	 il	 n’est	 pas	plus	 coupable	que	 tous	 ceux	qui,	 ayant	 la	même	volonté,	 n’ont	 pas	 la
même	force.	Par	le	fait	qu’il	possédait	cette	force	rare,	il	a	révélé	toute	la	méchanceté	de	la
volonté	 humaine;	 et	 les	 souffrances	 de	 son	 époque,	 comme	 le	 revers	 de	 la	 médaille,
révèlent	 la	 misère	 inséparable	 de	 la	 volonté	 mauvaise,	 dont	 l’apparition,	 dans	 son
ensemble,	est	le	monde	lui-même.	Mais	la	fin	et	le	but	du	monde,	c’est	précisément	qu’on
reconnaisse	par	quelle	misère	innommable	la	volonté	est	liée	à	la	vie,	et	ne	fait	en	réalité
qu’une	avec	elle.	L’apparition	de	Bonaparte	contribue	donc	beaucoup	à	cette	fin.	Que	le
monde	soit	un	fade	pays	de	Cocagne,	ce	n’est	pas	le	but	de	cette	apparition;	son	but,	au
contraire,	 c’est	 qu’il	 soit	 un	 drame	 où	 la	 volonté	 de	 vivre	 se	 reconnaisse	 et	 s’écarte.
Bonaparte	est	simplement	un	puissant	miroir	de	la	volonté	humaine	de	vivre.

	
La	 différence	 entre	 celui	 qui	 cause	 la	 souffrance,	 et	 celui	 qui	 la	 subit,	 est	 seulement

dans	 le	 phénomène.	 Tout	 cela	 est	 une	 seule	 volonté	 de	 vivre,	 identique	 à	 de	 grandes
souffrances	;	et	la	connaissance	de	celles-ci	peut	détourner	et	faire	cesser	cette	volonté.

	
Le	principal	avantage	qu’avait	l’ancien	temps	sur	le	nouveau,	c’est	peut-être	que,	jadis,

«	 les	paroles	allaient	aux	choses»,	pour	employer	 l’expression	de	Bonaparte,	 tandis	que,
maintenant,	il	n’en	est	pas	ainsi.	Je	veux	dire	ceci	;	dans	l’ancien	temps,	le	caractère	de	la
vie	publique,	de	l’État	et	de	la	religion,	comme	celui	de	la	vie	privée,	était	une	affirmation
énergique	 de	 la	 volonté	 de	 vivre	 ;	 dans	 le	 temps	 nouveau,	 il	 est	 la	 négation	 de	 cette
volonté,	puisque	cette	négation	est	le	caractère	du	christianisme.	Mais	maintenant	on	rabat
en	partie,	même	publiquement,	de	cette	négation,	parce	qu’elle	est	trop	en	désaccord	avec
le	caractère	de	l’humanité	;	on	affirme	secrètement	en	partie	ce	que	publiquement	on	nie.
Aussi	 l’insuffisance	 et	 la	 fausseté	 se	 rencontrent-elles	 partout.	 Voilà	 pourquoi	 le	 temps
nouveau	parait	si	petit	à	côté	de	l’ancien.

	
La	 mort	 de	 Socrate	 et	 le	 crucifiement	 du	 Christ	 font	 partie	 des	 grands	 traits

caractéristiques	de	l’humanité.
	
La	nature	est	plus	aristocratique	que	 tout	ce	que	 l’on	connaît	sur	 la	 terre.	Car	chaque

différence	que	le	rang	ou	la	richesse	en	Europe,	les	castes	dans	l’Inde,	établissent	entre	les
hommes,	est	petite	en	comparaison	de	la	distance	que	la	nature	a	irrévocablement	établie
sous	le	rapport	moral	et	intellectuel;	et	dans	son	aristocratie,	comme	dans	les	autres,	il	y	a
dix	mille	plébéiens	pour	un	noble,	des	millions	de	ces	gens-là	pour	un	prince;	quant	à	la
grande	masse,	elle	a	nom	multitude,	plebs,	mob,	rabble,	la	canaille.

	



Aussi	ses	patriciens	et	ses	gentilshommes,	soit	dit	en	passant,	doivent-ils,	aussi	peu	que
ceux	des	gouvernements,	se	mêler	à	la	racaille	;	et	plus	ils	sont	haut,	plus	ils	doivent	vivre
à	part	et	rester	inaccessibles.

	
On	 pourrait	 même	 considérer	 ces	 différences	 de	 rang	 amenées	 par	 les	 institutions

humaines,	en	quelque	sorte	comme	une	parodie	ou	un	faux	remplacement	des	différences
naturelles.	En	effet,	les	signes	extérieurs	des	premières,	comme	les	témoignages	de	respect
d’une	part	et	les	marques	de	supériorité	d’autre	part,	ne	peuvent	convenir	et	être	appliqués
sérieusemeut	qu’à	l’aristocratie	naturelle	[53],	tandis	que,	en	ce	qui	concerne	l’aristocratie
humaine,	ils	ne	peuvent	constituer	qu’une	apparence.	Ainsi	celle-ci	est	par	rapport	à	celle-
1à	ce	qu’est	le	clinquant	à	l’or,	un	roi	de	théâtre	à	un	roi	véritable.

	
Toute	différence	de	rang	de	nature	arbitraire	est	d’ailleurs	reconnue	volontiers	par	 les

hommes;	la	seule	qui	ne	le	soit	pas,	c’est	la	différence	de	rang	naturelle.	Chacun	est	prêt	à
reconnaître	 l’autre	 pour	 plus	 distingué	 ou	 plus	 riche	 que	 soi,	 et	 en	 conséquence	 à	 le
vénérer;	mais	 la	différence	 infiniment	plus	grande	que	 la	nature	a	mise	 irrévocablement
entre	les	hommes,	personne	ne	veut	la	reconnaître.	En	matière	d’intelligence,	de	jugement,
de	 perspicacité,	 chacun	 se	 juge	 l’égal	 de	 l’autre.	 Aussi,	 dans	 la	 société,	 sont-ce
précisément	les	meilleurs	qui	ont	le	désavantage.	Voilà	pourquoi	ils	évitent	cette	société.

	
Ce	ne	serait	peut-être	pas	un	mauvais	sujet	pour	un	peintre,	de	représenter	le	contraste

entre	l’aristocratie	naturelle	et	l’aristocratie	humaine.	Par	exemple,	un	prince	avec	toutes
les	marques	distinctives	de	son	rang	et	une	physionomie	du	dernier	ordre,	en	conversation
avec	un	homme	dont	la	figure	révélerait	la	plus	grande	supériorité	intellectuelle,	mais	qui
serait	revêtu	de	haillons.

	
Une	amélioration	radicale	de	la	société	humaine,	et,	par	là,	des	conditions	humaines	en

général,	ne	pourrait	se	produire	d’une	manière	durable,	que	si	l’on	réglait	la	liste	des	rangs
positive	 et	 conventionnelle	 d’après	 la	 nature.	 Ainsi	 les	 parias	 s’acquitteraient	 des
occupations	 les	 plus	 viles,	 les	 soudras	 se	 consacreraient	 aux	 travaux	 purement
mécaniques,	 les	 vaysias	 à	 la	 haute	 industrie,	 et	 seuls	 les	 véritables	 tchatrias	 seraient
hommes	d’État,	généraux	et	princes;	quant	aux	arts	et	aux	sciences,	ils	ne	seraient	cultivés
que	par	 les	brahmines.	Tandis	qu’aujourd’hui	 la	 liste	conventionnelle	des	 rangs	est	bien
rarement	en	accord	avec	la	liste	naturelle,	ou	plutôt	est	fréquemment	en	opposition	criante
avec	elle.	Mais,	cela	 fait,	on	aurait	enfin	une	vita	vitalis.	Sans	doute,	 les	difficultés	sont
incommensurables.	Il	serait	nécessaire	que	chaque	enfant	choisit	sa	vocation	non	d’après
l’état	de	ses	parents,	mais	d’après	l’avis	d’un	profond	connaisseur	des	hommes.

	
Agir	par	 instinct,	c’est	 là	un	acte	que	 l’idée	du	but	ne	précède	pas,	comme	pour	 tout

autre	acte,	mais	au	contraire	suit.	L’instinct	est	par	conséquent	la	règle	a	priori	d’un	acte
dont	le	but	peut	être	inconnu,	vu	que	l’idée	de	celui-ci	n’est	pas	nécessaire	pour	parvenir	à
lui.	 Par	 contre,	 l’acte	 raisonnable	 ou	 intelligent	 obéit	 à	 une	 règle	 que	 l’intelligence,



conformément	 à	 l’idée	 d’un	 but,	 a	 trouvée	 elle-même.	 Aussi	 cette	 règle	 peut-elle	 être
erronée,	taudis	que	l’instinct	est	infaillible	[54].

	
Il	y	a	donc	trois	espèces	d’a	priori	donnés	:
	
1°	La	raison	théorique,	c’est-à-dire	les	conditions	de	la	possibilité	de	toute	expérience	;
	
2°	L’instinct,	règle	pour	atteindre	un	but	inconnu	favorable	à	mon	existence	matérielle;
	
3°	La	loi	morale,	règle	d’une	action	sans	but.
	
1°	L’acte	 raisonnable	ou	 intelligent	 se	produit	d’après	une	 règle	conformément	à	une

idée	de	but;
	
2°	L’acte	instinctif,	d’après	une	règle	sans	idée	de	but;
	
3°	L’acte	moral,	d’après	une	règle	sans	but.
	
De	même	que	 la	raison	théorique	est	 l’ensemble	des	règles	conformément	auxquelles

doit	 se	 dérouler	 toute	 ma	 connaissance,	 c’est-à-dire	 tout	 le	 monde	 expérimental,	 ainsi
l’instinct	est	l’ensemble	des	règles	d’après	lesquelles	doivent	se	dérouler	tous	mes	actes,	si
nul	trouble	ne	survient.	Aussi	le	nom	de	raison	pratique	me	semble-t-il	le	mieux	approprié
à	 l’instinct	 :	 car	 ce	 nom	 détermine,	 comme	 la	 raison	 théorique,	 la	 mesure	 de	 toute
expérience.

	
La	 loi	 morale,	 au	 contraire,	 n’est	 qu’une	 vue	 unilatérale,	 prise	 du	 point	 de	 vue	 de

l’instinct,	de	 la	conscience	meilleure,	qui	gît	au	delà	de	 toute	expérience,	c’est-à-dire	de
toute	raison,	aussi	bien	théorique	que	pratique	(instinct).	Elle	n’a	rien	à	faire	avec	celle-ci,
excepté	quand,	par	suite	de	son	union	mystérieuse	avec	elle	en	un	seul	 individu,	elles	se
rencontrent	toutes	deux,	ce	qui	laisse	à	l’individu	le	choix	d’être	ou	raison,	ou	conscience
meilleure.

	
Veut-il	 être	 raison	 :	 il	 sera,	 comme	 raison	 théorique,	 un	 philistin;	 comme	 raison

pratique,	un	coquin.
	
Veut-il	être	conscience	meilleure	:	nous	ne	pouvons	rien	dire	positivement	de	plus	sur

lui,	car	notre	assertion	réside	dans	le	domaine	de	la	raison;	nous	pouvons	donc	seulement
dire	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 celui-ci,	 en	 ne	 parlant	 que	 négativement	 de	 la	 conscience
meilleure.	 La	 raison	 éprouve	 donc	 alors	 un	 trouble	 :	 nous	 la	 voyons	 écartée	 comme



théorique,	et	remplacée	par	le	génie;	nous	la	voyons	écartée	comme	pratique,	et	remplacée
par	la	vertu.	La	conscience	meilleure	n’est	ni	pratique	ni	théorique	:	car	ce	ne	sont	là	que
des	divisions	de	la	raison	 [55].	Si	 l’individu	se	place	encore	au	point	de	vue	du	choix,	 la
conscience	 meilleure	 lui	 apparaît	 du	 côté	 où	 elle	 a	 écarté	 la	 raison	 pratique	 (vulgò,
l’instinct)	comme	loi	impérative,	comme	obligation.	Elle	lui	apparaît,	ai-je	dit,	c’est-à-dire
qu’elle	 reçoit	 cette	 forme	 dans	 la	 raison	 théorique,	 qui	 transforme	 tout	 en	 objets	 et	 en
notions.	Mais	 en	 tant	 que	 la	 conscience	meilleure	 veut	 écarter	 la	 raison	 théorique,	 elle
n’apparaît	 pas	 à	 celle-ci,	 parce	 que,	 dès	 qu’elle	 se	manifeste	 ici,	 la	 raison	 théorique	 se
trouve	 subordonnée	 et	 ne	 sert	 plus	 que	 celle-là.	Voilà	 pourquoi	 le	 génie	 ne	 peut	 jamais
rendre	compte	de	ses	propres	œuvres.

	
Dans	la	moralité	de	nos	actes,	 le	principe	juridique	:	audienda	et	altera	pars,	ne	peut

pas	 valoir;	 c’est-à-dire	 que	 la	 sensualité	 et	 l’égoïsme	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 se	 faire
entendre.	Ce	principe	sera	plutôt,	dès	que	la	volonté	pure	se	sera	exprimée	:	nec	audienda
altera	pars.

	
Au	sujet	de	la	misère	humaine,	il	y	a	deux	dispositions	opposées	de	notre	âme.
	
Dans	 l’une,	 la	misère	humaine	nous	affecte	directement,	 elle	 se	prend	à	notre	propre

personne,	 à	 notre	 propre	 volonté,	 qui	 veut	 violemment	 et	 toujours	 est	 brisée,	 ce	 qui
précisément	constitue	la	souffrance.	La	conséquence,	qui	se	manifeste	dans	tous	les	affects
et	toutes	les	passions,	c’est	que	la	volonté	veut	toujours	plus	violemment,	et	ce	vouloir	de
plus	en	plus	fort	atteint	sa	fin	seulement	là	où	la	volonté	se	détourne	et	est	remplacée	par
une	complète	résignation,	c’est-à-dire	par	la	délivrance.	Celui	qui	se	trouve	en	plein	dans
la	 disposition	 décrite,	 verra	 avec	 envie	 le	 bonheur	 des	 autres,	 et	 sans	 sympathie	 leurs
souffrances.

	
Dans	la	disposition	opposée	à	celle-ci,	la	misère	humaine	se	présente	à	nous	seulement

comme	 connaissance,	 c’est-à-dire	 directement.	 La	 contemplation	 de	 la	 souffrance	 des
autres	 est	 prédominante,	 et	 détourne	notre	 attention	de	notre	 propre	 souffrance.	Dans	 la
personne	 des	 autres	 nous	 percevons	 la	 souffrance	 humaine,	 nous	 sommes	 remplis	 de
compassion,	et	le	résultat	de	cette	disposition	est	la	bienveillance	universelle,	l’amour	des
hommes.	Toute	envie	a	disparu,	et	nous	sommes	heureux	de	constater,	à	sa	place,	chez	ces
hommes	torturés,	un	léger	adoucissement,	une	légère	joie.

	
Il	 y	 a	 de	 même,	 au	 sujet	 de	 la	 méchanceté	 et	 de	 la	 perversion	 humaines,	 deux

dispositions	opposées.
	
Dans	l’une,	nous	percevons	directement	la	méchanceté	chez	les	autres.	De	la	naissent

l’indignation,	la	haine	et	le	mépris	de	l’humanité.
	



Dans	l’autre,	nous	percevons	indirectement	la	méchanceté	chez	nous-mêmes.	De	là	naît
l’humilité,	et	même	la	contrition.

	
Pour	juger	la	valeur	morale	de	l’homme,	il	est	très	important	de	savoir	lesquelles	de	ces

quatre	dispositions	prédominent	en	lui	par	couples	(à	savoir	une	de	chaque	division).	Dans
les	très	excellents	caractères,	c’est	la	seconde	de	la	première	division	et	la	seconde	de	la
suivante	qui	prédomineront.

	
De	même	que	le	corps	humain	le	plus	beau	recèle	dans	son	intérieur	des	ordures	et	des

odeurs	méphitiques,	 le	plus	noble	caractère	a	des	 traits	méchants,	et	 le	plus	grand	génie
des	traces	de	petitesse	et	de	folie.

	
Toutes	 les	 règles	 générales	 sur	 l’homme	 et	 les	 prescriptions	 à	 son	 usage	 ne	 sont	 pas

suffisantes,	parce	qu’elles	partent	de	la	fausse	supposition	d’une	nature	tout	à	fait	ou	a	peu
près	 semblable	 chez	 tous	 les	 hommes,	 point	 de	 vue	 qu’a	même	 établi	 expressément	 la
philosophie	 d’Helvétius.	 Or,	 la	 diversité	 originelle	 des	 individus	 sous	 le	 rapport
intellectuel	et	moral,	est	incommensurable.

	
La	question	de	 la	 réalité	de	 la	morale	est	celle-ci	 :	Y	a-t-il	véritablement	un	principe

fondé,	opposé	au	principe	de	l’égoïsme	?
	
Puisque	 l’égoïsme	 limite	 au	 propre	 individu	 seul	 le	 souci	 du	 bonheur,	 le	 principe

opposé	devrait	étendre	ce	souci	à	tous	les	autres	individus.
	
La	racine	du	méchant	caractère	et	du	bon	consiste,	autant	que	nous	pouvons	la	suivre

par	 la	connaissance,	en	ce	que	 la	conception	du	monde	extérieur	et	particulièrement	des
êtres	 animée,	 selon	 qu’ils	 sont	 plus	 semblables	 au	 propre	 «	 moi	 »	 de	 l’individu,	 est
accompagnée,	dans	le	méchant	caractère,	d’un	constant:	«	Pas	moi	!	pas	moi	!	pas	moi	!	»

	
Dans	 le	 bon	 caractère,	 -	 nous	 supposons	 le	 bon	 caractère,	 comme	 le	 mauvais,

développé	à	un	haut	degré,	-	la	base	fondamentale	de	cette	conception	est	au	contraire	un:
«	Moi	 !	moi	 !	moi	 !	 »	 constamment	 senti,	 d’où	 résultent	 bienveillance	 envers	 tous	 les
hommes,	 intentions	secourables	à	 leur	égard,	et	en	même	 temps	disposition	d’âme	gaie,
rassurée,	tranquillisée.	C’est	la	disposition	contraire	qui	accompagne	le	caractère	méchant.

	
Mais	tout	ceci	n’est	que	le	phénomène,	quoique	saisi	à	la	racine.	Ici	se	présente	le	plus

difficile	de	tous	les	problèmes	:	d’où	vient,	étant	données	l’identité	et	l’unité	métaphysique
de	 la	 volonté	 comme	 chose	 en	 soi,	 l’énorme	 diversité	 des	 caractères	 ?	 la	 méchanceté
diabolique	de	l’un	?	la	bonté	d’autant	plus	surprenante	de	l’autre	?	Par	quoi	ceux-là	ont-ils
été	Tibère,	Caligula,	Caracalla,	Domitien,	Néron	 ?	 ceux-ci,	 les	Antonins,	Titus,	Adrien,
Nerva,	etc.	D’où	provient	une	diversité	semblable	dans	les	espèces	animales	?	même	chez



les	individus	des	races	animales	supérieures	?	La	méchanceté	de	la	race	féline,	développée
le	plus	fortement	chez	le	tigre	?	La	malice	perfide	du	singe	?	La	bonté,	la	fidélité,	l’amour
du	chien	?	de	l’éléphant	?	etc.	Le	principe	de	la	méchanceté	est	manifestement	le	même
chez	l’animal	que	chez	l’homme.

	
Nous	pouvons	atténuer	un	peu	la	difficulté	du	problème,	en	remarquant	que	toute	cette

diversité	ne	concerne	 finalement	que	 le	degré,	et	que	 les	 inclinations	 fondamentales,	 les
instincts	 fondamentaux	 existent	 au	 complet	 dans	 tout	 être	 vivant,	 mais	 seulement	 à	 un
degré	et	en	rapports	très	différents.	Cela	toutefois	ne	suffit	pas.

	
Comme	explication,	 il	nous	 reste	seulement	 l’intellect	et	 son	 rapport	avec	 la	volonté.

L’intellect,	 toutefois,	 n’est	 nullement	 en	 rapport	 direct	 avec	 la	bonté	du	 caractère.	Nous
pouvons,	 il	 est	 vrai,	 dans	 l’intellect	même,	 distinguer	 de	 nouveau	 l’intelligence	 comme
conception	de	rapports	d’après	 le	principe	de	 la	raison,	et	 la	connaissance	apparentée	au
génie,	indépendante	de	cette	loi,	le	principium	individuationis,	pénétrante,	plus	directe,	qui
conçoit	aussi	les	idées	:	c’est	celle	qui	se	rapporte	au	moral.	Mais	l’explication	à	ce	sujet
laisse	aussi	beaucoup	encore	à	désirer.	«	Les	beaux	esprits	sont	rarement	de	belles	âmes	»,
a	remarqué	justement	Jean-Paul;	ils	ne	sont	jamais	non	plus	l’inverse.	Bacon	de	Vérulam,
qui	fut	moins,	il	est	vrai,	un	bel	esprit	qu’un	grand	esprit,	était	un	coquin.

	
J’ai	 allégué	 comme	 principium	 individuationis	 le	 temps	 et	 l’espace,	 vu	 que	 la

multiplicité	 des	 choses	 homogènes	 n’est	 possible	 que	 par	 eux.	Mais	 la	 multiplicité	 est
aussi	hétérogène	;	elle	et	la	diversité	ne	sont	pas	seulement	quantitatives,	elles	sont	aussi
qualitatives.	 D’où	 provient	 la	 dernière,	 surtout	 au	 point	 de	 vue	 éthique	 ?	 Serais-je	 par
hasard	 tombé	 dans	 la	 faute	 opposée	 à	 celle	 de	 Leibnitz,	 quand	 il	 établit	 son	 identitas
indiscernibilium	?

	
La	diversité	intellectuelle	a	sa	raison	première	dans	le	cerveau	et	 le	système	nerveux,

et,	par	là,	est	un	peu	moins	obscure	:	 intellect	et	cerveau	sont	appropriés	aux	besoins	de
l’animal,	par	conséquent	à	sa	volonté.	Chez	l’homme	seul	se	trouve	parfois,	par	exception,
un	excédent,	qui,	lorsqu’il	est	fort,	donne	le	génie.

	
Mais	la	diversité	éthique	semble	provenir	directement	de	la	volonté.	Autrement	elle	ne

serait	pas	non	plus	hors	du	 temps,	vu	que	 l’intellect	 et	 la	volonté	 sont	 réunis	 seulement
dans	l’individu.	La	volonté	est	hors	du	temps,	éternelle,	et	le	caractère	est	inné,	donc	sorti
de	cette	éternité	;	conséquemment,	on	ne	peut	l’expliquer	par	rien	d’immanent.

	
Peut-être,	après	moi,	quelqu’un	viendra-t-il	éclairer	et	illuminer	cet	abîme.
	
C’est	seulement	parce	que	la	volonté	n’est	pas	assujettie	au	temps,	que	les	blessures	de

la	conscience	 sont	 incurables	 ;	 les	 souffrances	qu’elles	 infligent	ne	 s’apaisent	pas	peu	à
peu,	 comme	 les	 autres.	 Au	 contraire,	 une	 mauvaise	 action	 continue	 à	 oppresser	 la



conscience,	au	bout	d’un	grand	nombre	d’années,	avec	la	même	force	que	lorsqu’elle	était
récente.

	
Comme	 le	 caractère	 est	 inné,	 que	 les	 actions	 sont	 seulement	 ses	manifestations,	 que

l’occasion	de	grands	méfaits	ne	se	présente	pas	souvent,	qu’on	recule	devant	des	raisons
opposées,	 que	 nos	 sentiments	 se	 révèlent	 à	 nous-mêmes	 par	 des	 désirs,	 des	 idées,	 des
affects	qui	restent	inconnus	pour	les	autres,	-	on	pourrait	penser	qu’un	homme	a	jusqu’à
un	 certain	 point	 une	 mauvaise	 conscience	 innée,	 sans	 avoir	 commis	 de	 grandes
méchancetés.

	
L’homme,	en	 se	confondant	avec	 son	objet	 immédiat,	 en	 se	 reconnaissant	comme	un

être	dans	le	temps,	en	croyant	être	devenu	et	devoir	passer,	ressemble	à	un	individu	qui,
debout	 sur	 le	 rivage,	 regarde	 les	 flots	 et	 s’imagine	 nager	 lui-même,	 tandis	 que	 ceux-ci
restent	immobiles;	et	cependant	il	reste	en	repos,	et	les	flots	seuls	s’écoutent.

	
De	 même	 que	 nous	 n’entendons	 d’un	 orchestre	 qui	 se	 prépare	 à	 jouer	 une	 superbe

musique,	 que	 des	 sons	 confus,	 des	 accords	 fugitifs,	 par	 intervalles	 des	 morceaux	 qui
commencent,	mais	ne	s’achèvent	pas,	bref,	des	notes	composites	de	tout	genre,	ainsi,	dans
la	vie,	transparaissent	seulement	des	fragments,	de	faibles	accords,	des	commencements	et
des	échantillons	inachevés	de	félicité,	d’état	satisfait,	apaisé,	riche	en	soi,	qui	se	manifeste
hors	de	la	confusion	de	l’ensemble.

	
Et	quelque	morceau	qu’un	musicien	de	l’orchestre	entame,	il	doit	l’abandonner,	car	ce

morceau	n’est	pas	à	sa	place	;	ce	n’est	pas	le	vrai	morceau,	le	grand	et	beau	morceau	qui
doit	venir.

	
Rien	de	plus	 sot	que	de	 railler	 les	contes	de	Faust	et	d’autres,	qui	 se	 sont	donnés	au

diable.	La	seule	chose	fausse	dans	ces	histoires,	c’est	qu’elles	ne	parlent	que	de	quelques
individus,	alors	que	nous	sommes	tous	dans	le	même	cas	et	avons	conclu	le	même	pacte.
Nous	 vivons,	 peinons	 horriblement	 pour	maintenir	 notre	 vie,	 qui	 n’est	 qu’un	 long	 délai
entre	la	sentence	du	juge	et	l’exécution	du	condamné	;	nous	engraissons	le	délinquant	qui
doit	 néanmoins	 finir	 par	 être	 pendu;	 nous	 jouissons,	 et,	 pour	 tout	 cela,	 nous	 devons
mourir	;	pour	tout	cela,	nous	sommes	soumis	à	la	mort,	qui	n’est	pas	une	plaisanterie,	mais
une	douloureuse	certitude	;	elle	est	réellement	la	mort	pour	tous	les	êtres	terrestres,	pour
nous	comme	pour	 les	 animaux,	pour	 les	 animaux	comme	pour	 les	plantes,	 comme	pour
tout	 état	 de	 la	 matière.	 Il	 en	 est	 ainsi,	 et	 la	 conscience	 empirique	 raisonnable	 n’est
vraiment	capable	d’aucune	consolation.	En	revanche	aussi,	les	tourments	éternels	après	la
mort	sont	une	chose	dépourvue	de	sens,	aussi	bien	que	la	vie	éternelle	:	car	l’essence	du
temps,	du	principe	même	de	la	raison,	dont	le	temps	n’est	qu’une	forme,	est	précisément
qu’il	ne	peut	 rien	y	avoir	de	 fixe,	de	persistant,	que	 tout	est	passager,	que	 rien	ne	dure.
«	La	substance	persiste	»,	disent	quelques-uns.	Mais	Kant	 leur	 répond	 :	«	Elle	n’est	pas
une	 chose	 en	 soi,	 elle	 n’est	 qu’un	 phénomène	 ».	 Il	 veut	 dire	 :	 elle	 n’est	 que	 notre
représentation,	comme	toute	chose	connaissable	;	et	nous	ne	sommes	ni	une	substance,	ni



des	substances.
	
Quand	j’écrase	une	mouche,	 il	est	bien	clair	que	je	n’ai	pas	 tué	la	chose	en	soi,	mais

seulement	son	phénomène.
	
Je	ne	puis	m’empêcher	de	rire,	quand	je	vois	ces	hommes	réclamer	sur	un	ton	assuré	et

hardi	la	continuation,	à	travers	l’éternité,	de	leur	misérable	individualité.	Que	sont-ils	autre
chose,	 eu	 effet,	 que	 les	 pierres	 à	 face	 humaine	 emmaillotées	 qu’on	 voit	 avec	 bonheur
Kronos	dévorer,	tandis	que	seul	le	vrai	et	immortel	Zeus,	à	l’abri	des	atteintes	de	celui-ci,
grandit	pour	régner	éternellement	?

	
L’unique	témoin	des	mouvements	et	des	pensées	les	plus	secrets	de	l’homme,	c’est	la

conscience.	Mais	cette	conscience,	il	doit	un	jour	la	perdre,	et	il	le	sait	;	et	c’est	peut-être
ce	qui	le	pousse	avant	tout	à	croire	qu’il	y	a	encore	un	autre	témoin	de	ses	mouvements	et
de	ses	pensées	les	plus	secrets.

	
L’homme	est	une	médaille	où	est	gravé	d’un	côté	:	«	Moins	que	rien	»,	et,	de	l’autre	:

«	Tout	en	tout	».
	
De	 même,	 tout	 est	 matière,	 et	 en	 même	 temps	 tout	 est	 esprit.	 (Volonté	 et

représentation.)
De	même,	ai-je	 toujours	été	et	serai-je	 toujours	 ;	et	en	même	temps	 je	suis	éphémère

comme	la	fleur	des	champs.
	
De	 même,	 la	 seule	 chose	 vraiment	 persistante	 est	 la	 matière	 ;	 et,	 en	 même	 temps,

seulement	 la	 forme.	La	scolastique	 forma	dat	esse	rei	doit	être	modifiée	ainsi	 :	 (rei)	dat
forma	essentiam,	materia	existentiam.

	
De	 même,	 il	 n’existe	 en	 réalité	 que	 les	 idées;	 et,	 en	 même	 temps,	 seulement	 les

individus.	(Réalisme,	nominalisme.)
	
De	même,	 le	 dieu	 de	 la	mort,	Yama,	 a	 deux	 visages	 :	 l’un	 féroce,	 l’autre	 infiniment

aimable.
	
Il	peut	encore	exister	d’autres	contradictions	analogues,	dont	la	vraie	philosophie	seule

est	en	état	de	donner	la	solution.
	
Si	l’esprit	de	l’espèce	qui	dirige	deux	amants	s’exprimait	chez	eux	en	idées	claires,	au

lieu	 de	 s’exprimer	 par	 des	 sentiments	 instinctifs,	 la	 haute	 poésie	 de	 leur	 dialogue



amoureux,	qui	actuellement	ne	parle,	en	images	romanesques	et	en	paraboles	idéales,	que
de	 sentiments	 éternels	 d’aspiration	 démesurée,	 de	 pressentiments	 d’une	 volupté	 sans
bornes,	 d’une	 félicité	 ineffable,	 de	 fidélité	 éternelle,	 et	 qui	 célèbre	 en	 métaphores
hyperboliques	les	perles	des	dents	de	la	déesse	qu’on	adore,	les	roses	de	ses	joues,	le	soleil
de	 ses	 yeux,	 l’albâtre	 de	 son	 sein,	 ses	 dons	 intellectuels	 imaginaires,	 etc.,	 -	 cette	 haute
poésie	se	traduirait	à	peu	près	en	ces	termes	:

	
DAPHNIS.	-	Je	voudrais	faire	cadeau	d’un	individu	à	la	génération	future,	et	 je	crois

que	tu	pourrais	lui	octroyer	ce	qui	me	manque.
	
CHLOÉ.	-	J’ai	la	même	intention,	et	je	crois	que	tu	pourrais	lui	donner	ce	que	je	n’ai

pas.	Voyons	un	peu.
	
DAPHNIS.	-	Je	lui	donne	une	haute	stature	et	 la	force	musculaire;	 tu	n’as	ni	 l’une	ni

l’autre.
	
CHLOÉ.	-	Je	lui	donne	une	chair	opulente	et	de	très	petits	pieds;	tu	n’as	ni	l’une	ni	les

autres.
	
DAPHNIS.	-	Je	lui	donne	une	fine	peau	blanche,	que	tu	n’as	pas.
	
CHLOÉ.	-	Je	lui	donne	des	cheveux	et	des	yeux	noirs	:	tu	es	blond.
	
DAPHNIS.	-	Je	lui	donne	un	nez	aquilin.
	
CHLOÉ.	-	Je	lui	donne	une	petite	bouche.
	
DAPHNIS.	-	Je	lui	donne	du	courage	et	de	la	bonté	d’âme,	qu’il	ne	pourrait	tenir	de	toi.
	
CHLOÉ.	-	Je	lui	donne	un	front	haut	et	bien	modelé,	l’esprit	et	l’intelligence,	qu’il	ne

pourrait	tenir	de	toi.
	
DAPHNIS.	 -	 Taille	 droite,	 bonnes	 dents,	 santé	 solide,	 voilà	 ce	 qu’il	 reçoit	 de	 nous

deux.	Vraiment,	 tous	 deux	 ensemble	 nous	 pouvons	 douer	 en	 perfection	 l’individu	 futur.
Aussi	je	te	désire	plus	que	toute	autre	femme.

	
CHLOÉ.	-	Et	moi	aussi	je	te	désire.
	



Plus	on	a	d’esprit,	plus	l’individualité	est	déterminée;	plus	sont	déterminées	aussi,	par
conséquent,	 les	 exigences	 relatives	 à	 l’individualité	 de	 l’autre	 sexe	 répondant	 à	 celle-ci.
D’où	 il	 suit	 que	 les	 individus	 spirituels	 sont	 particulièrement	 appropriés	 à	 l’amour
passionné.

	
Par	un	vœu	monastique	religieusement	observé,	ou	par	n’importe	quelle	négation	de	la

volonté	 de	 vivre,	 l’acte	 d’affirmation	 qui	 a	 fait	 entrer	 l’individu	 dans	 l’existence,	 est
supprimé.

	
Celui	qui	affronte	la	mort	pour	sa	patrie	a	triomphé	de	l’illusion	qui	limite	l’existence	à

la	propre	personne.	Il	 l’étend	à	 l’amas	d’hommes	de	sa	patrie	(et	par	 là	à	 l’espace)	dans
lequel	il	continue	à	vivre.

	
Il	 en	 est	 de	même	 à	 l’occasion	de	 chaque	 sacrifice	 fait	 dans	 l’intérêt	 des	 autres	 :	 on

élargit	son	existence	jusqu’à	l’espèce,	-	quoique,	pour	l’instant,	seulement	à	une	partie	de
cette	espèce,	celle	qu’on	a	précisément	sous	les	yeux.	La	négation	de	la	volonté	de	vivre
provient	 en	 tout	 premier	 lieu	 de	 l’espèce.	 Aussi	 les	 professeurs	 d’ascétisme,	 quand	 on
professe	celui-ci,	tiennent-ils	les	bonnes	œuvres,	et	plus	encore	les	cérémonies	religieuses,
pour	inutiles	et	indifférentes.

	
Les	caprices	résultant	de	l’instinct	sexuel	sont	tout	à	fait	analogues	aux	feux	follets.	Ils

produisent	la	plus	vive	illusion.	Qu’on	les	suive,	ils	nous	conduisent	dans	le	marécage,	et
s’évanouissent.

	

(L’illusion	du	plaisir).
	
	
Les	 illusions	 que	 nous	 apprêtent	 les	 désirs	 érotiques	 sont	 comparables	 à	 certaines

statues	qui,	par	suite	de	l’endroit	où	elles	se	dressent,	sont	destinées	à	n’être	vues	que	de
face;	alors	elles	sont	belles,	tandis	que,	de	dos,	elles	offrent	un	vilain	aspect.	Il	en	est	ainsi
du	mirage	de	l’amour.	Tant	que	nous	l’avons	en	perspective,	tant	que	nous	le	voyons	venir,
c’est	 un	 paradis	 de	 volupté	 ;	 mais	 quand	 il	 est	 passé	 et	 que	 nous	 le	 contemplons	 par
derrière,	il	se	montre	comme	une	chose	futile,	insignifiante,	même	répugnante.



SUR	L’ÉDUCATION
	
	
	
	
D’après	 la	 nature	 de	 notre	 intellect,	 les	 idées	 doivent	 naître,	 par	 abstraction,	 de	 nos

perceptions	 ;	 celles-ci	 doivent	 donc	 être	 antérieures	 à	 celles-là.	Quand	 cette	marche	 est
réellement	suivie,	comme	c’est	 le	cas	chez	celui	qui	n’a	eu	d’autre	précepteur	et	d’autre
livre	que	sa	propre	expérience,	l’homme	sait	parfaitement	quelles	sont	les	perceptions	qui
se	trouvent	sous	chacune	de	ses	idées	et	que	celles-ci	représentent;	il	connaît	exactement
les	unes	et	les	autres,	et	il	les	applique	avec	justesse	à	tout	ce	qui	se	présente	à	lui.	Nous
pouvons	donner	à	cette	marche	le	nom	d’éducation	naturelle.								

	
Au	 contraire,	 dans	 l’éducation	 artificielle,	 les	 racontages,	 les	 enseignements	 et	 les

lectures	bourrent	la	tête	de	notions,	avant	l’existence	de	tout	contact	un	peu	sérieux	avec	le
monde	 visible.	 On	 compte	 que	 l’expérience	 amènera	 plus	 tard	 les	 perceptions	 qui
confirmeront	toutes	ces	notions	;	mais,	en	attendant,	celles-ci.	sont	appliquées	à	faux,	et,
en	conséquence,	 les	choses	et	 les	hommes	sont	faussement	jugés,	vus	sous	un	faux	jour,
maniés	 de	 travers.	 Il	 advient	 ainsi	 que	 l’éducation	 produit	 des	 têtes	 biscornues.	 Voilà
comment,	 dans	 notre	 jeunesse,	 après	 avoir	 beaucoup	 appris	 et	 lu,	 nous	 entrons	 souvent
dans	le	monde	d’un	air	à	 la	fois	niais	et	drôle,	et	nous	y	montrons	tantôt	 inquiets,	 tantôt
présomptueux.	C’est	que	nous	avons	la	cervelle	pleine	de	notions	que	nous	nous	efforçons
maintenant	d’appliquer,	mais	que	nous	appliquons	presque	toujours	mal.	C’est	le	résultat

de	 ce	 usteron	 proteron
[56]

	 qui,	 par	 un	 procédé	 directement	 opposé	 au	 développement
naturel	de	notre	esprit,	place	les	notions	avant	les	perceptions.	Les	éducateurs,	en	effet,	au
lieu	de	reconnaître	chez	l’enfant	les	facultés	elles-mêmes,	de	les	juger	et	de	songer	à	les
développer,	ne	 s’appliquent	qu’à	 lui	bourrer	 la	 tête	d’idées	étrangères	et	 toutes	 faites.	 Il
s’agit	plus	tard	de	corriger	par	une	longue	expérience	tous	ces	jugements	nés	d’une	fausse
application	 des	 notions	 ;	 et	 cela	 réussit	 rarement.	 Voilà	 pourquoi	 si	 peu	 de	 lettrés
possèdent	le	sain	bon	sens	qu’on	trouve	si	fréquemment	chez	les	illettrés.

	
Il	 résulte	 de	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 que	 le	 point	 capital	 de	 l’éducation	 serait

d’entreprendre	 par	 le	 bon	 bout	 la	 connaissance	 avec	 le	 monde,	 but	 véritable	 de	 toute
éducation.	 Il	 faut	 avant	 tout,	 pour	 cela,	 qu’en	 chaque	 chose	 la	 perception	 précède	 la
notion,	 la	notion	étroite	 la	notion	plus	 large,	et	que	 l’enseignement	 tout	entier	s’effectue
dans	 l’ordre	 présupposé	 par	 les	 notions	 des	 choses.	 Dès	 qu’un	 anneau	 manque	 à	 cette
chaîne,	il	en	résulte	des	notions	défectueuses,	qui	amènent	des	notions	fausses,	puis,	à	la
fin,	 une	 vue	 du	 monde	 viciée	 individuellement,	 comme	 presque	 chacun	 la	 promène
longtemps	 dans	 sa	 tête,	 et	 la	 plupart	 des	 gens,	 toujours.	 Celui	 qui	 s’examine	 lui-même
découvrira	que	la	compréhension	nette	ou	claire	de	maintes	choses	et	de	maints	rapports
passablement	simples	ne	lui	est	venue	que	dans	un	âge	très	mûr,	et	parfois	soudainement.



C’est	qu’il	y	avait	jusque-là,	dans	sa	connaissance	du	monde,	un	point	obscur	produit	par
une	 lacune	de	 l’objet	au	 temps	de	sa	première	éducation,	que	celle-ci	ait	été	artificielle,
donnée	par	les	hommes,	ou	simplement	naturelle,	basée	sur	l’expérience	individuelle.

	
On	 devrait	 donc	 chercher	 à	 établir	 logiquement	 la	 série	 naturelle	 des	 connaissances,

pour	 initier	ensuite	méthodiquement,	d’après	elle,	 les	enfants	aux	choses	et	aux	rapports
du	monde,	sans	laisser	entrer	dans	leurs	têtes	des	sornettes	dont	souvent	ils	ne	parviennent
pas	à	se	débarrasser.	Il	faudrait	avant	tout	veiller	à	ce	que	les	enfants	n’emploient	pas	de
mots	auxquels	ils	n’associent	aucune	notion	claire	[57].	Mais	le	point	capital	serait	toujours
que	les	perceptions	précédassent	les	notions,	au	lieu	de	l’inverse,	comme	c’est	le	cas	aussi
habituel	que	 regrettable,	 analogue	à	celui	de	 l’enfant	qui	vient	 au	monde	 les	 jambes	 les
premières,	ou	du	vers	qui	étale	d’abord	sa	rime.	Alors	que	l’esprit	de	l’enfant	est	tout	à	fait
dépourvu	de	perceptions,	on	lui	inculque	déjà	des	notions	et	des	jugements,	de	véritables
préjugés	;	cet	appareil	tout	préparé	devient	ensuite	la	source	de	ses	perceptions	et	de	ses
expériences,	tandis	qu’il	devrait	déduire	celles-là	de	celles-ci.

	
La	perception	est	multiple	et	riche,	mais	non	comparable	en	brièveté	et	en	rapidité	à	la

notion	abstraite	qui	vient	bien	vite	à	bout	de	tout;	aussi	ne	rectifiera-t-elle	que	tardivement,
ou	 peut-être	 jamais,	 ces	 notions	 préconçues.	 Qu’un	 homme	 constate,	 en	 effet,	 que	 la
réalité	 des	 choses	 contredit	 l’idée	 qu’il	 s’est	 faite	 de	 celles-ci,	 il	 rejettera	 pour	 l’instant
cette	évidence	comme	insuffisante,	il	la	niera,	il	se	fermera	les	yeux	pour	ne	pas	la	voir	:	il
ne	prétend	pas	qua	sa	notion	préconçue	subisse	un	démenti.	Ainsi	il	advient	que	beaucoup
d’êtres	 humains	 traînent	 avec	 eux	 toute	 leur	 vie	 un	 tas	 de	 sornettes,	 de	 caprices,	 de
fantaisies,	 d’imaginations	 et	 de	 préjugés	 qui	 vont	 jusqu’à	 l’idée.	 fixe.	 Ils	 n’ont	 jamais
essayé	 de	 tirer	 à	 leur	 propre	 usage	 des	 notions	 approfondies	 de	 perceptions	 et
d’expériences,	parce	qu’ils	ont	reçu	leurs	idées	toutes	faites	;	voilà	ce	qui	les	rend,	eux	et
tant	d’autres,	 si	 plats,	 si	 terre	 à	 terre.	Aussi	 conviendrait-il	 de	maintenir	dans	 l’enfance,
pour	remédier	à	ce	danger,	la	marche	naturelle	de	l’éducation	appuyée	sur	la	connaissance.
Aucune	notion	ne	devrait	 être	 inculquée	autrement	que	par	 la	perception,	 tout	au	moins
sans	 avoir	 confirmé	 celle-ci.	 L’enfant	 recevrait	 alors	 un	 petit	 nombre	 de	 notions,	 mais
approfondies	et	exactes.	Il	apprendrait	à	juger	les	choses	d’après	sa	propre	mesure,	et	non
d’après	 celle	 des	 autres.	 Puis	 il	 échapperait	 à	 mille	 caprices	 et	 à	 mille	 préjugés	 dont
l’extirpation	exige	la	meilleure	partie	de	l’expérience	et	de	l’école	de	la	vie	subséquentes.
Son	esprit	s’habituerait	pour	toujours	à	la	profondeur,	à	la	clarté,	au	jugement	personnel	et
à	l’indépendance.

	
Les	 enfants	 devraient	 d’ailleurs	 connaître	 la	 vie,	 sous	 chaque	 rapport,	 d’abord	 par

l’original,	 et	 seulement	 ensuite	 par	 la	 copie.	Ainsi	 donc,	 au	 lieu	 de	 se	 hâter	 de	 ne	 leur
donner	 que	 des	 livres,	 il	 faudrait	 les	 initier	 par	 degrés	 aux	 choses	 et	 aux	 circonstances
humaines.	 Qu’on	 prenne	 soin	 avant	 tout	 de	 leur	 inculquer	 une	 conception	 nette	 de	 la
réalité	et	de	les	amener	à	toujours	puiser	directement	leurs	notions	dans	le	monde	réel	et	à
les	 former	 d’après	 cette	 réalité	 ;	mais	 qu’ils	 n’aillent	 pas	 les	 chercher	 ailleurs,	 dans	 les
livres,	 les	 contes,	 les	 discours	 d’autrui,	 pour	 les	 transporter	 ensuite	 toutes	 faites	 dans	 la
réalité.	Cela	reviendrait	à	dire	que,	la	tête	pleine	de	chimères,	ils	concevraient,	d’une	part,



faussement	 celle-ci,	 s’efforceraient	 inutilement,	 d’autre	 part,	 de	 la	 modeler	 d’après	 ces
chimères,	 et	 tomberaient	 dans	 des	 erreurs	 théoriques	 ou	même	pratiques.	Car,	 on	 aurait
peine	à	croire	quel	mal	font	les	chimères	implantées	de	bonne	heure,	et	les	préjugés	qui	en
résultent.	L’éducation	postérieure,	 qui	 nous	vient	 du	monde	 et	 de	 la	vie	 réelle,	 doit	 être
principalement	 consacrée	 à	 leur	 extirpation.	 C’est	 le	 sens	 d’une	 réponse	 d’Antisthéne,
qu’enregistre	Diogène	Laerce	(Vies	des	philosophes,	liv.	IV,	chap.	VII)	:

	
	

(Comme	on	lui	demandait	quelle	était	la	discipline	la	plus	nécessaire	:
c’est	de	désapprendre	les	choses	mauvaises,	dit-il).	!

	
	
Comme	 les	 erreurs	 sucées	 de	 bonne	 heure	 sont	 en	 général	 indéracinables,	 et	 que	 le

jugement	ne	mûrit	qu’en	 tout	dernier	 lieu,	 il	 faut	épargner	aux	enfants	 jusqu’à	seize	ans
toutes	les	études	qui	peuvent	contenir	une	grande	somme	d’erreurs,	philosophie,	religion,
vues	générales	de	 toute	nature,	et	ne	 leur	 laisser	cultiver	que	 les	matières	où	 les	erreurs
sont	impossibles,	comme	les	mathématiques,	ou	peu	dangereuses,	comme	les	langues,	les
sciences	 naturelles,	 l’histoire,	 etc.	 ;	 en	 un	 mot,	 seulement	 les	 branches	 de	 savoir
accessibles	à	chaque	âge	et	que	celui-ci	peut	comprendre.	L’enfance	et	la	jeunesse	sont	le
temps	propre	à	 recueillir	des	 faits	et	à	apprendre	 les	détails	spécialement	et	à	 fond	 ;	par
contre,	 le	 jugement	 en	général	 doit	 rester	 encore	 en	 suspens,	 et	 les	 explications	 ultimes
doivent	 être	 ajournées.	 Il	 faut	 laisser	 reposer	 le	 jugement,	 qui	 présuppose	 maturité	 et
expérience,	 et	 se	 garder	 d’anticiper	 son	 action,	 en	 lui	 insufflant	 des	 préjugés	 qui	 le
paralyseraient	à	jamais.

	
Par	contre,	 la	mémoire	ayant	dans	 la	 jeunesse	 sa	plus	grande	 force	et	 sa	plus	grande

ténacité,	c’est	à	elle	qu’il	faut	avant	tout	recourir	;	mais	avec	le	plus	grand	soin,	après	des
réflexions	scrupuleuses.	Les	choses	qu’on	a	bien	apprises	dans	 la	 jeunesse	ne	s’oubliant
jamais,	 on	 devrait	 s’efforcer	 de	 tirer	 de	 cette	 disposition	 précieuse	 le	 plus	 grand	 profit
possible.	 Si	 nous	 nous	 rappelons	 combien	 sont	 profondément	 enracinées	 dans	 notre
mémoire	les	personnes	que	nous	avons	connues	dans	les	douze	premières	années	de	notre
vie;	 combien	 sont	 indélébiles	 les	 événements	 de	 ce	 temps-là	 et	 la	 majeure	 partie	 des
choses	que	nous	avons	alors	faites,	entendues,	apprises,	c’est	une	idée	toute	naturelle	de
fonder	 l’éducation	 sur	 cette	 réceptivité	 et	 cette	 ténacité	 de	 l’esprit	 juvénile;	 il	 s’agit	 de
diriger	avec	une	sévérité	méthodique	et	systématique	toutes	les	impressions	vers	ces	deux
propriétés.

	
Mais	 les	 années	 de	 jeunesse	 accordées	 à	 l’homme	 sont	 courtes,	 et	 la	 capacité	 de	 la

mémoire,	surtout	de	la	mémoire	individuelle,	est	limitée	;	le	mieux	serait	donc	de	remplir
celle-ci	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	essentiel	et	de	plus	important	en	tout	ordre	de	choses,	en
excluant	 tout	 le	 reste.	 Ce	 sont	 les	 cerveaux	 les	 plus	 capables	 et	 les	 maîtres	 en	 chaque



spécialité	qui	devraient	entreprendre	un	jour	ce	choix,	et	l’établir	après	mûre	réflexion.	Il
devrait	s’appuyer	sur	l’examen	de	ce	qui	est	nécessaire	à	l’homme	en	général,	et	a	chaque
métier	 en	 particulier.	 Les	 connaissances	 de	 la	 première	 espèce	 devraient	 être	 ensuite
partagées	en	cours	gradués,	ou	encyclopédies,	adaptés	au	degré	de	culture	générale	qu’on
est	en	droit	d’attendre	de	chacun,	dans	les	conditions	où	il	est	placé	;	ces	cours	partiraient
de	l’enseignement	primaire	indispensable,	et	s’étendraient	jusqu’à	tous	les	objets	traités	en
philosophie.	Quant	aux	connaissances	de	la	seconde	espèce,	elles	resteraient	au	choix	des
vrais	 maîtres	 en	 chaque	 branche.	 Le	 tout	 donnerait	 un	 canon	 spécial	 de	 l’éducation
intellectuelle,	 lequel	 aurait	 besoin,	 il	 est	 vrai,	 d’être	 révisé	 tous	 les	 dix	 ans.	 Ces
arrangements	 auraient	 pour	 conséquence	 d’utiliser	 de	 la	manière	 la	 plus	 avantageuse	 la
puissance	 juvénile	 de	 la	mémoire,	 et	 de	 fournir	 une	base	 excellente	 au	 jugement	 qui	 se
développera	plus	tard.

	
La	 maturité	 de	 la	 connaissance,	 c’est-à-dire	 la	 perfection	 à	 laquelle	 celle-ci	 peut

atteindre	 en	 chaque	 individu,	 consiste	 en	 l’existence	 d’une	 correspondance	 exacte	 entre
toutes	ses	notions	abstraites	et	ses	perceptions.	Cela	signifie	que	chacune	de	ses	notions
repose,	directement	ou	indirectement,	sur	une	base	d’observation	qui	lui	donne	seule	une
réelle	valeur;	et	aussi	qu’elle	est	apte	à	placer	chaque	perception	qui	se	présente	sous	 la
notion	 exacte	 qui	 lui	 appartient.	 La	 maturité	 est	 l’œuvre	 de	 l’expérience	 seule,	 et	 par
conséquent	 du	 temps.	 Comme	 nous	 acquérons	 le	 plus	 souvent	 séparément	 nos
connaissances	 perceptibles	 et	 nos	 connaissances	 abstraites,	 les	 premières	 par	 la	 voie
naturelle,	les	secondes	par	les	bons	et	mauvais	enseignements	et	par	les	communications
des	autres,	 il	y	a	d’ordinaire	dans	la	 jeunesse	peu	d’accord	et	d’union	entre	nos	notions,
fixées	par	de	simples	mots,	et	notre	connaissance	réelle,	obtenue	par	la	perception.	C’est
seulement	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 celles-là	 et	 celle-ci	 se	 rapprochent,	 et	 se	 corrigent
mutuellement;	 ce	 n’est	 toutefois	 que	 quand	 leur	 union	 est	 tout	 à	 fait	 complète,	 que	 la
connaissance	est	mûre.	Cette	maturité	est	absolument	indépendante	d’une	autre	espèce	de
perfection,	celle	plus	ou	moins	grande	des	facultés	d’un	chacun.	Cette	dernière	perfection
repose	 non	 sur	 la	 cohésion	 de	 la	 connaissance	 abstraite	 et	 de	 la	 connaissance	 intuitive,
mais	sur	le	degré	d’intensité	de	toutes	deux.

	
Pour	l’homme	pratique,	l’étude	la	plus	utile	est	l’acquisition	d’une	connaissance	exacte

et	approfondie	du	train	des	choses	de	ce	monde.	Mais	cette	étude	est	aussi	la	plus	pénible,
puisqu’on	peut	la	prolonger	jusqu’à	un	âge	très	avancé,	sans	jamais	arriver	au	bout;	tandis
que,	en	matière	de	sciences,	on	possède	dès	la	jeunesse	les	données	les	plus	importantes.
L’enfant	et	l’adolescent	ont	sous	ce	rapport,	en	leur	qualité	de	novices,	les	premières	et	les
plus	 dures	 leçons	 à	 subir;	 mais	 il	 arrive	 souvent	 que	 même	 l’homme	 mûr	 a	 encore
beaucoup	à	apprendre.

	
Cette	 difficulté	 déjà	 grande	 en	 elle-même	 est	 encore	 doublée	 par	 les	 romans,	 qui

représentent	un	état	de	choses	et	un	cours	d’événements	humains	n’existant	pas	dans	 la
réalité.	Or,	la	jeunesse	accepte	ces	idées-là	avec	sa	crédulité	habituelle,	et	elles	deviennent
une	part	de	son	esprit.	Ainsi,	à	la	place	d’une	ignorance	simplement	négative,	on	a	tout	un
tissu	de	fausses	présuppositions,	erreur	positive	qui	déconcerte	ensuite	jusqu’à	l’école	de



l’expérience	 elle-même,	 et	 fait	 apparaître	 ses	 enseignements	 sous	 un	 faux	 jour.	 Si,
auparavant,	le	jeune	homme	marchait	dans	les	ténèbres,	il	est	maintenant	égaré	encore	par
des	 feux-follets.	La	 jeune	 fille	 l’est	 souvent	 encore	 plus.	Les	 romans	 ont	 créé	 chez	 eux
toute	 une	 fausse	 vue	 de	 l’existence	 et	 éveillé	 des	 attentes	 qui	 ne	 peuvent	 être	 remplies.
Ceci	exerce	très	fréquemment	la	plus	fâcheuse	influence	sur	leur	vie	entière.	A	ce	point	de
vue,	 ceux	 qui	 dans	 leur	 jeunesse	 n’ont	 pas	 trouvé	 le	 temps	 ou	 l’occasion	 de	 lire	 des
romans,	comme	les	ouvriers,	par	exemple,	ont	un	avantage	décidé.	Il	y	a	peu	de	romans	à
excepter	de	ce	reproche,	ou	qui	aient,	surtout,	un	effet	opposé.	Citons	au	premier	rang	Gil
Blas	et	les	autres	œuvres	de	Le	Sage	(ou	plutôt	leurs	originaux	espagnols),	puis	le	Vicaire
de	Wakefield,	et	une	partie	des	romans	de	Walter	Scott.	Don	Quichotte	peut	être	regardé
comme	une	démonstration	satirique	en	règle	de	l’erreur	à	laquelle	je	fais	ici	allusion.



OBSERVATIONS	PSYCHOLOGIQUES
	
	
	
	
	
Chaque	animal,	et	 spécialement	 l’homme,	a	besoin,	pour	pouvoir	exister	et	prospérer

dans	 le	monde,	d’une	certaine	conformité	et	proportion	entre	 sa	volonté	et	 son	 intellect.
Plus	 la	 nature	 les	 aura	 établies	 d’une	 façon	 exacte	 et	 juste,	 plus	 sa	 course	 à	 travers	 le
monde	sera	légère,	assurée,	agréable.	En	attendant,	un	simple	rapprochement	vers	le	point
exact	 suffit	 déjà	 à	 le	 protéger	 contre	 la	 destruction.	 Il	 y	 a,	 par	 conséquent,	 une	 certaine
latitude	entre	les	limites	de	l’exactitude	et	de	la	proportion	dudit	rapport.	La	norme	valable
est	 la	 suivante	 :	 l’intellect	 ayant.pour	 destination	 d’éclairer	 et	 de	 guider	 les	 pas	 de	 la
volonté,	 plus	 l’impulsion	 intime	 d’une	 volonté	 sera	 violente,	 impétueuse	 et	 passionnée,
plus	l’intellect	qui	lui	est	adjoint	sera	accompli	et	clair.	Il	en	est	ainsi	pour	que	la	violence
de	la	volonté	et	de	 l’effort,	 l’ardeur	des	passions,	 l’impétuosité	des	affects	n’égarent	pas
l’homme,	ou	ne	 l’entraînent	pas	 à	des	 actions	 inconsidérées,	mauvaises,	 périlleuses	 :	 ce
qui	résulterait	infailliblement	d’une	volonté	violente	associée	à	un	faible	intellect.	D’autre
part,	 un	 caractère	 flegmatique,	 c’est-à-dire	 une	 volonté	 faible	 et	 molle,	 peut	 se	 tirer
d’affaire	avec	un	mince	intellect	:	une	volonté	modérée	a	besoin	d’un	intellect	modéré.	En
général,	 une	 disproportion	 entre	 la	 volonté	 et	 l’intellect,	 c’est-à-dire	 chaque	 écart	 de	 la
proportion	 normale	 indiquée,	 tend	 à	 rendre	 l’homme	 malheureux;	 et	 le	 même	 fait	 se
produit,	si	la	disproportion	est	renversée.	Ainsi	le	développement	anormal	et	trop	puissant
de	 l’intellect,	 et	 sa	 prédominance	 tout	 à	 fait	 disproportionnée	 sur	 la	 volonté,	 qui
constituent	l’essence	du	génie,	ne	sont	pas	seulement	superflus	pour	les	besoins	et	les	fins
de	 la	vie,	mais	 leur	 sont	directement	préjudiciables.	Cela	 signifie	que,	dans	 la	 jeunesse,
l’excessive	énergie	avec	laquelle	on	conçoit	le	monde	objectif,	accompagnée	par	une	vive
fantaisie	et	dépourvue	d’expérience,	rend	la	tête	accessible	aux	idées	exagérées	et	même
aux	chimères;	d’où	résulte	un	caractère	excentrique,	et	même	fantasque.	Et	si,	plus	 tard,
après	 les	 leçons	 de	 l’expérience,	 cet	 état	 d’esprit	 a	 disparu,	 le	 génie,	 dans	 le	 monde
ordinaire	 et	 dans	 la	 vie	 bourgeoise,	 ne	 se	 sentira	 néanmoins	 jamais	 aussi	 complètement
chez	lui,	ne	prendra	jamais	aussi	nettement	position	et	ne	cheminera	aussi	à	l’aise,	que	la
tête	 normale	 ;	 il	 commettra	 même	 plutôt	 souvent	 d’étranges	 méprises.	 Car	 l’homme
ordinaire	se	sent	si	parfaitement	chez	lui	dans	le	cercle	étroit	de	ses	idées	et	de	ses	vues,
que	personne	ne	peut	y	avoir	prise	sur	 lui,	et	sa	connaissance	reste	 toujours	fidèle	à	son
but	originel,	qui	est	de	servir	la	volonté	;	cette	connaissance	s’applique	donc	constamment
à	ce	but,	sans	jamais	extravaguer.	Le	génie,	au	contraire,	ainsi	que	je	l’ai	démontré	autre
part,	est	au	fond	un	monstrum	per	excessum	;	juste	comme,	à	rebours,	l’homme	passionné
et	 violent,	 dépourvu	 d’intelligence,	 le	 barbare	 sans	 cervelle,	 est	 un	 monstrum	 per
defectum.

	
La	volonté	de	vivre,	qui	forme	le	noyau	le	plus	intime	de	tout	être	vivant,	se	manifeste



de	 la	 façon	 la	moins	dissimulée,	et	 se	 laisse	en	conséquence	 le	plus	nettement	observer,
chez	les	animaux	supérieurs,	c’est-à-dire	les	plus	intelligents.	Car,	au-dessous	de	ceux-ci,
elle	n’apparaît	pas	encore	nettement,	elle	a	un	degré	moindre	d’objectivation	;	mais,	au-
dessus,	 c’est-à-dire	 chez	 l’homme,	 à	 la	 raison	 est	 associée	 la	 réflexion,	 et	 à	 celle-ci	 la
faculté	de	dissimuler,	qui	jette	bien	vite	un	voile	sur	elle.	Ici	ce	n’est	donc	plus	que	dans
les	 explosions	 des	 affects	 et	 des	 passions,	 qu’elle	 se	 manifeste	 sans	 masque.	 C’est
pourquoi	la	passion,	chaque	fois	qu’elle	élève	la	voix,	 trouve	créance,	quelle	que	soit	sa
nature,	et	avec	raison.	Pour	la	même	cause,	les	passions	sont	le	thème	principal	des	poètes
et	 le	 cheval	 de	parade	des	 comédiens.	La	manifestation	de	 la	volonté	de	vivre	 explique
aussi	 le	 plaisir	 que	 nous	 causent	 les	 chiens,	 les	 chats,	 les	 singes,	 etc.	 ;	 c’est	 la	 parfaite
naïveté	de	tous	leurs	actes	qui	nous	charme	tant.

	
Quelle	 jouissance	 particulière	 n’éprouvons-nous	 pas	 à	 voir	 n’importe	 quel	 animal

vaquer	librement	à	sa	besogne,	s’enquêter	de	sa	nourriture,	soigner	ses	petits,	s’associer	à
des	compagnons	de	son	espèce,	etc.,	en	restant	absolument	ce	qu’il	est	et	peut	être	!	Ne
fût-ce	 qu’un	 petit	 oiseau,	 je	 puis	 le	 suivre	 de	 l’œil	 longtemps	 avec	 plaisir.	 Il	 en	 est	 de
même	 d’un	 rat	 d’eau,	 d’une	 grenouille,	 et,	 mieux	 encore,	 d’un	 hérisson,	 d’une	 belette,
d’un	chevreuil	ou	d’un	cerf.

	
Si	 la	 vue	 des	 animaux	 nous	 charme	 tant,	 c’est	 surtout	 parce	 que	 nous	 goûtons	 une

satisfaction	à	voir	devant	nous	notre	propre	être	si	simplifié.
	
Il	y	a	seulement	une	créature	menteuse	 :	 l’homme.	Chaque	autre	créature	est	vraie	et

sincère,	 car	 elle	 se	 montre	 telle	 qu’elle	 est	 et	 se	 manifeste	 comme	 elle	 se	 sent.	 Une
expression	emblématique	ou	allégorique	de	cette	différence	fondamentale,	c’est	que	tous
les	 animaux	 se	 manifestent	 sous	 leur	 forme	 naturelle;	 cela	 contribue	 beaucoup	 à
l’impression	 si	 heureuse	que	 cause	 leur	 vue.	Elle	 fait	 toujours	 battre	mon	 cœur	de	 joie,
surtout	 si	 ce	 sont	 des	 animaux	 en	 liberté.	L’homme,	 au	 contraire,	 par	 son	vêtement,	 est
devenu	une	caricature,	un	monstre;	 son	aspect,	déjà	 repoussant	pour	ce	motif,	 l’est	plus
encore	par	la	pâleur	qui	ne	lui	est	pas	naturelle,	comme	par	toutes	les	suites	répugnantes
qu’amènent	 l’usage	contre	nature	de	la	viande,	 les	boissons	spiritueuses,	 les	excès	et	 les
maladies.	 L’homme	 se	 tient	 là	 comme	 une	 tache	 dans	 la	 nature	 !	 -	 C’est	 parce	 que	 les
Grecs	sentaient	toute	la	laideur	du	vêtement,	qu’ils	le	restreignaient	à	sa	plus	juste	mesure.

	
L’angoisse	 morale	 occasionne	 des	 battements	 de	 cœur,	 et	 les	 battements	 de	 cœur

occasionnent	 l’angoisse	 morale.	 Chagrin,	 souci,	 agitation	 de	 l’âme	 ont	 une	 action
déprimante	sur	 les	 fonctions	de	 la	vie	et	 les	 rouages	de	 l’organisme,	qu’il	 s’agisse	de	 la
circulation	du	sang,	des	sécrétions,	de	la	digestion.	Des	causes	physiques	paralysent-elles
au	contraire	ou	désorganisent-elles	d’une	façon	quelconque	ces	rouages,	qu’il	s’agisse	du
cœur,	 des	 intestins,	 de	 la	 veine	 porte,	 des	 vésicules	 séminales,	 on	 voit	 s’ensuivre	 les
préoccupations,	 les	 caprices	 et	 les	 chagrins	 sans	 objet,	 c’est-à-dire	 l’état	 qu’on	 nomme
hypocondrie.	 De	 même,	 par	 exemple,	 la	 colère	 se	 manifeste	 par	 des	 cris,	 une	 attitude
énergique,	des	gestes	violents;	mais	ces	manifestations	physiques	accroissent	de	leur	côté



cette	passion,	ou	la	déchaînent	à	la	moindre	occasion.	Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	combien
tout	 ceci	 confirme	ma	 doctrine	 de	 l’unité	 et	 de	 l’identité	 de	 la	 volonté	 avec	 le	 corps	 ;
doctrine	 d’après	 laquelle	 le	 corps	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 volonté	 elle-même	 se
représentant	dans	la	perception	du	cerveau,	envisagée	sous	le	rapport	de	l’espace.

	
Maints	 actes	 attribués	 à	 la	 force	 de	 l’habitude	 reposent	 plutôt	 sur	 la	 constance	 et

l’immuabilité	 du	 caractère	 originel	 et	 inné;	 en	 vertu	 de	 ces	 conditions,	 dans	 les
circonstances	 analogues	 nous	 faisons	 toujours	 la	 même	 chose,	 qui	 se	 produit	 par
conséquent	avec	la	même	nécessité	la	première	fois	que	la	centième.	La	véritable	force	de
l’habitude,	 au	 contraire,	 repose	 sur	 l’indolence,	 qui	 veut	 épargner	 à	 l’intellect	 et	 à	 la
volonté	le	travail,	la	difficulté,	et	aussi	le	danger	d’un	choix	immédiat,	et	qui	nous	fait	en
conséquence	faire	aujourd’hui	ce	que	nous	avons	déjà	fait	hier	et	cent	fois,	en	sachant	que
l’on	atteint	ainsi	son	but.

	
Mais	 la	 vérité	 de	 ce	 fait	 a	 des	 racines	 plus	 profondes;	 car	 on	 peut	 l’expliquer	 d’une

façon	 plus	 précise	 qu’il	 n’apparaît	 au	 premier	 aspect.	 La	 force	 d’inertie	 appliquée	 aux
corps	qui	ne	peuvent	être	mus	que	par	des	moyens	mécaniques,	devient	force	d’habitude
quand	 elle	 est	 appliquée	 aux	 corps	 qui	 sont	 mus	 par	 des	motifs.	 Les	 actions	 que	 nous
accomplissons	 par	 pure	 habitude	 s’effectuent	 en	 réalité	 sans	 motif	 individuel,	 isolé,
spécialement	 propre	 à	 ce	 cas;	 aussi	 ne	 pensons-nous	 pas	 en	 réalité	 à	 elles.	 Ce	 sont
seulement	les	premières	actions,	passées	en	habitude,	qui	ont	eu	un	motif;	le	contre-effet
secondaire	de	ce	motif	est	l’habitude	actuelle,	qui	suffit	à	permettre	à	l’action	de	continuer.
C’est	 ainsi	 qu’un	 corps,	 mis	 en	 mouvement	 par	 une	 poussée,	 n’a	 pas	 besoin	 d’une
nouvelle	poussée	pour	poursuivre	son	mouvement;	si	rien	n’arrête	celui-ci,	il	se	poursuivra
à	jamais.	La	même	règle	s’applique	aux	animaux	:	leur	dressage	est	une	habitude	imposée.
Le	 cheval	 traîne	 tranquillement	 sa	 voiture,	 sans	 y	 être	 contraint;	 ce	 mouvement	 qu’il
exécute	est	 l’effet	des	coups	de	 fouet	qui	 l’y	 forcèrent	au	début;	 cet	effet	 s’est	perpétué
sous	 forme	d’habitude,	 conformément	 à	 la	 loi	 de	 l’inertie.	Tout	 ceci	 est	 réellement	plus
qu’une	simple	comparaison.	C’est	déjà	l’identité	de	la	volonté	à	des	degrés	très	différents
de	 son	objectivation,	 en	vertu	desquels	 la	même	 loi	du	mouvement	prend	des	 formes	 si
différentes.

	
Viva	muchos	años	!	C’est	le	salut	habituel	en	Espagne,	et	sur	toute	la	terre	on	a	coutume

de	souhaiter	aux	gens	une	longue	vie.	Ceci	s’explique	non	par	la	connaissance	qu’on	a	de
la	vie,	mais	 au	 contraire	par	 la	 connaissance	qu’on	a	de	 l’homme	d’après	 sa	nature	 :	 la
volonté	de	vivre.

	
Le	 désir	 que	 nourrit	 chaque	 homme	 qu’on	 se	 souvienne	 de	 lui	 après	 sa	mort,	 et	 qui

s’élève	chez	les	grands	ambitieux	jusqu’à	l’aspiration	à	la	gloire	posthume,	me	semble	né
de	 l’attachement	 à	 la	 vie.	 Quand	 on	 voit	 qu’il	 faut	 dire	 adieu	 à	 l’existence	 réelle,	 on
s’accroche	à	la	seule	existence	encore	possible,	quoique	uniquement	idéale,	c’est-à-dire	à
une	ombre.

	



Nous	désirons	plus	ou	moins	en	terminer	avec	tout	ce	que	nous	faisons;	nous	sommes
impatients	d’en	finir,	et	heureux	d’en	avoir	fini.	C’est	seulement	la	fin	générale,	la	fin	de
toutes	les	fins,	que	nous	désirons,	d’ordinaire,	aussi	éloignée	que	possible.

	
Chaque	 séparation	 donne	 un	 avant-goût	 de	 la	mort,	 et	 chaque	 nouvelle	 rencontre	 un

avant-goût	de	 la	résurrection.	Ceci	explique	que	même	des	gens	 indifférents	 les	uns	aux
autres	 se	 réjouissent	 tellement,	 quand,	 au	 bout	 de	 vingt	 ou	 trente	 ans,	 ils	 se	 retrouvent
ensemble.

	
La	profonde	douleur	que	nous	 fait	 éprouver	 la	mort	d’un	ami,	provient	du	 sentiment

qu’en	chaque	individu	il	y	a	quelque	chose	d’indéfinissable,	de	propre	à	 lui	seul,	et,	par
conséquent,	d’absolument	irréparable.	Omne	individuum	ineffabile.	Ceci	s’applique	même
à	l’animal.	C’est	ce	qu’ont	pu	constater	ceux	qui	ont	blessé	mortellement,	par	hasard,	un
animal	aimé,	et	reçu	son	regard	d’adieu,	qui	vous	cause	une	douleur	infinie.

	
Il	peut	arriver	que	nous	regrettions,	même	longtemps	après,	la	mort	de	nos	ennemis	et

de	 nos	 adversaires	 presque	 aussi	 vivement	 que	 celle	 de	 nos	 amis	 :	 c’est	 quand	 nous
voudrions	les	avoir	pour	témoins	de	nos	brillants	succès.

	
Que	 l’annonce	soudaine	d’un	événement	 très	heureux	puisse	 facilement	provoquer	 la

mort,	 cela	 résulte	 du	 fait	 que	 notre	 bonheur	 et	 notre	 malheur	 dépendent	 seulement	 du
rapport	 proportionnel	 entre	 nos	 exigences	 et	 notre	 situation	matérielle.	En	 conséquence,
les	 biens	 que	 nous	 possédons,	 ou	 sommes	 sûrs	 de	 posséder,	 ne	 nous	 apparaissent	 pas
comme	tels,	parce	que	 toute	 jouissance	n’est	en	réalité	que	négative,	et	n’a	d’autre	effet
que	de	supprimer	la	douleur;	tandis	que,	au	contraire,	la	douleur	(ou	le	mal)	est	réellement
positive	 et	 sentie	 directement.	 Avec	 la	 possession,	 ou	 la	 certitude	 de	 celle-ci,	 nos
prétentions	 s’accroissent	 immédiatement	 et	 augmentent	 nos	 désirs	 d’une	 possession
nouvelle	 et	 de	 perspectives	 plus	 larges.	 Mais	 si	 l’esprit	 est	 déprimé	 par	 une	 infortune
continuelle,	et	nos	exigences	rabaissées	à	un	minimum,	les	événements	heureux	imprévus
ne	 trouvent	 pas	 de	 terrain	 où	 prendre	 pied.	 N’étant	 neutralisés	 par	 aucune	 exigence
antérieure,	ils	agissent	maintenant	d’une	manière	qui	semble	positive,	et,	par	conséquent,
avec	toute	leur	force;	ils	peuvent	ainsi	briser	l’âme,	c’est-à-dire	devenir	mortels.	De	la	les
précautions	connues	que	l’on	prend	pour	annoncer	un	événement	heureux.	D’abord	on	le
fait	espérer,	puis	chatoyer	aux	yeux,	ensuite	connaître	peu	à	peu	et	seulement	par	portions;
car	chaque	partie,	ainsi	précédée	d’une	aspiration,	perd	la	force	de	son	effet,	et	laisse	place
à	plus	encore.	On	pourrait	donc	dire	que	notre	estomac	n’a	pas	de	fond	pour	le	bonheur,
mais	 qu’il	 a	 une	 entrée	 étroite.	 Cela	 ne	 s’applique	 pas	 de	 même	 aux	 événements
malheureux	soudains;	l’espérance	se	cabre	toujours	contre	eux,	ce	qui	les	rend	beaucoup
plus	 rarement	mortels.	 Si	 la	 crainte,	 en	matière	 d’événements	 heureux,	 ne	 rend	 pas	 un
service	analogue,	c’est	que,	instinctivement,	nous	sommes	plus	enclins	à	l’espérance	qu’à
l’inquiétude.	C’est	ainsi	que	nos	yeux	se	tournent	d’eux-mêmes	vers	la	lumière	et	non	vers
les	ténèbres.

	



Espères,	 c’est	 confondre	 le	 désir	 d’un	 événement	 avec	 sa	 probabilité.	Mais	 peut-être
pas	un	seul	homme	n’est-il	affranchi	de	cette	 folie	du	cœur,	qui	dérange	pour	 l’intellect
l’estimation	exacte	de	la	probabilité	à	un	degré	tel,	qu’il	en	vient	à	regarder	une	chance	sur
mille	 comme	 un	 cas	 très	 possible.	 Et	 cependant	 un	 événement	malheureux	 sans	 espoir
ressemble	à	la	mort	brusque,	tandis	que	l’espoir,	toujours	désappointé	et	toujours	vivace,
est	comme	la	mort	à	la	suite	d’une	lente	torture	[58].

	
Celui	 qui	 a	 perdu	 l’espérance	 a	 aussi	 perdu	 la	 crainte	 :	 c’est	 le	 sens	 du	 mot

«	désespéré	».	Il	est	naturel	pour	l’homme	de	croire	ce	qu’il	désire,	et	de	le	croire	parce
qu’il	le	désire.	Si	cette	particularité	bienfaisante	de	sa	nature	vient	à	être	déracinée	par	des
coups	durs	et	répétés	du	destin,	et	s’il	en	arrive	à	croire,	au	rebours,	que	ce	qu’il	ne	désire
pas	arrivera,	et	que	ce	qu’il	désire	n’arrivera	jamais,	précisément	parce	qu’il	le	désire,	il	se
trouve	dans	l’état	qu’on	a	nommé	le	«	désespoir	».

	
Que	nous	nous	trompions	si	souvent	au	sujet	des	autres,	cela	n’est	pas	toujours	la	faute

de	 notre	 jugement;	 la	 raison	 doit	 en	 être	 cherchée	 d’ordinaire	 dans	 cette	 remarque	 de
Bacon,	 que	 intellectus	 luminis	 sicci	 non	 est,	 sed	 recipit	 infusionem	 a	 voluntate	 et
affectibus;	à	notre	insu,	en	effet,	nous	sommes,	dès	le	commencement,	influencés	pour	eux
ou	contre	eux	par	des	bagatelles.	Cela	provient	souvent	aussi	de	ce	que	nous	ne	nous	en
tenons	 pas	 aux	 qualités	 que	 nous	 découvrons	 réellement	 chez	 eux,	 mais	 concluons	 de
celles-ci	à	d’autres	que	nous	regardons	comme	inséparables	de	celles-là,	ou	incompatibles
avec	elles.	Ainsi,	par	exemple,	nous	concluons	de	la	générosité	à	la	justice;	de	la	piété	à
l’honnêteté;	du	mensonge	à	la	tromperie;	de	la	tromperie	au	vol,	etc.	Cela	ouvre	la	porte	à
beaucoup	d’erreurs,	par	suite,	d’une	part,	de	l’étrangeté	des	caractères	humains,	de	l’autre,
de	 l’étroitesse	de	notre	point	de	vue.	Sans	doute,	 le	caractère	est	 toujours	conséquent	et
cohérent,	mais	 les	 racines	 de	 toutes	 ses	 qualités	 sont	 trop	 profondes	 pour	 qu’on	 puisse
décider,	 d’après	 des	 faits	 isolés,	 lesquelles,	 dans	 un	 cas	 donné,	 peuvent	 ou	 non	 exister
ensemble.

	
Le	 mot	 personne,	 employé	 dans	 toutes	 les	 langues	 européennes	 pour	 désigner

l’individu	humain,	est	inconsciemment	caractéristique;	car	persona	signifie	à	proprement
parler	un	masque	de	comédien.	Or,	nul	être	humain	ne	se	montre	tel	qu’il	est,	mais	chacun
porte	un	masque	et	joue	un	rôle.

	
Toute	la	vie	sociale	est	d’ailleurs	une	comédie	perpétuelle.	Cela	la	rend	insipide	pour

les	gens	intelligents	;	tandis	que	les	imbéciles	y	trouvent	beaucoup	d’agrément.
	
Il	nous	arrive	assez	 facilement	de	 raconter	des	choses	qui	pourraient	avoir	pour	nous

des	 résultats	 dangereux;	mais	 nous	nous	gardons	bien	de	parler	 de	 ce	qui	 pourrait	 nous
rendre	ridicules.	C’est	qu’ici	l’effet	suit	de	près	la	cause.

	
Une	 injustice	subie	déchaîne	chez	 l’homme	naturel	une	soif	ardente	de	vengeance,	et



l’on	 a	 souvent	 répété	 que	 la	 vengeance	 est	 douce.	 Ceci	 est	 confirmé	 par	 les	 nombreux
sacrifices	 faits	 simplement	 pour	 la	 goûter,	 et	 sans	 intention	 aucune	 d’obtenir	 une
réparation.	 La	 perspective	 certaine	 d’une	 vengeance	 raffinée,	 imaginée	 à	 son	 heure
suprême,	 adoucit	 pour	 le	 centaure	 Nessus	 l’amertume	 de	 la	 mort	 [59].	 La	 même	 idée,
présentés	 sous	 une	 forme	plus	moderne	 et	 plus	 plausible,	 fait	 le	 fond	de	 la	 nouvelle	 de
Bertolotti	[60],	Les	deux	sœurs,	qui	a	été	traduite	en	trois	langues.	Walter	Scott	exprime	en
paroles	aussi	justes	qu’énergiques	le	penchant	de	l’homme	à	la	vengeance	:	«	Revenge	is
the	sweetest	morsel	to	the	mouth,	that	ever	was	cooked	in	hell	[61]	».

	
Je	vais	essayer	maintenant	d’expliquer	psychologiquement	la	vengeance.
	
Toutes	les	souffrances	qui	nous	sont	imposées	par	la	nature,	le	hasard	ou	le	destin,	ne

sont	 pas	 aussi	 douloureuses,	 cæteris	 paribus,	 que	 celles	 qui	 nous	 sont	 infligées	 par
l’arbitraire	des	autres.	Cela	provient	de	ce	que	nous	regardons	la	nature	et	le	destin	comme
les	 maîtres	 originels	 du	 monde,	 et	 comprenons	 que	 les	 coups	 qu’ils	 nous	 ont	 portés
peuvent	être	également	portés	à	tout	autre.	Aussi,	dans	les	cas	de	souffrances	dérivées	de
ces	sources,	déplorons-nous	plus	le	sort	commun	de	l’humanité	que	notre	propre	sort.	Au
contraire,	 les	 souffrances	 infligées	 par	 l’arbitraire	 des	 autres	 sont	 une	 addition	 amère,
d’une	nature	toute	spéciale,	à	la	douleur	ou	au	tort	causés	:	elles	impliquent	la	conscience
de	 la	 supériorité	d’autrui,	 soit	en	 force,	 soit	en	 ruse,	vis-à-vis	de	notre	 faiblesse.	Le	 tort
causé	 peut	 être	 réparé	 par	 un	 dédommagement,	 lorsque	 celui-ci	 est	 possible;	mais	 cette
addition	 amère	 :	 «	 Il	me	 faut	 subir	 cela	 de	 toit	 »,	 souvent	 plus	 douloureuse	 que	 le	 tort
même,	 ne	 peut	 être	 neutralisée	 que	 par	 la	 vengeance.	 En	 causant	 de	 notre	 côté	 du
dommage,	par	force	ou	par	ruse,	à	celui	qui	nous	a	nui,	nous	montrons	notre	supériorité
sur	 lui	 et	 annulons	 par	 là	 la	 preuve	 de	 la	 sienne.	 Cela	 donne	 à	 l’âme	 la	 satisfaction	 à
laquelle	elle	aspirait.	En	conséquence,	 là	où	 il	y	a	beaucoup	d’orgueil	ou	de	vanité,	 il	y
aura	une	ardente	soif	de	vengeance.	Mais	chaque	désir	accompli	occasionne	plus	ou	moins
de	 désillusion,	 et	 cela	 est	 vrai	 aussi	 de	 la	 vengeance.	Le	 plaisir	 que	 nous	 en	 attendions
nous	 est	 le	 plus	 souvent	 empoisonné	 par	 la	 pitié.	 Oui,	 la	 vengeance	 qu’on	 a	 exercée
déchirera	 ensuite	 fréquemment	 le	 cœur	 et	 torturera	 la	 conscience.	 Son	 motif	 n’agissait
plus,	et	nous	restons	en	face	du	témoignage	de	notre	méchanceté.

	
La	souffrance	du	désir	inaccompli	est	faible,	comparée	a	celle	du	repentir.	Car	celle-là	a

devant	elle	l’avenir	toujours	ouvert	et	incommensurable;	celle-ci,	le	passé	irrévocablement
fermé.

	
La	patience	-	patienta	en	latin,	mais	particulièrement	le	sufrimiento	espagnol	-	vient	du

mot	 souffrir;	 elle	 indique	 par	 conséquent	 passivité,	 le	 contraire	 de	 l’activité	 de	 l’esprit,
avec	laquelle,	lorsque	celle-ci	est	grande,	elle	est	difficilement	compatible.	La	patience	est
la	vertu	innée	des	flegmatiques,	comme	celle	des	gens	dont	l’esprit	est	indolent	ou	pauvre,
et	des	femmes.	Que	néanmoins	elle	soit	si	utile	et	si	nécessaire,	cela	indique	que	le	monde
est	tristement	fait.



	
L’argent	est	la	félicité	humaine	in	abstracto;	de	sorte	que	celui	qui	n’est	plus	capable

d’en	jouir	in	concreto;	lui	donne	tout	son	cœur.
	
La	base	de	l’entêtement,	c’est	que	la	volonté	s’est	imposée	au	lieu	de	la	connaissance:
	
La	morosité	et	la	mélancolie	sont	fort	éloignées	l’une	de	l’autre.	Il	y	a	beaucoup	moins

loin	de	la	gaieté	à	1a	mélancolie,	que	de	la	morosité	à	celle-ci..
	
La	mélancolie	attire;	la	morosité	repousse.
	
L’hypocondrie	ne	nous	torture	pas	seulement	sans	raisons	au	sujet	des	choses	présentes;

elle	 ne	 nous	 remplit	 pas	 seulement	 d’une	 angoisse	 sans	 motifs	 au	 sujet	 de	 malheurs
imaginaires	dans	l’avenir;	elle	nous	tourmente	encore	par	des	reproches	immérités	sur	nos
actions	dans	le	passé.

	
L’effet	 le	 plus	 direct	 de	 l’hypocondrie,	 c’est	 de	 rechercher	 constamment	 des	 motifs

d’irritation	ou	de	tourment.	La	cause	en	est	une	dépression	morbide	intérieure,	à	laquelle
se	 joint	 souvent	 un	 trouble	 intérieur	 qui	 provient	 du	 tempérament.	 Quand	 tous	 deux
atteignent	le	plus	haut	degré,	le	résultat	est	le	suicide.

	
J’ai	cité,	dans	mon	chapitre	sur	l’Éthique,	ce	vers	de	Juvénal	:
	
	

Quantulacunque	adeo	est	occasio,	sufficit	iræ	
[62]

.

	
	
Je	vais	l’expliquer	plus	en	détail.
	
La	 colère	 provoque	 immédiatement	 un	 mirage	 consistant	 en	 un	 agrandissement

monstrueux	 et	 en	 une	 distorsion	 non	 moins	 monstrueuse	 de	 la	 cause	 qui	 lui	 a	 donné
naissance.	Or,	ce	mirage	à	son	 tour	accroît	 la	colère,	et,	en	vertu	de	cette	colère	accrue,
s’agrandit	 encore	 lui-même.	 Ainsi	 s’augmente	 continuellement	 l’action	 réciproque,
jusqu’à	ce	qu’elle	aboutisse	au	furor	brevis.

	
Les	personnes	vives,	dès	qu’elles	commencent	à	s’irriter,	devraient	chercher	à	prendre

sur	elles	de	prévenir	cette	«	fureur	brève	»,	de	façon	à	n’y	plus	penser	pour	le	moment.	Si,
en	effet,	la	chose	leur	revient	à	l’esprit	une	heure	après,	elle	sera	loin	de	leur	paraître	aussi



grave,	et	bientôt	peut-être	ils	l’envisageront	comme	insignifiante.
	
La	haine	concerne	 le	cœur;	 le	mépris,	 la	 tête.	Le	«	moi	»	n’a	aucun	des	deux	en	son

pouvoir.	Son	cœur	est	immuable	et	est	mû	par	des	motifs,	et	sa	tête	juge	d’après	des	règles
invariables	et	des	faits	objectifs.	Le	«	moi	»	est	simplement	l’union	de	ce	cœur	avec	cette
tête,	le	 .

	
Haine	 et	 mépris	 sont	 en	 antagonisme	 décidé	 et	 s’excluent.	 Mainte	 haine	 n’a	 même

d’autre	source	que	le	respect	qu’on	ressent	pour	les	mérites	d’autrui.	D’autre	part,	si	l’on
voulait	haïr	tous	les	misérables	coquins,	on	aurait	fort	à	faire.	On	peut	les	haïr	à	son	aise
en	bloc.	Le	véritable	mépris,	qui	est	l’envers	du	véritable	orgueil,	reste	absolument	secret
et	ne	laisse	rien	apparaître.	Celui	qui	laisse	apparaître	son	mépris	donne	en	effet	déjà	par	là
une	marque	de	quelque	estime,	en	voulant	faire	savoir	à	l’autre	le	peu	de	cas	qu’il	fait	de
lui;	 il	 trahit	 ainsi	 de	 la	 haine,	 qui	 exclut	 le	mépris	 et	 l’affecte	 simplement.	Le	 véritable
mépris,	 au	 contraire,	 est	 1a	 pure	 conviction	 du	 manque	 de	 valeur	 de	 l’autre;	 il	 est
compatible	 avec	 les	 égards	 et	 les	ménagements,	 par	 lesquels	 on	 évite,	 pour	 son	 propre
repos	et	pour	sa	propre	sécurité,	d’exaspérer	celui	qu’on	méprise;	car	 tout	 individu	peut
vous	nuire.	Mais	que	ce	pur	mépris	 froid	et	sincère	vienne	une	fois	à	se	manifester,	 il	y
sera	répondu	par	la	haine	la	plus	sanglante,	vu	l’impossibilité	où	est	l’individu	méprisé	d’y
faire	la	même	réponse.

	
Chaque	 événement	 qui	 nous	 transporte	 dans	 un	 état	 d’esprit	 désagréable,	 y	 produira,

même	 s’il	 est	 très	 insignifiant,	 un	 contrecoup	 qui,	 tant	 qu’il	 dure,	 est	 préjudiciable	 à	 la
conception	 claire	 et	 objective	 des	 choses	 et	 des	 circonstances.	 Toutes	 nos	 idées	 en
subissent	l’action,	de	même	qu’un	objet	très	petit,	mis	directement	sous	nos	yeux,	limite	et
dénature	notre	champ	visuel.

	
Ce	qui	 rend	 les	hommes	durs	de	cœur,	c’est	que	chacun	croit	avoir	assez	à	supporter

avec	ses	propres	peines,	ou	du	moins	se	l’imagine.	Aussi	un	état	de	bonheur	inaccoutumé
a-t-il	 pour	 effet	 de	 développer	 chez	 la	 plupart	 des	 êtres	 humains	 des	 sentiments	 de
sympathie	 et	 de	 bienfaisance.	 Mais	 un	 état	 de	 bonheur	 durable,	 qui	 a	 toujours	 existé,
produit	souvent	l’effet	contraire.	Il	les	rend	si	étrangers	à	la	souffrance,	qu’ils	ne	peuvent
plus	y	prendre	part.	De	là	vient	que	les	pauvres	se	montrent	parfois	plus	secourables	que
les	riches.

	
Ce	qui,	d’autre	part,	rend	les	hommes	et	curieux,	comme	nous	le	voyons	à	la	façon	dont

ils	épient	et	espionnent	les	actions	des	autres,	c’est	le	pôle	de	la	vie	opposé	à	la	souffrance,
-	l’ennui;	quoique	l’envie	contribue	souvent	aussi	à	cette	curiosité.

	
Celui	qui	veut	 se	 rendre	 compte	de	 ses	 sentiments	 sincères	 envers	une	personne,	n’a

qu’à	prendre	garde	à	l’impression	qu’une	lettre	de	cette	personne,	arrivée	tout	à	coup	par
la	poste,	produit	sur	lui	à	première	vue.



	
Il	semble	parfois	que	nous	voulons	et	ne	voulons	pas	en	même	temps	quelque	chose,	et

qu’en	 conséquence	 nous	 nous	 réjouissons	 et	 nous	 attristons	 en	 même	 temps	 du	 même
événement.	 Si	 nous	 devons,	 par	 exemple,	 subir	 sur	 n’importe	 quel	 terrain	 une	 épreuve
décisive	de	laquelle	il	est	très	important	pour	nous	de	sortir	victorieux,	nous	souhaitons	et
nous	redoutons	en	même	temps	le	moment	de	sa	venue.	Apprenons-nous,	tandis	que	nous
l’attendons,	que	ce	moment	est	ajourné,	cela	nous	réjouira	et	nous	affligera	à	la	fois;	car	la
chose,	d’une	part,	contrarie	nos	vues,	et,	de	l’autre,	nous	soulage	un	instant.	Il	en	est	de
même	quand	nous	attendons	une	lettre	importante,	décisive,	qui	ne	vient	pas.

	
En	pareil	 cas,	 deux	motifs	 différents	 agissent	 en	 réalité	 sur	 nous	 :	 un	plus	 fort,	mais

éloigné,	 -	 le	désir	de	soutenir	 l’épreuve,	d’arriver	à	une	solution;	et	un	plus	 faible,	mais
rapproché,	 le	désir	d’être	laissé	pour	l’instant	en	repos,	et	conséquemment	en	jouissance
ultérieure	de	l’avantage	que	l’état	d’incertitude	bercée	d’espoir	a	sur	l’issue	malheureuse
possible.	Il	se	produit	donc	ici	au	moral	ce	qui	se	produit	au	physique,	quand,	dans	notre
champ	visuel,	un	objet	petit,	mais	rapproché,	couvre	un	objet	plus	grand,	mais	éloigné.

	
La	raison	aussi	a	droit	à	être	qualifiée	de	prophète	:	elle	nous	présente	en	effet	l’avenir,

comme	résultat	et	effet	de	notre	conduite	actuelle.	Elle	se	prête	donc	par	là	à	nous	tenir	en
bride,	quand	les	appétits	de	la	volupté,	les	transports	de	la	colère	ou	les	incitations	de	la
cupidité	veulent	nous	induire	à	des	actes	que	nous	regretterions	plus	tard.			

	
Le	 cours	 et	 les	 événements	 de	 notre	 vie	 individuelle	 peuvent	 être	 comparés,	 quant	 à

leur	sens	et	à	leur	connexion	véritables,	à	une	mosaïque	grossière.	Tant	qu’on	la	regarde
de	tout	près,	on	ne	reconnaît	pas	très	bien	les	objets	représentés	et	l’on	ne	se	rend	compte
ni	de	leur	importance	ni	de	leur	beauté;	ce	n’est	qu’à	quelque	distance	que	l’une	et	l’autre
apparaissent.	 De	 même,	 nous	 ne	 comprenons	 souvent	 la	 véritable	 connexion	 des
événements	importants	de	notre	propre	vie	ni	pendant	qu’ils	se	déroulent,	ni	un	peu	plus
tard,	mais	seulement	assez	longtemps	après.

	
En	est-il	ainsi	parce	que	nous	avons	besoin	des	verres	grossissants	de	l’imagination	?

ou	parce	que	l’ensemble	ne	se	laisse	saisir	que	de	loin	?	ou	parce	que	les	passions	doivent
être	refroidies	?	ou	parce	que	l’école	de	l’expérience	mûrit	seule	notre	 jugement	?	Peut-
être	pour	toutes	ces	raisons	à	la	fois.	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	la	véritable	lumière	ne	se
fait	 souvent	 dans	 notre	 esprit	 sur	 les	 actions	 des	 autres,	 parfois	 même	 sur	 les	 nôtres,
qu’après	 de	 nombreuses	 années.	 Et	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 notre	 vie	 se	 passe	 aussi	 dans
l’histoire.

	
Il	 en	 est	 de	 l’état	 du	 bonheur	 humain	 comme	 le	 plus	 souvent	 de	 certains	 groupes

d’arbres.	Vus	de	loin,	ils	paraissent	admirables;	les	examine-t-on	de	tout	près,	cette	beauté
disparaît.	On	ne	sait	pas	ce	qu’elle	est	devenue,	et	 l’on	se	 trouve	entre	des	arbres.	Voilà
d’où	vient	que	nous	envions	si	souvent	la	situation	d’autrui.



	
Pourquoi,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 miroirs,	 ne	 connaissons-nous	 pas	 exactement	 notre

figure,	et	ne	pouvons	nous	représenter	à	notre	imagination	notre	propre	personne,	comme
nous	faisons	pour	toute	personne	connue	?	Une	difficulté	qui	s’oppose,	dès	le	premier	pas,
au	 	(connais-toi	toi-même).

	
Cela	provient	incontestablement	en	partie	de	ce	qu’on	ne	se	voit	jamais	dans	le	miroir

que	le	regard	droit	et	immobile,	ce	qui	fait	que	le	jeu	si	important	des	yeux,	et	avec	lui	la
véritable	 caractéristique	 de	 la	 face,	 sont	 à	 peu	 près	 complètement	 perdus.	 A	 cette
impossibilité	 physique	 semble	 aussi	 se	 joindre	 une	 impossibilité	 éthique	 de	 nature
analogue.	 On	 ne	 peut	 jeter	 sur	 sa	 propre	 image,	 dans	 un	 miroir,	 un	 regard	 étranger,
condition	nécessaire	pour	se	voir	soi-même	objectivement.	Ce	regard	repose	en	effet,	en
dernière	analyse,	sur	l’égoïsme	moral,	avec	son	«	non	moi	»	profondément	senti	;	et	ceux-
ci	sont	indispensables	pour	percevoir	au	point	de	vue	purement	objectif	et	sans	défalcation
toutes	 les	défectuosités,	ce	qui	seul	 laisse	apparaître	 le	 tableau	fidèle	et	vrai.	Au	 lieu	de
cela,	 l’égoïsme	 en	 question	 nous	 murmure	 constamment,	 à	 l’aspect	 de	 notre	 propre
personne	dans	le	miroir	:	«	Ce	n’est	pas	un	autre,	mais	moi-même	»,	qui	a	l’effet	préventif
d’un	 noli	 me	 tangere,	 et	 met	 obstacle	 à	 la	 vue	 purement	 objective,	 qui	 ne	 parait	 pas
possible	sans	un	grain	de	malice.

	
Personne	 ne	 sait	 quelles	 forces	 il	 porte	 en	 lui	 pour	 souffrir	 et	 pour	 agir,	 tant	 qu’une

occasion	 ne	 vient	 pas	 les	 mettre	 en	 jeu.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 avec	 quelle
impétuosité	et	quel	vacarme	l’eau	tranquille	et	unie	de	l’étang	se	précipite	soudainement
du	rocher,	ou	comme	elle	est	capable	de	jaillir	en	haut	sous	forme	de	fontaine;	ni	qu’on	ne
soupçonne	la	chaleur	latente	dans	l’eau	glacée.

	
L’existence	 inconsciente	 n’a	 de	 réalité	 que	 pour	 les	 autres	 êtres	 dans	 la	 conscience

desquels	 elle	 se	 représente	 ;	 la	 réalité	 directe	 résulte	 de	 la	 conscience	 propre.	 Par
conséquent,	 l’existence	 individuelle	 réelle	 de	 l’homme	 réside	 avant	 tout	 dans	 sa
conscience.	Celle-ci,	 comme	 telle,	 est	 nécessairement	 une	 conscience	 représentante,	 qui
résulte	de	l’intellect,	de	la	sphère	et	de	la	matière	de	l’activité	de	celui-ci.	Les	degrés	de
clarté	de	la	conscience,	par	conséquent	de	réflexion,	peuvent	donc	être	envisagés	comme
les	degrés	de	réalité	de	l’existence.	Or,	ces	degrés	de	réflexion,	ou	de	conscience	claire	de
sa	propre	existence	et	de	celle	d’autrui,	 sont	peut-être,	dans	 la	 race	humaine	elle-même,
émoussés	de	nombreuses	façons,	selon	la	mesure	des	forces	 intellectuelles	naturelles,	du
développement	de	celles-ci,	et	des	loisirs	réservés	à	la	pensée.

	
Quant	à	la	diversité	réelle	et	primordiale	des	forces	intellectuelles,	il	est	assez	difficile

d’établir	entre	elles	une	comparaison,	tant	qu’on	les	considère	dans	leur	ensemble	et	qu’on
ne	 les	 examine	pas	 en	détail	 ;	 car	 cette	 diversité	 ne	peut	 être	 embrassée	de	 loin,	 et	 elle
n’est	pas	non	plus	aussi	distincte	extérieurement	que	les	différences	de	développement,	de
loisir	et	d’occupation.	Mais,	pour	s’en	tenir	à	celles-ci,	il	faut	avouer	que	tel	homme	a	un
degré	d’existence	au	moins	décuple	de	celle	d’un	autre,	qu’il	vit	dix	fois	autant.



	
Je	 ne	 parlerai	 pas	 ici	 des	 sauvages,	 dont	 l’existence	 n’est	 souvent	 que	 d’un	 degré

supérieure	à	celle	des	singes	qui	vivent	sur	leurs	arbres;	mais	que	l’on	examine	seulement
le	cours	de	la	vie	d’un	portefaix	de	Naples	ou	de	Venise.	(Dans	le	Nord,	la	préoccupation
de	l’hiver	rend	déjà	l’homme	plus	réfléchi	et	plus	sérieux).	Harcelé	par	le	besoin,	porté	par
sa	 propre	 force,	 pourvoyant	 par	 le	 travail	 aux	 nécessités	 du	 jour,	 même	 de	 l’heure,
beaucoup	de	fatigues,	agitation	constante,	misères	infinies,	nul	souci	du	lendemain,	repos
bienfaisant	succédant	à	 l’épuisement,	querelles	fréquentes	avec	 les	autres,	pas	un	 instant
pour	penser,	jouissance	sensuelle	dans	les	climats	doux	et	avec	une	nourriture	supportable,
et,	pour	finir,	comme	élément	métaphysique,	une	couche	d’épaisse	superstition	religieuse	:
en	résumé,	donc,	un	genre	de	vie	passablement	émoussé	sous	le	rapport	conscient.	Ce	rêve
agité	 et	 confus	 constitue	 l’existence	 de	 nombreux	 millions	 d’êtres	 humains.	 Ils
connaissent	 uniquement	 en	 vue	 de	 leur	 volonté	 présente	 ;.	 ils	 ne	 réfléchissent	 pas	 à	 la
connexion	de	 leur	existence,	à	plus	 forte	 raison	à	celle	de	 l’existence	même;	 ils	 sont	en
quelque	sorte	là	sans	vraiment	s’en	apercevoir.	Aussi	l’existence	du	prolétaire	dont	la	vie
s’écoule	sans	penser,	ou	celle	de	l’esclave,	se	rapproche-t-elle	déjà	beaucoup	plus	que	la
nôtre	 de	 celle	 de	 l’animal	 qui	 est	 limité	 tout	 entier	 au	 présent;	 mais,	 pour	 cette	 raison
même,	 elle	 est	 moins	 douloureuse.	 Oui,	 toute	 jouissance,	 en	 vertu	 de	 sa	 nature,	 étant
négative,	 c’est-à-dire	 consistant	 dans	 l’affranchissement	 d’un	 besoin	 ou	 d’une	 peine,	 la
succession	 alternative	 et	 rapide	 des	 misères	 actuelles,	 avec	 leur	 terminaison,	 qui
accompagne	constamment	le	travail	du	prolétaire	et	s’affirme	en	dernier	lieu	par	le	repos
et	 la	 satisfaction	 des	 besoins	 de	 celui-ci,	 est	 une	 source	 perpétuelle	 de	 jouissance,	 dont
porte	témoignage	certain	la	gaieté	qui	se	lit	infiniment	plus	fréquemment	sur	le	visage	des
pauvres	que	sur	celui	des	riches.

	
Examinez	ensuite	le	marchand	sensé,	réfléchi,	qui	passe	sa	vie	à	spéculer,	exécute	avec

prudence	des	projets	très	audacieux,	fonde	sa	maison,	pourvoit	aux	besoins	de	sa	femme,
de	ses	enfants	et	de	ses	descendants,	et	prend	aussi	une	part	active	à	la	chose	publique	:	il
est	 manifestement	 beaucoup	 plus	 conscient	 que	 le	 précédent,	 c’est-à-dire	 que	 son
existence	a	un	plus	haut	degré	de	réalité.

	
Puis	 voyez	 l’érudit,	 qui	 étudie,	 par	 exemple,	 l’histoire	 du	 passé.	 Celui-ci	 est	 déjà

pleinement	conscient	de	l’existence,	il	s’élève	au-dessus	du	temps	où	il	vit,	au-dessus	de
sa	propre	personne	:	il	médite	sur	le	cours	des	choses	de	ce	monde.

	
Et	 finalement	 le	 poète,	 ou	même	 le	 philosophe,	 chez	 lequel	 la	 réflexion	 a	 atteint	 le

degré	 où,	 non	 satisfait	 de	 scruter	 un	 phénomène	 quelconque	 de	 l’existence,	 il	 s’arrête
étonné	devant	l’existence	même,	devant	ce	formidable	sphinx,	et	la	prends	pour	sujet	de
son	problème.	La	conscience	a	grandi	en	lui	jusqu’au	degré	de	clarté	où	elle	est	devenue
conscience	 universelle;	 la	 représentation	 s’est	 ainsi	 mise	 chez	 lui,	 en	 dehors	 de	 tout
rapport,	 au	 service	de	 la	 volonté,	 et	 offre	 à	 son	 esprit	 un	monde	dont	 l’activité	 sollicite
bien	plutôt	son	enquête	et	son	examen	que	sa	sympathie.	Et	si	les	degrés	de	la	conscience
sont	les	degrés	de	la	réalité,	la	phrase	par	laquelle	nous	nommerons	un	tel	homme	«	l’être
le	plus	réel	de	tous	»,	aura	un	sens	et	une	signification.



	
Entre	 les	 extrêmes	 esquissés	 ici,	 avec	 les	 points	 intermédiaires,	 on	 pourra	 assigner	 à

chacun	sa	place.
	
Ce	vers	d’Ovide	:
	
	

Pronaque	cum	spectent	animalia	cetera	terram	
[63]

,

	
	
ne	 s’applique	 en	 réalité,	 au	 sens	 physique,	 qu’aux	 animaux	 ;	mais,	 au	 sens	 figuré	 et

intellectuel,	 il	 s’applique	malheureusement	 aussi	 à	 la	 plupart	 des	 hommes.	 Toutes	 leurs
Idées,	pensées	et	aspirations	sont	 tendues	vers	 la	 jouissance	et	 le	bien-être	matériels,	ou
vers	l’intérêt	personnel,	dont	la	sphère	renferme	toutes	sortes	de	choses	qui	ne	tirent	leur
importance	que	de	leurs	rapports	avec	celui-ci	;	ils	ne	s’élèvent	pas	plus	haut.	C’est	ce	que
témoignent	 non	 seulement	 leur	 manière	 de	 vivre	 et	 leur	 conversation,	 mais	 leur	 seul
aspect,	leur	physionomie	et	son	expression,	leur	tournure,	leurs	gestes.	Tout	chez	eux	crie	:
in	 terram	prona	 !	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 à	 eux,	mais	 seulement	 aux	 natures	 nobles	 et	 bien
douées,	aux	hommes	qui	pensent	et	s’interrogent	véritablement,	qui	apparaissent	comme
des	exceptions	parmi	leur	race,	que	s’appliquent	les	vers	suivants

	
Os	homini	sublime	dedit,	cœlumque	tueri

Jussit,	et	erectos	ad	sidera	tollere	vultus	
[64]

.

	
	
Pourquoi	 le	 mot	 «	 commun	 »	 est-il	 une	 expression	 de	 mépris	 ?	 les	 mots	 «	 non

commun	»,	 «	 extraordinaire	 »,	 «	 distingué	 »,	 des	 expressions	 d’approbation	 ?	 Pourquoi
tout	ce	qui	est	commun	est-il	méprisable	?

	
«	 Commun	 »	 signifie	 originellement	 ce	 qui	 est	 propre	 et	 commun	 à	 toute	 l’espèce,

c’est-à-dire	ce	qui	est	inné	en	elle.	Voilà	pourquoi	celui	qui	n’a	pas	d’autres	qualités	que
celles	 de	 l’espèce	 humaine,	 est	 un	 «	 homme	 commun	 ».	 «	Homme	 ordinaire	 »	 est	 une
expression	 beaucoup	 plus	 douce	 et	 qui	 concerne	 davantage	 l’intellectualité,	 tandis	 qu’
«	homme	commun	»	concerne	plutôt	le	moral.

	
Quelle	 valeur	 peut	 bien	 avoir	 un	 être	 qui	 n’est	 rien	 de	 plus	 que	 des	millions	 de	 son

espèce	?	Des	millions	?	Bien	plutôt	une	infinité,	un	nombre	incommensurable	d’êtres	que
la	nature	fait	jaillir	éternellement,	in	sœcula	sœculorum,	de	sa	source	intarissable,	avec	la
prodigalité	du	forgeron	dont	le	marteau	fait	voler	de	toutes	parts	des	étincelles.



	
Il	devient	même	évident	qu’un	être	qui	n’a	pas	d’autres	qualités	que	celles	de	l’espèce,

n’a	 pas	 non	 plus	 de	 droits	 à	 une	 autre	 existence	 qu’à	 celle	 de	 l’espèce	 et	 qui	 est
conditionnée	par	elle.

	
J’ai	 expliqué	 plus	 d’une	 fois	 que,	 tandis	 que	 les	 animaux	 ont	 seulement	 le	 caractère

générique,	l’homme,	lui	seul,	a	le	caractère	individuel	proprement	dit.	Néanmoins,	chez	le
plus	 grand	 nombre,	 il	 n’y	 a	 en	 réalité	 qu’une	 petite	 part	 d’individualité;	 ils	 se	 laissent
presque	tous	classifier.	Ce	sont	des	espèces	[65].	Leur	volonté	et	leur	penser,	comme	leurs
physionomies,	sont	ceux	de	l’espèce	entière,	en	tout	cas	de	la	classe	d’hommes	à	laquelle
ils	appartiennent,	et	voilà	pourquoi	tout	cela	est	trivial,	banal,	commun,	tiré	à	des	milliers
d’exemplaires.	On	peut	prévoir	aussi	à	l’avance,	en	général,	ce	qu’ils	diront	et	feront.	Ils
n’ont	pas	d’empreinte	propre	:	c’est	une	marchandise	de	fabrique.

	
De	même	que	leur	être,	leur	existence	aussi	ne	doit-elle	pas	être	absorbée	dans	celle	de

l’espèce	 ?	 La	malédiction	 du	 caractère	 commun	 rabaisse	 l’homme,	 sous	 ce	 rapport,	 au
niveau	de	l’animal.

	
Il	va	de	soi	que	tout	ce	qui	est	élevé,	grand,	noble	par	nature,	restera	à	l’état	isolé	dans

un	 monde	 où	 l’on	 n’a	 pu	 trouver,	 pour	 désigner	 ce	 qui	 est	 bas	 et	 méprisable,	 une
expression	 meilleure	 que	 celle	 indiquée	 par	 moi	 comme	 généralement	 employée	 :
«	commun	».

	
La	volonté,	comme	la	chose	en	soi,	est	la	matière	commune	de	tous	les	êtres,	l’élément

courant	des	choses	;	nous	la	possédons	par	conséquent	en	commun	avec	tous	les	hommes
et	avec	chacun,	même	avec	les	animaux,	et	à	un	degré	plus	bas	encore.	En	elle,	à	ce	point
de	vue,	nous	sommes	donc	égaux	à	chacun	;	car	toute	chose	prise	dans	son	ensemble	ou	en
détail,	est	emplie	de	volonté	et	en	déborde.	Par	contre,	ce	qui	élève	un	être	au-dessus	d’un
être,	un	homme	au-dessus	d’un	homme,	c’est	la	connaissance.	Aussi	elle	seule,	autant	que
possible,	 devrait-elle	 apparaître	 dans	 nos	 manifestations.	 Car	 la	 volonté,	 propriété
absolument	commune	à	 tous,	est	aussi	«	 le	commun	».	Toute	affirmation,	violente	de	sa
part	est	en	conséquence	«	commune	».	Elle	nous	rabaisse	jusqu’à	n’être	qu’un	exemplaire
de	 l’espèce,	 car	 nous	 ne	montrons	 ensuite	 que	 le	 caractère	 de	 celle-ci.	 Il	 convient	 donc
d’appliquer	 le	mot	«	commun	»	à	 la	colère,	à	 la	 joie	démesurée,	à	 la	haine,	à	 la	crainte,
bref,	à	tout	affect,	c’est-à-dire	à	tout	mouvement	de	la	volonté	qui	devient	assez	fort	pour
faire	prédominer	incontestablement	la	connaissance	dans	la	conscience,	et	faire	apparaître
l’homme	 plus	 comme	 un	 être	 voulant	 que	 comme	 un	 être	 connaissant.	 Livré	 à	 un	 tel
affect,	le	plus	grand	génie	devient	semblable	au	fils	le	plus	vulgaire	de	la	terre.	Celui,	au
contraire,	 qui	 veut	 être	 «	 non	 commun	 »,	 c’est-à-dire	 grand,	 ne	 doit	 jamais	 laisser	 les
mouvements	de	la	volonté	s’emparer	complètement	de	sa	conscience,	quelque	sollicitation
qu’il	éprouve	à	ce	sujet.	Il	lui	faut,	par	exemple,	pouvoir	entendre	les	autres	émettre	leurs
opinions	détestables,	sans	qu’il	sente	les	siennes	atteintes	par	ce	fait.	Oui,	il	n’y	a	pas	de
marque	plus	assurée	de	grandeur	que	de	laisser	émettre,	sans	y	attacher	d’importance,	des



propos	 blessants	 ou	 offensants,	 qu’on	 impute	 tout	 bonnement,	 comme	 quantité	 d’autres
erreurs,	à	la	débile	connaissance	du	discoureur,	et	que	l’on	se	contente	de	percevoir,	sans
qu’ils	vous	touchent.	C’est	en	ce	sens	qu’il	faut	entendre	ce	mot	de	Gracian	:	«	El	mayor
desdoro	de	un	hombre	es	dar	muestras	de	que	es	hombre	»	[66].

	
Conformément	à	ce	qui	vient	d’être	dit,	on	doit	cacher	sa	volonté,	comme	ses	parties

génitales,	quoique	l’une	et	les	autres	soient	la	racine	de	notre	être.	On	ne	doit	laisser	voir
que	la	connaissance,	comme	son	visage,	sous	peine	de	devenir	commun.

	
Même	dans	le	drame,	qui	a	proprement	pour	thème	les	passions	et	les	affects,	tous	deux

produisent	 facilement	 une	 impression	 commune.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 constate	 tout
spécialement	chez	les	tragiques	français,	qui	ne	se	proposent	pas	de	but	plus	élevé	que	la
représentation	des	passions,	et	cherchent	à	dissimuler	la	banalité	du	fait	tantôt	derrière	un
pathos	 ridiculement	 enflé,	 tantôt	 derrière	 des	 pointes	 épigrammatiques.	 La	 célèbre	Mlle

Rachel,	 dans	 le	 rôle	de	Marie	Stuart	 [67],	 quand	 elle	 invectiva	 la	 reine	Elizabeth,	me	 fit
songer,	 si	 excellent	 que	 fût	 son	 jeu,	 à	 une	 harengère.	 La	 scène	 finale	 des	 adieux	 perdit
aussi,	interprétée	par	elle,	tout	ce	qu’elle	a	de	sublime,	c’est-à-dire	de	vraiment	tragique,
chose	 dont	 les	 Français	 n’ont	 aucune	 idée.	 Ce	même	 rôle	 fut	mieux	 tenu,	 sans	 aucune
comparaison,	par	 l’italienne	Ristori.	C’est	qu’Italiens	et	Allemands,	 en	dépit	de	grandes
différences	sous	beaucoup	de	rapports,	ont	le	même	sentiment	pour	ce	qu’il	y	a	d’intime,
de	 sérieux	 et	 de	 vrai	 dans	 l’art,	 et	 contrastent	 sur	 ce	 point	 avec	 les	 Français,	 qui	 sont
absolument	dénués	de	ce	sentiment	:	lacune	qu’ils	trahissent	en	tout.	La	noblesse,	c’est-à-
dire	le	«	non	commun	»,	voire	le	sublime,	est	aussi	introduite	dans	le	drame,	avant	tout	par
la	connaissance,	en	opposition	à	la	volonté.	La	connaissance	plane	en	effet	librement	sur
tous	ces	mouvements	de	la	volonté	et	les	prend	même	pour	matière	de	ses	considérations,
comme	 le	 fait	 voir	 particulièrement	 Shakespeare,	 surtout	 dans	 Hamlet.	 Et,	 quand	 la
connaissance	s’élève	au	point	où	disparaît	pour	elle	l’inutilité	de	toute	volonté	et	de	tout
effort,	par	 suite	de	quoi	 la	volonté	s’abolit	elle-même,	alors	 seulement	 le	drame	devient
vraiment	tragique,	par	conséquent	véritablement	sublime,	et	atteint	son	but	suprême.

	
Selon	que	l’énergie	de	l’intellect	est	tendue	ou	relâchée,	la	vie	apparaît	à	celui-ci	toute

différente.	Dans	 le	 dernier	 cas,	 elle	 apparaît	 si	 courte,	 si	 fugitive,	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 y
advient	ne	mérite	de	nous	émouvoir,	et	que	tout	semble	sans	importance,	même	le	plaisir,
la	richesse,	la	gloire;	tellement	sans	importance,	que,	quelque	perte	qu’on	ait	subie,	il	n’est
pas	possible	qu’on	ait	beaucoup	perdu.	Dans	le	premier	cas,	à	l’opposé,	la	vie	apparaît	si
longue,	 si	 importante,	 tellement	 tout	 en	 tout,	 si	 sérieuse	 et	 si	 difficile,	 que	 nous	 nous
élançons	 sur	 elle	 de	 toute	 notre	 âme,	 pour	 participer	 à	 ses	 bienfaits,	 disputer	 ses
récompenses	et	nous	les	assurer,	et	exécuter	nos	projets.	Ce	second	point	de	vue	est	celui
qu’on	nomme	immanent;	c’est	celui	auquel	songe	Gracian,	quand	il	parle	de	tomar	muy	de
veras	et	vivir	[68].	Le	premier	point	de	vue,	au	contraire,	le	point	de	vue	transcendant,	est
le	mot	d’Ovide	:	non	est	tanti	[69].	L’expression	est	bonne,	et	celle-ci,	de	Platon,	est	encore
meilleure	:



	

	[70]

	
	
La	première	disposition	d’esprit	résulte	de	ce	que	la	connaissance	a	pris	la	suprématie

dans	 la	 conscience,	 où,	 s’affranchissant	 du	 pur	 service	 de	 la	 volonté,	 elle	 saisit
objectivement	 le	 phénomène	 de	 la	 vie,	 et	 ne	 peut	 manquer	 alors	 de	 voir	 clairement	 la
futilité	 et	 le	 néant	 de	 celle-ci.	 Dans	 la	 seconde	 disposition,	 par	 contre,	 la	 volonté
prédomine,	et	 la	connaissance	n’est	 là	que	pour	éclairer	 les	objets	de	 la	volonté	et	 leurs
voies.	L’homme	est	grand,	ou	petit,	selon	que	prédomine	chez	lui	l’une	ou	l’autre	manière
d’envisager	la	vie.

	
Chacun	tient	le	bout	de	son	champ	d’observation	pour	le	bout	du	monde.	Ceci	est	aussi

inévitable	 dans	 le	 domaine	 intellectuel,	 qu’au	 point	 de	 vue	 physique	 l’illusion	 qu’à
l’horizon	le	ciel	touche	la	terre.	Mais	une	des	conséquences	de	ce	fait,	c’est	que	chacun	de
nous	jauge	avec	sa	mesure,	qui	le	plus	souvent	n’est	qu’une	aune	de	tailleur,	et	que	nous
devons	en	passer	par	là;	comme	aussi	chacun	nous	prête	sa	petitesse,	fiction	qui	est	admise
une	fois	pour	toutes.

	
Il	y	a	quelques	 idées	qui	existent	 très	rarement	d’une	façon	claire	et	déterminée	dans

une	tête,	et	ne	prolongent	leur	existence	que	par	leur	nom;	celui-ci	n’indique	en	réalité	que
la	place	d’une	telle	idée,	et,	sans	lui,	elles	se	perdraient	à	tout	jamais.	L’idée	de	sagesse,
par	exemple,	est	de	ce	genre.	Combien	elle	est	vague	dans	presque	 toutes	 les	 têtes	!	On
peut	se	référer	sur	ce	point	aux	explications	des	philosophes.

	
La	«	sagesse	»	me	paraît	indiquer	non	seulement	la	perfection	théorique,	mais	aussi	la

perfection	pratique.	Je	la	définirais	:	la	connaissance	exacte	et	accomplie	des	choses,	dans
l’ensemble	 et	 en	 général,	 qui	 a	 si	 complètement	 pénétré	 l’homme,	 qu’elle	 se	manifeste
aussi	dans	sa	conduite,	dont	elle	est	la	règle	en	toute	circonstance.

	
Tout	ce	qui	est	primordial,	et	par	conséquent	authentique	dans	 l’homme,	agit	comme

tel,	de	même	que	les	forces	naturelles,	inconsciemment.	Ce	qui	a	pénétré	par	la	conscience
y	est	devenu	une	représentation;	par	suite,	la	manifestation	de	cette	conscience	est	en	une
certaine	 mesure	 la	 communication	 d’une	 représentation.	 En	 conséquence,	 toutes	 les
qualités	vraies	et	éprouvées	du	caractère	et	de	l’esprit	sont	originellement	inconscientes,	et
ce	n’est	que	comme	telles	qu’elles	produisent	une	profonde	impression.	Tout	ce	qui,	sous
ce	 rapport,	 est	 conscient,	 est	 déjà	 corrigé	 et	 voulu,	 dégénère	 par	 conséquent	 déjà	 en
affectation,	c’est-à-dire	est	une	tromperie.	Ce	que	l’homme	accomplit	inconsciemment	ne
lui	 coûte	 aucune	 peine,	 et	 aucune	 peine	 ne	 peut	 y	 suppléer.	 C’est	 là	 le	 caractère	 des
conceptions	 originelles	 qui	 constituent	 le	 fond	 et	 le	 noyau	 de	 toutes	 les	 créations
véritables.	Voilà	pourquoi	ce	qui	est	inné	est	seul	authentique	et	valable.	Ceux	qui	veulent
faire	quelque	chose	doivent,	en	tout	ordre	d’idées,	action,	littérature,	art,	suivre	les	règles



sans	les	connaître.
	
Il	est	certain	que	mainte	personne	n’est	redevable	du	bonheur	de	sa	vie	qu’à	ce	qu’elle

possède	un	sourire	agréable,	qui	lui	conquiert	les	cœurs.	Cependant	ceux-ci	feraient	mieux
de	se	tenir	sur	leurs	gardes,	et	de	se	rappeler,	d’après	la	table	mnémonique	d’Hamlet,	that
one	rnay	smile,	and	smile,	and	be	a	villain	[71].

	
Les	 gens	 pourvus	 de	 grandes	 et	 brillantes	 qualités	 ne	 font	 guère	 difficulté	 d’avouer

leurs	défauts	et	leurs	faiblesses,	ou	de	les	laisser	voir.	Ils	les	considèrent	comme	une	chose
qu’ils	 ont	 payée,	 ou	 sont	même	d’avis	que	 ces	 faiblesses	 leur	 font	moins	honte	qu’eux.
mêmes	 ne	 leur	 font	 honneur.	 C’est	 particulièrement	 le	 cas,	 quand	 ces	 défauts	 sont
inséparables	de	 leurs	éminentes	qualités,	qu’ils	en	sont	des	conditiones	 sine	quibus	non.
Comme	l’a	dit	George	Sand,	«	chacun	a	les	défauts	de	ses	vertus	[72]	».

	
Par	contre,	il	y	a	des	gens	de	bon	caractère	et	de	tête	irréprochable	qui,	loin	d’avouer

leurs	rares	et	petites	faiblesses,	les	cachent	soigneusement,	et	se	montrent	très	susceptibles
à	toute	allusion	à	leur	sujet.	La	raison	en	est	que,	tout	leur	mérite	consistant	en	l’absence
de	 défauts	 et	 d’imperfections,	 ils	 se	 sentent	 amoindris	 par	 la	 révélation	 de	 chaque
défectuosité.

	
La	modestie,	 chez	 les	 gens	médiocres,	 est	 simplement	 de	 l’honnêteté;	 chez	 les	 gens

brillamment	doués,	elle	est	de	l’hypocrisie.	Aussi	le	sentiment	avoué	et	la	conscience	non
dissimulée	 de	 leur	 talent	 exceptionnel	 siéent-ils	 autant	 à	 ceux-ci	 que	 la	modestie	 sied	 à
ceux-là.	 Valère-Maxime	 cite	 à	 ce	 sujet	 d’intéressants	 exemples,	 sous	 sa	 rubrique	 :	De
fiducia	sui	[73].

	
Même	 en	 aptitude	 au	 dressage,	 l’homme	 dépasse	 tous	 les	 animaux.	 Les	 musulmans

sont	 dressés	 à	 prier	 cinq	 fois	 par	 jour,	 le	 visage	 tourné	 vers	 La	 Mecque;	 ils	 le	 font
invariablement.	 Les	 chrétiens	 sont	 dressés	 à	 faire	 en	 certaines	 occasions	 le	 signe	 de	 la
croix,	 à	 s’incliner,	 etc.	 La	 religion,	 en	 somme,	 est	 le	 chef-d’œuvre	 par	 excellence	 du
dressage,	 le	 dressage	 de	 la	 pensée;	 or,	 on	 sait	 que,	 dans	 cette	 voie,	 on	 ne	 peut	 jamais
commencer	trop	tôt.	Il	n’est	pas	d’absurdité	si	évidente	qu’on	ne	pourrait	faire	entrer	dans
la	 tête	 de	 tous	 les	 hommes,	 si	 l’on	 commençait	 à	 la	 leur	 inculquer	 avant	 leur	 sixième
année,	en	la	leur	répétant	constamment	et	sur	un	ton	convaincu.	Le	dressage	de	l’homme,
comme	celui	des	animaux,	ne	réussit	parfaitement	que	dans	la	première	jeunesse.

	
Les	nobles	 sont	dressés	à	ne	 tenir	pour	 sacrée	que	 leur	parole	d’honneur,	 à	 croire	en

tout	sérieux	et	en	toute	rigueur	au	code	grotesque	de	l’honneur	chevaleresque,	à	le	sceller,
le	cas	échéant,	par	leur	mort,	et	à	considérer	le	roi	comme	véritablement	un	être	d’espèce
supérieure.	 Nos	 témoignages	 de	 politesse	 et	 nos	 compliments,	 particulièrement	 nos
attentions	respectueuses	envers	les	dames,	reposent	sur	le	dressage;	de	même,	notre	estime



pour	 la	 naissance,	 la	 situation,	 les	 titres;	 de	 même	 aussi	 le	 déplaisir	 que	 nous	 font
éprouver,	suivant	 leur	nature,	certaines	assertions	dirigées	contre	nous.	Les	Anglais	sont
dressés	 à	 considérer	 comme	 un	 crime	 digne	 de	 mort	 l’imputation	 de	 manque	 de
gentilhommerie	 et	 plus	 encore	 celle	 de	 mensonge;	 les	 Français,	 celle	 de	 lâcheté;	 les
Allemands,	 celle	 de	 sottise;	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Beaucoup	 de	 gens	 sont	 dressés	 à	 une
honnêteté	invariable	en	une	chose,	tandis	que	dans	toutes	les	autres	ils	n’en	montrent	pas
beaucoup.	Ainsi,	bon	nombre	ne	volent	pas	d’argent,	mais	dérobent	tout	ce	qui	peut	leur
procurer	 indirectement	 une	 satisfaction.	 Maint	 marchand	 trompe	 sans	 scrupules;	 mais
voler,	c’est	ce	qu’il	ne	ferait	certainement	pas.

	
Le	médecin	voit	l’homme	dans	toute	sa	faiblesse;	le	juriste,	dans	toute	sa	méchanceté	;

le	théologien,	dans	toute	sa	sottise.
	
Il	y	a	dans	ma	tête	un	parti	d’opposition	constant	qui	s’élève	après	coup	contre	tout	ce

que	j’ai	fait	ou	résolu,	même	à	la	suite	de	sérieuses	réflexions,	sans	néanmoins	avoir	pour
cela	chaque	fois	raison.	Ce	parti	d’opposition	n’est	probablement	qu’une	forme	de	l’esprit
d’examen	susceptible	de	rectification,	mais	il	m’adresse	souvent	des	reproches	immérités.
Je	soupçonne	que	plus	d’un	autre	est	aussi	dans	le	même	cas;	quel	est	celui	qui	ne	doit	pas
se	dire,	en	effet	:

	
	

…	Quid	tam	dextro	pede	concipis,	ut	te

Conatus	non	pæniteat,	votique	peracti	
[74]

	
	
Celui-là	 a	 beaucoup	 d’imagination,	 dont	 l’activité	 cérébrale	 intuitive	 est	 assez	 forte

pour	n’avoir	pas	besoin	chaque	fois	de	l’excitation	des	sens,	en	vue	d’agir.
	
Conformément	à	ce	principe,	 l’imagination	est	d’autant	plus	active	que	 les	sens	nous

apportent	moins	 d’intuition	 extérieure.	Un	 long	 isolement	 (soit	 en	 prison,	 soit	 dans	 une
chambre	où	vous	retient	la	maladie),	le	silence,	le	crépuscule,	l’obscurité	sont	favorables	à
son	 activité;	 sous	 l’influence	 de	 ces	 conditions,	 elle	 se	 met	 spontanément	 en	 jeu.	 A
l’opposé,	quand	l’intuition	reçoit	beaucoup	de	matière	réelle	du	dehors,	comme	en	voyage,
dans	 le	 tumulte	 du	 monde,	 par	 une	 claire	 matinée,	 l’imagination	 chôme,	 et,	 même
sollicitée,	n’entre	pas	en	activité;	elle	se	rend	compte	que	ce	n’est	pas	son	heure.

	
Cependant	l’imagination	doit,	pour	se	montrer	féconde,	avoir	reçu	beaucoup	de	matière

du	monde	extérieur;	lui	seul,	en	effet,	peut	l’approvisionner.	Mais	il	en	est	de	la	nourriture
de	l’imagination	comme	de	celle	du	corps	:	quand	celui-ci	a	reçu	du	dehors	beaucoup	de
nourriture	qu’il	doit	digérer,	c’est	alors	qu’il	devient	le	plus	incapable	d’activité,	et	chôme
volontiers.	C’est	pourtant	cette	nourriture,	à	laquelle	il	est	redevable	de	toutes	ses	forces,



qu’il	sécrète	plus	tard,	quand	le	moment	est	venu.
	
L’opinion	obéit	à	la	loi	du	balancement	du	pendule	:	si	elle	dépasse	le	centre	de	gravité

d’un	 côté,	 elle	 doit	 le	 dépasser	 d’autant	 de	 l’autre.	 Ce	 n’est	 qu’avec	 le	 temps	 qu’elle
trouve	le	vrai	point	de	repos	et	demeure	stationnaire.

	
L’éloignement,	dans	l’espace,	rapetisse	toute	chose,	en	la	contractant;	ainsi	ses	défauts

et	 ses	 lacunes	 disparaissent,	 comme,	 dans	 une	 glace	 rapetissante	 ou	 dans	 la	 chambre
obscure,	 tout	 se	montre	beaucoup	plus	beau	que	dans	 la	 réalité.	Le	passé	agit	de	même
dans	le	temps.	Les	scènes	et	 les	événements	reculés,	avec	leurs	acteurs,	se	présentent	au
souvenir	 sous	 l’aspect	 le	 plus	 aimable,	 car	 ils	 ont	 perdu	 ce	 qu’ils	 avaient	 d’irréel	 et	 de
troublant.	Le	présent,	qui	est	privé	de	cet	avantage,	est	toujours	défectueux.

	
Et,	dans	l’espace,	de	petits	objets,	vus	de	près,	.paraissent	grands;	vus	de	très	près,	ils

couvrent	même	tout	le	champ	de	notre	vision;	mais,	dès	que	nous	nous	éloignons	un	peu,
ils	 deviennent	 petits	 et	 invisibles.	 De	 même,	 dans	 le	 temps,	 les	 petits	 événements	 et
accidents	quotidiens	de	notre	vie,	tant	qu’ils	sont	là	devant	nous,	nous	paraissent	grands,
importants,	 considérables,	 et	 excitent	 en	 conséquence	 nos	 affects	 :	 soucis,	 ennuis,
passions;	mais	dès	que	l’infatigable	torrent	du	temps	les	a	seulement	un	peu	éloignés	de
nous,	ils	deviennent	insignifiants,	sans	importance,	et	sont	bientôt	oubliés.	C’est	leur	seul
rapprochement	qui	faisait	leur	grandeur.

	
La	 joie	 et	 la	 souffrance	 n’étant	 pas	 des	 représentations,	 mais	 des	 affections	 de	 la

volonté,	elles	ne	résident	pas	non	plus	dans	le	domaine	de	la	mémoire,	et	nous	ne	pouvons
pas	 les	 rappeler	 elles-mêmes,	 comme	 qui	 dirait	 les	 renouveler;	 ce	 sont	 seulement	 les
représentations	dont	elles	étaient	accompagnées	que	nous	pouvons	 faire	 repasser	devant
nos	 yeux,	 et	 surtout	 nous	 rappeler	 nos	 manifestations	 provoquées	 alors	 par	 elles,	 pour
mesurer	 par	 là	 ce	 qu’elles	 ont	 été.	 Voilà	 pourquoi	 notre	 souvenir	 des	 joies	 et	 des
souffrances	est	toujours	incomplet,	et	que,	une	fois	passées,	elles	nous	sont	indifférentes.
Il	 est	 inutile	 de	 chercher	 parfois	 à	 rafraîchir	 les	 plaisirs	 ou	 les	 douleurs	 du	 passé.	 Leur
essence	proprement	dite	gît	dans	la	volonté.	Mais	celle-ci,	en	soi	et	comme	telle,	n’a	pas
de	mémoire,	la	mémoire	étant	une	fonction	de	l’intellect	qui,	par	sa	nature,	ne	livre	et	ne
renferme	que	de	simples	représentations	:	chose	dont	il	ne	s’agit	pas	ici.	Il	est	étrange	que,
dans	 les	mauvais	 jours,	nous	puissions	nous	 représenter	 très	vivement	 les	 jours	heureux
disparus;	et	que,	par	contre,	dans	les	bons	jours,	nous	ne	nous	retracions	plus	les	mauvais
que	d’une	façon	très	incomplète	et	effacée.

	
Il	y	a	 lieu	de	craindre,	pour	 la	mémoire,	 l’enchevêtrement	et	 la	confusion	des	choses

apprises,	mais	non	l’encombrement	proprement	dit.	Ses	facultés	ne	sont	pas	diminuées	de
ce	fait,	pas	plus	que	les	formes	dans	lesquelles	on	a	modelé	successivement	la	terre	glaise
ne	diminuent	l’aptitude	de	celle-ci	à	de	nouvelles	formes.	En	ce	sens,	la	mémoire	est	sans
fond.	Cependant,	plus	un	homme	a	de	connaissances	diverses,	plus	il	lui	faudra	de	temps
pour	 trouver	 ce	 qu’on	 exige	 soudainement	 de	 lui.	 Il	 est	 comme	 un	 marchand	 qui	 doit



rechercher	dans	un	énorme	magasin	la	marchandise	qu’on	lui	demande;	ou,	à	proprement
parler,	il	a	évaporé,	parmi	tant	d’idées	qui	étaient	à	sa	disposition,	précisément	celle	qui,
par	suite	d’un	exercice	antérieur,	 l’amène	à	 la	chose	réclamée.	La	mémoire	n’est	pas	en
effet	 un	 récipient	 où	 l’on	 garde	 les	 objets,	 mais	 simplement	 une	 faculté	 servant	 à
l’exercice	des	forces	intellectuelles.	Aussi	le	cerveau	possède-t-il	toutes	ses	connaissances
seulement	potentiâ,	 jamais	actu.	 Je	 renvoie	à	ce	sujet	au	§	45	de	ma	dissertation	sur	La
quadruple	racine	du	principe	de	la	raison	suffisante.

	
Parfois	ma	mémoire	s’obstine	à	ne	pas	reproduire	un	mot	d’une	langue	étrangère,	ou	un

nom,	ou	un	 terme	d’art	que	 je	 connais	pourtant	 très	bien.	Après	que	 je	me	 suis	plus	ou
moins	longtemps	inutilement	tourmenté	à	leur	sujet,	je	ne	m’en	occupe	plus.	Puis,	au	bout
d’une	 heure	 ou	 deux,	 rarement	 davantage,	 parfois	 cependant	 au	 bout	 de	 quatre	 à	 six
semaines,	 le	mot	cherché	m’arrive	 si	 soudainement,	 au	milieu	d’un	courant	d’idées	 tout
autre,	que	je	pourrais	croire	qu’on	vient	de	me	le	souffler	du	dehors.	(Il	est	bon	ensuite	de
fixer	ce	mot	par	un	moyen	mnémonique,	 jusqu’à	ce	qu’il	s’imprime	de	nouveau	dans	la
mémoire.)	Après	avoir	fréquemment	observé,	en	m’en	étonnant,	ce	phénomène	depuis	de
longues	années,	j’en	suis	arrivé	à	trouver	vraisemblable	l’explication	suivante	:	à	la	suite
de	la	pénible	recherche	inutile,	ma	volonté	conserve	la	curiosité	du	mot	et	lui	constitue	un
surveillant	 dans	 l’intellect.	 Plus	 tard,	 quand,	 dans	 le	 cours	 et	 le	 jeu	 de	 mes	 idées,	 se
présente	par	hasard	un	mot	commençant	par	les	mêmes	lettres	ou	ressemblant	à	celui-là,	le
surveillant	 s’élance,	 complète	 le	 mot	 cherché,	 dont	 il	 s’empare	 brusquement	 et	 qu’il
ramène	en	triomphe,	sans	que	je	sache	où	et	comment	il	l’a	fait	prisonnier;	aussi	semble-t-
il	 avoir	été	murmuré.	C’est	 le	cas	de	 l’enfant	qui	ne	peut	pas	prononcer	un	vocable.	Le
maître	finit	par	lui	en	indiquer	la	première	et	même	la	seconde	lettre,	et	le	mot	lui	vient.
Quand	ce	procédé	échoue,	 il	 faut	bien	chercher	 le	mot	méthodiquement,	à	 travers	 toutes
les	lettres	de	l’alphabet.

	
Les	 images	 intuitives	 se	 fixent	 plus	 solidement	 dans	 la	 mémoire	 que	 les	 simples

notions.	Aussi	las	cerveaux	imaginatifs	apprennent-ils	plus	facilement	les	langues	que	les
autres.	Ils	associent	immédiatement	au	mot	nouveau	l’image	intuitive	de	la	chose;	tandis
que	les	autres	y	associent	seulement	le	mot	équivalent	de	leur	propre	langue.

	
On	 doit	 chercher	 à	 ramener	 autant	 que	 possible	 à	 une	 image	 intuitive	 ce	 qu’on	 veut

incorporer	à	 la	mémoire,	soit	 indirectement,	ou	comme	exemple	de	 la	chose,	ou	comme
simple	comparaison,	analogie,	et	n’importe	quoi	d’autre;	parce	que	tout	ce	qui	est	intuitif
se	 fixe	 beaucoup	 plus	 solidement	 que	 ce	 qui	 n’est	 pensé	 qu’in	 abstracto,	 ou	 que	 les
simples	 mots.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 retenons	 si	 incomparablement	 mieux	 ce	 que	 nous
avons	fait	que	ce	que	nous	avons	lu.

	
Le	nom	mnémonique	convient	moins	à	l’art	de	transformer	artificiellement	la	mémoire

indirecte	 en	 mémoire	 directe,	 qu’à	 une	 théorie	 systématique	 de	 celle-ci,	 qui	 exposerait
toutes	 ses	 particularités	 et	 les	 dériverait	 de	 sa	 nature	 essentielle,	 et	 ensuite	 les	 unes	 des
autres.



	
On	n’apprend	que	de	temps	en	temps	;	mais	on	désapprend	toute	la	journée.
	
Notre	mémoire	ressemble	à	un	crible	qui,	avec	le	temps	et	par	l’usage,	retient	de	moins

en	moins	 ce	 qu’on	 y	met.	 Plus	 nous	 vieillissons,	 d’autant	 plus	 vite	 s’échappe	 de	 notre
mémoire	ce	que	nous	lui	confions	désormais.	Elle	conserve	au	contraire	ce	qui	s’y	est	fixé
quand	nous	étions	jeunes.	Les	souvenirs	d’un	vieillard	sont	donc	d’autant	plus	nets	qu’ils
remontent	plus	loin,	et	le	sont	d’autant	moins	qu’ils	se	rapprochent	davantage	du	présent;
de	sorte	que	sa	mémoire,	comme	sa	vue,	est	devenue	aussi	presbyte	( ).

	
Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 des	 moments	 où	 sans	 cause	 extérieure	 particulière,	 plutôt	 par	 un

accroissement	 de	 la	 sensibilité,	 venant	 de	 l’intérieur,	 et	 seulement	 explicable	 d’une
manière	physiologique,	les	choses	ambiantes	et	le	présent	prennent	un	degré	de	clarté	plus
élevé	et	rare;	il	résulte	de	là	que	ces	moments	restent	gravés	d’une	façon	indélébile	dans	la
mémoire	et	se	conservent	dans	toute	leur	individualité,	sans	que	nous	sachions	pour	quelle
raison,	 ni	 pourquoi,	 parmi	 tant	 de	milliers	 de	moments	 semblables,	 ceux-là	 précisément
s’imposent.	C’est	probablement	par	pur	hasard,	comme	les	exemplaires	de	races	animales
complètement	 disparues	 que	 contiennent	 les	 bancs	 de	 pierres,	 ou	 comme	 les	 insectes
écrasés	entre	les	pages	d’un	livre.	Les	souvenirs	de	cette	espèce,	ajoutons-le,	sont	toujours
doux	et	agréables.

	
Il	advient	parfois,	sans	cause	apparente,	que	des	scènes	depuis	 longtemps	oubliées	se

présentent	soudainement	et	vivement	à	notre	souvenir.	Cela	peut	provenir,	en	beaucoup	de
cas,	de	ce	que	nous	venons	de	sentir,	maintenant	comme	jadis,	une	légère	odeur	à	peine
perceptible.	Les	odeurs,	on	le	sait,	éveillent	avec	une	facilité	toute	particulière	le	souvenir,
et	le	nexus	idearum	n’a	besoin	en	toute	occasion	que	d’une	incitation	très	faible.	Soit	dit
en	passant,	 l’œil	est	 la	 sens	de	 l’intelligence,	 l’oreille	 le	 sens	de	 la	 raison,	et	 l’odorat	 le
sens	de	 la	mémoire,	 comme	nous	 le	voyons	 ici.	Le	 toucher	 et	 le	goût	 sont	des	 réalistes
attachés	au	contact,	sans	côté	idéal.

	
La	mémoire	a	aussi	cette	particularité,	qu’une	légère	ivresse	renforce	souvent	beaucoup

le	souvenir	des	temps	et	des	événements	passés,	de	manière	qu’on	se	rappelle	toutes	leurs
circonstances	plus	complètement	qu’on	n’aurait	pu	le	faire	à	l’état	de	sobriété.	Par	contre,
le	souvenir	de	ce	que	l’on	a	dit	ou	fait	pendant	l’ivresse	même	est	plus	incomplet	qu’en
temps	ordinaire;	après	une	forte	ivresse,	il	n’existe	même	plus.	L’ivresse	renforce	donc	le
souvenir,	mais	ne	lui	apporte	qu’un	faible	aliment.

	
Ce	qui	prouve	que	l’arithmétique	est	la	plus	basse	de	toutes	les	activités	intellectuelles,

c’est	qu’elle	est	la	seule	qui	puisse	être	exercée	aussi	à	l’aide	d’une	machine.	On	se	sert
déjà	beaucoup,	en	Angleterre,	par	commodité,	de	machines	à	calculer.	Or,	 toute	analysis
finitorum	et	infinitorum	se	ramène	finalement	au	calcul.	On	peut	mesurer	d’après	cela	le
«	 profond	 sens	mathématique	 »,	 qu’a	 déjà	 raillé	 Lichtenberg	 [75].	 Il	 a	 dit	 en	 effet	 à	 ce



sujet	 :	 «	Les	mathématiciens	 de	 profession,	 appuyés	 sur	 la	 naïveté	 enfantine	 des	 autres
hommes,	 se	 sont	 acquis	 une	 réputation	 de	 profondeur	 qui	 a	 beaucoup	 de	 ressemblance
avec	celle	de	sainteté	que	s’arrogent	les	théologiens	».

	
En	règle	générale,	les	gens	d’un	très	grand	talent	s’entendront	mieux	avec	les	hommes

d’une	 intelligence	extrêmement	 limitée,	qu’avec	ceux	d’une	 intelligence	ordinaire.	C’est
pour	la	même	raison	que	le	despote	et	la	plèbe,	les	grands-parents	et	les	petits-enfants	sont
des	alliés	naturels.

	
Les	 hommes	 ont	 besoin	 d’une	 activité	 extérieure,	 parce	 qu’ils	 sont	 dépourvus	 d’une

activité	intérieure.	Mais	quand	celle-ci	existe,	celle-là	produit	plutôt	une	perturbation	très
désagréable,	et	même	souvent	exécrée.	La	première	raison	explique	aussi	l’agitation	et	la
passion	 des	 voyages	 sans	 but	 des	 gens	 désœuvrés.	 Ce	 qui	 les	 chasse	 ainsi	 à	 travers	 le
monde,	c’est	le	même	ennui	qui,	à	la	maison,	les	réunit	et	 les	presse	en	tas,	d’une	façon
vraiment	risible	à	voir.

	
Cette	 vérité	 me	 fut	 confirmée	 un	 jour	 d’une	 façon	 exquise	 par	 un	 inconnu	 d’une

cinquantaine	d’années,	qui	me	parlait	de	son	voyage	de	plaisir	pendant	deux	ans	dans	les
contrées	étrangères	 les	plus	 lointaines.	Comme	je	remarquais	qu’il	avait	dû	subir	à	cette
occasion	 de	 grandes	 fatigues,	 de	 grandes	 privations	 et	 de	 grands	 dangers,	 il	 me	 fit
immédiatement	 et	 sans	 préambule,	 mais	 en	 avançant	 des	 enthymèmes,	 la	 réponse
excessivement	naïve	que	voici	:	«	Je	ne	me	suis	pas	ennuyé	un	seul	instant	».

	
Je	ne	m’étonne	pas	qu’ils	s’ennuient	quand	ils	sont	seuls	:	ils	ne	peuvent	pas	rire	seuls,

et	même	cela	 leur	paraît	 fou.	Le	 rire	ne	serait-il	donc	qu’un	signal	pour	 les	autres	et	un
simple	 signe,	 comme	 le	 mot	 ?	 Manque	 général	 d’imagination	 et	 de	 vivacité	 d’esprit
(dulness,	 sottise,	 	 (hébétude	et	 lourdeur	d’âme),	comme	dit
Théophraste	 (Caractères,	 chap.	XXVII),	voilà	ce	qui	 les	empêche	de	 rire	quand	 ils	 sont
seuls.	Les	animaux	ne	rient	ni	seuls	ni	en	société.

	
Un	 homme	 de	 cette	 espèce	 ayant	 surpris	Myson	 le	misanthrope	 à	 rire	 tout	 seul,	 lui

demanda	pourquoi	il	riait:	«	Précisément	parce	que	je	suis	seul	»,	répondit-il.
	
Celui	qui,	avec	un	tempérament	flegmatique,	n’est	qu’un	imbécile,	serait	un	fou	avec

un	tempérament	sanguin.
	
Les	gens	qui	ne	vont	pas	au	théâtre	ressemblent	à	celui	qui	fait	sa	toilette	sans	miroir;

mais	celui-là	agit	plus	mal	encore,	qui	prend	ses	décisions	sans	recourir	aux	conseils	d’un
ami.	Un	homme	peut	avoir	en	effet	en	toutes	choses	le	jugement	le	plus	juste	et	le	plus	net,
sauf	dans	ses	propres	affaires;	car	ici	la	volonté	dérange	aussitôt	le	concept	de	l’intellect.
Voilà	pourquoi	il	faut	consulter	les	autres,	pour	la	même	raison	qu’un	médecin,	qui	soigne



tout	le	monde,	ne	se	soigne	pas	lui-même,	et	fait	appeler	un	confrère.
	
La	 gesticulation	 naturelle	 ordinaire	 qui	 accompagne	 toute	 conversation	 vive,	 est	 une

langue	à	soi,	et	beaucoup	plus	universelle	que	celle	des	mots;	étant	indépendante	de	ceux-
ci,	elle	est	la	mémo	chez	toutes	les	nations,	quoique	chacune	en	fasse	usage	en	proportion
de	sa	vivacité.	Il	en	est	même	quelques-unes,	comme	la	nation	italienne,	par	exemple,	où
elle	 s’augmente	 de	 certains	 gestes	 purement	 conventionnels	 qui	 n’ont	 par	 conséquent
qu’une	valeur	locale.

	
L’usage	 universel	 de	 la	 gesticulation	 est	 analogue	 à	 celui	 de	 la	 logique	 et	 de	 la

grammaire,	 car	 elle	 exprime	 simplement	 la	 forme,	 et	 non	 la	matière	de	 la	 conversation.
Elle	se	distingue	cependant	de	la	logique	et	de	la	grammaire,	en	ce	qu’elle	se	rapporte	non
seulement	au	côté	intellectuel,	mais	aussi	au	côté	moral,	c’est-à-dire	aux	mouvements	de
la	 volonté.	 Elle	 accompagne	 ainsi	 la	 conversation,	 comme	 une	 basse	 correctement
progressive	accompagne	la	mélodie,	et	sert,	de	même	que	cette	basse,	à	renforcer	l’effet.
Le	caractère	 le	plus	 intéressant	de	 la	gesticulation,	c’est	que,	dès	que	 la	parole	prend	 la
même	 forme,	 il	 y	 a	 répétition	 des	mêmes	 gestes.	 Il	 en	 est	 ainsi,	 quelque	 différente	 que
puisse	 être	 la	 matière,	 c’est-à-dire	 la	 circonstance.	 De	 sorte	 que	 je	 puis	 très	 bien
comprendre	 la	 signification	 générale,	 c’est-à-dire	 simplement	 formelle	 et	 typique	 d’une
conversation	 animée,	 en	 regardant	 par	 la	 fenêtre,	 sans	 entendre	 un	 seul	 mot.	 Je	 sens
infailliblement	que	la	personne	qui	parle,	argumente,	expose	ses	raisons,	puis	les	résume,
insiste,	 tire	 une	 conclusion	 victorieuse;	 ou	 bien	 elle	 rapporte	 quelque	 tort	 qu’on	 lui	 a
causé,	 dépeint	 au	 vif	 et	 sur	 un	 ton	 d’accusation	 la	 dureté	 de	 cœur	 et	 la	 sottise	 de	 ses
adversaires;	ou	bien	elle	raconte	comment	elle	a	imaginé	un	plan	superbe	dont	elle	décrit
le	 succès,	 à	moins	 qu’elle	 ne	 se	 plaigne	 qu’au	 contraire	 ce	 plan	 n’ait	 pas	 réussi,	 par	 la
faute	du	hasard,	ou	qu’elle	n’avoue	son	impuissance	dans	le	cas	en	question;	ou	bien	enfin
elle	narre	qu’elle	 a	vu	clair	 à	 temps	dans	 les	machinations	d’autrui,	 et,	 en	affirmant	 ses
droits	ou	en	usant	de	sa	force,	les	a	déjouées	et	a	puni	leurs	auteurs;	et	mille	autres	choses
semblables.	 Mais,	 ce	 que	 la	 gesticulation	 seule	 m’apporte	 en	 réalité,	 c’est	 la	 matière
essentielle	-	morale	ou	intellectuelle	-	de	la	parole	in	abstracto.	La	quintescence,	la	vraie
substance	de	celle-ci	demeure	identique	au	milieu	des	sujets	les	plus	différents	et	aussi	de
la	matière	la	plus	différente,	et	se	comporte	à	l’égard	de	celle-ci	comme	la	notion	à	l’égard
des	individus.

	
Le	 côté	 le	 plus	 intéressant	 et	 le	 plus	 amusant	 de	 la	 chose	 est,	 comme	 il	 a	 été	 dit,	 la

complète	identité	et	stabilité	des	gestes	pour	dépeindre	les	mêmes	circonstances,	même	si
ces	 gestes	 sont	 employés	 par	 les	 personnes	 les	 plus	 différentes;	 juste	 comme	 les	 mots
d’une	 langue	 sont	 les	mêmes	 dans	 la	 bouche	 de	 chacun,	 et	 ne	 subissent	 que	 les	 petites
modifications	 résultant	 de	 la	 prononciation	 ou	 de	 l’éducation.	 Et	 cependant	 ces	 formes
persistantes	 et	 universellement	 suivies	 de	 la	 gesticulation	 ne	 sont	 certainement	 pas	 le
résultat	 d’une	 convention;	 elles	 sont	 naturelles	 et	 primordiales,	 un	 vrai	 langage	 de	 la
nature,	 bien	 qu’elles	 puissent	 être	 fortifiées	 par	 l’imitation	 et	 l’habitude.	 L’acteur	 et
l’orateur,	 celui-ci	 à	 un	 degré	 moindre,	 doivent,	 on	 le	 sait,	 étudier	 soigneusement	 la
gesticulation.	Mais	celle-ci	consiste	principalement	dans	l’observation	et	l’imitation.	Il	est



en	 effet	 difficile	 de	 ramener	 cette	 matière	 à	 des	 règles	 abstraites,	 si	 l’on	 en	 excepte
quelques	principes	tout	à	fait	généraux,	comme	celui-ci,	par	exemple	:	le	geste	ne	doit	pas
suivre	le	mot,	mais	il	doit	plutôt	le	précéder	immédiatement,	pour	l’annoncer	et	provoquer
ainsi	l’attention.

	
Les	Anglais	ont	un	mépris	tout	particulier	pour	la	gesticulation,	qu’ils	regardent	comme

une	chose	indigne	et	commune;	mais	je	vois	simplement	en	cela	l’un	des	sots	préjugés	de
la	 pruderie	 anglaise.	 Il	 s’agit	 en	 effet	 du	 langage	 que	 la	 nature	 donne	 à	 chacun	 et	 que
chacun	 comprend.	 Aussi,	 le	 supprimer	 et	 l’interdire	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,
uniquement	pour	l’amour	de	l’illustre	«	gentlemanry	»,	me	semble	chose	scabreuse.

	
	
	

FIN
–––––-

	

[1]
	«	De	quoi	s’enorgueillit	l’homme,	don’t	la	conception	est	une	faute,	la	naissance	une	douleur,	la	vie	une	fatigue,	et
qui	est	voué	à	la	mort	!	»

[2]
	Krishna	Miçra,	 Prabodha-Chamdrodaya,	 ou	 la	 naissance	 de	 l’idée.	 Drame	 théologico-philosophique,	 traduit	 du
sanscrit	(en	allemand),	et	accompagné	d’une	préface	par	Rosenkranz	(1842).

[3]
	Geulinex	 (Arnold),	 né	 à	 Anvers	 en	 1624,	 mort	 à	 Leyde	 on	 1669,	 fut	 professeur	 de	 philosophie	 et	 de	 théologie
protestante	dans	cette	dernière	ville.	Il	a	publié	divers	ouvrages	écrits	en	latin	:	Saturnalia,	Logica,	Γνωθι	σεαυτον,
sive	Ethica,	Compendium	physicum,	Metaphysica	vera,	Collegium	oratorium,	 etc.,	 dont	 les	 plus	 remarquables	 sont
posthumes.	Geulinex	 est	 un	 philosophe	 cartésien	 qui	 a	 de	 la	 profondeur	 et	 de	 l’originalité,	mais	 que	 la	 gloire	 de
Spinoza	et	de	Malebranche	rejeta	dans	la	pénombre.	De	nos	jours	on	a	commencé	à	lui	faire	réparation.	Le	professeur
J.-P.-N.	Land	a	donné	une	édition	de	ses	œuvres	:	Opera	philosophica,	La	Haye,	1891-1893,	3	vol.										(Le	trad.)

[4]
	«	Bien	que	la	crainte	naturelle	agisse	également	chez	tous	les	hommes,	c’est	être	vaillant	que	de	ne	pas	la	montrer,	et
c’est	ce	qui	constitue	la	bravoure	».

[5]
	«	Prodigue	de	son	argent,	convoiteux	de	celui	d’autrui	».

[6]
	«	L’homme	dur	donne	plus	que	l’homme	nu	».

[7]
	Allusion	au	Diable	boîteux	de	Lesage,	que	celui-ci	a	imité	du	Diablo	cozuelo	de	Luis	Perez	de	Guevara.	C’est	Lesage
seul	 qui	 a	 donné	 le	 nom	 d’	 	 «	 Asmodée	 »	 à	 son	 diable.	 L’auteur	 espagnol	 ne	 nomme	 jamais	 celui-ci	 que	 «	 el
Cozuelo	».				(Le	trad.)

[8]
	«	Dont	le	dieu	suprême	a	créé	les	entrailles	du	meilleur	limon	».

[9]
Un	exemple	de	ces	tout	derniers	 temps	se	trouve	dans	l’ouvrage	de	Mac	Leod,	Travels	in	Eastern	Africa,	Londres,
1880,	2	vol.,	qui	enregistre	 la	cruauté	 inouïe,	 froidement	calculée,	vraiment	diabolique,	avec	 laquelle	 les	Portugais
traitent	leurs	esclaves	dans	le	Mozambique.



[10]
	«	Si	mince	que	soit	l’occasion,	elle	suffit	à	la	colère	».

[11]
	Ce	passage	se	trouve	dans	les	deux	vers	suivants	de	l’Iliade	(chant	XVIII,	109-110)	:

«	Qui,	plus	douce	encore	que	le	miel,	qui	coule	avec	limpidité,	se	gonfle	dans	la	poitrine	des	hommes	comme	une
vapeur.	»									(Le	trad.)

[12]
	 «	 La	 haine	 est	 de	 beaucoup	 le	 plaisir	 le	 plus	 durable.	 Les	 hommes	 aiment	 rapidement,	 mais	 ils	 détestent
longuement	».

[13]
	Le	comte	de	Gobineau	(Joseph-Arthur),	né	à	Ville-d’Avray	(d’autres	disent	à	Bordeaux)	en	1816,	entra	en	1849	au
miinistère	 des	Affaires	 étrangères,	 et	 fut	 successivement	 secrétaire	 d’ambassade	 à	Berne,	 à	Hanovre,	 à	 Francfort,
ministre	en	Perse	de	1802	à	1864,	en	Grèce	de	1864	à	1868,	au	Brésil,	puis	en	Suède,	de	1872	à	1877.	Après	sa	mise
à	la	retraite,	il	s’établit	à	Rome,	et	mourrut	en	1882	à	Turin.	Le	comte	de	Gobineau	a	beaucoup	écrit,	et	ses	ouvrages
sont	en	général	remarquables	:	ils	embrassent	les	genres	les	plus	divers,	depuis	l’étude	des	caractères	cunéiformes	et
l’histoire	des	civilisations	jusqu’au	roman	et	à	la	poésie.	Son	livre	le	plus	important	est	l’Essai	su	l’inégalité	des	races
humaines	 (1853)	 :	 c’est	 la	 base	 de	 tous	 les	 travaux	 de	 l’auteur,	 et	 la	 théorie	 qui	 en	 fait	 le	 fond	 –	 celle	 de
l’anthropologie	des	diverses	nationalité	–	se	retrouve	jusque	dans	son	grand	poème	d’Amadis;	c’est	en	même	temps	le
point	de	départ	de	la	nouvelle	école	ethnologique.	Il	est	intéressant	de	constater	que	les	Allemands	se	sont	de	bonne
heure	occupés	des	travaux	du	comte	de	Gobineau,	et	alors	qu’aujourd’hui	encore	il	n’est	guère	connu	en	France	que
des	érudits,	qu’ils	lui	consacrent	des	études	sérieuses	et	traduisent	ses	œuvres	jusque	dans	des	collections	populaires	à
très	bon	marché.	Il	y	a	évidemment	une	affinité	entre	certaines	idées	de	ce	publiciste	distingué	et	quelques-unes	des
idées	actuellement	à	l’ordre	du	jour	chez	nos	voisins	d’outre-Rhin.									(Le	trad.)

[14]
	En	français	dans	le	texte.

[15]
	Également	en	français.

[16]
	Den	Neld	wirst	nimmer	du	versöhnen	:

So	magst	du	ihn	geirost	verhöhnen.

Dein	Glück,	Hein	Ruhm	ist	ihm	ein	Leiden	:

Magst	drum	an	seiner	Qual	dich	weiden.

[17]
	Le	 sansara,	 c’est	 le	 tourbillon	 vital,	 le	 mouvement	 toujours	 renouvelé	 qui,	 pendant	 les	 éternités,	 roule	 l’âme	 à
travers	des	angoisses	et	des	douleurs	sans	nombre,	auxquelles	elle	aspire	impatiemment	à	échapper.	(Le	trad.)

[18]
L’histoire	de	la	peinture	allemande	enregistre	 le	nom	de	cinq	Tischbein,	 les	deux	oncles	et	 les	trois	neveux.	Celui
dont	 il	 s’agit	 ici,	 Wilhelm,	 né	 à	 Hayna	 en	 1751,	 mort	 à	 Eutin	 en	 1829,	 est	 le	 plus	 connu.	 On	 l’appelle	 «	 le
Napolitain	»,	parce	qu’il	habita	longtemps	Naples.	Elève	de	Raphaël	Mengs,	il	s’éleva	peu	à	peu	de	la	pure	vlrtnosité
de	son	maître	a	l’art	classique	proprement	dit,	et	finit	même	par	aller	jusqu’au	réalisme.	Son	tableau	le	plus	célèbre
est	Gœthe	sur	les	ruines	de	Rome,	qui	se	trouve	à	l’institut	artistique	de	Städel,	à	Francfort,	et	que	la	gravure	a	rendu
si	populaire.	Wilhelm	Tischbein	fut	jusqu’à	sa	mort	l’ami	intime	de	l’auteur	de	Faust,	qui	parle	plus	d’une	fois	de	lui.

[19]
	Midlothian	était	le	nom	de	la	vieille	prison	d’Edimbourg,	démolie	en	18l7.	C’est	l’année	suivante	que	Walter	Scott
publia	le	roman	très	dramatique	que	lui	avait	inspiré	la	disparition	de	l’antique	geôle	écossaise,	où	s’étaient	déroulés
tant	d’événements	tragiques.	L’action	se	passe	on	1736.	(Le	trad.)

[20]
	«	Pourvu	que	je	sois	sauf,	le	monde	peut	périr	».

[21]
	«	Ich	weiss	dass	ohne	mich	Gott	nicht	ein	Nu	kann	leben	;

Werd’ich	zu	nicht,	Er	muss	von	Noth	den	Geist	aufgeben	».

Cherubinischer	Wandersmann,	livre	I.	8.

Jean	Scheffler,	auteur	du	recueil	de	vers	précité,	le	Pèlerin	chérubique,	naquit	à	Breslau	en	1624,	abjura	en	1653	le
protestantisme	pour	se	 faire	catholique,	occasion	à	 laquelle	 il	prit	 le	nom	d’Angelus	 (l’ange	de	Silésie),	 et	mourut



chanoine	de	sa	ville	natale,	 en	1677.	 Il	poursuivit	de	 sa	haine	acharnée	et	 infatigable	 ses	anciens	coreligionnaires,
contre	 lesquels	 il	 ne	 publia	 pas	moins	 de	 cinquante-cinq	 pamphlets.	Angelua	Silesius	 est,	 avec	 le	 jésuite	 Frédéric
Spee,	 l’auteur	 du	 Trutz	 Nachtigall	 (En	 dépit	 du	 rossignol),	 l’un	 des	 deux	 principaux	 représentants	 de	 la	 poésie
mystique	au	XVIIe	siècle	allemand.	Le	second	est	d’ailleurs	de	beaucoup	supérieur	au	premier.	Il	a	de	la	force	et	de
l’imagination,	tandis	que	la	manière	de	celui-là,	toute	pénétrée	d’un	panthéisme	incohérent,	dégénère	trop	souvent	en
fadeur	sentimentale.				(Le	trad.)

[22]
Maker	 est	 l’allemand	Macher,	 et,	 comme	 celui-ci,	 se	 trouve	 souvent	 dans	 les	 mots	 composés	 :	 watchmaker,
shoemaker	=	Uhrmacher,	Schuhmacher,	etc.	Or,	l’expression	:	Our	maker	(en	français	:	notre	faiseur)	remplace	très
souvent	et	très	volontiers,	dans	les	écrits,	sermons,	et	la	vie	courante	de	l’Angleterre,	le	mot	Dieu	:	chose	que	je	prie
de	remarquer,	comme	très	caractéristique	pour	la	conception	religieuse	anglaise.	Après	cela,	comment	le	brahmane,
élevé	dans	la	doctrine	du	Véda	sacré,	comment	le	vaisia,	qui	rivalise	de	zèle	avec	lui,	comment	enfin	le	peuple	indou
tout	entier,	pénétré	de	la	croyance	à	la	métempsycose	et	de	la	rémunération	en	dérivant,	qui	influencent	chaque	acte
de	sa	vie,	doivent-ils	accueillir	ces	autres	idées	qu’on	veut	leur	imposer,	c’est	ce	que	le	lecteur	instruit	comprendra
facilement.

Passer	 de	 l’éternel	Brahma,	 qui	 est	 présent	 en	 tous	 et	 en	 chacun,	 qui	 souffre,	 vit,	 et	 espère	 la	 délivrance,	 à	 ce
maker	du	néant,	c’est	là	une	supposition	étrange.	On	ne	persuadera	jamais	aux	Indous	que	le	monde	et	l’homme	sont
un	 bousillage	 sorti	 de	 rien.	 Aussi	 est-ce	 à	 juste	 titre	 que	 le	 noble	 auteur	 du	 livre	 cité	 dit	 :	 «	 Les	 efforts	 des
missionnaires	resteront	stériles;	nul	Indou	respectable	ne	cédera	jamais	à	leurs	exhortations	»	(p.	15).	«	Espérer	que
les	Indous,	pénétrés	par	les	doctrines	brahmaniques,	dans	lesquelles	ils	vivent	et	existent,	les	abandonneront	jamais
pour	embrasser	la	manière	de	voir	chrétienne,	est,	d’après	moi,	une	espérance	vaine	»	(p.	50).	«	Et	quand	le	synode
entier	de	l’Église	anglaise	s’attellerait	à	cette	tâche,	il	ne	réussirait	pas,	à	moins	que	ce	ne	soit	par	la	violence	absolue,
à	convertir	un	homme	sur	mille,	parmi	l’immense	population	indous	»	(p.	68).	Combien	la	prédiction	de	Colebrooke
s’est	montrée	juste,	c’est	ce	dont	témoigne,	quarante	et	un	ans	plus	tard,	une	longue	lettre	signée	Civis,	publiée	dans
le	Times	du	6	novembre	1849,	et	écrite	par	un	homme	qui	a	vécu	longtemps	dans	l’Inde.	On	y	lit	entre	autres	choses	:
«	 Je	 ne	 connais	 pas	 un	 seul	 exemple	 d’un	 indou	 dont	 nous	 puissions	 nous	 faire	 honneur,	 qui	 se	 soit	 converti	 au
christianisme;	pas	un	seul	cas	où	celui-ci	n’aurait	été	un	reproche	pour	la	croyance	embrassée,	un	avertissement	pour
la	 croyance	 abjurée.	 Les	 prosélytes	 qu’on	 a	 faits	 jusqu’à	 présent,	 si	 peu	 nombreux	 qu’ils	 soient,	 ont	 donc	 tout
bonnement	servi	à	détourner	les	autres	de	suivre	leur	exemple	».	Les	assertions	de	cette	lettre	ayant	été	contestées,
elles	 furent	 confirmées	par	une	 seconde	 lettre,	 signée	Sepahee,	publiée	dans	 le	Times	 du	20	novembre,	où	on	 lit	 :
«	J’ai	servi	plus	de	douze	ans	dans	la	présidence,	de	Madras,	et,	pendant	ce	long	laps	de	temps,	je	n’ai	jamais	vu	un
seul	individu	qui	se	soit	converti,	même	en	apparence	de	l’indouesme	ou	de	l’islamisme	à	la	religion	protestante.	Je
partage	donc	complètement	l’avis	de	Civis,	et	je	crois	que	presque	tous	les	officiers	de	l’armée	pourraient	apporter	un
témoignage	semblable.	»	Cette	lettre	aussi	a	fait	l’objet	de	vives	contestations;	mais	je	crois	que	celles-ci,	si	elles	ne
proviennent	pas	des	missionaires,	proviennent	de	leurs	cousins;	ce	sont	en	tout	cas	de	très	pieux	contradicteurs.	En
admettant	même	que	tout	ce	qu’ils	allèguent	ne	soit	pas	dénué	de	fondement,	je	m’en	fie	néanmoins	davantage	aux
garants	impartiaux	que	j’ai	cités.	Car	l’habit	rouge,	en	Angleterre,	m’inspire	plus	de	confiance	que	la	robe	noire,	et
tout	ce	qui	y	est	dit	en	faveur	de	l’Eglise,	cet	asile	si	riche	et	si	commode	des	jeunes	fils	sans	fortune	de	l’aristocratie,
m’est	par	le	fait	même	suspect.

[23]
	Sultan	de	Perse	et	premier	empereur	musulman	de	l’Inde,	né	à	Ghazna,	dans	la	Perse	orientale	(967-1030).	Les	avis
sont	 partagés	 à	 son	 sujet.	 Schopenhauer	 le	 traite	 de	 «	maudit	 »,	 tandis	 que	 les	 historiens	 le	 regardent	 en	 général
comme	un	bon	roi	et	un	vaillant	héros,	malgré	sa	manie	des	conquêtes.	Le	poète	national	de	la	Perse,	Firdousi,	a	fait
de	 lui	 cet	 éloge	dans	 son	Shah-Nameh	 :	 «	Grâce	à	 ta	 justice	de	ce	prince,	 le	 loup	et	 l’agneau	venaient	 s’abreuver
ensemble	dans	ses	Etats;	et	à	peine	les	enfants	avaient-ils	sucé	le	lait	de	leurs	mères,	qu’ils	prononçaient	le	nom	de
Mahmoud	».	(Le	trad.)

[24]
	En	français	dans	le	texte.

[25]
Hanuman,	 le	 fils	du	Vent,	est	 le	singe	héroïque	qui	 joue	un	si	grand	rôle	dans	 le	Ramayana.	On	 l’a	 rapproché	du
prudent	 Ulysse.	 Su	 figure	 est	 une	 des	 plus	 populaires	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l’art	 indous,	 et	 c’est	 en	 souvenir	 de	 ce
glorieux	 ancêtre	 qu’aujourd’hui	 encore	 les	 singes	 sont	 si	 vénérés	 dans	 l’Inde	 et	 vivent	 en	 liberté	 autour	 des
sanctuaires	de	Vishnou.

[26]
	«	Avec	l’aide	des	dieux,	le	lâche	même	peut	remporter	la	victoire;	mais,	moi,	je	me	flatte	d’obtenir	cette	gloire,
même	sans	eux.	»



[27]
	Als	Lehrer	geht	ihr	hin	:

Als	Schüler	kommi	ihr	wieder.

Von	dem	umschlei’rteu	Sinn

Fiel	dort	die	Decke	nieder.

[28]
	«	Il	est	permis	d’emprunter	aux	petites	choses	aussi	des	arguments	pour	les	mœurs	».

[29]
	Si	les	mêmes	hommes	revenaient	au	monde,	comme	y	reviennent	les	mêmes	événèments,	il	ne	se	passerait	jamais
cent	ans,	sans	que	nous	ne	nous	retrouvions	ensemble,	à	faire	les	mêmes	choses	qu’à	présent	».	Machiavel	semble
cependant	s’être	souvenu	ici	d’un	passage	de	saint	Augustin.	De	civitate	Dei,	livre	XII,	chap.	XIII.

[30]
	Littré	définit	ainsi	ce	mot	:	«	Terme	de	scolastique,	qui	signifie	l’existence	par	soi-même,	et	qui	ne	peut	être	dit	par
conséquent	que	de	Dieu	seul,	ou,	suivant	les	systèmes	matérialistes,	de	la	matière	».	(Le	trad.)

[31]
	L’imitation	et	l’habitude	sont	les	moteurs	de	la	plupart	des	actions	des	hommes.

[32]
	«	On	n’apprend	pas	à	vouloir	».

[33]
	En	français	dans	le	texte.

[34]
	«	Vous	m’enlevez	la	vis,	si	vous	m’enlevez	les	moyens	par	lesquels	je	vis	».

[35]
	«	Combien	il	est	préférable	de	subir	un	maître,	que	de	vivre	pauvre	en	qualité	d’homme	libre	!	»

[36]
	«	Un	seul	conseil	sage	l’emporte	sur	le	travail	d’un	grand	nombre	de	mains	».

[37]
	Voir	D’Israeli.	Curiosities	of	Literature,	au	chapitre	:	Anecdotes	of	Fashion.

[38]
	«	Les	arts	amollissent	les	mœurs	».

[39]
	Stobée	dit,	Florilège,	t.	II,	p.	201,	édit.	citée	:

(C’était	chez	les	Perses	une	loi	que,	quand	un	roi	mourait,	il	y	avait	cinq	jours

d’anarchie,	afin	que	le	peuple	pût	apprécier	le	bienfait	d’un	roi	et	de	la	loi).

[40]
	Schopenhauer	fait	sans	aucun	doute	allusion	aux	vers	suivants,	les	seuls	d’Hésiode	qui	puissent	s’appliquer	à	l’idée
en	jeu	:	

Les	Travaux	et	les	Jours,	vers	254-258.

(La	Justice,	cette	vierge	divine,	fille	de	Jupiter,	est	auguste	et	respectée
parmi	 les	 habitants	 de	 l’Olympe.	 Si	 quelqu’un	 lui	 fait	 injure	 et
l’insulte,	aussitôt	elle	va	s’asseoir	près	de	son	père	:	elle	se	plaint	à	lui
de	la	malice	des	hommes	et	demande	vengeance).	(Le	trad.)

[41]
	«	Donne-moi	un	levier	».

[42]
	Ce	n’est	pas	une	bonne	chose	que	le	gouvernement	de	plusieurs.	Il	faut	un	seul	chef,	un	seul	roi	».

[43]
	Le	roi	Jean,	acte	III,	scène	I.

[44]
	Voir	Jean	Nieuhoff,	L’Ambassade	de	la	compagnie	orientale	des	Provinces-Unies	vers	l’empereur	de	la	Chine
(traduction	par	Jean	le	Charpentier),	Leydem	1665,	chap.	XLV.



[45]
	Brave	 chevalier	 allemand,	 qui	 avait	mis	 son	 épée	 au	 service	 de	 l’empereur	Louis	 et	 de	 son	 fils,	 le	margrave	 de
Brandebourg.	 Les	 Wittelsbach	 l’opposèrent	 à	 l’empereur	 Charles	 IV	 et	 l’élurent,	 non	 empereur,	 mais	 roi	 des
Romains,	à	Francfort,	le	30	janvier	1349.	Il	ne	put	toutefois	résister	à	son	rival,	qui	le	vainquit	à	Eltville,	et	il	abdiqua
le	 20	 mai	 1349,	 en	 échange	 de	 20.000	 marks	 d’argent.	 Il	 mourut	 trois	 semaines	 après,	 le	 14	 juin,	 peut-être
empoisonné,	 à	 l’âge	 de	 quarante-cinq	 ans.	 Il	 fut	 inhumé	 dans	 la	 cathédrale	 de	 Francfort,	 où	 l’on	 voit	 encore	 sa
curieuse	pierre	tombale,	peinte	et	dorée.					(Le	trad.)

[46]
	On	sait	que	ce	surnom	de	«	Michel	»	personnifie	l’ancienne	lourdeur	er	l’ex-bonhomie	nonchalante	et	peu	pratique
des	 Allemands	 (car	 tout	 cela	 est	 bien	 changé	 aujourd’hui),	 comme	 «	 John	 Bull	 »	 personnifie	 les	 Anglais,	 et
«	Jonhatan	»	les	Américains	du	Nord.																(Le	trad.)

[47]
	Boswell,	Life	of	Johnson,	année	1780,	alors	que	son	héros	avait	soixante	et	onze	ans.

[48]
	C’est	 là	 une	 théorie	 chère	 à	 notre	 philosophe	 et	 qu’il	 développe	 longuement	 dans	 le	Monde	 comme	 volonté	 et
comme	 représentation	 (Supplément	 au	 livre	 III,	 chap.	 XLIII).	 Il	 affirme	 non	 seulement	 que	 les	 penchants,	 les
aptitudes	sont	héréditaires,	et	que	le	fils	est	ce	qu’était	le	père,	mais	il	prétend	déterminer,	dans	la	transmission	des
qualités	morales,	 la	part	de	chacun	des	deux	géniteurs.	Le	père	fournit	 l’élément	primordial	et	fondamental	de	tout
être	 vivant,	 le	 besoin	 d’agir,	 la	 volonté;	 la	 mère,	 l’intelligence,	 faculté	 d’ailleurs	 secondaire.	 Il	 va	 de	 soi	 que
Schopenhauer	trouve	facilement	dans	l’histoire	des	faits	qui	semblent	étayer	sa	théorie.	Que,	par	exemple,	Domitien
ait	été	le	vrai	frère	de	Titus,	«	c’est	ce	que	je	ne	croirai	jamais,	dit-il,	et	j’incline	à	mettre	Vespasien	au	rang	des	maris
trompés	».	Tout	ce	chapitre,	en	dépit	de	ses	assertions	hasardées,	est	curieux	et	instructif.								(Le	trad.)

[49]
	«	Tu	sais	quelle	âme	renferme	le	sein	d’une	femme.	Elle	aspire	toujours	à	augmenter	les	domaines	de	celui	dont	elle
devient	l’épouse.	Le	souvenir	de	ses	premiers	enfants,	du	mari	défunt,	s’efface,	et	jamais	elle	ne	d’informe	de	ceux
qui	lui	ont	été	si	chers.	»

[50]
	Il	s’agit	de	la	seconde	femme	d’Eléarque,	roi	d’Axos,	qui,	«	aussitôt	dans	la	maison,	fut	pour	Phronime	(fille	du
premier	 mariage)	 une	 marâtre,	 la	 maltraitant	 et	 toujours	 machinant	 quelque	 chose	 contre	 elle	 :	 finalement,	 elle
l’accusa	d’impudicité,	et	se	fit	croire	de	son	mari	».	Celui-ci	obtint	par	serment	d’un	marchand,	son	hôte,	la	promesse
qu’il	 jetterait	 la	 jeune	 fille	 à	 la	mer;	mais	 le	marchand,	 pour	 satisfaire	 au	 serment	 que	 le	 roi	 lui	 avait	 arraché	par
surprise,	mit	 à	 la	voile,	 et,	 en	pleine	mer,	 attacha	Phronime	avec	des	câbles,	 la	 jeta	dans	 les	 flots,	 l’en	 retira	 et	 la
conduisit	chez	lui.(Le	trad.)

[51]
	Moïse	 (livre	 IV,	 chap.	XIII	 et	 suiv.,	 et	 livre	V,	 chap.	 II)	 nous	 donne	 un	 exemple	 instructif	 des	 procédés	 de	 «	 la
population	définitive	de	 la	 terre	»,	en	nous	montrant	comment	des	hordes	errantes	venues	du	dehors	cherchaient	à
refouler	des	peuples	établis	qui	possédaient	un	bon	sol.	Le	dernier	acte	de	ce	genre	fut	l’		«	émigration	»,	ou	plutôt	la
conquête	 de	 l’Amérique,	 le	 refoulement,	 qui	 dure	 toujours,	 des	 sauvages	 de	 l’amérique,	 et	 aussi	 de	 ceux	 de
l’Australie.

				Le	rôle	des	juifs,	quand	ils	s’établirent	dans	la	Terre	Sainte,	et	celui	des	Romains,	quand	ils	prirent	possession
de	l’Italie,	est	au	fond	le	même	:	celui	d’un	peuple	immigré	qui	combat	constamment	ses	anciens	voisins	et	finit	par
les	assujettir.	La	seule	différence,	c’est	que	les	Romains	sont	allés	infiniment	plus	loin	dans	cette	voie	que	le	juifs.

[52]
	En	français	dans	le	texte.

[53]
	Ils	doivent	même	dériver	seulement	de	la	constatation	de	celle-ci,	puisque	tous	paraissent	indiquer	bien	autre	chose
qu’une	simple	supériorité	de	puissance,	pour	la	constatation	de	laquelle	ils	n’ont	manifestement	pas	été	imaginés.

[54]
	 Dans	 le	 livre	 de	 Jacobi,	 Des	 choses	 divines	 et	 de	 leur	 révélation,	 p.	 18	 (1811),	 on	 trouve	 un	 mélange	 de	 la
conscience	meilleure	avec	 l’instinct	par	un	syncrétisme	dont	seul	est	capable	un	esprit	aussi	antiphilosophique	que
Jacobi.

(Voir	sur	Jacobi	la	note	d’Ecrivains	et	style,	p.	143.)

[55]
	Voir,	sur	l’apriorité	de	l’instinct,	Platon	dans	son	Philèbe.	Elle	lui	apparaît	comme	le	souvenir	d’une	chose	qu’on	a
pas	encore	éprouvée.	De	même,	dans	le	Phédon	et	ailleurs,	tout	savoir	est	pour	lui	un	souvenir	:	il	n’a	pas	d’autre	mot
pour	exprimer	l’a	priori	avant	toute	expérience.



[56]
	Confusion	de	l’antérieur	et	du	postérieur

	

[57]
	La	plupart	des	enfants	ont	déjà	la	malheureuse	tendance	de	se	contenter	des	mots	et	de	les	apprendre	par	cœur,	afin
de	se	tirer	d’affaire	par	leur	aide,	le	cas	échéant,	au	lieu	de	chercher	à	comprendre	les	choses.	Cette	tendance	subsiste
par	la	suite	et	fait	que	le	savoir	de	beaucoup	de	gens	instruits	n’est	qu’un	simple	verbiage.

[58]
	L’Espérance	est	un	état	auquel	tout	notre	être,	c’est-à-dire	volonté	et	intellect	:	celle-là,	en	désirant	son	objet	:	celui-
ci,	en	le	supputant	comme	vraisemblable.	Plus	forte	est	la	part	du	dernier	facteur	et	plus	faible	celle	du	premier,	et
mieux	l’espérance	s’en	trouve;	dans	le	cas	inverse,	c’est	le	contraire.

[59]
	Est-il	 bien	 nécessaire	 de	 rappeler	 que	 Nessus,	 en	 mourant	 de	 la	 flèche	 que	 lui	 avait	 lancée	 Hercule,	 donna	 à
Déjanire,	femme	de	ce	héros,	sa	tunique	comme	un	talisman	qui	devait	lui	ramener	son	époux,	s’il	devenait	infidèle,
et	qui,	empoisonnée,	occasionna	au	fils	de	Jupiter	des	souffrances	tellement	atroces,	qu’il	y	mit	fin	en	se	précipitant
sur	le	bûcher	qu’il	avait	préparé	de	ses	propres	mains	sur	le	mont	Œta	?	(Le	trad.)

[60]
	Bertolotti	(Davide),	né	à	Milan,	fut	poète	tragique	et	lyrique,	nouvelliste,	historien,	biographe,	auteur	de	guides	de
voyages,	etc.	Son	activité	littéraire	s’étend	de	la	fin	de	l’Empire	au	règne	de	Louis-Philippe.	La	nouvelle	à	laquelle
fait	allusion	Schopenhauer	a	été	traduite	en	français,	sous	ce	titre	:	L’Indienne,	ou	les	funestes	effets	de	la	jalousie,
dans	un	petit	volume	de	Romans	et	nouvelles,	1824,	Paris,	in-12.	(Le	trad.)

[61]
	«	La	vengeance	est	pour	la	bouche	le	plus	suave	morceau	qui	ait	jamais	été	cuit	en	enfer	».

[62]
	Voir	plus	haut.

[63]
	«	Tandis	que	les	autres	animaux	ont	la	face	courbée	vers	la	terre…	»

[64]
	«	…(le	fils	de	Japhet)	donna	à	l’homme	un	front	élevé,	lui	ordonna	de	contempler	les	cieux	et	de	lever	ses	regards
vers	les	astres	».

Ovide,	Métamorphoses,	livre	I,	chapitre	Ier.

[65]
	En	français	dans	le	texte.

[66]
	«	La	plus	grande	honte	pour	un	homme	est	de	donner	des	preuves	qu’il	est	un	homme	».	(Voir,	sur	Gracian,

Ecrivains	et	style,	note	de	la	page	153).

[67]
	Dans	la	tragédie	de	Schiller,	ou	peut-être	dans	l’imitation	qu’en	donne	Pierre	Lebrun.	(Le	trad.)

[68]
	«	Prendre	très	au	sérieux	la	vie	».

[69]
	«	Cela	n’a	pas	grande	importance	».

[70]
	«	Rien,	dans	les	choses	humaines,	ne	mérite	qu’on	se	tracasse	beaucoup.	»

[71]
	«	On	peut	sourire,	sourire	encore,	et	être	un	coquin	».

[72]
	En	français	dans	le	texte.

[73]
Valerii	Maximi	Dictorum	Factorumque	memorabilium	libri	IX.	C’est	au	chap.	VII	du	livre	III	que	se	trouvent	ces
exemples,	qui	mettent	en	scène	les	Scipions,	Licinius,	Crassus,	Caton	l’ancien,	l’orateur	Antoine,	le	poète	Accius,	et
beaucoup	d’autres,	Romains	et	Grecs.									(Le	trad.)

[74]
	«	Quel	projet	conçois-tu	d’une	façon	si	heureuse,	que	tu	ne	te	repentes	de	ton	effort	et	de	la	réussite	de	ton	désir	?	»



Juvénal,	Satire	X,	vers	5-6.

[75]
	Spirituel	écrivain	et	penseur	allemand	(1742-1799)	que	Schopenhauer	aime	à	citer,	et	dont	nous	avons	dit	un	mot
dans	la	Préface	d’Ecrivains	et	style,	page	18.(Le	trad.)
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