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La	liberté	est	un	mystère.

(HELVÉTIUS)



Note	sur	cette	édition

La	traduction	proposée	est	celle	de	Salomon	Reinach	(1894).

Cette	 édition	 numérique	 a	 été	 allégée	 de	 certaines	 notes	 «	 du	 traducteur	 »	 qui	 ne
s’imposaient	guère.	Sauf	indication	contraire,	les	notes	sont	de	Schopenhauer.

La	traduction	des	citations	grecques,	latines,	anglaises,	italiennes	et	espagnoles,	a	été
réinsérée	dans	le	corps	du	texte.



Chapitre	I	:	Définitions

Dans	 une	 question	 aussi	 importante,	 aussi	 sérieuse	 et	 aussi	 difficile,	 qui	 rentre	 en
réalité	dans	un	problème	capital	de	la	philosophie	moderne	et	contemporaine,	on	conçoit
la	 nécessité	 d’une	 exactitude	 minutieuse,	 et,	 à	 cet	 effet,	 d’une	 analyse	 des	 notions
fondamentales	sur	lesquelles	roulera	la	discussion.

1°	Qu’entend-on	par	la	liberté	?

Le	 concept	 de	 la	 liberté,	 à	 le	 considérer	 exactement,	 est	 négatif.	 Nous	 ne	 nous
représentons	 par	 là	 que	 l’absence	 de	 tout	 empêchement	 et	 de	 tout	 obstacle	 :	 or,	 tout
obstacle	 étant	 une	 manifestation	 de	 la	 force,	 doit	 répondre	 à	 une	 notion	 positive.	 Le
concept	de	la	liberté	peut	être	considéré	sous	trois	aspects	fort	différents,	d’où	trois	genres
de	 libertés	 correspondant	 aux	 diverses	manières	 d’être	 que	 peut	 affecter	 l’obstacle	 :	 ce
sont	la	liberté	physique,	la	liberté	intellectuelle	et	la	liberté	morale.

1°	La	 liberté	physique	 consiste	dans	 l’absence	d’obstacles	matériels	de	 toute	nature.
C’est	en	ce	sens	que	l’on	dit	:	un	ciel	libre	(sans	nuages),	un	horizon	libre,	l’air	libre	 (le
grand	air),	l’électricité	libre,	le	libre	cours	d’un	fleuve	(lorsqu’il	n’est	plus	entravé	par	des
montagnes	 ou	 des	 écluses),	 etc.	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 dans	 notre	 pensée,	 l’idée	 de	 la
liberté	est	 l’attribut	des	êtres	du	 règne	animal,	dont	 le	caractère	particulier	est	que	 leurs
mouvements	 émanent	 de	 leur	 volonté,	 qu’ils	 sont,	 comme	 on	 dit,	 volontaires,	 et	 on	 les
appelle	 libres	 lorsqu’aucun	 obstacle	 matériel	 ne	 s’oppose	 à	 leur	 accomplissement.	 Or,
remarquons	que	ces	obstacles	peuvent	être	d’espèces	très	diverses,	tandis	que	la	puissance
dont	ils	empêchent	l’exercice	est	toujours	identique	à	elle-même,	à	savoir	la	volonté	;	c’est
par	cette	raison,	et	pour	plus	de	simplicité,	que	l’on	préfère	considérer	la	liberté	au	point
de	vue	positif.	On	entend	donc	par	le	mot	libre	 la	qualité	de	tout	être	qui	se	meut	par	sa
volonté	 seule,	 et	 qui	 n’agit	 que	 conformément	 à	 elle,	 –	 interversion	 qui	 ne	 change	 rien
d’ailleurs	 à	 l’essence	de	 la	notion.	Dans	cette	 acception	 toute	physique	de	 la	 liberté,	on
dira	donc	que	 les	hommes	 et	 les	 animaux	 sont	 libres	 lorsque	ni	 chaînes,	 ni	 entraves,	 ni
infirmité,	 ni	 obstacle	 physique	 ou	 matériel	 d’aucune	 sorte	 ne	 s’oppose	 à	 leurs	 actions,
mais	que	celles-ci,	au	contraire,	s’accomplissent	suivant	leur	volonté.

Cette	 acception	physique	de	 la	 liberté,	 considérée	 surtout	 comme	 l’attribut	du	 règne
animal,	en	est	l’acception	originelle,	immédiate,	et	aussi	la	plus	usuelle	;	or,	envisagée	à	ce
point	de	vue,	la	liberté	ne	saurait	être	soumise	à	aucune	espèce	de	doute	ni	de	controverse,
parce	 que	 l’expérience	 de	 chaque	 instant	 peut	 nous	 en	 affirmer	 la	 réalité.	 Aussitôt,	 en
effet,	 qu’un	 animai	 n’agit	 que	 par	 sa	 volonté	 propre,	 on	 dit	 qu’il	 est	 libre	 dans	 cette
acception	du	mot,	sans	tenir	aucun	compte	des	autres	influences	qui	peuvent	s’exercer	sur
sa	volonté	elle-même.	Car	l’idée	de	la	liberté,	dans	cette	signification	populaire	que	nous
venons	 de	 préciser,	 implique	 simplement	 la	 puissance	 d’agir,	 c’est-à-dire	 l’absence



d’obstacles	physiques	capables	d’entraver	les	actes.	C’est	en	ce	sens	que	l’on	dit	:	l’oiseau
vole	librement	dans	l’air,	les	bêtes	sauvages	errent	libres	dans	les	forêts,	 la	nature	a	créé
l’homme	 libre,	 l’homme	 libre	 seul	 est	 heureux.	 On	 dit	 aussi	 qu’un	 peuple	 est	 libre,
lorsqu’il	n’est	gouverné	que	par	des	lois	dont	il	est	lui-même	l’auteur	:	car	alors	il	n’obéit
jamais	qu’à	sa	propre	volonté.	La	liberté	politique	doit,	par	conséquent,	être	rattachée	à	la
liberté	physique.

Mais	 dès	 que	nous	 détournons	 les	 yeux	de	 cette	 liberté	 physique	pour	 considérer	 la
liberté	 sous	 ses	 deux	 autres	 formes,	 ce	 n’est	 plus	 avec	une	 acception	populaire	 du	mot,
mais	avec	un	concept	tout	philosophique	que	nous	avons	à	faire,	et	ce	concept,	comme	on
sait,	ouvre	la	voie	à	de	nombreuses	difficultés.	Il	faut	distinguer	en	effet,	en	dehors	de	la
liberté	 physique,	 deux	 espèces	 de	 libertés	 tout	 à	 fait	 différentes,	 à	 savoir	 :	 la	 liberté
intellectuelle	et	la	liberté	morale.

2°	 La	 liberté	 intellectuelle	 –	 ce	 qu’Aristote	 entend	 par	 «	 le	 volontaire	 et	 le	 non-
volontaire	 réfléchis	 »	 –	 n’est	 prise	 en	 considération	 ici	 qu’afin	 de	 présenter	 la	 liste
complète	 des	 subdivisions	 de	 l’idée	 de	 la	 liberté	 :	 je	 me	 permets	 donc	 d’en	 rejeter
l’examen	jusqu’à	la	fin	de	ce	travail,	lorsque	le	lecteur	sera	familiarisé	par	ce	qui	précède
avec	 les	 idées	 qu’elle	 implique,	 en	 sorte	 que	 je	 puisse	 la	 traiter	 d’une	 façon	 sommaire.
Mais	puisqu’elle	se	rapproche	le	plus	par	sa	nature	de	la	liberté	physique,	il	a	fallu,	dans
cette	 énumération,	 lui	 accorder	 la	 seconde	place,	 comme	plus	voisine	de	 celle-ci	 que	 la
liberté	morale.

3°	J’aborderai	donc	tout	de	suite	l’examen	de	la	troisième	espèce	de	liberté,	la	liberté
morale,	qui	constitue	à	proprement	parler,	le	libre	arbitre,	sur	lequel	roule	la	question	de
l’Académie	Royale.

Cette	notion	se	rattache	par	un	côté	à	celle	de	la	liberté	physique,	et	c’est	ce	lien	qui
existe	 entre	 elles	 qui	 rend	 compte	 de	 la	 naissance	 de	 cette	 dernière	 idée,	 dérivée	 de	 la
première,	à	laquelle	elle	est	nécessairement	très	postérieure.	La	liberté	physique,	comme	il
a	 été	 dit,	 ne	 se	 rapporte	 qu’aux	 obstacles	matériels,	 et	 l’absence	 de	 ces	 obstacles	 suffit
immédiatement	 pour	 la	 constituer.	 Mais	 bientôt	 on	 observa,	 en	 maintes	 circonstances,
qu’un	homme,	sans	être	empêché	par	des	obstacles	matériels,	était	détourné	d’une	action	à
laquelle	 sa	 volonté	 se	 serait	 certainement	 déterminée	 en	 tout	 autre	 cas,	 par	 de	 simples
motifs,	 comme	 par	 exemple	 des	 menaces,	 des	 promesses,	 la	 perspective	 de	 dangers	 à
courir,	 etc.	On	 se	demanda	donc	 si	un	homme	soumis	à	une	 telle	 influencé	était	 encore
libre,	 ou	 si	 véritablement	 un	 motif	 contraire	 d’une	 force	 suffisante	 pouvait,	 aussi	 bien
qu’un	obstacle	physique,	rendre	impossible	une	action	conforme	à	sa	volonté.	La	réponse
à	une	pareille	question	ne	pouvait	pas	offrir	de	difficulté	au	sens	commun	:	 il	était	clair
que	 jamais	un	motif	 ne	 saurait	 agir	 comme	une	 force	physique,	 car	 tandis	qu’une	 force
physique,	supposée	assez	grande,	peut	facilement	surmonter	d’une	manière	irrésistible	la
force	corporelle	de	l’homme,	un	motif,	au	contraire,	n’est	jamais	irrésistible	en	lui-même,
et	 ne	 saurait	 être	 doué	 d’une	 force	 absolue.	 On	 conçoit,	 en	 effet,	 qu’il	 soit	 toujours
possible	de	le	contrebalancer	par	un	motif	opposé	plus	fort,	pourvu	qu’un	pareil	motif	soit
disponible,	 et	 que	 l’individu	 en	 question	 puisse	 être	 déterminé	 par	 lui.	 Pour	 preuve,	 ne
voyons-nous	pas	que	le	plus	puissant	de	tous	les	motifs	dans	l’ordre	naturel,	l’amour	inné
de	la	vie,	parait	dans	certains	cas	inférieur	à	d’autres,	comme	cela	a	lieu	dans	le	suicide,
ainsi	 que	 dans	 les	 exemples	 de	 dévouements,	 de	 sacrifices,	 ou	 d’attachements



inébranlables	à	des	opinions,	etc.	;	—	réciproquement,	l’expérience	nous	apprend	que	les
tortures	 les	 plus	 raffinées	 et	 les	 plus	 intenses	 ont	 parfois	 été	 surmontées	 par	 cette	 seule
pensée,	que	la	conservation	de	la	vie	était	à	ce	prix.	Mais	quand	même	il	serait	démontré
ainsi	que	les	motifs	ne	portent	avec	eux	aucune	contrainte	objective	et	absolue,	on	pourrait
cependant	 leur	 attribuer	 une	 influence	 subjective	 et	 relative,	 exercée	 sur	 la	 personne	 en
question	 :	 ce	 qui	 finalement	 reviendrait	 au	même.	Par	 suite,	 le	 problème	 suivant	 restait
toujours	à	résoudre	:	La	volonté	elle-même	est-elle	libre	?	–	Donc	la	notion	de	la	liberté,
qu’on	 n’avait	 conçue	 jusqu’alors	 qu’au	 point	 de	 vue	 de	 la	puissance	 d’agir,	 se	 trouvait
maintenant	 envisagée	 au	 point	 de	 la	 vue	 de	 la	 puissance	 de	 vouloir,	 et	 un	 nouveau
problème	se	présentait	:	le	vouloir	 lui-même	est-il	libre	?	–	La	définition	populaire	de	la
liberté	(physique)	peut-elle	embrasser	en	même	temps	cette	seconde	face	de	la	question	?
C’est	 ce	 qu’un	 examen	 attentif	 ne	 nous	 permet	 point	 d’admettre.	 Car,	 d’après	 cette
première	définition,	le	mot	libre	signifie	simplement	«	conforme	à	la	volonté	»	:	dès	lors,
demander	si	la	volonté	elle-même	est	libre,	c’est	demander	si	la	volonté	est	conforme	à	la
volonté,	 ce	 qui	 va	 de	 soi,	mais	 ne	 résout	 rien.	 Le	 concept	 empirique	 de	 la	 liberté	 nous
autorise	à	dire	:	«	Je	suis	libre,	si	je	peux	faire	ce	que	je	veux	;	mais	ces	mots	«	ce	que	je
veux	»	présupposent	déjà	l’existence	de	la	liberté	morale.	Or	c’est	précisément	la	 liberté
du	vouloir	qui	est	maintenant	en	question,	et	il	faudrait	en	conséquence	que	le	problème	se
posât	comme	il	suit	:	«	Peux-tu	aussi	vouloir	ce	que	tu	veux	?	»	–	ce	qui	ferait	présumer
que	 toute	 volition	 dépendit	 encore	 d’une	 volition	 antécédente.	 Admettons	 que	 l’on
répondît	par	l’affirmative	à	cette	question	:	aussitôt	il	s’en	présenterait	une	autre	:	«	Peux
tu	aussi	vouloir	 ce	que	 tu	veux	vouloir	 ?	»	et	 l’on	 irait	 ainsi	 indéfiniment	 en	 remontant
toujours	la	série	des	volitions,	et	en	considérant	chacune	d’elles	comme	dépendante	d’une
volition	antérieure	et	placée	plus	haut,	sans	 jamais	parvenir	sur	cette	voie	à	une	volition
primitive,	 susceptible	 d’être	 considérée	 comme	 exempte	 de	 toute	 relation	 et	 de	 toute
dépendance.	Si,	d’autre	part,	la	nécessité	de	trouver	un	point	fixe	nous	faisait	admettre	une
pareille	 volition,	 nous	 pourrions,	 avec	 autant	 de	 raison,	 choisir	 pour	 volition	 libre	 et
inconditionnée	la	première	de	la	série,	que	celle	même	dont	il	s’agit,	ce	qui	ramènerait	la
question	 à	 cette	 autre	 fort	 simple	 :	 «	 Peux-tu	 vouloir	 ?	 »	 Suffit-il	 de	 répondre
affirmativement	pour	trancher	le	problème	du	libre	arbitre	?	Mais	c’est	là	précisément	ce
qui	est	en	question,	et	ce	qui	reste	indécis.	Il	est	donc	impossible	d’établir	une	connexion
directe	 entre	 le	 concept	 originel	 et	 empirique	 de	 la	 liberté,	 qui	 ne	 se	 rapporte	 qu’à	 la
puissance	d’agir,	et	le	concept	du	libre	arbitre,	qui	se	rapporte	uniquement	à	la	puissance
de	 vouloir.	C’est	 pourquoi	 il	 a	 fallu,	 afin	 de	 pouvoir	 néanmoins	 étendre	 à	 la	 volonté	 le
concept	général	de	la	liberté,	lui	faire	subir	une	modification	qui	le	rendît	plus	abstrait.	Ce
but	 fut	 atteint,	 en	 faisant	 consister	 la	 liberté	 dans	 la	 simple	 absence	 de	 toute	 force
nécessitante.	Par	ce	moyen,	cette	notion	conserve	le	caractère	négatif	que	je	lui	ai	reconnu
dès	le	commencement.	Ce	qu’il	faut	donc	étudier	sans	plus	de	retard,	c’est	le	concept	de	la
Nécessité,	en	tant	que	concept	positif	indispensable	pour	établir	la	signification	du	concept
négatif	de	la	liberté.

Qu’entend-on	par	nécessaire	 ?	 La	 définition	 ordinaire	 :	 «	On	 appelle	nécessaire	 ce
dont	 le	 contraire	 est	 impossible,	 ou	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 autrement,	 »	 est	 une	 simple
explication	de	mots,	une	périphrase	de	l’expression	à	définir,	qui	n’augmente	en	rien	nos
connaissances	à	son	sujet.	En	voici,	selon	moi,	la	seule	définition	véritable	et	complète	:
«	On	entend	par	nécessaire	tout	ce	qui	résulte	d’une	raison	suffisante	donnée	»,	définition
qui,	 comme	 toute	 définition	 juste,	 peut	 aussi	 être	 retournée.	 Or,	 selon	 que	 cette	 raison



suffisante	appartient	à	l’ordre	logique,	à	l’ordre	mathématique,	ou	à	l’ordre	physique	(en
ce	cas	elle	prend	le	nom	de	cause),	la	nécessité	est	dite	logique	(ex.	;	la	conclusion	d’un
syllogisme,	étant	données	les	prémisses),	–	mathématique	(l’égalité	des	côtés	d’un	triangle
quand	les	angles	sont	égaux	entre	eux)	;	ou	bien	physique	et	réelle	(comme	l’apparition	de
l’effet,	aussitôt	qu’intervient	 la	cause)	 :	mais,	de	quelque	ordre	de	faits	qu’il	s’agisse,	 la
nécessité	 de	 la	 conséquence	 est	 toujours	 absolue,	 lorsque	 la	 raison	 suffisante	 en	 est
donnée.	Ce	n’est	qu’autant	que	nous	concevons	une	chose	comme	la	conséquence	d’une
raison	déterminée,	que	nous	en	 reconnaissons	 la	nécessité	 ;	 et	 inversement,	 aussitôt	que
nous	 reconnaissons	 qu’une	 chose	 découle	 à	 titre	 d’effet	 d’une	 raison	 suffisante	 connue,
nous	 concevons	 qu’elle	 est	 nécessaire	 :	 car	 toutes	 les	 raisons	 sont	 nécessitantes	 Cette
explication	 est	 si	 adéquate	 et	 si	 complète,	 que	 les	 deux	 notions	 de	 nécessité	 et	 de
conséquence	d’une	raison	donnée	sont	des	notions	réciproques	(convertibles),	c’est-à-dire
qu’elles	peuvent	être	substituées	l’une	à	l’autre.	D’après	ce	qui	précède,	la	non-nécessité
(contingence)	 équivaudrait	 à	 l’absence	 d’une	 raison	 suffisante	 déterminée.	 On	 peut
cependant	concevoir	l’idée	de	la	contingence	comme	opposée	à	celle	de	la	nécessité	:	mais
il	n’y	a	 là	qu’une	difficulté	apparente.	Car	 toute	contingence	n’est	que	 relative.	Dans	 le
monde	 réel,	 en	 effet,	 qui	peut	 seul	nous	donner	 l’idée	du	hasard,	 chaque	événement	 est
nécessaire,	par	rapport	à	sa	cause	;	mais	il	peut	être	contingent	par	rapport	à	tous	les	autres
objets,	entre	lesquels	et	lui	peuvent	se	produire	des	coïncidences	fortuites	dans	l’espace	et
dans	 le	 temps,	 li	 faudrait	donc	que	 la	 liberté,	dont	 le	caractère	essentiel	est	 l’absence	de
toute	 nécessitation,	 fût	 l’indépendance	 absolue	 à	 l’égard	 de	 toute	 cause,	 c’est-à-dire	 la
contingence	et	 le	hasard	 absolus.	Or	 c’est	 là	un	concept	 souverainement	problématique,
qui	peut-être	ne	saurait	même	pas	être	clairement	pensé,	et	qui	cependant,	chose	étrange	à
dire,	se	réduit	identiquement	à	celui	de	la	liberté.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	mot	libre	signifie	ce
qui	n’est	nécessaire	sous	aucun	rapport,	c’est-à-dire	ce	qui	est	indépendant	de	toute	raison
suffisante.	Si	un	pareil	attribut	pouvait	convenir	à	la	volonté	humaine,	cela	voudrait	dire
qu’une	volonté	individuelle,	dans	ses	manifestations	extérieures,	n’est	pas	déterminée	par
des	motifs,	ni	par	des	raisons	d’aucune	sorte,	puisque	autrement	–	la	conséquence	résultant
d’une	 raison	 donnée,	 de	 quelque	 espèce	 qu’elle	 soit,	 intervenant	 toujours	 avec	 une
nécessité	absolue	–	ses	actes	ne	seraient	plus	libres,	mais	nécessités.	Tel	était	le	fondement
de	 la	pensée	de	Kant,	 lorsqu’il	définissait	 la	 liberté,	«	 le	pouvoir	de	commencer	de	soi-
même	une	série	de	modifications.	»	Car	ces	mots	«	de	soi-même,	»	ramenés	à	leur	vraie
signification,	 veulent	 dire	 «	 sans	 cause	 antécédente,	 »	 ce	 qui	 est	 identique	 à	 «	 sans
nécessité.	»	De	sorte	que	cette	définition,	bien	qu’elle	 semble	en	apparence	présenter	 le
concept	de	 la	 liberté	comme	un	concept	positif,	permet	à	une	observation	plus	attentive
d’en	mettre	de	nouveau	en	évidence	la	nature	négative.

Une	 volonté	 libre,	 avons-nous	 dit,	 serait	 une	 volonté	 qui	 ne	 serait	 déterminée	 par
aucune	raison,	c’est-à-dire	par	rien,	puisque	toute	chose	qui	en	détermine	une	autre	est	une
raison	 ou	 une	 cause	 ;	 une	 volonté,	 dont	 les	 manifestations	 individuelles	 (volitions),
Jailliraient	au	hasard	et	sans	sollicitation	aucune,	indépendamment	de	toute	liaison	causale
et	de	toute	règle	logique.	En	présence	d’une	pareille	notion,	la	clarté	même	de	la	pensée
nous	fait	défaut,	parce	que	le	principe	de	raison	suffisante,	qui,	sous	tous	les	aspects	qu’il
revêt,	est	la	forme	essentielle	de	notre	entendement,	doit	être	répudié	ici,	si	nous	voulons
nous	élever	à	l’idée	de	la	liberté	absolue.	Toutefois	il	ne	manque	pas	d’un	terme	technique
(terminus	 technicus	 ad	 hoc)	 pour	 désigner	 cette	 notion	 si	 obscure	 et	 si	 difficile	 à
concevoir	:	on	l’appelle	liberté	d’indifférence	(liberum	arbitrium	indifferentiæ).	D’ailleurs,



de	 cet	 ensemble	 d’idées	 qui	 constituent	 le	 libre	 arbitre,	 celle-ci	 est	 la	 seule	 qui	 soit	 du
moins	 clairement	 définie	 et	 bien	 déterminée	 ;	 aussi	 ne	 peut-on	 la	 perdre	 de	 vue,	 sans
tomber	dans	des	explications	embarrassées,	vagues,	nuageuses,	derrière	lesquelles	cherche
à	se	dissimuler	une	timide	insuffisance,	–	comme	lorsqu’on	parle	de	raisons	n’entraînant
pas	 nécessairement	 leurs	 conséquences.	 Toute	 conséquence	 découlant	 d’une	 raison	 est
nécessaire,	et	toute	nécessité	est	la	conséquence	d’une	raison.	L’hypothèse	d’une	pareille
liberté	 d’indifférence	 entraîne	 immédiatement	 l’affirmation	 suivante,	 qui	 est
caractéristique,	 et	 doit	 par	 conséquent	 être	 considérée	 comme	 la	 marque	 distinctive	 et
l’indice	de	 cette	 idée	 :	 à	 savoir	qu’un	homme,	placé	dans	des	 circonstances	données,	 et
complètement	déterminées	par	rapport	à	lui,	peut,	en	vertu	de	cette	liberté	d’indifférence,
agir	de	deux	façons	diamétralement	opposées.

2°	Qu’entend-on	par	la	conscience	?

Réponse	:	la	perception	(directe	et	immédiate)	du	moi,	par	opposition	à	la	perception
des	objets	extérieurs,	qui	est	l’objet	de	la	faculté	dite	perception	extérieure.	Cette	dernière
faculté,	 avant	 même	 que	 les	 objets	 extérieurs	 viennent	 se	 présenter	 à	 elle,	 contient
certaines	 formes	 nécessaires	 [à	priori]	 de	 la	 connaissance,	 qui	 sont	 par	 suite	 autant	 de
conditions	de	l’existence	objective	des	choses,	c’est-à-dire	de	leur	existence	pour	nous	en
tant	qu’objets	extérieurs	:	telles	sont,	comme	on	sait,	 le	temps,	l’espace,	la	causalité.	Or,
quoique	ces	formes	de	la	perception	extérieure	résident	en	nous,	elles	n’ont	pourtant	pas
d’autre	but	que	de	nous	permettre	de	prendre	connaissance	des	objets	 extérieurs	 en	 tant
que	 tels,	 et	 dans	 une	 relation	 constante	 avec	 ces	 formes	 ;	 aussi	 n’avons-nous	 pas	 à	 les
considérer	comme	appartenant	au	domaine	de	la	conscience,	mais	bien	plutôt	comme	de
simples	 conditions	 de	 la	 possibilité	 de	 toute	 connaissance	 des	 objets	 extérieurs,	 c’est-à-
dire	de	la	perception	objective.

En	outre,	je	ne	me	laisserai	pas	abuser	par	le	double	sens	du	mot	conscientia	employé
dans	 l’énoncé	 de	 la	 question,	 et	 je	 me	 garderai	 de	 confondre	 avec	 la	 conscience
proprement	 dite	 l’ensemble	 des	 instincts	 moraux	 de	 l’homme,	 désigné	 sous	 le	 nom	 de
conscience	morale	 ou	 de	 raison	 pratique,	 avec	 les	 impératifs	 catégoriques	 que	Kant	 lui
attribue	;	et	cela,	d’une	part,	parce	que	ces	instincts	ne	commencent	à	se	développer	dans
l’homme	 qu’à	 la	 suite	 de	 l’expérience	 et	 de	 la	 réflexion,	 c’est-à-dire	 à	 la	 suite	 de	 la
perception	 extérieure	 ;	 d’autre	 part,	 parce	 que	 dans	 ces	 instincts	 mêmes	 la	 ligne	 de
démarcation	entre	ce	qui	appartient	originairement	et	en	propre	à	la	nature	humaine,	et	ce
que	l’éducation	morale	et	religieuse	y	ajoute,	n’est	pas	encore	tracée	d’une	façon	nette	et
indiscutable.	D’ailleurs	il	n’entre	certainement	pas	dans	l’intention	de	l’Académie	de	voir
détourner	artificiellement	 la	question	sur	 le	 terrain	de	 la	morale	par	une	confusion	de	 la
conscience	 morale	 avec	 la	 conscience	 psychologique,	 et	 d’entendre	 renouveler
aujourd’hui	la	preuve	morale,	ou	bien	plutôt	le	postulat	de	Kant,	démontrant	la	liberté	par
le	sentiment	à	priori	de	la	loi	morale,	au	moyen	du	fameux	argument	(enthymème)	:	«	Tu
peux,	parce	que	tu	dois.	»

Il	ressort	de	ce	qui	vient	d’être	dit	que	la	partie	la	plus	considérable	de	notre	faculté
cognitive	en	général	n’est	pas	constituée	par	 la	conscience,	mais	par	 la	connaissance	du
non-moi,	ou	perception	extérieure.	Cette	faculté	est	dirigée	avec	toutes	ses	forces	vers	le
dehors,	et	est	le	théâtre	(on	peut	même	dire,	à	un	point	de	vue	plus	élevé,	la	condition),	des
objets	du	monde	extérieur,	dont	elle	commence	tout	d’abord	par	recevoir	les	impressions



avec	une	passivité	 apparente	 ;	mais	bientôt,	 réunissant	pour	 ainsi	dire	 les	 connaissances
acquises	par	cette	voie,	elle	les	élabore	et	les	transforme	en	notions,	qui,	en	se	combinant
indéfiniment	avec	le	secours	des	mots,	constituent	 la	pensée.	Ce	qui	nous	resterait	donc,
après	déduction	de	cette	partie	de	beaucoup	la	plus	considérable	de	notre	faculté	cognitive,
ce	serait	la	conscience	psychologique.	Nous	concevons,	dès	lors,	que	la	richesse	de	cette
dernière	 faculté	 ne	 saurait	 être	 bien	 grande	 :	 aussi,	 si	 c’est	 la	 conscience	 qui	 doit
véritablement	renfermer	les	données	nécessaires	à	la	démonstration	du	libre	arbitre,	nous
avons	 le	 droit	 d’espérer	 qu’elles	 ne	 nous	 échapperont	 pas.	Ou	 a	 aussi	 émis	 l’hypothèse
d’un	sens	 intérieur(1),	 servant	d’organe	à	 la	conscience,	mais	 il	 faut	 le	prendre	plutôt	au
sens	 figuré	 qu’au	 sens	 réel,	 parce	 que	 les	 connaissances	 que	 la	 conscience	 nous	 fournit
sont	 immédiates,	 et	 non	 médiates	 comme	 celles	 des	 sens.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 notre
prochaine	 question	 s’énonce	 ainsi	 :	 Quel	 est	 le	 contenu	 de	 la	 conscience	 ?	 ou	 bien	 :
Comment	et	 sous	quelle	 forme	 le	moi	que	nous	 sommes	 se	 révèle-t-il	 immédiatement	 à
lui-même	?	–	Réponse	:	En	tant	que	le	moi	d’un	être	voulant.	Chacun	de	nous,	en	effet,
pour	peu	qu’il	observe	sa	propre	conscience,	ne	tardera	pas	à	s’apercevoir	que	l’objet	de
cette	 faculté	 est	 invariablement	 la	 volonté	 de	 sa	 personne	 ;	 et	 par	 là	 il	 ne	 faut	 pas
seulement	entendre	les	volitions	qui	passent	aussitôt	à	l’acte,	ou	les	résolutions	formelles
qui	se	traduisent	par	des	faits	sensibles.	Tous	ceux	en	effet	qui	savent	distinguer,	malgré
les	différences	dans	le	degré	et	dans	la	manière	d’être,	les	caractères	essentiels	des	choses,
ne	 feront	 aucune	 difficulté	 pour	 reconnaître	 que	 tout	 fait	 psychologique,	 désir,	 souhait,
espérance,	amour,	joie,	etc.,	ainsi	que	les	sentiments	opposés,	tels	que	la	haine,	la	crainte,
la	colère,	 la	 tristesse,	etc.,	en	un	mot	 toutes	 les	affections	et	 toutes	 les	passions,	doivent
être	 comptées	parmi	 les	manifestations	de	 la	volonté	 :	 car	 ce	ne	 sont	 encore	 là	que	des
mouvements	plus	ou	moins	forts,	tantôt	violents	et	tumultueux,	tantôt	calmes	et	réglés,	de
la	volonté	individuelle,	selon	qu’elle	est	libre	ou	enchaînée,	contente	ou	mécontente,	et	se
rapportant	tous,	avec	une	grande	variété	de	direction,	soit	à	la	possession	ou	au	manque	de
l’objet	désiré,	soit	à	la	présence	ou	à	l’éloignement	de	l’objet	haï.	Ce	sont	donc	bien	des
affections	 multiples	 de	 la	 même	 volonté,	 dont	 la	 force	 active	 se	 manifeste	 dans	 nos
résolutions	 et	 dans	 nos	 actes(2).	 On	 doit	 même	 ajouter	 à	 la	 précédente	 énumération	 les
sentiments	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 douleur	 :	 car,	malgré	 la	 grande	 diversité	 sous	 laquelle	 ils
nous	 apparaissent,	 on	 peut	 toujours	 les	 ramener	 à	 des	 affections	 relatives	 au	 désir	 ou	 à
l’aversion,	 c’est-à-dire	 à	 la	 volonté	 prenant	 conscience	 d’elle-même	 en	 tant	 qu’elle	 est
satisfaite	ou	non	satisfaite,	entravée	ou	libre	:	bien	plus,	cette	catégorie	comprend	même
les	 impressions	 corporelles,	 agréables	 ou	 douloureuses,	 et	 tous	 les	 innombrables
intermédiaires	qui	séparent	ces	deux	pôles	de	la	sensibilité	;	puisque	ce	qui	fait	l’essence
de	 toutes	 ces	 affections,	 c’est	 qu’elles	 entrent	 immédiatement	 dans	 le	 domaine	 de	 la
conscience	en	tant	que	conformes	ou	non	conformes	à	la	volonté.	À	y	regarder	de	près,	on
ne	peut	même	prendre	immédiatement	conscience	de	son	propre	corps	qu’en	tant	qu’il	est
l’organe	 de	 la	 volonté	 agissant	 vers	 le	 dehors,	 et	 le	 siège	 de	 la	 sensibilité	 pour	 des
impressions	 agréables	 ou	 douloureuses	 ;	 or	 ces	 impressions	 elles-mêmes,	 comme	 nous
venons	de	le	dire,	se	ramènent	à	des	affections	immédiates	de	la	volonté,	qui	lui	sont	tantôt
conformes	 et	 tantôt	 contraires.	 Du	 reste,	 on	 peut	 indifféremment	 compter	 ou	 ne	 pas
compter	parmi	 les	manifestations	de	 la	volonté	ces	sensations	simples	du	plaisir	et	de	 la
douleur	 ;	 il	 reste	 en	 tous	 cas	 que	 ces	mille	mouvements	 de	 la	 volonté,	 ces	 alternatives
continuelles	du	vouloir	et	du	non-vouloir,	qui,	dans	leur	flux	et	dans	leur	reflux	incessants,
constituent	l’unique	objet	de	la	conscience,	ou,	si	l’on	veut,	du	sens	intime,	sont	dans	un



rapport	 constant	 et	 universellement	 reconnu	 avec	 les	 objets	 extérieurs	 que	 la	 perception
nous	fait	connaître.	Mais	cela,	comme	il	a	été	dit	plus	haut,	n’est	plus	du	domaine	de	la
conscience	immédiate,	à	la	limite	de	laquelle	nous	sommes	donc	arrivés,	au	point	où	elle
se	confond	avec	la	perception	extérieure,	dès	que	nous	avons	touché	au	monde	extérieur.
Or	 les	 objets	 dont	 nous	 prenons	 connaissance	 au	 dehors	 sont	 la	 matière	 même	 et
l’occasion	de	tous	les	mouvements	et	actes	de	la	volonté.	On	ne	reprochera	pas	à	ces	mots
de	 renfermer	une	pétition	de	principe	 :	car	que	notre	volonté	ait	 toujours	pour	objet	des
choses	 extérieures	 vers	 lesquelles	 elle	 se	 porte,	 autour	 desquelles	 elle	 gravite,	 et	 qui	 la
poussent,	 au	moins	en	 tant	que	motifs,	vers	une	détermination	quelconque,	 c’est	 ce	que
personne	 ne	 peut	mettre	 en	 doute.	 Soustrait	 à	 cette	 influence,	 l’homme	 ne	 conserverait
plus	 qu’une	 volonté	 complètement	 isolée	 du	 monde	 extérieur,	 et	 emprisonnée	 dans	 le
sombre	intérieur	de	la	conscience	individuelle.	La	seule	chose	qui	soit	encore	douteuse	à
nos	yeux,	c’est	le	degré	de	nécessité	avec	lequel	les	objets	du	monde	extérieur	déterminent
les	actes	de	la	volonté.

C’est	 donc	 la	 volonté	 qui	 est	 l’objet	 principal,	 je	 dirai	 même	 l’objet	 exclusif	 de	 la
conscience.	Mais	la	conscience	peut-elle	trouver	en	elle-même	et	en	elle	seule	des	données
suffisantes	 qui	 permettent	 d’affirmer	 la	 liberté	 de	 cette	 volonté,	 dans	 le	 sens	 que	 nous
avons	précisé	plus	haut,	le	seul	d’ailleurs	qui	soit	clair	et	nettement	déterminé	?	C’est	là
même	 le	 problème	 vers	 la	 solution	 duquel	 nous	 allons	maintenant	 diriger	 notre	 course,
après	 nous	 en	 être	 rapprochés	 dans	 ce	 qui	 précède,	 en	 louvoyant	 il	 est	 vrai,	 mais	 déjà
toutefois	d’une	manière	notable.



Chapitre	II	:	la	volonté	devant	la	conscience

Quand	 un	 homme	 veut,	 il	 veut	 aussi	 quelque	 chose	 :	 sa	 volition	 a	 toujours	 quelque
objet	vers	lequel	elle	tend,	et	ne	peut	être	pensée	qu’en	rapport	avec	cet	objet.	Mais	que
signifie	vouloir	 quelque	 chose	 ?	Voici	 ce	 que	 j’entends	 par	 là.	 La	 volition,	 qui	 en	 elle-
même	 est	 seulement	 l’objet	 de	 la	 conscience,	 se	 produit	 sous	 l’influence	 de	 quelque
mobile	appartenant	au	domaine	de	la	connaissance	du	non-moi,	et	qui	par	conséquent	est
un	objet	de	la	perception	extérieure	;	ce	mobile,	désigné	au	point	de	vue	de	cette	influence
sous	 le	 nom	 de	 motif,	 est	 non-seulement	 la	 cause	 excitatrice,	 mais	 la	 matière	 de	 la
volition,	parce	que	celle-ci	est	dirigée	sur	lui,	c’est-à-dire	qu’elle	a	pour	but	de	le	modifier
en	quelque	 façon,	 qu’elle	 réagit	 par	 conséquent	 sur	 lui	 (à	 la	 suite	 de	 l’impulsion	même
qu’elle	 en	 reçoit)	 :	 et	 c’est	 dans	 cette	 réaction	 que	 consiste	 toute	 entière	 la	 volition.	 Il
ressort	 déjà	 de	 ceci	 que	 la	 volition	 ne	 saurait	 se	 produire	 sans	 motif	 ;	 car	 alors	 elle
manquerait	 également	de	 cause	 et	de	matière.	Seulement	on	 se	demande	 si,	 dès	que	cet
objet	est	présent	à	notre	entendement,	la	volition	doit	ou	non	se	produire	nécessairement	;
bien	plus,	si	en	présence	d’un	même	motif,	il	pourrait	se	produire	une	volition	différente,
ou	même	diamétralement	 opposée	 ;	 ce	 qui	 revient	 à	mettre	 en	doute	 si	 la	 réaction	dont
nous	 avons	parlé	peut,	 dans	des	 circonstances	 identiques,	 se	produire	ou	ne	 se	produire
pas,	affecter	telle	forme	ou	telle	autre,	ou	mémo	deux	formes	absolument	contraires.	En	un
mot,	la	volition	est-elle	provoquée	nécessairement	par	le	motif	?	ou	faut-il	admettre	que	la
volonté,	au	moment	où	nous	prenons	conscience	du	motif,	conserve	son	entière	liberté	de
vouloir	ou	de	ne	pus	vouloir	?	Ici	donc	la	notion	de	la	liberté,	dans	le	sens	abstrait	que	la
discussion	précédente	lui	a	donné	et	que	j’ai	prouvé	être	le	seul	acceptable,	est	entendue
comme	une	simple	négation	de	la	nécessité,	et	notre	problème	est	ainsi	clairement	posé.
Mais	 c’est	 dans	 la	 conscience	 immédiate	 que	 nous	 avons	 à	 chercher	 les	 données
nécessaires	 à	 sa	 solution,	 et	 nous	 examinerons	 jusqu’au	 bout	 le	 témoignage	 de	 cette
faculté	avec	toute	l’exactitude	possible,	loin	de	nous	contenter	de	trancher	brutalement	le
nœud	 comme	 l’a	 fait	 Descartes,	 en	 émettant,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 la	 justifier,
l’affirmation	suivante	:	«	Nous	avons	une	conscience	si	parfaite	de	la	liberté	d’indifférence
qui	est	en	nous,	qu’il	n’est	rien	qui	nous	soit	connu	avec	plus	de	lucidité	ni	d’évidence.	»
(Princ.	Phil,	1,	§	41.)	Leibniz	lui-même	a	déjà	fait	ressortir	ce	qu’il	y	avait	d’insuffisant
dans	 une	 telle	 affirmation	 (Théod.	 1,	 §	 59,	 et	 III,	 §	 292),	 lui	 qui,	 cependant,	 sur	 cette
question,	 s’est	 montré	 comme	 un	 frêle	 roseau	 cédant	 à	 tous	 les	 vents	 ;	 car	 après	 les
déclarations	 les	 plus	 contradictoires,	 il	 aboutit	 finalement	 à	 cette	 conclusion,	 que	 la
volonté	est,	 il	est	vrai,	 inclinée	par	les	motifs,	mais	qu’ils	ne	la	nécessitent	pas.	Il	dit	en
effet	:	«	Toutes	les	actions	sont	détermines,	et	jamais	indifférentes,	parce	qu’il	y	a	toujours
quelque	raison	inclinante,	mais	non	toutefois	nécessitante,	pour	qu’elles	soient	telles	plutôt
que	 telles.	»	 (Leibniz,	De	libertate,	Opéra,	Ed.	Erdmann.)	Ceci	me	donne	 l’occasion	de
faire	 observer	 qu’une	 pareille	 voie,	 cherchant	 un	 milieu	 entre	 les	 deux	 termes	 de



l’alternative	posée	plus	haut,	n’est	pas	tenable,	et	qu’on	ne	peut	pas	dire,	comme	quelques-
uns,	 en	 se	 retranchant	 à	 plaisir	 derrière	 une	 indécision	 hésitante,	 que	 les	 motifs	 ne
déterminent	 la	 volonté	 qu’en	 une	 certaine	 mesure,	 qu’elle	 subit	 leur	 influence,	 mais
seulement	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 et	 qu’à	 un	moment	 donné	 elle	 a	 le	 pouvoir	 de	 s’y
soustraire.	 Car	 aussitôt	 que	 nous	 avons	 accordé	 à	 une	 force	 donnée	 l’attribut	 de	 la
causalité,	 et	 reconnu	par	 conséquent	qu’elle	 est	une	 force	active,	 cette	 force	n’a	besoin,
dans	 l’hypothèse	d’une	 résistance,	que	d’un	surcroît	d’intensité,	dans	 la	mesure	de	cette
résistance	même,	pour	pouvoir	achever	 son	effet.	Celui	qui	hésite	encore	et	ne	peut	pas
être	corrompu	par	l’offre	de	10	ducats,	le	sera	assurément	si	on	lui	en	propose	100,	et	ainsi
de	suite…

Considérons	donc	maintenant,	en	vue	de	la	solution	que	nous	cherchons,	la	conscience
immédiate	entendue	dans	le	sens	établi	plus	haut.	Quelle	clef	cette	faculté	peut-elle	nous
fournir	 pour	 la	 solution	 de	 cette	 question	 abstraite,	 à	 savoir	 l’applicabilité,	 ou	 la	 non-
applicabilité	 du	concept	de	 la	nécessité	 à	 la	production	de	 la	volition,	 en	présence	d’un
motif	 donné,	 c’est-à-dire	 connu	 et	 conçu	 par	 l’entendement	 ?	Nous	 nous	 exposerions	 à
bien	des	déceptions	si	nous	nous	attendions	à	tirer	de	cette	conscience	des	renseignements
précis	 et	détaillés	 sur	 la	 causalité	 en	général,	 et	 sur	 la	motivation	en	particulier,	 comme
aussi	sur	le	degré	de	nécessité	qu’elles	portent	toutes	deux	avec	elles.	Car	la	conscience,
telle	qu’elle	habite	au	 fond	de	 tous	 les	hommes,	 est	 chose	beaucoup	 trop	 simple	et	 trop
bornée,	 pour	 pouvoir	 donner	 des	 explications	 sur	 de	 pareilles	 questions.	 Bien	 plus,	 ces
notions	de	causalité	et	de	nécessité	sont	puisées	dans	l’entendement	pur	qui	est	tourné	vers
le	dehors,	et	ne	peuvent	être	amenées	à	une	expression	philosophique	que	devant	le	forum
de	 la	 raison	 réflective.	Mais	 quant	 à	 cette	 conscience	 naturelle,	 simple,	 je	 dirais	même
bornée,	elle	ne	peut	même	pas	concevoir	la	question,	bien	loin	qu’elle	y	puisse	répondre.
Son	 témoignage	 au	 sujet	 de	nos	volitions,	 que	 chacun	peut	 écouter	 dans	 son	propre	 for
intérieur,	pourra	être	exprimé	à	peu	près	comme	il	suit,	quand	on	l’aura	dépouillé	de	tout
accessoire	 inutile	 et	 étranger	à	 la	question,	 et	 ramené	à	 son	contenu	 le	plus	 strict	 :	«	 Je
peux	vouloir,	 et	 lorsque	 je	voudrai	 un	 acte	 quelconque,	 les	membres	 de	mon	 corps	 qui
sont	 capables	 de	 mouvement	 (placés	 dans	 la	 sphère	 du	 mouvement	 volontaire)
l’accompliront	à	l’instant	même,	d’une	façon	tout	à	fait	immanquable.	»	Cela	veut	dire	en
peu	de	mots	:	«	JE	PUIS	FAIRE	CE	QUE	JE	VEUX	!	»	La	déclaration	de	la	conscience	immédiate
n’a	 pas	 une	 plus	 grande	 portée,	 de	 quelque	manière	 qu’on	 puisse	 la	 contourner	 et	 sous
quelque	forme	que	l’on	veuille	poser	la	question.	Elle	se	réfère	donc	toujours	au	«	Pouvoir
d’agir	conformément	à	la	volonté	;	mais	n’est	ce	pas	là	cette	idée	empirique,	originelle	et
populaire	 de	 la	 liberté,	 telle	 que	 nous	 l’avons	 établie	 dès	 le	 commencement,	 d’après
laquelle	le	mot	libre	veut	dire	:	«	conforme	à	la	volonté	?	»	C’est	cette	liberté,	et	celle-là
seule,	 que	 la	 conscience	 affirmera	 catégoriquement.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 celle	 que	 nous
cherchons	 à	 démontrer.	 La	 conscience	 proclame	 la	 liberté	 des	 actes,	 avec	 la
présupposition	de	la	liberté	des	volitions	;	mais	c’est	la	liberté	des	volitions	qui	a	seule	été
mise	en	question.	Car	nous	étudions	ici	le	rapport	entre	la	volonté	même	et	les	motifs	:	or
sur	 ce	 point	 l’affirmation	 :	 «	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux,	 »	 ne	 fournit	 aucun
renseignement.	La	dépendance	où	sont	nos	actes,	c’est-à-dire	nos	mouvements	corporels,
relativement	 à	notre	volonté	 (dépendance	qui	 est	 affirmée,	 sans	doute,	par	 la	voix	de	 la
conscience),	est	quelque	chose	de	tout	à	fait	différent	de	l’indépendance	de	nos	volitions
par	 rapport	 aux	 circonstances	 extérieures,	 ce	 qui	 constituerait	 véritablement	 le	 libre
arbitre	;	mais	sur	l’existence	de	ce	libre	arbitre,	la	conscience	ne	peut	rien	nous	apprendre.



Cette	question,	en	effet,	est	nécessairement	en	dehors	de	sa	sphère,	parce	qu’elle	concerne
le	 rapport	 de	 causalité	 du	monde	 sensible	 (qui	 ne	 nous	 est	 donné	 que	 par	 la	 perception
extérieure),	avec	nos	résolutions,	et	que	la	conscience	ne	peut	évidemment	pas	porter	de
jugement	sur	 le	 rapport	d’une	chose	qui	est	 tout	à	 fait	en	dehors	de	son	domaine,	à	une
autre,	 qui	 lui	 appartient	 en	 propre.	 Car	 aucune	 puissance	 cognitive	 ne	 peut	 établir	 une
relation	entre	deux	termes	dont	l’un	ne	saurait	lui	être	donné	d’aucune	manière.	Or	il	est
bien	 évident	 que	 les	 objets	 de	 la	 volonté,	 qui	 déterminent	 précisément	 la	 volition,	 sont
placés,	au-delà	de	la	limite	de	la	perception	interne,	dans	la	perception	du	non-moi	;	seule,
la	 volition	 se	 produit	 à	 l’intérieur,	 et	 c’est	 justement	 le	 rapport	 de	 causalité	 qui	 lie	 la
volition	 et	 ces	 objets	 du	 dehors	 que	 l’on	 cherche	 à	 préciser.	 La	 volition	 seule	 est	 du
domaine	de	la	conscience,	avec	son	empire	absolu	sur	les	membres	du	corps,	empire	dont
le	sentiment	intime	est,	à	proprement	parler,	à	la	racine	de	l’affirmation	:	«	Je	peux	ce	que
je	veux.	»	Aussi	n’est-ce	tout	d’abord	que	l’exercice	de	cet	empire,	c’est-à-dire	l’acte	lui-
même	 »	 qui	 imprime	 à	 la	 volition,	 aux	 regards	 de	 la	 conscience,	 le	 sceau	 d’une
manifestation	de	la	volonté.	Car	aussi	longtemps	qu’elle	s’élabore	peu	à	peu,	elle	s’appelle
désir	 :	 quand	 elle	 est	 achevée	 et	 prête	 à	 passer	 à	 l’acte,	 elle	 s’appelle	 résolution	 :	mais
qu’elle	 soit	 passée	 effectivement	 à	 l’état	 de	 résolution,	 c’est	 ce	 que	 l’action	 seule	 peut
démontrer	à	la	conscience	;	car	jusqu’à	l’action	qui	la	réalise,	elle	peut	changer.	Et	ici	nous
nous	trouvons	amenés	à	la	source	principale	de	cette	illusion,	dont	on	ne	peut	guère	nier	la
force	 en	 vertu	 de	 laquelle	 un	 esprit	 naïf,	 c’est-à-dire	 sans	 éducation	 philosophique,
s’imagine	 que	 dans	 un	 cas	 donné	 deux	 volitions	 diamétralement	 opposées	 lui	 seraient
possibles	;	et,	fort	de	cette	conviction,	il	s’enorgueillit	de	l’abondance	des	lumières	que	lui
fournit	sa	conscience,	dont	il	croit	de	bonne	foi	entendre	là	le	témoignage.	C’est	l’effet	de
la	confusion	entre	le	désir	et	la	volonté.	On	peut,	en	effet,	désirer	deux	choses	opposées,
on	n’en	peut	vouloir	qu’une	:	et	pour	laquelle	des	deux	s’est	décidée	la	volonté,	c’est	ce
dont	 la	 conscience	n’est	 instruite	qu’à	posteriori,	 par	 l’accomplissement	de	 l’acte.	Mais
relativement	à	la	nécessité	rationnelle	en	vertu	de	laquelle,	de	deux	désirs	opposés,	c’est
l’un	et	non	pas	 l’autre	qui	passe	à	 l’état	de	volition	et	d’acte,	 la	conscience	ne	peut	pas
fournir	 d’éclaircissement,	 précisément	 parce	 qu’elle	 apprend	 le	 résultat	 (du	 conflit	 des
motifs)	 tout-à-fait	 à	 posteriori,	 et	 ne	 saurait	 d’aucune	 façon	 le	 connaître	 à	 priori.	 Des
désirs	 opposés,	 avec	 les	 motifs	 à	 leur	 appui,	 montent	 et	 descendent	 devant	 elle,	 et	 se
succèdent	 alternativement	 comme	 sur	 un	 théâtre	 :	 et	 pendant	 qu’elle	 les	 considère
individuellement,	 elle	 déclare	 simplement	 que	 dès	 qu’un	 désir	 quelconque	 sera	 passé	 à
l’état	 de	 volition,	 il	 passera	 immédiatement	 après	 à	 l’état	 d’acte.	 Car	 cette	 dernière
possibilité	purement	subjective	est	le	privilège	commun	de	tous	les	désirs	(velléités),	et	se
trouve	 justement	 exprimée	 par	 ces	 mots	 :	 «	 Je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux.	 »	 Mais
remarquons	 que	 cette	 possibilité	 subjective	 est	 tout	 à	 fait	 hypothétique,	 et	 que	 le
témoignage	 de	 la	 conscience	 se	 réduit	 à	 ceci	 :	 «	 Si	 je	 veux	 telle	 chose,	 je	 puis
l’accomplir.	»	Or	ce	n’est	pas	là	que	se	trouve	la	détermination	nécessaire	à	 la	volonté	:
puisque	la	conscience	ne	nous	révèle	absolument	que	la	volition,	mais	non	les	motifs	qui
la	déterminent,	lesquels	sont	fournis	par	la	perception	extérieure,	dirigée	vers	les	objets	du
dehors.	D’autre	 part,	 c’est	 la	possibilité	 objective	 qui	 détermine	 les	 choses	 :	mais	 cette
possibilité	réside	en	dehors	du	domaine	de	la	conscience,	dans	le	monde	objectif,	auquel	le
motif	et	l’homme	lui-même	appartiennent.	Cette	possibilité	subjective	dont	nous	parlions
tout	à	 l’heure	est	du	même	genre	que	 la	puissance	que	possède	le	caillou	de	donner	des
étincelles,	 possibilité	 qui	 se	 trouve	 cependant	 conditionnée	 par	 l’acier,	 où	 réside	 la



possibilité	 objective	 de	 l’étincelle.	 Dans	 le	 chapitre	 suivant,	 j’arriverai	 à	 la	 même
conclusion	par	une	autre	voie,	en	considérant	 la	volonté	non	plus	par	 le	dedans,	comme
nous	 l’avons	 fait	 jusqu’ici,	 mais	 par	 le	 dehors,	 et	 en	 examinant	 à	 ce	 point	 de	 vue	 la
possibilité	objective	de	 la	volition	 :	alors	 la	question,	 se	 trouvant	éclairée	de	deux	côtés
différents,	 aura	 acquis	 toute	 sa	 netteté,	 et	 sera	 encore	 rendue	 plus	 saisissable	 par	 des
exemples.

Donc	ce	sentiment	inhérent	à	notre	conscience	«	je	poux	faire	ce	que	je	veux	»	nous
accompagne	toujours	et	partout	:	mais	il	affirme	simplement	ce	fait,	que	nos	résolutions	et
nos	 volitions,	 quoique	 ayant	 leur	 origine	 dans	 les	 sombres	 profondeurs	 de	 notre	 for
intérieur,	se	réaliseront	immédiatement	dans	le	monde	sensible,	puisque	notre	corps	en	fait
partie,	 comme	 tout	 le	 reste	 des	 objets.	Cette	 conscience	 établit	 comme	un	pont	 entre	 le
monde	extérieur	et	le	monde	intérieur,	qui	sans	elle	resteraient	séparés	par	un	abîme	sans
fond	 ;	 elle	 disparue,	 en	 effet,	 il	 ne	 resterait	 dans	 le	 premier,	 en	 tant	 qu’objets,	 que	 de
simples	 apparences	 complètement	 indépendantes	 de	 nous	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 dans	 le
second,	 que	 des	 volitions	 stériles	 qui	 demeureraient	 pour	 nous	 à	 l’état	 de	 simples
sentiments.	–	 Interrogez	un	homme	 tout	 à	 fait	 sans	préjugés	 :	voici	 à	peu	près	 en	quels
termes	 il	 s’exprimera	au	 sujet	de	cette	conscience	 immédiate,	que	 l’on	prend	si	 souvent
pour	garante	d’un	prétendu	libre	arbitre	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux.	Si	je	veux	aller	à
gauche,	 je	 vais	 à	 gauche	 :	 si	 je	 veux	 aller	 à	 droite,	 je	 vais	 à	 droite.	 Cela	 dépend
uniquement	de	mon	bon	vouloir	:	je	suis	donc	libre.	»	Un	tel	témoignage	est	Certainement
juste	et	véridique	:	seulement	il	présuppose	la	liberté	de	la	volonté,	et	admet	implicitement
que	la	décision	est	déjà	prise	:	la	liberté	de	la	décision	elle-même	ne	peut	donc	nullement
être	établie	par	cette	affirmation.	Car	il	n’y	est	fait	aucune	mention	de	la	dépendance	ou	de
l’indépendance	 de	 la	 volition	 au	 moment	 où	 elle	 se	 produit,	 mais	 seulement	 des
conséquences	de	cet	acte,	une	fois	qu’il	est	accompli,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	de
la	nécessité	de	sa	réalisation	entant	que	mouvement	corporel.	C’est	le	sentiment	intime	qui
est	à	la	racine	de	ce	témoignage,	qui	seul	fait	considérer	à	l’homme	naïf,	c’est-à-dire	sans
éducation	 philosophique	 (ce	 qui	 n’empêche	 pas	 qu’un	 tel	 homme	 puisse	 être	 un	 grand
savant	dans	d’autres	branches),	que	le	libre	arbitre	est	un	fait	d’une	certitude	immédiate	;
en	 conséquence,	 il	 le	 proclame	 comme	 une	 vérité	 indubitable,	 et	 ne	 peut	même	 pas	 se
figurer	que	les	philosophes	soient	sérieux	quand	ils	le	mettent	en	doute	:	au	fond	du	cœur,
il	 estime	 que	 toutes	 les	 discussions	 qu’on	 a	 engagées	 à	 ce	 sujet,	 ne	 sont	 qu’un	 simple
exercice	d’escrime	auquel	se	livre	gratuitement	la	dialectique	de	l’école,	–	en	somme	une
véritable	 plaisanterie.	 Pourquoi	 cela	 ?	 C’est	 que	 cette	 certitude	 que	 le	 sens	 intime	 lui
fournit	(certitude	qui	a	bien	son	importance),	est	constamment	présente	à	son	esprit	 ;	et,
s’il	l’interprète	mal,	c’est	que	l’homme	étant	avant	tout	et	essentiellement	un	être	pratique,
non	 théorique,	 acquiert	 une	 connaissance	 beaucoup	 plus	 claire	 du	 côté	 actif	 de	 ses
volitions,	c’est-à-dire	de	leurs	effets	sensibles,	que	de	leur	côté	passif,	c’est-à-dire	de	leur
dépendance.	 Aussi	 est-il	 malaisé	 de	 faire	 concevoir	 à	 l’homme	 qui	 ne	 connaît	 point	 la
philosophie	la	vraie	portée	de	notre	problème,	et	de	l’amener	à	comprendre	clairement	que
la	 question	 ne	 roule	 pas	 sur	 les	 conséquences	mais	 sur	 les	 raisons	 et	 les	 causes	 de	 ses
volitions.	Certes,	il	est	hors	de	doute	que	ses	actes	dépendent	uniquement	de	ses	volitions	;
mais	ce	que	l’on	cherche	maintenant	à	savoir,	c’est	de	quoi	dépendent	ces	volitions	elles-
mêmes,	ou	si	peut-être	elles	seraient	tout	à	fait	 indépendantes.	Il	est	vrai	qu’il	peut	 faire
une	chose,	quand	il	la	veut,	et	qu’il	en	ferait	tout	aussi	bien	une	telle	autre,	s’il	la	voulait	à
son	tour	:	mais	qu’il	réfléchisse,	et	qu’il	songe	s’il	est	réellement	capable	de	vouloir	l’une



aussi	bien	que	 l’autre.	Si	donc,	 reprenant	notre	 interrogatoire,	nous	posons	 la	question	à
notre	homme	dans	ces	termes	:	«	Peux-tu	vraiment,	de	deux	désirs	opposés	qui	s’élèvent
en	toi	donner	suite	à	l’un	aussi	bien	qu’à	l’autre	?	Par	exemple,	si	on	te	donne	à	choisir
entre	deux	objets	qui	 s’excluent	 l’un	 l’autre,	peux-tu	préférer	 indifféremment	 le	premier
ou	 le	 second	 ?	 »	 Alors	 il	 répondra	 :	 «	 Peut-être	 que	 le	 choix	 me	 paraîtra	 difficile	 :
cependant	 il	dépendra	 toujours	de	moi	 seul	de	vouloir	 choisir	 l’un	ou	 l’autre,	 et	 aucune
autre	puissance	ne	pourra	m’y	obliger	:	en	ce	cas	j’ai	la	pleine	liberté	de	choisir	celui	que
je	veux,	et	quelque	choix	que	je	fasse	je	n’agirai	jamais	que	conformément	à	ma	volonté.	»
J’insiste,	et	je	lui	dis	:	«	Mais	ta	volonté,	de	quoi	dépend-elle	?	»	Alors	mon	interlocuteur
répond	en	écoutant	la	voix	de	sa	conscience	:	«	Ma	volonté	ne	dépend	absolument	que	de
moi	seul	!	Je	peux	vouloir	ce	que	je	veux	:	ce	que	je	veux,	c’est	moi	qui	le	veux.	»	Et	il
prononce	 ces	 dernières	 paroles,	 sans	 avoir	 l’intention	 de	 faire	 une	 tautologie,	 ni	 sans
s’appuyer,	à	cet	effet,	dans	le	fond	même	de	sa	conscience,	sur	le	principe	d’identité	qui
seul	la	rend	possible.	Bien	plus,	si	en	ce	moment	on	le	pousse	à	bout,	il	se	mettra	à	parler
d’une	volonté	de	sa	volonté,	ce	qui	revient	au	même	que	s’il	parlait	d’un	moi	de	son	moi.
Le	voilà	ramené	pour	ainsi	dire	jusqu’au	centre,	au	noyau	de	sa	conscience,	où	il	reconnaît
l’identité	fondamentale	de	son	moi	et	de	sa	volonté	mais	où	il	ne	reste	plus	rien,	avec	quoi
il	puisse	les	juger	l’un	et	l’autre.	La	volition	finale	qui	lui	fait	rejeter	un	des	termes	entre
lesquels	s’exerçait	son	choix	(étant	donnés	son	caractère,	ainsi	que	les	objets	en	présence),
était-elle	 contingente,	 et	 aurait-il	 été	 possible	 que	 le	 résultat	 final	 de	 sa	 délibération	 fût
différent	de	ce	qu’il	a	été	?	Ou	bien	faut-il	croire	que	cette	volition	était	déterminée	aussi
nécessairement	(par	les	motifs),	que,	dans	un	triangle,	au	plus	grand	angle	doit	être	opposé
le	 plus	 grand	 côté	 ?	 Voilà	 des	 questions	 qui	 dépassent	 tellement	 la	 compétence	 de	 la
conscience	naturelle,	qu’on	ne	peut	même	pas	 les	 lui	 faire	clairement	concevoir.	À	plus
forte	raison,	n’est-il	point	vrai	de	dire	qu’elle	porte	en	elle	des	réponses	toutes	prêtes	à	ces
problèmes,	ou	même	seulement	des	solutions	à	l’état	de	germes	non	développés,	et	qu’il
suffise	 pour	 les	 obtenir	 de	 l’interroger	 naïvement	 et	 de	 recueillir	 ses	 oracles	 !	 –	 Il	 est
encore	 vraisemblable	 que	 notre	 homme,	 à	 bout	 d’arguments,	 essayera	 toujours	 encore
d’échapper	 à	 la	 perplexité	 qu’entraîne	 cette	 question,	 lorsqu’elle	 est	 vraiment	 bien
comprise,	en	se	 réfugiant	à	 l’abri	de	cette	même	conscience	 immédiate,	et	en	 répétant	à
satiété	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux,	et	ce	que	je	veux,	je	le	veux.	»	C’est	un	expédient
auquel	 il	 recourra	 sans	 cesse,	 de	 sorte	 qu’il	 sera	 difficile	 de	 l’amener	 à	 envisager
tranquillement	la	véritable	question,	qu’il	s’efforce	toujours	d’esquiver.	Et	qu’on	ne	lui	en
veuille	point	pour	cela	:	car	elle	est	vraiment	souverainement	embarrassante.	Elle	plonge
pour	ainsi	dire	une	main	investigatrice	dans	le	plus	profond	de	notre	être	:	elle	demande,
en	 dernière	 analyse,	 si	 l’homme	 aussi,	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 la	 création,	 est	 un	 être
déterminé	une	fois	pour	toutes	par	son	essence,	possédant	comme	tous	les	autres	êtres	de
la	nature	des	qualités	individuelles	fixes,	persistantes,	qui	déterminent	nécessairement	ses
diverses	 réactions	 en	 présence	 des	 excitations	 extérieures,	 –	 et	 si	 l’ensemble	 de	 ces
qualités	 ne	 constitue	 pas	 pour	 lui	 un	 caractère	 invariable,	 de	 telle	 sorte	 que	 ses
modifications	apparentes	et	extérieures	soient	entièrement	soumises	à	la	détermination	des
motifs	venant	du	dehors	;	–	ou	si	l’homme	fait	seul	exception	à	cette	loi	universelle	de	la
nature.	Mais	si	l’on	réussit	enfin	à	fixer	solidement	sa	pensée	sur	cette	question	si	sérieuse,
et	à	 lui	faire	clairement	comprendre	que	ce	que	l’on	cherche	ici	c’est	 l’origine	même	de
ses	 volitions,	 la	 règle,	 s’il	 en	 est	 une,	 ou	 l’absolue	 irrégularité	 (manque	 de	 règle)	 qui
préside	 à	 leur	 formation	 ;	 alors	 on	 découvrira	 en	 toute	 évidence	 que	 la	 conscience



immédiate	 ne	 fournit	 aucun	 renseignement	 à	 ce	 sujet,	 par	 ce	 fait	 que	 l’homme	 sans
préjugés	renoncera	tout	à	coup	à	alléguer	cette	autorité,	et	témoignera	ouvertement	de	sa
perplexité	en	s’arrêtant	pour	réfléchir,	puis	en	se	livrant	à	des	tentatives	d’explication	de
toute	 sorte,	 en	 s’efforçant	 par	 exemple	 de	 tirer	 des	 arguments,	 tantôt	 de	 son	 expérience
personnelle	et	de	ses	observations,	 tantôt	des	règles	générales	de	l’entendement	;	mais	il
ne	 réussira	 par	 là	 qu’à	 montrer	 dans	 le	 plein	 jour	 de	 l’évidence,	 par	 l’incertitude	 et
l’hésitation	 de	 ses	 explications,	 que	 sa	 conscience	 immédiate	 ne	 donne	 aucun
éclaircissement	 sur	 la	 question	 entendue	 comme	 il	 convient,	 tandis	 qu’elle	 lui	 en
fournissait	précédemment	en	abondance	pour	répondre	à	 la	question	mal	comprise.	Cela
repose	 en	 dernière	 analyse	 sur	 ce	 que	 la	 volonté	 de	 l’homme	 n’est	 autre	 que	 son	 moi
proprement	dit,	le	vrai	noyau	de	son	être	:	c’est	elle	aussi	qui	constitue	le	fond	même	de	sa
conscience,	comme	quelque	substratum	immuable	et	toujours	présent,	dont	il	ne	saurait	se
dégager	pour	pénétrer	au-delà.	Car	lui-même	il	est	comme	il	veut,	et	il	veut	comme	il	est.
Donc,	quand	on	lui	demande	s’il	pourrait	vouloir	autrement	qu’il	ne	veut,	on	lui	demande
en	 vérité	 s’il	 pourrait	 être	 autrement	 qu’il	 n’est	 :	 ce	 qu’il	 ignore	 absolument.	 Aussi	 le
philosophe,	qui	ne	 se	distingue	du	premier	venu	que	par	 la	 supériorité	que	 lui	 donne	 la
pratique	de	ces	questions,	doit,	si	dans	ce	problème	difficile	il	veut	atteindre	à	la	clarté,	se
tourner	en	dernière	 instance	vers	 les	seuls	 juges	compétents,	à	savoir	 l’entendement,	qui
lui	fournit	ses	notions	à	priori,	 la	raison	qui	 les	élabore,	et	 l’expérience	qui	 lui	présente
ses	actions	et	celles	des	autres	pour	expliquer	et	contrôler	les	intuitions	de	sa	raison.	Sans
doute	leur	décision	ne	sera	pas	aussi	facile,	aussi	immédiate,	ni	aussi	simple	que	celle	de
la	 conscience,	mais	 par	 cela	même	 elle	 sera	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 question	 et	 fournira	 une
réponse	 adéquate.	C’est	 la	 tête	 qui	 a	 soulevé	 la	 question	 :	 c’est	 la	 tête	 aussi	 qui	 doit	 la
résoudre.

D’ailleurs	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 étonner	 qu’à	 une	 question	 aussi	 abstruse,	 aussi
haute,	 aussi	 difficile,	 la	 conscience	 immédiate	 n’ait	 pas	 de	 réponse	 à	 offrir.	 Car	 la
conscience	 n’est	 qu’une	 partie	 très	 restreinte	 de	 notre	 entendement,	 lequel,	 obscur	 au
dedans,	est	dirigé	vers	le	monde	extérieur	de	toutes	les	énergies	dont	il	dispose.	Toutes	ses
connaissances	parfaitement	sûres,	c’est-à-dire	certaines	à	priori,	concernent	seulement	le
monde	extérieur,	et	là	il	peut,	en	appliquant	certaines	lois	générales,	qui	ont	en	lui-même
leur	fondement,	distinguer	d’une	façon	infaillible	ce	qui	est	possible	au	dehors	et	ce	qui
est	impossible,	ce	qui	est	nécessaire	et	ce	qui	ne	l’est	pas.	C’est	ainsi	qu’ont	été	établies
les	mathématiques	pures,	la	logique	pure,	et	même	les	bases	de	la	science	naturelle,	toutes
à	priori.	Ensuite	l’application	de	ces	formes,	connues	à	priori,	aux	données	fournies	par	la
perception	sensible,	lui	ouvre	un	accès	sur	le	monde	visible	et	réel,	et	en	même	temps	lui
rend	possible	l’expérience	:	plus	tard,	l’application	de	la	logique	et	de	la	faculté	de	penser,
qui	 en	 est	 la	 base,	 à	 ce	 monde	 extérieur	 révélé	 par	 les	 sens,	 lui	 fournira	 les	 concepts,
ouvrira	à	son	activité	le	monde	des	idées,	et	par	suite	permettra	aux	sciences	de	naître	et	à
leurs	 résultats	 de	 fructifier	 à	 leur	 tour.	 C’est	 donc	 dans	 le	 monde	 extérieur	 que
l’intelligence	voit	devant	 elle	beaucoup	de	 lumière	et	de	clarté.	Mais	 à	 l’intérieur	 il	 fait
sombre,	comme	dans	un	télescope	bien	noirci	:	aucun	principe	à	priori	n’éclaire	la	nuit	de
notre	for	intérieur	;	ce	sont	des	phares	qui	ne	rayonnent	que	vers	le	dehors.	Le	sens	intime,
comme	 on	 la	 prouvé	 plus	 haut,	 ne	 perçoit	 directement	 que	 la	 volonté,	 aux	 différentes
émotions	de	laquelle	tous	les	sentiments	dits	intérieurs	peuvent	être	ramenés.	Mais	tout	ce
que	cette	perception	intime	de	la	volonté	nous	fait	connaître	se	ramène,	comme	on	l’a	vu
précédemment,	au	vouloir	et	au	non-vouloir	;	c’est	à	elle	en	outre	que	nous	devons	cette



certitude	tant	prônée	qui	se	traduit	par	l’affirmation	:	«	ce	que	je	veux,	je	peux	le	faire	»,	et
qui	revient	en	vérité	à	ceci	a	chaque	acte	de	ma	volonté	se	manifeste	immédiatement	à	ma
conscience	 (par	 un	 mécanisme	 qui	 m’est	 tout	 à	 fait	 incompréhensible),	 comme	 un
mouvement	de	mon	corps.	»	À	y	regarder	de	près,	 il	n’y	a	 là	pour	 le	sujet	qui	 l’affirme
qu’un	 principe	 résultant	 de	 l’expérience.	 Mais	 au-delà,	 on	 n’y	 découvre	 plus	 rien.	 Le
tribunal	 que	 nous	 avons	 consulté	 est	 donc	 incompétent	 pour	 résoudre	 la	 question
soulevée	:	bien	plus,	interprétée	dans	son	véritable	sens,	elle	ne	peut	pas	lui	être	soumise,
parce	qu’elle	ne	saurait	être	comprise	par	lui.

L’ensemble	 des	 réponses	 que	 nous	 avons	 obtenues	 dans	 notre	 interrogatoire	 de	 la
conscience	peut	se	résumer	ainsi	qu’il	suit	sous	une	forme	plus	concise.	La	conscience	de
chacun	de	nous	 lui	affirme	 très	clairement	qu’il	peut	 faire	ce	qu’il	veut.	Or	puisque	des
actions	 tout	à	 fait	opposées	peuvent	être	pensées	comme	ayant	été	voulues	par	 lui,	 il	en
résulte	 qu’il	 peut	 aussi	 bien	 faire	 une	 action	 que	 l’action	 opposée,	 s’il	 la	 veut.	 C’est	 là
précisément	ce	qu’une	intelligence	encore	mal	armée	confond	avec	cette	autre	affirmation
bien	 différente,	 à	 savoir	 que	 dans	 un	 cas	 déterminé	 le	 même	 homme	 pourrait	 vouloir
également	bien	deux	choses	opposées,	et	elle	nomme	 libre	arbitre	ce	prétendu	privilège.
Or	 que	 l’homme	 puisse	 ainsi,	 dans	 des	 circonstances	 données,	 vouloir	 à	 la	 fois	 deux
actions	 opposées,	 c’est	 ce	 que	 ne	 comporte	 en	 aucune	 façon	 le	 témoignage	 de	 la
conscience,	 laquelle	 se	 contente	 d’affirmer	 que	 de	 deux	 actions	 opposées,	 il	 peut	 faire
l’une,	s’il	la	veut,	et	que	s’il	veut	l’autre,	il	peut	l’accomplir	également.	Mais	est-il	capable
de	vouloir	indifféremment	l’une	ou	l’autre	?	Cette	question	demeure	sans	réponse,	et	exige
un	examen	plus	approfondi,	dont	 la	simple	conscience	ne	saurait	préjuger	 le	résultat.	La
formule	suivante,	quoique	un	peu	empreinte	de	scolastique,	me	semblerait	l’expression	la
plus	courte	et	la	plus	exacte	de	cette	conclusion	:	«	Le	témoignage	de	la	conscience	ne	se
rapporte	 à	 la	 volonté	 qu’a	parte	 post	 :	 la	 question	 du	 libre	 arbitre	 au	 contraire	 a	 parte
ante.	 »	Donc,	 cette	 déclaration	 indéniable	 de	 la	 conscience	 :	 «	 Je	 peux	 faire	 ce	 que	 je
veux	 »,	 ne	 renferme	 ni	 ne	 décide	 rien	 du	 tout	 touchant	 le	 libre	 arbitre,	 car	 celui-ci
consisterait	 en	 ce	 que	 chaque	 volition	 individuelle,	 dans	 chaque	 cas	 particulier	 (le
caractère	 du	 sujet	 étant	 complètement	 donné),	 ne	 fût	 pas	 déterminée	 d’une	 façon
nécessaire	par	les	circonstances	extérieures	au	milieu	desquelles	l’homme	en	question	se
trouve,	mais	pût	 s’incliner	 finalement	 soit	d’un	côté,	 soit	de	 l’autre.	Or,	 sur	ce	point,	 la
conscience	 est	 absolument	 muette	 :	 car	 le	 problème	 est	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 de	 son
domaine,	puisqu’il	roule	sur	le	rapport	de	causalité	qui	existe	entre	l’homme	et	le	monde
extérieur.	 Si	 l’on	 demande	 à	 un	 homme	 de	 bon	 sens,	 mais	 dénué	 d’éducation
philosophique,	 en	 quoi	 consiste	 véritablement	 ce	 libre	 arbitre	 qu’il	 affirme	 avec	 tant	 de
confiance	sur	l’autorité	de	sa	conscience,	il	répondra	:	«	Il	consiste	en	ce	que	je	peux	faire
ce	que	je	veux,	aussitôt	que	je	ne	suis	pas	empêché	par	un	obstacle	physique.	»	C’est	donc
toujours	 le	 rapport	 entre	 ses	 actions	 et	 ses	 volitions	 dont	 il	 parle.	 Mais	 cette	 absence
d’obstacles	matériels	 ne	 constitue	 encore	 que	 la	 liberté	 physique,	 comme	 je	 l’ai	montré
dans	le	premier	chapitre.	Lui	demande-t-on	encore	si	dans	un	cas	donné	il	pourrait	vouloir
indifféremment	 telle	 chose	 ou	 son	 contraire,	 dans	 le	 premier	 feu	 de	 la	 réplique	 il
s’empressera	sans	doute	de	répondre	oui	:	mais	aussitôt	qu’il	commencera	à	saisir	le	sens
profond	de	la	question,	il	deviendra	pensif,	et	finalement	il	tombera	dans	l’incertitude	et	le
trouble	 ;	 puis,	 pour	 s’en	 tirer,	 il	 essayera	 de	 nouveau	 de	 se	 sauver	 derrière	 son	 thème
favori	«	je	peux	faire	ce	que	je	veux	»	et	de	s’y	retrancher	contre	toutes	les	raisons	et	tous
les	 raisonnements.	Mais	 la	véritable	 réponse	à	cette	assertion,	 comme	 j’espère	 le	mettre



hors	de	doute	dans	le	chapitre	suivant,	s’énoncerait	ainsi	:	«	Tu	peux,	il	est	vrai,	faire	ce
que	tu	veux	:	mais	à	chaque	moment	déterminé	de	ton	existence,	tu	ne	peux	vouloir	qu’une
chose	précise	et	une	seule,	à	l’exclusion	de	toute	autre.	»

La	discussion	contenue	dans	ce	chapitre	suffirait	déjà	à	la	rigueur	pour	m’autoriser	à
répondre	négativement	à	la	question	de	l’Académie	Royale	;	mais	ce	serait	là	m’en	tenir
seulement	 à	 une	 vue	 d’ensemble,	 car	 cette	 exposition	 même	 du	 rôle	 des	 faits	 dans	 la
conscience	doit	recevoir	encore	quelques	compléments	dans	ce	qui	va	suivre.	Or	il	peut	se
trouver,	dans	un	cas,	que	la	justesse	de	notre	réponse	négative	se	voie	confirmée	avec	éclat
par	une	preuve	de	plus.	Si	en	effet	nous	nous	adressions	maintenant,	la	même	question	sur
les	lèvres,	à	ce	tribunal	auquel	nous	avons	été	renvoyés	tout	à	l’heure,	comme	à	la	seule
juridiction	compétente,	–	 je	veux	dire	au	 tribunal	de	 l’entendement	pur,	de	 la	 raison	qui
réfléchit	sur	ses	données	et	les	élabore,	et	de	l’expérience	qui	complète	le	travail	de	l’une
et	de	 l’autre,	–	 si	 alors,	dis-je,	 la	décision	de	ces	 juges	 tendait	 à	 établir	que	 le	prétendu
libre	arbitre	n’existe	absolument	point,	mais	que	les	actions	des	hommes,	comme	tous	les
phénomènes	 de	 la	 nature,	 résultent,	 dans	 chaque	 cas	 particulier,	 des	 circonstances
précédentes	 comme	 un	 effet	 qui	 se	 produit	 nécessairement	 à	 la	 suite	 de	 sa	 cause	 ;	 cela
nous	donnerait	en	outre	la	certitude	que	l’existence	même	dans	la	conscience	de	données
aptes	 à	 fournir	 la	 démonstration	 du	 libre	 arbitre,	 est	 chose	 parfaitement	 impossible.	 –
Alors,	renforcée	par	une	conclusion	a	non	posse	ad	non	esse,	qui	seule	peut	servir	à	établir
à	priori	des	vérités	négatives,	notre	décision	recevrait,	en	surcroît	de	la	preuve	empirique
exposée	dans	ce	qui	précède,	une	confirmation	rationnelle,	d’où	elle	 tirerait	évidemment
une	 certitude	 bien	 plus	 grande	 encore.	 Car	 une	 contradiction	 formelle	 entre	 les
affirmations	 immédiates	 de	 la	 conscience,	 et	 les	 conséquences	 tirées	 des	 principes
fondamentaux	 de	 la	 raison	 pure,	 avec	 leur	 application	 à	 l’expérience,	 ne	 saurait	 être
admise	comme	possible	:	la	conscience	de	l’homme	ne	peut	pas	être	ainsi	mensongère	et
trompeuse.	 Il	 faut	 remarquer	à	ce	propos	que	 la	prétendue	antinomie	kantienne	(entre	 la
liberté	 et	 la	 nécessité),	 n’a	 pas	 pour	 origine,	 même	 dans	 l’esprit	 de	 son	 auteur,	 la
différence	des	sources	d’où	découlent	la	thèse	et	l’antithèse,	l’une	émanant	du	témoignage
de	 la	 conscience,	 l’autre	 du	 témoignage	 de	 l’expérience	 et	 de	 la	 raison.	 La	 thèse	 et
l’antithèse	 sont	 toutes	 deux	 subtilement	 déduites	 de	 raisons	 prétendues	 objectives	 ;	 et
tandis	que	la	thèse	ne	repose	sur	rien,	si	ce	n’est	sur	la	raison	paresseuse,	c’est-à-dire	sur
la	 nécessité	 de	 trouver	 un	point	 fixe	 dans	 un	 recul	 à	 l’infini,	 l’antithèse,	 au	 contraire,	 a
véritablement	en	sa	faveur	tous	les	motifs	objectifs.

Cette	 étude	 indirecte	 que	 nous	 allons	 entreprendre	 maintenant	 sur	 le	 terrain	 de	 la
faculté	 cognitive	 et	 du	 monde	 extérieur	 qui	 se	 présente	 à	 elle,	 jettera	 en	 même	 temps
beaucoup	de	clarté	sur	la	recherche	directe	que	nous	avons	effectuée	jusqu’ici,	et	servira
ainsi	 à	 la	 compléter.	 Elle	 dévoilera	 les	 illusions	 naturelles	 que	 fait	 naître	 l’explication
fausse	du	témoignage	si	simple	de	la	conscience,	lorsque	celle-ci	entre	en	conflit	avec	la
perception	extérieure,	laquelle	constitue	la	faculté	cognitive,	et	a	sa	racine	dans	un	seul	et
même	sujet	où	réside	également	la	conscience.	Ce	n’est	même	qu’à	la	fin	de	cette	étude
indirecte	qu’il	se	fera	un	peu	de	lumière	pour	nous	sur	le	vrai	sens	et	 le	vrai	contenu	de
cette	affirmation	«	 je	veux	»	qui	accompagne	toutes	nos	actions,	et	sur	 la	conscience	de
notre	 causalité	 immédiate	 et	 de	notre	 pouvoir	 personnel,	 grâce	 auxquels	 les	 actions	que
nous	 faisons	 sont	 vraiment	 nôtres.	 Alors	 seulement	 l’investigation	 conduite	 jusqu’à
présent	par	des	procédés	directs	recevra	enfin	son	couronnement.



Chapitre	III	:	La	volonté	devant	la	perception	extérieure

Si	 maintenant	 nous	 demandons	 à	 la	 perception	 extérieure	 des	 éclaircissements	 sur
notre	 problème,	 nous	 savons	 d’avance	 que	 puisque	 cette	 faculté	 est	 par	 essence	 dirigée
vers	le	dehors,	la	volonté	ne	peut	pas	être	pour	elle	un	objet	de	connaissance	immédiate,
comme	elle	paraissait	l’être	tout	à	l’heure	pour	la	conscience,	qui	pourtant	a	été	trouvée	un
juge	incompétent	en	cette	matière.	Ce	que	l’on	peut	considérer	ici,	ce	sont	les	êtres	doués
de	 volonté	 qui	 se	 présentent	 à	 l’entendement	 en	 tant	 que	 phénomènes	 objectifs	 et
extérieurs,	c’est-à-dire	en	tant	qu’objets	de	l’expérience,	et	doivent	être	examinés	et	jugés
comme	 tels,	 en	 partie	 d’après	 des	 règles	 générales,	 certaines	 à	 priori,	 relatives	 à	 la
possibilité	même	de	l’expérience,	en	partis	d’après	les	faits	que	fournit	l’expérience	réelle,
et	que	chacun	peut	constater.	Ce	n’est	donc	plus	comme	auparavant	sur	la	volonté	même,
telle	 qu’elle	 n’est	 accessible	 qu’à	 la	 conscience,	mais	 sur	 les	 êtres	 capables	 de	 vouloir,
c’est-à-dire	sur	des	objets	tombant	sous	les	sens,	que	notre	examen	va	se	porter.	Si	par	là
nous	 sommes	 condamnés	 à	 ne	 pouvoir	 considérer	 l’objet	 propre	 de	 nos	 recherches	 que
médiatement	 et	 à	 une	 plus	 grande	 distance,	 c’est	 là	 un	 inconvénient	 racheté	 par	 un
précieux	 avantage	 ;	 car	 nous	 pouvons	maintenant	 faire	 usage	 dans	 nos	 recherches	 d’un
instrument	beaucoup	plus	pariait	que	le	sens	intime,	cette	conscience	si	obscure,	si	sourde,
n’ayant	vue	sur	la	réalité	que	d’un	seul	côté.	Notre	nouvel	instrument	d’investigation	sera
l’intelligence,	accompagnée	de	tous	les	sens	et	de	toutes	les	forces	cognitives,	armées,	si
j’ose	dire,	pour	la	compréhension	de	l’objectif.

La	forme	la	plus	générale	et	la	plus	essentielle	de	notre	entendement	est	le	principe	de
causalité	 :	ce	n’est	même	que	grâce	à	ce	principe,	 toujours	présent	à	notre	esprit,	que	 le
spectacle	du	monde	réel	peut	s’offrir	à	nos	regards	comme	un	ensemble	harmonieux,	car	il
nous	 fait	 concevoir	 immédiatement	 comme	des	 effets	 les	 affections	 et	 les	modifications
survenues	dans	les	organes	de	nos	sens(1).	Aussitôt	la	sensation	éprouvée,	sans	qu’il	soit
besoin	d’aucune	éducation	ni	d’aucune	expérience	préalable,	nous	passons	immédiatement
de	 ces	 modifications	 à	 leurs	 causes,	 lesquelles,	 par	 l’effet	 même	 de	 cette	 opération	 de
l’intelligence,	se	présentent	alors	à	nous	comme	des	objets	situés	dans	l’espace.	Il	suit	de
là	 incontestablement	 que	 le	 principe	 de	 causalité	 nous	 est	 connu	 à	 priori,	 c’est-à-dire
comme	 un	 principe	 nécessaire	 relativement	 à	 la	 possibilité	 de	 toute	 expérience	 en
général	;	et	il	n’est	pas	besoin,	à	ce	qu’il	semble,	de	la	preuve	indirecte,	pénible,	je	dirai
même	insuffisante,	que	Kant	a	donnée	de	cette	importante	vérité.	Le	principe	de	causalité
est	 établi	 solidement	 à	 priori,	 comme	 la	 règle	 générale	 à	 laquelle	 sont	 soumis	 sans
exception	tous	les	objets	réels	du	monde	extérieur.	Le	caractère	absolu	de	ce	principe	est
une	conséquence	même	de	son	a	priorité.	Il	se	rapporte	essentiellement	et	exclusivement
aux	modifications	phénoménales	;	lorsqu’en	quelque	endroit	ou	en	quelque	moment,	dans
le	monde	objectif,	réel	et	matériel,	une	chose	quelconque,	grande	ou	petite,	éprouve	une
modification,	 le	 principe	 de	 causalité	 nous	 fait	 comprendre	 qu’immédiatement	 avant	 ce



phénomène,	 un	 autre	 objet	 a	 dû	 nécessairement	 éprouver	 une	 modification,	 de	 même
qu’enfin	que	ce	dernier	pût	se	modifier,	un	autre	objet	a	dû	se	modifier	antérieurement,	–
et	 ainsi	 de	 suite	 à	 l’infini.	 Dans	 cette	 série	 régressive	 de	 modifications	 sans	 fin,	 qui
remplissent	 le	 temps	comme	 la	matière	 remplit	 l’espace,	aucun	point	 initial	ne	peut	être
découvert,	ni	même	seulement	pensé	comme	possible,	bien	loin	qu’il	puisse	être	supposé
comme	existant.	En	vain	l’intelligence,	reculant	toujours	plus	haut,	se	fatigue	à	poursuivre
le	 point	 fixe	 qui	 lui	 échappe	 :	 elle	 ne	 peut	 se	 soustraire	 à	 la	 question	 incessamment
renouvelée	 :	 «	 Quelle	 est	 la	 cause	 de	 ce	 changement	 ?	 »	 C’est	 pourquoi	 une	 cause
première	est	absolument	aussi	impensable	que	le	commencement	du	temps	ou	la	limite	de
l’espace.

La	 loi	 de	 causalité	 atteste	 non	 moins	 sûrement	 que	 lorsque	 la	 modification
antécédente,	–	la	cause	–	est	entrée	en	jeu,	la	modification	conséquente	qui	est	amenée	par
elle	–	 l’effet	–	doit	se	produire	 immanquablement,	et	avec	une	nécessité	absolue.	Par	ce
caractère	 de	 nécessité,	 le	 principe	 de	 causalité	 révèle	 son	 identité	 avec	 le	 principe	 de
raison	suffisante,	dont	il	n’est	qu’un	aspect	particulier.	On	sait	que	ce	dernier	principe,	qui
constitue	 la	 forme	 la	 plus	 générale	 de	 notre	 entendement	 pris	 dans	 son	 ensemble,	 se
présente	dans	le	monde	extérieur	comme	principe	de	causalité,	dans	le	monde	de	la	pensée
comme	loi	logique	du	principe	de	la	connaissance,	et	même	dans	l’espace	vide,	considéré
à	priori,	 comme	 loi	 de	 la	 dépendance	 rigoureuse	 de	 la	 position	 des	 parties	 les	 unes	 à
l’égard	 des	 autres	 ;	 dépendance	 nécessaire,	 dont	 l’étude	 spéciale	 et	 développée	 est
l’unique	objet	de	la	géométrie.	C’est	précisément	pour	cela,	comme	je	l’ai	déjà	établi	en
commençant,	 que	 le	 concept	 de	 la	 nécessité	 et	 celui	 de	 conséquence	 d’une	 raison
déterminée,	sont	des	notions	identiques	et	convertibles.

Toutes	les	modifications	qui	ont	pour	théâtre	le	monde	extérieur	sont	donc	soumises	à
la	 loi	 de	 causalité,	 et,	 par	 conséquent,	 chaque	 fois	 qu’elles	 se	 produisent,	 elles	 sont
revêtues	du	caractère	de	la	plus	stricte	nécessité.	À	cela	il	ne	peut	pas	y	avoir	d’exception,
puisque	la	règle	est	établie	à	priori	pour	toute	expérience	possible.	En	ce	qui	concerne	son
application	 à	 un	 cas	 déterminé,	 il	 suffit	 de	 se	 demander	 chaque	 fois	 s’il	 s’agit	 d’une
modification	survenue	à	un	objet	réel	donné	dans	l’expérience	externe	:	aussitôt	que	cette
condition	 est	 remplie,	 les	 modifications	 de	 cet	 objet	 sont	 soumises	 au	 principe	 de
causalité,	c’est-à-dire	qu’elles	doivent	être	amenées	par	une	cause,	et,	partant,	qu’elles	se
produisent	d’une	façon	nécessaire.

Maintenant,	armés	de	cette	règle	à	priori,	considérons	non	plus	la	simple	possibilité	de
l’expérience	 en	 général,	 mais	 les	 objets	 réels	 qu’elle	 offre	 à	 nos	 regards,	 dont	 les
modifications	 actuelles	 ou	 possibles	 sont	 soumises	 au	 principe	 général	 établi	 plus	 haut.
Tout	 d’abord	 nous	 observons	 entre	 ces	 objets	 un	 certain	 nombre	 de	 différences
fondamentales	 profondément	 marquées,	 d’après	 lesquelles,	 du	 reste,	 on	 les	 a	 classés
depuis	longtemps	:	on	distingue	en	effet	les	corps	inorganiques,	c’est-à-dire	dépourvus	de
vie,	 des	 corps	 organiques,	 c’est-à-dire	 vivants,	 et	 ceux-ci	 à	 leur	 tour	 se	 divisent	 en
végétaux	 et	 en	 animaux.	 Ces	 derniers,	 bien	 que	 présentant	 des	 traits	 de	 ressemblance
essentiels,	 et	 répondant	 à	 une	 même	 idée	 générale,	 nous	 paraissent	 former	 une	 chaîne
continue	extrêmement	variée	et	 finement	nuancée	 (sic),	qui	monte	par	degrés	 jusqu’à	 la
perfection,	depuis	 l’animal	 rudimentaire	qui	 se	distingue	à	peine	de	 la	plante,	 jusqu’aux
êtres	les	plus	capables	et	les	plus	achevés,	qui	répondent	le	mieux	à	l’idée	de	l’animalité	:
au	haut	terme	de	cette	progression	nous	trouvons	l’homme	–	nous-mêmes.



Envisageons	à	présent,	sans	nous	laisser	égarer	par	cette	diversité	infinie,	l’ensemble
de	 toutes	 les	 créatures	 en	 tant	 qu’objets	 réels	 de	 l’expérience	 externe,	 et	 essayons
d’appliquer	notre	principe	général	de	causalité	aux	modifications	de	toute	espèce	dont	de
pareils	êtres	peuvent	être	l’objet.	Nous	trouverons	alors	que	sans	doute	l’expérience	vérifie
partout	 la	 loi	 certaine,	 à	 priori,	 que	 nous	 avons	 posée	 ;	 mais	 en	 même	 temps,	 qu’à	 la
grande	différence	signalée	plus	haut	entre	la	nature	des	objets	de	l’expérience,	correspond
aussi	une	certaine	variété	dans	la	manière	dont	 la	causalité	s’exerce,	 lorsqu’elle	régit	 les
changements	 divers	 dont	 les	 trois	 règnes	 sont	 le	 théâtre.	 Je	m’explique.	 Le	 principe	 de
causalité,	 qui	 régit	 toutes	 les	 modifications	 des	 êtres,	 se	 présente	 sous	 trois	 aspects,
correspondants	 à	 la	 triple	 division	 des	 corps	 en	 corps	 inorganiques,	 en	 plantes,	 et	 en
animaux	 ;	 à	 savoir	 :	 1°	 La	 Cause,	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 étroit	 du	 mot	 ;	 2°	 l’Excitation
(Reiz)	;	3°	enfin	la	Motivation.	Il	est	bien	entendu	que	sous	ces	trois	formes	différentes,	le
principe	de	causalité	conserve	sa	valeur	à	priori,	et	que	la	nécessité	de	la	liaison	causale
subsiste	dans	toute	sa	rigueur.

1°	La	cause,	 entendue	dans	 le	 sens	 le	plus	étroit	du	mot,	 est	 la	 loi	 selon	 laquelle	 se
produisent	 tous	 les	 changements	mécaniques,	physiques	 et	 chimiques	dans	 les	objets	de
l’expérience.	Elle	est	toujours	caractérisée	par	deux	signes	essentiels	;	en	premier	lieu,	que
là	 où	 elle	 agit	 la	 troisième	 loi	 fondamentale	 de	 Newton	 (l’égalité	 de	 l’action	 et	 de	 la
réaction)	trouve	son	application	:	c’est-à-dire	que	l’état	antécédent,	appelé	la	cause,	subit
une	modification	égale	à	celle	de	l’état	conséquent,	qui	se	nomme	l’effet	;	en	second	lieu,
que,	conformément	à	la	seconde	loi	de	Newton,	le	degré	d’intensité	de	l’effet	est	toujours
exactement	 proportionné	 au	 degré	 d’intensité	 de	 la	 cause,	 et	 que	 par	 suite	 une
augmentation	 d’intensité	 dans	 l’un,	 entraîne	 une	 augmentation	 égale	 dans	 l’autre.	 Il	 en
résulte	que	lorsque	la	manière	dont	l’effet	se	produit	est	connue	une	fois	pour	toutes,	on
peut	aussitôt	 savoir,	mesurer,	 et	 calculer,	d’après	 le	degré	d’intensité	de	 l’effet,	 le	degré
d’intensité	de	 la	cause,	et	 réciproquement.	Toutefois,	dans	 l’application	empirique	de	ce
second	 critérium,	 on	 ne	 doit	 pas	 confondre	 l’effet	 proprement	 dit	 avec	 l’effet	 apparent
[sensible],	tel	que	nous	le	voyons	se	produire.	Par	exemple,	il	ne	faut	pas	s’attendre	à	ce
que	 le	 volume	 d’un	 corps	 soumis	 à	 la	 compression	 diminue	 indéfiniment,	 et	 dans	 la
proportion	 même	 où	 s’accroît	 la	 force	 comprimante.	 Car	 l’espace	 dans	 lequel	 on
comprime	le	corps	diminuant	toujours,	il	s’en	suit	que	la	résistance	augmente	:	et	si,	dans
ce	 cas	 encore,	 l’effet	 réel,	 qui	 est	 l’augmentation	 de	 densité,	 s’accroît	 véritablement	 en
proportion	directe	de	la	cause	(comme	le	montre,	dans	le	cas	des	gaz,	la	loi	de	Mariotte),
on	 voit	 cependant	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 de	 l’effet	 apparent,	 auquel	 on	 pourrait
vouloir	à	tort	appliquer	cette	loi.	De	même,	une	quantité	croissante	de	chaleur	agissant	sur
l’eau	produit	jusqu’à	un	certain	degré	un	échauffement	progressif,	mais	au	delà	de	ce	point
un	excès	de	chaleur	ne	provoque	plus	qu’une	évaporation	rapide.	Ici	encore,	comme	dans
un	 grand	 nombre	 d’autres	 cas,	 la	 même	 relation	 existe	 entre	 l’intensité	 de	 la	 cause	 et
l’intensité	réelle	de	l’effet.	C’est	uniquement	sous	la	loi	d’une	pareille	cause	(dans	le	sens
le	plus	étroit	du	mot),	que	s’opèrent	les	changements	de	tous	les	corps	privés	de	vie,	c’est-
à-dire	 inorganiques.	La	 connaissance	 et	 la	 prévision	 de	 causes	 de	 cette	 espèce	 éclairent
l’étude	de	tous	les	phénomènes	qui	sont	l’objet	de	la	mécanique,	de	l’hydrostatique,	de	la
physique	et	de	la	chimie.	La	possibilité	exclusive	d’être	déterminé	par	des	causes	agissant
de	la	sorte	est,	par	conséquent,	le	caractère	distinctif,	essentiel,	d’un	corps	inorganique.

2°	 La	 seconde	 forme	 de	 la	 causalité	 est	 l’excitation,	 caractérisée	 par	 deux



particularités	 :	 1°	 Il	 n’y	 a	 pas	 proportionnalité	 exacte	 entre	 l’action	 et	 la	 réaction
correspondante	 ;	 2°	 On	 ne	 peut	 établir	 aucune	 équation	 entre	 l’intensité	 de	 la	 cause	 et
l’intensité	 de	 l’effet.	Par	 suite,	 le	 degré	d’intensité	 de	 l’effet	 ne	peut	 pas	 être	mesuré	 et
déterminé	d’avance	lorsqu’on	connaît	le	degré	d’intensité	de	la	cause	:	bien	plus,	une	très-
petite	augmentation	dans	la	cause	excitatrice	peut	provoquer	une	augmentation	très	grande
dans	l’effet,	ou	au	contraire	annuler	complètement	l’effet	obtenu	par	une	force	moindre,	et
même	en	amener	un	tout	opposé.	Par	exemple,	on	sait	que	la	croissance	des	plantes	peut
être	 activée	 d’une	 façon	 extraordinaire	 par	 l’influence	 de	 la	 chaleur,	 ou	 de	 la	 chaux
mélangée	à	 la	 terre,	agissant	comme	stimulants	de	 leur	 force	vitale	 :	mais	pour	peu	que
l’on	 dépasse	 la	 juste	 mesure	 dans	 le	 degré	 de	 l’excitation,	 il	 en	 résultera	 non	 plus	 un
accroissement	d’activité	et	une	maturité	précoce,	mais	la	mort	de	la	plante.	C’est	ainsi	que
nous	pouvons	par	l’usage	du	vin	ou	da	l’opium	tendre	les	énergies	de	notre	esprit,	et	les
exalter	d’une	façon	notable	;	mais	si	nous	dépassons	une	certaine	limite,	le	résultat	est	tout
à	fait	opposé.	–	C’est	cette	forme	de	la	causalité,	désignée	sous	le	nom	d’excitation,	qui
détermine	 toutes	 les	 modifications	 des	 organismes,	 considérés	 comme	 tels.	 Toutes	 les
métamorphoses	 successives	 et	 tous	 les	 développements	 des	 plantes,	 ainsi	 que	 toutes	 les
modifications	 uniquement	 organiques	 et	 végétatives,	 ou	 fonctions	 des	 corps	 animés,	 se
produisent	 sous	 l’influence	 d’excitations.	 C’est	 de	 cette	 façon	 qu’agissent	 sur	 eux	 la
lumière,	la	chaleur,	l’air,	la	nourriture,	–	qu’opèrent	les	attouchements,	la	fécondation,	etc.
–	Tandis	que	la	vie	des	animaux,	outre	ce	qu’elle	a	de	commun	avec	la	vie	végétative,	se
meut	 encore	 dans	 une	 sphère	 toute	 différente,	 dont	 je	 vais	 parler	 à	 l’instant,	 la	 vie	 des
plantes,	au	contraire,	se	développe	tout	entière	sous	l’influence	de	l’excitation.	Tous	leurs
phénomènes	d’assimilation,	leur	croissance,	la	tendance	de	leurs	tiges	vers	la	lumière,	de
leurs	racines	vers	un	terrain	plus	propice,	leur	fécondation,	leur	germination,	etc.,	ne	sont
que	des	modifications	dues	à	l’excitation.	Dans	quelques	espèces,	d’ailleurs	fort	rares,	on
constate,	outre	les	qualités	énumérées	plus	haut,	la	production	d’un	mouvement	particulier
et	rapide,	qui	lui-même	n’est	que	la	conséquence	d’une	excitation,	et	qui	leur	a	fait	donner
cependant	 le	 nom	 de	 plantes	 sensitives.	 Ce	 sont	 principalement,	 comme	 on	 sait,	 la
Mimosa,	 pudica,	 le	 Hedysarum	 gyrans	 et	 la	 Dioncea	 muscipula.	 La	 détermination
exclusive	et	absolument	générale	par	l’excitation	est	le	caractère	distinctif	des	plantes.	On
peut	 donc	 considérer	 comme	 appartenant	 au	 règne	 végétal	 tout	 corps,	 dont	 les
mouvements	et	modifications	particulières	et	conformes	à	sa	nature	se	produisent	toujours
et	exclusivement	sous	l’influence	de	l’excitation.

3°	La	 troisième	 forme	de	 la	 causalité	motrice	 est	 particulière	 au	 règne	 animal,	 et	 le
caractérise	 :	 c’est	 la	motivation,	 c’est-à-dire	 la	 causalité	 agissait	 par	 l’intermédiaire	 de
l’entendement.	 Elle	 intervient	 dans	 l’échelle	 naturelle	 des	 êtres	 au	 point	 où	 la	 créature
ayant	 des	 besoins	 plus	 compliqués	 et	 par	 suite	 fort	 variés,	 ne	 peut	 plus	 les	 satisfaire
uniquement	sous	l’impulsion	des	excitations,	qu’elle	devrait	toujours	attendre	du	dehors	;
il	 faut	alors	qu’elle	soit	en	état	de	choisir,	de	saisir,	de	rechercher	même,	 les	moyens	de
donner	satisfaction	à	ces	nouveaux	besoins.	Voilà	pourquoi,	dans	les	êtres	de	cette	espèce,
on	voit	se	substituer	à	la	simple	réceptivité	des	excitations,	et	aux	mouvements	qui	en	sont
la	 conséquence,	 la	 réceptivité	 des	 motifs,	 c’est-à-dire	 une	 faculté	 de	 représentation,	 un
intellect,	offrant	d’innombrables	degrés	de	perfection,	et	se	présentant	matériellement	sous
la	forme	d’un	système	nerveux	et	d’un	cerveau,	avec	le	privilège	de	la	connaissance.	On
sait	d’ailleurs	qu’à	la	base	de	la	vie	animale	est	une	vie	purement	végétative,	qui	en	cette
qualité	ne	procède	que	sous	 l’influence	de	 l’excitation.	Mais	 tous	ces	mouvements	d’un



ordre	 supérieur	 que	 l’animal	 accomplit	 en	 tant	 qu’animal,	 et	 qui	 pour	 cette	 raison
dépendent	 de	 ce	 que	 la	 physiologie	 désigne	 sous	 le	 nom	 de	 fonctions	 animales,	 se
produisent	à	la	suite	de	la	perception	d’un	objet,	par	conséquent	sous	l’influence	de	motifs.
On	comprendra	donc	sous	l’appellation	d’animaux	tous	les	êtres	dont	les	mouvements	et
modifications	 caractéristiques	 et	 conformes	 à	 leur	 nature,	 s’accomplissent	 sous
l’impulsion	 des	 motifs,	 c’est	 à-dire	 de	 certaines	 représentations	 présentes	 à	 leur
entendement,	 dont	 l’existence	 est	 déjà	 présupposée	 par	 elles.	 Quelques	 innombrables
degrés	 de	 perfection	 que	 présentent	 dans	 la	 série	 animale	 la	 puissance	 de	 la	 faculté
représentative,	et	 le	développement	de	 l’intelligence,	chaque	animal	en	possède	pourtant
une	quantité	suffisante	pour	que	les	objets	extérieurs	puissent	agir	sur	lui,	et	provoquer	ses
mouvements,	 en	 tant	 que	 motifs.	 C’est	 cette	 force	 motrice	 intérieure,	 dont	 chaque
manifestation	 individuelle	 est	 provoquée	 par	 un	 motif,	 que	 la	 conscience	 perçoit
intérieurement,	et	que	nous	désignons	sous	le	nom	de	volonté.

Savoir	si	un	corps	donné	se	meut	d’après	des	excitations	ou	d’après	des	motifs,	c’est
ce	qui	ne	peut	jamais	faire	de	doute	même	pour	l’observation	externe	(et	c’est	à	ce	point
de	vue	que	nous	nous	sommes	placés	 ici).	L’excitation	et	 les	motifs	agissent	en	effet	de
deux	manières	si	complètement	différentes,	qu’un	examen	même	superficiel	ne	saurait	les
confondre.	 Car	 l’excitation	 agit	 toujours	 par	 contact	 immédiat,	 ou	 même	 par
intussusception,	 et	 là	 où	 le	 contact	 n’est	 pas	 apparent,	 comme	 dans	 les	 cas	 où	 la	 cause
excitatrice	est	l’air,	la	lumière,	ou	la	chaleur,	ce	mode	d’action	se	trahit	néanmoins	parce
que	 l’effet	 est	 dans	 une	 proportionnalité	 manifeste	 avec	 la	 durée	 et	 l’intensité	 de
l’excitation,	quand	même	cette	proportionnalité	ne	 reste	pas	constante	à	 tous	 les	degrés.
Dans	 le	 cas,	 au	 contraire,	 où	 c’est	 un	 motif	 qui	 provoque	 le	 mouvement,	 ces	 rapports
caractéristiques	disparaissent	complètement.	Car	 ici	 l’intermédiaire	propre	entre	 la	cause
et	 l’effet	n’est	pas	 l’atmosphère,	mais	seulement	 l’entendement.	L’objet	agissant	comme
motif	 n’a	 absolument	 besoin,	 pour	 exercer	 son	 influence,	 que	 d’être	 perçu	 et	 connu	 ;	 il
n’importe	plus	de	savoir	pendant	combien	de	temps,	avec	quel	degré	de	clarté,	et	à	quelle
distance	 (du	 sujet),	 l’objet	 perçu	 est	 tombé	 sous	 les	 sens.	 Toutes	 ces	 particularités	 ne
changent	rien	ici	à	l’intensité	de	l’effet	;	dès	que	l’objet	a	été	seulement	perçu,	il	agit	d’une
façon	 tout	 à	 fait	 constante	 ;	 –	 à	 supposer	 toutefois	 qu’il	 paisse	 être	 tin	 principe	 de
détermination	 pour	 la	 volonté	 individuelle	 qu’il	 s’agit	 d’émouvoir.	 Sous	 ce	 rapport,
d’ailleurs,	il	en	est	de	même	des	causes	physiques	et	chimiques,	parmi	lesquelles	on	range
toutes	 les	excitations,	et	qui	ne	produisent	 leur	effet	que	si	 le	corps	à	affecter	présente	à
leur	 action	une	 réceptivité	 propice.	 Je	disais	 tout	 à	 l’heure	 :	 «	de	 la	 volonté	qu’il	 s’agit
d’émouvoir,	 »	 car,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 indiqué,	 ce	 qui	 est	 désigné	 ici	 sous	 le	 nom	 de
volonté,	force	immédiatement	et	intérieurement	présente	à	la	conscience	des	êtres	animés,
est	 cela	 même	 qui,	 à	 proprement	 parler,	 communique	 au	 motif	 la	 force	 d’action,	 et	 le
ressort	caché	du	mouvement	qu’il	sollicite.	Dans	les	corps	qui	se	meuvent	exclusivement
sous	 l’influence	de	 l’excitation,	 les	végétaux,	nous	appelons	cette	condition	 intérieure	et
permanente	 d’activité,	 la	 force	 vitale	 –	 dans	 les	 corps	 qui	 ne	 se	 meuvent	 que	 sous
l’influence	de	motifs	(dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot),	nous	l’appelons	force	naturelle,
ou	l’ensemble	de	leurs	qualités.	Cette	énergie	intérieure	doit	toujours	être	posée	d’avance,
et	 antérieurement	 à	 toute	 explication	 (des	 phénomènes),	 comme	 quelque	 chose
d’inexplicable,	parce	qu’il	n’est	dans	le	sombre	intérieur	des	êtres	aucune	conscience	aux
regards	de	laquelle	elle	puisse	être	immédiatement	accessible,	Maintenant,	laissant	de	côté
le	monde	phénoménal,	pour	diriger	nos	recherches	sur	ce	que	Kant	appelle	la	chose	en	soi,



nous	pourrions	nous	demander	si	cette	condition	intérieure	de	la	réaction	de	tous	les	êtres
sous	l’influence	de	motifs	extérieurs,	subsistant	même	dans	le	domaine	de	l’inconscient	et
de	l’inanimé,	ne	serait	peut-être	pas	essentiellement	identique	à	ce	que	nous	désignons	en
nous-mêmes	sous	 le	nom	de	volonté,	comme	un	philosophe	contemporain	a	prétendu	 le
démontrer	 ;	 –	mais	 c’est	 là	 une	 hypothèse	 que	 je	me	 contente	 d’indiquer,	 sans	 vouloir
toutefois	y	contredire	formellement(2).

Par	 contre,	 je	 ne	 dois	 pas	 laisser	 sans	 examen	 la	 différence	 qui,	 dans	 la	motivation
même,	constitue	l’excellence	de	l’entendement	humain	relativement	à	celui	de	tout	autre
animal.	Cette	 excellence,	que	désigne	à	proprement	parler	 le	mot	raison,	 consiste	 en	ce
que	 l’homme	n’est	pas	seulement	capable,	comme	l’animal,	de	percevoir	par	 les	sens	 le
monde	extérieur,	mais	qu’il	sait	aussi,	par	 l’abstraction,	 tirer	de	ce	spectacle	des	notions
générales	(notiones	universales),	qu’il	désigne	par	des	mots,	afin	de	pouvoir	les	fixer	et	les
conserver	dans	son	esprit.	Ces	mots	donnent	lieu	ensuite	à	d’innombrables	combinaisons,
qui	toujours,	il	est	vrai,	comme	aussi	les	notions	dont	elles	sont	formées,	se	rapportent	au
monde	perçu	par	 les	sens,	mais	dont	 l’ensemble	constitue	cependant	ce	qu’on	appelle	 la
pensée,	grâce	à	 laquelle	peuvent	se	 réaliser	 les	grands	avantages	de	 la	 race	humaine	sur
toutes	 les	 autres,	 à	 savoir	 le	 langage,	 la	 réflexion,	 la	mémoire	du	passé,	 la	prévision	de
l’avenir,	l’intention,	l’activité	commune	et	méthodique	d’un	grand	nombre	d’intelligences,
la	 société	 politique,	 les	 sciences,	 les	 arts,	 etc.	Tous	 ces	 privilèges	 dérivent	 de	 la	 faculté
particulière	à	l’homme	de	former	des	représentations	non	sensibles,	abstraites,	générales,
que	 l’on	 appelle	 concepts	 (c’est-à-dire	 formes	 collectives	 et	 universelles	 de	 la	 réalité
sensible),	 parce	 que	 chacune	 d’elles	 comprend	 une	 collection	 considérable	 d’individus.
Cette	faculté	fait	défaut	aux	animaux,	même	aux	plus	intelligents	:	aussi	n’ont-ils	d’autres
représentations	que	des	 représentations	sensibles,	et	ne	connaissent-ils	que	ce	qui	 tombe
immédiatement	sous	leurs	sens,	vivant	uniquement	renfermés	dans	le	moment	présent.	Les
mobiles	par	lesquels	leur	volonté	est	influencée	doivent	par	suite	être	toujours	présents	et
sensibles.	Il	en	résulte	que	leur	choix	ne	peut	être	que	fort	limité,	car	il	ne	peut	s’exercer
qu’entre	 les	 objets	 accessibles	 à	 l’instant	 même	 à	 leur	 vue	 bornée	 et	 à	 leur	 pouvoir
représentatif	 étroit,	 c’est-à-dire	 contigus	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps.	 De	 ces	 objets,
celui	qui	est	le	plus	fort	en	tant	que	motif	détermine	aussitôt	leur	volonté	:	chez	eux,	par
conséquent,	la	causalité	directe	du	motif	se	révèle	d’une	façon	très	manifeste.	Le	dressage,
qui	n’est	qu’une	crainte	opérant	par	l’intermédiaire	de	l’habitude,	constitue	une	exception
apparence	à	ce	qui	précède	;	les	actes	instinctifs	en	sont	une	autre,	véritable	sous	certains
rapports	;	car	l’animal,	en	vertu	de	l’instinct	qui	est	en	lui,	est	mû,	dans	l’ensemble	de	ses
actions,	 non	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 par	 des	 motifs,	 mais	 par	 une	 impulsion	 et	 une
puissance	intérieures.	Cette	 impulsion	cependant,	dans	 le	détail	des	actions	 individuelles
et	pour	chaque	moment	déterminé,	est	dirigée	d’une	façon	précise	par	des	motifs,	ce	qui
nous	permet	de	rentrer	dans	la	donnée	générale.	L’examen	plus	approfondi	de	la	théorie	de
l’instinct	m’entraînerait	 ici	 trop	loin	de	mon	sujet	 ;	 le	27e	chapitre	du	second	volume	de
mon	 ouvrage	 principal	 y	 est	 consacré.	 –	 L’homme,	 par	 contre,	 grâce	 à	 sa	 capacité	 de
former	 des	 représentations	 non	 sensibles,	 au	 moyen	 desquelles	 il	 pense	 et	 réfléchit,
domine	 un	 horizon	 infiniment	 plus	 étendu,	 qui	 embrasse	 les	 objets	 absents	 comme	 les
objets	 présents,	 l’avenir	 comme	 le	 passé	 :	 il	 offre	 donc,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 surface
beaucoup	plus	grande	à	l’action	des	motifs	extérieurs,	et	peut,	par	conséquent,	exercer	son
choix	entre	un	nombre	beaucoup	plus	considérable	d’objets	que	l’animal,	dont	les	regards
sont	 bornés	 aux	 limites	 étroites	 du	 présent.	 En	 général,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 est



immédiatement	 présent	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps	 à	 sa	 perception	 sensible,	 qui
détermine	ses	actions	 :	ce	sont	bien	plus	souvent	de	simples	pensées,	qu’il	porte	partout
avec	lui	dans	sa	tête	et	qui	peuvent	le	soustraire	à	l’action	immédiate	et	fatale	de	la	réalité
présente.	 Lorsqu’elles	 ne	 remplissent	 pas	 ce	 rôle,	 on	 dit	 que	 l’homme	 agit
déraisonnablement	 :	 au	 contraire,	 on	 dit	 que	 sa	 conduite	 est	 raisonnable,	 lorsqu’il	 agit
uniquement	 sous	 l’influence	 de	 pensées	 bien	 mûries,	 et	 par	 suite	 complètement
indépendantes	de	 l’impression	des	objets	 sensibles	présents.	Le	 fait	même	que	 l’homme
est	 dirigé	 dans	 ses	 actes	 par	 une	 classe	 particulière	 de	 représentations	 que	 l’animal	 ne
connaît	pas	 (notions	 abstraites,	pensées)	 se	 révèle	 jusque	dans	 son	existence	 intérieure	 ;
car	 l’homme	 imprime	 à	 toutes	 ses	 actions,	 même	 aux	 plus	 insignifiantes,	 même	 à	 ses
mouvements	 et	 à	 ses	 pas,	 l’empreinte	 et	 le	 caractère	 de	 l’intentionnalité	 et	 de	 la
préméditation.	Ce	caractère	différencie	si	nettement	la	manière	d’agir	de	l’homme	de	celle
des	animaux,	que	l’on	conçoit	par	quels	fils	déliés	et	à	peine	visibles	(les	motifs	constitués
par	de	simples	pensées)	ses	mouvements	sont	dirigés,	tandis	que	les	animaux	sont	mus	et
gouvernés	par	 les	grossières	et	visibles	attaches	de	la	réalité	sensible.	Mais	 la	différence
entre	 l’homme	et	 l’animal	 ne	 s’étend	pas	 plus	 loin.	La	pensée	devient	motif,	 comme	 la
perception	devient	motif,	aussitôt	qu’elle	peut	exercer	son	action	sur	une	volonté	humaine.
Or	tous	les	motifs	sont	des	causes,	et	toute	causalité	entraîne	la	nécessité.	L’homme	peut
d’ailleurs,	au	moyen	de	sa	faculté	de	penser,	évoquer	devant	son	esprit	dans	l’ordre	qui	lui
plaît,	en	les	intervertissant	ou	en	les	ramenant	à	plusieurs	reprises,	les	motifs	dont	il	sent
l’influence	 peser	 sur	 lui,	 afin	 de	 les	 placer	 successivement	 devant	 le	 tribunal	 de	 sa
volonté	;	c’est	en	cette	opération	que	consiste	la	délibération.

L’homme	 est	 capable	 de	 délibération,	 et,	 en	 vertu	 de	 cette	 faculté,	 il	 a,	 entre	 divers
actes	possibles,	un	choix	beaucoup	plus	étendu	que	 l’animal.	 Il	y	a	déjà	 là	pour	 lui	une
liberté	relative,	car	il	devient	indépendant	de	la	contrainte	immédiate	des	objets	présents,	à
l’action	desquels	 la	volonté	de	l’animal	est	absolument	soumise.	L’homme,	au	contraire,
se	détermine	indépendamment	des	objets	présents,	d’après	des	idées,	qui	sont	ses	motifs	à
lui.	 Cette	 liberté	 relative	 n’est	 en	 réalité	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 libre	 arbitre	 tel	 que
l’entendent	des	personnes	instruites,	mais	peu	habituées	à	aller	au	fond	des	choses	:	elles
reconnaissent	 avec	 raison	 dans	 cette	 faculté	 un	 privilège	 exclusif	 de	 l’homme	 sur	 les
animaux.	Mais	 cette	 liberté	n’est	 pourtant	 que	 relative,	 parce	qu’elle	 nous	 soustrait	 à	 la
contrainte	 des	 objets	 présents,	 et	 comparative,	 en	 ce	 quelle	 nous	 rend	 supérieurs	 aux
animaux.	 Elle	 ne	 fait	 que	 modifier	 la	 manière	 dont	 s’exerce	 la	 motivation,	 mais	 la
nécessité	de	l’action	des	motifs	n’est	nullement	suspendue,	ni	même	diminuée.	Le	motif
abstrait,	 consistant	 simplement	 dans	 une	 pensée,	 est	 un	 motif	 extérieur,	 nécessitant	 la
volonté,	aussi	bien	que	le	motif	sensible,	produit	par	la	présence	d’un	objet	réel	:	par	suite,
c’est	une	cause	aussi	bien	que	tout	autre	motif,	et	même,	comme	les	autres,	c’est	toujours
un	motif	 réel,	 matériel,	 en	 tant	 qu’il	 repose	 en	 dernière	 analyse	 sur	 une	 impression	 de
l’extérieur,	perçue	en	quelque	lieu	et	à	quelque	époque	que	ce	soit.	La	seule	différence	est
dans	la	longueur	plus	grande	du	fil	directeur	des	mouvements	humains	:	je	veux	dire	par	là
que	les	motifs	de	cette	espèce	n’agissent	pas	comme	les	motifs	purement	sensibles,	sous	la
condition	 expresse	 de	 l’immédiation	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 mais	 que	 leur
influence	 s’étend	 à	 une	 distance	 plus	 grande,	 à	 un	 intervalle	 plus	 long,	 grâce	 à
l’enchaînement	 successif	 de	 notions	 et	 de	 pensées	 se	 rattachant	 les	 unes	 aux	 autres.	 La
cause	en	est	dans	la	constitution	même,	et	dans	l’éminente	réceptivité	de	l’organe	qui	subit
l’influence	des	motifs,	et	se	modifie	en	conséquence,	à	savoir	le	cerveau	de	l’homme,	ou



la	raison.	Mais	cela	n’atténue	pas	le	moins	du	monde	la	puissance	causale	des	motifs,	ni	la
nécessité	 avec	 laquelle	 s’exerce	 leur	 action.	 Ce	 n’est	 donc	 qu’en	 considérant	 la	 réalité
d’une	 façon	 très	 superficielle	 qu’on	 peut	 prendre	 pour	 une	 liberté	 d’indifférence	 cette
liberté	relative	et	comparative	dont	nous	venons	de	parler.	La	faculté	délibérative	qui	en
provient	n’a	en	vérité	d’autre	effet	que	de	produire	le	conflit	si	souvent	pénible	entre	les
motifs,	que	précède	l’irrésolution,	et	dont	le	champ	de	bataille	est	l’âme	et	l’intelligence
tout	 entière	 de	 l’homme.	 Il	 laisse,	 en	 effet,	 les	motifs	 essayer	 à	 plusieurs	 reprises	 leurs
forces	respectives	sur	sa	volonté,	en	se	contrebalançant	les	uns	les	autres,	de	manière	que
sa	 volonté	 se	 trouve	 dans	 la	 même	 situation	 qu’un	 corps	 sur	 lequel	 différentes	 forces
agissent	en	des	directions	opposées,	–	jusqu’à	ce	qu’enfin	le	motif	le	plus	fort	oblige	les
autres	 à	 lui	 céder	 la	 place	 et	 détermine	 seul	 la	 volonté.	C’est	 cette	 issue	 du	 conflit	 des
motifs	qui	s’appelle	la	résolution,	et	qui	se	trouve	revêtue,	en	cette	qualité,	d’un	caractère
d’absolue	nécessité.

Si	 maintenant	 nous	 envisageons	 encore	 une	 fois	 toute	 la	 série	 des	 formes	 de	 la
causalité,	parmi	lesquelles	on	distingue	nettement	les	causes	dans	le	sens	le	plus	étroit	du
mut,	 puis	 les	 excitations,	 et	 enfin	 les	motifs	 (qui	 eux-mêmes	 se	 subdivisent	 en	 motifs
sensibles	et	en	motifs	abstraits),	nous	remarquerons	que,	lorsque	nous	parcourons	de	bas
en	haut	la	série	des	êtres,	la	cause	et	l’effet	se	différencient	de	plus	en	plus,	se	distinguent
plus	 clairement	 et	 deviennent	 plus	 hétérogènes,	 la	 cause	 devenant	 de	 moins	 en	 moins
matérielle	 et	 palpable	 ;	 –	 de	 sorte	 qu’il	 semble	 qu’à	mesure	 que	 l’on	 avance,	 la	 cause
contient	 toujours	moins	de	force,	et	 reflet	 toujours	davantage	;	 le	 lien	qui	existe	entre	 la
cause	 et	 l’effet	 devient	 fugitif,	 insaisissable,	 invisible.	Dans	 la	 causation	mécanique,	 ce
lien	est	 le	plus	apparent	de	 tous,	et	c’est	pourquoi	cette	forme	de	 la	causalité	est	 la	plus
facile	 à	 comprendre	 :	 de	 là	 cette	 tendance	 née	 au	 siècle	 dernier,	 encore	 subsistante	 en
France,	et	qui	plus	récemment	s’est	révélée	même	en	Allemagne,	de	ramener	toute	espèce
de	 causalité	 à	 celle-là,	 et	 d’expliquer	 par	 des	 causes	 mécaniques	 tous	 les	 phénomènes
physiques	 et	 chimiques,	puis,	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 connaissance	de	 ceux-ci,	 d’expliquer
mécaniquement	jusqu’au	phénomène	de	la	vie.	Le	corps	qui	donne	une	impulsion	meut	le
corps	 immobile	qui	 la	 reçoit,	et	 il	perd	autant	de	force	qu’il	en	communique	 ;	en	ce	cas
nous	voyons	immédiatement	la	cause	se	transformer	en	un	effet	de	même	nature	:	ils	sont
tous	 les	 deux	parfaitement	 homogènes,	 exactement	 commensurables,	 et	 en	même	 temps
sensibles.	 Il	 en	 est	 ainsi	 dans	 tous	 les	 phénomènes	 purement	 mécaniques.	 Mais	 l’on
trouvera	que	ce	mode	d’action	se	 transforme	de	plus	en	plus	à	mesure	que	l’on	remonte
l’échelle	des	êtres,	et	que	les	différences	indiquées	plus	haut	tendent	à	s’accentuer.

Que	l’on	examine,	pour	s’en	convaincre,	le	rapport	entre	l’effet	et	la	cause	à	différents
degrés	d’intensité,	par	exemple,	entre	la	chaleur	en	tant	que	cause	et	ses	divers	effets,	tels
que	 la	 dilatation,	 l’ignition,	 la	 fusion,	 l’évaporation,	 la	 combustion,	 la	 thermoélectricité,
etc.,	–	ou	entre	l’évaporation	en	tant	que	cause,	et	le	refroidissement,	la	cristallisation,	qui
en	 sont	 les	 effets	 :	 ou	 entre	 le	 frottement	 du	 verre,	 envisagé	 comme	 cause,	 et	 le
développement	 de	 l’électricité	 libre	 avec	 ses	 singuliers	 phénomènes	 ;	 ou	 bien	 entre
l’oxydation	 lente	 des	 plaques,	 et	 le	 galvanisme,	 avec	 tous	 les	 phénomènes	 électriques,
chimiques,	et	magnétiques	qui	s’y	rattachent.	Donc	la	cause	et	 l’effet	se	différencient	de
plus	 en	 plus,	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 hétérogènes,	 leur	 lien	 devient	 plus	 difficile	 à
saisir,	 l’effet	 semble	 renfermer	 plus	 que	 la	 cause,	 parce	 que	 celle-ci	 paraît	 de	moins	 en
moins	palpable	et	matérielle.	Toutes	ces	différences	se	manifestent	plus	clairement	encore



quand	nous	passons	au	règne	organique,	où	ce	ne	sont	plus	que	de	simples	excitations,	–
tantôt	 extérieures	 comme	 celles	 de	 la	 lumière,	 de	 la	 chaleur,	 de	 l’air,	 du	 sol,	 de	 la
nourriture	;	tantôt	intérieures,	comme	l’action	des	sucs	et	l’action	réciproque	des	organes	–
qui	agissent	comme	causes,	tandis	que	la	vie,	dans	sa	complication	infinie	et	ses	variétés
d’aspect	 innombrables,	 se	 présente	 comme	 l’effet	 et	 la	 résultante	 de	 toutes	 ces	 causes,
sous	les	différentes	formes	de	l’existence	végétale	et	animale.

Mais	 pendant	 que	 cette	 hétérogénéité,	 cette	 incommensurabilité,	 cette	 obscurité
toujours	 croissante	 des	 rapports	 entre	 la	 cause	 et	 l’effet	 se	 manifestent	 dans	 le	 règne
organique,	 la	 nécessité	 que	 la	 liaison	 causale	 impose	 se	 trouve-t-elle	 atténuée	 en	 rien	 ?
Aucunement,	pas	le	moins	du	monde.	La	même	nécessité	qui	fait	qu’une	bille	en	roulant
met	en	mouvement	 la	bille	qui	est	en	repos,	fait	qu’une	bouteille	de	Leyde,	quand	on	la
tient	d’une	main	et	qu’on	la	touche	de	l’autre,	se	décharge,	—	que	l’arsenic	tue	tout	être
vivant,	que	le	grain	de	semence,	qui,	préservé	dans	un	milieu	sec,	n’a,	pendant	des	milliers
d’années,	 subi	 aucune	 transformation,	 aussitôt	 qu’on	 l’enfouit	 dans	 un	 terrain	 propice,
qu’on	le	soumet	à	l’action	de	la	lumière,	de	l’air,	de	la	chaleur,	de	l’humidité,	doit	germer,
croître,	et	se	développer	jusqu’à	devenir	une	plante.	La	cause	est	plus	compliquée,	l’effet
plus	hétérogène,	mais	 la	nécessité	de	 son	 intervention	n’est	pas	diminuée	de	 l’épaisseur
d’un	cheveu	(sic).

Dans	 la	 vie	 des	 plantes	 et	 dans	 la	 vie	 végétative	 des	 animaux,	 l’excitation	 et	 la
fonction	 organique	 provoquée	 par	 elle,	 sont,	 il	 est	 vrai,	 fort	 différentes	 sous	 tous	 les
rapports,	 et	peuvent	 être	nettement	distinguées	 l’une	de	 l’autre.	Cependant	 elles	ne	 sont
pas	 encore	 à	 proprement	 parler	 séparées,	 et	 il	 faut	 toujours	 que	 le	 passage	 de	 l’une	 à
l’autre	 s’effectue	 par	 un	 contact,	 quelque	 léger	 et	 quelque	 imperceptible	 qu’il	 soit.	 La
séparation	complète	ne	commence	à	 se	produire	que	dans	 la	vie	 animale,	dont	 les	 actes
sont	 provoqués	 par	 des	motifs	 ;	 dès	 lors	 la	 cause,	 qui	 jusque-là	 était	 toujours	 rattachée
matériellement	à	l’effet,	se	montre	complètement	indépendante	de	lui,	d’une	nature	tout	à
fait	différente,	tout	immatérielle,	et	n’est	qu’une	simple	représentation.	C’est	donc	dans	le
motif	qui	provoque	les	mouvements	de	l’animal	que	cette	hétérogénéité	de	la	cause	et	de
l’effet,	 leur	 différenciation	 de	 plus	 en	 plus	 profonde,	 leur	 incommensurabilité,
l’immatérialité	 de	 la	 cause,	 et,	 par	 suite,	 son	 manque	 apparent	 d’intensité	 quand	 on	 la
compare	à	l’effet,	–	atteignent	leur	plus	haut	degré.	L’inconcevabilité	du	rapport	qui	les	lie
deviendrait	même	absolue,	si	ce	rapport,	comme	les	autres	relations	causales,	ne	nous	était
connu	que	par	le	dehors	;	or,	on	sait	qu’il	n’en	est	pas	ainsi.	Une	connaissance	d’une	autre
nature,	 tout	 intérieure,	 complète	 celle	 que	 les	 phénomènes	 nous	 donnent,	 et	 nous
percevons	au	dedans	de	nous	la	transformation	que	subit	la	cause,	avant	de	se	manifester
de	nouveau	comme	effet.	L’instrument	de	cette	transformation,	nous	le	désignons	par	un
terminus	ad	hoc	;	la	volonté.	Que	d’autre	part,	ici	comme	ailleurs,	comme	dans	le	cas	le
plus	simple	de	l’excitation,	la	causalité	n’a	rien	perdu	de	son	pouvoir	nécessitant,	c’est	ce
que	 nous	 prononçons	 d’une	 façon	 décisive	 aussitôt	 que	 nous	 reconnaissons	 l’existence
d’un	 rapport	 de	 causalité	 entre	 l’effet	 et	 la	 cause,	 et	 que	 nous	 pensons	 ces	 deux
phénomènes	 par	 rapport	 à	 cette	 forme	 essentielle	 de	 notre	 entendement.	 En	 outre,	 nous
trouvons	 que	 la	 motivation	 est	 essentiellement	 analogue	 aux	 deux	 autres	 formes	 de	 la
causalité	examinées	plus	haut,	et	qu’elle	n’est	que	le	degré	le	plus	élevé	auquel	celles-ci
atteignent	 dans	 leur	 évolution	 progressive.	 Au	 plus	 bas	 degré	 de	 l’échelle	 animale,	 le
motif,	 est	 encore	 très	 voisin	 de	 la	 simple	 excitation	 :	 les	 zoophytes,	 les	 radiaires	 en



général,	 les	 acéphales	 parmi	 les	 mollusques,	 n’ont	 qu’un	 faible	 crépuscule	 de
connaissance,	 juste	 ce	 qu’il	 en	 faut	 pour	 apercevoir	 leur	 nourriture	 ou	 leur	 proie,	 pour
l’attirer	vers	eux,	quand	elle	se	présente,	ou	même,	en	cas	de	nécessité,	pour	changer	leur
séjour	 contre	 un	 plus	 favorable.	Aussi,	 dans	 ces	 êtres	 inférieurs,	 l’action	 du	motif	 nous
semble-t-elle	 encore	 aussi	 claire,	 aussi	 immédiate,	 aussi	 apparente,	 que	 celle	 de
l’excitation.	 Les	 petits	 insectes	 sont	 attirés	 par	 l’éclat	 de	 la	 lumière	 jusque	 dans	 la
flamme	 ;	 la	mouche	 vient	 se	 poser	 avec	 confiance	 sur	 la	 tête	 du	 lézard,	 qui	 à	 l’instant
même,	sous	ses	yeux,	a	englouti	une	de	ses	pareilles.	Qui	songera	ici	à	la	liberté	?	Chez	les
animaux	 supérieurs	 et	 plus	 intelligents,	 l’influence	 des	 motifs	 devient	 de	 plus	 en	 plus
médiate	 :	 en	 effet	 le	 motif	 se	 différencie	 de	 plus	 en	 plus	 nettement	 de	 l’action	 qu’il
provoque,	à	tel	point	que	l’on	pourrait	même	se	servir	de	ce	degré	de	différenciation	entre
l’intensité	 du	 motif	 et	 celle	 de	 l’acte	 qui	 en	 résulte,	 pour	 mesurer	 l’intelligence	 des
animaux.	 Chez	 l’homme,	 cette	 différence	 devient	 incommensurable.	 Par	 contre,	 même
chez	 les	 animaux	 les	 plus	 sagaces,	 la	 représentation,	 qui	 agit	 comme	 motif	 de	 leurs
actions,	doit	 toujours	 encore	 être	une	 image	 sensible	 :	même	 là	où	un	choix	commence
déjà	à	être	possible,	il	ne	peut	s’exercer	qu’entre	deux	objets	sensibles	également	présents.
Le	chien	reste	hésitant	entre	l’appel	de	son	maître	et	la	vue	d’une	chienne	:	le	motif	le	plus
fort	détermine	son	action,	et	la	nécessité	avec	laquelle	elle	se	produit	alors	n’est	pas	moins
rigoureuse	que	celle	d’un	effet	mécanique.	De	même	nous	voyons	un	corps	soustrait	à	sa
position	d’équilibre,	osciller	pendant	quelque	 temps	de	droite	à	gauche,	 jusqu’à	ce	qu’il
soit	 décidé	 de	 quel	 coté	 se	 trouve	 son	 centre	 de	 gravité,	 et	 qu’il	 se	 précipite	 dans	 cette
direction.	Or,	aussi	longtemps	que	la	motivation	est	bornée	à	des	représentations	sensibles,
son	affinité	avec	l’excitation	et	la	causation	en	général	devient	encore	plus	apparente	par
ce	fait	que	le	motif,	en	tant	que	cause	active,	doit	être	quelque	chose	de	réel	et	de	présent,
et	même	exercer	encore	sur	les	sens,	par	la	lumière,	le	son,	ou	par	l’odeur,	une	action	qui,
bien	 que	 médiate,	 reste	 toujours	 cependant	 une	 action	 physique.	 En	 outre,	 pour
l’observateur,	la	cause	est	ici	aussi	apparente	que	l’effet	:	il	voit	le	motif	entrer	en	jeu	et
l’action	 de	 l’animal	 en	 être	 l’inévitable	 conséquence,	 aussi	 longtemps	 qu’aucun	 autre
motif	 non	 moins	 frappant,	 ou	 l’effet	 du	 dressage,	 n’influe	 en	 sens	 contraire.	 Il	 est
impossible	de	mettre	en	doute	 le	 lien	qui	 les	 rattache.	C’est	pourquoi	 il	n’entrera	même
dans	l’esprit	de	personne	de	prêter	aux	animaux	une	liberté	d’indifférence,	c’est-à-dire	de
leur	attribuer	des	actes	qui	ne	soient	déterminés	par	aucune	cause.

Mais	dès	que	la	faculté	cognitive	devient	le	privilège	d’un	être	raisonnable,	dès	qu’elle
devient	capable	de	s’étendre	aux	objets	non	sensibles,	de	s’élever	à	des	notions	abstraites
et	à	des	idées,	alors	les	motifs	deviennent	tout	à	fait	 indépendants	du	moment	présent	et
des	objets	immédiatement	contigus	;	ils	restent	par	suite	cachés	à	l’observateur.	Car	ce	ne
sont	plus	que	de	simples	idées,	que	l’homme	porte	avec	lui	dans	sa	tête,	dont	l’origine	est
toujours	cependant	dans	la	réalité	extérieure,	quoique	souvent	bien	loin	en	arrière	dans	le
passé	 ;	 tantôt	en	effet	 il	 les	doit	à	 l’expérience	personnelle	des	années	écoulées,	 tantôt	à
une	tradition	communiquée	par	l’écriture	ou	par	la	parole,	datant	même	des	temps	les	plus
reculés,	mais	ayant	 toujours	pourtant	un	commencement	réel	et	objectif,	 –	Ajoutons	que
grâce	 à	 la	 combinaison	 souvent	 difficile	 de	 circonstances	 extérieures	 fort	 compliquées,
beaucoup	 d’erreurs,	 et,	 par	 l’effet	 de	 la	 tradition,	 beaucoup	 d’illusions,	 par	 suite	 aussi
beaucoup	 de	 folies,	 doivent	 être	 comptées	 parmi	 les	 motifs	 humains.	 Il	 faut	 encore
remarquer	que	l’homme	cache	souvent	à	tout	le	monde	les	motifs	de	sa	conduite,	parfois
même	à	sa	propre	conscience,	comme	dans	les	cas	où	il	a	honte	de	s’avouer	le	véritable



motif	qui	le	pousse	à	faire	telle	ou	telle	chose.	Cependant,	dès	que	l’on	perçoit	ses	actes,
on	 cherche	par	 conjecture	 à	 en	pénétrer	 les	motifs,	 et	 on	 les	 présuppose	 avec	 autant	 de
confiance	et	de	sûreté	que	 la	cause	physique	des	mouvements	sensibles	des	corps	bruts,
dans	la	conviction	que	les	uns	comme	les	autres	sont	impossibles	sans	causes.	En	accord
avec	ce	qui	vient	d’être	dit,	nous	faisons	aussi	entrer	en	ligne	de	compte,	dans	la	formation
de	nos	projets	et	la	construction	de	nos	plans,	l’influence	des	divers	motifs	sur	l’esprit	des
hommes.	Nous	 le	 faisons	même	avec	une	 sûreté	qui	pourrait	 devenir	 égale	 à	 celle	 avec
laquelle	on	calcule	 les	effets	des	appareils	de	mécanique,	si	 l’on	pouvait	connaître	aussi
exactement	 le	 caractère	 individuel	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 on	 est	 en	 rapport,	 que	 la
longueur	 et	 l’épaisseur	 des	 planches,	 le	 diamètre	 des	 roues,	 le	 poids	 des	 fardeaux,	 etc.
C’est	là	une	hypothèse	(l’influence	des	motifs	sur	les	actes	humains)	à	laquelle	chacun	se
conforme	instinctivement	tant	qu’il	tourne	ses	regards	vers	le	dehors,	qu’il	a	affaire	avec
ses	 semblables,	 et	 qu’il	 poursuit	 des	 buts	 pratiques	 :	 car	 c’est	 à	 ceux-là	 surtout	 que
inintelligence	humaine	est	véritablement	destinée.	Mais	dès	que	l’homme	essaie	de	juger
la	 question	 au	 point	 de	 vue	 théorique	 et	 philosophique,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 à	 proprement
parler	dans	le	rôle	de	son	intelligence,	et	qu’il	se	fait	lui-même	l’objet	de	son	jugement,	il
se	 laisse	 tromper	par	 l’immatérialité	des	motifs	humains,	 consistant	 en	 simples	pensées,
qui	ne	 se	 rattachent	à	 rien	de	présent	ni	 à	 rien	de	ce	qui	 l’entoure,	 et	dont	 les	obstacles
mêmes	ne	sont	que	de	simples	pensées,	agissant	comme	des	motifs	contraires.	Alors	il	met
en	doute	leur	existence,	ou,	en	tous	les	cas,	la	nécessité	de	leur	action,	et	s’imagine	que	ce
qu’il	fait,	il	pourrait	aussi	bien	ne	pas	le	faire,	que	la	volonté	se	décide	spontanément,	sans
motifs,	 et	 que	 chacun	 de	 ses	 actes	 est	 le	 premier	 anneau	 d’une	 série	 de	 modifications
impossibles	à	calculer	et	à	prévoir.	Cette	illusion	se	trouve	encore	renforcée	par	la	fausse
interprétation	du	témoignage	de	la	conscience	:	«	 je	peux	faire	ce	que	je	veux	»,	surtout
lorsque	ce	témoignage,	qui	accompagne	du	reste	tous	nos	actes,	se	fait	entendre	à	nous	au
moment	 même	 où	 s’exerce	 l’influence	 de	 plusieurs	 motifs,	 s’excluant	 l’un	 l’autre,	 et
sollicitant	tour	à	tour	la	volonté.

Telle	est,	dans	toute	sa	complexité,	la	source	de	l’illusion	naturelle	qui	nous	fait	croire
à	tort	que	la	conscience	affirme	l’existence	du	libre	arbitre,	en	ce	sens	que,	contrairement	à
tous	les	principes	à	priori	de	la	raison	pure	et	à	toutes	les	lois	naturelles,	la	volonté	seule
soit	 une	 force	 capable	 de	 se	 décider	 sans	 raison	 suffisante,	 dont	 les	 résolutions,	 en	 des
circonstances	données,	 pour	un	 seul	 et	même	 individu,	puissent	 incliner	 indifféremment
dans	une	direction	ou	dans	l’autre.

Pour	élucider	d’une	façon	spéciale	et	aussi	claire	que	possible	l’origine	de	cette	erreur
si	importante	pour	notre	thèse,	et	compléter	par	là	l’étude	du	témoignage	de	la	conscience
entreprise	au	chapitre	précédent,	nous	allons	nous	figurer	un	homme,	qui,	se	trouvant	par
exemple	à	la	rue,	se	dirait	:	«	Il	est	à	présent	six	heures	du	soir,	ma	journée	de	travail	est
finie.	 Je	peux	maintenant	 faire	une	promenade	 ;	ou	bien	 je	peux	aller	 au	club	 ;	 je	peux
aussi	monter	sur	la	tour,	pour	voir	le	coucher	du	soleil	;	je	peux	aussi	aller	au	théâtre,	je
peux	faire	une	visite	à	tel	ami	ou	à	tel	autre	;	je	peux	même	m’échapper	par	la	porte	de	la
ville,	m’élancer	au	milieu	du	vaste	univers,	et	ne	jamais	revenir…	Tout	cela	ne	dépend	que
de	moi,	j’ai	la	pleine	liberté	d’agir	à	ma	guise	;	et	cependant	je	n’en	ferai	rien,	mais	je	vais
rentrer	 non	 moins	 volontairement	 au	 logis,	 auprès	 de	 ma	 femme.	 »	 C’est	 exactement
comme	 si	 l’eau	 disait	 :	 «	 Je	 peux	 m’élever	 bruyamment	 en	 hautes	 vagues	 (oui	 certes,
lorsque	la	mer	est	agitée	par	une	tempête	!)	–	 je	peux	descendre	d’un	cours	précipité	en



emportant	 tout	 sur	 mon	 passage	 (oui,	 dans	 le	 lit	 d’un	 torrent),	 –	 je	 peux	 tomber	 en
écumant	et	en	bouillonnant	(oui,	dans	une	cascade),	—	je	peux	m’élever	dans	l’air,	 libre
comme	un	rayon	(oui,	dans	une	fontaine),	–	je	peux	enfin	m’évaporer	et	disparaître	(oui,	à
100	degrés	de	chaleur)	;	–	et	cependant	je	ne	fais	rien	de	tout	cela,	mais	je	reste	de	mon
plein	 gré,	 tranquille	 et	 limpide,	 dans	 le	 miroir	 du	 lac.	 »	 Comme	 l’eau	 ne	 peut	 se
transformer	ainsi	que	lorsque	des	causes	déterminantes	l’amènent	à	l’un	ou	à	l’autre	de	ces
états	 ;	 de	 même	 l’homme	 ne	 peut	 faire	 ce	 qu’il	 se	 persuade	 être	 en	 son	 pouvoir,	 que
lorsque	 des	motifs	 particuliers	 l’y	 déterminent.	 Jusqu’à	 ce	 que	 les	 causes	 interviennent,
tout	acte	lui	est	impossible	:	mais	une	fois	qu’elles	agissent	sur	lui,	il	doit,	aussi	bien	que
l’eau,	agir	comme	l’exigent	les	circonstances	correspondant	à	chaque	cas.	Son	erreur,	et	en
général	l’illusion	provenant	ici	d’une	fausse	interprétation	du	témoignage	de	la	conscience
(qu’il	puisse,	en	un	instant	donné,	accomplir	indifféremment	ces	divers	actes),	repose,	à	y
regarder	de	près,	sur	ce	fait,	que	son	imagination	ne	peut	se	rendre	présente	qu’une	seule
image	 à	 la	 fois,	 laquelle,	 au	 moment	 où	 elle	 lui	 apparaît,	 exclut	 toutes	 les	 autres.	 Si
maintenant	il	se	représente	le	motif	d’une	de	ces	actions	proposées	comme	possibles,	il	en
sent	 immédiatement	 l’influence	 sur	 sa	 volonté,	 qui	 est	 sollicitée	 par	 lui	 :	 le	 terme
technique	 pour	 désigner	 ce	 mouvement	 est	 velléité.	 Mais	 il	 s’imagine	 qu’il	 peut	 aussi
transformer	 cette	 velléité	 en	 volition,	 c’est-à-dire	 accomplir	 l’action	 qu’il	 envisage
actuellement	 :	 et	 c’est	 en	 cela	 que	 consiste	 son	 illusion.	 Car	 aussitôt	 la	 réflexion
interviendrait	et	rappellerait	à	son	souvenir	les	motifs	agissant	sur	lui	dans	d’autres	sens,
ou	les	motifs	contraires	:	et	alors	il	verrait	qu’il	ne	peut	pas	réaliser	cette	action.	Pendant
que	 des	 motifs	 s’excluant	 l’un	 l’autre	 se	 succèdent	 de	 la	 sorte	 devant	 l’esprit,	 avec
l’accompagnement	perpétuel	de	l’affirmation	intérieure	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux,	»
la	 volonté	 se	 meut	 comme	 une	 girouette	 sur	 un	 support	 bien	 graissé	 et	 par	 un	 vent
inconstant	 ;	 elle	 se	 tourne	 aussitôt	 du	 côté	 de	 chaque	 motif	 que	 l’imagination	 lui
représente	;	tous	les	possibles	influent	sur	elle	tour	à	tour	;	et	l’homme	croit	à	chaque	fois
qu’il	est	dans	son	pouvoir	de	vouloir	telle	ou	telle	chose,	et	de	fixer	la	girouette	en	telle	ou
telle	position	;	ce	qui	est	une	pure	illusion.	Car	son	affirmation	«	je	peux	vouloir	ceci	»	est
en	vérité	hypothétique,	 et	 il	 doit	 la	 compléter	 en	ajoutant	 :	 «	 si	 je	ne	préfère	 telle	 autre
chose.	»	Mais	cette	restriction	seule	suffit	pour	infirmer	l’hypothèse	d’un	pouvoir	absolu
du	 moi	 sur	 la	 volonté.	 —	 Reprenons	 l’exemple	 de	 tout	 à	 l’heure,	 notre	 individu	 qui
délibère	à	six	heures	du	soir,	et	figurons-nous	qu’il	s’aperçoive	tout	à	coup	que	je	me	tiens
derrière	lui,	que	je	philosophe	sur	son	compte,	et	que	je	lui	conteste	la	liberté	d’accomplir
tous	 les	 actes	 qui	 lui	 sont	 possibles	 ;	 alors	 il	 pourrait	 facilement	 arriver	 que,	 pour	 nie
contredire,	il	en	accomplit	un	quelconque	:	mais	en	ce	cas	ce	serait	justement	l’expression
de	mon	doute	et	l’influence	qu’elle	a	exercée	sur	son	esprit	de	contradiction,	qui	auraient
été	les	motifs	nécessitants	de	son	action.	Toutefois	une	pareille	circonstance	ne	pourrait	le
décider	 qu’à	 l’une	 ou	 à	 l’autre	 des	 actions	 faciles	 parmi	 celles	 qu’il	 lui	 est	 loisible
d’accomplir,	par	 exemple	d’aller	 au	 théâtre,	mais	nullement	 à	 celle	que	 j’ai	nommée	en
dernier	 lieu,	 d’aller	 courir	 les	 aventures	 dans	 le	 monde	 ;	 pour	 cela	 un	 motif	 de
contradiction	serait	beaucoup	trop	faible.	–	Telle	est	encore	l’erreur	de	beaucoup	de	gens,
qui,	tenant	à	la	main	un	pistolet	chargé,	s’imaginent	qu’il	est	en	leur	pouvoir	de	se	tuer	en
le	 déchargeant.	 Pour	 l’accomplissement	 d’un	 acte	 semblable,	 le	 moyen	 mécanique
d’exécution	est	 ce	qu’il	y	 a	de	moins	 important.	La	condition	capitale	 est	 l’intervention
d’un	motif	d’une	force	écrasante,	et	par	là	même	fort	rare,	possédant	la	puissance	énorme
qui	est	nécessaire	pour	contrebalancer	en	nous	 l’amour	de	 la	vie,	ou	plus	exactement	 la



crainte	de	la	mort.	Ce	n’est	qu’après	qu’un	pareil	motif	est	entré	en	jeu,	que	l’on	peut	se
décider	vraiment,	et	alors	 il	 le	 faut,	–	à	moins	qu’il	ne	se	présente	un	motif	opposé	plus
puissant	encore,	si	toutefois	il	peut	en	exister	de	tel.

Je	peux	faire	ce	que	je	veux	:	 je	peux,	si	 je	veux,	donner	aux	pauvres	tout	ce	que	je
possède,	et	devenir	pauvre	moi-même	–	si	je	veux	!	–	Mais	il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de
le	vouloir,	parce	que	les	motifs	opposés	ont	sur	moi	beaucoup	trop	d’empire.	Par	contre,	si
j’avais	 un	 autre	 caractère,	 et	 si	 je	 poussais	 l’abnégation	 jusqu’à	 la	 sainteté,	 alors	 je
pourrais	vouloir	pareille	chose	;	mais	alors	aussi	je	ne	pourrais	pas	m’empêcher	de	la	faire,
et	je	la	ferais	nécessairement	–	Tout	cela	s’accorde	parfaitement	avec	le	témoignage	de	la
conscience	 «	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 »,	 où	 aujourd’hui	 encore	 quelques
philosophâmes	sans	cervelle	s’imaginent	 trouver	la	preuve	du	libre	arbitre,	et	qu’ils	 font
valoir	 en	 conséquence	 comme	 une	 vérité	 de	 fait	 que	 la	 conscience	 atteste.	 Parmi	 ces
derniers	 se	 distingue	 M.	 Cousin,	 qui	 mérite	 sous	 ce	 rapport	 une	 mention	 honorable,
puisque	dans	son	Cours	d’Histoire	de	la	Philosophie,	professé	en	1819-1820,	et	publié	par
Vacherot,	1841,	il	enseigne	que	le	libre	arbitre	est	le	fait	le	plus	certain	dont	témoigne	la
conscience	(vol.	I,	p.	19,	20)	;	et	il	blâme	Kant	de	n’avoir	démontré	la	liberté	que	par	la	loi
morale,	 et	 de	 l’avoir	 énoncée	 comme	 un	 postulat,	 tandis	 qu’en	 vérité	 elle	 est	 un	 fait	 :
«	Pourquoi	démontrer	ce	qu’il	suffit	de	constater	?	»	(Page	50).	«	La	liberté	est	un	fait,	et
non	 une	 croyance	 »	 (Ibid.).	 –	 D’ailleurs	 il	 ne	 manque	 pas	 non	 plus	 en	 Allemagne
d’ignorants,	 qui,	 jetant	 au	vent	 tout	 ce	que	de	grands	penseurs	ont	 dit	 à	 ce	 sujet	 depuis
deux	cents	ans	et	se	targuant	du	témoignage	de	la	conscience	tel	qu’il	a	été	analysé	plus
haut	 (témoignage	 qu’ils	 interprètent	 à	 faux,	 de	 même	 que	 le	 vulgaire	 en	 général),
préconisent	 le	 libre	 arbitre	 comme	une	vérité	de	 fait.	Et	 cependant	 je	 leur	 fais	peut-être
tort	;	car	il	se	peut	qu’ils	ne	soient	pas	aussi	ignorants	qu’ils	le	paraissent,	mais	seulement
qu’ils	aient	bien	faim,	et	que,	dans	l’espoir	d’un	morceau	de	pain	très	sec,	ils	enseignent
tout	ce	qui	pourra	être	bien	vu	par	un	haut	ministère.

Ce	n’est	nullement	une	métaphore,	ni	une	hyperbole,	mais	seulement	une	vérité	bien
simple	 et	 bien	 élémentaire,	 que,	 de	même	 qu’une	 bille	 sur	 un	 billard	 ne	 peut	 entrer	 en
mouvement,	 avant	 d’avoir	 reçu	 une	 impulsion,	 ainsi	 un	 homme	 ne	 peut	 se	 lever	 de	 sa
chaise,	 avant	 qu’un	 motif	 ne	 l’y	 détermine	 :	 mais	 alors	 il	 se	 lève	 d’une	 façon	 aussi
nécessaire	 et	 aussi	 inévitable	 que	 la	 boule	 se	 meut	 après	 avoir	 reçu	 l’impulsion.	 Et
s’attendre	 à	 ce	 qu’un	 homme	 agisse	 de	 quelque	 manière,	 sans	 qu’aucun	 intérêt	 ne	 l’y
sollicite,	 c’est	 comme	 si	 j’allais	 m’imaginer	 qu’un	 morceau	 de	 bois	 pût	 se	 mettre	 en
mouvement	 pour	 venir	 vers	moi,	 sans	 être	 tiré	 par	 une	 corde.	Celui	 qui	 soutenant	 cette
théorie	dans	une	société	rencontrerait	une	contradiction	obstinée,	se	tirerait	d’affaire	de	la
façon	 la	 plus	 expéditive	 en	 priant	 un	 tiers	 de	 s’écrier	 tout	 à	 coup	 d’une	 voix	 forte	 et
convaincue	:	«	Le	plafond	s’écroule	!	»	et	les	contradicteurs	devraient	bien	vite	se	ranger	à
son	opinion,	et	confesser	qu’un	motif	peut	être	aussi	puissant	pour	faire	fuir	des	gens	hors
d’une	maison	que	la	cause	mécanique	la	plus	efficace.

L’homme,	en	effet,	ainsi	que	 tous	 les	objets	de	 l’expérience,	est	un	phénomène	dans
l’espace	 et	 dans	 le	 temps,	 et	 comme	 la	 loi	 de	 la	 causalité	 vaut	 à	 priori	 pour	 tous	 les
phénomènes,	 et	 par	 suite	 ne	 souffre	 pas	 d’exception,	 l’homme	 doit	 aussi	 être	 soumis	 à
cette	loi.	C’est	cette	vérité	que	proclame	la	raison	pure	à	priori,	que	confirme	l’analogie
qui	 persiste	 dans	 toute	 la	 nature,	 que	 l’expérience	 de	 tous	 les	 jours	 démontre	 à	 chaque
instant,	pourvu	qu’on	ne	 se	 laisse	pas	 tromper	par	 l’apparence.	Ce	qui	produit	 l’illusion



c’est	que,	tandis	que	les	êtres	de	la	nature,	s’élevant	de	degré	en	degré,	deviennent	de	plus
en	plus	compliqués,	et	que	leur	réceptivité,	naguère	purement	mécanique,	se	perfectionne
graduellement	 jusqu’à	 devenir	 chimique,	 électrique,	 excitable,	 sensible,	 et	 s’élève	 enfin
jusqu’à	 la	 réceptivité	 intellectuelle	 et	 rationnelle,	 la	 nature	des	 causes	 influentes	doit	 en
même	temps	suivre	cette	gradation	d’un	pas	égal,	et	se	modifier	à	chaque	degré	en	rapport
avec	l’être	qui	doit	subir	leur	action	;	c’est	pourquoi	aussi	les	causes	paraissent	de	moins
en	moins	palpables	et	matérielles,	de	sorte	qu’à	 la	 fin	elles	ne	sont	plus	visibles	à	 l’œil,
mais	 seulement	 accessibles	 à	 la	 raison,	 qui,	 dans	 chaque	 cas	 particulier,	 les	 présuppose
avec	une	confiance	inébranlable	et	les	découvre	aussi	après	les	recherches	suffisantes.	Car
ici	les	causes	agissantes	se	sont	élevées	à	la	hauteur	de	simples	pensées,	qui	se	trouvent	en
lutte	avec	d’autres	pensées,	jusqu’à	ce	que	la	plus	puissante	porte	le	premier	coup	et	mette
la	volonté	en	mouvement	 ;	 toutes	opérations	qui	 se	poursuivent	avec	 la	même	nécessité
dans	 l’enchaînement	 causal,	 que	 lorsque	 des	 causes	 purement	 mécaniques,	 dans	 une
liaison	 compliquée,	 agissent	 à	 l’encontre	 les	 unes	 des	 autres,	 et	 que	 le	 résultat	 calculé
d’avance	 arrive	 immanquablement.	 Cette	 exception	 apparente	 aux	 lois	 de	 la	 causalité,
résultant	de	 l’invisibilité	des	causes,	paraît	se	produire	aussi	bien	dans	 le	cas	des	petites
balles	de	liège	électrisées	qui	sautent	dans	toutes	les	directions	sous	la	cloche	de	verre,	que
dans	celui	des	mouvements	humains	:	seulement,	ce	n’est	pas	à	L’œil	qu’il	appartient	de
juger,	mais	à	la	raison.

Si	 l’on	admet	 le	 libre	arbitre,	chaque	action	humaine	est	un	miracle	 inexplicable,	un
effet	 sans	 cause.	 Et	 si	 l’on	 essaie	 de	 se	 représenter	 cette	 liberté	 d’indifférence,	 on	 se
convaincra	bientôt	qu’en	présence	d’une	telle	notion	la	raison	est	absolument	paralysée	:
les	 formes	mêmes	de	 l’entendement	y	 répugnent.	Car	 le	principe	de	raison	suffisante,	 le
principe	de	la	détermination	universelle	et	de	la	dépendance	mutuelle	des	phénomènes,	est
la	 forme	 la	 plus	 générale	 de	 notre	 entendement,	 laquelle,	 suivant	 la	 diversité	 des	 objets
qu’il	considère,	revêt	elle-même	des	aspects	fort	différents.	Mais	ici	il	faut	que	nous	nous
figurions	quelque	chose	qui	détermine	sans	être	déterminé,	qui	ne	dépende	de	rien,	mais
dont	 d’autres	 choses	 dépendent,	 qui,	 sans	 nécessité	 et	 par	 suite	 sans	 raison,	 produit
actuellement	A,	tandis	qu’il	pourrait	aussi	bien	produire	B,	ou	C,	ou	D,	et	cela	dans	des
circonstances	 identiques,	 c’est-à-dire	 sans	 qu’il	 y	 ait	 à	 présent	 rien	 en	A,	 qui	 puisse	 lui
faire	donner	la	préférence	sur	B	(car	ce	serait	 là	un	motif,	et	par	conséquent	une	cause),
pas	 plus	 que	 sur	 C	 ou	 sur	 D.	 Nous	 sommes	 ramenés	 ici	 à	 la	 notion	 indiquée	 dès	 le
commencement	 de	 ce	 travail,	 celle	 du	 hasard	 absolu.	 Je	 le	 répète	 :	 une	 telle	 notion
paralyse	complètement	l’esprit,	à	supposer	même	qu’on	réussisse	à	la	lui	faire	concevoir.

Il	 convient	 maintenant	 de	 nous	 rappeler	 ce	 qu’est	 une	 cause	 en	 général	 :	 La
modification	antécédente	qui	rend	nécessaire	la	modification	conséquente.	Jamais	aucune
cause	au	monde	ne	tire	son	effet	entièrement	d’elle-même,	c’est-à-dire	ne	le	crée	ex	nihilo.
Il	y	a	 toujours	une	matière	sur	 laquelle	elle	s’exerce,	et	elle	ne	 fait	qu’occasionner	à	un
moment,	en	un	lieu,	et	sur	un	être	donnés,	une	modification	qui	est	toujours	conforme	à	la
nature	 de	 cet	 être,	 et	 dont	 la	 possibilité	 devait	 donc	 préexister	 en	 lui.	 Par	 conséquent
chaque	 effet	 est	 la	 résultante	 de	 deux	 facteurs,	 un	 intérieur	 et	 un	 extérieur	 :	 l’énergie
naturelle	 et	 originelle	 de	 la	 matière	 sur	 laquelle	 agit	 la	 force	 en	 question,	 et	 la	 cause
déterminante,	 qui	 oblige	 cette	 énergie	 à	 se	 réaliser,	 en	 passant	 de	 la	 puissance	 à	 l’acte.
Cette	énergie	primitive	est	présupposée	par	toute	idée	de	causalité	et	par	toute	explication
qui	s’y	rapporte	;	aussi	une	explication	de	ce	genre,	quelle	qu’elle	soit,	n’explique	jamais



tout,	mais	laisse	toujours	en	dernière	analyse	quelque	chose	d’inexplicable.	C’est	ce	que
nous	 constatons	 à	 chaque	 instant	 dans	 la	 physique	 et	 la	 chimie.	 L’explication	 des
phénomènes,	 c’est-à-dire	 des	 effets,	 ainsi	 que	 les	 raisonnements	 qui	 ramènent	 ces
phénomènes	à	leur	source	dernière,	présupposent	 toujours	l’existence	de	certaines	forces
naturelles.	 Une	 force	 naturelle	 considérée	 en	 elle-même	 n’est	 soumise	 à	 aucune
explication,	mais	 elle	 est	 le	principe	de	 toute	 explication.	De	même,	 elle	n’est	non	plus
soumise	en	elle-même	à	aucune	causalité,	mais	elle	est	précisément	ce	qui	donne	à	chaque
cause	 la	 causalité,	 c’est-à-dire	 la	 possibilité	 de	 produire	 son	 effet.	 Elle-même	 est	 le
substratum	commun	de	tous	les	effets	de	cette	espèce,	et	est	présente	dans	chacun	d’eux.
C’est	ainsi	que	les	phénomènes	magnétiques	peuvent	être	ramenés	à	une	force	originelle,
appelée	 électricité.	 L’explication	 ne	 peut	 pas	 aller	 plus	 loin	 :	 elle	 ne	 donne	 que	 les
conditions	 sous	 lesquelles	 une	 pareille	 force	 se	 manifeste,	 c’est-à-dire	 les	 causes	 qui
provoquent	 son	 activité.	 Les	 explications	 de	 la	 mécanique	 céleste	 présupposent	 toutes
comme	 force	 primitive	 la	 gravitation,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 causes	 individuelles,	 qui
déterminent	 la	 marche	 des	 corps	 célestes,	 exercent	 leur	 action.	 Les	 explications	 de	 la
chimie	présupposent	les	forces	cachées,	qui	se	manifestent,	en	tant	qu’affinités	électives,
d’après	certains	rapports	stœchiométriques,	et	sur	lesquelles	reposent	en	dernière	analyse
tous	 les	 effets	qui,	 appelés	par	des	 causes	que	 l’on	détermine	 à	 l’avance,	 entrent	 en	 jeu
avec	 une	 exactitude	 rigoureuse.	 Ainsi	 encore	 les	 explications	 de	 la	 physiologie
présupposent	 la	 force	 vitale,	 qui	 réagit	 dans	 les	 phénomènes	 vitaux	 sous	 l’influence
d’excitations	 spéciales,	 intérieures	 et	 extérieures.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 toutes	 les
sciences.	 Il	 n’est	 point	 jusqu’aux	 causes	 dont	 s’occupe	 la	 science	 si	 claire	 de	 la
mécanique,	 comme	 la	 poussée	 et	 la	 pression,	 qui	 ne	 présupposent	 l’impénétrabilité,	 la
cohésion,	la	rigidité,	la	dureté,	l’inertie,	la	pesanteur,	l’élasticité,	propriétés	naturelles	des
corps	qui	dérivent	des	forces	irréductibles	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.	Il	s’en	suit	que
les	causes	en	général	ne	déterminent	jamais	que	le	quando	et	le	ubi	des	manifestations	de
certaines	forces	originelles,	impénétrables,	sans	lesquelles	elles	n’existeraient	pas	en	tant
que	 causes,	 c’est-à-dire	 en	 tant	 que	 forces	 actives,	 produisant	 nécessairement	 certains
effets	particuliers.

Ce	qui	est	vrai	des	causes	dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot,	ainsi	que	des	excitations,
l’est	 également	 des	 motifs,	 puisque	 la	 motivation	 ne	 diffère	 pas	 essentiellement	 de	 la
causation	 en	 général,	mais	 n’en	 est	 qu’une	 forme	 particulière,	 à	 savoir	 la	 causation	 qui
opère	par	 l’intermédiaire	de	 l’entendement.	 Ici	 encore	 la	 cause	ne	 fait	que	provoquer	 la
manifestation	 d’une	 force	 irréductible	 à	 des	 forces	 plus	 simples,	 et	 qu’il	 faut	 admettra
comme	un	 fait	premier	et	 inexplicable,	 laquelle,	portant	 le	nom	de	volonté,	 se	distingue
des	autres	 forces	de	 la	nature	en	ce	qu’elle	ne	se	 fait	pas	seulement	sentir	à	nous	par	 le
dehors,	 mais,	 grâce	 à	 la	 conscience,	 nous	 est	 aussi	 connue	 par	 le	 dedans	 et
immédiatement.	Ce	n’est	 qu’avec	 la	 présupposition	qu’une	 telle	 volonté	 existe,	 et,	 dans
chaque	cas	particulier,	 qu’elle	 a	une	nature	déterminée,	que	 les	 causes	dirigées	 sur	 elle,
appelées	ici	motifs,	peuvent	exercer	leur	action.	Cette	nature	spéciale	et	individuellement
déterminée	 de	 la	 volonté,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 sa	 réaction	 sous	 l’influence	 de	 motifs
identiques	diffère	d’un	homme	à	l’autre,	constitue	ce	qu’on	appelle	le	caractère	de	chacun,
et	même	(parce	qu’il	n’est	pas	connu	à	priori,	mais	seulement	à	la	suite	de	l’expérience),
son	caractère	empirique.	C’est	 la	nature	de	ce	caractère	qui	détermine	 le	mode	d’action
particulier	des	différents	motifs	sur	chaque	individu	donné.	Car	il	est	à	la	base	de	tous	les
effets	 que	 les	motifs	 provoquent,	 comme	 les	 forces	 naturelles	 générales	 sont	 à	 l’origine



des	effets	produits	par	les	causes	prises	dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot,	comme	la	force
vitale	est	à	la	source	des	phénomènes	produits	par	les	excitations.	Et	de	même	que	toutes
les	 forces	 de	 la	 nature,	 il	 est,	 lui	 aussi,	 primitif,	 inaltérable,	 impénétrable.	 Chez	 les
animaux,	il	varie	d’espèce	à	espèce	;	chez	les	hommes,	d’individu	à	individu.	Ce	n’est	que
dans	 les	 animaux	 supérieurs	 les	 plus	 intelligents	 que	 se	 montré	 déjà	 un	 caractère
individuel	 nettement	 défini,	 au	 dessus	 duquel	 le	 caractère	 général	 de	 l’espèce	 se	 révèle
toujours	encore	comme	dominant.

Le	caractère	de	l’homme	est	individuel	:	 il	diffère	d’individu	à	individu.	Sans	doute,
les	 traits	 généraux	 du	 caractère	 spécifique	 forment	 la	 base	 commune	 de	 tous,	 et	 c’est
pourquoi	certaines	qualités	principales	se	retrouvent	chez	tous	les	hommes.	Mais	il	y	a	là
une	 telle	 différence	 dans	 le	 plus	 et	 le	 moins,	 dans	 la	 combinaison	 des	 qualités	 et	 leur
modification	les	unes	par	les	autres,	que	la	dissemblance	morale	des	caractères	peut	être
considérée	comme	égale	à	celle	des	facultés	intellectuelles,	ce	qui	veut	beaucoup	dire,	–	et
que	 toutes	 les	 deux	 sont	 incomparablement	 plus	 considérables	 que	 les	 inégalités
corporelles	 entre	un	géant	 et	un	nain,	 entre	Apollon	et	Thersite.	C’est	pourquoi	 l’action
d’un	même	motif	 varie	 tant	 d’un	 homme	 à	 un	 autre,	 de	même	que	 la	 lumière	 du	 soleil
blanchit	la	cire	et	noircit	le	chlorure	d’argent,	et	que	la	chaleur	ramollit	la	cire,	mais	durcit
l’argile.	 C’est	 pourquoi	 encore	 la	 connaissance	 des	 motifs	 ne	 suffit	 pas	 pour	 prédire
l’action	 qui	 doit	 en	 résulter	 :	 il	 faut	 en	 outre	 la	 connaissance	 exacte	 du	 caractère	 qu’ils
sollicitent.

2°	 Le	 caractère	 de	 l’homme	 est	 empirique.	 Par	 l’expérience	 seule	 on	 apprend	 à	 le
connaître,	non-seulement	tel	qu’il	est	dans	autrui,	mais	tel	qu’il	est	en	nous-mêmes.	Aussi
n’est-on	pas	moins	souvent	désillusionné	sur	son	propre	compte	que	sur	celui	des	autres,
lorsque	l’on	découvre	qu’on	ne	possède	pas	telle	ou	telle	qualité,	par	exemple	la	justice,	le
désintéressement,	 la	 bravoure,	 au	 même	 degré	 qu’on	 le	 supposait,	 avec	 trop	 de
complaisance	 pour	 soi.	 Dans	 le	 cas	 d’un	 choix	 difficile	 qui	 se	 trouve	 soumis	 à	 notre
volonté,	 notre	 résolution	 finale	 reste	 pour	 nous-mêmes	 un	 secret,	 comme	 la	 résolution
d’une	personne	étrangère,	aussi	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	pas	décidés	:	tantôt
nous	pensons	qu’elle	 inclinera	d’un	côté,	 tantôt	de	 l’autre,	 selon	que	 tel	ou	 tel	motif	est
présenté	 plus	 immédiatement	 à	 la	 volonté	 par	 l’entendement,	 et	 qu’il	 essaie	 au	moment
même	sa	force	sur	elle	:	c’est	alors	que	cette	pensée	«	je	peux	faire	ce	que	je	veux	»	nous
offre	l’apparence	trompeuse	d’une	affirmation	du	libre	arbitre.	Enfin	le	motif	le	plus	fort
fait	valoir	définitivement	 son	droit	 sur	 la	volonté	 ;	 et	 le	choix	 tombe	souvent	autrement
que	nous	ne	supposions	d’abord.	Par	suite,	nul	ne	peut	savoir	comment	un	autre	homme,
ni	même	comment	lui	en	personne	agira	dans	une	circonstance	déterminée,	avant	qu’il	ne
s’y	soit	trouvé.	Ce	n’est	qu’après	une	épreuve	subie	qu’il	peut	être	certain	des	autres	et	de
lui-même.	Mais	 alors	 il	 peut	 l’être	 en	 toute	 sécurité	 :	 l’amitié	 éprouvée,	 des	 serviteurs
éprouvés,	sont	les	choses	les	plus	sûres	du	monde.	En	général,	nous	traitons	un	homme	qui
nous	est	exactement	connu,	comme	toute	chose,	dont	nous	avons	déjà,	appris	à	connaître
les	qualités,	et	nous	prévoyons	avec	assurance,	dans	l’avenir,	ce	qu’il	nous	est	permis	ou
non	d’attendre	de	 lui.	Celui	qui	a	 fait	une	 fois	 telle	chose,	agira	encore	de	même	 le	cas
échéant,	 en	 bien	 comme	 en	 mal.	 Aussi	 celui	 qui	 a	 besoin	 d’une	 aide	 considérable,
extraordinaire,	s’adressera-t-il	de	préférence	à	un	homme	ayant	donné	des	preuves	de	sa
grandeur	d’âme	:	et	celui	qui	veut	aposter	un	meurtrier,	jettera	les	yeux	sur	les	gens	qui	ont
déjà	 trempé	 leurs	mains	 dans	 le	 sang.	D’après	 le	 récit	 d’Hérodote	 (VII,	 164),	Gélon	de



Syracuse,	se	trouvant	dans	la	nécessité	de	confier	une	très-forte	somme	à	un	homme	pour
la	 porter	 à	 l’étranger,	 choisit	 à	 cet	 effet	 Kadmos,	 qui	 avait	 donné	 jadis	 un	 témoignage
éclatant	 d’une	 loyauté	 et	 d’une	 bonne	 foi	 rares	 et	 même	 inouïes.	 Sa	 confiance	 fut
pleinement	 justifiée.	 –	 Pareillement,	 ce	 n’est	 que	 par	 l’expérience,	 et	 à	 mesure	 que
l’occasion	s’en	présente,	que	notre	connaissance	de	nous-mêmes	s’approfondit,	et	c’est	sur
elle	que	repose	noire	confiance	ou	notre	méfiance	en	nos	propres	moyens.	Selon	que	dans
un	cas	nous	avons	montré	de	la	réflexion,	du	courage,	de	la	loyauté,	de	la	discrétion,	de	la
délicatesse,	ou	toute	autre	qualité	que	pouvaient	réclamer	les	circonstances,	–	ou	que	nous
avons	donné	 la	preuve	de	 l’absence	de	ces	qualités,	cette	connaissance	plus	 intime	avec
nous	mêmes	nous	inspire	de	la	satisfaction	ou	du	mécontentement	touchant	notre	propre
nature.	 Ce	 n’est	 que	 la	 connaissance	 exacte	 de	 son	 caractère	 empirique	 qui	 donne	 à
l’homme	ce	qu’on	appelle	le	caractère	acquis	:	celui-là	le	possède,	qui	connaît	exactement
ses	qualités	personnelles,	les	bonnes	comme	les	mauvaises,	et	voit	par	là	sûrement	ce	qu’il
peut	ou	ne	peut	pas	attendre	et	exiger	de	lui-même.	Il	joue	dès	lors	son	rôle,	que	naguère,
au	moyen	de	son	caractère	empirique,	il	ne	faisait	que	naturaliser	(réaliser),	–	avec	art	et
méthode,	fermeté	et	convenance,	sans	jamais,	comme	on	dit,	se	départir	de	son	caractère,
ce	qui	n’arrive	qu’à	ceux	qui	entretiennent	quelque	illusion	sur	leur	propre	compte.

3°	Le	caractère	de	l’homme	est	invariable	:	il	reste	le	même	pendant	toute	la	durée	de
sa	vie.	Sous	l’enveloppe	changeante	des	années,	des	circonstances	où	il	se	trouve,	même
de	 ses	 connaissances	 et	 de	 ses	 opinions,	 demeure,	 comme	 l’écrevisse	 sous	 son	 écaille,
l’homme	identique	et	individuel,	absolument	immuable	et	toujours	le	même.	Ce	n’est	que
dans	sa	direction	générale	et	dans	sa	matière	que	son	caractère	éprouve	des	modifications
apparentes,	 qui	 résultent	 des	 différences	 d’âges,	 et	 des	 besoins	 divers	 qu’ils	 suscitent.
L’homme	même	 ne	 change	 jamais	 :	 comme	 il	 a	 agi	 dans	 un	 cas,	 il	 agira	 encore,	 si	 les
mêmes	 circonstances	 se	 présentent	 (en	 supposant	 toutefois	 qu’il	 en	 possède	 une
connaissance	exacte).	L’expérience	de	tous	les	jours	peut	nous	fournir	la	confirmation	de
cette	 vérité	 :	 mais	 elle	 semble	 le	 plus	 frappante,	 quand	 on	 retrouve	 une	 personne	 de
connaissance	 après	 vingt	 ou	 trente	 années,	 et	 qu’on	 découvre	 bientôt	 qu’elle	 n’a	 rien
changé	à	ses	procédés	d’autrefois.	–	Sans	doute	plus	d’un	niera	en	paroles	cette	vérité	:	et
cependant	dans	sa	conduite	il	la	présuppose	sans	cesse,	par	exemple	quand	il	refuse	à	tout
jamais	 sa	 confiance	 à	 celui	 qu’il	 a	 trouvé	 une	 seule	 fois	 malhonnête,	 et,	 inversement,
lorsqu’il	se	confie	volontiers	à	l’homme	qui	s’est	un	jour	montré	loyal.	Car	c’est	sur	elle
que	repose	la	possibilité	de	toute	connaissance	des	hommes,	ainsi	que	la	ferme	confiance
que	 l’on	 a	 en	 ceux	 qui	 ont	 donné	 des	marques	 incontestables	 de	 leur	mérite.	 Et	même
lorsqu’une	pareille	confiance	nous	a	trahis	une	fois,	nous	ne	disons	jamais	:	«	le	caractère
d’un	tel	a	changé	»,	mais	:	«	je	me	suis	abusé	sur	son	compte.	»	C’est	en	vertu	de	ce	même
principe	que	lorsque	nous	voulons	juger	de	la	valeur	morale	d’une	action,	nous	cherchons
avant	tout	à	connaître	avec	certitude	le	motif	qui	l’a	inspirée,	et	qu’alors	notre	louange	ou
notre	blâme	ne	porte	pas	sur	le	motif,	mais	sur	le	caractère	qui	s’est	laissé	déterminer	par
lui,	 en	 tant	que	 second	 facteur	de	cette	 action,	 et	 le	 seul	qui	 soit	 inhérent	 à	 l’homme.	–
C’est	pourquoi	aussi	 l’honneur	véritable	 (non	pas	 l’honneur	chevaleresque,	qui	est	celui
des	 fous),	 une	 fois	 perdu,	 ne	 se	 retrouve	 jamais,	 mais	 que	 la	 tache	 d’une	 seule	 action
méprisable	reste	attachée	à	l’homme,	et,	comme	on	dit,	le	stigmatise.	De	là	le	proverbe	:
«	Voleur	 un	 jour,	 volera	 toujours.	 »	 –	De	même	 encore,	 si	 dans	 quelque	 affaire	 d’État
importante	il	a	été	jugé	nécessaire	de	recourir	à	la	trahison,	et	partant	de	récompenser	le
traître	 dont	 on	 a	 employé	 les	 services,	 une	 fois	 le	 but	 atteint,	 la	 prudence	 commande



d’éloigner	 cet	 homme,	 parce	 que	 les	 circonstances	 peuvent	 changer,	 tandis	 que	 son
caractère	ne	le	peut	pas.	–	Pour	le	même	motif,	on	sait	que	le	plus	grave	défaut	d’un	auteur
dramatique	est	que	ses	caractères	ne	se	soutiennent	pas,	c’est-à-dire	qu’ils	ne	soient	pas
tracés	d’un	bout	à	l’autre	comme	ceux	que	nous	ont	représentés	les	grands	poètes,	avec	la
constance	et	l’inflexible	logique	qui	président	au	développement	d’une	force	naturelle	(je
l’ai	prouvé	par	un	exemple	emprunté	à	Shakespeare,	Parerga,	V,	2	§	118,	p.	196	de	la	1re
	édition).	–	C’est	encore	sur	cette	vérité	que	repose	la	possibilité	de	la	conscience	morale,
qui	nous	reproche	jusque	dans	la	vieillesse	les	méfaits	de	notre	jeune	âge.	C’est	ainsi,	par
exemple,	que	J.-J.	Rousseau,	après	plus	de	quarante	ans,	se	 rappelait	avec	douleur	avoir
accusé	la	servante	Marion	d’un	vol,	dont	il	était	lui-même	l’auteur.	Cela	n’est	explicable
qu’en	 admettant	 que	 le	 caractère	 soit	 resté	 invariable	 dans	 l’intervalle	 ;	 puisque	 au
contraire	les	plus	ridicules	méprises,	la	plus	grossière	ignorance,	les	plus	étonnantes	folies
de	notre	 jeunesse	ne	nous	font	pas	honte	dans	l’âge	mûr	;	car	 tout	cela	a	changé,	c’était
l’affaire	de	l’intelligence,	nous	sommes	revenus	de	ces	erreurs,	et	nous	les	avons	mises	de
côté	depuis	 longtemps	comme	nos	habits	de	 jeunes	hommes.	–	De	 là	découle	encore	ce
fait,	qu’un	homme,	même	quand	il	a	la	connaissance	la	plus	claire	de	ses	fautes	et	de	ses
imperfections	morales,	quand	il	les	déteste	même,	quand	il	prend	la	plus	ferme	résolution
de	 s’en	 corriger,	 ne	 se	 corrige	 néanmoins	 jamais	 complètement	 ;	 bientôt,	 malgré	 de
sérieuses	 résolutions,	 malgré	 des	 promesses	 sincères,	 il	 s’égare	 de	 nouveau,	 quand
l’occasion	s’en	présente,	sur	le	même	sentier	qu’auparavant,	et	s’étonne	lui-même	quand
on	le	surprend	à	mal	faire.	Sa	connaissance	seule	peut	être	redressée	:	on	peut	arriver	à	lui
faire	coin	prendre	que	tels	ou	tels	moyens,	qu’il	employait	autrefois,	ne	conduisent	pas	à
son	but,	ou	lui	procurent	plus	de	dommage	que	de	profit	:	alors	il	change	de	moyens,	mais
non	de	but.	C’est	 là	 le	principe	du	 système	pénitencier	américain	 :	 il	ne	 se	propose	pas
d’améliorer	le	caractère,	le	cœur	même	du	coupable,	mais	plutôt	de	rétablir	l’ordre	dans	sa
tête,	 et	de	 lui	montrer	que	ces	mêmes	 fins,	qu’il	poursuit	nécessairement	en	vertu	de	 sa
nature	et	de	son	caractère,	lui	coûteront	à	atteindre	beaucoup	plus	de	difficulté,	de	fatigue,
et	de	danger,	sur	le	chemin	de	la	malhonnêteté	suivi	par	lui	jusque-là,	que	sur	la	voie	de	la
probité,	 du	 travail	 et	 de	 la	 tempérance.	 En	 général	 ce	 n’est	 que	 jusqu’à	 la	 région	 de	 la
connaissance	 que	 s’étend	 la	 sphère	 de	 toute	 amélioration	 possible	 et	 de	 tout
ennoblissement	de	l’âme.	Le	caractère	est	invariable,	 l’action	des	motifs	fatale	:	mais	ils
doivent	avant	d’agir	passer	par	 l’entendement,	qui	est	 le	medium	des	motifs.	Or	celui-ci
est	 susceptible	 à	 des	 degrés	 infinis	 des	 perfectionnements	 les	 plus	 divers	 et	 d’un
redressement	incessant	:	c’est	là	le	but	même	vers	lequel	tend	toute	éducation.	La	culture
de	 l’intelligence,	 enrichie	 de	 connaissances	 et	 de	 vues	 de	 toute	 sorte,	 dérive	 son
importance	de	ce	que	des	motifs	d’ordre	supérieur,	auxquels	sans	cette	culture	l’homme	ne
serait	 pas	 accessible,	 peuvent	 se	 frayer	 ainsi	 un	 chemin	 jusqu’à	 sa	 volonté.	 Aussi
longtemps	que	l’homme	ne	pouvait	pas	comprendra	ces	motifs,	ils	étaient	pour	sa	volonté
comme	 s’ils	 n’existaient	 pas.	 C’est	 pourquoi,	 les	 circonstances	 extérieures	 restant
identiques,	 la	position	d’un	homme	 relativement	 à	une	 résolution	possible	peut	 être	 fort
différente	la	seconde	fois	de	ce	qu’elle	était	la	première	:	il	peut,	pendant	l’intervalle,	être
devenu	 capable	 de	 concevoir	 les	 mêmes	 circonstances	 d’une	 façon	 plus	 exacte	 et	 plus
complète,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 des	motifs,	 auxquels	 il	 était	 autrefois	 inaccessible,	 peuvent
l’influencer	aujourd’hui.	Dans	ce	 sens	 les	 scolastiques	disaient	 très	 justement	 :	«	Causa
finalis	 (le	 but,	 le	 motif)	 movet	 non	 secundum	 suum	 esse	 reale,	 sed	 secundum	 esse
cognilum.	 (Le	motif	meut	[la	volonté]	non	d’après	ce	qu’il	est	en	soi	mais	seulement	en



tarit	 qu’il	 est	 connu.)	Mais	 aucune	 influence	morale	 ne	 peut	 avoir	 pour	 résultat	 l’autre
redressement	que	celui	de	la	connaissance	et	l’entreprise	de	vouloir	corriger	les	défauts	du
caractère	d’un	homme	par	des	discours	et	des	sermons	de	morale,	et	de	transformer	ainsi
sa	nature	même	et	sa	propre	moralité,	n’est	pas	moins	chimérique	que	celle	de	changer	le
plomb	en	or	en	le	soumettant	à	une	influence	extérieure,	ou	d’amener	un	chêne,	par	une
culture	très-soignée,	à	produire	des	abricots.

Cette	 invariabilité	 fondamentale	du	 caractère	 se	 trouve	déjà	 affirmée	 comme	un	 fait
indubitable	dans	Apulée	(Oratio	de	Magiâ),	où,	se	défendant	de	l’accusation	de	magie,	il
en	appelle	à	son	caractère	bien	connu,	et	s’exprime	ainsi	:	«	La	moralité	d’un	homme	est
le	plus	sûr	témoignage,	et	si	quelqu’un	a	constamment	persévéré	dans	la	vertu	ou	dans	le
mal,	ce	doit	être	le	plus	fort	argument	de	toute	poursuite	ou	de	toute	justification.	»

4°	 Le	 caractère	 individuel	 est	 inné	 :	 il	 n’est	 pas	 une	 œuvre	 d’art,	 ni	 le	 produit	 de
circonstances	 fortuites,	 mais	 l’ouvrage	 de	 la	 nature	 elle-même.	 Il	 se	 manifeste	 d’abord
chez	l’enfant,	et	montre	dès	lors	en	petit	ce	qu’il	doit	être	en	grand.	C’est	pourquoi	deux
enfants,	soumis	à	une	même	éducation	et	à	 l’influence	d’un	même	entourage,	ne	 tardent
pas	 cependant	 à	 révéler	 le	 plus	 clairement	 possible	 deux	 caractères	 essentiellement
distincts	 :	 ce	 sont	 les	 mêmes	 qu’ils	 auront	 un	 jour	 étant	 vieillards.	 Dans	 ses	 traits
généraux,	le	caractère	est	même	héréditaire,	mais	du	côté	du	père	seulement,	l’intelligence
par	 contre	 venant	 de	 la	mère	 :	 sur	 ce	 point,	 je	 renvoie	 au	 chapitre	 45	 de	mon	 ouvrage
capital	(Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation).

De	cette	explication	de	l’essence	du	caractère	individuel,	il	résulte	sans	doute	que	les
vertus	 et	 les	 vices	 sont	 choses	 innées.	 Cette	 vérité	 peut	 paraître	 choquante	 à	 plus	 d’un
préjugé	 et	 à	 plus	 d’une	 philosophie	 de	 vieilles	 commères,	 jalouse	 de	 ménager	 les
prétendus	intérêts	pratiques,	c’est-à-dire	ses	idées	mesquines,	étroites,	et	ses	vues	bornées
d’écoles	primaires	;	mais	telle	était	déjà	la	conviction	du	père	de	la	morale,	Socrate,	qui,
selon	le	témoignage	d’Aristote	(Ethica	magna,	1,	9),	prétendait	«	qu’il	ne	dépend	pas	de
nous	d’être	bons	on	méchants.	»	Les	raisons	qu’Aristote	 invoque	contre	cette	 thèse	sont
manifestement	 mauvaises	 ;	 d’ailleurs	 il	 partage	 lui-même	 sur	 ce	 point	 l’opinion	 de
Socrate,	et	 il	 l’exprime	de	 la	 façon	 la	plus	claire	dans	 l’Éthique	à	Nicomaque	 (VI,	11)	 :
«	Tout	le	monde	croit	que	chacune	des	qualités	morales	que	nous	possédons	se	trouve	en
quelque	mesure	en	nous	par	la	seule	influence	de	la	nature.	Ainsi,	nous	sommes	disposés	à
devenir	 équitables	 et	 justes,	 sages	 et	 courageux,	 et	 à	 développer	 d’autres	 vertus,	 dès	 le
moment	de	notre	naissance.	»

Et	si	l’on	considère	l’ensemble	des	vertus	et	des	vices	tels	qu’Aristote	les	a	résumés	en
un	 rapide	 tableau	dans	 son	ouvrage	 «	De	virtutibus	 et	 vitiis	»,	 on	 reconnaîtra	 que	 tous,
supposés	existant	chez	des	hommes	réels,	ne	peuvent	être	pensés	que	comme	des	qualités
innées,	 et	 ne	 sauraient	 être	 vrais	 que	 comme	 tels	 :	 par	 contre,	 s’ils	 étaient	 nés	 de	 la
réflexion	 et	 acceptés	 par	 la	 volonté,	 ils	 ressembleraient,	 à	 vrai	 dire,	 à	 une	 sorte	 de
comédie,	 ils	 seraient	 faux,	 et	 par	 suite	 on	 ne	 pourrait	 compter	 aucunement	 ni	 sur	 leur
persistance,	 ni	 sur	 leur	 durée,	 sous	 la	 pression	 variable	 des	 circonstances.	 Il	 en	 est	 de
même	de	cette	vertu	chrétienne	de	l’amour,	caritas,	ignorée	d’Aristote	comme	de	tous	les
anciens.	Comment	se	pourrait-il	que	 la	bonté	 infatigable	d’un	homme,	aussi	bien	que	 la
perversité	 incorrigible,	profondément	enracinée	de	tels	autres,	 le	caractère	d’un	Antonin,
d’un	Adrien,	d’un	Titus,	d’une	part,	et	celui	de	Caligula,	de	Néron,	de	Domitien	de	l’autre,



fussent	en	quelque	sorte	nés	du	dehors,	l’ouvrage	de	circonstances	fortuites,	ou	une	pure
affaire	 d’intelligence	 et	 d’éducation	 !	 Sénèque	 ne	 fut-il	 pas	 le	 précepteur	 de	Néron	 ?	 –
C’est	bien	plutôt	dans	le	caractère	inné,	ce	noyau	véritable	de	l’homme	moral	tout	entier,
que	résident	les	germes	de	toutes	ses	vertus	et	de	tous	ses	vices.	Cette	conviction	naturelle
à	tout	homme	sans	préjugés	guidait	déjà	la	plume	de	Velleius	Paterculus,	quand	il	écrivait
les	 lignes	 suivantes	 sur	 Caton	 (II,	 35)	 :	 «	 Caton	 était	 l’image	 de	 la	 vertu	 même.	 Plus
semblable	aux	Dieux	qu’aux	hommes,	par	sa	droiture	et	par	son	génie,	il	ne	fit	jamais	le
bien	pour	paraître	le	faire,	mais	parce	qu’il	lui	était	impossible	de	faire	autrement(3)	»

Au	 contraire,	 dans	 l’hypothèse	 du	 libre	 arbitre,	 la	 vertu	 et	 le	 vice,	 ou	 plus
généralement	ce	fait,	que	deux	hommes	semblablement	élevés,	dans	des	circonstances	tout
à	 fait	 pareilles,	 et	 soumis	 aux	mêmes	 influences,	 peuvent	 agir	 tout	 différemment,	 voire
même	de	 deux	 façons	 diamétralement	 opposées,	 sont	 des	 choses	 dont	 il	 est	 absolument
impossible	de	se	rendre	compte.	La	dissemblance	effective,	originelle,	des	caractères,	est
inconciliable	avec	la	supposition	d’un	libre	arbitre	consistant	en	ce	que	tout	homme,	dans
quelque	position	qu’il	se	trouve,	puisse	agir	également	bien	de	deux	façons	opposées.	Car
alors	il	faudrait	qu’à	l’origine	son	caractère	fût	une	tabula	rasa,	comme	l’est	l’intelligence
d’après	Locke,	et	n’eût	d’inclination	innée	ni	dans	un	sens,	ni	dans	un	autre	 ;	parce	que
toute	tendance	primitive	supprimerait	déjà	le	parfait	équilibre,	tel	qu’on	se	le	figure	dans
l’hypothèse	de	 la	 liberté	d’indifférence.	Avec	cette	hypothèse,	ce	n’est	donc	pas	dans	 le
subjectif	que	peut	 résider	 la	cause	de	 la	différence	 indiquée	plus	haut	entre	 les	manières
d’agir	des	différents	hommes	;	encore	moins	serait-ce	dans	l’objectif,	car	alors	ce	seraient
les	 objets	 extérieurs	 qui	 détermineraient	 nos	 actions,	 et	 la	 prétendue	 liberté	 serait
entièrement	abolie.	Il	resterait	encore	une	dernière	issue	:	ce	serait	de	placer	l’origine	de
cette	 grande	 divergence	 constatée	 entre	 les	 façons	 d’agir	 des	 hommes	 dans	 une	 région
moyenne	entre	le	sujet	et	l’objet,	en	lui	assignant	pour	origine	les	diverses	manières	dont
l’objet	est	perçu	et	compris	par	le	sujet,	c’est-à-dire	les	divergences	entre	les	jugements	et
les	opinions	des	hommes.	Mais	alors	toute	la	moralité	reviendrait	à	la	connaissance	vraie
ou	fausse	des	circonstances	présentes,	ce	qui	réduirait	la	différence	morale	de	nos	façons
d’agir	à	une	simple	différence	de	rectitude	entre	nos	jugements,	et	ramènerait	la	morale	à
la	 logique.	–	Enfin	 les	partisans	du	 libre	arbitre	peuvent	essayer	encore	d’échapper	à	ce
difficile	dilemme,	en	disant	:	«	Il	n’existe	pas	de	différence	originelle	entre	les	caractères,
mais	une	pareille	différence	est	bientôt	produite	par	l’action	des	circonstances	extérieures,
les	 impressions	 du	 dehors,	 l’expérience	 personnelle,	 les	 exemples,	 les	 enseignements,
etc.	;	et	lorsque	de	cette	manière	le	caractère	individuel	s’est	une	fois	définitivement	fixé,
on	peut	 ensuite	 expliquer	 par	 la	 différence	des	 caractères	 la	 différence	des	 actions.	 »	À
cela	 on	 répond	 :	 1°	 que	 dans	 cette	 hypothèse	 le	 caractère	 devrait	 se	 former	 très	 tard,	 –
tandis	 qu’il	 est	 de	 fait	 qu’on	 le	 reconnaît	 déjà	 chez	 les	 enfants,	 –	 et	 que	 la	 plupart	 des
hommes	mourraient	avant	d’avoir	acquis	un	caractère	;	2°	que	 toutes	ces	circonstances
extérieures,	dont	le	caractère	de	chacun	serait	le	résultat,	sont	tout	à	fait	indépendantes	de
nous,	 et	 se	 trouvent,	 quand	 le	 hasard,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 la	 Providence	 les	 amène,
complètement	 déterminées	 dans	 leur	 nature.	 Si	 donc	 le	 caractère	 était	 le	 produit	 de	 ces
circonstances,	et	que	le	caractère	fat	la	source	de	la	différence	des	façons	d’agir,	on	voit
que	toute	responsabilité	morale	serait	absolument	supprimée,	puisqu’il	est	manifeste	que
nos	 actions	 seraient	 en	 dernière	 analyse	 l’œuvre	 du	 hasard	 ou	 de	 la	 Providence.	 Nous
voyons	donc,	dans	l’hypothèse	du	libre	arbitre,	l’origine	de	la	différence	morale	entre	les
actions	 humaines	 et	 par	 suite	 l’origine	 du	 vice	 et	 de	 la	 vertu,	 en	 même	 temps	 que	 le



fondement	de	la	responsabilité,	flotter	en	l’air	sans	point	d’appui,	et	ne	trouver	nulle	part
la	 moindre	 petite	 place	 où	 pousser	 des	 racines	 dans	 le	 sol.	 Il	 en	 résulte	 que	 cette
supposition,	 quelque	 attrait	 qu’elle	 puisse	 exercer	 au	premier	 abord	 sur	 une	 intelligence
peu	 cultivée,	 est	 pourtant	 au	 fond	 tout	 autant	 en	 contradiction	 avec	 nos	 convictions
morales,	qu’avec	le	principe	fondamental	que	domine	tout	notre	entendement	(le	principe
de	raison	suffisante),	comme	il	a	été	démontré	plus	haut.

La	nécessité	avec	laquelle	les	motifs,	ainsi	que	toutes	les	causes	en	général,	exercent
leur	 action,	 n’est	 donc	 pas	 une	 doctrine	 qui	 ne	 repose	 sur	 rien.	Nous	 avons	maintenant
appris	à	connaître	le	fait	qui	lui	sert	de	base,	le	sol	même	sur	lequel	elle	s’appuie,	je	veux
dire	le	caractère	inné	et	individuel.	De	même	que	chaque	effet	dans	la	nature	inorganique
est	le	produit	nécessaire	de	deux	facteurs,	qui	sont	d’une	part	la	force	naturelle	et	primitive
dont	 l’essence	 se	 révèle	 en	 lui,	 et	 de	 l’autre	 la	 cause	 particulière	 qui	 provoque	 cette
manifestation	;	ainsi	chaque	action	d’un	homme	est	le	produit	nécessaire	de	son	caractère,
et	du	motif	entré	en	 jeu.	Ces	deux	facteurs	étant	donnés,	 l’action	résulte	 inévitablement.
Pour	 qu’une	 action	 différente	 pût	 se	 produire,	 il	 faudrait	 qu’on	 admît	 l’existence,	 d’un
motif	 différent	 ou	 d’un	 autre	 caractère.	 Aussi	 l’on	 pourrait	 prévoir,	 et	 même	 calculer
d’avance	avec	certitude	chaque	action,	si	le	caractère	n’était	pas	très	difficile	à	déterminer
exactement,	 et	 si	 les	 motifs	 ne	 restaient	 pas	 souvent	 cachés,	 et	 toujours	 exposés	 aux
contrecoups	 d’autres	 motifs,	 qui	 seuls	 peuvent	 pénétrer	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 pensée
humaine,	 et	 sont	 incapables	d’agir	 sur	 tout	 autre	 être	que	 sur	 l’homme.	Par	 le	 caractère
inné	de	chaque	homme,	les	fins	en	général	vers	lesquelles	il	tend	invariablement,	sont	déjà
déterminées	 dans	 leur	 essence	 :	 les	moyens	 auxquels	 il	 a	 recours	 pour	 y	 parvenir	 sont
déterminés	 tantôt	par	 les	circonstances	extérieures,	 tantôt	par	 la	compréhension	et	par	 la
vue	qu’il	en	a,	vue	dont	la	justesse	dépend	à	son	tour	de	son	intelligence	et	de	la	culture
qu’elle	 possède.	 Comme	 résultat	 final,	 nous	 trouvons	 l’enchaînement	 de	 ses	 actes,	 et
l’ensemble	du	rôle	qu’il	doit	jouer	dans	le	monde.	C’est	donc	avec	autant	de	justesse	dans
la	pensée	que	de	poésie	dans	la	forme	que	Goethe,	dans	une	de	ses	plus	belles	strophes,	a
résumé	comme	il	suit	cette	théorie	du	caractère	individuel	:

Comme	dans	le	jour	qui	t’a	donné	au	monde,

Le	soleil	était	là	pour	saluer	les	planètes,

Tu	as	aussitôt	grandi	sans	cesse,

D’après	la	loi	selon	laquelle	tu	as	commencé.

Telle	est	ta	destinée,	tu	ne	peux	échapper	à	toi-même,

Ainsi	parlaient	déjà	les	sibylles,	ainsi	les	prophètes	;

Aucun	temps,	aucune	puissance	ne	brise

La	forme	empreinte,	qui	se	développe	dans	le	cours	de	la	vie(4).

Nous	 disions	 donc	 que	 la	 vérité	 fondamentale	 sur	 laquelle	 repose	 la	 nécessité	 de
l’action	de	toutes	les	causes,	est	l’existence	d’une	essence	intérieure	dans	tout	objet	de	la
nature,	que	cette	essence	soit	simplement	une	force	naturelle	générale	qui	se	manifeste	en
lui,	 ou	 la	 force	 vitale,	 ou	 la	 volonté	 :	 tout	 être,	 de	 quelque	 espèce	 qu’il	 soit,	 réagira
toujours	 sous	 l’influence	 des	 causes	 qui	 le	 sollicitent	 conformément	 à	 sa	 nature
individuelle.

Cette	 loi,	à	 laquelle	 toutes	 les	choses	du	monde,	sans	exception,	sont	soumises,	était
énoncée	par	 les	 scolastiques	 sous	cette	 forme	 :	Operari	sequitur	esse.	 (Chaque	être	 agit



conformément	à	son	essence.)	Elle	est	également	présente	à	l’esprit	du	chimiste	lorsqu’il
étudie	les	corps	en	les	soumettant	à	des	réactifs,	et	à	celui	de	l’homme,	quand	il	étudie	ses
semblables	en	les	soumettant	à	diverses	épreuves.	Dans	tous	les	cas,	les	causes	extérieures
provoqueront	 nécessairement	 l’être	 affecté	 à	 manifester	 ce	 qu’il	 contient	 (son	 essence
intérieure)	:	car	celui-ci	ne	peut	pas	réagir	autrement	qu’il	n’est.

Il	faut	rappeler	ici	que	toute	existence	présuppose	une	essence	:	c’est-à-dire	que	tout
ce	qui	est	doit	aussi	être	quelque	chose,	avoir	une	essence	déterminée.	Une	chose	ne	peut
pas	exister	et	en	même	temps	n’être	rien,	quelque	chose	comme	l’ens	metaphysicum	des
scolastiques,	 c’est-à-dire	 une	 chose	 qui	est,	 et	 n’est	 rien	 de	 plus	 qu’une	 existence	 pure,
sans	 aucun	 attribut	 ni	 qualité,	 et	 par	 suite	 sans	 la	 manière	 d’agir	 déterminée	 qui	 en
découle.	Or,	pas	plus	qu’une	essence	sans	existence	(ce	que	liant	a	expliqué	par	l’exemple
connu	des	cent	écus),	une	existence	sans	essence	ne	possède	de	réalité.	Car	toute	chose	qui
est	doit	 avoir	une	nature	particulière,	 caractéristique,	grâce	 à	 laquelle	 elle	 est	 ce	qu’elle
est,	 nature	 qu’elle	 atteste	 par	 tous	 ses	 actes,	 dont	 les	 manifestations	 sont	 provoquées
nécessairement	par	les	causes	extérieures	;	tandis	que,	par	contre,	cette	nature	même	n’est
aucunement	l’ouvrage	de	ces	causes,	et	n’est	pas	modifiable	par	elles.	Mais	tout	ceci	est
aussi	vrai	de	l’homme	et	de	sa	volonté,	que	de	tous	les	êtres	de	la	création.	Lui	aussi,	outre
le	 simple	 attribut	 de	 l’existence,	 a	 une	 essence	 fixe,	 c’est-à-dire	 des	 qualités
caractéristiques,	 qui	 constituent	 précisément	 son	 caractère,	 et	 n’ont	 besoin	 que	 d’une
excitation	du	dehors	pour	entrer	en	jeu.	Par	suite,	s’attendre	à	ce	qu’un	homme,	sous	des
influences	identiques,	agisse	tantôt	d’une	façon,	et	tantôt	d’une	autre	absolument	opposée,
c’est	comme	si	l’on	voulait	s’attendre	à	ce	que	le	même	arbre	qui	l’été	dernier	a	porté	des
cerises,	porte	l’été	prochain	des	poires.	Le	libre	arbitre	implique,	à	le	considérer	de	près,
une	existence	sans	essence,	c’est-à-dire	quelque	chose	qui	est	et	qui	en	même	temps	n’est
rien,	par	conséquent	qui	n’est	pas,	–	d’où	une	contradiction	manifeste.

C’est	 aux	 vues	 exposées	 ci-dessus,	 comme	 aussi	 à	 la	 valeur	 certaine	 à	priori	 et	 par
suite	absolument	générale	du	principe	de	causalité,	qu’il	faut	attribuer	ce	fait,	que	tous	les
penseurs	 vraiment	 profonds	 de	 toutes	 les	 époques,	 quelque	 différentes	 que	 pussent	 être
leurs	opinions	sur	d’autres	matières,	se	sont	accordés	cependant	pour	soutenir	la	nécessité
des	volitions	 sous	 l’influence	de	motifs,	 et	pour	 repousser	d’une	commune	voix	 le	 libre
arbitre.	 Et	 même	 –	 précisément	 parce	 que	 la	 grande	 et	 incalculable	 majorité	 de	 la
multitude,	incapable	de	penser	et	livrée	tout	entière	à	l’apparence	et	au	préjugé,	a	de	tous
temps	 résisté	 obstinément	 à	 cette	 vérité,	 –	 ils	 se	 sont	 complus	 à	 la	 mettre	 en	 toute
évidence,	à	l’exagérer	même,	et	à	la	soutenir	par	les	expressions	les	plus	décidées,	souvent
même	les	plus	dédaigneuses.	Le	symbole	le	plus	connu	qu’ils	aient	adopté	à	cet	effet	est
l’âne	de	Buridan,	 que	 l’on	cherche	 toutefois	 en	vain,	depuis	 environ	un	 siècle,	dans	 les
ouvrages	qui	nous	restent	sous	le	nom	de	ce	sophiste.	Je	possède	moi-même	une	édition
des	Sophismata,	imprimée	apparemment	au	XVe	siècle,	sans	indication	de	lieu,	ni	de	date,
ni	même	de	pagination,	que	j’ai	souvent,	mais	inutilement,	feuilletée	à	cet	effet,	bien	que
presque	 à	 chaque	 page	 l’auteur	 prenne	 pour	 exemples	 des	 ânes.	 Bayle,	 dont	 l’article
Buridan	 dans	 le	Dictionnaire	Historique	 est	 la	 base	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 cette
question,	dit	très	inexactement	qu’on	ne	connaît	de	Buridan	que	ce	seul	sophisme,	tandis
que	 je	possède	de	 lui	 tout	un	 inquarto	qui	en	est	 rempli.	Bayle,	qui	 traite	 la	question	si
explicitement,	 aurait	 dû	 aussi	 savoir	 (ce	 qui	 d’ailleurs	 ne	 parait	 pas	 non	 plus	 avoir	 été
remarqué	depuis)	que	cet	exemple,	qui,	dans	une	certaine	mesure,	est	devenu	l’expression



typique	 et	 symbolique	 de	 la	 grande	 vérité	 pour	 laquelle	 je	 combats,	 est	 beaucoup	 plus
ancien	que	Buridan.	Il	se	trouve	déjà	dans	le	Dante,	qui	concentrait	en	lui	toute	la	science
de	 son	 époque,	 et	 qui	 vivait	 avant	 Buridan.	 Le	 poète,	 qui	 ne	 parle	 pas	 d’ânes,	 mais
d’hommes,	commence	le	4°	livre	de	son	Paradiso	par	le	tercet	suivant	:

Entre	deux	mets	placés	à	pareille	distance,

Tous	deux	d’égal	attrait,	l’homme	libre	balance

Mourant	de	faim	avant	de	mordre	à	l’un	des	deux.

Aristote	lui	même	exprime	déjà	cette	pensée,	lorsqu’il	dit	(De	cœlo,	II,	13)	:	«	Il	en	est
comme	 d’un	 homme	 ayant	 très	 faim	 et	 très-soif,	mais	 se	 trouvant	 à	 une	 distance	 égale
d’un	 aliment	 et	 d’une	 boisson	 :	 nécessairement,	 il	 restera	 immobile.	 »	 Buridan,	 qui	 a
emprunté	son	exemple	à	cette	source	se	contenta	de	mettre	un	âne	à	la	place	de	l’homme,
simplement	parce	que	c’est	l’habitude	de	ce	pauvre	scolastique	de	prendre	pour	exemples
Socrate,	Platon,	ou	asinus.

La	question	du	 libre	 arbitre	 est	vraiment	une	pierre	de	 touche	avec	 laquelle	on	peut
distinguer	les	profonds	penseurs	des	esprits	superficiels,	ou	plutôt	une	limite	où	ces	deux
classes	 d’esprits	 se	 séparent,	 les	 uns	 soutenant	 à	 l’unanimité	 la	 nécessitation	 rigoureuse
des	 actions	 humaines,	 étant	 donnés	 le	 caractère	 et	 les	 motifs,	 las	 autres	 par	 contre	 se
ralliant	à	la	doctrine	du	libre	arbitre,	d’accord	en	cela	avec	la	grande	majorité	des	hommes.
Il	 existe	 encore	 un	 parti	 moyen,	 celui	 des	 esprits	 timides,	 qui,	 se	 sentant	 embarrassés,
louvoient	de	côté	et	d’autre,	 reculent	 le	but	pour	eux-mêmes	et	pour	autrui,	 se	 réfugient
derrière	des	mots	et	des	phrases,	ou	tournent	et	retournent	la	question	si	longtemps,	qu’on
finit	par	ne	plus	savoir	de	quoi	 il	 s’agit.	Tel	a	été	autrefois	 le	procédé	de	Leibniz(5),	qui
était	bien	plutôt	un	mathématicien	et	un	polygraphe	qu’un	philosophe.	Mais	pour	mettre
au	 pied	 du	mur	 ces	 discoureurs	 indécis	 et	 flottants,	 il	 faut	 leur	 poser	 la	 question	 de	 la
manière	suivante,	et	ne	pas	se	départir	de	ce	formulaire	:

1°	 Un	 homme	 donné,	 dans	 des	 circonstances	 données,	 peut-il	 faire	 également	 bien
deux	 actions	différentes,	ou	doit-il	 nécessairement	en	 faire	une	?	 –	Réponse	 de	 tous	 les
penseurs	profonds	:	Une	seulement.

2°	Est-ce	que	la	carrière	écoulée	de	la	vie	d’un	homme	donné	–	étant	admis	que	d’une
part	son	caractère	reste	invariable,	et	de	l’autre	que	les	circonstances	dont	il	a	eu	à	subir
l’influence	 soient	 déterminées	 nécessairement	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 et	 jusqu’à	 la	 plus
infime,	par	des	motifs	extérieurs	qui	entrent	toujours	en	jeu	avec	une	nécessité	rigoureuse
et	dont	 la	chaîne	continue,	 formée	d’une	suite	d’anneaux	 tous	également	nécessaires,	 se
prolonge	 à	 l’infini	 –	 est-ce	 que	 cette	 carrière,	 en	 un	 point	 quelconque	 de	 son	 parcours,
dans	aucun	détail,	 aucune	action,	 aucune	 scène,	 aurait	pu	être	différente	de	ce	qu’elle	 a
été	?	–	Non,	est	la	réponse	conséquente	et	exacte.

Le	 résultat	 de	 ces	 deux	 principes	 est	 celui-ci	 :	 Tout	 ce	 qui	 arrive,	 les	 plus	 petites
choses	comme	les	plus	grandes,	arrive	nécessairement.	Quidquid	 fit,	necessario	 fit	 [Tout
ce	qui	arrive,	arrive	nécessairement].

Celui	qui	se	récrie	à	la	lecture	de	ces	principes	montre	qu’il	a	encore	quelque	chose	à
apprendre	et	quelque	chose	à	oublier	:	mais	il	reconnaîtra	ensuite	que	cette	croyance	à	la
nécessité	 universelle	 est	 la	 source	 la	 plus	 féconde	 en	 consolations	 et	 la	 meilleure
sauvegarde	 de	 la	 tranquillité	 de	 l’âme.	 –	 Nos	 actions	 ne	 sont	 d’ailleurs	 nullement	 un



premier	 commencement,	 et	 rien	 de	 véritablement	 nouveau	 ne	 parvient	 en	 elles	 à
l’existence	:	mais	par	ce	que	nous	faisons	seulement	nous	apprenons	ce	que	nous	sommes.

C’est	aussi	sur	cette	conviction,	sinon	clairement	analysée,	du	moins	pressentie,	de	la
rigoureuse	nécessité	de	tout	ce	qui	arrive,	que	repose	l’opinion	si	fermement	établie	chez
les	 anciens	 au	 sujet	 du	Fatum,	 comme	 aussi	 le	 fatalisme	 des	 Mahométans	 ;	 j’en	 dirai
autant	de	la	croyance	aux	présages,	si	répandue	et	si	difficile	à	extirper,	précisément	parce
que	même	 le	 plus	 petit	 accident	 se	 produit	 nécessairement,	 et	 que	 tous	 les	 événements,
pour	ainsi	dire,	marchent	en	mesure	sous	une	même	loi,	de	manière	que	tout	se	répercute
dans	 tout.	Enfin	cette	croyance	 implicite	peut	servir	à	expliquer	pourquoi	 l’homme,	qui,
sans	la	moindre	intention	et	par	un	pur	hasard,	en	a	tué	ou	estropié	un	autre,	porte	toute	sa
vie	 le	deuil	de	ce	piaculum,	 avec	un	sentiment	qui	 semble	 se	 rapprocher	du	 remords,	et
subit	 aussi	 de	 la	 part	 de	 ses	 semblables	 une	 espèce	particulière	 de	 discrédit	 en	 tant	 que
persona	piacularis	(homme	de	malheur).	Il	n’est	pas	jusqu’à	la	doctrine	chrétienne	de	la
prédestination,	qui	ne	soit	un	produit	 lointain	de	cette	conviction	 innée	de	 l’invariabilité
du	caractère	et	de	la	nécessité	de	ses	manifestations.	–	Enfin	je	ne	veux	pas	supprimer	ici
une	remarque,	tout	à	fait	incidente	du	reste,	et	à	laquelle	chacun,	suivant	ce	qu’il	pense	sur
certains	 sujets,	 peut	 attacher	 la	 valeur	 qu’il	 lui	 plaira.	 Si	 nous	 n’admettons	 pas	 la
nécessitation	rigoureuse	de	tout	ce	qui	arrive,	en	vertu	d’une	causalité	qui	enchaîne	tous
les	événements	sans	exception,	et	si	nous	laissons	se	produire	en	une	infinité	d’endroits	de
cette	 chaîne	 des	 solutions	 de	 continuité,	 par	 l’intervention	 d’une	 liberté	 absolue	 ;	 alors
toute	prévision	de	l’avenir,	soit	dans	le	rêve,	soit	dans	le	somnambulisme	lucide,	soit	dans
la	 seconde	 vue,	 devient,	même	 objectivement,	 tout	 à	 fait	 impossible,	 et	 par	 conséquent
inconcevable	 ;	 parce	 qu’il	 n’existe	 plus	 aucun	 avenir	 vraiment	 objectif,	 qui	 puisse	 être
possiblement	prévu	;	tandis	que	maintenant	nous	n’en	mettons	en	doute	que	les	conditions
subjectives,	c’est-à-dire	la	possibilité	subjective	seulement.	Et	ce	doute	lui-même	ne	peut
plus	subsister	aujourd’hui	chez	les	personnes	bien	renseignées	après	que	d’innombrables
témoignages,	issus	de	sources	dignes	de	foi,	ont	établi	l’exactitude	(la	possibilité)	de	cette
anticipation	de	l’avenir.

J’ajoute	 encore	 quelques	 considérations,	 comme	 corollaires	 à	 la	 doctrine	 ci-dessus
établie,	relativement	à	la	nécessité	de	tous	les	événements.

Que	deviendrait	le	monde,	si	la	nécessité	n’était	point	le	fil	conducteur	qui	passe	pour
ainsi	 dire	 à	 travers	 toutes	 choses	 et	 qui	 les	 unit,	 si	 surtout	 elle	 ne	 présidait	 pas	 à	 la
production	des	 individus	?	Une	monstruosité,	un	amas	de	décombres,	une	grimace	 (sic)
dénuée	de	signification	et	de	sens,	–	un	produit	du	hasard	véritable	et	proprement	dit.

Souhaiter	que	quelque	événement	n’arrive	point,	c’est	s’infliger	follement	un	tourment
gratuit	:	car	cela	revient	à	souhaiter	quelque	chose	d’absolument	impossible,	et	n’est	pas
moins	déraisonnable	que	de	souhaiter	que	le	soleil	se	lève	à	l’Ouest.	En	effet,	puisque	tout
événement,	grand	ou	petit,	est	absolument	nécessaire,	il	est	parfaitement	oiseux	de	méditer
sur	 l’exiguïté	 ou	 la	 contingence	 des	 causes	 qui	 ont	 amené	 tel	 ou	 tel	 changement,	 et	 de
penser	 combien	 il	 eût	 été	 aisé	qu’il	 en	 fût	différemment	 :	 tout	 cela	 est	 illusoire,	 car	 ces
causes	sont	entrées	en	jeu	et	ont	opéré	en	vertu	d’une	puissance	aussi	absolue	que	celle	par
laquelle	le	soleil	se	lève	à	l’Orient.	Nous	devons	bien	plutôt	considérer	les	événements	qui
se	déroulent	devant	nous	du	même	œil	que	les	caractères	imprimés	sur	les	pages	d’un	livre
que	nous	lisons,	en	sachant	bien	qu’ils	s’y	trouvaient	déjà,	avant	que	nous	les	lussions.



Chapitre	IV	:	Mes	prédécesseurs

À	l’appui	de	l’affirmation	formulée	par	moi	plus	haut	au	sujet	de	l’opinion	de	tous	les
profonds	penseurs	 touchant	notre	problème,	 je	veux	 rappeler	au	 souvenir	du	 lecteur	des
citations	tirées	des	écrits	de	quelques	grands	hommes,	qui	se	sont	prononcés	dans	le	même
sens	que	nous.

Tout	 d’abord,	 pour	 tranquilliser	 ceux	 qui	 peuvent	 peut-être	 croire	 que	 des	 motifs
religieux	soient	opposés	à	la	vérité	que	je	soutiens,	je	rappellerai	que	déjà	Jérémie	(10,	23)
a	dit	:	«	Seigneur,	je	sais	que	la	voie	de	l’homme	n’est	point	à	lui,	et	qu’il	n’appartient	pas
à	 l’homme	 de	marcher	 et	 de	 diriger	 lui-même	 ses	 pas.	 »	Mais	 je	m’en	 réfère	 surtout	 à
Luther,	 qui,	 dans	 un	 livre	 consacré	 spécialement	 à	 cette	 question	 (De	 Servo	 Arbitrio),
combat	avec	toute	sa	violence	la	doctrine	du	libre	arbitre.	Quelques	passages	de	ce	livre
suffisent	pour	caractériser	son	opinion,	à	l’appui	de	laquelle	il	invoque	naturellement	des
raisons	théologiques	et	non	philosophiques.	Je	les	cite	d’après	l’édition	de	Séb.	Schmidt,
Strasbourg,	1707.	–	Page	145	:	«	C’est	pourquoi	il	est	écrit	dans	tous	les	cœurs	que	le	libre
arbitre	 n’existe	 point	 :	 bien	 que	 cette	 vérité	 soit	 obscurcie	 par	 tant	 d’argumentations
contradictoires,	et	l’autorité	de	tant	de	grands	hommes.	–	Page	214	:	Je	veux	avertir	ici	les
partisans	 du	 libre	 arbitre,	 pour	 qu’ils	 se	 le	 tiennent	 pour	 dit,	 qu’en	 affirmant	 le	 libre
arbitre,	ils	nient	le	Christ.	–	Page	220	:	Contre	le	libre	arbitre	militent	tous	les	témoignages
de	l’Écriture	qui	prédisent	la	venue	du	Christ.	Mais	ces	témoignages	sont	innombrables	;
bien	plus,	ils	sont	l’Écriture	tout	entière.	Aussi,	si	l’Écriture	doit	être	juge	de	ce	différend,
notre	 victoire	 sera	 si	 complète	 qu’il	 ne	 restera	 même	 plus	 à	 nos	 adversaires	 une	 seule
lettre,	un	seul	iota	qui	ne	condamne	la	croyance	au	libre	arbitre.	»

Passons	maintenant	aux	philosophes.	Les	anciens	ne	sont	pas	à	consulter	sérieusement
sur	cette	question,	parce	que	leur	philosophie,	pour	ainsi	dire	encore	à	l’état	d’innocence
(d’enfance),	ne	s’était	pas	fait	une	idée	adéquate	des	deux	problèmes	les	plus	profonds	et
les	 plus	 graves	 de	 la	 philosophie	moderne,	 à	 savoir	 celui	 du	 libre	 arbitre	 et	 celui	 de	 la
réalité	du	monde	extérieur,	ou	du	rapport	de	l’idéal	et	du	réel.	Quant	au	degré	de	clarté	et
de	compréhension	auquel	 ils	avaient	amené	la	question	du	libre	arbitre,	c’est	ce	dont	on
peut	se	rendre	compte	d’une	façon	satisfaisante	par	l’Éthique	à	Nicomaque	d’Aristote	(III,
c.	 1-8)	 ;	 on	 reconnaîtra	que	 son	 jugement	 à	 ce	 sujet	 ne	 concerne	 essentiellement	que	 la
liberté	physique	et	intellectuelle,	et	c’est	pourquoi	il	ne	parle	jamais	que	de	«	volontaire	»
et	de	«	involontaire	»,	confondant	les	actes	volontaires	avec	les	actes	libres.	Le	problème
beaucoup	plus	difficile	de	la	Liberté	morale	ne	s’est	pas	encore	présenté	à	lui,	quoique	par
moments	sa	pensée	s’étende	jusque-là,	surtout	en	deux	passages	de	l’Éthique	à	Nicomaque
(II,	2,	 et	 III,	7)	 ;	mais	 il	 commet	 l’erreur	de	déduire	 le	caractère	des	actions,	 au	 lieu	de
suivre	 la	marche	 inverse.	De	même	 il	 critique	 très	à	 tort	 l’opinion	de	Socrate	citée	plus
haut	 (p.	109)	 :	mais	en	d’autres	endroits	 il	 se	 l’est	appropriée,	par	exemple	 lorsqu’il	dit



(Éthique	 à	 Nicomaque,	 X,	 10)	 :	 «	 Quant	 à	 la	 disposition	 naturelle,	 elle	 ne	 dépend
évidemment	pas	de	nous	;	c’est	par	une	sorte	d’influence	toute	divine	qu’elle	se	rencontre
dans	certains	hommes,	qui	ont	vraiment,	on	peut	dire,	une	chance	heureuse.	»	Plus	loin	:
La	première	condition,	c’est	que	le	cœur	soit	naturellement	porté	à	la	vertu,	aimant	le	beau
et	détestant	 le	 laid	 (Id.)	–	ce	qui	 s’accorde	avec	 le	passage	cité	plus	haut,	 ainsi	qu’avec
celui-ci	de	l’Ethica	magna	(1,10)	:	«	Pour	être	le	plus	vertueux	des	hommes,	il	ne	suffira
pas	de	vouloir,	si	la	nature	ne	nous	y	aide	pas	;	mais	néanmoins	on	sera	beaucoup	meilleur,
par	suite	de	cette	noble	résolution.	»	Aristote	 traite	 la	question	du	libre	arbitre	au	même
point	 de	 vue	 dans	 l’Ethica,	magna	 (1,	 9	 18)	 et	 dans	 l’Ethica	 Eudemia	 (II,	 6-10),	 où	 il
s’approche	encore	un	peu	plus	de	la	véritable	donnée	du	problème	:	mais	là	aussi	il	reste
hésitant	 et	 superficiel.	 Sa	 méthode	 constante	 est	 de	 ne	 pas	 aborder	 les	 problèmes
directement,	 par	 voie	 d’analyse,	 mais	 de	 procéder	 synthétiquement,	 de	 tirer	 des
conséquences	d’indices	extérieurs	;	au	lieu	de	pénétrer	dans	la	question,	pour	atteindre	le
fond	 des	 choses,	 il	 s’en	 tient	 aux	 caractères	 extérieurs,	 voire	 même	 aux	 mots.	 Cette
méthode	égare	 facilement,	 et	dans	 les	problèmes	plus	complexes	ne	conduit	 jamais	 à	 la
solution.	 Ici	 il	 s’arrête	 court	 devant	 la	 prétendue	 antithèse	 entre	 le	 nécessaire	 et	 le
volontaire,	 comme	 devant	 un	 mur	 :	 or,	 ce	 n’est	 qu’en	 s’élevant	 au-dessus	 de	 cette
contradiction	 apparente	 qu’on	 peut	 atteindre	 à	 un	 point	 de	 vue	 supérieur,	 d’où	 l’on
reconnaît	que	le	volontaire	est	nécessaire	précisément	en	tant	que	volontaire,	à	cause	du
motif	 qui	 détermine	 la	 volonté,	 sans	 lequel	 une	 volition	 est	 tout	 aussi	 peu	 possible	 que
sans	 un	 sujet	 voulant	 ;	 ce	 motif	 est	 d’ailleurs	 une	 cause,	 aussi	 bien	 que	 la	 cause
mécanique,	dont	il	ne	se	distingue	que	par	des	caractères	secondaires.	Aristote	le	reconnaît
lui-même	 (Eth.	 Eudem.	 II,	 10)	 :	 «	 Le	 cujus	 gratiâ	 (la	 cause	 finale)	 est	 elle-même	 une
espèce	de	cause	».

C’est	pourquoi	cette	antinomie	entre	 le	volontaire	 et	 le	nécessaire	 n’est	 aucunement
fondée	;	bien	qu’aujourd’hui	encore	plusieurs	prétendus	philosophes	en	soient	encore	là-
dessus	au	même	point	qu’Aristote.

Cicéron	expose	assez	clairement	la	question	du	libre	arbitre,	dans	le	livre	De	Fato	(c.
10	 et	 c.	 17).	 Le	 sujet	 de	 son	 ouvrage	 le	 conduit	 d’ailleurs	 très	 facilement	 et	 très
naturellement	à	l’examen	de	cette	difficulté.	Cicéron	est	personnellement	partisan	du	libre
arbitre	 ;	 mais	 nous	 voyons	 par	 lui	 que	 déjà	 Chrysippe	 et	 Diodore	 ont	 dû	 se	 faire	 du
problème	 une	 idée	 assez	 exacte.	 –	 Il	 faut	 aussi	 signaler	 le	 13e	dialogue	 des	 morts	 de
Lucien,	 entre	Minos	 et	Sostrate,	 dans	 lequel	 le	 libre	 arbitre	 et	 avec	 lui	 la	 responsabilité
sont	expressément	niés.

Le	4e	Livre	des	Machabées,	dans	 la	Bible	des	Septante	 (il	manque	dans	 la	Bible	de
Luther),	est	lui-même	en	quelque	façon	une	dissertation	sur	le	libre	arbitre,	en	tant	qu’il	y
est	 prouvé	 que	 la	 raison	 possède	 la	 force	 de	 surmonter	 toutes	 les	 passions	 et	 toutes	 les
affections,	ce	que	l’auteur	confirme	par	l’exemple	des	martyrs	juifs	dans	le	second	livre.

La	plus	ancienne	expression	précise	à	moi	connue	de	notre	problème	se	 trouve	dans
Clément	d’Alexandrie,	qui	dit	 (Strom.	 1,	§	17)	 :	«	Ni	 les	 éloges,	ni	 les	honneurs,	ni	 les
supplices	 ne	 sont	 fondés	 en	 justice,	 si	 l’âme	 n’a	 pas	 la	 libre	 puissance	 de	 désirer	 et	 de
s’abstenir,	 et	 si	 le	 vice	 est	 involontaire.	 »	 Puis,	 après	 une	 phrase	 relative	 à	 une	 idée
exprimée	plus	haut,	il	ajoute	:	«	afin	qu’autant	que	possible	Dieu	ne	soit	pas	la	cause	des
vices	 des	 hommes.	 »	 Cette	 conclusion	 hautement	 remarquable	 montre	 dans	 quelles



intentions	l’église	s’empara	aussitôt	du	problème,	et	quelle	solution	elle	adoptait	d’avance
comme	 conforme	 à	 ses	 intérêts	—	 Presque	 deux	 cents	 ans	 plus	 tard	 nous	 trouvons	 la
doctrine	du	 libre	arbitre	exposée	avec	détail	par	Némésius,	dans	son	ouvrage	de	Naturâ
hominis	 (chap.	 35,	 ad	 finem,	 et	 chap.	 39-41).	 Le	 libre	 arbitre	 y	 est	 identifié	 sans	 plus
ample	 discussion	 avec	 l’acte	 volontaire,	 ou	 le	 choix,	 et,	 en	 conséquence,	 exposé	 et
défendu	avec	ardeur.	Malgré	cela,	il	y	a	déjà	dans	ce	livre	un	pressentiment	de	la	véritable
question.

Mais	le	premier	qui	ait	fait	preuve	d’une,	connaissance	parfaitement	adéquate	de	noire
problème	avec	tout	ce	qui	s’y	rattache	est	le	Père	de	l’Église	Saint-Augustin,	qui,	par	cette
raison,	 quoiqu’il	 soit	 bien	 plutôt	 un	 théologien	 qu’un	 philosophe,	 mérite	 d’être	 pris	 en
considération.	Toutefois	nous	le	voyons	aussitôt	plongé	dans	un	embarras	remarquable,	et
livré	en	proie	à	une	hésitation	et	à	un	doute	qui	le	conduisent	jusqu’à	des	inconséquences
et	à	des	contradictions,	dans	ses	 trois	 livres	de	 libero	arbitrio.	 Il	ne	veut	pas,	en	effet,	à
l’exemple	de	Pélage,	accorder	à	l’homme	le	libre	arbitre,	de	crainte	que	le	péché	originel,
la	nécessité	de	la	rédemption,	et	la	libre	élection	à	la	grâce	ne	se	trouvent	ainsi	supprimés,
et	 qu’en	même	 temps	 l’homme	puisse	 par	 ses	 propres	 forces	 devenir	 juste	 et	mériter	 le
salut.	 Il	 donne	 même	 à	 entendre	 (Argumentum	 in	 libros	 de	 lib.	 arb.	 ex	 Lib.	 I,	 c.	 9,
Retractationum	desumtum)	que	sur	ce	point	de	doctrine	(pour	 lequel	Luther	combattit	 si
vivement	 plus	 tard),	 il	 en	 aurait	 dit	 encore	 davantage,	 si	 son	 livre	 n’avait	 pas	 été	 écrit
avant	 l’hérésie	 de	 Pélage,	 contre	 laquelle	 il	 rédigea	 immédiatement	 son	 ouvrage	De	 la
nature	et	de	la	grâce.	Il	dit	d’ailleurs	(de	lib.	arb.	III,	48)	:	«	Si	l’homme,	étant	autrement,
serait	bon,	et	qu’étant	comme	 il	est	maintenant,	 il	ne	 le	 soit	pas,	et	qu’il	 se	 trouve	dans
l’impuissance	de	 l’être,	 soit	 en	ne	voyant	pas	comment	 il	devrait	 être,	 soit	 en	 le	voyant
sans	 le	 pouvoir	 devenir,	 qui	 peut	 douter	 qu’un	 tel	 état	 ne	 soit	 pas	 une	 peine	 et	 un
châtiment	?	»	Plus	loin	:	«	On	ne	doit	point	s’étonner	que	l’ignorance	l’empêche	d’avoir
une	volonté	libre	pour	choisir	le	bien,	ni	que	par	la	résistance	habituelle	de	la	chair,	dont
les	forces	et	les	révoltes	se	sont	en	quelque	façon	naturellement	accrues	par	la	succession
des	temps,	et	des	hommes	sujets	à	la	mort,	il	voie	ce	qu’il	faudrait	faire,	et	qu’il	le	veuille
sans	le	pouvoir	accomplir.	»	Et	dans	l’argument	précité	:	«	Si	donc	la	volonté	même	n’est
délivrée	par	le	secours	de	Dieu	de	la	servitude	qui	la	fait	devenir	esclave	du	péché,	et	si
elle	n’est	aidée	pour	vaincre	les	vices,	les	hommes	mortels	ne	peuvent	vivre	ni	avec	justice
ni	 avec	 piété.	 »	 D’autre	 part	 cependant	 trois	 motifs	 le	 sollicitaient	 à	 défendre	 le	 libre
arbitre	:

1°	Son	opposition	envers	 les	Manichéens,	 contre	 lesquels	 les	 trois	 livres	 sur	 le	 libre
arbitre	 sont	 expressément	 dirigés,	 parce	qu’ils	 niaient	 le	 libre	 arbitre	 et	 admettaient	 une
autre	 source	du	mal	moral	 et	du	mal	physique.	 (Le	principe	du	mal,	Hylé).	C’est	 à	 eux
qu’il	fait	déjà	allusion	dans	le	dernier	chapitre	du	livre	de	animæ	quantitate	:	«	L’âme	a
reçu	en	don	le	libre	arbitre,	et	ceux	qui	essaient	de	le	lui	contester	par	des	raisons	frivoles
(nugatoriis)	sont	tout	à	fait	aveugles.	»

2°	L’illusion	naturelle,	dont	nous	avons	dévoilé	l’origine,	et	par	l’effet	de	laquelle	le
témoignage	 de	 la	 conscience	 «	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 »	 est	 considéré	 comme
l’affirmation	du	libre	arbitre,	et	le	volontaire	confondu	avec	le	libre	(V.	De	lib.	arb.	I,	42)	:
«	Car	qu’y-a-t-il	de	plus	au	pouvoir	de	la	volonté	que	la	volonté	elle-même	?	»

3°	 La	 nécessité	 de	mettre	 enharmonie	 la	 responsabilité	morale	 de	 l’homme	 avec	 la



justice	 de	 Dieu.	 En	 effet,	 la	 pénétration	 d’esprit	 de	 Saint	 Augustin	 n’a	 pas	 laissée
inaperçue	 une	 très-haute	 question,	 si	 difficile	 à	 résoudre	 que	 tous	 les	 philosophes
postérieurs,	à	ce	que	je	sache,	trois	seulement	exceptés	(que	nous	allons	pour	cela	même
considérer	tout	à	l’heure	de	plus	près),	ont	préféré	tourner	autour	d’elle	sans	bruit,	comme
si	elle	n’existait	pas.	Saint	Augustin,	au	contraire,	avec	une	noble	franchise,	l’énonce	sans
détour	dès	les	premiers	mots	de	son	livre	de	libero	arbitrio	 :	«	Dis	moi,	 je	 te	prie,	Dieu
n’est-il	 pas	 l’auteur	 du	 mal	 ?	 »	 Et	 bientôt,	 d’une	 façon	 plus	 explicite	 dans	 le	 second
chapitre	 ;	 «	 Puisque	 nous	 croyons	 que	 Dieu	 est	 le	 principe	 de	 tous	 les	 êtres,	 et	 que
néanmoins	 il	 n’est	 pas	 l’auteur	 du	 péché,	 notre	 esprit	 a	 quelque	 peine	 à	 comprendre
comment	 il	 se	 peut	 faire	 que	 les	 péchés	 étant	 commis	 par	 les	 âmes,	 et	 ces	 âmes	 étant
créées	 par	 Dieu,	 ces	 péchés	 ne	 lui	 soient	 pas	 immédiatement	 rapportés	 comme	 à	 leur
principe.	»	À	cela,	 l’interlocuteur	(Evode)	répond	:	«	Vous	venez	de	dire	précisément	ce
qui	m’embarrasse	quand	j’approfondis	cette	matière.	»	–	Cette	difficulté	si	sérieuse	a	été
reprise	 de	 nouveau	 par	 Luther,	 et	mise	 en	 lumière	 par	 lui	 avec	 toute	 la	 fougue	 de	 son
éloquence	 (De	 servo	 arbitrio,	 p.	 144)	 ;	 «	 Que	 Dieu,	 par	 sa	 propre	 liberté,	 doive	 nous
imposer	 à	 nous	 la	 nécessité,	 c’est	 ce	 que	 la	 raison	 naturelle	 elle-même	 nous	 force
d’avouer.	 —	 Si	 l’on	 accorde	 à	 Dieu	 la	 prescience	 et	 la	 toute-puissance,	 il	 suit
naturellement,	par	une	conséquence	irréfragable,	que	nous	ne	sommes	pas	créés	par	nous-
mêmes,	que	nous	ne	vivons	ni	n’agissons	en	rien,	si	ce	n’est	par	sa	toute-puissance…	La
prescience	 et	 la	 toute-puissance	 divine	 sont	 dans	 une	 opposition	 diamétrale	 avec	 notre
libre	arbitre…	Tous	les	hommes	sont	forcés	d’admettre,	par	une	conséquence	inévitable,
que	 nous	 n’existons	 pas	 par	 notre	 volonté,	 mais	 par	 la	 nécessité	 ;	 de	 même	 que	 nous
n’agissons	point	à	notre	gré,	en	vertu	d’un	libre	arbitre	qui	serait	en	nous,	mais	que	Dieu	a
tout	prévu	et	qu’il	nous	mène	par	un	conseil	et	une	vertu	infaillible	et	immuable,	etc.	»

Au	commencement	du	17e	siècle,	nous	rencontrons	Vanini,	qui	est	tout	à	fait	pénétré
de	 la	 même	 opinion.	 Elle	 est	 le	 principe	 et	 l’âme	 de	 sa	 révolte	 continuelle	 contre	 le
Théisme,	bien	que,	par	égard	pour	 l’esprit	de	son	époque,	 il	ait	dû	 la	dissimuler	avec	 le
plus	 de	 ménagements	 possibles,	 à	 chaque	 occasion	 il	 y	 revient,	 et	 ne	 se	 lasse	 pas	 de
l’exposer	 sous	 les	 aspects	 les	 plus	 divers.	 Par	 exemple,	 dans	 son	 Amphithéâtre	 de
l’éternelle	Providence,	(exercice	16)	il	dit	:	«	Si	Dieu	veut	le	mal	il	le	fait,	car	il	est	écrit	:
Il	a	fait	tout	ce	qu’il	a	voulu.	S’il	ne	le	veut	pas,	comme	il	n’en	a	pas	moins	lieu,	il	faut
dire	de	Dieu,	ou	qu’il	est	imprévoyant	ou	impuissant,	ou	cruel,	puisqu’il	ne	sait	ou	qu’il	ne
peut	pas	réaliser	sa	volonté,	ou	qu’il	néglige	de	le	faire.	Mais	les	philosophes	repoussent
cette	doctrine	sans	difficulté,	car	ils	disent	que	si	Dieu	ne	voulait	pas	d’actions	impies	en
ce	monde,	il	lui	suffirait	assurément	d’un	seul	mouvement	de	tête	pour	anéantir	tout	le	mal
jusqu’aux	 confins	 du	 monde.	 Qui	 de	 nous,	 en	 effet,	 pourrait	 résister	 à	 sa	 volonté	 ?
Comment	donc	le	mal	se	commet-il	malgré	lui,	quand	lui-même	donne	aux	coupables	les
forces	nécessaires	?	Et	encore,	si	l’homme	pêche	malgré	la	volonté	divine,	Dieu	sera	donc
inférieur	à	l’homme	qui	le	combat	et	lui	résiste	?	De	là,	ils	concluent	que	le	monde	est	tel
que	 Dieu	 le	 désire,	 et	 qu’il	 serait	 meilleur,	 si	 Dieu	 le	 voulait	 meilleur.	 »	 –	 Et	 dans
l’exercice	44	:	«	L’instrument	agit	toujours	d’après	la	direction	que	lui	donne	son	principal
agent	 :	 or,	 puisque	notre	volonté	dans	 ses	 actes	 n’est	 qu’un	 instrument,	 et	 que	Dieu	 est
l’agent	 principal,	 il	 suit	 que	Dieu	 est	 responsable	 des	 erreurs	 de	 notre	 volonté…	Notre
volonté	relève	entièrement	de	Dieu	pour	la	substance	;	il	faut	tout	rapporter	à	Dieu,	qui	a
fait	ainsi	ta	volonté,	et	qui	la	met	en	mouvement.	»	Plus	loin	encore	:	«	Puisque	l’essence
et	 le	 mouvement	 de	 la	 volonté	 viennent	 de	 Dieu,	 il	 faut	 imputer	 à	 Dieu	 toutes	 les



opérations	 de	 la	 volonté,	 bonnes	 ou	mauvaises,	 puisqu’elle	 n’est	 qu’un	 instrument	 dans
ses	mains.	»

Mais	 il	 faut,	 en	 lisant	 Vanini,	 avoir	 toujours	 présent	 à	 l’esprit	 qu’il	 se	 sert
perpétuellement	 d’un	 artifice	 consistant	 à	 mettre	 dans	 la	 bouche	 d’un	 contradicteur,
comme	un	sujet	d’horreur	et	de	dégoût	contre	lequel	il	s’insurge,	ses	véritables	opinions,
et	 à	 faire	parler	 ce	 contradicteur	de	 la	 façon	 la	plus	 convaincante	 et	 la	plus	 solide	 ;	 par
contre	à	lui	présenter,	comme	réfutation	des	objections	frivoles	et	des	arguments	boiteux	;
après	 quoi	 il	 fait	 semblant	 de	 conclure	 d’un	 air	 triomphant,	 tanquam	 re	 benè	 gesta,
comptant	 sur	 la	malice	 et	 la	 pénétration	 du	 lecteur.	 Par	 cette	 ruse	 il	 a	même	 trompé	 la
savante	 Sorbonne,	 qui,	 prenant	 toutes	 ses	 hardiesses	 pour	 de	 l’or	 en	 barres,	 apposa
naïvement	son	permis	d’imprimer	sur	des	ouvrages	athées.	D’autant	plus	douce	fut	la	joie
de	 ces	 docteurs,	 lorsque,	 trois	 ans	 plus	 tard,	 ils	 le	 virent	 brûler	 vif,	 après	 qu’on	 lui	 eût
préalablement	coupé	cette	langue	qui	avait	blasphémé	contre	Dieu.	On	sait	à	la	vérité	que
c’est	 là	 le	 seul	 argument	 puissant	 des	 théologiens,	 et	 depuis	 qu’on	 les	 en	 a	 privés,	 les
choses	marchent	pour	eux	tout	à	fait	à	reculons.

Parmi	les	philosophes	dans	le	sens	plus	étroit	du	mot,	Hume	est,	si	je	ne	me	trompe,	le
premier	 qui	 n’ait	 pas	 essayé	 d’éluder	 la	 grave	 difficulté	 soulevée	 d’abord	 par	 saint-
Augustin	 ;	 au	 contraire	 (sans	 toutefois	 penser	 ni	 à	 Saint	 Augustin,	 ni	 à	 Luther,	 encore
moins	à	Vanini),	il	l’expose	ouvertement	dans	son	Essai	sur	la	liberté	et	la	nécessité,	où	il
s’exprime	ainsi	(ad	finem)	:	«	Le	dernier	auteur	de	toutes	nos	volitions	est	le	créateur	du
monde,	qui	le	premier	imprima	le	mouvement	à	cette	immense	machine,	et	plaça	tous	les
êtres	dans	 cette	position	particulière	d’où	 tout	 événement	 subséquent	devait	 résulter	par
une	nécessité	inévitable.	Les	actions	humaines	peuvent	donc	ou	bien	ne	renfermer	aucune
malice,	comme	procédant	d’une	cause	si	parfaite,	ou	si	elles	en	renferment,	elles	doivent
envelopper	notre	créateur	dans	le	blâme	qu’elles	méritent,	puisqu’on	reconnaît	qu’il	en	est
la	cause	dernière	et	le	véritable	auteur.	Car	de	même	qu’un	homme,	qui	a	mis	le	feu	à	une
mine,	est	responsable	de	toutes	les	conséquences	de	cet	acte,	que	la	traînée	de	poudre	soit
longue	ou	courte,	–	de	même	partout	où	se	 trouve	une	chaîne	continue	de	modifications
nécessaires,	 l’Être,	 fini	 ou	 infini,	 qui	 a	 produit	 la	 première	 doit	 être	 également	 regardé
comme	l’auteur	de	toutes	les	autres.	»	Il	fait	un	essai	pour	résoudre	cette	difficulté,	mais	il
avoue	en	terminant	qu’il	la	considère	comme	insurmontable.

Kant	 lui	même,	 indépendamment	de	ses	prédécesseurs,	 se	heurte	à	cette	pierre	de	 la
difficulté,	dans	la	Critique	de	la	raison	pratique,	p.	180	et	suivantes	de	la	4°	édition,	et	p.
232	de	 l’édition	Rosenkranz	 :	«	Il	semble	nécessaire,	aussitôt	qu’on	admet	Dieu	comme
cause	 première	 universelle,	 d’accorder	 qu’il	 est	 la	 cause	 de	 l’existence	 de	 la	 substance
même.	Dès	lors	les	actions	de	l’homme	ont	leur	cause	déterminante	en	quelque	chose	qui
est	tout	à	fait	hors	de	son	pouvoir,	c’est-à-dire	dans	la	causalité	d’un	être	suprême	distinct
de	 lui,	 de	 qui	 dépend	 absolument	 son	 existence,	 et	 toutes	 les	 déterminations	 de	 sa
causalité…	 L’homme	 serait	 comme	 une	 marionnette	 ou	 comme	 un	 automate	 de
Vaucanson,	construit	et	mis	en	mouvement	par	 le	suprême	ouvrier,	que	la	conscience	de
lui-même	en	ferait	sans	doute	un	automate	pensant	;	mais	il	serait	la	dupe	d’une	illusion,
en	prenant	pour	la	liberté	la	spontanéité	dont	il	aurait	conscience,	car	celle-ci	ne	mériterait
ce	 nom	 que	 relativement,	 puisque,	 si	 les	 causes	 prochaines	 qui	 le	 mettraient	 en
mouvement,	et	toute	la	série	des	causes,	en	remontant	à	leurs	causes	déterminantes,	étaient
intérieures,	la	cause	dernière	et	suprême	devait	être	placée	dans	une	main	étrangère.	»



Il	 s’efforce	de	 lever	 cette	grave	difficulté	 en	 faisant	 intervenir	 la	distinction	 entre	 la
chose	en	soi	et	le	phénomène	:	mais	il	est	si	évident	que	cette	distinction	ne	change	rien	au
fond	de	la	difficulté,	que	je	suis	convaincu	qu’il	ne	l’a	nullement	considérée	comme	une
solution	 sérieuse.	 Lui-même	 d’ailleurs	 en	 confesse	 l’insuffisance,	 p.	 184,	 et	 il	 ajoute	 :
«	Mais	je	demande	si	toute	autre	explication	que	l’on	a	tentée	ou	que	l’on	pourra	essayer
dans	la	suite,	est	plus	facile	et	plus	aisée	à	comprendre	?	On	dirait	plutôt	que	les	docteurs
dogmatiques	 de	 la	 métaphysique	 ont	 cherché	 à	 prouver	 leur	 subtilité	 plus	 que	 leur
sincérité,	en	éloignant	autant	que	possible	de	nos	yeux	ce	point	difficile,	dans	l’espérance
que	s’ils	n’en	parlaient	pas	du	tout,	il	se	pourrait	que	personne	n’y	songeât.	»

Après	 avoir	 ainsi	 rapproché	 les	 témoignages	 de	 penseurs	 si	 différents,	 qui	 pourtant
disent	tous	la	même	chose,	je	reviens	à	notre	Père	de	l’Église.	Les	raisons	par	lesquelles
saint	 Augustin	 espère	 écarter	 la	 difficulté	 dont	 il	 a	 déjà	 pressenti	 toute	 la	 gravité	 sont
théologiques,	non	philosophiques,	et	par	conséquent	n’ont	pas	une	valeur	absolue.	L’appui
de	 ces	mêmes	 raisons	 est,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	haut,	 le	 troisième	motif	 pour	 lequel	 il
cherche	à	défendre	la	doctrine	d’un	libre	arbitre	accordé	par	Dieu	à	l’homme.	L’hypothèse
d’une	 pareille	 liberté,	 s’interposant	 entre	 le	 créateur	 et	 les	 péchés	 de	 sa	 créature,	 serait
véritablement	suffisante	pour	résoudre	toute	la	difficulté	;	à	la	condition	toutefois	que	cette
conception,	si	facile	à	affirmer	en	paroles	et	satisfaisante	peut-être	pour	une	pensée	qui	ne
va	pas	beaucoup	plus	loin	que	les	mots,	pût	du	moins,	quand	on	la	soumet	à	un	examen
plus	sérieux,	et	plus	profond,	rester	intelligible	(pensable).	Or	comment	peut-on	se	figurer
qu’un	 être	 dont	 toute	 l’existence	 et	 toute	 l’essence	 sont	 l’ouvrage	 d’un	 autre	 puisse
cependant	se	déterminer	lui-même	dès	l’origine	et	dans	le	principe,	et	par	conséquent	être
responsable	de	ses	actes	?	Le	principe	operari	sequitur	esse,	c’est-à-dire	que	les	actions	de
chaque	être	 sont	des	conséquences	nécessaires	de	 son	essence,	détruit	 cette	 supposition,
mais	lui-même	il	est	inébranlable.	Si	un	homme	agit	perversement,	cela	résulte	de	ce	qu’il
est	 pervers.	À	 ce	 principe	 se	 rattache	 encore	 le	 corollaire	ergo	unde	 esse,	 inde	 operari,
(d’où	vient	l’essence,	de	là	vient	aussi	l’action.)	Que	dirait-on	de	l’horloger	qui	s’irriterait
contre	sa	montre	parce	qu’elle	marche	mal	?	Quelque	désir	que	l’on	éprouve	de	faire	de	la
volonté	une	tabula	rasa,	on	ne	pourra	cependant	pas	s’empêcher	d’avouer,	que	si,	de	deux
hommes,	l’un	suit	par	hasard	une	façon	d’agir	entièrement	opposée	à	celle	de	l’autre,	au
point	de	vue	moral,	cette	différence,	qui	doit	évidemment	provenir	de	quelque	chose,	a	sa
raison	d’être	soit	dans	les	circonstances	extérieures,	(auquel	cas	il	est	évident	que	la	faute
n’est	 pas	 imputable	 à	 l’homme),	 soit	 dans	une	différence	originelle	 entre	 leurs	 volontés
mêmes,	et	 alors	 le	mérite	ou	 le	démérite	ne	 saurait	 leur	être	attribué,	 si	 tout	 leur	être	et
toute	leur	substance	sont	l’œuvre	d’autrui.	Après	que	les	grands	hommes	dont	nous	avons
invoqué	 le	 témoignage	se	sont	vainement	efforcés	de	sortir	de	ce	 labyrinthe	par	quelque
issue,	 j’avoue	volontiers	à	mon	 tour	que	penser	à	 la	 responsabilité	morale	de	 la	volonté
humaine	 sans	 admettre	 en	 principe	 l’aséité	 de	 l’homme,	 est	 une	 chose	 qui	 dépasse	ma
puissance	 de	 conception.	 C’est	 sans	 doute	 le	 sentiment	 de	 la	même	 impossibilité	 qui	 a
dicté	à	Spinoza	les	définitions	7	et	8	par	lesquelles	débute	son	Éthique	:	«	Une	chose	est
libre	quand	elle	existe	par	la	seule	nécessité	de	sa	nature	et	n’est	déterminée	à	agir	que	par
soi-même	;	une	chose	est	nécessaire	ou	plutôt	contrainte	quand	elle	est	déterminée	par	une
autre	chose	à	exister	et	à	agir	suivant	une	certaine	loi	déterminée.	»

Si	 en	 effet	 une	mauvaise	 action	provient	 de	 la	 nature,	 c’est-à-dire	de	 la	 constitution
innée	 de	 l’homme,	 la	 faute	 en	 est	 évidemment	 à	 l’auteur	 de	 cette	 nature.	 C’est	 pour



échapper	à	cette	conséquence	qu’on	a	inventé	le	libre	arbitre.	Mais	en	admettant	celui-ci	il
n’est	 absolument	 pas	 possible	 de	 concevoir	 d’où	 une	mauvaise	 action	 puisse	 provenir	 ;
parce	qu’au	fond	il	n’est	qu’une	qualité	négative,	et	implique	seulement	que	rien	n’oblige
ou	 n’empêche	 l’homme	 d’agir	 de	 telle	 ou	 telle	 façon.	 Mais	 alors	 il	 faut	 renoncer
absolument	à	expliquer	quelle	est	 la	source	dernière	d’où	découle	 l’action,	puisqu’on	ne
vent	pas	la	faire	dériver	de	la	nature	innée	ni	de	la	nature	acquise	de	l’homme,	ce	qui	ferait
retomber	 la	 faute	 sur	 son	créateur	 ;	 ni	des	 circonstances	 extérieures	 seules,	 car	 alors	on
pourrait	 l’attribuer	 au	 hasard,	 l’homme	 restant	 innocent	 dans	 les	 deux	 hypothèses.	 —
tandis	qu’on	 le	 rend	pourtant	 responsable.	L’image	naturelle	d’une	volonté	 libre	est	une
balance	non	chargée	;	elle	se	tient	immobile,	et	ne	sortira	jamais	de	son	état	d’équilibre	à
moins	 qu’on	 ne	 place	 quelque	 objet	 dans	 un	 de	 ses	 plateaux.	 Comme	 la	 balance	 est
incapable	de	se	mettre	d’elle-même	en	mouvement,	de	même	la	libre	Volonté	ne	peut	pas
tirer	de	son	propre	fonds	la	moindre	action	;	et	cela,	en	vertu	du	principe	que	rien	ne	se	fait
de	rien.	La	balance	doit-elle	s’incliner	d’un	côté	?	il	faut	qu’un	corps	étranger	soit	placé
sur	un	des	plateaux,	et	c’est	ce	corps	qui	sera	ensuite	la	cause	du	mouvement.	Pareillement
toute	action	humaine	doit	être	produite	par	quelque	force,	qui	agisse	d’une	façon	positive,
et	 soit	quelque	chose	de	plus	que	cette	qualité	 toute	négative	de	 la	 liberté.	Mais	ceci	ne
peut	s’expliquer	que	de	deux	manières	:	ou	bien	les	motifs,	c’est-à-dire	les	circonstances
extérieures,	produisent	l’action	par	eux-mêmes	:	et	alors	il	est	évident	que	l’homme	n’est
pas	 responsable	 (il	 faudrait	 aussi,	 dans	 cette	 hypothèse,	 que	 tous	 les	 hommes	 agissent
exactement	 de	 même	 dans	 les	 mêmes	 circonstances)	 ;	 ou	 bien	 l’action	 provient	 de	 la
réceptivité	 (accessibilité)	 de	 l’homme	 pour	 tels	 ou	 tels	motifs,	 c’est-à-dire	 du	 caractère
inné,	des	tendances	originellement	existantes,	qui	peuvent	différer	d’individu	à	individu,	et
d’après	 lesquelles	 les	motifs	exercent	 leur	action.	Mais	alors	 l’hypothèse	du	libre	arbitre
disparaît,	parce	que	ces	tendances	représentent	précisément	le	poids	placé	sur	le	plateau	de
la	 balance.	 La	 responsabilité	 de	 nos	 fautes	 retombe	 sur	 celui	 qui	 a	 mis	 en	 nous	 ces
penchants,	c’est-à-dire	sur	celui	dont	l’homme,	avec	les	instincts	primitifs	de	sa	nature,	est
l’ouvrage.	Donc	la	condition	indispensable	de	la	responsabilité	morale	de	l’homme	est	son
aséité,	c’est-à-dire,	qu’il	soit	lui-même	son	propre	ouvrage.

Toutes	 les	 considérations	 exposées	 précédemment	 sur	 cette	 épineuse	 question	 font
concevoir	quelles	immenses	conséquences	sont	attachées	à	la	croyance	au	libre	arbitre,	qui
creuse	un	abîme	sans	fond	entre	le	créateur	et	les	péchés	de	sa	créature.	Aussi	n’est-il	pas
surprenant	 que	 les	 théologiens	 adhèrent	 si	 obstinément	 à	 cette	 doctrine,	 et	 que	 leurs
humbles	 serviteurs	 et	 défenseurs	 les	 professeurs	 de	 philosophie,	 les	 appuient	 avec	 tant
d’ardeur	et	un	si	profond	sentiment	de	leurs	devoirs	envers	eux,	que,	sourds	et	aveugles	en
présence	des	dénégations	les	plus	concluantes	des	grands	penseurs,	ils	soutiennent	le	libre
arbitre	et	combattent	pour	lui,	comme	pro	aris	et	focis.

Mais	pour	terminer	enfin	mon	examen	de	l’opinion	de	saint	Augustin,	je	dirai	qu’elle
peut	se	réduire	à	ceci,	que	l’homme	n’a	eu	un	libre	arbitre	absolu	qu’avant	sa	chute,	mais
que	 depuis,	 devenu	 la	 proie	 du	 péché,	 il	 n’a	 plus	 à	 espérer	 son	 salut	 que	 de	 la
prédestination	et	de	la	rédemption,	–	ce	qui	s’appelle	parler	en	vrai	Père	de	l’Église.

Cependant,	 grâce	 à	 saint	 Augustin	 et	 à	 la	 dispute	 entre	 les	 Manichéens	 et	 les
Pélagiens,	 la	 philosophie	 est	 enfin	parvenue	 à	 se	 faire	 une	 idée	nette	 et	 exacte	de	notre
problème.	Dès	 lors,	 les	 travaux	de	 la	 scholastique	 lui	donnèrent	de	 jour	 en	 jour	plus	de
précision	:	le	sophisme	de	Buridan	et	le	passage	cité	de	Dante	en	sont	des	témoignages.	–



Mais	 le	 premier	 qui	 toucha	 au	 cœur	 même	 de	 la	 question	 est,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semble,
Thomas	Hobbes,	qui	publia	en	1656	un	ouvrage	spécial	sur	ce	sujet,	intitulé	:	Quæstiones
de	libertate	et	neeessitate,	contra	Doetorem	Branhallum	:	ce	livre	est	rare	aujourd’hui.	Il
se	trouve	transcrit	en	anglais	dans	les	Œuvres	morales	et	politiques	de	Th.	Hobbes	(1	vol.
in-folio,	Londres,	1750,	p.	469,	et	sq).	J’en	extrais	le	passage	capital	que	l’on	va	lire	(p.
483)	:

«	 (6)	Rien	ne	 tire	 son	origine	de	 soi-même,	mais	de	 l’action	de	quelque	autre	agent
immédiat.	Donc,	lorsque	pour	la	première	fois	l’appétit	ou	la	volonté	d’un	homme	se	porte
vers	quelque	chose,	pour	 laquelle	 il	n’éprouvait	précédemment	ni	appétit	ni	volonté	 ;	 la
cause	de	ce	mouvement	de	la	volonté	n’est	pas	la	volonté	même,	mais	quelque	autre	chose
qui	n’est	pas	en	sa	puissance.	Donc,	puisqu’il	est	hors	de	doute	que	la	volonté	est	la	cause
nécessitante	 des	 actes	 volontaires,	 et	 que	 d’après	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 la	 volonté	 est
nécessairement	causée	par	d’autres	choses	 indépendantes	d’elle	 ;	 il	 s’ensuit	que	 tous	 les
actes	volontaires	ont	des	causes	nécessaires,	et	par	suite	sont	nécessités.	»

«	(7)	Je	considère	comme	une	cause	suffisante	celle	à	qui	il	ne	manque	rien	qui	soit
nécessaire	à	la	production	de	l’effet.	Une	telle	cause	est	aussi	une	cause	nécessaire	:	car,
s’il	 était	possible	qu’une	cause	suffisante	ne	produisît	pas	 l’effet,	alors	 il	 lui	manquerait
quelque	 chose	 de	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 le	 produire	 ;	 en	 ce	 cas	 elle	 ne	 serait	 donc	 pas
suffisante.	Mais	s’il	est	impossible	qu’une	cause	suffisante	ne	produise	pas	son	effet,	alors
une	cause	suffisante	est	aussi	une	cause	nécessaire.	D’où	il	est	manifeste	que	tout	ce	qui
est	produits	 est	produit	nécessairement.	Car	 toute	chose	qui	 est	produite	 a	 eu	une	cause
suffisante,	 sans	 quoi	 elle	 n’aurait	 pas	 été	 produite	 :	 et	 c’est	 pourquoi	 aussi	 les	 actions
volontaires	sont	nécessitées.	»

«	(8)	La	définition	ordinaire	d’un	agent	libre	implique	une	contradiction,	et	n’a	pas	de
sens	(is	nonsense)	;	car	c’est	comme	si	l’on	disait	qu’une	cause	peut	être	suffisante,	c’est-
à-dire	nécessitante,	et	cependant	que	l’effet	ne	suivra	pas.	»

«	Tout	événement,	quelque	contingent	qu’il	puisse	sembler	ou	quelque	volontaire	qu’il
puisse	être,	est	produit	nécessairement.	(p.	485.)	»

Dans	son	fameux	livre	de	Cive,	c.	1,	§	7,	il	dit	:	«	Tout	homme	est	porté	à	rechercher
ce	qui	 lui	est	utile,	et	à	 fuir	ce	qui	 lui	est	nuisible,	mais	surtout	 le	plus	grand	des	maux
naturels,	 la	mort	 ;	et	cela	par	une	nécessité	naturelle	non	moins	rigoureuse	que	celle	qui
entraîne	la	pierre	dans	sa	chute.	»

Aussitôt	 après	 Hobbes	 nous	 voyons	 Spinoza,	 qui	 est	 imbu	 de	 la	 même	 conviction.
Pour	caractériser	son	opinion	à	ce	sujet,	quelques	citations	seront	suffisantes	:

«	La	volonté	ne	peut	être	appelée	cause	libre,	mais	seulement	cause	nécessaire.	(Eth.,
Pars	 4,	 propos.	 32.)	 –	 Car	 la	 volonté,	 comme	 toute	 chose,	 demande	 une	 cause	 qui	 la
détermine	à	exister	et	à	agir	d’une	manière	donnée.	(Corol.	II.)

«	Quant	à	 la	quatrième	objection	(le	sophisme	de	Buridan),	 j’ai	à	dire	que	 j’accorde
parfaitement	 qu’un	 homme,	 placé	 dans	 cet	 équilibre	 absolu	 qu’on	 suppose	 (c’est-à-dire
qui,	n’ayant	d’autre	appétit	que	la	faim	et	la	soif,	ne	perçoit	que	deux	objets,	la	nourriture
et	la	boisson,	également	éloignés	de	lui)	;	j’accorde,	dis-je,	que	cet	homme	périrait	de	faim
et	de	soif.	(Ibid.,	Pars	II,	dernière	scholie.)	»



«	Les	 décisions	 de	 l’âme	 naissent	 en	 elle	 avec	 la	même	nécessité	 que	 les	 idées	 des
choses	 qui	 existent	 actuellement.	 Et	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire	 à	 ceux	 qui	 croient	 qu’ils
peuvent	parler,	se	taire,	en	un	mot	agir	en	vertu	d’une	libre	décision	de	l’âme,	c’est	qu’ils
rêvent	les	yeux	ouverts.	(Ibid.,	P.	III,	propos.	2,	scholie.)	»

«	Toute	chose	est	déterminée	nécessairement	par	une	cause	extérieure,	à	exister	et	à
agir	 suivant	 une	 certaine	 loi.	 Exemple	 :	 Une	 pierre	 soumise	 à	 l’impulsion	 d’une	 cause
extérieure	en	reçoit	une	certaine	quantité	de	mouvement	en	vertu	de	laquelle	elle	continue
de	 se	mouvoir,	même	 quand	 la	 cause	motrice	 a	 cessé	 d’agir.	 Concevez	maintenant	 que
cette	 pierre,	 tandis	 qu’elle	 continue	 de	 se	mouvoir,	 soit	 capable	 de	 penser,	 et	 de	 savoir
qu’elle	s’efforce,	autant	quelle	peut,	de	continuer	de	se	mouvoir.	Il	est	clair	qu’ayant	ainsi
conscience	de	son	effort,	et	n’étant	nullement	indifférente	entre	le	repos	et	le	mouvement,
elle	 se	 croira	 parfaitement	 libre	 et	 sera	 convaincue	qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 cause	 que	 sa
volonté	propre	qui	la	fasse	persévérer	dans	le	mouvement.	Voilà	cette	liberté	humaine	dont
tous	les	hommes	sont	si	fiers.	Au	fond,	elle	consiste	en	ce	qu’ils	connaissent	leurs	appétits
par	 la	 conscience,	 mais	 ignorent	 les	 causes	 extérieures	 qui	 les	 déterminent…	 J’ai
suffisamment	expliqué	par	là	mon	sentiment	touchant	la	nécessité	libre	et	la	nécessité	de
contrainte,	ainsi	que	la	prétendue	liberté	des	hommes.	(Lettre	62.)	»

Une	 circonstance	 à	 noter	 est	 que	 Spinoza	 n’est	 arrivé	 à	 cette	 opinion	 que	 dans	 les
dernières	années	de	sa	vie,	c’est-à-dire	après	avoir	passé	la	quarantaine	(1672),	tandis	que
plus	 tôt,	 en	 l’année	 1665,	 comme	 il	 était	 cartésien,	 il	 avait	 soutenu	 avec	 décision	 et
vivacité	 la	doctrine	opposée,	dans	ses	Cogitata	metaphysica,	 c.	12,	 et	 avait	même	dit,	 à
propos	du	sophisme	de	Buridan,	et	en	contradiction	directe	avec	 le	dernier	scholie	de	 la
seconde	partie,	que	je	viens	de	citer	:	«	Si	nous	supputons	un	homme	à	la	place	de	l’âne
dans	une	telle	position	d’équilibre,	cet	homme	devra	être	considéré	non	comme	une	chose
pensante,	mais	comme	le	plus	vil	des	ânes,	s’il	meurt	de	faim	et	de	soif,	»	–	J’aurai	dans	la
suite	 à	 enregistrer	 le	 même	 revirement	 d’opinion	 de	 la	 part	 de	 deux	 grands	 hommes,
preuve	nouvelle	que	ce	problème,	pour	être	bien	compris,	exige	des	efforts	sérieux	et	une
grande	pénétration.

Hume,	dans	son	Essai	sur	 la	 liberté	et	 la	nécessité,	dont	 j’ai	cité	plus	haut	quelques
lignes,	 s’exprime	 avec	 la	 conviction	 la	 plus	 lumineuse	 de	 la	 nécessité	 des	 volitions
individuelles,	les	motifs	étant	donnés,	et	il	l’expose	de	la	façon	la	plus	nette	et	avec	cette
largeur	de	vues	qui	lui	est	particulière.	«	Ainsi	il	apparaît,	dit-il,	que	la	connexion	entre	les
motifs	et	les	actes	volontaires	est	aussi	régulière	et	aussi	uniforme	que	la	connexion	entre
les	motifs	et	l’effet	dans	toute	autre	partie	de	la	nature.	»	Et	plus	loin	:	«	Il	semble	presque
impossible,	 par	 conséquent,	 de	 s’engager	 dans	 aucune	 science	 ni	 dans	 des	 actions
d’aucune	sorte,	sans	reconnaître	expressément	la	doctrine	de	la	nécessité,	et	cette	liaison
intime	 entre	 les	 motifs	 et	 les	 actes	 volontaires,	 entre	 le	 caractère	 et	 la	 conduite	 de
chacun.	»

Mais	 aucun	 écrivain	 n’a	 exposé	 la	 nécessité	 des	 volitions	 d’une	 manière	 aussi
complète	 et	 aussi	 convaincante	 que	 Priestley,	 dans	 l’ouvrage	 qu’il	 a	 exclusivement
consacre	à	ce	sujet	:	La	doctrine	de	la	nécessité	philosophique.	Celui	que	ne	persuade	pas
ce	 livre,	écrit	dans	un	style	clair	et	 intelligible,	doit	avoir	 l’esprit	véritablement	paralysé
par	les	préjugés.	Pour	en	résumer	les	conclusions,	j’ajouterai	ici	quelques	extraits,	que	je
cite	d’après	la	seconde	édition.	Birmingham,	4782	:



Préface,	P.	XX.	«	Il	n’y	a	pas	d’absurdité	plus	évidente	pour	mon	intelligence	que	la
notion	de	la	liberté	philosophique.	–	P.	26.	Sans	un	miracle,	ou	l’intervention	de	quelque
cause	étrangère,	nulle	volition	ni	action	d’aucun	homme	n’aurait	pu	être	autrement	qu’elle
n’a	été.	–	P.	37.	Quoiqu’une	 inclination	ou	une	affection	quelconque	de	 l’esprit	soit	une
force	qui	diffère	de	la	pesanteur,	elle	m’influence	et	agit	sur	moi	avec	autant	de	nécessité
et	de	certitude	que	cette	dernière	force	agit	sur	une	pierre.	–	P.	43.	Dire	que	la	volonté	se
détermine	 elle-même,	 ne	 représente	 absolument	 aucune	 idée,	 ou	 plutôt	 implique	 une
absurdité,	à	savoir	qu’une	détermination,	qui	est	un	effet,	puisse	se	produire	sans	aucune
espèce	 de	 cause.	 Car	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 tombent	 sous	 l’appellation
commune	de	motifs,	il	ne	reste	vraiment	rien	du	tout,	qui	puisse	produire	la	détermination.
Qu’un	 homme	 se	 serve	 de	 tous	 les	mots	 qu’il	 voudra,	 il	 ne	 peut	 pas	 mieux	 concevoir
comment	nous	pouvons	parfois	être	déterminés	par	des	motifs	et	par	fois	sans	motifs,	qu’il
ne	 peut	 se	 figuier	 une	 balance	 que	 tantôt	 des	 poids	 forcent	 à	 s’incliner,	 et	 qui	 tantôt
s’incline	par	l’effet	d’une	espèce	de	substance	qui	n’a	aucune	espèce	de	poids,	et	qui,	par
suite,	 quelle	 qu’elle	 puisse	 être	 en	 elle-même,	 n’est	 absolument	 rien	 par	 rapport	 à	 la
balance.	–	P.	66.	Dans	la	vraie	langue	philosophique,	le	motif	devrait	être	appelé	la	cause
propre	 de	 l’action.	 Il	 l’est	 tout	 autant	qu’aucune	autre	 chose	dans	 la	nature	 est	 la	 cause
d’un	phénomène	quelconque.	–	P.	84.	Il	ne	sera	jamais	en	notre	pouvoir	de	choisir	entre
deux	résolutions,	quand	toutes	les	circonstances	antérieures	seront	identiques.	–	P.	90.	Un
homme,	 il	 est	 vrai,	 lorsqu’il	 se	 reproche	à	 lui-même	quelque	 action	particulière	dans	 sa
conduite	passée,	peut	s’imaginer	que,	s’il	se	retrouvait	dans	le	même	cas,	il	agirait	d’une
façon	différente.	Mais	c’est	là	une	illusion	pure	;	et	s’il	s’examine	lui-même	strictement	en
tenant	 compte	 de	 toutes	 les	 circonstances,	 il	 peut	 se	 convaincre	 qu’avec	 la	 même
disposition	 d’esprit,	 avec	 précisément	 la	 même	 vue	 des	 choses	 qu’il	 avait	 alors
(abstraction	faite	de	toute	autre	lumière	que	la	réflexion	peut	lui	avoir	fournie	depuis),	il
n’aurait	pas	pu	agir	autrement	qu’il	ne	 l’a	 fait,	–	p.	287.	Bref,	 il	n’y	a	 ici	possibilité	de
choisir	 qu’entre	 la	 doctrine	 de	 la	 nécessité	 ou	 l’absurdité	 la	 plus	 complète	 (absolute
nonsense).	»

Or	il	faut	remarquer	qu’il	en	a	été	de	Priestley	exactement	comme	de	Spinoza,	comme
encore	d’un	autre	 très	grand	homme	dont	 je	parlerai	 tout	à	 l’heure.	Priestley	dit	en	effet
dans	 la	 préface	 de	 la	 première	 édition,	 p.	XXVII	 :	 «	 Toutefois,	 je	 ne	me	 convertis	 pas
aisément	à	la	doctrine	de	la	nécessité.	Comme	le	docteur	Hartley	lui-même,	je	renonçai	à
ma	liberté	avec	bien	de	la	peine,	et	dans	une	longue	correspondance,	que	j’entretins	jadis
sur	 ce	 sujet,	 j’ai	 soutenu	 avec	 opiniâtreté	 la	 doctrine	 de	 la	 liberté,	 sans	 céder	 le
moindrement	aux	arguments	que	l’on	m’objectait	alors.	»

Le	troisième	grand	homme	qui	passa	par	les	mêmes	alternatives	est	Voltaire	;	il	nous
l’apprend	 lui-même	 avec	 cette	 grâce	 et	 cette	 naïveté	 qui	 n’appartiennent	 qu’à	 lui.	Dans
son	 Traité	 de	 Métaphysique	 (chap.7),	 il	 avait	 défendu	 longuement	 et	 avec	 vivacité	 la
vieille	doctrine	du	libre	arbitre.	Mais	dans	un	ouvrage	écrit	plus	de	quarante	ans	après,	Le
Philosophe	 ignorant,	 il	 proclame	 la	 nécessité	 rigoureuse	des	 volitions,	 au	 chapitre	XIII,
qu’il	termine	ainsi	:	«	Archimède	est	également	nécessité	de	rester	dans	sa	chambre,	quand
on	l’y	enferme,	et	quand	il	est	si	fortement	occupé	d’un	problème	qu’il	ne	reçoit	pas	l’idée
d’en	sortir	:

Ducunt	volentem	fala,	nolentem	trahunt	(Sénèque).	L’ignorant	qui	pense	ainsi	n’a	pas
toujours	pensé	de	même,	mais	il	est	enfin	contraint	de	se	rendre.	»	Dans	le	livre	suivant	:



Le	principe	d’action,	il	dit	(chap.	13)	:	«	Une	boule	qui	en	pousse	une	autre,	un	chien	de
chasse	qui	 court	nécessairement	 et	volontairement	 après	un	cerf,	 ce	cerf	qui	 franchit	un
fossé	 immense	 avec	 non	 moins	 de	 nécessité	 et	 de	 volonté	 :	 tout	 cela	 n’est	 pas	 plus
invinciblement	déterminé	que	nous	le	sommes	à	tout	ce	que	nous	faisons.	»

N’y	a-t-il	pas,	dans	le	spectacle	de	cette	triple	conversion	de	trois	esprits	si	supérieurs,
de	 quoi	 étonner	 tout	 homme	 qui	 entreprend	 de	 combattre	 des	 vérités	 aujourd’hui
solidement	établies,	au	nom	du	témoignage	du	sens	intime	:	«	Et	pourtant	je	peux	faire	ce
que	je	veux	!	»	témoignage	qui,	à	la	vérité,	n’a	rien	du	tout	à	voir	dans	la	question.

Après	 de	 tels	 exemples,	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 surpris	 que	 Kant	 ait	 admis	 la
nécessité	des	manifestations	du	 caractère	 empirique	 sous	 l’influence	des	motifs,	 comme
une	 chose	 entendue	 à	 l’avance	 pour	 lui-même	 et	 pour	 tout	 le	monde,	 et	 ne	 se	 soit	 pas
attardé	à	en	donner	une	nouvelle	démonstration.	Ses	 Idées	pour	une	histoire	universelle
commencent	par	ces	mots	:	«	Quelque	notion	que	l’on	puisse	se	faire	du	libre	arbitre	au
point	de	vue	de	la	métaphysique,	il	est	cependant	hors	de	doute	que	les	manifestations	de
cette	 puissance,	 à	 savoir	 les	 actions	 humaines,	 sont,	 aussi	 bien	 que	 tous	 les	 autres
phénomènes	 de	 la	 nature,	 déterminées	 par	 des	 lois	 naturelles	 générales.	 »	 –	 Dans	 la
Critique	de	la	Raison	pure.	(p.	548	de	la	1re	ou	p.	557	de	la	5e	édition),	il	s’exprime	ainsi	:

«	Le	caractère	empirique	devant	être,	comme	effet,	dérivé	des	phénomènes	et	de	leur
règle,	 donnée	 par	 l’expérience,	 toutes	 les	 actions	 de	 l’homme	 dans	 le	 phénomène	 sont
donc	 déterminées	 suivant	 l’ordre	 physique	 par	 son	 caractère	 empirique	 et	 par	 d’autres
causes	concomitantes	:	et	si	nous	pouvions	pénétrer	jusqu’au	fond	tous	les	phénomènes	de
son	arbitre,	il	n’y	aurait	pas	une	seule	action	humaine	qu’on	ne	pût	certainement	prédire	et
connaître	 comme	 nécessaire,	 en	 partant	 de	 ses	 conditions	 antérieures.	 Sous	 le	 rapport
empirique,	il	n’y	a	donc	aucune	liberté,	et	ce	n’est	cependant	que	suivant	ce	caractère	que
nous	pouvons	considérer	l’homme,	lorsque	nous	voulons	observer	seulement,	et	que	nous
voulons	scruter	physiologiquement	les	causes	déterminantes	de	ses	actions,	comme	cela	se
pratique	dans	l’anthropologie.	»	Dans	le	même	ouvrage,	p.	798	de	la	1re	édition	ou	p.	826
de	 la	 cinquième,	 il	 dit	 :	 «	 La	 volonté	 peut	 aussi	 être	 libre,	mais	 uniquement	 en	 ce	 qui
concerne	la	cause	intelligible	de	notre	vouloir	 ;	car	pour	ce	qui	est	des	phénomènes,	des
expressions	de	cette	volonté,	c’est-à-dire	des	actions,	nous	ne	pouvons	pas	 les	expliquer
autrement	que	comme	le	reste	des	phénomènes	de	la	nature,	c’est-à-dire	d’après	leurs	lois
immuables,	 suivant	une	 inviolable	maxime	fondamentale,	 sans	 laquelle	 il	est	 impossible
de	faire	aucun	usage	de	notre	raison	dans	l’ordre	empirique.	»

Et	ailleurs	encore	dans	la	Critique	de	la	Raison	pratique	(P.	166	de	la	4e	édition,	ou	P.
230	de	l’édition	Rosenkranz)	:	«	On	peut	accorder	que,	s’il	nous	était	possible	de	pénétrer
l’âme	d’un	homme,	 telle	qu’elle	 se	 révèle	par	des	 actes	 aussi	bien	 internes	qu’externes,
assez	profondément	pour	connaître	tous	les	mobiles,	même	les	plus	légers,	qui	peuvent	la
déterminer,	 et	 de	 tenir	 compte	 en	 même	 temps	 de	 toutes	 les	 occasions	 extérieures	 qui
peuvent	agir	sur	elle,	nous	pourrions	calculer	la	conduite	future	de	cet	homme	avec	autant
de	certitude	qu’une	éclipse	de	lune	ou	de	soleil.	»

Mais	ici	il	rattache	sa	doctrine	de	la	coexistence	de	la	liberté	et	de	la	nécessité,	grâce	à
la	distinction	entre	le	caractère	intelligible	et	le	caractère	empirique,	doctrine	sur	laquelle
je	me	propose	de	revenir	plus	bas,	parce	que	 j’y	souscris	sans	réserve.	Kant	 l’a	exposée
deux	fois,	une	première	dans	la	Critique	de	la	Raison	pure	(P.	531-553	de	la	lre	édition,	ou



500-582	de	la	cinquième)	;	et	en	second	lieu,	avec	plus	de	clarté,	encore,	dans	la	Critique
de	 la	 Raison	 pratique	 (P.	 469-170	 de	 la	 4e	 édition,	 ou	 P.	 224-231	 de	 l’édition
Rosenkranz)	 :	 tout	homme	doit	 lire	ces	pages	pensées	avec	une	si	éminente	profondeur,
s’il	veut	se	faire	une	idée	précise	de	la	conciliation	de	la	liberté	humaine	et	de	la	nécessité
[phénoménale]	des	actions.

Des	productions	de	tous	ces	nobles	et	vénérables	génies	qui	m’ont	précédé,	le	travail
présent	se	distingue	jusqu’ici	par	deux	points	principaux.	En	premier	lieu,	sur	l’indication
de	 l’énoncé,	 j’ai	 soigneusement	 séparé	 dans	mon	 analyse	 la	 perception	 intérieure	 de	 la
volonté	 par	 la	 conscience	 de	 la	 perception	 externe	 des	 manifestations	 de	 celle-ci
(volitions)	 ;	 puis	 je	 les	 ai	 examinées	 toutes	 deux	 chacune	 à	 part,	 ce	 qui	m’a	 permis	 de
signaler	pour	la	première	fois	la	source	de	l’illusion	qui	exerce	une	action	irrésistible	sur	la
plupart	des	hommes	;	en	second	lieu,	j’ai	considéré	la	volonté	dans	ses	rapports	avec	tout
le	reste	de	la	nature,	ce	que	personne	n’avait	 fait	avant	moi	;	et	ce	n’est	qu’à	l’aide	des
lumières	 que	 ces	 recherches	 m’ont	 fournies,	 que	 le	 sujet	 a	 pu	 être	 traité	 avec	 toute	 la
solidité,	toute	la	clarté,	et	toute	la	généralité	méthodique	dont	il	est	susceptible.

Maintenant,	encore	quelques	mots	sur	un	certain	nombre	d’auteurs	qui	ont	écrit	après
Kant,	mais	que	je	ne	compte	point	cependant	parmi	mes	précurseurs.

Schelling	 a	 publié	 une	 paraphrase	 explicative	 de	 la	 doctrine	 souverainement
importante	 de	Kant	 dont	 j’ai	 fait	 l’éloge	 plus	 haut,	 dans	 son	Examen	de	 la	 question	du
libre	 arbitre.	 (P.	 465-471.)	 Cette	 paraphrase,	 par	 la	 vivacité	 de	 son	 coloris,	 peut	 servir,
mieux	que	l’exposition	solide	mais	un	peu	sèche	de	Kant,	à	rendre	la	question	accessible	à
un	grand	nombre	de	lecteurs.	Du	reste	il	ne	m’est	pas	permis	de	parler	de	ce	travail	sans
avertir,	 par	 respect	 pour	 la	 vérité	 et	 pour	 Kant,	 que	 Schelling,	 en	 y	 exposant	 une	 des
doctrines	 les	 plus	 importantes	 et	 les	 plus	 dignes	 d’admiration,	 je	 dirai	 même	 la	 plus
profondément	pensée	de	toutes	les	théories	de	Kant,	ne	déclare	nulle	part	ouvertement	que
le	fond	au	moins	des	idées	qu’il	développe	appartient	à	Kant	:	bien	plus,	il	s’exprime	de
telle	 sorte	que	 la	majeure	partie	des	 lecteurs,	 auxquels	 le	contenu	des	ouvrages	 longs	et
difficiles	 du	 grand	 homme	 n’est	 pas	 exactement	 présent	 à	 l’esprit,	 doivent	 s’imaginer
qu’ils	 ont	 sous	 les	 yeux	 les	 propres	 pensées	 de	 Schelling.	 Un	 exemple	 choisi	 entre
beaucoup	d’autres	démontrera	combien	le	résultat	a	été	conforme	à	l’intention	de	l’auteur.
Aujourd’hui	encore	un	jeune	professeur	de	philosophie	à	Halle,	M.	Erdmann,	dit	dans	son
livre	intitulé	l’Âme	et	le	corps	(p.	110)	:	«	Quoique	Leibniz,	de	même	que	Schelling	dans
sa	 dissertation	 sur	 la	 liberté,	 admette	 que	 l’âme	 se	 détermine	 avant	 le	 temps
(extemporellement),	 etc.	 »	 Schelling	 est	 donc	 sur	 ce	 point	 à	 l’égard	 de	 Kant	 dans
l’heureuse	position	d’Améric	Vespuce	par	rapport	à	Colomb	:	 la	découverte	faite	par	un
autre	se	trouve	signée	de	son	nom.	Il	est	juste	de	dire	d’ailleurs	que	c’est	là	un	fruit	de	sa
sagacité	et	non	point	du	hasard.	Car	il	commence	ainsi	son	chapitre,	p.	465	:

«	C’est	à	l’idéalisme	que	revient	le	mérite	d’avoir	transporté	la	question	de	la	liberté
sur	le	terrain	(du	choix	extemporel),	etc.,	»	et	 immédiatement	après	suit	 l’exposition	des
idées	kantiennes.	Ainsi,	au	lieu	de	nommer	ici	Kant,	ce	qui	eût	été	conforme	à	la	loyauté,
il	 dit	 finement	 l’idéalisme	 ;	 mais	 sous	 cette	 expression	 équivoque	 chacun	 entendra	 la
philosophie	de	Fichte	et	la	première	manière	fichtienne	de	Schelling,	et	non	pas	la	doctrine
de	 Kant	 ;	 puisque	 celui-ci	 proteste	 contre	 l’appellation	 d’idéalisme	 donnée	 à	 sa
philosophie,	par	exemple	dans	les	Prolégomènes	(p.	155	de	l’édit.	Rosenkranz),	et	a	même



ajouté	à	sa	seconde	édition	de	la	Critique	de	la	Raison	pure,	P.	274,	une	«	Réfutation	de
l’idéalisme.	 »	 À	 la	 page	 suivante,	 Schelling	 glisse	 très	 adroitement,	 dans	 une	 phrase
incidente,	 les	 mots	 de	 «	 notion	 kantienne	 »	 de	 la	 liberté,	 apparemment	 pour	 fermer	 la
bouche	à	ceux	qui	se	sont	déjà	aperçus	que	c’est	le	trésor	des	idées	de	Kant	que	l’auteur
débite	 fastueusement	comme	sa	propre	marchandise.	Plus	 loin	(p.	472),	 il	dit	encore,	au
mépris	de	toute	vérité	et	de	toute	justice,	que	Kant	ne	s’est	pas	élevé	en	théorie	jusqu’à	ce
nouveau	point	 ce	vue,	 etc.	 ;	 tandis	que	chacun	peut	 constater	 avec	évidence	en	 relisant,
comme	 j’ai	 conseillé	 de	 le	 faire,	 les	 deux	 immortels	 passages	 de	 Kant,	 que	 c’est
précisément	ce	point	de	vue	qui	appartient	originellement	à	Kant	tout	seul,	et	que,	sans	lui,
mille	 intelligences	 de	 la	 force	 de	 Messieurs	 Fichte	 et	 Schelling	 n’auraient	 jamais	 été
capables	d’y	atteindre.	Comme	j’avais	à	parler	 ici	du	 travail	de	Schelling,	 je	ne	pouvais
pas	 garder	 le	 silence	 sur	 ce	 point	 ;	 et	 je	 crois,	 en	 revendiquant	 pour	 Kant	 ce	 qui
incontestablement	 n’appartient	 qu’à	 lui,	 n’avoir	 fait	 que	 remplir	 mon	 devoir	 envers	 ce
grand	 maître	 de	 l’humanité,	 qui	 seul	 avec	 Goethe	 est	 le	 légitime	 objet	 d’orgueil	 de	 la
nation	 allemande,	 et	 cela	 surtout	 à	 une	 époque	 à	 laquelle	 peut	 s’appliquer	 tout
particulièrement	le	mot	de	Goethe	:

«	Le	peuple	des	gamins	est	maître	de	la	voie.	»

Ajoutons	 que	 dans	 le	 même	 travail	 Schelling	 a	 mis	 tout	 aussi	 peu	 de	 pudeur	 à
s’approprier	les	pensées	et	les	expressions	mêmes	de	Jacob	Boehme,	sans	avertir	le	lecteur
de	la	source	à	laquelle	il	puisait.

En	 dehors	 de	 cette	 paraphrase	 des	 idées	Kantiennes,	 les	Considérations	 sur	 le	 libre
arbitre	ne	contiennent	rien	d’instructif	ou	qui	puisse	nous	donner	des	lumières	nouvelles
sur	 notre	 problème.	 C’est	 du	 reste	 ce	 qu’on	 peut	 prévoir	 dès	 le	 début	 en	 lisant	 la
définition	:	«	La	liberté	est	le	pouvoir	de	faire	le	bien	ou	le	mal.	»	Une	telle	définition	peut
être	bonne	pour	le	catéchisme	:	mais	en	philosophie	elle	n’a	pas	de	sens,	et	par	suite	elle
ne	 peut	 conduire	 à	 rien.	 Car	 le	 bien	 et	 le	 mal	 sont	 loin	 d’être	 de	 ces	 notions	 simples
(notiones	simplices)	 qui,	 évidentes	par	 elles-mêmes,	n’ont	besoin	d’aucun	commentaire,
d’aucune	 définition	 précise,	 d’aucun	 fondement	 solide	 et	 rationnel.	 En	 somme,	 il	 n’y	 a
qu’une	petite	partie	de	cette	dissertation	qui	roule	sur	le	libre	arbitre	:	ce	qu’on	y	trouve
surtout,	 c’est	 la	 description	 minutieuse	 d’un	 Dieu	 avec	 lequel	 Monsieur	 l’auteur
(Vorfasser)	fait	preuve	d’une	intime	accointance,	puisqu’il	nous	décrit	même	son	origine	;
il	 faut	seulement	 regretter	qu’il	ne	consacre	pas	un	seul	mot	à	nous	apprendre	par	quels
moyens	il	a	formé	cette	liaison.	Le	commencement	du	livre	est	un	tissu	de	sophismes,	dont
tout	homme	est	capable	de	reconnaître	la	frivolité,	pourvu	qu’il	ne	se	laisse	pas	éblouir	par
l’effronterie	du	ton	avec	lequel	ils	sont	débités.

Depuis,	 et	 par	 l’effet	 même	 de	 cette	 production	 et	 d’autres	 semblables,	 on	 a	 vu
s’introduire	 dans	 la	 philosophie	 allemande,	 au	 lieu	 de	 notions	 claires	 et	 de	 recherches
loyalement	 poursuivies,	 «	 l’intuition	 intellectuelle	 »	 et	 «	 la	 pensée	 absolue	 ».	 Tromper,
étourdir,	mystifier,	recourir	à	tous	les	tours	d’adresse	pour	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	du
lecteur,	est	devenu	la	méthode	universelle,	et	partout	à	l’attention	qui	examine	les	choses
s’est	substituée	l’intention	qui	les	préjuge.	Par	cet	ensemble	de	manœuvres,	la	philosophie,
si	l’on	peut	encore	l’appeler	de	ce	nom,	a	dû	nécessairement	tomber	par	degrés	de	plus	en
plus	 bas	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteignit	 enfin	 le	 dernier	 degré	 de	 l’avilissement	 dans	 la
personne	 de	 la	 créature	 ministérielle	 Hegel.	 Cet	 homme,	 pour	 anéantir	 de	 nouveau	 la
liberté	 de	 la	 pensée	 conquise	 par	Kant,	 osa	 transformer	 la	 philosophie,	 cette	 fille	 de	 la



raison,	cette	mère	future	de	la	vérité,	en	un	instrument	des	intrigues	gouvernementales,	de
l’obscurantisme,	et	du	jésuitisme	protestant	:	mais	pour	dissimuler	l’opprobre,	et	en	même
temps	pour	assurer	le	plus	grand	encrassement	possible	des	intelligences,	il	jeta	sur	elle	le
voile	du	verbiage	le	plus	creux	et	du	galimatias	le	plus	stupide	qui	ait	jamais	été	entendu,
du	moins	en	dehors	des	maisons	de	fous.

En	Angleterre	ou	en	France,	 la	philosophie	est	 restée	dans	son	ensemble	presque	au
même	 point	 où	 l’avaient	 laissée	 Locke	 et	 Condillac.	Maine	 de	 Biran,	 que	 son	 éditeur,
M.	Cousin,	appelle	«	le	premier	métaphysicien	français	de	mon	temps	»,	se	montre,	dans
ses	Nouvelles	considérations	sur	les	rapports	du	physique	et	du	moral	(publiées	en	1834),
partisan	 fanatique	 de	 la	 liberté	 d’indifférence,	 et	 il	 l’accepte	 comme	 une	 vérité	 qui
s’entend	tout	à	fait	de	soi.	C’est	ainsi	que	procèdent	plusieurs	des	écrivains	philosophiques
plus	récents	de	l’Allemagne	:	 la	liberté	d’indifférence,	déguisée	sous	le	nom	de	«	liberté
morale	»,	passe	à	leurs	yeux	pour	la	chose	du	monde	la	plus	assurée,	absolument	comme
si	tous	les	grands	hommes	que	j’ai	nommés	plus	haut	n’avaient	jamais	vécu.	Ils	déclarent
que	le	libre	arbitre	nous	est	immédiatement	prouvé	par	la	conscience,	et	que	le	témoignage
de	celle-ci	rétablit	d’une	façon	si	inébranlable,	que	tous	les	arguments	qui	le	combattent	ne
peuvent	être	que	des	sophismes.	Cette	sereine	confiance	provient	tout	simplement	de	ceci,
que	ces	braves	gens	ne	savent	même	pas	ce	qu’est	et	ce	que	signifie	le	libre	arbitre	;	dans
leur	naïveté,	ils	n’entendent	par	ce	mot	que	la	souveraineté	de	la	volonté	sur	les	membres
du	corps,	souveraineté	que	jamais	un	homme	raisonnable	n’a	révoquée	en	doute,	et	dont	la
fameuse	 affirmation	 «	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 »	 est	 une	 expression	 précise.	 Ils
s’imaginent	de	très	bonne	foi	que	c’est	là,	ce	qui	constitue	le	libre	arbitre,	et	sont	tout	fiers
de	 le	 voir	 ainsi	 au-dessus	 de	 toute	 controverse.	 Voilà	 l’état	 de	 naïveté	 et	 d’ignorance
auquel,	 après	 un	 passé	 si	 glorieux,	 la	 philosophie	 hégélienne	 a	 ramené	 la	 pensée	 en
Allemagne	!	À	la	vérité	on	pourrait	crier	à	des	gens	de	cette	espèce	:

«	N’êtes-vous	pas	comme	les	femmes,	qui	toujours,

En	reviennent	à	leur	premier	mot,

Après	qu’on	leur	a	parlé	raison	pendant	des	heures	?	»

Toutefois	 il	 faut	dire	que	 les	motifs	 théologiques	 signalés	plus	haut	peuvent	 exercer
une	secrète	influence	sur	un	bon	nombre	d’entre	eux.

À	leur	suite,	écoutons	avec	quelle	avidité	les	écrivains	qui	s’occupent	de	médecine,	de
zoologie,	 d’histoire,	 de	 belles-lettres,	 saisissent	 aujourd’hui	 les	 moindres	 occasions	 de
prôner	 la	 «	 liberté	 de	 l’homme,	 »	 la	 «	 liberté	morale	 !	 »	Cela	 leur	 suffit	 pour	 se	 croire
quelque	chose.	À	la	vérité,	ils	ne	se	laissent	pas	amener	à	donner	des	explications	sur	ces
mots	:	mais	si	l’on	pouvait	sonder	le	fond	de	leurs	idées,	on	trouverait	que	par	leur	liberté
morale	ils	entendent,	ou	bien	je	ne	sais	quoi	dénué	de	tout	sens,	ou	bien	notre	bonne	vieille
liberté	d’indifférence,	sous	quelque	sublime	phraséologie	qu’ils	puissent	la	déguiser,	c’est-
à-dire	une	notion	de	l’absurdité	de	laquelle	on	ne	réussira	peut-être	jamais	à	convaincre	le
vulgaire,	 mais	 que	 du	 moins	 des	 savants	 devraient	 se	 garder	 d’affirmer	 avec	 tant	 de
naïveté	!	Aussi	y	a-t-il	parmi	eux	quelques	peureux,	qui	sont	bien	amusants	:	n’osant	plus
parler	 du	 libre	 arbitre,	 ils	 évitent	 ce	 mot	 et	 disent	 prétentieusement	 «	 la	 liberté	 de
l’esprit	 »	 –	 et	 ils	 espèrent	 s’esquiver	 ainsi.	 Je	 vois	 le	 lecteur	 me	 demander	 d’un	 air
intrigué	:	«	Et	qu’entendent-ils	par	là	?	»	Je	suis	heureusement	en	état	de	le	lui	dire	:	Rien,
absolument	 rien	 :	–	si	 les	mots	en	allemand	signifient	quelque	chose,	ce	n’est	 là	qu’une



expression	 vague,	 à	 proprement	 parler	 privée	 de	 sens,	 sous	 le	 couvert	 de	 laquelle	 leur
platitude	 et	 leur	 lâcheté	 s’efforcent	 de	 se	 dissimuler.	Le	mot	 «	 esprit	 »,	 expression	 à	 la
vérité	tropologique,	désigne	pour	tout	le	monde	l’ensemble	des	facultés	intellectuelles,	par
opposition	à	la	volonté.	Or	ces	facultés	ne	doivent	nullement	être	libres	dans	leur	exercice,
mais	se	conformer	toujours	aux	lois	de	la	logique	et	de	plus	rester	subordonnées	à	l’objet
particulier	qu’elles	conçoivent	et	en	harmonie	avec	lui,	de	sorte	que	leur	conception	soit
pure,	c’est-à-dire	objective,	et	qu’il	n’y	ait	jamais	lieu	de	dire	:	Stat	pro	ratione	voluntas.
En	somme,	cet	«	esprit	»	qui	aujourd’hui	s’étale	partout	dans	la	littérature	allemande,	est
un	compagnon	des	plus	suspects	auquel	il	faut	toujours	demander	son	passeport	quand	on
le	rencontre.	Son	métier	le	plus	habituel	est	de	servir	de	masque	à	la	pauvreté	intellectuelle
associée	à	la	lâcheté.	D’ailleurs	le	mot	esprit	(geist)	est,	comme	on	sait,	parent	du	mot	gaz,
qui	lui-même,	dérivé	de	l’arabe	et	introduit	dans	nos	vocabulaires	par	l’alchimie,	signifie
vapeur	ou	air,	de	même	que	spiritus,	animus,	est	parent	de	vent.

Tel	 est,	 dans	 le	 monde	 philosophique	 et	 dans	 le	 monde	 savant,	 l’état	 actuel	 des
intelligences	au	sujet	du	problème	qui	nous	occupe,	après	tout	ce	qu’ont	enseigné	sur	ce
point	 tant	 de	 grands	 esprits	 dont	 nous	 venons	 de	 rappeler	 les	 noms	 ;	 ce	 qui	 permet	 de
constater	une	fois	de	plus	que	non	seulement	la	nature,	à	toutes	les	époques,	n’a	produit
qu’un	 nombre	 très	 restreint	 de	 véritables	 penseurs,	 mais	 que	 ces	 penseurs	 eux	 mêmes
n’ont	vécu	que	pour	un	très	petit	nombre	de	leurs	semblables.	C’est	pour	cette	raison	que
la	folie	et	l’erreur	règnent	continuellement	sur	le	monde.

Dans	une	question	de	morale,	le	témoignage	des	grands	poètes	est	aussi	d’un	certain
poids.	Leurs	opinions	ne	se	sont	pas	formées	à	la	suite	d’une	étude	systématique	;	mais	la
nature	 humaine	 est	 ouverte	 à	 leurs	 pénétrants	 regards,	 et	 leurs	 yeux	 atteignent
immédiatement	 à	 la	 vérité.	 –	 Dans	 Shakespeare	 (Measure	 for	Measure,	 acte	 II,	 sc.	 II),
Isabella	demande	au	tyran	Angelo	la	grâce	de	son	frère	condamné	à	mort	:

ANGELO.	Je	ne	veux	pas	lui	pardonner.

ISABELLA.	Mais	le	pourriez-vous,	si	vous	le	vouliez	?

ANGELO.	Songez	que	ce	que	je	ne	veux	pas	faire,	je	ne	peux	pas	le	faire.

Walter	Scott	aussi,	ce	grand	connaisseur	et	ce	grand	peintre	du	cœur	humain	et	de	ses
impulsions	les	plus	secrètes,	a	mis	en	lumière	cette	profonde	vérité,	dans	La	source	de	St-
Ronan,	vol.	3,	chap.	6.	Il	nous	représente	une	pécheresse	qui	meurt	dans	le	repentir,	et	qui
essaie	sur	son	 lit	de	mort	de	soulager	par	des	aveux	sa	conscience	 troublée	 :	 il	 lui	prête
entre	autres	les	paroles	suivantes	:	«	Allez,	et	abandonnez-moi	à	mon	destin.	Je	suis	la	plus
détestable	 créature	 qui	 ait	 jamais	 vécu	 :	 détestable	 à	moi-même,	 ce	 qui	 est	 le	 pire	 :	 car
même	dans	ma	pénitence	 il	 y	 a	 un	 secret	murmure	qui	me	dit	 que	 si	 je	me	 trouvais	 de
nouveau	 dans	 les	 mêmes	 circonstances	 qu’autrefois,	 je	 referais	 toutes	 les	 misérables
actions	que	 j’ai	 commises,	 et	 bien	plus	 encore.	Oh	 !	 que	Dieu	me	vienne	 en	 aide,	 pour
écraser	cette	criminelle	pensée	!	»

Comme	complément	à	cette	poétique	exposition,	 je	citerai	 le	 fait	 suivant,	qui	 lui	est
pour	ainsi	dire	parallèle,	et	fournit	en	même	temps	une	preuve	très	convaincante	à	l’appui
de	 la	doctrine	de	 l’invariabilité	des	 caractères.	 Il	 a	passé	en	1845	du	 journal	 français	 la
Presse	dans	le	Times	du	2	juillet	1845,	d’où	je	le	traduis.	Il	a	été	publié	sous	ce	titre	:	Une
exécution	militaire	à	Oran.	«	Le	24	mars	un	Espagnol	du	nom	d’Aguilera,	alias	Gomez,
avait	été	condamné	à	mort.	Le	 jour	avant	 l’exécution,	 il	dit,	dans	une	conversation	avec



son	 geôlier	 ;	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 coupable	 qu’on	 l’a	 prétendu	 :	 on	m’accuse	 d’avoir
commis	 trente	meurtres,	 tandis	 que	 je	 n’en	 ai	 commis	 que	 vingt-six.	 Dès	mon	 enfance
j’eus	 la	 soif	 du	 sang	 :	 quand	 j’avais	 sept	 ans	 et	 demi,	 je	 poignardai	 un	 enfant.	 J’ai
assassiné	une	femme	enceinte,	et	plus	tard	un	officier	espagnol,	en	suite	de	quoi	je	me	vis
forcé	de	m’enfuir	d’Espagne.	Je	me	suis	 réfugié	en	France,	où	 j’ai	commis	deux	crimes
avant	d’entrer	dans	la	légion	étrangère.	De	tous	mes	crimes,	celui	que	je	regrette	le	plus
est	 le	 suivant	 :	 en	 1841	 je	 fis	 prisonnier,	 à	 la	 tête	 de	 ma	 compagnie,	 un	 commissaire
général,	escorté	d’un	sergent,	d’un	caporal	et	de	sept	hommes	:	je	les	fis	tous	décapiter.	La
mort	de	ces	gens	pèse	sur	moi	:	je	les	vois	dans	mes	rêves,	et	demain	je	les	verrai	dans	les
soldats	 envoyés	 pour	 me	 fusilier.	 Et	 néanmoins,	 si	 je	 recouvrais	 ma	 liberté,	 j’en
assassinerais	d’autres	encore.	»

Le	 passage	 suivant,	 tiré	 de	 l’Iphigénie	 de	 Gœthe,	 peut	 encore	 être	 rappelé	 avec
avantage	ici	:

ARCAS.	Car	tu	n’as	pas	fait	cas	de	mon	fidèle	conseil.

IPHIGÉNIE.	Ce	que	j’ai	pu	faire,	je	l’ai	fait	volontiers.

ARCAS.	Il	est	temps	encore	de	changer	d’avis.

IPHIGÉNIE.	Cela	n’est	plus	en	notre	pouvoir(1).

Terminons	 en	 citant	 un	 passage	 célèbre	 du	Wallenstein	 de	 Schiller,	 où	 notre	 vérité
fondamentale	se	trouve	également	exprimée	avec	éclat	:

«	Les	actions	et	les	pensées	humaines,	sachez-le,

Ne	sont	pas	semblables	aux	vagues	de	la	mer	emportées	par	un	mouvement	aveugle.

L’intérieur	de	l’homme,	image	abrégée	du	monde	extérieur,	est

La	source	profonde	d’où	elles	jaillissent	éternellement.

Elles	se	produisent	nécessairement,	comme	le	fruit	de	l’arbre,

Et	les	jeux	du	hasard	ne	sauraient	les	changer.

Quand	j’ai	étudié	les	parties	les	plus	intimes	de	l’homme

Je	connais	aussi	et	ses	volontés	et	ses	actions(2).	»



Chapitre	V	:	Conclusion	et	considération	plus	haute

C’est	avec	plaisir	que	dans	le	chapitre	précédent	j’ai	rappelé	au	souvenir	du	lecteur	le
nom	de	tous	ceux	qui	en	poésie	comme	en	philosophie	ont	glorieusement	soutenu	la	vérité
pour	 laquelle	 je	combats.	Toutefois	ce	ne	sont	pas	 les	autorités,	mais	 les	arguments,	qui
sont	les	armes	propres	des	philosophes	:	aussi	me	suis-je	servi	exclusivement	de	ceux-ci
pour	établir	et	défendre	mon	opinion,	à	laquelle	j’espère	pourtant	avoir	donné	un	tel	degré
d’évidence,	que	 je	me	crois	pleinement	 justifié	à	 tirer	 la	conclusion	à	non	posse	ad	non
esse,	 dont	 j’ai	 parlé	 en	 commençant.	 Tout	 d’abord,	 après	 avoir	 examiné	 les	 données
fournies	par	 le	 témoignage	de	 la	conscience,	 j’ai	 répondu	négativement	à	 la	question	de
l’Académie	 Royale	 :	 maintenant,	 cette	 même	 réponse,	 fondée	 sur	 un	 examen	 direct	 et
immédiat	 du	 sens	 intime,	 c’est-à-dire	 à	 priori,	 se	 trouve	 confirmée	 médiatement	 et	 à
posteriori	 :	 car	 il	 est	 évident	 que	 lorsqu’une	 chose	n’existe	 point,	 on	 ne	 saurait	 trouver
dans	la	conscience	les	données	nécessaires	pour	en	démontrer	la	réalité.

Quand	même	la	vérité	que	j’ai	démontrée	dans	ce	travail	appartiendrait	à	la	classe	de
celles	qui	peuvent	échapper	à	l’intelligence	prévenue	d’une	multitude	aux	vues	bornées,	et
même	paraître	choquantes	aux	faibles	et	aux	ignorants,	une	 telle	considération	ne	devait
toutefois	pas	me	retenir	de	l’exposer	sans	détours	et	sans	réticences	;	car	je	ne	m’adresse
pas	en	ce	moment	au	peuple,	mais	à	une	Académie	éclairée,	qui	n’a	pas	mis	au	concours
une	question	aussi	opportune	en	vue	d’enraciner	plus	profondément	les	préjugés,	mais	en
l’honneur	de	 la	vérité.	–	En	outre,	 tant	qu’il	 s’agit	 encore	d’établir	 et	de	consolider	une
idée	juste,	celui	qui	poursuit	loyalement	la	vérité	doit	toujours	considérer	uniquement	les
arguments	qui	la	confirment,	et	non	les	conséquences	qu’elle	peut	entraîner,	ce	qu’il	sera
toujours	 temps	 de	 faire	 quand	 cette	 idée	 sera	 solidement	 établie.	 Peser	 uniquement	 les
raisons,	sans	se	préoccuper	des	conséquences,	et	ne	pas	se	demander	tout	d’abord	si	une
vérité	nouvellement	reconnue	s’accorde	ou	non	avec	le	système	de	nos	autres	convictions,
–	 telle	 est	 la	 méthode	 que	 Kant	 a	 déjà	 recommandée,	 et	 je	 ne	 saurais	 m’empêcher	 de
répéter	ici	ses	propres	paroles(1)	:

«	Cela	 confirme	 cette	maxime	 déjà	 reconnue	 et	 vantée	 par	 d’autres,	 que	 dans	 toute
recherche	scientifique	il	faut	poursuivre	tranquillement	son	chemin	avec	toute	la	fidélité	et
toute	la	sincérité	possibles,	sans	s’occuper	des	obstacles	qu’on	pourrait	rencontrer	ailleurs,
et	ne	songer	qu’à	une	chose,	c’est-à-dire	à	l’exécuter	pour	elle-même,	en	tant	que	faire	se
peut,	 d’une	 façon	 exacte.	 Une	 longue	 expérience	m’a	 convaincu	 que	 ce	 qui,	 au	milieu
d’une	 recherche,	m’avait	 parfois	paru	douteux,	 comparé	 à	d’autres	doctrines	 étrangères,
quand	 je	 négligeais	 cette	 considération	 et	 ne	 m’occupais	 plus	 que	 de	 ma	 recherche,
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 fût	 achevée,	 finissait	 par	 s’accorder	 parfaitement	 et	 d’une	 manière
inattendue	avec	ce	que	j’avais	trouvé	naturellement,	sans	avoir	égard	à	ces	doctrines,	sans
partialité	et	sans	amour	pour	elles.	Les	écrivains	s’épargneraient	bien	des	erreurs,	bien	des



peines	perdues	(puisqu’elles	ont	pour	objet	des	 fantômes),	s’ils	mouvaient	se	 résoudre	à
mettre	plus	de	sincérité	dans	leurs	travaux.	»

Ajoutons	 à	 cela	 que	 nos	 connaissances	 métaphysiques	 sont	 encore	 bien	 loin	 d’être
assez	 certaines	 pour	 que	 nous	 ayons	 le	 droit	 de	 rejeter	 aucune	 vérité	 solidement
démontrée,	par	cela	seul	que	ses	conséquences	semblent	en	contradiction	avec	elles.	Bien
plus,	toute	vérité	prouvée	et	établie	est	une	conquête	sur	le	domaine	de	l’inconnu	dans	le
grand	problème	du	savoir	en	général,	et	un	ferme	point	d’appui	où	l’on	pourra	appliquer
les	 leviers	destinés	à	 remuer	d’autres	 fardeaux	 ;	 c’est	aussi	un	point	 fixe	d’où	 l’on	peut
s’élancer	d’un	 seul	bond,	dans	 les	occasions	 favorables,	 pour	 considérer	 l’ensemble	des
choses	 d’un	 point	 de	 vue	 plus	 élevé.	 Car	 l’enchaînement	 des	 vérités	 est	 si	 étroit	 dans
chaque	 partie	 de	 la	 science,	 que	 celui	 qui	 a	 pris	 possession	 pleine	 et	 entière	 d’une
quelconque	d’entre	elles	peut	légitimement	espérer	qu’elle	sera	le	point	de	départ	d’où	il
s’avancera	vers	la	conquête	du	tout.	De	même	que	pour	la	solution	d’une	question	difficile
d’algèbre	 une	 seule	 grandeur	 donnée	 positivement	 est	 d’une	 importance	 inappréciable,
parce	 qu’elle	 rend	 possible	 cette	 solution	 ;	 ainsi,	 dans	 le	 plus	 difficile	 de	 tous	 les
problèmes	humains,	à	savoir	la	métaphysique,	la	connaissance	assurée,	démontrée	à	priori
et	à	posteriori,	 de	 la	 rigoureuse	 nécessité	 avec	 laquelle	 les	 actes	 humains	 résultent	 du
caractère	 et	 des	motifs	 comme	un	produit	 de	 ses	 facteurs,	 est	 un	datum	 également	 sans
prix,	une	vérité	à	 la	seule	lumière	de	laquelle	on	peut	découvrir	 la	solution	du	problème
tout	entier.	Aussi	toute	théorie	qui	ne	peut	pas	s’appuyer	sur	une	démonstration	solide	et
scientifique	doit	s’effacer	devant	une	vérité,	aussi	bien	fondée,	partout	où	elle	se	trouve	en
opposition	avec	elle,	bien	loin	que	le	contraire	ait	lieu	:	et	sous	aucun	prétexte	la	vérité	ne
doit	 se	 laisser	 entraîner	 à	des	 accommodements	 et	 à	des	 concessions,	pour	 se	mettre	 en
harmonie	avec	des	prétentions	énoncées	au	hasard,	et	peut-être	erronées.

Qu’on	me	permette	encore	une	observation	générale.	Un	regard	jeté	en	arrière	sur	le
résultat	 acquis	 nous	 donne	 l’occasion	 de	 remarquer	 que	 pour	 la	 solution	 des	 deux
problèmes	qui	ont	été	désignés	déjà	dans	le	chapitre	précédent	comme	les	plus	profonds
de	la	philosophie	moderne,	et	dont	 les	anciens	par	contre	n’avaient	qu’une	connaissance
vague,	–	je	veux	dire	le	problème	du	libre	arbitre	et	celui	du	rapport	de	l’idéal	et	du	réel,	–
la	raison	saine,	mais	(philosophiquement)	inculte,	n’est	pas	seulement	incompétente,	mais
a	 même	 une	 tendance	 naturelle	 et	 décidée	 à	 l’erreur,	 et	 que,	 pour	 l’en	 garantir,
l’intervention	d’une	philosophie	déjà	fort	avancée	est	nécessaire.	Il	est	en	effet	tout	à	fait
naturel	 au	 sens	 commun	 d’accorder	 beaucoup	 trop	 à	 l’objet	 dans	 l’ensemble	 de	 la
connaissance,	et	c’est	pourquoi	il	a	fallu	un	Locke	et	un	Kant	pour	montrer	quelle	grande
part	doit	y	être	attribuée	au	sujet.	Pour	ce	qui	concerne	la	volonté,	le	sens	commun	obéit	à
un	 penchant	 contraire	 :	 il	 accorde	 bien	 trop	 peu	 à	 l’objet	 et	 beaucoup	 trop	 au	 sujet,	 en
faisant	découler	la	volition	tout	entière	du	sujet,	sans	tenir	un	compte	suffisant	du	facteur
objectif,	à	savoir	 le	motif,	qui,	à	proprement	parler,	détermine	 l’essence	 individuelle	des
actions,	 tandis	 que	 c’est	 seulement	 leur	 caractère	 général	 et	 universel,	 c’est-à-dire	 leur
caractère	moral	 fondamental,	qui	dérive	du	sujet.	Une	 interprétation	aussi	 inexacte	de	 la
vérité,	 naturelle	 à	 inintelligence	 dans	 le	 domaine	 des	 recherches	 spéculatives,	 ne	 doit
toutefois	pas	nous	surprendre	:	car	Inintelligence	est	originellement	destinée	à	poursuivre
des	buts	pratiques,	et	aucunement	des	recherches	spéculatives.

Si	 maintenant,	 à	 la	 suite	 de	 l’exposition	 précédente,	 nous	 avons	 clairement	 fait
reconnaître	au	lecteur	que	l’hypothèse	du	libre	arbitre	doit	être	absolument	écartée,	et	que



toutes	les	actions	des	hommes	sont	soumises	à	la	nécessité	la	plus	inflexible,	nous	l’avons
par	 là	 même	 conduit	 au	 point	 où	 il	 peut	 concevoir	 la	 véritable	 liberté	 morale,	 qui
appartient	à	un	ordre	d’idées	supérieur.

Il	 existe,	 en	 effet,	 une	 autre	 vérité	 de	 fait	 attestée	 par	 la	 conscience,	 que	 j’ai
complètement	 laissée	de	côté	 jusqu’ici	pour	ne	pas	 interrompre	 le	 cours	de	notre	étude.
Cette	 vérité	 consiste	 dans	 le	 sentiment	 parfaitement	 clair	 et	 sûr	 de	 notre	 responsabilité
morale,	 de	 l’imputabilité	 de	 nos	 actes	 à	 nous-mêmes,	 sentiment	 qui	 repose	 sur	 cette
conviction	inébranlable,	que	nous	sommes	nous-mêmes	les	auteurs	de	nos	actions.	Grâce	à
cette	 conviction	 intime,	 il	 ne	 vient	 à	 l’esprit	 de	 personne,	 pas	 même	 de	 celui	 qui	 est
pleinement	 persuadé	 de	 la	 nécessité	 de	 l’enchaînement	 causal	 de	 nos	 actes,	 d’alléguer
cette	nécessité	pour	se	disculper	de	quelque	écart,	et	de	rejeter	sa	propre	faute	de	lui-même
sur	 les	motifs,	 bien	 qu’il	 soit	 établi	 que	 par	 leur	 entrée	 en	 jeu	 l’action	 dût	 se	 produire
d’une	 façon	 inévitable.	 Car	 il	 reconnaît	 très	 bien	 que	 cette	 nécessité	 est	 soumise	 à	 une
condition	subjective,	et	qu’objectivement,	c’est-à-dire	dans	les	circonstances	présentes,	par
suite	sous	 l’influence	des	mêmes	motifs	qui	 l’ont	déterminé,	une	action	 toute	différente,
voire	même	directement	opposée	à	celle	qu’il	a	faite,	était	parfaitement	possible,	et	aurait
pu	être	accomplie,	pourvu	toutefois	qu’il	eût	été	un	autre	 :	c’est	de	cela	seulement	qu’il
s’en	est	fallu.	Pour	lui	même,	parce	qu’il	est	tel	et	non	tel,	parce	qu’il	a	tel	caractère	et	non
tel	autre,	une	action	différente	n’était	à	 la	vérité	pas	possible	 ;	mais	en	elle-même	et	par
suite	objectivement,	elle	était	réalisable.	Sa	responsabilité,	que	la	conscience	lui	atteste,	ne
se	rapporte	donc	à	l’acte	même	que	médiatement	et	en	apparence	:	an	fond,	c’est	sur	son
caractère	qu’elle	retombe	;	c’est	de	son	caractère	qu’il	se	sent	responsable.	Et	c’est	aussi
de	 celui-là	 seul	 que	 les	 autres	 hommes	 le	 rendent	 responsable,	 car	 les	 jugements	 qu’ils
portent	sur	sa	conduite	rejaillissent	aussitôt	des	actes	sur	la	nature	morale	de	leur	auteur.
Ne	 dit-on	 pas,	 en	 présence	 d’une	 action	 blâmable	 :	 «	 Voilà	 un	 méchant	 homme,	 un
scélérat,	»	ou	bien	:	«	C’est	un	coquin	!	»	–	ou	bien	:	«	Quelle	âme	mesquine,	hypocrite,	et
vile	!	»	–	C’est	sous	cette	forme	que	s’énoncent	nos	appréciations,	et	c’est	sur	le	caractère
même	 que	 portent	 tous	 nos	 reproches.	 L’action,	 avec	 le	 motif	 qui	 l’a	 provoquée,	 n’est
considérée	que	 comme	un	 témoignage	du	 caractère	 de	 son	 auteur	 ;	 elle	 est	 d’ailleurs	 le
symptôme	le	plus	sûr	de	sa	moralité,	et	montre	pour	toujours	et	d’une	façon	incontestable
quelle	est	la	nature	de	son	caractère.	C’est	donc	avec	une	grande	pénétration	qu’Aristote	a
dit	:	«	Nous	louons	ceux	qui	ont	déjà	fait	leurs	preuves.	Les	actes,	en	effet,	sont	le	signe	de
la	disposition	intérieure,	à	tel	point	que	nous	louerions	même	celui	qui	n’a	pas	encore	agi
si	nous	avons	confiance	qu’il	est	disposé	à	le	faire	(Rhétorique,	1,	9).	»	Ce	n’est	pas	sur
une	 action	 passagère,	 mais	 sur	 les	 qualités	 durables	 de	 son	 auteur,	 c’est-à-dire	 sur	 le
caractère	dont	elle	émane,	que	portent	la	haine,	l’aversion	et	le	mépris.	Aussi,	dans	toutes
les	 langues,	 les	 épithètes	 marquant	 la	 perversion	 morale,	 les	 termes	 d’injure	 qui	 la
flétrissent,	 sont	 bien	 plus	 souvent	 des	 attributs	 applicables	 à	 l’homme	 qu’aux	 actions
mêmes	 dont	 il	 se	 rend	 coupable.	 On	 les	 applique	 à	 son	 caractère	 (car	 c’est	 à	 lui
qu’incombe	véritablement	la	faute),	lorsque	ses	manifestations	extérieures,	c’est-à-dire	ses
actes,	ont	révélé	sa	nature	particulière	et	permis	de	l’apprécier.

Là	 où	 est	 la	 faute	 doit	 être	 également	 la	 responsabilité	 :	 et	 puisque	 le	 sentiment	 de
cette	 responsabilité	 est	 l’unique	 donnée	 qui	 nous	 fasse	 induire	 l’existence	 de	 la	 liberté
morale,	 la	 liberté	elle-même	doit	résider	 là	où	la	responsabilité	réside,	à	savoir	 :	dans	 le
caractère	 de	 l’homme.	 Cette	 conclusion	 est	 d’autant	 plus	 nécessaire	 que	 nous	 sommes



persuadé	 que	 la	 liberté	 ne	 saurait	 se	 trouver	 dans	 les	 actions	 individuelles,	 qui
s’enchaînent	d’après	un	rigoureux	déterminisme	une	fois	que	le	caractère	est	donné.	Or	le
caractère	comme	il	a	été	montré	dans	le	troisième	chapitre	est	inné	et	invariable.

Nous	 allons	 maintenant	 considérer	 d’un	 peu	 plus	 près	 la	 liberté	 entendue	 dans	 ce
dernier	sens,	le	seul	pour	lequel	des	données	positives	existent,	afin	qu’après	avoir	refusé
d’admettre	la	liberté	comme	un	fait	de	conscience	et	en	avoir	déterminé	le	véritable	siège,
nous	nous	efforcions	autant	que	possible	de	nous	en	faire	une	idée	nette	au	point	de	vue
philosophique.

Dans	le	troisième	chapitre,	on	a	vu	que	chaque	action	humaine	est	le	produit	de	deux
facteurs	:	le	caractère	individuel	et	le	motif.	Cela	ne	signifie	aucunement	qu’elle	soit	une
espèce	 de	moyen	 terme,	 de	 compromis	 entre	 le	motif	 et	 le	 caractère	 ;	 au	 contraire	 elle
satisfait	pleinement	à	chacun	deux,	en	s’appuyant,	dans	toute	sa	possibilité,	sur	les	deux	à
la	fois	;	car	il	faut	et	que	la	cause	active	puisse	agir	sur	ce	caractère,	et	que	ce	caractère
soit	déterminable	par	une	telle	cause.	Le	caractère	est	l’essence	empiriquement	reconnue,
constante	et	immuable,	d’une	volonté	individuelle.	Or,	comme	ce	caractère	est	pour	toute
action	un	facteur	aussi	nécessaire	que	le	motif,	on	comprend	par	là	le	sentiment	qui	nous
atteste	que	 tous	nos	actes	émanent	de	nous-mêmes,	et	cette	affirmation	«	 je	veux	»,	qui
accompagne	 toutes	nos	 actions,	 en	vertu	de	 laquelle	 chacun	doit	 les	 reconnaître	 comme
siennes,	 et	 en	accepter	 la	 responsabilité	morale.	Nous	 retrouvons	 ici	 ce	«	 je	veux,	 et	ne
veux	 jamais	 que	 ce	 que	 je	 veux	 »	 que	 nous	 rencontrions	 plus	 haut	 dans	 l’examen	 du
témoignage	 de	 la	 conscience,	 et	 qui	 égare	 le	 sens	 commun	 jusqu’à	 lui	 faire	 soutenir
obstinément	 l’existence	 d’une	 liberté	 absolue	 du	 faire	 ou	 du	ne	pas	 faire,	 d’un	 liberum
arbitrium	 indifferentiæ.	 Ce	 sentiment	 n’est	 rien	 de	 plus	 que	 la	 conscience	 du	 second
facteur	de	l’acte,	qui	en	lui-même	serait	tout	à	fait	insuffisant	pour	le	produire	et	qui,	par
contre,	 le	 motif	 intervenant,	 est	 également	 incapable	 de	 faire	 obstacle	 à	 sa	 production.
Mais	ce	n’est	qu’après	avoir	été	amené	ainsi	à	des	manifestations	actives,	qu’il	donne	à
connaître	sa	véritable	nature	à	l’entendement,	lequel,	dirigé	vers	le	dehors	plutôt	que	vers
le	dedans,	n’apprend	à	connaître	l’essence	de	la	volonté	qui	se	trouve	associée	à	lui	dans
une	 même	 personne,	 que	 par	 l’observation	 empirique	 de	 ses	 manifestations.	 C’est,	 à
proprement	 parler,	 cette	 connaissance	 de	 plus	 en	 plus	 immédiate	 et	 intime	 avec	 nous-
mêmes	qui	 constitue	 la	 conscience	morale	 laquelle,	 par	 cette	 raison,	 ne	 fait	 entendre	 sa
voix	 directement	 qu’après	 l’action.	 Avant	 l’action,	 elle	 intervient	 tout	 au	 plus
indirectement,	 en	 nous	 obligeant,	 au	moment	 de	 la	 délibération,	 à	 tenir	 compte	 de	 son
entrée	enjeu	prochaine,	que	nous	nous	figurons	grâce	à	nos	réflexions	et	à	nos	retours	sur
les	cas	analogues,	au	sujet	desquels	elle	s’est	déjà	prononcée.

Il	 convient	 à	 présent	 de	 rappeler	 au	 lecteur	 l’implication	 proposée	 par	Kant	 et	 déjà
mentionnée	 au	 chapitre	 précédent,	 sur	 le	 rapport	 entre	 le	 caractère	 intelligible	 et	 le
caractère	empirique,	grâce	à	laquelle	se	concilient	 la	 liberté	et	 la	nécessité.	Cette	théorie
appartient	à	ce	que	ce	grand	homme,	et	je	dirai	même	à	ce	que	toute	l’humanité	a	jamais
produit	de	plus	beau	et	de	plus	profond.	Il	me	suffit	d’y	renvoyer,	car	ce	serait	m’étendre
inutilement	que	de	la	reprendre	ici.	Par	elle	seule	on	peut	concevoir,	dans	la	mesure	des
forces	humaines,	comment	la	nécessité	rigoureuse	de	nos	actes	est	néanmoins	compatible
avec	 cette	 liberté	 morale	 dont	 le	 sentiment	 de	 notre	 responsabilité	 est	 un	 irrécusable
témoignage	;	par	elle	encore,	nous	sommes	les	véritables	auteurs	de	nos	actions,	et	celles-
ci	nous	sont	moralement	imputables.



La	distinction	entre	le	caractère	empirique	et	le	caractère	intelligible,	telle	que	Kant	l’a
exposée,	relève	du	même	esprit	que	sa	philosophie	tout	entière,	dont	le	trait	dominant	est
la	distinction	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi.	Et	de	même	que	pour	Kant	la	réalité
empirique	du	monde	sensible	subsiste	concurremment	avec	son	idéalité	 transcendantale,
ainsi	 la	 rigoureuse	 nécessitation	 (empirique)	 de	 nos	 actes	 s’accorde	 avec	 notre	 liberté
transcendantale.	Car	le	caractère	empirique,	entant	qu’objet	de	l’expérience,	est,	comme
l’homme	 tout	 entier,	 un	 simple	 phénomène,	 soumis	 par	 suite	 aux	 formes	 de	 tout
phénomène	 –	 le	 temps,	 l’espace	 et	 la	 causalité	 –	 et	 régi	 par	 leurs	 lois.	 Par	 contre,	 la
condition	et	la	base	du	caractère	phénoménal	que	l’expérience	nous	révèle,	indépendante,
en	tant	que	chose	en	soi,	de	ces	formes,	et	soustraite	par	suite	à	tout	changement	dans	le
temps,	demeurant	constante	et	immuable,	s’appelle	le	caractère	intelligible,	c’est-à-dire	la
volonté	de	l’homme	en	tant	que	chose	en	soi.	Ainsi	considérée,	elle	a	sans	doute	la	liberté
absolue	pour	privilège,	c’est-à-dire	qu’elle	est	indépendante	de	la	loi	de	causalité	(en	tant
que	 celle-ci	 est	 simplement	 la	 forme	 des	 phénomènes)	 ;	 mais	 cette	 liberté	 est
transcendantale,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est	 invisible	 dans	 le	 monde	 de	 l’expérience.	 Elle
n’existe	qu’autant	que	nous	faisons	abstraction	de	 l’apparence	phénoménale	et	de	 toutes
ses	formes,	pour	nous	élever	jusqu’à	cette	réalité	mystérieuse,	qui,	placée	hors	du	temps,
peut	 être	 pensée	 comme	 l’essence	 intérieure	 de	 l’homme	 en	 soi.	 Grâce	 à	 cette	 liberté,
toutes	les	actions	de	l’homme	sont	véritablement	son	propre	ouvrage,	malgré	la	nécessité
avec	 laquelle	 elles	 découlent	 du	 caractère	 empirique,	 lorsque	 celui-ci	 subit	 l’action	 des
motifs	 ;	 parce	 que	 ce	 caractère	 empirique	 est	 simplement	 l’apparence	 phénoménale	 du
caractère	intelligible,	soumis	par	notre	entendement	aux	formes	de	l’espace,	du	temps	et
de	 la	 causalité,	 c’est-à-dire	 la	 manière	 et	 l’aspect	 sous	 lesquels	 se	 présente	 à	 notre
entendement	l’essence	propre	de	notre	moi	en	soi.	Il	suit	de	là	sans	doute	que	la	volonté
est	libre,	mais	seulement	en	elle-même	et	en	dehors	du	monde	des	phénomènes.	Dans	ce
monde-ci,	 au	 contraire,	 elle	 se	 présente	 déjà	 avec	 un	 caractère	 général	 entièrement	 fixé
d’avance,	 auquel	 toutes	 les	 actions	 doivent	 être	 conformes	 ;	 par	 suite,	 lorsqu’elles	 sont
déterminées	 avec	 plus	 de	 précision	 encore	 par	 l’entrée	 enjeu	 des	 motifs,	 elles	 doivent
nécessairement	se	produire	de	telle	ou	telle	façon,	à	l’exclusion	de	toute	autre.

Ces	considérations	nous	conduisent,	comme	il	est	facile	de	le	voir,	à	chercher	l’œuvre
de	 la	 liberté	humaine,	 non	plus,	 ainsi	 que	 le	 fait	 le	 sens	 commun	du	vulgaire,	 dans	nos
actions	individuelles,	mais	dans	la	nature	tout	entière	(existentia	et	essentia)	de	l’homme,
qui	 doit	 être	 considérée	 comme	 un	 acte	 libre,	 se	 manifestant	 seulement,	 –	 pour	 un
entendement	 soumis	 aux	 formes	 du	 temps,	 de	 l’espace,	 et	 de	 la	 causalité,	 –	 sous
l’apparence	 d’une	 multiplicité	 et	 d’une	 variété	 d’actions,	 lesquelles	 cependant,
précisément	à	cause	de	 l’unité	primitive	de	 la	chose	en	soi	qu’elles	manifestent,	doivent
toutes	 être	 revêtues	 du	 même	 caractère,	 et	 paraître	 rigoureusement	 nécessitées	 par	 les
différents	 motifs	 qui	 à	 chaque	 fois	 les	 provoquent	 et	 les	 déterminent	 individuellement.
C’est	 pourquoi,	 dans	 le	 monde	 de	 l’expérience,	 la	 maxime	Operari	 sequitur	 Esse	 (les
actions	sont	conformes	à	l’essence)	est	une	vérité	qui	ne	souffre	pas	d’exceptions.	Chaque
chose	 agit	 conformément	 à	 sa	 nature	 et	 c’est	 par	 ses	 manifestations	 actives,	 sous	 la
sollicitation	 des	 motifs,	 que	 sa	 nature	 nous	 est	 révélée.	 De	 même,	 tout	 homme	 agit
conformément	à	ce	qu’il	est,	et	l’action	conforme	à	sa	nature	est	déterminée	dans	chaque
cas	particulier	par	l’influence	nécessitante	des	motifs.	La	liberté,	qui	par	suite	ne	peut	pas
exister	 dans	 l’Operari	 (l’Action),	 doit	 résider	 dans	 l’Esse	 (l’Être).	 C’est	 une	 erreur
fondamentale,	un	hystéron	protéron	de	tous	les	temps,	d’attribuer	la	nécessité	à	l’Être	et	la



liberté	à	l’Action	;	c’est	le	contraire	qui	est	le	vrai	;	dans	l’Être	seul	réside	la	liberté,	mais
de	l’Esse	et	des	motifs	l’Operari	résulte	nécessairement,	et	c’est	par	ce	que	nous	 faisons
que	nous	reconnaissons	nous-mêmes	ce	que	nous	sommes.	C’est	sur	cette	vérité,	et	non	sur
une	prétendue	liberté	d’indifférence,	que	reposent	la	conscience	de	la	responsabilité	et	la
tendance	morale	de	la	vie.	Tout	dépend	de	ce	qu’est	un	homme	;	ce	qu’il	fait	en	découle
naturellement,	comme	un	corollaire	d’un	principe.	Le	sentiment	 intime	de	notre	pouvoir
personnel	et	de	notre	causalité	qui	accompagne	incontestablement	tous	nos	actes,	malgré
leur	dépendance	à	l’égard	des	motifs,	et	en	vertu	duquel	nos	actions	sont	dites	nôtres,	–	ne
nous	abuse	donc	pas	 :	mais	 la	portée	véritable	de	cette	conviction	dépasse	 la	sphère	des
actes	et	remonte,	si	l’on	peut	dire,	plus	haut,	puisqu’elle	s’étend	à	notre	nature	et	à	notre
essence	mêmes,	d’où	découlent	nécessairement	tous	nos	actes	sous	l’influence	des	motifs.
Dans	 ce	 sens,	 on	 peut	 comparer	 ce	 sentiment	 de	 notre	 autonomie	 et	 de	 notre	 causalité
personnelles,	 comme	aussi	 celui	de	 la	 responsabilité	qui	accompagne	nos	actions,	 à	une
aiguille	qui,	montrant	un	objet	placé	au	loin,	semblerait,	aux	yeux	du	vulgaire,	indiquer	un
objet	plus	rapproché	d’elle	et	situé	dans	la	même	direction.

En	 résumé,	 l’homme	 ne	 fait	 jamais	 que	 ce	 qu’il	 veut,	 et	 pourtant,	 il	 agit	 toujours
nécessairement.	La	raison	en	est	qu’il	est	déjà	ce	qu’il	veut	 :	car	de	ce	qu’il	est	découle
naturellement	 tout	 ce	 qu’il	 fait.	 Si	 l’on	 considère	 ses	 actions	objectivement,	 c’est-à-dire
par	le	dehors,	on	reconnaît	avec	évidence	que,	comme	celles	de	tous	les	êtres	de	la	nature,
elles	sont	soumises	à	la	loi	de	la	causalité	dans	toute	sa	rigueur	;	subjectivement	par	contre,
chacun	 sent	 qu’il	 ne	 fait	 jamais	que	 ce	 qu’il	 veut.	Mais	 cela	 prouve	 seulement	 que	 ses
actions	 sont	 l’expression	 pure	 de	 son	 essence	 individuelle.	 C’est	 ce	 que	 sentirait
pareillement	toute	créature,	même	la	plus	infime,	si	elle	devenait	capable	de	sentir.

La	 liberté	 n’est	 donc	pas	 supprimée	par	ma	 solution	du	problème,	mais	 simplement
déplacée	et	reculée	plus	haut,	à	savoir	en	dehors	du	domaine	des	actions	individuelles,	où
l’on	peut	démontrer	qu’elle	n’existe	pas,	jusque	dans	une	sphère	plus	élevée,	mais	moins
facilement	accessible	à	notre	intelligence	–	c’est-à-dire	qu’elle	est	transcendantale.	Et	telle
est	aussi	la	signification	que	je	voudrais	voir	attribuer	à	cette	parole	de	Malebranche	:	«	La
liberté	est	un	mystère,	»	devise	sous	laquelle	la	présente	dissertation	a	essayé	de	résoudre
la	question	proposée	par	l’Académie	royale.



Appendices	:	Complément	au	premier	chapitre

En	 conséquence	 de	 la	 distinction	 établie	 par	 nous	 dès	 le	 commencement	 de	 cet
ouvrage	entre	 la	 liberté	physique,	 la	 liberté	 intellectuelle	et	 la	 liberté	morale,	 il	me	reste
encore,	 après	 avoir	 achevé	 de	 traiter	 de	 la	 première	 et	 de	 la	 dernière,	 à	 examiner	 la
seconde,	 ce	 que	 je	 ne	 ferai	 que	 par	 le	 désir	 d’être	 complet,	 et	 avec	 le	 plus	 de	 brièveté
possible.

L’entendement,	 ou	 faculté	 cognitive,	 est	 le	 médium	 des	 motifs,	 c’est-à-dire
l’intermédiaire	par	 lequel	 ils	agissent	 sur	 la	volonté,	qui	est	à	proprement	parler	 le	 fond
même	(le	noyau)	de	l’homme.	Ce	n’est	qu’autant	que	cet	intermédiaire	entre	les	motifs	et
la	volonté	se	trouve	dans	un	état	normal,	accomplit	régulièrement	ses	fonctions	et	présente
au	choix	de	la	volonté	les	motifs	dans	toute	leur	pureté,	tels	qu’ils	existent	dans	la	réalité
du	monde	extérieur,	que	celle-ci	peut	se	décider	conformément	à	sa	nature,	c’est-à-dire	au
caractère	 individuel	 de	 l’homme,	 et	 par	 suite	 se	 manifester	 sans	 obstacle,	 d’après	 son
essence	particulière	:	en	ce	cas	l’homme	est	intellectuellement	libre,	ce	qui	signifie	que	ses
actions	sont	le	résultat	véritable	et	non	altéré	de	la	réaction	de	sa	volonté	sous	l’influence
des	motifs,	qui,	dans	le	monde	extérieur,	sont	présents	à	son	esprit	comme	à	celui	de	tous
les	 hommes.	 Par	 suite,	 elles	 lui	 sont	 alors	 Imputables	 moralement	 aussi	 bien	 que
juridiquement.

Cette	 liberté	 intellectuelle	 est	 abolie	 :	 1°	 Lorsque	 l’intermédiaire	 des	 motifs,
l’entendement,	 est	 troublé	 pour	 toujours	 ou	 seulement	 passagèrement	 ;	 2°	 Lorsque	 des
causes	extérieures,	dans	certains	cas	particuliers,	altèrent	 la	conception	nette	des	motifs.
Le	 premier	 cas	 est	 celui	 de	 la	 folie,	 du	 délire,	 du	 paroxysme,	 de	 la	 passion,	 et	 de	 la
somnolence	qui	résulte	de	l’ivresse	;	le	second	est	celui	d’une	erreur	décidée	et	innocente,
comme	 celle	 d’un	 homme	 qui	 verserait	 à	 boire	 à	 un	 autre	 un	 poison	 au	 lieu	 d’un
médicament,	 ou	qui,	 voyant	 entrer	de	nuit	 un	domestique	dans	 sa	 chambre,	 le	prendrait
pour	un	voleur	et	le	tuerait,	–	et	autres	accidents	semblables.	Car	dans	l’un	et	l’autre	de	ces
cas	les	motifs	sont	altérés,	et	la	volonté	ne	peut	pas	se	décider	comme	elle	le	ferait	dans	les
mêmes	 circonstances,	 si	 l’intelligence	 les	 lui	 présentait	 sous	 leur	 aspect	 véritable.	 Les
crimes	commis	dans	de	telles	conditions	ne	sont	pas	légalement	punissables.	Car	les	lois
partent	de	cette	juste	présomption,	que	la	volonté	ne	possède	pas	la	liberté	morale	(auquel
cas	on	ne	pourrait	pas	la	diriger)	;	–	mais	qu’elle	est	soumise	à	la	contrainte	nécessitante
des	motifs	;	c’est	pourquoi,	à	tous	les	mobiles	possibles	qui	peuvent	exciter	au	crime,	le
législateur	s’efforce	d’opposer,	dans	les	punitions	dont	il	le	menace,	des	motifs	contraires
plus	 puissants.	 Un	 code	 pénal	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’un	 dénombrement	 de	 motifs
propres	à	tenir	en	échec	des	volontés	portées	au	mal.	Mais	s’il	est	arrivé	que	l’intelligence,
par	 l’intermédiaire	 de	 laquelle	 les	 motifs	 opposés	 doivent	 agir,	 s’est	 trouvée
momentanément	 incapable	 de	 les	 concevoir	 et	 de	 les	 présenter	 à	 la	 volonté,	 alors	 leur



action	 devenant	 impossible,	 ils	 ont	 été	 pour	 l’esprit	 comme	 s’ils	 n’existaient	 pas.	C’est
comme	lorsqu’on	découvre	qu’un	des	fils	qui	devaient	mouvoir	une	machine	est	rompu.
En	pareil	cas,	la	responsabilité	passe	de	la	volonté	à	l’intelligence	;	mais	celle-ci	ne	peut
être	soumise	à	aucune	pénalité	;	c’est	à	la	volonté	seule	que	les	lois	s’adressent,	ainsi	que
toutes	les	prescriptions	de	la	morale.	La	volonté	seule	constitue	l’homme	proprement	dit	;
l’intelligence	est	simplement	son	organe,	ses	antennes	dirigées	vers	le	dehors,	c’est-à-dire
l’intermédiaire	entre	les	motifs	et	la	volonté.

Au	point	de	vue	moral,	de	telles	actions	ne	nous	sont	pas	plus	imputables	qu’au	point
de	vue	juridique.	Car	elles	ne	constituent	pas	un	trait	du	caractère	de	l’homme	:	ou	bien	il
a	agi	autrement	qu’il	ne	méditait	de	le	faire,	ou	bien	il	était	incapable	de	réfléchir	à	ce	qui
aurait	dû	le	détourner	de	cet	acte,	c’est-à-dire	d’être	touché	par	les	motifs	contraires.	De
même,	 lorsqu’on	 soumet	 un	 corps	 que	 l’on	 veut	 analyser	 chimiquement	 à	 l’action	 de
plusieurs	 réactifs,	 pour	 voir	 avec	 lequel	 il	 a	 la	 plus	 puissante	 affinité,	 si	 l’on	 trouve,
l’expérience	faite,	que	par	l’intervention	d’un	obstacle	fortuit	une	des	substances	n’a	pas
pu	réagir,	l’expérience	est	considérée	comme	absolument	sans	valeur.

La	 liberté	 intellectuelle,	 que	 nous	 avons	 vue	 complètement	 supprimée	 dans	 les
exemples	précédents,	peut	dans	d’autres	cas	n’être	que	diminuée	ou	abolie	partiellement.
C’est	 ce	 qui	 arrive	 surtout	 dans	 l’ivresse	 et	 dans	 la	 passion.	 La	 passion	 est	 l’excitation
soudaine,	 violente	 de	 la	 volonté,	 par	 une	 représentation	 qui	 pénètre	 par	 le	 dehors	 et
acquiert	 la	 force	 d’un	 motif	 ;	 cette	 représentation	 possède	 une	 telle	 vivacité	 qu’elle
obscurcit	 et	 ne	 laisse	 pas	 arriver	 jusqu’à	 l’entendement	 toutes	 celles	 qui	 pourraient	 agir
contrairement	 en	 tant	 que	motifs	 opposés.	 Ces	 représentations,	 qui	 sont	 pour	 la	 plupart
d’une	 nature	 abstraite,	 de	 simples	 pensées,	 tandis	 que	 celle	 qui	 excite	 la	 passion	 est
quelque	 chose	 de	 présent	 et	 de	 sensible,	 ne	 peuvent	 pas	 influer	 au	 même	 titre	 sur	 le
résultat	 final	et	n’ont	donc	pas	ce	que	 les	Anglais	appellent	«	 fair	play	»	 (jeu	équitable,
chances	 égales).	L’action	 se	 trouve	 déjà	 accomplie,	 avant	 qu’elles	 puissent	 agir	 en	 sens
contraire.	 C’est	 comme	 lorsque	 dans	 un	 duel	 un	 des	 adversaires	 tire	 avant	 le
commandement.	 Ici	 encore,	 la	 responsabilité	 juridique	 et	 morale	 est,	 selon	 les
circonstances,	plus	ou	moins	abolie,	mais	elle	subsiste	toujours	en	partie.	En	Angleterre,
un	meurtre	commis	dans	un	état	de	surexcitation	complète	et	 sans	 la	moindre	 réflexion,
dans	la	violence	d’une	crise	de	colère	subitement	provoquée,	est	qualifié	de	manslaughter
(homicide)	et	puni	d’une	peine	légère,	ou	même	parfois	absous.	–	L’ivresse	est	un	état	qui
prédispose	aux	passions,	parce	qu’il	augmente	la	vivacité	des	représentations	sensibles,	en
affaiblissant	par	contre	la	pensée	in	abstracto,	et	accroît	en	outre	l’énergie	de	la	volonté.	À
la	responsabilité	des	actions	mêmes	se	substitue	ici	la	responsabilité	de	l’ivresse	:	et	c’est
pourquoi	les	délits	commis	dans	cet	état	ne	restent	pas	complètement	impunis	en	justice,
bien	que	la	liberté	intellectuelle	y	soit	en	partie	supprimée.

Aristote,	 dans	 l’Éthique	à	Eudème	 (II,	 c.	 7	 et	 9)	 et	 avec	un	peu	plus	 de	 détail	 dans
l’Éthique	à	Nicomaque	 (III,	 c.	2),	parle	déjà,	quoique	d’une	 façon	 très	 sommaire	et	 très
insuffisante,	de	cette	liberté	intellectuelle,	«	Tout	ce	qu’on	 fait	 librement,	on	 le	 fait	en	 le
voulant	;	et	tout	ce	qu’on	fait	en	le	voulant,	on	le	fait	librement	».	–	C’est	elle	qui	est	en
question,	 lorsque	 la	médecine	 légale	et	 la	 justice	criminelle	se	demandent	si	un	criminel
était	libre,	et	par	suite	responsable,	au	moment	où	il	a	commis	un	acte.

En	 résumé,	 on	 peut	 considérer	 un	 crime	 comme	 commis	 en	 l’absence	 de	 la	 liberté



intellectuelle,	lorsque	son	auteur,	au	moment	d’agir,	ne	savait	pas	ce	qu’il	faisait,	ou,	plus
généralement,	lorsqu’il	était	dans	l’incapacité	de	concevoir	ce	qui	aurait	dû	l’en	détourner,
je	 veux	 dire	 les	 conséquences	 (légales)	 de	 son	 acte.	 En	 ces	 deux	 cas	 il	 n’est	 donc	 pas
punissable.

Ceux	qui	par	contre	s’imaginent	qu’à	cause	de	la	non-existence	de	la	liberté	morale	et
de	la	nécessité	qui	en	résulte	pour	toutes	les	actions	d’un	individu	donné,	aucun	criminel
ne	devrait	rationnellement	être	puni,	partent	de	cette	fausse	idée	sur	la	pénalité,	qu’elle	est
un	châtiment	des	crimes	en	 tant	que	crimes,	une	punition	du	mal	par	 le	mal,	au	nom	de
motifs	moraux.	Mais	 il	me	 semble,	malgré	 l’autorité	de	Kant,	que	 la	pénalité	 envisagée
ainsi	 serait	 absurde	 inutile,	 et	 absolument	 injustifiable.	 Car	 de	 quel	 droit	 un	 homme
s’érigerait-il	en	 juge	absolu	de	ses	semblables	au	point	de	vue	moral,	et	comme	 tel	 leur
infligerait-il	des	peines	en	punition	de	 leurs	 fautes	?	La	 loi,	c’est-à-dire	 la	menace	de	 la
peine,	a	bien	plutôt	pour	but	d’être	un	motif	contraire	destiné	à	balancer	dans	l’esprit	des
hommes	les	séductions	du	mal.	Si	dans	un	cas	particulier	elle	manque	son	effet,	elle	doit
mettre	à	exécution	sa	menace,	parce	qu’autrement	elle	serait	également	impuissante	dans
tous	les	cas	à	venir.	Le	criminel,	de	son	côté,	souffre	la	peine	dans	ce	cas,	en	conséquence
de	la	perversité	de	sa	nature	morale,	qui	sous	l’action	des	circonstances,	c’est-à-dire	des
motifs,	et	de	son	intelligence,	qui	lui	faisait	entrevoir	l’espérance	de	l’impunité,	a	produit
l’action	d’une	 façon	 inévitable.	Cela	posé,	 il	 n’y	 aurait	 injustice	 à	 son	 égard	que	 si	 son
caractère	moral	 n’était	 pas	 son	 propre	 ouvrage,	 son	acte	 intelligible,	mais	 l’ouvrage	 de
quelque	 force	 différente	 de	 lui.	 La	 même	 relation	 se	 constate	 entre	 une	 action	 et	 ses
conséquences,	lorsqu’une	manière	d’agir	coupable	porte	les	fruits	qu’elle	mérite,	non	par
l’effet	 des	 lois	 des	 hommes,	 mais	 par	 celui	 des	 lois	 de	 la	 nature	 ;	 ainsi,	 lorsque	 les
débordements	infâmes	amènent	d’affreuses	maladies,	ou	bien	dans	le	cas	où	un	malfaiteur,
en	essayant	de	pénétrer	par	force	dans	une	maison,	éprouve	quelque	mécompte	fortuit,	par
exemple	lorsque	s’étant	introduit	la	nuit	dans	une	étable	à	porcs,	pour	en	dérober	les	hôtes
accoutumés,	il	trouve	à	leur	place	un	ours,	dont	le	maître	est	descendu	la	veille	dans	cette
même	auberge,	et	qui	s’élance	à	sa	rencontre	les	bras	ouverts.

FIN



1	«	Il	se	trouve	déjà	mentionné	dans	Cicéron,	sous	le	nom	de	tactus	interior	(Acad.	Quœst	:	IV,	7),	Plus	explicitement
encore	dans	Saint-augustin	(de	Lib.	Arb.,	II,	3	et	sq.),	puis	dans	Descartes	(Princ.	Phil.	IV,	190)	;	il	est	décrit	avec
tous	les	développements	désirables	par	Locke.	(Note	de	Schopenhauer)

2	II	est	 très	digne	de	remarque	que	déjà	Saint-Augustin	a	parfaitement	reconnu	ce	fait,	 tandis	qu’un	grand	nombre	de
philosophes	modernes,	avec	leur	prétendue	faculté	de	sentir,	ne	paraissent	pas	s’en	douter.	Car	dans	la	Cité	de	Dieu
(lib.	XIV,	c	6),	il	parle	des	affections	de	l’âme,	qu’il	a	rangées	dans	le	livre	précédent	en	quatre	catégories,	à	savoir	:
le	désir,	la	crainte,	la	joie	et	la	tristesse,	et	il	ajoute	:	«	La	volonté	est	en	tous	ces	mouvements,	ou	plutôt	tous	ces
mouvements	ne	sont	que	des	volontés.	En	effet,	qu’est-ce	que	le	désir	et	la	joie,	qu’une	volonté	qui	approuve	ce	que
nous	voulons	?	Et	qu’est-ce	que	la	crainte	et	la	tristesse,	qu’une	volonté	qui	improuve	ce	que	nous	ne	voulons	pas	?
(Note	de	Schopenhauer).

1	On	trouvera	le	développement	de	cette	théorie	dans	la	Dissertation	sur	le	Principe	de	Raison	Suffisante,	§	21	de	la	2°
édition.	(Note	de	Schopenhauer)

2	 On	 comprend	 que	 c’est	 de	 moi-même	 qu’il	 s’agit	 en	 ce	 passage,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 m’exprimer	 à	 la	 première
personne,	l’incognito	étant	de	rigueur.	»	(Note	de	Schopenhauer.)

3	Ce	passage	tend	à	devenir	peu	à	peu	une	arme	régulière	dans	l’arsenal	des	déterministes,	honneur	auquel	le	bon	vieil
historien,	 il	 y	 a	 dix	 huit	 cents	 ans,	 n’avait	 certainement	 jamais	 rêvé.	 Hobbes	 l’a	 relevé	 le	 premier,	 et	 après	 lui
Priestley.	Ensuite	Schelling	l’a	reproduit,	à	la	p.	478	de	sa	dissertation	sur	la	liberté,	dans	une	traduction	légèrement
faussée	au	profit	de	sa	thèse	;	c’est	pour	cela	qu’il	ne	cite	pas	le	nom	de	Velleius	Paterculus,	mais	se	contente	de
dire,	avec	autant	de	réserve	que	de	majesté	 :	«	un	Ancien	».	Enfin	 je	n’ai	pu	m’empêcher	de	 le	citer	à	mon	tour,
puisqu’il	est	véritablement	ici	à	sa	place.	»	(Note	de	Schopenhauer.)

4	Dieu	et	le	monde,	poésies	orphiques.

5	«	C’est	la	correspondance	de	Leibniz	avec	Coste	(Opera	Phil,	éd.	Erdmann,	p.	447),	qui	nous	montre	le	plus	clairement
combien	ses	 idées	étaient	peu	arrêtées	à	ce	sujet.	On	en	 trouvera	une	autre	preuve	dans	 la	Théodicée,	§	45-53.	»
(Note	de	Schopenhauer)

1	Acte	IV,	scène	2.

2	Wallenstein,	acte	II,	scène	III.

1	Critique	de	la	Raison	Pratique,	p.	239	de	l’édition	Rosenkranz.
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