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La liberté est un mystere.

(HELVETIUS)
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Chapitre I : Définitions

Dans une question aussi importante, aussi sérieuse et aussi difficile, qui rentre en
réalité dans un probleme capital de la philosophie moderne et contemporaine, on congoit
la nécessité d’une exactitude minutieuse, et, a cet effet, d’'une analyse des notions
fondamentales sur lesquelles roulera la discussion.

1° Qu’entend-on par la liberté ?

Le concept de la liberté, a le considérer exactement, est négatif. Nous ne nous
représentons par la que 1’absence de tout empéchement et de tout obstacle : or, tout
obstacle étant une manifestation de la force, doit répondre a une notion positive. Le
concept de la liberté peut étre considéré sous trois aspects fort différents, d’ou trois genres
de libertés correspondant aux diverses manieres d’étre que peut affecter 1’obstacle : ce
sont la liberté physique, la liberté intellectuelle et la liberté morale.

1° La liberté physique consiste dans I’absence d’obstacles matériels de toute nature.
C’est en ce sens que 1’on dit : un ciel libre (sans nuages), un horizon libre, I’air libre (le
grand air), 1’électricité libre, le libre cours d’un fleuve (lorsqu’il n’est plus entravé par des
montagnes ou des écluses), etc. Mais le plus souvent, dans notre pensée, 1’idée de la
liberté est 1’attribut des étres du regne animal, dont le caractere particulier est que leurs
mouvements émanent de leur volonté, qu’ils sont, comme on dit, volontaires, et on les
appelle libres lorsqu’aucun obstacle matériel ne s’oppose a leur accomplissement. Or,
remarquons que ces obstacles peuvent étre d’especes tres diverses, tandis que la puissance
dont ils empéchent I’exercice est toujours identique a elle-méme, a savoir la volonté ; c’est
par cette raison, et pour plus de simplicité, que I’on préfére considérer la liberté au point
de vue positif. On entend donc par le mot libre la qualité de tout étre qui se meut par sa
volonté seule, et qui n’agit que conformément a elle, — interversion qui ne change rien
d’ailleurs a I’essence de la notion. Dans cette acception toute physique de la liberté, on
dira donc que les hommes et les animaux sont libres lorsque ni chaines, ni entraves, ni
infirmité, ni obstacle physique ou matériel d’aucune sorte ne s’oppose a leurs actions,
mais que celles-ci, au contraire, s’accomplissent suivant leur volonté.

Cette acception physique de la liberté, considérée surtout comme 1’attribut du regne
animal, en est ’acception originelle, immédiate, et aussi la plus usuelle ; or, envisagée a ce
point de vue, la liberté ne saurait étre soumise a aucune espece de doute ni de controverse,
parce que I’expérience de chaque instant peut nous en affirmer la réalité. Aussitot, en
effet, qu’un animai n’agit que par sa volonté propre, on dit qu’il est libre dans cette
acception du mot, sans tenir aucun compte des autres influences qui peuvent s’exercer sur
sa volonté elle-méme. Car I’idée de la liberté, dans cette signification populaire que nous
venons de préciser, implique simplement la puissance d’agir, c’est-a-dire 1’absence



d’obstacles physiques capables d’entraver les actes. C’est en ce sens que 1’on dit : I’oiseau
vole librement dans 1’air, les bétes sauvages errent libres dans les foréts, la nature a créé
I’homme libre, I’homme libre seul est heureux. On dit aussi qu’un peuple est libre,
lorsqu’il n’est gouverné que par des lois dont il est lui-méme 1’auteur : car alors il n’obéit
jamais qu’a sa propre volonté. La liberté politique doit, par conséquent, étre rattachée a la
liberté physique.

Mais des que nous détournons les yeux de cette liberté physique pour considérer la
liberté sous ses deux autres formes, ce n’est plus avec une acception populaire du mot,
mais avec un concept tout philosophique que nous avons a faire, et ce concept, comme on
sait, ouvre la voie a de nombreuses difficultés. Il faut distinguer en effet, en dehors de la
liberté physique, deux especes de libertés tout a fait différentes, a savoir : la liberté
intellectuelle et la liberté morale.

2° La liberté intellectuelle — ce qu’Aristote entend par « le volontaire et le non-
volontaire réfléchis » — n’est prise en considération ici qu’afin de présenter la liste
complete des subdivisions de 1’idée de la liberté : je me permets donc d’en rejeter
I’examen jusqu’a la fin de ce travail, lorsque le lecteur sera familiarisé par ce qui précede
avec les idées qu’elle implique, en sorte que je puisse la traiter d’'une facon sommaire.
Mais puisqu’elle se rapproche le plus par sa nature de la liberté physique, il a fallu, dans
cette énumération, lui accorder la seconde place, comme plus voisine de celle-ci que la
liberté morale.

3° J’aborderai donc tout de suite I’examen de la troisieme espece de liberté, la liberte
morale, qui constitue a proprement parler, le libre arbitre, sur lequel roule la question de
I’ Académie Royale.

Cette notion se rattache par un coté a celle de la liberté physique, et c’est ce lien qui
existe entre elles qui rend compte de la naissance de cette derniere idée, dérivée de la
premiere, a laquelle elle est nécessairement tres postérieure. La liberté physique, comme il
a été dit, ne se rapporte qu’aux obstacles matériels, et 1’absence de ces obstacles suffit
immédiatement pour la constituer. Mais bientot on observa, en maintes circonstances,
qu’un homme, sans étre empéché par des obstacles matériels, était détourné d’une action a
laquelle sa volonté se serait certainement déterminée en tout autre cas, par de simples
motifs, comme par exemple des menaces, des promesses, la perspective de dangers a
courir, etc. On se demanda donc si un homme soumis a une telle influencé était encore
libre, ou si véritablement un motif contraire d’une force suffisante pouvait, aussi bien
qu’un obstacle physique, rendre impossible une action conforme a sa volonté. La réponse
a une pareille question ne pouvait pas offrir de difficulté au sens commun : il était clair
que jamais un motif ne saurait agir comme une force physique, car tandis qu’une force
physique, supposée assez grande, peut facilement surmonter d’une maniéere irrésistible la
force corporelle de I’homme, un motif, au contraire, n’est jamais irrésistible en lui-méme,
et ne saurait étre doué d’une force absolue. On congoit, en effet, qu’il soit toujours
possible de le contrebalancer par un motif opposé plus fort, pourvu qu’un pareil motif soit
disponible, et que I’individu en question puisse étre déterminé par lui. Pour preuve, ne
voyons-nous pas que le plus puissant de tous les motifs dans 1’ordre naturel, I’amour inné
de la vie, parait dans certains cas inférieur a d’autres, comme cela a lieu dans le suicide,
ainsi que dans les exemples de dévouements, de sacrifices, ou d’attachements



inébranlables a des opinions, etc. ; — réciproquement, 1’expérience nous apprend que les
tortures les plus raffinées et les plus intenses ont parfois été surmontées par cette seule
pensée, que la conservation de la vie était a ce prix. Mais quand méme il serait démontré
ainsi que les motifs ne portent avec eux aucune contrainte objective et absolue, on pourrait
cependant leur attribuer une influence subjective et relative, exercée sur la personne en
question : ce qui finalement reviendrait au méme. Par suite, le probleme suivant restait
toujours a résoudre : La volonté elle-méme est-elle libre ? — Donc la notion de la liberté,
qu’on n’avait concue jusqu’alors qu’au point de vue de la puissance d’agir, se trouvait
maintenant envisagée au point de la vue de la puissance de vouloir, et un nouveau
probléme se présentait : le vouloir lui-méme est-il libre ? — La définition populaire de la
liberté (physique) peut-elle embrasser en méme temps cette seconde face de la question ?
C’est ce qu’un examen attentif ne nous permet point d’admettre. Car, d’apres cette
premiere définition, le mot libre signifie simplement « conforme a la volonté » : des lors,
demander si la volonté elle-méme est libre, c’est demander si la volonté est conforme a la
volonté, ce qui va de soi, mais ne résout rien. Le concept empirique de la liberté nous
autorise a dire : « Je suis libre, si je peux faire ce que je veux ; mais ces mots « ce que je
veux » présupposent déja I’existence de la liberté morale. Or c’est précisément la liberté
du vouloir qui est maintenant en question, et il faudrait en conséquence que le probleme se
posat comme il suit : « Peux-tu aussi vouloir ce que tu veux ? » — ce qui ferait présumer
que toute volition dépendit encore d’une volition antécédente. Admettons que 1’on
répondit par I’affirmative a cette question : aussitot il s’en présenterait une autre : « Peux
tu aussi vouloir ce que tu veux vouloir ? » et I’on irait ainsi indéfiniment en remontant
toujours la série des volitions, et en considérant chacune d’elles comme dépendante d’une
volition antérieure et placée plus haut, sans jamais parvenir sur cette voie a une volition
primitive, susceptible d’étre considérée comme exempte de toute relation et de toute
dépendance. Si, d’autre part, la nécessité de trouver un point fixe nous faisait admettre une
pareille volition, nous pourrions, avec autant de raison, choisir pour volition libre et
inconditionnée la premiéere de la série, que celle méme dont il s’agit, ce qui ramenerait la
question a cette autre fort simple : « Peux-tu vouloir ? » Suffit-il de répondre
affirmativement pour trancher le probléeme du libre arbitre ? Mais c’est la précisément ce
qui est en question, et ce qui reste indécis. Il est donc impossible d’établir une connexion
directe entre le concept originel et empirique de la liberté, qui ne se rapporte qu’a la
puissance d’agir, et le concept du libre arbitre, qui se rapporte uniquement a la puissance
de vouloir. C’est pourquoi il a fallu, afin de pouvoir néanmoins étendre a la volonté le
concept général de la liberté, lui faire subir une modification qui le rendit plus abstrait. Ce
but fut atteint, en faisant consister la liberté dans la simple absence de toute force
nécessitante. Par ce moyen, cette notion conserve le caractéere négatif que je lui ai reconnu
des le commencement. Ce qu’il faut donc étudier sans plus de retard, c’est le concept de la
Nécessité, en tant que concept positif indispensable pour établir la signification du concept
négatif de la liberté.

Qu’entend-on par nécessaire ? La définition ordinaire : « On appelle nécessaire ce
dont le contraire est impossible, ou ce qui ne peut étre autrement, » est une simple
explication de mots, une périphrase de 1’expression a définir, qui n’augmente en rien nos
connaissances a son sujet. En voici, selon moi, la seule définition véritable et complete :
« On entend par nécessaire tout ce qui résulte d’une raison suffisante donnée », définition
qui, comme toute définition juste, peut aussi étre retournée. Or, selon que cette raison



suffisante appartient a 1’ordre logique, a I’ordre mathématique, ou a I’ordre physique (en
ce cas elle prend le nom de cause), la nécessité est dite logique (ex. ; la conclusion d’un
syllogisme, étant données les prémisses), — mathématique (1’égalité des cotés d’un triangle
quand les angles sont égaux entre eux) ; ou bien physique et réelle (comme 1’apparition de
I’effet, aussitot qu’intervient la cause) : mais, de quelque ordre de faits qu’il s’agisse, la
nécessité de la conséquence est toujours absolue, lorsque la raison suffisante en est
donnée. Ce n’est qu’autant que nous concevons une chose comme la conséquence d’une
raison déterminée, que nous en reconnaissons la nécessité ; et inversement, aussitot que
nous reconnaissons qu’une chose découle a titre d’effet d’une raison suffisante connue,
nous concevons qu’elle est nécessaire : car toutes les raisons sont nécessitantes Cette
explication est si adéquate et si complete, que les deux notions de nécessité et de
conséquence d’une raison donnée sont des notions réciproques (convertibles), c’est-a-dire
qu’elles peuvent étre substituées I’une a ’autre. D’apres ce qui précede, la non-nécessité
(contingence) équivaudrait a 1’absence d’une raison suffisante déterminée. On peut
cependant concevoir 1’idée de la contingence comme opposée a celle de la nécessité : mais
il n’y a la qu’une difficulté apparente. Car toute contingence n’est que relative. Dans le
monde réel, en effet, qui peut seul nous donner 1’idée du hasard, chaque événement est
nécessaire, par rapport a sa cause ; mais il peut étre contingent par rapport a tous les autres
objets, entre lesquels et lui peuvent se produire des coincidences fortuites dans 1’espace et
dans le temps, li faudrait donc que la liberté, dont le caractere essentiel est 1’absence de
toute nécessitation, fiit 1’indépendance absolue a 1’égard de toute cause, c’est-a-dire la
contingence et le hasard absolus. Or c’est la un concept souverainement problématique,
qui peut-étre ne saurait méme pas étre clairement pensé, et qui cependant, chose étrange a
dire, se réduit identiquement a celui de la liberté. Quoi qu’il en soit, le mot libre signifie ce
qui n’est nécessaire sous aucun rapport, c’est-a-dire ce qui est indépendant de toute raison
suffisante. Si un pareil attribut pouvait convenir a la volonté humaine, cela voudrait dire
qu’une volonté individuelle, dans ses manifestations extérieures, n’est pas déterminée par
des motifs, ni par des raisons d’aucune sorte, puisque autrement — la conséquence résultant
d’une raison donnée, de quelque espece qu’elle soit, intervenant toujours avec une
nécessité absolue — ses actes ne seraient plus libres, mais nécessités. Tel était le fondement
de la pensée de Kant, lorsqu’il définissait la liberté, « le pouvoir de commencer de soi-
méme une série de modifications. » Car ces mots « de soi-méme, » ramenés a leur vraie
signification, veulent dire « sans cause antécédente, » ce qui est identique a « sans
nécessité. » De sorte que cette définition, bien qu’elle semble en apparence présenter le
concept de la liberté comme un concept positif, permet a une observation plus attentive
d’en mettre de nouveau en évidence la nature négative.

Une volonté libre, avons-nous dit, serait une volonté qui ne serait déterminée par
aucune raison, c’est-a-dire par rien, puisque toute chose qui en détermine une autre est une
raison ou une cause ; une volonté, dont les manifestations individuelles (volitions),
Jailliraient au hasard et sans sollicitation aucune, indépendamment de toute liaison causale
et de toute regle logique. En présence d’une pareille notion, la clarté méme de la pensée
nous fait défaut, parce que le principe de raison suffisante, qui, sous tous les aspects qu’il
revét, est la forme essentielle de notre entendement, doit étre répudié ici, si nous voulons
nous élever a 1’idée de la liberté absolue. Toutefois il ne manque pas d’un terme technique
(terminus technicus ad hoc) pour désigner cette notion si obscure et si difficile a
concevoir : on I’appelle liberté d’indifférence (liberum arbitrium indifferentice). D’ailleurs,



de cet ensemble d’idées qui constituent le libre arbitre, celle-ci est la seule qui soit du
moins clairement définie et bien déterminée ; aussi ne peut-on la perdre de vue, sans
tomber dans des explications embarrassées, vagues, nuageuses, derriere lesquelles cherche
a se dissimuler une timide insuffisance, — comme lorsqu’on parle de raisons n’entrainant
pas nécessairement leurs conséquences. Toute conséquence découlant d’une raison est
nécessaire, et toute nécessité est la conséquence d’une raison. L’hypothese d’une pareille
liberté d’indifférence entraine immédiatement [I’affirmation suivante, qui est
caractéristique, et doit par conséquent étre considérée comme la marque distinctive et
I’indice de cette idée : a savoir qu'un homme, placé dans des circonstances données, et
completement déterminées par rapport a lui, peut, en vertu de cette liberté d’indifférence,
agir de deux fagons diamétralement opposées.

2° Qu’entend-on par la conscience ?

Réponse : la perception (directe et immédiate) du moi, par opposition a la perception
des objets extérieurs, qui est 1’objet de la faculté dite perception extérieure. Cette derniere
faculté, avant méme que les objets extérieurs viennent se présenter a elle, contient
certaines formes nécessaires [a priori] de la connaissance, qui sont par suite autant de
conditions de 1’existence objective des choses, c’est-a-dire de leur existence pour nous en
tant qu’objets extérieurs : telles sont, comme on sait, le temps, I’espace, la causalité. Or,
quoique ces formes de la perception extérieure résident en nous, elles n’ont pourtant pas
d’autre but que de nous permettre de prendre connaissance des objets extérieurs en tant
que tels, et dans une relation constante avec ces formes ; aussi n’avons-nous pas a les
considérer comme appartenant au domaine de la conscience, mais bien plutot comme de
simples conditions de la possibilité de toute connaissance des objets extérieurs, c’est-a-
dire de la perception objective.

En outre, je ne me laisserai pas abuser par le double sens du mot conscientia employé
dans I’énoncé de la question, et je me garderai de confondre avec la conscience
proprement dite I’ensemble des instincts moraux de 1’homme, désigné sous le nom de
conscience morale ou de raison pratique, avec les impératifs catégoriques que Kant lui
attribue ; et cela, d’une part, parce que ces instincts ne commencent a se développer dans
I’homme qu’a la suite de I’expérience et de la réflexion, c’est-a-dire a la suite de la
perception extérieure ; d’autre part, parce que dans ces instincts mémes la ligne de
démarcation entre ce qui appartient originairement et en propre a la nature humaine, et ce
que 1’éducation morale et religieuse y ajoute, n’est pas encore tracée d’une facon nette et
indiscutable. D’ailleurs il n’entre certainement pas dans 1’intention de 1’ Académie de voir
détourner artificiellement la question sur le terrain de la morale par une confusion de la
conscience morale avec la conscience psychologique, et d’entendre renouveler
aujourd’hui la preuve morale, ou bien plutot le postulat de Kant, démontrant la liberté par
le sentiment a priori de la loi morale, au moyen du fameux argument (enthymeéeme) : « Tu
peux, parce que tu dois. »

Il ressort de ce qui vient d’étre dit que la partie la plus considérable de notre faculté
cognitive en général n’est pas constituée par la conscience, mais par la connaissance du
non-moi, ou perception extérieure. Cette faculté est dirigée avec toutes ses forces vers le
dehors, et est le théatre (on peut méme dire, a un point de vue plus élevé, la condition), des
objets du monde extérieur, dont elle commence tout d’abord par recevoir les impressions



avec une passivité apparente ; mais bientot, réunissant pour ainsi dire les connaissances
acquises par cette voie, elle les élabore et les transforme en notions, qui, en se combinant
indéfiniment avec le secours des mots, constituent la pensée. Ce qui nous resterait donc,
apres déduction de cette partie de beaucoup la plus considérable de notre faculté cognitive,
ce serait la conscience psychologique. Nous concevons, des lors, que la richesse de cette
derniere faculté ne saurait étre bien grande : aussi, si c’est la conscience qui doit
véritablement renfermer les données nécessaires a la démonstration du libre arbitre, nous
avons le droit d’espérer qu’elles ne nous échapperont pas. Ou a aussi émis 1’hypothese
d’un sens intérieur(1), servant d’organe a la conscience, mais il faut le prendre plutot au
sens figuré qu’au sens réel, parce que les connaissances que la conscience nous fournit
sont immédiates, et non médiates comme celles des sens. Quoi qu’il en soit, notre
prochaine question s’énonce ainsi : Quel est le contenu de la conscience ? ou bien :
Comment et sous quelle forme le moi que nous sommes se révele-t-il immédiatement a
lui-méme ? — Réponse : En tant que le moi d’un étre voulant. Chacun de nous, en effet,
pour peu qu’il observe sa propre conscience, ne tardera pas a s’apercevoir que 1’objet de
cette faculté est invariablement la volonté de sa personne ; et par la il ne faut pas
seulement entendre les volitions qui passent aussitot a 1’acte, ou les résolutions formelles
qui se traduisent par des faits sensibles. Tous ceux en effet qui savent distinguer, malgré
les différences dans le degré et dans la maniere d’étre, les caractéres essentiels des choses,
ne feront aucune difficulté pour reconnaitre que tout fait psychologique, désir, souhait,
espérance, amour, joie, etc., ainsi que les sentiments opposés, tels que la haine, la crainte,
la colere, la tristesse, etc., en un mot toutes les affections et toutes les passions, doivent
étre comptées parmi les manifestations de la volonté : car ce ne sont encore la que des
mouvements plus ou moins forts, tantot violents et tumultueux, tantot calmes et réglés, de
la volonté individuelle, selon qu’elle est libre ou enchainée, contente ou mécontente, et se
rapportant tous, avec une grande variété de direction, soit a la possession ou au manque de
’objet désiré, soit a la présence ou a 1’éloignement de 1’objet hai. Ce sont donc bien des
affections multiples de la méme volonté, dont la force active se manifeste dans nos
résolutions et dans nos actes(2). On doit méme ajouter a la précédente énumeération les
sentiments du plaisir et de la douleur : car, malgré la grande diversité sous laquelle ils
nous apparaissent, on peut toujours les ramener a des affections relatives au désir ou a
I’aversion, c’est-a-dire a la volonté prenant conscience d’elle-méme en tant qu’elle est
satisfaite ou non satisfaite, entravée ou libre : bien plus, cette catégorie comprend méme
les impressions corporelles, agréables ou douloureuses, et tous les innombrables
intermédiaires qui séparent ces deux poles de la sensibilité ; puisque ce qui fait 1’essence
de toutes ces affections, c’est qu’elles entrent immédiatement dans le domaine de la
conscience en tant que conformes ou non conformes a la volonté. A y regarder de prés, on
ne peut méme prendre immédiatement conscience de son propre corps qu’en tant qu’il est
I’organe de la volonté agissant vers le dehors, et le siege de la sensibilité pour des
impressions agréables ou douloureuses ; or ces impressions elles-mémes, comme nous
venons de le dire, se raménent a des affections immédiates de la volonté, qui lui sont tanto6t
conformes et tant6t contraires. Du reste, on peut indifféremment compter ou ne pas
compter parmi les manifestations de la volonté ces sensations simples du plaisir et de la
douleur ; il reste en tous cas que ces mille mouvements de la volonté, ces alternatives
continuelles du vouloir et du non-vouloir, qui, dans leur flux et dans leur reflux incessants,
constituent 1’unique objet de la conscience, ou, si I’on veut, du sens intime, sont dans un



rapport constant et universellement reconnu avec les objets extérieurs que la perception
nous fait connaitre. Mais cela, comme il a été dit plus haut, n’est plus du domaine de la
conscience immeédiate, a la limite de laquelle nous sommes donc arrivés, au point ou elle
se confond avec la perception extérieure, des que nous avons touché au monde extérieur.
Or les objets dont nous prenons connaissance au dehors sont la matiere méme et
I’occasion de tous les mouvements et actes de la volonté. On ne reprochera pas a ces mots
de renfermer une pétition de principe : car que notre volonté ait toujours pour objet des
choses extérieures vers lesquelles elle se porte, autour desquelles elle gravite, et qui la
poussent, au moins en tant que motifs, vers une détermination quelconque, c’est ce que
personne ne peut mettre en doute. Soustrait a cette influence, I’homme ne conserverait
plus qu’une volonté completement isolée du monde extérieur, et emprisonnée dans le
sombre intérieur de la conscience individuelle. La seule chose qui soit encore douteuse a
nos yeux, c’est le degré de nécessité avec lequel les objets du monde extérieur déterminent
les actes de la volonté.

C’est donc la volonté qui est 1’objet principal, je dirai méme 1’objet exclusif de la
conscience. Mais la conscience peut-elle trouver en elle-méme et en elle seule des données
suffisantes qui permettent d’affirmer la liberté de cette volonté, dans le sens que nous
avons précisé plus haut, le seul d’ailleurs qui soit clair et nettement déterminé ? C’est la
méme le probleme vers la solution duquel nous allons maintenant diriger notre course,
apres nous en étre rapprochés dans ce qui précede, en louvoyant il est vrai, mais déja
toutefois d’une maniére notable.



Chapitre II : la volonté devant la conscience

Quand un homme veut, il veut aussi quelque chose : sa volition a toujours quelque
objet vers lequel elle tend, et ne peut étre pensée qu’en rapport avec cet objet. Mais que
signifie vouloir quelque chose ? Voici ce que j’entends par la. La volition, qui en elle-
méme est seulement 1’objet de la conscience, se produit sous 1’influence de quelque
mobile appartenant au domaine de la connaissance du non-moi, et qui par conséquent est
un objet de la perception extérieure ; ce mobile, désigné au point de vue de cette influence
sous le nom de motif, est non-seulement la cause excitatrice, mais la matiere de la
volition, parce que celle-ci est dirigée sur lui, c’est-a-dire qu’elle a pour but de le modifier
en quelque facon, qu’elle réagit par conséquent sur lui (a la suite de I’impulsion méme
qu’elle en recoit) : et c’est dans cette réaction que consiste toute entiere la volition. Il
ressort déja de ceci que la volition ne saurait se produire sans motif ; car alors elle
manquerait également de cause et de matiere. Seulement on se demande si, dés que cet
objet est présent a notre entendement, la volition doit ou non se produire nécessairement ;
bien plus, si en présence d’'un méme motif, il pourrait se produire une volition différente,
ou méme diamétralement opposée ; ce qui revient a mettre en doute si la réaction dont
nous avons parlé peut, dans des circonstances identiques, se produire ou ne se produire
pas, affecter telle forme ou telle autre, ou mémo deux formes absolument contraires. En un
mot, la volition est-elle provoquée nécessairement par le motif ? ou faut-il admettre que la
volonté, au moment ou nous prenons conscience du motif, conserve son entiére liberté de
vouloir ou de ne pus vouloir ? Ici donc la notion de la liberté, dans le sens abstrait que la
discussion précédente lui a donné et que j’ai prouvé étre le seul acceptable, est entendue
comme une simple négation de la nécessité, et notre probléme est ainsi clairement poseé.
Mais c’est dans la conscience immédiate que nous avons a chercher les données
nécessaires a sa solution, et nous examinerons jusqu’au bout le témoignage de cette
faculté avec toute I’exactitude possible, loin de nous contenter de trancher brutalement le
nceud comme 1’a fait Descartes, en émettant, sans prendre la peine de la justifier,
I’affirmation suivante : « Nous avons une conscience si parfaite de la liberté d’indifférence
qui est en nous, qu’il n’est rien qui nous soit connu avec plus de lucidité ni d’évidence. »
(Princ. Phil, 1, § 41.) Leibniz lui-méme a déja fait ressortir ce qu’il y avait d’insuffisant
dans une telle affirmation (Théod. 1, § 59, et III, § 292), lui qui, cependant, sur cette
question, s’est montré comme un fréle roseau cédant a tous les vents ; car apres les
déclarations les plus contradictoires, il aboutit finalement a cette conclusion, que la
volonté est, il est vrai, inclinée par les motifs, mais qu’ils ne la nécessitent pas. Il dit en
effet : « Toutes les actions sont détermines, et jamais indifférentes, parce qu’il y a toujours
quelque raison inclinante, mais non toutefois nécessitante, pour qu’elles soient telles plutot
que telles. » (Leibniz, De libertate, Opéra, Ed. Erdmann.) Ceci me donne I’occasion de
faire observer qu’une pareille voie, cherchant un milieu entre les deux termes de



’alternative posée plus haut, n’est pas tenable, et qu’on ne peut pas dire, comme quelques-
uns, en se retranchant a plaisir derriere une indécision hésitante, que les motifs ne
déterminent la volonté qu’en une certaine mesure, qu’elle subit leur influence, mais
seulement jusqu’a un certain point, et qu’a un moment donné elle a le pouvoir de s’y
soustraire. Car aussitot que nous avons accordé a une force donnée 1’attribut de la
causalité, et reconnu par conséquent qu’elle est une force active, cette force n’a besoin,
dans I’hypothese d’une résistance, que d’un surcroit d’intensité, dans la mesure de cette
résistance méme, pour pouvoir achever son effet. Celui qui hésite encore et ne peut pas
étre corrompu par ’offre de 10 ducats, le sera assurément si on lui en propose 100, et ainsi
de suite...

Considérons donc maintenant, en vue de la solution que nous cherchons, la conscience
immeédiate entendue dans le sens établi plus haut. Quelle clef cette faculté peut-elle nous
fournir pour la solution de cette question abstraite, a savoir I’applicabilité, ou la non-
applicabilité du concept de la nécessité a la production de la volition, en présence d’un
motif donné, c’est-a-dire connu et concu par 1I’entendement ? Nous nous exposerions a
bien des déceptions si nous nous attendions a tirer de cette conscience des renseignements
précis et détaillés sur la causalité en général, et sur la motivation en particulier, comme
aussi sur le degré de nécessité qu’elles portent toutes deux avec elles. Car la conscience,
telle qu’elle habite au fond de tous les hommes, est chose beaucoup trop simple et trop
bornée, pour pouvoir donner des explications sur de pareilles questions. Bien plus, ces
notions de causalité et de nécessité sont puisées dans I’entendement pur qui est tourné vers
le dehors, et ne peuvent étre amenées a une expression philosophique que devant le forum
de la raison réflective. Mais quant a cette conscience naturelle, simple, je dirais méme
bornée, elle ne peut méme pas concevoir la question, bien loin qu’elle y puisse répondre.
Son témoignage au sujet de nos volitions, que chacun peut écouter dans son propre for
intérieur, pourra étre exprimé a peu pres comme il suit, quand on 1’aura dépouillé de tout
accessoire inutile et étranger a la question, et ramené a son contenu le plus strict : « Je
peux vouloir, et lorsque je voudrai un acte quelconque, les membres de mon corps qui
sont capables de mouvement (placés dans la sphere du mouvement volontaire)
I’accompliront a I’instant méme, d’une facon tout a fait immanquable. » Cela veut dire en
peu de mots : « JE PUIS FAIRE CE QUE JE VEUX ! » La déclaration de la conscience immédiate
n’a pas une plus grande portée, de quelque maniere qu’on puisse la contourner et sous
quelque forme que I’on veuille poser la question. Elle se réfere donc toujours au « Pouvoir
d’agir conformément a la volonté ; mais n’est ce pas la cette idée empirique, originelle et
populaire de la liberté, telle que nous 1’avons établie des le commencement, d’apres
laquelle le mot libre veut dire : « conforme a la volonté ? » C’est cette liberté, et celle-la
seule, que la conscience affirmera catégoriquement. Mais ce n’est pas celle que nous
cherchons a démontrer. La conscience proclame la liberté des actes, avec la
présupposition de la liberté des volitions ; mais c’est la liberté des volitions qui a seule été
mise en question. Car nous étudions ici le rapport entre la volonté méme et les motifs : or
sur ce point I’affirmation : « je peux faire ce que je veux, » ne fournit aucun
renseignement. La dépendance ou sont nos actes, c’est-a-dire nos mouvements corporels,
relativement a notre volonté (dépendance qui est affirmée, sans doute, par la voix de la
conscience), est quelque chose de tout a fait différent de I’indépendance de nos volitions
par rapport aux circonstances extérieures, ce qui constituerait véritablement le libre
arbitre ; mais sur I’existence de ce libre arbitre, la conscience ne peut rien nous apprendre.



Cette question, en effet, est nécessairement en dehors de sa sphere, parce qu’elle concerne
le rapport de causalité du monde sensible (qui ne nous est donné que par la perception
extérieure), avec nos résolutions, et que la conscience ne peut évidemment pas porter de
jugement sur le rapport d’une chose qui est tout a fait en dehors de son domaine, a une
autre, qui lui appartient en propre. Car aucune puissance cognitive ne peut établir une
relation entre deux termes dont 1’un ne saurait lui étre donné d’aucune maniere. Or il est
bien évident que les objets de la volonté, qui déterminent précisément la volition, sont
placés, au-dela de la limite de la perception interne, dans la perception du non-moi ; seule,
la volition se produit a I’intérieur, et c’est justement le rapport de causalité qui lie la
volition et ces objets du dehors que 1’on cherche a préciser. La volition seule est du
domaine de la conscience, avec son empire absolu sur les membres du corps, empire dont
le sentiment intime est, a proprement parler, a la racine de 1’affirmation : « Je peux ce que
je veux. » Aussi n’est-ce tout d’abord que I’exercice de cet empire, c’est-a-dire 1’acte lui-
méme » qui imprime a la volition, aux regards de la conscience, le sceau d’une
manifestation de la volonté. Car aussi longtemps qu’elle s’élabore peu a peu, elle s’appelle
désir : quand elle est achevée et préte a passer a 1’acte, elle s’appelle résolution : mais
qu’elle soit passée effectivement a 1’état de résolution, c’est ce que 1’action seule peut
démontrer a la conscience ; car jusqu’a 1’action qui la réalise, elle peut changer. Et ici nous
nous trouvons ameneés a la source principale de cette illusion, dont on ne peut guere nier la
force en vertu de laquelle un esprit naif, c’est-a-dire sans éducation philosophique,
s’imagine que dans un cas donné deux volitions diamétralement opposées lui seraient
possibles ; et, fort de cette conviction, il s’enorgueillit de I’abondance des lumieres que lui
fournit sa conscience, dont il croit de bonne foi entendre la le témoignage. C’est 1’effet de
la confusion entre le désir et la volonté. On peut, en effet, désirer deux choses opposées,
on n’en peut vouloir qu’une : et pour laquelle des deux s’est décidée la volonté, c’est ce
dont la conscience n’est instruite qu’a posteriori, par 1’accomplissement de 1’acte. Mais
relativement a la nécessité rationnelle en vertu de laquelle, de deux désirs opposés, c’est
I’un et non pas I’autre qui passe a I’état de volition et d’acte, la conscience ne peut pas
fournir d’éclaircissement, précisément parce qu’elle apprend le résultat (du conflit des
motifs) tout-a-fait a posteriori, et ne saurait d’aucune facon le connaitre a priori. Des
désirs opposés, avec les motifs a leur appui, montent et descendent devant elle, et se
succedent alternativement comme sur un théatre : et pendant qu’elle les considere
individuellement, elle déclare simplement que des qu’un désir quelconque sera passé a
I’état de volition, il passera immédiatement apres a 1’état d’acte. Car cette derniere
possibilité purement subjective est le privilege commun de tous les désirs (velléités), et se
trouve justement exprimée par ces mots : « Je peux faire ce que je veux. » Mais
remarquons que cette possibilité subjective est tout a fait hypothétique, et que le
témoignage de la conscience se réduit a ceci : « Si je veux telle chose, je puis
I’accomplir. » Or ce n’est pas la que se trouve la détermination nécessaire a la volonté :
puisque la conscience ne nous révele absolument que la volition, mais non les motifs qui
la déterminent, lesquels sont fournis par la perception extérieure, dirigée vers les objets du
dehors. D’autre part, c’est la possibilité objective qui détermine les choses : mais cette
possibilité réside en dehors du domaine de la conscience, dans le monde objectif, auquel le
motif et ’homme lui-méme appartiennent. Cette possibilité subjective dont nous parlions
tout a I’heure est du méme genre que la puissance que posséde le caillou de donner des
étincelles, possibilité qui se trouve cependant conditionnée par 1’acier, ou réside la



possibilité objective de I’étincelle. Dans le chapitre suivant, j’arriverai a la méme
conclusion par une autre voie, en considérant la volonté non plus par le dedans, comme
nous ’avons fait jusqu’ici, mais par le dehors, et en examinant a ce point de vue la
possibilité objective de la volition : alors la question, se trouvant éclairée de deux cotés
différents, aura acquis toute sa netteté, et sera encore rendue plus saisissable par des
exemples.

Donc ce sentiment inhérent a notre conscience « je poux faire ce que je veux » nous
accompagne toujours et partout : mais il affirme simplement ce fait, que nos résolutions et
nos volitions, quoique ayant leur origine dans les sombres profondeurs de notre for
intérieur, se réaliseront immédiatement dans le monde sensible, puisque notre corps en fait
partie, comme tout le reste des objets. Cette conscience établit comme un pont entre le
monde extérieur et le monde intérieur, qui sans elle resteraient séparés par un abime sans
fond ; elle disparue, en effet, il ne resterait dans le premier, en tant qu’objets, que de
simples apparences completement indépendantes de nous dans tous les sens, et dans le
second, que des volitions stériles qui demeureraient pour nous a 1’état de simples
sentiments. — Interrogez un homme tout a fait sans préjugés : voici a peu pres en quels
termes il s’exprimera au sujet de cette conscience immeédiate, que 1’on prend si souvent
pour garante d’un prétendu libre arbitre : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux aller a
gauche, je vais a gauche : si je veux aller a droite, je vais a droite. Cela dépend
uniquement de mon bon vouloir : je suis donc libre. » Un tel témoignage est Certainement
juste et véridique : seulement il présuppose la liberté de la volonté, et admet implicitement
que la décision est déja prise : la liberté de la décision elle-méme ne peut donc nullement
étre établie par cette affirmation. Car il n’y est fait aucune mention de la dépendance ou de
I’indépendance de la volition au moment ou elle se produit, mais seulement des
conséquences de cet acte, une fois qu’il est accompli, ou, pour parler plus exactement, de
la nécessité de sa réalisation entant que mouvement corporel. C’est le sentiment intime qui
est a la racine de ce témoignage, qui seul fait considérer a I’homme naif, c’est-a-dire sans
éducation philosophique (ce qui n’empéche pas qu’un tel homme puisse étre un grand
savant dans d’autres branches), que le libre arbitre est un fait d’une certitude immeédiate ;
en conséquence, il le proclame comme une vérité indubitable, et ne peut méme pas se
figurer que les philosophes soient sérieux quand ils le mettent en doute : au fond du ceeur,
il estime que toutes les discussions qu’on a engagées a ce sujet, ne sont qu’un simple
exercice d’escrime auquel se livre gratuitement la dialectique de 1’école, — en somme une
véritable plaisanterie. Pourquoi cela ? C’est que cette certitude que le sens intime lui
fournit (certitude qui a bien son importance), est constamment présente a son esprit ; et,
s’il I’interprete mal, c’est que I’homme étant avant tout et essentiellement un étre pratique,
non théorique, acquiert une connaissance beaucoup plus claire du cété actif de ses
volitions, c’est-a-dire de leurs effets sensibles, que de leur c6té passif, c’est-a-dire de leur
dépendance. Aussi est-il malaisé de faire concevoir a ’homme qui ne connait point la
philosophie la vraie portée de notre probleme, et de I’amener a comprendre clairement que
la question ne roule pas sur les conséquences mais sur les raisons et les causes de ses
volitions. Certes, il est hors de doute que ses actes dépendent uniquement de ses volitions ;
mais ce que I’on cherche maintenant a savoir, c’est de quoi dépendent ces volitions elles-
meémes, ou si peut-étre elles seraient tout a fait indépendantes. Il est vrai qu’il peut faire
une chose, quand il la veut, et qu’il en ferait tout aussi bien une telle autre, s’il la voulait a
son tour : mais qu’il réfléchisse, et qu’il songe s’il est réellement capable de vouloir I’une



aussi bien que I’autre. Si donc, reprenant notre interrogatoire, nous posons la question a
notre homme dans ces termes : « Peux-tu vraiment, de deux désirs opposés qui s’élevent
en toi donner suite a I’un aussi bien qu’a ’autre ? Par exemple, si on te donne a choisir
entre deux objets qui s’excluent 1I’un I’autre, peux-tu préférer indifféremment le premier
ou le second ? » Alors il répondra : « Peut-étre que le choix me paraitra difficile :
cependant il dépendra toujours de moi seul de vouloir choisir I’un ou I’autre, et aucune
autre puissance ne pourra m’y obliger : en ce cas j’ai la pleine liberté de choisir celui que
je veux, et quelque choix que je fasse je n’agirai jamais que conformément a ma volonté. »
J’insiste, et je lui dis : « Mais ta volonté, de quoi dépend-elle ? » Alors mon interlocuteur
répond en écoutant la voix de sa conscience : « Ma volonté ne dépend absolument que de
moi seul ! Je peux vouloir ce que je veux : ce que je veux, c’est moi qui le veux. » Et il
prononce ces dernieres paroles, sans avoir I’intention de faire une tautologie, ni sans
s’appuyer, a cet effet, dans le fond méme de sa conscience, sur le principe d’identité qui
seul la rend possible. Bien plus, si en ce moment on le pousse a bout, il se mettra a parler
d’une volonté de sa volonté, ce qui revient au méme que s’il parlait d’un moi de son moi.
Le voila ramené pour ainsi dire jusqu’au centre, au noyau de sa conscience, ou il reconnait
I’identité fondamentale de son moi et de sa volonté mais ou il ne reste plus rien, avec quoi
il puisse les juger I’un et 1’autre. La volition finale qui lui fait rejeter un des termes entre
lesquels s’exercait son choix (étant donnés son caractere, ainsi que les objets en présence),
était-elle contingente, et aurait-il été possible que le résultat final de sa délibération fiit
différent de ce qu’il a été ? Ou bien faut-il croire que cette volition était déterminée aussi
nécessairement (par les motifs), que, dans un triangle, au plus grand angle doit étre opposé
le plus grand coté ? Voila des questions qui dépassent tellement la compétence de la
conscience naturelle, qu’on ne peut méme pas les lui faire clairement concevoir. A plus
forte raison, n’est-il point vrai de dire qu’elle porte en elle des réponses toutes prétes a ces
problemes, ou méme seulement des solutions a 1’état de germes non développés, et qu’il
suffise pour les obtenir de 1’interroger naivement et de recueillir ses oracles ! — Il est
encore vraisemblable que notre homme, a bout d’arguments, essayera toujours encore
d’échapper a la perplexité qu’entraine cette question, lorsqu’elle est vraiment bien
comprise, en se réfugiant a I’abri de cette méme conscience immédiate, et en répétant a
satiété : « Je peux faire ce que je veux, et ce que je veux, je le veux. » C’est un expédient
auquel il recourra sans cesse, de sorte qu’il sera difficile de 1’amener a envisager
tranquillement la véritable question, qu’il s’efforce toujours d’esquiver. Et qu’on ne lui en
veuille point pour cela : car elle est vraiment souverainement embarrassante. Elle plonge
pour ainsi dire une main investigatrice dans le plus profond de notre étre : elle demande,
en derniere analyse, si I’homme aussi, comme tout le reste de la création, est un étre
déterminé une fois pour toutes par son essence, possédant comme tous les autres étres de
la nature des qualités individuelles fixes, persistantes, qui déterminent nécessairement ses
diverses réactions en présence des excitations extérieures, — et si 1’ensemble de ces
qualités ne constitue pas pour lui un caractere invariable, de telle sorte que ses
modifications apparentes et extérieures soient entierement soumises a la détermination des
motifs venant du dehors ; — ou si I’homme fait seul exception a cette loi universelle de la
nature. Mais si I’on réussit enfin a fixer solidement sa pensée sur cette question si sérieuse,
et a lui faire clairement comprendre que ce que 1’on cherche ici c’est I’origine méme de
ses volitions, la regle, s’il en est une, ou 1’absolue irrégularité (manque de regle) qui
préside a leur formation ; alors on découvrira en toute évidence que la conscience



immédiate ne fournit aucun renseignement a ce sujet, par ce fait que I’homme sans
préjugés renoncera tout a coup a alléguer cette autorité, et témoignera ouvertement de sa
perplexité en s’arrétant pour réfléchir, puis en se livrant a des tentatives d’explication de
toute sorte, en s’efforcant par exemple de tirer des arguments, tantot de son expérience
personnelle et de ses observations, tantot des regles générales de I’entendement ; mais il
ne réussira par la qu’a montrer dans le plein jour de 1’évidence, par I’incertitude et
I’hésitation de ses explications, que sa conscience immédiate ne donne aucun
éclaircissement sur la question entendue comme il convient, tandis qu’elle lui en
fournissait précédemment en abondance pour répondre a la question mal comprise. Cela
repose en derniere analyse sur ce que la volonté de I’homme n’est autre que son moi
proprement dit, le vrai noyau de son étre : c’est elle aussi qui constitue le fond méme de sa
conscience, comme quelque substratum immuable et toujours présent, dont il ne saurait se
dégager pour pénétrer au-dela. Car lui-méme il est comme il veut, et il veut comme il est.
Donc, quand on lui demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande
en vérité s’il pourrait étre autrement qu’il n’est : ce qu’il ignore absolument. Aussi le
philosophe, qui ne se distingue du premier venu que par la supériorité que lui donne la
pratique de ces questions, doit, si dans ce probleme difficile il veut atteindre a la clarté, se
tourner en derniere instance vers les seuls juges compétents, a savoir I’entendement, qui
lui fournit ses notions a priori, la raison qui les élabore, et I’expérience qui lui présente
ses actions et celles des autres pour expliquer et controler les intuitions de sa raison. Sans
doute leur décision ne sera pas aussi facile, aussi immédiate, ni aussi simple que celle de
la conscience, mais par cela méme elle sera a la hauteur de la question et fournira une
réponse adéquate. C’est la téte qui a soulevé la question : c’est la téte aussi qui doit la
résoudre.

D’ailleurs nous ne devons pas nous étonner qu’a une question aussi abstruse, aussi
haute, aussi difficile, la conscience immédiate n’ait pas de réponse a offrir. Car la
conscience n’est qu’une partie tres restreinte de notre entendement, lequel, obscur au
dedans, est dirigé vers le monde extérieur de toutes les énergies dont il dispose. Toutes ses
connaissances parfaitement siires, c’est-a-dire certaines a priori, concernent seulement le
monde extérieur, et la il peut, en appliquant certaines lois générales, qui ont en lui-méme
leur fondement, distinguer d’une fagon infaillible ce qui est possible au dehors et ce qui
est impossible, ce qui est nécessaire et ce qui ne 1’est pas. C’est ainsi qu’ont été établies
les mathématiques pures, la logique pure, et méme les bases de la science naturelle, toutes
a priori. Ensuite 1’application de ces formes, connues a priori, aux données fournies par la
perception sensible, lui ouvre un acces sur le monde visible et réel, et en méme temps lui
rend possible 1’expérience : plus tard, 1’application de la logique et de la faculté de penser,
qui en est la base, a ce monde extérieur révélé par les sens, lui fournira les concepts,
ouvrira a son activité le monde des idées, et par suite permettra aux sciences de naitre et a
leurs résultats de fructifier a leur tour. C’est donc dans le monde extérieur que
I’intelligence voit devant elle beaucoup de lumiere et de clarté. Mais a I’intérieur il fait
sombre, comme dans un télescope bien noirci : aucun principe a priori n’éclaire la nuit de
notre for intérieur ; ce sont des phares qui ne rayonnent que vers le dehors. Le sens intime,
comme on la prouvé plus haut, ne percoit directement que la volonté, aux différentes
émotions de laquelle tous les sentiments dits intérieurs peuvent étre ramenés. Mais tout ce
que cette perception intime de la volonté nous fait connaitre se rameéne, comme on 1’a vu
précédemment, au vouloir et au non-vouloir ; c’est a elle en outre que nous devons cette



certitude tant pronée qui se traduit par I’affirmation : « ce que je veux, je peux le faire », et
qui revient en vérité a ceci a chaque acte de ma volonté se manifeste immédiatement a ma
conscience (par un mécanisme qui m’est tout a fait incompréhensible), comme un
mouvement de mon corps. » A y regarder de prés, il n’y a 1a pour le sujet qui 1’affirme
qu’un principe résultant de 1’expérience. Mais au-dela, on n’y découvre plus rien. Le
tribunal que nous avons consulté est donc incompétent pour résoudre la question
soulevée : bien plus, interprétée dans son véritable sens, elle ne peut pas lui étre soumise,
parce qu’elle ne saurait étre comprise par lui.

L’ensemble des réponses que nous avons obtenues dans notre interrogatoire de la
conscience peut se résumer ainsi qu’il suit sous une forme plus concise. La conscience de
chacun de nous lui affirme tres clairement qu’il peut faire ce qu’il veut. Or puisque des
actions tout a fait opposées peuvent étre pensées comme ayant été voulues par lui, il en
résulte qu’il peut aussi bien faire une action que 1’action opposée, s’il la veut. C’est la
précisément ce qu’une intelligence encore mal armée confond avec cette autre affirmation
bien différente, a savoir que dans un cas déterminé le méme homme pourrait vouloir
également bien deux choses opposées, et elle nomme libre arbitre ce prétendu privilege.
Or que I’homme puisse ainsi, dans des circonstances données, vouloir a la fois deux
actions opposées, c’est ce que ne comporte en aucune facon le témoignage de la
conscience, laquelle se contente d’affirmer que de deux actions opposées, il peut faire
I’une, s’il la veut, et que s’il veut I’autre, il peut I’accomplir également. Mais est-il capable
de vouloir indifféremment 1’une ou I’autre ? Cette question demeure sans réponse, et exige
un examen plus approfondi, dont la simple conscience ne saurait préjuger le résultat. La
formule suivante, quoique un peu empreinte de scolastique, me semblerait 1’expression la
plus courte et la plus exacte de cette conclusion : « Le témoignage de la conscience ne se
rapporte a la volonté qu’a parte post : la question du libre arbitre au contraire a parte
ante. » Donc, cette déclaration indéniable de la conscience : « Je peux faire ce que je
veux », ne renferme ni ne décide rien du tout touchant le libre arbitre, car celui-ci
consisterait en ce que chaque volition individuelle, dans chaque cas particulier (le
caractere du sujet étant complétement donné), ne fiit pas déterminée d’une facon
nécessaire par les circonstances extérieures au milieu desquelles I’homme en question se
trouve, mais pit s’incliner finalement soit d’un co6té, soit de I’autre. Or, sur ce point, la
conscience est absolument muette : car le probléeme est tout a fait en dehors de son
domaine, puisqu’il roule sur le rapport de causalité qui existe entre I’homme et le monde
extérieur. Si ’on demande a un homme de bon sens, mais dénué d’éducation
philosophique, en quoi consiste véritablement ce libre arbitre qu’il affirme avec tant de
confiance sur I’autorité de sa conscience, il répondra : « Il consiste en ce que je peux faire
ce que je veux, aussitot que je ne suis pas empéché par un obstacle physique. » C’est donc
toujours le rapport entre ses actions et ses volitions dont il parle. Mais cette absence
d’obstacles matériels ne constitue encore que la liberté physique, comme je 1’ai montré
dans le premier chapitre. Lui demande-t-on encore si dans un cas donné il pourrait vouloir
indifféremment telle chose ou son contraire, dans le premier feu de la réplique il
s’empressera sans doute de répondre oui : mais aussitot qu’il commencera a saisir le sens
profond de la question, il deviendra pensif, et finalement il tombera dans I’incertitude et le
trouble ; puis, pour s’en tirer, il essayera de nouveau de se sauver derriere son theme
favori « je peux faire ce que je veux » et de s’y retrancher contre toutes les raisons et tous
les raisonnements. Mais la véritable réponse a cette assertion, comme j’espére le mettre



hors de doute dans le chapitre suivant, s’énoncerait ainsi : « Tu peux, il est vrai, faire ce
que tu veux : mais a chaque moment déterminé de ton existence, tu ne peux vouloir qu’une
chose précise et une seule, a I’exclusion de toute autre. »

La discussion contenue dans ce chapitre suffirait déja a la rigueur pour m’autoriser a
répondre négativement a la question de 1’Académie Royale ; mais ce serait la m’en tenir
seulement a une vue d’ensemble, car cette exposition méme du role des faits dans la
conscience doit recevoir encore quelques compléments dans ce qui va suivre. Or il peut se
trouver, dans un cas, que la justesse de notre réponse négative se voie confirmée avec éclat
par une preuve de plus. Si en effet nous nous adressions maintenant, la méme question sur
les levres, a ce tribunal auquel nous avons été renvoyés tout a 1’heure, comme a la seule
juridiction compétente, — je veux dire au tribunal de I’entendement pur, de la raison qui
réfléchit sur ses données et les élabore, et de I’expérience qui compléte le travail de 1’une
et de ’autre, — si alors, dis-je, la décision de ces juges tendait a établir que le prétendu
libre arbitre n’existe absolument point, mais que les actions des hommes, comme tous les
phénomenes de la nature, résultent, dans chaque cas particulier, des circonstances
précédentes comme un effet qui se produit nécessairement a la suite de sa cause ; cela
nous donnerait en outre la certitude que I’existence méme dans la conscience de données
aptes a fournir la démonstration du libre arbitre, est chose parfaitement impossible. —
Alors, renforcée par une conclusion a non posse ad non esse, qui seule peut servir a établir
a priori des vérités négatives, notre décision recevrait, en surcroit de la preuve empirique
exposée dans ce qui précede, une confirmation rationnelle, d’ou elle tirerait évidemment
une certitude bien plus grande encore. Car une contradiction formelle entre les
affirmations immédiates de la conscience, et les conséquences tirées des principes
fondamentaux de la raison pure, avec leur application a I’expérience, ne saurait étre
admise comme possible : la conscience de I’homme ne peut pas étre ainsi mensongere et
trompeuse. Il faut remarquer a ce propos que la prétendue antinomie kantienne (entre la
liberté et la nécessité), n’a pas pour origine, méme dans 1’esprit de son auteur, la
différence des sources d’ou découlent la these et 1’antithese, 1’une émanant du témoignage
de la conscience, I’autre du témoignage de 1’expérience et de la raison. La these et
I’antithese sont toutes deux subtilement déduites de raisons prétendues objectives ; et
tandis que la these ne repose sur rien, si ce n’est sur la raison paresseuse, c’est-a-dire sur
la nécessité de trouver un point fixe dans un recul a I’infini, I’antitheése, au contraire, a
véritablement en sa faveur tous les motifs objectifs.

Cette étude indirecte que nous allons entreprendre maintenant sur le terrain de la
faculté cognitive et du monde extérieur qui se présente a elle, jettera en méme temps
beaucoup de clarté sur la recherche directe que nous avons effectuée jusqu’ici, et servira
ainsi a la compléter. Elle dévoilera les illusions naturelles que fait naitre 1’explication
fausse du témoignage si simple de la conscience, lorsque celle-ci entre en conflit avec la
perception extérieure, laquelle constitue la faculté cognitive, et a sa racine dans un seul et
méme sujet ou réside également la conscience. Ce n’est méme qu’a la fin de cette étude
indirecte qu’il se fera un peu de lumiere pour nous sur le vrai sens et le vrai contenu de
cette affirmation « je veux » qui accompagne toutes nos actions, et sur la conscience de
notre causalité immédiate et de notre pouvoir personnel, grace auxquels les actions que
nous faisons sont vraiment notres. Alors seulement 1’investigation conduite jusqu’a
présent par des procédés directs recevra enfin son couronnement.



Chapitre III : La volonté devant la perception extérieure

Si maintenant nous demandons a la perception extérieure des éclaircissements sur
notre probleme, nous savons d’avance que puisque cette faculté est par essence dirigée
vers le dehors, la volonté ne peut pas étre pour elle un objet de connaissance immédiate,
comme elle paraissait 1’étre tout a 1’heure pour la conscience, qui pourtant a été trouvée un
juge incompétent en cette matiere. Ce que 1’on peut considérer ici, ce sont les étres doués
de volonté qui se présentent a l’entendement en tant que phénomenes objectifs et
extérieurs, c’est-a-dire en tant qu’objets de 1’expérience, et doivent étre examinés et jugés
comme tels, en partie d’apres des regles générales, certaines a priori, relatives a la
possibilité méme de 1’expérience, en partis d’apres les faits que fournit I’expérience réelle,
et que chacun peut constater. Ce n’est donc plus comme auparavant sur la volonté méme,
telle qu’elle n’est accessible qu’a la conscience, mais sur les étres capables de vouloir,
c’est-a-dire sur des objets tombant sous les sens, que notre examen va se porter. Si par la
nous sommes condamnés a ne pouvoir considérer 1’objet propre de nos recherches que
meédiatement et a une plus grande distance, c’est la un inconvénient racheté par un
précieux avantage ; car nous pouvons maintenant faire usage dans nos recherches d’un
instrument beaucoup plus pariait que le sens intime, cette conscience si obscure, si sourde,
n’ayant vue sur la réalité que d’un seul coté. Notre nouvel instrument d’investigation sera
I’intelligence, accompagnée de tous les sens et de toutes les forces cognitives, armées, si
j’ose dire, pour la compréhension de 1’objectif.

La forme la plus générale et la plus essentielle de notre entendement est le principe de
causalité : ce n’est méme que grace a ce principe, toujours présent a notre esprit, que le
spectacle du monde réel peut s’offrir a nos regards comme un ensemble harmonieux, car il
nous fait concevoir immédiatement comme des effets les affections et les modifications
survenues dans les organes de nos sens(1). Aussitot la sensation éprouvée, sans qu’il soit
besoin d’aucune éducation ni d’aucune expérience préalable, nous passons immeédiatement
de ces modifications a leurs causes, lesquelles, par 1’effet méme de cette opération de
I’intelligence, se présentent alors a nous comme des objets situés dans I’espace. 1l suit de
la incontestablement que le principe de causalité nous est connu a priori, c’est-a-dire
comme un principe nécessaire relativement a la possibilité de toute expérience en
général ; et il n’est pas besoin, a ce qu’il semble, de la preuve indirecte, pénible, je dirai
méme insuffisante, que Kant a donnée de cette importante vérité. Le principe de causalité
est établi solidement a priori, comme la regle générale a laquelle sont soumis sans
exception tous les objets réels du monde extérieur. Le caractére absolu de ce principe est
une conséquence méme de son a priorité. Il se rapporte essentiellement et exclusivement
aux modifications phénoménales ; lorsqu’en quelque endroit ou en quelque moment, dans
le monde objectif, réel et matériel, une chose quelconque, grande ou petite, éprouve une
modification, le principe de causalité nous fait comprendre qu’immeédiatement avant ce



phénomene, un autre objet a dii nécessairement éprouver une modification, de méme
qu’enfin que ce dernier piit se modifier, un autre objet a dii se modifier antérieurement, —
et ainsi de suite a I’infini. Dans cette série régressive de modifications sans fin, qui
remplissent le temps comme la matiere remplit 1’espace, aucun point initial ne peut étre
découvert, ni méme seulement pensé comme possible, bien loin qu’il puisse étre supposé
comme existant. En vain I’intelligence, reculant toujours plus haut, se fatigue a poursuivre
le point fixe qui lui échappe : elle ne peut se soustraire a la question incessamment
renouvelée : « Quelle est la cause de ce changement ? » C’est pourquoi une cause
premiere est absolument aussi impensable que le commencement du temps ou la limite de
’espace.

La loi de causalité atteste non moins siirement que lorsque la modification
antécédente, — la cause — est entrée en jeu, la modification conséquente qui est amenée par
elle — I’effet — doit se produire immanquablement, et avec une nécessité absolue. Par ce
caractere de nécessité, le principe de causalité révele son identité avec le principe de
raison suffisante, dont il n’est qu’un aspect particulier. On sait que ce dernier principe, qui
constitue la forme la plus générale de notre entendement pris dans son ensemble, se
présente dans le monde extérieur comme principe de causalité, dans le monde de la pensée
comme loi logique du principe de la connaissance, et méme dans I’espace vide, considéré
a priori, comme loi de la dépendance rigoureuse de la position des parties les unes a
I’égard des autres ; dépendance nécessaire, dont 1’étude spéciale et développée est
I’unique objet de la géométrie. C’est précisément pour cela, comme je 1’ai déja établi en
commengant, que le concept de la nécessité et celui de conséquence d’une raison
déterminée, sont des notions identiques et convertibles.

Toutes les modifications qui ont pour théatre le monde extérieur sont donc soumises a
la loi de causalité, et, par conséquent, chaque fois qu’elles se produisent, elles sont
revétues du caractére de la plus stricte nécessité. A cela il ne peut pas y avoir d’exception,
puisque la regle est établie a priori pour toute expérience possible. En ce qui concerne son
application a un cas déterminé, il suffit de se demander chaque fois s’il s’agit d’une
modification survenue a un objet réel donné dans 1’expérience externe : aussitot que cette
condition est remplie, les modifications de cet objet sont soumises au principe de
causalité, c’est-a-dire qu’elles doivent étre amenées par une cause, et, partant, qu’elles se
produisent d’une facon nécessaire.

Maintenant, armeés de cette regle a priori, considérons non plus la simple possibilité de
I’expérience en général, mais les objets réels qu’elle offre a nos regards, dont les
modifications actuelles ou possibles sont soumises au principe général établi plus haut.
Tout d’abord nous observons entre ces objets un certain nombre de différences
fondamentales profondément marquées, d’apres lesquelles, du reste, on les a classés
depuis longtemps : on distingue en effet les corps inorganiques, c’est-a-dire dépourvus de
vie, des corps organiques, c’est-a-dire vivants, et ceux-ci a leur tour se divisent en
végétaux et en animaux. Ces derniers, bien que présentant des traits de ressemblance
essentiels, et répondant a une méme idée générale, nous paraissent former une chaine
continue extrémement variée et finement nuancée (sic), qui monte par degrés jusqu’a la
perfection, depuis 1’animal rudimentaire qui se distingue a peine de la plante, jusqu’aux
étres les plus capables et les plus achevés, qui répondent le mieux a 1’idée de I’animalité :
au haut terme de cette progression nous trouvons I’homme — nous-mémes.



Envisageons a présent, sans nous laisser égarer par cette diversité infinie, I’ensemble
de toutes les créatures en tant qu’objets réels de 1’expérience externe, et essayons
d’appliquer notre principe général de causalité aux modifications de toute espece dont de
pareils étres peuvent étre 1’objet. Nous trouverons alors que sans doute 1’expérience vérifie
partout la loi certaine, a priori, que nous avons posée ; mais en méme temps, qu’a la
grande différence signalée plus haut entre la nature des objets de I’expérience, correspond
aussi une certaine variété dans la maniere dont la causalité s’exerce, lorsqu’elle régit les
changements divers dont les trois regnes sont le théatre. Je m’explique. Le principe de
causalité, qui régit toutes les modifications des étres, se présente sous trois aspects,
correspondants a la triple division des corps en corps inorganiques, en plantes, et en
animaux ; a savoir : 1° La Cause, dans le sens le plus étroit du mot ; 2° I’Excitation
(Reiz) ; 3° enfin la Motivation. Il est bien entendu que sous ces trois formes différentes, le
principe de causalité conserve sa valeur a priori, et que la nécessité de la liaison causale
subsiste dans toute sa rigueur.

1° La cause, entendue dans le sens le plus étroit du mot, est la loi selon laquelle se
produisent tous les changements mécaniques, physiques et chimiques dans les objets de
I’expérience. Elle est toujours caractérisée par deux signes essentiels ; en premier lieu, que
la ou elle agit la troisieme loi fondamentale de Newton (I’égalité de 1’action et de la
réaction) trouve son application : c’est-a-dire que 1’état antécédent, appelé la cause, subit
une modification égale a celle de I’état conséquent, qui se nomme [’effet ; en second lieu,
que, conformément a la seconde loi de Newton, le degré d’intensité de I’effet est toujours
exactement proportionné au degré d’intensité de la cause, et que par suite une
augmentation d’intensité dans 1’un, entraine une augmentation égale dans 1’autre. Il en
résulte que lorsque la maniére dont 1’effet se produit est connue une fois pour toutes, on
peut aussitot savoir, mesurer, et calculer, d’apres le degré d’intensité de I’effet, le degré
d’intensité de la cause, et réciproquement. Toutefois, dans 1’application empirique de ce
second critérium, on ne doit pas confondre I’effet proprement dit avec 1’effet apparent
[sensible], tel que nous le voyons se produire. Par exemple, il ne faut pas s’attendre a ce
que le volume d’un corps soumis a la compression diminue indéfiniment, et dans la
proportion méme ou s’accroit la force comprimante. Car 1’espace dans lequel on
comprime le corps diminuant toujours, il s’en suit que la résistance augmente : et si, dans
ce cas encore, I’effet réel, qui est I’augmentation de densité, s’accroit véritablement en
proportion directe de la cause (comme le montre, dans le cas des gaz, la loi de Mariotte),
on voit cependant qu’il n’en est pas de méme de I’effet apparent, auquel on pourrait
vouloir a tort appliquer cette loi. De méme, une quantité croissante de chaleur agissant sur
’eau produit jusqu’a un certain degré un échauffement progressif, mais au dela de ce point
un exces de chaleur ne provoque plus qu’une évaporation rapide. Ici encore, comme dans
un grand nombre d’autres cas, la méme relation existe entre 1’intensité de la cause et
’intensité réelle de 1’effet. C’est uniquement sous la loi d’une pareille cause (dans le sens
le plus étroit du mot), que s’operent les changements de tous les corps privés de vie, c’est-
a-dire inorganiques. La connaissance et la prévision de causes de cette espece éclairent
I’étude de tous les phénomenes qui sont 1’objet de la mécanique, de 1’hydrostatique, de la
physique et de la chimie. La possibilité exclusive d’étre déterminé par des causes agissant
de la sorte est, par conséquent, le caractere distinctif, essentiel, d’un corps inorganique.

2° La seconde forme de la causalité est [’excitation, caractérisée par deux



particularités : 1° Il n’y a pas proportionnalité exacte entre 1’action et la réaction
correspondante ; 2° On ne peut établir aucune équation entre ’intensité de la cause et
I’intensité de 1’effet. Par suite, le degré d’intensité de 1’effet ne peut pas étre mesuré et
déterminé d’avance lorsqu’on connait le degré d’intensité de la cause : bien plus, une tres-
petite augmentation dans la cause excitatrice peut provoquer une augmentation tres grande
dans I’effet, ou au contraire annuler completement I’effet obtenu par une force moindre, et
méme en amener un tout opposé. Par exemple, on sait que la croissance des plantes peut
étre activée d’une facon extraordinaire par 1’influence de la chaleur, ou de la chaux
mélangée a la terre, agissant comme stimulants de leur force vitale : mais pour peu que
I’on dépasse la juste mesure dans le degré de 1’excitation, il en résultera non plus un
accroissement d’activité et une maturité précoce, mais la mort de la plante. C’est ainsi que
nous pouvons par I’usage du vin ou da I’opium tendre les énergies de notre esprit, et les
exalter d’une facon notable ; mais si nous dépassons une certaine limite, le résultat est tout
a fait opposé. — C’est cette forme de la causalité, désignée sous le nom d’excitation, qui
détermine toutes les modifications des organismes, considérés comme tels. Toutes les
métamorphoses successives et tous les développements des plantes, ainsi que toutes les
modifications uniquement organiques et végétatives, ou fonctions des corps animés, se
produisent sous I’influence d’excitations. C’est de cette facon qu’agissent sur eux la
lumiere, la chaleur, I’air, la nourriture, — qu’operent les attouchements, la fécondation, etc.
— Tandis que la vie des animaux, outre ce qu’elle a de commun avec la vie végétative, se
meut encore dans une sphere toute différente, dont je vais parler a 1’instant, la vie des
plantes, au contraire, se développe tout entiére sous 1’influence de 1’excitation. Tous leurs
phénomenes d’assimilation, leur croissance, la tendance de leurs tiges vers la lumiere, de
leurs racines vers un terrain plus propice, leur fécondation, leur germination, etc., ne sont
que des modifications dues a I’excitation. Dans quelques especes, d’ailleurs fort rares, on
constate, outre les qualités énumérées plus haut, la production d’un mouvement particulier
et rapide, qui lui-méme n’est que la conséquence d’une excitation, et qui leur a fait donner
cependant le nom de plantes sensitives. Ce sont principalement, comme on sait, la
Mimosa, pudica, le Hedysarum gyrans et la Dioncea muscipula. La détermination
exclusive et absolument générale par 1’excitation est le caractere distinctif des plantes. On
peut donc considérer comme appartenant au regne veégétal tout corps, dont les
mouvements et modifications particuliéres et conformes a sa nature se produisent toujours
et exclusivement sous I’influence de 1’excitation.

3° La troisieme forme de la causalité motrice est particuliere au regne animal, et le
caractérise : c’est la motivation, c’est-a-dire la causalité agissait par ’intermédiaire de
I’entendement. Elle intervient dans I’échelle naturelle des étres au point ou la créature
ayant des besoins plus compliqués et par suite fort variés, ne peut plus les satisfaire
uniquement sous 1I’impulsion des excitations, qu’elle devrait toujours attendre du dehors ;
il faut alors qu’elle soit en état de choisir, de saisir, de rechercher méme, les moyens de
donner satisfaction a ces nouveaux besoins. Voila pourquoi, dans les étres de cette espece,
on voit se substituer a la simple réceptivité des excitations, et aux mouvements qui en sont
la conséquence, la réceptivité des motifs, c’est-a-dire une faculté de représentation, un
intellect, offrant d’innombrables degrés de perfection, et se présentant matériellement sous
la forme d’un systéme nerveux et d’un cerveau, avec le privilége de la connaissance. On
sait d’ailleurs qu’a la base de la vie animale est une vie purement végétative, qui en cette
qualité ne procede que sous I’influence de I’excitation. Mais tous ces mouvements d’un



ordre supérieur que 1’animal accomplit en tant qu’animal, et qui pour cette raison
dépendent de ce que la physiologie désigne sous le nom de fonctions animales, se
produisent a la suite de la perception d’un objet, par conséquent sous 1’influence de motifs.
On comprendra donc sous 1’appellation d’animaux tous les étres dont les mouvements et
modifications caractéristiques et conformes a leur nature, s’accomplissent sous
I’impulsion des motifs, c’est a-dire de certaines représentations présentes a leur
entendement, dont 1’existence est déja présupposée par elles. Quelques innombrables
degrés de perfection que présentent dans la série animale la puissance de la faculté
représentative, et le développement de I’intelligence, chaque animal en possede pourtant
une quantité suffisante pour que les objets extérieurs puissent agir sur lui, et provoquer ses
mouvements, en tant que motifs. C’est cette force motrice intérieure, dont chaque
manifestation individuelle est provoquée par un motif, que la conscience percoit
intérieurement, et que nous désignons sous le nom de volonté.

Savoir si un corps donné se meut d’apres des excitations ou d’apres des motifs, c’est
ce qui ne peut jamais faire de doute méme pour 1’observation externe (et c’est a ce point
de vue que nous nous sommes placés ici). L’excitation et les motifs agissent en effet de
deux manieres si compléetement différentes, qu’un examen méme superficiel ne saurait les
confondre. Car I’excitation agit toujours par contact immédiat, ou méme par
intussusception, et la ou le contact n’est pas apparent, comme dans les cas ou la cause
excitatrice est I’air, la lumiere, ou la chaleur, ce mode d’action se trahit néanmoins parce
que D’effet est dans une proportionnalité manifeste avec la durée et I’intensité de
I’excitation, quand méme cette proportionnalité ne reste pas constante a tous les degreés.
Dans le cas, au contraire, ou c’est un motif qui provoque le mouvement, ces rapports
caractéristiques disparaissent completement. Car ici 1’intermédiaire propre entre la cause
et I’effet n’est pas I’atmosphére, mais seulement 1’entendement. L’objet agissant comme
motif n’a absolument besoin, pour exercer son influence, que d’étre percu et connu ; il
n’importe plus de savoir pendant combien de temps, avec quel degré de clarté, et a quelle
distance (du sujet), 1’objet percu est tombé sous les sens. Toutes ces particularités ne
changent rien ici a I’intensité de 1’effet ; des que 1’objet a été seulement percu, il agit d’une
facon tout a fait constante ; — a supposer toutefois qu’il paisse étre tin principe de
détermination pour la volonté individuelle qu’il s’agit d’émouvoir. Sous ce rapport,
d’ailleurs, il en est de méme des causes physiques et chimiques, parmi lesquelles on range
toutes les excitations, et qui ne produisent leur effet que si le corps a affecter présente a
leur action une réceptivité propice. Je disais tout a I’heure : « de la volonté qu’il s’agit
d’émouvoir, » car, comme je I’ai déja indiqué, ce qui est désigné ici sous le nom de
volonté, force immédiatement et intérieurement présente a la conscience des étres animés,
est cela méme qui, a proprement parler, communique au motif la force d’action, et le
ressort caché du mouvement qu’il sollicite. Dans les corps qui se meuvent exclusivement
sous I’influence de 1’excitation, les végétaux, nous appelons cette condition intérieure et
permanente d’activité, la force vitale — dans les corps qui ne se meuvent que sous
I’influence de motifs (dans le sens le plus étroit du mot), nous I’appelons force naturelle,
ou I’ensemble de leurs qualités. Cette énergie intérieure doit toujours étre posée d’avance,
et antérieurement a toute explication (des phénomenes), comme quelque chose
d’inexplicable, parce qu’il n’est dans le sombre intérieur des étres aucune conscience aux
regards de laquelle elle puisse étre immédiatement accessible, Maintenant, laissant de coté
le monde phénoménal, pour diriger nos recherches sur ce que Kant appelle la chose en soi,



nous pourrions nous demander si cette condition intérieure de la réaction de tous les étres
sous I’influence de motifs extérieurs, subsistant méme dans le domaine de 1’inconscient et
de I’inanimé, ne serait peut-étre pas essentiellement identique a ce que nous désignons en
nous-mémes sous le nom de volonté, comme un philosophe contemporain a prétendu le
démontrer ; — mais c’est la une hypothése que je me contente d’indiquer, sans vouloir
toutefois y contredire formellement(2).

Par contre, je ne dois pas laisser sans examen la différence qui, dans la motivation
méme, constitue 1’excellence de 1’entendement humain relativement a celui de tout autre
animal. Cette excellence, que désigne a proprement parler le mot raison, consiste en ce
que I’homme n’est pas seulement capable, comme I’animal, de percevoir par les sens le
monde extérieur, mais qu’il sait aussi, par 1’abstraction, tirer de ce spectacle des notions
générales (notiones universales), qu’il désigne par des mots, afin de pouvoir les fixer et les
conserver dans son esprit. Ces mots donnent lieu ensuite a d’innombrables combinaisons,
qui toujours, il est vrai, comme aussi les notions dont elles sont formées, se rapportent au
monde percu par les sens, mais dont I’ensemble constitue cependant ce qu’on appelle la
pensée, grace a laquelle peuvent se réaliser les grands avantages de la race humaine sur
toutes les autres, a savoir le langage, la réflexion, la mémoire du passé, la prévision de
I’avenir, I’intention, 1’activité commune et méthodique d’un grand nombre d’intelligences,
la société politique, les sciences, les arts, etc. Tous ces privileges dérivent de la faculté
particuliere a I’homme de former des représentations non sensibles, abstraites, générales,
que I’on appelle concepts (c’est-a-dire formes collectives et universelles de la réalité
sensible), parce que chacune d’elles comprend une collection considérable d’individus.
Cette faculté fait défaut aux animaux, méme aux plus intelligents : aussi n’ont-ils d’autres
représentations que des représentations sensibles, et ne connaissent-ils que ce qui tombe
immédiatement sous leurs sens, vivant uniquement renfermés dans le moment présent. Les
mobiles par lesquels leur volonté est influencée doivent par suite étre toujours présents et
sensibles. Il en résulte que leur choix ne peut étre que fort limité, car il ne peut s’exercer
qu’entre les objets accessibles a I’instant méme a leur vue bornée et a leur pouvoir
représentatif étroit, c’est-a-dire contigus dans 1’espace et dans le temps. De ces objets,
celui qui est le plus fort en tant que motif détermine aussitot leur volonté : chez eux, par
conséquent, la causalité directe du motif se révele d’une facon tres manifeste. Le dressage,
qui n’est qu’une crainte opérant par 1’intermédiaire de 1’habitude, constitue une exception
apparence a ce qui précede ; les actes instinctifs en sont une autre, véritable sous certains
rapports ; car I’animal, en vertu de I’instinct qui est en lui, est mi, dans [’ensemble de ses
actions, non pas, a proprement parler, par des motifs, mais par une impulsion et une
puissance intérieures. Cette impulsion cependant, dans le détail des actions individuelles
et pour chaque moment déterminé, est dirigée d’une facon précise par des motifs, ce qui
nous permet de rentrer dans la donnée générale. L’examen plus approfondi de la théorie de
I’instinct m’entrainerait ici trop loin de mon sujet ; le 27¢ chapitre du second volume de
mon ouvrage principal y est consacré. — L’homme, par contre, grace a sa capacité de
former des représentations non sensibles, au moyen desquelles il pense et réfléchit,
domine un horizon infiniment plus étendu, qui embrasse les objets absents comme les
objets présents, 1’avenir comme le passé : il offre donc, pour ainsi dire, une surface
beaucoup plus grande a I’action des motifs extérieurs, et peut, par conséquent, exercer son
choix entre un nombre beaucoup plus considérable d’objets que 1’animal, dont les regards
sont bornés aux limites étroites du présent. En général, ce n’est pas ce qui est



immeédiatement présent dans 1’espace et dans le temps a sa perception sensible, qui
détermine ses actions : ce sont bien plus souvent de simples pensées, qu’il porte partout
avec lui dans sa téte et qui peuvent le soustraire a I’action immeédiate et fatale de la réalité
présente. Lorsqu’elles ne remplissent pas ce role, on dit que I’homme agit
déraisonnablement : au contraire, on dit que sa conduite est raisonnable, lorsqu’il agit
uniquement sous l’influence de pensées bien miries, et par suite compléetement
indépendantes de I’impression des objets sensibles présents. Le fait méme que 1’homme
est dirigé dans ses actes par une classe particuliere de représentations que 1’animal ne
connait pas (notions abstraites, pensées) se révele jusque dans son existence intérieure ;
car I’homme imprime a toutes ses actions, méme aux plus insignifiantes, méme a ses
mouvements et a ses pas, I’empreinte et le caractéere de l’intentionnalité et de la
préméditation. Ce caractere différencie si nettement la maniere d’agir de ’homme de celle
des animaux, que 1’on concoit par quels fils déliés et a peine visibles (les motifs constitués
par de simples pensées) ses mouvements sont dirigés, tandis que les animaux sont mus et
gouvernés par les grossieres et visibles attaches de la réalité sensible. Mais la différence
entre I’homme et 1’animal ne s’étend pas plus loin. La pensée devient motif, comme la
perception devient motif, aussitot qu’elle peut exercer son action sur une volonté humaine.
Or tous les motifs sont des causes, et toute causalité entraine la nécessité. L.’homme peut
d’ailleurs, au moyen de sa faculté de penser, évoquer devant son esprit dans 1’ordre qui lui
plait, en les intervertissant ou en les ramenant a plusieurs reprises, les motifs dont il sent
I’influence peser sur lui, afin de les placer successivement devant le tribunal de sa
volonté ; c’est en cette opération que consiste la delibération.

L’homme est capable de délibération, et, en vertu de cette faculté, il a, entre divers
actes possibles, un choix beaucoup plus étendu que 1’animal. Il y a déja la pour lui une
liberté relative, car il devient indépendant de la contrainte immédiate des objets présents, a
I’action desquels la volonté de I’animal est absolument soumise. ’homme, au contraire,
se détermine indépendamment des objets présents, d’apres des idées, qui sont ses motifs a
lui. Cette liberté relative n’est en réalité pas autre chose que le libre arbitre tel que
I’entendent des personnes instruites, mais peu habituées a aller au fond des choses : elles
reconnaissent avec raison dans cette faculté un privilege exclusif de 1’homme sur les
animaux. Mais cette liberté n’est pourtant que relative, parce qu’elle nous soustrait a la
contrainte des objets présents, et comparative, en ce quelle nous rend supérieurs aux
animaux. Elle ne fait que modifier la maniére dont s’exerce la motivation, mais la
nécessité de 1’action des motifs n’est nullement suspendue, ni méme diminuée. Le motif
abstrait, consistant simplement dans une pensée, est un motif extérieur, nécessitant la
volonté, aussi bien que le motif sensible, produit par la présence d’un objet réel : par suite,
C’est une cause aussi bien que tout autre motif, et méme, comme les autres, c’est toujours
un motif réel, matériel, en tant qu’il repose en derniere analyse sur une impression de
I’extérieur, percue en quelque lieu et a quelque époque que ce soit. La seule différence est
dans la longueur plus grande du fil directeur des mouvements humains : je veux dire par la
que les motifs de cette espece n’agissent pas comme les motifs purement sensibles, sous la
condition expresse de 1I’immédiation dans le temps et dans 1’espace, mais que leur
influence s’étend a une distance plus grande, a un intervalle plus long, grace a
I’enchainement successif de notions et de pensées se rattachant les unes aux autres. La
cause en est dans la constitution méme, et dans 1’éminente réceptivité de I’organe qui subit
I’influence des motifs, et se modifie en conséquence, a savoir le cerveau de I’homme, ou



la raison. Mais cela n’atténue pas le moins du monde la puissance causale des motifs, ni la
nécessité avec laquelle s’exerce leur action. Ce n’est donc qu’en considérant la réalité
d’une facon tres superficielle qu’on peut prendre pour une liberté d’indifférence cette
liberté relative et comparative dont nous venons de parler. La faculté délibérative qui en
provient n’a en vérité d’autre effet que de produire le conflit si souvent pénible entre les
motifs, que précede I’irrésolution, et dont le champ de bataille est 1’ame et 1’intelligence
tout entiere de I’homme. Il laisse, en effet, les motifs essayer a plusieurs reprises leurs
forces respectives sur sa volonté, en se contrebalancant les uns les autres, de maniere que
sa volonté se trouve dans la méme situation qu’un corps sur lequel différentes forces
agissent en des directions opposées, — jusqu’a ce qu’enfin le motif le plus fort oblige les
autres a lui céder la place et détermine seul la volonté. C’est cette issue du conflit des
motifs qui s’appelle la résolution, et qui se trouve revétue, en cette qualité, d’un caractere
d’absolue nécessité.

Si maintenant nous envisageons encore une fois toute la série des formes de la
causalité, parmi lesquelles on distingue nettement les causes dans le sens le plus étroit du
mut, puis les excitations, et enfin les motifs (qui eux-mémes se subdivisent en motifs
sensibles et en motifs abstraits), nous remarquerons que, lorsque nous parcourons de bas
en haut la série des étres, la cause et 1’effet se différencient de plus en plus, se distinguent
plus clairement et deviennent plus hétérogenes, la cause devenant de moins en moins
matérielle et palpable ; — de sorte qu’il semble qu’a mesure que 1’on avance, la cause
contient toujours moins de force, et reflet toujours davantage ; le lien qui existe entre la
cause et I’effet devient fugitif, insaisissable, invisible. Dans la causation mécanique, ce
lien est le plus apparent de tous, et c’est pourquoi cette forme de la causalité est la plus
facile a comprendre : de la cette tendance née au siécle dernier, encore subsistante en
France, et qui plus récemment s’est révélée méme en Allemagne, de ramener toute espece
de causalité a celle-la, et d’expliquer par des causes mécaniques tous les phénomenes
physiques et chimiques, puis, en s’appuyant sur la connaissance de ceux-ci, d’expliquer
meécaniquement jusqu’au phénomene de la vie. Le corps qui donne une impulsion meut le
corps immobile qui la recoit, et il perd autant de force qu’il en communique ; en ce cas
nous voyons immédiatement la cause se transformer en un effet de méme nature : ils sont
tous les deux parfaitement homogeénes, exactement commensurables, et en méme temps
sensibles. Il en est ainsi dans tous les phénomenes purement mécaniques. Mais 1’on
trouvera que ce mode d’action se transforme de plus en plus a mesure que 1’on remonte
1’échelle des étres, et que les différences indiquées plus haut tendent a s’accentuer.

Que I’on examine, pour s’en convaincre, le rapport entre 1’effet et la cause a différents
degrés d’intensité, par exemple, entre la chaleur en tant que cause et ses divers effets, tels
que la dilatation, 1’ignition, la fusion, I’évaporation, la combustion, la thermoélectricité,
etc., — ou entre 1’évaporation en tant que cause, et le refroidissement, la cristallisation, qui
en sont les effets : ou entre le frottement du verre, envisagé comme cause, et le
développement de 1’électricité libre avec ses singuliers phénomenes ; ou bien entre
I’oxydation lente des plaques, et le galvanisme, avec tous les phénomenes électriques,
chimiques, et magnétiques qui s’y rattachent. Donc la cause et ’effet se différencient de
plus en plus, deviennent de plus en plus hétérogenes, leur lien devient plus difficile a
saisir, 1’effet semble renfermer plus que la cause, parce que celle-ci parait de moins en
moins palpable et matérielle. Toutes ces différences se manifestent plus clairement encore



quand nous passons au regne organique, ou ce ne sont plus que de simples excitations, —
tantot extérieures comme celles de la lumiére, de la chaleur, de I’air, du sol, de la
nourriture ; tantot intérieures, comme 1’action des sucs et 1’action réciproque des organes —
qui agissent comme causes, tandis que la vie, dans sa complication infinie et ses variétés
d’aspect innombrables, se présente comme 1’effet et la résultante de toutes ces causes,
sous les différentes formes de 1’existence végétale et animale.

Mais pendant que cette hétérogénéité, cette incommensurabilité, cette obscurité
toujours croissante des rapports entre la cause et I’effet se manifestent dans le regne
organique, la nécessité que la liaison causale impose se trouve-t-elle atténuée en rien ?
Aucunement, pas le moins du monde. La méme nécessité qui fait qu'une bille en roulant
met en mouvement la bille qui est en repos, fait qu’une bouteille de Leyde, quand on la
tient d’une main et qu’on la touche de I’autre, se décharge, — que 1’arsenic tue tout étre
vivant, que le grain de semence, qui, préservé dans un milieu sec, n’a, pendant des milliers
d’années, subi aucune transformation, aussitot qu’on 1’enfouit dans un terrain propice,
qu’on le soumet a I’action de la lumiere, de I’air, de la chaleur, de I’humidité, doit germer,
croitre, et se développer jusqu’a devenir une plante. La cause est plus compliquée, 1’effet
plus hétérogene, mais la nécessité de son intervention n’est pas diminuée de 1’épaisseur
d’un cheveu (sic).

Dans la vie des plantes et dans la vie végétative des animaux, I’excitation et la
fonction organique provoquée par elle, sont, il est vrai, fort différentes sous tous les
rapports, et peuvent étre nettement distinguées 1’une de 1’autre. Cependant elles ne sont
pas encore a proprement parler séparées, et il faut toujours que le passage de 1’une a
I’autre s’effectue par un contact, quelque léger et quelque imperceptible qu’il soit. La
séparation complete ne commence a se produire que dans la vie animale, dont les actes
sont provoqués par des motifs ; des lors la cause, qui jusque-la était toujours rattachée
matériellement a I’effet, se montre complétement indépendante de lui, d’une nature tout a
fait différente, tout immatérielle, et n’est qu’une simple représentation. C’est donc dans le
motif qui provoque les mouvements de 1’animal que cette hétérogénéité de la cause et de
I’effet, leur différenciation de plus en plus profonde, leur incommensurabilité,
I’immatérialité de la cause, et, par suite, son manque apparent d’intensité quand on la
compare a I’effet, — atteignent leur plus haut degré. L’inconcevabilité du rapport qui les lie
deviendrait méme absolue, si ce rapport, comme les autres relations causales, ne nous était
connu que par le dehors ; or, on sait qu’il n’en est pas ainsi. Une connaissance d’une autre
nature, tout intérieure, complete celle que les phénomenes nous donnent, et nous
percevons au dedans de nous la transformation que subit la cause, avant de se manifester
de nouveau comme effet. L’instrument de cette transformation, nous le désignons par un
terminus ad hoc ; la volonté. Que d’autre part, ici comme ailleurs, comme dans le cas le
plus simple de I’excitation, la causalité n’a rien perdu de son pouvoir nécessitant, c’est ce
que nous prononcons d’une facon décisive aussitt que nous reconnaissons 1’existence
d’un rapport de causalité entre 1’effet et la cause, et que nous pensons ces deux
phénomenes par rapport a cette forme essentielle de notre entendement. En outre, nous
trouvons que la motivation est essentiellement analogue aux deux autres formes de la
causalité examinées plus haut, et qu’elle n’est que le degré le plus élevé auquel celles-ci
atteignent dans leur évolution progressive. Au plus bas degré de 1’échelle animale, le
motif, est encore trés voisin de la simple excitation : les zoophytes, les radiaires en



général, les acéphales parmi les mollusques, n’ont qu’un faible crépuscule de
connaissance, juste ce qu’il en faut pour apercevoir leur nourriture ou leur proie, pour
I’attirer vers eux, quand elle se présente, ou méme, en cas de nécessité, pour changer leur
séjour contre un plus favorable. Aussi, dans ces étres inférieurs, I’action du motif nous
semble-t-elle encore aussi claire, aussi immédiate, aussi apparente, que celle de
I’excitation. Les petits insectes sont attirés par 1’éclat de la lumiere jusque dans la
flamme ; la mouche vient se poser avec confiance sur la téte du lézard, qui a I’instant
meéme, sous ses yeux, a englouti une de ses pareilles. Qui songera ici a la liberté ? Chez les
animaux supérieurs et plus intelligents, I’influence des motifs devient de plus en plus
médiate : en effet le motif se différencie de plus en plus nettement de 1’action qu’il
provoque, a tel point que I’on pourrait méme se servir de ce degré de différenciation entre
I’intensité du motif et celle de I’acte qui en résulte, pour mesurer I’intelligence des
animaux. Chez I’homme, cette différence devient incommensurable. Par contre, méme
chez les animaux les plus sagaces, la représentation, qui agit comme motif de leurs
actions, doit toujours encore étre une image sensible : méme la ou un choix commence
déja a étre possible, il ne peut s’exercer qu’entre deux objets sensibles également présents.
Le chien reste hésitant entre I’appel de son maitre et la vue d’une chienne : le motif le plus
fort détermine son action, et la nécessité avec laquelle elle se produit alors n’est pas moins
rigoureuse que celle d’un effet mécanique. De méme nous voyons un corps soustrait a sa
position d’équilibre, osciller pendant quelque temps de droite a gauche, jusqu’a ce qu’il
soit décidé de quel coté se trouve son centre de gravité, et qu’il se précipite dans cette
direction. Or, aussi longtemps que la motivation est bornée a des représentations sensibles,
son affinité avec I’excitation et la causation en général devient encore plus apparente par
ce fait que le motif, en tant que cause active, doit étre quelque chose de réel et de présent,
et méme exercer encore sur les sens, par la lumiere, le son, ou par 1’odeur, une action qui,
bien que médiate, reste toujours cependant une action physique. En outre, pour
I’observateur, la cause est ici aussi apparente que 1’effet : il voit le motif entrer en jeu et
I’action de I’animal en étre 1’inévitable conséquence, aussi longtemps qu’aucun autre
motif non moins frappant, ou ’effet du dressage, n’influe en sens contraire. Il est
impossible de mettre en doute le lien qui les rattache. C’est pourquoi il n’entrera méme
dans I’esprit de personne de préter aux animaux une liberté d’indifférence, c’est-a-dire de
leur attribuer des actes qui ne soient déterminés par aucune cause.

Mais des que la faculté cognitive devient le privilege d’un étre raisonnable, des qu’elle
devient capable de s’étendre aux objets non sensibles, de s’élever a des notions abstraites
et a des idées, alors les motifs deviennent tout a fait indépendants du moment présent et
des objets immédiatement contigus ; ils restent par suite cachés a 1’observateur. Car ce ne
sont plus que de simples idées, que I’homme porte avec lui dans sa téte, dont I’origine est
toujours cependant dans la réalité extérieure, quoique souvent bien loin en arriére dans le
passé ; tantot en effet il les doit a I’expérience personnelle des années écoulées, tantot a
une tradition communiquée par 1’écriture ou par la parole, datant méme des temps les plus
reculés, mais ayant toujours pourtant un commencement réel et objectif, — Ajoutons que
grace a la combinaison souvent difficile de circonstances extérieures fort compliquées,
beaucoup d’erreurs, et, par I’effet de la tradition, beaucoup d’illusions, par suite aussi
beaucoup de folies, doivent étre comptées parmi les motifs humains. Il faut encore
remarquer que I’homme cache souvent a tout le monde les motifs de sa conduite, parfois
méme a sa propre conscience, comme dans les cas ou il a honte de s’avouer le véritable



motif qui le pousse a faire telle ou telle chose. Cependant, des que 1’on percoit ses actes,
on cherche par conjecture a en pénétrer les motifs, et on les présuppose avec autant de
confiance et de siireté que la cause physique des mouvements sensibles des corps bruts,
dans la conviction que les uns comme les autres sont impossibles sans causes. En accord
avec ce qui vient d’étre dit, nous faisons aussi entrer en ligne de compte, dans la formation
de nos projets et la construction de nos plans, I’influence des divers motifs sur I’esprit des
hommes. Nous le faisons méme avec une siireté qui pourrait devenir égale a celle avec
laquelle on calcule les effets des appareils de mécanique, si 1’on pouvait connaitre aussi
exactement le caractere individuel des hommes avec lesquels on est en rapport, que la
longueur et 1’épaisseur des planches, le diametre des roues, le poids des fardeaux, etc.
C’est la une hypothese (I’influence des motifs sur les actes humains) a laquelle chacun se
conforme instinctivement tant qu’il tourne ses regards vers le dehors, qu’il a affaire avec
ses semblables, et qu’il poursuit des buts pratiques : car c’est a ceux-la surtout que
inintelligence humaine est véritablement destinée. Mais des que ’homme essaie de juger
la question au point de vue théorique et philosophique, ce qui n’est pas a proprement
parler dans le r6le de son intelligence, et qu’il se fait lui-méme 1’objet de son jugement, il
se laisse tromper par I’immatérialité des motifs humains, consistant en simples pensées,
qui ne se rattachent a rien de présent ni a rien de ce qui I’entoure, et dont les obstacles
mémes ne sont que de simples pensées, agissant comme des motifs contraires. Alors il met
en doute leur existence, ou, en tous les cas, la nécessité de leur action, et s’imagine que ce
qu’il fait, il pourrait aussi bien ne pas le faire, que la volonté se décide spontanément, sans
motifs, et que chacun de ses actes est le premier anneau d’une série de modifications
impossibles a calculer et a prévoir. Cette illusion se trouve encore renforcée par la fausse
interprétation du témoignage de la conscience : « je peux faire ce que je veux », surtout
lorsque ce témoignage, qui accompagne du reste tous nos actes, se fait entendre a nous au
moment méme ou s’exerce 1’influence de plusieurs motifs, s’excluant ’un 1’autre, et
sollicitant tour a tour la volonté.

Telle est, dans toute sa complexité, la source de I’illusion naturelle qui nous fait croire
a tort que la conscience affirme 1’existence du libre arbitre, en ce sens que, contrairement a
tous les principes a priori de la raison pure et a toutes les lois naturelles, la volonté seule
soit une force capable de se décider sans raison suffisante, dont les résolutions, en des
circonstances données, pour un seul et méme individu, puissent incliner indifféremment
dans une direction ou dans 1’autre.

Pour élucider d’une fagon spéciale et aussi claire que possible I’origine de cette erreur
si importante pour notre these, et compléter par la I’étude du témoignage de la conscience
entreprise au chapitre précédent, nous allons nous figurer un homme, qui, se trouvant par
exemple a la rue, se dirait : « Il est a présent six heures du soir, ma journée de travail est
finie. Je peux maintenant faire une promenade ; ou bien je peux aller au club ; je peux
aussi monter sur la tour, pour voir le coucher du soleil ; je peux aussi aller au théatre, je
peux faire une visite a tel ami ou a tel autre ; je peux méme m’échapper par la porte de la
ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et ne jamais revenir... Tout cela ne dépend que
de moi, j’ai la pleine liberté d’agir a ma guise ; et cependant je n’en ferai rien, mais je vais
rentrer non moins volontairement au logis, auprées de ma femme. » C’est exactement
comme si 1’eau disait : « Je peux m’élever bruyamment en hautes vagues (oui certes,
lorsque la mer est agitée par une tempéte !) — je peux descendre d’un cours précipité en



emportant tout sur mon passage (oui, dans le lit d’un torrent), — je peux tomber en
écumant et en bouillonnant (oui, dans une cascade), — je peux m’élever dans 1’air, libre
comme un rayon (oui, dans une fontaine), — je peux enfin m’évaporer et disparaitre (oui, a
100 degrés de chaleur) ; — et cependant je ne fais rien de tout cela, mais je reste de mon
plein gré, tranquille et limpide, dans le miroir du lac. » Comme 1’eau ne peut se
transformer ainsi que lorsque des causes déterminantes I’amenent a 1’un ou a I’autre de ces
états ; de méme I’homme ne peut faire ce qu’il se persuade €étre en son pouvoir, que
lorsque des motifs particuliers 1’y déterminent. Jusqu’a ce que les causes interviennent,
tout acte lui est impossible : mais une fois qu’elles agissent sur lui, il doit, aussi bien que
’eau, agir comme I’exigent les circonstances correspondant a chaque cas. Son erreur, et en
général I’illusion provenant ici d’une fausse interprétation du témoignage de la conscience
(qu’il puisse, en un instant donné, accomplir indifféremment ces divers actes), repose, a y
regarder de pres, sur ce fait, que son imagination ne peut se rendre présente qu’une seule
image a la fois, laquelle, au moment ou elle lui apparait, exclut toutes les autres. Si
maintenant il se représente le motif d’une de ces actions proposées comme possibles, il en
sent immédiatement I’influence sur sa volonté, qui est sollicitée par lui : le terme
technique pour désigner ce mouvement est velléite. Mais il s’imagine qu’il peut aussi
transformer cette velléité en volition, c’est-a-dire accomplir 1’action qu’il envisage
actuellement : et c’est en cela que consiste son illusion. Car aussitot la réflexion
interviendrait et rappellerait a son souvenir les motifs agissant sur lui dans d’autres sens,
ou les motifs contraires : et alors il verrait qu’il ne peut pas réaliser cette action. Pendant
que des motifs s’excluant I'un I’autre se succédent de la sorte devant 1’esprit, avec
I’accompagnement perpétuel de 1’affirmation intérieure : « Je peux faire ce que je veux, »
la volonté se meut comme une girouette sur un support bien graissé et par un vent
inconstant ; elle se tourne aussit6t du coté de chaque motif que I’imagination lui
représente ; tous les possibles influent sur elle tour a tour ; et ’homme croit a chaque fois
qu’il est dans son pouvoir de vouloir telle ou telle chose, et de fixer la girouette en telle ou
telle position ; ce qui est une pure illusion. Car son affirmation « je peux vouloir ceci » est
en vérité hypothétique, et il doit la compléter en ajoutant : « si je ne préfere telle autre
chose. » Mais cette restriction seule suffit pour infirmer I’hypothése d’un pouvoir absolu
du moi sur la volonté. — Reprenons I’exemple de tout a 1’heure, notre individu qui
délibere a six heures du soir, et figurons-nous qu’il s’apercoive tout a coup que je me tiens
derriere lui, que je philosophe sur son compte, et que je lui conteste la liberté d’accomplir
tous les actes qui lui sont possibles ; alors il pourrait facilement arriver que, pour nie
contredire, il en accomplit un quelconque : mais en ce cas ce serait justement 1’expression
de mon doute et I’influence qu’elle a exercée sur son esprit de contradiction, qui auraient
été les motifs nécessitants de son action. Toutefois une pareille circonstance ne pourrait le
décider qu’a I'une ou a I’autre des actions faciles parmi celles qu’il lui est loisible
d’accomplir, par exemple d’aller au théatre, mais nullement a celle que j’ai nommée en
dernier lieu, d’aller courir les aventures dans le monde ; pour cela un motif de
contradiction serait beaucoup trop faible. — Telle est encore 1’erreur de beaucoup de gens,
qui, tenant a la main un pistolet chargé, s’imaginent qu’il est en leur pouvoir de se tuer en
le déchargeant. Pour I’accomplissement d’un acte semblable, le moyen mécanique
d’exécution est ce qu’il y a de moins important. La condition capitale est 1’intervention
d’un motif d’une force écrasante, et par la méme fort rare, possédant la puissance énorme
qui est nécessaire pour contrebalancer en nous I’amour de la vie, ou plus exactement la



crainte de la mort. Ce n’est qu’apres qu’un pareil motif est entré en jeu, que I’on peut se
décider vraiment, et alors il le faut, — a moins qu’il ne se présente un motif opposé plus
puissant encore, si toutefois il peut en exister de tel.

Je peux faire ce que je veux : je peux, si je veux, donner aux pauvres tout ce que je
possede, et devenir pauvre moi-méme — si je veux ! — Mais il n’est pas en mon pouvoir de
le vouloir, parce que les motifs opposés ont sur moi beaucoup trop d’empire. Par contre, si
j’avais un autre caractere, et si je poussais 1’abnégation jusqu’a la sainteté, alors je
pourrais vouloir pareille chose ; mais alors aussi je ne pourrais pas m’empécher de la faire,
et je la ferais nécessairement — Tout cela s’accorde parfaitement avec le témoignage de la
conscience « je peux faire ce que je veux », ou aujourd’hui encore quelques
philosophames sans cervelle s’imaginent trouver la preuve du libre arbitre, et qu’ils font
valoir en conséquence comme une vérité de fait que la conscience atteste. Parmi ces
derniers se distingue M. Cousin, qui mérite sous ce rapport une mention honorable,
puisque dans son Cours d’Histoire de la Philosophie, professé en 1819-1820, et publié par
Vacherot, 1841, il enseigne que le libre arbitre est le fait le plus certain dont témoigne la
conscience (vol. I, p. 19, 20) ; et il blame Kant de n’avoir démontré la liberté que par la loi
morale, et de ’avoir énoncée comme un postulat, tandis qu’en vérité elle est un fait :
« Pourquoi démontrer ce qu’il suffit de constater ? » (Page 50). « La liberté est un fait, et
non une croyance » (Ibid.). — D’ailleurs il ne manque pas non plus en Allemagne
d’ignorants, qui, jetant au vent tout ce que de grands penseurs ont dit a ce sujet depuis
deux cents ans et se targuant du témoignage de la conscience tel qu’il a été analysé plus
haut (témoignage qu’ils interprétent a faux, de méme que le vulgaire en général),
préconisent le libre arbitre comme une vérité de fait. Et cependant je leur fais peut-étre
tort ; car il se peut qu’ils ne soient pas aussi ignorants qu’ils le paraissent, mais seulement
qu’ils aient bien faim, et que, dans 1’espoir d’un morceau de pain tres sec, ils enseignent
tout ce qui pourra étre bien vu par un haut ministere.

Ce n’est nullement une métaphore, ni une hyperbole, mais seulement une vérité bien
simple et bien élémentaire, que, de méme qu’une bille sur un billard ne peut entrer en
mouvement, avant d’avoir recu une impulsion, ainsi un homme ne peut se lever de sa
chaise, avant qu’un motif ne I’y détermine : mais alors il se leve d’une fagon aussi
nécessaire et aussi inévitable que la boule se meut apres avoir recu I’impulsion. Et
s’attendre a ce qu'un homme agisse de quelque maniere, sans qu’aucun intérét ne 1’y
sollicite, c’est comme si j’allais m’imaginer qu’un morceau de bois piit se mettre en
mouvement pour venir vers moi, sans étre tiré par une corde. Celui qui soutenant cette
théorie dans une société rencontrerait une contradiction obstinée, se tirerait d’affaire de la
facon la plus expéditive en priant un tiers de s’écrier tout a coup d’une voix forte et
convaincue : « Le plafond s’écroule ! » et les contradicteurs devraient bien vite se ranger a
son opinion, et confesser qu’un motif peut étre aussi puissant pour faire fuir des gens hors
d’une maison que la cause mécanique la plus efficace.

L’homme, en effet, ainsi que tous les objets de 1’expérience, est un phénomeéne dans
I’espace et dans le temps, et comme la loi de la causalité vaut a priori pour tous les
phénomenes, et par suite ne souffre pas d’exception, I’homme doit aussi étre soumis a
cette loi. C’est cette vérité que proclame la raison pure a priori, que confirme 1’analogie
qui persiste dans toute la nature, que 1’expérience de tous les jours démontre a chaque
instant, pourvu qu’on ne se laisse pas tromper par I’apparence. Ce qui produit I’illusion



c’est que, tandis que les étres de la nature, s’élevant de degré en degré, deviennent de plus
en plus compliqués, et que leur réceptivité, naguéere purement mécanique, se perfectionne
graduellement jusqu’a devenir chimique, électrique, excitable, sensible, et s’éleve enfin
jusqu’a la réceptivité intellectuelle et rationnelle, la nature des causes influentes doit en
méme temps suivre cette gradation d’un pas égal, et se modifier a chaque degré en rapport
avec I’étre qui doit subir leur action ; c’est pourquoi aussi les causes paraissent de moins
en moins palpables et matérielles, de sorte qu’a la fin elles ne sont plus visibles a I’ceil,
mais seulement accessibles a la raison, qui, dans chaque cas particulier, les présuppose
avec une confiance inébranlable et les découvre aussi apres les recherches suffisantes. Car
ici les causes agissantes se sont élevées a la hauteur de simples pensées, qui se trouvent en
lutte avec d’autres pensées, jusqu’a ce que la plus puissante porte le premier coup et mette
la volonté en mouvement ; toutes opérations qui se poursuivent avec la méme nécessité
dans I’enchainement causal, que lorsque des causes purement mécaniques, dans une
liaison compliquée, agissent a I’encontre les unes des autres, et que le résultat calculé
d’avance arrive immanquablement. Cette exception apparente aux lois de la causalité,
résultant de I’invisibilité des causes, parait se produire aussi bien dans le cas des petites
balles de liege électrisées qui sautent dans toutes les directions sous la cloche de verre, que
dans celui des mouvements humains : seulement, ce n’est pas a L’ceil qu’il appartient de
juger, mais a la raison.

Si I’on admet le libre arbitre, chaque action humaine est un miracle inexplicable, un
effet sans cause. Et si I’on essaie de se représenter cette liberté d’indifférence, on se
convaincra bientot qu’en présence d’une telle notion la raison est absolument paralysée :
les formes mémes de I’entendement y répugnent. Car le principe de raison suffisante, le
principe de la détermination universelle et de la dépendance mutuelle des phénomenes, est
la forme la plus générale de notre entendement, laquelle, suivant la diversité des objets
qu’il considere, revét elle-méme des aspects fort différents. Mais ici il faut que nous nous
figurions quelque chose qui détermine sans étre déterminé, qui ne dépende de rien, mais
dont d’autres choses dépendent, qui, sans nécessité et par suite sans raison, produit
actuellement A, tandis qu’il pourrait aussi bien produire B, ou C, ou D, et cela dans des
circonstances identiques, c’est-a-dire sans qu’il y ait a présent rien en A, qui puisse lui
faire donner la préférence sur B (car ce serait la un motif, et par conséquent une cause),
pas plus que sur C ou sur D. Nous sommes ramenés ici a la notion indiquée des le
commencement de ce travail, celle du hasard absolu. Je le répete : une telle notion
paralyse compléetement 1’esprit, a supposer méme qu’on réussisse a la lui faire concevoir.

Il convient maintenant de nous rappeler ce qu’est une cause en général : La
modification antécédente qui rend nécessaire la modification conséquente. Jamais aucune
cause au monde ne tire son effet entierement d’elle-méme, c’est-a-dire ne le crée ex nihilo.
Il y a toujours une matiere sur laquelle elle s’exerce, et elle ne fait qu’occasionner a un
moment, en un lieu, et sur un étre donnés, une modification qui est toujours conforme a la
nature de cet étre, et dont la possibilité devait donc préexister en lui. Par conséquent
chaque effet est la résultante de deux facteurs, un intérieur et un extérieur : 1’énergie
naturelle et originelle de la matieére sur laquelle agit la force en question, et la cause
déterminante, qui oblige cette énergie a se réaliser, en passant de la puissance a 1’acte.
Cette énergie primitive est présupposée par toute idée de causalité et par toute explication
qui s’y rapporte ; aussi une explication de ce genre, quelle qu’elle soit, n’explique jamais



tout, mais laisse toujours en derniere analyse quelque chose d’inexplicable. C’est ce que
nous constatons a chaque instant dans la physique et la chimie. L’explication des
phénomenes, c’est-a-dire des effets, ainsi que les raisonnements qui ramenent ces
phénomenes a leur source derniere, présupposent toujours 1’existence de certaines forces
naturelles. Une force naturelle considérée en elle-méme n’est soumise a aucune
explication, mais elle est le principe de toute explication. De méme, elle n’est non plus
soumise en elle-méme a aucune causalité, mais elle est précisément ce qui donne a chaque
cause la causalité, c’est-a-dire la possibilité de produire son effet. Elle-méme est le
substratum commun de tous les effets de cette espece, et est présente dans chacun d’eux.
C’est ainsi que les phénomenes magnétiques peuvent étre ramenés a une force originelle,
appelée électricité. L’explication ne peut pas aller plus loin : elle ne donne que les
conditions sous lesquelles une pareille force se manifeste, c’est-a-dire les causes qui
provoquent son activité. Les explications de la mécanique céleste présupposent toutes
comme force primitive la gravitation, en vertu de laquelle les causes individuelles, qui
déterminent la marche des corps célestes, exercent leur action. Les explications de la
chimie présupposent les forces cachées, qui se manifestent, en tant qu’affinités électives,
d’apres certains rapports stcechiométriques, et sur lesquelles reposent en derniere analyse
tous les effets qui, appelés par des causes que 1’on détermine a 1’avance, entrent en jeu
avec une exactitude rigoureuse. Ainsi encore les explications de la physiologie
présupposent la force vitale, qui réagit dans les phénomenes vitaux sous I’influence
d’excitations spéciales, intérieures et extérieures. Il en est de méme pour toutes les
sciences. Il n’est point jusqu’aux causes dont s’occupe la science si claire de la
mécanique, comme la poussée et la pression, qui ne présupposent 1’impénétrabilité, la
cohésion, la rigidité, la dureté, 1’inertie, la pesanteur, 1’élasticité, propriétés naturelles des
corps qui dérivent des forces irréductibles dont nous avons parlé plus haut. Il s’en suit que
les causes en général ne déterminent jamais que le quando et le ubi des manifestations de
certaines forces originelles, impénétrables, sans lesquelles elles n’existeraient pas en tant
que causes, c’est-a-dire en tant que forces actives, produisant nécessairement certains
effets particuliers.

Ce qui est vrai des causes dans le sens le plus étroit du mot, ainsi que des excitations,
I’est également des motifs, puisque la motivation ne differe pas essentiellement de la
causation en général, mais n’en est qu’une forme particuliére, a savoir la causation qui
opere par ’intermédiaire de 1’entendement. Ici encore la cause ne fait que provoquer la
manifestation d’une force irréductible a des forces plus simples, et qu’il faut admettra
comme un fait premier et inexplicable, laquelle, portant le nom de volonté, se distingue
des autres forces de la nature en ce qu’elle ne se fait pas seulement sentir a nous par le
dehors, mais, grace a la conscience, nous est aussi connue par le dedans et
immédiatement. Ce n’est qu’avec la présupposition qu’une telle volonté existe, et, dans
chaque cas particulier, qu’elle a une nature déterminée, que les causes dirigées sur elle,
appelées ici motifs, peuvent exercer leur action. Cette nature spéciale et individuellement
déterminée de la volonté, en vertu de laquelle sa réaction sous I’influence de motifs
identiques différe d’'un homme a 1’autre, constitue ce qu’on appelle le caractére de chacun,
et méme (parce qu’il n’est pas connu a priori, mais seulement a la suite de 1’expérience),
son caractere empirique. C’est la nature de ce caractére qui détermine le mode d’action
particulier des différents motifs sur chaque individu donné. Car il est a la base de tous les
effets que les motifs provoquent, comme les forces naturelles générales sont a 1’origine



des effets produits par les causes prises dans le sens le plus étroit du mot, comme la force
vitale est a la source des phénomenes produits par les excitations. Et de méme que toutes
les forces de la nature, il est, lui aussi, primitif, inaltérable, impénétrable. Chez les
animaux, il varie d’espece a espece ; chez les hommes, d’individu a individu. Ce n’est que
dans les animaux supérieurs les plus intelligents que se montré déja un caractere
individuel nettement défini, au dessus duquel le caractere général de 1’espece se révele
toujours encore comme dominant.

Le caractere de I’homme est individuel : il differe d’individu a individu. Sans doute,
les traits généraux du caractere spécifique forment la base commune de tous, et c’est
pourquoi certaines qualités principales se retrouvent chez tous les hommes. Mais il y a la
une telle différence dans le plus et le moins, dans la combinaison des qualités et leur
modification les unes par les autres, que la dissemblance morale des caracteres peut étre
considérée comme égale a celle des facultés intellectuelles, ce qui veut beaucoup dire, — et
que toutes les deux sont incomparablement plus considérables que les inégalités
corporelles entre un géant et un nain, entre Apollon et Thersite. C’est pourquoi ’action
d’un méme motif varie tant d’un homme a un autre, de méme que la lumiere du soleil
blanchit la cire et noircit le chlorure d’argent, et que la chaleur ramollit la cire, mais durcit
I’argile. C’est pourquoi encore la connaissance des motifs ne suffit pas pour prédire
I’action qui doit en résulter : il faut en outre la connaissance exacte du caractere qu’ils
sollicitent.

2° Le caractere de I’homme est empirique. Par 1’expérience seule on apprend a le
connaitre, non-seulement tel qu’il est dans autrui, mais tel qu’il est en nous-mémes. Aussi
n’est-on pas moins souvent désillusionné sur son propre compte que sur celui des autres,
lorsque I’on découvre qu’on ne possede pas telle ou telle qualité, par exemple la justice, le
désintéressement, la bravoure, au méme degré qu’on le supposait, avec trop de
complaisance pour soi. Dans le cas d’un choix difficile qui se trouve soumis a notre
volonté, notre résolution finale reste pour nous-mémes un secret, comme la résolution
d’une personne étrangere, aussi longtemps que nous ne nous sommes pas décidés : tantot
nous pensons qu’elle inclinera d’un co6té, tant6t de 1’autre, selon que tel ou tel motif est
présenté plus immeédiatement a la volonté par 1’entendement, et qu’il essaie au moment
meéme sa force sur elle : c’est alors que cette pensée « je peux faire ce que je veux » nous
offre I’apparence trompeuse d’une affirmation du libre arbitre. Enfin le motif le plus fort
fait valoir définitivement son droit sur la volonté ; et le choix tombe souvent autrement
que nous ne supposions d’abord. Par suite, nul ne peut savoir comment un autre homme,
ni méme comment lui en personne agira dans une circonstance déterminée, avant qu’il ne
s’y soit trouvé. Ce n’est qu’apres une épreuve subie qu’il peut étre certain des autres et de
lui-méme. Mais alors il peut 1’étre en toute sécurité : 1’amitié éprouvée, des serviteurs
éprouvés, sont les choses les plus stires du monde. En général, nous traitons un homme qui
nous est exactement connu, comme toute chose, dont nous avons déja, appris a connaitre
les qualités, et nous prévoyons avec assurance, dans 1’avenir, ce qu’il nous est permis ou
non d’attendre de lui. Celui qui a fait une fois telle chose, agira encore de méme le cas
échéant, en bien comme en mal. Aussi celui qui a besoin d’une aide considérable,
extraordinaire, s’adressera-t-il de préférence a un homme ayant donné des preuves de sa
grandeur d’ame : et celui qui veut aposter un meurtrier, jettera les yeux sur les gens qui ont
déja trempé leurs mains dans le sang. D’apres le récit d’Hérodote (VII, 164), Gélon de



Syracuse, se trouvant dans la nécessité de confier une tres-forte somme a un homme pour
la porter a 1’étranger, choisit a cet effet Kadmos, qui avait donné jadis un témoignage
éclatant d’une loyauté et d’une bonne foi rares et méme inouies. Sa confiance fut
pleinement justifiée. — Pareillement, ce n’est que par 1’expérience, et a mesure que
I’occasion s’en présente, que notre connaissance de nous-mémes s’approfondit, et c’est sur
elle que repose noire confiance ou notre méfiance en nos propres moyens. Selon que dans
un cas nous avons montré de la réflexion, du courage, de la loyauté, de la discrétion, de la
délicatesse, ou toute autre qualité que pouvaient réclamer les circonstances, — ou que nous
avons donné la preuve de 1’absence de ces qualités, cette connaissance plus intime avec
nous mémes nous inspire de la satisfaction ou du mécontentement touchant notre propre
nature. Ce n’est que la connaissance exacte de son caractére empirique qui donne a
I’homme ce qu’on appelle le caractere acquis : celui-la le possede, qui connait exactement
ses qualités personnelles, les bonnes comme les mauvaises, et voit par la sirement ce qu’il
peut ou ne peut pas attendre et exiger de lui-méme. Il joue des lors son role, que naguere,
au moyen de son caractere empirique, il ne faisait que naturaliser (réaliser), — avec art et
méthode, fermeté et convenance, sans jamais, comme on dit, se départir de son caractere,
ce qui n’arrive qu’a ceux qui entretiennent quelque illusion sur leur propre compte.

3° Le caractere de I’homme est invariable : il reste le méme pendant toute la durée de
sa vie. Sous I’enveloppe changeante des années, des circonstances ou il se trouve, méme
de ses connaissances et de ses opinions, demeure, comme 1’écrevisse sous son écaille,
I’homme identique et individuel, absolument immuable et toujours le méme. Ce n’est que
dans sa direction générale et dans sa matiere que son caractére éprouve des modifications
apparentes, qui résultent des différences d’ages, et des besoins divers qu’ils suscitent.
L’homme méme ne change jamais : comme il a agi dans un cas, il agira encore, si les
mémes circonstances se présentent (en supposant toutefois qu’il en possede une
connaissance exacte). L’expérience de tous les jours peut nous fournir la confirmation de
cette vérité : mais elle semble le plus frappante, quand on retrouve une personne de
connaissance aprés vingt ou trente années, et qu’on découvre bientot qu’elle n’a rien
changé a ses procédés d’autrefois. — Sans doute plus d’un niera en paroles cette vérité : et
cependant dans sa conduite il la présuppose sans cesse, par exemple quand il refuse a tout
jamais sa confiance a celui qu’il a trouvé une seule fois malhonnéte, et, inversement,
lorsqu’il se confie volontiers a ’homme qui s’est un jour montré loyal. Car c’est sur elle
que repose la possibilité de toute connaissance des hommes, ainsi que la ferme confiance
que I’on a en ceux qui ont donné des marques incontestables de leur mérite. Et méme
lorsqu’une pareille confiance nous a trahis une fois, nous ne disons jamais : « le caractére
d’un tel a changé », mais : « je me suis abusé sur son compte. » C’est en vertu de ce méme
principe que lorsque nous voulons juger de la valeur morale d’une action, nous cherchons
avant tout a connaitre avec certitude le motif qui 1’a inspirée, et qu’alors notre louange ou
notre blame ne porte pas sur le motif, mais sur le caractére qui s’est laissé déterminer par
lui, en tant que second facteur de cette action, et le seul qui soit inhérent a I’homme. —
C’est pourquoi aussi I’honneur véritable (non pas I’honneur chevaleresque, qui est celui
des fous), une fois perdu, ne se retrouve jamais, mais que la tache d’une seule action
méprisable reste attachée a I’homme, et, comme on dit, le stigmatise. De la le proverbe :
« Voleur un jour, volera toujours. » — De méme encore, si dans quelque affaire d’Ftat
importante il a été jugé nécessaire de recourir a la trahison, et partant de récompenser le
traitre dont on a employé les services, une fois le but atteint, la prudence commande



d’éloigner cet homme, parce que les circonstances peuvent changer, tandis que son
caractere ne le peut pas. — Pour le méme motif, on sait que le plus grave défaut d’un auteur
dramatique est que ses caracteres ne se soutiennent pas, c’est-a-dire qu’ils ne soient pas
tracés d’un bout a I’autre comme ceux que nous ont représentés les grands poetes, avec la
constance et ’inflexible logique qui président au développement d’une force naturelle (je
I’ai prouvé par un exemple emprunté a Shakespeare, Parerga, V, 2 § 118, p. 196 de la 1™
édition). — C’est encore sur cette vérité que repose la possibilité de la conscience morale,
qui nous reproche jusque dans la vieillesse les méfaits de notre jeune age. C’est ainsi, par
exemple, que J.-J. Rousseau, apres plus de quarante ans, se rappelait avec douleur avoir
accusé la servante Marion d’un vol, dont il était lui-méme 1’auteur. Cela n’est explicable
qu’en admettant que le caractere soit resté invariable dans I’intervalle ; puisque au
contraire les plus ridicules méprises, la plus grossiere ignorance, les plus étonnantes folies
de notre jeunesse ne nous font pas honte dans 1’age miir ; car tout cela a changé, c’était
1’affaire de I’intelligence, nous sommes revenus de ces erreurs, et nous les avons mises de
coté depuis longtemps comme nos habits de jeunes hommes. — De la découle encore ce
fait, qu'un homme, méme quand il a la connaissance la plus claire de ses fautes et de ses
imperfections morales, quand il les déteste méme, quand il prend la plus ferme résolution
de s’en corriger, ne se corrige néanmoins jamais completement ; bientdt, malgré de
sérieuses résolutions, malgré des promesses sinceres, il s’égare de nouveau, quand
I’occasion s’en présente, sur le méme sentier qu’auparavant, et s’étonne lui-méme quand
on le surprend a mal faire. Sa connaissance seule peut étre redressée : on peut arriver a lui
faire coin prendre que tels ou tels moyens, qu’il employait autrefois, ne conduisent pas a
son but, ou lui procurent plus de dommage que de profit : alors il change de moyens, mais
non de but. C’est la le principe du systéeme pénitencier ameéricain : il ne se propose pas
d’améliorer le caractere, le ceceur méme du coupable, mais plutot de rétablir I’ordre dans sa
téte, et de lui montrer que ces mémes fins, qu’il poursuit nécessairement en vertu de sa
nature et de son caractere, lui cofiteront a atteindre beaucoup plus de difficulté, de fatigue,
et de danger, sur le chemin de la malhonnéteté suivi par lui jusque-la, que sur la voie de la
probité, du travail et de la tempérance. En général ce n’est que jusqu’a la région de la
connaissance que s’étend la sphere de toute amélioration possible et de tout
ennoblissement de 1’ame. Le caractére est invariable, 1’action des motifs fatale : mais ils
doivent avant d’agir passer par 1’entendement, qui est le medium des motifs. Or celui-ci
est susceptible a des degrés infinis des perfectionnements les plus divers et d’un
redressement incessant : c’est la le but méme vers lequel tend toute éducation. La culture
de I’intelligence, enrichie de connaissances et de vues de toute sorte, dérive son
importance de ce que des motifs d’ordre supérieur, auxquels sans cette culture 1’homme ne
serait pas accessible, peuvent se frayer ainsi un chemin jusqu’a sa volonté. Aussi
longtemps que I’homme ne pouvait pas comprendra ces motifs, ils étaient pour sa volonté
comme s’ils n’existaient pas. C’est pourquoi, les circonstances extérieures restant
identiques, la position d’'un homme relativement a une résolution possible peut étre fort
différente la seconde fois de ce qu’elle était la premiere : il peut, pendant I’intervalle, étre
devenu capable de concevoir les mémes circonstances d’une facon plus exacte et plus
compléte, et c’est ainsi que des motifs, auxquels il était autrefois inaccessible, peuvent
I’influencer aujourd’hui. Dans ce sens les scolastiques disaient tres justement : « Causa
finalis (le but, le motif) movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse
cognilum. (Le motif meut [la volonté] non d’aprés ce qu’il est en soi mais seulement en



tarit qu’il est connu.) Mais aucune influence morale ne peut avoir pour résultat 1’autre
redressement que celui de la connaissance et 1’entreprise de vouloir corriger les défauts du
caractere d’'un homme par des discours et des sermons de morale, et de transformer ainsi
sa nature méme et sa propre moralité, n’est pas moins chimérique que celle de changer le
plomb en or en le soumettant a une influence extérieure, ou d’amener un chéne, par une
culture tres-soignée, a produire des abricots.

Cette invariabilité fondamentale du caractere se trouve déja affirmée comme un fait
indubitable dans Apulée (Oratio de Magia), ou, se défendant de 1’accusation de magie, il
en appelle a son caractere bien connu, et s’exprime ainsi : « La moralité d’'un homme est
le plus siir témoignage, et si quelqu’un a constamment persévéré dans la vertu ou dans le
mal, ce doit étre le plus fort argument de toute poursuite ou de toute justification. »

4° Le caractere individuel est inné : il n’est pas une ceuvre d’art, ni le produit de
circonstances fortuites, mais 1’ouvrage de la nature elle-méme. Il se manifeste d’abord
chez I’enfant, et montre des lors en petit ce qu’il doit étre en grand. C’est pourquoi deux
enfants, soumis a une méme éducation et a I’influence d’un méme entourage, ne tardent
pas cependant a révéler le plus clairement possible deux caracteres essentiellement
distincts : ce sont les mémes qu’ils auront un jour étant vieillards. Dans ses traits
généraux, le caractere est méme héréditaire, mais du coté du pere seulement, 1’intelligence
par contre venant de la mere : sur ce point, je renvoie au chapitre 45 de mon ouvrage
capital (Le monde comme volonté et comme représentation).

De cette explication de I’essence du caractere individuel, il résulte sans doute que les
vertus et les vices sont choses innées. Cette vérité peut paraitre choquante a plus d’un
préjugé et a plus d’une philosophie de vieilles commeres, jalouse de ménager les
prétendus intéréts pratiques, c’est-a-dire ses idées mesquines, étroites, et ses vues bornées
d’écoles primaires ; mais telle était déja la conviction du pere de la morale, Socrate, qui,
selon le témoignage d’Aristote (Ethica magna, 1, 9), prétendait « qu’il ne dépend pas de
nous d’étre bons on méchants. » Les raisons qu’Aristote invoque contre cette these sont
manifestement mauvaises ; d’ailleurs il partage lui-méme sur ce point 1’opinion de
Socrate, et il I’exprime de la facon la plus claire dans I’Ethique a Nicomaque (VI, 11) :
« Tout le monde croit que chacune des qualités morales que nous possédons se trouve en
quelque mesure en nous par la seule influence de la nature. Ainsi, nous sommes disposés a
devenir équitables et justes, sages et courageux, et a développer d’autres vertus, des le
moment de notre naissance. »

Et si I’on considere 1’ensemble des vertus et des vices tels qu’ Aristote les a résumés en
un rapide tableau dans son ouvrage « De virtutibus et vitiis », on reconnaitra que tous,
supposés existant chez des hommes réels, ne peuvent étre pensés que comme des qualités
innées, et ne sauraient étre vrais que comme tels : par contre, s’ils étaient nés de la
réflexion et acceptés par la volonté, ils ressembleraient, a vrai dire, a une sorte de
comédie, ils seraient faux, et par suite on ne pourrait compter aucunement ni sur leur
persistance, ni sur leur durée, sous la pression variable des circonstances. Il en est de
méme de cette vertu chrétienne de 1’amour, caritas, ignorée d’Aristote comme de tous les
anciens. Comment se pourrait-il que la bonté infatigable d’un homme, aussi bien que la
perversité incorrigible, profondément enracinée de tels autres, le caractere d’un Antonin,
d’un Adrien, d’un Titus, d’une part, et celui de Caligula, de Néron, de Domitien de 1’autre,



fussent en quelque sorte nés du dehors, 1’ouvrage de circonstances fortuites, ou une pure
affaire d’intelligence et d’éducation ! Séneque ne fut-il pas le précepteur de Néron ? —
C’est bien plutot dans le caractere inné, ce noyau véritable de I’homme moral tout entier,
que résident les germes de toutes ses vertus et de tous ses vices. Cette conviction naturelle
a tout homme sans préjugés guidait déja la plume de Velleius Paterculus, quand il écrivait
les lignes suivantes sur Caton (II, 35) : « Caton était I’image de la vertu méme. Plus
semblable aux Dieux qu’aux hommes, par sa droiture et par son génie, il ne fit jamais le
bien pour paraitre le faire, mais parce qu’il lui était impossible de faire autrement(3) »

Au contraire, dans I’hypothése du libre arbitre, la vertu et le vice, ou plus
généralement ce fait, que deux hommes semblablement élevés, dans des circonstances tout
a fait pareilles, et soumis aux mémes influences, peuvent agir tout différemment, voire
méme de deux facons diamétralement opposées, sont des choses dont il est absolument
impossible de se rendre compte. La dissemblance effective, originelle, des caracteres, est
inconciliable avec la supposition d’un libre arbitre consistant en ce que tout homme, dans
quelque position qu’il se trouve, puisse agir également bien de deux facons opposées. Car
alors il faudrait qu’a 1’origine son caractere fiit une tabula rasa, comme 1’est I’intelligence
d’apres Locke, et n’elit d’inclination innée ni dans un sens, ni dans un autre ; parce que
toute tendance primitive supprimerait déja le parfait équilibre, tel qu’on se le figure dans
I’hypothese de la liberté d’indifférence. Avec cette hypotheése, ce n’est donc pas dans le
subjectif que peut résider la cause de la différence indiquée plus haut entre les manieres
d’agir des différents hommes ; encore moins serait-ce dans 1’objectif, car alors ce seraient
les objets extérieurs qui détermineraient nos actions, et la prétendue liberté serait
entierement abolie. Il resterait encore une derniere issue : ce serait de placer 1’origine de
cette grande divergence constatée entre les facons d’agir des hommes dans une région
moyenne entre le sujet et I’objet, en lui assignant pour origine les diverses manieres dont
1’objet est percu et compris par le sujet, c’est-a-dire les divergences entre les jugements et
les opinions des hommes. Mais alors toute la moralité reviendrait a la connaissance vraie
ou fausse des circonstances présentes, ce qui réduirait la différence morale de nos facons
d’agir a une simple différence de rectitude entre nos jugements, et ramenerait la morale a
la logique. — Enfin les partisans du libre arbitre peuvent essayer encore d’échapper a ce
difficile dilemme, en disant : « Il n’existe pas de différence originelle entre les caracteres,
mais une pareille différence est bientdt produite par 1’action des circonstances extérieures,
les impressions du dehors, 1’expérience personnelle, les exemples, les enseignements,
etc. ; et lorsque de cette maniere le caractére individuel s’est une fois définitivement fixé,
on peut ensuite expliquer par la différence des caractéres la différence des actions. » A
cela on répond : 1° que dans cette hypothese le caractére devrait se former tres tard, —
tandis qu’il est de fait qu’on le reconnait déja chez les enfants, — et que la plupart des
hommes mourraient avant d’avoir acquis un caractere ; 2° que toutes ces circonstances
extérieures, dont le caractére de chacun serait le résultat, sont tout a fait indépendantes de
nous, et se trouvent, quand le hasard, ou, si I’on veut, la Providence les amene,
complétement déterminées dans leur nature. Si donc le caractére était le produit de ces
circonstances, et que le caractere fat la source de la différence des facons d’agir, on voit
que toute responsabilité morale serait absolument supprimée, puisqu’il est manifeste que
nos actions seraient en derniere analyse 1’ceuvre du hasard ou de la Providence. Nous
voyons donc, dans 1’hypothese du libre arbitre, I’origine de la différence morale entre les
actions humaines et par suite 1’origine du vice et de la vertu, en méme temps que le



fondement de la responsabilité, flotter en 1’air sans point d’appui, et ne trouver nulle part
la moindre petite place ou pousser des racines dans le sol. Il en résulte que cette
supposition, quelque attrait qu’elle puisse exercer au premier abord sur une intelligence
peu cultivée, est pourtant au fond tout autant en contradiction avec nos convictions
morales, qu’avec le principe fondamental que domine tout notre entendement (le principe
de raison suffisante), comme il a été démontré plus haut.

La nécessité avec laquelle les motifs, ainsi que toutes les causes en général, exercent
leur action, n’est donc pas une doctrine qui ne repose sur rien. Nous avons maintenant
appris a connatitre le fait qui lui sert de base, le sol méme sur lequel elle s’appuie, je veux
dire le caractere inné et individuel. De méme que chaque effet dans la nature inorganique
est le produit nécessaire de deux facteurs, qui sont d’une part la force naturelle et primitive
dont I’essence se révele en lui, et de I’autre la cause particuliere qui provoque cette
manifestation ; ainsi chaque action d’un homme est le produit nécessaire de son caractere,
et du motif entré en jeu. Ces deux facteurs étant donnés, 1’action résulte inévitablement.
Pour qu’une action différente piit se produire, il faudrait qu’on admit I’existence, d’un
motif différent ou d’un autre caractere. Aussi 1’on pourrait prévoir, et méme calculer
d’avance avec certitude chaque action, si le caractere n’était pas tres difficile a déterminer
exactement, et si les motifs ne restaient pas souvent cachés, et toujours exposés aux
contrecoups d’autres motifs, qui seuls peuvent pénétrer dans la sphere de la pensée
humaine, et sont incapables d’agir sur tout autre etre que sur I’homme. Par le caractere
inné de chaque homme, les fins en général vers lesquelles il tend invariablement, sont déja
déterminées dans leur essence : les moyens auxquels il a recours pour y parvenir sont
déterminés tantot par les circonstances extérieures, tantot par la compréhension et par la
vue qu’il en a, vue dont la justesse dépend a son tour de son intelligence et de la culture
qu’elle possede. Comme résultat final, nous trouvons 1’enchainement de ses actes, et
I’ensemble du role qu’il doit jouer dans le monde. C’est donc avec autant de justesse dans
la pensée que de poésie dans la forme que Goethe, dans une de ses plus belles strophes, a
résumé comme il suit cette théorie du caractere individuel :

Comme dans le jour qui t’a donné au monde,

Le soleil était la pour saluer les planétes,

Tu as aussitot grandi sans cesse,

D’apres la loi selon laquelle tu as commencé.

Telle est ta destinée, tu ne peux échapper a toi-méme,
Ainsi parlaient déja les sibylles, ainsi les prophétes ;
Aucun temps, aucune puissance ne brise

La forme empreinte, qui se développe dans le cours de la vie(4).

Nous disions donc que la vérité fondamentale sur laquelle repose la nécessité de
I’action de toutes les causes, est I’existence d’une essence intérieure dans tout objet de la
nature, que cette essence soit simplement une force naturelle générale qui se manifeste en
lui, ou la force vitale, ou la volonté : tout étre, de quelque espéce qu’il soit, réagira
toujours sous I’influence des causes qui le sollicitent conformément a sa nature
individuelle.

Cette loi, a laquelle toutes les choses du monde, sans exception, sont soumises, était
énoncée par les scolastiques sous cette forme : Operari sequitur esse. (Chaque étre agit



conformément a son essence.) Elle est également présente a 1’esprit du chimiste lorsqu’il
étudie les corps en les soumettant a des réactifs, et a celui de I’homme, quand il étudie ses
semblables en les soumettant a diverses épreuves. Dans tous les cas, les causes extérieures
provoqueront nécessairement 1’étre affecté a manifester ce qu’il contient (son essence
intérieure) : car celui-ci ne peut pas réagir autrement qu’il n’est.

Il faut rappeler ici que toute existence présuppose une essence : c’est-a-dire que tout
ce qui est doit aussi étre quelque chose, avoir une essence déterminée. Une chose ne peut
pas exister et en méme temps n’étre rien, quelque chose comme 1’ens metaphysicum des
scolastiques, c’est-a-dire une chose qui est, et n’est rien de plus qu’une existence pure,
sans aucun attribut ni qualité, et par suite sans la maniere d’agir déterminée qui en
découle. Or, pas plus qu’une essence sans existence (ce que liant a expliqué par I’exemple
connu des cent écus), une existence sans essence ne possede de réalité. Car toute chose qui
est doit avoir une nature particuliére, caractéristique, grace a laquelle elle est ce qu’elle
est, nature qu’elle atteste par tous ses actes, dont les manifestations sont provoquées
nécessairement par les causes extérieures ; tandis que, par contre, cette nature méme n’est
aucunement 1’ouvrage de ces causes, et n’est pas modifiable par elles. Mais tout ceci est
aussi vrai de I’homme et de sa volonté, que de tous les étres de la création. Lui aussi, outre
le simple attribut de I’existence, a une essence fixe, c’est-a-dire des qualités
caractéristiques, qui constituent précisément son caractere, et n’ont besoin que d’une
excitation du dehors pour entrer en jeu. Par suite, s’attendre a ce qu’un homme, sous des
influences identiques, agisse tantot d’une facon, et tantot d’une autre absolument opposée,
c’est comme si I’on voulait s’attendre a ce que le méme arbre qui 1’été dernier a porté des
cerises, porte 1’été prochain des poires. Le libre arbitre implique, a le considérer de pres,
une existence sans essence, c’est-a-dire quelque chose qui est et qui en méme temps n’est
rien, par conséquent qui n’est pas, — d’ou une contradiction manifeste.

C’est aux vues exposées ci-dessus, comme aussi a la valeur certaine a priori et par
suite absolument générale du principe de causalité, qu’il faut attribuer ce fait, que tous les
penseurs vraiment profonds de toutes les époques, quelque différentes que pussent étre
leurs opinions sur d’autres matieres, se sont accordés cependant pour soutenir la nécessité
des volitions sous I’influence de motifs, et pour repousser d’une commune voix le libre
arbitre. Et méme — précisément parce que la grande et incalculable majorité de la
multitude, incapable de penser et livrée tout entiere a 1’apparence et au préjugé, a de tous
temps résisté obstinément a cette vérité, — ils se sont complus a la mettre en toute
évidence, a I’exagérer méme, et a la soutenir par les expressions les plus décidées, souvent
méme les plus dédaigneuses. Le symbole le plus connu qu’ils aient adopté a cet effet est
1’dne de Buridan, que 1’on cherche toutefois en vain, depuis environ un siecle, dans les
ouvrages qui nous restent sous le nom de ce sophiste. Je possede moi-méme une édition
des Sophismata, imprimée apparemment au X V¢ siécle, sans indication de lieu, ni de date,
ni méme de pagination, que j’ai souvent, mais inutilement, feuilletée a cet effet, bien que
presque a chaque page 1’auteur prenne pour exemples des anes. Bayle, dont I’article
Buridan dans le Dictionnaire Historique est la base de tout ce qui a été écrit sur cette
question, dit trés inexactement qu’on ne connait de Buridan que ce seul sophisme, tandis
que je possede de lui tout un inquarto qui en est rempli. Bayle, qui traite la question si
explicitement, aurait dii aussi savoir (ce qui d’ailleurs ne parait pas non plus avoir été
remarqué depuis) que cet exemple, qui, dans une certaine mesure, est devenu I’expression



typique et symbolique de la grande vérité pour laquelle je combats, est beaucoup plus
ancien que Buridan. Il se trouve déja dans le Dante, qui concentrait en lui toute la science
de son époque, et qui vivait avant Buridan. Le poete, qui ne parle pas d’anes, mais
d’hommes, commence le 4° livre de son Paradiso par le tercet suivant :

Entre deux mets placés a pareille distance,
Tous deux d’égal attrait, I’homme libre balance

Mourant de faim avant de mordre a 1’un des deux.

Aristote lui méme exprime déja cette pensée, lorsqu’il dit (De ceelo, 11, 13) : « Il en est
comme d’un homme ayant tres faim et tres-soif, mais se trouvant a une distance égale
d’un aliment et d’une boisson : nécessairement, il restera immobile. » Buridan, qui a
emprunté son exemple a cette source se contenta de mettre un ane a la place de I’homme,
simplement parce que c’est I’habitude de ce pauvre scolastique de prendre pour exemples
Socrate, Platon, ou asinus.

La question du libre arbitre est vraiment une pierre de touche avec laquelle on peut
distinguer les profonds penseurs des esprits superficiels, ou plutot une limite ou ces deux
classes d’esprits se séparent, les uns soutenant a 1’unanimité la nécessitation rigoureuse
des actions humaines, étant donnés le caractére et les motifs, las autres par contre se
ralliant a la doctrine du libre arbitre, d’accord en cela avec la grande majorité des hommes.
Il existe encore un parti moyen, celui des esprits timides, qui, se sentant embarrassés,
louvoient de coté et d’autre, reculent le but pour eux-mémes et pour autrui, se réfugient
derriere des mots et des phrases, ou tournent et retournent la question si longtemps, qu’on
finit par ne plus savoir de quoi il s’agit. Tel a été autrefois le procédé de Leibniz(s), qui
était bien plutot un mathématicien et un polygraphe qu’un philosophe. Mais pour mettre
au pied du mur ces discoureurs indécis et flottants, il faut leur poser la question de la
maniére suivante, et ne pas se départir de ce formulaire :

1° Un homme donné, dans des circonstances données, peut-il faire également bien
deux actions différentes, ou doit-il nécessairement en faire une ? — Réponse de tous les
penseurs profonds : Une seulement.

2° Est-ce que la carriere écoulée de la vie d’'un homme donné — étant admis que d’une
part son caractere reste invariable, et de I’autre que les circonstances dont il a eu a subir
I’influence soient déterminées nécessairement d’un bout a I’autre, et jusqu’a la plus
infime, par des motifs extérieurs qui entrent toujours en jeu avec une nécessité rigoureuse
et dont la chalne continue, formée d’une suite d’anneaux tous également nécessaires, se
prolonge a I’infini — est-ce que cette carriére, en un point quelconque de son parcours,
dans aucun détail, aucune action, aucune scéne, aurait pu étre différente de ce qu’elle a
été ? — Non, est la réponse conséquente et exacte.

Le résultat de ces deux principes est celui-ci : Tout ce qui arrive, les plus petites
choses comme les plus grandes, arrive nécessairement. Quidquid fit, necessario fit [Tout
ce qui arrive, arrive nécessairement].

Celui qui se récrie a la lecture de ces principes montre qu’il a encore quelque chose a
apprendre et quelque chose a oublier : mais il reconnaitra ensuite que cette croyance a la
nécessité universelle est la source la plus féconde en consolations et la meilleure
sauvegarde de la tranquillité de 1’ame. — Nos actions ne sont d’ailleurs nullement un



premier commencement, et rien de véritablement nouveau ne parvient en elles a
I’existence : mais par ce que nous faisons seulement nous apprenons ce que nous sommes.

C’est aussi sur cette conviction, sinon clairement analysée, du moins pressentie, de la
rigoureuse nécessité de tout ce qui arrive, que repose 1’opinion si fermement établie chez
les anciens au sujet du Fatum, comme aussi le fatalisme des Mahométans ; j’en dirai
autant de la croyance aux présages, si répandue et si difficile a extirper, précisément parce
que méme le plus petit accident se produit nécessairement, et que tous les événements,
pour ainsi dire, marchent en mesure sous une méme loi, de maniere que tout se répercute
dans tout. Enfin cette croyance implicite peut servir a expliquer pourquoi 1’homme, qui,
sans la moindre intention et par un pur hasard, en a tué ou estropié un autre, porte toute sa
vie le deuil de ce piaculum, avec un sentiment qui semble se rapprocher du remords, et
subit aussi de la part de ses semblables une espece particuliere de discrédit en tant que
persona piacularis (homme de malheur). Il n’est pas jusqu’a la doctrine chrétienne de la
prédestination, qui ne soit un produit lointain de cette conviction innée de I’invariabilité
du caractere et de la nécessité de ses manifestations. — Enfin je ne veux pas supprimer ici
une remarque, tout a fait incidente du reste, et a laquelle chacun, suivant ce qu’il pense sur
certains sujets, peut attacher la valeur qu’il lui plaira. Si nous n’admettons pas la
nécessitation rigoureuse de tout ce qui arrive, en vertu d’une causalité qui enchaine tous
les événements sans exception, et si nous laissons se produire en une infinité d’endroits de
cette chaine des solutions de continuité, par 1’intervention d’une liberté absolue ; alors
toute prévision de 1’avenir, soit dans le réve, soit dans le somnambulisme lucide, soit dans
la seconde vue, devient, méme objectivement, tout a fait impossible, et par conséquent
inconcevable ; parce qu’il n’existe plus aucun avenir vraiment objectif, qui puisse étre
possiblement prévu ; tandis que maintenant nous n’en mettons en doute que les conditions
subjectives, c’est-a-dire la possibilité subjective seulement. Et ce doute lui-méme ne peut
plus subsister aujourd’hui chez les personnes bien renseignées apres que d’innombrables
témoignages, issus de sources dignes de foi, ont établi I’exactitude (la possibilité) de cette
anticipation de I’avenir.

J’ajoute encore quelques considérations, comme corollaires a la doctrine ci-dessus
établie, relativement a la nécessité de tous les événements.

Que deviendrait le monde, si la nécessité n’était point le fil conducteur qui passe pour
ainsi dire a travers toutes choses et qui les unit, si surtout elle ne présidait pas a la
production des individus ? Une monstruosité, un amas de décombres, une grimace (sic)
dénuée de signification et de sens, — un produit du hasard véritable et proprement dit.

Souhaiter que quelque événement n’arrive point, c’est s’infliger follement un tourment
gratuit : car cela revient a souhaiter quelque chose d’absolument impossible, et n’est pas
moins déraisonnable que de souhaiter que le soleil se leve a 1’Ouest. En effet, puisque tout
événement, grand ou petit, est absolument nécessaire, il est parfaitement oiseux de méditer
sur I’exiguité ou la contingence des causes qui ont amené tel ou tel changement, et de
penser combien il efit été aisé qu’il en fiit différemment : tout cela est illusoire, car ces
causes sont entrées en jeu et ont opéré en vertu d’une puissance aussi absolue que celle par
laquelle le soleil se leve a 1’Orient. Nous devons bien plutot considérer les événements qui
se déroulent devant nous du méme ceil que les caracteres imprimés sur les pages d’un livre
que nous lisons, en sachant bien qu’ils s’y trouvaient déja, avant que nous les lussions.



Chapitre IV : Mes preédécesseurs

A T’appui de I’affirmation formulée par moi plus haut au sujet de 1’opinion de tous les
profonds penseurs touchant notre probleme, je veux rappeler au souvenir du lecteur des
citations tirées des écrits de quelques grands hommes, qui se sont prononcés dans le méme
sens que nous.

Tout d’abord, pour tranquilliser ceux qui peuvent peut-étre croire que des motifs
religieux soient opposés a la vérité que je soutiens, je rappellerai que déja Jérémie (10, 23)
a dit : « Seigneur, je sais que la voie de I’homme n’est point a lui, et qu’il n’appartient pas
a ’homme de marcher et de diriger lui-méme ses pas. » Mais je m’en réfere surtout a
Luther, qui, dans un livre consacré spécialement a cette question (De Servo Arbitrio),
combat avec toute sa violence la doctrine du libre arbitre. Quelques passages de ce livre
suffisent pour caractériser son opinion, a 1I’appui de laquelle il invoque naturellement des
raisons théologiques et non philosophiques. Je les cite d’apres 1’édition de Séb. Schmidt,
Strasbourg, 1707. — Page 145 : « C’est pourquoi il est écrit dans tous les cceurs que le libre
arbitre n’existe point : bien que cette vérité soit obscurcie par tant d’argumentations
contradictoires, et I’autorité de tant de grands hommes. — Page 214 : Je veux avertir ici les
partisans du libre arbitre, pour qu’ils se le tiennent pour dit, qu’en affirmant le libre
arbitre, ils nient le Christ. — Page 220 : Contre le libre arbitre militent tous les témoignages
de I’Ecriture qui prédisent la venue du Christ. Mais ces témoignages sont innombrables ;
bien plus, ils sont 1’Ecriture tout entiére. Aussi, si I’Ecriture doit étre juge de ce différend,
notre victoire sera si complete qu’il ne restera méme plus a nos adversaires une seule
lettre, un seul iota qui ne condamne la croyance au libre arbitre. »

Passons maintenant aux philosophes. Les anciens ne sont pas a consulter sérieusement
sur cette question, parce que leur philosophie, pour ainsi dire encore a I’état d’innocence
(d’enfance), ne s’était pas fait une idée adéquate des deux problémes les plus profonds et
les plus graves de la philosophie moderne, a savoir celui du libre arbitre et celui de la
réalité du monde extérieur, ou du rapport de 1’idéal et du réel. Quant au degré de clarté et
de compréhension auquel ils avaient amené la question du libre arbitre, c’est ce dont on
peut se rendre compte d’une facon satisfaisante par 1’Ethique a Nicomaque d’Aristote (III,
c. 1-8) ; on reconnaitra que son jugement a ce sujet ne concerne essentiellement que la
liberté physique et intellectuelle, et c’est pourquoi il ne parle jamais que de « volontaire »
et de « involontaire », confondant les actes volontaires avec les actes libres. Le probléme
beaucoup plus difficile de la Liberté morale ne s’est pas encore présenté a lui, quoique par
moments sa pensée s’étende jusque-13, surtout en deux passages de 1’Ethique a Nicomaque
(II, 2, et III, 7) ; mais il commet 1’erreur de déduire le caractere des actions, au lieu de
suivre la marche inverse. De méme il critique tres a tort 1’opinion de Socrate citée plus
haut (p. 109) : mais en d’autres endroits il se 1’est appropriée, par exemple lorsqu’il dit



(Ethique a@ Nicomaque, X, 10) : « Quant a la disposition naturelle, elle ne dépend
évidemment pas de nous ; c’est par une sorte d’influence toute divine qu’elle se rencontre
dans certains hommes, qui ont vraiment, on peut dire, une chance heureuse. » Plus loin :
La premiere condition, c’est que le cceur soit naturellement porté a la vertu, aimant le beau
et détestant le laid (Id.) — ce qui s’accorde avec le passage cité plus haut, ainsi qu’avec
celui-ci de I’Ethica magna (1,10) : « Pour étre le plus vertueux des hommes, il ne suffira
pas de vouloir, si la nature ne nous y aide pas ; mais néanmoins on sera beaucoup meilleur,
par suite de cette noble résolution. » Aristote traite la question du libre arbitre au méme
point de vue dans 1’Ethica, magna (1, 9 18) et dans I’Ethica Eudemia (11, 6-10), ou il
s’approche encore un peu plus de la véritable donnée du probleme : mais la aussi il reste
hésitant et superficiel. Sa méthode constante est de ne pas aborder les problemes
directement, par voie d’analyse, mais de procéder synthétiquement, de tirer des
conséquences d’indices extérieurs ; au lieu de pénétrer dans la question, pour atteindre le
fond des choses, il s’en tient aux caracteres extérieurs, voire méme aux mots. Cette
méthode égare facilement, et dans les problemes plus complexes ne conduit jamais a la
solution. Ici il s’arréte court devant la prétendue antithese entre le nécessaire et le
volontaire, comme devant un mur : or, ce n’est qu’en s’élevant au-dessus de cette
contradiction apparente qu’on peut atteindre a un point de vue supérieur, d’ou 1’on
reconnait que le volontaire est nécessaire précisément en tant que volontaire, a cause du
motif qui détermine la volonté, sans lequel une volition est tout aussi peu possible que
sans un sujet voulant ; ce motif est d’ailleurs une cause, aussi bien que la cause
meécanique, dont il ne se distingue que par des caracteres secondaires. Aristote le reconnait
lui-méme (Eth. Eudem. 11, 10) : « Le cujus gratid (la cause finale) est elle-méme une
espece de cause ».

C’est pourquoi cette antinomie entre le volontaire et le nécessaire n’est aucunement
fondée ; bien qu’aujourd’hui encore plusieurs prétendus philosophes en soient encore la-
dessus au méme point qu’Aristote.

Cicéron expose assez clairement la question du libre arbitre, dans le livre De Fato (c.
10 et c. 17). Le sujet de son ouvrage le conduit d’ailleurs tres facilement et tres
naturellement a I’examen de cette difficulté. Cicéron est personnellement partisan du libre
arbitre ; mais nous voyons par lui que déja Chrysippe et Diodore ont dii se faire du
probléme une idée assez exacte. — Il faut aussi signaler le 13¢ dialogue des morts de
Lucien, entre Minos et Sostrate, dans lequel le libre arbitre et avec lui la responsabilité
sont expressément niés.

Le 4°¢ Livre des Machabées, dans la Bible des Septante (il manque dans la Bible de
Luther), est lui-méme en quelque fagon une dissertation sur le libre arbitre, en tant qu’il y
est prouvé que la raison possede la force de surmonter toutes les passions et toutes les
affections, ce que I’auteur confirme par I’exemple des martyrs juifs dans le second livre.

La plus ancienne expression précise a moi connue de notre probleme se trouve dans
Clément d’Alexandrie, qui dit (Strom. 1, § 17) : « Ni les éloges, ni les honneurs, ni les
supplices ne sont fondés en justice, si I’ame n’a pas la libre puissance de désirer et de
s’abstenir, et si le vice est involontaire. » Puis, aprés une phrase relative a une idée
exprimée plus haut, il ajoute : « afin qu’autant que possible Dieu ne soit pas la cause des
vices des hommes. » Cette conclusion hautement remarquable montre dans quelles



intentions 1’église s’empara aussitot du probleme, et quelle solution elle adoptait d’avance
comme conforme a ses intéréts — Presque deux cents ans plus tard nous trouvons la
doctrine du libre arbitre exposée avec détail par Némésius, dans son ouvrage de Naturd
hominis (chap. 35, ad finem, et chap. 39-41). Le libre arbitre y est identifié sans plus
ample discussion avec I’acte volontaire, ou le choix, et, en conséquence, exposé et
défendu avec ardeur. Malgré cela, il y a déja dans ce livre un pressentiment de la véritable
question.

Mais le premier qui ait fait preuve d’une, connaissance parfaitement adéquate de noire
probléme avec tout ce qui s’y rattache est le Pére de I’Eglise Saint-Augustin, qui, par cette
raison, quoiqu’il soit bien plut6t un théologien qu’un philosophe, mérite d’étre pris en
considération. Toutefois nous le voyons aussitot plongé dans un embarras remarquable, et
livré en proie a une hésitation et a un doute qui le conduisent jusqu’a des inconséquences
et a des contradictions, dans ses trois livres de libero arbitrio. Il ne veut pas, en effet, a
I’exemple de Pélage, accorder a ’homme le libre arbitre, de crainte que le péché originel,
la nécessité de la rédemption, et la libre élection a la grace ne se trouvent ainsi supprimeés,
et qu’en méme temps I’homme puisse par ses propres forces devenir juste et mériter le
salut. I donne méme a entendre (Argumentum in libros de lib. arb. ex Lib. 1, c. 9,
Retractationum desumtum) que sur ce point de doctrine (pour lequel Luther combattit si
vivement plus tard), il en aurait dit encore davantage, si son livre n’avait pas été écrit
avant 1’hérésie de Pélage, contre laquelle il rédigea immédiatement son ouvrage De la
nature et de la grdce. 11 dit d’ailleurs (de lib. arb. 111, 48) : « Si I’homme, étant autrement,
serait bon, et qu’étant comme il est maintenant, il ne le soit pas, et qu’il se trouve dans
I’impuissance de 1’étre, soit en ne voyant pas comment il devrait étre, soit en le voyant
sans le pouvoir devenir, qui peut douter qu’un tel état ne soit pas une peine et un
chatiment ? » Plus loin : « On ne doit point s’étonner que I’ignorance 1’empéche d’avoir
une volonté libre pour choisir le bien, ni que par la résistance habituelle de la chair, dont
les forces et les révoltes se sont en quelque facon naturellement accrues par la succession
des temps, et des hommes sujets a la mort, il voie ce qu’il faudrait faire, et qu’il le veuille
sans le pouvoir accomplir. » Et dans 1’argument précité : « Si donc la volonté méme n’est
délivrée par le secours de Dieu de la servitude qui la fait devenir esclave du péché, et si
elle n’est aidée pour vaincre les vices, les hommes mortels ne peuvent vivre ni avec justice
ni avec piété. » D’autre part cependant trois motifs le sollicitaient a défendre le libre
arbitre :

1° Son opposition envers les Manichéens, contre lesquels les trois livres sur le libre
arbitre sont expressément dirigés, parce qu’ils niaient le libre arbitre et admettaient une
autre source du mal moral et du mal physique. (Le principe du mal, Hylé). C’est a eux
qu’il fait déja allusion dans le dernier chapitre du livre de anime quantitate : « L’ame a
recu en don le libre arbitre, et ceux qui essaient de le lui contester par des raisons frivoles
(nugatoriis) sont tout a fait aveugles. »

2° L’illusion naturelle, dont nous avons dévoilé 1’origine, et par I’effet de laquelle le
témoignage de la conscience « je peux faire ce que je veux » est considéré comme
I’affirmation du libre arbitre, et le volontaire confondu avec le libre (V. De lib. arb. 1, 42) :
« Car qu’y-a-t-il de plus au pouvoir de la volonté que la volonté elle-méme ? »

3° La nécessité de mettre enharmonie la responsabilité morale de ’homme avec la



justice de Dieu. En effet, la pénétration d’esprit de Saint Augustin n’a pas laissée
inapercue une tres-haute question, si difficile a résoudre que tous les philosophes
postérieurs, a ce que je sache, trois seulement exceptés (que nous allons pour cela méme
considérer tout a 1’heure de plus pres), ont préféré tourner autour d’elle sans bruit, comme
si elle n’existait pas. Saint Augustin, au contraire, avec une noble franchise, 1’énonce sans
détour des les premiers mots de son livre de libero arbitrio : « Dis moi, je te prie, Dieu
n’est-il pas ’auteur du mal ? » Et bient6t, d’une facon plus explicite dans le second
chapitre ; « Puisque nous croyons que Dieu est le principe de tous les étres, et que
néanmoins il n’est pas 1’auteur du péché, notre esprit a quelque peine a comprendre
comment il se peut faire que les péchés étant commis par les ames, et ces ames étant
créées par Dieu, ces péchés ne lui soient pas immédiatement rapportés comme a leur
principe. » A cela, I’interlocuteur (Evode) répond : « Vous venez de dire précisément ce
qui m’embarrasse quand j’approfondis cette matiere. » — Cette difficulté si sérieuse a été
reprise de nouveau par Luther, et mise en lumiere par lui avec toute la fougue de son
éloquence (De servo arbitrio, p. 144) ; « Que Dieu, par sa propre liberté, doive nous
imposer a nous la nécessité, c’est ce que la raison naturelle elle-méme nous force
d’avouer. — Si I’on accorde a Dieu la prescience et la toute-puissance, il suit
naturellement, par une conséquence irréfragable, que nous ne sommes pas Créés par nous-
meémes, que Nous ne vivons ni n’agissons en rien, si ce n’est par sa toute-puissance... La
prescience et la toute-puissance divine sont dans une opposition diamétrale avec notre
libre arbitre... Tous les hommes sont forcés d’admettre, par une conséquence inévitable,
que nous n’existons pas par notre volonté, mais par la nécessité ; de méme que nous
n’agissons point a notre gré, en vertu d’un libre arbitre qui serait en nous, mais que Dieu a
tout prévu et qu’il nous mene par un conseil et une vertu infaillible et immuable, etc. »

Au commencement du 17¢ siecle, nous rencontrons Vanini, qui est tout a fait pénétré
de la méme opinion. Elle est le principe et 1’ame de sa révolte continuelle contre le
Théisme, bien que, par égard pour 1’esprit de son époque, il ait di la dissimuler avec le
plus de ménagements possibles, a chaque occasion il y revient, et ne se lasse pas de
I’exposer sous les aspects les plus divers. Par exemple, dans son Amphithédtre de
I’éternelle Providence, (exercice 16) il dit : « Si Dieu veut le mal il le fait, car il est écrit :
Il a fait tout ce qu’il a voulu. S’il ne le veut pas, comme il n’en a pas moins lieuy, il faut
dire de Dieu, ou qu’il est imprévoyant ou impuissant, ou cruel, puisqu’il ne sait ou qu’il ne
peut pas réaliser sa volonté, ou qu’il néglige de le faire. Mais les philosophes repoussent
cette doctrine sans difficulté, car ils disent que si Dieu ne voulait pas d’actions impies en
ce monde, il lui suffirait assurément d’un seul mouvement de téte pour anéantir tout le mal
jusqu’aux confins du monde. Qui de nous, en effet, pourrait résister a sa volonté ?
Comment donc le mal se commet-il malgré lui, quand lui-méme donne aux coupables les
forces nécessaires ? Et encore, si ’homme péche malgré la volonté divine, Dieu sera donc
inférieur a ’homme qui le combat et lui résiste ? De 1a, ils concluent que le monde est tel
que Dieu le désire, et qu’il serait meilleur, si Dieu le voulait meilleur. » — Et dans
I’exercice 44 : « L’instrument agit toujours d’apres la direction que lui donne son principal
agent : or, puisque notre volonté dans ses actes n’est qu’un instrument, et que Dieu est
I’agent principal, il suit que Dieu est responsable des erreurs de notre volonté... Notre
volonté releve entierement de Dieu pour la substance ; il faut tout rapporter a Dieu, qui a
fait ainsi ta volonté, et qui la met en mouvement. » Plus loin encore : « Puisque 1’essence
et le mouvement de la volonté viennent de Dieu, il faut imputer a Dieu toutes les



opérations de la volonté, bonnes ou mauvaises, puisqu’elle n’est qu’un instrument dans
ses mains. »

Mais il faut, en lisant Vanini, avoir toujours présent a 1’esprit qu’il se sert
perpétuellement d’un artifice consistant a mettre dans la bouche d’un contradicteur,
comme un sujet d’horreur et de dégofit contre lequel il s’insurge, ses véritables opinions,
et a faire parler ce contradicteur de la facon la plus convaincante et la plus solide ; par
contre a lui présenter, comme réfutation des objections frivoles et des arguments boiteux ;
apres quoi il fait semblant de conclure d’un air triomphant, tanquam re bene gesta,
comptant sur la malice et la pénétration du lecteur. Par cette ruse il a méme trompé la
savante Sorbonne, qui, prenant toutes ses hardiesses pour de 1’or en barres, apposa
naivement son permis d’imprimer sur des ouvrages athées. D’autant plus douce fut la joie
de ces docteurs, lorsque, trois ans plus tard, ils le virent briiler vif, aprés qu’on lui efit
préalablement coupé cette langue qui avait blasphémé contre Dieu. On sait a la vérité que
C’est la le seul argument puissant des théologiens, et depuis qu’on les en a privés, les
choses marchent pour eux tout a fait a reculons.

Parmi les philosophes dans le sens plus étroit du mot, Hume est, si je ne me trompe, le
premier qui n’ait pas essayé d’éluder la grave difficulté soulevée d’abord par saint-
Augustin ; au contraire (sans toutefois penser ni a Saint Augustin, ni a Luther, encore
moins a Vanini), il I’expose ouvertement dans son Essai sur la liberté et la nécessité, ou il
s’exprime ainsi (ad finem) : « Le dernier auteur de toutes nos volitions est le créateur du
monde, qui le premier imprima le mouvement a cette immense machine, et placa tous les
étres dans cette position particuliere d’ou tout événement subséquent devait résulter par
une nécessité inévitable. Les actions humaines peuvent donc ou bien ne renfermer aucune
malice, comme procédant d’une cause si parfaite, ou si elles en renferment, elles doivent
envelopper notre créateur dans le blame qu’elles méritent, puisqu’on reconnait qu’il en est
la cause dernieére et le véritable auteur. Car de méme qu’un homme, qui a mis le feu a une
mine, est responsable de toutes les conséquences de cet acte, que la trainée de poudre soit
longue ou courte, — de méme partout ou se trouve une chaine continue de modifications
nécessaires, 1’Etre, fini ou infini, qui a produit la premiére doit étre également regardé
comme 1’auteur de toutes les autres. » Il fait un essai pour résoudre cette difficulté, mais il
avoue en terminant qu’il la considere comme insurmontable.

Kant lui méme, indépendamment de ses prédécesseurs, se heurte a cette pierre de la
difficulté, dans la Critique de la raison pratique, p. 180 et suivantes de la 4° édition, et p.
232 de I’édition Rosenkranz : « Il semble nécessaire, aussitot qu’on admet Dieu comme
cause premiere universelle, d’accorder qu’il est la cause de 1’existence de la substance
méme. Deés lors les actions de I’homme ont leur cause déterminante en quelque chose qui
est tout a fait hors de son pouvoir, c’est-a-dire dans la causalité d’un étre supréme distinct
de lui, de qui dépend absolument son existence, et toutes les déterminations de sa
causalité... L’homme serait comme une marionnette ou comme un automate de
Vaucanson, construit et mis en mouvement par le supréme ouvrier, que la conscience de
lui-méme en ferait sans doute un automate pensant ; mais il serait la dupe d’une illusion,
en prenant pour la liberté la spontanéité dont il aurait conscience, car celle-ci ne mériterait
ce nom que relativement, puisque, si les causes prochaines qui le mettraient en
mouvement, et toute la série des causes, en remontant a leurs causes déterminantes, étaient
intérieures, la cause derniére et supréme devait étre placée dans une main étrangere. »



Il s’efforce de lever cette grave difficulté en faisant intervenir la distinction entre la
chose en soi et le phénomene : mais il est si évident que cette distinction ne change rien au
fond de la difficulté, que je suis convaincu qu’il ne I’a nullement considérée comme une
solution sérieuse. Lui-méme d’ailleurs en confesse 1’insuffisance, p. 184, et il ajoute :
« Mais je demande si toute autre explication que 1’on a tentée ou que 1’on pourra essayer
dans la suite, est plus facile et plus aisée a comprendre ? On dirait plutot que les docteurs
dogmatiques de la métaphysique ont cherché a prouver leur subtilité plus que leur
sincérité, en éloignant autant que possible de nos yeux ce point difficile, dans 1’espérance
que s’ils n’en parlaient pas du tout, il se pourrait que personne n’y songeat. »

Apres avoir ainsi rapproché les témoignages de penseurs si différents, qui pourtant
disent tous la méme chose, je reviens a notre Pére de I’Eglise. Les raisons par lesquelles
saint Augustin espere écarter la difficulté dont il a déja pressenti toute la gravité sont
théologiques, non philosophiques, et par conséquent n’ont pas une valeur absolue. L’appui
de ces mémes raisons est, comme je I’ai dit plus haut, le troisieme motif pour lequel il
cherche a défendre la doctrine d’un libre arbitre accordé par Dieu a ’homme. L hypothése
d’une pareille liberté, s’interposant entre le créateur et les péchés de sa créature, serait
véritablement suffisante pour résoudre toute la difficulté ; a la condition toutefois que cette
conception, si facile a affirmer en paroles et satisfaisante peut-étre pour une pensée qui ne
va pas beaucoup plus loin que les mots, plit du moins, quand on la soumet a un examen
plus sérieux, et plus profond, rester intelligible (pensable). Or comment peut-on se figurer
qu’un étre dont toute |’existence et toute 1’essence sont 1’ouvrage d’un autre puisse
cependant se déterminer lui-méme des 1’origine et dans le principe, et par conséquent étre
responsable de ses actes ? Le principe operari sequitur esse, c’est-a-dire que les actions de
chaque étre sont des conséquences nécessaires de son essence, détruit cette supposition,
mais lui-méme il est inébranlable. Si un homme agit perversement, cela résulte de ce qu’il
est pervers. A ce principe se rattache encore le corollaire ergo unde esse, inde operari,
(d’ou vient I’essence, de la vient aussi I’action.) Que dirait-on de 1’horloger qui s’irriterait
contre sa montre parce qu’elle marche mal ? Quelque désir que 1’on éprouve de faire de la
volonté une tabula rasa, on ne pourra cependant pas s’empécher d’avouer, que si, de deux
hommes, 1’un suit par hasard une facon d’agir entierement opposée a celle de I’autre, au
point de vue moral, cette différence, qui doit évidemment provenir de quelque chose, a sa
raison d’étre soit dans les circonstances extérieures, (auquel cas il est évident que la faute
n’est pas imputable a I’homme), soit dans une différence originelle entre leurs volontés
meémes, et alors le mérite ou le démérite ne saurait leur €tre attribué, si tout leur étre et
toute leur substance sont 1’ceuvre d’autrui. Apres que les grands hommes dont nous avons
invoqué le témoignage se sont vainement efforcés de sortir de ce labyrinthe par quelque
issue, j’avoue volontiers a mon tour que penser a la responsabilité morale de la volonté
humaine sans admettre en principe 1’aséité de 1’homme, est une chose qui dépasse ma
puissance de conception. C’est sans doute le sentiment de la méme impossibilité qui a
dicté a Spinoza les définitions 7 et 8 par lesquelles débute son Ethique : « Une chose est
libre quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et n’est déterminée a agir que par
soi-méme ; une chose est nécessaire ou plutot contrainte quand elle est déterminée par une
autre chose a exister et a agir suivant une certaine loi déterminée. »

Si en effet une mauvaise action provient de la nature, c’est-a-dire de la constitution
innée de ’homme, la faute en est évidemment a 1’auteur de cette nature. C’est pour



échapper a cette conséquence qu’on a inventé le libre arbitre. Mais en admettant celui-ci il
n’est absolument pas possible de concevoir d’ou une mauvaise action puisse provenir ;
parce qu’au fond il n’est qu’une qualité négative, et implique seulement que rien n’oblige
ou n’empéche I’homme d’agir de telle ou telle facon. Mais alors il faut renoncer
absolument a expliquer quelle est la source derniere d’ou découle I’action, puisqu’on ne
vent pas la faire dériver de la nature innée ni de la nature acquise de I’homme, ce qui ferait
retomber la faute sur son créateur ; ni des circonstances extérieures seules, car alors on
pourrait I’attribuer au hasard, ’homme restant innocent dans les deux hypotheses. —
tandis qu’on le rend pourtant responsable. L’image naturelle d’une volonté libre est une
balance non chargée ; elle se tient immobile, et ne sortira jamais de son état d’équilibre a
moins qu’on ne place quelque objet dans un de ses plateaux. Comme la balance est
incapable de se mettre d’elle-méme en mouvement, de méme la libre Volonté ne peut pas
tirer de son propre fonds la moindre action ; et cela, en vertu du principe que rien ne se fait
de rien. La balance doit-elle s’incliner d’un coté ? il faut qu’un corps étranger soit placé
sur un des plateaux, et c’est ce corps qui sera ensuite la cause du mouvement. Pareillement
toute action humaine doit étre produite par quelque force, qui agisse d’une facon positive,
et soit quelque chose de plus que cette qualité toute négative de la liberté. Mais ceci ne
peut s’expliquer que de deux maniéres : ou bien les motifs, c’est-a-dire les circonstances
extérieures, produisent 1’action par eux-mémes : et alors il est évident que I’homme n’est
pas responsable (il faudrait aussi, dans cette hypothese, que tous les hommes agissent
exactement de méme dans les mémes circonstances) ; ou bien I’action provient de la
réceptivité (accessibilité) de 1’homme pour tels ou tels motifs, c’est-a-dire du caractere
inné, des tendances originellement existantes, qui peuvent différer d’individu a individu, et
d’apres lesquelles les motifs exercent leur action. Mais alors 1’hypothese du libre arbitre
disparait, parce que ces tendances représentent précisément le poids placé sur le plateau de
la balance. La responsabilité de nos fautes retombe sur celui qui a mis en nous ces
penchants, c’est-a-dire sur celui dont I’homme, avec les instincts primitifs de sa nature, est
I’ouvrage. Donc la condition indispensable de la responsabilité morale de I’homme est son
aséité, c’est-a-dire, qu’il soit lui-méme son propre ouvrage.

Toutes les considérations exposées précédemment sur cette épineuse question font
concevoir quelles immenses conséquences sont attachées a la croyance au libre arbitre, qui
creuse un abime sans fond entre le créateur et les péchés de sa créature. Aussi n’est-il pas
surprenant que les théologiens adherent si obstinément a cette doctrine, et que leurs
humbles serviteurs et défenseurs les professeurs de philosophie, les appuient avec tant
d’ardeur et un si profond sentiment de leurs devoirs envers eux, que, sourds et aveugles en
présence des dénégations les plus concluantes des grands penseurs, ils soutiennent le libre
arbitre et combattent pour lui, comme pro aris et focis.

Mais pour terminer enfin mon examen de 1’opinion de saint Augustin, je dirai qu’elle
peut se réduire a ceci, que I’homme n’a eu un libre arbitre absolu qu’avant sa chute, mais
que depuis, devenu la proie du péché, il n’a plus a espérer son salut que de la
prédestination et de la rédemption, — ce qui s’appelle parler en vrai Pére de I’Eglise.

Cependant, grace a saint Augustin et a la dispute entre les Manichéens et les
Pélagiens, la philosophie est enfin parvenue a se faire une idée nette et exacte de notre
probléme. Des lors, les travaux de la scholastique lui donnerent de jour en jour plus de
précision : le sophisme de Buridan et le passage cité de Dante en sont des témoignages. —



Mais le premier qui toucha au cceur méme de la question est, a ce qu’il me semble,
Thomas Hobbes, qui publia en 1656 un ouvrage spécial sur ce sujet, intitulé : Qucstiones
de libertate et neeessitate, contra Doetorem Branhallum : ce livre est rare aujourd’hui. Il
se trouve transcrit en anglais dans les (Euvres morales et politiques de Th. Hobbes (1 vol.
in-folio, Londres, 1750, p. 469, et sq). J’en extrais le passage capital que 1’on va lire (p.
483) :

« (6) Rien ne tire son origine de soi-méme, mais de 1’action de quelque autre agent
immédiat. Donc, lorsque pour la premiere fois I’appétit ou la volonté d’un homme se porte
vers quelque chose, pour laquelle il n’éprouvait précédemment ni appétit ni volonté ; la
cause de ce mouvement de la volonté n’est pas la volonté méme, mais quelque autre chose
qui n’est pas en sa puissance. Donc, puisqu’il est hors de doute que la volonté est la cause
nécessitante des actes volontaires, et que d’apres ce que je viens de dire la volonté est
nécessairement causée par d’autres choses indépendantes d’elle ; il s’ensuit que tous les
actes volontaires ont des causes nécessaires, et par suite sont nécessités. »

« (7) Je considere comme une cause suffisante celle a qui il ne manque rien qui soit
nécessaire a la production de I’effet. Une telle cause est aussi une cause nécessaire : car,
s’il était possible qu’une cause suffisante ne produisit pas 1’effet, alors il lui manquerait
quelque chose de ce qu’il faut pour le produire ; en ce cas elle ne serait donc pas
suffisante. Mais s’il est impossible qu'une cause suffisante ne produise pas son effet, alors
une cause suffisante est aussi une cause nécessaire. D’ou il est manifeste que tout ce qui
est produits est produit nécessairement. Car toute chose qui est produite a eu une cause
suffisante, sans quoi elle n’aurait pas été produite : et c’est pourquoi aussi les actions
volontaires sont nécessitées. »

« (8) La définition ordinaire d’un agent libre implique une contradiction, et n’a pas de
sens (is nonsense) ; car c’est comme si I’on disait qu’une cause peut étre suffisante, c’est-
a-dire nécessitante, et cependant que 1’effet ne suivra pas. »

« Tout événement, quelque contingent qu’il puisse sembler ou quelque volontaire qu’il
puisse étre, est produit nécessairement. (p. 485.) »

Dans son fameux livre de Cive, c. 1, § 7, il dit : « Tout homme est porté a rechercher
ce qui lui est utile, et a fuir ce qui lui est nuisible, mais surtout le plus grand des maux
naturels, la mort ; et cela par une nécessité naturelle non moins rigoureuse que celle qui
entraine la pierre dans sa chute. »

Aussitot apres Hobbes nous voyons Spinoza, qui est imbu de la méme conviction.
Pour caractériser son opinion a ce sujet, quelques citations seront suffisantes :

« La volonté ne peut étre appelée cause libre, mais seulement cause nécessaire. (Eth.,
Pars 4, propos. 32.) — Car la volonté, comme toute chose, demande une cause qui la
détermine a exister et a agir d’une maniere donnée. (Corol. 1II.)

« Quant a la quatrieme objection (le sophisme de Buridan), j’ai a dire que j’accorde
parfaitement qu’un homme, placé dans cet équilibre absolu qu’on suppose (c’est-a-dire
qui, n’ayant d’autre appétit que la faim et la soif, ne percoit que deux objets, la nourriture
et la boisson, également éloignés de lui) ; j’accorde, dis-je, que cet homme périrait de faim
et de soif. (Ibid., Pars 11, derniere scholie.) »



« Les décisions de 1’ame naissent en elle avec la méme nécessité que les idées des
choses qui existent actuellement. Et tout ce que je puis dire a ceux qui croient qu’ils
peuvent parler, se taire, en un mot agir en vertu d’une libre décision de 1’ame, c’est qu’ils
révent les yeux ouverts. (Ibid., P. I11, propos. 2, scholie.) »

« Toute chose est déterminée nécessairement par une cause extérieure, a exister et a
agir suivant une certaine loi. Exemple : Une pierre soumise a I’impulsion d’une cause
extérieure en recoit une certaine quantité de mouvement en vertu de laquelle elle continue
de se mouvoir, méme quand la cause motrice a cessé d’agir. Concevez maintenant que
cette pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, soit capable de penser, et de savoir
qu’elle s’efforce, autant quelle peut, de continuer de se mouvoir. Il est clair qu’ayant ainsi
conscience de son effort, et n’étant nullement indifférente entre le repos et le mouvement,
elle se croira parfaitement libre et sera convaincue qu’il n’y a pas d’autre cause que sa
volonté propre qui la fasse persévérer dans le mouvement. Voila cette liberté humaine dont
tous les hommes sont si fiers. Au fond, elle consiste en ce qu’ils connaissent leurs appétits
par la conscience, mais ignorent les causes extérieures qui les déterminent... J’ai
suffisamment expliqué par la mon sentiment touchant la nécessité libre et la nécessité de
contrainte, ainsi que la prétendue liberté des hommes. (Lettre 62.) »

Une circonstance a noter est que Spinoza n’est arrivé a cette opinion que dans les
dernieres années de sa vie, c’est-a-dire apres avoir passé la quarantaine (1672), tandis que
plus tot, en I’année 1665, comme il était cartésien, il avait soutenu avec décision et
vivacité la doctrine opposée, dans ses Cogitata metaphysica, c. 12, et avait méme dit, a
propos du sophisme de Buridan, et en contradiction directe avec le dernier scholie de la
seconde partie, que je viens de citer : « Si nous supputons un homme a la place de I’ane
dans une telle position d’équilibre, cet homme devra étre considéré non comme une chose
pensante, mais comme le plus vil des anes, s’il meurt de faim et de soif, » — J’aurai dans la
suite a enregistrer le méme revirement d’opinion de la part de deux grands hommes,
preuve nouvelle que ce probleme, pour étre bien compris, exige des efforts sérieux et une
grande pénétration.

Hume, dans son Essai sur la liberté et la nécessité, dont j’ai cité plus haut quelques
lignes, s’exprime avec la conviction la plus lumineuse de la nécessité des volitions
individuelles, les motifs étant donnés, et il I’expose de la facon la plus nette et avec cette
largeur de vues qui lui est particuliere. « Ainsi il apparait, dit-il, que la connexion entre les
motifs et les actes volontaires est aussi réguliere et aussi uniforme que la connexion entre
les motifs et I’effet dans toute autre partie de la nature. » Et plus loin : « Il semble presque
impossible, par conséquent, de s’engager dans aucune science ni dans des actions
d’aucune sorte, sans reconnaitre expressément la doctrine de la nécessité, et cette liaison
intime entre les motifs et les actes volontaires, entre le caractére et la conduite de
chacun. »

Mais aucun écrivain n’a exposé la nécessité des volitions d’une maniere aussi
complete et aussi convaincante que Priestley, dans I’ouvrage qu’il a exclusivement
consacre a ce sujet : La doctrine de la nécessité philosophique. Celui que ne persuade pas
ce livre, écrit dans un style clair et intelligible, doit avoir I’esprit véritablement paralysé
par les préjugés. Pour en résumer les conclusions, j’ajouterai ici quelques extraits, que je
cite d’apres la seconde édition. Birmingham, 4782 :



Préface, P. XX. « Il n’y a pas d’absurdité plus évidente pour mon intelligence que la
notion de la liberté philosophique. — P. 26. Sans un miracle, ou I’intervention de quelque
cause étrangere, nulle volition ni action d’aucun homme n’aurait pu étre autrement qu’elle
n’a été. — P. 37. Quoiqu’une inclination ou une affection quelconque de 1’esprit soit une
force qui differe de la pesanteur, elle m’influence et agit sur moi avec autant de nécessité
et de certitude que cette derniere force agit sur une pierre. — P. 43. Dire que la volonté se
détermine elle-méme, ne représente absolument aucune idée, ou plutot implique une
absurdité, a savoir qu’une détermination, qui est un effet, puisse se produire sans aucune
espece de cause. Car en dehors de toutes les choses qui tombent sous 1’appellation
commune de motifs, il ne reste vraiment rien du tout, qui puisse produire la détermination.
Qu’un homme se serve de tous les mots qu’il voudra, il ne peut pas mieux concevoir
comment nous pouvons parfois étre déterminés par des motifs et par fois sans motifs, qu’il
ne peut se figuier une balance que tant6t des poids forcent a s’incliner, et qui tantot
s’incline par I’effet d’une espece de substance qui n’a aucune espece de poids, et qui, par
suite, quelle qu’elle puisse étre en elle-méme, n’est absolument rien par rapport a la
balance. — P. 66. Dans la vraie langue philosophique, le motif devrait étre appelé la cause
propre de I’action. Il I’est tout autant qu’aucune autre chose dans la nature est la cause
d’un phénomene quelconque. — P. 84. Il ne sera jamais en notre pouvoir de choisir entre
deux résolutions, quand toutes les circonstances antérieures seront identiques. — P. 90. Un
homme, il est vrai, lorsqu’il se reproche a lui-méme quelque action particuliere dans sa
conduite passée, peut s’imaginer que, s’il se retrouvait dans le méme cas, il agirait d’une
facon différente. Mais c’est la une illusion pure ; et s’il s’examine lui-méme strictement en
tenant compte de toutes les circonstances, il peut se convaincre qu’avec la méme
disposition d’esprit, avec précisément la méme vue des choses qu’il avait alors
(abstraction faite de toute autre lumiére que la réflexion peut lui avoir fournie depuis), il
n’aurait pas pu agir autrement qu’il ne I’a fait, — p. 287. Bref, il n’y a ici possibilité de
choisir qu’entre la doctrine de la nécessité ou I’absurdité la plus complete (absolute
nonsense). »

Or il faut remarquer qu’il en a été de Priestley exactement comme de Spinoza, comme
encore d’un autre tres grand homme dont je parlerai tout a I’heure. Priestley dit en effet
dans la préface de la premiere édition, p. XXVII : « Toutefois, je ne me convertis pas
aisément a la doctrine de la nécessité. Comme le docteur Hartley lui-méme, je renongai a
ma liberté avec bien de la peine, et dans une longue correspondance, que j’entretins jadis
sur ce sujet, j’ai soutenu avec opiniatreté la doctrine de la liberté, sans céder le
moindrement aux arguments que 1’on m’objectait alors. »

Le troisieme grand homme qui passa par les mémes alternatives est Voltaire ; il nous
I’apprend lui-méme avec cette grace et cette naiveté qui n’appartiennent qu’a lui. Dans
son Traité de Métaphysique (chap.7), il avait défendu longuement et avec vivacité la
vieille doctrine du libre arbitre. Mais dans un ouvrage écrit plus de quarante ans apres, Le
Philosophe ignorant, il proclame la nécessité rigoureuse des volitions, au chapitre XIII,
qu’il termine ainsi : « Archimede est également nécessité de rester dans sa chambre, quand
on I’y enferme, et quand il est si fortement occupé d’un probléme qu’il ne recoit pas I’idée
d’en sortir :

Ducunt volentem fala, nolentem trahunt (Séneque). L’ignorant qui pense ainsi n’a pas
toujours pensé de méme, mais il est enfin contraint de se rendre. » Dans le livre suivant :



Le principe d’action, il dit (chap. 13) : « Une boule qui en pousse une autre, un chien de
chasse qui court nécessairement et volontairement apres un cerf, ce cerf qui franchit un
fossé immense avec non moins de nécessité et de volonté : tout cela n’est pas plus
invinciblement déterminé que nous le sommes a tout ce que nous faisons. »

N’y a-t-il pas, dans le spectacle de cette triple conversion de trois esprits si supérieurs,
de quoi étonner tout homme qui entreprend de combattre des vérités aujourd’hui
solidement établies, au nom du témoignage du sens intime : « Et pourtant je peux faire ce
que je veux ! » témoignage qui, a la vérité, n’a rien du tout a voir dans la question.

Apres de tels exemples, nous ne devons pas étre surpris que Kant ait admis la
nécessité des manifestations du caractere empirique sous 1’influence des motifs, comme
une chose entendue a I’avance pour lui-méme et pour tout le monde, et ne se soit pas
attardé a en donner une nouvelle démonstration. Ses Idées pour une histoire universelle
commencent par ces mots : « Quelque notion que 1’on puisse se faire du libre arbitre au
point de vue de la métaphysique, il est cependant hors de doute que les manifestations de
cette puissance, a savoir les actions humaines, sont, aussi bien que tous les autres
phénomenes de la nature, déterminées par des lois naturelles générales. » — Dans la
Critique de la Raison pure. (p. 548 de la 1" ou p. 557 de la 5° édition), il s’exprime ainsi :

« Le caractere empirique devant étre, comme effet, dérivé des phénomenes et de leur
regle, donnée par I’expérience, toutes les actions de 1’homme dans le phénomene sont
donc déterminées suivant I’ordre physique par son caractere empirique et par d’autres
causes concomitantes : et si nous pouvions pénétrer jusqu’au fond tous les phénomenes de
son arbitre, il n’y aurait pas une seule action humaine qu’on ne piit certainement prédire et
connaitre comme nécessaire, en partant de ses conditions antérieures. Sous le rapport
empirique, il n’y a donc aucune liberté, et ce n’est cependant que suivant ce caractere que
nous pouvons considérer I’homme, lorsque nous voulons observer seulement, et que nous
voulons scruter physiologiquement les causes déterminantes de ses actions, comme cela se
pratique dans 1’anthropologie. » Dans le méme ouvrage, p. 798 de la 1re édition ou p. 826
de la cinquieme, il dit : « La volonté peut aussi étre libre, mais uniquement en ce qui
concerne la cause intelligible de notre vouloir ; car pour ce qui est des phénomenes, des
expressions de cette volonté, c’est-a-dire des actions, nous ne pouvons pas les expliquer
autrement que comme le reste des phénomenes de la nature, c’est-a-dire d’apres leurs lois
immuables, suivant une inviolable maxime fondamentale, sans laquelle il est impossible
de faire aucun usage de notre raison dans 1’ordre empirique. »

Et ailleurs encore dans la Critique de la Raison pratique (P. 166 de la 4¢ édition, ou P.
230 de I’édition Rosenkranz) : « On peut accorder que, s’il nous était possible de pénétrer
I’ame d’un homme, telle qu’elle se révele par des actes aussi bien internes qu’externes,
assez profondément pour connaitre tous les mobiles, méme les plus légers, qui peuvent la
déterminer, et de tenir compte en méme temps de toutes les occasions extérieures qui
peuvent agir sur elle, nous pourrions calculer la conduite future de cet homme avec autant
de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil. »

Mais ici il rattache sa doctrine de la coexistence de la liberté et de la nécessité, grace a
la distinction entre le caractere intelligible et le caractere empirique, doctrine sur laquelle
je me propose de revenir plus bas, parce que j’y souscris sans réserve. Kant 1’a exposée
deux fois, une premiere dans la Critique de la Raison pure (P. 531-553 de la Ire édition, ou



500-582 de la cinquieme) ; et en second lieu, avec plus de clarté, encore, dans la Critique
de la Raison pratique (P. 469-170 de la 4° édition, ou P. 224-231 de I’édition
Rosenkranz) : tout homme doit lire ces pages pensées avec une si éminente profondeur,
s’il veut se faire une idée précise de la conciliation de la liberté humaine et de la nécessité
[phénoménale] des actions.

Des productions de tous ces nobles et vénérables génies qui m’ont précédé, le travail
présent se distingue jusqu’ici par deux points principaux. En premier lieu, sur I’indication
de I’énoncé, j’ai soigneusement séparé dans mon analyse la perception intérieure de la
volonté par la conscience de la perception externe des manifestations de celle-ci
(volitions) ; puis je les ai examinées toutes deux chacune a part, ce qui m’a permis de
signaler pour la premiere fois la source de I’illusion qui exerce une action irrésistible sur la
plupart des hommes ; en second lieu, j’ai considéré la volonté dans ses rapports avec tout
le reste de la nature, ce que personne n’avait fait avant moi ; et ce n’est qu’a 1’aide des
lumieres que ces recherches m’ont fournies, que le sujet a pu étre traité avec toute la
solidité, toute la clarté, et toute la généralité méthodique dont il est susceptible.

Maintenant, encore quelques mots sur un certain nombre d’auteurs qui ont écrit apres
Kant, mais que je ne compte point cependant parmi mes précurseurs.

Schelling a publié une paraphrase explicative de la doctrine souverainement
importante de Kant dont j’ai fait I’éloge plus haut, dans son Examen de la question du
libre arbitre. (P. 465-471.) Cette paraphrase, par la vivacité de son coloris, peut servir,
mieux que 1’exposition solide mais un peu séche de Kant, a rendre la question accessible a
un grand nombre de lecteurs. Du reste il ne m’est pas permis de parler de ce travail sans
avertir, par respect pour la vérité et pour Kant, que Schelling, en y exposant une des
doctrines les plus importantes et les plus dignes d’admiration, je dirai méme la plus
profondément pensée de toutes les théories de Kant, ne déclare nulle part ouvertement que
le fond au moins des idées qu’il développe appartient a Kant : bien plus, il s’exprime de
telle sorte que la majeure partie des lecteurs, auxquels le contenu des ouvrages longs et
difficiles du grand homme n’est pas exactement présent a 1’esprit, doivent s’imaginer
qu’ils ont sous les yeux les propres pensées de Schelling. Un exemple choisi entre
beaucoup d’autres démontrera combien le résultat a été conforme a 1’intention de 1’auteur.
Aujourd’hui encore un jeune professeur de philosophie a Halle, M. Erdmann, dit dans son
livre intitulé I’Ame et le corps (p. 110) : « Quoique Leibniz, de méme que Schelling dans
sa dissertation sur la liberté, admette que 1’ame se détermine avant le temps
(extemporellement), etc. » Schelling est donc sur ce point a I’égard de Kant dans
I’heureuse position d’Améric Vespuce par rapport a Colomb : la découverte faite par un
autre se trouve signée de son nom. Il est juste de dire d’ailleurs que c’est la un fruit de sa
sagacité et non point du hasard. Car il commence ainsi son chapitre, p. 465 :

« C’est a I’idéalisme que revient le mérite d’avoir transporté la question de la liberté
sur le terrain (du choix extemporel), etc., » et immédiatement apres suit 1’exposition des
idées kantiennes. Ainsi, au lieu de nommer ici Kant, ce qui elit été conforme a la loyauté,
il dit finement I’idéalisme ; mais sous cette expression équivoque chacun entendra la
philosophie de Fichte et la premiére maniére fichtienne de Schelling, et non pas la doctrine
de Kant ; puisque celui-ci proteste contre 1’appellation d’idéalisme donnée a sa
philosophie, par exemple dans les Prolégomenes (p. 155 de I’édit. Rosenkranz), et a méme



ajouté a sa seconde édition de la Critique de la Raison pure, P. 274, une « Réfutation de
’idéalisme. » A la page suivante, Schelling glisse trés adroitement, dans une phrase
incidente, les mots de « notion kantienne » de la liberté, apparemment pour fermer la
bouche a ceux qui se sont déja apercus que c’est le trésor des idées de Kant que 1’auteur
débite fastueusement comme sa propre marchandise. Plus loin (p. 472), il dit encore, au
mépris de toute vérité et de toute justice, que Kant ne s’est pas élevé en théorie jusqu’a ce
nouveau point ce vue, etc. ; tandis que chacun peut constater avec évidence en relisant,
comme j’ai conseillé de le faire, les deux immortels passages de Kant, que c’est
précisément ce point de vue qui appartient originellement a Kant tout seul, et que, sans lui,
mille intelligences de la force de Messieurs Fichte et Schelling n’auraient jamais été
capables d’y atteindre. Comme j’avais a parler ici du travail de Schelling, je ne pouvais
pas garder le silence sur ce point ; et je crois, en revendiquant pour Kant ce qui
incontestablement n’appartient qu’a lui, n’avoir fait que remplir mon devoir envers ce
grand maitre de I’humanité, qui seul avec Goethe est le légitime objet d’orgueil de la
nation allemande, et cela surtout a une époque a laquelle peut s’appliquer tout
particulierement le mot de Goethe :

« Le peuple des gamins est maitre de la voie. »

Ajoutons que dans le méme travail Schelling a mis tout aussi peu de pudeur a
s’approprier les pensées et les expressions mémes de Jacob Boehme, sans avertir le lecteur
de la source a laquelle il puisait.

En dehors de cette paraphrase des idées Kantiennes, les Considérations sur le libre
arbitre ne contiennent rien d’instructif ou qui puisse nous donner des lumiéres nouvelles
sur notre probleme. C’est du reste ce qu’on peut prévoir des le début en lisant la
définition : « La liberté est le pouvoir de faire le bien ou le mal. » Une telle définition peut
étre bonne pour le catéchisme : mais en philosophie elle n’a pas de sens, et par suite elle
ne peut conduire a rien. Car le bien et le mal sont loin d’étre de ces notions simples
(notiones simplices) qui, évidentes par elles-mémes, n’ont besoin d’aucun commentaire,
d’aucune définition précise, d’aucun fondement solide et rationnel. En somme, il n’y a
qu’une petite partie de cette dissertation qui roule sur le libre arbitre : ce qu’on y trouve
surtout, c’est la description minutieuse d’un Dieu avec lequel Monsieur I’auteur
(Vorfasser) fait preuve d’une intime accointance, puisqu’il nous décrit méme son origine ;
il faut seulement regretter qu’il ne consacre pas un seul mot a nous apprendre par quels
moyens il a formé cette liaison. Le commencement du livre est un tissu de sophismes, dont
tout homme est capable de reconnaitre la frivolité, pourvu qu’il ne se laisse pas éblouir par
’effronterie du ton avec lequel ils sont débités.

Depuis, et par 1’effet méme de cette production et d’autres semblables, on a vu
s’introduire dans la philosophie allemande, au lieu de notions claires et de recherches
loyalement poursuivies, « I’intuition intellectuelle » et « la pensée absolue ». Tromper,
étourdir, mystifier, recourir a tous les tours d’adresse pour jeter de la poudre aux yeux du
lecteur, est devenu la méthode universelle, et partout a 1’attention qui examine les choses
s’est substituée 1’intention qui les préjuge. Par cet ensemble de manceuvres, la philosophie,
si I’on peut encore 1’appeler de ce nom, a di nécessairement tomber par degrés de plus en
plus bas jusqu’a ce qu’elle atteignit enfin le dernier degré de I’avilissement dans la
personne de la créature ministérielle Hegel. Cet homme, pour anéantir de nouveau la
liberté de la pensée conquise par Kant, osa transformer la philosophie, cette fille de la



raison, cette mere future de la vérité, en un instrument des intrigues gouvernementales, de
I’obscurantisme, et du jésuitisme protestant : mais pour dissimuler 1’opprobre, et en méme
temps pour assurer le plus grand encrassement possible des intelligences, il jeta sur elle le
voile du verbiage le plus creux et du galimatias le plus stupide qui ait jamais été entendu,
du moins en dehors des maisons de fous.

En Angleterre ou en France, la philosophie est restée dans son ensemble presque au
méme point ou I’avaient laissée Locke et Condillac. Maine de Biran, que son éditeur,
M. Cousin, appelle « le premier métaphysicien francais de mon temps », se montre, dans
ses Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral (publiées en 1834),
partisan fanatique de la liberté d’indifférence, et il I’accepte comme une vérité qui
s’entend tout a fait de soi. C’est ainsi que procedent plusieurs des écrivains philosophiques
plus récents de 1’ Allemagne : la liberté d’indifférence, déguisée sous le nom de « liberté
morale », passe a leurs yeux pour la chose du monde la plus assurée, absolument comme
si tous les grands hommes que j’ai nommeés plus haut n’avaient jamais vécu. Ils déclarent
que le libre arbitre nous est immédiatement prouve par la conscience, et que le témoignage
de celle-ci rétablit d’une facon si inébranlable, que tous les arguments qui le combattent ne
peuvent étre que des sophismes. Cette sereine confiance provient tout simplement de ceci,
que ces braves gens ne savent méme pas ce qu’est et ce que signifie le libre arbitre ; dans
leur naiveté, ils n’entendent par ce mot que la souveraineté de la volonté sur les membres
du corps, souveraineté que jamais un homme raisonnable n’a révoquée en doute, et dont la
fameuse affirmation « je peux faire ce que je veux » est une expression précise. Ils
s’imaginent de tres bonne foi que c’est la, ce qui constitue le libre arbitre, et sont tout fiers
de le voir ainsi au-dessus de toute controverse. Voila I’état de naiveté et d’ignorance
auquel, apres un passé si glorieux, la philosophie hégélienne a ramené la pensée en
Allemagne ! A la vérité on pourrait crier a des gens de cette espéce :

« N’étes-vous pas comme les femmes, qui toujours,
En reviennent a leur premier mot,

Apreés qu’on leur a parlé raison pendant des heures ? »

Toutefois il faut dire que les motifs théologiques signalés plus haut peuvent exercer
une secréte influence sur un bon nombre d’entre eux.

A leur suite, écoutons avec quelle avidité les écrivains qui s’occupent de médecine, de
zoologie, d’histoire, de belles-lettres, saisissent aujourd’hui les moindres occasions de
proner la « liberté de ’homme, » la « liberté morale ! » Cela leur suffit pour se croire
quelque chose. A la vérité, ils ne se laissent pas amener a donner des explications sur ces
mots : mais si I’on pouvait sonder le fond de leurs idées, on trouverait que par leur liberté
morale ils entendent, ou bien je ne sais quoi dénué de tout sens, ou bien notre bonne vieille
liberté d’indifférence, sous quelque sublime phraséologie qu’ils puissent la déguiser, c’est-
a-dire une notion de 1’absurdité de laquelle on ne réussira peut-étre jamais a convaincre le
vulgaire, mais que du moins des savants devraient se garder d’affirmer avec tant de
naiveté ! Aussi y a-t-il parmi eux quelques peureux, qui sont bien amusants : n’osant plus
parler du libre arbitre, ils évitent ce mot et disent prétentieusement « la liberté de
I’esprit » — et ils espérent s’esquiver ainsi. Je vois le lecteur me demander d’un air
intrigué : « Et qu’entendent-ils par la ? » Je suis heureusement en état de le lui dire : Rien,
absolument rien : — si les mots en allemand signifient quelque chose, ce n’est la qu’une



expression vague, a proprement parler privée de sens, sous le couvert de laquelle leur
platitude et leur lacheté s’efforcent de se dissimuler. Le mot « esprit », expression a la
vérité tropologique, désigne pour tout le monde 1’ensemble des facultés intellectuelles, par
opposition a la volonté. Or ces facultés ne doivent nullement étre libres dans leur exercice,
mais se conformer toujours aux lois de la logique et de plus rester subordonnées a 1’objet
particulier qu’elles congoivent et en harmonie avec lui, de sorte que leur conception soit
pure, c’est-a-dire objective, et qu’il n’y ait jamais lieu de dire : Stat pro ratione voluntas.
En somme, cet « esprit » qui aujourd’hui s’étale partout dans la littérature allemande, est
un compagnon des plus suspects auquel il faut toujours demander son passeport quand on
le rencontre. Son métier le plus habituel est de servir de masque a la pauvreté intellectuelle
associée a la lacheté. D’ailleurs le mot esprit (geist) est, comme on sait, parent du mot gaz,
qui lui-méme, dérivé de 1’arabe et introduit dans nos vocabulaires par 1’alchimie, signifie
vapeur ou air, de méme que spiritus, animus, est parent de vent.

Tel est, dans le monde philosophique et dans le monde savant, 1’état actuel des
intelligences au sujet du probleme qui nous occupe, apres tout ce qu’ont enseigné sur ce
point tant de grands esprits dont nous venons de rappeler les noms ; ce qui permet de
constater une fois de plus que non seulement la nature, a toutes les époques, n’a produit
qu’un nombre tres restreint de véritables penseurs, mais que ces penseurs eux memes
n’ont vécu que pour un tres petit nombre de leurs semblables. C’est pour cette raison que
la folie et I’erreur régnent continuellement sur le monde.

Dans une question de morale, le ttmoignage des grands poetes est aussi d’un certain
poids. Leurs opinions ne se sont pas formées a la suite d’une étude systématique ; mais la
nature humaine est ouverte a leurs pénétrants regards, et leurs yeux atteignent
immeédiatement a la vérité. — Dans Shakespeare (Measure for Measure, acte II, sc. II),
Isabella demande au tyran Angelo la grace de son frere condamné a mort :

ANGELO. Je ne veux pas lui pardonner.
ISABELLA. Mais le pourriez-vous, si vous le vouliez ?

ANGELO. Songez que ce que je ne veux pas faire, je ne peux pas le faire.

Walter Scott aussi, ce grand connaisseur et ce grand peintre du cceur humain et de ses
impulsions les plus secrétes, a mis en lumiére cette profonde vérité, dans La source de St-
Ronan, vol. 3, chap. 6. Il nous représente une pécheresse qui meurt dans le repentir, et qui
essaie sur son lit de mort de soulager par des aveux sa conscience troublée : il lui préte
entre autres les paroles suivantes : « Allez, et abandonnez-moi a mon destin. Je suis la plus
détestable créature qui ait jamais vécu : détestable a moi-méme, ce qui est le pire : car
méme dans ma pénitence il y a un secret murmure qui me dit que si je me trouvais de
nouveau dans les mémes circonstances qu’autrefois, je referais toutes les misérables
actions que j’ai commises, et bien plus encore. Oh ! que Dieu me vienne en aide, pour
écraser cette criminelle pensée ! »

Comme complément a cette poétique exposition, je citerai le fait suivant, qui lui est
pour ainsi dire paralléele, et fournit en méme temps une preuve trés convaincante a 1’appui
de la doctrine de I’invariabilité des caracteres. Il a passé en 1845 du journal frangais la
Presse dans le Times du 2 juillet 1845, d’ou je le traduis. Il a été publié sous ce titre : Une
exécution militaire a Oran. « Le 24 mars un Espagnol du nom d’Aguilera, alias Gomez,
avait été condamné a mort. Le jour avant 1’exécution, il dit, dans une conversation avec



son geodlier ; « Je ne suis pas aussi coupable qu’on 1’a prétendu : on m’accuse d’avoir
commis trente meurtres, tandis que je n’en ai commis que vingt-six. Des mon enfance
j'eus la soif du sang : quand j’avais sept ans et demi, je poignardai un enfant. J’ai
assassiné une femme enceinte, et plus tard un officier espagnol, en suite de quoi je me vis
forcé de m’enfuir d’Espagne. Je me suis réfugié en France, ou j’ai commis deux crimes
avant d’entrer dans la 1égion étrangere. De tous mes crimes, celui que je regrette le plus
est le suivant : en 1841 je fis prisonnier, a la téte de ma compagnie, un commissaire
général, escorté d’un sergent, d’un caporal et de sept hommes : je les fis tous décapiter. La
mort de ces gens pese sur moi : je les vois dans mes réves, et demain je les verrai dans les
soldats envoyés pour me fusilier. Et néanmoins, si je recouvrais ma liberté, j’en
assassinerais d’autres encore. »

Le passage suivant, tiré de 1’Iphigénie de Goethe, peut encore étre rappelé avec
avantage ici :
ARCAS. Car tu n’as pas fait cas de mon fidéle conseil.
IPHIGENIE. Ce que j’ai pu faire, je I’ai fait volontiers.
ARCAS. Il est temps encore de changer d’avis.
IPHIGENIE. Cela n’est plus en notre pouvoir().

Terminons en citant un passage célebre du Wallenstein de Schiller, ou notre vérité

fondamentale se trouve également exprimée avec éclat :

« Les actions et les pensées humaines, sachez-le,

Ne sont pas semblables aux vagues de la mer emportées par un mouvement aveugle.

L’intérieur de ’homme, image abrégée du monde extérieur, est

La source profonde d’otl elles jaillissent éternellement.

Elles se produisent nécessairement, comme le fruit de I’arbre,

Et les jeux du hasard ne sauraient les changer.

Quand j’ai étudié les parties les plus intimes de I’homme

Je connais aussi et ses volontés et ses actions(2). »



Chapitre V : Conclusion et considération plus haute

C’est avec plaisir que dans le chapitre précédent j’ai rappelé au souvenir du lecteur le
nom de tous ceux qui en poésie comme en philosophie ont glorieusement soutenu la vérité
pour laquelle je combats. Toutefois ce ne sont pas les autorités, mais les arguments, qui
sont les armes propres des philosophes : aussi me suis-je servi exclusivement de ceux-ci
pour établir et défendre mon opinion, a laquelle j’espéere pourtant avoir donné un tel degré
d’évidence, que je me crois pleinement justifié a tirer la conclusion a non posse ad non
esse, dont j’ai parlé en commencant. Tout d’abord, apres avoir examiné les données
fournies par le témoignage de la conscience, j’ai répondu négativement a la question de
I’Académie Royale : maintenant, cette méme réponse, fondée sur un examen direct et
immédiat du sens intime, c’est-a-dire a priori, se trouve confirmée médiatement et a
posteriori : car il est évident que lorsqu’une chose n’existe point, on ne saurait trouver
dans la conscience les données nécessaires pour en démontrer la réalité.

Quand méeme la vérité que j’ai démontrée dans ce travail appartiendrait a la classe de
celles qui peuvent échapper a I’intelligence prévenue d’une multitude aux vues bornées, et
méme paraitre choquantes aux faibles et aux ignorants, une telle considération ne devait
toutefois pas me retenir de 1’exposer sans détours et sans réticences ; car je ne m’adresse
pas en ce moment au peuple, mais a une Académie éclairée, qui n’a pas mis au concours
une question aussi opportune en vue d’enraciner plus profondément les préjugés, mais en
I’honneur de la vérité. — En outre, tant qu’il s’agit encore d’établir et de consolider une
idée juste, celui qui poursuit loyalement la vérité doit toujours considérer uniquement les
arguments qui la confirment, et non les conséquences qu’elle peut entrainer, ce qu’il sera
toujours temps de faire quand cette idée sera solidement établie. Peser uniquement les
raisons, sans se préoccuper des conséquences, et ne pas se demander tout d’abord si une
vérité nouvellement reconnue s’accorde ou non avec le systeme de nos autres convictions,
— telle est la méthode que Kant a déja recommandée, et je ne saurais m’empécher de
répéter ici ses propres paroles(1) :

« Cela confirme cette maxime déja reconnue et vantée par d’autres, que dans toute
recherche scientifique il faut poursuivre tranquillement son chemin avec toute la fidélité et
toute la sincérité possibles, sans s’occuper des obstacles qu’on pourrait rencontrer ailleurs,
et ne songer qu’a une chose, c’est-a-dire a 1’exécuter pour elle-méme, en tant que faire se
peut, d’une facon exacte. Une longue expérience m’a convaincu que ce qui, au milieu
d’une recherche, m’avait parfois paru douteux, comparé a d’autres doctrines étrangeres,
quand je négligeais cette considération et ne m’occupais plus que de ma recherche,
jusqu’a ce qu’elle fiit achevée, finissait par s’accorder parfaitement et d’une manieére
inattendue avec ce que j’avais trouvé naturellement, sans avoir égard a ces doctrines, sans
partialité et sans amour pour elles. Les écrivains s’épargneraient bien des erreurs, bien des



peines perdues (puisqu’elles ont pour objet des fantomes), s’ils mouvaient se résoudre a
mettre plus de sincérité dans leurs travaux. »

Ajoutons a cela que nos connaissances métaphysiques sont encore bien loin d’étre
assez certaines pour que nous ayons le droit de rejeter aucune vérité solidement
démontrée, par cela seul que ses conséquences semblent en contradiction avec elles. Bien
plus, toute vérité prouvée et établie est une conquéte sur le domaine de 1’inconnu dans le
grand probleme du savoir en général, et un ferme point d’appui ou I’on pourra appliquer
les leviers destinés a remuer d’autres fardeaux ; c’est aussi un point fixe d’ou 1’on peut
s’élancer d’un seul bond, dans les occasions favorables, pour considérer 1’ensemble des
choses d’un point de vue plus élevé. Car I’enchainement des vérités est si étroit dans
chaque partie de la science, que celui qui a pris possession pleine et entiere d’une
quelconque d’entre elles peut légitimement espérer qu’elle sera le point de départ d’ou il
s’avancera vers la conquéte du tout. De méme que pour la solution d’une question difficile
d’algebre une seule grandeur donnée positivement est d’une importance inappréciable,
parce qu’elle rend possible cette solution ; ainsi, dans le plus difficile de tous les
problemes humains, a savoir la métaphysique, la connaissance assurée, démontrée a priori
et a posteriori, de la rigoureuse nécessité avec laquelle les actes humains résultent du
caractere et des motifs comme un produit de ses facteurs, est un datum également sans
prix, une vérité a la seule lumiere de laquelle on peut découvrir la solution du probleme
tout entier. Aussi toute théorie qui ne peut pas s’appuyer sur une démonstration solide et
scientifique doit s’effacer devant une vérité, aussi bien fondée, partout ou elle se trouve en
opposition avec elle, bien loin que le contraire ait lieu : et sous aucun prétexte la vérité ne
doit se laisser entrainer a des accommodements et a des concessions, pour se mettre en
harmonie avec des prétentions énoncées au hasard, et peut-étre erronées.

Qu’on me permette encore une observation générale. Un regard jeté en arriere sur le
résultat acquis nous donne 1’occasion de remarquer que pour la solution des deux
problémes qui ont été désignés déja dans le chapitre précédent comme les plus profonds
de la philosophie moderne, et dont les anciens par contre n’avaient qu’une connaissance
vague, — je veux dire le probleme du libre arbitre et celui du rapport de I’idéal et du réel, —
la raison saine, mais (philosophiquement) inculte, n’est pas seulement incompétente, mais
a méme une tendance naturelle et décidée a 1’erreur, et que, pour I’en garantir,
I’intervention d’une philosophie déja fort avancée est nécessaire. Il est en effet tout a fait
naturel au sens commun d’accorder beaucoup trop a 1’objet dans 1I’ensemble de la
connaissance, et c’est pourquoi il a fallu un Locke et un Kant pour montrer quelle grande
part doit y étre attribuée au sujet. Pour ce qui concerne la volonté, le sens commun obéit a
un penchant contraire : il accorde bien trop peu a I’objet et beaucoup trop au sujet, en
faisant découler la volition tout entiere du sujet, sans tenir un compte suffisant du facteur
objectif, a savoir le motif, qui, a proprement parler, détermine I’essence individuelle des
actions, tandis que c’est seulement leur caractére général et universel, c’est-a-dire leur
caractere moral fondamental, qui dérive du sujet. Une interprétation aussi inexacte de la
vérité, naturelle a inintelligence dans le domaine des recherches spéculatives, ne doit
toutefois pas nous surprendre : car Inintelligence est originellement destinée a poursuivre
des buts pratiques, et aucunement des recherches spéculatives.

Si maintenant, a la suite de 1’exposition précédente, nous avons clairement fait
reconnaitre au lecteur que 1’hypothese du libre arbitre doit étre absolument écartée, et que



toutes les actions des hommes sont soumises a la nécessité la plus inflexible, nous 1’avons
par la méme conduit au point ou il peut concevoir la véritable liberté morale, qui
appartient a un ordre d’idées supérieur.

Il existe, en effet, une autre vérité de fait attestée par la conscience, que j’ai
completement laissée de cOté jusqu’ici pour ne pas interrompre le cours de notre étude.
Cette vérité consiste dans le sentiment parfaitement clair et sir de notre responsabilité
morale, de I’imputabilité de nos actes a nous-mémes, sentiment qui repose sur cette
conviction inébranlable, que nous sommes nous-mémes les auteurs de nos actions. Grace a
cette conviction intime, il ne vient a 1’esprit de personne, pas méme de celui qui est
pleinement persuadé de la nécessité de I’enchainement causal de nos actes, d’alléguer
cette nécessité pour se disculper de quelque écart, et de rejeter sa propre faute de lui-méme
sur les motifs, bien qu’il soit établi que par leur entrée en jeu I’action diit se produire
d’une facon inévitable. Car il reconnait tres bien que cette nécessité est soumise a une
condition subjective, et qu’objectivement, c’est-a-dire dans les circonstances présentes, par
suite sous 1’influence des mémes motifs qui 1’ont déterminé, une action toute différente,
voire méme directement opposée a celle qu’il a faite, était parfaitement possible, et aurait
pu étre accomplie, pourvu toutefois qu’il eiit été un autre : c’est de cela seulement qu’il
s’en est fallu. Pour Iui méme, parce qu’il est tel et non tel, parce qu’il a tel caractére et non
tel autre, une action différente n’était a la vérité pas possible ; mais en elle-méme et par
suite objectivement, elle était réalisable. Sa responsabilité, que la conscience lui atteste, ne
se rapporte donc a ’acte méme que médiatement et en apparence : an fond, c’est sur son
caractere qu’elle retombe ; c’est de son caractere qu’il se sent responsable. Et c’est aussi
de celui-la seul que les autres hommes le rendent responsable, car les jugements qu’ils
portent sur sa conduite rejaillissent aussitot des actes sur la nature morale de leur auteur.
Ne dit-on pas, en présence d’une action blamable : « Voila un méchant homme, un
scélérat, » ou bien : « C’est un coquin ! » — ou bien : « Quelle ame mesquine, hypocrite, et
vile ! » — C’est sous cette forme que s’énoncent nos appréciations, et c’est sur le caractere
méme que portent tous nos reproches. I’action, avec le motif qui I’a provoquée, n’est
considérée que comme un témoignage du caractére de son auteur ; elle est d’ailleurs le
symptome le plus siir de sa moralité, et montre pour toujours et d’une facon incontestable
quelle est la nature de son caractéere. C’est donc avec une grande pénétration qu’Aristote a
dit : « Nous louons ceux qui ont déja fait leurs preuves. Les actes, en effet, sont le signe de
la disposition intérieure, a tel point que nous louerions méme celui qui n’a pas encore agi
si nous avons confiance qu’il est disposé a le faire (Rhétorique, 1, 9). » Ce n’est pas sur
une action passagere, mais sur les qualités durables de son auteur, c’est-a-dire sur le
caractere dont elle émane, que portent la haine, 1’aversion et le mépris. Aussi, dans toutes
les langues, les épithetes marquant la perversion morale, les termes d’injure qui la
flétrissent, sont bien plus souvent des attributs applicables a I’homme qu’aux actions
mémes dont il se rend coupable. On les applique a son caractére (car c’est a lui
qu’incombe véritablement la faute), lorsque ses manifestations extérieures, c’est-a-dire ses
actes, ont révélé sa nature particuliére et permis de I’apprécier.

La ou est la faute doit étre également la responsabilité : et puisque le sentiment de
cette responsabilité est 1’unique donnée qui nous fasse induire 1’existence de la liberté
morale, la liberté elle-méme doit résider la ou la responsabilité réside, a savoir : dans le
caractere de I’homme. Cette conclusion est d’autant plus nécessaire que nous sommes



persuadé que la liberté ne saurait se trouver dans les actions individuelles, qui
s’enchalnent d’apres un rigoureux déterminisme une fois que le caractere est donné. Or le
caractere comme il a été montré dans le troisieme chapitre est inné et invariable.

Nous allons maintenant considérer d’un peu plus pres la liberté entendue dans ce
dernier sens, le seul pour lequel des données positives existent, afin qu’apres avoir refusé
d’admettre la liberté comme un fait de conscience et en avoir déterminé le véritable siege,
nous nous efforcions autant que possible de nous en faire une idée nette au point de vue
philosophique.

Dans le troisieme chapitre, on a vu que chaque action humaine est le produit de deux
facteurs : le caractere individuel et le motif. Cela ne signifie aucunement qu’elle soit une
espece de moyen terme, de compromis entre le motif et le caractere ; au contraire elle
satisfait pleinement a chacun deux, en s’appuyant, dans toute sa possibilité, sur les deux a
la fois ; car il faut et que la cause active puisse agir sur ce caractere, et que ce caractere
soit déterminable par une telle cause. Le caractere est I’essence empiriquement reconnue,
constante et immuable, d’une volonté individuelle. Or, comme ce caractere est pour toute
action un facteur aussi nécessaire que le motif, on comprend par la le sentiment qui nous
atteste que tous nos actes émanent de nous-mémes, et cette affirmation « je veux », qui
accompagne toutes nos actions, en vertu de laquelle chacun doit les reconnaitre comme
siennes, et en accepter la responsabilité morale. Nous retrouvons ici ce « je veux, et ne
veux jamais que ce que je veux » que nous rencontrions plus haut dans 1’examen du
témoignage de la conscience, et qui égare le sens commun jusqu’a lui faire soutenir
obstinément 1’existence d’une liberté absolue du faire ou du ne pas faire, d’un liberum
arbitrium indifferentie. Ce sentiment n’est rien de plus que la conscience du second
facteur de I’acte, qui en lui-méme serait tout a fait insuffisant pour le produire et qui, par
contre, le motif intervenant, est également incapable de faire obstacle a sa production.
Mais ce n’est qu’apres avoir été amené ainsi a des manifestations actives, qu’il donne a
connaitre sa véritable nature a I’entendement, lequel, dirigé vers le dehors plutot que vers
le dedans, n’apprend a connaitre I’essence de la volonté qui se trouve associée a lui dans
une méme personne, que par l’observation empirique de ses manifestations. C’est, a
proprement parler, cette connaissance de plus en plus immédiate et intime avec nous-
mémes qui constitue la conscience morale laquelle, par cette raison, ne fait entendre sa
voix directement qu’apres 1’action. Avant [’action, elle intervient tout au plus
indirectement, en nous obligeant, au moment de la délibération, a tenir compte de son
entrée enjeu prochaine, que nous nous figurons grace a nos réflexions et a nos retours sur
les cas analogues, au sujet desquels elle s’est déja prononcée.

Il convient a présent de rappeler au lecteur I’implication proposée par Kant et déja
mentionnée au chapitre précédent, sur le rapport entre le caractere intelligible et le
caractére empirique, grace a laquelle se concilient la liberté et la nécessité. Cette théorie
appartient a ce que ce grand homme, et je dirai méme a ce que toute I’humanité a jamais
produit de plus beau et de plus profond. Il me suffit d’y renvoyer, car ce serait m’étendre
inutilement que de la reprendre ici. Par elle seule on peut concevoir, dans la mesure des
forces humaines, comment la nécessité rigoureuse de nos actes est néanmoins compatible
avec cette liberté morale dont le sentiment de notre responsabilité est un irrécusable
témoignage ; par elle encore, nous sommes les véritables auteurs de nos actions, et celles-
ci nous sont moralement imputables.



La distinction entre le caractere empirique et le caractere intelligible, telle que Kant 1’a
exposée, releve du méme esprit que sa philosophie tout entiére, dont le trait dominant est
la distinction entre le phénomene et la chose en soi. Et de méme que pour Kant la réalité
empirique du monde sensible subsiste concurremment avec son idéalité transcendantale,
ainsi la rigoureuse nécessitation (empirique) de nos actes s’accorde avec notre liberté
transcendantale. Car le caractére empirique, entant qu’objet de 1’expérience, est, comme
I’homme tout entier, un simple phénomene, soumis par suite aux formes de tout
phénomene — le temps, I’espace et la causalité — et régi par leurs lois. Par contre, la
condition et la base du caractere phénoménal que 1’expérience nous révele, indépendante,
en tant que chose en soi, de ces formes, et soustraite par suite a tout changement dans le
temps, demeurant constante et immuable, s’appelle le caractere intelligible, c’est-a-dire la
volonté de I’homme en tant que chose en soi. Ainsi considérée, elle a sans doute la liberté
absolue pour privilege, c’est-a-dire qu’elle est indépendante de la loi de causalité (en tant
que celle-ci est simplement la forme des phénomenes) ; mais cette liberté est
transcendantale, c’est-a-dire qu’elle est invisible dans le monde de I’expérience. Elle
n’existe qu’autant que nous faisons abstraction de 1’apparence phénoménale et de toutes
ses formes, pour nous élever jusqu’a cette réalité mystérieuse, qui, placée hors du temps,
peut étre pensée comme 1’essence intérieure de I’homme en soi. Grace a cette liberté,
toutes les actions de I’homme sont véritablement son propre ouvrage, malgré la nécessité
avec laquelle elles découlent du caractere empirique, lorsque celui-ci subit I’action des
motifs ; parce que ce caractére empirique est simplement 1’apparence phénoménale du
caractere intelligible, soumis par notre entendement aux formes de 1’espace, du temps et
de la causalité, c’est-a-dire la maniere et 1’aspect sous lesquels se présente a notre
entendement 1’essence propre de notre moi en soi. Il suit de la sans doute que la volonté
est libre, mais seulement en elle-méme et en dehors du monde des phénomenes. Dans ce
monde-ci, au contraire, elle se présente déja avec un caractére général entierement fixé
d’avance, auquel toutes les actions doivent étre conformes ; par suite, lorsqu’elles sont
déterminées avec plus de précision encore par I’entrée enjeu des motifs, elles doivent
nécessairement se produire de telle ou telle facon, a I’exclusion de toute autre.

Ces considérations nous conduisent, comme il est facile de le voir, a chercher I’ceuvre
de la liberté humaine, non plus, ainsi que le fait le sens commun du vulgaire, dans nos
actions individuelles, mais dans la nature tout entiere (existentia et essentia) de 1’homme,
qui doit étre considérée comme un acte libre, se manifestant seulement, — pour un
entendement soumis aux formes du temps, de 1’espace, et de la causalité, — sous
I’apparence d’une multiplicité et d’une wvariété d’actions, lesquelles cependant,
précisément a cause de I’unité primitive de la chose en soi qu’elles manifestent, doivent
toutes étre revétues du méme caractere, et paraitre rigoureusement nécessitées par les
différents motifs qui a chaque fois les provoquent et les déterminent individuellement.
C’est pourquoi, dans le monde de 1’expérience, la maxime Operari sequitur Esse (les
actions sont conformes a I’essence) est une vérité qui ne souffre pas d’exceptions. Chaque
chose agit conformément a sa nature et c’est par ses manifestations actives, sous la
sollicitation des motifs, que sa nature nous est révélée. De méme, tout homme agit
conformément a ce qu’il est, et I’action conforme a sa nature est déterminée dans chaque
cas particulier par I’influence nécessitante des motifs. La liberté, qui par suite ne peut pas
exister dans 1’Operari (I’Action), doit résider dans 1’Esse (I’Etre). C’est une erreur
fondamentale, un hystéron protéron de tous les temps, d’attribuer la nécessité a I’Etre et la



liberté a 1’ Action ; c’est le contraire qui est le vrai ; dans I’Etre seul réside la liberté, mais
de I’Esse et des motifs 1’Operari résulte nécessairement, et c’est par ce que nous faisons
que nous reconnaissons nous-mémes ce que nous sommes. C’est sur cette vérité, et non sur
une prétendue liberté d’indifférence, que reposent la conscience de la responsabilité et la
tendance morale de la vie. Tout dépend de ce qu’est un homme ; ce qu’il fait en découle
naturellement, comme un corollaire d’un principe. Le sentiment intime de notre pouvoir
personnel et de notre causalité qui accompagne incontestablement tous nos actes, malgré
leur dépendance a 1’égard des motifs, et en vertu duquel nos actions sont dites nétres, — ne
nous abuse donc pas : mais la portée véritable de cette conviction dépasse la sphere des
actes et remonte, si I’on peut dire, plus haut, puisqu’elle s’étend a notre nature et a notre
essence mémes, d’ou découlent nécessairement tous nos actes sous 1’influence des motifs.
Dans ce sens, on peut comparer ce sentiment de notre autonomie et de notre causalité
personnelles, comme aussi celui de la responsabilité qui accompagne nos actions, a une
aiguille qui, montrant un objet placé au loin, semblerait, aux yeux du vulgaire, indiquer un
objet plus rapproché d’elle et situé dans la méme direction.

En résumé, ’homme ne fait jamais que ce qu’il veut, et pourtant, il agit toujours
nécessairement. La raison en est qu’il est déja ce qu’il veut : car de ce qu’il est découle
naturellement tout ce qu’il fait. Si I’on considére ses actions objectivement, c’est-a-dire
par le dehors, on reconnait avec évidence que, comme celles de tous les étres de la nature,
elles sont soumises a la loi de la causalité dans toute sa rigueur ; subjectivement par contre,
chacun sent qu’il ne fait jamais que ce qu’il veut. Mais cela prouve seulement que ses
actions sont 1’expression pure de son essence individuelle. C’est ce que sentirait
pareillement toute créature, méme la plus infime, si elle devenait capable de sentir.

La liberté n’est donc pas supprimée par ma solution du probléeme, mais simplement
déplacée et reculée plus haut, a savoir en dehors du domaine des actions individuelles, ou
I’on peut démontrer qu’elle n’existe pas, jusque dans une sphere plus élevée, mais moins
facilement accessible a notre intelligence — c’est-a-dire qu’elle est transcendantale. Et telle
est aussi la signification que je voudrais voir attribuer a cette parole de Malebranche : « La
liberté est un mystere, » devise sous laquelle la présente dissertation a essayé de résoudre
la question proposée par I’ Académie royale.



Appendices : Complément au premier chapitre

En conséquence de la distinction établie par nous des le commencement de cet
ouvrage entre la liberté physique, la liberté intellectuelle et la liberté morale, il me reste
encore, apres avoir achevé de traiter de la premiere et de la derniere, a examiner la
seconde, ce que je ne ferai que par le désir d’étre complet, et avec le plus de brieveté
possible.

L’entendement, ou faculté cognitive, est le médium des motifs, c’est-a-dire
I’intermédiaire par lequel ils agissent sur la volonté, qui est a proprement parler le fond
méme (le noyau) de ’homme. Ce n’est qu’autant que cet intermédiaire entre les motifs et
la volonté se trouve dans un état normal, accomplit régulierement ses fonctions et présente
au choix de la volonté les motifs dans toute leur pureté, tels qu’ils existent dans la réalité
du monde extérieur, que celle-ci peut se décider conformément a sa nature, c’est-a-dire au
caractere individuel de ’homme, et par suite se manifester sans obstacle, d’apres son
essence particuliere : en ce cas I’homme est intellectuellement libre, ce qui signifie que ses
actions sont le résultat véritable et non altéré de la réaction de sa volonté sous I’influence
des motifs, qui, dans le monde extérieur, sont présents a son esprit comme a celui de tous
les hommes. Par suite, elles lui sont alors Imputables moralement aussi bien que
juridiquement.

Cette liberté intellectuelle est abolie : 1° Lorsque I’intermédiaire des maotifs,
I’entendement, est troublé pour toujours ou seulement passagerement ; 2° Lorsque des
causes extérieures, dans certains cas particuliers, altérent la conception nette des motifs.
Le premier cas est celui de la folie, du délire, du paroxysme, de la passion, et de la
somnolence qui résulte de 1’ivresse ; le second est celui d’une erreur décidée et innocente,
comme celle d’'un homme qui verserait a boire a un autre un poison au lieu d’un
médicament, ou qui, voyant entrer de nuit un domestique dans sa chambre, le prendrait
pour un voleur et le tuerait, — et autres accidents semblables. Car dans 1’un et 1’autre de ces
cas les motifs sont altérés, et la volonté ne peut pas se décider comme elle le ferait dans les
mémes circonstances, si 1’intelligence les lui présentait sous leur aspect véritable. Les
crimes commis dans de telles conditions ne sont pas 1également punissables. Car les lois
partent de cette juste présomption, que la volonté ne possede pas la liberté morale (auquel
cas on ne pourrait pas la diriger) ; — mais qu’elle est soumise a la contrainte nécessitante
des motifs ; c’est pourquoi, a tous les mobiles possibles qui peuvent exciter au crime, le
législateur s’efforce d’opposer, dans les punitions dont il le menace, des motifs contraires
plus puissants. Un code pénal n’est pas autre chose qu’un dénombrement de motifs
propres a tenir en échec des volontés portées au mal. Mais s’il est arrivé que I’intelligence,
par l’intermédiaire de laquelle les motifs opposés doivent agir, s’est trouveée
momentanément incapable de les concevoir et de les présenter a la volonté, alors leur



action devenant impossible, ils ont été pour 1’esprit comme s’ils n’existaient pas. C’est
comme lorsqu’on découvre qu’un des fils qui devaient mouvoir une machine est rompu.
En pareil cas, la responsabilité passe de la volonté a I’intelligence ; mais celle-ci ne peut
étre soumise a aucune pénalité ; c’est a la volonté seule que les lois s’adressent, ainsi que
toutes les prescriptions de la morale. La volonté seule constitue I’homme proprement dit ;
I’intelligence est simplement son organe, ses antennes dirigées vers le dehors, c’est-a-dire
I’intermédiaire entre les motifs et la volonté.

Au point de vue moral, de telles actions ne nous sont pas plus imputables qu’au point
de vue juridique. Car elles ne constituent pas un trait du caractére de 1’homme : ou bien il
a agi autrement qu’il ne méditait de le faire, ou bien il était incapable de réfléchir a ce qui
aurait dii le détourner de cet acte, c’est-a-dire d’étre touché par les motifs contraires. De
méme, lorsqu’on soumet un corps que 1’on veut analyser chimiquement a ’action de
plusieurs réactifs, pour voir avec lequel il a la plus puissante affinité, si I’on trouve,
I’expérience faite, que par I’intervention d’un obstacle fortuit une des substances n’a pas
pu réagir, I’expérience est considérée comme absolument sans valeur.

La liberté intellectuelle, que nous avons vue completement supprimée dans les
exemples précédents, peut dans d’autres cas n’étre que diminuée ou abolie partiellement.
C’est ce qui arrive surtout dans I’ivresse et dans la passion. La passion est 1’excitation
soudaine, violente de la volonté, par une représentation qui pénetre par le dehors et
acquiert la force d’un motif ; cette représentation possede une telle vivacité qu’elle
obscurcit et ne laisse pas arriver jusqu’a I’entendement toutes celles qui pourraient agir
contrairement en tant que motifs opposés. Ces représentations, qui sont pour la plupart
d’une nature abstraite, de simples pensées, tandis que celle qui excite la passion est
quelque chose de présent et de sensible, ne peuvent pas influer au méme titre sur le
résultat final et n’ont donc pas ce que les Anglais appellent « fair play » (jeu équitable,
chances égales). L’action se trouve déja accomplie, avant qu’elles puissent agir en sens
contraire. C’est comme lorsque dans un duel un des adversaires tire avant le
commandement. Ici encore, la responsabilité juridique et morale est, selon les
circonstances, plus ou moins abolie, mais elle subsiste toujours en partie. En Angleterre,
un meurtre commis dans un état de surexcitation compléte et sans la moindre réflexion,
dans la violence d’une crise de coléere subitement provoquée, est qualifié de manslaughter
(homicide) et puni d’une peine 1égere, ou méme parfois absous. — L’ivresse est un état qui
prédispose aux passions, parce qu’il augmente la vivacité des représentations sensibles, en
affaiblissant par contre la pensée in abstracto, et accroit en outre I’énergie de la volonté. A
la responsabilité des actions mémes se substitue ici la responsabilité de 1’ivresse : et c’est
pourquoi les délits commis dans cet état ne restent pas completement impunis en justice,
bien que la liberté intellectuelle y soit en partie supprimée.

Aristote, dans 1’Ethique a@ Eudéme (II, c. 7 et 9) et avec un peu plus de détail dans
I’Ethique a Nicomaque (111, c. 2), parle déja, quoique d’une facon trés sommaire et trés
insuffisante, de cette liberté intellectuelle, « Tout ce qu’on fait librement, on le fait en le
voulant ; et tout ce qu’on fait en le voulant, on le fait librement ». — C’est elle qui est en
question, lorsque la médecine légale et la justice criminelle se demandent si un criminel
était libre, et par suite responsable, au moment ou il a commis un acte.

En résumé, on peut considérer un crime comme commis en 1’absence de la liberté



intellectuelle, lorsque son auteur, au moment d’agir, ne savait pas ce qu’il faisait, ou, plus
généralement, lorsqu’il était dans I’incapacité de concevoir ce qui aurait dii I’en détourner,
je veux dire les conséquences (légales) de son acte. En ces deux cas il n’est donc pas
punissable.

Ceux qui par contre s’imaginent qu’a cause de la non-existence de la liberté morale et
de la nécessité qui en résulte pour toutes les actions d’un individu donné, aucun criminel
ne devrait rationnellement étre puni, partent de cette fausse idée sur la pénalité, qu’elle est
un chatiment des crimes en tant que crimes, une punition du mal par le mal, au nom de
motifs moraux. Mais il me semble, malgré 1’autorité de Kant, que la pénalité envisagée
ainsi serait absurde inutile, et absolument injustifiable. Car de quel droit un homme
s’érigerait-il en juge absolu de ses semblables au point de vue moral, et comme tel leur
infligerait-il des peines en punition de leurs fautes ? La loi, c’est-a-dire la menace de la
peine, a bien plut6t pour but d’étre un motif contraire destiné a balancer dans 1’esprit des
hommes les séductions du mal. Si dans un cas particulier elle manque son effet, elle doit
mettre a exécution sa menace, parce qu’autrement elle serait également impuissante dans
tous les cas a venir. Le criminel, de son coté, souffre la peine dans ce cas, en conséquence
de la perversité de sa nature morale, qui sous 1’action des circonstances, c’est-a-dire des
motifs, et de son intelligence, qui lui faisait entrevoir I’espérance de 1’impunité, a produit
I’action d’une facon inévitable. Cela posé, il n’y aurait injustice a son égard que si son
caractere moral n’était pas son propre ouvrage, son acte intelligible, mais 1’ouvrage de
quelque force différente de lui. La méme relation se constate entre une action et ses
conséquences, lorsqu’une maniere d’agir coupable porte les fruits qu’elle mérite, non par
I’effet des lois des hommes, mais par celui des lois de la nature ; ainsi, lorsque les
débordements infames amenent d’affreuses maladies, ou bien dans le cas ot un malfaiteur,
en essayant de pénétrer par force dans une maison, éprouve quelque mécompte fortuit, par
exemple lorsque s’étant introduit la nuit dans une étable a porcs, pour en dérober les hotes
accoutumeés, il trouve a leur place un ours, dont le maitre est descendu la veille dans cette
méme auberge, et qui s’élance a sa rencontre les bras ouverts.

FIN



1 « Il se trouve déja mentionné dans Cicéron, sous le nom de tactus interior (Acad. Queest : 1V, 7), Plus explicitement
encore dans Saint-augustin (de Lib. Arb., 11, 3 et sq.), puis dans Descartes (Princ. Phil. IV, 190) ; il est décrit avec
tous les développements désirables par Locke. (Note de Schopenhauer)

2 II est tres digne de remarque que déja Saint-Augustin a parfaitement reconnu ce fait, tandis qu’un grand nombre de
philosophes modernes, avec leur prétendue faculté de sentir, ne paraissent pas s’en douter. Car dans la Cité de Dieu
(lib. XTIV, c 6), il parle des affections de 1’ame, qu’il a rangées dans le livre précédent en quatre catégories, a savoir :
le désir, la crainte, la joie et la tristesse, et il ajoute : « La volonté est en tous ces mouvements, ou plutdt tous ces
mouvements ne sont que des volontés. En effet, qu’est-ce que le désir et la joie, qu’une volonté qui approuve ce que
nous voulons ? Et qu’est-ce que la crainte et la tristesse, qu’une volonté qui improuve ce que nous ne voulons pas ?
(Note de Schopenhauer).

1 On trouvera le développement de cette théorie dans la Dissertation sur le Principe de Raison Suffisante, § 21 de la 2°
édition. (Note de Schopenhauer)

2 On comprend que c’est de moi-méme qu’il s’agit en ce passage, mais je ne pouvais m’exprimer a la premieére
personne, 1’incognito étant de rigueur. » (Note de Schopenhauer.)

3 Ce passage tend a devenir peu a peu une arme régulieére dans 1’arsenal des déterministes, honneur auquel le bon vieil
historien, il y a dix huit cents ans, n’avait certainement jamais révé. Hobbes 1’a relevé le premier, et apres lui
Priestley. Ensuite Schelling 1’a reproduit, a la p. 478 de sa dissertation sur la liberté, dans une traduction légerement
faussée au profit de sa thése ; c’est pour cela qu’il ne cite pas le nom de Velleius Paterculus, mais se contente de
dire, avec autant de réserve que de majesté : « un Ancien ». Enfin je n’ai pu m’empécher de le citer a mon tour,
puisqu’il est véritablement ici a sa place. » (Note de Schopenhauer.)

4 Dieu et le monde, poésies orphiques.

5 « C’est la correspondance de Leibniz avec Coste (Opera Phil, éd. Erdmann, p. 447), qui nous montre le plus clairement
combien ses idées étaient peu arrétées a ce sujet. On en trouvera une autre preuve dans la Théodicée, § 45-53. »
(Note de Schopenhauer)

1 Acte IV, scéne 2.
2 Wallenstein, acte II, scéne III.

1 Critique de la Raison Pratique, p. 239 de I’édition Rosenkranz.
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