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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR

Quand	 Schopenhauer	 publia,	 en	 1819,	 dans	 sa	 trente	 et	 unième	 année,	 son
Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 cette	 grande	 œuvre	 apparut
comme	mort-née.	Son	éditeur	F.-A.	Brockhaus	lui	écrivait	à	ce	sujet	:	«	Je	crains
de	n’avoir	imprimé	que	de	la	maculature	;	puissé-je	me	tromper	!	»	Appréhension
qui	n’était	que	trop	justifiée.	Sans	parler	des	idées	du	livre,	de	nature	à	étonner	le
lecteur	d’alors,	le	détestable	papier	et	le	format	incommode	de	ce	livre	—	un	lourd
volume	 in-quarto	de	 742	pages	—	 contribuèrent	 sans	doute	 aussi,	même	auprès
des	Allemands,	qui	depuis	se	sont	faits	plus	légers,	à	son	complet	insuccès.	Gœthe
seul,	qui	s’intéressait	à	tous	 les	courants	d’idées	nouveaux,	et	qui	avait	déjà	 jugé
avec	faveur	la	thèse	du	fils	de	sa	vieille	amie	de	Weimar	sur	La	quadruple	racine

du	principe	de	la	raison	suffisante
[1]

,	fut	peut-être	son	unique	lecteur	attentif	et
clairvoyant.

«	 Gœthe	 a	 reçu	 ton	 ouvrage	 avec	 une	 grande	 joie,	 lui	 écrivait	 alors	 sa	 sœur
Adèle	 ;	 il	 a	 partagé	 aussitôt	 l’épais	 volume	 en	 deux	 parties,	 et	 a	 commencé
immédiatement	 à	 lire.	Au	bout	d’une	heure	 il	m’a	 envoyé	 le	 billet	 ci-joint	 (où	 il
signalait	 certains	passages),	 et	m’a	 fait	 dire	 qu’il	 te	 remerciait	 beaucoup	 et	 qu’il
croyait	que	 tout	 le	 livre	était	bon.	Comme	 il	avait	 toujours,	ajoutait-il,	 la	chance
d’ouvrir	les	livres	aux	passages	les	plus	importants,	il	avait	lu	les	pages	indiquées,
qui	lui	avaient	causé	une	grande	satisfaction.	Voilà	pourquoi	il	t’envoie	dans	son
billet	 les	numéros,	 afin	que	 tu	puisses	 te	 rendre	 compte	de	 ce	 qu’il	 veut	 dire.	 Il
songe	à	 t’écrire	bientôt	 lui-même	plus	en	détail	à	ce	sujet	 ;	pour	 le	moment,	ma

communication	 se	borne	 à	 cela.	Quelques	 jours	plus	 tard,	Ottilie
[2]

	m’a	dit	 que
leur	 père	 ne	 quittait	 plus	 le	 livre	 et	 le	 lisait	 avec	 une	 ardeur	 qu’elle	 ne	 lui	 avait
jamais	vue.	Il	 lui	dit	qu’il	avait	maintenant	une	joie	pour	toute	une	année	;	car	à
présent	 il	 lisait	 du	 commencement	 à	 la	 fin,	 et	 pensait	 qu’il	 ne	 lui	 faudrait	 pas
moins	 que	 tout	 ce	 temps…	 Ce	 qui	 lui	 plaît	 particulièrement,	m’a-t-il	 dit	 à	moi-
même,	c’est	la	clarté	de	l’exposition	et	du	style,	quoique	ta	langue	diffère	de	celle
des	 autres	 et	 qu’on	 doive	 d’abord	 s’habituer	 à	 nommer	 les	 choses	 comme	 tu	 le
demandes.	Mais	quand	on	a	triomphé	de	cette	difficulté	et	qu’on	sait	que	le	cheval
ne	 s’appelle	 plus	 cheval,	 mais	 cavallo,	 et	 que	 Dieu	 se	 nomme	Dio	 ou	 quelque
chose	d’autre,	alors	la	lecture	devient	commode	et	facile…	Tu	es	du	moins	le	seul
auteur	que	Goethe	 lise	avec	un	pareil	sérieux	 ;	cela,	 il	me	semble,	doit	 te	rendre

heureux
[3]

	».

Nul	 doute	 que	 l’approbation	 du	 grand	 homme	 ne	 chatouillât	 agréablement	 le
cœur	 du	 jeune	 philosophe,	 en	 tout	 temps	 si	 avide	 de	 louange	 ;	 mais	 cela
n’empêchait	pas	son	œuvre	de	rester	sous	le	boisseau.	Cette	indifférence	générale
ne	diminuait	aucunement	sa	foi	robuste	en	l’avenir.	Trois	ans	plus	tard,	avant	de
partir	pour	 l’Italie,	 il	 écrivait	à	 son	ami	Osann	 :	«	Je	sais	bien	que	 l’on	s’occupe
peu	de	moi,	mais	je	sais	non	moins	bien	qu’il	n’en	sera	pas	toujours	ainsi.	Le	métal



dont	mon	livre	et	moi	sommes	faits	est	assez	rare	sur	cette	planète	;	on	finira	par
en	 reconnaître	 la	 valeur.	 Je	 vois	 cela	 trop	 clairement	 et	 depuis	 trop	 longtemps,
pour	m’imaginer	 que	 je	me	 fais	 illusion.	 Que	 l’on	m’ignore	 encore	 dix	 ans,	ma

confiance	n’en	sera	nullement	ébranlée
[4]

	».

Ce	 fut	 bien	 plus	 de	 dix	 ans	 encore	 qu’il	 resta	 ignoré.	 Il	 eut	 beau	 tenter	 le
professorat	 et	 enseigner	 pendant	 un	 semestre	 comme	 privat-docent	 à	 Berlin,
publier	 d’autres	 écrits,	 aucun	 effort	 ne	 parvenait	 à	 dissiper	 l’obscurité	 profonde
qui	enveloppait	son	nom	et	son	œuvre.	En	1839	seulement,	son	mémoire	Sur	 la
liberté	de	la	volonté,	couronné	par	la	Société	royale	de	Drontheim,	en	Norvège,	lui
donna	un	commencement	de	notoriété.

A	partir	de	ce	moment	on	se	mit	tout	au	moins	à	le	discuter,	ce	qui	est	souvent	le
signe	précurseur	de	la	gloire.	Critiqué	par	ceux-ci,	loué	par	ceux-là,	voyant	même
se	 grouper	 insensiblement	 autour	 de	 lui	 quelques	 approbateurs	 qui	 ont	 toute
l’ardeur	 de	 néophytes,	 il	 sent	 que	 son	 heure	 viendra	 enfin.	 Les	 conjonctures,
d’ailleurs,	 lui	 devenaient	 favorables.	 Les	 doctrines	 de	 Hegel,	 qui	 dominaient
encore	si	fortement	l’opinion	à	la	mort	du	maître,	en	1832,	et	qui	avaient	prétendu
donner	 la	 solution	 de	 tous	 les	 problèmes	 politiques,	 sociaux,	moraux,	 religieux,
esthétiques,	perdaient	de	jour	en	jour	de	leur	autorité.	Elles	s’affaiblissaient	par	le
discrédit	où	 tombait	 la	métaphysique,	et	 surtout	par	 les	discordes	 intestines	des
disciples.	 Un	 jour,	 ils	 se	 partagèrent	 l’héritage	 du	 bruyant	 philosophe.	 Les	 uns
s’adjugèrent	 la	 partie	 conservatrice	 et	 même	 étroitement	 réactionnaire	 du
système	 ;	 les	 autres,	 les	 seuls	 connus	 aujourd’hui,	 Bruno	 Bauer,	 Max	 Stirner,
Feuerbach,	David	Strauss,	la	partie	radicale	et	révolutionnaire.	On	sait	que	l’école
tout	entière	sombra	dans	 le	naufrage	définitif	des	 idées	 libérales,	à	 la	suite	de	 la
révolution	avortée	de	1848.	Le	champ	ainsi	déblayé	des	idées	parfois	puissantes,
mais	trop	souvent	confuses	et	contradictoires	qui	l’avaient	longtemps	obstrué,	il	y
avait	place	pour	une	autre	philosophie,	qui,	 sans	abandonner	 le	point	de	départ
désormais	 hors	 de	 discussion	 de	 Kant,	 le	 développerait	 dans	 une	 direction
nouvelle,	avec	des	enrichissements	humainement	vrai.	Ce	fut	le	rôle	et	la	gloire	de
Schopenhauer.	Ce	rôle,	qu’il	avait	inauguré	par	son	grand	ouvrage,	il	le	poursuivit
et	 le	 mena	 à	 terme	 dans	 tous	 ses	 travaux	 subséquents.	 C’est	 là	 en	 partie	 le
fondement	 de	 sa	 popularité,	 toujours	 plus	 vive	 depuis	 cinquante	 ans.	 Sa
philosophie,	 qui	 reprenait	 la	pensée	de	Kant	 à	 l’origine,	mais	qui	 se	 lançait	 à	 la
recherche	des	 idées	d’une	façon	 libre	et	originale,	absolument	affranchie	de	tout
dogmatisme	de	 l’École,	constituait	une	réaction	contre	 la	direction	historique	de
l’hégélianisme,	 comme	 celui-ci	 avait	 constitué	 une	 réaction	 contre	 la	 direction

rationaliste	du	XVIIIe	siècle.

Mais	n’anticipons	pas	trop.	A	la	fin	de	1828,	Schopenhauer	avait	écrit	à	l’éditeur
du	Monde	comme	volonté,	pour	savoir	où	en	était,	depuis	neuf	ans,	la	vente	de	son
livre.	Brockhaus	lui	avait	répondu	qu’il	restait	150	exemplaires	en	magasin	;	quant
au	nombre	des	exemplaires	vendus,	on	ne	pouvait	le	lui	indiquer	exactement,	une
partie	de	 l’édition	 ayant	 été	 convertie	 en	maculature	 ;	 en	 tout	 cas,	 le	 débit	 était



insignifiant.	 En	 mai	 1835,	 nouvelle	 lettre	 de	 l’auteur	 à	 l’éditeur,	 qui	 lui	 faisait
savoir	que,	«	pour	tirer	au	moins	quelque	profit	de	ce	qui	restait	»,	il	avait	dû	en
mettre	 la	 plus	 grande	 partie	 au	 rebut,	 et	 ne	 conserver	 qu’un	 petit	 nombre
d’exemplaires.

Pendant	neuf	ans	encore,	 le	philosophe	ne	demanda	plus	de	nouvelles	de	 son
livre	;	mais,	malgré	ses	insuccès	réitérés,	il	était	fermement	résolu	à	compléter	son
grand	ouvrage	dans	une	édition	nouvelle	 et	 à	 réunir	dans	un	second	volume	 les
suppléments	 qu’il	 amassait	 depuis	 plusieurs	 années.	 Le	 7	mai	 1843,	 il	 écrivit	 à
Brockhaus	:

«	 Vous	 trouverez	 tout	 naturel	 que	 je	 m’adresse	 à	 vous,	 pour	 vous	 proposer
d’éditer	 le	 second	 volume	 du	Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,
que	 j’ai	maintenant	 terminé	 ;	par	 contre,	 vous	vous	 étonnerez	que	 je	ne	 vous	 le
livre	qu’au	bout	de	vingt-quatre	ans.	La	seule	raison	cependant	en	est	que	je	n’ai
pu	 l’achever	 plus	 tôt,	 quoique	 j’aie	 réellement	 passé	 toutes	 ces	 années	 à	 le
préparer	 sans	 relâche.	 Ce	 qui	 doit	 longtemps	 durer	 se	 forme	 lentement.	 La
rédaction	définitive	 du	 livre	 est	 le	 travail	 des	 quatre	 dernières	 années,	 et	 je	m’y
suis	 mis	 parce	 que	 j’ai	 compris	 qu’il	 était	 temps	 d’en	 finir.	 Je	 viens,	 en	 effet,
d’atteindre	ma	cinquante-cinquième	année,	c’est-à-dire	que	j’arrive	à	un	âge	où	la
vie	 commence	 déjà	 à	 devenir	 plus	 incertaine,	 et	 où,	 au	 cas	 où	 elle	 se	 prolonge
longtemps	 encore,	 les	 forces	 intellectuelles	 perdent	 peu	 à	 peu	 leur	 énergie.	 Ce
second	 volume	 a	 de	 grands	 avantages	 sur	 le	 premier	 ;	 il	 est	 à	 celui-ci	 ce	 qu’un
tableau	 est	 à	 une	 esquisse.	 Il	 a	 la	 profondeur	 de	 pensée	 et	 la	 richesse	 de
connaissances	qui	ne	peuvent	être	que	le	fruit	de	toute	une	vie	consacrée	à	l’étude
et	à	la	méditation.	C’est,	en	tout	cas,	ce	que	j’ai	écrit	de	mieux.	Même	le	premier
volume	 apparaîtra,	 grâce	 à	 celui-ci,	 dans	 sa	 pleine	 signification.	 J’ai	 pu
m’exprimer	 aujourd’hui	 beaucoup	 plus	 librement	 et	 franchement	 qu’il	 y	 a	 vingt
quatre	 ans.	 L’époque,	 sous	 ce	 rapport,	 laisse	 déjà	 les	 coudées	 plus	 franches,	 et
mon	âge	plus	avancé,	mon	indépendance	assurée	et	ma	rupture	définitive	avec	le
monde	universitaire,	me	permettent	de	prendre	une	attitude	plus	ferme…	On	ne
sera	 pas	 toujours	 injuste	 envers	 moi,	 comme	 on	 l’a	 été	 jusqu’ici.	 Si	 vous
connaissez	 l’histoire	 littéraire	 vraie,	 vous	 saurez	 que	 toutes	 les	 œuvres	 solides,
toutes	 celles	 qui	 ont	 duré,	 sont	 restées	 négligées	 au	 début,	 comme	 la	 mienne,
tandis	que	le	faux	et	le	mauvais	prenaient	le	dessus.	Ils	savent	si	bien	s’étaler	dans
le	monde,	qu’il	ne	reste	aucune	place	pour	le	bon	et	le	vrai,	qui	doivent	se	frayer
par	 force	 un	 chemin	 vers	 la	 lumière.	 Mon	 jour	 aussi	 viendra	 pour	 moi,	 il	 doit
venir,	et	plus	 il	 tardera,	plus	 il	 sera	éclatant.	 Il	 s’agit	maintenant	de	publier	une
œuvre	d’une	valeur	et	d’une	importance	si	grandes,	que	moi-même	ici,	derrière	la
coulisse,	c’est-à-dire	vis-à-vis	 l’éditeur,	 je	n’ose	pas	 les	mettre	en	relief	 :	vous	ne
me	croiriez	pas.	Je	puis	du	moins	vous	prouver	que	la	publication	seule	me	tient
au	 cœur,	 et	 que	 je	n’ai	 aucune	arrière-pensée.	Au	 cas	où	 vous	 vous	décideriez	 à
cette	seconde	édition,	je	m’en	remets	à	vous	quant	à	la	question	des	honoraires.	Si
vous	ne	croyiez	pas	devoir	m’en	verser,	vous	prendriez	pour	rien	le	travail	de	ma
vie	 entière	 ;	mais	 ce	 n’est	 pas	non	plus	 pour	 de	 l’argent	 que	 je	 l’ai	 entrepris,	 et



poursuivi	avec	une	opiniâtreté	de	fer	jusque	dans	ma	vieillesse
[5]
	»

En	 dépit	 de	 la	 foi	 robuste	 en	 soi-même	 qui	 s’exprimait	 une	 fois	 de	 plus	 dans
cette	 lettre,	et	quoique	 le	philosophe,	n’insistât	pas	outre	mesure	sur	 la	question
des	droits	d’auteur,	Brockhaus	lui	opposa	une	réponse	négative	«	aussi	inattendue
qu’accablante	 ».	 Il	 accepterait	 tout	 au	 plus	 l’affaire,	 concluait-il,	 si	 l’auteur
consentait	à	payer	au	moins	la	moitié	des	frais	d’impression.	Schopenhauer	refusa
net,	 tout	en	ne	se	tenant	pas	encore	pour	battu.	Il	s’obstina	tellement	à	vanter	à
Brockhaus	sa	marchandise,	d’ailleurs	précieuse,	il	faut	bien	en	convenir,	que	celui-
ci	finit	par	consentir,	au	bout	d’un	mois,	à	faire	les	frais	de	cette	seconde	édition.
«	Je	vous	avoue	sincèrement	que	vous	m’avez	causé	une	grande	 joie,	 lui	écrivait
Schopenhauer,	le	14	juin	;	mais	je	suis	convaincu,	non	moins	sincèrement,	qu’en
acceptant	 mon	 œuvre,	 vous	 n’avez	 pas	 fait	 une	 mauvaise	 affaire	 ;	 c’en	 est	 au
contraire	une	très	bonne,	et	le	jour	viendra	où	vous	rirez	vous-même	de	bon	cœur
de	vos	hésitations	à	imprimer	mon	livre	à	vos	frais.	Ce	qui	est	vrai	et	sérieusement
pensé	 se	 creuse	 sa	 voie	 souvent	 très	 lentement,	 mais	 sûrement,	 et	 conserve
toujours	 sa	 valeur.	 La	 grosse	 bulle	 de	 savon	 de	 la	 philosophie	 fichte-schelling-
hégélienne	 est	 en	 train	 de	 crever	 définitivement.	 D’autre	 part,	 le	 besoin	 de
philosophie	 est	 plus	 grand	 que	 jamais.	 On	 va	 rechercher	 maintenant	 une
nourriture	solide,	et	on	ne	la	trouvera	que	chez	moi,	le	méconnu,	parce	que	je	suis

le	seul	qui	ai	travaillé	par	vocation	intime
[6]

	».

La	 seconde	 édition	du	Monde	 comme	volonté	 et	 comme	représentation	 parut
donc	en	deux	volumes,	au	mois	de	mars	1844.	Un	an	se	passa	sans	que	la	critique
parût	 l’avoir	 remarquée.	 Puis	 quelques	 adhérents	 nouveaux,	 avant	 tout	 des
hommes	du	métier,	se	rangèrent	autour	du	philosophe	;	mais	l’œuvre	continua	à
rester	ignorée	du	grand	public,	et,	en	somme,	cette	seconde	édition,	augmentée	du
double	 et	 bien	 supérieure	 à	 la	 première,	 n’eut	 pas	 plus	 de	 succès	 que	 celle-ci.
L’auteur	s’étant	 informé,	au	mois	d’août	1846,	de	 l’état	de	 la	vente,	reçut	de	son
éditeur	la	réponse	suivante	:	«	A	la	question	que	vous	me	posez,	je	ne	puis,	à	mon
grand	 regret,	 que	 vous	 répondre	 ceci	 :	 c’est	 que	 j’ai	 fait	 une	mauvaise	 affaire	».
Gwinner,	l’ami	et	le	principal	biographe	de	Schopenhauer,	a	une	page	intéressante
sur	la	lenteur	des	progrès	de	la	philosophie	de	celui-ci,	qui,	étant	donnée	la	faillite
graduelle	 de	 l’hégélianisme,	 devait	 nécessairement	 voir	 bientôt	 luire	 son	 jour.
«	Nous	autres	Allemands,	dit-il,	nous	mésusons	de	telle	sorte	de	la	liberté	qui	nous
a	 toujours	 été	 accordée	 dans	 le	 champ	 des	 théories	 et	 des	 fantaisies,	 pour
encombrer	celui-ci,	que	le	jugement	et	le	goût	de	ceux	qui,	chez	nous,	lisent,	sont
émoussés	 et	 désorientés	 par	 l’élucubration	 sans	 plan	 ni	 discipline	 d’idées	 non
venues	 à	 terme.	 L’autorité	même	 de	 nos	 plus	 grands	 penseurs	 ne	 doit,	 de	 cette
façon,	que	servir	à	la	satisfaction	des	caprices	d’une	poignée	de	têtes	à	l’envers,	de
bavards	 et	 d’esprits	 exaltés.	 II	 n’y	 a	 personne	 pour	 assigner	 à	 notre	 littérature,
dans	le	champ	clos	où	elle	se	débat,	par	un	énergique	Quos	ego,	sa	direction	et	son
but	;	chacun	y	agit	à	sa	guise,	et	aussi	bien	ou	mal	qu’il	peut.	En	Angleterre	et	en
France	 il	 en	est	 autrement.	Là,	 chacun	sait	 exactement	 ce	qu’il	peut	offrir	 à	 son



public,	et	le	public	sait	non	moins	exactement	ce	qu’il	peut	attendre	de	chacun.	Il	y
existe,	 pour	 le	 fond	 et	 la	 forme	 de	 chaque	 production	 littéraire,	 une	 mesure
moyenne	 qui	 est	 également	 appliquée	 et	 respectée	 par	 le	 producteur	 et	 le
consommateur.	 Aussi	 constatons-nous	 que	 les	 Anglais	 et	 les	 Français	 ont
infiniment	moins	de	 livres	 tout	à	 fait	mauvais	ou	 inutiles,	 et	perdent	 infiniment
moins	de	temps	à	des	études	stériles	et	déconcertantes,	que	l’Allemand	si	fier	de	sa

culture
[7]
	».

Il	nous	a	paru	indispensable	de	narrer	rapidement	ici	cette	histoire	des	écrits	de
Schopenhauer,	pour	marquer	les	étapes	par	la	succession	desquelles	il	est	parvenu
à	 la	 signification	 qu’il	 revêt	 aujourd’hui,	 pour	 montrer	 à	 travers	 quelles
vicissitudes	il	finit	par	surgir	de	l’obscurité	à	la	gloire.	C’est	là	un	chapitre	des	plus
intéressants	 et	 des	 plus	 suggestifs	 de	 l’histoire	 littéraire.	 Après	 l’insuccès	 à	 peu
près	 complet	 de	 cette	 seconde	 édition	 du	 Monde	 comme	 volonté,	 qu’il	 avait
élaborée	avec	tant	d’amour	et	de	foi,	tout	autre	que	lui,	probablement,	aurait	enfin
désespéré,	 aurait	 renoncé	 à	 jamais,	 sinon	 à	 écrire	 pour	 lui-même,	 du	 moins	 à
s’adresser	 au	 public	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 éditeur.	 Sa	 réputation	 continuait	 à
reposer	 sur	 la	 notoriété	 modeste	 que	 lui	 avait	 valu,	 dans	 un	 cercle	 restreint
d’initiés,	son	mémoire	Sur	la	liberté	de	la	volonté,	et	c’était	là	vraiment,	à	près	de
soixante	 ans,	 un	 résultat	 un	 peu	maigre.	 Avec	 sa	 confiance	 inébranlable	 en	 son
génie	et	son	indomptable	énergie,	il	poursuivit	la	lutte.	Il	exigeait	comme	un	droit
que	la	postérité,	à	défaut	des	contemporains,	prêtât	l’oreille	à	«	son	message	»,	et,
appliquant	 à	 son	 cas	 particulier	 le	 mot	 de	 Gœthe	 :	 «	 En	 avant,	 à	 travers	 les
tombeaux	 !	 »,	 il	 ne	 se	 préoccupa	 plus	 que	 par	 boutades	 de	 son	 grand	 livre,	 qui
semblait	 décidément	 né	 non	 viable.	 Il	 se	 remit	 à	 l’œuvre,	 et	 le	 fruit	 de	 ses
nouvelles	méditations	fut	les	Parerga	et	Paralipomena.

Le	penseur	n’avait	pas	dit	son	dernier	mot	sur	certains	points	de	sa	doctrine,	sur
certaines	 applications	 qu’on	 en	 pouvait	 faire	 ;	 il	 tenait	 à	 éclaircir	 certaines
obscurités	 de	 son	 système,	 à	 tâcher	 de	 concilier	 certaines	 contradictions,	 et	 il
s’assigna	ce	travail	comme	tâche	suprême	de	sa	vie.	C’était	en	vertu	de	ce	même
désir	de	laisser	son	œuvre	la	moins	incomplète	possible,	que	Renan	nous	disait	un
jour,	alors	qu’il	venait	d’atteindre	ses	soixante-cinq	ans,	qu’il	renonçait	désormais
aux	ouvrages	de	longue	haleine,	pour	reprendre	et	développer	certaines	parties	de
ses	 travaux	 qu’il	 jugeait	 insuffisantes,	 —	 occupation	 qui	 n’absorberait	 que	 trop
aisément	le	restant	de	son	existence.	Mais	écrire,	et	trouver	un	éditeur	qui	veuille
bien	 publier	 ce	 qu’on	 a	 écrit,	 cela	 constitue	 une	 notable	 différence.	 «	 Lorsque
Schopenhauer,	dit	Gwinner,	eut	terminé,	dans	l’été	de	1850,	après	six	années	d’un
travail	 quotidien,	 son	 dernier	 ouvrage,	 Parerga	 et	 Paralipomena,	 son	 crédit
littéraire	 était	 encore	 si	 mince,	 que	 ses	 éditeurs	 n’osèrent	 même	 pas	 en
entreprendre	 la	 publication,	 quoiqu’il	 eût	 renoncé	 à	 tous	 honoraires.	 Et,	 par
surcroît,	 il	 avait	donné	à	cet	ouvrage,	 le	plus	populaire	des	 siens,	 le	 titre	 le	plus

impopulaire,	 qui	 semblait	 fait	 exprès	 pour	 effrayer	 les	 libraires
[8]

.	 En	 général,
d’ailleurs,	il	a	procédé	ainsi	dans	le	choix	de	ses	titres,	non	par	charlatanerie,	mais



parce	 qu’il	 voulait	 que	 la	 première	 page	 d’un	 livre	 indiquât	 de	 la	 façon	 la	 plus
expressive	son	contenu.	Les	auteurs	subalternes	se	tirent	mieux	de	ces	choses-là.
Il	avait	déjà	entendu	plus	d’une	plaisanterie	au	sujet	de	La	quadruple	racine	;	cela

sentait	 trop	 l’officine	 de	 l’herboriste
[9]

.	 Ses	 recherches	 Sur	 la	 vision	 et	 les
couleurs	 avaient	 trop	 peu	 de	 couleur	 pour	 attirer.	Le	monde	 comme	 volonté	 et
comme	 représentation	 sentait,	 ainsi	 que	 le	 remarqua	 bientôt	 Herbart,	 le
fichtianisme	réchauffé	 ;	 tandis	que	La	volonté	dans	 la	nature	 faisait	 songer	 aux
puérilités	déjà	démodées	de	la	philosophie	naturelle.	Enfin,	sur	 le	titre	des	Deux
problèmes	 fondamentaux	 de	 la	 morale,	 un	 mémoire	 «	 non	 couronné	 »

neutralisait	un	mémoire	«	couronné
[10]

	».

Cette	fois,	le	philosophe	dut	donc	renoncer,	pour	la	publication	de	son	œuvre,	à
la	maison	Brockhaus.	Après	qu’il	l’eut	en	vain	offerte	à	trois	éditeurs,	le	libraire	A.-
W.	 Haym,	 de	 Berlin,	 consentit	 à	 l’imprimer	 à	 un	 petit	 nombre	 d’exemplaires.
Schopenhauer	 était	 redevable	 de	 sa	 réussite	 à	 son	 ami	 Jules	 Frauenstœdt,	 le
propagateur	le	plus	actif	de	sa	doctrine,	le	Doctor	indefatigabilis	et	son	«	apôtre	»,
comme	 il	 le	 dénommait,	 son	 «	 chien	 de	 garde	 »,	 comme	 l’appelle

irrévérencieusement	 un	 biographe	 anglais
[11]

.	 «	 Je	 suis	 vraiment	 heureux,	 lui
écrivait-il	 alors,	 d’avoir	 vécu	 assez	 pour	 assister	 à	 la	 naissance	 de	mon	 dernier
enfant	;	je	considère	désormais	ma	mission	sur	cette	terre	comme	terminée.	Je	me
sens	réellement	délivré	d’un	faix	que	j’ai	porté	en	moi	depuis	ma	vingt-quatrième
année,	 et	 qui	 m’a	 été	 fort	 pénible.	 Nul	 ne	 peut	 s’imaginer	 exactement	 la

chose
[12]

	».

L’ouvrage	parut,	en	deux	volumes,	au	mois	de	novembre	1851.	Il	en	fut	tiré	750
exemplaires.	L’auteur	en	reçut	10	pour	«	solde	de	tout	compte	».

Les	Parerga	et	Paralipomena	sont	un	recueil	de	mélanges	qui	se	relient	entre
eux,	 par	 un	 fil	 organique	 d’ordinaire	 assez	 apparent,	 au	 système	 général	 du
philosophe	 ;	 ils	 s’adressent	à	un	public	plus	étendu	que	celui	du	Monde	 comme
volonté	 et	 comme	 représentation	 ;	 mais	 ils	 ne	 constituent	 pas	 une	 œuvre
populaire	au	sens	exact	du	mot,	comme	se	 l’imaginent	à	tort	ceux	qui	ne	 les	ont
pas	lus.	«	Il	va	de	soi,	dit	Schopenhauer	dans	une	lettre	à	Frauenstaedt,	que	j’écris
avant	tout	pour	les	lettrés.	De	là,	mes	citations	grecques	et	latines…	Mais	je	ne	suis

populaire	qu’en	 ce	que	 je	 suis	 condescendant
[13]

	».	A	 côté	d’essais	 étendus	 tels
que	 les	 Fragments	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 le	 pamphlet	 célèbre	 Sur	 la
philosophie	 universitaire,	 les	 curieuses	 recherches	 Sur	 les	 apparitions,	 les
excellents	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	La	philosophie	et	 la	science	de
la	 nature,	 le	 prestigieux	 dialogue	 Sur	 la	 religion,	 le	 livre	 contient	 une	 série
d’articles	 plus	 courts,	 qui	 portent	 sur	 les	 questions	 les	 plus	 variées	 :	 logique	 et
dialectique,	 éthique,	 droit	 et	 politique,	 éducation,	 esthétique,	 langue	 et	 style,
lecture	et	livres,	tristesse	de	la	vie,	suicide,	femmes,	caractères	de	la	physionomie,
désagréments	 du	 bruit,	 etc.	 C’est	 une	 sorte	 de	 vaste	 exégèse	 des	 problèmes



fondamentaux	 de	 l’existence,	 où	 chacun	 peut,	 selon	 sa	 prédilection	 et	 son	 goût,
choisir	ce	qui	lui	plaît	le	mieux.	«	Le	lecteur,	dit	Gwinner	dans	son	style	parfois	un
peu	 bien	 métaphorique,	 s’y	 promène	 avec	 un	 étonnement	 qui	 ne	 cesse	 de
s’accroître,	 comme	dans	un	parc	 français	 à	 l’ancienne	mode,	 où	d’abord	mainte
chose	lui	paraît	étrange	et	baroque,	mais	captive	sa	curiosité,	et	finit	même,	quand
il	 a	un	peu	pénétré	dans	 le	 labyrinthe	de	 ce	parc,	par	 lui	 sembler	moderne…	Le
livre	offrait	une	nourriture	substantielle,	un	peu	acre	et	acerbe,	mais	préparée	avec
un	soin	et	un	goût	des	plus	scrupuleux,	de	sorte	que	même	l’estomac	difficile	des

contemporains	la	digérait	aisément
[14]

	».	Gutzkow,	la	meilleure	tête	de	la	«	Jeune
Allemagne	 »,	 en	 parla	 comme	 «	 d’un	 livre	 surprenant,	 d’une	 mine	 de	 pensées
suggestives	 ».	 Pour	 citer	 un	mot	 favori	 de	 Schopenhauer,	 sa	 philosophie	 avait,
comme	jadis	Thèbes	la	superbe,	cent	portes	par	lesquelles	on	pouvait	entrer.

Son	dernier	ouvrage	fit	pour	lui	ce	que	n’avaient	pu	faire	ni	Le	monde	comme
volonté	 et	 comme	 représentation,	 ni	 ses	 autres	 écrits.	 Il	 ouvrit	 enfin	 toutes
grandes	à	 son	auteur	 les	portes	de	 cette	 gloire	dont	«	 les	premiers	 regards	 sont
plus	doux	que	les	feux	de	l’aurore	»,	selon	l’expression	de	Vauvenargues.	Il	passa,
presque	 sans	 transition,	 de	 l’obscurité	 à	 la	 pleine	 lumière.	 «	 Cela	 réconforte
vraiment	 le	cœur,	dans	 la	vieillesse,	quand	 les	amis	du	 jeune	temps	ont	presque
tous	disparu,	—	écrit-il	 à	un	de	ses	nouveaux	admirateurs,	Ernest-Otto	Lindner,
rédacteur	de	la	Gazette	de	Voss,	—	de	retrouver	des	amis	jeunes	dont	la	sympathie
et	le	zèle	dépassent	ceux	des	amis	de	jadis	;	et	cela	réconforte	doublement,	quand
nous	sommes	redevables	de	ces	nouveaux	amis	non	au	hasard,	ou	à	des	opinions

communes,	mais	à	la	meilleure	et	à	la	plus	noble	partie	de	nous-même
[15]

	».

Les	œuvres	antérieures	du	philosophe	bénéficièrent	en	même	temps	du	succès
de	celle-ci.	Il	avait	soixante-trois	ans.

Ces	essais	sont	une	curieuse	et	incisive	critique	de	la	vie	par	un	homme	qui	avait
des	 idées	 sur	 toutes	 choses	 et	 la	 connaissait	 à	 fond,	 en	 vertu	 d’un	 don
d’observation	qu’on	peut	qualifier	de	génial.	Il	procède	toujours	de	première	main.
Il	 n’y	 a	 point	 d’écho	 académique	 dans	 ses	 théories,	 qui	 ont	 la	 prétention	 d’être
tirées	directement	des	faits	et	d’interpréter	le	monde	tel	qu’il	est.	II	ne	s’agit	point
ici	 de	 généralités	 abstraites,	 mais	 d’une	 expérience	 personnelle	 qui	 se	 révèle
presque	 à	 chaque	 page,	 et	 qui	 donne	 à	 certains	 chapitres	 tout	 l’intérêt	 d’une
biographie.	 C’est	 comme	 un	 miroir	 qui	 renvoie	 le	 reflet	 d’une	 individualité
caractéristique	et	un	peu	bizarre,	faite	de	contrastes	étranges,	peut-être	assez	peu
sympathique,	 mais,	 au	 demeurant,	 vigoureuse	 et	 saine,	 ignorante	 de	 toutes	 les
réticences	 qui	 constituent	 le	 fond	 des	 relations	 sociales,	 des	 «	 mensonges
conventionnels	de	la	civilisation	»	fouaillés	avec	tant	d’amère	éloquence	par	Max
Nordau,	et	qui,	si	elle	n’est	pas	exempte	de	défauts,	n’est	pas	entachée,	du	moins,
du	vice	d’hypocrisie,	et	même	de	«	cant	».	Esprit	pétillant	à	jet	continu,	sarcasme
acéré,	 pénétration	 aiguë,	 paradoxes	 passés	 presque	 tous	 aujourd’hui	 à	 l’état	 de
truismes,	bonne	foi	incontestable,	conviction	que	rien	ne	parvient	à	ébranler,	voilà
les	 caractères	 généraux	 de	 l’œuvre	 ;	 Schopenhauer	 cherche	 infatigablement	 la



vérité,	 en	 s’efforçant	d’atteindre	au	 cœur	des	 choses,	d’arriver	 à	 la	 connaissance
des	premiers	principes.	C’est	un	vivisectionniste	qui	fouille	de	son	scalpel	non	la
chair,	comme	les	autres,	mais	l’âme,	et	qui	poursuit	sans	émotion	apparente	son
travail	 impitoyable,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 complètement	 mis	 à	 nu	 le	 squelette	 de
l’esprit	humain.

Un	service	de	première	importance	qu’a	rendu	notre	philosophe	à	sa	génération,
et	dont	notre	époque	pourrait	 faire	aussi	son	profit,	c’est	celui	qu’a	souligné	son
compatriote	 Karl	 Hillebrand,	 qui	 fut	 notre	 professeur	 à	 l’ancienne	 Faculté	 des
lettres	de	Douai.	«	Nous	devons	être	reconnaissants	à	un	éducateur	qui,	au	milieu
du	courant	qui	emporte	 la	société	actuelle,	nous	avertit	qu’il	y	a	au	monde	autre
chose	encore	que	l’État	;	que	l’art,	 la	science,	la	religion,	la	famille	n’existent	pas
seulement	dans	 l’intérêt	de	 l’État,	mais	ont	 les	mêmes	droits	que	 lui,	même	des
droits	supérieurs,	et	en	font	partie	intégrante…	Schopenhauer	n’a	jamais	nié	l’État

ni	la	nationalité
[16]

	;	il	a	simplement	combattu	l’exagération	de	ces	deux	facteurs
dans	 la	 vie,	 voulu	 imposer	des	bornes	 à	 leurs	 empiétements,	 et	nous	 a	présenté
comme	idéal	non	le	citoyen	et	le	patriote,	mais	le	penseur	et	l’homme.	Or,	on	doit
affirmer	bien	haut	que	ce	point	de	vue	est	très	élevé.	Tous	les	hommes	ne	peuvent
pas	être	des	hommes	d’État,	tous	ne	peuvent	pas	être	des	penseurs	ou	des	artistes,
but	 que	 Schiller	 assignait	 a	 la	 civilisation.	 La	 génération	 de	 ce	 poète	 exagérait
peut-être	;	mais	la	nôtre	exagère	dans	un	sens	opposé,	et	il	est	bon	que	tous	ne	se
laissent	pas	entraîner	par	le	torrent.	Il	n’est	nullement	indifférent,	en	effet,	qu’une
nation	révère	le	premier	idéal	ou	le	second.	Ou	croit-on	vraiment	que	ce	serait	un
grand	progrès,	si	un	peuple	venait	à	placer	Aristide	au-dessus	de	Platon,	Pitt	au-

dessus	de	Locke	?
[17]

	»

A	 quelle	 empreinte	 vigoureuse	 notre	 philosophe	 frappe	 tout	 ce	 qu’il	 touche,
combien	 il	 est	 suggestif	 et	 continue	 à	 être	 vrai	 encore	 aujourd’hui,	 c’est	 ce	 que
révèle	 la	 lecture	 des	 essais	 qui	 forment	 le	 présent	 volume.	Quand	 il	 parle	 de	 la
langue	et	du	style,	des	livres	et	des	belles-lettres,	de	la	critique	et	de	la	gloire,	de	la
pensée	 indépendante,	 qu’il	 proteste	 contre	 l’anonymat	 et	 le	 mercantilisme	 en
littérature,	c’est	toujours	pour	avoir	éprouvé	les	choses	par	lui-même.	On	ne	peut
nier	qu’il	ne	projette	une	vive	lumière	sur	tous	ces	sujets,	et	que	ses	idées,	qu’on	a
évidemment	 le	 droit	 de	 discuter,	 sont	 en	 tout	 cas	 hautes	 et	 saines,	 et	 rarement
banales.	Ne	croirait-on	pas,	par	exemple,	à	lire	certaines	de	ses	remarques	sur	tels
écrivains	alambiqués	et	Baroques	de	son	temps,	qu’il	a	eu	directement	en	vue	nos
symbolistes,	décadents	et	autres	débiles	d’esprit	de	l’heure	présente,	qui	relèvent
bien	moins	 de	 la	 littérature	 que	 de	 la	médecine	 aliéniste	 ?	 La	 graphomanie	 de
ceux-là	 nous	 donne	 un	 avant-goût	 de	 la	 «	 verbigération	 »	 incohérente	 de	 ceux-

ci
[18]

.	Et,	partout,	quelle	verve	sans	cesse	en	éveil,	quel	incessant	feu	d’artifice	de
métaphores	et	d’images	étincelantes,	qui	lui	servent	à	illuminer	la	démonstration
abstraite	forcément	terne	!	Il	 lui	faut	toujours	aussi	quelque	victime,	aux	oreilles
de	laquelle	il	fait	siffler	les	lanières	de	son	fouet	vengeur	de	ce	qu’il	tient	pour	les
vrais	principes	philosophiques	et	du	sens	commun,	et	dont	les	grimaces,	au	cours



de	cette	exécution,	ne	manquent	pas	d’amuser	beaucoup	la	galerie,	de	tout	temps
encline,	 en	 vertu	 d’une	 disposition	 de	 nature,	 à	 prendre	 parti	 pour	 le	 batteur
contre	 le	 battu.	 On	 dirait	 parfois,	 remarque	 un	 écrivain	 anglais	 au	 sujet	 de	 ces
coups	d’étrivières	plus	ou	moins	justifiés,	mais	assénés	de	main	de	maître,	qu’on
voit	 passer	 devant	 soi	 une	 création	 de	 Molière.	 Schopenhauer	 était	 un	 de	 ces
«	 bons	 haïsseurs	 »	 selon	 le	 cœur	 de	 Swift,	 auquel	 il	 semble	 avoir	 emprunté
quelques	traits	de	son	ironie	corrosive	comme	une	morsure	de	vitriol.	Cependant,
tout	esprit	impartial	ne	pourra	s’empêcher	de	trouver	qu’il	la	poussé	souvent	trop
loin.	 Quand,	 par	 exemple,	 il	 enfourche	 son	 dada	 habituel,	 l’éreintement	 de	 la
trinité	 Fichte-Schelling-Hegel,	 on	 est	 bien	 forcé	 de	 se	 dire	 que	 ces	 trois	 têtes
philosophiques	ne	méritent	en	rien	les	bottées	d’injures	qu’il	leur	déverse	avec	une
prodigalité	 inépuisable.	 Sans	 doute,	 les	 doctrines	 de	 cet	 illustre	 trio	 ont	 cédé	 le
terrain	 à	 celles	 de	 leur	 adversaire	 déterminé,	 et	 ne	 sont	 plus	 guère	 aujourd’hui
qu’un	 souvenir	 rétrospectif,	 une	 date	 dans	 l’histoire	 de	 l’évolution	 de	 l’esprit
humain.	Mais	elles	ont,	à	un	moment,	tenu	une	place	glorieuse	dans	celle-ci,	elles
ont	enrichi	le	monde	intellectuel	de	quelques	idées,	et	il	y	avait	injustice	flagrante
à	prétendre	les	juguler	sous	une	invective	ou	une	épigramme.

Quoi	qu’il	en	soit,	il	y	a	chez	Schopenhauer	autre	chose	et	mieux,	nous	le	savons
de	 reste,	 que	 ces	 parties	 haineuses	 et	 rancunières.	 Tel	 critique	 exigeant	 a	 pu
prétendre	qu’il	ne	nous	apporte	rien	qu’on	n’ait	su	avant	lui.	C’est	possible,	et	lui-
même	 a	 dit	 que	 les	 meilleures	 choses	 sont	 rarement	 neuves.	 En	 tout	 cas,	 il
renouvelle	 l’aspect	 obsolète	 des	 vieilles	 vérités,	 et	 la	 logique	 vigoureuse,
l’abondance	 inépuisable	 de	 démonstrations	 et	 de	 preuves	 avec	 lesquelles	 il	 les
réédite,	 leur	 enlèvent	 leurs	 rides	 séculaires	 et	 les	 font	 réapparaître	 dans	 leur
primitive	fraîcheur.

Une	 particularité	 intéressante	 de	 la	 manière	 de	 Schopenhauer	 dans	 tous	 ses
ouvrages,	c’est	l’emploi	des	citations.	Nourri	de	la	moelle	des	auteurs	de	l’antiquité
classique,	 comme	 de	 celle	 de	 nos	 meilleurs	 écrivains	 français,	 et	 aussi	 des
écrivains	 anglais,	 italiens	 et	 même	 espagnols,	 sans	 parler	 de	 la	 sagesse	 des
Hindous,	 il	 les	 fait	 intervenir	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 l’appui	 de	 ses	 propres	 idées,
auxquelles	ils	prêtent	la	force	de	leur	autorité	plus	ancienne	et	de	leur	raison	déjà
éprouvée.	C’est	aussi	pour	le	philosophe	un	moyen	d’introduire	de	temps	en	temps
une	pause	dans	 le	 développement	de	 son	 exposé,	 afin	de	 secouer	 et	 de	 réveiller
son	 lecteur,	quand	 il	 croit	 le	moment	venu.	Ces	gouttes	de	 sagesse	 cosmopolite,
départies	à	une	dose	parfois	un	peu	forte,	sont	très	réconfortantes	;	c’est	une	sorte
d’élixir	de	vie	dans	lequel	se	condensent	les	pensées	du	philosophe.	Quand	il	s’agit
des	 Grecs	 et	 des	 Romains,	 Schopenhauer	 est	 plutôt	 éclectique	 ;	 il	 allègue
indifféremment	Platon	et	Aristote,	Cicéron	et	Quintilien.	Parmi	 les	Français,	 ses
garants	habituels	sont	La	Rochefoucauld,	La	Bruyère,	Vauvenargues,	Voltaire,	et
surtout	Chamfort,	dont	l’esprit	mordant	et	désabusé	avait	tant	d’analogie	avec	le
sien.	 Sa	 sympathie	 pour	 nos	 écrivains	 ne	 l’a	 pas	 empêché,	 soit	 dit	 entre
parenthèse,	de	malmener	notre	langue,	dans	une	note	que	l’on	trouvera	au	bas	de
la	page	95	de	 ce	 volume,	 avec	une	brutalité	 et	une	 injustice	 inouïes.	L’Espagnol
qu’il	 préfère	 est	 le	 jésuite	Balthazar	Gracian,	un	des	pères	de	 l’agudeza,	 c’est-à-



dire	de	la	recherche	subtile	en	matière	de	style	comme	d’idées,	dont	il	a	traduit	un
ouvrage.	 Ses	 favoris,	 parmi	 les	 Allemands	 que	 d’ailleurs	 il	 n’aime	 guère,	 —
quoiqu’il	 exalte	 d’une	 façon	 vraiment	 trop	 chauvine	 leur	 langue	puissante,	mais
lourde	et	nullement	pittoresque,	tout	au	moins	en	prose,	—	sont	le	grand	Goethe
et	le	spirituel	bossu	Lichtenberg,	à	la	fois	mathématicien,	physicien,	psychologue,
moraliste,	même	philosophe,	et	avant	 tout	humoriste	 fin	et	mordant.	Quant	aux
vieux	Hindous,	 il	 en	 raffole	 ;	 c’est	 d’eux	 qu’il	 tient	 sa	 conception	 pessimiste	 du
monde,	 et	 il	n’émet	 aucune	occasion	de	 se	plonger	un	 instant	 avec	 eux	dans	 les
délices	anticipés	du	nirvana.

L’écrivain	 proprement	 dit,	 le	 styliste,	 ne	 mérite	 pas	 moins	 l’attention	 que	 le
penseur.	C’est	Nietzsche	qui,	sous	ce	rapport,	l’a	peut-être	le	mieux	jugé.	«	Je	suis,
dit-il,	un	de	ces	lecteurs	de	Schopenhauer	qui,	après	avoir	lu	la	première	page	de
lui,	savent	d’une	façon	certaine	qu’ils	iront	jusqu’à	la	dernière,	et	qu’ils	écouteront
chaque	parole	sortie	de	sa	bouche…	Je	ne	connais	aucun	écrivain	allemand	à	qui
on	 puisse	 le	 comparer	 pour	 le	 style,	 si	 ce	 n’est	 peut-être	 Gœthe.	 Il	 sait	 dire
simplement	des	choses	profondes,	il	sait	émouvoir	sans	déclamer,	être	strictement
scientifique	 sans	 pédanterie.	 Il	 est	 honnête	 dans	 son	 style	 comme	 dans	 sa

pensée
[19]

	».

Il	 faut	 lire	 tout	 le	 jugement	 longuement	 motivé	 de	 l’excentrique	 et	 original
auteur	de	Zarathustra,	qui,	s’il	ne	peut	être	qualifié	de	disciple	de	Schopenhauer,
a	du	moins	subi	fortement,	à	l’exemple	de	Richard	Wagner,	l’influence	de	celui-ci.
Il	est	certainement	dans	 le	vrai	quand	 il	 rapproche,	au	point	de	vue	de	 la	 forme
littéraire,	 Schopenhauer	 de	 Gœthe.	 Ils	 se	 ressemblent	 tous	 deux	 par	 leur	 style
périodique,	que	rend	seul	possible	 le	caractère	essentiellement	synthétique	de	 la
langue	 allemande.	 La	 langue	 française,	 au	 contraire,	 est	 une	 langue	 analytique,
c’est-à-dire	que,	à	 l’opposé	de	celle-là,	elle	évite	 la	complexité	de	 la	syntaxe	et	 la
subordination	trop	prolongée	des	idées	les	unes	aux	autres.	Voilà	une	des	raisons
pour	 lesquelles	 une	 traduction	 de	 l’allemand	 en	 français	 ne	 peut	 jamais	 être
forcément	 qu’un	 à	 peu	 près	 :	 le	 génie	 des	 deux	 langues	 est	 en	 quelque	 sorte
contradictoire.

Pour	en	 finir	avec	Schopenhauer	écrivain,	citons	encore	 l’appréciation	de	Karl
Hillebrand,	 qui	 fut	 lui-même	 un	 styliste	 très	 distingué.	 «	 La	 propriété	 de
l’expression,	l’abondance	des	belles	métaphores,	l’ordonnance	et	la	subordination
transparentes	des	pensées,	la	facilité	et	la	correction	de	la	construction,	la	couleur
et	la	vie	de	ce	style	sont	une	chose	presque	unique	dans	notre	littérature.	Rien	de
pédantesque,	pas	de	rhétorique	ni	de	négligence,	nulle	maigreur	ni	nulle	farcissure
inutile	;	derrière	chaque	mot	une	pensée,	et	cette	pensée	est	aussi	originale	que	le
mot.	Schopenhauer	 est	 attrayant,	 suggestif	 au	plus	haut	degré,	 et	 c’est	 là	 l’éloge
suprême	d’un	écrivain	».	Et,	après	l’avoir	rapproché	de	Montaigne,	ce	qu’avait	fait
aussi	Nietzsche,	le	critique	ne	lui	trouve	qu’un	égal	dans	la	littérature	universelle	:
Biaise	Pascal.	Nous	citons,	nous	n’apprécions	pas.

Que	chacun	juge	Schopenhauer	d’une	façon	très	différente,	suivant	la	tendance



de	 son	 tempérament	 et	 son	 genre	 de	 mentalité,	 cela	 est	 tout	 naturel	 ;	 mais	 ce
qu’on	ne	peut	lui	refuser,	c’est	la	puissance	de	la	pensée	et	l’originalité	entière	de
l’esprit.	Même	détachées	de	 l’ensemble	de	 son	 système,	 ses	 observations	 sur	 les
hommes	 et	 les	 choses	 —	 caractères	 et	 motifs	 de	 nos	 actes,	 passions,	 destinée,
science,	 art,	 État,	 religion,	 problèmes	 posés	 par	 la	 vie	 et	 par	 la	 mort	 —
constitueront	toujours	un	des	trésors	de	l’humanité	pensante.	«	Ses	défauts,	dit	un
philosophe	 anglais,	 sont	 tous	 dus	 au	 fait	 que	 son	 intellect,	 ses	 sentiments,	 sa
volonté	 étaient	 développés	 à	 un	 degré	 tellement	 inhabituel,	 qu’ils	 ne	 purent
s’harmoniser	entre	eux.	Schopenhauer	est	un	Titan	aux	prises	avec	le	problème	de

la	 vie
[20]

	 ».	 Partout	 ici-bas	 où	 s’agite	 une	 âme	 inquiète,	 anxieuse	 d’élucider	 le
douloureux	 mystère	 de	 l’existence,	 et	 qui	 éprouverait	 une	 satisfaction	 réelle	 à
s’assurer	que	c’est	 le	 cœur,	bien	plus	que	 le	 cerveau,	qui	est	 le	grand	moteur	de
l’univers,	celle-ci	est	acquise	par	le	fait	même,	consciemment	ou	non,	au	fond	des
doctrines	de	Schopenhauer.	Et	n’oublions	pas	que	le	philosophe	par	excellence	de
la	volonté	est	aussi	 l’apôtre	par	excellence	de	la	pitié.	C’est	à	ce	sentiment,	selon
lui,	que	l’homme	reconnaît	le	néant	de	son	individualité,	l’absurdité	de	l’égoïsme,
l’identité	de	lui-même	et	d’autrui	en	tant	que	manifestations	d’une	même	volonté
universelle.	 La	 pitié	 est	 ainsi	 la	 base	 de	 la	 charité,	 de	 la	 justice	même.	 Aussi	 la
réclame-t-il	 complète,	 absolue,	 «	 faisant	 sienne	 la	 misère	 du	 monde	 entier	 »,
s’exerçant,	à	la	façon	bouddhiste,	envers	toutes	les	créatures,	à	quelque	degré	de

l’échelle	 animale	 qu’elles	 se	 trouvent	 placées
[21]

.	 Il	 s’attendrit	 jusque	 devant	 la
plante.

Et	 quelle	 philosophie	 plus	 haute	 et	 plus	 consolante,	 après	 tout,	 en	 dépit	 du
pessimisme	 qui	 la	 pénètre,	 que	 celle	 qui	 se	 résume	 dans	 la	 page	 suivante	 d’un
manuscrit	destiné	à	la	seconde	édition	des	Parerga	et	Paralipomena	?

«	 Une	 vie	 heureuse	 est	 impossible	 ;	 le	 plus	 haut	 à	 quoi	 l’homme	 puisse
atteindre,	 c’est	 à	 une	 carrière	 héroïque.	 Elle	 est	 le	 partage	 de	 celui	 qui,	 en
n’importe	quel	ordre	de	choses,	lutte	avec	les	plus	grandes	difficultés	pour	le	bien
de	 tous	 et	 finit	 par	 triompher,	mal	 ou	 point	 du	 tout	 récompensé	 de	 ses	 efforts.
Ensuite,	quand	tout	est	terminé,	il	reste	là	debout,	pétrifié,	comme	le	prince	dans
le	Roi	Corbeau	de	Gozzi,	mais	dans	une	noble	attitude	et	avec	un	air	magnanime.
Sa	mémoire	 demeure,	 et	 elle	 est	 célébrée	 comme	 celle	 d’un	 héros	 ;	 sa	 volonté,
mortifiée	 durant	 toute	 une	 vie	 par	 la	 peine	 et	 le	 travail,	 par	 l’insuccès	 et
l’ingratitude	du	monde,	s’éteint	dans	le	nirvana	».

Janvier	1903.

Auguste	Dietrich.



ÉCRIVAINS	ET	STYLE

Avant	 tout,	 il	y	a	deux	sortes	d’écrivains	 :	ceux	qui	écrivent	pour	dire	quelque
chose,	et	ceux	qui	écrivent	pour	écrire.	Les	premiers	ont	eu	des	idées	ou	ont	fait
des	 expériences	 qui	 leur	 semblent	 valoir	 la	 peine	 d’être	 communiquées	 ;	 les
seconds	 ont	 besoin	 d’argent,	 et	 écrivent	 en	 conséquence	 pour	 de	 l’argent.	 Ils
pensent	 en	 vue	 d’écrire.	 On	 les	 reconnaît	 à	 ce	 qu’ils	 tirent	 le	 plus	 en	 longueur
possible	 leurs	 pensées,	 et	 n’expriment	 aussi	 que	 des	 pensées	 à	 moitié	 vraies,
biscornues,	forcées	et	vacillantes	;	le	plus	souvent	aussi	ils	aiment	le	clair-obscur,
afin	de	paraître	ce	qu’ils	ne	sont	pas	;	et	c’est	pourquoi	ce	qu’ils	écrivent	manque
de	netteté	et	de	clarté.

Aussi	 peut-on	 vite	 constater	 qu’ils	 écrivent	 pour	 couvrir	 du	 papier.	 C’est	 une
remarque	 qui	 s’impose	 parfois	 au	 sujet	 de	 nos	 meilleurs	 écrivains	 :	 ainsi,	 par
endroits,	dans	la	Dramaturgie	de	Lessing,	et	même	dans	maints	romans	de	Jean-
Paul.	 Dès	 qu’on	 a	 fait	 cette	 constatation,	 il	 faut	 jeter	 le	 livre	 ;	 car	 le	 temps	 est
précieux.	En	 réalité,	 dès	 qu’un	 auteur	 écrit	 pour	 couvrir	 du	papier,	 il	 trompe	 le
lecteur	 ;	en	effet,	son	prétexte	pour	écrire,	c’est	qu’il	a	quelque	chose	à	dire.	Les
honoraires	et	 l’interdiction	du	droit	de	reproduction	sont,	au	fond,	 la	ruine	de	la
littérature.	Celui-là	 seul	 écrit	 quelque	 chose	 en	valant	 la	peine,	qui	n’écrit	 qu’en
vue	du	 sujet.	Quel	 inappréciable	 avantage	 ce	 serait,	 si,	 dans	 toutes	 les	branches
d’une	 littérature,	 il	 n’existait	 que	 quelques	 livres,	mais	 excellents	 !	 Il	 ne	 pourra
jamais	 en	 être	 ainsi,	 tant	 qu’il	 s’agira	 de	 gagner	 de	 l’argent.	 Il	 semble	 qu’une
malédiction	 pèse	 sur	 celui-ci	 ;	 tout	 écrivain	 qui,	 d’une	 façon	 quelconque,	 vise
avant	tout	au	gain,	dégénère	aussitôt.	Les	meilleures	œuvres	des	grands	hommes
datent	 toutes	du	 temps	où	ceux-ci	devaient	encore	écrire	pour	rien	ou	pour	 très
peu	de	chose.	En	ce	point	aussi	se	confirme	donc	le	proverbe	espagnol	:	Honra	y
provecho	 no	 caben	 en	 un	 saco	 (Honneur	 et	 profit	 n’entrent	 pas	 dans	 le	même
sac).	La	déplorable	 condition	de	 la	 littérature	d’aujourd’hui,	 en	Allemagne	et	 au
dehors,	 a	 sa	 racine	 dans	 le	 gain	 que	 procurent	 les	 livres.	 Celui	 qui	 a	 besoin
d’argent	 se	met	 à	 écrire	 un	 volume,	 et	 le	 public	 est	 assez	 sot	 pour	 l’acheter.	 La
conséquence	secondaire	de	ceci,	c’est	la	ruine	de	la	langue.

Un	 grand	 nombre	 de	méchants	 écrivains	 ne	 tirent	 leur	 subsistance	 que	 de	 la
sottise	 du	 public,	 qui	 ne	 veut	 lire	 que	 le	 produit	 du	 jour	 même.	 Il	 s’agit	 des
journalistes.	Ils	sont	dénommés	à	merveille	!	En	d’autres	termes,	on	pourrait	 les
qualifier	de	«	journaliers	».

De	nouveau,	on	peut	dire	qu’il	y	a	trois	sortes	d’auteurs.	En	premier	lieu,	ceux
qui	 écrivent	 sans	 penser.	 Ils	 écrivent	 de	 mémoire,	 par	 réminiscence,	 ou	 même
directement	avec	les	livres	d’autrui.	Cette	classe	est	la	plus	nombreuse.	En	second
lieu,	ceux	qui	pensent	 tandis	qu’ils	écrivent.	 Ils	pensent	en	vue	d’écrire.	Cas	très
fréquent.	En	troisième	lieu,	ceux	qui	ont	pensé	avant	de	se	mettre	à	l’œuvre.	Ceux-
ci	n’écrivent	que	parce	qu’ils	ont	pensé.	Cas	rare.

L’écrivain	 de	 la	 seconde	 sorte,	 qui	 attend	 pour	 penser	 qu’il	 doive	 écrire,	 est



comparable	au	chasseur	qui	part	en	chasse	à	l’aventure	:	il	est	peu	probable	qu’il
rapporte	 lourd	 au	 logis.	Par	 contre,	 les	productions	de	 l’écrivain	de	 la	 troisième
sorte,	 la	rare,	ressembleront	à	une	chasse	au	rabat,	en	vue	de	laquelle	le	gibier	a
été	capturé	et	entassé	à	l’avance,	pour	déborder	ensuite	en	masses	serrées	de	son
premier	enclos	dans	un	autre,	où	 il	ne	peut	échapper	au	chasseur	 ;	de	sorte	que
celui-ci	 n’a	 plus	 qu’à	 viser	 et	 tirer,	 —	 c’est-à-dire	 à	 déposer	 ses	 pensées	 sur	 le
papier.	C’est	la	chasse	qui	rapporte	quelque	chose.

Mais	 si	 restreint	 que	 soit	 le	 nombre	 des	 écrivains	 qui	 pensent	 réellement	 et
sérieusement	avant	d’écrire,	le	nombre	de	ceux	qui	pensent	sur	les	choses	mêmes
est	bien	plus	restreint	encore	;	le	reste	pense	uniquement	sur	les	livres,	sur	ce	qui
a	 été	 dit	 par	 d’autres.	 Il	 leur	 faut,	 pour	 penser,	 l’impulsion	 plus	 proche	 et	 plus
forte	 des	 pensées	 d’autrui.	 Celles-ci	 deviennent	 leur	 thème	habituel	 ;	 ils	 restent
toujours	 sous	 leur	 influence,	 et,	 par	 suite,	 n’acquièrent	 jamais	 une	 originalité
proprement	dite.	Les	premiers,	au	contraire,	sont	poussés	à	penser	par	les	choses
même	 ;	 aussi	 leur	 pensée	 est-elle	 dirigée	 immédiatement	 vers	 elles.	 Dans	 leurs
rangs	seuls	on	 trouve	 les	noms	durables	et	 immortels.	 Il	va	de	soi	qu’il	 s’agit	 ici
des	hautes	branches	de	la	littérature,	et	non	de	traités	sur	la	distillation	de	l’eau-
de-vie.

Celui-là	seul	qui	prend	directement	dans	sa	propre	tête	la	matière	sur	laquelle	il
écrit,	mérite	d’être	lu.	Mais	faiseurs	de	livres,	compilateurs,	historiens	ordinaires,
etc.,	 prennent	 la	matière	 indirectement	 dans	 les	 livres	 ;	 elle	 passe	 de	 ceux-ci	 à
leurs	doigts,	sans	avoir	subi	dans	leur	tête	même	un	droit	de	transit	et	une	visite,	à
plus	 forte	 raison	 une	 élaboration.	 (Quelle	 ne	 serait	 pas	 la	 science	 de	 beaucoup
d’hommes,	 s’ils	 savaient	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 leurs	 propres	 livres	 !)	 De	 là,	 leur
verbiage	a	souvent	un	sens	si	 indéterminé,	que	 l’on	se	casse	en	vain	 la	tête	pour
parvenir	à	deviner	ce	qu’en	définitive	 ils	pensent.	 Ils	ne	pensent	pas	du	 tout.	Le
livre	d’où	ils	tirent	leur	copie	est	parfois	composé	de	la	même	façon.	Il	en	est	donc
de	 pareils	 écrits	 comme	 de	 reproductions	 en	 plâtre	 de	 reproductions	 de
reproductions,	 etc.,	 qui	 à	 la	 fin	 laissent	 à	 peine	 reconnaître	 les	 traits	 du	 visage
d’Antinoüs.	 Aussi	 devrait-on	 lire	 le	 moins	 possible	 les	 compilateurs.	 Les	 éviter
complètement	est	en	effet	difficile,	puisque	même	les	abrégés,	qui	renferment	en
un	 petit	 espace	 le	 savoir	 accumulé	 dans	 le	 cours	 de	 nombreux	 siècles,	 rentrent
dans	les	compilations.

Il	n’y	a	pas	de	plus	grande	erreur	que	de	croire	que	 le	dernier	mot	proféré	est
toujours	 le	plus	 juste,	que	chaque	écrit	postérieur	est	une	amélioration	de	 l’écrit
antérieur,	 et	 que	 chaque	 changement	 est	 un	 progrès.	 Les	 têtes	 pensantes,	 les
hommes	de	 jugement	 correct	 et	 les	 gens	 qui	 prennent	 les	 choses	 au	 sérieux,	 ne
sont	jamais	que	des	exceptions.	La	règle,	dans	le	monde	entier,	c’est	la	vermine	;
et	celle-ci	est	toujours	prête	à	améliorer	en	mal,	à	sa	façon,	ce	que	ceux-là	ont	dit
après	de	mûres	réflexions.	Aussi,	celui	qui	veut	se	renseigner	sur	un	objet	doit-il	se
garder	de	consulter	les	plus	récents	livres	sur	la	matière,	dans	la	supposition	que
les	sciences	progressent	constamment,	et	que,	pour	composer	les	nouveaux,	on	a
fait	usage	des	anciens.	Oui,	on	en	a	fait	usage,	mais	comment	?	L’écrivain	souvent



ne	 comprend	 pas	 à	 fond	 les	 anciens	 livres	 ;	 il	 ne	 veut	 cependant	 pas	 employer
leurs	 termes	exacts	 ;	en	conséquence,	 il	améliore	en	mal	et	gâte	ce	qu’ils	ont	dit
infiniment	 mieux	 et	 plus	 clairement,	 puisqu’ils	 ont	 été	 écrits	 d’après	 la
connaissance	propre	et	vivante	du	sujet.	Souvent	il	laisse	de	côté	le	meilleur	de	ce
qu’ils	renferment,	leurs	élucidations	les	plus	frappantes,	leurs	remarques	les	plus
heureuses	;	c’est	qu’il	n’en	reconnaît	pas	la	valeur,	qu’il	n’en	sent	pas	l’importance
essentielle.	Il	n’a	d’affinité	qu’avec	ce	qui	est	plat	et	sec.

Il	 arrive	 souvent	 qu’un	 ancien	 et	 excellent	 livre	 soit	 écarté	 au	 profit	 d’un
nouveau	 livre	 bien	 inférieur,	 écrit	 pour	 l’argent,	 mais	 d’allure	 prétentieuse	 et
prôné	par	les	camarades.	Dans	la	science	chacun	veut,	pour	se	faire	valoir,	porter
quelque	 chose	de	neuf	 au	marché.	Cela	 consiste	uniquement,	dans	beaucoup	de
cas,	 à	 renverser	 ce	 qui	 a	 passé	 jusque-là,	 pour	 exact,	 en	 vue	 d’y	 substituer	 ses
propres	 sornettes.	 La	 chose	 réussit	 parfois	 pour	 un	 temps,	 puis	 les	 gens
reviennent	à	la	vieille	doctrine	exacte.	Ces	novateurs	ne	prennent	rien	de	sérieux
au	 monde	 que	 leur	 digne	 personne	 ;	 ils	 veulent	 la	 mettre	 en	 relief.	 Alors,	 de
recourir	bien	vite	au	paradoxe	:	la	stérilité	de	leurs	cerveaux	leur	recommande	la
voie	de	la	négation.	Alors,	de	nier	des	vérités	depuis	longtemps	reconnues,	telles
que	 la	 force	 vitale,	 le	 système	 nerveux	 sympathique,	 la	generatio	 aequivoca,	 la
distinction	 établie	 par	 Bichat	 entre	 l’action	 des	 passions	 et	 l’action	 de
l’intelligence	;	on	retourne	à	l’épais	atomisme,	et	ainsi	de	suite.	De	là	vient	que	la
marche	des	sciences	est	souvent	rétrograde.

Il	faut	parler	également	ici	des	traducteurs,	qui	corrigent	et	remanient	à	la	fois
leur	auteur	:	procédé	qui	me	paraît	toujours	impertinent.	Écrivez	vous-même	des
livres	 qui	méritent	 d’être	 traduits,	 et	 laissez	 les	œuvres	 des	 autres	 comme	 elles
sont.	Lisez	donc,	si	vous	le	pouvez,	les	auteurs	proprement	dits,	ceux	qui	ont	fondé
et	découvert	les	choses,	ou	du	moins	les	grands	maîtres	reconnus	en	la	matière,	et
achetez	plutôt	les	livres	de	seconde	main	que	leur	reproduction.	Mais	puisqu’il	est
facile	 d’ajouter	 quelque	 chose	 aux	découvertes,	—	 inventis	 aliquid	 addere	 facile
est,	—	on	devra,	après	s’être	bien	assimilé	les	principes,	prendre	connaissance	des
faits	 nouveaux.	 En	 résumé	 donc,	 ici	 comme	 partout	 prévaut	 cette	 règle	 :	 le
nouveau	est	rarement	le	bon,	parce	que	le	bon	n’est	que	peu	de	temps	le	nouveau.

Ce	 qui	 caractérise	 les	 grands	 écrivains	 (dans	 les	 genres	 élevés)	 et	 aussi	 les
artistes,	 et	 leur	 est	 en	 conséquence	 commun	 à	 tous,	 c’est	 qu’ils	 prennent	 au
sérieux	leur	besogne.	Les	autres	ne	prennent	rien	au	sérieux,	sinon	leur	utilité	et
leur	profit.

Quand	 un	 homme	 s’acquiert	 de	 la	 gloire	 par	 un	 livre	 écrit	 en	 vertu	 d’une
vocation	 et	 d’une	 impulsion	 intimes,	 puis	 devient	 ensuite	 un	 écrivailleur,	 il	 a
vendu	sa	gloire	pour	un	vil	argent.	Dès	qu’on	écrit	parce	qu’on	veut	faire	quelque
chose,	cela	est	mauvais.

Ce	n’est	que	dans	ce	siècle	qu’il	y	a	des	écrivains	de	profession.	Jusqu’ici	il	y	a	eu
des	écrivains	de	vocation.

Pour	s’assurer	 l’attention	et	 la	sympathie	durables	du	public,	on	doit	écrire	ou



quelque	 chose	 qui	 a	 une	 valeur	 durable,	 ou	 toujours	 écrire	 quelque	 chose	 de
nouveau,	qui,	pour	cette	raison	même,	réussira	toujours	moins	bien.

Ce	que	 l’adresse	est	à	une	 lettre,	 le	 titre	doit	 l’être	à	un	 livre,	c’est-à-dire	viser
avant	tout	à	introduire	celui-ci	auprès	de	la	partie	du	public	que	son	contenu	peut
intéresser.	Aussi	faut-il	qu’un	titre	soit	caractéristique,	et,	comme	sa	nature	exige
qu’il	soit	essentiellement	court,	il	doit	être	concis,	laconique,	expressif,	et	résumer
autant	 que	 possible	 le	 contenu	 du	 livre	 en	 un	 seul	 mot.	 Sont,	 par	 conséquent,
mauvais,	 les	 titres	 prolixes,	 ne	 disant	 rien,	 louches,	 douteux,	 ou	même	 faux	 et
trompeurs	 ;	 ces	 derniers	 peuvent	 préparer	 au	 livre	 le	même	 sort	 qu’aux	 lettres
faussement	 adressées.	 Mais	 les	 pires	 sont	 les	 titres	 volés,	 c’est-à-dire	 ceux	 que
portent	 déjà	 d’autres	 livres.	 D’abord,	 ils	 sont	 un	 plagiat,	 et	 ensuite	 la	 preuve	 la
plus	 convaincante	 du	manque	 absolu	 d’originalité.	 L’auteur	 qui	 ne	 possède	 pas
assez	de	celle-ci	pour	trouver	à	son	livre	un	titre	nouveau,	sera	bien	moins	capable
encore	de	 lui	donner	un	contenu	nouveau.	A	ces	 titres	sont	apparentés	 les	 titres
imités,	c’est-à-dire	à	moitié	volés	:	ainsi,	par	exemple,	quand	Œrstedt,	longtemps
après	 que	 j’eus	 écrit	Sur	 la	 volonté	 dans	 la	 nature,	 écrivit	 Sur	 l’esprit	 dans	 la
nature.

Un	 livre	 ne	 peut	 jamais	 être	 rien	 de	 plus	 que	 l’impression	 des	 idées	 de	 son
auteur.	La	valeur	de	ces	idées	réside	ou	dans	le	fond,	c’est-à-dire	dans	le	thème	sur
lequel	il	a	pensé	;	ou	dans	la	forme,	autrement	dit	le	développement	du	fond,	c’est-
à-dire	dans	ce	qu’il	a	pensé	à	ce	sujet.

Le	thème	est	très	varié,	de	même	que	les	mérites	qu’il	confère	aux	livres.	Toute
matière	 empirique,	 c’est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 a	 une	 réalité	historique	ou	physique,
prise	 en	 soi	 et	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 large,	 est	 de	 son	 domaine.	 Le	 caractère
particulier	 réside	 ici	 dans	 l’objet.	Aussi,	 le	 livre	 peut-il	 être	 important,	 quel	 que
soit	son	auteur.

En	ce	qui	concerne	ce	qu’il	a	pensé,	au	contraire,	le	caractère	particulier	réside
dans	 le	 sujet.	 Les	 sujets	 peuvent	 être	 de	 ceux	 qui	 sont	 accessibles	 à	 tous	 les
hommes	 et	 connus	 de	 tous	 ;	 mais	 la	 forme	 de	 l’exposition,	 la	 nature	 de	 l’idée,
confèrent	 ici	 le	mérite	 et	 résident	 dans	 le	 sujet.	 Si	 donc	 un	 livre,	 envisagé	 à	 ce
point	 de	 vue,	 est	 excellent	 et	 sans	 rival,	 son	 auteur	 l’est	 aussi.	 Il	 s’ensuit	 que	 le
mérite	d’un	écrivain	digne	d’être	lu	est	d’autant	plus	grand	qu’il	le	doit	moins	à	sa
matière,	 c’est-à-dire	 que	 celle-ci	 est	 plus	 connue	 et	 plus	 usée.	 C’est	 ainsi,	 par
exemple,	 que	 les	 trois	 grands	 tragiques	 grecs	 ont	 tous	 travaillé	 sur	 les	 mêmes
sujets.

On	doit	donc,	quand	un	 livre	est	célèbre,	bien	distinguer	si	c’est	à	cause	de	sa
matière	ou	à	cause	de	sa	forme.

Des	gens	 tout	à	 fait	ordinaires	et	 terre	à	 terre	peuvent	produire	des	 livres	 très
importants,	grâce	à	une	matière	qui	n’est	accessible	qu’à	eux	 :	par	exemple,	des
descriptions	de	pays	lointains,	de	phénomènes	naturels	rares,	d’expériences	faites,
d’événements	historiques	dont	ils	ont	été	témoins	ou	dont	ils	ont	pris	la	peine	de
rechercher	et	d’étudier	spécialement	les	sources.



Au	 contraire,	 là	 où	 il	 s’agit	 de	 la	 forme,	 en	 ce	 que	 la	matière	 est	 accessible	 à
chacun,	 ou	même	 déjà	 connue	 ;	 là	 où	 ce	 qui	 a	 été	 pensé	 sur	 celle-ci	 peut	 donc
seulement	 donner	 de	 la	 valeur	 à	 la	 production,	—	 il	 n’y	 a	 qu’une	 tête	 éminente
capable	de	produire	quelque	chose	digne	d’être	lu.	Les	autres	ne	penseront	jamais
que	 ce	 que	 tout	 le	monde	peut	 penser.	 Ils	 donnent	 l’impression	de	 leur	 esprit	 ;
mais	chacun	en	possède	déjà	lui-même	l’original.

Cependant	 le	public	accorde	 son	 intérêt	bien	plus	à	 la	matière	qu’à	 la	 forme	 ;
aussi,	pour	cette	raison,	ne	parvient-il	jamais	à	un	haut	degré	de	développement.
C’est	 au	 sujet	 des	 œuvres	 poétiques	 qu’il	 affiche	 le	 plus	 ridiculement	 cette
tendance,	 quand	 il	 suit	 soigneusement	 à	 la	 trace	 les	 événements	 réels	 ou	 les
circonstances	personnelles	qui	ont	 inspiré	 le	poète.	Ceux-ci	 finissent	par	devenir
plus	 intéressants	 pour	 lui	 que	 les	œuvres	 elles-mêmes.	 Il	 lit	 plus	 de	 choses	 sur
Gœthe	 que	 de	Gœthe,	 et	 étudie	 avec	 plus	 d’application	 la	 légende	 de	 Faust	 que
Faust.	Burger	a	dit	un	jour	:	«	On	se	livrera	à	des	recherches	savantes	pour	savoir
qui	fut	en	réalité	Lénore	»	;	et	cela	se	réalise	à	la	lettre	au	sujet	de	Gœthe,	car	nous
avons	déjà	beaucoup	de	recherches	savantes	sur	Faust	et	la	légende	de	Faust.	Elles
sont	 et	 restent	 confinées	 au	 sujet.	 —	 Cette	 prédilection	 pour	 la	 matière,	 par
opposition	 à	 la	 forme,	 est	 comme	 si	 l’on	 négligeait	 la	 forme	 et	 la	 peinture	 d’un
beau	vase	étrusque,	pour	étudier	chimiquement	son	argile	et	ses	couleurs.

L’entreprise	 d’agir	 par	 la	matière,	 qui	 sacrifie	 à	 cette	mauvaise	 tendance,	 est
absolument	 condamnable	 dans	 les	 branches	 littéraires	 où	 le	mérite	 doit	 résider
expressément	 dans	 la	 forme,	 —	 par	 conséquent	 dans	 les	 branches	 poétiques.
Cependant	on	voit	 fréquemment	de	mauvais	 écrivains	dramatiques	 s’efforcer	de
remplir	le	théâtre	au	moyen	de	la	matière.	Ainsi,	par	exemple,	ils	produisent	sur	la
scène	n’importe	quel	homme	célèbre,	si	dépourvue	de	faits	dramatiques	qu’ait	pu
être	 sa	 vie,	 parfois	même	 sans	 attendre	 la	mort	 des	 personnes	 qui	 apparaissent
avec	lui.

La	 distinction	 faite	 ici	 entre	 la	 matière	 et	 la	 forme	 s’applique	 aussi	 à	 la
conversation.	C’est	l’intelligence,	le	jugement,	l’esprit	et	la	vivacité	qui	mettent	un
homme	en	état	de	converser	;	ce	sont	eux	qui	donnent	la	forme	à	la	conversation.
Mais	bientôt	viendra	en	considération	la	matière	de	celle-ci,	c’est-à-dire	les	sujets
sur	lesquels	on	peut	causer	avec	cet	homme	:	ses	connaissances.	Si	celles-ci	sont
très	minces,	ce	n’est	qu’un	degré	exceptionnellement	élevé	des	qualités	de	forme
précédentes	qui	peut	donner	de	la	valeur	à	sa	conversation,	en	dirigeant	celle-ci,
quant	à	sa	matière,	sur	les	choses	humaines	et	naturelles	généralement	connues.
C’est	 l’inverse,	 si	 ces	 qualités	 de	 forme	 font	 défaut	 à	 un	 homme,	 mais	 si	 ses
connaissances	de	n’importe	quelle	nature	donnent	de	la	valeur	à	sa	conversation,
qui,	 en	 ce	 cas,	 repose	 tout	 entière	 sur	 sa	 matière.	 C’est	 ce	 que	 dit	 le	 proverbe
espagnol	:	Mas	sabe	el	necio	en	su	casa,	que	el	sabio	en	la	agena	(Le	sot	en	sait
plus	dans	sa	propre	maison,	que	le	sage	dans	la	maison	d’autrui).

La	 vie	 réelle	 d’une	 idée	 ne	 dure	 que	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 parvenue	 au	 point
extrême	des	mots.	Alors	elle	se	pétrifie,	meurt,	mais	en	restant	aussi	indestructible
que	 les	 animaux	 et	 les	 plantes	 fossiles	 du	 monde	 primitif.	 Sa	 vie	 réelle,



momentanée,	peut	être	comparée	aussi	au	cristal	à	l’instant	de	sa	congélation.

Dès	que	notre	penser	 a	 trouvé	des	mots,	 il	 n’existe	 déjà	plus	 en	nous,	 il	 n’est
plus	 sérieux	 dans	 son	 fond	 le	 plus	 intime.	 Quand	 il	 commence	 à	 exister	 pour
d’autres,	 il	 cesse	de	 vivre	 en	nous.	Ainsi	 l’enfant	 se	 sépare	de	 sa	mère,	 quand	 il
entre	dans	sa	propre	existence.	Le	poète	a	dit	aussi	:

«	Vous	ne	devez	pas	me	troubler	par	des	contradictions	!	Dès	qu’on	parle,	on
commence	à	se	tromper!	»

La	plume	est	à	la	pensée	ce	que	la	canne	est	à	la	marche	;	mais	c’est	sans	canne
qu’on	marche	 le	 plus	 légèrement,	 et	 sans	 plume	 qu’on	 pense	 le	mieux.	 Ce	 n’est
qu’en	commençant	à	devenir	vieux,	qu’on	se	sert	volontiers	de	canne	et	de	plume.

Une	hypothèse	qui	a	pris	place	dans	la	tête,	ou	qui	même	y	est	née,	y	mène	une
vie	 comparable	 à	 celle	 d’un	 organisme,	 en	 ce	 qu’elle	 n’emprunte	 au	 monde
extérieur	que	ce	qui	 lui	est	avantageux	et	homogène,	 tandis	qu’elle	ne	 laisse	pas
parvenir	 jusqu’à	 elle	 ce	 qui	 lui	 est	 hétérogène	 et	 nuisible,	 ou,	 si	 elle	 ne	 peut
absolument	l’éviter,	le	rejette	absolument	tel	quel.

La	satire	doit,	comme	l’algèbre,	opérer	seulement	avec	des	valeurs	abstraites	et
indéterminées,	non	avec	des	valeurs	 concrètes	ou	des	grandeurs	 spécifiées.	Et	 il
faut	aussi	peu	l’appliquer	que	l’anatomie	à	des	êtres	vivants,	sous	peine	de	n’être
pas	sûr	de	sa	peau,	c’est-à-dire	de	son	existence.

Pour	être	immortelle,	une	œuvre	doit	réunir	tant	d’excellentes	qualités,	qu’il	ne
se	 trouve	 pas	 facilement	 quelqu’un	 pour	 les	 saisir	 et	 les	 apprécier	 toutes.
Cependant	ces	excellentes	qualités	sont	de	tout	temps	reconnues	et	honorées,	les
unes	par	celui-ci,	les	autres	par	celui-là.	Ainsi	donc	le	crédit	de	l’œuvre,	toujours
appréciée	tantôt	dans	un	sens,	tantôt	dans	un	autre,	se	maintient	à	travers	le	long
cours	 des	 siècles	 et	 en	 dépit	 du	 changement	 d’intérêt.	 Or,	 l’auteur	 d’une	 telle
œuvre,	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 est	 en	 droit	 de	 continuer	 à	 vivre	 dans	 la	 postérité,
peut	 être	 seulement	 un	 homme	 qui	 cherche	 en	 vain	 son	 semblable	 parmi	 ses
contemporains	 répandus	 dans	 le	 vaste	monde,	 et	 qui	 se	 distingue	 nettement	 de
chaque	autre	par	une	différence	très	marquée	;	il	peut	être	seulement	un	homme
qui,	 s’il	 existait	 pendant	 plusieurs	 générations,	 comme	 le	 Juif	 errant,	 ne	 s’en
trouverait	pas	moins	dans	la	même	situation	;	bref,	un	de	ceux	auxquels	s’applique
réellement	le	mot	de	l’Arioste	:	Lo	fece	natura,	e	poi	ruppe	lo	stampo	[La	nature	le
fit,	puis	brisa	le	moule].	Autrement,	on	ne	comprendrait	pas	pourquoi	ses	idées	ne
périraient	pas,	comme	toutes	les	autres.

Presque	à	chaque	époque,	il	en	advient	en	littérature	comme	en	art	:	on	admire
un	principe	faux,	une	certaine	façon,	une	certaine	manière	qui	sont	en	vogue.	Les
cerveaux	vulgaires	s’acharnent	à	se	les	approprier	et	à	les	appliquer.	L’homme	de
sens	 les	perce	à	 jour	et	 les	dédaigne	 ;	 il	 reste	en	dehors	de	 la	mode.	Au	bout	de
quelques	années,	le	public	aussi	y	voit	clair,	et	apprécie	la	farce	à	sa	valeur.	Il	s’en
moque,	 et	 le	 fard	 tant	 admiré	 de	 toutes	 ces	œuvres	maniérées	 tombe	 comme	 le
mauvais	plâtre	d’un	mur	;	et	comme	de	celui-ci,	on	ne	s’en	occupe	plus.	Aussi,	loin
de	s’irriter,	doit-on	se	réjouir	quand	un	principe	faux,	qui	depuis	longtemps	déjà



opère	en	silence,	est	exprimé	à	haute	et	intelligible	voix.	A	partir	de	ce	moment,	sa
fausseté	est	bientôt	sentie	et	reconnue,	et	finalement	proclamée.	C’est	comme	un
abcès	qui	crève.

Les	 journaux	 littéraires	 devraient	 être	 la	 digue	 opposée	 au	 gribouillage	 sans
conscience	 de	 notre	 temps	 et	 au	 déluge	 de	 plus	 en	 plus	 envahissant	 des	 livres
inutiles	 et	 mauvais.	 Grâce	 à	 un	 jugement	 incorruptible,	 juste	 et	 sévère,	 ils
flagelleraient	sans	pitié	chaque	bousillage	d’un	intrus,	chaque	griffonnage	à	l’aide
duquel	 le	 cerveau	 vide	 veut	 venir	 au	 secours	 de	 la	 bourse	 vide,	 c’est-à-dire	 au
moins	 les	 neuf	 dixièmes	 des	 livres,	 et	 se	 mettraient	 ainsi	 en	 travers	 de
l’écrivaillerie	et	de	la	filouterie,	au	lieu	de	les	favoriser	par	leur	infâme	tolérance,
qui	pactise	avec	l’auteur	et	l’éditeur,	pour	voler	au	public	son	temps	et	son	argent.
En	 règle	 générale,	 les	 écrivains	 sont	 des	 professeurs	 ou	 des	 littérateurs	 qui,
gagnant	peu	et	étant	mal	payés,	écrivent	par	besoin	d’argent.	Or,	poursuivant	un
but	commun,	ils	ont	un	intérêt	commun	à	s’unir,	à	se	soutenir	réciproquement,	et
chacun	 chante	 à	 l’autre	 la	 même	 chanson.	 C’est	 la	 source	 de	 tous	 les	 comptes
rendus	élogieux	de	mauvais	livres	qui	remplissent	les	journaux	littéraires.	Ceux-ci
devraient	donc	porter	comme	épigraphe	:	«	Vivre	et	laisser	vivre	!	»	(Et	le	public
est	assez	simple	pour	 lire	 le	nouveau	plutôt	que	 le	bon).	En	est-il	un	seul	parmi
eux	qui	puisse	se	vanter	de	n’avoir	jamais	loué	l’écrivaillerie	la	plus	nulle,	jamais
blâmé	 et	 ravalé	 l’excellent,	 ou,	 pour	 en	 détourner	 les	 regards,	 jamais	 présenté
d’une	manière	 astucieuse	 celui-ci	 comme	 insignifiant	 ?	 En	 est-il	 un	 seul	 qui	 ait
toujours	 fait	 le	 choix	 des	 extraits	 consciencieusement	 d’après	 l’importance	 des
livres,	 et	 non	 d’après	 des	 recommandations	 de	 compères,	 des	 égards	 envers
confrères,	ou	même	sans	que	les	éditeurs	lui	aient	graissé	la	patte	?	Tous	ceux	qui
ne	 sont	 pas	 novices,	 dès	 qu’ils	 voient	 un	 livre	 fortement	 loué	 ou	 blâmé,	 ne	 se
reportent-ils	 pas	 aussitôt	 presque	 machinalement	 au	 nom	 de	 l’éditeur	 ?	 S’il
existait,	au	contraire,	un	journal	littéraire	comme	celui	que	je	réclame,	la	menace
du	pilori,	qui	attend	infailliblement	leur	bousillage,	paralyserait	les	doigts,	qui	lui
démangent,	 de	 chaque	mauvais	 écrivain,	 de	 chaque	 compilateur	 sans	 esprit,	 de
chaque	plagiaire	des	livres	d’autrui,	de	chaque	philosophastre	creux,	incapable	et
famélique,	de	chaque	poétastre	enflé	de	vanité	;	et	ce	serait	vraiment	pour	le	salut
de	la	littérature,	où	le	mauvais	n’est	pas	seulement	inutile,	mais	est	positivement
pernicieux.	Or,	la	majeure	partie	des	livres	est	mauvaise,	et	on	n’aurait	pas	dû	les
écrire	 ;	 en	 conséquence,	 l’éloge	 devrait	 être	 aussi	 rare	 que	 l’est	 actuellement	 le
blâme,	 sous	 l’influence	 d’égards	 personnels	 et	 de	 la	 maxime	 :	 Accedas	 socins,
laudes	lauderis	ut	absens.	On	a	absolument	tort	de	vouloir	transporter	également
à	la	 littérature	la	tolérance	qu’on	doit	nécessairement	exercer	dans	la	société,	où
partout	ils	grouillent,	à	l’égard	des	êtres	stupides	et	sans	cervelle.	En	littérature,	ils
sont	d’éhontés	intrus,	et	y	rabaisser	le	mauvais,	c’est	un	devoir	envers	le	bon	;	car
celui	 qui	 ne	 trouve	 rien	 mauvais,	 ne	 trouve	 non	 plus	 rien	 bon.	 D’une	 façon
générale,	 la	 politesse,	 qui	 est	 la	 conséquence	 des	 rapports	 sociaux,	 est,	 en
littérature,	un	élément	étranger,	souvent	très	nuisible	 ;	car	elle	exige	qu’on	fasse
bon	 accueil	 au	mauvais,	 en	 allant	 ainsi	 juste	 à	 l’encontre	 des	 fins	 de	 la	 science
comme	de	celles	de	l’art.	Il	est	vrai	qu’un	journal	littéraire	tel	que	je	le	réclame	ne



pourrait	être	rédigé	que	par	des	gens	associant	une	honnêteté	incorruptible	à	des
connaissances	 rares	 et	 à	 une	 force	 de	 jugement	 plus	 rare	 encore.	 Aussi,
l’Allemagne	 entière	 pourrait-elle	 au	 plus	 créer	 un	 seul	 journal	 pareil,	 qui
constituerait	 alors	 un	 juste	 aréopage,	 et	 dont	 chaque	membre	 serait	 choisi	 par
tous	 les	autres	 ;	 tandis	que,	à	présent,	 les	 journaux	littéraires	sont	aux	mains	de
corps	universitaires,	de	coteries	littéraires,	en	réalité	peut-être	même	de	libraires,
qui	les	exploitent	dans	l’intérêt	de	leur	commerce,	et	qu’ils	rassemblent	quelques
mauvaises	têtes	coalisées	contre	le	succès	de	ce	qui	est	bon.	Il	n’y	a	nulle	part	plus

d’improbité	qu’en	littérature,	Gœthe	l’a	déjà	dit
[22]

.

Avant	 tout,	 il	 faudrait	 abandonner	 ce	 bouclier	 de	 toute	 coquinerie	 littéraire,
l’anonymat.	 On	 a	 prétexté	 en	 sa	 faveur,	 dans	 les	 journaux	 littéraires,	 qu’il	 était
destiné	à	protéger	le	critique	honnête,	l’avertisseur	du	public,	contre	la	colère	de
l’auteur	et	de	ses	partisans.	Oui,	mais	contre	un	cas	de	ce	genre,	il	en	est	cent	où	il
sert	 simplement	 à	 décharger	 de	 toute	 responsabilité	 celui	 qui	 est	 incapable	 de
motiver	son	opinion,	ou	même	à	voiler	la	honte	de	celui	qui	est	assez	vénal	et	vil
pour	recommander,	moyennant	pourboire	de	l’éditeur,	un	mauvais	livre	au	public.
Souvent	 aussi,	 il	 sert	 uniquement	 à	 couvrir	 l’obscurité,	 l’incompétence	 et
l’insignifiance	 du	 juge.	 On	 ne	 peut	 croire	 combien	 ces	 gaillards-là	 deviennent
hardis,	 et	devant	quelles	 friponneries	 littéraires	 ils	ne	 reculent	pas,	quand	 ils	 se
sentent	 en	 sûreté	 derrière	 l’anonymat.	 De	 même	 qu’il	 y	 a	 en	 médecine	 des
panacées,	 ce	 que	 je	 vais	 dire	 est	 une	 anticritique	 universelle	 contre	 tous	 les
comptes	rendus	anonymes,	qu’ils	louent	le	mauvais	ou	blâment	le	bon	:	«	Gredin,
nomme-toi	 !	 Car	 attaquer,	 déguisé	 et	 masqué,	 des	 gens	 qui	 vont	 à	 visage
découvert,	 c’est	 ce	 que	 ne	 fait	 aucun	 honnête	 homme.	 Seuls	 les	 drôles	 et	 les
coquins	agissent	ainsi.	Donc,	gredin,	nomme-toi	!	»

Déjà	Rousseau	a	dit,	dans	 la	préface	de	 sa	Nouvelle	Héloïse	 :	 «	Tout	honnête
homme	doit	avouer	les	livres	qu’il	publie	»	;	et	des	propositions	d’une	généralité
affirmative	 se	 laissent	 retourner	per	 contrapositionem.	 Combien	 cela	 est-il	 plus
vrai	 encore	 des	 écrits	 polémiques,	 dans	 lesquels	 rentrent	 le	 plus	 souvent	 les

comptes	 rendus	 !	 Aussi	 Riemer
[23]

	 a-t-il	 parfaitement	 raison	 de	 dire	 dans	 la
préface	de	ses	Communications	sur	Gœthe	:	«	Un	adversaire	déclaré,	qui	vous	fait
face,	 est	 un	 adversaire	 honnête,	 modéré,	 avec	 lequel	 on	 peut	 s’entendre,
s’accorder,	se	réconcilier.	Un	adversaire	dissimulé,	au	contraire,	est	un	vil	et	lâche
coquin,	qui	n’a	pas	assez	de	cœur	pour	avouer	ce	qu’il	juge,	et	qui,	par	conséquent,
ne	s’inquiète	pas	de	son	opinion,	mais	seulement	de	la	joie	secrète	qu’il	éprouve	à
décharger	anonymement	et	impunément	sa	bile	».	C’était	là	sûrement	aussi	l’avis
de	Gœthe,	qui	s’exprime	le	plus	souvent	par	la	bouche	de	Riemer.	Pour	revenir	à	la
règle	de	Rousseau,	elle	s’applique	à	chaque	ligne	livrée	à	l’impression.	Souffrirait-
on	 qu’un	 homme	 masqué	 haranguât	 la	 foule,	 ou	 voulût	 parler	 devant	 une
assemblée	?	Et	qu’avec	cela	il	attaquât	les	autres	et	leur	prodiguât	le	blâme	?	Les
coups	de	pied	de	ceux-ci	ne	feraient-ils	pas	aussitôt	prendre	à	ses	pieds,	à	 lui,	 le
chemin	de	la	porte	?



La	 liberté	 de	 la	 presse,	 enfin	 obtenue	 en	 Allemagne,	 et	 immédiatement
pratiquée	 de	 la	 plus	 honteuse	 façon,	 devrait	 au	 moins	 être	 subordonnée	 à	 la
défense	 de	 tout	 anonymat	 et	 pseudonymat,	 de	manière	 que	 chacun	 répondît	 au
moins	sur	son	honneur,	s’il	en	a	un,	de	ce	qu’il	annonce	publiquement	par	le	vaste
porte-voix	de	la	presse	;	et	s’il	n’a	pas	d’honneur,	afin	que	son	nom	neutralise	sa
parole.	 Un	 critique	 anonyme	 est	 un	 gaillard	 qui	 ne	 veut	 pas	 prendre	 la
responsabilité	de	ce	qu’il	fait	savoir	au	monde	—	ou,	suivant	le	cas,	laisse	ignorer
—	 sur	 les	 autres	 et	 leurs	 travaux,	 et	 en	 conséquence	 ne	 se	 nomme	 pas.	 Tout
compte	rendu	anonyme	est	suspect	de	mensonge	et	de	fourberie.	Puisque	la	police
ne	 permet	 pas	 qu’on	 aille	 masqué	 dans	 les	 rues,	 elle	 ne	 devrait	 pas	 permettre
qu’on	 écrive	 anonymement.	 Les	 journaux	 littéraires	 anonymes	 sont	 tout
spécialement	 l’endroit	 où	 l’ignorance	 juge	 impunément	 le	 savoir,	 la	 sottise
l’intelligence,	où	le	public	est	impunément	trompé,	et	où	on	lui	escroque	en	outre,
en	 vantant	 le	mauvais,	 son	 temps	 et	 son	argent.	Et	 on	 tolère	 cela	 ?	L’anonymat
n’est-il	donc	pas	le	ferme	rempart	de	toute	gredinerie	littéraire,	surtout	en	matière
de	journaux	?	Il	doit	donc	être	extirpé	jusqu’à	la	racine,	c’est-à-dire	au	point	que
même	 chaque	 article	 de	 journal	 porte	 toujours	 le	 nom	 de	 son	 auteur,	 sous	 la
responsabilité	 sévère	du	directeur	quant	à	 l’exactitude	de	 la	 signature.	L’homme
même	le	plus	insignifiant	étant	connu	dans	le	lieu	qu’il	habite,	les	trois	quarts	des
mensonges	des	journaux	tomberaient	ainsi,	et	on	mettrait	un	frein	à	l’impudence
de	mainte	langue	venimeuse.	En	France	on	est	en	train	d’agir	dans	ce	sens.

En	littérature,	tant	que	cette	mesure	n’existera	pas,	tous	les	écrivains	honnêtes
devraient	s’unir	pour	proscrire	l’anonymat,	en	le	stigmatisant	de	toute	la	force	de
leur	mépris,	ouvertement,	infatigablement,	journellement,	et	en	faisant	valoir	par
tous	 les	 moyens	 qu’une	 critique	 anonyme	 est	 une	 indignité	 et	 une	 infamie.
Attaquer	anonymement	des	gens	qui	n’ont	pas	écrit	anonymement,	c’est	là	chose
manifestement	 infâme.	 Celui	 qui	 écrit	 et	 polémise	 sous	 le	 voile	 de	 l’anonymat,
laisse	 par	 là	 même	 croire	 de	 lui	 qu’il	 veut	 tromper	 le	 public,	 ou	 attaquer	 sans
danger	 l’honneur	 des	 autres.	 Aussi	 ne	 devrait-on	 mentionner	 un	 critique
anonyme,	même	cité	en	passant	et	en	dehors	de	tout	blâme,	qu’en	lui	accolant	ces
épithètes	:	«	Tel	lâche	coquin	anonyme	»,	ou	:	«	Le	gredin	anonyme	masqué	de	ce
journal	 »,	 etc.	 C’est	 là	 vraiment	 le	 ton	 convenable	 et	 séant	 pour	 parler	 de	 ces
drôles,	afin	de	 les	dégoûter	de	 leur	métier.	Il	est	manifeste,	en	effet,	que	celui-là
seul	peut	aspirer	à	une	estime	personnelle	quelconque,	qui	 laisse	voir	qui	 il	 est,
pour	que	l’on	sache	qui	l’on	a	devant	soi	;	mais	non	celui	qui	se	glisse	déguisé	et
masqué,	en	faisant	ainsi	l’arrogant.	Celui-là	est	bien	plutôt,	par	le	fait	même,	hors
la	loi.	Il	est	M.	Personne,	et	chacun	a	le	droit	de	déclarer	que	M.	Personne	est	un
coquin.	Voilà	pourquoi	on	doit	aussitôt	 traiter	chaque	critique	anonyme,	surtout
dans	les	anticritiques,	de	coquin	et	de	canaille,	et	non	lui	dire,	comme	le	font	par
lâcheté	quelques	écrivains	salis	par	cette	bande	:	«	l’honorable	critique	».	«	Celui
qui	ne	se	nomme	pas	est	une	canaille	»	 :	 tel	doit	être	 le	mot	d’ordre	de	 tous	 les
écrivains	honnêtes.	Et	si,	plus	tard,	l’un	de	ceux-ci	vient	à	enlever	sa	cape	qui	rend
invisible	 à	 un	 de	 ces	 gaillards	 qui	 a	 passé	 par	 les	 verges,	 et,	 l’ayant	 saisi	 par
l’oreille,	le	traîne	au	grand	jour,	le	hibou,	vu	ainsi,	provoquera	une	vive	allégresse.



Le	 premier	 transport	 d’indignation,	 quand	 on	 entend	 une	 calomnie	 sortir	 de	 la
bouche	 de	 quelqu’un,	 s’exprime	 en	 général	 par	 un	 :	 «	 Qui	 dit	 cela	 ?	 »	 Mais
l’anonymat	ne	fait	aucune	réponse.

Une	impertinence	particulièrement	risible	de	ces	critiques	anonymes,	c’est	que,
comme	 les	 rois,	 ils	 parlent	 par	 :	 Nous.	 Or,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 au	 singulier,
mais	au	diminutif,	à	l’humilitif	même,	qu’ils	devraient	parler.	Ainsi,	par	exemple	:
«	Ma	chétive	petite	personne,	Ma	lâche	astuce,	Mon	incompétence	déguisée,	Ma
vile	 gueuserie	 »,	 etc.	 C’est	 de	 cette	 façon	 qu’il	 convient	 de	 parler	 à	 des	 filous
déguisés,	à	ces	serpents	qui	sifflent	hors	du	 trou	sombre	d’une	«	 feuille	de	chou
littéraire	»,	et	à	l’industrie	desquels	il	faut	enfin	imposer	un	terme.	L’anonymat	est
dans	la	littérature	ce	qu’est	la	filouterie	matérielle	dans	la	société	civile.	«	Nomme
toi,	 coquin,	 ou	 tais-toi	 !	 »,	 tel	 doit	 être	 le	mot	 d’ordre.	 Jusque-là	 on	 peut	 faire
suivre	immédiatement	les	critiques	sans	signature	de	cette	mention	:	Filou	!	Cette
industrie	peut	rapporter	de	l’argent,	mais	ne	rapporte	point	d’honneur.	Dans	ses
attaques,	en	effet,	M.	l’anonyme	est	sans	plus	M.	le	coquin,	et	il	y	a	cent	à	parier
contre	un	que	celui	qui	ne	veut	pas	se	nommer	prend	à	tâche	de	tromper	le	public.
Il	n’y	a	que	les	livres	anonymes	qu’on	soit	en	droit	de	critiquer	anonymement.	La
suppression	de	 l’anonymat	supprimerait	 les	quatre	vingt-dix-neuf	 centièmes	des
coquineries	littéraires.	En	attendant	que	cette	industrie	soit	proscrite,	on	devrait,
quand	 l’occasion	 s’en	 présente,	 s’adresser	 à	 l’homme	 qui	 tient	 la	 boutique	 (le
président	 et	 entrepreneur	 de	 l’établissement	 de	 critique	 anonyme),	 le	 rendre
directement	responsable	des	mauvaises	actions	de	ses	mercenaires,	et	cela	sur	un
ton	en	rapport	avec	son	métier.	Il	n’est	pas	d’impudent	mensonge	qu’un	critique
anonyme	 ne	 puisse	 se	 permettre	 :	 n’est-il	 pas	 irresponsable	 !	 —	 Pour	ma	 part,
j’aimerais	tout	autant	être	à	la	tête	d’un	brelan	ou	d’une	maison	de	tolérance,	que
d’un	pareil	établissement	anonyme	de	mensonges,	de	fourberies	et	de	calomnies.

L’homme	qui	 publie	 et	 édite	 les	méchancetés	d’un	 critique	 anonyme	doit	 être
rendu	aussi	directement	responsable	que	s’il	les	avait	écrites.	C’est	ainsi	qu’on	s’en
prend	à	un	patron	du	mauvais	travail	de	ses	ouvriers.	Et	il	faut,	en	outre,	agir	avec
ce	drôle	comme	son	industrie	le	mérite	:	sans	aucune	cérémonie.

L’anonymat	est	une	gredinerie	littéraire	à	laquelle	il	faut	aussitôt	crier	:	«	Si	tu
ne	veux	pas,	coquin,	endosser	ce	que	tu	dis	contre	les	autres,	alors	tais	ta	langue
de	vipère	!	»

Une	critique	anonyme	n’a	pas	plus	d’autorité	qu’une	lettre	anonyme,	et	devrait
par	 conséquent	 être	 accueillie	 avec	 la	 même	 méfiance	 que	 celle-ci.	 Ou	 bien
acceptera-t-on	le	nom	de	l’homme	qui	se	prête	à	présider	une	société	anonyme	de
ce	genre,	comme	un	gage	de	la	véracité	de	ses	associés	?

Le	peu	d’honnêteté	qui	règne	parmi	les	écrivains	se	manifeste	par	le	manque	de
conscience	avec	lequel	ils	faussent	leurs	citations	des	écrits	d’autrui.	Je	trouve	des
endroits	de	mes	écrits	cités	en	général	faussement,	et	seuls	mes	partisans	les	plus
déclarés	 font	 ici	 exception.	Souvent	 la	 falsification	provient	de	négligence,	 en	 ce
qu’ayant	 déjà	 sous	 la	 plume	 leurs	 expressions	 et	 leurs	 tournures	 triviales	 et
banales,	 ils	 les	 transcrivent	 par	 habitude.	 Parfois	 elle	 provient	 d’une	 fatuité	 qui



prétend	me	corriger.	Mais	trop	souvent	elle	est	préméditée,	et	alors	elle	constitue
une	vile	infamie	et	un	tour	de	coquin	comparable	au	faux	monnayage,	qui	enlève	à
jamais	à	son	auteur	le	caractère	d’un	honnête	homme.

Le	 style	 est	 la	physionomie	de	 l’esprit.	Celle-ci	 est	plus	 infaillible	que	 celle	du
corps.	Imiter	le	style	d’autrui,	c’est	porter	un	masque.	Si	beau	que	soit	celui-ci,	le
manque	de	vie	le	rend	bientôt	insipide	et	intolérable	;	de	sorte	que	même	le	visage
vivant	 le	 plus	 laid	 vaut	mieux.	 Voilà	 pourquoi	 les	 auteurs	 écrivant	 en	 latin,	 qui
imitent	le	style	des	anciens,	ressemblent	aussi	à	des	masques.	On	entend	bien	ce
qu’ils	 disent	 ;	mais	 on	 n’aperçoit	 pas	 leur	 physionomie	 :	 le	 style	 ;	 tandis	 qu’on
aperçoit	bien	celui-ci	dans	 les	écrits	 latins	des	penseurs	 indépendants,	qui	ne	se
sont	 pas	 soumis	 à	 cette	 imitation	 comme	 Scot	 Érigène,	 Pétrarque,	 Bacon,
Descartes,	Spinoza,	etc.

L’affectation	dans	le	style	est	comparable	aux	grimaces.	La	langue	dans	laquelle
on	écrit	est	la	physionomie	nationale.	Elle	établit	de	grandes	différences,	depuis	le
grec	jusqu’au	caraïbe.

Pour	assigner	aux	productions	d’un	écrivain	 leur	valeur	provisoire,	 il	n’est	pas
absolument	nécessaire	de	savoir	sur	quelle	matière	il	a	pensé	ou	ce	qu’il	a	pensé.	Il
faudrait	pour	cela	lire	toutes	ses	œuvres.	Il	suffit	de	savoir	avant	tout	comment	il	a
pensé.	Or,	de	ce	comment	 il	a	pensé,	de	ce	caractère	essentiel	et	de	cette	qualité
générale	 de	 sa	 pensée,	 son	 style	 est	 une	 impression	 exacte.	 Celui-ci	 montre	 le
caractère	 formel	 de	 toutes	 les	 pensées	 d’un	 homme	 qui	 doivent	 toujours	 rester
semblables	à	elles-mêmes,	quoi	qu’il	pense	et	sur	quelque	matière	qu’il	pense.	On
a	là	en	quelque	sorte	la	pâte	avec	laquelle	il	pétrit	toutes	ses	figures,	si	différentes
qu’elles	 puissent	 être.	De	même	que	Tyl	Ulespiègle	 répondait	 d’une	manière	 en
apparence	 absurde	 à	 l’homme	 qui	 s’informait	 à	 lui	 de	 la	 distance	 jusqu’à	 la
prochaine	étape	 :	«	Marche	 !	»,	 afin	de	 se	 rendre	 compte	du	chemin	qu’il	 ferait

dans	un	 temps	donné
[24]

,	 ainsi	 il	me	 suffit	 de	 lire	 quelques	 pages	 d’un	 auteur,
pour	savoir	à	peu	près	jusqu’où	il	peut	me	mener.

Dans	 la	 secrète	 conscience	de	cet	 état	de	choses,	 chaque	médiocrité	 cherche	à
masquer	le	style	qui	lui	est	propre	et	naturel.	Cela	l’oblige	avant	tout	à	renoncer	à
toute	naïveté	;	celle-ci	reste	le	privilège	des	esprits	supérieurs	et	conscients	d’eux-
mêmes,	 qui,	 par	 conséquent,	 s’avancent	 d’un	 pas	 sûr.	 Quant	 aux	 hommes
ordinaires,	ils	ne	peuvent	absolument	se	résoudre	à	écrire	comme	ils	pensent,	car
ils	 sentent	 qu’alors	 la	 chose	 pourrait	 prendre	 un	 air	 bien	 simplet.	 Elle	 aurait
pourtant	 toujours	 sa	 valeur.	 Si	 ces	 gens-là	 se	 contentaient	 de	 se	 mettre
honnêtement	à	l’œuvre	et	de	communiquer	les	quelques	idées	ordinaires	qu’ils	ont
réellement	eues,	et	telles	qu’ils	les	ont	eues,	ils	seraient	lisibles	et	même	instructifs
dans	leur	sphère	propre.	Mais,	au	lieu	de	cela,	ils	s’efforcent	de	faire	croire	qu’ils
ont	 beaucoup	plus	 pensé,	 et	 plus	 profondément,	 que	 ce	 n’est	 le	 cas.	 Ils	 rendent
conséquemment	 ce	qu’ils	ont	à	dire	en	 tournures	 forcées	et	pénibles,	 à	 l’aide	de
mots	nouveaux	et	en	périodes	prolixes	qui	enveloppent	l’idée	et	la	dissimulent.	Ils
balancent	 entre	 la	 double	 tentative	 de	 la	 communiquer	 et	 de	 la	 cacher.	 Ils



voudraient	 l’embellir	de	 façon	à	 lui	donner	un	air	 savant	ou	profond,	pour	 faire
croire	 qu’elle	 renferme	 plus	 de	 choses	 qu’on	 n’en	 perçoit	 actuellement.	 En
conséquence,	ils	la	jettent	sur	le	papier	tantôt	par	fragments,	en	courtes	sentences
équivoques	ou	paradoxales	qui	semblent	signifier	beaucoup	plus	qu’elles	ne	disent
(Schelling	 fournit	 de	 magnifiques	 exemples	 de	 ce	 genre	 dans	 ses	 écrits	 sur	 la
philosophie	 naturelle)	 ;	 tantôt	 ils	 l’énoncent	 en	 entassant	 les	mots	 avec	 la	 plus
insupportable	prolixité,	comme	s’il	fallait	tant	de	façons	pour	rendre	intelligible	le
sens	profond	de	celle-ci,	—	alors	que	c’est	une	 idée	 toute	 simple,	quand	ce	n’est
pas	une	trivialité.	(Fichte,	dans	ses	écrits	populaires,	et	cent	misérables	imbéciles
indignes	de	mention,	dans	leurs	manuels	philosophiques,	en	livrent	des	exemples
en	abondance)	;	ou	bien	ils	s’appliquent	à	un	genre	quelconque	de	style	qu’il	leur	a
plu	 d’adopter	 et	 qui	 vise	 à	 la	 distinction,	 par	 exemple	 à	 un	 style	 profond	 et
scientifique	 par	 excellence,	 où	 l’on	 est	 torturé	 à	 mort	 par	 l’effet	 narcotique	 de
longues	 périodes	 filandreuses	 vides	 de	 pensées	 (ce	 sont	 particulièrement	 les
hégéliens,	 les	plus	impudents	de	tous	les	mortels,	qui	pratiquent	ce	style	dans	le
journal	 consacré	 à	 leur	 maître,	 les	 Jahrbücher	 der	 wissenschaftlichen
Litteratur)	;	ou	même	ils	visent	à	une	manière	d’écrire	spirituelle	où	ils	semblent
vouloir	paraître	 fous,	 etc.	Tous	 les	 efforts	 analogues	par	 lesquels	 ils	 cherchent	 à
éviter	le	nascetur	ridiculus	mus,	rendent	souvent	difficile	la	compréhension	réelle
de	leur	œuvre.	Avec	cela,	ils	écrivent	aussi	des	mots,	même	des	périodes	entières,
sans	penser	quoi	que	ce	soit,	mais	avec	l’espoir	qu’ils	éveilleront	une	pensée	chez
un	 autre.	 Au	 fond	 de	 tout	 ce	 labeur,	 il	 n’y	 a	 que	 l’effort	 infatigable,	 s’essayant
toujours	dans	de	nouvelles	voies,	de	vendre	des	mots	pour	des	idées,	et,	au	moyen
d’expressions	nouvelles	ou	employées	dans	un	sens	nouveau,	de	 tournures	et	de
combinaisons	de	toute	espèce,	de	produire	l’apparence	de	l’esprit,	pour	compenser
le	manque	si	douloureusement	senti	de	celui-ci.	Il	est	amusant	de	voir	comment,
pour	atteindre	ce	but,	on	essaie	tantôt	une	manière,	tantôt	une	autre	;	on	s’en	sert
comme	d’un	masque	destiné	 à	 représenter	 l’esprit.	Ce	masque	peut	décevoir	 un
moment	les	gens	inexpérimentés.	Mais,	reconnu	en	définitive	comme	un	masque
privé	de	vie,	on	se	moque	de	lui,	et	on	l’échange	contre	un	autre.

Ces	écrivains	sont	tantôt	dithyrambiques,	comme	s’ils	étaient	ivres,	et	tantôt	ils
déploient,	 dès	 la	 page	 suivante,	 un	 savoir	 pompeux,	 sérieux,	 approfondi,	 qui	 va
jusqu’à	la	plus	lourde	et	la	plus	minutieuse	prolixité,	et	rappelle	la	manière	de	feu

Christian	 Wolf
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	 mais	 habillée	 à	 la	 moderne.	 C’est	 le	 masque	 de
l’incompréhensibilité	 qui	 tient	 bon	 le	 plus	 longtemps,	 mais	 seulement	 en
Allemagne,	où,	 introduit	par	Fichte,	perfectionné	par	Schelling,	 il	a	atteint	enfin
en	 Hegel	 son	 point	 culminant	 ;	 et	 toujours	 avec	 le	 plus	 heureux	 succès.	 Et
cependant	 rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 d’écrire	 de	 façon	 à	 n’être	 compris	 de
personne	;	comme	rien	n’est	plus	difficile,	au	contraire,	que	d’exprimer	des	idées
importantes	 qui	 soient	 comprises	 de	 chacun.	 Tous	 les	 artifices	 susmentionnés
sont	d’ailleurs	 rendus	 inutiles,	 quand	on	possède	 réellement	de	 l’esprit.	Celui-ci
permet	qu’on	se	montre	tel	qu’on	est,	et	confirme	à	jamais	l’arrêt	d’Horace	:

Scribendi	recte	sapere	est	et	principium	et	fons.



[Le	principe	et	la	source	des	bons	ouvrages,	c’est	la	raison]

Mais	 ces	 gens-là	 font	 comme	 certains	 ouvriers	 en	 métaux,	 qui	 essaient	 cent
compositions	diverses,	pour	les	substituer	à	l’unique	métal	qui	ne	se	remplace	pas,
l’or.	Un	auteur	devrait,	tout	au	contraire,	se	garder	avant	tout	de	vouloir	montrer
plus	d’esprit	qu’il	n’en	a.	Cela	fait	soupçonner	au	lecteur	qu’il	en	possède	très	peu,
vu	qu’en	tout	et	toujours	on	n’affecte	d’avoir	que	ce	qu’on	n’a	pas	réellement.	Et
voilà	pourquoi	c’est	un	éloge	de	qualifier	un	écrivain	de	naïf	;	cela	signifie	qu’il	lui
est	loisible	de	se	montrer	tel	qu’il	est.	En	général,	le	naïf	attire,	tandis	que	ce	qui
n’est	 pas	 naturel	 repousse.	 Nous	 voyons	 aussi	 que	 chaque	 véritable	 penseur
s’efforce	d’exprimer	ses	 idées	d’une	manière	aussi	pure,	claire,	sûre	et	brève	que
possible.	C’est	pourquoi	la	simplicité	a	toujours	été	l’attribut	non	seulement	de	la
vérité,	mais	du	génie	même.	Le	 style	 reçoit	 sa	beauté	de	 la	pensée	 ;	 tandis	que,
chez	ces	prétendus	penseurs,	ce	sont	les	pensées	qui	doivent	être	embellies	par	le
style.	Le	style	n’est,	après	tout,	que	la	silhouette	de	la	pensée.	Écrire	obscurément,
ou	mal,	c’est	penser	d’une	manière	lourde	et	confuse.

De	là,	la	première	règle	d’un	bon	style,	qui	suffît	presque	à	elle	seule	:	c’est	qu’on
ait	quelque	chose	à	dire.	Avec	cela	on	va	loin.	L’inobservation	de	cette	règle	est	un
trait	de	caractère	fondamental	des	philosophes	et	en	général	de	tous	les	écrivains	à
idées	 de	 l’Allemagne,	 particulièrement	 depuis	 Fichte.	 On	 peut	 remarquer	 chez
tous	qu’ils	 veulent	paraître	 avoir	quelque	 chose	 à	dire,	 tandis	qu’ils	n’ont	 rien	à
dire.	 Cette	 manière	 introduite	 par	 les	 pseudo-philosophes	 des	 Universités	 peut
être	 observée	 couramment,	 même	 chez	 les	 premières	 notabilités	 littéraires	 du
temps	 présent.	 Elle	 est	 la	mère	 du	 style	 forcé,	 vague,	 équivoque,	 voire	 ambigu,
comme	du	 style	 prolixe	 et	 lourd,	 du	«	 style	 empesé	»	 ;	 elle	 est	 aussi	 celle	 de	 la
verbosité	 sans	but	 ;	 c’est	 en	 vertu	d’elle,	 enfin,	 que	 la	plus	déplorable	 indigence
d’idées	se	dissimule	sous	un	verbiage	infatigable,	qui	assourdit	comme	un	claquet
de	moulin.	On	peut	lire	cela	des	heures	entières,	sans	y	découvrir	une	seule	idée
nettement	exprimée	et	définie.	Les	trop	fameux	Jahrbücher	de	Halle,	dénommés
ensuite	Jahrbücher	 allemands,	 donnent	 presque	 à	 chaque	 instant	 des	 modèles
choisis	de	cette	manière	de	faire	et	de	cet	art.

En	 attendant,	 l’insouciance	 allemande	 s’est	 habituée	 à	 lire	 page	 par	 page	 ce
fatras	 de	 tout	 genre,	 sans	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 veut	 à	 vrai	 dire	 l’écrivain.	 Elle
s’imagine	qu’il	doit	en	être	ainsi,	et	ne	découvre	pas	qu’il	écrit	uniquement	pour
écrire.	Un	bon	écrivain,	riche	en	idées,	s’impose	au	contraire	bien	vite,	auprès	du
lecteur,	comme	ayant	réellement	quelque	chose	à	dire	;	et	ceci	donne	à	ce	dernier,
quand	il	est	sensé,	la	patience	de	le	suivre	attentivement.	Un	écrivain	de	ce	genre,
précisément	 parce	 qu’il	 a	 réellement	 quelque	 chose	 à	 dire,	 s’exprimera	 toujours
aussi	de	la	façon	la	plus	simple	et	la	plus	nette.	Il	a	en	effet	à	cœur	d’éveiller	chez
le	 lecteur	 aussi	 l’idée	même	 qu’il	 a	 dans	 le	moment,	 et	 aucune	 autre.	 Il	 pourra
donc	dire	avec	Boileau	:

Ma	pensée	au	grand	jour	partout	s’offre	et	s’expose,

Et	mon	vers,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose,



	

tandis	que	cet	autre	vers	du	même	poète	:

…	Qui,	parlant	beaucoup,	ne	disent	jamais	rien,

s’applique	aux	écrivains	dont	 il	a	été	question	plus	haut.	Ce	qui	 les	caractérise
aussi,	 c’est	 qu’ils	 évitent	 le	 plus	 possible	 toutes	 les	 expressions	 arrêtées,	 pour
pouvoir	 se	 tirer	 d’affaire,	 quand	 besoin	 est.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 choisissent	 dans
tous	les	cas	l’expression	la	plus	abstraite,	tandis	que	les	gens	d’esprit	choisissent	la
plus	concrète,	qui	fait	voir	de	plus	près	la	chose,	et	est	la	source	de	toute	évidence.
Cette	prédilection	pour	l’abstrait	se	confirme	par	de	nombreux	exemples.	En	voici
un	 particulièrement	 ridicule	 :	 dans	 les	 écrits	 allemands	 de	 ces	 dix	 dernières
années	 on	 trouve	 presque	 partout	 «	 conditionner	 »	 (bedingen),	 en	 place	 de
«	causer	»	(bewirken)	ou	«	occasionner	»	(verursachen).	C’est	que	le	premier	mot,
comme	plus	abstrait	et	plus	indéterminé,	dit	moins,	et	laisse	en	conséquence	une
petite	 porte	 de	 sortie	 qui	 plaît	 à	 ceux	 auxquels	 la	 conscience	 secrète	 de	 leur
incapacité	 inspire	 la	 crainte	 constante	 des	 expressions	 arrêtées.	 Chez	 d’autres,
c’est	 simplement	 l’effet	 de	 la	 tendance	 nationale	 à	 imiter	 aussitôt	 en	 littérature
chaque	 sottise,	 comme	 dans	 la	 vie	 chaque	 inconvenance	 ;	 et	 cette	 tendance	 se
démontre	 par	 la	 rapide	 propagation	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre.	Un	Anglais,	 quand	 il
écrit	ou	qu’il	agit,	consulte	son	propre	jugement	;	mais	c’est	là	un	éloge	qu’on	ne
peut	 nullement	 adresser	 à	 un	 Allemand.	 Par	 suite	 du	 fait	 indiqué,	 les	 mots
«	 causer	 »	 et	 «	 occasionner	 »	 ont	 presque	 entièrement	 disparu	 du	 langage	 des
livres	 des	 dix	 dernières	 années,	 et	 on	 n’emploie	 plus	 que	 «	 conditionner	 ».	 Le
ridicule	caractéristique	de	la	chose	la	rend	digne	de	mention.

On	pourrait	même	attribuer	 le	manque	d’esprit	des	 livres	ordinaires	et	 l’ennui
qu’ils	dégagent,	à	ce	que	leurs	auteurs	ne	parlent	jamais	qu’à	demi	consciemment,
et	qu’ils	ne	comprennent	pas	eux-mêmes	le	sens	de	leurs	mots,	vu	que	ceux-ci	sont
chez	eux	quelque	chose	d’appris	et	de	reçu	tout	fait.	En	conséquence,	ils	ont	plus
assemblé	 les	 phrases	 (phrases	 banales)	 que	 les	mots.	 De	 là	 le	manque	 sensible
d’idées	 nettement	 exprimées	 qui	 les	 caractérise	 ;	 c’est	 que	 précisément	 le	 coin
auquel	sont	frappées	celles-ci,	le	penser	personnel	clair,	leur	fait	défaut.	En	place
d’elles	nous	trouvons	un	obscur	et	vague	tissu	de	mots,	des	phrases	courantes,	des
tournures	 usées	 et	 des	 expressions	 à	 la	 mode.	 Il	 en	 résulte	 que	 le	 griffonnage
nébuleux	 de	 ces	 écrivains	 ressemble	 à	 une	 impression	 faite	 avec	 des	 caractères
déjà	fatigués.

Les	gens	d’esprit,	au	contraire,	nous	parlent	réellement	dans	leurs	écrits,	et	ainsi
ils	 savent	 nous	 émouvoir	 et	 nous	 intéresser	 ;	 eux	 seuls	 placent	 les	 mots	 d’une
façon	pleinement	consciente,	avec	choix	et	réflexion.	Aussi	leur	style	est-il	à	celui
des	 autres	 ce	 qu’est	 un	 tableau	 réellement	 peint	 à	 un	 tableau	 fait	 d’après	 un
patron.	 Là,	 dans	 chaque	 mot	 comme	 dans	 chaque	 coup	 de	 pinceau,	 il	 y	 a	 une
intention	 spéciale	 ;	 ici,	 au	 contraire,	 tout	 est	 fait	 mécaniquement.	 La	 même
différence	peut	être	observée	en	musique.	Toujours	et	partout	c’est	l’omniprésence
de	l’esprit	qui	caractérise	les	œuvres	du	génie.	Elle	est	analogue	à	l’omniprésence
de	 l’âme	de	Garrick	dans	 tous	 les	muscles	de	 son	corps,	 suivant	 la	 remarque	de



Lichtenberg.

Ce	 qu’écrivent	 les	 gens	 ordinaires	 a	 l’air	 d’être	 fait	 d’après	 un	 patron.	 Cela
consiste	 en	 tournures	 et	 en	 phrases	 toutes	 faites,	 à	 la	 mode	 du	 jour,	 qu’ils
couchent	 sur	 le	 papier	 sans	 se	 rendre	 compte	 eux-mêmes	 de	 ce	 qu’ils	 font.	 Le
cerveau	supérieur	approprie	chaque	phrase	au	cas	spécial	présent.

Il	 en	 est	 des	 expressions	 frappantes,	 des	 phrases	 originales	 et	 des	 tournures
heureuses,	 comme	 des	 vêtements.	 Quand	 ils	 sont	 neufs,	 ils	 brillent	 et	 font
beaucoup	d’effet.	Mais	bientôt	chacun	y	passe	la	main,	ce	qui	en	peu	de	temps	les
use	et	les	ternit,	de	sorte	qu’à	la	fin	ils	n’ont	plus	aucun	prestige.

Il	convient	de	remarquer,	au	sujet	de	l’ennui	dégagé	par	les	livres	dont	il	a	été
question	plus	haut,	qu’il	y	a	deux	sortes	d’ennui	:	l’un	objectif,	et	l’autre	subjectif.
L’ennui	objectif	provient	toujours	du	défaut	signalé	ici,	à	savoir	que	l’auteur	n’a	ni
idées	parfaitement	claires,	ni	lumières	à	communiquer.	Celui	qui	possède	les	unes
et	les	autres	poursuit	en	droite	ligne	son	but,	qui	est	d’en	faire	bénéficier	autrui.	Il
présente	donc	toujours	des	notions	clairement	exprimées,	et	n’est	en	conséquence
ni	prolixe,	ni	insignifiant,	ni	confus,	c’est-à-dire	n’est	pas	ennuyeux.	Même	si	son
idée	 fondamentale	 était	 une	 erreur,	 elle	 n’en	 est	 pas	 moins,	 en	 pareil	 cas,
clairement	pensée	et	mûrement	pesée,	c’est-à-dire	tout	au	moins	correcte	au	point
de	 vue	de	 la	 forme	 ;	 et	 cela	 assure	 à	 l’écrit	 toujours	 quelque	 valeur.	Par	 contre,
pour	 les	 mêmes	 raisons,	 un	 écrit	 objectivement	 ennuyeux	 reste	 toujours	 sans
valeur.	L’ennui	subjectif,	lui,	est	simplement	relatif	;	il	a	sa	source	dans	le	manque
d’intérêt	 du	 sujet	 pour	 le	 lecteur,	 qui	 le	 trouve	 trop	 limité	 à	 un	 point	 de	 vue
quelconque.	 L’œuvre	 la	 plus	 excellente	 peut	 donc	 être	 aussi	 subjectivement
ennuyeuse	 pour	 celui-ci	 ou	 pour	 celui-là	 ;	 comme,	 au	 rebours,	 l’œuvre	 la	 plus
mauvaise	peut	 être	divertissante	 aussi	 subjectivement	pour	 l’un	ou	pour	 l’autre,
parce	que	le	sujet,	ou	l’écrivain,	intéresse.

Il	serait	tout	à	fait	profitable	aux	écrivains	allemands	de	comprendre	que	si	l’on
doit,	autant	que	possible,	penser	comme	un	grand	esprit,	il	faut,	par	contre,	parler
le	même	 langage	que	chacun	 :	 employer	des	mots	ordinaires,	 et	dire	des	 choses
extraordinaires.	 Mais	 ils	 agissent	 à	 l’inverse.	 Nous	 les	 voyons	 qui	 s’efforcent
d’envelopper	des	idées	triviales	dans	de	grands	mots,	et	de	revêtir	leurs	idées	très
ordinaires	 des	 expressions	 les	 plus	 extraordinaires,	 des	 phrases	 les	 plus
recherchées,	 les	 plus	 précieuses	 et	 les	 plus	 rares.	 Ces	 phrases	 marchent
constamment	 sur	 des	 échasses.	 Le	 type	 de	 ces	 écrivains,	 au	 point	 de	 vue	 de
l’amour	 du	 boursouflage	 comme	 du	 style	 ambitieux,	 bouffi,	 précieux,
hyperbolique	et	acrobatique,	c’est	le	porte-drapeau	Pistol,	auquel	son	ami	Falstaff
crie	un	 jour	 impatiemment	 :	 «	Dis	 ce	que	 tu	 as	 à	dire	 comme	un	homme	de	 ce

monde	!
[26]

	»

Il	 n’y	 a	 pas	 en	 allemand	 d’expression	 correspondante	 à	 celle	 de	 «	 style
empesé	»	;	mais	la	chose	elle-même	est	d’autant	plus	fréquente.	Quand	ce	style	est
uni	à	 la	préciosité,	 il	 est	dans	 les	 livres	 ce	que	 sont	dans	 les	 rapports	 sociaux	 la
gravité	 affectée,	 les	 grands	 airs	 et	 la	 pose,	 et	 n’est	 pas	moins	 insupportable.	 La



pauvreté	 intellectuelle	 s’en	 fait	 volontiers	 une	 parure,	 comme,	 dans	 la	 vie,	 la
sottise	s’en	fait	une	de	la	gravité	et	du	formalisme.

Écrire	 précieusement,	 c’est	 ressembler	 à	 celui	 qui	 s’attife	 pour	 ne	 pas	 être
confondu	et	mélangé	avec	le	peuple	:	danger	que	ne	court	pas	le	gentleman,	si	mal
vêtu	 qu’il	 soit.	 De	 même	 qu’on	 reconnaît	 le	 plébéien	 à	 un	 certain	 luxe	 de
vêtements	 et	 au	 «	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 »,	 au	 style	 précieux	 on	 reconnaît	 le
cerveau	ordinaire.

Celui	 qui	 a	 quelque	 chose	 à	 dire	 méritant	 d’être	 dit,	 n’a	 pas	 besoin	 de
l’envelopper	dans	des	expressions	précieuses,	des	phrases	pénibles	et	des	allusions
obscures.	Il	peut	l’exprimer	simplement,	clairement	et	naïvement,	et	sera	sûr	qu’il
ne	manquera	pas	son	effet.	Celui	qui	recourt	aux	moyens	artificiels	signalés	trahit
donc	sa	pauvreté	d’idées,	d’esprit	et	de	connaissances.	C’est	néanmoins	une	erreur
de	vouloir	écrire	comme	on	parle.	Tout	style	écrit	doit	plutôt	garder	une	certaine
trace	de	parenté	avec	le	style	lapidaire,	qui	est	l’ancêtre	de	tous.	Écrire	comme	on
parle	est	donc	aussi	condamnable	que	la	chose	opposée	:	vouloir	parler	comme	on
écrit,	qui	rend	le	style	pédantesque	et	en	même	temps	difficile	à	comprendre.

L’obscurité	et	 l’indécision	de	 l’expression	sont	 toujours	un	 très	mauvais	 signe.
Dans	quatre-vingt-dix-neuf	cas	sur	cent,	en	effet,	elles	proviennent	de	l’indécision
de	 la	 pensée,	 qui	 elle-même	 résulte	 presque	 toujours	 d’un	 désaccord	 et	 d’une
inconsistance	originels,	c’est	à-dire	d’une	inexactitude	de	celle-ci.	Quand	une	idée
juste	se	présente	dans	une	tête,	cette	idée	aspire	d’emblée	à	la	clarté,	et	bientôt	elle
y	arrivera	:	ce	qui	est	nettement	conçu	trouve	facilement	son	expression	adéquate.
Les	choses	qu’un	homme	est	à	même	de	penser	se	laissent	aussi	toujours	exprimer
en	termes	clairs,	saisissables	et	non	équivoques.	Ceux	qui	assemblent	des	phrases
pénibles,	obscures,	enchevêtrées	et	équivoques,	ne	savent	certainement	pas	bien
ce	 qu’ils	 veulent	 dire	 ;	 ils	 n’ont	 qu’une	 conscience	 obtuse	 qui	 aspire	 à	 une	 idée.
Souvent	aussi	ils	veulent	se	dissimuler	à	eux-mêmes	et	dissimuler	aux	autres	qu’ils
n’ont	 en	 réalité	 rien	 à	 dire.	 Ils	 veulent,	 à	 l’instar	 de	 Fichte,	 Schelling	 et	 Hegel,
paraître	savoir	ce	qu’ils	ne	savent	pas,	penser	ce	qu’ils	ne	pensent	pas,	et	dire	ce
qu’ils	ne	disent	pas.	Quelqu’un	qui	a	quelque	chose	de	sérieux	à	dire	s’efforcera-t-
il,	 oui	 ou	 non,	 de	 parler	 obscurément	 ou	 clairement	 ?	 Quintilien	 a	 déjà	 dit
(Institutiones	oratoriae,	livre	II,	chap.	III)	:	«	Plerumque	accidit	ut	faciliora	sint
ad	 intelligendum	 et	 lucidiora	multo,	 quae	 a	 doctissimo	 quoque	 dicuntur…	Erit
ergo	 obscurior,	 quo	 quisque	 deterior	 »	 [Il	 arrive	 ordinairement	 que	 les	 choses
dites	par	un	homme	très	instruit	sont	beaucoup	plus	faciles	à	comprendre	et	bien
plus	claires…	On	sera	donc	d’autant	plus	obscur,	qu’on	aura	moins	de	valeur].

L’inintelligible	 est	 apparenté	 à	 l’homme	 inintelligent,	 et	 il	 renferme	 toujours,
selon	 toute	 vraisemblance,	 bien	 plutôt	 une	 mystification	 qu’une	 grande
profondeur	d’idées.

De	même,	 il	 ne	 faut	pas	 s’exprimer	 énigmatiquement,	mais	 savoir	 si	 l’on	veut
dire	 une	 chose,	 ou	 non.	 C’est	 l’indécision	 de	 l’expression	 qui	 rend	 les	 écrivains
allemands	 si	 insupportables.	 Il	 n’y	 a	 d’exception	 que	 dans	 les	 cas	 où,	 pour	 une
raison	quelconque,	on	a	quelque	chose	d’illicite	à	dire.



Toute	exagération	produit	généralement	le	contraire	du	but	proposé.	Ainsi,	 les
mots	 servent	 à	 rendre	 saisissables	 les	 idées	 ;	 mais	 seulement	 aussi	 jusqu’à	 un
certain	point.	Entassés	au	delà	de	ce	point,	ils	rendent	toujours	plus	obscures	les
idées	à	communiquer.	S’arrêter	au	point	juste,	c’est	la	tâche	du	style	et	l’affaire	du
jugement	 ;	car	chaque	mot	superflu	va	 juste	contre	son	but.	Voltaire	dit	dans	ce
sens	 :	 «	 L’adjectif	 est	 l’ennemi	 du	 substantif».	 Mais,	 en	 vérité,	 beaucoup
d’écrivains	 cherchent	 à	 cacher	 leur	 pauvreté	 d’idées	 sous	 la	 surabondance	 des
mots.

Qu’on	 évite	 donc,	 en	 conséquence,	 toute	 prolixité	 et	 tout	 enchevêtrement	 de
remarques	 insignifiantes	 qui	 ne	 valent	 pas	 la	 peine	 d’être	 lues.	 On	 doit	 être
économe	du	temps,	des	efforts	et	de	la	patience	du	lecteur.	Si	l’on	fait	cela,	il	croira
volontiers	que	ce	qu’on	lui	offre	mérite	une	lecture	attentive	et	le	récompensera	de
sa	peine.	Il	vaut	toujours	mieux	omettre	quelque	chose	de	bon,	qu’ajouter	quelque
chose	 d’insignifiant.	 Le	 mot	 d’Hésiode	 :	 «	 la	 moitié	 est	 préférable	 au	 tout	 »
(Travaux	et	 jours,	 vers	 40),	 trouve	 ici	 sa	 pleine	 application.	 En	 somme,	 ne	 pas

dire	tout	!	«	Le	secret	pour	être	ennuyeux,	c’est	de	tout	dire
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	».

Donc,	autant	que	possible,	la	quintessence	seule,	l’essentiel	seul	!	rien	de	ce	que
le	lecteur	peut	penser	par	lui-même.	Recourir	à	beaucoup	de	mots	pour	exprimer
peu	d’idées,	c’est	toujours	la	marque	infaillible	de	la	médiocrité.	Celle	du	cerveau
éminent,	au	contraire,	est	d’enfermer	beaucoup	d’idées	en	peu	de	mots.

La	vérité	nue	est	 la	plus	belle,	et	 l’impression	qu’elle	produit	est	d’autant	plus
profonde,	 que	 son	 expression	 est	 plus	 simple.	 Cela	 provient,	 en	 partie,	 de	 ce
qu’elle	 s’empare	 sans	 obstacle	 de	 l’âme	 entière	 de	 l’auditeur,	 que	 ne	 distrait
aucune	idée	accessoire	;	en	partie,	de	ce	qu’il	sent	qu’il	n’est	pas	réduit	ou	déçu	ici
par	des	 artifices	de	 rhétorique,	mais	que	 tout	 l’effet	 sort	de	 la	 chose	même.	Par
exemple,	 quelle	 déclamation	 sur	 la	 vanité	 de	 la	 vie	 humaine	 pourrait	 être	 plus
impressionnante	 que	 celle	 de	 Job	 ?	 «	 Homo,	 natus	 de	 muliere,	 brevi	 vivit
tempore,	 repletus	multis	miseriis,	 qui,	 tanquam	 flos,	 egreditur	 et	 conteritur,	 et
fugit	 velut	 umbra	 »	 [L’homme,	 né	 de	 femme,	 vit	 une	 vie	 courte	 et	 pleine	 de
misères.	Il	sort	comme	une	fleur,	puis	il	est	coupé	;	il	s’enfuit	comme	une	ombre].
C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 la	 poésie	 naïve	 de	 Gœthe	 est	 si	 incomparablement
supérieure	à	la	poésie	rhétoricienne	de	Schiller.	De	là	aussi	la	forte	impression	de
maintes	chansons	populaires.	Ainsi,	de	même	qu’en	architecture	il	faut	se	garder
de	 l’excès	 d’enjolivements,	 il	 convient,	 dans	 les	 arts	 parlés,	 de	 se	 tenir	 en	 garde
contre	 tout	 ornement	 de	 rhétorique	 non	 nécessaire,	 contre	 toute	 amplification
inutile,	 et,	 en	 général,	 contre	 tout	 excès	 dans	 l’expression	 ;	 en	 un	 mot,	 de
s’appliquer	à	un	style	chaste.	Tout	ce	qui	est	superflu	produit	un	effet	nuisible.	La
loi	 de	 la	 simplicité	 et	 de	 la	 naïveté,	 compatible	 aussi	 avec	 le	 plus	 haut	 sublime,
s’applique	à	tous	les	beaux-arts.	Le	manque	d’esprit	revêt	toutes	les	formes,	pour
se	 cacher	derrière	 elles.	 Il	 s’enveloppe	dans	 l’emphase,	 la	boursouflure,	dans	un
air	 de	 supériorité	 et	 de	 grandeur,	 et	 dans	 cent	 autres	 formes.	 Ce	 n’est	 qu’à	 la
naïveté	qu’il	ne	s’en	prend	pas	;	car	ici	il	se	compromettrait	aussitôt	et	n’étalerait
que	niaiserie.	Même	un	bon	cerveau	n’a	pas	le	droit	d’être	naïf,	car	il	paraîtrait	sec



et	maigre.	Ainsi	 la	naïveté	 reste	 la	parure	du	génie,	 comme	 la	nudité	 celle	de	 la
beauté.

La	vraie	brièveté	de	l’expression	consiste	à	dire	seulement	ce	qui	doit	être	dit,	et
à	 éviter	 toute	 explication	 prolixe	 de	 ce	 que	 chacun	 peut	 penser	 lui-même,	 en
distinguant	 exactement	 le	nécessaire	du	 superflu.	D’autre	part,	 il	 ne	 faut	 jamais
sacrifier	 la	 clarté,	 à	 plus	 forte	 raison	 la	 grammaire,	 à	 la	 brièveté.	 Affaiblir
l’expression	d’une	pensée,	ou	bien	obscurcir	ou	 rabougrir	 le	 sens	d’une	période,
pour	 économiser	quelques	mots,	 c’est	un	manque	déplorable	de	 jugement.	C’est
précisément	cette	fausse	brièveté	qui	est	aujourd’hui	à	la	mode,	et	qui	consiste	à
omettre	ce	qui	est	utile,	même	ce	qui	est	nécessaire	au	point	de	vue	grammatical,
ou	au	point	de	vue	logique.

En	 Allemagne,	 les	 mauvais	 écrivains	 d’aujourd’hui	 sont	 possédés	 de	 cette
recherche	de	la	brièveté	comme	d’une	manie	;	ils	la	pratiquent	avec	une	absurdité
incroyable.	Non	seulement,	pour	économiser	un	mot,	ils	font	servir	un	verbe	ou	un
adjectif	à	plusieurs	périodes	différentes	à	la	fois,	et	même	en	différents	sens,	qu’on
doit	 lire	sans	les	comprendre	et	comme	en	tâtonnant	dans	l’obscurité,	 jusqu’à	ce
qu’enfin	 le	 mot	 final	 arrive	 et	 nous	 apporte	 de	 la	 lumière	 ;	 mais,	 par	 suite	 de
mainte	autre	économie	de	mots	absolument	déplacée,	ils	cherchent	à	produire	ce
que	 leur	 naïveté	 se	 représente	 par	 brièveté	 de	 l’expression	 et	 style	 concentré.
Ainsi,	en	économisant	un	mot	qui	aurait	répandu	soudainement	de	la	lumière	sur
une	 période,	 ils	 font	 de	 celle-ci	 une	 énigme	 qu’on	 cherche	 à	 résoudre	 par	 une

lecture	répétée
[28]

.

Avec	 cette	 façon	 inepte	 de	 retrancher	 partout	 des	 syllabes,	 tous	 les	 mauvais
écrivains	 défigurent	 aujourd’hui	 la	 langue	 allemande,	 qu’on	 ne	 pourra	 plus
restaurer.	 Aussi	 ces	 soi-disant	 réformateurs	 doivent-ils	 être	 châtiés	 sans
distinction	de	personne,	comme	des	écoliers.	Que	tout	homme	bien	intentionné	et
intelligent	prenne	donc	parti	avec	moi	pour	la	langue	allemande	contre	la	sottise
allemande.	De	quelle	façon	le	traitement	arbitraire	et	même	insolent	que	chaque
gâcheur	 d’encre	 se	 permet,	 en	 Allemagne,	 d’appliquer	 aujourd’hui	 à	 la	 langue,
serait-il	 accueilli	 en	 Angleterre,	 en	 France,	 ou	 en	 Italie,	 à	 laquelle	 il	 nous	 faut
envier	son	Académie	de	la	Crusca	?	Voyez,	par	exemple,	dans	la	Vie	de	Benvenuto
Cellini,	qui	fait	partie	de	la	Biblioteca	de	Classici	italiani	 (Milan,	1804	et	sqq.,	 t.
142),	 avec	 quel	 soin	 l’éditeur	 critique	 et	 examine	 aussitôt	 en	 note	 tout	 ce	 qui
s’écarte,	si	peu	que	ce	soit,	du	pur	toscan,	ne	s’agît-il	que	d’une	lettre.	Les	éditeurs
des	 Moralistes	 français	 (1838)	 procèdent	 de	 la	 même	 manière.	 Quand
Vauvenargues	 écrit,	 par	 exemple	 :	 «	 Ni	 le	 dégoût	 est	 une	 marque	 de	 santé,	 ni
l’appétit	est	une	maladie»,	l’éditeur	remarque	aussitôt	qu’il	faut	:	n’est.	Chez	nous,
chacun	 écrit	 comme	 il	 veut	 !	 Vauvenarques	 dit-il	 :	 «	 La	 difficulté	 est	 à	 les
connaître	»,	l’éditeur	remarque	en	note	:	«	Il	faut,	je	crois,	de	les	connaître	».	J’ai
trouvé,	dans	un	journal	anglais,	un	orateur	fortement	blâmé	pour	avoir	dit	:	«	My
talented	friend	»,	qui	ne	serait	pas	anglais	;	et	cependant	on	a	:	spirited,	de	spirit.

Telle	 est	 la	 sévérité	 des	 autres	 nations	 à	 l’égard	 de	 leur	 langue
[29]

.	 Chaque



barbouilleur	allemand,	au	contraire,	fabrique	sans	scrupule	un	mot	impossible,	et,
au	 lieu	 de	 passer	 par	 les	 verges	 des	 journaux,	 il	 est	 applaudi	 et	 trouve	 des
imitateurs.	Nul	écrivain,	pas	même	le	plus	vil	gâcheur	d’encre,	n’hésite	à	employer
un	 verbe	 dans	 un	 sens	 qu’il	 n’a	 jamais	 eu.	 Pourvu	 que	 le	 lecteur	 parvienne	 à
deviner	 sa	 pensée,	 cela	 passe	 pour	 une	 idée	 originale,	 et	 on	 l’imite.	 Sans	 le
moindre	 égard	 pour	 la	 grammaire,	 l’usage,	 le	 sens	 et	 l’intelligence	 humaine,
chaque	fou	écrit	ce	qui	lui	passe	par	la	tête.	Plus	c’est	insensé,	et	meilleur	c’est	!	En
somme,	 l’Allemand	 hait	 en	 toutes	 choses	 l’ordre,	 la	 règle	 et	 la	 loi	 ;	 il	 aime	 que
l’arbitraire	 individuel	 et	 son	propre	 caprice	 soient	mélangés	d’une	dose	d’équité
fade,	en	rapport	avec	son	jugement	subtil.	Aussi,	ce	que	ne	manque	jamais	de	faire
chaque	Anglais	des	trois	royaumes	unis	et	des	colonies	:	prendre	toujours	sa	droite
dans	 les	 rues,	 sur	 les	 routes	 et	 dans	 les	 sentiers,	 je	 doute	 que	 les	 Allemands
arrivent	 à	 le	 faire	 ;	 et	 cependant	 le	 grand	 avantage	 de	 cette	méthode	 saute	 aux
yeux.	Pareillement,	en	société,	dans	 les	clubs,	etc.,	on	peut	constater	avec	quelle
satisfaction,	 même	 sans	 aucun	 profit	 pour	 leur	 commodité,	 beaucoup
contreviennent	 à	 plaisir	 aux	 lois	 les	 plus	 raisonnables	 des	 rapports	 sociaux.	Or,
Gœthe	a	dit	:

Vivre	à	sa	fantaisie,	cela	est	déplacé	:

Le	noble	esprit	aspire	à	l’ordre	et	à	la	loi.

	

La	 manie	 de	 défigurer	 la	 langue,	 due	 à	 cette	 particularité	 allemande,	 est
universelle.	Tous	s’efforcent	de	la	démolir,	sans	grâce	ni	pitié	;	comme	à	un	tir	aux
oiseaux,	chacun	cherche	à	abattre	une	pièce,	par	tous	les	moyens	en	son	pouvoir.
Ainsi,	à	une	époque	où	l’Allemagne	ne	possède	pas	un	seul	écrivain	dont	l’œuvre
soit	assurée	de	vivre,	des	fabricants	de	livres,	des	littérateurs	et	des	journalistes	se
permettent	de	vouloir	 réformer	 la	 langue,	 et	nous	voyons	 la	génération	actuelle,
incapable,	 malgré	 sa	 longue	 barbe,	 de	 toute	 production	 intellectuelle	 élevée,
employer	 ses	 loisirs	à	mutiler	de	 la	 façon	 la	plus	arbitraire	et	 la	plus	éhontée	 la
langue	dans	laquelle	ont	écrit	de	grands	écrivains,	pour	s’assurer	ainsi	un	souvenir
à	l’Erostrate.	Parce	que,	autrefois,	les	coryphées	de	la	littérature	se	permettaient,
individuellement,	 d’améliorer	 la	 langue	 en	 vertu	 de	 réflexions	 sérieuses,
aujourd’hui	 chaque	 gâcheur	 d’encre,	 chaque	 journaliste,	 chaque	 directeur	 d’une
feuille	 de	 chou	 esthétique	 se	 croit	 autorisé	 à	 porter	 ses	 pattes	 sur	 cette	 langue,
pour	en	arracher,	selon	son	caprice,	ce	qui	ne	lui	plaît	pas,	ou	y	ajouter	des	mots
nouveaux.

C’est	surtout	sur	les	préfixes	et	les	affixes	que	se	porte	la	rage	de	ces	châtreurs
de	mots.	Le	but	qu’ils	visent,	par	cette	amputation,	c’est	évidemment	la	brièveté,
et,	 par	 elle,	 le	 relief	 et	 l’énergie	 plus	 grands	 de	 l’expression	 ;	 car	 l’économie	 de
papier	est	vraiment	par	trop	mince.	Ils	voudraient	donc	contracter	le	plus	possible
ce	qu’il	 s’agit	 de	dire.	Mais	 ici	 il	 y	 a	 toute	 autre	 chose	 en	 jeu	que	 la	 rognure	de
mots.	 Il	 faut	 penser	 d’une	manière	 serrée	 et	 concise,	 et	 cela	 n’est	 pas	 donné	 à
chacun.	 La	 brièveté	 frappante,	 l’énergie	 et	 le	 relief	 de	 l’expression	 ne	 sont
possibles	 que	 si	 la	 langue	 a	 un	mot	 pour	 chaque	 idée,	 et	 possède	 pour	 chaque



modification,	même	pour	chaque	nuance	de	cette	 idée,	une	modification	du	mot
répondant	exactement	à	celle-ci.	Cette	modification	seule,	exactement	employée,
permettra	à	chaque	période,	aussitôt	émise,	d’éveiller	chez	l’auditeur	exactement
l’idée	qu’a	en	vue	celui	qui	parle,	sans	le	laisser	un	seul	instant	en	doute	sur	le	sens
de	la	chose.	En	conséquence,	chaque	racine	de	la	langue	doit	être	un	modificabile
multimodis	 modificationibus,	 pour	 pouvoir	 se	 prêter,	 comme	 un	 vêtement
mouillé,	à	toutes	les	nuances	de	l’idée,	et	par	là	aux	finesses	de	la	pensée.

Or,	 c’est	 précisément	 par	 les	 préfixes	 et	 les	 affixes	 qu’on	 atteindra	 surtout	 ce
but	 ;	 ils	 sont	 les	modulations	 de	 chaque	 idée	 fondamentale	 sur	 le	 clavier	 de	 la
langue.	Voilà	pourquoi	 les	Grecs	et	 les	Romains	ont	aussi	modulé	et	nuancé	par
des	 préfixes	 la	 signification	 de	 presque	 tous	 les	 verbes	 et	 de	 beaucoup	 de
substantifs.	 Ainsi,	 le	 verbe	 latin	 ponere	 se	 modifie	 en	 imponere,	 deponere,
disponere,	 exponere,	 componere,	 adponere,	 subponere,	 superponere,	 reponere,
prseponere,	proponere,	interponere,	transponere,	etc.	La	même	chose	se	passe	en
allemand	 :	 le	 substantif	 Sicht,	 par	 exemple,	 se	 modifie	 en	 Aussicht,	 Einsicht,
Durchsicht,	Nachsicht,	Vorsicht,	Hinsicht,	Absicht,	 etc.	 Le	 verbe	 suchen	 devient
aufsuchen,	aussuchen,	untersuchen,	besuchen,	ersuchen,	versuchen,	heimsuchen,
durchsuchen,	nachsuchen,	etc.	Tel	est	le	rôle	des	préfixes.	Si	on	les	supprime,	pour
cause	de	brièveté,	et	si	l’on	dit,	sans	modifications,	seulement	ponere,	ou	Sicht,	ou
suchen,	 toutes	 les	 déterminations	 rapprochées	 d’une	 idée	 fondamentale	 très
éloignée	restent	non	indiquées,	et	 le	sens	est	abandonné	à	Dieu	et	au	lecteur.	La
langue	 devient	 ainsi	 à	 la	 fois	 pauvre,	 gauche	 et	 rude.	 Ce	 n’en	 est	 pas	moins	 là
précisément	 le	 procédé	 des	 perspicaces	 correcteurs	 de	 la	 langue	 du	 «	 temps
présent	 ».	 Lourds	 et	 ignorants,	 ils	 s’imaginent	 sans	 doute	 que	 nos	 ancêtres	 si
sensés	 auraient	 ajouté	 les	 préfixes	 inutilement,	 par	 pure	 sottise,	 et	 ils	 croient
accomplir	de	 leur	côté	un	tour	de	génie,	en	 les	enlevant	précipitamment	partout
où	ils	en	rencontrent	un	;	tandis	qu’au	contraire	il	n’existe	pas	dans	la	langue	un
seul	préfixe	sans	signification,	un	seul	qui	ne	serve	à	amener	l’idée	fondamentale
par	 toutes	 ses	modulations,	 et	 à	 rendre	 ainsi	 possibles	 détermination,	 clarté	 et
finesse	de	 l’expression,	qui	peuvent	ensuite	se	 traduire	en	énergie	et	en	relief	de
celle-ci.	Le	retranchement	des	préfixes,	au	contraire,	fait	de	plusieurs	mots	un	seul
mot	:	ce	qui	appauvrit	la	langue.	Mais	il	y	a	plus	encore.	Ce	ne	sont	pas	seulement
des	mots,	mais	des	 idées,	qui	 se	perdent	 ainsi.	En	effet,	 on	manque	ensuite	des
moyens	 pour	 fixer	 celles-ci,	 et	 l’on	 doit	 se	 contenter,	 en	 parlant	 et	 même	 en
pensant,	de	1’	«	à	peu	près	»,	ce	qui	enlève	au	style	son	énergie	et	à	la	pensée	sa
clarté.	Comme	on	ne	peut,	par	cette	castration,	diminuer	le	nombre	des	mots	sans
élargir	en	même	temps	la	signification	des	autres,	et	faire	ceci	sans	enlever	à	cette
signification	son	sens	exact,	on	travaille	au	profit	de	l’équivoque	et	de	l’obscurité,
ce	qui	rend	impossibles	toute	précision	et	toute	clarté	de	l’expression,	à	plus	forte
raison	 l’énergie	 et	 le	 relief	 de	 celle-ci.	 Combien	 il	 importe	 peu,	 pourtant,	 qu’un
mot	 ait	 deux	 syllabes	 de	 plus,	 si	 ces	 deux	 syllabes	 déterminent	 mieux	 l’idée	 !
Croirait-on	 qu’il	 y	 a	 des	 cerveaux	 à	 l’envers	 qui	 écrivent	 indifférence,	 là	 où	 ils
pensent	indifférentisme,	pour	gagner	une	syllabe	!

Ces	préfixes,	qui	font	passer	un	mot-racine	à	travers	toutes	les	modifications	et



nuances	 de	 son	 application,	 sont	 donc	 un	moyen	 essentiel	 de	 toute	 clarté	 et	 de
toute	netteté	de	l’expression,	et,	par	là,	de	brièveté,	d’énergie	et	de	relief	du	style.
Il	 en	 est	 de	 même	 des	 affixes,	 comme	 des	 différentes	 syllabes	 finales	 des
substantifs	dérivant	des	verbes.	Ainsi	les	deux	modes	de	modulation	des	mots	et
des	 idées	ont	été	répartis	dans	 la	 langue	et	appliqués	aux	mots	par	nos	ancêtres
avec	beaucoup	de	sens	et	de	sagesse,	et	le	tact	qu’il	fallait.	Mais	nos	ancêtres	ont
eu	pour	 successeurs,	 de	nos	 jours,	 une	 génération	de	 barbouilleurs	 ignorants	 et
incapables,	qui,	réunissant	leurs	efforts,	prennent	à	tâche,	par	la	dilapidation	des
mots,	 de	 détruire	 cette	 antique	 œuvre	 d’art.	 C’est	 que	 ces	 pachydermes	 n’ont
naturellement	 aucun	 sens	 pour	 des	 moyens	 artistiques	 destinés	 à	 servir
d’expression	à	des	pensées	finement	nuancées	;	mais	ils	s’entendent	à	compter	des
lettres.	Si	donc	un	de	ces	pachydermes	a	 le	choix	entre	deux	mots,	dont	 l’un,	au
moyen	de	son	préfixe	ou	affixe,	répond	exactement	à	l’idée	à	exprimer,	tandis	que
l’autre	 ne	 la	 représente	 qu’assez	 vaguement	 et	 en	 général,	 mais	 compte	 trois
lettres	de	moins,	il	s’empare	sans	hésiter	du	dernier	et	se	contente	pour	le	sens	de
1’	«	à	peu	près	».	Sa	pensée	n’a	que	faire	de	ces	finesses,	puisque	la	chose	s’effectue
en	bloc.	Mais	avant	tout,	peu	de	lettres	!	C’est	en	cela	que	consistent	la	brièveté,	la
force	de	l’expression,	la	beauté	de	la	langue.	À-t-il	à	dire,	par	exemple	:	«	Cela	ne
se	trouve	pas	»,	il	dira	:	«	Cela	n’est	pas	là	»,	à	cause	de	l’économie	de	lettres.	Leur
maxime	 par	 excellence	 est	 de	 sacrifier	 constamment	 la	 propriété	 et	 l’exactitude
d’une	expression	à	la	brièveté	d’une	autre,	qui	doit	servir	d’équivalent.	Il	s’ensuit
qu’ainsi	 naîtra	 forcément	 peu	 à	 peu	 un	 jargon	 des	 plus	 fades	 et	 finalement
inintelligible	 ;	 de	 sorte	 que	 l’unique	 supériorité	 réelle	 que	 la	 nation	 allemande
possède	sur	les	autres	nations	européennes,	sa	langue,	sera	stupidement	anéantie.

La	langue	allemande	est	en	effet	la	seule	dans	laquelle	on	puisse	écrire	presque
aussi	bien	qu’en	grec	 et	 en	 latin,	 éloge	qu’il	 serait	 ridicule	d’adresser	aux	autres
langues	 principales	 de	 l’Europe,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 patois.	 Voilà	 pourquoi
l’allemand	a,	 comparé	 à	 celles-ci,	 quelque	 chose	de	 si	 noble	 et	 de	 si	 élevé.	Mais
comment	 le	 pachyderme	 en	question	 aurait-il	 le	 sentiment	 de	 la	 tendre	 essence
d’une	 langue,	de	 ce	matériel	précieux	et	 souple	 livré	aux	esprits	qui	pensent,	 en
vue	de	pouvoir	accueillir	et	conserver	une	pensée	exacte	et	délicate?	Compter	des
lettres,	 à	 la	 bonne	 heure	 !	 Voilà	 une	 occupation	 digne	 de	 pachydermes	 !	 Aussi
voyez	 comme	 ils	 se	 vautrent	dans	 le	massacre	de	 la	 langue,	 ces	nobles	 fils	 du	«
temps	présent	»	!	Regardez-les	seulement	!	Des	têtes	chauves,	de	longues	barbes,
des	 lunettes	 en	 place	 des	 yeux,	 un	 cigare	 dans	 leur	 bouche	 grossière	 comme
succédané	 de	 leurs	 pensées,	 un	 sac	 sur	 le	 dos	 au	 lieu	 d’un	 habit,	 une	 agitation
désordonnée	au	lieu	d’application,	de	l’arrogance	au	lieu	de	savoir,	de	l’effronterie

et	de	la	camaraderie	au	lieu	de	mérites
[30]

.	Noble	«	temps	présent	»,	magnifiques
épigones,	 grandis	 à	 la	 mamelle	 de	 la	 philosophie	 hégélienne	 !	 Vous	 voulez,	 en
souvenir	 éternel,	 imprimer	 vos	 pattes	 dans	 notre	 vieille	 langue,	 afin	 que
l’impression	conserve	à	jamais,	sous	forme	d’ichnolite,	la	trace	de	votre	existence
vide	et	 fade.	Di	meliora	!	Hors	d’ici,	pachydermes,	hors	d’ici	 !	Ceci	est	 la	 langue
allemande.	Dans	cette	langue	des	hommes	se	sont	exprimés,	de	grands	poètes	ont



chanté,	de	grands	penseurs	ont	écrit.	A	bas	les	pattes	!	—	ou	vous	mourrez	de	faim.
Ceci	seul	les	effraie.

La	 ponctuation,	 elle	 aussi,	 est	 devenue	 la	 victime	 de	 l’amélioration	 en	mal	 «
actuelle	»	de	la	langue	prise	à	partie	ici,	et	qui	est	due	à	des	gamins	ayant	quitté
trop	tôt	l’école	et	grandis	dans	l’ignorance	;	elle	est	traitée	de	nos	jours,	à	peu	près
généralement,	 avec	 une	 négligence	 voulue	 et	 satisfaite	 d’elle-même.	 Ce	 que	 les
écrivailleurs	se	proposent	en	réalité	par	là,	cela	est	difficile	à	dire	;	sans	doute	cette
folie	 doit	 représenter	 une	 aimable	 «	 légèreté	 »	 française,	 ou	 annoncer	 et
présupposer	aussi	de	la	facilité	de	conception.	On	se	comporte	vis-à-vis	des	signes
de	 ponctuation	 de	 l’imprimerie	 comme	 s’ils	 étaient	 en	 or.	 On	 omet	 environ	 les
trois	quarts	des	virgules	nécessaires	(s’y	retrouve	qui	peut	!)	;	là	où	il	faudrait	un
point,	il	n’y	a	qu’une	virgule,	ou	tout	au	plus	un	point	et	virgule,	etc.	La	première
conséquence	 de	 ceci,	 c’est	 qu’on	 doit	 lire	 deux	 fois	 chaque	 période.	Or,	 dans	 la
ponctuation	 réside	 une	 partie	 de	 la	 logique	 de	 chaque	 période,	 celle-ci	 étant
marquée	par	celle-là.	Une	négligence	voulue,	telle	que	celle	en	question,	est	donc
absolument	 criminelle,	 surtout	 si,	 comme	 c’est	 aujourd’hui	 fréquemment	 le	 cas,
elle	 est	pratiquée	même	par	des	philologues	 jusque	dans	 les	 éditions	d’écrivains
anciens,	 dont	 elle	 rend	 singulièrement	 plus	 difficile	 la	 compréhension.	 Le
Nouveau	 Testament	 lui-même,	 dans	 ses	 éditions	 récentes,	 n’a	 pas	 été	 épargné.
Mais	si	c’est	à	la	brièveté	que	vous	visez,	grâce	à	la	parcimonie	des	syllabes	et	au
recensement	 des	 lettres,	 pour	 épargner	 du	 temps	 au	 lecteur,	 vous	 atteindrez
beaucoup	mieux	 votre	 but	 en	 laissant	 reconnaître	 aussitôt,	 par	 une	ponctuation
suffisante,	quel	est	ce	but,	quels	mots	appartiennent	à	une	période,	et	quels	mots	à
une	 autre.	 Dans	 des	 langues	 comme	 le	 français,	 et	 même	 l’anglais,	 dont	 la
grammaire,	 surtout	 très	 pauvre	 dans	 la	 faculté	 de	 flexion	 des	 mots,	 rend
nécessaire	 un	 ordre	 sévèrement	 logique	 de	 ceux-ci,	 la	 ponctuation	 peut	 être
également	pauvre	et	 lâchée.	Mais	 là	où	une	grammaire	plus	parfaite	permet	une
construction	de	phrase	artistique,	au	moyen	de	la	transposition	des	mots	dans	leur
ordre	(ce	qui	produit	de	grands	avantages	rhétoriciens	et	poétiques),	les	mots	non
directement	homogènes	doivent	être	séparés	par	la	ponctuation,	pour	faire	tomber
immédiatement	 le	 sens	 sous	 les	 yeux.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 en	 grec,	 en	 latin	 et	 en
allemand.

Pour	en	revenir	à	la	brièveté,	à	l’élégance	et	au	relief	du	style,	qui	sont	en	cause
ici,	 répétons	 que	 ces	 qualités	 ont	 seulement	 leur	 source	 dans	 la	 richesse	 et	 la
valeur	des	pensées	;	elles	n’ont	donc	absolument	rien	à	voir	avec	cette	misérable
castration	de	mots	et	de	phrases	destinée	à	raccourcir	l’expression,	que	j’ai	prise	à
partie	 comme	 il	 convient.	 En	 effet,	 des	 pensées	 solides	 et	 substantielles,	 par
conséquent	dignes	d’être	notées,	doivent	avoir	assez	d’étoffe	 et	de	 contenu	pour
remplir	si	suffisamment	les	périodes	qui	les	expriment,	même	dans	la	perfection
grammaticale	 et	 lexicologique	 de	 toutes	 leurs	 parties,	 qu’elles	 n’apparaissent
jamais	creuses,	vides	ou	légères;	mais	le	style	reste	partout	bref	et	en	relief,	tandis
que	la	pensée	y	trouve	son	expression	saisissable	et	commode,	et	même	s’y	déploie
et	s’y	meut	avec	grâce.	Ce	ne	sont	donc	ni	les	mots	ni	les	formes	de	la	langue	qu’il
faut	rétrécir;	ce	sont	 les	pensées	qu’il	 faut	élargir.	C’est	ainsi	qu’un	convalescent



doit	 être	 en	 état	de	 remplir	 ses	 vêtements	 comme	auparavant,	 en	 recouvrant	 sa
corpulence,	et	non	en	faisant	rétrécir	ceux-là.

La	 langue	est	une	œuvre	d’art	et	doit,	 comme	telle,	être	 traitée	objectivement.
Tout	ce	qu’elle	exprime	doit	être	conforme	aux	règles	et	au	but	qu’on	se	propose,
et	ce	que	chaque	phrase	est	destinée	à	dire	doit	être	réellement	montré	comme	y
existant	objectivement.	Mais	il	ne	faut	pas	traiter	la	langue	seulement	au	point	de
vue	subjectif	et	s’exprimer	indigemment,	en	espérant	que	les	autres	sauront	bien
vous	deviner.	C’est	ce	que	font	ceux	qui	n’indiquent	pas	le	cas,	remplacent	tous	les
prétérits	par	l’imparfait,	omettent	les	préfixes,	etc.	Quel	abîme	pourtant	entre	ceux
qui,	autrefois,	ont	trouvé	et	distingué	les	temps	et	les	modes	des	verbes	et	les	cas
des	substantifs	et	des	adjectifs,	et	ces	misérables	qui	voudraient	faire	bon	marché
de	tout	cela,	en	se	réservant,	par	la	mutilation	de	la	langue,	un	jargon	hottentot	à
leur	 mesure!	 Ce	 sont	 les	 gâcheurs	 d’encre	 mercantiles	 de	 la	 période	 littéraire
actuelle,	qui	fait	banqueroute	à	tout	esprit.

Combien	grands	et	dignes	d’admiration	furent	donc	ces	premiers	précurseurs	de
la	 race	humaine,	qui,	en	 tout	endroit	du	globe,	ont	 imaginé	 la	plus	merveilleuse
des	 œuvres	 d’art,	 —	 la	 grammaire	 du	 langage,	 —	 créé	 les	 parties	 du	 discours,
distingué	et	établi	les	genres	et	les	cas	du	substantif,	de	l’adjectif	et	du	pronom,	les
temps	 et	 les	 modes	 du	 verbe,	 en	 y	 séparant	 délicatement	 et	 soigneusement
l’imparfait,	 le	parfait	 et	 le	plus-que-parfait,	 entre	 lesquels,	 en	grec,	 il	 y	 a	 encore
l’aoriste	 !	 tout	 cela	 dans	 le	 noble	 dessein	 de	 posséder,	 pour	 la	 pleine	 et	 digne
expression	de	la	pensée	humaine,	un	organe	matériel	approprié	et	étendu,	capable
d’admettre	et	de	reproduire	exactement	chaque	nuance	et	chaque	modulation	de
celle-là.	Et,	en	regard	d’eux,	mettez	nos	réformateurs	actuels	de	cette	œuvre	d’art,
ces	 lourds,	 obtus,	 grossiers	 apprentis	 allemands	 de	 la	 corporation	 des
barbouilleurs.	Pour	économiser	l’espace,	ils	veulent	écarter	comme	superflues	ces
distinctions	 soigneuses	 ;	 ils	 fondent	 en	 conséquence	 tous	 les	 prétérits	 dans
l’imparfait,	 et	 ne	 parlent	 plus	 qu’à	 l’imparfait.	 A	 leurs	 yeux,	 les	 inventeurs	 tant
vantés	 des	 formes	 grammaticales	 doivent	 avoir	 été	 de	 vrais	 niais,	 qui	 n’ont	 pas
compris	 qu’on	 peut	 monter	 tout	 sur	 la	 même	 forme,	 et	 se	 tirer	 d’affaire	 avec
l’imparfait	comme	unique	et	universel	prétérit	;	et	les	Grecs,	qui	n’ont	pas	assez	de
trois	 prétérits,	 et	 y	 ajoutent	 encore	 les	 deux	 aoristes,	 combien	 ils	 doivent	 leur

sembler	sots
[31]

	 !	 Ensuite	 ils	 coupent	 avec	 ardeur	 tous	 les	 préfixes,	 comme	des
excroissances	 inutiles,	 laissant	 le	 soin	 de	 deviner	 ce	 que	 signifie	 le	 reste.	 Des
particules	logiques	essentielles,	telles	que	«	seulement,	si,	pour,	il	est	vrai,	etc.	»,
qui	auraient	répandu	de	la	lumière	sur	toute	une	période,	sont	supprimées	par	eux
en	vue	d’économiser	de	l’espace,	et	le	lecteur	reste	dans	l’obscurité.	Mais	ceci	plaît
à	 maint	 écrivain,	 qui	 s’efforce	 à	 dessein	 d’écrire	 d’une	 façon	 difficilement
compréhensible	et	obscure,	dans	l’espoir	d’imposer	par	là	—	le	drôle!	—	du	respect
au	lecteur.	Bref,	ils	se	permettent	sans	vergogne	chaque	massacre	grammatical	et
lexicologique	de	la	langue,	pour	épargner	des	syllabes.	Infinis	sont	les	stratagèmes
misérables	 auxquels	 ils	 recourent	 pour	 supprimer	 çà	 et	 là	 une	 syllabe,	 dans	 la
sotte	 illusion	 d’obtenir	 ainsi	 brièveté	 et	 force	 d’expression.	 Brièveté	 et	 force



d’expression,	 mes	 bons	 nigauds,	 dépendent	 de	 tout	 autre	 chose	 que	 du
retranchement	de	syllabes,	et	exigent	des	qualités	que	vous	ne	comprenez	pas	plus
que	vous	ne	les	possédez.	Et	cela	ne	leur	attire	aucun	blâme	;	il	est	même	possible
qu’ils	 soient	 bientôt	 imités	 par	une	 armée	de	plus	 gros	 ânes	 encore.	 L’imitation
générale,	on	peut	dire	presque	exceptionnelle,	dont	cette	soi-disant	amélioration
de	la	langue	est	l’objet,	s’explique	par	le	fait	que,	pour	retrancher	des	syllabes	dont
on	ne	comprend	pas	la	signification,	il	faut	juste	autant	d’intelligence	que	le	plus
sot	en	possède.

Le	massacre	de	 la	 langue,	 imputable	aux	écrivains	de	 journaux,	est,	de	 la	part
des	 lettrés	 qui	 composent	 des	 articles	 littéraires	 et	 des	 livres,	 l’objet	 d’une
imitation	 obéissante	 et	 admirative.	 Or,	 ceux-ci	 ne	 devraient-ils	 pas	 par	 leur
exemple	 opposé,	 c’est-à-dire	 par	 le	 maintien	 du	 bon	 et	 véritable	 allemand,
chercher	à	remonter	le	courant?	C’est	ce	que	personne	ne	fait.

Je	n’en	vois	pas	un	seul	se	raidir	contre	lui	;	pas	un	seul	ne	vient	au	secours	de	la
langue	 maltraitée	 par	 la	 basse	 populace	 littéraire.	 Non,	 ils	 suivent,	 comme	 les

moutons,	 et	 ce	 qu’ils	 suivent,	 ce	 sont	 les	 ânes
[32]

.	 Cela	 vient	 de	 ce	 qu’aucune
nation	n’incline	aussi	peu	que	les	Allemands	à	juger	par	elle-même	(to	 judge	for
themselves),	 et	 ensuite	 à	 condamner,	 chose	dont	 la	 vie	 et	 la	 littérature	offrent	 à
chaque	heure	l’occasion.	Ils	sont	sans	fiel,	comme	les	colombes	;	mais	qui	est	sans
fiel	 est	 sans	 intelligence.	 Celle-ci	 suffit	 à	 enfanter	 une	 certaine	 acrimonie	 qui
provoque	nécessairement	chaque	 jour,	dans	 la	vie,	en	art	et	en	 littérature,	notre
blâme	et	notre	raillerie	intimes	sur	des	milliers	de	choses,	et	nous	détourne	ainsi
de	les	imiter.

Un	 défaut	 du	 style	 aujourd’hui	 plus	 fréquent,	 dans	 l’état	 de	 décadence	 de	 la
littérature	 et	 l’abandon	 des	 langues	 anciennes,	 mais	 endémique	 seulement	 en
Allemagne,	c’est	la	subjectivité.	Elle	consiste	en	ce	qu’il	suffit	à	l’écrivain	de	savoir
lui-même	ce	qu’il	pense	et	veut;	quant	au	 lecteur,	 il	n’a	qu’à	 s’en	 tirer	 comme	 il
peut.	Sans	se	soucier	de	celui-ci,	 l’auteur	écrit	comme	s’il	 tenait	un	monologue	 ;
tandis	 que	 ce	 devrait	 être	 un	 dialogue,	 et	 un	 dialogue	 dans	 lequel	 on	 doit
s’expliquer	d’autant	plus	clairement,	qu’on	n’entend	pas	les	questions	du	lecteur.
Précisément	pour	 cette	 raison,	 le	 style	doit	 être	non	 subjectif,	mais	objectif	 ;	 et,
pour	 ce	 faire,	 il	 convient	 de	 placer	 les	 mots	 de	 telle	 façon	 qu’ils	 contraignent
directement	 le	 lecteur	 à	 penser	 exactement	 ce	 qu’a	 pensé	 l’auteur.	Mais	 cela	 ne
sera	 le	cas	que	si	 l’auteur	s’est	 toujours	rappelé	que	 les	pensées,	en	 tant	qu’elles
suivent	 la	 loi	de	 la	pesanteur,	accomplissent	plus	facilement	 le	chemin	de	la	tête
au	papier	que	du	papier	à	la	tête;	aussi	devons-nous	les	aider	en	ceci	par	tous	les
moyens	à	notre	disposition.	La	chose	une	fois	faite,	les	mots	ont	un	effet	purement
objectif,	comme	un	tableau	à	l’huile	terminé;	tandis	que	le	style	subjectif	n’a	pas
d’effet	beaucoup	plus	sûr	que	les	taches	sur	un	mur,	dans	lesquelles	celui-là	seul
dont	 elles	 excitent	 accidentellement	 l’imagination	 voit	 des	 figures,	 alors	 que	 les
autres	ne	voient	que	des	pâtés.	Cette	différence	s’étend	au	style	tout	entier,	mais
peut	 souvent	 aussi	 être	 démontrée	 dans	 les	 détails.	 Ainsi,	 je	 lis	 dans	 un	 livre
récent	:	«	Pour	augmenter	la	masse	des	livres	existants,	je	n’ai	pas	écrit	».	Ceci	dit



le	contraire	de	ce	que	l’auteur	voulait	dire,	et	de	plus	est	un	non-sens.

Celui	 qui	 écrit	 négligemment	 prouve	 avant	 tout	 par	 là	 qu’il	 n’attache	 pas	 lui-
même	 grande	 valeur	 à	 ses	 idées.	 Seule	 en	 effet	 la	 conviction	 de	 la	 vérité	 et	 de
l’importance	 de	 nos	 idées	 engendre	 l’enthousiasme	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 ne
cesser	de	rechercher,	avec	une	patience	inépuisable,	leur	expression	la	plus	nette,
la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 vigoureuse	 :	 c’est	 ainsi	 que,	 pour	 abriter	 des	 reliques	 ou
d’inestimables	trésors	d’art,	on	n’emploie	que	l’argent	ou	l’or.	Voilà	pourquoi	 les
anciens,	dont	les	idées,	dans	leurs	mots	à	eux,	ont	déjà	vécu	des	milliers	d’années,
et	qui	portent	pour	cette	raison	le	titre	honoré	de	classiques,	ont	écrit	avec	un	soin
constant.	 Ne	 dit-on	 pas	 que	 Platon	 a	 refait	 sept	 fois	 l’introduction	 de	 sa
République	 ?	 —	 Les	 Allemands,	 eux,	 se	 distinguent	 des	 autres	 nations	 par	 la
négligence	de	leur	style	comme	de	leurs	vêtements,	et	ce	double	désordre	provient
de	 la	 même	 cause,	 qui	 a	 son	 fondement	 dans	 le	 caractère	 national.	 De	 même
qu’une	 mise	 négligée	 trahit	 la	 mince	 estime	 que	 l’on	 fait	 de	 la	 société	 où	 l’on
paraît,	ainsi	un	style	lâché,	négligé,	mauvais,	témoigne	une	mince	estime	pour	le
lecteur,	offensante	pour	lui,	et	dont	celui-ci	se	venge	à	bon	droit	en	ne	vous	lisant
pas.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	amusant,	c’est	de	voir	les	critiques	juger	les	œuvres
d’autrui	dans	 le	style	 le	plus	négligé	d’écrivains	à	gages.	Cela	produit	 l’effet	d’un
juge	qui	siégerait	au	tribunal	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles.	Avec	quel	soin,
au	 contraire,	 sont	 rédigés	 l’Edinburgh	 Review	 et	 le	 Journal	 des	 Savants!	 De
même	 que	 j’hésite	 à	 entrer	 en	 conversation	 avec	 un	 homme	 mal	 et	 salement
habillé,	 ainsi	 j’écarte	 loin	 de	 moi	 un	 livre	 dont	 le	 style	 négligé	 me	 saute
immédiatement	aux	yeux.

Il	y	a	environ	une	centaine	d’années,	les	lettrés,	surtout	en	Allemagne,	écrivaient
encore	 en	 latin.	Une	 seule	 boulette,	 dans	 cette	 langue,	 aurait	 été	 une	 honte.	 La
plupart	 même	 s’efforçaient	 d’y	 écrire	 élégamment,	 et	 beaucoup	 y	 parvenaient.
Maintenant	que,	affranchis	de	cette	entrave,	ils	ont	conquis	la	grande	commodité
de	 pouvoir	 écrire	 dans	 leur	 langue	 maternelle,	 on	 pouvait	 espérer	 qu’ils
s’appliqueraient	à	le	faire	du	moins	avec	toute	la	correction	et	l’élégance	possibles.
En	France,	en	Angleterre,	en	Italie,	c’est	encore	le	cas.	Mais	en	Allemagne,	c’est	le
contraire.	Ici	ils	barbouillent	à	la	hâte,	comme	des	laquais	à	gages,	ce	qu’ils	ont	à
dire,	dans	 les	 expressions	qui	 se	présentent	 à	 leur	bouche	mal	 lavée,	 sans	 style,
voire	 sans	 grammaire	 ni	 logique.	 Car	 ils	 mettent	 partout	 l’imparfait	 au	 lieu	 du
parfait	et	du	plus-que-parfait,	 l’ablatif	au	 lieu	du	génitif,	n’emploient	pas	d’autre
préposition	que	«	pour	»,	 qui	par	 conséquent	 se	 trouve	 fausse	 cinq	 fois	 sur	 six.
Bref,	ils	commettent	toutes	les	âneries	de	style	dont	j’ai	signalé	quelques-unes	plus
haut.

Dans	 la	 corruption	de	 la	 langue,	 je	 compte	aussi	 l’emploi	 abusif	 toujours	plus
général	du	mot	Frauen	 au	 lieu	de	Weiber,	 qui	 appauvrit,	 lui	 aussi,	 celle-là	 :	 car

Frau	signifie	uxor,	et	Weib	:	mulier
[33]

.	Les	jeunes	filles	ne	sont	pas	des	Frauen,

mais	veulent	le	devenir.	Peu	m’importe	qu’au	XIIIe	siècle	cette	confusion	ait	déjà
existé,	 ou	même	 que	 les	 dénominations	 n’aient	 été	 séparées	 que	 plus	 tard.	 Les



Weiber	 ne	 veulent	 plus	 s’appeler	Weiber,	 pour	 la	 même	 raison	 que	 les	 Juifs

veulent	 être	 qualifiés	 d’Israélites
[34]

	 les	 tailleurs	 de	 faiseurs	 d’habits,	 que	 les
marchands	nomment	 leur	 comptoir	 un	bureau,	 que	 chaque	plaisanterie	 ou	 trait
d’esprit	vise	à	être	de	l’humour	;	car	on	attribue	au	mot	ce	qui	n’appartient	pas	à
lui,	mais	à	la	chose.	Ce	n’est	pas	le	mot	qui	a	nui	à	la	chose,	mais	le	contraire	a	eu
lieu.	Aussi,	dans	deux	siècles,	ceux	qui	y	auront	intérêt	réclameront	de	nouveau	la
substitution	d’autres	mois.

Mais	 en	 aucun	 cas	 la	 langue	 allemande	 ne	 peut,	 pour	 un	 caprice	 de	 femme,
s’appauvrir	d’un	mot.	Aussi,	qu’on	n’abandonne	pas	la	bride	aux	femmes	(Weiber)
ni	aux	fades	littérateurs	qui	entourent	leur	table	à	thé.	Songeons	plutôt	que	le	mal
de	la	femme	ou	le	féminisme	en	Europe	peut	nous	jeter	à	la	fin	dans	les	bras	du

mormonisme
[35]

.

Peu	 de	 gens	 écrivent	 comme	bâtit	 un	 architecte,	 qui	 a	 commencé	 par	 dresser
son	 plan	 et	 l’a	 examiné	 dans	 tous	 ses	 détails	 ;	 la	 plupart	 n’écrivent	 guère	 que
comme	on	 joue	aux	dominos.	De	même	qu’ici,	 à	demi	par	 réflexion,	 à	demi	par
hasard,	chaque	pièce	s’adapte	à	une	autre,	ainsi	en	advient-il	de	la	succession	et	de
l’enchaînement	de	leurs	phrases.	C’est	à	peine	s’ils	savent	à	peu	près	quelle	figure
aura	 le	tout	et	ce	que	signifiera	 la	chose.	Beaucoup	ne	 le	savent	pas	eux-mêmes,
mais	écrivent	comme	les	polypes	des	coraux	construisent	:	une	période	s’ajoute	à
une	période,	et	à	la	grâce	de	Dieu!	D’ailleurs,	la	vie	du	«	temps	présent	»	est	une
grande	 galopade	 ;	 elle	 se	 manifeste	 en	 littérature	 par	 sa	 frivolité	 et	 son
dérèglement	excessifs.

Le	 principe	 dirigeant	 de	 l’art	 du	 style	 devrait	 être	 celui-ci	 :	 l’homme	 ne	 peut
penser	nettement	à	la	fois	qu’une	seule	pensée.	On	ne	peut	donc	lui	demander	d’en
penser	en	même	temps	deux	et	surtout	plusieurs.	Mais	c’est	ce	que	 lui	demande
celui	qui	pousse	celles-ci,	en	qualité	de	propositions	incidentes,	dans	les	solutions
de	 continuité	 d’une	 période	 principale	 déchiquetée	 à	 cet	 effet	 ;	 il	 le	 jette	 donc
ainsi,	inutilement	et	de	gaieté	de	cœur,	dans	la	perplexité.	C’est	ce	que	font	surtout
les	 écrivains	 allemands.	Que	 leur	 langue	 s’y	 prête	mieux	 que	 les	 autres	 langues
vivantes,	cela	peut	justifier	la	possibilité,	mais	non	le	mérite	de	la	chose.	Aucune
prose	ne	se	lit	aussi	aisément	et	aussi	agréablement	que	la	prose	française,	parce
que,	 en	 règle	 générale,	 elle	 est	 exempte	 de	 ce	 défaut.	 Le	 Français	 enchaîne	 ses
pensées	 dans	 l’ordre	 le	 plus	 logique	 et	 en	 général	 le	 plus	 naturel,	 et	 les	 soumet
ainsi	 successivement	 à	 son	 lecteur,	 qui	 peut	 les	 examiner	 à	 l’aise	 et	 consacrer	 à
chacune	d’elles	son	attention	tout	entière.	L’Allemand,	au	contraire,	les	entrelace
dans	 une	 période	 embrouillée,	 plus	 embrouillée,	 encore	 plus	 embrouillée,	 parce
qu’il	veut	dire	six	choses	à	la	fois,	au	lieu	de	les	présenter	l’une	après	l’autre.	Ainsi,
tandis	 qu’il	 devrait	 chercher	 à	 attirer	 et	 à	 retenir	 l’attention	 de	 son	 lecteur,	 il
réclame	plutôt	 encore	 de	 celui-ci	 que,	 contrairement	 à	 la	 loi	 indiquée	de	 l’unité
d’appréhension,	il	pense	à	la	fois	trois	ou	quatre	pensées	différentes,	ou,	puisque
cela	n’est	pas	possible,	qu’il	pense	par	rapides	bonds	successifs.	De	cette	façon,	il
pose	 la	 base	 de	 son	 «	 style	 empesé	 »,	 qu’il	 achève	 de	 perfectionner	 par	 des



expressions	 précieuses	 et	 ambitieuses,	 employées	 à	 dire	 les	 choses	 les	 plus
simples,	et	par	d’autres	artifices	de	cette	espèce.

Le	véritable	caractère	national	des	Allemands,	c’est	la	lourdeur	:	elle	éclate	dans
leur	 démarche,	 leurs	 faits	 et	 gestes,	 leur	 langue,	 leur	 conversation,	 leurs	 récits,
dans	 leur	 façon	 de	 comprendre	 et	 de	 penser,	mais	 tout	 spécialement	 dans	 leur
style	écrit.	Elle	se	manifeste	dans	le	plaisir	que	leur	causent	les	longues	périodes
pesantes	 et	 enchevêtrées,	 où	 la	 mémoire	 toute	 seule,	 pendant	 cinq	 minutes,
apprend	patiemment	la	leçon	qui	lui	est	imposée,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	au	bout	de	la
période,	 l’intelligence	 arrive	 au	 sens	 et	 que	 l’énigme	 soit	 résolue.	 Ils	 se
complaisent	 à	 cela,	 et	 quand	 il	 est	 possible	 d’ajouter	 de	 la	 préciosité	 et	 de
l’emphase,	 ainsi	 qu’une	 gravitée	 affectée,	 alors	 l’auteur	 nage	 dans	 la	 joie	 ;	mais
que	 le	 ciel	donne	patience	au	 lecteur!	Avant	 tout	 ils	ont	bien	soin	de	 rechercher
toujours	l’expression	la	plus	indécise	et	la	moins	nette	qui	soit,	ce	qui	fait	que	tout
apparaît	 comme	 dans	 le	 brouillard.	 Leur	 but	 semble	 être,	 d’une	 part,	 de	 se
ménager	 à	 chaque	 phrase	 une	 porte	 de	 sortie,	 puis,	 d’autre	 part,	 de	 poser	 pour
avoir	 l’air	 d’en	 dire	 plus	 qu’ils	 n’en	 ont	 pensé.	 En	 un	 mot,	 cette	 manière	 de
procéder	 accuse	 un	 hébétement	 véritable,	 et	 c’est	 elle	 qui	 rend	 haïssables	 aux
étrangers	 toutes	 les	 productions	 littéraires	 allemandes.	 Ceux-ci	 n’aiment	 pas	 à
tâtonner	 dans	 l’obscurité,	 goût	 qui,	 au	 contraire,	 paraît	 inné	 chez	 nos
compatriotes.

Par	 ces	 longues	 périodes,	 enrichies	 de	 propositions	 incidentes	 emboîtées	 les
unes	dans	les	autres	et	bourrées	comme	on	bourre	de	pommes	les	oies	rôties,	c’est
avant	tout	à	la	mémoire	qu’on	fait	appel	;	mais	on	devrait,	au	contraire,	s’adresser
à	 l’intelligence	et	au	 jugement,	dont	 l’activité	est	ainsi	alourdie	et	affaiblie.	Celui
qui	écrit	une	de	ces	si	longues	périodes	emboîtées	sait	où	il	tend	et	où	il	aboutira;
aussi	est-il	aux	anges,	quand	il	a	terminé	l’arrangement	de	son	labyrinthe.	Mais	le
lecteur,	 lui,	 est	 dans	 l’ignorance	 et	 souffre	 le	martyre,	 car	 il	 doit	 apprendre	 par
cœur	 toutes	 les	 clauses,	 jusqu’à	 ce	qu’aux	derniers	mots	une	 lumière	 se	 fasse	 et
qu’il	 puisse	 enfin	 savoir	 lui-même	 ce	 dont	 il	 s’agit.	 Cela	 est	 manifestement
fâcheux,	et	c’est	abuser	de	la	patience	du	lecteur.	La	prédilection	incontestable	des
cerveaux	ordinaires	pour	cette	manière	d’écrire	consiste	à	ne	laisser	deviner	qu’au
bout	de	quelque	temps	et	avec	quelque	effort	au	lecteur	ce	qu’au	surplus	il	aurait
aussitôt	compris;	mais	cela	semble	faire	croire	que	l’écrivain	a	plus	de	profondeur
et	 d’intelligence	 que	 celui	 qui	 le	 lit.	 Ceci	 aussi	 rentre	 donc	 dans	 les	 habiletés
signalées	plus	haut,	grâce	auxquelles	les	médiocres	s’efforcent	inconsciemment	et
instinctivement	 de	 dissimuler	 leur	 pauvreté	 d’esprit,	 et	 de	 faire	 croire	 au	 don
opposé.	Leur	génie	inventif	en	ceci	est	même	étonnant.

Mais	 il	 est	manifestement	 contre	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 saine	 raison,	 de	 faire
s’entre-croiser	une	pensée	par	une	autre,	 comme	une	 croix	de	bois.	C’est	 ce	qui
arrive	 pourtant,	 quand	 on	 interrompt	 ce	 qu’on	 a	 commencé	 à	 dire,	 pour	 y
intercaler	 quelque	 chose	 de	 tout	 différent,	 et	 que	 l’on	 confie	 à	 la	 garde	 de	 son
lecteur	une	période	commencée,	jusqu’à	nouvel	ordre	encore	dépourvue	de	sens,
et	dont	il	faut	attendre	le	complément.	C’est	à	peu	près	comme	si	on	mettait	une



assiette	vide	dans	 la	main	de	ses	 invités,	avec	 l’espoir	qu’elle	se	remplira.	A	dire
vrai,	les	entre-virgules	sont	de	la	même	famille	que	les	notes	au	bas	de	la	page	et
les	 parenthèses	 au	milieu	 du	 texte;	 toutes	 trois	 ne	 diffèrent	 au	 fond	 que	 par	 le
degré.	 Si	 parfois	 Démosthène	 et	 Cicéron	 ont	 commis	 de	 ces	 longues	 périodes
emboîtées	les	unes	dans	les	autres,	ils	auraient	mieux	fait	de	s’en	abstenir.

Cette	construction	de	phrase	atteint	son	plus	haut	degré	d’absurdité,	quand	les
propositions	incidentes	n’y	sont	pas	même	organiquement	intercalées,	mais	y	sont
enclavées	 en	 brisant	 directement	 une	 période.	 Si	 c’est,	 par	 exemple,	 une
impertinence	d’interrompre	les	autres,	ce	n’en	est	pas	moins	une	de	s’interrompre
soi-même,	 comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 une	 construction	 de	 phrase	 que,	 depuis
quelques	années,	tous	les	mauvais	écrivains	négligents	et	hâtifs,	avides	de	gagner
leur	pain,	emploient	six	 fois	à	chaque	page,	et	à	 laquelle	 ils	 se	complaisent.	Elle
consiste	en	ce	que	—	on	doit,	quand	on	le	peut,	donner	en	même	temps	la	règle	et
l’exemple	 —	 on	 brise	 une	 phrase,	 pour	 en	 coller	 une	 autre	 à	 côté.	 Ils	 agissent
d’ailleurs	 ainsi	 non	 seulement	 par	 paresse,	 mais	 aussi	 par	 bêtise,	 prenant	 cela
pour	une	aimable	«	légèreté	»	qui	anime	le	style.	Dans	quelques	cas	rares,	la	chose
est	peut-être	excusable.

En	 logique	 déjà	 on	 pourrait	 faire	 remarquer	 accessoirement,	 lorsqu’on	 étudie
les	 jugements	 analytiques,	 qu’en	 réalité	 ils	 ne	 devraient	 pas	 apparaître	 dans	 un
bon	style,	parce	qu’ils	y	font	un	effet	niais.	C’est	surtout	le	cas	quand	on	attribue	à
l’individu	ce	qui	appartient	déjà	à	l’espèce	:	ainsi,	par	exemple,	un	bœuf	qui	avait
des	cornes;	un	médecin,	dont	c’était	le	métier	de	soigner	les	malades,	etc.	Aussi	ne
faut-il	les	employer	que	là	où	une	explication	ou	définition	est	nécessaire.

Les	 comparaisons	 ont	 une	 grande	 valeur,	 en	 ce	 qu’elles	 ramènent	 un	 rapport
inconnu	 à	 un	 rapport	 connu.	 Les	 comparaisons	 étendues,	 qui	 ont	 leur	 point	 de
départ	 dans	 la	 parabole	 ou	 dans	 l’allégorie,	 ne	 sont	 aussi	 que	 la	 réduction	 d’un
rapport	 quelconque	 à	 sa	 représentation	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 claire	 et	 la	 plus
saisissable.	Toute	formation	d’idée	repose	même	au	fond	sur	des	comparaisons,	en
ce	qu’elle	s’effectue	par	l’acceptation	du	semblable	et	le	rejet	du	dissemblable	dans
les	 choses.	 En	 outre,	 chaque	 compréhension	 proprement	 dite	 réside	 finalement
dans	 une	 saisie	 de	 rapports;	 mais	 on	 saisira	 d’autant	 plus	 clairement	 et	 plus
purement	chaque	rapport,	qu’on	le	reconnaît	dans	des	cas	bien	différents	les	uns
des	 autres	 et	 entre	 des	 choses	 tout	 à	 fait	 hétérogènes.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 tant
qu’un	 rapport	ne	m’est	 connu	que	 comme	existant	 en	un	 seul	 cas,	 je	 n’ai	 de	 lui
qu’une	 connaissance	 individuelle,	 c’est-à-dire,	 en	 réalité,	 seulement	 encore	 une
connaissance	 intuitive.	Mais	 dès	 que	 je	 saisis	 le	même	 rapport	 seulement	 dans
deux	 cas	 différents,	 j’ai	 de	 lui	 une	 idée,	 c’est-à-dire	 une	 connaissance	 plus
profonde	et	plus	complète.

Précisément	parce	que	les	comparaisons	sont	une	si	puissante	ressource	pour	la
connaissance,	l’emploi	de	comparaisons	qui	surprennent	et	qui	frappent	témoigne
d’une	intelligence	profonde.	C’est	ce	que	dit	aussi	Aristote	:	«	Le	plus	important,
c’est	d’être	métaphorique	;	car	c’est	la	seule	chose	qu’on	ne	puisse	emprunter	à	un
autre,	et	c’est	le	signe	d’un	bon	esprit.	Se	tirer	bien	de	la	métaphore,	c’est	voir	la



ressemblance	 ».	 (Poétique,	 chap.	 XXII,	 §	 12).	 Et	 ailleurs	 (Rhétorique,	 livre	 III,
chap.	XI,	§	5)	:	«	En	philosophie	aussi,	il	faut	discerner	le	semblable	même	dans
des	objets	très	différents	».



LA	LANGUE	ET	LES	MOTS

La	voix	animale	sert	seulement	à	l’expression	de	la	volonté	dans	ses	excitations
et	 ses	 mouvements	 ;	 la	 voix	 humaine	 sert	 en	 outre	 à	 l’expression	 de	 la
connaissance.	 Il	 en	 résulte	 que	 la	 première,	 si	 l’on	 en	 excepte	 quelques	 voix
d’oiseaux,	fait	presque	toujours	sur	nous	une	impression	désagréable.

Le	 point	 de	 départ	 du	 langage	 humain	 se	 trouve	 très	 certainement	 dans	 les
interjections,	 vu	 qu’elles	 expriment	 non	 des	 idées,	 mais,	 comme	 les	 sons	 des
animaux,	des	sentiments,	des	mouvements	de	volonté.	Leurs	différentes	espèces
furent	bientôt	trouvées,	et	de	leur	diversité	s’effectua	la	transition	aux	substantifs,
verbes,	pronoms	personnels,	etc.

Le	mot	de	l’homme	est	la	matière	la	plus	durable.	Quand	un	poète	incorpore	son
impression	la	plus	fugitive	en	mots	qui	 lui	sont	exactement	appropriés,	elle	y	vit
pendant	de	longs	siècles	et	se	ranime	sans	cesse	chez	le	lecteur	qui	y	est	accessible.

Les	langues,	c’est	un	fait	connu,	sont	d’autant	plus	parfaites,	surtout	au	point	de
vue	grammatical,	qu’elles	sont	plus	anciennes	;	et	elles	ne	cessent	de	se	détériorer
graduellement,	depuis	le	haut	sanscrit	jusqu’au	bas	jargon	anglais,	ce	vêtement	de
la	 pensée	 composé	 de	 lambeaux	 d’étoffes	 hétérogènes	 cousus	 ensemble.	 Cette
dégradation	qui	s’effectue	peu	à	peu	est	un	sérieux	argument	contre	 les	 théories
chères	à	nos	souriants	et	 froids	optimistes,	qui	parlent	du	«	progrès	constant	de
l’humanité	 vers	 le	 mieux	 ».	 Ils	 voudraient,	 à	 l’appui	 de	 celles-ci,	 renverser	 la
déplorable	 histoire	 de	 l’espèce	 bipède,	 qui	 est	 d’ailleurs	 un	 problème	 difficile	 à
résoudre.	 Nous	 ne	 pouvons	 cependant	 nous	 empêcher	 de	 nous	 représenter	 la
première	race	humaine	sortie	n’importe	comment	du	sein	de	la	nature,	à	l’état	de
complète	 et	 enfantine	 ignorance,	 et	 par	 conséquent	 rude	 et	 maladroite.	 Or,
comment	une	telle	espèce	a-t-elle	pu	imaginer	ces	constructions	linguistiques	d’un
art	 si	 achevé,	 ces	 formes	 grammaticales	 compliquées	 et	 variées,	 même	 en
admettant	 que	 le	 trésor	 lexicologique	 se	 soit	 accumulé	 seulement	 peu	 à	 peu	 ?
D’autre	 part,	 nous	 voyons	 partout	 les	 descendants	 rester	 fidèles	 à	 la	 langue	 de
leurs	 pères,	 et	 y	 introduire	 seulement	 peu	 à	 peu	 de	 petits	 changements.	 Mais
l’expérience	n’enseigne	pas	que,	dans	la	succession	des	générations,	les	langues	se
perfectionnent	grammaticalement	;	c’est	juste	tout	l’opposé,	comme	nous	l’avons
dit.	Elles	deviennent,	 en	effet,	 toujours	plus	 simples	 et	plus	mauvaises.	Devons-
nous,	malgré	cela,	admettre	que	 la	vie	du	 langage	ressemble	à	celle	d’une	plante
qui,	sortie	d’un	simple	germe,	—	un	rejeton	insignifiant,	—	se	développe	peu	à	peu,
atteint	 son	 point	 culminant,	 et,	 à	 partir	 de	 là,	 recommence	 à	 décliner
insensiblement,	 parce	 qu’elle	 vieillit	 ;	 mais	 que	 nous	 aurions	 connaissance
seulement	 de	 ce	 déclin,	 et	 non	 de	 la	 croissance	 antérieure	 ?	 Une	 hypothèse
simplement	prise	au	figuré,	et,	de	plus,	tout	à	fait	arbitraire	!	Une	métaphore,	et
non	 une	 explication	 !	 Maintenant,	 pour	 en	 trouver	 une,	 le	 plus	 plausible	 me
semble	d’admettre	que	l’homme	a	découvert	instinctivement	le	langage,	en	vertu
d’un	 instinct	 originel	 qui	 crée	 chez	 lui,	 sans	 réflexion	 et	 sans	 dessein	 conscient,
l’outil	indispensable	à	l’emploi	de	sa	raison	et	l’organe	de	celle-ci.	Et	cet	instinct	se



perd	quand,	le	langage	existant	désormais,	son	rôle	est	terminé.

De	 même	 que	 toutes	 les	 œuvres	 produites	 par	 le	 seul	 instinct,	 telles	 que	 les
constructions	des	abeilles,	des	guêpes,	des	castors,	les	nids	des	oiseaux	avec	leurs
formes	si	variées	et	toujours	conformes	au	but,	etc.,	ont	une	perfection	qui	leur	est
particulière,	 en	 ce	 qu’elles	 répondent	 juste	 et	 exactement	 aux	 exigences	 de	 leur
but,	en	sorte	que	nous	admirons	la	profonde	sagesse	qui	y	préside,	ainsi	en	est-il
du	premier	langage	spontané.	Il	avait	la	haute	perfection	de	toutes	les	œuvres	de
l’instinct.	Étudier	celle-ci,	pour	l’amener	à	la	lumière	de	la	réflexion	et	de	la	claire
conscience,	c’est	l’œuvre	de	la	grammaire,	qui	n’apparaît	que	des	siècles	plus	tard.

L’étude	de	plusieurs	langues	est	non	seulement	au	point	de	vue	direct,	mais	au
point	 de	 vue	 indirect	 aussi,	 un	 exercice	 profondément	 profitable	 au
développement	 des	 facultés	 intellectuelles.	 De	 là,	 le	 mot	 de	 Charles	 Quint	 :
«	Autant	on	sait	de	langues,	autant	de	fois	on	est	un	homme	»	(Quot	linguas	quis
callet,	tot	homines	valet).	Voici	en	quoi	la	chose	consiste	:

L’équivalent	 exact	 d’un	mot	 d’une	 langue	ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 chaque	 autre
langue.	L’ensemble	des	idées	indiquées	par	 les	mots	d’une	langue	n’est	donc	pas
absolument	 le	même	que	celui	exprimé	par	 les	mots	d’une	autre	 langue.	C’est	 le
plus	 souvent	 la	même	 chose,	 parfois	même	 d’une	 façon	 frappante,	 comme,	 par
exemple,	 συλληψισ	 et	 conceptio,	 Schneider	 et	 tailleur.	 Mais	 souvent	 ce	 sont
simplement	des	idées	seulement	semblables	et	apparentées,	différant	néanmoins
par	une	modification	quelconque.	Les	exemples	suivants	peuvent	servir	à	éclaircir
provisoirement	ce	que	je	veux	dire	:

απαιδευτος,	rudis,	roh.

δρμη,	impetus,	Andrang.

μηχανη,	Mittel,	medium,

seccatore,	Quälgeist,	importun.

ingénieux,	sinnreich,	clever.

Geist,	esprit,	wit.

Witzig,	facetus,	plaisant.

Malice,	Bosheit,	wickedness.

	

A	ces	exemples	on	pourrait	en	ajouter	une	infinité	d’autres,	sans	doute	encore
plus	 frappants.	 Avec	 la	 démonstration	 des	 idées	 par	 des	 cercles,	 employée	 en
logique,	on	pourrait	exprimer	cette	quasi-identité	par	des	cercles	qui	se	couvrent	à
peu	près,	mais	ne	sont	cependant	pas	tout	à	fait	concentriques,	comme	ceux-ci	:



Parfois,	dans	une	 langue,	 le	mot	manque	pour	une	 idée,	 tandis	qu’il	 se	 trouve
dans	 la	 plupart	 des	 autres,	 ou	 même	 dans	 toutes.	 Un	 exemple	 tout	 à	 fait
déplorable	sous	ce	rapport,	c’est	l’absence	en	français	du	verbe	allemand	«	stehn	»
(être	debout).	Pour	certaines	 idées,	d’autre	part,	 il	y	a	dans	une	seule	 langue	un
mot	qui	passe	ensuite	dans	les	autres	langues	:	ainsi	le	latin	«	Affect	»,	le	français
«	 naïf	 »,	 l’anglais	 «	 confortable,	 disappointement,	 gentleman	 »,	 et	 beaucoup
d’autres.	 Parfois	 aussi	 une	 langue	 étrangère	 exprime	 une	 idée	 avec	 une	 nuance
que	 notre	 propre	 langue	 ne	 lui	 donne	 pas,	 et	 avec	 laquelle	 nous	 la	 pensons
désormais.	 Alors	 tous	 ceux	 qui	 tiennent	 à	 exprimer	 exactement	 leurs	 pensées
emploieront	 le	 mot	 étranger,	 sans	 se	 préoccuper	 des	 cris	 des	 puristes
pédantesques.	 Chaque	 fois	 que,	 dans	 une	 langue,	 une	 idée	 qui	 n’est	 pas
exactement	 la	même	 est	 rendue,	 comme	dans	 l’autre,	 par	 un	mot	 déterminé,	 le
dictionnaire	 traduit	 celui-ci	 par	 plusieurs	 expressions	 apparentées,	 qui,	 toutes,
touchent	 la	 signification	 de	 ce	 mot,	 non	 concentriquement,	 mais	 en	 diverses
directions	 qui	 se	 côtoient,	 comme	dans	 la	 figure	 précédente.	De	 cette	 façon,	 on
fixe	les	limites	de	l’idée.	C’est	ainsi,	par	exemple,	qu’on	rendra	en	allemand	le	latin
honestum	 par	«	wohlanständig,	 ehrenwert,	 ehrenwoll,	 ansehnlich,	 tugendhaft	»,

etc.,	 et	 le	 grec	 σωφρων	 d’une	 manière	 analogue
[36]

.	 Voilà	 pourquoi	 toutes	 les
traductions	 sont	 nécessairement	 imparfaites.	 On	 ne	 peut	 presque	 jamais	 faire
passer	 d’une	 langue	 dans	 une	 autre	 une	 période	 caractéristique,	 en	 relief	 et
importante,	de	manière	à	ce	qu’elle	produise	absolument	le	même	effet.	Quant	à	la
poésie,	impossible	de	la	traduire	;	on	ne	peut	que	la	remanier,	ce	qui	est	toujours
une	entreprise	périlleuse.	Même	en	simple	prose,	la	meilleure	traduction	sera	tout
au	plus	à	l’original	ce	qu’est	à	un	morceau	de	musique	la	transposition	de	celui-ci
dans	un	autre	mode.	Les	 connaisseurs	 en	musique	 savent	 ce	que	 cela	 veut	dire.
Voilà	pourquoi	chaque	traduction	reste	morte,	et	son	style	forcé,	raide,	dépourvu
de	naturel.	Ou	bien	elle	est	trop	libre,	c’est-à-dire	se	contente	d’un	«	à	peu	près	»,
et,	par	 conséquent,	 est	 fausse.	Une	bibliothèque	de	 traductions	 ressemble	à	une
galerie	de	tableaux	qui	ne	sont	que	des	copies.	Et	les	traductions	des	écrivains	de
l’antiquité,	surtout,	constituent	pour	ceux-ci	un	succédané	tel	que	la	chicorée	par
rapport	au	vrai	café.

La	difficulté	gît	donc,	dans	 l’étude	d’une	 langue,	à	connaître	aussi	chaque	idée
pour	laquelle	elle	a	un	mot,	quand	notre	propre	langue	ne	possède	pas	de	mot	qui
correspond	exactement	à	celui-ci	;	et	c’est	souvent	le	cas.	On	doit	donc,	quand	on
étudie	 une	 langue	 étrangère,	 délimiter	 dans	 son	 esprit	 plusieurs	 sphères	 toutes
nouvelles	d’idées	 ;	ainsi	naissent	des	sphères	d’idées	qui	n’existaient	pas	encore.
On	 n’étudie	 donc	 pas	 seulement	 des	 mots,	 mais	 on	 acquiert	 des	 idées.	 C’est
surtout	 le	cas	dans	l’étude	des	 langues	anciennes.	En	effet,	 le	mode	d’expression



des	 anciens	 diffère	 beaucoup	 plus	 du	 nôtre	 que	 ne	 diffère	 celui	 des	 langues
modernes	entre	elles	;	on	le	constate	quand,	traduisant	en	latin,	on	doit	recourir	à
des	tournures	toutes	différentes	de	celles	de	l’original.	Oui,	on	doit	le	plus	souvent
refondre	et	transformer	complètement	l’idée	à	rendre	en	latin	;	procédé	par	lequel
elle	 est	 décomposée	 en	 ses	 derniers	 éléments,	 et	 recomposée.	 C’est	 en	 cela	 que
consiste	 le	 grand	 profit	 que	 l’étude	 des	 langues	 anciennes	 apporte	 à	 l’esprit.
Lorsqu’on	a	exactement	 saisi	 toutes	 les	 idées	que	 la	 langue	à	apprendre	désigne
par	les	mots,	et	qu’à	chaque	mot	de	celle-ci	on	pense	directement	l’idée	exacte	qui
lui	 répond,	 mais	 sans	 traduire	 d’abord	 le	 mot	 dans	 un	 mot	 de	 sa	 langue
maternelle,	et	en	pensant	ensuite	l’idée	désignée	par	ce	mot,	 idée	qui	n’y	répond
pas	 toujours	 exactement,	 —	 et	 de	 même	 pour	 des	 phrases	 entières,	 —	 alors
seulement	on	a	saisi	 l’esprit	de	 la	 langue	à	apprendre,	et	 fait	ainsi	un	grand	pas
dans	la	connaissance	de	la	nation	qui	la	parle.	Car	ce	que	le	style	est	à	l’esprit	de

l’individu,	 la	 langue	 l’est	 à	 celui	 de	 la	 nation
[37]

.	 On	 ne	 s’assimile	 toutefois
complètement	 une	 langue	 que	 lorsqu’on	 est	 en	 état	 d’y	 traduire,	 non	 des	 livres
peut-être,	 mais	 soi-même	 :	 de	 sorte	 que,	 sans	 subir	 une	 diminution	 de	 son
individualité,	 on	puisse	 s’y	 exprimer	directement,	 en	 se	 faisant	 ainsi	 goûter	non
moins	des	étrangers	que	de	ses	compatriotes.

Les	gens	médiocrement	doués	ne	s’approprient	pas	très	 facilement	une	 langue
étrangère.	Ils	peuvent	en	apprendre	les	mots,	mais	ils	ne	les	emploient	que	dans	le
sens	 de	 leur	 équivalent	 approximatif	 en	 leur	 langue	maternelle,	 et	 continuent	 à
conserver	 les	 tournures	 et	 les	phrases	particulières	 à	 celle-ci.	 Ils	ne	parviennent
pas	à	 s’approprier	 l’esprit	de	 la	 langue	étrangère,	 ce	qui	provient	de	 ce	que	 leur
penser	 lui-même	 ne	 fonctionne	 pas	 par	 ses	 propres	 forces,	 mais	 est	 emprunté
pour	 la	 plus	 grande	 partie	 à	 leur	 langue	 maternelle,	 dont	 les	 phrases	 et	 les
tournures	 usitées	 représentent	 pour	 eux	 leurs	 propres	 pensées.	 Voilà	 pourquoi,
dans	 leur	 propre	 langue	 aussi,	 ils	 ne	 se	 servent	 jamais	 que	 de	 phrases	 usées
(hackney’d	phrases,	phrases	banales),	qu’ils	assemblent	même	si	maladroitement,
que	 l’on	 remarque	 combien	 ils	 sont	peu	 conscients	de	 leur	 sens	 et	 combien	peu
leur	 penser	 entier	 s’élève	 au-dessus	 des	mots	 ;	 ce	 n’est	 guère,	 en	 réalité,	 qu’un
babil	 de	 perroquet.	 Au	 point	 de	 vue	 opposé,	 l’originalité	 des	 tournures	 et	 la
propriété	 individuelle	 de	 chaque	 expression	 qu’on	 emploie,	 sont	 le	 symptôme
infaillible	d’un	esprit	supérieur.

Il	 ressort	 donc	 de	 tout	 ceci	 que,	 dans	 l’étude	 de	 chaque	 langue	 étrangère,	 se
forment	 de	 nouvelles	 idées,	 en	 vue	 de	 donner	 une	 signification	 à	 de	 nouveaux
signes	;	que	des	idées	qui,	d’une	façon	indécise,	en	formaient	une	plus	large,	c’est-
à-dire	moins	déterminée,	se	séparent,	parce	qu’il	n’y	avait	qu’un	seul	mot	pour	les
rendre	 ;	que	 l’on	découvre	des	 rapports	 inconnus	 jusque-là,	parce	que	 la	 langue
étrangère	 indique	 l’idée	 par	 un	 trope	 ou	 une	 métaphore	 qui	 lui	 sont	 propres	 ;
qu’en	 conséquence,	 un	 nombre	 infini	 de	 nuances,	 de	 similitudes,	 de
dissemblances,	 de	 rapports	 des	 choses,	 entrent	 dans	 la	 conscience,	 grâce	 à	 la
nouvelle	langue	apprise	;	qu’ainsi	donc	on	obtient	une	perception	beaucoup	plus
variée	de	toutes	choses.	Il	s’ensuit	que	dans	chaque	langue	on	pense	autrement,	ce



qui	donne	à	notre	penser,	par	l’élude	de	chacune,	une	nouvelle	modification	et	une
nouvelle	 teinte	 ;	 que,	 par	 suite,	 le	 polyglottisme,	 outre	 ses	 nombreuses	 utilités
immédiates,	est	aussi	un	moyen	direct	de	formation	de	l’esprit,	en	ce	qu’il	rectifie
et	 perfectionne	 nos	 vues	 par	 la	 variété	 et	 la	 nuance	 des	 idées,	 de	 même	 qu’il
augmente	aussi	la	souplesse	du	penser	;	car	l’étude	de	beaucoup	de	langues	a	pour
effet	 de	 toujours	 séparer	 davantage	 l’idée	 du	 mot.	 Bien	 plus	 que	 des	 langues
modernes,	 il	 faut	dire	cela	des	 langues	anciennes,	grâce	à	 leur	grande	différence
d’avec	les	nôtres,	qui	ne	permet	pas	que	nous	rendions	un	mot	par	un	mot,	mais
exige	que	nous	fondions	notre	pensée	entière	et	la	coulions	dans	une	autre	forme.
Ou,	—	pour	me	permettre	une	comparaison	chimique,	—	tandis	que	la	traduction
d’une	langue	moderne	dans	une	autre	exige	au	plus	que	la	période	à	traduire	soit
décomposée	dans	ses	éléments	les	plus	proches	et	recomposée	à	l’aide	de	ceux-ci,
la	traduction	en	latin	exige	très	souvent	une	décomposition	dans	ses	éléments	les
plus	 éloignés	 et	 derniers	 (le	 pur	 contenu	 d’idées),	 desquels	 elle	 sort	 ensuite
régénérée	 sous	 de	 tout	 autres	 formes	 ;	 c’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 ce	 qui	 est
exprimé	 là	par	des	 substantifs,	 l’est	 ici	par	des	verbes,	ou	à	 l’opposé,	 et	ainsi	de

suite
[38]

.	 Le	même	 fait	 se	 produit	 pour	 la	 traduction	 des	 langues	 anciennes	 en
langues	 modernes	 :	 d’où	 l’on	 peut	 déjà	 voir	 quelle	 distance	 nous	 sépare	 des

auteurs	anciens	que	l’on	connaît	par	de	telles	traductions
[39]

.

L’avantage	 de	 l’étude	 des	 langues	manquait	 aux	Grecs.	 Cela,	 sans	 doute,	 leur
épargnait	beaucoup	de	temps,	duquel,	d’ailleurs,	ils	étaient	peu	économes.	C’est	ce
dont	témoignent	les	longues	flâneries	quotidiennes	des	hommes	libres	sur	l’agora,
qui	rappellent	même	les	lazzaroni	et	toute	la	vie	italienne	sur	la	piazza.

Enfin,	ce	qui	vient	d’être	dit	permet	facilement	de	voir	que	l’imitation	du	style
des	anciens,	dans	leurs	langues	infiniment	supérieures	aux	nôtres	sous	le	rapport
de	 la	perfection	grammaticale,	 est	 le	meilleur	moyen	de	 tous	pour	se	préparer	à
l’expression	 aisée	 et	 achevée	 de	 ses	 pensées	 dans	 sa	 langue	 maternelle.	 Pour
devenir	un	grand	écrivain,	c’est	même	indispensable	;	—absolument	comme	il	est
nécessaire,	 pour	 le	 sculpteur	 et	 le	 peintre	 qui	 débutent,	 de	 se	 former	 par
l’imitation	 des	 modèles	 de	 l’antiquité,	 avant	 de	 se	 livrer	 eux-mêmes	 à	 la
composition.	 Par	 le	 seul	 fait	 d’écrire	 en	 latin,	 on	 apprend	 à	 traiter	 la	 diction
comme	 une	 œuvre	 d’art	 dont	 la	 matière	 est	 la	 langue	 ;	 celle-ci	 doit	 donc	 être
maniée	avec	le	plus	grand	soin	et	la	plus	grande	précaution.	En	conséquence,	une
attention	aiguisée	se	porte	désormais	sur	la	signification	et	la	valeur	des	mots,	de
leur	 groupement	 et	 des	 formes	 grammaticales	 ;	 on	 apprend	 à	 peser	 exactement
celles-ci,	et	ainsi	à	manier	le	précieux	matériel	propre	à	servir	à	l’expression	et	à	la
conservation	de	pensées	qui	 le	méritent	 ;	on	apprend	à	respecter	 la	 langue	dans
laquelle	 on	 écrit,	 de	 sorte	 qu’on	n’en	 use	 pas	 avec	 elle	 capricieusement,	 pour	 la
remanier.	Sans	cette	école	préparatoire,	le	style	dégénère	facilement	en	un	simple
verbiage.

L’homme	qui	ne	sait	pas	le	latin	ressemble	à	un	individu	qui	se	trouve	dans	une
belle	contrée	par	un	temps	brumeux	:	son	horizon	est	excessivement	limité	;	il	ne



voit	nettement	que	ce	qui	 l’environne	;	quelques	pas	plus	 loin,	 il	se	perd	dans	 le
vague.	L’horizon	du	 latiniste,	 au	 contraire,	 s’étend	 très	 loin,	 à	 travers	 les	 siècles
modernes,	 le	 moyen	 âge,	 l’antiquité.	 —Le	 grec,	 et	 aussi	 le	 sanscrit,	 élargissent
l’horizon	davantage	encore.	Celui	qui	ne	sait	pas	le	latin	fait	partie	du	peuple,	fût-il
un	grand	virtuose	sur	la	machine	électrique,	et	eût-il	dans	son	creuset	le	radical	de
l’acide	fluorhydrique.

En	 vos	 écrivains	 qui	 ne	 savent	 pas	 le	 latin,	 vous	 n’aurez	 bientôt	 plus	 que	 des
garçons	perruquiers	blagueurs.	Ils	sont	déjà	en	bon	chemin,	avec	leurs	gallicismes
et	 leurs	 tournures	 qui	 veulent	 être	 légères.	 Vous	 vous	 êtes,	 nobles	 Germains,
tournés	 vers	 la	 vulgarité,	 et	 vous	 rencontrerez	 la	 vulgarité.	 —	 Une	 véritable
enseigne	de	paresse	et	une	pépinière	d’ignorance,	voilà	ce	que	sont	aujourd’hui	les
éditions,	qui	ne	craignent	pas	d’affronter	le	grand	jour,	des	auteurs	grecs	et	même
(horribile	 dictu)	 des	 auteurs	 latins	 avec	 notes	 en	 allemand	 !	 Quelle	 infamie	 !
Comment	 l’élève	 apprendra-t-il	 le	 latin,	 quand	 on	 lui	 parle	 toujours	 dans	 sa
langue	maternelle	 ?	Aussi	 la	 vieille	 règle	 :	 In	 schola	nil	 nisi	 latine	 (à	 l’école,	 ne
parler	que	latin),	était-elle	bonne.	Mais	monsieur	le	professeur	ne	peut	écrire	en
latin	 avec	 facilité,	 l’élève	 ne	 peut	 lire	 le	 latin	 avec	 facilité,	 et	 voilà	 le	 fond	 de	 la
chose,	 quoi	 que	 vous	 fassiez.	 Ainsi,	 la	 paresse	 et	 sa	 fille	 l’ignorance	 sont	 ici
simplement	en	 jeu.	C’est	une	honte	 !	L’un	n’a	rien	appris,	et	 l’autre	ne	veut	rien
apprendre.	 Les	 cigares	 et	 la	 politiquaille	 ont,	 de	 nos	 jours,	 chassé	 l’érudition,
comme	 les	 livres	 d’images	 pour	 les	 grands	 enfants	 ont	 remplacé	 les	 journaux
littéraires.

Les	 Français,	 y	 compris	 leurs	 Académies,	 traitent	 honteusement	 la	 langue
grecque.	Ils	s’emparent	de	ses	mots	pour	les	massacrer.	Ils	écrivent,	par	exemple,
«	 étiologie	 »,	 «	 esthétique	 »,	 etc.,	 tandis	 que	 justement	 en	 français	 seul	 ai	 se
prononce	comme	en	grec	;	puis,	«	bradype	»,	«	OEdype	»,	«	Andromaque	»,	etc.	;
c’est-à-dire	 qu’ils	 écrivent	 les	 mots	 grecs	 comme	 les	 écrirait	 un	 jeune	 paysan
français	 qui	 les	 aurait	 happés	 d’une	 bouche	 étrangère.	 Ce	 serait	 pourtant	 bien
gentil,	si	les	érudits	français	voulaient	au	moins	faire	semblant	de	comprendre	le
grec.	 Mais	 voir	 effrontément	 massacrer	 la	 noble	 langue	 grecque	 au	 profit	 d’un

jargon	 aussi	 dégoûtant	 que	 l’est	 le	 jargon	 français	 en	 lui-même
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,	 c’est	 un
spectacle	analogue	à	celui	de	la	grande	araignée	des	Indes	occidentales	dévorant
un	colibri,	ou	d’un	crapaud	dévorant	un	papillon.	Je	voudrais	que	 les	«	 illustres
confrères	»,	comme	se	qualifient	entre	eux	ces	messieurs	de	l’Académie,	prissent
une	 fois	 la	 chose	 en	 considération	 et	 s’abstinssent	 de	 cette	 barbarie	 enfantine	 :
c’est-à-dire,	ou	qu’ils	laissent	en	repos	la	langue	grecque	et	qu’ils	se	contentent	de
leur	propre	jargon,	ou	qu’ils	emploient	les	mots	grecs	sans	les	massacrer	;	d’autant
plus	 qu’on	 a	 peine,	 vu	 la	 distorsion	 qu’ils	 leur	 font	 subir,	 à	 deviner	 le	mot	 grec
qu’ils	prétendent	exprimer,	et	ainsi	à	déchiffrer	le	sens	de	l’expression.	Signalons
aussi	la	fusion	des	plus	barbares,	en	usage	chez	les	érudits	français,	d’un	mot	grec
avec	un	mot	latin.	Cela,	mes	«	illustres	confrères	»,	sent	le	garçon	perruquier.

Je	 suis	 pleinement	 autorisé	 à	 cette	 réprimande.	 Les	 frontières	 politiques,	 en
effet,	ne	comptent	pas	plus	dans	la	république	des	lettres	que	dans	la	géographie



physique,	 et	 celles	 des	 langues	 n’existent	 que	 pour	 les	 ignorants	 ;	 mais	 les
«	nœuds	»	ne	devraient	pas	y	être	tolérés.

Que	les	mots	d’une	langue	s’augmentent	en	même	temps	que	les	idées,	cela	est
juste	 et	 même	 nécessaire.	 Si,	 au	 contraire,	 le	 premier	 fait	 se	 produit	 sans	 le
dernier,	 c’est	 simplement	 un	 signe	 de	 pauvreté	 d’esprit,	 qui	 voudrait	 bien	 dire
quelque	 chose,	 mais	 qui,	 n’ayant	 pas	 de	 nouvelles	 idées,	 recourt	 à	 des	 mots
nouveaux.	Cette	façon	d’enrichir	la	langue	est	maintenant	très	à	l’ordre	du	jour	et
est	un	signe	des	temps.	Mais	des	mots	nouveaux	pour	de	vieilles	idées	sont	comme
une	couleur	nouvelle	appliquée	sur	un	vieux	vêtement.

Remarquons	en	passant,	et	simplement	parce	que	l’exemple	s’en	offre	ici,	qu’on
ne	doit	employer	«		premier	et	dernier	»	que	quand,	comme	plus	haut,	chacune	de
ces	 expressions	 représente	 plusieurs	 mots,	 mais	 non	 quand	 elle	 en	 représente
seulement	un	 ;	excepté	 là	où	 il	vaut	mieux	répéter	ce	seul	mot,	ce	que	 les	Grecs
n’hésitent	nullement	à	faire,	tandis	que	les	Français	se	montrent	plus	soucieux	que
personne	de	 l’éviter.	Les	Allemands,	 eux,	 s’empêtrent	parfois	de	 telle	 sorte	dans
leur	 «	 premier	 et	 dernier	 »,	 qu’on	 ne	 sait	 plus	 ce	 qui	 est	 derrière	 et	 ce	 qui	 est
devant.

Nous	méprisons	l’écriture	idéographique	des	Chinois.	Mais	comme	la	tâche	de
toute	 écriture	 est	 d’éveiller,	 par	 des	 signes	 visibles,	 des	 idées	 dans	 la	 raison
d’autrui,	 c’est	 manifestement	 un	 grand	 détour	 de	 ne	 présenter	 d’abord	 à	 l’œil
qu’un	 signe	 du	 signe	 perceptible	 de	 celle-là,	 et	 avant	 tout	 de	 faire	 de	 ce	 signe
l’interprète	de	l’idée	même	:	par	quoi	notre	écriture	en	lettres	n’est	qu’un	signe	du
signe.	Il	y	a	donc	lieu	de	se	demander	quel	avantage	le	signe	perceptible	a	sur	le
signe	visible,	pour	nous	amener	à	délaisser	la	voie	droite	de	l’œil	s’adressant	à	la
raison,	et	à	nous	livrer	à	un	aussi	grand	détour	que	celui	qui	consiste	à	faire	parler
le	 signe	 visible	 d’abord	 par	 la	 communication	 du	 signe	 perceptible	 à	 l’esprit
d’autrui.	Il	serait,	en	effet,	bien	plus	simple	de	faire	directement	du	signe	visible,	à
la	 façon	 des	 Chinois,	 l’interprète	 de	 l’idée,	 et	 non	 purement	 un	 signe	 du	 son	 ;
d’autant	 plus	 que	 le	 sens	 de	 la	 vue	 est	 accessible	 à	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
modifications,	 et	 plus	 délicates,	 que	 celui	 de	 l’ouïe,	 et	 qu’il	 permet	 aussi	 une
juxtaposition	des	impressions	dont	ne	sont	pas	capables,	par	contre,	les	affects	de
l’ouïe,	 qui	 s’exercent	 exclusivement	 dans	 le	 temps.	 —	 Les	 raisons	 agitées	 ici
pourraient	 bien	 être	 les	 suivantes	 :	 1°	 Nous	 employons,	 par	 nature,	 d’abord	 le
signe	 perceptible,	 en	 premier	 lieu	 pour	 exprimer	 nos	 affects,	 ensuite	 pour
exprimer	nos	pensées	;	nous	arrivons	par	là	à	une	langue	pour	l’oreille,	avant	que
nous	ayons	même	songé	à	en	 imaginer	une	pour	 la	vue.	Mais	ensuite	 il	 est	plus
indiqué	de	ramener	cette	dernière,	où	elle	est	nécessaire,	à	l’autre,	que	d’imaginer
ou	 d’apprendre	 une	 langue	 toute	 nouvelle	 et	même	 toute	 différente,	 pour	 l’œil,
d’autant	 plus	 qu’on	 a	 bientôt	 découvert	 que	 le	 nombre	 infini	 des	mots	 se	 laisse
ramener	 à	 un	 très	 petit	 nombre	 de	 sons,	 et,	 en	 conséquence,	 se	 laisse,	 grâce	 à
ceux-ci,	 facilement	 exprimer.	 2°	 La	 vue,	 il	 est	 vrai,	 peut	 embrasser	 des
modifications	 plus	 variées	 que	 l’oreille	 ;	 mais	 nous	 ne	 pouvons,	 pour	 l’œil,	 les
produire	 sans	 instruments,	 comme	 c’est	 le	 cas	pour	 l’oreille.	Nous	ne	pourrions



jamais	non	plus	produire	et	faire	se	succéder	les	signes	visibles	avec	la	rapidité	des
signes	 perceptibles,	 grâce	 à	 la	 volubilité	 de	 la	 langue	 ;	 c’est	 ce	 dont	 témoigne
l’imperfection	 du	 langage	 des	 doigts	 chez	 les	 sourds-muets.	 Ceci	 fait	 donc	 de
l’ouïe,	 originairement,	 le	 sens	 essentiel	 du	 langage,	 et	 par	 là	 de	 la	 raison.	 En
conséquence,	 ce	 n’est	 donc	 au	 fond	 que	 par	 suite	 de	 raisons	 extérieures	 et
accidentelles,	non	de	raisons	provenant	de	l’essence	de	la	chose	en	elle-même,	que
la	voie	droite	n’est	pas	ici,	par	exception,	la	meilleure.	Le	procédé	des	Chinois,	si
nous	 l’examinons	 d’une	 façon	 abstraite,	 théorique	 et	 a	 priori,	 resterait	 donc	 le
vrai.	On	ne	pourrait	que	leur	reprocher	quelque	pédantisme,	en	ce	qu’ils	ont	fait
abstraction	des	conditions	empiriques	qui	conseillent	une	autre	voie.	Quoi	qu’il	en
soit,	 l’expérience	aussi	a	révélé	un	très	grand	avantage	de	 l’écriture	chinoise.	On
n’a	 pas	 besoin,	 en	 effet,	 de	 savoir	 le	 chinois	 pour	 s’exprimer	 dans	 cette	 langue.
Chacun	le	lit	dans	sa	propre	langue,	comme	nos	chiffres,	qui	sont	pour	les	idées	de
nombre	 ce	 que	 les	 signes	 écrits	 chinois	 sont	 pour	 toutes	 les	 idées	 ;	 les	 signes
algébriques	le	sont	même	pour	les	idées	abstraites	de	grandeur.	Aussi,	comme	me
l’a	assuré	un	marchand	de	 thé	anglais	qui	était	allé	cinq	 fois	en	Chine,	 l’écriture
chinoise	est-elle,	dans	toutes	les	mers	de	l’Inde,	le	moyen	commun	d’entente	entre
les	 marchands	 des	 nations	 les	 plus	 diverses,	 qui	 ne	 savent	 aucune	 langue
commune.	Mon	homme	était	même	fermement	convaincu	que	cette	 langue,	à	ce
titre,	s’étendrait	un	 jour	à	 travers	 le	monde.	J.	F.	Davis,	dans	son	 livre	 intitulé	 :
The	Chinese,	chap.	XV	(Londres,	1836),	est	absolument	du	même	avis.

Les	verbes	déponents	 sont	 la	 seule	 chose	déraisonnable,	même	absurde,	de	 la
langue	latine,	et	les	verbes	moyens	de	la	langue	grecque	ne	valent	guère	mieux.

Un	 défaut	 spécial	 du	 latin	 est	 que	 fieri	 représente	 le	 passif	 de	 facere.	 Ceci
implique,	et	inocule	à	la	raison	étudiant	la	langue,	la	désastreuse	erreur	que	tout
ce	 qui	 est,	 au	 moins	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 devenu,	 est	 terminé.	 En	 grec	 et	 en
allemand,	au	contraire,	γιγνεσθαι	et	«	werden	»	ne	sont	pas	regardés	comme	les
passifs	 directs	 de	 ποιειν	 et	 «	 machen	 ».	 Je	 puis	 dire	 en	 grec	 :	 ουχ	 εσιτι	 	 παν
γενομενον	 ποιουμενον	 [tout	 ce	 qui	 est	 devenu	 n’est	 pas	 achevé],	 mais	 on	 ne
pourrait	traduire	cela	mot	à	mot	en	latin,	comme	on	le	peut	en	allemand	:	Nicht
jedes	Gewordene	ist	ein	Gemachtes.

Les	 consonnes	 sont	 le	 squelette,	 et	 les	 voyelles	 la	 chair	des	mots.	Celui-là	 est,
dans	 l’individu,	 immuable	 ;	 celle-ci,	 très	 variable	 en	 couleur,	nature	 et	quantité.
Voilà	 pourquoi	 les	mots,	 à	 travers	 les	 siècles	 ou	même	 en	passant	 d’une	 langue
dans	une	autre,	conservent	en	somme	très	bien	 leurs	consonnes,	mais	modifient
facilement	 leurs	voyelles.	Aussi,	dans	 l’étymologie,	 faut-il	 tenir	bien	plus	compte
de	celles-là	que	de	celles-ci.

Du	 mot	 superstitio	 on	 trouve	 des	 étymologies	 de	 toute	 sorte	 dans	 les
Disquisitiones	 magicae	 de	 Delrieu,	 livre	 I,	 chap.	 1,	 et	 de	 même	 dans	 les
Institutions	 theol.	 dogmaticae	 de	 Wegscheider,	 Proleg.,	 chap.	 1,	 §	 5,	 d.	 Je
soupçonne	 cependant	 qu’il	 faut	 chercher	 l’origine	 du	 mot	 dans	 ce	 que,	 dès	 le
début,	il	a	seulement	désigné	la	croyance	aux	apparitions.	Ainsi	:	«	Defunctorum
manes	circumvagari,	ergo	mortuos	adhuc	superstites	esse	».



Je	 veux	 espérer	 que	 je	 ne	 dis	 rien	 de	 nouveau,	 si	 je	 remarque	 que	 μορφα	 et
forma	 sont	 le	même	mot	 et	 ont	 le	même	 rapport	 que	 renes	 et	Nieren,	horse	 et
Ross.	 De	même,	 que	 parmi	 les	 ressemblances	 du	 grec	 avec	 l’allemand,	 une	 des
plus	importantes	est	que,	dans	tous	deux,	 le	superlatif	est	formé	par	st	 (—ιστς)	 ;
tandis	que	ce	n’est	pas	le	cas	en	latin.	—	Je	pourrais	plutôt	douter	que	l’on	connaît
déjà	 l’étymologie	du	mot	«	arm	»	qui	vient	de	ερημος,	eremus,	en	 italien	ermo	 ;
car	«	arm	»	signifie	:	«	où	il	n’y	a	rien	»,	c’est-à-dire	«	vide	».	Par	contre,	on	sait
probablement	 que	 «	Unterthan	 »	 vient	 du	 vieux	 anglais	 thane,	vassal,	mot	 qui
reparaît	fréquemment	dans	Macbeth.	—	Le	mot	allemand	Luft	vient	du	mot	anglo-
saxon,	 qui	 est	 conservé	 dans	 l’anglais	 lofty,	 haut,	 the	 loft,	 le	 grenier,	 parce	 que
d’abord	 on	 ne	 désignait	 par	 air	 que	 ce	 qui	 est	 en	 haut,	 l’atmosphère.	De	même
l’anglo-saxon	 first,	 le	 premier,	 a	 maintenu	 sa	 signification	 générale	 en	 anglais,
tandis	qu’en	allemand	il	n’est	resté	que	dans	«	Fürst	»,	princeps.

Je	 tiens	 les	 mots	 «	 Aberglauben	 »	 et	 «	 Aberwitz	 »	 pour	 issus	 de
«	 Ueberglauben	 »	 et	 «	 Ueberwitz	 »,	 par	 l’intermédiaire	 de	 «	 Oberglauben	 »	 et
«	Oberwitz	»	(comme	Ueberrock,	Oberrock,	Ueberhand,	Oberhand),	et	ensuite	par
corruption	 de	 l’o	 en	 a,	 comme,	 au	 rebours,	 dans	 «	 Argwohn	 »	 au	 lieu	 de
«Argwahn	 ».	 De	 même,	 je	 crois	 que	 «	 Hahnrei	 »	 est	 une	 corruption	 de
«	Hohnrei»,	mot	qui	nous	est	resté	en	anglais	comme	un	cri	de	mépris	:	o	hone-a-
rie	!	On	le	trouve	dans	les	Letters	and	Journals	of	Lord	Byron,	with	notices	of	his
Life,	 par	 Thomas	Moore,	 t.	 I,	 p.	 441	 (Londres,	 1830).	L’anglais	 est	 d’ailleurs	 le
magasin	où	nous	retrouvons	conservés	nos	mots	vieillis,	et	aussi	le	sens	originaire
des	 mots	 encore	 en	 usage	 ;	 par	 exemple,	 le	 «	 Fürst	 »	 susmentionné,	 dans	 sa
signification	 originaire	 :	 «	 le	 premier	 »,	 the	 first,	 princeps.	 Dans	 la	 nouvelle
édition	du	texte	primitif	de	 la	Théologie	allemande	 il	 y	a	maints	mots	que	 je	ne
connais	 que	 de	 l’anglais,	 et	 que	 je	 n’ai	 compris	 que	 par	 lui.	 —	 Qu’	 «	 Epheu	 »
(lierre)	vient	de	Evoé,	ce	n’est	pas	là,	n’est-ce	pas,	une	idée	nouvelle	?

«	 Es	 kostet	 mich	 »	 n’est	 autre	 chose	 qu’une	 faute	 de	 langage	 solennelle	 et
précieuse,	 accréditée	 par	 le	 temps.	 Kosten	 vient,	 comme	 l’italien	 costare,	 de
constare.	«	Es	kostet	mich	»	est	donc	me	constat,	au	lieu	de	mihi	constat.	«	Dieser
Löwe	 kostet	mich	 »,	 c’est	 ce	 que	 peut	 dire	 non	 le	 propriétaire	 de	 la	ménagerie,
mais	seulement	celui	qui	est	dévoré	par	le	lion.

La	 différence	 entre	 coluber	 et	 colibri	 doit	 être	 absolument	 fortuite,	 ou	 bien,
comme	 les	 colibris	 ne	 se	 trouvent	 qu’en	 Amérique,	 nous	 devrions	 chercher	 sa
source	 dans	 l’histoire	 primitive	 de	 la	 race	 humaine.	 Si	 différents	 et	 même	 si
opposés	que	soient	les	deux	animaux,	puisque	le	colibri	est	souvent	la	proie	de	la
couleuvre,	on	pourrait	néanmoins	songer	à	une	substitution,	analogue	à	celle	en
vertu	de	 laquelle,	 en	 espagnol,	aceite	 ne	 signifie	 pas	 vinaigre,	mais	huile.	—	Du
reste,	 nous	 trouvons	 des	 concordances	 encore	 plus	 frappantes	 de	 maints	 mots
originairement	 américains	 avec	 ceux	 de	 l’antiquité	 européenne,	 comme	 entre
l’Atlantis	de	Platon	et	Aztlan,	le	vieux	nom	indigène	de	Mexico,	qui	existe	encore
dans	 le	 nom	 des	 villes	 mexicaines	 Mazatlan	 et	 Tomatlan,	 et	 entre	 la	 haute
montagne	Sorata	dans	le	Pérou	et	le	Soracte	(en	italien	Sorate)	dans	l’Apennin.



Nos	 germanistes	 actuels	 (d’après	 un	 travail	 paru	 dans	 la	 Deutsche
Vierteljahrsschrift,	 octobre-décembre	 1855)	 partagent	 la	 langue	 allemande	 en
branches,	telles	que	:	1°	la	branche	gothique	;	2°	le	norois,	c’est-à-dire	l’islandais,
d’où	sortent	le	suédois	et	le	danois	;	3°	le	bas-allemand,	qui	a	produit	le	dialecte
bas-allemand	moderne	et	le	hollandais	;	4°	le	frison	;	5°	l’anglo-saxon	;	6°	le	haut-

allemand,	qui	a	dû	apparaître	vers	le	commencement	du	VIIe	siècle,	et	se	divise	en
vieux,	 moyen	 et	 nouveau	 haut-allemand.	 L’ensemble	 de	 ce	 système	 n’est
nullement	neuf.	Il	a	déjà	été	exposé	par	Wachter	(Specimen	glossarii	germanici,
Leipzig,	 1727),	 qui	 a	 également	 rejeté	 l’origine	 gothique.	 (Voir	 Lessing,
Kollektanea,	t.	II,	p.	384.)

Je	crois	toutefois	que,	dans	ce	système,	il	y	a	plus	de	patriotisme	que	de	vérité,
et	 je	me	 range	à	 celui	de	 l’honnête	et	perspicace	Rask.	Le	gothique,	dérivant	du
sanscrit,	 s’est	 partagé	 en	 trois	 dialectes	 :	 suédois,	 danois	 et	 allemand.	 —	 De	 la
langue	des	anciens	Germains,	nous	ne	savons	rien,	et	je	me	permets	de	supposer
que	 cette	 langue	 a	 été	 très	 différente	 du	 gothique,	 et	 aussi	 de	 la	 nôtre	 ;	 par	 la
langue	 au	 moins,	 nous	 sommes	 Goths.	 Mais	 rien	 ne	 me	 révolte	 plus	 que
l’expression	 :	 langues	 indo-germaniques,	 c’est-à-dire	 la	 langue	 des	 Védas	 mise
dans	 le	 même	 sac	 que	 le	 jargon	 éventuel	 des	 susdits	 sauvages.	 Ut	 nos	 poma
natamus!	 —	 La	 mythologie	 germanique,	 ou	 plus	 justement	 gothique,	 avec	 la
légende	des	Nibelungen	et	autres,	était	pourtant	bien	plus	répandue	et	plus	réelle
en	 Islande	 et	 en	 Scandinavie	 que	 chez	 nos	 peaux	 d’ours	 allemands,	 et	 les
antiquités	 du	 Nord	 —	 découvertes	 de	 tumulus,	 ruines,	 etc.,	 —	 comparées	 aux
antiquités	allemandes,	témoignent	en	Scandinavie	d’un	développement	supérieur
en	tout	genre.

Wälsch	 n’est	 très	 vraisemblablement	 qu’une	 autre	 prononciation	 de	 Gälisch
(gaélique),	 c’est-à-dire	 celtique,	 et	 indiquait	 chez	 les	 vieux	 Allemands	 la	 langue
non	 germanique,	 ou,	mieux,	 non	 gothique.	 En	 vertu	 de	 cela,	 ce	mot	 est	 devenu
spécialement	italien,	et	indique	ainsi	la	langue	romane.

Il	 est	 surprenant	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 en	 français	 de	 mots	 allemands,	 comme	 en
anglais,	puisque,	au	cinquième	siècle,	 la	France	a	été	occupée	par	 les	Wisigoths,
les	Bourguignons	et	les	Francs,	et	que	des	rois	francs	la	gouvernèrent.

L’allemand	Gift	est	le	même	mot	que	l’anglais	gift	;	il	vient	de	geben	et	indique
ce	qui	est	donné	:	de	là	aussi	vergeben	au	lieu	de	vergiften.	—	Niedlich,	du	vieux
allemand	neidlich,	 enviable	 ;	Teller	 de	 patella	 ;	 viande	 de	 l’italien	 vivanda.	 —
Spada,	 espada,	 épée,	 de	 σπαδη,	 usité	 en	 ce	 sens	 par	 Théophraste	 dans	 ses
Caractères,	chap.	24,	περι	δειλιας.	—	Affe,	de	afer,	parce	que	les	premiers	singes
amenés	 par	 les	 Romains	 aux	 Allemands	 leur	 furent	 désignés	 sous	 ce	 nom.	 —
Kram,	 de	 xραμα	 xεραννυμι.	—	Taumeln,	 de	 temulentus.	—	Vulpes	 et	Wolf	 sont
vraisemblablement	apparentés,	s’appuyant	sur	le	changement	de	deux	espèces	du
genre	canis.	—	Brot	vient	de	βρωμα.	—	Volo	 et	βουλομαι,	ou	plutôt	βουλω,	 sont
par	 leur	 racine	 le	même	mot.	—	Heute	 et	oggi	 viennent	 tous	 deux	 de	hodie,	 et
n’ont	pourtant	pas	de	ressemblance	entre	eux.	—	Parlare	vient	vraisemblablement
de	perlator,	porteur,	ambassadeur	;	de	là	l’anglais	:	a	parley.	—	Sans	doute	to	dye



correspond	 à	 δευω,	 δευειν,	 comme	 tree	 à	 δφυ.	 —	 De	 garhuda,	 l’aigle	 de
Wischnou,	Gier.	—	De	mala,	Maul.	—	Katze	est	le	catus	contracté.	—	Schande,	de
scandalum,	 qui	 est	 peut-être	 apparenté	 au	 sanscrit	 tschandala.	 —	 Ferkel,	 de
ferculum,	 parce	 qu’on	 le	 sert	 tout	 entier	 sur	 la	 table.	 —	Plärren,	 de	 pleurer	 et
plorare.	—	Füllen,	Fohlen,	de	pullus.	—	Poison	et	ponzonna,	de	potio.	—	Baby	est
bambino.	—	Brand,	vieux-anglais	;	brando,	italien.	—	Knife	et	canif	sont	le	même
mot	;	d’origine	celtique	?	—	Ziffer,	cifra,	chiffre,	ciphre,	vient	vraisemblablement
du	 gallois,	 c’est-à-dire	 du	 celtique	 cyfrinach,	 mystère	 (Pictet,	 Mystères	 des
Bardes,	p.	14).	—	L’italien	tuffare,	plonger,	et	l’allemand	taufen	sont	le	même	mot.
—	 Ambrosia	 semble	 apparenté	 avec	 Amriti	 ;	 les	 Ases	 peut-être	 avec	 αἰσα—
Δαβευομαι	est	par	le	sens	comme	par	le	mot	identique	à	 labbern.	—	’Αολλεις	est
alle.	—	Sève	est	Saft.	—	Geiss,	chèvre,	est,	chose	étrange,	zieg	retourné	—	L’anglais
bower,	tonnelle,	est	l’allemand	Bauer,	notre	cage	à	oiseaux.

Je	 sais	que	 les	 sanscritistes	 sont	 tout	autrement	outillés	que	moi	pour	dériver
l’étymologie	 de	 ses	 sources	 ;	 mais	 je	 conserve	 néanmoins	 l’espoir	 qu’il	 a	 été
réservé	à	mon	dilettantisme	en	la	matière	de	cueillir	maint	petit	fruit.



LES	BELLES-LETTRES	ET	LES	LETTRÉS

Quand	 on	 voit	 le	 nombre	 et	 la	 variété	 des	 établissements	 d’instruction	 et
l’énorme	affluence	d’élèves	et	de	maîtres,	on	pourrait	croire	que	l’espèce	humaine
se	 soucie	 beaucoup	 d’examen	 et	 de	 vérité.	 Mais	 ici	 aussi	 l’apparence	 est
trompeuse.	 Les	maîtres	 enseignent	 pour	 gagner	 de	 l’argent	 et	 aspirent	 non	 à	 la
sagesse,	mais	à	son	semblant	et	au	crédit	qu’elle	donne.	Les	élèves	n’apprennent
pas	en	vue	du	savoir	et	de	la	pénétration	d’esprit,	mais	pour	pouvoir	bavarder	et	se
donner	 des	 airs.	 Tous	 les	 trente	 ans	 émerge	 ainsi	 une	 nouvelle	 génération	 de
blancs-becs	 ignorants	de	 tout,	 qui	 veulent	dévorer	 sommairement,	 à	 la	hâte,	 les
résultats	 du	 savoir	 humain	 accumulé	 à	 travers	 les	 siècles,	 et	 qui	 ensuite	 se
prétendent	plus	habiles	que	 le	passé	 tout	entier.	Dans	ce	dessein	 ils	 fréquentent
les	Universités	et	mettent	la	main	sur	les	livres,	—	sur	les	plus	récents,	—	comme
étant	de	 leur	époque	et	de	 leur	âge.	Courts	et	nouveaux,	voilà	ce	qu’il	 leur	 faut	 !
comme	eux-mêmes	sont	nouveaux.	Ensuite	ils	jugent	à	corps	perdu.	—	Quant	aux
études	faites	en	vue	du	pain	à	gagner,	je	n’en	ai	même	pas	dit	un	mot	ici.

Étudiants	 et	 lettrés	 de	 toute	 espèce	 et	 de	 tout	 âge	 visent	 en	 général	 à
l’information,	non	à	la	pénétration.	Ils	mettent	leur	honneur	à	avoir	une	notion	de
tout,	de	toutes	 les	pierres,	de	toutes	 les	plantes,	de	toutes	 les	batailles,	de	toutes
les	expériences,	de	tous	les	livres	sans	exception.	Que	l’information	soit	seulement
un	moyen	de	pénétration,	qu’elle	ait	par	elle-même	peu	ou	point	de	valeur,	cela	ne
leur	 vient	 pas	 à	 l’idée	 ;	 ils	 ne	 songent	 pas	 que	 c’est	 la	 manière	 de	 penser	 qui
caractérise	 la	 tête	 philosophique.	 En	 présence	 de	 l’importante	 érudition	 de	 ces
savantasses,	je	me	dis	parfois	:	«	Oh	!	combien	faut-il	avoir	eu	peu	à	penser,	pour
avoir	pu	 lire	 autant	 !	»	Même	quand	on	 rapporte	que	Pline	 l’Ancien	 lisait	 ou	 se
faisait	lire	constamment,	à	table,	en	voyage,	au	bain,	je	ne	puis	m’empêcher	de	me
demander	 si	 les	 idées	 personnelles	 lui	 ont	 manqué	 à	 tel	 point,	 que	 les	 idées
d’autrui	 dussent	 lui	 être	 infusées	 sans	 relâche	 :	 comme	 on	 présente	 un	 «
consommé	 »	 à	 un	 phtisique,	 pour	 le	 maintenir	 en	 vie.	 Et	 la	 crédulité	 sans
jugement	 de	 cet	 écrivain,	 non	 moins	 que	 son	 style	 souverainement	 rebutant,
difficile	 à	 comprendre,	 qui	 a	 l’air	 de	 vouloir	 économiser	 le	 papier	 et	 sent	 les
extraits	de	lectures,	ne	sont	de	nature	à	me	donner	une	haute	idée	de	sa	faculté	de
penser.

Si	 lire	 et	 apprendre	 beaucoup	 est	 préjudiciable	 au	 penser	 personnel,	 écrire	 et
enseigner	beaucoup	déshabitue	de	la	clarté,	et,	par	là	même,	de	la	profondeur	du
savoir	et	de	la	compréhension	;	on	n’a	pas	le	temps	de	les	acquérir.	Alors	les	mots
et	les	phrases	doivent	combler,	dans	le	style,	les	lacunes	de	la	connaissance.	C’est
cela,	et	non	la	sécheresse	du	sujet,	qui	rend	la	plupart	des	livres	si	ennuyeux.	On
prétend	qu’un	bon	cuisinier	pourrait	donner	du	goût	même	à	une	vieille	semelle
de	botte.	Un	bon	écrivain	peut,	de	même,	rendre	intéressant	le	sujet	le	plus	aride.

Pour	l’immense	majorité	des	 lettrés,	 le	savoir	est	un	moyen,	non	un	but.	Voilà
pourquoi	ils	ne	feront	jamais	rien	de	grand.	Le	savoir	doit	être	un	but	pour	celui
qui	 le	 cultive,	 et	 tout	 le	 reste,	 même	 l’existence,	 seulement	 un	moyen.	 Tout	 ce



qu’on	ne	 cultive	pas	pour	 la	 chose	 elle-même,	on	ne	 le	 cultive	qu’à	moitié,	 et	 la
véritable	excellence,	dans	les	œuvres	de	tout	genre,	ne	peut	réaliser	que	ce	qui	a
été	produit	pour	 soi-même,	 et	non	en	vue	de	buts	ultérieurs.	De	même,	 celui-là
seul	parviendra	à	des	vues	nouvelles	et	fondamentales,	qui	dirige	ses	études	avec
des	 idées	 personnelles,	 sans	 se	 soucier	 de	 celles	 des	 autres.	Mais	 les	 lettrés,	 en
général,	 étudient	 dans	 le	 dessein	 de	 pouvoir	 enseigner	 et	 écrire.	 Aussi	 leur	 tête
ressemble-t-elle	à	un	estomac	et	à	des	intestins	qui	rejettent	les	aliments	sans	les
digérer.	 Pour	 cette	 raison,	 leur	 enseignement	 et	 leurs	 écrits	 seront	 aussi	 de	peu
d’utilité.	Ce	n’est	pas	avec	des	déjections	non	digérées,	mais	seulement	avec	le	lait
qui	s’est	isolé	du	sang	même,	qu’on	peut	nourrir	les	autres.

La	perruque	est	bien	 le	 véritable	 symbole	du	pur	et	 simple	 lettré.	Elle	orne	 la
tête	d’une	masse	abondante	de	 cheveux	étrangers,	 les	 vrais	 faisant	défaut.	Ainsi
l’érudition,	qui	pare	celui-là,	consiste	en	une	grande	masse	d’idées	étrangères,	qui
ne	l’habillent	pas	si	bien	et	si	naturellement,	ne	s’adaptent	pas	si	utilement	à	tous
les	 cas	 et	 à	 toutes	 les	 fins,	 ne	 sont	 pas	 si	 solidement	 enracinées	 ni	 remplacés
aussitôt,	une	fois	épuisées,	par	d’autres	de	 la	même	source,	que	celles	sorties	du
fonds	 personnel	même.	Aussi	 Sterne,	 dans	Tristram	 Shandy,	 a-t-il	 eu	 l’audace
d’affirmer	 :	 «	An	ounce	 of	 a	man’s	 own	wit	 is	worth	a	 tun	of	 other	people’s	 ».
[Une	once	d’esprit	personnel	vaut	deux	mille	livres	d’esprit	d’autrui].

L’érudition	la	plus	étendue	est	en	réalité	au	génie	ce	qu’est	un	herbier	au	monde
toujours	 en	 travail,	 éternellement	 frais	 et	 jeune,	 éternellement	 changeant	 des
plantes	;	et	il	n’y	a	pas	de	plus	grand	contraste	que	celui	qui	existe	entre	l’érudition
du	commentateur	et	la	naïveté	enfantine	de	l’auteur	ancien.

Dilettantes,	dilettantes	 :	c’est	 le	 terme	de	mépris	appliqué	à	ceux	qui	cultivent
une	science	ou	un	art	avant	tout	pour	la	joie	qu’ils	en	éprouvent,	per	il	loro	diletto,
par	ceux	qui	s’y	sont	mis	en	vue	du	profit	;	car	ceux-ci	ne	sont	alléchés	que	par	la
perspective	de	 l’argent	à	gagner.	Ce	mépris	repose	sur	 la	basse	persuasion	où	ils
sont	 que	 personne	 n’entreprendrait	 sérieusement	 une	 chose,	 si	 l’on	 n’y	 était
poussé	par	le	besoin,	la	faim,	ou	quelque	instinct	de	ce	genre.	Le	public	est	animé
du	 même	 esprit	 et	 se	 range	 en	 conséquence	 au	 même	 avis	 ;	 de	 là	 son	 respect
habituel	pour	les	«	gens	du	métier	»,	et	sa	défiance	des	dilettantes.	En	réalité,	au
contraire,	 le	 dilettante	 considère	 la	 chose	 comme	 un	 but	 ;	 l’homme	 du	métier,
seulement	comme	un	moyen.	Mais	celui-là	seul	qui	s’intéresse	directement	à	une
chose	et	qui	 la	pratique	par	amour,	con	amore,	 la	prendra	tout	à	 fait	au	sérieux.
C’est	de	ces	hommes-là,	et	non	des	mercenaires,	que	sont	toujours	sorties	les	plus
grandes	choses.

C’est	ainsi	que	Gœthe	fut	aussi	un	dilettante	en	ce	qui	concerne	 la	 théorie	des
couleurs.	Un	petit	mot	ici	à	ce	sujet.

La	 sottise	 et	 la	 méchanceté	 sont	 permises	 :	 ineptire	 est	 juris	 gentium.	 Mais
parler	 de	 sottise	 et	 de	 méchanceté	 est	 un	 crime,	 une	 atteinte	 révoltante	 aux
bonnes	mœurs	 et	 à	 toutes	 les	 convenances.	 Sage	mesure	 !	 Cependant	 je	 dois	 la
négliger	 cette	 fois-ci,	 pour	 parler	 en	 allemand	 aux	 Allemands,	 c’est-à-dire
nettement.	J’ai	en	effet	à	dire	que	le	sort	de	la	théorie	des	couleurs	de	Gœthe	est



une	preuve	criante	ou	de	la	déloyauté,	ou	du	manque	complet	de	discernement	du
monde	savant	allemand.	Ces	deux	nobles	qualités	se	sont	sans	doute	prêté	 ici	 la
main.	Le	grand	public	 cultivé	cherche	à	bien	vivre	et	à	 se	distraire,	 et	 rejette	en
conséquence	tout	ce	qui	n’est	pas	roman,	comédie	ou	poésie.	Pour	lire	une	fois	en
vue	 de	 s’instruire,	 par	 exception,	 il	 attend	 en	 premier	 lieu	 une	 lettre	 signée	 et
scellée	 de	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 autorité	 pour	 décider	 si	 la	 chose	 est	 vraiment
instructive.	Et	ceux	qui	ont	le	plus	d’autorité,	pense-t-il,	ce	sont	les	gens	du	métier.
Il	 confond	 ceux	 qui	 vivent	 d’une	 chose	 avec	 ceux	 qui	 vivent	 pour	 une	 chose,	—
quoiqu’elles	 soient	 rarement	 les	 mêmes.	 Diderot	 a	 déjà	 dit,	 dans	 le	 Neveu	 de
Rameau,	 que	 ceux	 qui	 enseignent	 une	 science	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 la
comprennent	 et	 la	 pratiquent	 sérieusement,	 vu	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 à	 ceux-ci	 de
temps	pour	 l’enseigner.	Les	autres	vivent	 seulement	de	 la	 science	 ;	 elle	est	pour

eux	une	bonne	vache	qui	leur	donne	du	lait
[41]

.	Quand	le	plus	grand	esprit	d’une
nation	a	fait	d’une	chose	l’étude	capitale	de	sa	vie,	comme	Gœthe	de	la	théorie	des
couleurs,	 et	 que	 cette	 chose	ne	 rencontre	pas	 l’approbation,	 il	 est	 du	devoir	 des
gouvernements,	 qui	 salarient	 des	 Académies,	 de	 charger	 celles-ci	 de	 faire
examiner	la	chose	par	une	commission	;	c’est	ce	qui	arrive	en	France	pour	des	cas
infiniment	 moins	 importants.	 Ou	 bien,	 à	 quoi	 serviraient	 ces	 Académies,	 qui
affichent	tant	d’orgueil,	et	où	siègent	néanmoins	tant	de	vaniteux	imbéciles	?	Des
vérités	nouvelles	 et	 importantes,	 il	 est	 rare	qu’elles	 en	 trouvent	 ;	 elles	devraient
donc	être	au	moins	capables	de	juger	des	travaux	très	sérieux,	et	être	forcées	d’en
parler	ex	officio.	En	attendant,	M.	Link,	membre	de	l’Académie	de	Berlin,	nous	a
donné	un	échantillon	de	sa	vigueur	de	 jugement	académique	dans	ses	Propylées
de	l’histoire	naturelle,	t.	I,	1836.	Convaincu	a	priori	que	son	collègue	d’Université
Hegel	 est	 un	 grand	 philosophe,	 et	 que	 la	 théorie	 des	 couleurs	 de	Gœthe	 est	 un
bousillage,	 il	 les	 rapproche	 ainsi	 tous	 deux	 (p.	 47)	 :	 «	 Hegel	 s’épuise	 dans	 les
sorties	 les	 plus	 immodérées,	 quand	 il	 s’agit	 de	 Newton,	 peut-être	 par
condescendance	—	une	vilaine	chose	mérite	un	vilain	nom	—	pour	Gœthe	».	Ainsi,
ce	M.	Link	 a	 l’aplomb	de	 parler	 de	 la	 condescendance	d’un	misérable	 charlatan
envers	 le	plus	grand	esprit	de	 la	nation	 !	Je	 transcris,	comme	échantillons	de	sa
vigueur	 de	 jugement	 et	 de	 son	 outrecuidance	 ridicule,	 les	 passages	 suivants	 du
même	 livre,	qui	éclairent	 le	précédent	 :	«	Hegel	dépasse	en	profondeur	 tous	 ses
prédécesseurs	;	on	peut	dire	que	leur	philosophie	disparaît	devant	la	sienne	»	(p.
32).	Et	notre	critique	termine	ainsi	son	exposé	de	la	misérable	arlequinade	jouée
en	chaire	par	Hegel	(p.	44)	:	«	C’est	le	monument	sublime,	aux	assises	profondes,
de	la	plus	haute	pénétration	métaphysique	que	la	science	connaisse.	Des	mots	tels
que	ceux-ci	:	«	Le	penser	de	la	nécessité	est	la	liberté	;	l’esprit	se	crée	un	monde	de
moralité	où	la	liberté	redevient	nécessité	»,	des	mots	tels	que	ceux-ci	remplissent
de	respect	 l’esprit	qui	s’en	approche,	et,	une	 fois	bien	reconnus,	assurent	à	celui
qui	les	a	proférés	l’immortalité	».	Comme	ce	M.	Link	est	non	seulement	membre
de	 l’Académie	 de	 Berlin,	 mais	 compte	 aussi	 parmi	 les	 notabilités,	 peut-être	 les
célébrités,	de	la	république	des	lettres	allemande,	ces	assertions,	que	personne	n’a
blâmées,	peuvent	servir	aussi	d’échantillon	de	vigueur	de	jugement	allemande	et
de	justice	allemande.	Ensuite	on	comprendra	mieux	comment	il	a	pu	se	faire	que



mes	 écrits,	 pendant	 plus	 de	 trente	 ans,	 n’aient	 pas	 été	 jugés	 dignes	 d’un	 coup
d’œil.

Le	 lettré	 allemand	 est	 trop	 pauvre,	 d’autre	 part,	 pour	 pouvoir	 être	 droit	 et
honnête.	 Aussi	 pirouetter,	 serpenter,	 s’accommoder	 et	 renier	 ses	 convictions,
enseigner	 et	 écrire	 ce	 qu’il	 ne	 croit	 pas,	 ramper,	 flatter,	 se	 ranger	 d’un	 parti	 ou
d’une	 coterie,	 prendre	 en	 considération	 ministres,	 grands,	 collègues,	 étudiants,
libraires,	critiques,	bref,	tout	plutôt	que	la	vérité	et	les	services	rendus	aux	autres,
c’est	là	sa	conduite	et	sa	méthode.	Il	devient	ainsi	le	plus	souvent	un	drôle	rempli
d’égards.	Par	suite	de	cela,	la	déloyauté	a	pris	aussi	une	telle	prédominance	dans
la	littérature	allemande	en	général	et	dans	la	philosophie	en	particulier,	qu’on	est
en	 droit	 d’espérer	 qu’elle	 a	 atteint	 le	 point	 où,	 devenue	 incapable	 de	 tromper
désormais	personne,	elle	restera	sans	effet.

Les	 choses	 se	 passent	 dans	 la	 république	 des	 lettres	 comme	 dans	 les	 autres
républiques	 :	 on	 aime	 un	 homme	 simple	 qui	 suit	 tranquillement	 sa	 route	 et	 ne
veut	pas	être	plus	malin	que	les	autres.	On	se	réunit	contre	les	excentriques,	qui
sont	un	danger,	et	on	a	en	cela	la	majorité	—	et	quelle	majorité	!	—	de	son	côté.

Dans	la	république	des	lettres	les	choses	se	passent,	en	somme,	comme	dans	la
république	 mexicaine,	 où	 chacun	 ne	 songe	 qu’à	 son	 avantage,	 recherche	 la
considération	 et	 la	 puissance	 personnelles,	 sans	 se	 soucier	 nullement	 de
l’ensemble	de	la	nation,	qui	marche	à	sa	ruine.	De	même,	dans	la	république	des
lettres,	 chacun	 cherche	 à	 ne	 faire	 valoir	 que	 lui-même,	 en	 vue	 d’obtenir	 de	 la
considération.	Le	seul	point	sur	lequel	ils	s’accordent	tous,	c’est	de	ne	pas	laisser
surgir	 une	 tête	 véritablement	 éminente,	 au	 cas	 où	 elle	 se	 montrerait	 ;	 car	 elle
menacerait	 toutes	 les	 autres.	Comment,	 avec	 cela,	 l’ensemble	des	 connaissances
trouve	son	compte,	il	est	facile	de	le	deviner.

Entre	 les	 professeurs	 et	 les	 lettrés	 indépendants	 a	 existé	 de	 tout	 temps	 un
certain	 antagonisme	qui	 pourrait	 peut-être	 s’expliquer	 par	 celui	 qui	 règne	 entre
chiens	et	loups.

Les	 professeurs	 ont,	 par	 leur	 situation,	 de	 grands	 avantages	 pour	 se	 faire
connaître	 de	 leurs	 contemporains.	 Les	 lettrés	 indépendants,	 par	 contre,	 ont	 de
grands	avantages	pour	se	faire	connaître	de	la	postérité.	Pour	cela,	en	effet,	il	faut,
parmi	d’autres	choses	beaucoup	plus	rares,	aussi	un	certain	loisir	et	une	certaine
indépendance.

Comme	 il	 se	passe	beaucoup	de	 temps	 avant	que	 l’humanité	décide	 à	qui	 elle
doit	accorder	son	attention,	tous	deux	peuvent	agir	parallèlement.

En	 somme,	 l’engrais	 à	 l’écurie	 du	métier	 de	 professeur	 est	 ce	 qui	 convient	 le
mieux	aux	ruminants.	Ceux	qui,	par	contre,	reçoivent	leur	nourriture	des	mains	de
la	nature,	se	trouvent	mieux	au	grand	air.

La	 majeure	 partie	 du	 savoir	 humain,	 en	 chaque	 branche,	 n’existe	 que	 sur	 le
papier,	c’est-à-dire	dans	les	livres,	cette	mémoire	sur	papier	de	l’humanité.	Seule
une	petite	partie	de	ce	savoir	est,	à	chaque	moment	donné,	véritablement	vivante
dans	certaines	 têtes.	Cela	provient	surtout	de	 la	brièveté	et	de	 l’incertitude	de	 la



vie,	 comme	 de	 la	 paresse	 des	 hommes	 et	 de	 leur	 amour	 du	 plaisir.	 Chaque
génération,	qui	s’écoule	si	rapidement,	atteint	du	savoir	humain	juste	ce	qu’il	 lui
faut.	Elle	disparaît	bientôt.	La	plupart	des	 lettrés	sont	 très	superficiels.	Puis	suit
une	nouvelle	génération	pleine	d’espoir,	qui	ne	sait	rien,	et	doit	tout	apprendre	à
partir	des	éléments	;	elle	aussi	s’assimile	autant	de	choses	qu’elle	peut	en	saisir	ou
en	 utiliser	 pour	 son	 court	 voyage,	 et	 disparaît	 à	 son	 tour.	 Ce	 serait	 donc	 bien
fâcheux	pour	le	savoir	humain,	si	l’écriture	et	l’imprimerie	n’existaient	pas.	Aussi
les	 bibliothèques	 sont-elles	 la	 seule	 mémoire	 sûre	 et	 durable	 de	 la	 génération
humaine,	 dont	 chaque	 membre	 pris	 à	 part	 n’a	 qu’une	 mémoire	 très	 limitée	 et
incomplète.	 Voilà	 pourquoi	 la	 plupart	 des	 lettrés	 ne	 tiennent	 pas	 plus	 à	 laisser
examiner	leur	savoir	que	les	marchands	leurs	livres.

Le	savoir	humain	s’étend	à	perte	de	vue	;	et	des	choses	qu’il	serait	désirable	de
connaître,	c’est	à	peine	si	un	seul	homme	en	possède	la	millième	partie.

Les	sciences	ont	donc	pris	une	telle	extension,	que,	pour	y	faire	quelque	chose,	il
faut	cultiver	seulement	une	branche	spéciale,	et	négliger	toutes	 les	autres.	Alors,
dans	sa	spécialité,	on	dépassera	évidemment	le	vulgaire,	mais	pour	tout	le	reste	on
en	fera	partie.	Qu’à	cela	s’ajoute,	comme	le	cas	devient	de	plus	en	plus	fréquent,
l’abandon	des	langues	anciennes,	qu’il	ne	sert	à	rien	d’apprendre	à	moitié,	et	qui
mettra	 fin	à	 la	 culture	générale	des	humanités,	—	alors	nous	verrons	des	 lettrés
qui,	en	dehors	de	leur	branche	spéciale,	seront	de	vrais	ânes.

Un	spécialiste	de	ce	genre	est	analogue	à	l’ouvrier	de	fabrique	qui,	sa	vie	durant,
ne	fait	rien	d’autre	qu’une	vis	déterminée,	ou	un	crochet,	ou	une	poignée	pour	un
outil	déterminé,	ou	pour	une	machine,	et	acquiert	ainsi	une	virtuosité	incroyable.
On	peut	aussi	comparer	le	lettré	spécial	à	un	homme	qui	habite	sa	propre	maison,
mais	 n’en	 sort	 jamais.	Dans	 sa	maison	 il	 connaît	 tout	 exactement,	 chaque	 petit
escalier,	 chaque	 coin	 et	 chaque	poutre	 ;	—	 à	 peu	près	 comme	 le	Quasimodo	 de
Victor	Hugo	connaît	l’église	Notre-Dame	;	mais,	hors	de	cette	maison,	tout	lui	est
étranger.	 —	 La	 véritable	 culture	 humaine	 exige	 absolument,	 au	 contraire,	 de
l’universalité	et	un	coup	d’œil	 large,	 c’est-à-dire,	pour	un	 lettré	au	sens	élevé	du
mot,	 un	 peu	 de	 polyhistoire.	 Mais	 pour	 être	 complètement	 philosophe,	 il	 faut
rapprocher	dans	sa	tête	les	pôles	les	plus	éloignés	du	savoir	humain	:	autrement,
où	pourraient-ils	se	rencontrer	?

Des	esprits	de	premier	ordre	ne	seront	jamais	des	spécialistes.	L’existence	dans
son	ensemble	s’offre	à	eux	comme	un	problème	à	résoudre,	et	chacun	y	ouvrira	à
l’humanité,	sous	n’importe	quelle	forme	et	de	n’importe	quelle	façon,	des	horizons
nouveaux.	 Car	 celui-là	 seul	 peut	 mériter	 le	 nom	 de	 génie,	 qui	 prend	 le	 grand,
l’essentiel	et	le	général	pour	thème	de	ses	travaux,	et	non	celui	qui	passe	sa	vie	à
expliquer	quelque	rapport	spécial	des	choses	entre	elles.

L’abolition	du	latin	comme	langue	savante	universelle,	et	 l’introduction	en	son
lieu	et	place	de	l’esprit	de	clocher	des	littératures	nationales,	a	été	pour	la	science,
en	Europe,	 un	 véritable	malheur.	Avant	 tout,	 parce	 que	 la	 langue	 latine	 seule	 y
créait	 un	 public	 savant	 universel	 à	 l’ensemble	 duquel	 s’adressait	 directement
chaque	livre	qui	se	publiait.	Mais	aujourd’hui	le	nombre	des	cerveaux	pensants	et



capables	 de	 jugement	 de	 l’Europe	 entière	 est	 déjà	 si	 petit,	 que	 si	 l’on	mutile	 et
disperse	encore	leur	auditoire	par	les	frontières	des	langues,	on	affaiblit	à	l’infini
leur	action	bienfaisante.	Et	les	traductions,	fabriquées	par	des	apprentis	littéraires
d’après	un	choix	tel	quel	des	éditeurs,	dédommagent	mal	de	la	disparition	d’une
langue	savante	universelle.	Voilà	pourquoi	la	philosophie	de	Kant,	après	un	court
éclat,	est	restée	enfoncée	dans	le	marais	de	l’entendement	allemand,	tandis	qu’au-
dessus	de	ce	marais	les	feux-follets	de	la	fausse	science	de	Fichte,	de	Schelling,	et
enfin	de	Hegel,	ont	agité	leur	petite	flamme	vacillante.	Voilà	pourquoi	on	n’a	pas
rendu	 justice	 à	 la	 théorie	 des	 couleurs	 de	 Gœthe.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 resté
inaperçu.	Voilà	pourquoi	la	nation	anglaise,	si	intelligente	et	si	forte	de	jugement,
est	 dégradée	 aujourd’hui	 encore	 par	 la	 bigoterie	 et	 la	 tutelle	 cléricale	 les	 plus
honteuses.	 Voilà	 pourquoi	 la	 physique	 et	 la	 zoologie	 françaises,	 si	 célèbres,
manquent	de	l’appui	et	du	contrôle	d’une	métaphysique	suffisante	et	digne.	Et	l’on
pourrait	 citer	d’autres	 exemples.	De	 ce	grand	désavantage	en	 surgira	bientôt	un
autre	bien	plus	grand	encore	:	la	cessation	de	l’étude	des	langues	anciennes.	Est-ce
que,	dès	maintenant,	on	ne	les	abandonne	pas	de	plus	en	plus	en	France,	et	même
en	 Allemagne	 !	 Qu’entre	 1830	 et	 1840	 le	 Corpus	 juris	 ait	 déjà	 été	 traduit	 en
allemand,	c’était	là	un	signe	indéniable	de	l’entrée	de	l’ignorance	à	la	base	de	toute
érudition,	—	 la	 langue	 latine,	—	 c’est-à-dire	de	 la	barbarie.	A	présent	 les	 choses
sont	allées	si	loin,	qu’on	publie	les	auteurs	grecs,	et	même	latins,	avec	des	notes	en
allemand,	 ce	 qui	 est	 une	 saleté	 et	 une	 infamie.	 Le	 véritable	 motif	 de	 la	 chose,
quelque	raison	que	puissent	alléguer	ces	messieurs,	c’est	que	 les	commentateurs
ne	savent	plus	écrire	en	latin,	et	que	la	chère	jeunesse	marche	volontiers,	à	leurs
côtés,	 dans	 la	 voie	 de	 la	 paresse,	 de	 l’ignorance	 et	 de	 la	 barbarie.	 Je	 m’étais
attendu	à	voir	les	journaux	littéraires	fouailler	comme	il	convient	ce	procédé.	Mais
quel	 n’a	 pas	 été	 mon	 étonnement,	 en	 constatant	 que,	 loin	 de	 le	 blâmer,	 on	 l’a
trouvé	 absolument	 rationnel	 !	Cela	 prouve	que	 les	 critiques	 sont,	 eux	 aussi,	 des
gaillards	ignorants,	ou	bien	des	compères	dos	commentateurs	ou	de	l’éditeur.	Et
l’abjection	 la	plus	 rampante	 est	 complètement	 chez	 elle	dans	 toute	 la	 littérature
allemande.

Une	vilenie	 spéciale,	qui	 se	 risque	de	plus	en	plus	audacieusement	au	 jour,	 et
que	je	dois	encore	prendre	à	parti,	c’est	de	citer	en	traduction	allemande,	dans	les
livres	 scientifiques	 et	 dans	 les	 publications	 savantes,	 émanant	 même	 des
Académies,	des	passages	d’auteurs	grecs,	et	même	(proh	pudor	!)	d’auteurs	latins.
Fi	 !	 Écrivez-vous	 pour	 des	 cordonniers	 et	 des	 tailleurs	 ?	 Je	 le	 crois	 :	 en	 vue
d’obtenir	 un	 très	 fort	 «	 débit	 ».	 Alors	 permettez-moi	 de	 remarquer	 très
respectueusement	que	vous	êtes	à	tous	les	points	de	vue	de	vulgaires	drôles.	Ayez
plus	d’honneur	dans	les	entrailles	et	moins	d’argent	dans	la	poche,	et	laissez	sentir
à	 l’ignorant	son	 infériorité,	au	 lieu	de	 faire	des	courbettes	devant	son	escarcelle.
Les	traductions	allemandes	remplacent	les	auteurs	grecs	et	latins	juste	comme	la
chicorée	 remplace	 le	 café,	 et,	 de	 plus,	 on	 ne	 doit	 nullement	 se	 fier	 à	 leur
exactitude.

Si	 l’on	 en	 arrive	 là,	 adieu,	 alors,	 humanisme,	 goût	 noble	 et	 sens	 élevé	 !	 La
barbarie	revient,	en	dépit	des	chemins	de	fer,	des	fils	électriques	et	des	aérostats.



Enfin,	nous	perdons	encore	par	là	un	avantage	dont	tous	nos	ancêtres	ont	joui.	Le
latin,	en	effet,	ne	nous	ouvre	pas	seulement	l’antiquité	romaine	;	il	nous	ouvre	non
moins	directement	tout	le	moyen	âge	des	pays	européens,	et	les	temps	modernes

jusque	vers	1750.	C’est	ainsi	que,	par	exemple,	Scot	Erigène	au	IXe	siècle,	Jean	de

Salisbury	au	XIIe,	Raimond	Lulle	au	XIIIe,	et	cent	autres,	me	parlent	directement
dans	 la	 langue	 qui,	 dès	 qu’ils	 pensaient	 à	 des	 sujets	 scientifiques,	 leur	 était
naturelle	et	propre.	Ils	s’approchent	aujourd’hui	encore	tout	près	de	moi	;	je	suis
en	 contact	 immédiat	 avec	 eux	 et	 j’apprends	 à	 les	 connaître	 véritablement.
Qu’adviendrait-il	 si	 chacun	 d’eux	 avait	 écrit	 dans	 la	 langue	 de	 son	 pays,	 telle
qu’elle	existait	de	son	temps	?	Je	ne	comprendrais	pas	la	moitié	de	leur	œuvre,	et
un	contact	 intellectuel	 réel	 avec	eux	 serait	 impossible.	 Je	 les	 verrais	 comme	des
ombres	dans	le	lointain	horizon,	ou	même	à	travers	le	télescope	d’une	traduction.
C’est	 pour	 empêcher	 cela	 que	 Bacon	 de	 Verulam	—	 il	 le	 dit	 expressément	 —	 a
traduit	 lui-même	 en	 latin	 ses	Essais	 sous	 ce	 titre	 :	 Sermones	 fideles.	 Ajoutons
pourtant	 que	Hobbes	 l’y	 a	 aidé.	 (Voir	Thomas	Hobbesii	 Vita,	 p.	 22,	 Carolopoli,
1681.)

Remarquons	 ici,	 en	passant,	que	 le	patriotisme,	 s’il	 prétend	 s’affirmer	dans	 le
domaine	des	sciences,	est	un	très	vilain	drôle	qu’il	faut	flanquer	à	la	porte.	Qu’y	a
t-il	 de	 plus	 impertinent,	 en	 effet,	 alors	 que	 s’agitent	 des	 questions	 purement	 et
universellement	 humaines,	 et	 que	 la	 vérité,	 la	 clarté	 et	 la	 beauté	 doivent	 seules
être	en	 jeu,	de	prétendre	mettre	dans	 le	plateau	de	 la	balance	votre	prédilection
pour	 la	 nation	 à	 laquelle	 vous	 vous	 flattez	 d’appartenir	 ;	 et,	 en	 vertu	 de	 cette
considération,	 tantôt	de	 faire	 violence	à	 la	 vérité,	 tantôt	de	 se	montrer	 injuste	à
l’égard	 des	 grands	 esprits	 des	 nations	 étrangères,	 pour	 préconiser	 les	 esprits
inférieurs	de	sa	propre	nation	?	Des	exemples	de	ce	bas	sentiment	se	rencontrent
chaque	jour	chez	les	écrivains	de	toutes	les	nations	de	l’Europe.	Aussi	Yriarte	l’a-t-

il	déjà	raillé	dans	la	XXXe	fable	de	son	ravissant	recueil
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.

Pour	 améliorer	 la	 qualité	 des	 étudiants	 aux	 dépens	 de	 leur	 quantité	 déjà	 très
surabondante,	la	loi	devrait	décider	ceci	:

1°	Nul	ne	peut	avant	sa	vingtième	année	suivre	 les	cours	d’une	Université.	On
devra	 d’abord	 passer	 un	 examen	 rigorosum	 dans	 les	 deux	 langues	 anciennes,
avant	d’obtenir	son	immatriculation.	Celle-ci	exempte	du	service	militaire,	et	elle
constitue	 les	 premières	 «	 récompenses	 des	 doctes	 fronts	 »	 (doctarum	 praemia
frontium).	Un	étudiant	a	beaucoup	trop	à	apprendre	pour	qu’il	puisse	perdre	de
gaieté	de	cœur	une	année	ou	même	davantage	au	métier	militaire,	si	opposé	à	sa
vocation	;	—	sans	ajouter	que	son	dressage	dans	les	rangs	détruirait	le	respect	que
chaque	illettré	doit,	du	premier	au	dernier,	au	lettré.	Raupach	a	mis	sur	la	scène	ce
système	barbare,	dans	sa	comédie	intitulée	:	Il	y	a	cent	ans	(Vor	hundert	Jahren),
où	 il	 nous	 montre	 la	 brutalité	 astucieuse	 du	 «	 vieux	 Dessauer	 »	 envers	 un

candidat
[43]

.	L’exemption	si	naturelle	du	service	militaire	pour	les	classes	lettrées
n’entraînera	pas	 la	ruine	des	armées	 ;	elle	diminuera	simplement	 le	nombre	des



mauvais	médecins,	 des	mauvais	 avocats,	 des	mauvais	 juges,	 des	maîtres	 d’école
ignorants	 et	 des	 charlatans	 de	 toute	 espèce.	 Cela	 est	 d’autant	 plus	 certain,	 que
chaque	 acte	 de	 la	 vie	 de	 soldat	 exerce	 une	 influence	 démoralisante	 sur	 le	 futur
lettré.

2°	 La	 première	 année	 d’Université,	 on	 suivra	 exclusivement	 les	 cours	 de	 la
Faculté	de	philosophie,	et	on	ne	sera	pas	admis,	avant	la	deuxième	année,	à	suivre
ceux	des	trois	Facultés	supérieures.	Ensuite	les	théologiens	devront	leur	consacrer
deux	 années,	 les	 juristes	 trois,	 les	médecins	 quatre.	 Par	 contre,	 dans	 les	 lycées,
l’enseignement	 pourra	 rester	 limité	 aux	 langues	 anciennes,	 à	 l’histoire,	 aux
mathématiques	et	au	style	allemand,	et	être	d’autant	plus	solide	particulièrement
en	 ce	 qui	 concerne	 le	 grec	 et	 le	 latin.	 Seulement,	 comme	 le	 goût	 des
mathématiques	est	un	goût	tout	spécial,	qui	ne	marche	pas	de	pair	avec	les	autres

facultés	d’un	cerveau,	qui	n’a	même	rien	de	commun	avec	elles
[44]

,	il	faudra,	pour
l’enseignement	 mathématique,	 classifier	 d’une	 façon	 toute	 spéciale	 les	 élèves.
Ainsi,	 celui	 qui	 pour	 le	 reste	 fait	 partie	 de	 la	 classe	 d’élite,	 pourra	 suivre	 en
mathématiques	la	troisième,	sans	affront	pour	lui,	et	vice	versa.	C’est	par	ce	seul
moyen	 que	 chacun	 peut,	 selon	 la	 mesure	 de	 ses	 forces	 dans	 cette	 science
particulière,	en	apprendre	quelque	chose.

Il	est	probable	que	 les	professeurs,	qui	 se	préoccupent	plus	de	 la	quantité	des
étudiants	que	de	leur	qualité,	n’appuieront	pas	les	deux	propositions	précédentes,
non	plus	que	cette	troisième	:	 les	promotions	au	grade	de	docteur	devraient	être
absolument	 gratuites,	 afin	 que	 la	 dignité	 de	 docteur,	 discréditée	 par	 l’âpreté	 au
gain	 des	 professeurs,	 redevînt	 en	 honneur.	 Alors,	 les	 docteurs	 devraient	 être
dispensés	par	la	suite	des	examens	professionnels.



LE	JUGEMENT,	LA	CRITIQUE,	LES	APPLAUDISSEMENTS	ET	LA
GLOIRE

Kant	a	 exposé	 son	esthétique	dans	 sa	Critique	du	 jugement.	 Conformément	 à
son	exemple,	 j’ajouterai	 aussi,	 dans	 ce	 chapitre,	 à	mes	observations	 esthétiques,
une	petite	critique	du	jugement,	mais	seulement	du	jugement	empirique.	Ce	sera
surtout	 pour	 dire	 que,	 le	 plus	 souvent,	 il	 n’existe	 pas;	 il	 est,	 en	 effet,	 un	 oiseau
presque	aussi	rare	que	le	phénix,	qui	n’apparaît	que	tous	les	cinq	cents	ans.

On	désigne	par	 le	mot	goût,	choisi	sans	beaucoup	de	goût,	cette	 trouvaille,	ou
cette	 simple	 constatation	 de	 la	 vérité	 esthétique,	 qui	 s’opère	 sans	 l’application
d’une	règle	:	soit	qu’aucune	règle	ne	s’étende	jusque-là,	ou	que	cette	règle	ne	fût
pas	 connue	 de	 l’exécutant,	 dans	 l’espèce	 un	 simple	 critique.	 Au	 lieu	 de	 goût	 on
pourrait	dire	sentiment	esthétique,	si	cela	ne	renfermait	pas	une	tautologie.

Le	goût,	qui	comprend	et	juge,	est	en	quelque	sorte	le	côté	féminin	par	rapport
au	 côté	 masculin	 du	 talent	 productif,	 ou	 génie.	 Incapable	 de	 rien	 produire,	 il
consiste	dans	la	faculté	de	recevoir,	c’est-à-dire	de	reconnaître	le	juste,	le	beau,	le
convenable	comme	tels,	—	et	aussi	leurs	contraires.	Il	doit	donc	distinguer	le	bon
du	mauvais,	trouver	et	apprécier	celui-là,	et	rejeter	celui-ci.

Les	 écrivains	 peuvent	 se	 partager	 en	 étoiles	 filantes,	 en	 planètes	 et	 en	 étoiles
fixes.	Les	premières	produisent	les	effets	bruyants	de	courte	durée	:	on	regarde,	on
crie	:	«	Voyez	!	»,	et	elles	ont	disparu	à	jamais.	Les	secondes	—	les	étoiles	errantes
et	 voyageuses	 —	 ont	 beaucoup	 plus	 de	 consistance.	 Elles	 brillent,	 quoique
seulement	par	suite	de	leur	rapprochement,	d’une	manière	souvent	plus	vive	que
les	 étoiles	 fixes,	 et	 les	 non	 connaisseurs	 les	 confondent	 avec	 celles-ci.	 En
attendant,	 elles	doivent	aussi	bientôt	vider	 la	place	 ;	 elles	n’ont	en	outre	qu’une
lumière	 empruntée	 et	une	 sphère	d’action	 limitée	 sur	 leurs	 compagnes	de	 route
(les	 contemporains).	Elles	 cheminent	et	 changent	 :	 elles	n’ont	à	 leur	disposition
qu’une	 période	 de	 quelques	 années.	 Les	 troisièmes	 seules	 sont	 immuables,
tiennent	solidement	au	firmament,	ont	leur	lumière	propre,	agissent	à	une	époque
comme	 à	 l’autre,	 vu	 que,	 n’ayant	 pas	 de	 parallaxe,	 elles	 ne	 modifient	 pas	 leur
aspect	 par	 la	 modification	 de	 notre	 point	 de	 vue.	 Elles	 n’appartiennent	 pas,
comme	les	précédentes,	à	un	système	(une	nation	seulement)	;	elles	appartiennent
au	monde	 entier.	Mais	 précisément	 à	 cause	 de	 la	 hauteur	 où	 elles	 sont	 placées,
leur	lumière,	avant	d’être	visible	de	la	terre,	a	le	plus	souvent	besoin	de	beaucoup
d’années.

Pour	mesurer	un	génie,	il	ne	faut	pas	prendre	les	défauts	de	ses	productions,	ou
ses	 œuvres	 les	 plus	 faibles,	 et	 lui	 assigner	 ensuite	 un	 rang	 inférieur;	 il	 ne	 faut
prendre	 que	 ce	 qu’il	 a	 d’excellent.	 Car	 même	 dans	 la	 sphère	 de	 l’intellectuel,
comme	dans	 les	 autres	 sphères,	 la	 faiblesse	 et	 les	 travers	 de	 la	 nature	 humaine
forment	une	couche	si	adhérente,	que	l’esprit	le	plus	brillant	lui-même	ne	peut	pas
toujours	 s’en	 défendre.	 De	 là	 les	 énormes	 défauts	 qu’on	 relève	 jusque	 dans	 les
œuvres	des	plus	grands	hommes	 ;	 c’est	 le	quandoque	bonus	dormitat	Homerus



d’Horace.

Ce	qui,	au	contraire,	distingue	le	génie	et	devrait	être	sa	mesure,	c’est	la	hauteur
à	 laquelle	 il	 a	pu	 s’élever,	 alors	que	 le	 temps	et	 l’occasion	 lui	 étaient	 favorables,
hauteur	 qui	 reste	 inaccessible	 aux	 talents	 ordinaires.	 De	 même,	 il	 est	 très
hasardeux	de	 comparer	 ensemble	des	 grands	hommes	dans	 le	même	genre,	 par
exemple	de	grands	poètes,	de	grands	musiciens,	de	grands	philosophes,	de	grands
artistes;	 on	 est,	 en	 effet,	malgré	 soi,	 presque	 toujours	 injuste,	 au	moins	 pour	 le
moment.	En	 appréciant	 le	mérite	 particulier	 de	 celui-ci,	 on	 trouve	 aussitôt	 qu’il
manque	à	celui-là,	d’où	rabaissement	du	second.	Mais	s’il	est	question	du	mérite
particulier	 de	 celui-ci,	 tout	 différent	 de	 celui	 de	 l’autre,	 on	 le	 cherchera	 en	 vain
chez	le	premier	:	de	sorte	que	c’est	à	son	tour	d’être	injustement	rabaissé.

Il	y	a	des	critiques	qui	s’imaginent	être	en	possession	de	ce	qui	est	bon	et	de	ce
qui	 est	 mauvais.	 Ils	 prennent	 leur	 trompette	 d’enfant	 pour	 la	 trompette	 de	 la
Renommée.

Une	médecine	n’atteint	pas	 son	but,	 quand	 la	dose	 est	 trop	 forte.	 Il	 en	 est	 de
même	 des	 réprimandes	 et	 des	 critiques,	 quand	 elles	 dépassent	 la	mesure	 de	 la
justice.

Le	malheur,	pour	le	mérite	intellectuel,	c’est	qu’il	doit	attendre	que	le	bon	soit
loué	par	ceux	qui	ne	produisent	eux-mêmes	que	du	mauvais;	oui,	c’est	qu’il	doit
recevoir	 sa	 couronne	 des	 mains	 du	 jugement	 humain,	 —	 une	 qualité	 aussi
inhérente	à	 la	plupart	des	hommes,	que	 la	 vertu	prolifique	au	 castrat.	Cela	 veut
dire	que	ce	n’est	qu’un	 faible	et	 infécond	semblant	 ;	aussi	elle-même	se	range-t-
elle	 déjà	 parmi	 les	 dons	 naturels	 rares.	 Voilà	 pourquoi	 La	 Bruyère	 a	 dit	 avec
autant	 de	 grâce	 que,	 malheureusement,	 de	 vérité	 :	 «	 Après	 l’esprit	 de
discernement,	ce	qu’il	y	a	au	monde	de	plus	rare,	ce	sont	les	diamants	et	les	perles
».	Esprit	de	discernement,	et	en	conséquence	jugement,	voilà	ce	qui	manque.	Les
hommes	 ne	 savent	 pas	 distinguer	 le	 vrai	 du	 faux,	 l’avoine	 de	 la	 paille,	 l’or	 du
cuivre,	 et	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 de	 l’immense	 abîme	 qui	 existe	 entre	 un
cerveau	ordinaire	et	un	cerveau	des	plus	rares.	Le	résultat	se	traduit	par	le	fâcheux
état	de	choses	exprimé	dans	ces	deux	vers	à	la	vieille	mode	:

C’est	le	destin	des	grands	hommes	sur	cette	terre,

D’être	appréciés	par	nous	seulement	quand	ils	ne	sont	plus.

	

Le	 vrai	 et	 l’excellent,	 dès	 qu’ils	 apparaissent,	 se	 voient	 barrer	 la	 route	 par	 le
mauvais,	 qui	 a	 déjà	 pris	 leur	 place,	 et	 qui	 triomphe	 à	 leur	 détriment.	 Et	 si,
longtemps	après,	à	 la	suite	d’une	lutte	pénible,	 ils	réussissent	à	revendiquer	 leur
rang	 et	 à	 conquérir	 l’estime,	 on	 ne	 tardera	 pas	 de	 nouveau	 à	 mettre	 à	 leur
remorque	un	imitateur	maniéré,	niais	et	lourd,	qu’on	élèvera	tout	tranquillement
sur	 le	 pavois,	 auprès	 du	 génie.	 On	 ne	 fait	 pas	 la	 différence,	 et	 l’on	 voit	 très
sérieusement	 en	 lui	 un	 esprit	 du	même	 calibre.	 Aussi	 Yriarte	 commence-t-il	 sa

XXVIIIe	fable	en	ces	termes	:



	

Siempre	acostumbra	bacer	el	vulgo	necio

De	lo	bueno	y	Io	malo	igual	apfecio.

	

[Le	sol	vulgaire	a	toujours	coutume

De	faire	un	cas	égal	du	bon	et	du	mauvais.]

	

C’est	ainsi	que	même	les	drames	de	Shakespeare,	immédiatement	après	la	mort
de	 celui-ci,	 durent	 faire	 place	 à	 ceux	 de	 Ben	 Jonson,	 Massinger,	 Beaumont	 et
Fletcher,	et	furent	écartés	par	ceux-ci	pendant	un	siècle.	C’est	ainsi	que	la	sérieuse
philosophie	de	Kant	disparut	devant	les	hâbleries	patentes	de	Fichte,	l’éclectisme

de	Schelling	et	le	radotage	pitoyablement	bigot	et	douceâtre	de	Jacobi
[45]

,	jusqu’à
ce	qu’on	en	vint	au	point	de	mettre	au	même	niveau	que	Kant,	même	à	un	niveau
beaucoup	plus	élevé,	un	charlatan	absolument	déplorable,	Hegel.	Même	dans	une
sphère	accessible	à	tous,	nous	voyons	l’incomparable	Walter	Scott	dépossédé	peu
à	 peu,	 par	 des	 imitateurs	 indignes,	 de	 la	 faveur	 du	 grand	 public.	 Celui-ci	 n’a
jamais,	au	fond,	le	sens	de	l’excellent,	et	par	conséquent	aucune	idée	de	la	rareté
infinie	 du	 nombre	 d’hommes	 capables	 de	 produire	 vraiment	 quelque	 chose	 en
poésie,	en	art	ou	en	philosophie	;	il	ne	se	rend	pas	compte	que	leurs	œuvres	seules,
elles	 seules,	 méritent	 notre	 attention.	 Aussi	 devrait-on	 mettre	 sous	 le	 nez	 des
bousilleurs	en	poésie	et	en	toute	autre	branche	élevée,	chaque	jour,	sans	pitié,	le

mediocribus	esse	poetis

Non	hommes,	non	Di,	non	concessere	columnæ.

[Ni	les	hommes,	ni	les	dieux,	ni	les	colonnes

N’ont	permis	aux	poètes	d’être	médiocres]

Ne	sont-ils	pas	la	mauvaise	herbe	qui	ne	laisse	pas	pousser	le	froment,	pour	tout
envahir	elle-même	?	C’est	pourquoi	les	choses	se	passent	comme	les	décrit	si	bien

et	avec	tant	d’originalité	Feuchtersleben
[46]

,	mort	si	prématurément	:

Rien,	s’écrient-ils	avec	audace,

Rien	n’est	en	train,	rien	n’est	fait!

—	Et	les	grandes	choses,	pendant	ce	temps,	Mûrissent	silencieusement.

	

Elles	apparaissent	:	personne	ne	les	voit,

Personne	ne	les	discerne	au	milieu	du	bruit.

Avec	une	tristesse	discrète

Elles	passent	silencieusement.



	

Ce	manque	déplorable	de	 jugement	ne	se	montre	pas	moins	dans	 les	sciences,
comme	le	prouve	la	vie	dure	des	théories	fausses	et	déjà	réfutées.	Celles-ci	une	fois
en	crédit,	elles	défient	la	vérité	pendant	des	demi-siècles,	voire	des	siècles	entiers,
comme	 une	 jetée	 de	 pierres	 défie	 les	 vagues	 de	 la	 mer.	 Au	 bout	 de	 cent	 ans,
Copernic	n’avait	pas	encore	écarté	Ptolémée.	Bacon	de	Verulam,	Descartes,	Locke,
ne	se	sont	fait	jour	que	très	lentement	et	très	tard.	(Qu’on	lise	la	préface	célèbre	de
l’Encyclopédie,	 par	 d’Alembert).	 Newton	 de	 même	 :	 on	 peut	 voir	 avec	 quelle
acrimonie	et	quel	mépris	Leibnitz	 combat	 son	 système	de	 la	gravitation	dans	 sa
controverse	avec	Clarke	(particulièrement	aux	§§	35,	113,	118,	120,122,	128).	Bien
que	Newton	ait	survécu	près	de	quarante	ans	à	la	publication	de	ses	Principes,	sa
doctrine	n’avait	obtenu	en	Angleterre,	à	 sa	mort,	qu’un	succès	 très	 limité,	et,	 en
dehors	de	sa	patrie,	il	ne	comptait	pas	vingt	adhérents,	s’il	faut	en	croire	ce	que	dit
Voltaire	dans	son	introduction	à	l’exposé	de	sa	doctrine.	C’est	cet	exposé	qui	a	le
plus	contribué	à	faire	connaître	en	France	son	système,	près	de	vingt	ans	après	sa
mort.	Jusque-là	on	tenait	fermement,	résolument,	patriotiquement,	dans	ce	pays,
aux	 tourbillons	 cartésiens,	 alors	 que	 cette	 même	 philosophie	 cartésienne,
seulement	 quarante	 ans	 auparavant,	 était	 encore	 interdite	 dans	 les	 écoles
françaises.	D’autre	part,	le	chancelier	d’Aguesseau	refusa	l’imprimatur	à	l’exposé
du	 newtonianisme	 par	 Voltaire.	 Par	 contre,	 l’absurde	 théorie	 des	 couleurs	 de
Newton	règne	de	nos	jours	encore	en	maîtresse,	quarante	ans	après	l’apparition	de
la	théorie	de	Gœthe.	Hume,	quoique	s’étant	manifesté	très	tôt	et	ayant	écrit	d’une
façon	tout	à	fait	populaire,	est	resté	ignoré	jusqu’à	sa	cinquantième	année.	Kant,
qui	a	écrit	et	professé	toute	sa	vie,	ne	devint	célèbre	qu’après	l’âge	de	soixante	ans.

Les	 artistes	 et	 les	 poètes	 ont	 plus	 beau	 jeu	 que	 les	 penseurs,	 parce	 que	 leur
public	 est	 au	 moins	 cent	 fois	 plus	 étendu.	 Cependant,	 que	 valaient	 Mozart	 et
Beethoven	 de	 leur	 vivant	 ?	 Et	 Dante	 ?	 Et	 Shakespeare	 lui-même	 ?	 Si	 les
contemporains	 de	 ce	 dernier	 avaient	 en	 aucune	 façon	 reconnu	 sa	 valeur,	 nous
aurions	 du	moins	 de	 lui,	 vu	 l’épanouissement	 de	 la	 peinture	 à	 cette	 époque,	un
bon	 et	 authentique	 portrait,	 tandis	 que	 nous	 ne	 possédons	 que	 des	 portraits
absolument	 douteux,	 une	 très	 mauvaise	 gravure	 en	 taille-douce,	 et	 un	 buste

funéraire	plus	mauvais	encore
[47]

.	De	même,	ses	autographes	subsisteraient	par
centaines,	 tandis	 qu’ils	 se	 bornent	 à	 quelques	 signatures	 judiciaires.	 Tous	 les
Portugais	 sont	 encore	 fiers	 de	 Camoëns,	 leur	 unique	 poète;	 mais	 il	 vivait
d’aumônes,	qu’un	jeune	nègre	ramené	par	lui	des	Indes	recueillait	le	soir	dans	la
rue	 à	 son	 intention.	 Avec	 le	 temps,	 sans	 doute	 (tempo	 è	 galantuomo),	 pleine
justice	sera	rendue	à	chacun,	mais	aussi	 tard	et	aussi	 lentement	que	 jadis	par	 la
Chambre	 impériale,	 et	 la	 condition	 sous-entendue	 est	 qu’on	ne	 soit	 plus	 vivant.

On	suit	à	la	lettre	la	prescription	de	Jésus	fils	de	Sirach
[48]

	(chap.	XI,	28)	:	«	Ante
mortem	 ne	 laudes	 hominem	 quemquam	 ».	 Celui	 qui	 a	 créé	 des	 œuvres
immortelles	 doit	 donc	 leur	 appliquer,	 pour	 sa	 consolation,	 le	mythe	 hindou,	 en
vertu	 duquel	 les	 minutes	 de	 la	 vie	 des	 immortels,	 sur	 la	 terre,	 paraissent	 des



années,	tandis	que	les	années	terrestres	ne	sont	que	des	minutes	des	immortels.

Le	manque	 de	 jugement	 déploré	 ici	 s’accuse	 aussi	 par	 le	 fait	 que,	 en	 chaque
siècle,	à	la	vérité,	on	honore	les	œuvres	excellentes	des	époques	antérieures,	mais
qu’on	méconnaît	celles	de	sa	propre	époque	;	et	l’attention	qui	est	due	de	droit	à
celles-là,	on	 l’accorde	à	de	méchants	bousillages	auxquels	chaque	période	de	dix
années	donne	naissance,	et	qui	provoquent	le	rire	de	la	période	suivante.	Si	donc
les	hommes	reconnaissent	si	difficilement	le	vrai	mérite,	quand	il	se	manifeste	de
leur	 temps,	 cela	 prouve	 qu’ils	 ne	 comprennent,	 ni	 ne	 goûtent,	 ni	 n’apprécient	 à
proprement	 parler	 les	 œuvres	 du	 génie	 dont	 l’autorité	 est	 depuis	 longtemps
établie,	et	qu’ils	honorent	sur	parole.	La	preuve	de	celte	démonstration,	c’est	que
le	mauvais,	 par	 exemple	 la	 philosophie	 de	 Fichte,	 une	 fois	 en	 crédit,	maintient
encore	sa	place	pendant	quelques	générations.	Mais	s’il	a	pour	 lui	un	très	grand
public,	sa	chute	est	d’autant	plus	prompte.

De	même	que	le	soleil	ne	luit	réellement	que	si	un	œil	le	voit,	que	la	musique	ne
résonne	que	si	une	oreille	 la	perçoit,	ainsi	 la	valeur	des	chefs-d’œuvre,	dans	l’art
comme	dans	la	science,	est	déterminée	aussi	par	les	rapports	qu’ont	avec	eux	les
cerveaux	auxquels	ils	s’adressent.	Eux	seuls	possèdent	le	mot	magique	qui	éveille
et	fait	apparaître	les	esprits	captifs	dans	ces	œuvres.	Pour	le	cerveau	ordinaire,	un
chef-d’œuvre	est	une	sorte	d’armoire	magique	fermée,	ou	d’instrument	dont	il	ne
sait	 pas	 jouer	 et	 dont	 il	 ne	 tire	 que	 des	 sons	 incohérents,	 quelque	 illusion	 qu’il
aime	à	se	faire	à	ce	sujet.	Autant	le	même	tableau	diffère	d’aspect,	selon	qu’on	le
voit	dans	un	coin	obscur	ou	que	 le	 soleil	 l’éclaire,	autant	diffère	 l’impression	du
même	chef-d’œuvre,	selon	la	capacité	du	cerveau	qui	l’interprète.	Une	belle	œuvre
requiert	 donc	 un	 esprit	 sensitif,	 une	 œuvre	 réfléchie	 un	 esprit	 pensant,	 pour
exister	et	vivre	réellement.	Mais,	hélas	!	à	celui	qui	lance	une	telle	œuvre	à	travers
le	monde	 il	peut	arriver	souvent	ce	qui	arrive	à	un	artificier	qui,	après	avoir	 fait
éclater	ses	merveilles	longuement	et	péniblement	préparées,	apprend	qu’il	ne	s’est
pas	 rendu	 au	 bon	 endroit,	 et	 qu’il	 n’a	 eu	 pour	 spectateurs	 que	 les	 pupilles	 de
l’Institution	 des	 aveugles.	 Cependant,	 il	 est	 encore	 en	meilleure	 posture	 que	 s’il
n’avait	 eu	 affaire	 qu’à	 un	 public	 d’artificiers	 comme	 lui	 :	 dans	 ce	 cas,	 si	 son
exhibition	avait	été	extraordinairement	brillante,	elle	aurait	pu	lui	coûter	la	vie.

La	 source	 de	 tout	 plaisir	 est	 l’homogénéité.	 A	 commencer	 par	 le	 sens	 de	 la
beauté,	 notre	 propre	 espèce,	 et,	 dans	 celle-ci,	 notre	 propre	 race,	 sont
incontestablement	 les	 plus	 belles	 pour	 nous.	 En	 matière	 de	 relations	 sociales
aussi,	 chacun	 préfère	 nettement	 celui	 qui	 lui	 ressemble	 :	 un	 imbécile	 trouve	 la
fréquentation	 d’un	 autre	 imbécile	 infiniment	 plus	 agréable	 que	 celle	 de	 tous	 les
grands	esprits	réunis.	Chacun	doit	donc	aimer	avant	tout	ses	propres	œuvres,	car
elles	ne	 sont	que	 le	miroir	 réflexe	de	 son	propre	esprit	 et	 l’écho	de	 ses	pensées.
Chacun	se	complaira	donc	aux	œuvres	de	ceux	qui	lui	sont	apparentés.	Un	homme
plat,	 sec,	 entortillé,	 un	 petit	 homme,	 en	 un	 mot,	 n’accordera	 donc	 ses
applaudissements	sincères	et	vraiment	sentis	qu’à	un	homme	plat,	sec,	entortillé;
il	ne	se	complaira	qu’au	verbiage.	Quant	aux	œuvres	des	grands	esprits,	 il	ne	 les
acceptera	que	sur	la	parole	d’autrui,	c’est-à-dire	contraint	par	le	respect;	au	fond



du	cœur	elles	 lui	déplaisent.	«	Elles	ne	 lui	disent	rien	»,	et	 le	 repoussent	plutôt;
mais	 il	 ne	 se	 l’avouera	 pas	 à	 lui-même.	 Seuls	 les	 cerveaux	 privilégiés	 peuvent
goûter	 réellement	 les	œuvres	du	 génie	 ;	mais	 pour	 les	 discerner	d’abord,	 quand
elles	 n’ont	 pas	 encore	 d’autorité,	 il	 faut	 une	 supériorité	 d’esprit	 remarquable.
Aussi,	tout	ceci	bien	pesé,	ne	doit-on	pas	s’étonner	qu’elles	obtiennent	si	tard,	et
même	 qu’elles	 obtiennent	 jamais,	 les	 applaudissements	 et	 la	 gloire.	 Ceci
également	ne	se	produit	que	par	un	processus	lent	et	compliqué	:	chaque	cerveau
stupide	 est	 peu	 à	 peu	 contraint,	 comme	 s’il	 était	 dompté,	 à	 reconnaître	 la
supériorité	de	celui	qui	est	immédiatement	au-dessus	de	lui,	et	cela	va	en	montant
toujours	 ainsi,	 jusqu’à	 ce	 qu’insensiblement	 le	 poids	 des	 votes	 domine	 celui	 de
leur	 nombre;	 or,	 telle	 est	 la	 condition	 de	 toute	 gloire	 véritable,	 c’est-à-dire
méritée.	Mais,	 jusque-là,	 le	plus	grand	génie,	même	après	avoir	 fait	ses	preuves,
peut	rester	comme	un	roi	au	milieu	d’une	troupe	de	ses	propres	sujets,	qui	ne	le
connaissent	pas	personnellement,	et,	pour	cette	raison,	ne	l’escorteront	pas	quand
il	n’est	point	accompagné	de	ses	grands	dignitaires.	Nul	fonctionnaire	subalterne,
en	effet,	n’a	qualité	pour	recevoir	directement	ses	ordres.	Un	tel	fonctionnaire	ne
connaît	que	la	signature	de	son	supérieur,	comme	celui-ci	celle	du	sien,	et	ainsi	en
montant	 toujours,	 jusque	 tout	 en	 haut,	 où	 le	 secrétaire	 du	 cabinet	 atteste	 la
signature	du	ministre,	et	celui-ci	celle	du	roi.	C’est	par	des	degrés	intermédiaires
analogues	que	passe	le	génie	pour	imposer	sa	gloire	à	la	foule.	Voilà	pourquoi	est-
ce	 au	 début	 que	 l’essor	 de	 celui-ci	 est	 le	 plus	 facilement	 entravé.	 C’est	 que	 les
autorités	 supérieures,	 qui	 ne	 peuvent	 être	 nombreuses,	 manquent	 le	 plus
fréquemment.	Plus	on	descend,	au	contraire,	et	plus	grand	est	le	nombre	de	ceux
qui	reçoivent	le	mot	d’ordre	d’en	haut	;	de	sorte	qu’il	se	distribue	sans	plus	subir
d’arrêt.

Nous	devons	nous	consoler	de	cet	état	de	choses,	en	songeant	que	c’est	encore
un	 bonheur	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 jugent	 non	 par	 eux-mêmes,	 mais	 sur
l’autorité	d’autrui.	Quels	jugements,	en	effet,	émettrait-on	sur	Platon	et	Kant,	sur
Homère,	Shakespeare	et	Gœthe,	si	chacun	jugeait	d’après	ce	qu’il	possède	et	goûte
réellement	en	eux,	au	lieu	que	la	force	de	l’autorité	ne	lui	fasse	dire	ce	qui	sied	à	ce
sujet,	si	peu	que	cela	parte	du	cœur?	S’il	n’en	était	pas	ainsi,	le	vrai	mérite,	dans
les	 sphères	 élevées,	 ne	 pourrait	 absolument	 parvenir	 à	 la	 gloire.	 Un	 second
bonheur,	 c’est	 que	 chacun	 a	 autant	 de	 jugement	 personnel	 qu’il	 est	 nécessaire
pour	reconnaître	la	supériorité	de	celui	qui	est	immédiatement	au-dessus	de	lui,	et
pour	suivre	son	impulsion.	De	cette	façon,	le	grand	nombre	finit	par	se	soumettre
à	l’autorité	du	petit	nombre,	et	ainsi	se	forme	cette	hiérarchie	des	jugements	sur
laquelle	 repose	 la	 possibilité	 de	 la	 gloire	 solide	 et	 finalement	 étendue.	 Pour	 la
classe	sociale	tout	à	fait	inférieure,	qui	est	dans	l’impossibilité	absolue	d’apprécier
les	mérites	 d’un	 grand	 esprit,	 ce	 n’est	 que	 le	monument	 élevé	 à	 celui-ci	 qui	 en
éveille	chez	elle,	par	une	impression	sensible,	un	vague	soupçon.

Non	moins,	 cependant,	 que	 l’absence	 de	 jugement,	 l’envie	 s’oppose	 aussi	 à	 la
gloire	 du	mérite	 dans	 les	 sphères	 élevées;	 l’envie	 qui,	même	dans	 les	 genres	 les
plus	 infimes,	 lui	 fait	déjà	obstacle	dès	 les	premiers	pas	et	désormais	ne	 le	quitte
plus.	Elle	contribue	considérablement	à	empirer	le	cours	des	choses	de	ce	monde,



et	l’Arioste	a	raison	de	la	dépeindre	comme

Questa	assai	più	oscura,	che	serena

Vita	mortal,	tutta	d’invidia	piena.

	

[Cette	vie	mortelle	beaucoup	plus	sombre

Que	sereine,	toute	remplie	d’envie]

	

L’envie	est	l’âme	de	la	conjuration	partout	florissante,	silencieuse	et	tacite,	des
médiocres	contre	 l’individu	supérieur	dans	n’importe	quelle	sphère.	Un	 individu
de	cette	espèce,	personne	ne	veut	 le	voir	dans	son	cercle	d’activité,	 le	 tolérer	sur
son	domaine.	«	Si	quelqu’un	excelle	parmi	nous,	qu’il	 aille	exceller	ailleurs»,	 tel
est	partout	le	mot	d’ordre	unanime	de	la	médiocrité.	A	la	rareté	de	l’excellent	et	à
sa	difficulté	de	se	 faire	comprendre	et	discerner,	 s’ajoute	donc	encore	ce	 facteur

unanime	de	l’envie	tendant	à	le	supprimer,	voire	même	à	l’étouffer
[49]

.

Ainsi,	 dès	 que,	 dans	 n’importe	 quelle	 sphère,	 un	 talent	 éminent	 commence	 à
percer,	 tous	 les	médiocres	 qui	 cultivent	 la	même	 branche	 s’efforcent	 à	 l’envi	 de
l’étouffer,	 de	 l’empêcher	 de	 se	 manifester	 et	 de	 se	 révéler;	 il	 semble	 que
l’apparition	 de	 ce	 talent	 soit	 un	 crime	 de	 haute	 trahison	 à	 l’égard	 de	 leur
incapacité,	 de	 leur	 platitude	 et	 de	 leur	 sottise.	 D’ordinaire,	 leur	 système
d’étouffement	réussit	pour	un	certain	temps.	C’est	que	le	génie,	qui	se	présente	à
eux	avec	une	confiance	enfantine,	désireux	de	 leur	plaire,	n’est	nullement	apte	à
éventer	les	pièges	et	les	machinations	des	âmes	viles,	qui	ne	se	plaisent	que	dans
le	 mal,	 et	 sont	 là	 en	 plein	 dans	 leur	 élément.	 Il	 ne	 les	 soupçonne	 ni	 ne	 les
comprend	même	pas;	mais	ensuite,	peut-être,	étonné	de	l’accueil	qui	lui	est	fait,	il
commence	 à	 douter	 de	 lui,	 et	 peut	 alors	 s’égarer	 sur	 son	 propre	 compte	 et
renoncer	à	ses	efforts,	si	ses	yeux	ne	s’ouvrent	pas	à	temps	sur	ces	misérables	et
sur	leurs	agissements.	On	n’a	qu’à	voir	—	pour	ne	pas	aller	chercher	d’exemples	ni
trop	 rapprochés	 ni	 dans	 un	 lointain	 déjà	 fabuleux	 —	 comment	 l’envie	 des
musiciens	allemands	s’est	refusée,	pendant	toute	une	génération,	à	reconnaître	la
valeur	du	grand	Rossini.	N’ai-je	pas	entendu	moi-même	un	jour,	à	une	grande	fête
orphéonique,	 crier	 en	 chantant,	 par	 raillerie,	 à	 la	 suite	 de	 la	 mélodie	 de	 son
immortel	 Di	 tanti	 palpiti,	 le	 menu	 du	 repas!	 Envie	 impuissante!	 La	 mélodie
domina	 et	 dévora	 les	 mets	 vulgaires.	 Et,	 en	 dépit	 de	 l’envie,	 les	 merveilleuses
mélodies	de	Rossini	se	sont	répandues	dans	le	monde	entier,	et,	comme	au	début,
elles	continuent	et	continueront	in	secula	seculorum	à	délecter	les	cœurs.	On	peut
voir	 encore	 comment	 les	 médecins	 allemands,	 notamment	 les	 médecins	 qui
publient	des	comptes	rendus,	montent	sur	leurs	ergots	quand	un	homme	comme
Marshal	 Hall	 laisse	 une	 fois	 remarquer	 qu’il	 est	 conscient	 d’avoir	 fait	 quelque
chose.	L’envie	est	 l’indice	certain	d’une	défectuosité;	donc,	quand	elle	s’en	prend
au	 mérite,	 de	 l’absence	 démérité.	 L’attitude	 de	 l’envie	 à	 l’égard	 des	 hommes
supérieurs	 a	 été	 magnifiquement	 décrite	 par	 mon	 excellent	 Balthazar	 Gracian



dans	 une	 fable	 étendue;	 elle	 se	 trouve	 dans	 son	Discreto	 sous	 cette	 rubrique	 :

Hombre	 de	 ostentation
[50]

.	 Tous	 les	 oiseaux,	 exaspérés	 par	 la	 belle	 queue	 du
paon,	 se	 sont	conjurés	contre	 lui.	«	Si	nous	obtenions,	dit	 la	pie,	qu’il	ne	puisse
plus	faire	sa	maudite	parade	avec	sa	roue!	Alors	sa	beauté	serait	bien	vite	éclipsée,
car	ce	que	personne	ne	voit	est	comme	si	la	chose	n’existait	pas	»,	etc.	La	vertu	de
la	modestie	n’a	donc	été	inventée	que	comme	arme	défensive	contre	l’envie.	Qu’il
y	ait	en	tout	temps	des	gueux	qui	insistent	sur	la	modestie	et	qui	se	réjouissent	si
cordialement	de	trouver	modeste	un	homme	de	mérite,	j’ai	expliqué	la	chose	dans

les	 additions	 au	Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 chap.	 37
[51]

.
L’assertion	connue	de	Gœthe,	qui	irrite	beaucoup	de	gens	:	«	les	gueux	seuls	sont
modestes	»,	a	déjà	un	vieux	précurseur	dans	Cervantes,	qui,	parmi	 les	 règles	de
conduite	 à	 l’usage	 des	 poètes,	 contenues	 dans	 son	Voyage	 au	 Parnasse,	 donne
aussi	celle-ci	:	Que	todo	poeta,	à	quien	sus	versos	hubieren	dado	à	entender	que
lo	es,	se	estime	y	tenga	en	mucho,	ateniendose	à	aquel	refran	:	ruin	sea	el	que	por
ruin	se	tiene.	[Que	chaque	poète,	auquel	ses	vers	ont	donné	à	entendre	qu’il	en	est
un,	s’estime	et	s’apprécie	hautement,	s’en	tenant	à	ce	proverbe	:	Gueux	soit	celui
qui	 se	 tient	 pour	 gueux].	 Shakespeare	 déclare	 avec	 autant	 de	 certitude	 que	 de
franchise,	dans	beaucoup	de	ses	sonnets,	seul	endroit	où	il	pouvait	parler	de	 lui,
qu’il	 écrit	 pour	 l’immortalité.	 Son	 nouvel	 éditeur	 critique	 Collier	 dit	 à	 ce	 sujet,
dans	son	introduction	à	cet	ouvrage	(p.	473)	:	«	Beaucoup	d’entre	eux	renferment
des	témoignages	remarquables	de	bonne	opinion	de	lui-même	et	de	confiance	en
l’immortalité	 de	 ses	 œuvres;	 la	 manière	 de	 voir	 de	 notre	 auteur	 reste,	 sous	 ce
rapport,	 ferme	et	constante.	Il	n’hésite	 jamais	à	 l’exprimer,	et	peut-être	n’y	a-t-il
pas,	ni	dans	l’antiquité	ni	dans	les	temps	modernes,	un	écrivain	qui,	par	rapport	à
ses	 écrits	 posthumes	 de	 cette	 espèce,	 ait	 affirmé	 si	 souvent	 et	 si	 nettement	 sa
ferme	confiance	que	 le	monde	ne	 laissera	 jamais	périr	 volontairement	 ce	qu’il	 a
écrit	en	ce	genre	de	poésie	».

Un	moyen	 fréquemment	 employé	par	 l’envie	pour	 rabaisser	 ce	qui	 est	bon,	 et
qui	n’est	au	fond	que	 le	simple	envers	de	ce	procédé,	c’est	 l’éloge	éhonté	et	sans
scrupule	 du	mauvais.	 Estimer	 le	mauvais,	 c’est	 sacrifier	 le	 bon.	 Si	 efficace	 donc
que	 soit	 pour	 un	 temps	 ce	moyen,	 surtout	 s’il	 est	 pratiqué	 en	 grand,	 l’heure	 du
règlement	de	compte	n’en	finit	pas	moins	par	arriver,	et	le	crédit	passager	assuré
aux	mauvaises	productions	 se	paie	par	 le	discrédit	 durable	des	 vils	 prôneurs	de
celles-ci.	C’est	pourquoi	ils	gardent	si	volontiers	l’anonyme.

Comme	 le	 même	 danger	 menace	 aussi,	 quoique	 déjà	 de	 plus	 loin,	 ceux	 qui
rabaissent	et	déprécient	le	bon,	beaucoup	sont	trop	rusés	pour	s’y	exposer.	Aussi
l’apparition	d’un	mérite	éminent	a-t-il	souvent	pour	unique	conséquence	que	ses
rivaux,	non	moins	irrités	par	lui	que	les	oiseaux	par	la	queue	du	paon,	deviennent
unanimement	 muets,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 donné	 le	 mot;	 toutes	 les	 langues	 se
paralysent	 :	 c’est	 le	silentium	livoris	 de	Sénèque.	Ce	 silence	 sournois	 et	 perfide,
dont	 le	 terme	 technique	 est	 «	 ignorer	 »,	 peut	 faire	 que	 les	 choses	 en	 restent
longtemps	 là,	 lorsque,	 comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 les	 hautes	 sciences,	 le	 public



immédiat	 se	 compose	 uniquement	 de	 compétiteurs	 (gens	 du	 métier),	 et	 que	 le
grand	public	n’exerce	son	droit	de	suffrage	qu’indirectement,	par	 l’intermédiaire
de	ceux-ci,	sans	décider	par	lui-même.	Mais	qu’un	jour	la	louange	vienne	enfin	à
interrompre	 ce	 silentium	 livoris,	 cette	 louange	 ne	 se	 formulera	 pas	 non	 plus,
d’ordinaire,	sans	toutes	sortes	de	réserves	de	ceux	qui	exercent	ici	la	justice.

Car	on	n’apprécie	jamais

Ni	beaucoup	de	gens,	ni	un	seul,

Si	l’on	n’y	est	contraint	le	jour

Où	l’on	voudrait	soi-même	paraître	quelque	chose.

(Goethe,	Divan	oriental-occidental	:	Livre	de	la	mauvaise	humeur.)

	

Chacun	en	réalité	doit	se	retrancher	à	soi-même	la	gloire	qu’il	dispense	à	celui
qui	 cultive	 la	même	branche,	ou	une	branche	apparentée;	 il	ne	peut	glorifier	un
autre	qu’aux	dépens	de	sa	propre	valeur.	En	conséquence,	les	hommes	sont	déjà,
dans	leur	for	intérieur,	enclins	et	disposés	non	à	louer	et	à	glorifier,	mais	à	blâmer
et	 à	dénigrer	 ;	 ils	 se	 louent	 ainsi	 indirectement	 eux-mêmes.	Si	 cependant	on	 en
vient	 à	 la	 louange,	 c’est	 qu’il	 existe	 d’autres	 considérations	 et	 d’autres	 motifs.
Comme	 les	 voies	 honteuses	 de	 la	 camaraderie	 ne	 peuvent	 entrer	 ici	 en	 jeu,	 la
considération	 agissante	 est	 que	 ce	 qui	 touche	 du	 plus	 près	 au	 mérite	 des
productions	personnelles,	c’est	la	juste	appréciation	des	productions	d’autrui	;	cela
est	conforme	à	la	triple	échelle	des	cerveaux	établie	par	Hésiode	et	Machiavel	(voir

La	quadruple	racine	du	principe	de	la	raison	suffisante,	§	21
[52]

).	Celui	donc	qui
abdique	 ses	 prétentions	 à	 la	 première	 classe,	 saisira	 volontiers	 l’occasion
d’occuper	 une	 place	 dans	 la	 seconde.	 C’est	 presque	 uniquement	 sur	 cela	 que
repose	 la	 sécurité	 avec	 laquelle	 tout	 mérite	 peut	 envisager	 l’heure	 de	 la	 justice
définitive.	De	là	résulte	aussi	que,	la	haute	valeur	d’une	œuvre	ayant	été	une	fois
reconnue	et	ne	pouvant	plus	être	dissimulée	ni	niée,	tous	s’empressent	à	l’envi	de
la	 louer	 et	de	 l’honorer	 ;	 c’est	 que,	 conscients	du	«	 Il	 faut	 être	un	homme	 sage,
pour	discerner	 ce	qui	 est	 sage	»	de	Xénophane,	 ils	 s’honorent	ainsi	 eux-mêmes.
Voilà	pourquoi,	quand	ils	voient	que	le	prix	du	mérite	originel	est	à	jamais	hors	de
leur	 portée,	 ils	 se	 hâtent	 de	 prendre	 à	 leur	 charge	 ce	 qui	 vient	 immédiatement
après	lui	:	l’équitable	appréciation	de	celui-ci.	Alors	il	en	advient	comme	dans	une
armée	 contrainte	 à	 céder	 :	 de	même	 que	 chacun	 voulait	 être,	 tout	 à	 l’heure,	 le
premier	à	combattre,	chacun,	maintenant,	veut	être	le	premier	à	fuir.	Désormais
chacun	se	hâte	d’apporter	son	suffrage	à	celui	qui	est	reconnu	digne	du	prix;	cela
s’effectue	en	vertu	de	notre	loi	de	l’homogénéité,	dont	l’action	est	le	plus	souvent
inconsciente.	On	 veut	 ainsi	 faire	 croire	 qu’on	pense	 et	 envisage	 les	 choses	de	 la
même	façon	que	l’homme	illustre,	et	on	cherche	à	sauver	au	moins	l’honneur	de
son	propre	goût,	puisqu’il	ne	reste	plus	que	cela.

De	ceci	 il	est	 facile	de	conclure	que	si	 la	gloire	est	 très	pénible	à	acquérir,	elle
est,	une	fois	acquise,	aisée	à	conserver;	qu’une	gloire	rapide	s’éteint	vite,	et	qu’on



peut	 lui	 appliquer	 le	 :	 quod	 cito	 fit,	 cito	 périt.	 En	 effet,	 des	 productions	 dont
l’homme	ordinaire	peut	si	aisément	reconnaître	la	valeur	et	auxquelles	les	rivaux
accordent	 si	 volontiers	 leur	 suffrage,	 ne	 seront	 guère	 supérieures	 à	 la	 puissance
créatrice	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Car	 tantum	 quisque	 laudat,	quantum	 se	 posse
sperat	imitari.	De	plus,	une	gloire	rapide	est,	d’après	notre	loi	de	l’homogénéité,
déjà	un	signe	suspect	:	elle	implique	l’approbation	directe	de	la	foule.	Or,	ce	que
vaut	celle-ci,	Phocion	le	savait,	quand,	entendant	 le	peuple	applaudir	hautement
son	discours,	il	demandait	aux	amis	qui	l’entouraient	:	«	Aurais-je	dit	par	hasard
une	sottise	?	»	(Plutarque,	Apophtegmes).	Pour	des	raisons	opposées,	une	gloire
destinée	à	durer	mûrira	très	tard,	et	ses	siècles	d’existence	doivent	le	plus	souvent
être	achetés	au	prix	des	applaudissements	des	contemporains.	Ce	qui	est	destiné	à
jouir	d’une	si	durable	estime	doit	avoir,	en	effet,	une	perfection	difficile	à	atteindre
;	pour	la	discerner,	il	faut	des	têtes	comme	on	n’en	trouve	pas	toujours,	au	moins
en	 nombre	 suffisant	 pour	 se	 faire	 entendre	 ;	 tandis	 que	 l’envie,	 qui	 jamais	 ne
sommeille,	 fera	 son	 possible	 pour	 étouffer	 leur	 voix.	 Par	 contre,	 des	 mérites
médiocres,	 vite	 reconnus,	 courent	danger	que	 leur	possesseur	 survive	à	eux	et	à
lui-même	;	ainsi	il	expiera	la	gloire	de	sa	jeunesse	par	l’obscurité	de	sa	vieillesse.
Avec	 de	 grands	 mérites,	 on	 restera	 longtemps	 obscur,	 mais	 on	 jouira	 dans	 sa
vieillesse	 d’une	 gloire	 resplendissante.	 Celle-ci	 même	 ne	 dût-elle	 se	 produire
qu’après	 la	 mort,	 on	 sera	 alors	 du	 nombre	 de	 ceux	 dont	 Jean-Paul	 a	 dit	 que
l’extrême-onction	est	leur	baptême,	et	on	se	consolera	avec	les	saints,	qui	ne	sont
canonisés	qu’après	 leur	 trépas.	C’est	 la	confirmation	de	ce	que	Mahlmann	a	 très
justement	dit	dans	son	Hérode	:

Je	pense	que	ce	qui	est	vraiment	grand	dans	le	monde

Est	toujours	ce	qui	ne	plaît	pas	aussitôt	;

Et	celui	que	la	populace	consacre	Dieu,

Ne	se	dresse	sur	l’autel	que	peu	de	temps
[53]

.

Il	 est	 remarquable	 que	 cette	 règle	 trouve	 sa	 confirmation	directe	 en	peinture.
Comme	 le	 savent	 les	 connaisseurs,	 les	 plus	 grands	 chefs-d’œuvre	 n’attirent	 pas
immédiatement	 les	yeux	ni	ne	produisent	 la	première	 fois	une	 forte	 impression.
Cela	n’a	lieu	qu’à	un	second	examen,	puis	s’affirme	toujours	plus	fortement.

Au	 reste,	 la	 possibilité	 d’une	 appréciation	 rapide	 et	 juste	 de	 productions
données	dépend	avant	tout	du	genre	de	celles-ci	:	il	s’agit	de	savoir	s’il	est	élevé	ou
bas,	c’est-à-dire	difficile	ou	facile	à	comprendre	et	à	juger,	et	s’il	trouve	un	public
étendu	ou	restreint.	Cette	dernière	condition	est	subordonnée	en	grande	partie	à
la	première,	mais	aussi	à	ce	fait	:	les	œuvres	eu	question	sont-elles	susceptibles	de
se	multiplier,	comme	les	livres	et	les	compositions	musicales?	Par	la	combinaison
de	 ces	 deux	 conditions,	 les	 productions	 qui	 ne	 visent	 à	 aucune	 utilité	 pratique,
comme	celles	dont	 il	s’agit	 ici,	 formeront,	au	point	de	vue	de	 la	possibilité	d’une
rapide	 appréciation	 de	 leur	 valeur,	 à	 peu	 près	 la	 série	 suivante,	 dont	 l’ordre	 de
prééminence	débute	par	ceux	qui	ont	la	plus	grande	chance	d’être	mis	vite	à	leur
vraie	 place	 :	 acrobates,	 écuyers,	 danseurs	 de	 ballets,	 escamoteurs,	 comédiens,



chanteurs,	virtuoses,	compositeurs,	poètes	(tous	deux	à	cause	de	la	multiplication
de	leurs	œuvres),	architectes,	peintres,	sculpteurs,	philosophes.	Ceux-ci	occupent
sans	 conteste	 le	 dernier	 rang.	 Leurs	 œuvres,	 en	 effet,	 promettent	 non	 de
l’amusement,	 mais	 seulement	 de	 l’instruction,	 présupposent	 en	 outre	 des
connaissances,	et	exigent	du	lecteur	beaucoup	d’effort	personnel	;	aussi	leur	public
est-il	 excessivement	 restreint,	 et	 leur	 gloire	 s’étend	 beaucoup	 plus	 en	 longueur
qu’en	largeur.	Au	demeurant,	la	gloire	se	comporte,	par	rapport	à	la	possibilité	de
sa	durée,	à	peu	près	au	rebours	de	la	façon	dont	elle	se	comporte	par	rapport	à	la
possibilité	 de	 sa	 venue	 rapide.	 La	 série	 antérieure	 vaudrait	 donc	 dans	 l’ordre
opposé	 ;	 mais	 alors	 poètes	 et	 compositeurs,	 vu	 la	 possibilité	 de	 l’existence
éternelle	 des	 œuvres	 écrites,	 viendraient	 se	 placer	 sur	 le	 même	 rang	 que	 le
philosophe,	tandis	que	la	première	place	appartient	à	celui-ci,	à	cause	de	la	rareté
beaucoup	plus	grande	des	travaux	dans	cette	branche,	de	la	haute	importance	de
ceux-ci,	 et	 de	 la	 possibilité	 de	 leur	 traduction	 presque	 parfaite	 dans	 toutes	 les
langues.	Parfois	même	la	gloire	des	philosophes	survit	à	leurs	œuvres	:	c’est	le	cas
de	Thalès,	Empédocle,	Héraclite,	Démocrite,	Parménide,	Épicure	et	autres.

D’autre	 part,	 les	 œuvres	 qui	 servent	 à	 l’utilité,	 ou	 même,	 indirectement,	 au
plaisir	sensible,	n’éprouvent	aucune	difficulté	à	se	faire	apprécier	à	leur	valeur.	Un
excellent	pâtissier	ne	restera	jamais	longtemps	obscur	dans	aucune	ville,	et	n’aura
donc	pas	besoin	d’en	appeler	à	la	postérité.

Dans	la	gloire	rapide	il	faut	compter	aussi	la	fausse	gloire,	c’est-à-dire	la	gloire
artificielle	d’une	œuvre	mise	en	réputation	par	des	louanges	injustifiées,	de	bons
amis,	des	critiques	achetés,	des	 indications	d’en	haut	et	des	accords	d’en	bas,	 le
tout	 escomptant	 à	 bon	 droit	 le	 manque	 de	 jugement	 de	 la	 foule.	 Cette	 gloire
ressemble	aux	vessies	à	 l’aide	desquelles	on	apprend	à	un	corps	pesant	à	nager.
Elles	 le	 portent	 plus	 ou	 moins	 longtemps,	 selon	 qu’elles	 sont	 bien	 gonflées	 et
solidement	cousues	;	mais	peu	à	peu	l’air	sort	pourtant,	et	le	corps	s’enfonce.	C’est
là	le	destin	inévitable	des	œuvres	qui	n’ont	pas	en	elles	la	source	de	leur	gloire.	Les
louanges	 fausses	 se	 taisent,	 les	 accords	 cessent,	 le	 connaisseur	 ne	 trouve	 pas	 la
gloire	 justifiée,	 celle-ci	 s’évanouit,	 et	 un	mépris	d’autant	plus	 grand	 lui	 succède.
Au	 contraire,	 les	œuvres	de	bon	aloi,	 qui	 ont	 en	 elles	 la	 source	de	 leur	 gloire	 et
sont	en	état	de	provoquer	toujours	l’admiration,	ressemblent	aux	corps	plus	légers
spécifiquement,	qui	se	maintiennent	toujours	en	haut	par	leurs	propres	forces,	et
descendent	ainsi	le	torrent	du	temps.

L’histoire	 littéraire	 tout	 entière,	 ancienne	 et	 moderne,	 n’offre	 pas	 un	 seul
exemple	de	fausse	gloire	comparable	à	celui	de	la	philosophie	de	Hegel.	Jamais	et
nulle	 part	 ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 mauvais,	 manifestement	 faux,	 absurde,	 même
insensé,	 et,	 de	plus,	 absolument	 répugnant	 en	 fait	 de	 style,	n’a	 été,	 à	 l’instar	de
cette	 pseudo-philosophie	 dépourvue	 de	 toute	 valeur,	 vanté	 avec	 une	 telle
impudence	révoltante,	avec	un	tel	front	d’airain,	comme	la	plus	haute	sagesse	et	la
chose	la	plus	sublime	que	le	monde	ait	vue.	Que	dans	ce	cas-ci	le	soleil	brillât	d’en
haut,	je	n’ai	pas	besoin	de	le	dire.	Mais,	prenons-en	acte,	ce	succès	stupéfiant	n’a
plus	 d’écho	 auprès	 du	 public	 allemand;	 et	 c’est	 en	 cela	 que	 consiste	 la	 honte.



Pendant	plus	d’un	quart	de	siècle,	cette	gloire	impudemment	mensongère	a	passé

pour	 vraie,	 et	 la	 bestia	 trionfante
[54]

	 a	 fleuri	 et	 régné	 dans	 la	 république	 des
lettres	allemande,	au	point	que	même	les	rares	adversaires	de	cette	folie	n’osaient
parler	 de	 son	 véritable	 instigateur	 que	 comme	 d’un	 génie	 peu	 commun	 et	 d’un
grand	esprit,	et	avec	les	plus	profondes	révérences.	Mais	on	ne	manquera	pas	de
tirer	la	conséquence.	Cette	période	restera	donc	à	jamais,	dans	l’histoire	littéraire,
une	tache	ineffaçable	pour	la	nation	et	pour	l’époque,	et	fera	l’objet	de	la	raillerie
des	siècles	futurs.	A	juste	titre	!	Les	époques,	comme	les	individus,	sont	libres	de
louer	le	mauvais	et	de	mépriser	le	bon	;	mais	la	Némésis	atteint	celles-là	comme
ceux-ci,	 et	 la	 cloche	 infamante	 ne	 cesse	 de	 retentir.	 Au	 temps	 où	 un	 chœur	 de
gaillards	 vendus	 entonnait	 systématiquement	 la	 gloire	 de	 ce	 philosophastre	 qui
corrompait	 les	 cerveaux	 de	 son	 misérable	 radotage,	 on	 aurait	 déjà	 dû	 voir
immédiatement,	 par	 la	 nature	 de	 ces	 louanges,	—	 si	 l’on	 avait	 eu	 en	Allemagne
quelque	 délicatesse,	—	 qu’elles	 découlaient	 d’un	 dessein	 prémédité,	 et	 non	 d’un
examen	 sérieux.	 Elles	 se	 déversaient	 torrentueusement	 vers	 toutes	 les	 régions
terrestres,	jaillissaient	partout	de	larges	bouches,	sans	conditions,	sans	arrêt,	sans
mesure,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 mots	 vinssent	 à	 manquer.	 El	 non	 contents	 de	 leur
propre	 péan	 à	 voix	 multiples,	 ces	 claqueurs	 organisés	 recherchaient	 encore
minutieusement	chaque	petit	grain	d’éloge	étranger	 intègre,	pour	 le	 ramasser	et
l’élever	 bien	 haut.	 Qu’un	 homme	 célèbre	 se	 laissât	 arracher,	 à	 force	 de
compliments	ou	par	ruse,	un	petit	mot	d’approbation,	ou	que	ce	mot	lui	échappât
par	 hasard,	 ou	 même	 qu’un	 adversaire	 adoucît	 ainsi,	 par	 timidité	 ou	 par
compassion,	 son	 blâme,	 —	 tous	 alors	 de	 s’élancer	 pour	 le	 ramasser,	 afin	 de	 le
colporter	en	tout	lieu	triomphalement.	Ce	procédé	louangeur	est	seulement	le	fait
d’un	dessein	prémédité,	de	mercenaires	qui	 escomptent	des	 gages,	de	 claqueurs
payés,	et	d’agitateurs	littéraires	conjurés.	Au	contraire,	la	louange	sincère,	qui	est
avant	tout	le	fruit	d’un	examen	sérieux,	porte	un	tout	autre	caractère.	Elle	a	pour
précurseur	ce	que	Feuchtersleben	a	bien	exprimé	:

Comme	pourtant	les	hommes	luttent	et	résistent	—

Simplement	pour	ne	pas	honorer	le	bon	!

	

Elle	arrive	très	lentement	et	très	tard,	isolée	et	chichement	mesurée,	pesée	par
grammes	et	toujours	entourée	de	restrictions,	de	sorte	que	celui	qui	la	reçoit	peut
dire	:

	

«	Elle	humecte	ses	lèvres,	mais	non	pas	son	palais.	»

Iliade,	XXII,	495.

	

Et,	cependant,	celui	qui	la	dispense	ne	s’en	sépare	qu’avec	peine.	Car	c’est	une
récompense	 finalement	 arrachée,	 et	 de	 mauvaise	 volonté,	 par	 la	 grandeur	 des
vrais	mérites	 qu’il	 est	 impossible	 de	 dissimuler	 plus	 longtemps,	 à	 la	médiocrité



lourde,	 dédaigneuse,	 entêtée	 et	 envieuse	 ;	 c’est	 le	 laurier	 qui,	 comme	 chante
Klopstock,	 était	 digne	de	 la	 sueur	des	nobles	 âmes	 ;	 c’est,	 comme	dit	Gœthe,	 le
fruit

	

De	ce	courage	qui,	tôt	ou	tard,

Triomphe	de	la	résistance	du	sot	monde.

	

Il	en	est	donc	de	cette	impudente	flagornerie	de	gens	de	parti	pris	comme	de	la
bien-aimée	 difficilement	 conquise,	 noble	 et	 sincère,	 par	 rapport	 à	 la	 prostituée
vénale,	 dont	 l’épaisse	 couche	 de	 blanc	 de	 céruse	 et	 de	 vermillon	 aurait	 dû
s’apercevoir	immédiatement	dans	la	gloire	de	Hegel,	si,	comme	je	l’ai	dit,	il	y	avait
en	Allemagne	la	moindre	délicatesse.	Alors	ne	se	serait	pas	réalisé,	d’une	façon	si
criante,	à	la	honte	nationale,	ce	que	Schiller	avait	déjà	chanté	:

	

J’ai	vu	les	couronnes	sacrées	de	la	gloire

Profanées	sur	un	front	vulgaire.

	

L’auréole	de	Hegel,	choisie	ici	comme	exemple	de	fausse	gloire,	est	d’ailleurs	un
fait	sans	pareil,	—	sans	pareil	même	en	Allemagne.	Aussi	j’invite	les	bibliothèques
publiques	 à	 conserver,	 soigneusement	 momifiés,	 tous	 les	 documents	 de	 cette
gloire,	 aussi	 bien	 que	 les	 Opera	 omnia	 du	 philosophasse	 lui-même,	 pour
l’instruction,	l’édification	et	l’amusement	de	la	postérité,	et	comme	un	monument
de	cette	époque	et	de	ce	pays.

Et	si,	étendant	son	regard	plus	loin,	on	considère	d’une	façon	générale	les	éloges
contemporains	de	tous	les	temps,	on	trouvera	qu’ils	ont	joué	toujours	le	rôle	d’une
prostituée,	 souillée	 par	 mille	 individus	 indignes	 qui	 en	 ont	 eu	 leur	 part.	 Qui
pourrait	 désirer	 encore	 une	 pareille	 catin	 ?	 Qui	 pourrait	 s’enorgueillir	 de	 ses
faveurs	 ?	 Qui	 ne	 la	 repousserait	 avec	 dégoût	 ?	 Au	 contraire,	 la	 gloire	 dans	 la
postérité	est	une	beauté	fière	et	farouche	qui	ne	se	donne	qu’à	celui	qui	est	digne
d’elle,	au	vainqueur,	au	héros	rare.	Il	en	est	ainsi.	Et	de	cela	on	peut	conclure,	par
parenthèse,	 comment	 doit	 se	 comporter	 cette	 race	 de	 bipèdes.	 Il	 faut	 des
générations,	 des	 siècles	 même,	 avant	 que	 surgissent,	 parmi	 les	 centaines	 de
millions	d’hommes	qui	y	apparaissent,	quelques	cerveaux	capables	de	discerner	le
bon	du	mauvais,	le	vrai	du	faux,	l’or	du	cuivre.	On	les	nomme	en	conséquence	le
tribunal	de	la	postérité.	Celui-ci	bénéficie	en	outre	de	cette	circonstance	favorable,
que	 l’envie	 irréconciliable	 des	 impuissants	 et	 les	 flagorneries	 de	 parti	 pris	 des
drôles	se	sont	tues	alors,	ce	qui	permet	à	la	raison	de	dire	son	mot.

Et	 ne	 voyons-nous	 pas,	 conformément	 à	 cette	 misérable	 nature	 intime	 de
l’espèce	 humaine,	 les	 grands	 génies	 de	 toutes	 les	 époques,	 en	 poésie,	 en
philosophie,	 en	 art,	 rester	 là	 comme	des	 héros	 isolés	 qui	 soutiennent,	 seuls,	 un



combat	 désespéré	 contre	 l’attaque	 de	 toute	 une	 armée	 ?	 L’hébétement,	 la
grossièreté,	l’absurdité,	la	sottise	et	la	brutalité	de	l’immense	majorité	de	l’espèce
s’opposent	 éternellement	 à	 leur	 activité,	 et	 forment	 ainsi	 cette	 armée	 ennemie
devant	 laquelle	 ils	 finissent	 par	 succomber.	 Quoi	 que	 ces	 héros	 isolés	 puissent
faire,	 leur	 œuvre	 n’est	 appréciée	 que	 difficilement	 et	 tard,	 seulement	 d’après
l’autorité	d’autrui,	 et	on	 la	 supprime	aisément	encore,	au	moins	pour	un	 temps.
Toujours	la	fausseté,	la	platitude	et	l’absurdité	recommencent	à	s’insurger	contre
elle.	Ces	 vertus	plaisent	mieux	 à	 la	majorité	 dont	 il	 s’agit,	 et	 restent	 d’ordinaire
maîtresses	 du	 champ	 de	 bataille.	 Le	 critique,	 en	 face	 d’elles,	 a	 beau	 s’écrier,
comme	Hamlet,	quand	il	présente	les	deux	portraits	à	sa	misérable	mère	:	«	Avez-
vous	 des	 yeux	 ?	 Avez-vous	 des	 yeux	 ?	 »	 —	 hélas	 !	 ils	 n’en	 ont	 point.	 Lorsque
j’observe	l’attitude	des	hommes	en	face	des	grandes	œuvres,	et	que	je	constate	le
caractère	de	 leur	approbation,	 je	 songe	souvent	aux	 singes	dressés	en	vue	d’une
exhibition.	 Ils	 ont,	 si	 l’on	 veut,	 des	 allures	 passablement	 humaines,	 mais	 qui
trahissent	toujours,	à	certains	moments,	que	le	principe	intime	de	ces	allures	leur
fait	cependant	défaut.	Leur	nature	déraisonnable	y	perce.

Il	s’ensuit	que	cette	expression	souvent	employée	:	«	être	au-dessus	de	son	siècle
»,	 doit	 se	 comprendre	 en	 ce	 sens,	 que	 l’homme	 dont	 on	 parle	 est	 d’une	 façon
générale	au-dessus	de	 l’espèce	humaine.	C’est	pourquoi	 il	n’est	apprécié	aussitôt
que	par	 ceux	qui	 s’élèvent	déjà	de	beaucoup	au-dessus	des	 capacités	ordinaires;
mais	 ceux-ci	 sont	 trop	 rares	 pour	 former	 en	 tout	 temps	 un	 corps	 nombreux.	 Si
donc	 cet	 homme-là	 n’est	 pas	 particulièrement	 favorisé	 du	 destin,	 il	 sera
«	méconnu	de	son	siècle	»,	c’est-à-dire	qu’il	restera	sans	autorité,	jusqu’à	ce	que	le
temps	ait	groupé	peu	à	peu	les	têtes	rares	en	état	de	juger	une	œuvre	élevée.	Voilà
pourquoi	la	postérité	dit	ensuite	:	«	Cet	homme	était	au-dessus	de	son	siècle	»,	au
lieu	de	dire	:	«	au-dessus	de	l’humanité	».	Cette	dernière	fera	volontiers	endosser
sa	dette	par	un	seul	siècle.	Il	s’ensuit	que	celui	qui	a	été	au-dessus	de	son	siècle,
aurait	 également	 été	 au-dessus	de	 tout	 autre	 siècle;	—pourvu	que,	dans	 chacun,
fussent	nés	en	même	temps	que	lui,	par	un	bonheur	rare,	quelques	critiques	avisés
et	équitables,	à	même	d’apprécier	son	genre	d’activité.	C’est	ainsi	que,	d’après	un
beau	 mythe	 hindou,	 quand	Wichnou	 s’incarne	 comme	 héros,	 Brahma	 vient	 en
même	 temps	au	monde	pour	 chanter	 ses	 exploits;	 et	Valmiki,	Vyasa	et	Kalidasa

sont	en	conséquence	des	incarnations	de	Brahma
[55]

.

On	 peut	 dire,	 dans	 ce	 sens,	 que	 chaque	 œuvre	 immortelle	 met	 son	 siècle	 à
l’épreuve	:	sera-t	il	en	état	de	la	reconnaître?	Le	plus	souvent,	ce	siècle	ne	subit	pas
mieux	l’épreuve	que	les	voisins	de	Philémon	et	Baucis,	qui	montrèrent	la	porte	aux
dieux	non	reconnus.	Ce	ne	sont	donc	pas	les	grands	esprits	apparus	dans	un	siècle
qui	donnent	la	mesure	exacte	de	la	valeur	intellectuelle	de	celui-ci.	Leurs	facultés
sont	 l’œuvre	 de	 la	 nature,	 et	 le	 développement	 de	 celles-ci	 a	 dépendu	 de
circonstances	 fortuites.	 Ce	 qui	 donne	 cette	 mesure,	 c’est	 l’accueil	 fait	 à	 leurs
œuvres	par	leurs	contemporains.	Ont-elles	été	l’objet	d’une	approbation	rapide	et
sympathique,	ou	tardive	et	réfractaire,	ou	laissée	au	soin	de	la	postérité?	C’est	ce
dernier	cas	qui	sera	le	vrai,	quand	il	s’agit	d’œuvres	d’ordre	élevé.	La	chance	rare



dont	nous	avons	parlé	fera	d’autant	plus	défaut,	que	le	genre	cultivé	par	un	grand
esprit	 est	 accessible	 à	moins	 de	monde.	 En	 ceci	 réside	 l’incomparable	 avantage
qu’ont	les	poètes	par	rapport	à	leur	gloire	:	ils	sont	accessibles	à	presque	tous.	Si
Walter	Scott	n’avait	pu	être	 lu	et	 jugé	que	par	une	centaine	de	personnes,	on	lui
aurait	 peut-être	préféré	un	 vulgaire	barbouilleur;	 et	 quand	plus	 lard	 la	 chose	 se
serait	arrangée,	il	aurait	eu	aussi	l’honneur	d’«	avoir	été	au-dessus	de	son	siècle	».
—	Mais	si,	à	l’incapacité	des	cent	têtes	qui	sont	appelées	à	juger	une	œuvre	au	nom
d’un	 siècle,	 s’associent	 encore	 chez	 elles	 l’envie,	 l’improbité	 et	 des	 intérêts
personnels,	cette	œuvre	est	menacée	du	même	triste	sort	que	l’homme	qui	plaide
devant	un	tribunal	dont	tous	les	membres	sont	soudoyés.

Conformément	à	cela,	 l’histoire	 littéraire	montre	universellement	que	ceux	qui
se	 sont	 proposé	 pour	 but	 l’examen	 et	 la	 connaissance	 des	 choses,	 sont	 restés
méconnus	et	délaissés;	 tandis	que	ceux	qui	se	sont	contentés	de	 faire	parade	du
seul	semblant	de	celles-ci,	ont	obtenu	 l’admiration	de	 leurs	contemporains,	avec
les	émoluments	en	plus.

Car,	 avant	 tout,	 l’action	 d’un	 écrivain	 est	 subordonnée	 à	 cette	 condition,	 qu’il
obtienne	 de	 la	 réputation,	 qu’on	 soit	 obligé	 de	 le	 lire.	Or,	 cette	 réputation,	 cent
indignes	l’obtiennent	rapidement	par	l’habileté,	le	hasard	et	les	affinités	électives,

tandis	qu’un	écrivain	méritant	n’y	 arrive	que	 lentement	 et	 tard
[56]

.	Ceux-là	ont
des	amis;	la	clique	existe	toujours	en	nombre	et	serre	étroitement	ses	rangs.	Celui-
ci,	 au	 contraire,	 n’a	 que	 des	 ennemis;	 la	 supériorité	 intellectuelle,	 partout	 et	 en
toute	 circonstance,	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 haï	 au	 monde;	 et	 surtout	 par	 les
bousilleurs	 cultivant	 la	même	 branche,	 qui	 voudraient	 être	 eux-mêmes	 quelque
chose.	—	Si	 les	professeurs	de	philosophie	s’imaginaient	que	je	fais	allusion	ici	à
eux	et	à	leur	tactique	poursuivie	pendant	plus	de	trente	ans	contre	mes	œuvres,	ils
auraient	rencontré	juste.

Du	moment	 où	 il	 en	 est	 ainsi,	 il	 faut,	 pour	 produire	 quelque	 chose	 de	 grand,
quelque	 chose	 qui	 survive	 à	 sa	 génération	 et	 à	 son	 siècle,	 une	 condition
fondamentale	:	c’est	qu’on	ne	tienne	aucun	compte	de	ses	contemporains,	de	leurs
opinions	et	de	 leurs	vues,	 comme	du	blâme	ou	de	 l’éloge	qui	 en	 résultent.	Cette
condition	existe	d’ailleurs	toujours	d’elle-même,	dès	que	les	autres	sont	réunies	;
et	c’est	un	bonheur.	Si,	en	effet,	on	voulait,	en	produisant	de	telles	œuvres,	avoir
égard	à	 l’opinion	générale	ou	au	 jugement	de	 ses	pairs,	on	 serait,	 à	 chaque	pas,
détourné	 du	 droit	 chemin.	 Celui	 qui	 veut	 parvenir	 à	 la	 postérité	 doit	 donc	 se
dérober	à	 l’influence	de	 son	 temps,	mais	aussi,	 le	plus	 souvent,	à	 l’influence	sur
son	temps,	et	être	prêt	à	acheter	 la	gloire	des	siècles	au	prix	de	 l’approbation	de
ses	contemporains.

Quand	une	vérité	nouvelle	 et	 fondamentale,	par	 cela	même	paradoxale,	 surgit
dans	 le	monde,	on	 lui	résiste	en	général	 le	plus	 longtemps	possible,	on	continue
même	 à	 la	 nier,	 quand	 déjà	 l’on	 hésite	 et	 qu’on	 est	 presque	 convaincu.	 En
attendant,	elle	agit	en	silence,	et,	comme	un	acide,	corrode	tout	ce	qui	 l’entoure,
jusqu’à	ce	que	tout	soit	miné.	Puis	un	craquement	se	fait	entendre,	la	vieille	erreur



s’effondre,	et	tout	à	coup	se	dresse,	comme	un	monument	qu’on	dévoile,	le	nouvel
édifice	d’idées,	que	tous	reconnaissent	et	admirent.	Sans	doute,	tout	cela	s’effectue
d’ordinaire	 très	 lentement.	 On	 ne	 remarque	 en	 général	 un	 homme	 digne	 d’être
écouté,	que	quand	il	n’est	plus	là;	de	sorte	que	le	hear!	hear!	(écoutez!)	ne	retentit
qu’après	le	départ	de	l’orateur.

Un	destin	meilleur,	par	contre,	est	réservé	aux	œuvres	de	calibre	ordinaire.	Fruit
et	conséquence	de	la	culture	générale	de	leur	époque,	elles	sont	en	rapport	direct
avec	 l’esprit	du	 temps,	c’est-à-dire	avec	 les	vues	 régnantes	à	ce	moment,	et	 sont
calculées	pour	les	besoins	de	ce	moment.	Dès	qu’elles	ont	un	mérite	quelconque,
on	 le	 reconnaît	bien	vite,	et,	 comme	elles	s’engrènent	dans	 le	courant	d’idées	de
leurs	contemporains,	elles	ne	tardent	pas	à	exciter	l’intérêt.	On	leur	rendra	justice,
souvent	même	 quelque	 chose	 de	 plus,	 et	 elles	 offrent	 en	 réalité	 peu	 de	 prise	 à
l’envie;	car,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	tantum	quisque	laudat,	quantum	se	posse
sperat	imitari.

Mais	 les	 œuvres	 extraordinaires	 destinées	 à	 devenir	 le	 lot	 de	 l’humanité	 tout
entière	et	à	vivre	de	longs	siècles	sont,	à	leur	origine,	beaucoup	trop	en	avance,	et
restent	pour	cette	raison	étrangères	à	leur	époque	et	à	l’esprit	de	leur	temps,	Elles
n’appartiennent	 pas	 à	 ceux-ci,	 elles	 ne	 s’engrènent	 pas	 dans	 leur	 ensemble,	 et
n’excitent	 donc	 en	 rien	 l’intérêt	 de	 ceux	 qui	 s’y	 trouvent	 mêlés.	 Elles
appartiennent	à	un	autre	degré	de	culture,	qui	est	plus	élevé,	et	à	un	temps	encore
lointain.	Leur	course	est	à	celle	des	œuvres	précédentes	comme	la	course	d’Uranus
à	celle	de	Mercure.	Pour	 le	moment,	on	ne	 leur	rend	pas	 justice.	On	ne	sait	que
faire	d’elles;	on	les	laisse	là,	et	l’on	continue	sa	petite	marche	de	tortue.	Le	ver	ne
voit	pas	non	plus	l’oiseau	dans	les	airs.

Le	nombre	des	livres	écrits	dans	une	langue	est	à	celui	des	livres	qui	deviennent
une	partie	de	sa	littérature	durable,	à	peu	près	comme	cent	mille	à	un.	Et	quel	sort
ces	derniers	n’ont-ils	pas	le	plus	souvent	à	endurer,	avant	que,	doublant	de	vitesse
ces	cent	mille	livres,	ils	parviennent	à	la	place	d’honneur	qui	leur	appartient!	Tous
sont	les	œuvres	de	cerveaux	peu	ordinaires	et	décidément	supérieurs,	et	pour	cette
raison	ils	diffèrent	spécifiquement	des	autres	:	constatation	qui	s’opère	tôt	ou	tard.

Qu’on	 ne	 s’imagine	 pas	 que	 cette	 marche	 des	 choses	 s’améliorera	 jamais.	 La
misérable	nature	humaine	prend,	 il	 est	vrai,	dans	chaque	génération,	une	 forme
un	 peu	 différente	 ;	mais	 elle	 reste	 au	 fond	 en	 tout	 temps	 la	même.	 Les	 esprits
remarquables	percent	rarement	de	leur	vivant,	parce	qu’ils	ne	sont	en	réalité	tout
à	fait	compris	que	des	esprits	qui	leur	sont	apparentés.

Puisque,	de	tant	de	millions	d’hommes,	un	seul	à	peine	accomplit	le	chemin	vers
l’immortalité,	 celui-ci	 doit	 nécessairement	 rester	 très	 isolé.	 Le	 voyage	 vers	 la
postérité	s’effectue	à	travers	une	contrée	effroyablement	désolée,	ressemblant	au
désert	libyen,	dont	personne,	on	le	sait,	ne	peut	se	faire	une	idée	sans	l’avoir	vu.
En	 attendant,	 je	 recommande	 avant	 tout,	 pour	 ce	 voyage,	 un	 bagage	 léger;
autrement,	il	faudrait	trop	en	jeter	en	cours	de	route.	Qu’on	n’oublie	pas	à	ce	sujet
le	mot	de	Balthazar	Gracian	:	Lo	bueno,	si	breve,	dos	vezes	bueno.	[Le	bon,	s’il	est
court,	est	doublement	bon].	Il	convient	de	rappeler	cet	avis	tout	particulièrement



aux	Allemands.

La	 situation	 des	 grands	 esprits,	 par	 rapport	 au	 court	 laps	 de	 temps	 pendant
lequel	ils	vivent,	est	comme	celle	des	grands	édifices	par	rapport	à	la	place	étroite
sur	 laquelle	 ils	 s’élèvent.	On	ne	 les	 voit	 pas	dans	 leur	 grandeur,	parce	qu’on	 est
trop	près	d’eux.	Pour	une	cause	analogue,	on	n’aperçoit	pas	ceux-là;	mais	après	un
siècle	d’intervalle,	le	monde	les	reconnaît	et	les	regrette.

Oui,	 quand	 le	 fils	 périssable	 du	 temps	 a	 produit	 une	 œuvre	 impérissable,
combien	 sa	propre	vie	 semble	 courte,	 comparée	à	 celle	de	 son	enfant!	C’est	une
disparité	analogue	à	celle	de	la	mère	mortelle,	Sémélé	ou	Maia,	qui	a	enfanté	un
dieu	immortel,	ou,	au	rebours,	à	celle	de	Thétis	par	rapport	à	Achille.	Le	passager
et	 le	permanent	 forment	un	 trop	grand	contraste.	La	courte	existence	du	 fils	du
temps,	 sa	 vie	 besogneuse,	 tourmentée,	 inquiète,	 lui	 permettra	 rarement	 de	 voir
même	 le	 début	 de	 la	 carrière	 brillante	 de	 son	 enfant	 immortel,	 et	 même	 de
constater	qu’on	l’estime	à	sa	valeur.

La	seule	différence	entre	la	gloire	auprès	des	contemporains	et	la	gloire	auprès
de	la	postérité,	c’est	que,	dans	le	premier	cas,	les	admirateurs	de	l’homme	célèbre
sont	séparés	de	lui	par	l’espace,	et,	dans	le	second,	par	le	temps.	En	règle	générale,
même	 quand	 il	 s’agit	 de	 la	 gloire	 auprès	 des	 contemporains,	 il	 n’a	 pas	 ceux-ci
devant	ses	yeux.	Le	respect	ne	supporte	pas	la	proximité	;	il	se	tient	au	contraire
presque	 toujours	 à	 une	 certaine	 distance;	 en	 présence	 de	 l’homme	 qui	 en	 est
l’objet,	 il	 fond	 comme	du	 beurre	 au	 soleil.	 Aussi,	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 ceux	 qui
vivent	 dans	 le	 voisinage	 de	 l’homme	 déjà	 célèbre	 même	 auprès	 de	 ses
contemporains,	ne	l’estiment-ils	qu’en	proportion	de	sa	situation	et	de	sa	fortune	;
le	 dernier	 dixième	 ne	 se	 fait	 guère	 une	 idée	 vague	 de	 ses	mérites	 que	 par	 suite
d’informations	 venues	 de	 loin.	 Sur	 cette	 incompatibilité	 entre	 le	 respect	 et	 la
présence	de	la	personne,	et	entre	la	gloire	et	la	vie,	nous	avons	une	très	belle	lettre
latine	de	Pétrarque	:	 la	deuxième	de	ses	Epistolæ	familiares,	adressée	à	Thomas
Messanensis,	édition	de	Venise,	1492,	que	j’ai	sous	les	yeux.	Il	y	dit,	entre	autres
choses,	 que	 tous	 les	 lettrés	 de	 son	 temps	 avaient	 pour	maxime	de	 déprécier	 les
écrits	dont	ils	n’avaient	pas	vu	au	moins	une	fois	les	auteurs.

Si	donc	les	gens	illustres	sont	toujours	ajournés	à	plus	tard,	au	point	de	vue	de	la
justice	et	du	respect	qui	leur	sont	dus,	cet	ajournement	peut	être	aussi	bien	celui
du	 temps	 que	 celui	 de	 l’espace.	 Ils	 ont	 parfois	 connaissance	 de	 celui-ci,	 mais
jamais	de	celui-là;	en	revanche,	le	véritable	mérite	est	en	état	d’anticiper	sa	gloire
auprès	 de	 la	 postérité.	 Oui,	 celui	 qui	 enfante	 une	 pensée	 vraiment	 grande	 est
conscient,	 dès	 le	 moment	 de	 sa	 conception,	 du	 lien	 qui	 unit	 celle-ci	 aux
générations	 à	 venir;	 il	 sent	 son	 existence	 s’étendre	 à	 travers	 les	 siècles,	 et,	 de
même	qu’il	vit	pour	la	postérité,	il	vit	de	cette	façon	aussi	avec	elle.	Et	si,	d’autre
part,	saisis	d’admiration	pour	un	grand	esprit	dont	nous	venons	de	lire	les	œuvres,
nous	 voudrions	 le	 voir,	 lui	 parler,	 le	 posséder	parmi	nous,	 ce	désir	ne	 reste	pas
non	 plus	 sans	 réponse	 :	 car,	 lui	 aussi,	 il	 a	 vivement	 aspiré	 à	 une	 postérité
reconnaissante	 qui	 lui	 accorderait	 l’estime,	 les	 remerciements	 et	 la	 gloire	 que
l’envie	des	contemporains	lui	a	refusés.



Si	 les	 œuvres	 intellectuelles	 de	 l’ordre	 le	 plus	 élevé	 ne	 rencontrent	 le	 plus
souvent	l’approbation	que	devant	le	tribunal	de	la	postérité,	un	sort	opposé	attend
certaines	erreurs	brillantes	qui	émanent	d’hommes	de	talent	et	ont	l’air	d’être	bien
fondées.	On	les	défend	avec	tant	d’habileté	et	de	savoir,	qu’elles	obtiennent	faveur
et	 renom	auprès	des	contemporains,	et	 se	maintiennent	en	cette	situation,	aussi
longtemps	 du	 moins	 que	 vivent	 leurs	 auteurs.	 De	 cette	 espèce	 sont	 maintes
théories	fausses,	maintes	critiques	fausses,	et	aussi	des	poésies	et	des	œuvres	d’art
conçues	 dans	 un	 goût	 faux	 ou	 dans	 une	 manière	 répondant	 aux	 préjugés	 du
temps.	 La	 réputation	 et	 le	 succès	 de	 toutes	 ces	 choses	 proviennent	 de	 ce	 qu’il
n’existe	 encore	 personne	 pour	 les	 réfuter	 ou	 en	 démontrer	 le	 côté	 faux.	 C’est
ordinairement	 l’affaire	 de	 la	 génération	 suivante;	 et	 alors	 c’en	 est	 fait	 de	 leur
domination.	Dans	quelques	cas	seulement,	celle-ci	est	de	longue	durée	:	ainsi,	par
exemple,	 la	 théorie	 des	 couleurs	 de	 Newton.	 D’autres	 cas	 analogues	 sont	 le
système	du	monde	de	Ptolémée,	la	chimie	de	Stahl,	la	négation	de	la	personnalité
et	de	l’identité	d’Homère	par	F.	A.	Wolf,	peut-être	aussi	la	critique	destructive	de
l’histoire	romaine	des	rois	par	Niebuhr,	etc.	Le	 tribunal	de	 la	postérité	est	donc,
dans	le	cas	défavorable	comme	dans	le	cas	favorable,	la	vraie	cour	de	cassation	des
jugements	des	contemporains.	Voilà	pourquoi	il	est	si	difficile	et	si	rare	de	donner
satisfaction	à	la	fois	aux	contemporains	et	à	la	postérité.

On	 ne	 devrait	 jamais	 perdre	 de	 vue	 cette	 action	 infaillible	 du	 temps	 sur	 la
rectification	de	la	connaissance	et	du	jugement.	On	se	tranquilliserait	ainsi	chaque
fois	 que,	 en	 art	 ou	 en	 science,	 ou	 dans	 la	 vie	 pratique,	 de	 fortes	 erreurs
apparaissent	et	gagnent	du	terrain,	ou	qu’une	tendance	fausse	et	même	perverse
provoque	 les	applaudissements.	Alors	 il	ne	 faut	ni	 s’irriter	ni	bien	moins	encore
désespérer;	il	faut	simplement	se	dire	qu’on	en	reviendra	un	jour,	et	que	le	temps
et	l’expérience	suffiront	à	faire	reconnaître	de	soi-même	ce	que	l’homme	doué	de
meilleurs	yeux	a	vu	du	premier	coup	d’œil.

Quand	la	vérité	parle	par	la	bouche	des	faits,	on	n’a	pas	besoin	de	lui	prêter	le
secours	des	mots;	le	temps	lui	donnera	un	million	de	langues.	La	longueur	de	ce
temps	 dépendra	 naturellement	 de	 la	 difficulté	 du	 sujet	 et	 de	 la	 plausibilité	 de
l’erreur;	mais	ce	temps	aussi	s’écoulera,	et	dans	beaucoup	de	cas	il	serait	inutile	de
vouloir	le	devancer.	Au	pis	aller,	il	en	ira	de	la	théorie	comme	de	la	pratique,	où	la
fraude	et	 la	tromperie,	enhardies	par	 le	succès,	sont	toujours	poussées	plus	 loin,
jusqu’à	ce	qu’on	finisse	presque	inévitablement	par	les	découvrir.	Ainsi,	en	théorie
également,	l’absurdité,	grâce	à	la	confiance	aveugle	des	imbéciles,	gagne	toujours
plus	de	terrain,	 jusqu’à	ce	que	ses	dimensions	énormes	forcent	 les	yeux	des	plus
bêtes	à	la	voir.	Il	convient	donc	de	dire	au	sujet	de	ces	choses-là	:	plus	insensées
elles	sont,	et	mieux	elles	valent.

On	peut	aussi	 trouver	un	 réconfort	dans	 le	 souvenir	de	 toutes	 les	 sornettes	 et
marottes	qui	ont	déjà	eu	leur	temps,	puis	ont	complètement	disparu.	Il	y	en	a	de
telles	 en	 matière	 de	 style,	 de	 grammaire	 et	 d’orthographe,	 qui	 durent	 trois	 ou
quatre	ans.	Pour	les	plus	importantes,	on	déplorera	la	brièveté	de	la	vie	humaine;
on	 fera	 toutefois	 bien	 de	 rester	 en	 arrière	 de	 son	 temps,	 si	 l’on	 constate	 que	 ce



temps	suit	une	voie	rétrograde.	Car	il	y	a	deux	façons	de	ne	pas	être	«	au	niveau	de
son	temps»	:	c’est	d’être	au-dessous,	ou	au-dessus.



PENSEURS	PERSONNELS

La	plus	 riche	bibliothèque,	 si	 elle	 est	 en	désordre,	n’est	pas	aussi	utile	qu’une
bibliothèque	 restreinte,	mais	 bien	 arrangée.	De	même,	 la	 plus	 grande	masse	 de
connaissances,	 si	 elle	 n’a	 pas	 été	 élaborée	 par	 le	 penser	 personnel,	 a	 beaucoup
moins	de	valeur	qu’une	masse	bien	moindre	qu’on	s’est	abondamment	assimilée.
Ce	 n’est	 qu’en	 combinant	 sous	 toutes	 les	 faces	 ce	 que	 l’on	 sait,	 en	 comparant
chaque	 vérité	 avec	 une	 autre,	 qu’on	 entre	 en	 pleine	 possession	 de	 son	 savoir	 et
qu’on	 se	 l’assujettit.	 On	 ne	 peut	 approfondir	 que	 ce	 que	 l’on	 sait.	 Il	 faut	 donc
apprendre	quelque	chose	;	et	l’on	ne	sait	que	ce	qu’on	a	approfondi.

Or,	on	peut	s’appliquer	de	sa	propre	volonté	à	lire	et	à	apprendre	;	mais	il	n’en
va	 pas	 de	même	 de	 la	 pensée.	 Celle-ci	 doit	 être	 stimulée	 comme	 le	 feu	 par	 un
courant	d’air	;	elle	doit	être	entretenue	par	un	intérêt	pour	le	sujet	en	jeu.	Ce	sujet
peut	 être	 purement	 objectif,	 ou	 seulement	 subjectif.	 Ce	 dernier	 cas	 ne	 se	 réfère
qu’aux	 choses	 qui	 nous	 concernent	 personnellement.	 Le	 premier	 s’applique
seulement	aux	cerveaux	pensant	par	nature,	auxquels	la	pensée	est	aussi	naturelle
que	l’est	la	respiration	;	mais	ils	sont	très	rares.	La	plupart	des	lettrés	n’en	offrent
pas	l’exemple.

La	diversité	d’effet	exercée	sur	l’esprit	d’une	part	par	la	pensée	personnelle,	de
l’autre	 par	 la	 lecture,	 est	 étonnamment	 grande	 :	 elle	 accroît	 incessamment	 la
diversité	 originelle	 des	 cerveaux	 en	 vertu	 de	 laquelle	 ceux-ci	 sont	 poussés	 à
penser,	 ceux-là	 à	 lire.	 La	 lecture	 impose	 à	 l’esprit	 des	 pensées	 qui	 sont	 aussi
étrangères	et	hétérogènes	à	la	direction	et	à	la	disposition	où	il	se	trouve	pour	le
moment,	 que	 le	 cachet	 à	 la	 cire	 sur	 laquelle	 il	 imprime	 son	 empreinte.	 L’esprit
subit	ainsi	une	complète	contrainte	du	dehors	;	 il	doit	penser	telle	ou	telle	chose
vers	laquelle	il	ne	se	sent	nullement	attiré.

Au	 contraire,	 dans	 la	 pensée	 personnelle,	 il	 suit	 sa	 propre	 impulsion,	 telle
qu’elle	est	déterminée	pour	le	moment	ou	par	les	circonstances	extérieures,	ou	par
quelque	souvenir.	Les	circonstances	perceptibles	impriment	dans	l’esprit	non	une
simple	 pensée	 définie,	 comme	 fait	 la	 lecture,	 mais	 lui	 donnent	 purement	 la
matière	et	l’occasion	de	penser	ce	qui	est	conforme	à	sa	nature	et	à	sa	disposition
présente.	En	conséquence,	lire	beaucoup	enlève	à	l’esprit	toute	élasticité,	comme
un	poids	qui	pèse	constamment	 sur	un	 ressort	 ;	 et	 le	plus	 sûr	moyen	de	n’avoir
aucune	idée	en	propre,	c’est	de	prendre	un	livre	en	main	dès	qu’on	dispose	d’une
seule	minute.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 le	savoir	 rend	 la	plupart	des	hommes
encore	 plus	 inintelligents	 et	 stupides	 qu’ils	 ne	 le	 sont	 déjà	 par	 nature,	 et	 prive
leurs	écrits	de	tout	succès.	Il	leur	arrive,	comme	a	dit	Pope	:

For	ever	reading,	never	to	be	read.

Dunciade,	livre	III,	v.	194.

	

[Parce	qu’ils	lisent	toujours,	de	n’être	jamais	lus.]



Les	lettrés	sont	ceux	qui	ont	lu	dans	les	livres	;	mais	les	penseurs,	les	génies,	les
flambeaux	de	l’humanité	et	les	pionniers	de	la	race	humaine	sont	ceux	qui	ont	lu
directement	dans	le	livre	de	l’univers.

En	réalité,	les	pensées	fondamentales	personnelles	ont	seules	vérité	et	vie	;	car
ce	sont	les	seules	que	l’on	comprend	bien	et	complètement.	Les	pensées	lues	chez
d’autres	 sont	 les	 reliefs	d’un	 repas	étranger,	 les	vêtements	délaissés	par	un	hôte
venu	du	dehors.

La	pensée	lue	chez	un	autre	est	à	la	pensée	qui	naît	spontanément	chez	nous,	ce
qu’une	plante	préhistorique	imprimée	dans	la	pierre	est	à	la	plante	florissante	du
printemps.

La	lecture	n’est	qu’un	succédané	de	la	pensée	personnelle.	On	laisse,	avec	elle,
mener	ses	idées	à	la	lisière	par	un	autre.	Beaucoup	de	livres	servent	simplement	à
montrer	combien	il	y	a	de	faux	sentiers	et	comme	on	peut	sérieusement	s’égarer,	si
on	 les	 suit.	Mais	 celui	 que	 le	 génie	 dirige,	 c’est-à-dire	 qui	 pense	 par	 lui-même,
volontairement,	 exactement,	 celui-là	 possède	 la	 boussole	 qui	 lui	 fera	 trouver	 le
vrai	chemin.	Il	ne	faut	donc	lire	que	quand	la	source	de	la	pensée	personnelle	tarit,
ce	 qui	 arrive	 souvent	 même	 aux	 meilleures	 têtes.	 Mais	 chasser	 ses	 pensées
originales	pour	prendre	un	livre	en	main,	c’est	un	péché	contre	le	Saint-Esprit.	On
ressemble	alors	à	un	homme	qui	fuirait	 la	vraie	nature	pour	regarder	un	herbier
ou	examiner	de	belles	régions	en	gravures.

Si	parfois	on	a	découvert	;	à	force	de	travail,	de	lente	méditation	et	de	réflexion,
une	vérité	ou	une	idée	qu’on	aurait	pu	commodément	trouver	toute	prête	dans	un
livre,	 elle	 a	 ainsi	 obtenu	 par	 la	 pensée	 personnelle	 cent	 fois	 plus	 de	 valeur.
Seulement	alors,	en	effet,	elle	pénètre	comme	partie	 intégrante,	comme	membre
vivant,	dans	tout	notre	système	pensant,	se	tient	en	complet	et	solide	rapport	avec
lui,	 est	 comprise	 avec	 toutes	 ses	 raisons	 et	 conséquences,	 porte	 la	 couleur,	 la
nuance,	l’empreinte	de	toute	notre	manière	de	penser	;	et	comme	elle	est	venue	au
temps	précis	où	son	besoin	se	faisait	sentir,	elle	reste	solidement	fixée	et	ne	peut
plus	disparaître.	Aussi	ces	vers	de	Goethe	:

Ce	que	tu	as	hérité	de	tes	pères,

Acquiers-le,	pour	le	posséder.

Faust,	1re	partie.

	

trouvent-ils	 ici	 leur	 plus	 parfaite	 application,	 même	 leur	 interprétation.	 Le
penseur	 personnel	 n’apprend	 que	 plus	 tard	 à	 connaître	 les	 autorités	 de	 ses
opinions,	quand	elles	ne	lui	servent	plus	qu’à	confirmer	celles-ci	et	à	fortifier	sa	foi
en	elles.	Le	philosophe	qui	puise	ses	 idées	dans	 les	 livres,	au	contraire,	part	des
autorités	;	avec	les	opinions	d’autrui,	qu’il	a	recueillies,	il	se	construit	un	ensemble
qui	ressemble	ensuite	à	un	automate	composé	de	matériaux	étrangers	;	tandis	que
l’ensemble	du	premier	ressemble	à	un	homme	engendré	naturellement	et	vivant.
Comme	celui-ci,	il	a	pris	naissance	;	le	monde	extérieur	a	fécondé	l’esprit	pensant



qui,	ensuite,	a	porté	jusqu’à	terme	cet	ensemble.

La	vérité	simplement	apprise	n’adhère	à	nous	que	comme	un	membre	artificiel,
une	fausse	dent,	un	nez	en	cire,	ou	tout	au	plus	comme	un	nez	rhinoplastique	fait
avec	la	chair	d’autrui.	Mais	la	vérité	acquise	par	notre	propre	penser	est	semblable
au	 membre	 naturel	 ;	 elle	 seule	 nous	 appartient	 réellement.	 En	 cela	 consiste	 la
différence	 entre	 le	 penseur	 et	 le	 simple	 lettré.	 Le	 gain	 intellectuel	 du	 penseur
personnel	 est	 comme	 un	 beau	 tableau	 qui	 ressort	 d’une	 façon	 vivante,	 avec	 ses
lumières	 et	 ses	 ombres	 exactes,	 son	 ton	 contenu,	 son	 harmonie	 parfaite	 des
couleurs.	Le	gain	 intellectuel	du	 simple	 lettré,	 au	contraire,	 rappelle	une	grande
palette	 couverte	 de	 couleurs	 bigarrées,	 systématiquement	 disposées,	 mais	 sans
harmonie,	sans	cohésion	ni	signification.

Lire,	c’est	penser	avec	la	tête	d’un	autre,	au	lieu	de	la	sienne.	Mais	rien	n’est	plus
préjudiciable	 au	 penser	 personnel,	 qui	 tend	 toujours	 à	 se	 développer	 en	 un
ensemble	cohérent,	sinon	en	un	système	rigoureux,	qu’un	afflux	trop	abondant	de
pensées	étrangères,	dû	à	une	lecture	continuelle.	Ces	pensées	jaillies	chacune	d’un
autre	esprit,	appartenant	à	un	autre	système,	empreintes	d’une	autre	couleur,	ne
coulent	jamais	d’elles-mêmes	en	un	ensemble	d’idées,	de	savoir,	de	profondeur	et
de	 conviction	 ;	 elles	 produisent	 plutôt	 dans	 la	 tête	 une	 légère	 confusion
babylonienne	de	langues,	ôtent	à	l’esprit	qui	s’en	est	surchargé	toute	pénétration
nette,	et	le	désorganisent	pour	ainsi	dire.	Cette	manière	d’être	peut	s’observer	chez
beaucoup	 de	 lettrés.	 Elle	 fait	 qu’ils	 sont	 inférieurs	 en	 saine	 intelligence,	 en
jugement	 exact	 et	 en	 tact	 pratique,	 à	 beaucoup	 d’illettrés,	 qui	 ont	 toujours
subordonné	et	incorporé	à	leur	propre	penser	le	petit	savoir	qui	leur	est	venu	du
dehors	par	l’expérience,	la	conversation	et	un	peu	de	lecture.

C’est	ce	que	fait	aussi,	mais	sur	une	plus	 large	échelle,	 le	penseur	scientifique.
Quoiqu’il	ait	besoin	de	beaucoup	de	connaissances	et	doive,	par	conséquent,	 lire
beaucoup,	 son	 esprit	 est	 néanmoins	 assez	 fort	 pour	 dominer	 tout	 cela,	 pour	 se
l’assimiler,	pour	 l’incorporer	 au	 système	de	 ses	pensées,	 et	pour	 le	 subordonner
ainsi	 à	 l’ensemble	 organique	 de	 ses	 vues	 grandioses,	 toujours	 en	 train	 de	 se
développer.	 En	 ceci	 son	 penser	 personnel,	 comme	 la	 basse	 fondamentale	 de
l’orgue,	 domine	 constamment	 toute	 chose	 et	 n’est	 jamais	 étouffé	 par	 des	 tons
étrangers,	 comme	 c’est	 au	 contraire	 le	 cas	 pour	 les	 cerveaux	 simplement
polyhistoriques,	dans	lesquels	des	espèces	de	lambeaux	musicaux	à	toutes	les	clefs
se	mêlent	confusément,	ce	qui	empêche	d’entendre	la	note	fondamentale.

Les	gens	qui	ont	passé	 leur	vie	à	 lire	 et	ont	puisé	 leur	 sagesse	dans	 les	 livres,
ressemblent	à	ceux	qui	ont	acquis,	par	de	nombreuses	descriptions	de	voyages,	la
connaissance	exacte	d’un	pays.	 Ils	peuvent	donner	beaucoup	de	 renseignements
sur	 lui	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 ils	 n’ont	 aucune	 connaissance	 suivie,	 claire	 et
fondamentale,	de	la	vraie	nature	dudit	pays.	Les	gens,	au	contraire,	qui	ont	passé
leur	vie	à	penser,	 ressemblent	à	 ceux	qui	ont	 été	 eux-mêmes	dans	 ce	pays	 ;	 eux
seuls	 savent	 exactement	 ce	 dont	 ils	 parlent,	 y	 connaissent	 les	 choses	 dans	 leur
connexion,	et	y	sont	véritablement	chez	eux.

Le	philosophe	qui	puise	ses	idées	dans	les	livres	est	à	un	penseur	personnel	ce



qu’est	 un	 historien	 à	 un	 témoin	 oculaire	 :	 celui-ci	 parle	 d’après	 sa	 conception
directe	 de	 la	 chose.	 Voilà	 pourquoi	 tous	 les	 penseurs	 personnels	 s’accordent	 au
fond.	Leur	divergence	ne	provient	que	de	celle	du	point	de	vue	;	quand	celui-ci	ne
modifie	rien,	ils	disent	tous	la	même	chose.	Ils	n’énoncent	que	ce	qu’ils	ont	perçu
objectivement.	 J’ai	 souvent	 retrouvé	 dans	 les	 écrits	 de	 génies	 anciens,	 à	 mon
étonnement	 joyeux,	 des	 passages	 de	mes	œuvres	 que,	 à	 cause	 de	 leur	 caractère
paradoxal,	je	ne	livrais	au	public	qu’avec	hésitation.

Le	 philosophe	 qui	 puise	 ses	 idées	 dans	 les	 livres	 enregistre	 ce	 que	 l’un	 a	 dit,
l’autre	pensé,	ce	qu’un	autre	a	objecté,	etc.	Il	compare	tout	cela,	le	pèse,	le	critique,
et	cherche	à	atteindre	la	vérité	des	choses	:	ce	en	quoi	il	ressemble	absolument	à
l’historien	critique.	Il	examinera,	par	exemple,	si,	à	une	époque,	pour	un	moment,
Leibnitz	a	été	spinoziste,	et	ainsi	de	suite.	Les	curieux	trouveront	des	échantillons
probants	 de	 ce	 procédé	 dans	 l’Élucidation	 analytique	 de	 la	morale	 el	 du	 droit
naturel	 d’Herbart,	 ainsi	 que	 dans	 ses	 Lettres	 sur	 la	 liberté.	 —	 On	 pourrait
s’étonner	de	la	peine	considérable	que	se	donne	le	philosophe	de	cette	catégorie	;
il	semble	en	effet	que,	s’il	voulait	seulement	examiner	la	chose	en	elle-même,	un
peu	de	réflexion	personnelle	 l’amènerait	bientôt	au	but.	Mais	il	y	a	ici	une	petite
difficulté	 :	 c’est	 que	 cela	 ne	 dépend	 pas	 de	 notre	 volonté.	 On	 peut	 toujours
s’asseoir	là	et	lire,	mais	non	penser.	Il	en	est	des	pensées	comme	des	hommes	:	il
n’est	 pas	 toujours	 possible	 de	 les	 convoquer	 à	 son	 gré,	 il	 faut	 attendre	 qu’ils
viennent.	 La	 réflexion	 sur	 un	 sujet	 doit	 se	 présenter	 d’elle-même,	 par	 une
rencontre	heureuse	et	harmonique	de	 l’occasion	extérieure	avec	 la	disposition	et
l’incitation	intérieures	;	et	c’est	cela	justement	qui	n’est	jamais	le	lot	de	ces	gens-
là.

Ceci	 trouve	 son	 explication	 même	 dans	 les	 pensées	 relatives	 à	 notre	 intérêt
personnel.	 Si,	 dans	 une	 circonstance	 de	 ce	 genre,	 nous	 avons	 à	 prendre	 une
décision,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 asseoir	 là	 à	 tel	 moment	 donné,	 examiner	 les
raisons,	puis	conclure.	Souvent,	en	effet,	précisément	alors,	notre	réflexion	ne	veut
pas	 s’arrêter	 là-dessus,	 mais	 s’égare	 vers	 autre	 chose	 ;	 la	 cause	 en	 est	 parfois
même	dans	l’aversion	pour	la	circonstance	en	jeu.	En	pareil	cas,	il	ne	faut	pas	faire
d’effort,	 mais	 attendre	 le	 moment	 où	 la	 disposition	 viendra.	 Cela	 s’effectuera
souvent	d’une	façon	inattendue	et	réitérée	;	et	chaque	disposition	différente	en	un
moment	différent	 jette	une	autre	 lumière	sur	 le	sujet.	C’est	ce	 lent	processus	qui
constitue	ce	qu’on	entend	par	la	«	maturité	des	résolutions	».	Car	la	lâche	doit	être
répartie.	Maint	point	d’abord	omis	frappe	alors	notre	attention,	et	l’aversion	aussi
disparaîtra,	 les	 choses	 vues	 de	 plus	 près	 paraissant	 en	 général	 beaucoup	 plus
supportables.

De	même,	en	matière	théorique,	 il	 faut	attendre	le	bon	moment,	et	 le	meilleur
cerveau	 lui-même	 n’est	 pas	 à	 toute	 heure	 en	 état	 de	 penser.	 Aussi	 fait-on	 bien
d’employer	le	reste	du	temps	à	la	lecture.	Celle-ci,	comme	nous	l’avons	dit,	est	un
succédané	du	penser	personnel	;	elle	apporte	des	aliments	à	l’esprit,	en	ce	qu’un
autre	pense	alors	pour	nous,	quoique	toujours	d’une	façon	qui	n’est	pas	la	nôtre.	Il
ne	 faut	 donc	 pas	 trop	 lire,	 afin	 que	 l’esprit	 ne	 s’habitue	 pas	 au	 succédané	 et	 ne



désapprenne	 pas	 la	 chose	 même	 ;	 c’est-à-dire,	 afin	 qu’il	 ne	 s’habitue	 pas	 aux
sentiers	 déjà	 battus,	 et	 que	 la	 fréquentation	 d’une	 pensée	 étrangère	 ne	 l’éloigne
pas	 de	 la	 sienne.	 Avant	 tout	 il	 ne	 faut	 pas,	 par	 amour	 de	 la	 lecture,	 perdre
complètement	 de	 vue	 le	 monde	 réel	 ;	 l’occasion	 de	 penser	 par	 soi-même	 et	 la
disposition	à	cette	pensée	se	trouvent	infiniment	plus	souvent	dans	ce	monde	que
dans	la	lecture.	Le	visible	et	le	réel,	dans	leur	force	originelle,	sont	le	sujet	naturel
de	l’esprit	qui	pense,	et	ce	qu’il	y	a	de	mieux	fait	pour	l’émouvoir	profondément.

Après	ces	considérations,	nous	ne	nous	étonnerons	pas	si	le	penseur	personnel
et	le	philosophe	livresque	sont	facilement	reconnaissables	rien	qu’à	leur	manière
d’écrire.	Celui-là,	 à	 l’empreinte	du	 sérieux,	 de	 la	 spontanéité,	 de	 l’originalité,	 de
l’idiosyncrasie	de	toutes	ses	pensées	et	expressions	;	celui-ci,	au	contraire,	à	ce	que
tout	chez	lui	est	de	seconde	main,	idées	transmises,	bric-à-brac	provenant	de	chez
le	fripier,	terne	et	usé	comme	l’impression	d’une	impression	;	et	son	style	fait	de
phrases	conventionnelles	et	banales,	de	termes	à	 l’ordre	du	jour,	ressemble	à	un
petit	 État	 dont	 la	 circulation	 monétaire	 consiste	 uniquement	 en	 monnaies
étrangères,	parce	qu’il	n’a	pas	sa	propre	frappe.

Pas	plus	que	la	lecture,	la	simple	expérience	ne	peut	remplacer	la	pensée.	Le	pur
empirisme	 est	 à	 celle-ci	 ce	qu’est	 la	nourriture	 à	 la	 digestion	 et	 à	 l’assimilation.
Quand	il	se	vante	d’avoir	à	 lui	seul,	par	ses	découvertes,	 fait	progresser	 le	savoir
humain,	 c’est	 comme	 si	 la	 bouche	 voulait	 se	 vanter	 de	 maintenir	 à	 elle	 seule
l’existence	du	corps.

Les	œuvres	des	cerveaux	véritablement	doués	se	distinguent	des	autres	par	leur
caractère	de	décision	et	de	détermination,	en	y	ajoutant	la	netteté	et	la	clarté	qui
en	résultent	;	c’est	que	ces	cerveaux	ont	constamment	su	d’une	façon	bien	nette	ce
qu’ils	voulaient	exprimer,	que	ce	fût	en	prose,	en	vers	ou	en	sons.	Cette	décision	et
cette	 netteté	 manquent	 aux	 autres,	 ce	 qui	 les	 fait	 reconnaître	 aussitôt	 pour	 ce
qu’ils	sont.

La	 marque	 caractéristique	 des	 esprits	 du	 premier	 rang	 est	 la	 spontanéité	 de
leurs	jugements.	Tout	ce	qu’ils	avancent	est	le	résultat	de	leur	penser	personnel,	et
se	manifeste	 tel	en	 tout,	 rien	que	par	 leur	manière	de	 le	présenter.	 Ils	ont	ainsi,
comme	les	princes,	une	immédiativité	dans	le	royaume	des	esprits	;	les	autres	sont
médiatisés.	Cela	se	voit	déjà	par	leur	style,	qui	n’a	pas	d’empreinte	propre.

Ainsi	donc,	chaque	véritable	penseur	personnel	ressemble	à	un	monarque	:	il	est
immédiat,	 et	ne	 reconnaît	personne	au-dessus	de	 lui.	Ses	 jugements,	 comme	 les
décrets	 d’un	 monarque,	 émanent	 de	 son	 pouvoir	 suprême	 et	 procèdent
directement	 de	 lui.	 Pas	 plus	 que	 le	 monarque	 n’accepte	 d’ordres,	 il	 n’accepte
d’autorités	 ;	 il	 n’admet	 que	 ce	 qu’il	 a	 ratifié	 lui-même.	 La	 foule	 des	 cerveaux
ordinaires,	au	contraire,	empêtrée	dans	toutes	sortes	d’opinions,	d’autorités	et	de
préjugés	courants,	ressemble	au	peuple,	qui	obéit	en	silence	à	la	loi	et	aux	ordres.

Les	gens	ardents	et	 empressés	à	décider	 sur	 la	 foi	d’autorités	 les	questions	en
litige,	 sont	 très	 contents	 quand	 ils	 peuvent	 substituer	 à	 leur	 intelligence	 et
pénétration	 personnelles,	 qui	 font	 défaut,	 celles	 des	 autres.	 Leur	 nombre	 est



légion.	Car,	comme	le	dit	Sénèque,	unus	quisque	mavult	credere,	quam	judicare
[chacun	 aime	mieux	 croire	 que	 juger].	Dans	 leurs	 controverses,	 l’invocation	des
autorités	est	l’arme	communément	choisie.	Ils	fondent	avec	elle	l’un	sur	l’autre,	et
celui	 qui	 vient	 à	 tomber	 au	milieu	 d’eux	 est	mal	 avisé	 de	 vouloir	 se	 défendre	 à
l’aide	de	raisons	et	d’arguments.	Contre	cette	arme,	en	effet,	ils	sont	des	Siegfrieds
de	 corne	 plongés	 dans	 le	 flot	 qui	 les	 rend	 incapables	 de	 penser	 et	 de	 juger	 ;	 ils
opposeront	 donc	 à	 leur	 adversaire	 leurs	 autorités	 comme	 un	 argumentum	 ad
verecundiam,	et	ensuite	crieront	victoire.

Dans	le	royaume	de	la	réalité,	si	belle,	si	heureuse	et	si	agréable	qu’elle	puisse
être,	 nous	 ne	 nous	 mouvons	 cependant	 jamais	 que	 sous	 l’influence	 de	 la
pesanteur,	 dont	 il	 nous	 faut	 constamment	 triompher.	 Dans	 le	 royaume	 des
pensées,	 au	 contraire,	 nous	 sommes	 des	 esprits	 incorporels,	 affranchis	 de	 la
pesanteur	 et	 des	 ennuis.	Aussi	 n’y	 a-t-il	 pas	 sur	 terre	 de	 bonheur	 comparable	 à
celui	qu’un	esprit	distingué	et	fécond	trouve	en	lui-même	aux	heures	bénies.

La	 présence	 d’une	 pensée	 est	 comme	 la	 présence	 d’une	 femme	 aimée.	 Nous
nous	 imaginons	 que	 nous	 n’oublierons	 jamais	 cette	 pensée,	 et	 que	 cette	 femme
aimée	 ne	 pourra	 jamais	 nous	 devenir	 indifférente.	 Mais	 loin	 des	 yeux,	 loin	 du
cœur	!	La	plus	belle	pensée	court	danger	d’être	 irrévocablement	oubliée,	si	nous
ne	 la	notons	pas,	et	 la	 femme	aimée	de	nous	être	enlevée,	si	nous	ne	 l’épousons
pas.

Il	y	a	une	foule	de	pensées	qui	ont	de	la	valeur	pour	celui	qui	les	pense	;	mais	il	y
en	 a	 peu	 parmi	 elles	 qui	 possèdent	 le	 pouvoir	 d’agir	 par	 répercussion	 ou	 par
réflexion,	c’est-à-dire,	une	fois	qu’elles	ont	été	notées,	de	gagner	la	sympathie	du
lecteur.

En	matière	de	pensées,	cela	seul	a	une	véritable	valeur,	qu’on	a	pensé	avant	tout
pour	soi-même.	On	peut	diviser	 les	penseurs	en	deux	classes	 :	 ceux	qui	pensent
avant	 tout	pour	 eux-mêmes,	 et	 ceux	qui	pensent	 en	même	 temps	pour	d’autres.
Les	premiers	sont	les	véritables	penseurs	personnels	dans	le	double	sens	du	mot	;
ils	sont	les	philosophes	proprement	dits.	Eux	seuls,	en	effet,	prennent	la	chose	au
sérieux.	 La	 joie	 et	 le	 bonheur	 de	 leur	 vie	 consistent	 précisément	 à	 penser.	 Les
seconds	 sont	 les	 sophistes	 ;	 ils	 veulent	briller,	 et	 cherchent	 leur	 fortune	dans	 ce
qu’ils	ont	à	obtenir	ainsi	des	autres.	En	ceci	réside	leur	sérieux.	A	laquelle	de	ces
deux	classes	appartient	un	homme,	son	style	et	 sa	manière	 le	 révèlent	bien	vite.
Lichtenberg	est	un	exemple	de	la	première	;	Herder	appartient	déjà	à	la	seconde.

Si	l’on	considère	combien	grand	et	important	est	le	problème	de	l’existence,	—
de	cette	existence	ambiguë,	torturée,	fugitive,	semblable	à	un	rêve	;	si	grand	et	si
important	que,	dès	qu’on	en	devient	conscient,	il	obscurcit	et	cache	tous	les	autres
problèmes	 ;	et	 si	 l’on	constate	que	 tous	 les	êtres	humains,	à	part	quelques	rares
exceptions,	 au	 lieu	 de	 s’en	 rendre	 un	 compte	 exact,	 ne	 semblent	 même	 pas
s’apercevoir	 qu’il	 existe,	 et	 se	 soucient	 de	 tout,	 excepté	 de	 lui	 ;	 qu’ils	 ne	 se
préoccupent	 que	 du	 jour	 actuel	 et	 de	 la	 durée	 presque	 toujours	 courte	 de	 leur
avenir	 personnel,	 soit	 en	 l’écartant	 expressément,	 soit	 en	 s’arrangeant	 de	 lui	 au
moyen	d’un	système	quelconque	de	métaphysique	populaire	;	—	quand,	dis-je,	on



considère	bien	ceci,	on	est	en	droit	d’arriver	à	cette	conclusion	que	l’homme	peut,
seulement	 en	 un	 très	 large	 sens,	 être	 qualifié	 d’être	 pensant.	 Alors	 on	 ne
s’étonnera	 plus	 outre	 mesure	 d’aucun	 trait	 d’irréflexion	 ou	 de	 niaiserie	 ;	 on
reconnaîtra	plutôt	que	l’horizon	intellectuel	de	l’être	humain	normal	dépasse	sans
doute	celui	de	 l’animal,	—	dont	 l’existence	entière,	 inconsciente	de	 l’avenir	et	du
passé,	 forme	 en	 quelque	 sorte	 un	 simple	 présent,	 —	 mais	 n’en	 est	 pas	 à	 une
distance	si	incommensurable	qu’on	l’admet	généralement.

C’est	même	la	raison	pour	laquelle	les	pensées	de	la	plupart	des	hommes,	quand
ils	conversent,	apparaissent	hachées	menu	comme	de	la	paille	;	aussi	ne	peut-on
en	dévider	un	fil	bien	long.

Si	ce	monde	était	peuplé	d’êtres	pensants	véritables,	 il	serait	 impossible	qu’on
tolérât	les	bruits	illimités	de	toute	espèce,	même	les	plus	horribles	et	dépourvus	de

toute	raison	d’être
[57]

.	Si,	en	effet,	la	nature	avait	destiné	l’homme	à	penser,	elle
ne	 lui	 aurait	 pas	 donné	 d’oreilles,	 ou	 aurait	 du	 moins	 pourvu	 celles-ci	 de
revêtements	 hermétiques,	 comme	 les	 chauves-souris,	 que	 j’envie	 pour	 la
possession	 de	 cet	 attribut.	 Mais	 l’homme	 est	 en	 réalité	 un	 pauvre	 animal
semblable	 aux	 autres,	 dont	 les	 forces	 sont	 calculées	 en	 vue	 du	maintien	 de	 son
existence.	Aussi	doit-il	tenir	constamment	ouvertes	ses	oreilles,	qui	lui	annoncent
d’elles-mêmes,	la	nuit	comme	le	jour,	l’approche	de	l’ennemi.

	

FIN
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caractère,	 que	 l’on	 peut	 affirmer	 sans	 se	 tromper	 que	 celui	 qui	 est	 cruel	 envers	 les	 bêtes	 ne	 peut	 être	 bon
envers	les	hommes	».	(Voir	Fraueustaedt,	Arthur	Schopenhauer:	Lichtstrahlen	aus	seinen	Werken,	passim.)

[22]
	Schopenhauer	 fait	 allusion	 à	 ce	passage	des	Tag-und	Jahreshefte,	 année	 1821	 :	 «	 Le	 bon	 est	 tenu	 au

secret	 sous	 le	 silence	 le	 plus	 absolu,	 genre	 de	 censure	 inquisitoriale	 que	 les	Allemands	 ont	 porté	 loin	».	 Il
raconte	ailleurs	que,	ayant	trouvé	à	Berka,	en	1814,	Gœthe	occupé	à	lire	l’Allemagne,	de	Mme	de	Staël,	il	lui	fit
remarquer	qu’elle	exagérait	l’honnêteté	des	Allemands,	ce	qui	pouvait	induire	les	étrangers	en	erreur	sur	leur
compte.	«	Oui,	répondit	Gœthe	en	riant,	ceux-ci	ne	consolideront	pas	leur	coffre-fort,	et	on	le	leur	volera	».
Puis	il	ajouta	sur	un	ton	sérieux	:	«	Mais	si	 l’on	veut	apprendre	à	connaître	la	malhonnêteté	des	Allemands
dans	toute	son	étendue,	il	faut	se	tenir	au	courant	de	la	littérature	allemande	».	(La	volonté	dans	la	nature	:
physiologie	et	pathologie.)	(Le	trad.)



[23]
	Frédéric-Wilhelm	Riemer	(1774-1845),	précepteur	pendant	neuf	ans	du	fils	de	Gœthe,	puis	professeur	au

gymnase	de	Weimar	et	bibliothécaire	du	grand-duc,	a	laissé	un	ouvrage	très	intéressant	:	Mitteilungen	über
Gœthe	aus	mitndlichen	und	schrifllichen	Quellen,	t	vol.,	1841.	(Le	trad.)

[24]
	Cette	anecdote	ne	se	 trouve	dans	aucune	des	quatre-vingt	 seize	histoires	dont	se	compose	 l’édition	de

1519,	qui	passe	pour	l’édition	originale	des	aventures	de	l’illustre	Tyl,	bien	plus	polisson	encore	qu’	«	espiègle
».	(Le	trad.)

[25]
	Le	principal	disciple	de	Leibnitz.	Né	à	Breslau	en	1679,	mort	à	Halle	en	1754.

[26]
	Shakespeare,	Le	roi	Henri	IV,	2e	partie,	acte	V,	scène	III.

[27]
	C’est	le	vers	de	Voltaire,	mal	cité	:

Le	secret	d’ennuyer,	c’est	de	vouloir	tout	dire.

(Le	trad.)

[28]
	Nous	devons	 omettre	 ici	 quelques	 pages	 de	 remarques	 grammaticales	 pleines	 d’intérêt	 pour	 ceux	 qui

connaissent	la	langue	allemande,	mais	qui,	traduites	dans	une	autre	langue,	perdraient	toute	signification	et
seraient	même	à	peu	près	inintelligibles.	(Le	trad.)

[29]
	 Cette	 sévérité	 des	 Anglais,	 des	 Français,	 des	 Italiens,	 n’est	 nullement	 du	 pédantisme,	 mais	 est

simplement	une	précaution	pour	que	chaque	gâcheur	d’encre	ne	porte	pas	une	main	sacrilège	sur	 le	 trésor
national	de	la	langue,	comme	cela	arrive	en	Allemagne.	(Note	de	Schopenhauer)

[30]
	 Il	 y	 a	 quarante	 ans,	 la	 petite	 vérole	 emportait	 les	 deux	 cinquièmes	des	 enfants,	 tous	 ceux	 qui	 étaient

faibles,	et	n’épargnait	que	les	forts,	qui	avaient	subi	cette	épreuve	du	feu.	La	vaccine	a	pris	les	premiers	sous
sa	protection.	Voyez	maintenant	les	nains	à	longue	barbe	qui	vous	courent	partout	entre	les	jambes,	et	dont
les	parents	ne	sont	restés	en	vie	que	grâce	à	la	vaccine.

[31]
	 Il	 est	 bien	 fâcheux	 que	 nos	 géniaux	 améliorateurs	 de	 la	 langue	 n’aient	 pas	 vécu	 parmi	 les	 Grecs.	 Ils

auraient	sabré	aussi	la	grammaire	grecque,	de	façon	à	en	faite	une	grammaire	hottentote.

[32]
	Il	est	nécessaire	de	découvrir	des	fautes	de	style	dans	les	écrits	d’autrui,	pour	les	éviter	dans	les	siens.

[33]
	La	langue	allemande	a,	comme	la	langue	latine,	l’avantage	de	posséder	deux	mots	appropriés	pour	genus

et	species,	pour	mulier	et	uxor.

[34]
	Bien	que,	depuis	le	roi	Psalmanasar,	de	glorieuse	mémoire,	il	n’y	ait	plus	d’Israélites.

[35]
	On	a	proposé	récemment,	vu	le	discrédit	dans	lequel	est	tombé	le	mot	Litterat	(littérateur),	d’appliquer	à

ces	messieurs	la	dénomination	de	Schriftverfasser	 (compositeurs	décrits).	Il	en	est	d’une	chose	tout	entière
comme	 d’un	 individu	 pris	 à	 part	 :	 quand	 un	 homme	 change	 de	 nom,	 c’est	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 porter
honorablement	le	premier.	Mais	cet	homme	reste	ce	qu’il	était,	et	ne	fera	pas	plus	honneur	au	nom	nouveau
qu’à	l’ancien.	Le	mot	Weiber	n’a,	en	tout	cas,	aucunement	démérité,	ni	comme	son	ni	comme	étymologie.

	

[36]
	Le	mot	grec	αωφροσυνη	(sagesse)	n’a	d’équivalent	exact	en	aucune	langue.	(Note	de	Schopenhauer)

[37]
	Posséder	à	fond	plusieurs	langues	modernes	et	les	lire	facilement,	c’est	là	un	moyen	de	s’élever	au-dessus

de	l’étroitesse	de	nationalité	qui	nous	enserre	tous.	(Note	de	Schopenhauer)

[38]
	De	là	vient	qu’on	peut	très	rarement	traduire	mot	à	mot	une	phrase	importante	d’une	langue	moderne	en

latin.	Il	faut	avant	tout	dépouiller	complètement	l’idée	de	tous	les	mots	qui	la	portent,	de	manière	qu’elle	se
tienne	 là	nue	dans	 la	 conscience,	 sans	aucun	de	 ses	mots,	 comme	un	esprit	 sans	 corps.	Ensuite,	on	doit	 la
revêtir	d’un	corps	tout	nouveau,	dans	les	mots	latins,	qui	la	rendent	sous	une	tout	autre	forme.	Ce	procédé	de
métempsychose	 favorise	 le	 véritable	 penser.	 Il	 en	 est	 ici	 comme	du	 status	nascens	 en	 chimie	 :	 quand	une



matière	simple	sort	d’une	combinaison	pour	entrer	dans	une	autre,	elle	possède,	durant	cette	transition,	une
force	 et	 une	 efficacité	 toutes	 spéciales,	 qu’elle	 n’a	 jamais	 à	 un	 autre	 moment,	 et	 elle	 accomplit	 ce	 que
d’ordinaire	elle	ne	peut	accomplir.	Il	en	est	de	même	de	l’idée	dépouillée	de	tous	les	mots,	dans	son	passage
d’une	langue	à	l’autre.	(Note	de	Schopenhauer)

[39]
	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 langues	 anciennes	 sont	 un	 instrument	 direct	 de	 culture	 et	 fortifient

l’esprit.	(Note	de	Schopenhauer)

[40]
	Ce	 plus	misérable	 des	 jargons	 romans,	 cette	 pire	mutilation	 des	mots	 latins,	 cette	 langue	 qui	 devrait

professer	un	profond	 respect	pour	 sa	 sœur	aînée,	beaucoup	plus	noble	qu’elle,	 l’italien	 ;	 cette	 langue	qui	 a
pour	propriété	exclusive	la	répugnante	nasale	en,	on,	un,	ainsi	que	le	hoquetant	et	abominable	accent	sur	la
dernière	 syllabe,	 tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 langues	 ont	 la	 longue	 pénultième	 douce	 et	 calmante	 ;	 cette
langue	où	 il	n’y	a	pas	de	mètre,	mais	seulement	 la	rime,	et	 le	plus	souvent	sur	é	ou	sur	ou,	 ce	qui	exclut	 la
forme	poétique,	—	cette	misérable	langue.	(Note	de	Schopenhauer)

[41]
	Schopenhauer	aura	 lu	cela	ailleurs	 ;	 en	 tout	 cas,	 le	Neveu	de	Rameau	 ne	 renferme	aucun	passage	qui

rappelle	celui-ci.	(Le	trad.)

[42]
	Don	 Tomas	 de	 Yriarte,	 le	 poète	 espagnol	 de	 la	 seconde	moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 auteur	 des	 Fabulas

litterarias,	 qui	 ont	 exercé	 sur	 le	 goût	 de	 ses	 concitoyens	 une	 influence	 analogue	 à	 celle	 des	 préceptes	 de
Boileau	en	France,	et	ont	été	traduites	en	beaucoup	de	langues.	La	fable	à	laquelle	Schopenhauer	fait	allusion
est	intitulée	:	El	avestruz,	el	dromedario	y	la	zorra,	et	se	résume	en	cette	morale	:	Tambien	en	la	literatura
suele	dominar	el	espiritu	de	paisonage.	(L’autruche,	le	dromadaire	et	le	renard	:	en	littérature	aussi	domine
habituellement	l’esprit	de	clocher).	(Le	trad.)

	

[43]
	Voir,	entre	autres,	l’acte	Ier,	scène	IV,	de	cet	amusant	«	tableau	de	mœurs	comiques	»,	comme	le	sous-

intitule	 son	auteur,	 le	 fécond	dramaturge	Ernest	Raupach	 (1784-1852).	Le	prince	Léopold	d’Anhalt-Dessau
(1676-1747),	 le	 «	 vieux	Dessauer	 »,	 nom	 sous	 lequel	 le	 connaît	 l’histoire,	 cousin	 et	 favori	 du	 roi	 Frédéric-
Guillaume	1er,	feld-maréchal	de	l’Empire,	créateur	de	l’infanterie	prussienne,	a	laissé	le	souvenir	d’un	soldat
aussi	 capable	 et	 intrépide	que	d’un	 individu	grossier.	 Il	 épousa	 la	 fille	d’un	apothicaire	qu’il	 aimait,	 et	que
l’empereur	éleva	au	rang	d’altesse.	Il	haïssait	de	toute	la	haine	d’un	homme	d’action	peu	lettré	les	jeunes	gens
qui	suivaient	les	cours	des	Universités,	et	il	défendit	à	«	ces	gens	insolents,	les	étudiants	»,	dans	un	ordre	du
jour	 resté	 célèbre,	 de	 regarder	 les	 recrues	 faire	 l’exercice,	 parce	 qu’ils	 se	 moquaient	 d’elles.	 Le	 «	 vieux
Dessauer	 »	 est	 un	 type	 de	 soudart	 coulé	 dans	 le	 même	moule	 que	 plus	 tard	 celui	 du	 «	 vieux	 Blucher	 ».
Varnhagen	von	Ense	a	donné	de	lui	une	biographie	très	intéressante.	(Le	trad.)

[44]
	W.	Hamilton	 a	 publié	 à	 ce	 sujet,	 dans	 l’Edinburg	Review	 de	 janvier	 1836,	 à	 l’occasion	 d’un	 livre	 de

Whewell,	un	bel	article,	qu’il	a	reproduit	plus	tard,	en	le	signant,	avec	quelques	autres	études.	Cet	article	a	été
traduit	en	allemand,	l’année	de	son	apparition,	sous	ce	titre	:	Ueber	den	Wert	und	Unwert	der	Mathematik
(Sur	la	valeur	et	la	non-valeur	des	mathématiques.)

[45]
	 Frédéric-Henri	 Jacobi	 (1743-1819),	 qui	 fut	 lié	 intimement	 avec	 Gœthe,	 et	 dont	 les	 œuvres	 les	 plus

remarquables	sont	les	deux	romans	intitulés	les	Papiers	d’Allwill	et	Woldemar,	est	avant	tout	un	philosophe,
qui	considérait	 le	sentiment	 intime	comme	l’unique	critérium	de	 la	vérité,	et	qui	mêlait	à	ses	 idées	plus	ou
moins	originales	une	forte	dose	de	piétisme	mystique.	(Le	trad.)

[46]
	Le	 baron	 Ernest	 Feuchtersleben,	 né	 à	 Vienne	 en	 1806,	 mort	 en	 1849,	 à	 la	 fois	 poète,	 philosophe	 et

médecin.	Son	ouvrage	le	plus	remarquable,	et	qui	est	devenu	populaire,	est	son	Hygiène	de	l’âme,	traité	de	l
influence	de	l’âme	sur	le	corps.	(Le	trad.)
[47]

	A.	Wiwell,	 	An	 Inquiry	 into	 the	History,	Authenticity	and	Characteristics	 of	 Shakespeare’s	Portraits,
with	21	Engravings.	-	London,	1836.

[48]
	Sage	de	la	Judée,	mort	vers	l’an	260	avant	l’ère	chrétienne,	auteur	du	livre	de	l’Ecclésiastique,	recueil	de

préceptes	pour	l’usage	de	la	vie.	Schopenhauer	l’a	déjà	cité.	(Le	trad.)

[49]
	 	 	Nul	ne	vaut	pour	ce	qu’il	 est,	mais	pour	 ce	que	 les	autres	 font	de	 lui.	C’est	par	 là	que	 les	médiocres



arrivent	à	supprimer	les	esprits	supérieurs	:	ils	les	empêchent,	aussi	longtemps	qu’ils	peuvent,	de	prendre	leur
essor.

A	l’égard	des	mérites,	il	y	a	deux	façons	de	procéder	:	ou	en	avoir	quelques-uns,	ou	n’en	reconnaître	aucun.	On
préfère	généralement	cette	seconde	façon,	vu	sa	plus	grande	commodité.	(Note	de	Schopenhauer)

[50]
	Balthazar	 Gracian,	 le	 célèbre	 jésuite	 espagnol	 (1584-1658),	 auteur	 d’un	 grand	 nombre	 d’ouvrages	 de

philosophie,	de	morale,	de	poétique	et	de	rhétorique,	fort	oubliés	aujourd’hui,	mais	qui	faisaient	des	délices
des	 lecteurs	de	son	temps,	non	seulement	dans	sa	patrie,	mais	aussi	en	Italie,	en	France,	en	Angleterre,	en
Allemagne	et	 jusqu’en	Hongrie.	Schopenhauer	 le	revendique	ici	comme	sien,	parce	qu’il	avait	 traduit,	entre
1831	et	1832,	«	con	amore	»,	dit-il	lui-même,	son	Oraculo	manual	y	arte	de	prudencia	(traduit	en	français,
par	 Amelot	 de	 la	 Houssaie,	 sous	 le	 titre	 de	 l’Homme	 de	 cour),	 pour	 lequel	 il	 ne	 trouva	 pas	 d’éditeur.	 Sa
traduction	a	été	publiée	seulement	par	Edouard	Grisebach,	en	1894.	On	peut	s’étonner	de	la	prédilection	du
philosophe	allemand,	dont	la	pensée	est	si	forte	et	le	style	si	sain,	pour	l’auteur	de	l’Oraculo,	qui	se	fit	l’apôtre
du	«	cultisme	»,	c’est-à-dire	de	la	subtilité	comme	l’unique	source,	l’unique	moyen	et	l’unique	fin	de	l’art,	et
dont	le	style	raffiné,	alambiqué,	plein	de	faux	brillants,	touche	souvent	au	galimatias,	même	double.	(Le	trad.)

[51]
	Il	se	réfère	au	§51	du	livre	III	de	l’ouvrage.	(Le	trad.)

[52]
	«	L’homme	le	plus	parfait,	dit	Hésiode,	est	celui	qui	ne	doit	qu’à	lui-même	toute	sa	sagesse,	qui	sait	en

chaque	chose	considérer	la	fin.	Il	est	encore	digne	d’estime,	l’homme	qui	se	montre	docile	aux	avis	du	sage.
Mais	 celui	 qui,	 ne	 pouvant	 se	 conseiller	 lui-même,	 ne	 veut	 point	 écouter	 les	 conseils	 d’autrui,	 est	 un	 être
inutile	sur	la	terre	».	(Les	travaux	et	les	jours,	vers	293	et	sqq.)

Quant	à	Machiavel,	voici	son	jugement	:	«	Il	y	a,	dans	l’humanité,	trois	variétés	d’aptitudes.	Un	homme	veut
comprendre	une	chose	par	lui-même.	Un	second,	seulement	qu’autant	qu’on	la	lui	explique.	Un	troisième,	ni
par	lui-même,	ni	quand	on	la	lui	met	clairement	sous	les	yeux	».	(Le	Prince,	chap.	XXII.)	(Le	trad.)

[53]
	Ces	vers	sont	tirés	de	l’acte	II,	scène	VII,	d’Hérode	devant	Bethléem	(1803),	parodie	spirituelle	du	drame

larmoyant	 de	 Kotzebue,	 Les	 Hussites	 devant	 Naumbourg.	 Siegfried-Auguste	 Mahlmann	 (1771-1826),
journaliste,	historien	et	poète,	a	 laissé	quelques	chansons	empreintes	d’une	 franche	gaieté,	qui	sont	restées
populaires.

	

[54]
	Le	Spaccio	de	la	Bestia	trionfante,	l’expulsion	de	la	bête	triomphante,	c’est	le	titre	du	fameux	et	singulier

livre,	assez	 incompréhensible	d’ailleurs,	de	Giordano	Bruno,	philosophe	que	Schopenhauer	 lisait	beaucoup.
(Le	trad.)

[55]
	Polier,	Mythologie	des	Hindous,	t.	1,	pp.	171-190.

[56]
	En	règle	générale,	la	quantité	et	la	qualité	du	public	d’une	œuvre	sont	en	rapport	inverse.	C’est	ainsi,	par

exemple,	 que	 les	 nombreuses	 éditions	 d’une	 œuvre	 poétique	 ne	 permettent	 aucunement	 de	 conclure	 à	 la
valeur	de	celle-ci.

[57]
	Schopenhauer	avait	l’horreur	du	bruit	en	général,	du	claquement	des	fouets	dans	les	rues	en	particulier,

et	les	Parerga	et	Paralipomena	renferment	à	ce	sujet	quelques	pages	très	intéressantes,	qu’on	trouvera	dans
un	des	volumes	suivants.	(Le	trad.	)
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