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PREFACE DU TRADUCTEUR

Quand Schopenhauer publia, en 1819, dans sa trente et unieme année, son
Monde comme volonté et comme représentation, cette grande ceuvre apparut
comme mort-née. Son éditeur F.-A. Brockhaus lui écrivait a ce sujet : « Je crains
de n’avoir imprimé que de la maculature ; puissé-je me tromper ! » Appréhension
qui n’était que trop justifiée. Sans parler des idées du livre, de nature a étonner le
lecteur d’alors, le détestable papier et le format incommode de ce livre — un lourd
volume in-quarto de 742 pages — contribuerent sans doute aussi, méme aupres
des Allemands, qui depuis se sont faits plus légers, a son complet insucces. Goethe
seul, qui s’intéressait a tous les courants d’idées nouveaux, et qui avait déja jugé
avec faveur la these du fils de sa vieille amie de Weimar sur La quadruple racine

.. . [1] A . .
du principe de la raison suffisante  ~, fut peut-étre son unique lecteur attentif et
clairvoyant.

« Geethe a recu ton ouvrage avec une grande joie, lui écrivait alors sa sceur
Adele ; il a partagé aussitot I'épais volume en deux parties, et a commencé
immédiatement a lire. Au bout d’'une heure il m’a envoyé le billet ci-joint (ou il
signalait certains passages), et m’a fait dire qu’il te remerciait beaucoup et qu’il
croyait que tout le livre était bon. Comme il avait toujours, ajoutait-il, la chance
d’ouvrir les livres aux passages les plus importants, il avait lu les pages indiquées,
qui lui avaient causé une grande satisfaction. Voila pourquoi il t'envoie dans son
billet les numéros, afin que tu puisses te rendre compte de ce qu’il veut dire. Il
songe a t’écrire bientot lui-méme plus en détail a ce sujet ; pour le moment, ma

communication se borne a cela. Quelques jours plus tard, OttilieM m’a dit que
leur pere ne quittait plus le livre et le lisait avec une ardeur qu’elle ne lui avait
jamais vue. Il lui dit qu’il avait maintenant une joie pour toute une année ; car a
présent il lisait du commencement a la fin, et pensait qu’il ne lui faudrait pas
moins que tout ce temps... Ce qui lui plait particulierement, m’a-t-il dit a moi-
méme, c’est la clarté de 'exposition et du style, quoique ta langue differe de celle
des autres et qu’'on doive d’abord s’habituer a nommer les choses comme tu le
demandes. Mais quand on a triomphé de cette difficulté et qu’on sait que le cheval
ne s’appelle plus cheval, mais cavallo, et que Dieu se nomme Dio ou quelque
chose d’autre, alors la lecture devient commode et facile... Tu es du moins le seul
auteur que Goethe lise avec un pareil sérieux ; cela, il me semble, doit te rendre

heureux = ».

Nul doute que I'approbation du grand homme ne chatouillat agréablement le
coeur du jeune philosophe, en tout temps si avide de louange ; mais cela
n’empéchait pas son ceuvre de rester sous le boisseau. Cette indifférence générale
ne diminuait aucunement sa foi robuste en I’avenir. Trois ans plus tard, avant de
partir pour I'Ttalie, il écrivait a son ami Osann : « Je sais bien que 'on s’occupe
peu de moi, mais je sais non moins bien qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Le métal



dont mon livre et moi sommes faits est assez rare sur cette planete ; on finira par
en reconnaitre la valeur. Je vois cela trop clairement et depuis trop longtemps,
pour m’'imaginer que je me fais illusion. Que 'on m’ignore encore dix ans, ma

confiance n’en sera nullement ébranlée — ».

Ce fut bien plus de dix ans encore qu’il resta ignoré. Il eut beau tenter le
professorat et enseigner pendant un semestre comme privat-docent a Berlin,
publier d’autres écrits, aucun effort ne parvenait a dissiper ’obscurité profonde
qui enveloppait son nom et son ceuvre. En 1839 seulement, son mémoire Sur la
liberté de la volonté, couronné par la Société royale de Drontheim, en Norvege, lui
donna un commencement de notoriété.

A partir de ce moment on se mit tout au moins a le discuter, ce qui est souvent le
signe précurseur de la gloire. Critiqué par ceux-ci, loué par ceux-la, voyant méme
se grouper insensiblement autour de lui quelques approbateurs qui ont toute
lardeur de néophytes, il sent que son heure viendra enfin. Les conjonctures,
d’ailleurs, lui devenaient favorables. Les doctrines de Hegel, qui dominaient
encore si fortement I'opinion a la mort du maitre, en 1832, et qui avaient prétendu
donner la solution de tous les problemes politiques, sociaux, moraux, religieux,
esthétiques, perdaient de jour en jour de leur autorité. Elles s’affaiblissaient par le
discrédit ou tombait la métaphysique, et surtout par les discordes intestines des
disciples. Un jour, ils se partagerent I'héritage du bruyant philosophe. Les uns
s’adjugerent la partie conservatrice et méme étroitement réactionnaire du
systeme ; les autres, les seuls connus aujourd’hui, Bruno Bauer, Max Stirner,
Feuerbach, David Strauss, la partie radicale et révolutionnaire. On sait que I’école
tout entiere sombra dans le naufrage définitif des idées libérales, a la suite de la
révolution avortée de 1848. Le champ ainsi déblayé des idées parfois puissantes,
mais trop souvent confuses et contradictoires qui I'avaient longtemps obstrué, il y
avait place pour une autre philosophie, qui, sans abandonner le point de départ
désormais hors de discussion de Kant, le développerait dans une direction
nouvelle, avec des enrichissements humainement vrai. Ce fut le role et la gloire de
Schopenhauer. Ce réle, qu’il avait inauguré par son grand ouvrage, il le poursuivit
et le mena a terme dans tous ses travaux subséquents. Cest la en partie le
fondement de sa popularité, toujours plus vive depuis cinquante ans. Sa
philosophie, qui reprenait la pensée de Kant a l'origine, mais qui se lancait a la
recherche des idées d'une facon libre et originale, absolument affranchie de tout
dogmatisme de I'Ecole, constituait une réaction contre la direction historique de
I’hégélianisme, comme celui-ci avait constitué une réaction contre la direction

rationaliste du XVIIIC siécle.

Mais n’anticipons pas trop. A la fin de 1828, Schopenhauer avait écrit a I’éditeur
du Monde comme volonté, pour savoir ou en était, depuis neuf ans, la vente de son
livre. Brockhaus lui avait répondu qu’il restait 150 exemplaires en magasin ; quant
au nombre des exemplaires vendus, on ne pouvait le lui indiquer exactement, une
partie de I'édition ayant été convertie en maculature ; en tout cas, le débit était



insignifiant. En mai 1835, nouvelle lettre de 'auteur a I’éditeur, qui lui faisait
savoir que, « pour tirer au moins quelque profit de ce qui restait », il avait dii en
mettre la plus grande partie au rebut, et ne conserver quun petit nombre
d’exemplaires.

Pendant neuf ans encore, le philosophe ne demanda plus de nouvelles de son
livre ; mais, malgré ses insucces réitérés, il était fermement résolu a compléter son
grand ouvrage dans une édition nouvelle et a réunir dans un second volume les
suppléments qu’il amassait depuis plusieurs années. Le 7 mai 1843, il écrivit a
Brockhaus :

« Vous trouverez tout naturel que je m’adresse a vous, pour vous proposer
d’éditer le second volume du Monde comme volonté et comme représentation,
que j’ai maintenant terminé ; par contre, vous vous étonnerez que je ne vous le
livre qu’au bout de vingt-quatre ans. La seule raison cependant en est que je n’ai
pu l'achever plus t6t, quoique jaie réellement passé toutes ces années a le
préparer sans relache. Ce qui doit longtemps durer se forme lentement. La
rédaction définitive du livre est le travail des quatre dernieres années, et je m’y
suis mis parce que j'ai compris qu’il était temps d’en finir. Je viens, en effet,
d’atteindre ma cinquante-cinquiéme année, c’est-a-dire que jarrive a un age ou la
vie commence déja a devenir plus incertaine, et ou, au cas ou elle se prolonge
longtemps encore, les forces intellectuelles perdent peu a peu leur énergie. Ce
second volume a de grands avantages sur le premier ; il est a celui-ci ce qu'un
tableau est a une esquisse. Il a la profondeur de pensée et la richesse de
connaissances qui ne peuvent étre que le fruit de toute une vie consacrée a 1’étude
et a la méditation. C’est, en tout cas, ce que j’ai écrit de mieux. Méme le premier
volume apparaitra, grace a celui-ci, dans sa pleine signification. J’ai pu
m’exprimer aujourd’hui beaucoup plus librement et franchement qu’il y a vingt
quatre ans. L’époque, sous ce rapport, laisse déja les coudées plus franches, et
mon age plus avancé, mon indépendance assurée et ma rupture définitive avec le
monde universitaire, me permettent de prendre une attitude plus ferme... On ne
sera pas toujours injuste envers moi, comme on l'a été jusqu’ici. Si vous
connaissez l'histoire littéraire vraie, vous saurez que toutes les ceuvres solides,
toutes celles qui ont duré, sont restées négligées au début, comme la mienne,
tandis que le faux et le mauvais prenaient le dessus. Ils savent si bien s’étaler dans
le monde, qu’il ne reste aucune place pour le bon et le vrai, qui doivent se frayer
par force un chemin vers la lumiere. Mon jour aussi viendra pour moi, il doit
venir, et plus il tardera, plus il sera éclatant. Il s’agit maintenant de publier une
ceuvre d’'une valeur et d'une importance si grandes, que moi-méme ici, derriere la
coulisse, c’est-a-dire vis-a-vis I’éditeur, je n’ose pas les mettre en relief : vous ne
me croiriez pas. Je puis du moins vous prouver que la publication seule me tient
au ceceur, et que je n’ai aucune arriere-pensée. Au cas ou vous vous décideriez a
cette seconde édition, je m’en remets a vous quant a la question des honoraires. Si
vous ne croyiez pas devoir m’en verser, vous prendriez pour rien le travail de ma
vie entiere ; mais ce n’est pas non plus pour de I'argent que je I'ai entrepris, et



poursuivi avec une opiniatreté de fer jusque dans ma vieillesse = »

En dépit de la foi robuste en soi-méme qui s’exprimait une fois de plus dans
cette lettre, et quoique le philosophe, n’insistat pas outre mesure sur la question
des droits d’auteur, Brockhaus lui opposa une réponse négative « aussi inattendue
qu’accablante ». Il accepterait tout au plus l’affaire, concluait-il, si 'auteur
consentait a payer au moins la moitié des frais d’'impression. Schopenhauer refusa
net, tout en ne se tenant pas encore pour battu. Il s’obstina tellement a vanter a
Brockhaus sa marchandise, d’ailleurs précieuse, il faut bien en convenir, que celui-
ci finit par consentir, au bout d’'un mois, a faire les frais de cette seconde édition.
« Je vous avoue sincerement que vous m’avez causé une grande joie, lui écrivait
Schopenhauer, le 14 juin ; mais je suis convaincu, non moins sincerement, qu’'en
acceptant mon ceuvre, vous n’avez pas fait une mauvaise affaire ; c’en est au
contraire une tres bonne, et le jour viendra ou vous rirez vous-méme de bon coeur
de vos hésitations a imprimer mon livre a vos frais. Ce qui est vrai et sérieusement
pensé se creuse sa voie souvent tres lentement, mais stirement, et conserve
toujours sa valeur. La grosse bulle de savon de la philosophie fichte-schelling-
hégélienne est en train de crever définitivement. D’autre part, le besoin de
philosophie est plus grand que jamais. On va rechercher maintenant une
nourriture solide, et on ne la trouvera que chez moi, le méconnu, parce que je suis

le seul qui ai travaillé par vocation intime™ ~ ».

La seconde édition du Monde comme volonté et comme représentation parut
donc en deux volumes, au mois de mars 1844. Un an se passa sans que la critique
parit lavoir remarquée. Puis quelques adhérents nouveaux, avant tout des
hommes du métier, se rangerent autour du philosophe ; mais ’ceuvre continua a
rester ignorée du grand public, et, en somme, cette seconde édition, augmentée du
double et bien supérieure a la premiere, n’eut pas plus de succes que celle-ci.
L’auteur s’étant informé, au mois d’aofit 1846, de I’état de la vente, recut de son
éditeur la réponse suivante : « A la question que vous me posez, je ne puis, a mon
grand regret, que vous répondre ceci : c’est que j'ai fait une mauvaise affaire ».
Gwinner, ’ami et le principal biographe de Schopenhauer, a une page intéressante
sur la lenteur des progres de la philosophie de celui-ci, qui, étant donnée la faillite
graduelle de 1'’hégélianisme, devait nécessairement voir bient6t luire son jour.
« Nous autres Allemands, dit-il, nous mésusons de telle sorte de la liberté qui nous
a toujours été accordée dans le champ des théories et des fantaisies, pour
encombrer celui-ci, que le jugement et le gotlit de ceux qui, chez nous, lisent, sont
émoussés et désorientés par I’élucubration sans plan ni discipline d’idées non
venues a terme. L’autorité méme de nos plus grands penseurs ne doit, de cette
facon, que servir a la satisfaction des caprices d'une poignée de tétes a I'envers, de
bavards et d’esprits exaltés. II n'y a personne pour assigner a notre littérature,
dans le champ clos ou elle se débat, par un énergique Quos ego, sa direction et son
but ; chacun y agit a sa guise, et aussi bien ou mal qu’il peut. En Angleterre et en
France il en est autrement. La, chacun sait exactement ce qu’il peut offrir a son



public, et le public sait non moins exactement ce qu’il peut attendre de chacun. Il y
existe, pour le fond et la forme de chaque production littéraire, une mesure
moyenne qui est également appliquée et respectée par le producteur et le
consommateur. Aussi constatons-nous que les Anglais et les Francais ont
infiniment moins de livres tout a fait mauvais ou inutiles, et perdent infiniment
moins de temps a des études stériles et déconcertantes, que I’Allemand si fier de sa

cultureLﬂ ».

Il nous a paru indispensable de narrer rapidement ici cette histoire des écrits de
Schopenhauer, pour marquer les étapes par la succession desquelles il est parvenu
a la signification qu’il revét aujourd’hui, pour montrer a travers quelles
vicissitudes il finit par surgir de 'obscurité a la gloire. C’est 1a un chapitre des plus
intéressants et des plus suggestifs de 'histoire littéraire. Apres 'insucces a peu
pres complet de cette seconde édition du Monde comme volonté, qu’il avait
élaborée avec tant d’amour et de foi, tout autre que lui, probablement, aurait enfin
désespéré, aurait renoncé a jamais, sinon a écrire pour lui-méme, du moins a
s’adresser au public par I'intermédiaire d’'un éditeur. Sa réputation continuait a
reposer sur la notoriété modeste que lui avait valu, dans un cercle restreint
d’initiés, son mémoire Sur la liberté de la volonté, et c’était la vraiment, a pres de
soixante ans, un résultat un peu maigre. Avec sa confiance inébranlable en son
génie et son indomptable énergie, il poursuivit la lutte. Il exigeait comme un droit
que la postérité, a défaut des contemporains, prétat 'oreille a « son message », et,
appliquant a son cas particulier le mot de Goethe : « En avant, a travers les
tombeaux ! », il ne se préoccupa plus que par boutades de son grand livre, qui
semblait décidément né non viable. Il se remit a I'ceuvre, et le fruit de ses
nouvelles méditations fut les Parerga et Paralipomena.

Le penseur n’avait pas dit son dernier mot sur certains points de sa doctrine, sur
certaines applications qu’'on en pouvait faire ; il tenait a éclaircir certaines
obscurités de son systeme, a tacher de concilier certaines contradictions, et il
s’assigna ce travail comme tache supréme de sa vie. C’était en vertu de ce méme
désir de laisser son ceuvre la moins incompléete possible, que Renan nous disait un
jour, alors qu’il venait d’atteindre ses soixante-cinq ans, qu’il renoncait désormais
aux ouvrages de longue haleine, pour reprendre et développer certaines parties de
ses travaux qu’il jugeait insuffisantes, — occupation qui n’absorberait que trop
aisément le restant de son existence. Mais écrire, et trouver un éditeur qui veuille
bien publier ce qu’on a écrit, cela constitue une notable différence. « Lorsque
Schopenhauer, dit Gwinner, eut terminé, dans I’été de 1850, apres six années d'un
travail quotidien, son dernier ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit
littéraire était encore si mince, que ses éditeurs n’oseérent méme pas en
entreprendre la publication, quoiqu’il elit renoncé a tous honoraires. Et, par
surcroit, il avait donné a cet ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le plus

. . . . . N . . 8 / /
impopulaire, qui semblait fait expres pour effrayer les hbralres[_]. En général,
d’ailleurs, il a procédé ainsi dans le choix de ses titres, non par charlatanerie, mais



parce qu’il voulait que la premiere page dun livre indiquat de la facon la plus
expressive son contenu. Les auteurs subalternes se tirent mieux de ces choses-la.
Il avait déja entendu plus d’une plaisanterie au sujet de La quadruple racine ; cela

sentait trop lofficine de l’herboristeLQJ. Ses recherches Sur la vision et les
couleurs avaient trop peu de couleur pour attirer. Le monde comme volonté et
comme représentation sentait, ainsi que le remarqua bient6t Herbart, le
fichtianisme réchauffé ; tandis que La volonté dans la nature faisait songer aux
puérilités déja démodées de la philosophie naturelle. Enfin, sur le titre des Deux
problemes fondamentaux de la morale, un mémoire « non couronné »
. . [10]

neutralisait un mémoire « couronné ».

Cette fois, le philosophe dut donc renoncer, pour la publication de son ceuvre, a
la maison Brockhaus. Apres qu’il 'eut en vain offerte a trois éditeurs, le libraire A.-
W. Haym, de Berlin, consentit a 'imprimer a un petit nombre d’exemplaires.
Schopenhauer était redevable de sa réussite a son ami Jules Frauenstcedt, le
propagateur le plus actif de sa doctrine, le Doctor indefatigabilis et son « apotre »,
comme il le dénommait, son « chien de garde », comme I’appelle

irrévérencieusement un biographe anglais™ ~. « Je suis vraiment heureux, lui

écrivait-il alors, d’avoir vécu assez pour assister a la naissance de mon dernier
enfant ; je considere désormais ma mission sur cette terre comme terminée. Je me
sens réellement délivré d'un faix que j’ai porté en moi depuis ma vingt-quatrieme
année, et qui m’a été fort pénible. Nul ne peut s’imaginer exactement la
[12]

chose ».

L’ouvrage parut, en deux volumes, au mois de novembre 1851. Il en fut tiré 750
exemplaires. L’auteur en recut 10 pour « solde de tout compte ».

Les Parerga et Paralipomena sont un recueil de mélanges qui se relient entre
eux, par un fil organique d’ordinaire assez apparent, au systeme général du
philosophe ; ils s’adressent a un public plus étendu que celui du Monde comme
volonté et comme représentation ; mais ils ne constituent pas une ceuvre
populaire au sens exact du mot, comme se I'imaginent a tort ceux qui ne les ont
pas lus. « Il va de soi, dit Schopenhauer dans une lettre a Frauenstaedt, que j’écris
avant tout pour les lettrés. De 1a, mes citations grecques et latines... Mais je ne suis

populaire qu’en ce que je suis condescendantug] ». A coté d’essais étendus tels
que les Fragments de Uhistoire de la philosophie, le pamphlet célebre Sur la
philosophie universitaire, les curieuses recherches Sur les apparitions, les
excellents Aphorismes sur la sagesse dans la vie, La philosophie et la science de
la nature, le prestigieux dialogue Sur la religion, le livre contient une série
d’articles plus courts, qui portent sur les questions les plus variées : logique et
dialectique, éthique, droit et politique, éducation, esthétique, langue et style,
lecture et livres, tristesse de la vie, suicide, femmes, caracteres de la physionomie,
désagréments du bruit, etc. Cest une sorte de vaste exégese des problémes



fondamentaux de I'existence, ou chacun peut, selon sa prédilection et son gofit,
choisir ce qui lui plait le mieux. « Le lecteur, dit Gwinner dans son style parfois un
peu bien métaphorique, s’y promene avec un étonnement qui ne cesse de
s’accroitre, comme dans un parc francais a ’ancienne mode, ou d’abord mainte
chose lui parait étrange et baroque, mais captive sa curiosité, et finit méme, quand
il a un peu pénétré dans le labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne... Le
livre offrait une nourriture substantielle, un peu acre et acerbe, mais préparée avec
un soin et un gotit des plus scrupuleux, de sorte que méme ’estomac difficile des

contemporains la digérait aisément[l_4J ». Gutzkow, la meilleure téte de la « Jeune
Allemagne », en parla comme « d’un livre surprenant, d'une mine de pensées
suggestives ». Pour citer un mot favori de Schopenhauer, sa philosophie avait,
comme jadis Thebes la superbe, cent portes par lesquelles on pouvait entrer.

Son dernier ouvrage fit pour lui ce que n’avaient pu faire ni Le monde comme
volonté et comme représentation, ni ses autres écrits. Il ouvrit enfin toutes
grandes a son auteur les portes de cette gloire dont « les premiers regards sont
plus doux que les feux de I'aurore », selon ’expression de Vauvenargues. Il passa,
presque sans transition, de l'obscurité a la pleine lumiere. « Cela réconforte
vraiment le coeur, dans la vieillesse, quand les amis du jeune temps ont presque
tous disparu, — écrit-il a un de ses nouveaux admirateurs, Ernest-Otto Lindner,
rédacteur de la Gazette de Voss, — de retrouver des amis jeunes dont la sympathie
et le zele dépassent ceux des amis de jadis ; et cela réconforte doublement, quand
nous sommes redevables de ces nouveaux amis non au hasard, ou a des opinions

. N . \ . A 1
communes, mais a la meilleure et a la plus noble partie de nous-méme ».

Les ceuvres antérieures du philosophe bénéficierent en méme temps du succes
de celle-ci. Il avait soixante-trois ans.

Ces essais sont une curieuse et incisive critique de la vie par un homme qui avait
des idées sur toutes choses et la connaissait a fond, en vertu dun don
d’observation qu'on peut qualifier de génial. Il procede toujours de premiere main.
Il n’y a point d’écho académique dans ses théories, qui ont la prétention d’étre
tirées directement des faits et d’'interpréter le monde tel qu’il est. I ne s’agit point
ici de généralités abstraites, mais dune expérience personnelle qui se révele
presque a chaque page, et qui donne a certains chapitres tout l'intérét dune
biographie. Cest comme un miroir qui renvoie le reflet d'une individualité
caractéristique et un peu bizarre, faite de contrastes étranges, peut-étre assez peu
sympathique, mais, au demeurant, vigoureuse et saine, ignorante de toutes les
réticences qui constituent le fond des relations sociales, des « mensonges
conventionnels de la civilisation » fouaillés avec tant d’amere éloquence par Max
Nordau, et qui, si elle n’est pas exempte de défauts, n’est pas entachée, du moins,
du vice d’hypocrisie, et méme de « cant ». Esprit pétillant a jet continu, sarcasme
acéré, pénétration aigu€, paradoxes passés presque tous aujourd’hui a I'état de
truismes, bonne foi incontestable, conviction que rien ne parvient a ébranler, voila
les caracteres généraux de l'ceuvre ; Schopenhauer cherche infatigablement la



vérité, en s’efforcant d’atteindre au coeur des choses, d’arriver a la connaissance
des premiers principes. C’est un vivisectionniste qui fouille de son scalpel non la
chair, comme les autres, mais I’ame, et qui poursuit sans émotion apparente son
travail impitoyable, jusqu’a ce qu’il ait complétement mis a nu le squelette de
I’esprit humain.

Un service de premiere importance qu’a rendu notre philosophe a sa génération,
et dont notre époque pourrait faire aussi son profit, c’est celui qu’a souligné son
compatriote Karl Hillebrand, qui fut notre professeur a 'ancienne Faculté des
lettres de Douai. « Nous devons étre reconnaissants a un éducateur qui, au milieu
du courant qui emporte la société actuelle, nous avertit qu’il y a au monde autre
chose encore que I’Etat ; que l'art, la science, la religion, la famille n’existent pas
seulement dans l'intérét de ’Etat, mais ont les mémes droits que lui, méme des
droits supérieurs, et en font partie intégrante... Schopenhauer n’a jamais nié I'Etat

ni la nationalitém ; il a simplement combattu ’exagération de ces deux facteurs
dans la vie, voulu imposer des bornes a leurs empiétements, et nous a présenté
comme idéal non le citoyen et le patriote, mais le penseur et '’homme. Or, on doit
affirmer bien haut que ce point de vue est tres élevé. Tous les hommes ne peuvent
pas étre des hommes d’Etat, tous ne peuvent pas étre des penseurs ou des artistes,
but que Schiller assignait a la civilisation. La génération de ce poete exagérait
peut-étre ; mais la notre exagere dans un sens opposé, et il est bon que tous ne se
laissent pas entrainer par le torrent. Il n’est nullement indifférent, en effet, qu'une
nation révere le premier idéal ou le second. Ou croit-on vraiment que ce serait un
grand progres, si un peuple venait a placer Aristide au-dessus de Platon, Pitt au-

1
dessus de Locke ?[_ﬂ »

A quelle empreinte vigoureuse notre philosophe frappe tout ce qu’il touche,
combien il est suggestif et continue a étre vrai encore aujourd’hui, c’est ce que
révele la lecture des essais qui forment le présent volume. Quand il parle de la
langue et du style, des livres et des belles-lettres, de la critique et de la gloire, de la
pensée indépendante, qu’il proteste contre I'anonymat et le mercantilisme en
littérature, c’est toujours pour avoir éprouvé les choses par lui-méme. On ne peut
nier qu’il ne projette une vive lumiere sur tous ces sujets, et que ses idées, qu’'on a
évidemment le droit de discuter, sont en tout cas hautes et saines, et rarement
banales. Ne croirait-on pas, par exemple, a lire certaines de ses remarques sur tels
écrivains alambiqués et Baroques de son temps, qu’il a eu directement en vue nos
symbolistes, décadents et autres débiles d’esprit de ’heure présente, qui relevent
bien moins de la littérature que de la médecine aliéniste ? La graphomanie de
ceux-la nous donne un avant-gotit de la « verbigération » incohérente de ceux-

ci[ﬁ]. Et, partout, quelle verve sans cesse en éveil, quel incessant feu d’artifice de
meétaphores et d'images étincelantes, qui lui servent a illuminer la démonstration
abstraite forcément terne ! Il lui faut toujours aussi quelque victime, aux oreilles
de laquelle il fait siffler les lanieres de son fouet vengeur de ce qu’il tient pour les
vrais principes philosophiques et du sens commun, et dont les grimaces, au cours



de cette exécution, ne manquent pas d’amuser beaucoup la galerie, de tout temps
encline, en vertu d’'une disposition de nature, a prendre parti pour le batteur
contre le battu. On dirait parfois, remarque un écrivain anglais au sujet de ces
coups d’étrivieres plus ou moins justifiés, mais assénés de main de maitre, qu'on
voit passer devant soi une création de Moliere. Schopenhauer était un de ces
« bons haisseurs » selon le cceur de Swift, auquel il semble avoir emprunté
quelques traits de son ironie corrosive comme une morsure de vitriol. Cependant,
tout esprit impartial ne pourra s’empécher de trouver qu’il la poussé souvent trop
loin. Quand, par exemple, il enfourche son dada habituel, I'éreintement de la
trinité Fichte-Schelling-Hegel, on est bien forcé de se dire que ces trois tétes
philosophiques ne méritent en rien les bottées d’injures qu’il leur déverse avec une
prodigalité inépuisable. Sans doute, les doctrines de cet illustre trio ont cédé le
terrain a celles de leur adversaire déterminé, et ne sont plus guere aujourd’hui
qu'un souvenir rétrospectif, une date dans l'histoire de 1’évolution de l’esprit
humain. Mais elles ont, a un moment, tenu une place glorieuse dans celle-ci, elles
ont enrichi le monde intellectuel de quelques idées, et il y avait injustice flagrante
a prétendre les juguler sous une invective ou une épigramme.

Quoi qu’il en soit, il y a chez Schopenhauer autre chose et mieux, nous le savons
de reste, que ces parties haineuses et rancunieres. Tel critique exigeant a pu
prétendre qu’il ne nous apporte rien qu’on n’ait su avant lui. C’est possible, et lui-
méme a dit que les meilleures choses sont rarement neuves. En tout cas, il
renouvelle 1’aspect obsolete des vieilles vérités, et la logique vigoureuse,
I’abondance inépuisable de démonstrations et de preuves avec lesquelles il les
réédite, leur enlevent leurs rides séculaires et les font réapparaitre dans leur
primitive fraicheur.

Une particularité intéressante de la maniere de Schopenhauer dans tous ses
ouvrages, c’est I'emploi des citations. Nourri de la moelle des auteurs de 'antiquité
classique, comme de celle de nos meilleurs écrivains francais, et aussi des
écrivains anglais, italiens et méme espagnols, sans parler de la sagesse des
Hindous, il les fait intervenir a tour de role a I'appui de ses propres idées,
auxquelles ils prétent la force de leur autorité plus ancienne et de leur raison déja
éprouvée. C’est aussi pour le philosophe un moyen d’introduire de temps en temps
une pause dans le développement de son exposé, afin de secouer et de réveiller
son lecteur, quand il croit le moment venu. Ces gouttes de sagesse cosmopolite,
départies a une dose parfois un peu forte, sont tres réconfortantes ; c’est une sorte
d’élixir de vie dans lequel se condensent les pensées du philosophe. Quand il s’agit
des Grecs et des Romains, Schopenhauer est plutét éclectique ; il allegue
indifféremment Platon et Aristote, Cicéron et Quintilien. Parmi les Francais, ses
garants habituels sont La Rochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues, Voltaire, et
surtout Chamfort, dont I’esprit mordant et désabusé avait tant d’analogie avec le
sien. Sa sympathie pour nos écrivains ne l'a pas empéché, soit dit entre
parenthese, de malmener notre langue, dans une note que 'on trouvera au bas de
la page 95 de ce volume, avec une brutalité et une injustice inouies. L’Espagnol
qu’il préfere est le jésuite Balthazar Gracian, un des péres de 'agudeza, c’est-a-



dire de la recherche subtile en matiere de style comme d’idées, dont il a traduit un
ouvrage. Ses favoris, parmi les Allemands que d’ailleurs il n’aime guere, —
quoiqu’il exalte d'une facon vraiment trop chauvine leur langue puissante, mais
lourde et nullement pittoresque, tout au moins en prose, — sont le grand Goethe
et le spirituel bossu Lichtenberg, a la fois mathématicien, physicien, psychologue,
moraliste, méme philosophe, et avant tout humoriste fin et mordant. Quant aux
vieux Hindous, il en raffole ; c’est d’eux qu’il tient sa conception pessimiste du
monde, et il n’émet aucune occasion de se plonger un instant avec eux dans les
délices anticipés du nirvana.

L’écrivain proprement dit, le styliste, ne mérite pas moins l'attention que le
penseur. C’est Nietzsche qui, sous ce rapport, I’'a peut-étre le mieux jugé. « Je suis,
dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui, apres avoir lu la premiere page de
lui, savent d’'une facon certaine qu’ils iront jusqu’a la derniere, et qu’ils écouteront
chaque parole sortie de sa bouche... Je ne connais aucun écrivain allemand a qui
on puisse le comparer pour le style, si ce n’est peut-étre Geethe. Il sait dire
simplement des choses profondes, il sait émouvoir sans déclamer, étre strictement
scientifique sans pédanterie. Il est honnéte dans son style comme dans sa
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pensée ».

Il faut lire tout le jugement longuement motivé de I'excentrique et original
auteur de Zarathustra, qui, s’il ne peut étre qualifié de disciple de Schopenhauer,
a du moins subi fortement, a I'’exemple de Richard Wagner, l'influence de celui-ci.
Il est certainement dans le vrai quand il rapproche, au point de vue de la forme
littéraire, Schopenhauer de Goethe. Ils se ressemblent tous deux par leur style
périodique, que rend seul possible le caractére essentiellement synthétique de la
langue allemande. La langue francaise, au contraire, est une langue analytique,
c’est-a-dire que, a 'opposé de celle-1a, elle évite la complexité de la syntaxe et la
subordination trop prolongée des idées les unes aux autres. Voila une des raisons
pour lesquelles une traduction de l'allemand en francais ne peut jamais étre
forcément qu'un a peu pres : le génie des deux langues est en quelque sorte
contradictoire.

Pour en finir avec Schopenhauer écrivain, citons encore ’appréciation de Karl
Hillebrand, qui fut lui-méme un styliste tres distingué. « La propriété de
I’expression, ’'abondance des belles métaphores, I'ordonnance et la subordination
transparentes des pensées, la facilité et la correction de la construction, la couleur
et la vie de ce style sont une chose presque unique dans notre littérature. Rien de
pédantesque, pas de rhétorique ni de négligence, nulle maigreur ni nulle farcissure
inutile ; derriere chaque mot une pensée, et cette pensée est aussi originale que le
mot. Schopenhauer est attrayant, suggestif au plus haut degré, et c’est la 1’éloge
supréme d’un écrivain ». Et, apres ’avoir rapproché de Montaigne, ce qu’avait fait
aussi Nietzsche, le critique ne lui trouve quun égal dans la littérature universelle :
Biaise Pascal. Nous citons, nous n’apprécions pas.

Que chacun juge Schopenhauer d'une facon tres différente, suivant la tendance



de son tempérament et son genre de mentalité, cela est tout naturel ; mais ce
qu’on ne peut lui refuser, c’est la puissance de la pensée et 'originalité entiere de
lesprit. Méme détachées de I'ensemble de son systeme, ses observations sur les
hommes et les choses — caracteres et motifs de nos actes, passions, destinée,
science, art, Etat, religion, problémes posés par la vie et par la mort —
constitueront toujours un des trésors de ’humanité pensante. « Ses défauts, dit un
philosophe anglais, sont tous dus au fait que son intellect, ses sentiments, sa
volonté étaient développés a un degré tellement inhabituel, qu’ils ne purent
s’harmoniser entre eux. Schopenhauer est un Titan aux prises avec le probleme de

la VieM ». Partout ici-bas ou s’agite une dme inquiete, anxieuse d’élucider le
douloureux mystere de l'existence, et qui éprouverait une satisfaction réelle a
s’assurer que c’est le cceur, bien plus que le cerveau, qui est le grand moteur de
I'univers, celle-ci est acquise par le fait méme, consciemment ou non, au fond des
doctrines de Schopenhauer. Et n’oublions pas que le philosophe par excellence de
la volonté est aussi 'apotre par excellence de la pitié. C’est a ce sentiment, selon
lui, que ’'homme reconnait le néant de son individualité, I'absurdité de I’égoisme,
I'identité de lui-méme et d’autrui en tant que manifestations d’'une méme volonté
universelle. La pitié est ainsi la base de la charité, de la justice méme. Aussi la
réclame-t-il complete, absolue, « faisant sienne la misere du monde entier »,
s’exercant, a la facon bouddhiste, envers toutes les créatures, a quelque degré de
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I’échelle animale qu’elles se trouvent placeesu. Il s’attendrit jusque devant la
plante.

Et quelle philosophie plus haute et plus consolante, apres tout, en dépit du
pessimisme qui la pénetre, que celle qui se résume dans la page suivante d’'un
manuscrit destiné a la seconde édition des Parerga et Paralipomena ?

« Une vie heureuse est impossible ; le plus haut a quoi 'homme puisse
atteindre, c’est a une carriere héroique. Elle est le partage de celui qui, en
n’importe quel ordre de choses, lutte avec les plus grandes difficultés pour le bien
de tous et finit par triompher, mal ou point du tout récompensé de ses efforts.
Ensuite, quand tout est terminé, il reste la debout, pétrifié, comme le prince dans
le Roi Corbeau de Gozzi, mais dans une noble attitude et avec un air magnanime.
Sa mémoire demeure, et elle est célébrée comme celle d'un héros ; sa volonté,
mortifiée durant toute une vie par la peine et le travail, par l'insucces et
I'ingratitude du monde, s’éteint dans le nirvana ».

Janvier 1903.
Auguste Dietrich.



ECRIVAINS ET STYLE

Avant tout, il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent pour dire quelque
chose, et ceux qui écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des idées ou ont fait
des expériences qui leur semblent valoir la peine d’étre communiquées ; les
seconds ont besoin d’argent, et écrivent en conséquence pour de l'argent. Ils
pensent en vue d’écrire. On les reconnait a ce qu’ils tirent le plus en longueur
possible leurs pensées, et n’expriment aussi que des pensées a moitié vraies,
biscornues, forcées et vacillantes ; le plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur,
afin de paraitre ce qu’ils ne sont pas ; et c’est pourquoi ce qu’ils écrivent manque
de netteté et de clarté.

Aussi peut-on vite constater qu’ils écrivent pour couvrir du papier. C’est une
remarque qui s'impose parfois au sujet de nos meilleurs écrivains : ainsi, par
endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et méme dans maints romans de Jean-
Paul. Deés qu’on a fait cette constatation, il faut jeter le livre ; car le temps est
précieux. En réalité, des quun auteur écrit pour couvrir du papier, il trompe le
lecteur ; en effet, son prétexte pour écrire, c’est qu’il a quelque chose a dire. Les
honoraires et I'interdiction du droit de reproduction sont, au fond, la ruine de la
littérature. Celui-la seul écrit quelque chose en valant la peine, qui n’écrit qu’en
vue du sujet. Quel inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes les branches
d’une littérature, il n’existait que quelques livres, mais excellents ! Il ne pourra
jamais en étre ainsi, tant qu’il s’agira de gagner de l'argent. Il semble quune
malédiction pese sur celui-ci ; tout écrivain qui, d'une facon quelconque, vise
avant tout au gain, dégénere aussitot. Les meilleures ceuvres des grands hommes
datent toutes du temps ou ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou pour tres
peu de chose. En ce point aussi se confirme donc le proverbe espagnol : Honra y
provecho no caben en un saco (Honneur et profit n’entrent pas dans le méme
sac). La déplorable condition de la littérature d’aujourd’hui, en Allemagne et au
dehors, a sa racine dans le gain que procurent les livres. Celui qui a besoin
d’argent se met a écrire un volume, et le public est assez sot pour I'acheter. La
conséquence secondaire de ceci, c’est la ruine de la langue.

Un grand nombre de méchants écrivains ne tirent leur subsistance que de la
sottise du public, qui ne veut lire que le produit du jour méme. Il s’agit des
journalistes. Ils sont dénommés a merveille ! En d’autres termes, on pourrait les
qualifier de « journaliers ».

De nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier lieu, ceux
qui écrivent sans penser. Ils écrivent de mémoire, par réminiscence, ou méme
directement avec les livres d’autrui. Cette classe est la plus nombreuse. En second
lieu, ceux qui pensent tandis qu’ils écrivent. Ils pensent en vue d’écrire. Cas tres
fréquent. En troisiéme lieu, ceux qui ont pensé avant de se mettre a ’ceuvre. Ceux-
ci n’écrivent que parce qu’ils ont pensé. Cas rare.

L’écrivain de la seconde sorte, qui attend pour penser qu’il doive écrire, est



comparable au chasseur qui part en chasse a I'aventure : il est peu probable qu’il
rapporte lourd au logis. Par contre, les productions de I’écrivain de la troisieme
sorte, la rare, ressembleront a une chasse au rabat, en vue de laquelle le gibier a
été capturé et entassé a ’'avance, pour déborder ensuite en masses serrées de son
premier enclos dans un autre, ou il ne peut échapper au chasseur ; de sorte que
celui-ci n’a plus qu’a viser et tirer, — c’est-a-dire a déposer ses pensées sur le
papier. C’est la chasse qui rapporte quelque chose.

Mais si restreint que soit le nombre des écrivains qui pensent réellement et
sérieusement avant d’écrire, le nombre de ceux qui pensent sur les choses mémes
est bien plus restreint encore ; le reste pense uniquement sur les livres, sur ce qui
a été dit par d’autres. Il leur faut, pour penser, I'impulsion plus proche et plus
forte des pensées d’autrui. Celles-ci deviennent leur theme habituel ; ils restent
toujours sous leur influence, et, par suite, n’acquierent jamais une originalité
proprement dite. Les premiers, au contraire, sont poussés a penser par les choses
méme ; aussi leur pensée est-elle dirigée immédiatement vers elles. Dans leurs
rangs seuls on trouve les noms durables et immortels. Il va de soi qu’il s’agit ici
des hautes branches de la littérature, et non de traités sur la distillation de 'eau-
de-vie.

Celui-la seul qui prend directement dans sa propre téte la matiere sur laquelle il
écrit, mérite d’étre lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs, historiens ordinaires,
etc., prennent la matiere indirectement dans les livres ; elle passe de ceux-ci a
leurs doigts, sans avoir subi dans leur téte méme un droit de transit et une visite, a
plus forte raison une élaboration. (Quelle ne serait pas la science de beaucoup
d’hommes, s’ils savaient tout ce qui est dans leurs propres livres !) De 1a, leur
verbiage a souvent un sens si indéterminé, que l'on se casse en vain la téte pour
parvenir a deviner ce qu'en définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du tout. Le
livre d’ou ils tirent leur copie est parfois composé de la méme facon. Il en est donc
de pareils écrits comme de reproductions en platre de reproductions de
reproductions, etc., qui a la fin laissent a peine reconnaitre les traits du visage
d’Antinoiis. Aussi devrait-on lire le moins possible les compilateurs. Les éviter
completement est en effet difficile, puisque méme les abrégés, qui renferment en
un petit espace le savoir accumulé dans le cours de nombreux siecles, rentrent
dans les compilations.

Il n’y a pas de plus grande erreur que de croire que le dernier mot proféré est
toujours le plus juste, que chaque écrit postérieur est une amélioration de I’écrit
antérieur, et que chaque changement est un progres. Les tétes pensantes, les
hommes de jugement correct et les gens qui prennent les choses au sérieux, ne
sont jamais que des exceptions. La regle, dans le monde entier, c’est la vermine ;
et celle-ci est toujours préte a améliorer en mal, a sa facon, ce que ceux-la ont dit
apres de mires réflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un objet doit-il se
garder de consulter les plus récents livres sur la matiere, dans la supposition que
les sciences progressent constamment, et que, pour composer les nouveaux, on a
fait usage des anciens. Oui, on en a fait usage, mais comment ? L’écrivain souvent



ne comprend pas a fond les anciens livres ; il ne veut cependant pas employer
leurs termes exacts ; en conséquence, il améliore en mal et gate ce qu’ils ont dit
infiniment mieux et plus clairement, puisqu’ils ont été écrits d’apres la
connaissance propre et vivante du sujet. Souvent il laisse de c6té le meilleur de ce
qu’ils renferment, leurs élucidations les plus frappantes, leurs remarques les plus
heureuses ; c’est qu’il n’en reconnait pas la valeur, qu’il n’en sent pas 'importance
essentielle. Il n’a d’affinité qu’avec ce qui est plat et sec.

Il arrive souvent quun ancien et excellent livre soit écarté au profit d’'un
nouveau livre bien inférieur, écrit pour l'argent, mais d’allure prétentieuse et
proné par les camarades. Dans la science chacun veut, pour se faire valoir, porter
quelque chose de neuf au marché. Cela consiste uniquement, dans beaucoup de
cas, a renverser ce qui a passé jusque-la, pour exact, en vue d’y substituer ses
propres sornettes. La chose réussit parfois pour un temps, puis les gens
reviennent a la vieille doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent rien de sérieux
au monde que leur digne personne ; ils veulent la mettre en relief. Alors, de
recourir bien vite au paradoxe : la stérilité de leurs cerveaux leur recommande la
voie de la négation. Alors, de nier des vérités depuis longtemps reconnues, telles
que la force vitale, le systeme nerveux sympathique, la generatio aequivoca, la
distinction établie par Bichat entre l'action des passions et l'action de
I'intelligence ; on retourne a 1’épais atomisme, et ainsi de suite. De la vient que la
marche des sciences est souvent rétrograde.

Il faut parler également ici des traducteurs, qui corrigent et remanient a la fois
leur auteur : procédé qui me parait toujours impertinent. Ecrivez vous-méme des
livres qui méritent d’étre traduits, et laissez les ceuvres des autres comme elles
sont. Lisez donc, si vous le pouvez, les auteurs proprement dits, ceux qui ont fondé
et découvert les choses, ou du moins les grands maitres reconnus en la matiere, et
achetez plutot les livres de seconde main que leur reproduction. Mais puisqu’il est
facile d’ajouter quelque chose aux découvertes, — inventis aliquid addere facile
est, — on devra, apres s’étre bien assimilé les principes, prendre connaissance des
faits nouveaux. En résumé donc, ici comme partout prévaut cette regle : le
nouveau est rarement le bon, parce que le bon n’est que peu de temps le nouveau.

Ce qui caractérise les grands écrivains (dans les genres élevés) et aussi les
artistes, et leur est en conséquence commun a tous, c’est qu’ils prennent au
sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien au sérieux, sinon leur utilité et
leur profit.

Quand un homme s’acquiert de la gloire par un livre écrit en vertu dune
vocation et d’'une impulsion intimes, puis devient ensuite un écrivailleur, il a
vendu sa gloire pour un vil argent. Dés qu’on écrit parce qu'on veut faire quelque
chose, cela est mauvais.

Ce n’est que dans ce siecle qu’il y a des écrivains de profession. Jusqu’iciil y a eu
des écrivains de vocation.

Pour s’assurer l'attention et la sympathie durables du public, on doit écrire ou



quelque chose qui a une valeur durable, ou toujours écrire quelque chose de
nouveau, qui, pour cette raison méme, réussira toujours moins bien.

Ce que 'adresse est a une lettre, le titre doit ’étre a un livre, c’est-a-dire viser
avant tout a introduire celui-ci aupres de la partie du public que son contenu peut
intéresser. Aussi faut-il qu’un titre soit caractéristique, et, comme sa nature exige
qu’il soit essentiellement court, il doit étre concis, laconique, expressif, et résumer
autant que possible le contenu du livre en un seul mot. Sont, par conséquent,
mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches, douteux, ou méme faux et
trompeurs ; ces derniers peuvent préparer au livre le méme sort qu’aux lettres
faussement adressées. Mais les pires sont les titres volés, c’est-a-dire ceux que
portent déja d’autres livres. D’abord, ils sont un plagiat, et ensuite la preuve la
plus convaincante du manque absolu d’originalité. L’auteur qui ne possede pas
assez de celle-ci pour trouver a son livre un titre nouveau, sera bien moins capable
encore de lui donner un contenu nouveau. A ces titres sont apparentés les titres
imités, c’est-a-dire a moitié volés : ainsi, par exemple, quand (Erstedt, longtemps
apres que jeus écrit Sur la volonté dans la nature, écrivit Sur lesprit dans la
nature.

Un livre ne peut jamais étre rien de plus que I'impression des idées de son
auteur. La valeur de ces idées réside ou dans le fond, c’est-a-dire dans le theme sur
lequel il a pensé ; ou dans la forme, autrement dit le développement du fond, c’est-
a-dire dans ce qu’il a pensé a ce sujet.

Le theme est tres varié, de méme que les mérites qu’il confere aux livres. Toute
matiere empirique, c’est-a-dire tout ce qui a une réalité historique ou physique,
prise en soi et dans le sens le plus large, est de son domaine. Le caractere
particulier réside ici dans I'objet. Aussi, le livre peut-il étre important, quel que
soit son auteur.

En ce qui concerne ce qu’il a pensé, au contraire, le caractere particulier réside
dans le sujet. Les sujets peuvent étre de ceux qui sont accessibles a tous les
hommes et connus de tous ; mais la forme de I'exposition, la nature de l'idée,
conferent ici le mérite et résident dans le sujet. Si donc un livre, envisagé a ce
point de vue, est excellent et sans rival, son auteur I’est aussi. Il s’ensuit que le
mérite d'un écrivain digne d’étre lu est d’autant plus grand qu’il le doit moins a sa
matiere, c’est-a-dire que celle-ci est plus connue et plus usée. Cest ainsi, par
exemple, que les trois grands tragiques grecs ont tous travaillé sur les mémes
sujets.

On doit donc, quand un livre est célebre, bien distinguer si c’est a cause de sa
matiere ou a cause de sa forme.

Des gens tout a fait ordinaires et terre a terre peuvent produire des livres tres
importants, grace a une matiere qui n’est accessible qu’a eux : par exemple, des
descriptions de pays lointains, de phénomenes naturels rares, d’expériences faites,
d’événements historiques dont ils ont été témoins ou dont ils ont pris la peine de
rechercher et d’étudier spécialement les sources.



Au contraire, 1a ou il s’agit de la forme, en ce que la matiere est accessible a
chacun, ou méme déja connue ; la ou ce qui a été pensé sur celle-ci peut donc
seulement donner de la valeur a la production, — il n’y a qu'une téte éminente
capable de produire quelque chose digne d’étre lu. Les autres ne penseront jamais
que ce que tout le monde peut penser. Ils donnent I'impression de leur esprit ;
mais chacun en possede déja lui-méme 'original.

Cependant le public accorde son intérét bien plus a la matiere qu’a la forme ;
aussi, pour cette raison, ne parvient-il jamais a un haut degré de développement.
Cest au sujet des ceuvres poétiques qu’il affiche le plus ridiculement cette
tendance, quand il suit soigneusement a la trace les événements réels ou les
circonstances personnelles qui ont inspiré le poete. Ceux-ci finissent par devenir
plus intéressants pour lui que les ceuvres elles-mémes. Il lit plus de choses sur
Goethe que de Goethe, et étudie avec plus d’application la légende de Faust que
Faust. Burger a dit un jour : « On se livrera a des recherches savantes pour savoir
qui fut en réalité Lénore » ; et cela se réalise a la lettre au sujet de Geethe, car nous
avons déja beaucoup de recherches savantes sur Faust et la 1égende de Faust. Elles
sont et restent confinées au sujet. — Cette prédilection pour la matiere, par
opposition a la forme, est comme si I'on négligeait la forme et la peinture d’'un
beau vase étrusque, pour étudier chimiquement son argile et ses couleurs.

L’entreprise d’agir par la matiere, qui sacrifie a cette mauvaise tendance, est
absolument condamnable dans les branches littéraires ou le mérite doit résider
expressément dans la forme, — par conséquent dans les branches poétiques.
Cependant on voit fréquemment de mauvais écrivains dramatiques s’efforcer de
remplir le théatre au moyen de la matiere. Ainsi, par exemple, ils produisent sur la
scene n'importe quel homme célebre, si dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu
étre sa vie, parfois méme sans attendre la mort des personnes qui apparaissent
avec lui.

La distinction faite ici entre la matiere et la forme s’applique aussi a la
conversation. C’est 'intelligence, le jugement, I'esprit et la vivacité qui mettent un
homme en état de converser ; ce sont eux qui donnent la forme a la conversation.
Mais bientot viendra en considération la matiere de celle-ci, c’est-a-dire les sujets
sur lesquels on peut causer avec cet homme : ses connaissances. Si celles-ci sont
tres minces, ce n’est qu'un degré exceptionnellement élevé des qualités de forme
précédentes qui peut donner de la valeur a sa conversation, en dirigeant celle-ci,
quant a sa matiere, sur les choses humaines et naturelles généralement connues.
C’est l'inverse, si ces qualités de forme font défaut a un homme, mais si ses
connaissances de n'importe quelle nature donnent de la valeur a sa conversation,
qui, en ce cas, repose tout entiere sur sa matiere. Cest ce que dit le proverbe
espagnol : Mas sabe el necio en su casa, que el sabio en la agena (Le sot en sait
plus dans sa propre maison, que le sage dans la maison d’autrui).

La vie réelle d’'une idée ne dure que jusqu’a ce qu’elle soit parvenue au point
extréme des mots. Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant aussi indestructible
que les animaux et les plantes fossiles du monde primitif. Sa vie réelle,



momentanée, peut étre comparée aussi au cristal a I'instant de sa congélation.

Dés que notre penser a trouvé des mots, il n’existe déja plus en nous, il n’est
plus sérieux dans son fond le plus intime. Quand il commence a exister pour
d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi 'enfant se sépare de sa mere, quand il
entre dans sa propre existence. Le poete a dit aussi :

« Vous ne devez pas me troubler par des contradictions ! Dés qu'on parle, on
commence a se tromper! »

La plume est a la pensée ce que la canne est a la marche ; mais c’est sans canne
qu’on marche le plus légerement, et sans plume qu’on pense le mieux. Ce n’est
qu’en commencant a devenir vieux, qu’on se sert volontiers de canne et de plume.

Une hypothese qui a pris place dans la téte, ou qui méme y est née, y mene une
vie comparable a celle d'un organisme, en ce qu’elle n’emprunte au monde
extérieur que ce qui lui est avantageux et homogene, tandis qu’elle ne laisse pas
parvenir jusqu’a elle ce qui lui est hétérogene et nuisible, ou, si elle ne peut
absolument I’éviter, le rejette absolument tel quel.

La satire doit, comme l'algebre, opérer seulement avec des valeurs abstraites et
indéterminées, non avec des valeurs concretes ou des grandeurs spécifiées. Et il
faut aussi peu I'appliquer que 'anatomie a des étres vivants, sous peine de n’étre
pas siir de sa peau, c’est-a-dire de son existence.

Pour étre immortelle, une ceuvre doit réunir tant d’excellentes qualités, qu’il ne
se trouve pas facilement quelqu'un pour les saisir et les apprécier toutes.
Cependant ces excellentes qualités sont de tout temps reconnues et honorées, les
unes par celui-ci, les autres par celui-la. Ainsi donc le crédit de I'ceuvre, toujours
appréciée tantot dans un sens, tantot dans un autre, se maintient a travers le long
cours des siecles et en dépit du changement d’intérét. Or, Pauteur d’'une telle
ceuvre, c’est-a-dire celui qui est en droit de continuer a vivre dans la postérité,
peut étre seulement un homme qui cherche en vain son semblable parmi ses
contemporains répandus dans le vaste monde, et qui se distingue nettement de
chaque autre par une différence tres marquée ; il peut étre seulement un homme
qui, s’il existait pendant plusieurs générations, comme le Juif errant, ne s’en
trouverait pas moins dans la méme situation ; bref, un de ceux auxquels s’applique
réellement le mot de ’Arioste : Lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [La nature le
fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne comprendrait pas pourquoi ses idées ne
périraient pas, comme toutes les autres.

Presque a chaque époque, il en advient en littérature comme en art : on admire
un principe faux, une certaine facon, une certaine maniere qui sont en vogue. Les
cerveaux vulgaires s’acharnent a se les approprier et a les appliquer. L’homme de
sens les perce a jour et les dédaigne ; il reste en dehors de la mode. Au bout de
quelques années, le public aussi y voit clair, et apprécie la farce a sa valeur. Il s’en
moque, et le fard tant admiré de toutes ces ceuvres maniérées tombe comme le
mauvais platre d'un mur ; et comme de celui-ci, on ne s’en occupe plus. Aussi, loin
de s’irriter, doit-on se réjouir quand un principe faux, qui depuis longtemps déja



opere en silence, est exprimé a haute et intelligible voix. A partir de ce moment, sa
fausseté est bientot sentie et reconnue, et finalement proclamée. Cest comme un
abces qui creve.

Les journaux littéraires devraient étre la digue opposée au gribouillage sans
conscience de notre temps et au déluge de plus en plus envahissant des livres
inutiles et mauvais. Grace a un jugement incorruptible, juste et sévere, ils
flagelleraient sans pitié chaque bousillage d’un intrus, chaque griffonnage a I'aide
duquel le cerveau vide veut venir au secours de la bourse vide, c’est-a-dire au
moins les neuf dixiemes des livres, et se mettraient ainsi en travers de
I’écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de les favoriser par leur infame tolérance,
qui pactise avec 'auteur et I’éditeur, pour voler au public son temps et son argent.
En regle générale, les écrivains sont des professeurs ou des littérateurs qui,
gagnant peu et étant mal payés, écrivent par besoin d’argent. Or, poursuivant un
but commun, ils ont un intérét commun a s’unir, a se soutenir réciproquement, et
chacun chante a l'autre la méme chanson. C’est la source de tous les comptes
rendus élogieux de mauvais livres qui remplissent les journaux littéraires. Ceux-ci
devraient donc porter comme épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et le public
est assez simple pour lire le nouveau plutét que le bon). En est-il un seul parmi
eux qui puisse se vanter de n’avoir jamais loué I’écrivaillerie la plus nulle, jamais
blamé et ravalé I'excellent, ou, pour en détourner les regards, jamais présenté
d’'une maniere astucieuse celui-ci comme insignifiant ? En est-il un seul qui ait
toujours fait le choix des extraits consciencieusement d’apres I'importance des
livres, et non d’apres des recommandations de comperes, des égards envers
confreres, ou méme sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous ceux qui
ne sont pas novices, des qu’ils voient un livre fortement loué ou blamé, ne se
reportent-ils pas aussitot presque machinalement au nom de I'éditeur ? S’il
existait, au contraire, un journal littéraire comme celui que je réclame, la menace
du pilori, qui attend infailliblement leur bousillage, paralyserait les doigts, qui lui
démangent, de chaque mauvais écrivain, de chaque compilateur sans esprit, de
chaque plagiaire des livres d’autrui, de chaque philosophastre creux, incapable et
famélique, de chaque poétastre enflé de vanité ; et ce serait vraiment pour le salut
de la littérature, ou le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est positivement
pernicieux. Or, la majeure partie des livres est mauvaise, et on n’aurait pas di les
écrire ; en conséquence, I’éloge devrait étre aussi rare que l'est actuellement le
blame, sous l'influence d’égards personnels et de la maxime : Accedas socins,
laudes lauderis ut absens. On a absolument tort de vouloir transporter également
a la littérature la tolérance qu’on doit nécessairement exercer dans la société, ou
partout ils grouillent, a '’égard des étres stupides et sans cervelle. En littérature, ils
sont d’éhontés intrus, et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir envers le bon ; car
celui qui ne trouve rien mauvais, ne trouve non plus rien bon. Dune facon
générale, la politesse, qui est la conséquence des rapports sociaux, est, en
littérature, un élément étranger, souvent tres nuisible ; car elle exige qu'on fasse
bon accueil au mauvais, en allant ainsi juste a ’encontre des fins de la science
comme de celles de I'art. Il est vrai qu'un journal littéraire tel que je le réclame ne



pourrait étre rédigé que par des gens associant une honnéteté incorruptible a des
connaissances rares et a une force de jugement plus rare encore. Aussi,
I’Allemagne entiere pourrait-elle au plus créer un seul journal pareil, qui
constituerait alors un juste aréopage, et dont chaque membre serait choisi par
tous les autres ; tandis que, a présent, les journaux littéraires sont aux mains de
corps universitaires, de coteries littéraires, en réalité peut-étre méme de libraires,
qui les exploitent dans 'intérét de leur commerce, et qu’ils rassemblent quelques
mauvaises tétes coalisées contre le succes de ce qui est bon. Il n’y a nulle part plus
d’improbité qu’en littérature, Geethe I’'a déja dit[&].

Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de toute coquinerie littéraire,
Ianonymat. On a prétexté en sa faveur, dans les journaux littéraires, qu’il était
destiné a protéger le critique honnéte, I'avertisseur du public, contre la colére de
lauteur et de ses partisans. Oui, mais contre un cas de ce genre, il en est cent ou il
sert simplement a décharger de toute responsabilité celui qui est incapable de
motiver son opinion, ou méme a voiler la honte de celui qui est assez vénal et vil
pour recommander, moyennant pourboire de ’éditeur, un mauvais livre au public.
Souvent aussi, il sert uniquement a couvrir l'obscurité, l'incompétence et
I'insignifiance du juge. On ne peut croire combien ces gaillards-la deviennent
hardis, et devant quelles friponneries littéraires ils ne reculent pas, quand ils se
sentent en siireté derriere 'anonymat. De méme qu’il y a en médecine des
panacées, ce que je vais dire est une anticritique universelle contre tous les
comptes rendus anonymes, qu’ils louent le mauvais ou blament le bon : « Gredin,
nomme-toi ! Car attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont a visage
découvert, c’est ce que ne fait aucun honnéte homme. Seuls les droles et les
coquins agissent ainsi. Donc, gredin, nomme-toi ! »

Déja Rousseau a dit, dans la préface de sa Nouvelle Héloise : « Tout honnéte
homme doit avouer les livres qu’il publie » ; et des propositions d'une généralité
affirmative se laissent retourner per contrapositionem. Combien cela est-il plus
vrai encore des écrits polémiques, dans lesquels rentrent le plus souvent les

comptes rendus ! Aussi Riemer[gsj a-t-il parfaitement raison de dire dans la
préface de ses Communications sur Geethe : « Un adversaire déclaré, qui vous fait
face, est un adversaire honnéte, modéré, avec lequel on peut s’entendre,
s’accorder, se réconcilier. Un adversaire dissimulé, au contraire, est un vil et lache
coquin, qui n’a pas assez de coeur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par conséquent,
ne s’inquiete pas de son opinion, mais seulement de la joie secrete qu’il éprouve a
décharger anonymement et impunément sa bile ». C’était 1a sirement aussi I'avis
de Goethe, qui s’exprime le plus souvent par la bouche de Riemer. Pour revenir a la
regle de Rousseau, elle s’applique a chaque ligne livrée a I'impression. Souffrirait-
on quun homme masqué haranguat la foule, ou voulit parler devant une
assemblée ? Et qu’avec cela il attaquat les autres et leur prodiguat le blame ? Les
coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitot prendre a ses pieds, a lui, le
chemin de la porte ?



La liberté de la presse, enfin obtenue en Allemagne, et immédiatement
pratiquée de la plus honteuse facon, devrait au moins étre subordonnée a la
défense de tout anonymat et pseudonymat, de maniere que chacun répondit au
moins sur son honneur, s’il en a un, de ce qu’il annonce publiquement par le vaste
porte-voix de la presse ; et s’il n’a pas d’honneur, afin que son nom neutralise sa
parole. Un critique anonyme est un gaillard qui ne veut pas prendre la
responsabilité de ce qu’il fait savoir au monde — ou, suivant le cas, laisse ignorer
— sur les autres et leurs travaux, et en conséquence ne se nomme pas. Tout
compte rendu anonyme est suspect de mensonge et de fourberie. Puisque la police
ne permet pas quon aille masqué dans les rues, elle ne devrait pas permettre
qu'on écrive anonymement. Les journaux littéraires anonymes sont tout
spécialement 'endroit ou lignorance juge impunément le savoir, la sottise
I'intelligence, ou le public est impunément trompé, et ou on lui escroque en outre,
en vantant le mauvais, son temps et son argent. Et on tolere cela ? L’anonymat
n’est-il donc pas le ferme rempart de toute gredinerie littéraire, surtout en matiere
de journaux ? Il doit donc étre extirpé jusqu’a la racine, c’est-a-dire au point que
méme chaque article de journal porte toujours le nom de son auteur, sous la
responsabilité sévere du directeur quant a I'exactitude de la signature. L’homme
méme le plus insignifiant étant connu dans le lieu qu’il habite, les trois quarts des
mensonges des journaux tomberaient ainsi, et on mettrait un frein a I'impudence
de mainte langue venimeuse. En France on est en train d’agir dans ce sens.

En littérature, tant que cette mesure n’existera pas, tous les écrivains honnétes
devraient s’unir pour proscrire 'anonymat, en le stigmatisant de toute la force de
leur mépris, ouvertement, infatigablement, journellement, et en faisant valoir par
tous les moyens qu'une critique anonyme est une indignité et une infamie.
Attaquer anonymement des gens qui n’ont pas écrit anonymement, c’est la chose
manifestement infame. Celui qui écrit et polémise sous le voile de I'anonymat,
laisse par la méme croire de lui qu’il veut tromper le public, ou attaquer sans
danger T'’honneur des autres. Aussi ne devrait-on mentionner un -critique
anonyme, méme cité en passant et en dehors de tout blame, qu’en lui accolant ces
épithetes : « Tel lache coquin anonyme », ou : « Le gredin anonyme masqué de ce
journal », etc. C’est la vraiment le ton convenable et séant pour parler de ces
droles, afin de les dégotiter de leur métier. Il est manifeste, en effet, que celui-la
seul peut aspirer a une estime personnelle quelconque, qui laisse voir qui il est,
pour que 'on sache qui 'on a devant soi ; mais non celui qui se glisse déguisé et
masqué, en faisant ainsi 'arrogant. Celui-la est bien plut6t, par le fait méme, hors
la loi. Il est M. Personne, et chacun a le droit de déclarer que M. Personne est un
coquin. Voila pourquoi on doit aussit6t traiter chaque critique anonyme, surtout
dans les anticritiques, de coquin et de canaille, et non lui dire, comme le font par
lacheté quelques écrivains salis par cette bande : « I’'honorable critique ». « Celui
qui ne se nomme pas est une canaille » : tel doit étre le mot d’ordre de tous les
écrivains honnétes. Et si, plus tard, I'un de ceux-ci vient a enlever sa cape qui rend
invisible a un de ces gaillards qui a passé par les verges, et, 'ayant saisi par
loreille, le traine au grand jour, le hibou, vu ainsi, provoquera une vive allégresse.



Le premier transport d’indignation, quand on entend une calomnie sortir de la
bouche de quelqu’un, s’exprime en général par un : « Qui dit cela ? » Mais
I’anonymat ne fait aucune réponse.

Une impertinence particulierement risible de ces critiques anonymes, c’est que,
comme les rois, ils parlent par : Nous. Or, ce n’est pas seulement au singulier,
mais au diminutif, a 'humilitif méme, qu’ils devraient parler. Ainsi, par exemple :
« Ma chétive petite personne, Ma lache astuce, Mon incompétence déguisée, Ma
vile gueuserie », etc. C'est de cette facon qu’il convient de parler a des filous
déguisés, a ces serpents qui sifflent hors du trou sombre d'une « feuille de chou
littéraire », et a 'industrie desquels il faut enfin imposer un terme. L’anonymat est
dans la littérature ce qu’est la filouterie matérielle dans la société civile. « Nomme
toi, coquin, ou tais-toi ! », tel doit étre le mot d’ordre. Jusque-la on peut faire
suivre immédiatement les critiques sans signature de cette mention : Filou ! Cette
industrie peut rapporter de I'argent, mais ne rapporte point d’honneur. Dans ses
attaques, en effet, M. I'anonyme est sans plus M. le coquin, et il y a cent a parier
contre un que celui qui ne veut pas se nommer prend a tache de tromper le public.
Il n’y a que les livres anonymes qu’on soit en droit de critiquer anonymement. La
suppression de 'anonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf centiemes des
coquineries littéraires. En attendant que cette industrie soit proscrite, on devrait,
quand l'occasion s’en présente, s’adresser a ’homme qui tient la boutique (le
président et entrepreneur de I'établissement de critique anonyme), le rendre
directement responsable des mauvaises actions de ses mercenaires, et cela sur un
ton en rapport avec son métier. Il n’est pas d’impudent mensonge qu’un critique
anonyme ne puisse se permettre : n’est-il pas irresponsable ! — Pour ma part,
jaimerais tout autant étre a la téte d’'un brelan ou d'une maison de tolérance, que
d’un pareil établissement anonyme de mensonges, de fourberies et de calomnies.

L’homme qui publie et édite les méchancetés d’'un critique anonyme doit étre
rendu aussi directement responsable que s’il les avait écrites. C’est ainsi qu'on s’en
prend a un patron du mauvais travail de ses ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec
ce drole comme son industrie le mérite : sans aucune cérémonie.

L’anonymat est une gredinerie littéraire a laquelle il faut aussitot crier : « Si tu
ne veux pas, coquin, endosser ce que tu dis contre les autres, alors tais ta langue
de vipere ! »

Une critique anonyme n’a pas plus d’autorité qu'une lettre anonyme, et devrait
par conséquent étre accueillie avec la méme méfiance que celle-ci. Ou bien
acceptera-t-on le nom de ’'homme qui se préte a présider une société anonyme de
ce genre, comme un gage de la véracité de ses associés ?

Le peu d’honnéteté qui regne parmi les écrivains se manifeste par le manque de
conscience avec lequel ils faussent leurs citations des écrits d’autrui. Je trouve des
endroits de mes écrits cités en général faussement, et seuls mes partisans les plus
déclarés font ici exception. Souvent la falsification provient de négligence, en ce
qu'ayant déja sous la plume leurs expressions et leurs tournures triviales et
banales, ils les transcrivent par habitude. Parfois elle provient d’'une fatuité qui



prétend me corriger. Mais trop souvent elle est préméditée, et alors elle constitue
une vile infamie et un tour de coquin comparable au faux monnayage, qui enléve a
jamais a son auteur le caractere d’'un honnéte homme.

Le style est la physionomie de I'esprit. Celle-ci est plus infaillible que celle du
corps. Imiter le style d’autrui, c’est porter un masque. Si beau que soit celui-ci, le
mangque de vie le rend bientot insipide et intolérable ; de sorte que méme le visage
vivant le plus laid vaut mieux. Voila pourquoi les auteurs écrivant en latin, qui
imitent le style des anciens, ressemblent aussi a des masques. On entend bien ce
qu’ils disent ; mais on n’apercoit pas leur physionomie : le style ; tandis qu’on
apercoit bien celui-ci dans les écrits latins des penseurs indépendants, qui ne se
sont pas soumis a cette imitation comme Scot Erigéne, Pétrarque, Bacon,
Descartes, Spinoza, etc.

L’affectation dans le style est comparable aux grimaces. La langue dans laquelle
on écrit est la physionomie nationale. Elle établit de grandes différences, depuis le
grec jusqu’au caraibe.

Pour assigner aux productions d’un écrivain leur valeur provisoire, il n’est pas
absolument nécessaire de savoir sur quelle matiere il a pensé ou ce qu’il a pensé. Il
faudrait pour cela lire toutes ses ceuvres. Il suffit de savoir avant tout comment il a
pensé. Or, de ce comment il a pensé, de ce caractere essentiel et de cette qualité
générale de sa pensée, son style est une impression exacte. Celui-ci montre le
caractere formel de toutes les pensées d'un homme qui doivent toujours rester
semblables a elles-mémes, quoi qu’il pense et sur quelque matiere qu’il pense. On
a la en quelque sorte la pate avec laquelle il pétrit toutes ses figures, si différentes
qu’elles puissent étre. De méme que Tyl Ulespiegle répondait d'une maniere en
apparence absurde a 'homme qui s’informait a lui de la distance jusqu’a la
prochaine étape : « Marche ! », afin de se rendre compte du chemin qu’il ferait

dans un temps donné™ ", ainsi il me suffit de lire quelques pages d’'un auteur,
pour savoir a peu pres jusqu’ou il peut me mener.

Dans la secrete conscience de cet état de choses, chaque médiocrité cherche a
masquer le style qui lui est propre et naturel. Cela ’oblige avant tout a renoncer a
toute naiveté ; celle-ci reste le privilege des esprits supérieurs et conscients d’eux-
mémes, qui, par conséquent, s’avancent d’un pas str. Quant aux hommes
ordinaires, ils ne peuvent absolument se résoudre a écrire comme ils pensent, car
ils sentent qu’alors la chose pourrait prendre un air bien simplet. Elle aurait
pourtant toujours sa valeur. Si ces gens-la se contentaient de se mettre
honnétement a I'ceuvre et de communiquer les quelques idées ordinaires qu’ils ont
réellement eues, et telles qu’ils les ont eues, ils seraient lisibles et méme instructifs
dans leur sphere propre. Mais, au lieu de cela, ils s’efforcent de faire croire qu’ils
ont beaucoup plus pensé, et plus profondément, que ce n’est le cas. Ils rendent
conséquemment ce qu’ils ont a dire en tournures forcées et pénibles, a I'aide de
mots nouveaux et en périodes prolixes qui enveloppent I'idée et la dissimulent. Ils
balancent entre la double tentative de la communiquer et de la cacher. Ils



voudraient ’embellir de facon a lui donner un air savant ou profond, pour faire
croire qu’elle renferme plus de choses qu'on n’en percoit actuellement. En
conséquence, ils la jettent sur le papier tantot par fragments, en courtes sentences
équivoques ou paradoxales qui semblent signifier beaucoup plus qu’elles ne disent
(Schelling fournit de magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits sur la
philosophie naturelle) ; tantot ils I'énoncent en entassant les mots avec la plus
insupportable prolixité, comme s’il fallait tant de facons pour rendre intelligible le
sens profond de celle-ci, — alors que c’est une idée toute simple, quand ce n’est
pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits populaires, et cent misérables imbéciles
indignes de mention, dans leurs manuels philosophiques, en livrent des exemples
en abondance) ; ou bien ils s’appliquent a un genre quelconque de style qu’il leur a
plu d’adopter et qui vise a la distinction, par exemple a un style profond et
scientifique par excellence, ou l'on est torturé a mort par l'effet narcotique de
longues périodes filandreuses vides de pensées (ce sont particulierement les
hégéliens, les plus impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce style dans le
journal consacré a leur maitre, les Jahrbiicher der wissenschaftlichen
Litteratur) ; ou méme ils visent a une maniere d’écrire spirituelle ou ils semblent
vouloir paraitre fous, etc. Tous les efforts analogues par lesquels ils cherchent a
éviter le nascetur ridiculus mus, rendent souvent difficile la compréhension réelle
de leur ceuvre. Avec cela, ils écrivent aussi des mots, méme des périodes entieres,
sans penser quoi que ce soit, mais avec ’espoir qu’ils éveilleront une pensée chez
un autre. Au fond de tout ce labeur, il n’y a que l'effort infatigable, s’essayant
toujours dans de nouvelles voies, de vendre des mots pour des idées, et, au moyen
d’expressions nouvelles ou employées dans un sens nouveau, de tournures et de
combinaisons de toute espece, de produire ’apparence de I’esprit, pour compenser
le manque si douloureusement senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment,
pour atteindre ce but, on essaie tant6t une maniere, tant6t une autre ; on s’en sert
comme d’'un masque destiné a représenter I'esprit. Ce masque peut décevoir un
moment les gens inexpérimentés. Mais, reconnu en définitive comme un masque
privé de vie, on se moque de lui, et on I’échange contre un autre.

Ces écrivains sont tant6t dithyrambiques, comme s’ils étaient ivres, et tantot ils
déploient, des la page suivante, un savoir pompeux, sérieux, approfondi, qui va
jusqu’a la plus lourde et la plus minutieuse prolixité, et rappelle la maniere de feu

Christian WolflgS] mais habillée a la moderne. Cest le masque de
I'incompréhensibilité qui tient bon le plus longtemps, mais seulement en
Allemagne, ou, introduit par Fichte, perfectionné par Schelling, il a atteint enfin
en Hegel son point culminant ; et toujours avec le plus heureux succes. Et
cependant rien n’est plus facile que d’écrire de facon a n’étre compris de
personne ; comme rien n’est plus difficile, au contraire, que d’exprimer des idées
importantes qui soient comprises de chacun. Tous les artifices susmentionnés
sont d’ailleurs rendus inutiles, quand on possede réellement de I’esprit. Celui-ci
permet qu’on se montre tel qu’on est, et confirme a jamais ’arrét d' Horace :

Scribendi recte sapere est et principium et fons.



[Le principe et la source des bons ouvrages, c’est la raison]

Mais ces gens-la font comme certains ouvriers en métaux, qui essaient cent
compositions diverses, pour les substituer a I'unique métal qui ne se remplace pas,
lor. Un auteur devrait, tout au contraire, se garder avant tout de vouloir montrer
plus d’esprit qu’il n’en a. Cela fait soupconner au lecteur qu’il en possede tres peu,
vu qu’en tout et toujours on n’affecte d’avoir que ce qu'on n’a pas réellement. Et
voila pourquoi c’est un éloge de qualifier un écrivain de naif ; cela signifie qu’il lui
est loisible de se montrer tel qu’il est. En général, le naif attire, tandis que ce qui
n’est pas naturel repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable penseur
s’efforce d’exprimer ses idées d’'une maniere aussi pure, claire, siire et breve que
possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été 'attribut non seulement de la
vérité, mais du génie méme. Le style recoit sa beauté de la pensée ; tandis que,
chez ces prétendus penseurs, ce sont les pensées qui doivent étre embellies par le
style. Le style n’est, aprés tout, que la silhouette de la pensée. Ecrire obscurément,
ou mal, c’est penser d'une maniere lourde et confuse.

De 13, la premiere regle d’'un bon style, qui suffit presque a elle seule : c’est qu’on
ait quelque chose a dire. Avec cela on va loin. L'inobservation de cette regle est un
trait de caractere fondamental des philosophes et en général de tous les écrivains a
idées de I’Allemagne, particulierement depuis Fichte. On peut remarquer chez
tous qu’ils veulent paraitre avoir quelque chose a dire, tandis qu’ils n’ont rien a
dire. Cette maniere introduite par les pseudo-philosophes des Universités peut
étre observée couramment, méme chez les premieres notabilités littéraires du
temps présent. Elle est la mere du style forcé, vague, équivoque, voire ambigu,
comme du style prolixe et lourd, du « style empesé » ; elle est aussi celle de la
verbosité sans but ; c’est en vertu d’elle, enfin, que la plus déplorable indigence
d’idées se dissimule sous un verbiage infatigable, qui assourdit comme un claquet
de moulin. On peut lire cela des heures entieres, sans y découvrir une seule idée
nettement exprimée et définie. Les trop fameux Jahrbiicher de Halle, dénommés
ensuite Jahrbiicher allemands, donnent presque a chaque instant des modeles
choisis de cette maniere de faire et de cet art.

En attendant, I'insouciance allemande s’est habituée a lire page par page ce
fatras de tout genre, sans savoir au juste ce que veut a vrai dire 1’écrivain. Elle
s'imagine qu’il doit en étre ainsi, et ne découvre pas qu’il écrit uniquement pour
écrire. Un bon écrivain, riche en idées, s'impose au contraire bien vite, aupres du
lecteur, comme ayant réellement quelque chose a dire ; et ceci donne a ce dernier,
quand il est sensé, la patience de le suivre attentivement. Un écrivain de ce genre,
précisément parce qu’il a réellement quelque chose a dire, s’exprimera toujours
aussi de la facon la plus simple et la plus nette. Il a en effet a cceur d’éveiller chez
le lecteur aussi 'idée méme qu’il a dans le moment, et aucune autre. Il pourra
donc dire avec Boileau :

Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose,

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose,



tandis que cet autre vers du méme poete :
... Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien,

s’applique aux écrivains dont il a été question plus haut. Ce qui les caractérise
aussi, c’est qu’ils évitent le plus possible toutes les expressions arrétées, pour
pouvoir se tirer d’affaire, quand besoin est. Voila pourquoi ils choisissent dans
tous les cas I'expression la plus abstraite, tandis que les gens d’esprit choisissent la
plus concrete, qui fait voir de plus pres la chose, et est la source de toute évidence.
Cette prédilection pour I'abstrait se confirme par de nombreux exemples. En voici
un particulierement ridicule : dans les écrits allemands de ces dix dernieres
années on trouve presque partout « conditionner » (bedingen), en place de
« causer » (bewirken) ou « occasionner » (verursachen). C’est que le premier mot,
comme plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse en conséquence une
petite porte de sortie qui plait a ceux auxquels la conscience secrete de leur
incapacité inspire la crainte constante des expressions arrétées. Chez d’autres,
c’est simplement l'effet de la tendance nationale a imiter aussitot en littérature
chaque sottise, comme dans la vie chaque inconvenance ; et cette tendance se
démontre par la rapide propagation de I'une et de 'autre. Un Anglais, quand il
écrit ou qu’il agit, consulte son propre jugement ; mais c’est 1a un éloge qu’on ne
peut nullement adresser a un Allemand. Par suite du fait indiqué, les mots
« causer » et « occasionner » ont presque entierement disparu du langage des
livres des dix dernieéres années, et on n’emploie plus que « conditionner ». Le
ridicule caractéristique de la chose la rend digne de mention.

On pourrait méme attribuer le manque d’esprit des livres ordinaires et ’ennui
qu’ils dégagent, a ce que leurs auteurs ne parlent jamais qu’a demi consciemment,
et qu’ils ne comprennent pas eux-mémes le sens de leurs mots, vu que ceux-ci sont
chez eux quelque chose d’appris et de recu tout fait. En conséquence, ils ont plus
assemblé les phrases (phrases banales) que les mots. De la le manque sensible
d’idées nettement exprimées qui les caractérise ; c’est que précisément le coin
auquel sont frappées celles-ci, le penser personnel clair, leur fait défaut. En place
d’elles nous trouvons un obscur et vague tissu de mots, des phrases courantes, des
tournures usées et des expressions a la mode. Il en résulte que le griffonnage
nébuleux de ces écrivains ressemble a une impression faite avec des caracteres
déja fatigués.

Les gens d’esprit, au contraire, nous parlent réellement dans leurs écrits, et ainsi
ils savent nous émouvoir et nous intéresser ; eux seuls placent les mots dune
facon pleinement consciente, avec choix et réflexion. Aussi leur style est-il a celui
des autres ce qu’est un tableau réellement peint a un tableau fait d’apres un
patron. La, dans chaque mot comme dans chaque coup de pinceau, il y a une
intention spéciale ; ici, au contraire, tout est fait mécaniquement. La méme
différence peut étre observée en musique. Toujours et partout c’est 'omniprésence
de I'esprit qui caractérise les ceuvres du génie. Elle est analogue a 'omniprésence
de I'ame de Garrick dans tous les muscles de son corps, suivant la remarque de



Lichtenberg.

Ce qu’écrivent les gens ordinaires a l'air d’étre fait d’apres un patron. Cela
consiste en tournures et en phrases toutes faites, a la mode du jour, qu’ils
couchent sur le papier sans se rendre compte eux-mémes de ce qu’ils font. Le
cerveau supérieur approprie chaque phrase au cas spécial présent.

Il en est des expressions frappantes, des phrases originales et des tournures
heureuses, comme des vétements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font
beaucoup d’effet. Mais bient6t chacun y passe la main, ce qui en peu de temps les
use et les ternit, de sorte qu’a la fin ils n’ont plus aucun prestige.

Il convient de remarquer, au sujet de I'ennui dégagé par les livres dont il a été
question plus haut, qu’il y a deux sortes d’ennui : I'un objectif, et I’autre subjectif.
L’ennui objectif provient toujours du défaut signalé ici, a savoir que I'auteur n’a ni
idées parfaitement claires, ni lumieres a communiquer. Celui qui possede les unes
et les autres poursuit en droite ligne son but, qui est d’en faire bénéficier autrui. Il
présente donc toujours des notions clairement exprimées, et n’est en conséquence
ni prolixe, ni insignifiant, ni confus, c’est-a-dire n’est pas ennuyeux. Méme si son
idée fondamentale était une erreur, elle n’en est pas moins, en pareil cas,
clairement pensée et mlirement pesée, c’est-a-dire tout au moins correcte au point
de vue de la forme ; et cela assure a I’écrit toujours quelque valeur. Par contre,
pour les mémes raisons, un écrit objectivement ennuyeux reste toujours sans
valeur. L’ennui subjectif, lui, est simplement relatif ; il a sa source dans le manque
d’intérét du sujet pour le lecteur, qui le trouve trop limité a un point de vue
quelconque. L’ceuvre la plus excellente peut donc étre aussi subjectivement
ennuyeuse pour celui-ci ou pour celui-la ; comme, au rebours, 'ceuvre la plus
mauvaise peut étre divertissante aussi subjectivement pour 'un ou pour l'autre,
parce que le sujet, ou I’écrivain, intéresse.

Il serait tout a fait profitable aux écrivains allemands de comprendre que si I'on
doit, autant que possible, penser comme un grand esprit, il faut, par contre, parler
le méme langage que chacun : employer des mots ordinaires, et dire des choses
extraordinaires. Mais ils agissent a l'inverse. Nous les voyons qui s’efforcent
d’envelopper des idées triviales dans de grands mots, et de revétir leurs idées tres
ordinaires des expressions les plus extraordinaires, des phrases les plus
recherchées, les plus précieuses et les plus rares. Ces phrases marchent
constamment sur des échasses. Le type de ces écrivains, au point de vue de
Pamour du boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, précieux,
hyperbolique et acrobatique, c’est le porte-drapeau Pistol, auquel son ami Falstaff
crie un jour impatiemment : « Dis ce que tu as a dire comme un homme de ce
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monde ! »

Il n'y a pas en allemand d’expression correspondante a celle de « style
empesé » ; mais la chose elle-méme est d’autant plus fréquente. Quand ce style est
uni a la préciosité, il est dans les livres ce que sont dans les rapports sociaux la
gravité affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas moins insupportable. La



pauvreté intellectuelle s’en fait volontiers une parure, comme, dans la vie, la
sottise s’en fait une de la gravité et du formalisme.

Ecrire précieusement, c’est ressembler a celui qui s’attife pour ne pas étre
confondu et mélangé avec le peuple : danger que ne court pas le gentleman, si mal
vétu qu’il soit. De méme qu'on reconnait le plébéien a un certain luxe de
vétements et au « tiré a quatre épingles », au style précieux on reconnait le
cerveau ordinaire.

Celui qui a quelque chose a dire méritant d’étre dit, n’a pas besoin de
I'envelopper dans des expressions précieuses, des phrases pénibles et des allusions
obscures. Il peut ’exprimer simplement, clairement et naivement, et sera stir qu’il
ne manquera pas son effet. Celui qui recourt aux moyens artificiels signalés trahit
donc sa pauvreté d’idées, d’esprit et de connaissances. C’est néanmoins une erreur
de vouloir écrire comme on parle. Tout style écrit doit plutot garder une certaine
trace de parenté avec le style lapidaire, qui est 'ancétre de tous. Ecrire comme on
parle est donc aussi condamnable que la chose opposée : vouloir parler comme on
écrit, qui rend le style pédantesque et en méme temps difficile a comprendre.

L’obscurité et I'indécision de I’expression sont toujours un tres mauvais signe.
Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, en effet, elles proviennent de I'indécision
de la pensée, qui elle-méme résulte presque toujours d'un désaccord et d'une
inconsistance originels, c’est a-dire d’'une inexactitude de celle-ci. Quand une idée
juste se présente dans une téte, cette idée aspire d’emblée a la clarté, et bient6t elle
y arrivera : ce qui est nettement concu trouve facilement son expression adéquate.
Les choses qu'un homme est a méme de penser se laissent aussi toujours exprimer
en termes clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui assemblent des phrases
pénibles, obscures, enchevétrées et équivoques, ne savent certainement pas bien
ce quiils veulent dire ; ils n’ont qu’'une conscience obtuse qui aspire a une idée.
Souvent aussi ils veulent se dissimuler a eux-mémes et dissimuler aux autres qu’ils
n’ont en réalité rien a dire. Ils veulent, a I'instar de Fichte, Schelling et Hegel,
paraitre savoir ce qu’ils ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce
qu’ils ne disent pas. Quelqu'un qui a quelque chose de sérieux a dire s’efforcera-t-
il, oui ou non, de parler obscurément ou clairement ? Quintilien a déja dit
(Institutiones oratoriae, livre II, chap. III) : « Plerumque accidit ut faciliora sint
ad intelligendum et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit
ergo obscurior, quo quisque deterior » [Il arrive ordinairement que les choses
dites par un homme tres instruit sont beaucoup plus faciles a comprendre et bien
plus claires... On sera donc d’autant plus obscur, qu’on aura moins de valeur].

L’inintelligible est apparenté a 'homme inintelligent, et il renferme toujours,
selon toute vraisemblance, bien plutot une mystification qu'une grande
profondeur d’idées.

De méme, il ne faut pas s’exprimer énigmatiquement, mais savoir si 'on veut
dire une chose, ou non. Cest I'indécision de 'expression qui rend les écrivains
allemands si insupportables. Il n'y a d’exception que dans les cas ou, pour une
raison quelconque, on a quelque chose d’illicite a dire.



Toute exagération produit généralement le contraire du but proposé. Ainsi, les
mots servent a rendre saisissables les idées ; mais seulement aussi jusqu’a un
certain point. Entassés au dela de ce point, ils rendent toujours plus obscures les
idées a communiquer. S’arréter au point juste, c’est la tache du style et ’affaire du
jugement ; car chaque mot superflu va juste contre son but. Voltaire dit dans ce
sens : « L’adjectif est 'ennemi du substantif». Mais, en vérité, beaucoup
d’écrivains cherchent a cacher leur pauvreté d’idées sous la surabondance des
mots.

Qu’on évite donc, en conséquence, toute prolixité et tout enchevétrement de
remarques insignifiantes qui ne valent pas la peine d’étre lues. On doit étre
économe du temps, des efforts et de la patience du lecteur. Si I’'on fait cela, il croira
volontiers que ce qu’on lui offre mérite une lecture attentive et le récompensera de
sa peine. Il vaut toujours mieux omettre quelque chose de bon, qu’ajouter quelque
chose d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : « la moitié est préférable au tout »
(Travaux et jours, vers 40), trouve ici sa pleine application. En somme, ne pas
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dire tout ! « Le secret pour étre ennuyeux, c’est de tout dire ».

Donc, autant que possible, la quintessence seule, ’essentiel seul ! rien de ce que
le lecteur peut penser par lui-méme. Recourir a beaucoup de mots pour exprimer
peu d’idées, c’est toujours la marque infaillible de la médiocrité. Celle du cerveau
éminent, au contraire, est d’enfermer beaucoup d’idées en peu de mots.

La vérité nue est la plus belle, et I'impression qu’elle produit est d’autant plus
profonde, que son expression est plus simple. Cela provient, en partie, de ce
qu’elle s’empare sans obstacle de 'ame entiere de l'auditeur, que ne distrait
aucune idée accessoire ; en partie, de ce qu’il sent qu’il n’est pas réduit ou décu ici
par des artifices de rhétorique, mais que tout l'effet sort de la chose méme. Par
exemple, quelle déclamation sur la vanité de la vie humaine pourrait étre plus
impressionnante que celle de Job ? « Homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et
fugit velut umbra » [L’homme, né de femme, vit une vie courte et pleine de
miseres. Il sort comme une fleur, puis il est coupé ; il s’enfuit comme une ombre].
C’est pour cette raison que la poésie naive de Geethe est si incomparablement
supérieure a la poésie rhétoricienne de Schiller. De la aussi la forte impression de
maintes chansons populaires. Ainsi, de méme qu’en architecture il faut se garder
de I'exces d’enjolivements, il convient, dans les arts parlés, de se tenir en garde
contre tout ornement de rhétorique non nécessaire, contre toute amplification
inutile, et, en général, contre tout exces dans l'expression ; en un mot, de
s’appliquer a un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un effet nuisible. La
loi de la simplicité et de la naiveté, compatible aussi avec le plus haut sublime,
s’applique a tous les beaux-arts. Le manque d’esprit revét toutes les formes, pour
se cacher derriere elles. Il s’enveloppe dans ’emphase, la boursouflure, dans un
air de supériorité et de grandeur, et dans cent autres formes. Ce n’est qu’a la
naiveté qu’il ne s’en prend pas ; car ici il se compromettrait aussitot et n’étalerait
que niaiserie. Méme un bon cerveau n’a pas le droit d’étre naif, car il paraitrait sec



et maigre. Ainsi la naiveté reste la parure du génie, comme la nudité celle de la
beauté.

La vraie brieveté de ’expression consiste a dire seulement ce qui doit étre dit, et
a éviter toute explication prolixe de ce que chacun peut penser lui-méme, en
distinguant exactement le nécessaire du superflu. D’autre part, il ne faut jamais
sacrifier la clarté, a plus forte raison la grammaire, a la brieveté. Affaiblir
I'expression d’'une pensée, ou bien obscurcir ou rabougrir le sens d’une période,
pour économiser quelques mots, c’est un manque déplorable de jugement. C’est
précisément cette fausse brieveté qui est aujourd’hui a la mode, et qui consiste a
omettre ce qui est utile, méme ce qui est nécessaire au point de vue grammatical,
ou au point de vue logique.

En Allemagne, les mauvais écrivains d’aujourd’hui sont possédés de cette
recherche de la brieveté comme d’'une manie ; ils la pratiquent avec une absurdité
incroyable. Non seulement, pour économiser un mot, ils font servir un verbe ou un
adjectif a plusieurs périodes différentes a la fois, et méme en différents sens, qu’on
doit lire sans les comprendre et comme en tatonnant dans ’obscurité, jusqu’a ce
qu’enfin le mot final arrive et nous apporte de la lumiere ; mais, par suite de
mainte autre économie de mots absolument déplacée, ils cherchent a produire ce
que leur naiveté se représente par brieveté de I'expression et style concentré.
Ainsi, en économisant un mot qui aurait répandu soudainement de la lumiere sur
une période, ils font de celle-ci une énigme qu’'on cherche a résoudre par une
lecture répétée

Avec cette facon inepte de retrancher partout des syllabes, tous les mauvais
écrivains défigurent aujourd’hui la langue allemande, qu'on ne pourra plus
restaurer. Aussi ces soi-disant réformateurs doivent-ils étre chatiés sans
distinction de personne, comme des écoliers. Que tout homme bien intentionné et
intelligent prenne donc parti avec moi pour la langue allemande contre la sottise
allemande. De quelle facon le traitement arbitraire et méme insolent que chaque
gacheur d’encre se permet, en Allemagne, d’appliquer aujourd’hui a la langue,
serait-il accueilli en Angleterre, en France, ou en Italie, a laquelle il nous faut
envier son Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la Vie de Benvenuto
Cellini, qui fait partie de la Biblioteca de Classici italiani (Milan, 1804 et sqq., t.
142), avec quel soin I'éditeur critique et examine aussit6t en note tout ce qui
s’écarte, si peu que ce soit, du pur toscan, ne s’agit-il que d’une lettre. Les éditeurs
des Moralistes francais (1838) procedent de la méme maniere. Quand
Vauvenargues écrit, par exemple : « Ni le dégoflit est une marque de santé, ni
lappétit est une maladie», 'éditeur remarque aussitét qu’il faut : n’est. Chez nous,
chacun écrit comme il veut ! Vauvenarques dit-il : « La difficulté est a les
connaitre », ’éditeur remarque en note : « Il faut, je crois, de les connaitre ». J’ai
trouvé, dans un journal anglais, un orateur fortement blamé pour avoir dit : « My
talented friend », qui ne serait pas anglais ; et cependant on a : spirited, de spirit.
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Telle est la sévérité des autres nations a I'’égard de leur langue E . Chaque



barbouilleur allemand, au contraire, fabrique sans scrupule un mot impossible, et,
au lieu de passer par les verges des journaux, il est applaudi et trouve des
imitateurs. Nul écrivain, pas méme le plus vil gacheur d’encre, n’hésite a employer
un verbe dans un sens qu’il n’a jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne a
deviner sa pensée, cela passe pour une idée originale, et on l'imite. Sans le
moindre égard pour la grammaire, 1'usage, le sens et l'intelligence humaine,
chaque fou écrit ce qui lui passe par la téte. Plus c’est insensé, et meilleur c’est ! En
somme, I’Allemand hait en toutes choses l'ordre, la regle et la loi ; il aime que
larbitraire individuel et son propre caprice soient mélangés d’'une dose d’équité
fade, en rapport avec son jugement subtil. Aussi, ce que ne manque jamais de faire
chaque Anglais des trois royaumes unis et des colonies : prendre toujours sa droite
dans les rues, sur les routes et dans les sentiers, je doute que les Allemands
arrivent a le faire ; et cependant le grand avantage de cette méthode saute aux
yeux. Pareillement, en société, dans les clubs, etc., on peut constater avec quelle
satisfaction, méme sans aucun profit pour leur commodité, beaucoup
contreviennent a plaisir aux lois les plus raisonnables des rapports sociaux. Or,
Geethe a dit :

Vivre a sa fantaisie, cela est déplacé :

Le noble esprit aspire a l'ordre et a la loi.

La manie de défigurer la langue, due a cette particularité allemande, est
universelle. Tous s’efforcent de la démolir, sans grace ni pitié ; comme a un tir aux
oiseaux, chacun cherche a abattre une piece, par tous les moyens en son pouvoir.
Ainsi, a une époque ou I’Allemagne ne possede pas un seul écrivain dont I'ceuvre
soit assurée de vivre, des fabricants de livres, des littérateurs et des journalistes se
permettent de vouloir réformer la langue, et nous voyons la génération actuelle,
incapable, malgré sa longue barbe, de toute production intellectuelle élevée,
employer ses loisirs a mutiler de la facon la plus arbitraire et la plus éhontée la
langue dans laquelle ont écrit de grands écrivains, pour s’assurer ainsi un souvenir
a I'Erostrate. Parce que, autrefois, les coryphées de la littérature se permettaient,
individuellement, d’améliorer la langue en vertu de réflexions sérieuses,
aujourd’hui chaque gacheur d’encre, chaque journaliste, chaque directeur dune
feuille de chou esthétique se croit autorisé a porter ses pattes sur cette langue,
pour en arracher, selon son caprice, ce qui ne lui plait pas, ou y ajouter des mots
nouveaux.

C’est surtout sur les préfixes et les affixes que se porte la rage de ces chatreurs
de mots. Le but qu’ils visent, par cette amputation, c’est évidemment la brieveté,
et, par elle, le relief et ’énergie plus grands de I'expression ; car ’économie de
papier est vraiment par trop mince. Ils voudraient donc contracter le plus possible
ce qu’il s’agit de dire. Mais ici il y a toute autre chose en jeu que la rognure de
mots. Il faut penser d’'une maniere serrée et concise, et cela n’est pas donné a
chacun. La brieveté frappante, ’énergie et le relief de I'expression ne sont
possibles que si la langue a un mot pour chaque idée, et possede pour chaque



modification, méme pour chaque nuance de cette idée, une modification du mot
répondant exactement a celle-ci. Cette modification seule, exactement employée,
permettra a chaque période, aussitot émise, d’éveiller chez 'auditeur exactement
I'idée qu’a en vue celui qui parle, sans le laisser un seul instant en doute sur le sens
de la chose. En conséquence, chaque racine de la langue doit étre un modificabile
multimodis modificationibus, pour pouvoir se préter, comme un vétement
mouillé, a toutes les nuances de I'idée, et par 1a aux finesses de la pensée.

Or, c’est précisément par les préfixes et les affixes qu’on atteindra surtout ce
but ; ils sont les modulations de chaque idée fondamentale sur le clavier de la
langue. Voila pourquoi les Grecs et les Romains ont aussi modulé et nuancé par
des préfixes la signification de presque tous les verbes et de beaucoup de
substantifs. Ainsi, le verbe latin ponere se modifie en imponere, deponere,
disponere, exponere, componere, adponere, subponere, superponere, reponere,
prseponere, proponere, interponere, transponere, etc. La méme chose se passe en
allemand : le substantif Sicht, par exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht,
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht, etc. Le verbe suchen devient
aufsuchen, aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen, heimsuchen,
durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est le role des préfixes. Si on les supprime, pour
cause de brieveté, et si I'on dit, sans modifications, seulement ponere, ou Sicht, ou
suchen, toutes les déterminations rapprochées dune idée fondamentale tres
éloignée restent non indiquées, et le sens est abandonné a Dieu et au lecteur. La
langue devient ainsi a la fois pauvre, gauche et rude. Ce n’en est pas moins la
précisément le procédé des perspicaces correcteurs de la langue du « temps
présent ». Lourds et ignorants, ils s’imaginent sans doute que nos ancétres si
sensés auraient ajouté les préfixes inutilement, par pure sottise, et ils croient
accomplir de leur c6té un tour de génie, en les enlevant précipitamment partout
ou ils en rencontrent un ; tandis qu’au contraire il n’existe pas dans la langue un
seul préfixe sans signification, un seul qui ne serve a amener 1'idée fondamentale
par toutes ses modulations, et a rendre ainsi possibles détermination, clarté et
finesse de I'expression, qui peuvent ensuite se traduire en énergie et en relief de
celle-ci. Le retranchement des préfixes, au contraire, fait de plusieurs mots un seul
mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus encore. Ce ne sont pas seulement
des mots, mais des idées, qui se perdent ainsi. En effet, on manque ensuite des
moyens pour fixer celles-ci, et I'on doit se contenter, en parlant et méme en
pensant, de 1’ « a peu pres », ce qui enléve au style son énergie et a la pensée sa
clarté. Comme on ne peut, par cette castration, diminuer le nombre des mots sans
élargir en méme temps la signification des autres, et faire ceci sans enlever a cette
signification son sens exact, on travaille au profit de I'’équivoque et de 'obscurité,
ce qui rend impossibles toute précision et toute clarté de I'expression, a plus forte
raison I'énergie et le relief de celle-ci. Combien il importe peu, pourtant, qu'un
mot ait deux syllabes de plus, si ces deux syllabes déterminent mieux l'idée !
Croirait-on qu’il y a des cerveaux a l'’envers qui écrivent indifférence, la ou ils
pensent indifférentisme, pour gagner une syllabe !

Ces préfixes, qui font passer un mot-racine a travers toutes les modifications et



nuances de son application, sont donc un moyen essentiel de toute clarté et de
toute netteté de ’expression, et, par 1a, de brieveté, d’énergie et de relief du style.
Il en est de méme des affixes, comme des différentes syllabes finales des
substantifs dérivant des verbes. Ainsi les deux modes de modulation des mots et
des idées ont été répartis dans la langue et appliqués aux mots par nos ancétres
avec beaucoup de sens et de sagesse, et le tact qu’il fallait. Mais nos ancétres ont
eu pour successeurs, de nos jours, une génération de barbouilleurs ignorants et
incapables, qui, réunissant leurs efforts, prennent a tache, par la dilapidation des
mots, de détruire cette antique ceuvre d’art. C’est que ces pachydermes n’ont
naturellement aucun sens pour des moyens artistiques destinés a servir
d’expression a des pensées finement nuancées ; mais ils s’entendent a compter des
lettres. Si donc un de ces pachydermes a le choix entre deux mots, dont I'un, au
moyen de son préfixe ou affixe, répond exactement a I'idée a exprimer, tandis que
lautre ne la représente qu’assez vaguement et en général, mais compte trois
lettres de moins, il s’empare sans hésiter du dernier et se contente pour le sens de
1’ « a peu pres ». Sa pensée n’a que faire de ces finesses, puisque la chose s’effectue
en bloc. Mais avant tout, peu de lettres ! C’est en cela que consistent la brieveté, la
force de 'expression, la beauté de la langue. A-t-il a dire, par exemple : « Cela ne
se trouve pas », il dira : « Cela n’est pas la », a cause de I'’économie de lettres. Leur
maxime par excellence est de sacrifier constamment la propriété et ’exactitude
d’une expression a la brieveté d’une autre, qui doit servir d’équivalent. Il s’ensuit
qu’ainsi naitra forcément peu a peu un jargon des plus fades et finalement
inintelligible ; de sorte que I'unique supériorité réelle que la nation allemande
possede sur les autres nations européennes, sa langue, sera stupidement anéantie.

La langue allemande est en effet la seule dans laquelle on puisse écrire presque
aussi bien qu’en grec et en latin, éloge qu’il serait ridicule d’adresser aux autres
langues principales de I’Europe, qui ne sont que des patois. Voila pourquoi
l’allemand a, comparé a celles-ci, quelque chose de si noble et de si élevé. Mais
comment le pachyderme en question aurait-il le sentiment de la tendre essence
d’'une langue, de ce matériel précieux et souple livré aux esprits qui pensent, en
vue de pouvoir accueillir et conserver une pensée exacte et délicate? Compter des
lettres, a la bonne heure ! Voila une occupation digne de pachydermes ! Aussi
voyez comme ils se vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles fils du «
temps présent » ! Regardez-les seulement ! Des tétes chauves, de longues barbes,
des lunettes en place des yeux, un cigare dans leur bouche grossiere comme
succédané de leurs pensées, un sac sur le dos au lieu d’'un habit, une agitation
désordonnée au lieu d’application, de ’arrogance au lieu de savoir, de I'effronterie

et de la camaraderie au lieu de mérites[gg]. Noble « temps présent », magnifiques
épigones, grandis a la mamelle de la philosophie hégélienne ! Vous voulez, en
souvenir éternel, imprimer vos pattes dans notre vieille langue, afin que
I'impression conserve a jamais, sous forme d’ichnolite, la trace de votre existence
vide et fade. Di meliora ! Hors d’ici, pachydermes, hors d’ici ! Ceci est la langue
allemande. Dans cette langue des hommes se sont exprimés, de grands poetes ont



chanté, de grands penseurs ont écrit. A bas les pattes ! — ou vous mourrez de faim.
Ceci seul les effraie.

La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime de 'amélioration en mal «
actuelle » de la langue prise a partie ici, et qui est due a des gamins ayant quitté
trop tot I’école et grandis dans I'ignorance ; elle est traitée de nos jours, a peu pres
généralement, avec une négligence voulue et satisfaite d’elle-méme. Ce que les
écrivailleurs se proposent en réalité par 13, cela est difficile a dire ; sans doute cette
folie doit représenter une aimable « légéreté » francaise, ou annoncer et
présupposer aussi de la facilité de conception. On se comporte vis-a-vis des signes
de ponctuation de I'imprimerie comme s’ils étaient en or. On omet environ les
trois quarts des virgules nécessaires (s’y retrouve qui peut !) ; 1a ou il faudrait un
point, il n'y a qu'une virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La premiere
conséquence de ceci, c’est qu'on doit lire deux fois chaque période. Or, dans la
ponctuation réside une partie de la logique de chaque période, celle-ci étant
marquée par celle-la. Une négligence voulue, telle que celle en question, est donc
absolument criminelle, surtout si, comme c’est aujourd’hui fréquemment le cas,
elle est pratiquée méme par des philologues jusque dans les éditions d’écrivains
anciens, dont elle rend singulierement plus difficile la compréhension. Le
Nouveau Testament lui-méme, dans ses éditions récentes, n’a pas été épargné.
Mais si c’est a la brieveté que vous visez, grace a la parcimonie des syllabes et au
recensement des lettres, pour épargner du temps au lecteur, vous atteindrez
beaucoup mieux votre but en laissant reconnaitre aussitot, par une ponctuation
suffisante, quel est ce but, quels mots appartiennent a une période, et quels mots a
une autre. Dans des langues comme le francais, et méme I’anglais, dont la
grammaire, surtout tres pauvre dans la faculté de flexion des mots, rend
nécessaire un ordre séverement logique de ceux-ci, la ponctuation peut étre
également pauvre et lachée. Mais la ou une grammaire plus parfaite permet une
construction de phrase artistique, au moyen de la transposition des mots dans leur
ordre (ce qui produit de grands avantages rhétoriciens et poétiques), les mots non
directement homogenes doivent étre séparés par la ponctuation, pour faire tomber
immédiatement le sens sous les yeux. Cest ce qui arrive en grec, en latin et en
allemand.

Pour en revenir a la brieveté, a I’élégance et au relief du style, qui sont en cause
ici, répétons que ces qualités ont seulement leur source dans la richesse et la
valeur des pensées ; elles n'ont donc absolument rien a voir avec cette misérable
castration de mots et de phrases destinée a raccourcir ’expression, que j’ai prise a
partie comme il convient. En effet, des pensées solides et substantielles, par
conséquent dignes d’étre notées, doivent avoir assez d’étoffe et de contenu pour
remplir si suffisamment les périodes qui les expriment, méme dans la perfection
grammaticale et lexicologique de toutes leurs parties, qu’elles n’apparaissent
jamais creuses, vides ou légeres; mais le style reste partout bref et en relief, tandis
que la pensée y trouve son expression saisissable et commode, et méme s’y déploie
et s’y meut avec grace. Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la langue qu’il
faut rétrécir; ce sont les pensées qu’il faut élargir. C’est ainsi qu’un convalescent



doit étre en état de remplir ses vétements comme auparavant, en recouvrant sa
corpulence, et non en faisant rétrécir ceux-la.

La langue est une ceuvre d’art et doit, comme telle, étre traitée objectivement.
Tout ce qu’elle exprime doit étre conforme aux regles et au but qu’on se propose,
et ce que chaque phrase est destinée a dire doit étre réellement montré comme y
existant objectivement. Mais il ne faut pas traiter la langue seulement au point de
vue subjectif et s’exprimer indigemment, en espérant que les autres sauront bien
vous deviner. C’est ce que font ceux qui n'indiquent pas le cas, remplacent tous les
prétérits par 'imparfait, omettent les préfixes, etc. Quel abime pourtant entre ceux
qui, autrefois, ont trouvé et distingué les temps et les modes des verbes et les cas
des substantifs et des adjectifs, et ces misérables qui voudraient faire bon marché
de tout cela, en se réservant, par la mutilation de la langue, un jargon hottentot a
leur mesure! Ce sont les gacheurs d’encre mercantiles de la période littéraire
actuelle, qui fait banqueroute a tout esprit.

Combien grands et dignes d’admiration furent donc ces premiers précurseurs de
la race humaine, qui, en tout endroit du globe, ont imaginé la plus merveilleuse
des ceuvres d’art, — la grammaire du langage, — créé les parties du discours,
distingué et établi les genres et les cas du substantif, de I'adjectif et du pronom, les
temps et les modes du verbe, en y séparant délicatement et soigneusement
I'imparfait, le parfait et le plus-que-parfait, entre lesquels, en grec, il y a encore
laoriste ! tout cela dans le noble dessein de posséder, pour la pleine et digne
expression de la pensée humaine, un organe matériel approprié et étendu, capable
d’admettre et de reproduire exactement chaque nuance et chaque modulation de
celle-la. Et, en regard d’eux, mettez nos réformateurs actuels de cette ceuvre d’art,
ces lourds, obtus, grossiers apprentis allemands de la corporation des
barbouilleurs. Pour économiser I’espace, ils veulent écarter comme superflues ces
distinctions soigneuses ; ils fondent en conséquence tous les prétérits dans
I'imparfait, et ne parlent plus qu’a I'imparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant
vantés des formes grammaticales doivent avoir été de vrais niais, qui n’ont pas
compris quon peut monter tout sur la méme forme, et se tirer d’affaire avec
I'imparfait comme unique et universel prétérit ; et les Grecs, qui n’ont pas assez de
trois prétérits, et y ajoutent encore les deux aoristes, combien ils doivent leur

sembler sots[gl] ! Ensuite ils coupent avec ardeur tous les préfixes, comme des
excroissances inutiles, laissant le soin de deviner ce que signifie le reste. Des
particules logiques essentielles, telles que « seulement, si, pour, il est vrai, etc. »,
qui auraient répandu de la lumiere sur toute une période, sont supprimées par eux
en vue d’économiser de I’espace, et le lecteur reste dans 'obscurité. Mais ceci plait
a maint écrivain, qui s’efforce a dessein d’écrire d’'une facon difficilement
compréhensible et obscure, dans I’espoir d'imposer par la — le dréle! — du respect
au lecteur. Bref, ils se permettent sans vergogne chaque massacre grammatical et
lexicologique de la langue, pour épargner des syllabes. Infinis sont les stratagemes
misérables auxquels ils recourent pour supprimer c¢a et la une syllabe, dans la
sotte illusion d’obtenir ainsi brieveté et force d’expression. Brieveté et force



d’expression, mes bons nigauds, dépendent de tout autre chose que du
retranchement de syllabes, et exigent des qualités que vous ne comprenez pas plus
que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire aucun blame ; il est méme possible
qu’ils soient bientot imités par une armée de plus gros anes encore. L'imitation
générale, on peut dire presque exceptionnelle, dont cette soi-disant amélioration
de la langue est I'objet, s’explique par le fait que, pour retrancher des syllabes dont
on ne comprend pas la signification, il faut juste autant d’intelligence que le plus
sot en possede.

Le massacre de la langue, imputable aux écrivains de journaux, est, de la part
des lettrés qui composent des articles littéraires et des livres, 'objet dune
imitation obéissante et admirative. Or, ceux-ci ne devraient-ils pas par leur
exemple opposé, c’est-a-dire par le maintien du bon et véritable allemand,
chercher a remonter le courant? C’est ce que personne ne fait.

Je n’en vois pas un seul se raidir contre lui ; pas un seul ne vient au secours de la
langue maltraitée par la basse populace littéraire. Non, ils suivent, comme les

moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les énengg]. Cela vient de ce qu’aucune
nation n’incline aussi peu que les Allemands a juger par elle-méme (to judge for
themselves), et ensuite a condamner, chose dont la vie et la littérature offrent a
chaque heure I'occasion. Ils sont sans fiel, comme les colombes ; mais qui est sans
fiel est sans intelligence. Celle-ci suffit a enfanter une certaine acrimonie qui
provoque nécessairement chaque jour, dans la vie, en art et en littérature, notre
blame et notre raillerie intimes sur des milliers de choses, et nous détourne ainsi
de les imiter.

Un défaut du style aujourd’hui plus fréquent, dans I'état de décadence de la
littérature et 'abandon des langues anciennes, mais endémique seulement en
Allemagne, c’est la subjectivité. Elle consiste en ce qu’il suffit a ’écrivain de savoir
lui-méme ce qu’il pense et veut; quant au lecteur, il n’a qu’a s’en tirer comme il
peut. Sans se soucier de celui-ci, 'auteur écrit comme s’il tenait un monologue ;
tandis que ce devrait étre un dialogue, et un dialogue dans lequel on doit
s’expliquer d’autant plus clairement, qu'on n’entend pas les questions du lecteur.
Précisément pour cette raison, le style doit étre non subjectif, mais objectif ; et,
pour ce faire, il convient de placer les mots de telle facon qu’ils contraignent
directement le lecteur a penser exactement ce qu’a pensé I'auteur. Mais cela ne
sera le cas que si lauteur s’est toujours rappelé que les pensées, en tant qu’elles
suivent la loi de la pesanteur, accomplissent plus facilement le chemin de la téte
au papier que du papier a la téte; aussi devons-nous les aider en ceci par tous les
moyens a notre disposition. La chose une fois faite, les mots ont un effet purement
objectif, comme un tableau a ’huile terminé; tandis que le style subjectif n’a pas
d’effet beaucoup plus sir que les taches sur un mur, dans lesquelles celui-la seul
dont elles excitent accidentellement I'imagination voit des figures, alors que les
autres ne voient que des patés. Cette différence s’étend au style tout entier, mais
peut souvent aussi étre démontrée dans les détails. Ainsi, je lis dans un livre
récent : « Pour augmenter la masse des livres existants, je n’ai pas écrit ». Ceci dit



le contraire de ce que 'auteur voulait dire, et de plus est un non-sens.

Celui qui écrit négligemment prouve avant tout par la qu’il n’attache pas lui-
méme grande valeur a ses idées. Seule en effet la conviction de la vérité et de
I'importance de nos idées engendre I’enthousiasme qui est nécessaire pour ne
cesser de rechercher, avec une patience inépuisable, leur expression la plus nette,
la plus belle et la plus vigoureuse : c’est ainsi que, pour abriter des reliques ou
d’inestimables trésors d’art, on n’emploie que I’'argent ou l'or. Voila pourquoi les
anciens, dont les idées, dans leurs mots a eux, ont déja vécu des milliers d’années,
et qui portent pour cette raison le titre honoré de classiques, ont écrit avec un soin
constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois l'introduction de sa
République ? — Les Allemands, eux, se distinguent des autres nations par la
négligence de leur style comme de leurs vétements, et ce double désordre provient
de la méme cause, qui a son fondement dans le caractere national. De méme
qu'une mise négligée trahit la mince estime que l'on fait de la société ou 'on
parait, ainsi un style laché, négligé, mauvais, témoigne une mince estime pour le
lecteur, offensante pour lui, et dont celui-ci se venge a bon droit en ne vous lisant
pas. Mais ce qu’il y a de plus amusant, c’est de voir les critiques juger les ceuvres
d’autrui dans le style le plus négligé d’écrivains a gages. Cela produit 'effet d’'un
juge qui siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles. Avec quel soin,
au contraire, sont rédigés I'Edinburgh Review et le Journal des Savants! De
méme que j’hésite a entrer en conversation avec un homme mal et salement
habillé, ainsi j’écarte loin de moi un livre dont le style négligé me saute
immédiatement aux yeux.

Il y a environ une centaine d’années, les lettrés, surtout en Allemagne, écrivaient
encore en latin. Une seule boulette, dans cette langue, aurait été une honte. La
plupart méme s’efforcaient d’y écrire élégamment, et beaucoup y parvenaient.
Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils ont conquis la grande commodité
de pouvoir écrire dans leur langue maternelle, on pouvait espérer qu’ils
s’appliqueraient a le faire du moins avec toute la correction et I'élégance possibles.
En France, en Angleterre, en Italie, c’est encore le cas. Mais en Allemagne, c’est le
contraire. Ici ils barbouillent a la hate, comme des laquais a gages, ce qu’ils ont a
dire, dans les expressions qui se présentent a leur bouche mal lavée, sans style,
voire sans grammaire ni logique. Car ils mettent partout I'imparfait au lieu du
parfait et du plus-que-parfait, 'ablatif au lieu du génitif, n’emploient pas d’autre
préposition que « pour », qui par conséquent se trouve fausse cinq fois sur six.
Bref, ils commettent toutes les aneries de style dont j’ai signalé quelques-unes plus
haut.

Dans la corruption de la langue, je compte aussi I’emploi abusif toujours plus
général du mot Frauen au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui aussi, celle-1a : car
Frau signifie uxor, et Weib : mulierl'5 ‘5']. Les jeunes filles ne sont pas des Frauen,

mais veulent le devenir. Peu m’importe qu’au XIII€ siécle cette confusion ait déja
existé, ou méme que les dénominations n’aient été séparées que plus tard. Les



Weiber ne veulent plus s’appeler Weiber, pour la méme raison que les Juifs

veulent étre qualifiés d’IsraélitesL")J"ArJ les tailleurs de faiseurs d’habits, que les
marchands nomment leur comptoir un bureau, que chaque plaisanterie ou trait
d’esprit vise a étre de ’humour ; car on attribue au mot ce qui n’appartient pas a
lui, mais a la chose. Ce n’est pas le mot qui a nui a la chose, mais le contraire a eu
lieu. Aussi, dans deux siecles, ceux qui y auront intérét réclameront de nouveau la
substitution d’autres mois.

Mais en aucun cas la langue allemande ne peut, pour un caprice de femme,
s’appauvrir d'un mot. Aussi, qu’on n’abandonne pas la bride aux femmes (Weiber)
ni aux fades littérateurs qui entourent leur table a thé. Songeons plut6t que le mal
de la femme ou le féminisme en Europe peut nous jeter a la fin dans les bras du

mormonisme

Peu de gens écrivent comme batit un architecte, qui a commencé par dresser
son plan et 'a examiné dans tous ses détails ; la plupart n’écrivent guere que
comme on joue aux dominos. De méme qu’ici, a demi par réflexion, a demi par
hasard, chaque piece s’adapte a une autre, ainsi en advient-il de la succession et de
I’enchainement de leurs phrases. C’est a peine s’ils savent a peu pres quelle figure
aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup ne le savent pas eux-mémes,
mais écrivent comme les polypes des coraux construisent : une période s’ajoute a
une période, et a la grace de Dieu! D’ailleurs, la vie du « temps présent » est une
grande galopade ; elle se manifeste en littérature par sa frivolité et son
déreglement excessifs.

Le principe dirigeant de I'art du style devrait étre celui-ci : 'homme ne peut
penser nettement a la fois qu'une seule pensée. On ne peut donc lui demander d’en
penser en méme temps deux et surtout plusieurs. Mais c’est ce que lui demande
celui qui pousse celles-ci, en qualité de propositions incidentes, dans les solutions
de continuité d’'une période principale déchiquetée a cet effet ; il le jette donc
ainsi, inutilement et de gaieté de coeur, dans la perplexité. C’est ce que font surtout
les écrivains allemands. Que leur langue s’y préte mieux que les autres langues
vivantes, cela peut justifier la possibilité, mais non le mérite de la chose. Aucune
prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose francaise, parce
que, en regle générale, elle est exempte de ce défaut. Le Francais enchaine ses
pensées dans 'ordre le plus logique et en général le plus naturel, et les soumet
ainsi successivement a son lecteur, qui peut les examiner a l'aise et consacrer a
chacune d’elles son attention tout entiere. L’Allemand, au contraire, les entrelace
dans une période embrouillée, plus embrouillée, encore plus embrouillée, parce
qu’il veut dire six choses a la fois, au lieu de les présenter I'une apres 'autre. Ainsi,
tandis qu’il devrait chercher a attirer et a retenir 'attention de son lecteur, il
réclame plut6ét encore de celui-ci que, contrairement a la loi indiquée de I'unité
d’appréhension, il pense a la fois trois ou quatre pensées différentes, ou, puisque
cela n’est pas possible, qu’il pense par rapides bonds successifs. De cette facon, il
pose la base de son « style empesé », qu’il achéve de perfectionner par des



expressions précieuses et ambitieuses, employées a dire les choses les plus
simples, et par d’autres artifices de cette espece.

Le véritable caractéere national des Allemands, c’est la lourdeur : elle éclate dans
leur démarche, leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation, leurs récits,
dans leur facon de comprendre et de penser, mais tout spécialement dans leur
style écrit. Elle se manifeste dans le plaisir que leur causent les longues périodes
pesantes et enchevétrées, ou la mémoire toute seule, pendant cinq minutes,
apprend patiemment la lecon qui lui est imposée, jusqu’a ce qu’enfin, au bout de la
période, lintelligence arrive au sens et que I’énigme soit résolue. Ils se
complaisent a cela, et quand il est possible d’ajouter de la préciosité et de
I'emphase, ainsi qu'une gravitée affectée, alors I'auteur nage dans la joie ; mais
que le ciel donne patience au lecteur! Avant tout ils ont bien soin de rechercher
toujours I'expression la plus indécise et la moins nette qui soit, ce qui fait que tout
apparait comme dans le brouillard. Leur but semble étre, d'une part, de se
ménager a chaque phrase une porte de sortie, puis, d’autre part, de poser pour
avoir l'air d’en dire plus qu’ils n’en ont pensé. En un mot, cette maniere de
procéder accuse un hébétement véritable, et c’est elle qui rend haissables aux
étrangers toutes les productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment pas a
tatonner dans l'obscurité, golit qui, au contraire, parait inné chez nos
compatriotes.

Par ces longues périodes, enrichies de propositions incidentes emboitées les
unes dans les autres et bourrées comme on bourre de pommes les oies roties, c’est
avant tout a la mémoire qu’on fait appel ; mais on devrait, au contraire, s’adresser
a l'intelligence et au jugement, dont I'activité est ainsi alourdie et affaiblie. Celui
qui écrit une de ces si longues périodes emboitées sait ou il tend et ou il aboutira;
aussi est-il aux anges, quand il a terminé 'arrangement de son labyrinthe. Mais le
lecteur, lui, est dans l'ignorance et souffre le martyre, car il doit apprendre par
coeur toutes les clauses, jusqu’a ce qu’aux derniers mots une lumiere se fasse et
qu’il puisse enfin savoir lui-méme ce dont il s’agit. Cela est manifestement
facheux, et c’est abuser de la patience du lecteur. La prédilection incontestable des
cerveaux ordinaires pour cette maniere d’écrire consiste a ne laisser deviner qu’au
bout de quelque temps et avec quelque effort au lecteur ce qu’au surplus il aurait
aussitot compris; mais cela semble faire croire que I’écrivain a plus de profondeur
et d’intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre donc dans les habiletés
signalées plus haut, grace auxquelles les médiocres s’efforcent inconsciemment et
instinctivement de dissimuler leur pauvreté d’esprit, et de faire croire au don
opposé. Leur génie inventif en ceci est méme étonnant.

Mais il est manifestement contre toutes les regles de la saine raison, de faire
s’entre-croiser une pensée par une autre, comme une croix de bois. Cest ce qui
arrive pourtant, quand on interrompt ce qu'on a commencé a dire, pour y
intercaler quelque chose de tout différent, et que 'on confie a la garde de son
lecteur une période commencée, jusqu’a nouvel ordre encore dépourvue de sens,
et dont il faut attendre le complément. C’est a peu pres comme si on mettait une



assiette vide dans la main de ses invités, avec I'espoir qu’elle se remplira. A dire
vrai, les entre-virgules sont de la méme famille que les notes au bas de la page et
les parentheses au milieu du texte; toutes trois ne different au fond que par le
degré. Si parfois Démosthéne et Cicéron ont commis de ces longues périodes
emboitées les unes dans les autres, ils auraient mieux fait de s’en abstenir.

Cette construction de phrase atteint son plus haut degré d’absurdité, quand les
propositions incidentes n’y sont pas méme organiquement intercalées, mais y sont
enclavées en brisant directement une période. Si c’est, par exemple, une
impertinence d’interrompre les autres, ce n’en est pas moins une de s’interrompre
soi-méme, comme c’est le cas dans une construction de phrase que, depuis
quelques années, tous les mauvais écrivains négligents et hatifs, avides de gagner
leur pain, emploient six fois a chaque page, et a laquelle ils se complaisent. Elle
consiste en ce que — on doit, quand on le peut, donner en méme temps la regle et
I'exemple — on brise une phrase, pour en coller une autre a coté. Ils agissent
d’ailleurs ainsi non seulement par paresse, mais aussi par bétise, prenant cela
pour une aimable « 1égereté » qui anime le style. Dans quelques cas rares, la chose
est peut-étre excusable.

En logique déja on pourrait faire remarquer accessoirement, lorsqu’on étudie
les jugements analytiques, qu’en réalité ils ne devraient pas apparaitre dans un
bon style, parce qu’ils y font un effet niais. C’est surtout le cas quand on attribue a
I'individu ce qui appartient déja a I’espece : ainsi, par exemple, un beeuf qui avait
des cornes; un médecin, dont c’était le métier de soigner les malades, etc. Aussi ne
faut-il les employer que la ou une explication ou définition est nécessaire.

Les comparaisons ont une grande valeur, en ce qu’elles rameénent un rapport
inconnu a un rapport connu. Les comparaisons étendues, qui ont leur point de
départ dans la parabole ou dans I'allégorie, ne sont aussi que la réduction d’'un
rapport quelconque a sa représentation la plus simple, la plus claire et la plus
saisissable. Toute formation d’idée repose méme au fond sur des comparaisons, en
ce qu’elle s’effectue par 'acceptation du semblable et le rejet du dissemblable dans
les choses. En outre, chaque compréhension proprement dite réside finalement
dans une saisie de rapports; mais on saisira d’autant plus clairement et plus
purement chaque rapport, qu’on le reconnait dans des cas bien différents les uns
des autres et entre des choses tout a fait hétérogenes. Ainsi, par exemple, tant
qu'un rapport ne m’est connu que comme existant en un seul cas, je n’ai de lui
qu'une connaissance individuelle, c’est-a-dire, en réalité, seulement encore une
connaissance intuitive. Mais des que je saisis le méme rapport seulement dans
deux cas différents, jai de lui une idée, c’est-a-dire une connaissance plus
profonde et plus complete.

Précisément parce que les comparaisons sont une si puissante ressource pour la
connaissance, 'emploi de comparaisons qui surprennent et qui frappent témoigne
d’une intelligence profonde. C’est ce que dit aussi Aristote : « Le plus important,
c’est d’étre métaphorique ; car c’est la seule chose qu'on ne puisse emprunter a un
autre, et c’est le signe d’un bon esprit. Se tirer bien de la métaphore, c’est voir la



ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12). Et ailleurs (Rhétorique, livre III,
chap. XI, § 5) : « En philosophie aussi, il faut discerner le semblable méme dans
des objets tres différents ».



LA LANGUE ET LES MOTS

La voix animale sert seulement a ’expression de la volonté dans ses excitations
et ses mouvements ; la voix humaine sert en outre a l'expression de la
connaissance. Il en résulte que la premiere, si I'on en excepte quelques voix
d’oiseaux, fait presque toujours sur nous une impression désagréable.

Le point de départ du langage humain se trouve tres certainement dans les
interjections, vu qu’elles expriment non des idées, mais, comme les sons des
animaux, des sentiments, des mouvements de volonté. Leurs différentes especes
furent bient6t trouvées, et de leur diversité s’effectua la transition aux substantifs,
verbes, pronoms personnels, etc.

Le mot de 'homme est la matiere la plus durable. Quand un poete incorpore son
impression la plus fugitive en mots qui lui sont exactement appropriés, elle y vit
pendant de longs siecles et se ranime sans cesse chez le lecteur qui y est accessible.

Les langues, c’est un fait connu, sont d’autant plus parfaites, surtout au point de
vue grammatical, qu’elles sont plus anciennes ; et elles ne cessent de se détériorer
graduellement, depuis le haut sanscrit jusqu’au bas jargon anglais, ce vétement de
la pensée composé de lambeaux d’étoffes hétérogenes cousus ensemble. Cette
dégradation qui s’effectue peu a peu est un sérieux argument contre les théories
cheres a nos souriants et froids optimistes, qui parlent du « progres constant de
I’humanité vers le mieux ». Ils voudraient, a 'appui de celles-ci, renverser la
déplorable histoire de I’espece bipede, qui est d’ailleurs un probleme difficile a
résoudre. Nous ne pouvons cependant nous empécher de nous représenter la
premiere race humaine sortie n'importe comment du sein de la nature, a I’état de
complete et enfantine ignorance, et par conséquent rude et maladroite. Or,
comment une telle espece a-t-elle pu imaginer ces constructions linguistiques d’un
art si achevé, ces formes grammaticales compliquées et variées, méme en
admettant que le trésor lexicologique se soit accumulé seulement peu a peu ?
D’autre part, nous voyons partout les descendants rester fideles a la langue de
leurs peres, et y introduire seulement peu a peu de petits changements. Mais
I’expérience n’enseigne pas que, dans la succession des générations, les langues se
perfectionnent grammaticalement ; c’est juste tout 'opposé, comme nous I’avons
dit. Elles deviennent, en effet, toujours plus simples et plus mauvaises. Devons-
nous, malgré cela, admettre que la vie du langage ressemble a celle d'une plante
qui, sortie d'un simple germe, — un rejeton insignifiant, — se développe peu a peu,
atteint son point culminant, et, a partir de la, recommence a décliner
insensiblement, parce qu’elle vieillit ; mais que nous aurions connaissance
seulement de ce déclin, et non de la croissance antérieure ? Une hypothese
simplement prise au figuré, et, de plus, tout a fait arbitraire ! Une métaphore, et
non une explication ! Maintenant, pour en trouver une, le plus plausible me
semble d’admettre que 'homme a découvert instinctivement le langage, en vertu
d’un instinct originel qui crée chez lui, sans réflexion et sans dessein conscient,
P'outil indispensable a I’emploi de sa raison et I’organe de celle-ci. Et cet instinct se



perd quand, le langage existant désormais, son role est terminé.

De méme que toutes les ceuvres produites par le seul instinct, telles que les
constructions des abeilles, des guépes, des castors, les nids des oiseaux avec leurs
formes si variées et toujours conformes au but, etc., ont une perfection qui leur est
particuliere, en ce qu’elles répondent juste et exactement aux exigences de leur
but, en sorte que nous admirons la profonde sagesse qui y préside, ainsi en est-il
du premier langage spontané. Il avait la haute perfection de toutes les ceuvres de
Iinstinct. Etudier celle-ci, pour 'amener a la lumiére de la réflexion et de la claire
conscience, c’est 'ceuvre de la grammaire, qui n’apparait que des siecles plus tard.

L’étude de plusieurs langues est non seulement au point de vue direct, mais au
point de vue indirect aussi, un exercice profondément profitable au
développement des facultés intellectuelles. De 1a, le mot de Charles Quint :
« Autant on sait de langues, autant de fois on est un homme » (Quot linguas quis
callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose consiste :

L’équivalent exact d'un mot d’une langue ne se trouve pas dans chaque autre
langue. L’ensemble des idées indiquées par les mots d’une langue n’est donc pas
absolument le méme que celui exprimé par les mots d’une autre langue. Cest le
plus souvent la méme chose, parfois méme d’une facon frappante, comme, par
exemple, cuAMnyY1o et conceptio, Schneider et tailleur. Mais souvent ce sont
simplement des idées seulement semblables et apparentées, différant néanmoins
par une modification quelconque. Les exemples suivants peuvent servir a éclaircir
provisoirement ce que je veux dire :

amadevtog, rudis, roh.

Spun, impetus, Andrang.
unyavn, Mittel, medium,
seccatore, Qualgeist, importun.
ingénieux, sinnreich, clever.
Geist, esprit, wit.

Witzig, facetus, plaisant.

Malice, Bosheit, wickedness.

A ces exemples on pourrait en ajouter une infinité d’autres, sans doute encore
plus frappants. Avec la démonstration des idées par des cercles, employée en
logique, on pourrait exprimer cette quasi-identité par des cercles qui se couvrent a
peu pres, mais ne sont cependant pas tout a fait concentriques, comme ceux-ci :



L

Parfois, dans une langue, le mot manque pour une idée, tandis qu'’il se trouve
dans la plupart des autres, ou méme dans toutes. Un exemple tout a fait
déplorable sous ce rapport, c’est I'absence en francais du verbe allemand « stehn »
(étre debout). Pour certaines idées, d’autre part, il y a dans une seule langue un
mot qui passe ensuite dans les autres langues : ainsi le latin « Affect », le francais
« naif », I'anglais « confortable, disappointement, gentleman », et beaucoup
d’autres. Parfois aussi une langue étrangere exprime une idée avec une nuance
que notre propre langue ne lui donne pas, et avec laquelle nous la pensons
désormais. Alors tous ceux qui tiennent a exprimer exactement leurs pensées
emploieront le mot étranger, sans se préoccuper des cris des puristes
pédantesques. Chaque fois que, dans une langue, une idée qui n’est pas
exactement la méme est rendue, comme dans l'autre, par un mot déterminé, le
dictionnaire traduit celui-ci par plusieurs expressions apparentées, qui, toutes,
touchent la signification de ce mot, non concentriquement, mais en diverses
directions qui se cotoient, comme dans la figure précédente. De cette facon, on
fixe les limites de I'idée. C’est ainsi, par exemple, qu'on rendra en allemand le latin
honestum par « wohlanstandig, ehrenwert, ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft »,

etc., et le grec cwppwv d’'une maniere analogueLS@. Voila pourquoi toutes les
traductions sont nécessairement imparfaites. On ne peut presque jamais faire
passer d'une langue dans une autre une période caractéristique, en relief et
importante, de maniéere a ce qu’elle produise absolument le méme effet. Quant a la
poésie, impossible de la traduire ; on ne peut que la remanier, ce qui est toujours
une entreprise périlleuse. Méme en simple prose, la meilleure traduction sera tout
au plus a l'original ce qu’est a un morceau de musique la transposition de celui-ci
dans un autre mode. Les connaisseurs en musique savent ce que cela veut dire.
Voila pourquoi chaque traduction reste morte, et son style forcé, raide, dépourvu
de naturel. Ou bien elle est trop libre, c’est-a-dire se contente d’'un « a peu pres »,
et, par conséquent, est fausse. Une bibliotheque de traductions ressemble a une
galerie de tableaux qui ne sont que des copies. Et les traductions des écrivains de
lantiquité, surtout, constituent pour ceux-ci un succédané tel que la chicorée par
rapport au vrai café.

La difficulté git donc, dans I’étude d’'une langue, a connaitre aussi chaque idée
pour laquelle elle a un mot, quand notre propre langue ne possede pas de mot qui
correspond exactement a celui-ci ; et c’est souvent le cas. On doit donc, quand on
étudie une langue étrangere, délimiter dans son esprit plusieurs spheres toutes
nouvelles d’idées ; ainsi naissent des spheres d’idées qui n’existaient pas encore.
On n’étudie donc pas seulement des mots, mais on acquiert des idées. Cest
surtout le cas dans I’étude des langues anciennes. En effet, le mode d’expression



des anciens differe beaucoup plus du notre que ne differe celui des langues
modernes entre elles ; on le constate quand, traduisant en latin, on doit recourir a
des tournures toutes différentes de celles de I'original. Oui, on doit le plus souvent
refondre et transformer completement 'idée a rendre en latin ; procédé par lequel
elle est décomposée en ses derniers éléments, et recomposée. C’est en cela que
consiste le grand profit que 1'étude des langues anciennes apporte a l’esprit.
Lorsqu’on a exactement saisi toutes les idées que la langue a apprendre désigne
par les mots, et qu’a chaque mot de celle-ci on pense directement I'idée exacte qui
lui répond, mais sans traduire d’abord le mot dans un mot de sa langue
maternelle, et en pensant ensuite 1'idée désignée par ce mot, idée qui n’y répond
pas toujours exactement, — et de méme pour des phrases entieres, — alors
seulement on a saisi 'esprit de la langue a apprendre, et fait ainsi un grand pas
dans la connaissance de la nation qui la parle. Car ce que le style est a ’esprit de

I'individu, la langue l'est a celui de la nationBﬂ. On ne s’assimile toutefois
completement une langue que lorsqu’on est en état d’y traduire, non des livres
peut-étre, mais soi-méme : de sorte que, sans subir une diminution de son
individualité, on puisse s’y exprimer directement, en se faisant ainsi gofiter non
moins des étrangers que de ses compatriotes.

Les gens médiocrement doués ne s’approprient pas tres facilement une langue
étrangere. Ils peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les emploient que dans le
sens de leur équivalent approximatif en leur langue maternelle, et continuent a
conserver les tournures et les phrases particulieres a celle-ci. Ils ne parviennent
pas a s’approprier l'esprit de la langue étrangere, ce qui provient de ce que leur
penser lui-méme ne fonctionne pas par ses propres forces, mais est emprunté
pour la plus grande partie a leur langue maternelle, dont les phrases et les
tournures usitées représentent pour eux leurs propres pensées. Voila pourquoi,
dans leur propre langue aussi, ils ne se servent jamais que de phrases usées
(hackney’d phrases, phrases banales), qu’ils assemblent méme si maladroitement,
que 'on remarque combien ils sont peu conscients de leur sens et combien peu
leur penser entier s’éleve au-dessus des mots ; ce n’est guere, en réalité, quun
babil de perroquet. Au point de vue opposé, l'originalité des tournures et la
propriété individuelle de chaque expression qu'on emploie, sont le symptéme
infaillible d’'un esprit supérieur.

Il ressort donc de tout ceci que, dans I’étude de chaque langue étrangere, se
forment de nouvelles idées, en vue de donner une signification a de nouveaux
signes ; que des idées qui, d’'une facon indécise, en formaient une plus large, c’est-
a-dire moins déterminée, se séparent, parce qu’il n’y avait qu'un seul mot pour les
rendre ; que 'on découvre des rapports inconnus jusque-la, parce que la langue
étrangere indique I'idée par un trope ou une métaphore qui lui sont propres ;
quen conséquence, un nombre infini de nuances, de similitudes, de
dissemblances, de rapports des choses, entrent dans la conscience, grace a la
nouvelle langue apprise ; qu’ainsi donc on obtient une perception beaucoup plus
variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans chaque langue on pense autrement, ce



qui donne a notre penser, par I'élude de chacune, une nouvelle modification et une
nouvelle teinte ; que, par suite, le polyglottisme, outre ses nombreuses utilités
immeédiates, est aussi un moyen direct de formation de I'esprit, en ce qu’il rectifie
et perfectionne nos vues par la variété et la nuance des idées, de méme qu’il
augmente aussi la souplesse du penser ; car I’étude de beaucoup de langues a pour
effet de toujours séparer davantage 1'idée du mot. Bien plus que des langues
modernes, il faut dire cela des langues anciennes, grace a leur grande différence
d’avec les notres, qui ne permet pas que nous rendions un mot par un mot, mais
exige que nous fondions notre pensée entiere et la coulions dans une autre forme.
Ou, — pour me permettre une comparaison chimique, — tandis que la traduction
d’'une langue moderne dans une autre exige au plus que la période a traduire soit
décomposée dans ses éléments les plus proches et recomposée a I'aide de ceux-ci,
la traduction en latin exige tres souvent une décomposition dans ses éléments les
plus éloignés et derniers (le pur contenu d’idées), desquels elle sort ensuite
régénérée sous de tout autres formes ; c’est ainsi, par exemple, que ce qui est
exprimé la par des substantifs, I’est ici par des verbes, ou a 'opposé, et ainsi de

., [38] A : : : :
suite . Le méme fait se produit pour la traduction des langues anciennes en
langues modernes : d’ou 'on peut déja voir quelle distance nous sépare des

auteurs anciens que I'on connait par de telles traductions

L’avantage de 1’étude des langues manquait aux Grecs. Cela, sans doute, leur
épargnait beaucoup de temps, duquel, d’ailleurs, ils étaient peu économes. C’est ce
dont témoignent les longues flaneries quotidiennes des hommes libres sur I’agora,
qui rappellent méme les lazzaroni et toute la vie italienne sur la piazza.

Enfin, ce qui vient d’étre dit permet facilement de voir que I'imitation du style
des anciens, dans leurs langues infiniment supérieures aux notres sous le rapport
de la perfection grammaticale, est le meilleur moyen de tous pour se préparer a
I’expression aisée et achevée de ses pensées dans sa langue maternelle. Pour
devenir un grand écrivain, c’est méme indispensable ; —absolument comme il est
nécessaire, pour le sculpteur et le peintre qui débutent, de se former par
I'imitation des modeles de l'antiquité, avant de se livrer eux-mémes a la
composition. Par le seul fait d’écrire en latin, on apprend a traiter la diction
comme une ceuvre d’art dont la matiere est la langue ; celle-ci doit donc étre
maniée avec le plus grand soin et la plus grande précaution. En conséquence, une
attention aiguisée se porte désormais sur la signification et la valeur des mots, de
leur groupement et des formes grammaticales ; on apprend a peser exactement
celles-ci, et ainsi a manier le précieux matériel propre a servir a 'expression et a la
conservation de pensées qui le méritent ; on apprend a respecter la langue dans
laquelle on écrit, de sorte qu’on n’en use pas avec elle capricieusement, pour la
remanier. Sans cette école préparatoire, le style dégénere facilement en un simple
verbiage.

L’homme qui ne sait pas le latin ressemble a un individu qui se trouve dans une
belle contrée par un temps brumeux : son horizon est excessivement limité ; il ne



voit nettement que ce qui ’environne ; quelques pas plus loin, il se perd dans le
vague. L’horizon du latiniste, au contraire, s’étend tres loin, a travers les siecles
modernes, le moyen age, 'antiquité. —Le grec, et aussi le sanscrit, élargissent
I’horizon davantage encore. Celui qui ne sait pas le latin fait partie du peuple, ftt-il
un grand virtuose sur la machine électrique, et efit-il dans son creuset le radical de
l’acide fluorhydrique.

En vos écrivains qui ne savent pas le latin, vous n’aurez bient6t plus que des
garcons perruquiers blagueurs. Ils sont déja en bon chemin, avec leurs gallicismes
et leurs tournures qui veulent étre légeres. Vous vous étes, nobles Germains,
tournés vers la vulgarité, et vous rencontrerez la vulgarité. — Une véritable
enseigne de paresse et une pépiniere d’ignorance, voila ce que sont aujourd’hui les
éditions, qui ne craignent pas d’affronter le grand jour, des auteurs grecs et méme
(horribile dictu) des auteurs latins avec notes en allemand ! Quelle infamie !
Comment 1’éleve apprendra-t-il le latin, quand on lui parle toujours dans sa
langue maternelle ? Aussi la vieille regle : In schola nil nisi latine (a I’école, ne
parler que latin), était-elle bonne. Mais monsieur le professeur ne peut écrire en
latin avec facilité, 1’éleve ne peut lire le latin avec facilité, et voila le fond de la
chose, quoi que vous fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille I'ignorance sont ici
simplement en jeu. C’est une honte ! L'un n’a rien appris, et 'autre ne veut rien
apprendre. Les cigares et la politiquaille ont, de nos jours, chassé I’érudition,
comme les livres d’'images pour les grands enfants ont remplacé les journaux
littéraires.

Les Francais, y compris leurs Académies, traitent honteusement la langue
grecque. Ils s’emparent de ses mots pour les massacrer. Ils écrivent, par exemple,
« étiologie », « esthétique », etc., tandis que justement en francais seul ai se
prononce comme en grec ; puis, « bradype », « OEdype », « Andromaque », etc. ;
c’est-a-dire qu’ils écrivent les mots grecs comme les écrirait un jeune paysan
francais qui les aurait happés d'une bouche étrangere. Ce serait pourtant bien
gentil, si les érudits francais voulaient au moins faire semblant de comprendre le
grec. Mais voir effrontément massacrer la noble langue grecque au profit d'un

jargon aussi dégotitant que l'est le jargon francais en lui—méme[é'gl, c’est un
spectacle analogue a celui de la grande araignée des Indes occidentales dévorant
un colibri, ou d'un crapaud dévorant un papillon. Je voudrais que les « illustres
confreres », comme se qualifient entre eux ces messieurs de I’Académie, prissent
une fois la chose en considération et s’abstinssent de cette barbarie enfantine :
c’est-a-dire, ou qu’ils laissent en repos la langue grecque et qu’ils se contentent de
leur propre jargon, ou qu’ils emploient les mots grecs sans les massacrer ; d’autant
plus qu’on a peine, vu la distorsion qu’ils leur font subir, a deviner le mot grec
qu’ils prétendent exprimer, et ainsi a déchiffrer le sens de ’expression. Signalons
aussi la fusion des plus barbares, en usage chez les érudits francais, d'un mot grec
avec un mot latin. Cela, mes « illustres confreres », sent le garcon perruquier.

Je suis pleinement autorisé a cette réprimande. Les frontieres politiques, en
effet, ne comptent pas plus dans la république des lettres que dans la géographie



physique, et celles des langues n’existent que pour les ignorants ; mais les
« nceuds » ne devraient pas y étre tolérés.

Que les mots d’'une langue s’augmentent en méme temps que les idées, cela est
juste et méme nécessaire. Si, au contraire, le premier fait se produit sans le
dernier, c’est simplement un signe de pauvreté d’esprit, qui voudrait bien dire
quelque chose, mais qui, n’ayant pas de nouvelles idées, recourt a des mots
nouveaux. Cette facon d’enrichir la langue est maintenant tres a I'ordre du jour et
est un signe des temps. Mais des mots nouveaux pour de vieilles idées sont comme
une couleur nouvelle appliquée sur un vieux vétement.

Remarquons en passant, et simplement parce que I'exemple s’en offre ici, qu’on
ne doit employer « premier et dernier » que quand, comme plus haut, chacune de
ces expressions représente plusieurs mots, mais non quand elle en représente
seulement un ; excepté la ou il vaut mieux répéter ce seul mot, ce que les Grecs
n’hésitent nullement a faire, tandis que les Francais se montrent plus soucieux que
personne de I'éviter. Les Allemands, eux, s’'empétrent parfois de telle sorte dans
leur « premier et dernier », qu'on ne sait plus ce qui est derriere et ce qui est
devant.

Nous méprisons I’écriture idéographique des Chinois. Mais comme la tache de
toute écriture est d’éveiller, par des signes visibles, des idées dans la raison
d’autrui, c’est manifestement un grand détour de ne présenter d’abord a 1'ceil
qu'un signe du signe perceptible de celle-la, et avant tout de faire de ce signe
I'interprete de I'idée méme : par quoi notre écriture en lettres n’est quun signe du
signe. Il y a donc lieu de se demander quel avantage le signe perceptible a sur le
signe visible, pour nous amener a délaisser la voie droite de 1'ceil s’adressant a la
raison, et a nous livrer a un aussi grand détour que celui qui consiste a faire parler
le signe visible d’abord par la communication du signe perceptible a l'esprit
d’autrui. Il serait, en effet, bien plus simple de faire directement du signe visible, a
la facon des Chinois, I'interprete de 1'idée, et non purement un signe du son ;
d’autant plus que le sens de la vue est accessible a un plus grand nombre de
modifications, et plus délicates, que celui de l'ouie, et qu’il permet aussi une
juxtaposition des impressions dont ne sont pas capables, par contre, les affects de
louie, qui s’exercent exclusivement dans le temps. — Les raisons agitées ici
pourraient bien étre les suivantes : 1° Nous employons, par nature, d’abord le
signe perceptible, en premier lieu pour exprimer nos affects, ensuite pour
exprimer nos pensées ; nous arrivons par la a une langue pour l'oreille, avant que
nous ayons méme songé a en imaginer une pour la vue. Mais ensuite il est plus
indiqué de ramener cette derniere, ou elle est nécessaire, a 'autre, que d’imaginer
ou d’apprendre une langue toute nouvelle et méme toute différente, pour I'ceil,
d’autant plus qu’'on a bient6t découvert que le nombre infini des mots se laisse
ramener a un tres petit nombre de sons, et, en conséquence, se laisse, grace a
ceux-ci, facilement exprimer. 2° La vue, il est vrai, peut embrasser des
modifications plus variées que l'oreille ; mais nous ne pouvons, pour 'ceil, les
produire sans instruments, comme c’est le cas pour l'oreille. Nous ne pourrions



jamais non plus produire et faire se succéder les signes visibles avec la rapidité des
signes perceptibles, grace a la volubilité de la langue ; c’est ce dont témoigne
I'imperfection du langage des doigts chez les sourds-muets. Ceci fait donc de
l'ouie, originairement, le sens essentiel du langage, et par la de la raison. En
conséquence, ce n'est donc au fond que par suite de raisons extérieures et
accidentelles, non de raisons provenant de ’essence de la chose en elle-méme, que
la voie droite n’est pas ici, par exception, la meilleure. Le procédé des Chinois, si
nous l’examinons d’une facon abstraite, théorique et a priori, resterait donc le
vrai. On ne pourrait que leur reprocher quelque pédantisme, en ce qu’ils ont fait
abstraction des conditions empiriques qui conseillent une autre voie. Quoi qu’il en
soit, expérience aussi a révélé un tres grand avantage de 1’écriture chinoise. On
n’a pas besoin, en effet, de savoir le chinois pour s’exprimer dans cette langue.
Chacun le lit dans sa propre langue, comme nos chiffres, qui sont pour les idées de
nombre ce que les signes écrits chinois sont pour toutes les idées ; les signes
algébriques le sont méme pour les idées abstraites de grandeur. Aussi, comme me
I’a assuré un marchand de thé anglais qui était allé cinq fois en Chine, I’écriture
chinoise est-elle, dans toutes les mers de I'Inde, le moyen commun d’entente entre
les marchands des nations les plus diverses, qui ne savent aucune langue
commune. Mon homme était méme fermement convaincu que cette langue, a ce
titre, s’étendrait un jour a travers le monde. J. F. Davis, dans son livre intitulé :
The Chinese, chap. XV (Londres, 1836), est absolument du méme avis.

Les verbes déponents sont la seule chose déraisonnable, méme absurde, de la
langue latine, et les verbes moyens de la langue grecque ne valent guere mieux.

Un défaut spécial du latin est que fieri représente le passif de facere. Ceci
implique, et inocule a la raison étudiant la langue, la désastreuse erreur que tout
ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu, est terminé. En grec et en
allemand, au contraire, ytyveoBa1 et « werden » ne sont pas regardés comme les
passifs directs de moewv et « machen ». Je puis dire en grec : ovy gormt  mav
yevouevov gmolovuevov [tout ce qui est devenu n’est pas achevé], mais on ne
pourrait traduire cela mot a mot en latin, comme on le peut en allemand : Nicht
jedes Gewordene ist ein Gemachtes.

Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la chair des mots. Celui-la est,
dans lI'individu, immuable ; celle-ci, trés variable en couleur, nature et quantité.
Voila pourquoi les mots, a travers les siecles ou méme en passant d’'une langue
dans une autre, conservent en somme tres bien leurs consonnes, mais modifient
facilement leurs voyelles. Aussi, dans 1’étymologie, faut-il tenir bien plus compte
de celles-la que de celles-ci.

Du mot superstitio on trouve des étymologies de toute sorte dans les
Disquisitiones magicae de Delrieu, livre I, chap. 1, et de méme dans les
Institutions theol. dogmaticae de Wegscheider, Proleg., chap. 1, § 5, d. Je
soupconne cependant qu’il faut chercher l'origine du mot dans ce que, des le
début, il a seulement désigné la croyance aux apparitions. Ainsi : « Defunctorum
manes circumvagarti, ergo mortuos adhuc superstites esse ».



Je veux espérer que je ne dis rien de nouveau, Si je remarque que popq@a et
forma sont le méme mot et ont le méme rapport que renes et Nieren, horse et
Ross. De méme, que parmi les ressemblances du grec avec I'allemand, une des
plus importantes est que, dans tous deux, le superlatif est formé par st (—o1g) ;
tandis que ce n’est pas le cas en latin. — Je pourrais plutot douter que ’'on connait
déja I'étymologie du mot « arm » qui vient de epnuog, eremus, en italien ermo ;
car « arm » signifie : « ou il n’y a rien », c’est-a-dire « vide ». Par contre, on sait
probablement que « Unterthan » vient du vieux anglais thane, vassal, mot qui
reparait fréquemment dans Macbeth. — Le mot allemand Luft vient du mot anglo-
saxon, qui est conservé dans I'anglais lofty, haut, the loft, le grenier, parce que
d’abord on ne désignait par air que ce qui est en haut, 'atmosphere. De méme
I’anglo-saxon first, le premier, a maintenu sa signification générale en anglais,
tandis qu’en allemand il n’est resté que dans « Fiirst », princeps.

Je tiens les mots « Aberglauben » et « Aberwitz » pour issus de
« Ueberglauben » et « Ueberwitz », par l'intermédiaire de « Oberglauben » et
« Oberwitz » (comme Ueberrock, Oberrock, Ueberhand, Oberhand), et ensuite par
corruption de I'o en a, comme, au rebours, dans « Argwohn » au lieu de
«Argwahn ». De méme, je crois que « Hahnrei » est une corruption de
« Hohnrei», mot qui nous est resté en anglais comme un cri de mépris : o hone-a-
rie ! On le trouve dans les Letters and Journals of Lord Byron, with notices of his
Life, par Thomas Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830). L’anglais est d’ailleurs le
magasin ou nous retrouvons conservés nos mots vieillis, et aussi le sens originaire
des mots encore en usage ; par exemple, le « Fiirst » susmentionné, dans sa
signification originaire : « le premier », the first, princeps. Dans la nouvelle
édition du texte primitif de la Théologie allemande il y a maints mots que je ne
connais que de l'anglais, et que je n’ai compris que par lui. — Qu’ « Epheu »
(lierre) vient de Evoé, ce n’est pas la, n’est-ce pas, une idée nouvelle ?

« Es kostet mich » n’est autre chose qu’une faute de langage solennelle et
précieuse, accréditée par le temps. Kosten vient, comme l’italien costare, de
constare. « Es kostet mich » est donc me constat, au lieu de mihi constat. « Dieser
Lowe kostet mich », c’est ce que peut dire non le propriétaire de la ménagerie,
mais seulement celui qui est dévoré par le lion.

La différence entre coluber et colibri doit étre absolument fortuite, ou bien,
comme les colibris ne se trouvent qu’en Amérique, nous devrions chercher sa
source dans l'histoire primitive de la race humaine. Si différents et méme si
opposés que soient les deux animaux, puisque le colibri est souvent la proie de la
couleuvre, on pourrait néanmoins songer a une substitution, analogue a celle en
vertu de laquelle, en espagnol, aceite ne signifie pas vinaigre, mais huile. — Du
reste, nous trouvons des concordances encore plus frappantes de maints mots
originairement américains avec ceux de l'antiquité européenne, comme entre
I’Atlantis de Platon et Aztlan, le vieux nom indigene de Mexico, qui existe encore
dans le nom des villes mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute
montagne Sorata dans le Pérou et le Soracte (en italien Sorate) dans ’Apennin.



Nos germanistes actuels (d’apres un travail paru dans la Deutsche
Vierteljahrsschrift, octobre-décembre 1855) partagent la langue allemande en
branches, telles que : 1° la branche gothique ; 2° le norois, c’est-a-dire l'islandais,
d’ou sortent le suédois et le danois ; 3° le bas-allemand, qui a produit le dialecte
bas-allemand moderne et le hollandais ; 4° le frison ; 5° I'anglo-saxon ; 6° le haut-

allemand, qui a d{i apparaitre vers le commencement du VII® siécle, et se divise en
vieux, moyen et nouveau haut-allemand. L’ensemble de ce systeme n’est
nullement neuf. Il a déja été exposé par Wachter (Specimen glossarii germanici,
Leipzig, 1727), qui a également rejeté lorigine gothique. (Voir Lessing,
Kollektanea, t. II, p. 384.)

Je crois toutefois que, dans ce systeme, il y a plus de patriotisme que de vérité,
et je me range a celui de I’'honnéte et perspicace Rask. Le gothique, dérivant du
sanscrit, s’est partagé en trois dialectes : suédois, danois et allemand. — De la
langue des anciens Germains, nous ne savons rien, et je me permets de supposer
que cette langue a été tres différente du gothique, et aussi de la notre ; par la
langue au moins, nous sommes Goths. Mais rien ne me révolte plus que
I'expression : langues indo-germaniques, c’est-a-dire la langue des Védas mise
dans le méme sac que le jargon éventuel des susdits sauvages. Ut nos poma
natamus! — La mythologie germanique, ou plus justement gothique, avec la
légende des Nibelungen et autres, était pourtant bien plus répandue et plus réelle
en Islande et en Scandinavie que chez nos peaux d’ours allemands, et les
antiquités du Nord — découvertes de tumulus, ruines, etc., — comparées aux
antiquités allemandes, témoignent en Scandinavie d'un développement supérieur
en tout genre.

Wiilsch n’est tres vraisemblablement qu'une autre prononciation de Galisch
(gaélique), c’est-a-dire celtique, et indiquait chez les vieux Allemands la langue
non germanique, ou, mieux, non gothique. En vertu de cela, ce mot est devenu
spécialement italien, et indique ainsi la langue romane.

Il est surprenant qu’il n’y ait pas en francais de mots allemands, comme en
anglais, puisque, au cinquieme siecle, la France a été occupée par les Wisigoths,
les Bourguignons et les Francs, et que des rois francs la gouvernerent.

L’allemand Gift est le méme mot que I'anglais gift ; il vient de geben et indique
ce qui est donné : de la aussi vergeben au lieu de vergiften. — Niedlich, du vieux
allemand neidlich, enviable ; Teller de patella ; viande de l'italien vivanda. —
Spada, espada, épée, de omadn, usité en ce sens par Théophraste dans ses
Caracteres, chap. 24, mept Sevwiag. — Affe, de afer, parce que les premiers singes
amenés par les Romains aux Allemands leur furent désignés sous ce nom. —
Kram, de xpaupa xepavvout. — Taumeln, de temulentus. — Vulpes et Wolf sont
vraisemblablement apparentés, s’appuyant sur le changement de deux especes du
genre canis. — Brot vient de Bpoua. — Volo et Boviouar, ou plutét PovAw, sont
par leur racine le méme mot. — Heute et oggi viennent tous deux de hodie, et
n’ont pourtant pas de ressemblance entre eux. — Parlare vient vraisemblablement
de perlator, porteur, ambassadeur ; de la I'anglais : a parley. — Sans doute to dye



correspond a Sevw, Oevelv, comme tree a Oguv. — De garhuda, laigle de
Wischnou, Gier. — De mala, Maul. — Katze est le catus contracté. — Schande, de
scandalum, qui est peut-étre apparenté au sanscrit tschandala. — Ferkel, de
ferculum, parce qu'on le sert tout entier sur la table. — Pldrren, de pleurer et
plorare. — Fiillen, Fohlen, de pullus. — Poison et ponzonna, de potio. — Baby est
bambino. — Brand, vieux-anglais ; brando, italien. — Knife et canif sont le méme
mot ; d’origine celtique ? — Ziffer, cifra, chiffre, ciphre, vient vraisemblablement
du gallois, c’est-a-dire du celtique cyfrinach, mystere (Pictet, Mysteres des
Bardes, p. 14). — L’italien tuffare, plonger, et I’allemand taufen sont le méme mot.
— Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; les Ases peut-&tre avec aica—
AaPevouar est par le sens comme par le mot identique a labbern. — ’AoA\eig est
alle. — Seve est Saft. — Geiss, chevre, est, chose étrange, zieg retourné — L’anglais
bower, tonnelle, est I'allemand Bauer, notre cage a oiseaux.

Je sais que les sanscritistes sont tout autrement outillés que moi pour dériver
I’étymologie de ses sources ; mais je conserve néanmoins l'espoir qu’il a été
réservé a mon dilettantisme en la matiere de cueillir maint petit fruit.



LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRES

Quand on voit le nombre et la variété des établissements d’instruction et
I’énorme affluence d’éleves et de maitres, on pourrait croire que 1’espece humaine
se soucie beaucoup d’examen et de vérité. Mais ici aussi l'apparence est
trompeuse. Les maitres enseignent pour gagner de ’'argent et aspirent non a la
sagesse, mais a son semblant et au crédit qu’elle donne. Les éleves n’apprennent
pas en vue du savoir et de la pénétration d’esprit, mais pour pouvoir bavarder et se
donner des airs. Tous les trente ans émerge ainsi une nouvelle génération de
blancs-becs ignorants de tout, qui veulent dévorer sommairement, a la hate, les
résultats du savoir humain accumulé a travers les siecles, et qui ensuite se
prétendent plus habiles que le passé tout entier. Dans ce dessein ils fréquentent
les Universités et mettent la main sur les livres, — sur les plus récents, — comme
étant de leur époque et de leur age. Courts et nouveaux, voila ce qu’il leur faut !
comme eux-mémes sont nouveaux. Ensuite ils jugent a corps perdu. — Quant aux
études faites en vue du pain a gagner, je n’en ai méme pas dit un mot ici.

Etudiants et lettrés de toute espéce et de tout age visent en général a
I'information, non a la pénétration. Ils mettent leur honneur a avoir une notion de
tout, de toutes les pierres, de toutes les plantes, de toutes les batailles, de toutes
les expériences, de tous les livres sans exception. Que I'information soit seulement
un moyen de pénétration, qu’elle ait par elle-méme peu ou point de valeur, cela ne
leur vient pas a I'idée ; ils ne songent pas que c’est la maniere de penser qui
caractérise la téte philosophique. En présence de I'importante érudition de ces
savantasses, je me dis parfois : « Oh ! combien faut-il avoir eu peu a penser, pour
avoir pu lire autant ! » Méme quand on rapporte que Pline ’Ancien lisait ou se
faisait lire constamment, a table, en voyage, au bain, je ne puis m’empécher de me
demander si les idées personnelles lui ont manqué a tel point, que les idées
d’autrui dussent lui étre infusées sans relache : comme on présente un «
consommé » a un phtisique, pour le maintenir en vie. Et la crédulité sans
jugement de cet écrivain, non moins que son style souverainement rebutant,
difficile a comprendre, qui a I'air de vouloir économiser le papier et sent les
extraits de lectures, ne sont de nature a me donner une haute idée de sa faculté de
penser.

Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au penser personnel, écrire et
enseigner beaucoup déshabitue de la clarté, et, par 1a méme, de la profondeur du
savoir et de la compréhension ; on n’a pas le temps de les acquérir. Alors les mots
et les phrases doivent combler, dans le style, les lacunes de la connaissance. C’est
cela, et non la sécheresse du sujet, qui rend la plupart des livres si ennuyeux. On
prétend qu'un bon cuisinier pourrait donner du gotit méme a une vieille semelle
de botte. Un bon écrivain peut, de méme, rendre intéressant le sujet le plus aride.

Pour 'immense majorité des lettrés, le savoir est un moyen, non un but. Voila
pourquoi ils ne feront jamais rien de grand. Le savoir doit étre un but pour celui
qui le cultive, et tout le reste, méme l'existence, seulement un moyen. Tout ce



qu'on ne cultive pas pour la chose elle-méme, on ne le cultive qu’a moitié, et la
véritable excellence, dans les ceuvres de tout genre, ne peut réaliser que ce qui a
été produit pour soi-méme, et non en vue de buts ultérieurs. De méme, celui-la
seul parviendra a des vues nouvelles et fondamentales, qui dirige ses études avec
des idées personnelles, sans se soucier de celles des autres. Mais les lettrés, en
général, étudient dans le dessein de pouvoir enseigner et écrire. Aussi leur téte
ressemble-t-elle a un estomac et a des intestins qui rejettent les aliments sans les
digérer. Pour cette raison, leur enseignement et leurs écrits seront aussi de peu
d’utilité. Ce n’est pas avec des déjections non digérées, mais seulement avec le lait
qui s’est isolé du sang méme, qu’on peut nourrir les autres.

La perruque est bien le véritable symbole du pur et simple lettré. Elle orne la
téte d’'une masse abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant défaut. Ainsi
I’érudition, qui pare celui-la, consiste en une grande masse d’idées étrangeres, qui
ne ’habillent pas si bien et si naturellement, ne s’adaptent pas si utilement a tous
les cas et a toutes les fins, ne sont pas si solidement enracinées ni remplacés
aussitot, une fois épuisées, par d’autres de la méme source, que celles sorties du
fonds personnel méme. Aussi Sterne, dans Tristram Shandy, a-t-il eu 'audace
d’affirmer : « An ounce of a man’s own wit is worth a tun of other people’s ».
[Une once d’esprit personnel vaut deux mille livres d’esprit d’autrui].

L’érudition la plus étendue est en réalité au génie ce qu’est un herbier au monde
toujours en travail, éternellement frais et jeune, éternellement changeant des
plantes ; et il n’y a pas de plus grand contraste que celui qui existe entre I’érudition
du commentateur et la naiveté enfantine de I’auteur ancien.

Dilettantes, dilettantes : c’est le terme de mépris appliqué a ceux qui cultivent
une science ou un art avant tout pour la joie qu’ils en éprouvent, per il loro diletto,
par ceux qui s’y sont mis en vue du profit ; car ceux-ci ne sont alléchés que par la
perspective de I'argent a gagner. Ce mépris repose sur la basse persuasion ou ils
sont que personne n’entreprendrait sérieusement une chose, si 'on n’y était
poussé par le besoin, la faim, ou quelque instinct de ce genre. Le public est animé
du méme esprit et se range en conséquence au méme avis ; de la son respect
habituel pour les « gens du métier », et sa défiance des dilettantes. En réalité, au
contraire, le dilettante considere la chose comme un but ; ’'homme du métier,
seulement comme un moyen. Mais celui-la seul qui s’intéresse directement a une
chose et qui la pratique par amour, con amore, la prendra tout a fait au sérieux.
C’est de ces hommes-la, et non des mercenaires, que sont toujours sorties les plus
grandes choses.

C’est ainsi que Geethe fut aussi un dilettante en ce qui concerne la théorie des
couleurs. Un petit mot ici a ce sujet.

La sottise et la méchanceté sont permises : ineptire est juris gentium. Mais
parler de sottise et de méchanceté est un crime, une atteinte révoltante aux
bonnes meeurs et a toutes les convenances. Sage mesure ! Cependant je dois la
négliger cette fois-ci, pour parler en allemand aux Allemands, c’est-a-dire
nettement. J’ai en effet a dire que le sort de la théorie des couleurs de Geethe est



une preuve criante ou de la déloyauté, ou du manque complet de discernement du
monde savant allemand. Ces deux nobles qualités se sont sans doute prété ici la
main. Le grand public cultivé cherche a bien vivre et a se distraire, et rejette en
conséquence tout ce qui n’est pas roman, comédie ou poésie. Pour lire une fois en
vue de s’instruire, par exception, il attend en premier lieu une lettre signée et
scellée de ceux qui ont le plus autorité pour décider si la chose est vraiment
instructive. Et ceux qui ont le plus d’autorité, pense-t-il, ce sont les gens du métier.
Il confond ceux qui vivent d'une chose avec ceux qui vivent pour une chose, —
quoiqu’elles soient rarement les mémes. Diderot a déja dit, dans le Neveu de
Rameau, que ceux qui enseignent une science ne sont pas ceux qui la
comprennent et la pratiquent sérieusement, vu qu’il ne reste pas a ceux-ci de
temps pour I'enseigner. Les autres vivent seulement de la science ; elle est pour

eux une bonne vache qui leur donne du 1ait["4ﬂ. Quand le plus grand esprit d'une
nation a fait d'une chose I’étude capitale de sa vie, comme Geethe de la théorie des
couleurs, et que cette chose ne rencontre pas ’approbation, il est du devoir des
gouvernements, qui salarient des Académies, de charger celles-ci de faire
examiner la chose par une commission ; c’est ce qui arrive en France pour des cas
infiniment moins importants. Ou bien, a quoi serviraient ces Académies, qui
affichent tant d’orgueil, et ou siegent néanmoins tant de vaniteux imbéciles ? Des
vérités nouvelles et importantes, il est rare qu’elles en trouvent ; elles devraient
donc étre au moins capables de juger des travaux tres sérieux, et étre forcées d’en
parler ex officio. En attendant, M. Link, membre de ’Académie de Berlin, nous a
donné un échantillon de sa vigueur de jugement académique dans ses Propylées
de lhistoire naturelle, t. I, 1836. Convaincu a priori que son collegue d’Université
Hegel est un grand philosophe, et que la théorie des couleurs de Geethe est un
bousillage, il les rapproche ainsi tous deux (p. 47) : « Hegel s’épuise dans les
sorties les plus immodérées, quand il s’agit de Newton, peut-étre par
condescendance — une vilaine chose mérite un vilain nom — pour Geethe ». Ainsi,
ce M. Link a 'aplomb de parler de la condescendance d'un misérable charlatan
envers le plus grand esprit de la nation ! Je transcris, comme échantillons de sa
vigueur de jugement et de son outrecuidance ridicule, les passages suivants du
méme livre, qui éclairent le précédent : « Hegel dépasse en profondeur tous ses
prédécesseurs ; on peut dire que leur philosophie disparait devant la sienne » (p.
32). Et notre critique termine ainsi son exposé de la misérable arlequinade jouée
en chaire par Hegel (p. 44) : « Cest le monument sublime, aux assises profondes,
de la plus haute pénétration métaphysique que la science connaisse. Des mots tels
que ceux-ci : « Le penser de la nécessité est la liberté ; ’esprit se crée un monde de
moralité ou la liberté redevient nécessité », des mots tels que ceux-ci remplissent
de respect I'esprit qui s’en approche, et, une fois bien reconnus, assurent a celui
qui les a proférés I'immortalité ». Comme ce M. Link est non seulement membre
de ’Académie de Berlin, mais compte aussi parmi les notabilités, peut-étre les
célébrités, de la république des lettres allemande, ces assertions, que personne n’a
blamées, peuvent servir aussi d’échantillon de vigueur de jugement allemande et
de justice allemande. Ensuite on comprendra mieux comment il a pu se faire que



mes écrits, pendant plus de trente ans, n’aient pas été jugés dignes d’'un coup
d’ceil.

Le lettré allemand est trop pauvre, d’autre part, pour pouvoir étre droit et
honnéte. Aussi pirouetter, serpenter, s’accommoder et renier ses convictions,
enseigner et écrire ce qu’il ne croit pas, ramper, flatter, se ranger d’'un parti ou
d’'une coterie, prendre en considération ministres, grands, collegues, étudiants,
libraires, critiques, bref, tout plutot que la vérité et les services rendus aux autres,
c’est la sa conduite et sa méthode. Il devient ainsi le plus souvent un dréle rempli
d’égards. Par suite de cela, la déloyauté a pris aussi une telle prédominance dans
la littérature allemande en général et dans la philosophie en particulier, qu'on est
en droit d’espérer qu’elle a atteint le point ou, devenue incapable de tromper
désormais personne, elle restera sans effet.

Les choses se passent dans la république des lettres comme dans les autres
républiques : on aime un homme simple qui suit tranquillement sa route et ne
veut pas étre plus malin que les autres. On se réunit contre les excentriques, qui
sont un danger, et on a en cela la majorité — et quelle majorité ! — de son coté.

Dans la république des lettres les choses se passent, en somme, comme dans la
république mexicaine, ou chacun ne songe qu’a son avantage, recherche la
considération et la puissance personnelles, sans se soucier nullement de
I’ensemble de la nation, qui marche a sa ruine. De méme, dans la république des
lettres, chacun cherche a ne faire valoir que lui-méme, en vue d’obtenir de la
considération. Le seul point sur lequel ils s’accordent tous, c’est de ne pas laisser
surgir une téte véritablement éminente, au cas ou elle se montrerait ; car elle
menacerait toutes les autres. Comment, avec cela, 'ensemble des connaissances
trouve son compte, il est facile de le deviner.

Entre les professeurs et les lettrés indépendants a existé de tout temps un
certain antagonisme qui pourrait peut-étre s’expliquer par celui qui regne entre
chiens et loups.

Les professeurs ont, par leur situation, de grands avantages pour se faire
connaitre de leurs contemporains. Les lettrés indépendants, par contre, ont de
grands avantages pour se faire connaitre de la postérité. Pour cela, en effet, il faut,
parmi d’autres choses beaucoup plus rares, aussi un certain loisir et une certaine
indépendance.

Comme il se passe beaucoup de temps avant que 'humanité décide a qui elle
doit accorder son attention, tous deux peuvent agir parallelement.

En somme, I'engrais a I’écurie du métier de professeur est ce qui convient le
mieux aux ruminants. Ceux qui, par contre, recoivent leur nourriture des mains de
la nature, se trouvent mieux au grand air.

La majeure partie du savoir humain, en chaque branche, n’existe que sur le
papier, c’est-a-dire dans les livres, cette mémoire sur papier de 'humanité. Seule
une petite partie de ce savoir est, a chaque moment donné, véritablement vivante
dans certaines tétes. Cela provient surtout de la brieveté et de l'incertitude de la



vie, comme de la paresse des hommes et de leur amour du plaisir. Chaque
génération, qui s’écoule si rapidement, atteint du savoir humain juste ce qu’il lui
faut. Elle disparait bient6t. La plupart des lettrés sont tres superficiels. Puis suit
une nouvelle génération pleine d’espoir, qui ne sait rien, et doit tout apprendre a
partir des éléments ; elle aussi s’assimile autant de choses qu’elle peut en saisir ou
en utiliser pour son court voyage, et disparait a son tour. Ce serait donc bien
facheux pour le savoir humain, si I’écriture et I'imprimerie n’existaient pas. Aussi
les bibliotheques sont-elles la seule mémoire stire et durable de la génération
humaine, dont chaque membre pris a part n’a qu'une mémoire tres limitée et
incomplete. Voila pourquoi la plupart des lettrés ne tiennent pas plus a laisser
examiner leur savoir que les marchands leurs livres.

Le savoir humain s’étend a perte de vue ; et des choses qu’il serait désirable de
connaitre, c’est a peine si un seul homme en possede la millieme partie.

Les sciences ont donc pris une telle extension, que, pour y faire quelque chose, il
faut cultiver seulement une branche spéciale, et négliger toutes les autres. Alors,
dans sa spécialité, on dépassera évidemment le vulgaire, mais pour tout le reste on
en fera partie. Qu’a cela s’ajoute, comme le cas devient de plus en plus fréquent,
I’abandon des langues anciennes, qu’il ne sert a rien d’apprendre a moitié, et qui
mettra fin a la culture générale des humanités, — alors nous verrons des lettrés
qui, en dehors de leur branche spéciale, seront de vrais anes.

Un spécialiste de ce genre est analogue a I'ouvrier de fabrique qui, sa vie durant,
ne fait rien d’autre qu’une vis déterminée, ou un crochet, ou une poignée pour un
outil déterminé, ou pour une machine, et acquiert ainsi une virtuosité incroyable.
On peut aussi comparer le lettré spécial a un homme qui habite sa propre maison,
mais n’en sort jamais. Dans sa maison il connait tout exactement, chaque petit
escalier, chaque coin et chaque poutre ; — a peu pres comme le Quasimodo de
Victor Hugo connait I’église Notre-Dame ; mais, hors de cette maison, tout lui est
étranger. — La véritable culture humaine exige absolument, au contraire, de
I'universalité et un coup d’ceil large, c’est-a-dire, pour un lettré au sens élevé du
mot, un peu de polyhistoire. Mais pour étre completement philosophe, il faut
rapprocher dans sa téte les poles les plus éloignés du savoir humain : autrement,
ou pourraient-ils se rencontrer ?

Des esprits de premier ordre ne seront jamais des spécialistes. L’existence dans
son ensemble s’offre a eux comme un probléme a résoudre, et chacun y ouvrira a
I’humanité, sous n'importe quelle forme et de n’importe quelle facon, des horizons
nouveaux. Car celui-la seul peut mériter le nom de génie, qui prend le grand,
I’essentiel et le général pour theme de ses travaux, et non celui qui passe sa vie a
expliquer quelque rapport spécial des choses entre elles.

L’abolition du latin comme langue savante universelle, et I'introduction en son
lieu et place de I'esprit de clocher des littératures nationales, a été pour la science,
en Europe, un véritable malheur. Avant tout, parce que la langue latine seule y
créait un public savant universel a I'ensemble duquel s’adressait directement
chaque livre qui se publiait. Mais aujourd’hui le nombre des cerveaux pensants et



capables de jugement de 'Europe entiere est déja si petit, que si 'on mutile et
disperse encore leur auditoire par les frontieres des langues, on affaiblit a I'infini
leur action bienfaisante. Et les traductions, fabriquées par des apprentis littéraires
d’apres un choix tel quel des éditeurs, dédommagent mal de la disparition d'une
langue savante universelle. Voila pourquoi la philosophie de Kant, apres un court
éclat, est restée enfoncée dans le marais de 'entendement allemand, tandis qu’au-
dessus de ce marais les feux-follets de la fausse science de Fichte, de Schelling, et
enfin de Hegel, ont agité leur petite flamme vacillante. Voila pourquoi on n’a pas
rendu justice a la théorie des couleurs de Geethe. Voila pourquoi je suis resté
inapercu. Voila pourquoi la nation anglaise, si intelligente et si forte de jugement,
est dégradée aujourd’hui encore par la bigoterie et la tutelle cléricale les plus
honteuses. Voila pourquoi la physique et la zoologie francaises, si célebres,
manquent de I’appui et du contréle d'une métaphysique suffisante et digne. Et 'on
pourrait citer d’autres exemples. De ce grand désavantage en surgira bientot un
autre bien plus grand encore : la cessation de I’étude des langues anciennes. Est-ce
que, des maintenant, on ne les abandonne pas de plus en plus en France, et méme
en Allemagne ! Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus juris ait déja été traduit en
allemand, c’était la un signe indéniable de ’entrée de I'ignorance a la base de toute
érudition, — la langue latine, — c’est-a-dire de la barbarie. A présent les choses
sont allées si loin, qu'on publie les auteurs grecs, et méme latins, avec des notes en
allemand, ce qui est une saleté et une infamie. Le véritable motif de la chose,
quelque raison que puissent alléguer ces messieurs, c’est que les commentateurs
ne savent plus écrire en latin, et que la chere jeunesse marche volontiers, a leurs
coOtés, dans la voie de la paresse, de I'ignorance et de la barbarie. Je m’étais
attendu a voir les journaux littéraires fouailler comme il convient ce procédé. Mais
quel n’a pas été mon étonnement, en constatant que, loin de le blamer, on l'a
trouvé absolument rationnel ! Cela prouve que les critiques sont, eux aussi, des
gaillards ignorants, ou bien des compeéres dos commentateurs ou de I’éditeur. Et
I’abjection la plus rampante est completement chez elle dans toute la littérature
allemande.

Une vilenie spéciale, qui se risque de plus en plus audacieusement au jour, et
que je dois encore prendre a parti, c’est de citer en traduction allemande, dans les
livres scientifiques et dans les publications savantes, émanant méme des
Académies, des passages d’auteurs grecs, et méme (proh pudor ) d’auteurs latins.
Fi ! Ecrivez-vous pour des cordonniers et des tailleurs ? Je le crois : en vue
d’obtenir un tres fort « débit ». Alors permettez-moi de remarquer tres
respectueusement que vous étes a tous les points de vue de vulgaires dréles. Ayez
plus d’honneur dans les entrailles et moins d’argent dans la poche, et laissez sentir
a l'ignorant son infériorité, au lieu de faire des courbettes devant son escarcelle.
Les traductions allemandes remplacent les auteurs grecs et latins juste comme la
chicorée remplace le café, et, de plus, on ne doit nullement se fier a leur
exactitude.

Si I'on en arrive la, adieu, alors, humanisme, goiit noble et sens élevé ! La
barbarie revient, en dépit des chemins de fer, des fils électriques et des aérostats.



Enfin, nous perdons encore par la un avantage dont tous nos ancétres ont joui. Le
latin, en effet, ne nous ouvre pas seulement I'antiquité romaine ; il nous ouvre non
moins directement tout le moyen age des pays européens, et les temps modernes

jusque vers 1750. C’est ainsi que, par exemple, Scot Erigéne au IX® siécle, Jean de

Salisbury au XII®, Raimond Lulle au XIII®, et cent autres, me parlent directement
dans la langue qui, des qu’ils pensaient a des sujets scientifiques, leur était
naturelle et propre. Ils s’approchent aujourd’hui encore tout pres de moi ; je suis
en contact immédiat avec eux et japprends a les connaitre véritablement.
Qu’adviendrait-il si chacun d’eux avait écrit dans la langue de son pays, telle
qu’elle existait de son temps ? Je ne comprendrais pas la moitié de leur ceuvre, et
un contact intellectuel réel avec eux serait impossible. Je les verrais comme des
ombres dans le lointain horizon, ou méme a travers le télescope d’une traduction.
C’est pour empécher cela que Bacon de Verulam — il le dit expressément — a
traduit lui-méme en latin ses Essais sous ce titre : Sermones fideles. Ajoutons
pourtant que Hobbes I'y a aidé. (Voir Thomas Hobbesii Vita, p. 22, Carolopoli,
1681.)

Remarquons ici, en passant, que le patriotisme, s’il prétend s’affirmer dans le
domaine des sciences, est un tres vilain drole qu’il faut flanquer a la porte. Qu’y a
t-il de plus impertinent, en effet, alors que s’agitent des questions purement et
universellement humaines, et que la vérité, la clarté et la beauté doivent seules
étre en jeu, de prétendre mettre dans le plateau de la balance votre prédilection
pour la nation a laquelle vous vous flattez d’appartenir ; et, en vertu de cette
considération, tantot de faire violence a la vérité, tantét de se montrer injuste a
I’égard des grands esprits des nations étrangeres, pour préconiser les esprits
inférieurs de sa propre nation ? Des exemples de ce bas sentiment se rencontrent
chaque jour chez les écrivains de toutes les nations de 'Europe. Aussi Yriarte I’a-t-

il déja raillé dans la XXX€ fable de son ravissant recueil 2 .

Pour améliorer la qualité des étudiants aux dépens de leur quantité déja tres
surabondante, la loi devrait décider ceci :

1° Nul ne peut avant sa vingtieme année suivre les cours d'une Université. On
devra d’abord passer un examen rigorosum dans les deux langues anciennes,
avant d’obtenir son immatriculation. Celle-ci exempte du service militaire, et elle
constitue les premieres « récompenses des doctes fronts » (doctarum praemia
frontium). Un étudiant a beaucoup trop a apprendre pour qu’il puisse perdre de
gaieté de cceur une année ou méme davantage au métier militaire, si opposé a sa
vocation ; — sans ajouter que son dressage dans les rangs détruirait le respect que
chaque illettré doit, du premier au dernier, au lettré. Raupach a mis sur la scene ce
systeme barbare, dans sa comédie intitulée : Il y a cent ans (Vor hundert Jahren),
ou il nous montre la brutalité astucieuse du « vieux Dessauer » envers un

candidat™ . L’exemption si naturelle du service militaire pour les classes lettrées
n’entrainera pas la ruine des armées ; elle diminuera simplement le nombre des



mauvais médecins, des mauvais avocats, des mauvais juges, des maitres d’école
ignorants et des charlatans de toute espece. Cela est d’autant plus certain, que
chaque acte de la vie de soldat exerce une influence démoralisante sur le futur
lettré.

2° La premiere année d’Université, on suivra exclusivement les cours de la
Faculté de philosophie, et on ne sera pas admis, avant la deuxieme année, a suivre
ceux des trois Facultés supérieures. Ensuite les théologiens devront leur consacrer
deux années, les juristes trois, les médecins quatre. Par contre, dans les lycées,
I'enseignement pourra rester limité aux langues anciennes, a l'histoire, aux
mathématiques et au style allemand, et étre d’autant plus solide particulierement
en ce qui concerne le grec et le latin. Seulement, comme le golt des
mathématiques est un gofit tout spécial, qui ne marche pas de pair avec les autres

facultés d’un cerveau, qui n’a méme rien de commun avec ellesmj, il faudra, pour
I’'enseignement mathématique, classifier d'une facon toute spéciale les éleves.
Ainsi, celui qui pour le reste fait partie de la classe d’élite, pourra suivre en
mathématiques la troisieme, sans affront pour lui, et vice versa. C’est par ce seul
moyen que chacun peut, selon la mesure de ses forces dans cette science
particuliere, en apprendre quelque chose.

Il est probable que les professeurs, qui se préoccupent plus de la quantité des
étudiants que de leur qualité, n’appuieront pas les deux propositions précédentes,
non plus que cette troisiéme : les promotions au grade de docteur devraient étre
absolument gratuites, afin que la dignité de docteur, discréditée par I'apreté au
gain des professeurs, redevint en honneur. Alors, les docteurs devraient étre
dispensés par la suite des examens professionnels.



LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES APPLAUDISSEMENTS ET LA
GLOIRE

Kant a exposé son esthétique dans sa Critique du jugement. Conformément a
son exemple, j’ajouterai aussi, dans ce chapitre, a mes observations esthétiques,
une petite critique du jugement, mais seulement du jugement empirique. Ce sera
surtout pour dire que, le plus souvent, il n’existe pas; il est, en effet, un oiseau
presque aussi rare que le phénix, qui n’apparait que tous les cinq cents ans.

On désigne par le mot gotit, choisi sans beaucoup de gotit, cette trouvaille, ou
cette simple constatation de la vérité esthétique, qui s’opere sans 'application
d’une regle : soit qu’aucune regle ne s’étende jusque-la, ou que cette regle ne fit
pas connue de I'exécutant, dans 'espece un simple critique. Au lieu de goiit on
pourrait dire sentiment esthétique, si cela ne renfermait pas une tautologie.

Le gott, qui comprend et juge, est en quelque sorte le c6té féminin par rapport
au c6té masculin du talent productif, ou génie. Incapable de rien produire, il
consiste dans la faculté de recevoir, c’est-a-dire de reconnaitre le juste, le beau, le
convenable comme tels, — et aussi leurs contraires. Il doit donc distinguer le bon
du mauvais, trouver et apprécier celui-la, et rejeter celui-ci.

Les écrivains peuvent se partager en étoiles filantes, en planetes et en étoiles
fixes. Les premieres produisent les effets bruyants de courte durée : on regarde, on
crie : « Voyez ! », et elles ont disparu a jamais. Les secondes — les étoiles errantes
et voyageuses — ont beaucoup plus de consistance. Elles brillent, quoique
seulement par suite de leur rapprochement, d'une maniere souvent plus vive que
les étoiles fixes, et les non connaisseurs les confondent avec celles-ci. En
attendant, elles doivent aussi bientot vider la place ; elles n’ont en outre qu'une
lumiere empruntée et une sphere d’action limitée sur leurs compagnes de route
(les contemporains). Elles cheminent et changent : elles n'ont a leur disposition
quune période de quelques années. Les troisiemes seules sont immuables,
tiennent solidement au firmament, ont leur lumiere propre, agissent a une époque
comme a l'autre, vu que, n’ayant pas de parallaxe, elles ne modifient pas leur
aspect par la modification de notre point de vue. Elles n’appartiennent pas,
comme les précédentes, a un systeme (une nation seulement) ; elles appartiennent
au monde entier. Mais précisément a cause de la hauteur ou elles sont placées,
leur lumiere, avant d’étre visible de la terre, a le plus souvent besoin de beaucoup
d’années.

Pour mesurer un génie, il ne faut pas prendre les défauts de ses productions, ou
ses ceuvres les plus faibles, et lui assigner ensuite un rang inférieur; il ne faut
prendre que ce quiil a d’excellent. Car méme dans la sphere de l'intellectuel,
comme dans les autres spheres, la faiblesse et les travers de la nature humaine
forment une couche si adhérente, que I'esprit le plus brillant lui-méme ne peut pas
toujours s’en défendre. De la les énormes défauts qu'on releve jusque dans les
ceuvres des plus grands hommes ; c’est le quandoque bonus dormitat Homerus



d’Horace.

Ce qui, au contraire, distingue le génie et devrait étre sa mesure, c’est la hauteur
a laquelle il a pu s’élever, alors que le temps et 'occasion lui étaient favorables,
hauteur qui reste inaccessible aux talents ordinaires. De méme, il est tres
hasardeux de comparer ensemble des grands hommes dans le méme genre, par
exemple de grands poetes, de grands musiciens, de grands philosophes, de grands
artistes; on est, en effet, malgré soi, presque toujours injuste, au moins pour le
moment. En appréciant le mérite particulier de celui-ci, on trouve aussitot qu’il
mangque a celui-la, d’ou rabaissement du second. Mais s’il est question du mérite
particulier de celui-ci, tout différent de celui de 'autre, on le cherchera en vain
chez le premier : de sorte que c’est a son tour d’étre injustement rabaissé.

Il y a des critiques qui s'imaginent étre en possession de ce qui est bon et de ce
qui est mauvais. Ils prennent leur trompette d’enfant pour la trompette de la
Renommée.

Une médecine n’atteint pas son but, quand la dose est trop forte. Il en est de
méme des réprimandes et des critiques, quand elles dépassent la mesure de la
justice.

Le malheur, pour le mérite intellectuel, c’est qu’il doit attendre que le bon soit
loué par ceux qui ne produisent eux-mémes que du mauvais; oui, c’est qu’il doit
recevoir sa couronne des mains du jugement humain, — une qualité aussi
inhérente a la plupart des hommes, que la vertu prolifique au castrat. Cela veut
dire que ce n’est qu'un faible et infécond semblant ; aussi elle-méme se range-t-
elle déja parmi les dons naturels rares. Voila pourquoi La Bruyere a dit avec
autant de griace que, malheureusement, de vérité : « Apres lesprit de
discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles
». Esprit de discernement, et en conséquence jugement, voila ce qui manque. Les
hommes ne savent pas distinguer le vrai du faux, 'avoine de la paille, 'or du
cuivre, et ne se rendent pas compte de I'immense abime qui existe entre un
cerveau ordinaire et un cerveau des plus rares. Le résultat se traduit par le facheux
état de choses exprimé dans ces deux vers a la vieille mode :

C’est le destin des grands hommes sur cette terre,

D’étre appréciés par nous seulement quand ils ne sont plus.

Le vrai et l'excellent, des qu’ils apparaissent, se voient barrer la route par le
mauvais, qui a déja pris leur place, et qui triomphe a leur détriment. Et si,
longtemps apres, a la suite d'une lutte pénible, ils réussissent a revendiquer leur
rang et a conquérir I'estime, on ne tardera pas de nouveau a mettre a leur
remorque un imitateur maniéré, niais et lourd, qu’on élevera tout tranquillement
sur le pavois, aupres du génie. On ne fait pas la différence, et 'on voit tres
sérieusement en lui un esprit du méme calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa

XXVIII®€ fable en ces termes :



Siempre acostumbra bacer el vulgo necio
De lo bueno y Io malo igual apfecio.

[Le sol vulgaire a toujours coutume

De faire un cas égal du bon et du mauvais. ]

C’est ainsi que méme les drames de Shakespeare, immédiatement apres la mort
de celui-ci, durent faire place a ceux de Ben Jonson, Massinger, Beaumont et
Fletcher, et furent écartés par ceux-ci pendant un siecle. C’est ainsi que la sérieuse
philosophie de Kant disparut devant les hableries patentes de Fichte, I’éclectisme

de Schelling et le radotage pitoyablement bigot et douceatre de J acobi[_45j, jusqu’a
ce qu’on en vint au point de mettre au méme niveau que Kant, méme a un niveau
beaucoup plus élevé, un charlatan absolument déplorable, Hegel. Méme dans une
sphere accessible a tous, nous voyons 'incomparable Walter Scott dépossédé peu
a peu, par des imitateurs indignes, de la faveur du grand public. Celui-ci n’a
jamais, au fond, le sens de I’excellent, et par conséquent aucune idée de la rareté
infinie du nombre d’hommes capables de produire vraiment quelque chose en
poésie, en art ou en philosophie ; il ne se rend pas compte que leurs ceuvres seules,
elles seules, méritent notre attention. Aussi devrait-on mettre sous le nez des
bousilleurs en poésie et en toute autre branche élevée, chaque jour, sans pitié, le

mediocribus esse poetis

Non hommes, non Di, non concessere columnae.
[Niles hommes, ni les dieux, ni les colonnes
N’ont permis aux poetes d’étre médiocres]

Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse pas pousser le froment, pour tout
envahir elle-méme ? C’est pourquoi les choses se passent comme les décrit si bien

o« o . » [4'_]6 . /, 4
et avec tant d’originalité Feuchtersleben™ ~, mort si prématurément :
Rien, s’écrient-ils avec audace,
Rien n’est en train, rien n’est fait!

— Et les grandes choses, pendant ce temps, Milirissent silencieusement.

Elles apparaissent : personne ne les voit,
Personne ne les discerne au milieu du bruit.
Avec une tristesse discrete

Elles passent silencieusement.



Ce manque déplorable de jugement ne se montre pas moins dans les sciences,
comme le prouve la vie dure des théories fausses et déja réfutées. Celles-ci une fois
en crédit, elles défient la vérité pendant des demi-siecles, voire des siecles entiers,
comme une jetée de pierres défie les vagues de la mer. Au bout de cent ans,
Copernic n’avait pas encore écarté Ptolémée. Bacon de Verulam, Descartes, Locke,
ne se sont fait jour que tres lentement et tres tard. (Qu’on lise la préface célebre de
UEncyclopédie, par d’Alembert). Newton de méme : on peut voir avec quelle
acrimonie et quel mépris Leibnitz combat son systéeme de la gravitation dans sa
controverse avec Clarke (particulierement aux 8§ 35, 113, 118, 120,122, 128). Bien
que Newton ait survécu pres de quarante ans a la publication de ses Principes, sa
doctrine n’avait obtenu en Angleterre, a sa mort, quun succes tres limité, et, en
dehors de sa patrie, il ne comptait pas vingt adhérents, s’il faut en croire ce que dit
Voltaire dans son introduction a ’exposé de sa doctrine. C’est cet exposé qui a le
plus contribué a faire connaitre en France son systeme, pres de vingt ans apres sa
mort. Jusque-la on tenait fermement, résolument, patriotiquement, dans ce pays,
aux tourbillons cartésiens, alors que cette méme philosophie cartésienne,
seulement quarante ans auparavant, était encore interdite dans les écoles
francaises. D’autre part, le chancelier d’Aguesseau refusa I'imprimatur a ’exposé
du newtonianisme par Voltaire. Par contre, 'absurde théorie des couleurs de
Newton regne de nos jours encore en maitresse, quarante ans apres I'apparition de
la théorie de Goethe. Hume, quoique s’étant manifesté tres tot et ayant écrit d'une
facon tout a fait populaire, est resté ignoré jusqu’a sa cinquantieme année. Kant,
qui a écrit et professé toute sa vie, ne devint célebre qu’apres 1’age de soixante ans.

Les artistes et les poetes ont plus beau jeu que les penseurs, parce que leur
public est au moins cent fois plus étendu. Cependant, que valaient Mozart et
Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et Shakespeare lui-méme ? Si les
contemporains de ce dernier avaient en aucune fagon reconnu sa valeur, nous
aurions du moins de lui, vu I'épanouissement de la peinture a cette époque, un
bon et authentique portrait, tandis que nous ne possédons que des portraits
absolument douteux, une trés mauvaise gravure en taille-douce, et un buste

funéraire plus mauvais encore . De méme, ses autographes subsisteraient par
centaines, tandis qu’ils se bornent a quelques signatures judiciaires. Tous les
Portugais sont encore fiers de Camoéns, leur unique poete; mais il vivait
d’aumones, qu'un jeune negre ramené par lui des Indes recueillait le soir dans la
rue a son intention. Avec le temps, sans doute (tempo é galantuomo), pleine
justice sera rendue a chacun, mais aussi tard et aussi lentement que jadis par la
Chambre impériale, et la condition sous-entendue est qu’on ne soit plus vivant.

On suit a la lettre la prescription de Jésus fils de Sirach[‘A'ﬁ] (chap. XI, 28) : « Ante
mortem ne laudes hominem quemquam ». Celui qui a créé des ceuvres
immortelles doit donc leur appliquer, pour sa consolation, le mythe hindou, en
vertu duquel les minutes de la vie des immortels, sur la terre, paraissent des



années, tandis que les années terrestres ne sont que des minutes des immortels.

Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi par le fait que, en chaque
siecle, a la vérité, on honore les ceuvres excellentes des époques antérieures, mais
qu’on méconnait celles de sa propre époque ; et I'attention qui est due de droit a
celles-1a, on 'accorde a de méchants bousillages auxquels chaque période de dix
années donne naissance, et qui provoquent le rire de la période suivante. Si donc
les hommes reconnaissent si difficilement le vrai mérite, quand il se manifeste de
leur temps, cela prouve qu’ils ne comprennent, ni ne gotitent, ni n’apprécient a
proprement parler les ceuvres du génie dont l'autorité est depuis longtemps
établie, et qu’ils honorent sur parole. La preuve de celte démonstration, c’est que
le mauvais, par exemple la philosophie de Fichte, une fois en crédit, maintient
encore sa place pendant quelques générations. Mais s’il a pour lui un tres grand
public, sa chute est d’autant plus prompte.

De méme que le soleil ne luit réellement que si un ceil le voit, que la musique ne
résonne que si une oreille la percoit, ainsi la valeur des chefs-d’ceuvre, dans I’art
comme dans la science, est déterminée aussi par les rapports qu’ont avec eux les
cerveaux auxquels ils s’adressent. Eux seuls possedent le mot magique qui éveille
et fait apparaitre les esprits captifs dans ces ceuvres. Pour le cerveau ordinaire, un
chef-d’ceuvre est une sorte d’armoire magique fermée, ou d’instrument dont il ne
sait pas jouer et dont il ne tire que des sons incohérents, quelque illusion qu’il
aime a se faire a ce sujet. Autant le méme tableau differe d’aspect, selon qu’on le
voit dans un coin obscur ou que le soleil I’éclaire, autant difféere I'impression du
méme chef-d’ceuvre, selon la capacité du cerveau qui I'interprete. Une belle ceuvre
requiert donc un esprit sensitif, une ceuvre réfléchie un esprit pensant, pour
exister et vivre réellement. Mais, hélas ! a celui qui lance une telle ceuvre a travers
le monde il peut arriver souvent ce qui arrive a un artificier qui, apres avoir fait
éclater ses merveilles longuement et péniblement préparées, apprend qu’il ne s’est
pas rendu au bon endroit, et qu’il n’a eu pour spectateurs que les pupilles de
I'Institution des aveugles. Cependant, il est encore en meilleure posture que s’il
n’avait eu affaire qu’a un public d’artificiers comme lui : dans ce cas, si son
exhibition avait été extraordinairement brillante, elle aurait pu lui cotiter la vie.

La source de tout plaisir est 'homogénéité. A commencer par le sens de la
beauté, notre propre espece, et, dans celle-ci, notre propre race, sont
incontestablement les plus belles pour nous. En matiere de relations sociales
aussi, chacun préfere nettement celui qui lui ressemble : un imbécile trouve la
fréquentation d’'un autre imbécile infiniment plus agréable que celle de tous les
grands esprits réunis. Chacun doit donc aimer avant tout ses propres ceuvres, car
elles ne sont que le miroir réflexe de son propre esprit et ’écho de ses pensées.
Chacun se complaira donc aux ceuvres de ceux qui lui sont apparentés. Un homme
plat, sec, entortillé, un petit homme, en un mot, n’accordera donc ses
applaudissements sinceres et vraiment sentis qu’a un homme plat, sec, entortillé;
il ne se complaira qu’au verbiage. Quant aux ceuvres des grands esprits, il ne les
acceptera que sur la parole d’autrui, c’est-a-dire contraint par le respect; au fond



du cceur elles lui déplaisent. « Elles ne lui disent rien », et le repoussent plut6t;
mais il ne se 'avouera pas a lui-méme. Seuls les cerveaux privilégiés peuvent
gotiter réellement les ceuvres du génie ; mais pour les discerner d’abord, quand
elles n’ont pas encore d’autorité, il faut une supériorité d’esprit remarquable.
Aussi, tout ceci bien pesé, ne doit-on pas s’étonner qu’elles obtiennent si tard, et
méme qu’elles obtiennent jamais, les applaudissements et la gloire. Ceci
également ne se produit que par un processus lent et compliqué : chaque cerveau
stupide est peu a peu contraint, comme s’il était dompté, a reconnaitre la
supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de lui, et cela va en montant
toujours ainsi, jusqu’a ce qu’insensiblement le poids des votes domine celui de
leur nombre; or, telle est la condition de toute gloire véritable, c’est-a-dire
méritée. Mais, jusque-la, le plus grand génie, méme apres avoir fait ses preuves,
peut rester comme un roi au milieu d'une troupe de ses propres sujets, qui ne le
connaissent pas personnellement, et, pour cette raison, ne ’escorteront pas quand
il n’est point accompagné de ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire subalterne,
en effet, n’a qualité pour recevoir directement ses ordres. Un tel fonctionnaire ne
connait que la signature de son supérieur, comme celui-ci celle du sien, et ainsi en
montant toujours, jusque tout en haut, ou le secrétaire du cabinet atteste la
signature du ministre, et celui-ci celle du roi. C’est par des degrés intermédiaires
analogues que passe le génie pour imposer sa gloire a la foule. Voila pourquoi est-
ce au début que l'essor de celui-ci est le plus facilement entravé. Cest que les
autorités supérieures, qui ne peuvent €étre nombreuses, manquent le plus
fréquemment. Plus on descend, au contraire, et plus grand est le nombre de ceux
qui recoivent le mot d’ordre d’en haut ; de sorte qu’il se distribue sans plus subir
d’arrét.

Nous devons nous consoler de cet état de choses, en songeant que c’est encore
un bonheur que la plupart des hommes jugent non par eux-mémes, mais sur
lautorité d’autrui. Quels jugements, en effet, émettrait-on sur Platon et Kant, sur
Homere, Shakespeare et Geethe, si chacun jugeait d’apres ce qu’il possede et gotite
réellement en eux, au lieu que la force de I'autorité ne lui fasse dire ce qui sied a ce
sujet, si peu que cela parte du coeur? S’il n’en était pas ainsi, le vrai mérite, dans
les spheres élevées, ne pourrait absolument parvenir a la gloire. Un second
bonheur, c’est que chacun a autant de jugement personnel qu’il est nécessaire
pour reconnaitre la supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de lui, et
pour suivre son impulsion. De cette facon, le grand nombre finit par se soumettre
a 'autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette hiérarchie des jugements sur
laquelle repose la possibilité de la gloire solide et finalement étendue. Pour la
classe sociale tout a fait inférieure, qui est dans 'impossibilité absolue d’apprécier
les mérites d’'un grand esprit, ce n’est que le monument élevé a celui-ci qui en
éveille chez elle, par une impression sensible, un vague soupcon.

Non moins, cependant, que ’absence de jugement, ’envie s’oppose aussi a la
gloire du mérite dans les spheres élevées; 'envie qui, méme dans les genres les
plus infimes, lui fait déja obstacle des les premiers pas et désormais ne le quitte
plus. Elle contribue considérablement a empirer le cours des choses de ce monde,



et ’Arioste a raison de la dépeindre comme
Questa assai piu oscura, che serena
Vita mortal, tutta d’invidia piena.

[Cette vie mortelle beaucoup plus sombre

Que sereine, toute remplie d’envie]

L’envie est 'ame de la conjuration partout florissante, silencieuse et tacite, des
meédiocres contre I'individu supérieur dans n’importe quelle sphere. Un individu
de cette espece, personne ne veut le voir dans son cercle d’activité, le tolérer sur
son domaine. « Si quelqu’un excelle parmi nous, qu’il aille exceller ailleurs», tel
est partout le mot d’ordre unanime de la médiocrité. A la rareté de I'excellent et a
sa difficulté de se faire comprendre et discerner, s’ajoute donc encore ce facteur

unanime de I’envie tendant a le supprimer, voire méme a I’étouffer

Ainsi, des que, dans n’importe quelle sphere, un talent éminent commence a
percer, tous les médiocres qui cultivent la méme branche s’efforcent a I'envi de
Iétouffer, de I'empécher de se manifester et de se révéler; il semble que
lapparition de ce talent soit un crime de haute trahison a I'’égard de leur
incapacité, de leur platitude et de leur sottise. D’ordinaire, leur systéme
d’étouffement réussit pour un certain temps. C’est que le génie, qui se présente a
eux avec une confiance enfantine, désireux de leur plaire, n’est nullement apte a
éventer les pieges et les machinations des ames viles, qui ne se plaisent que dans
le mal, et sont la en plein dans leur élément. Il ne les soupconne ni ne les
comprend méme pas; mais ensuite, peut-étre, étonné de ’accueil qui lui est fait, il
commence a douter de lui, et peut alors s’égarer sur son propre compte et
renoncer a ses efforts, si ses yeux ne s’ouvrent pas a temps sur ces misérables et
sur leurs agissements. On n’a qu’a voir — pour ne pas aller chercher d’exemples ni
trop rapprochés ni dans un lointain déja fabuleux — comment l'envie des
musiciens allemands s’est refusée, pendant toute une génération, a reconnaitre la
valeur du grand Rossini. N’ai-je pas entendu moi-méme un jour, a une grande féte
orphéonique, crier en chantant, par raillerie, a la suite de la mélodie de son
immortel Di tanti palpiti, le menu du repas! Envie impuissante! La mélodie
domina et dévora les mets vulgaires. Et, en dépit de I'envie, les merveilleuses
mélodies de Rossini se sont répandues dans le monde entier, et, comme au début,
elles continuent et continueront in secula seculorum a délecter les coeurs. On peut
voir encore comment les médecins allemands, notamment les médecins qui
publient des comptes rendus, montent sur leurs ergots quand un homme comme
Marshal Hall laisse une fois remarquer qu’il est conscient d’avoir fait quelque
chose. L’envie est I'indice certain d'une défectuosité; donc, quand elle s’en prend
au mérite, de I'absence démérité. L’attitude de I'envie a 1’égard des hommes
supérieurs a été magnifiquement décrite par mon excellent Balthazar Gracian



dans une fable étendue; elle se trouve dans son Discreto sous cette rubrique :

Hombre de ostentationBQ]. Tous les oiseaux, exaspérés par la belle queue du
paon, se sont conjurés contre lui. « Si nous obtenions, dit la pie, qu’il ne puisse
plus faire sa maudite parade avec sa roue! Alors sa beauté serait bien vite éclipsée,
car ce que personne ne voit est comme si la chose n’existait pas », etc. La vertu de
la modestie n’a donc été inventée que comme arme défensive contre 'envie. Qu’il
y ait en tout temps des gueux qui insistent sur la modestie et qui se réjouissent si
cordialement de trouver modeste un homme de mérite, j’ai expliqué la chose dans

les additions au Monde comme volonté et comme représentation, chap. 37@.
L’assertion connue de Geethe, qui irrite beaucoup de gens : « les gueux seuls sont
modestes », a déja un vieux précurseur dans Cervantes, qui, parmi les regles de
conduite a I'usage des poetes, contenues dans son Voyage au Parnasse, donne
aussi celle-ci : Que todo poeta, a quien sus versos hubieren dado a entender que
lo es, se estime y tenga en mucho, ateniendose a aquel refran : ruin sea el que por
ruin se tiene. [Que chaque poete, auquel ses vers ont donné a entendre qu’il en est
un, s’estime et s’apprécie hautement, s’en tenant a ce proverbe : Gueux soit celui
qui se tient pour gueux]. Shakespeare déclare avec autant de certitude que de
franchise, dans beaucoup de ses sonnets, seul endroit ou il pouvait parler de lui,
qu’il écrit pour I'immortalité. Son nouvel éditeur critique Collier dit a ce sujet,
dans son introduction a cet ouvrage (p. 473) : « Beaucoup d’entre eux renferment
des témoignages remarquables de bonne opinion de lui-méme et de confiance en
I'immortalité de ses ceuvres; la maniere de voir de notre auteur reste, sous ce
rapport, ferme et constante. Il n’hésite jamais a ’exprimer, et peut-étre n’y a-t-il
pas, ni dans I'antiquité ni dans les temps modernes, un écrivain qui, par rapport a
ses écrits posthumes de cette espece, ait affirmé si souvent et si nettement sa
ferme confiance que le monde ne laissera jamais périr volontairement ce qu’il a
écrit en ce genre de poésie ».

Un moyen fréquemment employé par I’envie pour rabaisser ce qui est bon, et
qui n’est au fond que le simple envers de ce procédé, c’est I'éloge éhonté et sans
scrupule du mauvais. Estimer le mauvais, c’est sacrifier le bon. Si efficace donc
que soit pour un temps ce moyen, surtout s’il est pratiqué en grand, I’heure du
reglement de compte n’en finit pas moins par arriver, et le crédit passager assuré
aux mauvaises productions se paie par le discrédit durable des vils proneurs de
celles-ci. C’est pourquoi ils gardent si volontiers ’anonyme.

Comme le méme danger menace aussi, quoique déja de plus loin, ceux qui
rabaissent et déprécient le bon, beaucoup sont trop rusés pour s’y exposer. Aussi
lapparition d’'un mérite éminent a-t-il souvent pour unique conséquence que ses
rivaux, non moins irrités par lui que les oiseaux par la queue du paon, deviennent
unanimement muets, comme s’ils s’étaient donné le mot; toutes les langues se
paralysent : c’est le silentium livoris de Séneque. Ce silence sournois et perfide,
dont le terme technique est « ignorer », peut faire que les choses en restent
longtemps 1a, lorsque, comme c’est le cas dans les hautes sciences, le public



immeédiat se compose uniquement de compétiteurs (gens du métier), et que le
grand public n’exerce son droit de suffrage qu’indirectement, par I'intermédiaire
de ceux-ci, sans décider par lui-méme. Mais quun jour la louange vienne enfin a
interrompre ce silentium livoris, cette louange ne se formulera pas non plus,
d’ordinaire, sans toutes sortes de réserves de ceux qui exercent ici la justice.

Car on n’‘apprécie jamais

Ni beaucoup de gens, ni un seul,

Si l'on n’y est contraint le jour

Ou l'on voudrait soi-méme paraitre quelque chose.

(Goethe, Divan oriental-occidental : Livre de la mauvaise humeur.)

Chacun en réalité doit se retrancher a soi-méme la gloire qu’il dispense a celui
qui cultive la méme branche, ou une branche apparentée; il ne peut glorifier un
autre qu'aux dépens de sa propre valeur. En conséquence, les hommes sont déja,
dans leur for intérieur, enclins et disposés non a louer et a glorifier, mais a blamer
et a dénigrer ; ils se louent ainsi indirectement eux-mémes. Si cependant on en
vient a la louange, c’est qu’il existe d’autres considérations et d’autres motifs.
Comme les voies honteuses de la camaraderie ne peuvent entrer ici en jeu, la
considération agissante est que ce qui touche du plus prés au mérite des
productions personnelles, c’est la juste appréciation des productions d’autrui ; cela
est conforme a la triple échelle des cerveaux établie par Hésiode et Machiavel (voir

La quadruple racine du principe de la raison suffisante, § 21£5g). Celui donc qui
abdique ses prétentions a la premiere classe, saisira volontiers l'occasion
d’occuper une place dans la seconde. C’est presque uniquement sur cela que
repose la sécurité avec laquelle tout mérite peut envisager I’heure de la justice
définitive. De 1a résulte aussi que, la haute valeur d’'une ceuvre ayant été une fois
reconnue et ne pouvant plus étre dissimulée ni niée, tous s’empressent a I’envi de
la louer et de I'honorer ; c’est que, conscients du « Il faut étre un homme sage,
pour discerner ce qui est sage » de Xénophane, ils s’honorent ainsi eux-mémes.
Voila pourquoi, quand ils voient que le prix du mérite originel est a jamais hors de
leur portée, ils se hatent de prendre a leur charge ce qui vient immédiatement
apres lui : 'équitable appréciation de celui-ci. Alors il en advient comme dans une
armée contrainte a céder : de méme que chacun voulait étre, tout a I’heure, le
premier a combattre, chacun, maintenant, veut étre le premier a fuir. Désormais
chacun se hate d’apporter son suffrage a celui qui est reconnu digne du prix; cela
s’effectue en vertu de notre loi de 'homogénéité, dont 'action est le plus souvent
inconsciente. On veut ainsi faire croire qu'on pense et envisage les choses de la
méme facon que ’'homme illustre, et on cherche a sauver au moins ’honneur de
son propre gotit, puisqu’il ne reste plus que cela.

De ceci il est facile de conclure que si la gloire est tres pénible a acquérir, elle
est, une fois acquise, aisée a conserver; qu'une gloire rapide s’éteint vite, et qu’'on



peut lui appliquer le : quod cito fit, cito périt. En effet, des productions dont
I’homme ordinaire peut si aisément reconnaitre la valeur et auxquelles les rivaux
accordent si volontiers leur suffrage, ne seront guere supérieures a la puissance
créatrice des uns et des autres. Car tantum quisque laudat, quantum se posse
sperat imitari. De plus, une gloire rapide est, d’apres notre loi de ’'homogénéité,
déja un signe suspect : elle implique 'approbation directe de la foule. Or, ce que
vaut celle-ci, Phocion le savait, quand, entendant le peuple applaudir hautement
son discours, il demandait aux amis qui ’entouraient : « Aurais-je dit par hasard
une sottise ? » (Plutarque, Apophtegmes). Pour des raisons opposées, une gloire
destinée a durer mirira tres tard, et ses siecles d’existence doivent le plus souvent
étre achetés au prix des applaudissements des contemporains. Ce qui est destiné a
jouir d’une si durable estime doit avoir, en effet, une perfection difficile a atteindre
; pour la discerner, il faut des tétes comme on n’en trouve pas toujours, au moins
en nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis que I'envie, qui jamais ne
sommeille, fera son possible pour étouffer leur voix. Par contre, des mérites
médiocres, vite reconnus, courent danger que leur possesseur survive a eux et a
lui-méme ; ainsi il expiera la gloire de sa jeunesse par 'obscurité de sa vieillesse.
Avec de grands mérites, on restera longtemps obscur, mais on jouira dans sa
vieillesse d’'une gloire resplendissante. Celle-ci méme ne dit-elle se produire
qu’apres la mort, on sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit que
I'extréme-onction est leur baptéme, et on se consolera avec les saints, qui ne sont
canonisés qu’apres leur trépas. C'est la confirmation de ce que Mahlmann a tres
justement dit dans son Hérode :

Je pense que ce qui est vraiment grand dans le monde
Est toujours ce qui ne plait pas aussitot ;

Et celui que la populace consacre Dieu,

Ne se dresse sur Uautel que peu de temps

Il est remarquable que cette regle trouve sa confirmation directe en peinture.
Comme le savent les connaisseurs, les plus grands chefs-d’ceuvre n’attirent pas
immédiatement les yeux ni ne produisent la premiere fois une forte impression.
Cela n’a lieu qu’a un second examen, puis s’affirme toujours plus fortement.

Au reste, la possibilité d'une appréciation rapide et juste de productions
données dépend avant tout du genre de celles-ci : il s’agit de savoir s’il est élevé ou
bas, c’est-a-dire difficile ou facile a comprendre et a juger, et s’il trouve un public
étendu ou restreint. Cette derniéere condition est subordonnée en grande partie a
la premiére, mais aussi a ce fait : les ceuvres eu question sont-elles susceptibles de
se multiplier, comme les livres et les compositions musicales? Par la combinaison
de ces deux conditions, les productions qui ne visent a aucune utilité pratique,
comme celles dont il s’agit ici, formeront, au point de vue de la possibilité d'une
rapide appréciation de leur valeur, a peu pres la série suivante, dont 'ordre de
prééminence débute par ceux qui ont la plus grande chance d’étre mis vite a leur
vraie place : acrobates, écuyers, danseurs de ballets, escamoteurs, comédiens,



chanteurs, virtuoses, compositeurs, poetes (tous deux a cause de la multiplication
de leurs ceuvres), architectes, peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent
sans conteste le dernier rang. Leurs ceuvres, en effet, promettent non de
amusement, mais seulement de linstruction, présupposent en outre des
connaissances, et exigent du lecteur beaucoup d’effort personnel ; aussi leur public
est-il excessivement restreint, et leur gloire s’étend beaucoup plus en longueur
qu’en largeur. Au demeurant, la gloire se comporte, par rapport a la possibilité de
sa durée, a peu pres au rebours de la facon dont elle se comporte par rapport a la
possibilité de sa venue rapide. La série antérieure vaudrait donc dans l'ordre
opposé ; mais alors poetes et compositeurs, vu la possibilité de I'existence
éternelle des ceuvres écrites, viendraient se placer sur le méme rang que le
philosophe, tandis que la premiere place appartient a celui-ci, a cause de la rareté
beaucoup plus grande des travaux dans cette branche, de la haute importance de
ceux-ci, et de la possibilité de leur traduction presque parfaite dans toutes les
langues. Parfois méme la gloire des philosophes survit a leurs ceuvres : c’est le cas
de Thalés, Empédocle, Héraclite, Démocrite, Parménide, Epicure et autres.

D’autre part, les ceuvres qui servent a l'utilité, ou méme, indirectement, au
plaisir sensible, n’éprouvent aucune difficulté a se faire apprécier a leur valeur. Un
excellent patissier ne restera jamais longtemps obscur dans aucune ville, et n’aura
donc pas besoin d’en appeler a la postérité.

Dans la gloire rapide il faut compter aussi la fausse gloire, c’est-a-dire la gloire
artificielle d'une ceuvre mise en réputation par des louanges injustifiées, de bons
amis, des critiques achetés, des indications d’en haut et des accords d’en bas, le
tout escomptant a bon droit le manque de jugement de la foule. Cette gloire
ressemble aux vessies a 'aide desquelles on apprend a un corps pesant a nager.
Elles le portent plus ou moins longtemps, selon qu’elles sont bien gonflées et
solidement cousues ; mais peu a peu l'air sort pourtant, et le corps s’enfonce. C’est
la le destin inévitable des ceuvres qui n’ont pas en elles la source de leur gloire. Les
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le connaisseur ne trouve pas la
gloire justifiée, celle-ci s’évanouit, et un mépris d’autant plus grand lui succede.
Au contraire, les ceuvres de bon aloi, qui ont en elles la source de leur gloire et
sont en état de provoquer toujours I’admiration, ressemblent aux corps plus légers
spécifiquement, qui se maintiennent toujours en haut par leurs propres forces, et
descendent ainsi le torrent du temps.

L’histoire littéraire tout entiere, ancienne et moderne, n’offre pas un seul
exemple de fausse gloire comparable a celui de la philosophie de Hegel. Jamais et
nulle part ce qui est tout a fait mauvais, manifestement faux, absurde, méme
insensé, et, de plus, absolument répugnant en fait de style, n’a été, a I'instar de
cette pseudo-philosophie dépourvue de toute valeur, vanté avec une telle
impudence révoltante, avec un tel front d’airain, comme la plus haute sagesse et la
chose la plus sublime que le monde ait vue. Que dans ce cas-ci le soleil brillat d’en
haut, je n’ai pas besoin de le dire. Mais, prenons-en acte, ce succes stupéfiant n’a
plus d’écho aupres du public allemand; et c’est en cela que consiste la honte.



Pendant plus d’un quart de siecle, cette gloire impudemment mensongere a passé

pour vraie, et la bestia trionfante[‘i‘u a fleuri et régné dans la république des
lettres allemande, au point que méme les rares adversaires de cette folie n’osaient
parler de son véritable instigateur que comme d’un génie peu commun et dun
grand esprit, et avec les plus profondes révérences. Mais on ne manquera pas de
tirer la conséquence. Cette période restera donc a jamais, dans ’histoire littéraire,
une tache ineffacable pour la nation et pour ’époque, et fera 'objet de la raillerie
des siecles futurs. A juste titre ! Les époques, comme les individus, sont libres de
louer le mauvais et de mépriser le bon ; mais la Némésis atteint celles-1a comme
ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de retentir. Au temps ou un cheeur de
gaillards vendus entonnait systématiquement la gloire de ce philosophastre qui
corrompait les cerveaux de son misérable radotage, on aurait déja dii voir
immédiatement, par la nature de ces louanges, — si 'on avait eu en Allemagne
quelque délicatesse, — qu’elles découlaient d’'un dessein prémédité, et non d’'un
examen sérieux. Elles se déversaient torrentueusement vers toutes les régions
terrestres, jaillissaient partout de larges bouches, sans conditions, sans arrét, sans
mesure, jusqu’'a ce que les mots vinssent a manquer. El non contents de leur
propre péan a voix multiples, ces claqueurs organisés recherchaient encore
minutieusement chaque petit grain d’éloge étranger integre, pour le ramasser et
I’élever bien haut. Quun homme célebre se laissat arracher, a force de
compliments ou par ruse, un petit mot d’approbation, ou que ce mot lui échappat
par hasard, ou méme qu'un adversaire adoucit ainsi, par timidité ou par
compassion, son blame, — tous alors de s’élancer pour le ramasser, afin de le
colporter en tout lieu triomphalement. Ce procédé louangeur est seulement le fait
d’'un dessein prémédité, de mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs
payés, et d’agitateurs littéraires conjurés. Au contraire, la louange sincere, qui est
avant tout le fruit d’'un examen sérieux, porte un tout autre caractere. Elle a pour
précurseur ce que Feuchtersleben a bien exprimé :

Comme pourtant les hommes luttent et résistent —

Simplement pour ne pas honorer le bon !

Elle arrive tres lentement et tres tard, isolée et chichement mesurée, pesée par
grammes et toujours entourée de restrictions, de sorte que celui qui la recoit peut
dire :

« Elle humecte ses levres, mais non pas son palais. »
Iliade, XXI1, 495.

Et, cependant, celui qui la dispense ne s’en sépare qu’avec peine. Car c’est une
récompense finalement arrachée, et de mauvaise volonté, par la grandeur des
vrais mérites qu’il est impossible de dissimuler plus longtemps, a la médiocrité



lourde, dédaigneuse, entétée et envieuse ; c’est le laurier qui, comme chante
Klopstock, était digne de la sueur des nobles ames ; c’est, comme dit Goethe, le
fruit

De ce courage qui, tot ou tard,

Triomphe de la résistance du sot monde.

Il en est donc de cette impudente flagornerie de gens de parti pris comme de la
bien-aimée difficilement conquise, noble et sincere, par rapport a la prostituée
vénale, dont I'épaisse couche de blanc de céruse et de vermillon aurait da
s’apercevoir immédiatement dans la gloire de Hegel, si, comme je I'ai dit, il y avait
en Allemagne la moindre délicatesse. Alors ne se serait pas réalisé, d’'une facon si
criante, a la honte nationale, ce que Schiller avait déja chanté :

J'ai vu les couronnes sacrées de la gloire

Profanées sur un front vulgaire.

L’auréole de Hegel, choisie ici comme exemple de fausse gloire, est d’ailleurs un
fait sans pareil, — sans pareil méme en Allemagne. Aussi jinvite les bibliotheques
publiques a conserver, soigneusement momifiés, tous les documents de cette
gloire, aussi bien que les Opera omnia du philosophasse lui-méme, pour
I'instruction, I’édification et 'amusement de la postérité, et comme un monument
de cette époque et de ce pays.

Et si, étendant son regard plus loin, on considere d'une facon générale les éloges
contemporains de tous les temps, on trouvera qu’ils ont joué toujours le réle d'une
prostituée, souillée par mille individus indignes qui en ont eu leur part. Qui
pourrait désirer encore une pareille catin ? Qui pourrait s’enorgueillir de ses
faveurs ? Qui ne la repousserait avec dégolit ? Au contraire, la gloire dans la
postérité est une beauté fiere et farouche qui ne se donne qu’a celui qui est digne
d’elle, au vainqueur, au héros rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut conclure, par
parentheése, comment doit se comporter cette race de bipedes. Il faut des
générations, des siecles méme, avant que surgissent, parmi les centaines de
millions d’hommes qui y apparaissent, quelques cerveaux capables de discerner le
bon du mauvais, le vrai du faux, I'or du cuivre. On les nomme en conséquence le
tribunal de la postérité. Celui-ci bénéficie en outre de cette circonstance favorable,
que l'envie irréconciliable des impuissants et les flagorneries de parti pris des
droles se sont tues alors, ce qui permet a la raison de dire son mot.

Et ne voyons-nous pas, conformément a cette misérable nature intime de
I’'espece humaine, les grands génies de toutes les époques, en poésie, en
philosophie, en art, rester la comme des héros isolés qui soutiennent, seuls, un



combat désespéré contre l'attaque de toute une armée ? L’hébétement, la
grossiereté, ’absurdité, la sottise et la brutalité de I'immense majorité de ’espece
s’opposent éternellement a leur activité, et forment ainsi cette armée ennemie
devant laquelle ils finissent par succomber. Quoi que ces héros isolés puissent
faire, leur ceuvre n’est appréciée que difficilement et tard, seulement d’apres
lautorité d’autrui, et on la supprime aisément encore, au moins pour un temps.
Toujours la fausseté, la platitude et ’absurdité recommencent a s’insurger contre
elle. Ces vertus plaisent mieux a la majorité dont il s’agit, et restent d’ordinaire
maitresses du champ de bataille. Le critique, en face d’elles, a beau s’écrier,
comme Hamlet, quand il présente les deux portraits a sa misérable mere : « Avez-
vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? » — hélas ! ils n’en ont point. Lorsque
jobserve l'attitude des hommes en face des grandes ceuvres, et que je constate le
caractere de leur approbation, je songe souvent aux singes dressés en vue d'une
exhibition. Ils ont, si 'on veut, des allures passablement humaines, mais qui
trahissent toujours, a certains moments, que le principe intime de ces allures leur
fait cependant défaut. Leur nature déraisonnable y perce.

Il s’ensuit que cette expression souvent employée : « étre au-dessus de son siecle
», doit se comprendre en ce sens, que 'homme dont on parle est d'une facon
générale au-dessus de I'espece humaine. C’est pourquoi il n’est apprécié aussitot
que par ceux qui s’élevent déja de beaucoup au-dessus des capacités ordinaires;
mais ceux-ci sont trop rares pour former en tout temps un corps nombreux. Si
donc cet homme-la n’est pas particulierement favorisé du destin, il sera
« méconnu de son siecle », c’est-a-dire qu’il restera sans autorité, jusqu’a ce que le
temps ait groupé peu a peu les tétes rares en état de juger une ceuvre élevée. Voila
pourquoi la postérité dit ensuite : « Cet homme était au-dessus de son siecle », au
lieu de dire : « au-dessus de 'humanité ». Cette derniére fera volontiers endosser
sa dette par un seul siecle. Il s’ensuit que celui qui a été au-dessus de son siecle,
aurait également été au-dessus de tout autre siecle; —pourvu que, dans chacun,
fussent nés en méme temps que lui, par un bonheur rare, quelques critiques avisés
et équitables, a méme d’apprécier son genre d’activité. C’est ainsi que, d’apres un
beau mythe hindou, quand Wichnou s’incarne comme héros, Brahma vient en
méme temps au monde pour chanter ses exploits; et Valmiki, Vyasa et Kalidasa

sont en conséquence des incarnations de Brahma

On peut dire, dans ce sens, que chaque ceuvre immortelle met son siecle a
I’épreuve : sera-t il en état de la reconnaitre? Le plus souvent, ce siecle ne subit pas
mieux I’épreuve que les voisins de Philémon et Baucis, qui montrerent la porte aux
dieux non reconnus. Ce ne sont donc pas les grands esprits apparus dans un siecle
qui donnent la mesure exacte de la valeur intellectuelle de celui-ci. Leurs facultés
sont I'ceuvre de la nature, et le développement de celles-ci a dépendu de
circonstances fortuites. Ce qui donne cette mesure, c’est I'accueil fait a leurs
ceuvres par leurs contemporains. Ont-elles été 'objet d’une approbation rapide et
sympathique, ou tardive et réfractaire, ou laissée au soin de la postérité? C'est ce
dernier cas qui sera le vrai, quand il s’agit d’ceuvres d’ordre élevé. La chance rare



dont nous avons parlé fera d’autant plus défaut, que le genre cultivé par un grand
esprit est accessible a moins de monde. En ceci réside I'incomparable avantage
qu’ont les poéetes par rapport a leur gloire : ils sont accessibles a presque tous. Si
Walter Scott n’avait pu étre lu et jugé que par une centaine de personnes, on lui
aurait peut-étre préféré un vulgaire barbouilleur; et quand plus lard la chose se
serait arrangée, il aurait eu aussi I’'honneur d’« avoir été au-dessus de son siecle ».
— Mais si, a I'incapacité des cent tétes qui sont appelées a juger une ceuvre au nom
d’'un siecle, s’associent encore chez elles l'envie, I'improbité et des intéréts
personnels, cette ceuvre est menacée du méme triste sort que 'homme qui plaide
devant un tribunal dont tous les membres sont soudoyés.

Conformément a cela, I'histoire littéraire montre universellement que ceux qui
se sont proposé pour but I'examen et la connaissance des choses, sont restés
méconnus et délaissés; tandis que ceux qui se sont contentés de faire parade du
seul semblant de celles-ci, ont obtenu I'admiration de leurs contemporains, avec
les émoluments en plus.

Car, avant tout, I’action d’'un écrivain est subordonnée a cette condition, qu’il
obtienne de la réputation, qu’on soit obligé de le lire. Or, cette réputation, cent
indignes I'obtiennent rapidement par ’habileté, le hasard et les affinités électives,

tandis qu’un écrivain méritant n’y arrive que lentement et tardbﬂ. Ceux-la ont
des amis; la clique existe toujours en nombre et serre étroitement ses rangs. Celui-
ci, au contraire, n’a que des ennemis; la supériorité intellectuelle, partout et en
toute circonstance, est ce qu’il y a de plus hai au monde; et surtout par les
bousilleurs cultivant la méme branche, qui voudraient étre eux-mémes quelque
chose. — Si les professeurs de philosophie s’imaginaient que je fais allusion ici a
eux et a leur tactique poursuivie pendant plus de trente ans contre mes ceuvres, ils
auraient rencontré juste.

Du moment ou il en est ainsi, il faut, pour produire quelque chose de grand,
quelque chose qui survive a sa génération et a son siecle, une condition
fondamentale : c’est qu’on ne tienne aucun compte de ses contemporains, de leurs
opinions et de leurs vues, comme du blame ou de 1’éloge qui en résultent. Cette
condition existe d’ailleurs toujours d’elle-méme, des que les autres sont réunies ;
et c’est un bonheur. Si, en effet, on voulait, en produisant de telles ceuvres, avoir
égard a I'opinion générale ou au jugement de ses pairs, on serait, a chaque pas,
détourné du droit chemin. Celui qui veut parvenir a la postérité doit donc se
dérober a l'influence de son temps, mais aussi, le plus souvent, a I'influence sur
son temps, et étre prét a acheter la gloire des siecles au prix de 'approbation de
ses contemporains.

Quand une vérité nouvelle et fondamentale, par cela méme paradoxale, surgit
dans le monde, on lui résiste en général le plus longtemps possible, on continue
méme a la nier, quand déja 'on hésite et qu'on est presque convaincu. En
attendant, elle agit en silence, et, comme un acide, corrode tout ce qui I’entoure,
jusqu’a ce que tout soit miné. Puis un craquement se fait entendre, la vieille erreur



s’effondre, et tout a coup se dresse, comme un monument qu’on dévoile, le nouvel
édifice d’idées, que tous reconnaissent et admirent. Sans doute, tout cela s’effectue
d’ordinaire tres lentement. On ne remarque en général un homme digne d’étre
écouté, que quand il n’est plus 1a; de sorte que le hear! hear! (écoutez!) ne retentit
qu’apres le départ de l'orateur.

Un destin meilleur, par contre, est réservé aux ceuvres de calibre ordinaire. Fruit
et conséquence de la culture générale de leur époque, elles sont en rapport direct
avec l'esprit du temps, c’est-a-dire avec les vues régnantes a ce moment, et sont
calculées pour les besoins de ce moment. Des qu’elles ont un mérite quelconque,
on le reconnait bien vite, et, comme elles s’engrenent dans le courant d’idées de
leurs contemporains, elles ne tardent pas a exciter I'intérét. On leur rendra justice,
souvent méme quelque chose de plus, et elles offrent en réalité peu de prise a
I’'envie; car, comme je I’ai dit plus haut, tantum quisque laudat, quantum se posse
sperat imitarti.

Mais les ceuvres extraordinaires destinées a devenir le lot de 'humanité tout
entiere et a vivre de longs siecles sont, a leur origine, beaucoup trop en avance, et
restent pour cette raison étrangeres a leur époque et a I'esprit de leur temps, Elles
n’appartiennent pas a ceux-ci, elles ne s’engrenent pas dans leur ensemble, et
n’excitent donc en rien lintérét de ceux qui s’y trouvent mélés. Elles
appartiennent a un autre degré de culture, qui est plus élevé, et a un temps encore
lointain. Leur course est a celle des ceuvres précédentes comme la course d’'Uranus
a celle de Mercure. Pour le moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait que
faire d’elles; on les laisse 1a, et 'on continue sa petite marche de tortue. Le ver ne
voit pas non plus l'oiseau dans les airs.

Le nombre des livres écrits dans une langue est a celui des livres qui deviennent
une partie de sa littérature durable, a peu pres comme cent mille a un. Et quel sort
ces derniers n’ont-ils pas le plus souvent a endurer, avant que, doublant de vitesse
ces cent mille livres, ils parviennent a la place d’honneur qui leur appartient! Tous
sont les ceuvres de cerveaux peu ordinaires et décidément supérieurs, et pour cette
raison ils different spécifiquement des autres : constatation qui s’opere t6t ou tard.

Qu'on ne s’imagine pas que cette marche des choses s’améliorera jamais. La
misérable nature humaine prend, il est vrai, dans chaque génération, une forme
un peu différente ; mais elle reste au fond en tout temps la méme. Les esprits
remarquables percent rarement de leur vivant, parce qu’ils ne sont en réalité tout
a fait compris que des esprits qui leur sont apparentés.

Puisque, de tant de millions d’hommes, un seul a peine accomplit le chemin vers
I'immortalité, celui-ci doit nécessairement rester tres isolé. Le voyage vers la
postérité s’effectue a travers une contrée effroyablement désolée, ressemblant au
désert libyen, dont personne, on le sait, ne peut se faire une idée sans I’avoir vu.
En attendant, je recommande avant tout, pour ce voyage, un bagage léger;
autrement, il faudrait trop en jeter en cours de route. Qu'on n’oublie pas a ce sujet
le mot de Balthazar Gracian : Lo bueno, st breve, dos vezes bueno. [Le bon, s’il est
court, est doublement bon]. Il convient de rappeler cet avis tout particulierement



aux Allemands.

La situation des grands esprits, par rapport au court laps de temps pendant
lequel ils vivent, est comme celle des grands édifices par rapport a la place étroite
sur laquelle ils s’élevent. On ne les voit pas dans leur grandeur, parce qu’on est
trop pres d’eux. Pour une cause analogue, on n’apercoit pas ceux-la; mais apres un
siecle d’intervalle, le monde les reconnait et les regrette.

Oui, quand le fils périssable du temps a produit une ceuvre impérissable,
combien sa propre vie semble courte, comparée a celle de son enfant! C’est une
disparité analogue a celle de la mere mortelle, Sémélé ou Maia, qui a enfanté un
dieu immortel, ou, au rebours, a celle de Thétis par rapport a Achille. Le passager
et le permanent forment un trop grand contraste. La courte existence du fils du
temps, sa vie besogneuse, tourmentée, inquiete, lui permettra rarement de voir
méme le début de la carriere brillante de son enfant immortel, et méme de
constater qu’on I’estime a sa valeur.

La seule différence entre la gloire aupres des contemporains et la gloire aupres
de la postérité, c’est que, dans le premier cas, les admirateurs de ’homme célebre
sont séparés de lui par I’espace, et, dans le second, par le temps. En regle générale,
méme quand il s’agit de la gloire aupres des contemporains, il n’a pas ceux-ci
devant ses yeux. Le respect ne supporte pas la proximité ; il se tient au contraire
presque toujours a une certaine distance; en présence de 'homme qui en est
I'objet, il fond comme du beurre au soleil. Aussi, les neuf dixiemes de ceux qui
vivent dans le voisinage de I'homme déja célebre méme aupres de ses
contemporains, ne ’estiment-ils qu’en proportion de sa situation et de sa fortune ;
le dernier dixieme ne se fait guere une idée vague de ses mérites que par suite
d’informations venues de loin. Sur cette incompatibilité entre le respect et la
présence de la personne, et entre la gloire et la vie, nous avons une tres belle lettre
latine de Pétrarque : la deuxieme de ses Epistolae familiares, adressée a Thomas
Messanensis, édition de Venise, 1492, que j’ai sous les yeux. Il y dit, entre autres
choses, que tous les lettrés de son temps avaient pour maxime de déprécier les
écrits dont ils n’avaient pas vu au moins une fois les auteurs.

Si donc les gens illustres sont toujours ajournés a plus tard, au point de vue de la
justice et du respect qui leur sont dus, cet ajournement peut étre aussi bien celui
du temps que celui de l'espace. Ils ont parfois connaissance de celui-ci, mais
jamais de celui-la; en revanche, le véritable mérite est en état d’anticiper sa gloire
aupres de la postérité. Oui, celui qui enfante une pensée vraiment grande est
conscient, des le moment de sa conception, du lien qui unit celle-ci aux
générations a venir; il sent son existence s’étendre a travers les siecles, et, de
méme qu’il vit pour la postérité, il vit de cette facon aussi avec elle. Et si, d’autre
part, saisis d’admiration pour un grand esprit dont nous venons de lire les ceuvres,
nous voudrions le voir, lui parler, le posséder parmi nous, ce désir ne reste pas
non plus sans réponse : car, lui aussi, il a vivement aspiré a une postérité
reconnaissante qui lui accorderait 'estime, les remerciements et la gloire que
I’'envie des contemporains lui a refusés.



Si les ceuvres intellectuelles de l'ordre le plus élevé ne rencontrent le plus
souvent 'approbation que devant le tribunal de la postérité, un sort opposé attend
certaines erreurs brillantes qui émanent d’hommes de talent et ont I’air d’étre bien
fondées. On les défend avec tant d’habileté et de savoir, qu’elles obtiennent faveur
et renom aupres des contemporains, et se maintiennent en cette situation, aussi
longtemps du moins que vivent leurs auteurs. De cette espece sont maintes
théories fausses, maintes critiques fausses, et aussi des poésies et des ceuvres d’art
concues dans un gott faux ou dans une maniere répondant aux préjugés du
temps. La réputation et le succes de toutes ces choses proviennent de ce qu’il
n’existe encore personne pour les réfuter ou en démontrer le c6té faux. Cest
ordinairement l’affaire de la génération suivante; et alors c’en est fait de leur
domination. Dans quelques cas seulement, celle-ci est de longue durée : ainsi, par
exemple, la théorie des couleurs de Newton. D’autres cas analogues sont le
systeme du monde de Ptolémée, la chimie de Stahl, la négation de la personnalité
et de 'identité d’Homere par F. A. Wolf, peut-étre aussi la critique destructive de
I’histoire romaine des rois par Niebuhr, etc. Le tribunal de la postérité est donc,
dans le cas défavorable comme dans le cas favorable, la vraie cour de cassation des
jugements des contemporains. Voila pourquoi il est si difficile et si rare de donner
satisfaction a la fois aux contemporains et a la postérité.

On ne devrait jamais perdre de vue cette action infaillible du temps sur la
rectification de la connaissance et du jugement. On se tranquilliserait ainsi chaque
fois que, en art ou en science, ou dans la vie pratique, de fortes erreurs
apparaissent et gagnent du terrain, ou quune tendance fausse et méme perverse
provoque les applaudissements. Alors il ne faut ni s’irriter ni bien moins encore
désespérer; il faut simplement se dire qu'on en reviendra un jour, et que le temps
et I’expérience suffiront a faire reconnaitre de soi-méme ce que ’'homme doué de
meilleurs yeux a vu du premier coup d’ceil.

Quand la vérité parle par la bouche des faits, on n’a pas besoin de lui préter le
secours des mots; le temps lui donnera un million de langues. La longueur de ce
temps dépendra naturellement de la difficulté du sujet et de la plausibilité de
I’erreur; mais ce temps aussi s’écoulera, et dans beaucoup de cas il serait inutile de
vouloir le devancer. Au pis aller, il en ira de la théorie comme de la pratique, ou la
fraude et la tromperie, enhardies par le succes, sont toujours poussées plus loin,
jusqu’a ce qu’on finisse presque inévitablement par les découvrir. Ainsi, en théorie
également, ’'absurdité, grace a la confiance aveugle des imbéciles, gagne toujours
plus de terrain, jusqu’a ce que ses dimensions énormes forcent les yeux des plus
bétes a la voir. Il convient donc de dire au sujet de ces choses-la : plus insensées
elles sont, et mieux elles valent.

On peut aussi trouver un réconfort dans le souvenir de toutes les sornettes et
marottes qui ont déja eu leur temps, puis ont compléetement disparu. Il y en a de
telles en matiere de style, de grammaire et d’orthographe, qui durent trois ou
quatre ans. Pour les plus importantes, on déplorera la brieveté de la vie humaine;
on fera toutefois bien de rester en arriere de son temps, si 'on constate que ce



temps suit une voie rétrograde. Car il y a deux facons de ne pas étre « au niveau de
son temps» : c’est d’étre au-dessous, ou au-dessus.



PENSEURS PERSONNELS

La plus riche bibliotheque, si elle est en désordre, n’est pas aussi utile qu'une
bibliotheéque restreinte, mais bien arrangée. De méme, la plus grande masse de
connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le penser personnel, a beaucoup
moins de valeur quune masse bien moindre qu’on s’est abondamment assimilée.
Ce n’est qu'en combinant sous toutes les faces ce que l'on sait, en comparant
chaque vérité avec une autre, qu’'on entre en pleine possession de son savoir et
qu'on se l'assujettit. On ne peut approfondir que ce que l'on sait. Il faut donc
apprendre quelque chose ; et I'on ne sait que ce qu’on a approfondi.

Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté a lire et a apprendre ; mais il n’en
va pas de méme de la pensée. Celle-ci doit étre stimulée comme le feu par un
courant d’air ; elle doit étre entretenue par un intérét pour le sujet en jeu. Ce sujet
peut étre purement objectif, ou seulement subjectif. Ce dernier cas ne se réfere
qu'aux choses qui nous concernent personnellement. Le premier s’applique
seulement aux cerveaux pensant par nature, auxquels la pensée est aussi naturelle
que l’est la respiration ; mais ils sont tres rares. La plupart des lettrés n’en offrent
pas I’exemple.

La diversité d’effet exercée sur I'esprit d'une part par la pensée personnelle, de
lautre par la lecture, est étonnamment grande : elle accroit incessamment la
diversité originelle des cerveaux en vertu de laquelle ceux-ci sont poussés a
penser, ceux-la a lire. La lecture impose a I'esprit des pensées qui sont aussi
étrangeres et hétérogenes a la direction et a la disposition ou il se trouve pour le
moment, que le cachet a la cire sur laquelle il imprime son empreinte. L’esprit
subit ainsi une complete contrainte du dehors ; il doit penser telle ou telle chose
vers laquelle il ne se sent nullement attiré.

Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit sa propre impulsion, telle
qu’elle est déterminée pour le moment ou par les circonstances extérieures, ou par
quelque souvenir. Les circonstances perceptibles impriment dans I’esprit non une
simple pensée définie, comme fait la lecture, mais lui donnent purement la
matiere et 'occasion de penser ce qui est conforme a sa nature et a sa disposition
présente. En conséquence, lire beaucoup enleve a 'esprit toute élasticité, comme
un poids qui pese constamment sur un ressort ; et le plus stir moyen de n’avoir
aucune idée en propre, c’est de prendre un livre en main des qu’on dispose d’'une
seule minute. C’est la raison pour laquelle le savoir rend la plupart des hommes
encore plus inintelligents et stupides qu’ils ne le sont déja par nature, et prive
leurs écrits de tout succes. Il leur arrive, comme a dit Pope :

For ever reading, never to be read.
Dunciade, livre 111, v. 194.

[Parce qu’ils lisent toujours, de n’étre jamais lus.]



Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; mais les penseurs, les génies, les
flambeaux de I’'humanité et les pionniers de la race humaine sont ceux qui ont lu
directement dans le livre de I'univers.

En réalité, les pensées fondamentales personnelles ont seules vérité et vie ; car
ce sont les seules que 'on comprend bien et completement. Les pensées lues chez
d’autres sont les reliefs d’'un repas étranger, les vétements délaissés par un hote
venu du dehors.

La pensée lue chez un autre est a la pensée qui nait spontanément chez nous, ce
qu'une plante préhistorique imprimée dans la pierre est a la plante florissante du
printemps.

La lecture n’est qu'un succédané de la pensée personnelle. On laisse, avec elle,
mener ses idées a la lisiere par un autre. Beaucoup de livres servent simplement a
montrer combien il y a de faux sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer, si
on les suit. Mais celui que le génie dirige, c’est-a-dire qui pense par lui-méme,
volontairement, exactement, celui-la possede la boussole qui lui fera trouver le
vrai chemin. Il ne faut donc lire que quand la source de la pensée personnelle tarit,
ce qui arrive souvent méme aux meilleures tétes. Mais chasser ses pensées
originales pour prendre un livre en main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On
ressemble alors a un homme qui fuirait la vraie nature pour regarder un herbier
ou examiner de belles régions en gravures.

Si parfois on a découvert ; a force de travail, de lente méditation et de réflexion,
une vérité ou une idée qu’on aurait pu commodément trouver toute préte dans un
livre, elle a ainsi obtenu par la pensée personnelle cent fois plus de valeur.
Seulement alors, en effet, elle pénétre comme partie intégrante, comme membre
vivant, dans tout notre systeme pensant, se tient en complet et solide rapport avec
lui, est comprise avec toutes ses raisons et conséquences, porte la couleur, la
nuance, I’empreinte de toute notre maniere de penser ; et comme elle est venue au
temps précis ou son besoin se faisait sentir, elle reste solidement fixée et ne peut
plus disparaitre. Aussi ces vers de Goethe :

Ce que tu as hérité de tes peres,
Acquiers-le, pour le posséder.

11'6

Faust, 1'* partie.

trouvent-ils ici leur plus parfaite application, méme leur interprétation. Le
penseur personnel n’apprend que plus tard a connaitre les autorités de ses
opinions, quand elles ne lui servent plus qu’a confirmer celles-ci et a fortifier sa foi
en elles. Le philosophe qui puise ses idées dans les livres, au contraire, part des
autorités ; avec les opinions d’autrui, qu’il a recueillies, il se construit un ensemble
qui ressemble ensuite a un automate composé de matériaux étrangers ; tandis que
I’ensemble du premier ressemble a un homme engendré naturellement et vivant.
Comme celui-ci, il a pris naissance ; le monde extérieur a fécondé 1’esprit pensant



qui, ensuite, a porté jusqu’a terme cet ensemble.

La vérité simplement apprise n’adhére a nous que comme un membre artificiel,
une fausse dent, un nez en cire, ou tout au plus comme un nez rhinoplastique fait
avec la chair d’autrui. Mais la vérité acquise par notre propre penser est semblable
au membre naturel ; elle seule nous appartient réellement. En cela consiste la
différence entre le penseur et le simple lettré. Le gain intellectuel du penseur
personnel est comme un beau tableau qui ressort d’une facon vivante, avec ses
lumieres et ses ombres exactes, son ton contenu, son harmonie parfaite des
couleurs. Le gain intellectuel du simple lettré, au contraire, rappelle une grande
palette couverte de couleurs bigarrées, systématiquement disposées, mais sans
harmonie, sans cohésion ni signification.

Lire, c’est penser avec la téte d'un autre, au lieu de la sienne. Mais rien n’est plus
préjudiciable au penser personnel, qui tend toujours a se développer en un
ensemble cohérent, sinon en un systeme rigoureux, quun afflux trop abondant de
pensées étrangeres, di a une lecture continuelle. Ces pensées jaillies chacune d’'un
autre esprit, appartenant a un autre systeme, empreintes d’'une autre couleur, ne
coulent jamais d’elles-mémes en un ensemble d’idées, de savoir, de profondeur et
de conviction ; elles produisent plutét dans la téte une légere confusion
babylonienne de langues, 6tent a ’esprit qui s’en est surchargé toute pénétration
nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette maniere d’étre peut s’observer chez
beaucoup de lettrés. Elle fait qu’ils sont inférieurs en saine intelligence, en
jugement exact et en tact pratique, a beaucoup d’illettrés, qui ont toujours
subordonné et incorporé a leur propre penser le petit savoir qui leur est venu du
dehors par I'expérience, la conversation et un peu de lecture.

C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large échelle, le penseur scientifique.
Quoiqu’il ait besoin de beaucoup de connaissances et doive, par conséquent, lire
beaucoup, son esprit est néanmoins assez fort pour dominer tout cela, pour se
l’assimiler, pour l'incorporer au systeme de ses pensées, et pour le subordonner
ainsi a 'ensemble organique de ses vues grandioses, toujours en train de se
développer. En ceci son penser personnel, comme la basse fondamentale de
lorgue, domine constamment toute chose et n’est jamais étouffé par des tons
étrangers, comme c’est au contraire le cas pour les cerveaux simplement
polyhistoriques, dans lesquels des especes de lambeaux musicaux a toutes les clefs
se mélent confusément, ce qui empéche d’entendre la note fondamentale.

Les gens qui ont passé leur vie a lire et ont puisé leur sagesse dans les livres,
ressemblent a ceux qui ont acquis, par de nombreuses descriptions de voyages, la
connaissance exacte d’un pays. Ils peuvent donner beaucoup de renseignements
sur lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune connaissance suivie, claire et
fondamentale, de la vraie nature dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont passé
leur vie a penser, ressemblent a ceux qui ont été eux-mémes dans ce pays ; eux
seuls savent exactement ce dont ils parlent, y connaissent les choses dans leur
connexion, et y sont véritablement chez eux.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres est a un penseur personnel ce



qu’est un historien a un témoin oculaire : celui-ci parle d’apres sa conception
directe de la chose. Voila pourquoi tous les penseurs personnels s’accordent au
fond. Leur divergence ne provient que de celle du point de vue ; quand celui-ci ne
modifie rien, ils disent tous la méme chose. Ils n’énoncent que ce qu’ils ont percu
objectivement. J’ai souvent retrouvé dans les écrits de génies anciens, a mon
étonnement joyeux, des passages de mes ceuvres que, a cause de leur caractere
paradoxal, je ne livrais au public qu’avec hésitation.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres enregistre ce que l'un a dit,
lautre pensé, ce quun autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le pese, le critique,
et cherche a atteindre la vérité des choses : ce en quoi il ressemble absolument a
I'historien critique. Il examinera, par exemple, si, a une époque, pour un moment,
Leibnitz a été spinoziste, et ainsi de suite. Les curieux trouveront des échantillons
probants de ce procédé dans UElucidation analytique de la morale el du droit
naturel d’Herbart, ainsi que dans ses Lettres sur la liberté. — On pourrait
s’étonner de la peine considérable que se donne le philosophe de cette catégorie ;
il semble en effet que, s’il voulait seulement examiner la chose en elle-méme, un
peu de réflexion personnelle 'amenerait bientot au but. Mais il y a ici une petite
difficulté : c’est que cela ne dépend pas de notre volonté. On peut toujours
s’asseoir la et lire, mais non penser. Il en est des pensées comme des hommes : il
n’est pas toujours possible de les convoquer a son gré, il faut attendre qu’ils
viennent. La réflexion sur un sujet doit se présenter d’elle-méme, par une
rencontre heureuse et harmonique de 'occasion extérieure avec la disposition et
I'incitation intérieures ; et c’est cela justement qui n’est jamais le lot de ces gens-
la.

Ceci trouve son explication méme dans les pensées relatives a notre intérét
personnel. Si, dans une circonstance de ce genre, nous avons a prendre une
décision, nous ne pouvons nous asseoir la a tel moment donné, examiner les
raisons, puis conclure. Souvent, en effet, précisément alors, notre réflexion ne veut
pas s’arréter la-dessus, mais s’égare vers autre chose ; la cause en est parfois
méme dans I'aversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas, il ne faut pas faire
d’effort, mais attendre le moment ou la disposition viendra. Cela s’effectuera
souvent d’'une facon inattendue et réitérée ; et chaque disposition différente en un
moment différent jette une autre lumiere sur le sujet. Cest ce lent processus qui
constitue ce qu'on entend par la « maturité des résolutions ». Car la lache doit étre
répartie. Maint point d’abord omis frappe alors notre attention, et ’aversion aussi
disparaitra, les choses vues de plus pres paraissant en général beaucoup plus
supportables.

De méme, en matiere théorique, il faut attendre le bon moment, et le meilleur
cerveau lui-méme n’est pas a toute heure en état de penser. Aussi fait-on bien
d’employer le reste du temps a la lecture. Celle-ci, comme nous I’'avons dit, est un
succédané du penser personnel ; elle apporte des aliments a I’esprit, en ce qu'un
autre pense alors pour nous, quoique toujours d’une facon qui n’est pas la notre. Il
ne faut donc pas trop lire, afin que l'esprit ne s’habitue pas au succédané et ne



désapprenne pas la chose méme ; c’est-a-dire, afin qu’il ne s’habitue pas aux
sentiers déja battus, et que la fréquentation d’'une pensée étrangere ne I'éloigne
pas de la sienne. Avant tout il ne faut pas, par amour de la lecture, perdre
completement de vue le monde réel ; I'occasion de penser par soi-méme et la
disposition a cette pensée se trouvent infiniment plus souvent dans ce monde que
dans la lecture. Le visible et le réel, dans leur force originelle, sont le sujet naturel
de l'esprit qui pense, et ce qu’il y a de mieux fait pour I’émouvoir profondément.

Apres ces considérations, nous ne nous étonnerons pas si le penseur personnel
et le philosophe livresque sont facilement reconnaissables rien qu’a leur maniere
d’écrire. Celui-1a, a 'empreinte du sérieux, de la spontanéité, de I'originalité, de
Iidiosyncrasie de toutes ses pensées et expressions ; celui-ci, au contraire, a ce que
tout chez lui est de seconde main, idées transmises, bric-a-brac provenant de chez
le fripier, terne et usé comme l'impression d’une impression ; et son style fait de
phrases conventionnelles et banales, de termes a I'ordre du jour, ressemble a un
petit Etat dont la circulation monétaire consiste uniquement en monnaies
étrangeres, parce qu’il n’a pas sa propre frappe.

Pas plus que la lecture, la simple expérience ne peut remplacer la pensée. Le pur
empirisme est a celle-ci ce qu’est la nourriture a la digestion et a I'assimilation.
Quand il se vante d’avoir a lui seul, par ses découvertes, fait progresser le savoir
humain, c’est comme si la bouche voulait se vanter de maintenir a elle seule
I'existence du corps.

Les ceuvres des cerveaux véritablement doués se distinguent des autres par leur
caractere de décision et de détermination, en y ajoutant la netteté et la clarté qui
en résultent ; c’est que ces cerveaux ont constamment su d’une fagon bien nette ce
qu’ils voulaient exprimer, que ce fiit en prose, en vers ou en sons. Cette décision et
cette netteté manquent aux autres, ce qui les fait reconnaitre aussitét pour ce
qu’ils sont.

La marque caractéristique des esprits du premier rang est la spontanéité de
leurs jugements. Tout ce qu’ils avancent est le résultat de leur penser personnel, et
se manifeste tel en tout, rien que par leur maniere de le présenter. Ils ont ainsi,
comme les princes, une immeédiativité dans le royaume des esprits ; les autres sont
médiatisés. Cela se voit déja par leur style, qui n’a pas d’empreinte propre.

Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel ressemble a un monarque : il est
immeédiat, et ne reconnait personne au-dessus de lui. Ses jugements, comme les
décrets d'un monarque, émanent de son pouvoir supréme et procedent
directement de lui. Pas plus que le monarque n’accepte d’ordres, il n’accepte
d’autorités ; il n’admet que ce qu’il a ratifié lui-méme. La foule des cerveaux
ordinaires, au contraire, empétrée dans toutes sortes d’opinions, d’autorités et de
préjugés courants, ressemble au peuple, qui obéit en silence a la loi et aux ordres.

Les gens ardents et empressés a décider sur la foi d’autorités les questions en
litige, sont tres contents quand ils peuvent substituer a leur intelligence et
pénétration personnelles, qui font défaut, celles des autres. Leur nombre est



légion. Car, comme le dit Séneque, unus quisque mavult credere, quam judicare
[chacun aime mieux croire que juger]. Dans leurs controverses, I'invocation des
autorités est 'arme communément choisie. Ils fondent avec elle I'un sur l'autre, et
celui qui vient a tomber au milieu d’eux est mal avisé de vouloir se défendre a
I'aide de raisons et d’arguments. Contre cette arme, en effet, ils sont des Siegfrieds
de corne plongés dans le flot qui les rend incapables de penser et de juger ; ils
opposeront donc a leur adversaire leurs autorités comme un argumentum ad
verecundiam, et ensuite crieront victoire.

Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si agréable qu’elle puisse
étre, nous ne nous mouvons cependant jamais que sous l'influence de la
pesanteur, dont il nous faut constamment triompher. Dans le royaume des
pensées, au contraire, nous sommes des esprits incorporels, affranchis de la
pesanteur et des ennuis. Aussi n'y a-t-il pas sur terre de bonheur comparable a
celui qu'un esprit distingué et fécond trouve en lui-méme aux heures bénies.

La présence d'une pensée est comme la présence d’'une femme aimée. Nous
nous imaginons que nous n’oublierons jamais cette pensée, et que cette femme
aimée ne pourra jamais nous devenir indifférente. Mais loin des yeux, loin du
coeur ! La plus belle pensée court danger d’étre irrévocablement oubliée, si nous
ne la notons pas, et la femme aimée de nous étre enlevée, si nous ne ’épousons
pas.

Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur pour celui qui les pense ; maisil y
en a peu parmi elles qui possedent le pouvoir d’agir par répercussion ou par
réflexion, c’est-a-dire, une fois qu’elles ont été notées, de gagner la sympathie du
lecteur.

En matiere de pensées, cela seul a une véritable valeur, qu'on a pensé avant tout
pour soi-méme. On peut diviser les penseurs en deux classes : ceux qui pensent
avant tout pour eux-mémes, et ceux qui pensent en méme temps pour d’autres.
Les premiers sont les véritables penseurs personnels dans le double sens du mot ;
ils sont les philosophes proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la chose au
sérieux. La joie et le bonheur de leur vie consistent précisément a penser. Les
seconds sont les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur fortune dans ce
qu’ils ont a obtenir ainsi des autres. En ceci réside leur sérieux. A laquelle de ces
deux classes appartient un homme, son style et sa maniere le révelent bien vite.
Lichtenberg est un exemple de la premiere ; Herder appartient déja a la seconde.

Si I'on considere combien grand et important est le probleme de l'existence, —
de cette existence ambigué, torturée, fugitive, semblable a un réve ; si grand et si
important que, deés qu’on en devient conscient, il obscurcit et cache tous les autres
problemes ; et si I'on constate que tous les étres humains, a part quelques rares
exceptions, au lieu de s’en rendre un compte exact, ne semblent méme pas
s’apercevoir qu’il existe, et se soucient de tout, excepté de lui ; qu’ils ne se
préoccupent que du jour actuel et de la durée presque toujours courte de leur
avenir personnel, soit en I’écartant expressément, soit en s’arrangeant de lui au
moyen d’un systeme quelconque de métaphysique populaire ; — quand, dis-je, on



considere bien ceci, on est en droit d’arriver a cette conclusion que ’homme peut,
seulement en un tres large sens, étre qualifié d’étre pensant. Alors on ne
s’étonnera plus outre mesure d’aucun trait d’irréflexion ou de niaiserie ; on
reconnaitra plutét que ’horizon intellectuel de I'étre humain normal dépasse sans
doute celui de 'animal, — dont 'existence entiére, inconsciente de I'avenir et du
passé, forme en quelque sorte un simple présent, — mais n’en est pas a une
distance si incommensurable qu’on 'admet généralement.

C’est méme la raison pour laquelle les pensées de la plupart des hommes, quand
ils conversent, apparaissent hachées menu comme de la paille ; aussi ne peut-on
en dévider un fil bien long.

Si ce monde était peuplé d’étres pensants véritables, il serait impossible qu’on
tolérat les bruits illimités de toute espece, méme les plus horribles et dépourvus de

toute raison d’étrebﬂ. Si, en effet, la nature avait destiné 'homme a penser, elle
ne lui aurait pas donné d’oreilles, ou aurait du moins pourvu celles-ci de
revétements hermétiques, comme les chauves-souris, que jenvie pour la
possession de cet attribut. Mais 'homme est en réalité un pauvre animal
semblable aux autres, dont les forces sont calculées en vue du maintien de son
existence. Aussi doit-il tenir constamment ouvertes ses oreilles, qui lui annoncent
d’elles-mémes, la nuit comme le jour, I'approche de I'ennemi.

« J’ai trouvé dans le jeune Schopenhauer un homme remarquable et intéressant. Il a juré de faire échec a
tous nos philosophes actuels. Il faudra voir si ces messieurs voudront ’'admettre dans leur corporation. Pour
moi, je lui trouve de I'esprit ; le reste ne me regarde pas ». (Lettre a Knebel, 24 novembre 1813).

[2] . .

La bru de Goethe, née de Pogwisch.

Wilhelm Gwinner, Schopenkauer’s leben, 2° édition, 1878, pp. 189-190.
Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, 1893, p. 126.
Schopenhauer’s Briefe, publiées par Edouard Grisebach, 1894, p. 75.

Ibid., p. 88.
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Schopenhauer’s Leben, pp. 480-481.
Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et Omissions. « Parerga, dit 'auteur, veut dire
seulement ouvrages accessoires : c’est ce qu’ils sont en réalité. Quant au titre grec, ceux-ci : Kosmos,

Prolégomenes, Propédeutique, etc., sont aussi des titres en cette langue ». Schopenhauer’s Briefe, p. 173.

La mere de Schopenhauer, la spirituelle Johanna, un bas bleu de grande marque, auteur de nombreux



romans célébres en leur temps, et aujourd’hui oubliés, fut la premiere a se divertir de la these du jeune
docteur : « C’est sans doute quelque chose pour les pharmaciens », lui disait-elle.

0
Schopenhauer’s Leben, p. 551.

L] Frauenstaedt avait recu le coup de foudre schopenhauerien, en ouvrant par hasard le grand ouvrage du
philosophe, dont « dix lignes lui apprirent plus que dix volumes de ceux qu’on vantait comme les plus grands
maitres ». L' « apotre » de Schopenhauer n’était d’ailleurs qu'une honnéte intelligence sans aucune
originalité, qui emboitait le pas a celui-la comme le famulus Wagner I'emboite a Faust. Et, pas plus que
lexcellent Wagner derriere Faust, le candide Frauenstaedt, derriére Schopenhauer, ne soupconne
Méphistophéles.

Schopenhauer s Briefe, p. 167.
Ibid., p. 173.
Schopenhauer’s Leben, p. 552

Schopenhauer’s Leben, p. 391.

EEEEE

Il a dit quelque part, en francais, que le patriotisme est « la plus sotte des passions, et la passion des sots

M

Karl Hillebrand, Zeilen, Vilker und Menschen : Wilsches und Deutsches, pp. 361-362.

e B

Il avait la haine du poéete médiocre, « forgeron de rimes et corrupteur du goiit ». Il veut qu'on le
contraigne « a lire du bon, au lieu d’écrire du mauvais ». Il lui souhaite d’étre écorché vif, comme Marsyas, qui
en arriva jusqu’a mettre en fureur le doux Apollon.

Nietzsche’s Simmtliche Werhe, t. I : Schopenhauer als Erzieher.

. William Caldwell, Schopenhauer’s System in its philosophical Significance, p. 523.

« Une pitié sans borne pour tous les étres vivants, dit-il quelque part, c’est le gage le plus solide et le plus
stir de la conduite morale... On peut étre assuré que celui qui en est rempli ne blessera personne, n’empiétera
sur les droits de personne, ne fera de mal a personne ; tout au contraire, il sera indulgent pour chacun, sera
secourable a tous dans la mesure de ses forces, et toutes ses actions porteront 'empreinte de la justice et de
Pamour des hommes... Je ne connais pas de plus belle priere que celle par laquelle se terminent les anciennes
pieces du théatre hindou : « Puissent tous les étres vivants rester libres de douleurs ! »

Il adorait son chien, « I'unique ami de ’homme », affirmait-il. (Notre frere inférieur, selon Michelet ; notre
frére supérieur, selon le moraliste Edmond Thiaudiére). Il ne sortait jamais sans lui. Comme le héros du
Mahabharata, il aurait trés vraisemblablement refusé d’entrer au paradis, s’il y avait cru, sans ce fidele
compagnon. Il donnait a tous le nom d’Atma (dme du monde), et il coucha le dernier sur son testament. « Ce
qui me rend si agréable la société de mon chien, disait-il, c’est la transparence de son étre. Mon chien est
transparent comme du cristal... S’il n’y avait pas de chiens, je n’aimerais pas a vivre... La vue de tout animal
me réjouit aussitot et me dilate le cceur... La pitié envers les bétes est si étroitement unie a la bonté du
caractére, que 'on peut affirmer sans se tromper que celui qui est cruel envers les bétes ne peut étre bon
envers les hommes ». (Voir Fraueustaedt, Arthur Schopenhauer: Lichtstrahlen aus seinen Werken, passim.)
[22] . .

Schopenhauer fait allusion a ce passage des Tag-und Jahreshefte, année 1821 : « Le bon est tenu au
secret sous le silence le plus absolu, genre de censure inquisitoriale que les Allemands ont porté loin ». Il

raconte ailleurs que, ayant trouvé a Berka, en 1814, Goethe occupé a lire 'Allemagne, de M™¢ de Staél, il lui fit
remarquer qu’elle exagérait 'honnéteté des Allemands, ce qui pouvait induire les étrangers en erreur sur leur
compte. « Oui, répondit Geethe en riant, ceux-ci ne consolideront pas leur coffre-fort, et on le leur volera ».
Puis il ajouta sur un ton sérieux : « Mais si I'on veut apprendre a connaitre la malhonnéteté des Allemands
dans toute son étendue, il faut se tenir au courant de la littérature allemande ». (La volonté dans la nature :
physiologie et pathologie.) (Le trad.)



Frédéric-Wilhelm Riemer (1774-1845), précepteur pendant neuf ans du fils de Geethe, puis professeur au
gymnase de Weimar et bibliothécaire du grand-duc, a laissé un ouvrage tres intéressant : Mitteilungen iiber
Geethe aus mitndlichen und schrifllichen Quellen, t vol., 1841. (Le trad.)

Cette anecdote ne se trouve dans aucune des quatre-vingt seize histoires dont se compose 1’édition de
1519, qui passe pour I’édition originale des aventures de I'illustre Tyl, bien plus polisson encore qu’ « espiegle
». (Le trad.)

2
L2s] Le principal disciple de Leibnitz. Né a Breslau en 1679, mort a Halle en 1754.

[26] . . . .
Shakespeare, Le roi Henri IV, 2° partie, acte V, scéne III.

C’est le vers de Voltaire, mal cité :
Le secret d’ennuyer, c’est de vouloir tout dire.
(Le trad.)
Nous devons omettre ici quelques pages de remarques grammaticales pleines d’intérét pour ceux qui

connaissent la langue allemande, mais qui, traduites dans une autre langue, perdraient toute signification et
seraient méme a peu pres inintelligibles. (Le trad.)

Cette sévérité des Anglais, des Francais, des Italiens, n’est nullement du pédantisme, mais est
simplement une précaution pour que chaque gacheur d’encre ne porte pas une main sacrilege sur le trésor
national de la langue, comme cela arrive en Allemagne. (Note de Schopenhauer)

Il y a quarante ans, la petite vérole emportait les deux cinquiémes des enfants, tous ceux qui étaient
faibles, et n’épargnait que les forts, qui avaient subi cette épreuve du feu. La vaccine a pris les premiers sous
sa protection. Voyez maintenant les nains a longue barbe qui vous courent partout entre les jambes, et dont
les parents ne sont restés en vie que grace a la vaccine.

3

Il est bien facheux que nos géniaux améliorateurs de la langue n’aient pas vécu parmi les Grecs. Ils
auraient sabré aussi la grammaire grecque, de facon a en faite une grammaire hottentote.

Il est nécessaire de découvrir des fautes de style dans les écrits d’autrui, pour les éviter dans les siens.

E B

La langue allemande a, comme la langue latine, I’avantage de posséder deux mots appropriés pour genus
et species, pour mulier et uxor.

3

Bien que, depuis le roi Psalmanasar, de glorieuse mémoire, il n’y ait plus d’Israélites.

On a proposé récemment, vu le discrédit dans lequel est tombé le mot Litterat (littérateur), d’appliquer a
ces messieurs la dénomination de Schriftverfasser (compositeurs décrits). Il en est d'une chose tout entiere
comme d’un individu pris a part : quand un homme change de nom, c’est qu’il ne peut plus porter
honorablement le premier. Mais cet homme reste ce qu’il était, et ne fera pas plus honneur au nom nouveau
qu’a ancien. Le mot Weiber n’a, en tout cas, aucunement démérité, ni comme son ni comme étymologie.

Le mot grec am@poovvn (sagesse) n’a d’équivalent exact en aucune langue. (Note de Schopenhauer)

Posséder a fond plusieurs langues modernes et les lire facilement, c’est la un moyen de s’élever au-dessus
de I’étroitesse de nationalité qui nous enserre tous. (Note de Schopenhauer)

De la vient qu’on peut tres rarement traduire mot a mot une phrase importante d'une langue moderne en
latin. Il faut avant tout dépouiller complétement I'idée de tous les mots qui la portent, de maniere qu’elle se
tienne la nue dans la conscience, sans aucun de ses mots, comme un esprit sans corps. Ensuite, on doit la
revétir d’'un corps tout nouveau, dans les mots latins, qui la rendent sous une tout autre forme. Ce procédé de
métempsychose favorise le véritable penser. Il en est ici comme du status nascens en chimie : quand une



matiere simple sort d'une combinaison pour entrer dans une autre, elle posséde, durant cette transition, une
force et une efficacité toutes spéciales, qu’elle n’a jamais a un autre moment, et elle accomplit ce que
d’ordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de méme de I'idée dépouillée de tous les mots, dans son passage
d’une langue a I’autre. (Note de Schopenhauer)

C’est pour cette raison que les langues anciennes sont un instrument direct de culture et fortifient
Pesprit. (Note de Schopenhauer)

Ce plus misérable des jargons romans, cette pire mutilation des mots latins, cette langue qui devrait
professer un profond respect pour sa sceur ainée, beaucoup plus noble qu’elle, I'italien ; cette langue qui a
pour propriété exclusive la répugnante nasale en, on, un, ainsi que le hoquetant et abominable accent sur la
derniere syllabe, tandis que toutes les autres langues ont la longue pénultieme douce et calmante ; cette
langue ou il n'y a pas de metre, mais seulement la rime, et le plus souvent sur é ou sur ou, ce qui exclut la
forme poétique, — cette misérable langue. (Note de Schopenhauer)

Schopenhauer aura lu cela ailleurs ; en tout cas, le Neveu de Rameau ne renferme aucun passage qui
rappelle celui-ci. (Le trad.)

Don Tomas de Yriarte, le poéte espagnol de la seconde moitié du XVIII® siécle, auteur des Fabulas
litterarias, qui ont exercé sur le golit de ses concitoyens une influence analogue a celle des préceptes de
Boileau en France, et ont été traduites en beaucoup de langues. La fable a laquelle Schopenhauer fait allusion
est intitulée : El avestruz, el dromedario y la zorra, et se résume en cette morale : Tambien en la literatura
suele dominar el espiritu de paisonage. (L’autruche, le dromadaire et le renard : en littérature aussi domine
habituellement I'esprit de clocher). (Le trad.)

Voir, entre autres, I'acte I¢", scéne IV, de cet amusant « tableau de moeurs comiques », comme le sous-

intitule son auteur, le fécond dramaturge Ernest Raupach (1784-1852). Le prince Léopold d’Anhalt-Dessau
(1676-1747), le « vieux Dessauer », nom sous lequel le connait I'histoire, cousin et favori du roi Frédéric-

Guillaume 1, feld-maréchal de I’Empire, créateur de I'infanterie prussienne, a laissé le souvenir d’'un soldat
aussi capable et intrépide que d'un individu grossier. Il épousa la fille d’'un apothicaire qu’il aimait, et que
Iempereur éleva au rang d’altesse. Il haissait de toute la haine d'un homme d’action peu lettré les jeunes gens
qui suivaient les cours des Universités, et il défendit a « ces gens insolents, les étudiants », dans un ordre du
jour resté célebre, de regarder les recrues faire I'exercice, parce qu’ils se moquaient d’elles. Le « vieux
Dessauer » est un type de soudart coulé dans le méme moule que plus tard celui du « vieux Blucher ».
Varnhagen von Ense a donné de lui une biographie tres intéressante. (Le trad.)

W. Hamilton a publié a ce sujet, dans '’Edinburg Review de janvier 1836, a I'occasion d’un livre de
Whewell, un bel article, qu’il a reproduit plus tard, en le signant, avec quelques autres études. Cet article a été
traduit en allemand, ’'année de son apparition, sous ce titre : Ueber den Wert und Unwert der Mathematik
(Sur la valeur et la non-valeur des mathématiques.)

Frédéric-Henri Jacobi (1743-1819), qui fut lié intimement avec Geethe, et dont les ceuvres les plus
remarquables sont les deux romans intitulés les Papiers d’Allwill et Woldemar, est avant tout un philosophe,
qui considérait le sentiment intime comme 'unique critérium de la vérité, et qui mélait a ses idées plus ou
moins originales une forte dose de piétisme mystique. (Le trad.)

[46] . : .

Le baron Ernest Feuchtersleben, né a Vienne en 1806, mort en 1849, a la fois poéte, philosophe et
médecin. Son ouvrage le plus remarquable, et qui est devenu populaire, est son Hygiéne de I'ame, traité de |
influence de I'ame sur le corps. (Le trad.)

A. Wiwell, An Inquiry into the History, Authenticity and Characteristics of Shakespeare’s Portraits,
with 21 Engravings. - London, 1836.

Sage de la Judée, mort vers I'an 260 avant I'ére chrétienne, auteur du livre de UEcclésiastique, recueil de
préceptes pour l'usage de la vie. Schopenhauer I'a déja cité. (Le trad.)

[49]

Nul ne vaut pour ce qu’il est, mais pour ce que les autres font de lui. Cest par la que les médiocres



arrivent a supprimer les esprits supérieurs : ils les empéchent, aussi longtemps qu’ils peuvent, de prendre leur
€sSsor.

ATégard des mérites, il y a deux fagons de procéder : ou en avoir quelques-uns, ou n’en reconnaitre aucun. On
préfere généralement cette seconde fagon, vu sa plus grande commodité. (Note de Schopenhauer)

Balthazar Gracian, le célebre jésuite espagnol (1584-1658), auteur d'un grand nombre d’ouvrages de
philosophie, de morale, de poétique et de rhétorique, fort oubliés aujourd’hui, mais qui faisaient des délices
des lecteurs de son temps, non seulement dans sa patrie, mais aussi en Italie, en France, en Angleterre, en
Allemagne et jusqu’en Hongrie. Schopenhauer le revendique ici comme sien, parce qu’il avait traduit, entre
1831 et 1832, « con amore », dit-il lui-méme, son Oraculo manual y arte de prudencia (traduit en francais,
par Amelot de la Houssaie, sous le titre de ’'Homme de cour), pour lequel il ne trouva pas d’éditeur. Sa
traduction a été publiée seulement par Edouard Grisebach, en 1894. On peut s’étonner de la prédilection du
philosophe allemand, dont la pensée est si forte et le style si sain, pour I'auteur de I'Oraculo, qui se fit 'apotre
du « cultisme », c’est-a-dire de la subtilité comme I'unique source, I'unique moyen et I'unique fin de I'art, et
dont le style raffiné, alambiqué, plein de faux brillants, touche souvent au galimatias, méme double. (Le trad.)

Il se réfere au §51 du livre III de 'ouvrage. (Le trad.)

« L’homme le plus parfait, dit Hésiode, est celui qui ne doit qu’a lui-méme toute sa sagesse, qui sait en
chaque chose considérer la fin. Il est encore digne d’estime, ’homme qui se montre docile aux avis du sage.
Mais celui qui, ne pouvant se conseiller lui-méme, ne veut point écouter les conseils d’autrui, est un étre
inutile sur la terre ». (Les travaux et les jours, vers 293 et sqq.)

Quant a Machiavel, voici son jugement : « Il y a, dans I’humanité, trois variétés d’aptitudes. Un homme veut
comprendre une chose par lui-méme. Un second, seulement qu’autant qu’'on la lui explique. Un troisiéme, ni
par lui-méme, ni quand on la lui met clairement sous les yeux ». (Le Prince, chap. XXII.) (Le trad.)

Ces vers sont tirés de I'acte II, scene VII, d’Hérode devant Bethléem (1803), parodie spirituelle du drame
larmoyant de Kotzebue, Les Hussites devant Naumbourg. Siegfried-Auguste Mahlmann (1771-1826),
journaliste, historien et poete, a laissé quelques chansons empreintes d'une franche gaieté, qui sont restées
populaires.

Le Spaccio de la Bestia trionfante, 'expulsion de la béte triomphante, c’est le titre du fameux et singulier
livre, assez incompréhensible d’ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe que Schopenhauer lisait beaucoup.
(Le trad.)

Polier, Mythologie des Hindous, t. 1, pp. 171-190.

En regle générale, la quantité et la qualité du public d’'une ceuvre sont en rapport inverse. C’est ainsi, par
exemple, que les nombreuses éditions d'une ceuvre poétique ne permettent aucunement de conclure a la
valeur de celle-ci.

Schopenhauer avait I’horreur du bruit en général, du claquement des fouets dans les rues en particulier,
et les Parerga et Paralipomena renferment a ce sujet quelques pages trés intéressantes, qu’on trouvera dans
un des volumes suivants. (Le trad. )
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