
Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe
Charles	Baudelaire



1Chapitre
	

Littérature	 de	 décadence	 !	 –	 Paroles	 vides	 que	 nous	 entendons	 souvent	 tomber,	 avec	 la
sonorité	d’un	bâillement	emphatique,	de	la	bouche	de	ces	sphinx	sans	énigme	qui	veillent
devant	les	portes	saintes	de	l’Esthétique	classique.	À	chaque	fois	que	l’irréfutable	oracle
retentit,	 on	 peut	 affirmer	 qu’il	 s’agit	 d’un	 ouvrage	 plus	 amusant	 que	 l’Iliade.	 Il	 est
évidemment	question	d’un	poëme	ou	d’un	roman	dont	toutes	les	parties	sont	habilement
disposées	pour	la	surprise,	dont	le	style	est	magnifiquement	orné,	où	toutes	les	ressources
du	 langage	 et	 de	 la	 prosodie	 sont	 utilisées	 par	 une	main	 impeccable.	Lorsque	 j’entends
ronfler	l’anathème,	–	qui,	pour	le	dire	en	passant,	tombe	généralement	sur	quelque	poëte
préféré,	–	je	suis	toujours	saisi	de	l’envie	de	répondre	:	Me	prenez-vous	pour	un	barbare
comme	vous,	et	me	croyez-vous	capable	de	me	divertir	aussi	tristement	que	vous	faites	?
Des	comparaisons	grotesques	s’agitent	alors	dans	mon	cerveau	 ;	 il	me	semble	que	deux
femmes	me	sont	présentées	:	l’une,	matrone	rustique,	répugnante	de	santé	et	de	vertu,	sans
allure	et	sans	regard,	bref,	ne	devant	rien	qu’à	la	simple	nature	;	l’autre,	une	de	ces	beautés
qui	 dominent	 et	 oppriment	 le	 souvenir,	 unissant	 à	 son	 charme	 profond	 et	 originel	 toute
l’éloquence	 de	 la	 toilette,	maîtresse	 de	 sa	 démarche,	 consciente	 et	 reine	 d’elle-même,	 –
une	voix	parlant	comme	un	instrument	bien	accordé,	et	des	regards	chargés	de	pensée	et
n’en	laissant	couler	que	ce	qu’ils	veulent.	Mon	choix	ne	saurait	être	douteux,	et	cependant
il	y	a	des	sphinx	pédagogiques	qui	me	reprocheraient	de	manquer	à	l’honneur	classique.	–
Mais,	 pour	 laisser	 de	 côté	 les	 paraboles,	 je	 crois	 qu’il	m’est	 permis	 de	 demander	 à	 ces
hommes	sages	qu’ils	comprennent	bien	toute	la	vanité,	toute	l’inutilité	de	leur	sagesse.	Le
mot	littérature	de	décadence	implique	qu’il	y	a	une	échelle	de	littératures,	une	vagissante,
une	puérile,	une	adolescente,	etc.	Ce	terme,	veux-je	dire,	suppose	quelque	chose	de	fatal	et
de	providentiel,	comme	un	décret	inéluctable	;	et	il	est	tout	à	fait	injuste	de	nous	reprocher
d’accomplir	la	loi	mystérieuse.	Tout	ce	que	je	puis	comprendre	dans	la	parole	académique,
c’est	qu’il	est	honteux	d’obéir	à	cette	 loi	avec	plaisir,	et	que	nous	sommes	coupables	de
nous	 réjouir	 dans	 notre	 destinée.	 –	Ce	 soleil	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 heures,	 écrasait	 toutes
choses	de	sa	lumière	droite	et	blanche,	va	bientôt	inonder	l’horizon	occidental	de	couleurs
variées.	 Dans	 les	 jeux	 de	 ce	 soleil	 agonisant,	 certains	 esprits	 poétiques	 trouveront	 des
délices	nouvelles	;	ils	y	découvriront	des	colonnades	éblouissantes,	des	cascades	de	métal
fondu,	des	paradis	de	feu,	une	splendeur	triste,	la	volupté	du	regret,	toutes	les	magies	du
rêve,	tous	les	souvenirs	de	l’opium.	Et	le	coucher	du	soleil	leur	apparaîtra	en	effet	comme
la	merveilleuse	 allégorie	d’une	 âme	chargée	de	vie,	 qui	descend	derrière	 l’horizon	 avec
une	magnifique	provision	de	pensées	et	de	rêves.

Mais	ce	à	quoi	les	professeurs	jurés	n’ont	pas	pensé,	c’est	que,	dans	le	mouvement	de	la
vie,	telle	complication,	telle	combinaison	peut	se	présenter,	tout	à	fait	inattendue	pour	leur
sagesse	d’écoliers.	Et	 alors	 leur	 langue	 insuffisante	 se	 trouve	 en	défaut,	 comme	dans	 le
cas,	 –	 phénomène	 qui	 se	 multipliera	 peut-être	 avec	 des	 variantes,	 –	 où	 une	 nation
commence	par	la	décadence,	et	débute	par	où	les	autres	finissent.

Que	parmi	les	immenses	colonies	du	siècle	présent	des	littératures	nouvelles	se	fassent,



il	 s’y	 produira	 très-certainement	 des	 accidents	 spirituels	 d’une	 nature	 déroutante	 pour
l’esprit	 de	 l’école.	 Jeune	 et	 vieille	 à	 la	 fois,	 l’Amérique	 bavarde	 et	 radote	 avec	 une
volubilité	 étonnante.	Qui	 pourrait	 compter	 ses	 poëtes	 ?	 Ils	 sont	 innombrables.	 Ses	 bas-
bleus	?	Ils	encombrent	les	revues.	Ses	critiques	?	Croyez	qu’elle	possède	des	pédants	qui
valent	 bien	 les	 nôtres	 pour	 rappeler	 sans	 cesse	 l’artiste	 à	 la	 beauté	 antique,	 pour
questionner	 un	 poëte	 ou	 un	 romancier	 sur	 la	 moralité	 de	 son	 but	 et	 la	 qualité	 de	 ses
intentions.	Il	y	a	là-bas	comme	ici,	mais	plus	encore	qu’ici,	des	littérateurs	qui	ne	savent
pas	l’orthographe	;	une	activité	puérile,	inutile	;	des	compilateurs	à	foison,	des	ressasseurs,
des	 plagiaires	 de	 plagiats	 et	 des	 critiques	 de	 critiques.	 Dans	 ce	 bouillonnement	 de
médiocrités,	 dans	 ce	 monde	 épris	 des	 perfectionnements	 matériels,	 –	 scandale	 d’un
nouveau	genre	qui	fait	comprendre	la	grandeur	des	peuples	fainéants,	–	dans	cette	société
avide	d’étonnements,	amoureuse	de	la	vie,	mais	surtout	d’une	vie	pleine	d’excitations,	un
homme	a	paru	qui	a	été	grand,	non-seulement	par	sa	subtilité	métaphysique,	par	la	beauté
sinistre	ou	ravissante	de	ses	conceptions,	par	la	rigueur	de	son	analyse,	mais	grand	aussi	et
non	moins	grand	comme	caricature.	–	 Il	 faut	que	 je	m’explique	avec	quelque	 soin	 ;	 car
récemment	un	critique	imprudent	se	servait,	pour	dénigrer	Edgar	Poe	et	pour	infirmer	la
sincérité	 de	mon	 admiration,	 du	mot	 jongleur	 que	 j’avais	moi-même	 appliqué	 au	 noble
poëte	presque	comme	un	éloge.

Du	 sein	 d’un	 monde	 goulu,	 affamé	 de	 matérialités,	 Poe	 s’est	 élancé	 dans	 les	 rêves.
Étouffé	qu’il	 était	 par	 l’atmosphère	américaine,	 il	 a	 écrit	 en	 tête	d’Eureka	 :	«	 J’offre	 ce
livre	à	ceux	qui	ont	mis	 leur	 foi	dans	 les	 rêves	comme	dans	 les	seules	 réalités	 !	»	 Il	 fut
donc	une	admirable	protestation	;	il	la	fut	et	il	la	fit	à	sa	manière,	in	his	own	way.	L’auteur
qui,	dans	le	Colloque	entre	Monos	et	Una,	lâche	à	torrents	son	mépris	et	son	dégoût	sur	la
démocratie,	 le	 progrès	 et	 la	 civilisation,	 cet	 auteur	 est	 le	 même	 qui,	 pour	 enlever	 la
crédulité,	pour	ravir	la	badauderie	des	siens,	a	le	plus	énergiquement	posé	la	souveraineté
humaine	et	le	plus	ingénieusement	fabriqué	les	canards	les	plus	flatteurs	pour	l’orgueil	de
l’homme	moderne.	Pris	sous	ce	jour,	Poe	m’apparaît	comme	un	ilote	qui	veut	faire	rougir
son	 maître.	 Enfin,	 pour	 affirmer	 ma	 pensée	 d’une	 manière	 encore	 plus	 nette,	 Poe	 fut
toujours	grand,	non-seulement	dans	ses	conceptions	nobles,	mais	encore	comme	farceur.
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Car	il	ne	fut	jamais	dupe	!	–	Je	ne	crois	pas	que	le	Virginien	qui	a	tranquillement	écrit,	en
plein	débordement	démocratique	:	«	Le	peuple	n’a	rien	à	faire	avec	les	lois,	si	ce	n’est	de
leur	 obéir	 »,	 ait	 jamais	 été	 une	 victime	 de	 la	 sagesse	 moderne,	 –	 et	 :	 «	 Le	 nez	 d’une
populace,	 c’est	 son	 imagination	 ;	 c’est	 par	 ce	 nez	 qu’on	 pourra	 toujours	 facilement	 la
conduire	 »,	 –	 et	 cent	 autres	 passages,	 où	 la	 raillerie	 pleut,	 drue	 comme	mitraille,	 mais
cependant	 nonchalante	 et	 hautaine.	 –	Les	Swedenborgiens	 le	 félicitent	 de	 sa	Révélation
magnétique,	 semblables	 à	 ces	 naïfs	 illuminés	 qui	 jadis	 surveillaient	 dans	 l’auteur	 du
Diable	 amoureux	 un	 révélateur	 de	 leurs	 mystères	 ;	 ils	 le	 remercient	 pour	 les	 grandes
vérités	qu’il	vient	de	proclamer,	–	car	ils	ont	découvert	(ô	vérificateurs	de	ce	qui	ne	peut
pas	 être	 vérifié	 !)	 que	 tout	 ce	 qu’il	 a	 énoncé	 est	 absolument	 vrai	 ;	 –	 bien	 que	 d’abord,
avouent	 ces	 braves	 gens,	 ils	 aient	 eu	 le	 soupçon	 que	 ce	 pouvait	 bien	 être	 une	 simple
fiction.	Poe	répond	que,	pour	son	compte,	il	n’en	a	jamais	douté.	–	Faut-il	encore	citer	ce
petit	passage	qui	me	saute	aux	yeux,	tout	en	feuilletant	pour	la	centième	fois	ses	amusants
Marginalia,	qui	sont	comme	la	chambre	secrète	de	son	esprit	:	«	L’énorme	multiplication
des	livres	dans	toutes	les	branches	de	connaissances	est	l’un	des	plus	grands	fléaux	de	cet
âge	 !	 Car	 elle	 est	 un	 des	 plus	 sérieux	 obstacles	 à	 l’acquisition	 de	 toute	 connaissance
positive.	»	Aristocrate	de	nature	plus	encore	que	de	naissance,	 le	Virginien,	 l’homme	du
Sud,	 le	 Byron	 égaré	 dans	 un	 mauvais	 monde,	 a	 toujours	 gardé	 son	 impassibilité
philosophique,	et,	soit	qu’il	définisse	le	nez	de	la	populace,	soit	qu’il	raille	les	fabricateurs
de	religions,	soit	qu’il	bafoue	les	bibliothèques,	il	reste	ce	que	fut	et	ce	que	sera	toujours	le
vrai	poëte,	–	une	vérité	habillée	d’une	manière	bizarre,	un	paradoxe	apparent,	qui	ne	veut
pas	être	coudoyé	par	la	foule,	et	qui	court	à	l’extrême	orient	quand	le	feu	d’artifice	se	tire
au	couchant.

Mais	voici	plus	 important	que	 tout	 :	nous	noterons	que	cet	auteur,	produit	d’un	siècle
infatué	de	lui-même,	enfant	d’une	nation	plus	infatuée	d’elle-même	qu’aucune	autre,	a	vu
clairement,	a	imperturbablement	affirmé	la	méchanceté	naturelle	de	l’Homme.	Il	y	a	dans
l’homme,	 dit-il,	 une	 force	 mystérieuse	 dont	 la	 philosophie	 moderne	 ne	 veut	 pas	 tenir
compte	;	et	cependant,	sans	cette	force	innommée,	sans	ce	penchant	primordial,	une	foule
d’actions	 humaines	 resteront	 inexpliquées,	 inexplicables.	Ces	 actions	 n’ont	 d’attrait	 que
parce	qu’elles	sont	mauvaises,	dangereuses	;	elles	possèdent	l’attirance	du	gouffre.	Cette
force	primitive,	irrésistible,	est	la	Perversité	naturelle,	qui	fait	que	l’homme	est	sans	cesse
et	à	la	fois	homicide	et	suicide,	assassin	et	bourreau	;	–	car,	ajoute-t-il,	avec	une	subtilité
remarquablement	satanique,	l’impossibilité	de	trouver	un	motif	raisonnable	suffisant	pour
certaines	actions	mauvaises	et	périlleuses	pourrait	nous	conduire	à	les	considérer	comme
le	résultat	des	suggestions	du	Diable,	si	l’expérience	et	l’histoire	ne	nous	enseignaient	pas
que	Dieu	en	tire	souvent	 l’établissement	de	 l’ordre	et	 le	châtiment	des	coquins	 ;	–	après
s’être	 servi	 des	 mêmes	 coquins	 comme	 de	 complices	 !	 tel	 est	 le	 mot	 qui	 se	 glisse,	 je
l’avoue,	dans	mon	esprit	comme	un	sous-entendu	aussi	perfide	qu’inévitable.	Mais	je	ne
veux,	 pour	 le	 présent,	 tenir	 compte	 que	 de	 la	 grande	 vérité	 oubliée,	 –	 la	 perversité



primordiale	 de	 l’homme,	 –	 et	 ce	 n’est	 pas	 sans	 une	 certaine	 satisfaction	 que	 je	 vois
quelques	épaves	de	l’antique	sagesse	nous	revenir	d’un	pays	d’où	on	ne	les	attendait	pas.
Il	est	agréable	que	quelques	explosions	de	vieille	vérité	sautent	ainsi	au	visage	de	tous	ces
complimenteurs	 de	 l’humanité,	 de	 tous	 ces	 dorloteurs	 et	 endormeurs	 qui	 répètent	 sur
toutes	les	variations	possibles	de	ton	:	«	Je	suis	né	bon,	et	vous	aussi,	et	nous	tous,	nous
sommes	nés	bons	!	»	oubliant,	non	!	feignant	d’oublier,	ces	égalitaires	à	contresens,	que
nous	sommes	tous	nés	marqués	pour	le	mal	!

De	quel	mensonge	pouvait-il	être	dupe,	celui	qui	parfois,	–	douloureuse	nécessité	des
milieux,	–	les	ajustait	si	bien	?	Quel	mépris	pour	la	philosophaillerie,	dans	ses	bons	jours,
dans	 les	 jours	 où	 il	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 illuminé	 !	Ce	 poëte,	 de	 qui	 plusieurs	 fictions
semblent	 faites	 à	 plaisir	 pour	 confirmer	 la	 prétendue	omnipotence	de	 l’homme,	 a	 voulu
quelquefois	se	purger	lui-même.	Le	jour	où	il	écrivait	:	«	Toute	certitude	est	dans	les	rêves
»,	 il	 refoulait	 son	 propre	 américanisme	 dans	 la	 région	 des	 choses	 inférieures	 ;	 d’autres
fois,	rentrant	dans	la	vraie	voie	des	poëtes,	obéissant	sans	doute	à	l’inéluctable	vérité	qui
nous	 hante	 comme	 un	 démon,	 il	 poussait	 les	 ardents	 soupirs	 de	 l’ange	 tombé	 qui	 se
souvient	des	Cieux	 ;	 il	 envoyait	 ses	 regrets	vers	 l’Âge	d’or	 et	 l’Éden	perdu	 ;	 il	 pleurait
toute	 cette	 magnificence	 de	 la	 Nature	 se	 recroquevillant	 devant	 la	 chaude	 haleine	 des
fourneaux	 ;	 enfin,	 il	 jetait	 ces	 admirables	 pages	 :	 Colloque	 entre	 Monos	 et	 Una,	 qui
eussent	charmé	et	troublé	l’impeccable	De	Maistre.

C’est	lui	qui	a	dit,	à	propos	du	socialisme,	à	l’époque	où	celui-ci	n’avait	pas	encore	un
nom,	 où	 ce	 nom	 du	 moins	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 vulgarisé	 :	 «	 Le	 monde	 est	 infesté
actuellement	par	une	nouvelle	 secte	de	philosophes,	qui	ne	 se	 sont	pas	encore	 reconnus
comme	formant	une	 secte,	 et	qui	conséquemment	n’ont	pas	adopté	de	nom.	Ce	sont	 les
Croyants	 à	 toute	 vieillerie	 (comme	 qui	 dirait	 :	 prédicateurs	 en	 vieux).	 Le	Grand	 Prêtre
dans	l’Est	est	Charles	Fourier,	–	dans	l’Ouest,	Horace	Greely	;	et	grands	prêtres	ils	sont	à
bon	 escient.	 Le	 seul	 lien	 commun	 parmi	 la	 secte	 est	 la	 Crédulité	 ;	 –	 appelons	 cela
Démence,	et	n’en	parlons	plus.	Demandez	à	l’un	d’eux	pourquoi	il	croit	ceci	ou	cela	;	et,
s’il	 est	 consciencieux	 (les	 ignorants	 le	 sont	 généralement),	 il	 vous	 fera	 une	 réponse
analogue	à	celle	que	fit	Talleyrand,	quand	on	lui	demanda	pourquoi	il	croyait	à	la	Bible.	«
J’y	crois,	dit-il,	d’abord	parce	que	je	suis	évêque	d’Autun,	et	en	second	lieu	parce	que	je
n’y	 entends	 absolument	 rien.	 »	 Ce	 que	 ces	 philosophes-là	 appellent	 argument	 est	 une
manière	à	eux	de	nier	ce	qui	est	et	d’expliquer	ce	qui	n’est	pas.	»

Le	progrès,	cette	grande	hérésie	de	la	décrépitude,	ne	pouvait	pas	non	plus	lui	échapper.
Le	lecteur	verra,	en	différents	passages,	de	quels	termes	il	se	servait	pour	la	caractériser.
On	dirait	vraiment,	à	voir	l’ardeur	qu’il	y	dépense,	qu’il	avait	à	s’en	venger	comme	d’un
embarras	public,	comme	d’un	fléau	de	la	rue.	Combien	eût-il	 ri,	de	ce	rire	méprisant	du
poëte	 qui	 ne	 grossit	 jamais	 la	 grappe	 des	 badauds,	 s’il	 était	 tombé,	 comme	 cela	 m’est
arrivé	récemment,	sur	cette	phrase	mirifique	qui	fait	rêver	aux	bouffonnes	et	volontaires
absurdités	des	paillasses,	et	que	j’ai	trouvée	se	pavanant	perfidement	dans	un	journal	plus
que	grave	 :	Le	progrès	 incessant	de	 la	 science	 a	permis	 tout	 récemment	de	 retrouver	 le
secret	perdu	et	si	longtemps	cherché	de…	(feu	grégeois,	trempe	du	cuivre,	n’importe	quoi
disparu),	 dont	 les	 applications	 les	plus	 réussies	 remontent	 à	une	 époque	barbare	 et	 très-
ancienne	 !	 –	Voilà	 une	 phrase	 qui	 peut	 s’appeler	 une	 véritable	 trouvaille,	 une	 éclatante
découverte,	 même	 dans	 un	 siècle	 de	 progrès	 incessants	 ;	 mais	 je	 crois	 que	 la	 momie
Allamistakeo	 n’aurait	 pas	 manqué	 de	 demander,	 avec	 le	 ton	 doux	 et	 discret	 de	 la



supériorité,	 si	 c’était	 aussi	 grâce	 au	 progrès	 incessant,	 –	 à	 la	 loi	 fatale,	 irrésistible,	 du
progrès,	–	que	ce	fameux	secret	avait	été	perdu.	–	Aussi	bien,	pour	laisser	là	le	ton	de	la
farce,	 en	 un	 sujet	 qui	 contient	 autant	 de	 larmes	 que	 de	 rire,	 n’est-ce	 pas	 une	 chose
véritablement	 stupéfiante	de	voir	une	nation,	plusieurs	nations,	 toute	 l’humanité	bientôt,
dire	 à	 ses	 sages,	 à	 ses	 sorciers	 :	 je	 vous	 aimerai	 et	 je	 vous	 ferai	 grands,	 si	 vous	 me
persuadez	 que	 nous	 progressons	 sans	 le	 vouloir,	 inévitablement,	 –	 en	 dormant	 ;
débarrassez-nous	 de	 la	 responsabilité,	 voilez	 pour	 nous	 l’humiliation	 des	 comparaisons,
sophistiquez	l’histoire,	et	vous	pourrez	vous	appeler	les	sages	des	sages	?	–	N’est-ce	pas
un	sujet	d’étonnement	que	cette	idée	si	simple	n’éclate	pas	dans	tous	les	cerveaux	:	que	le
Progrès	(en	tant	que	progrès	il	y	ait)	perfectionne	la	douleur	à	la	proportion	qu’il	raffine	la
volupté,	 et	 que,	 si	 l’épiderme	 des	 peuples	 va	 se	 délicatisant,	 ils	 ne	 poursuivent
évidemment	qu’une	Italiam	fugientem,	une	conquête	à	chaque	minute	perdue,	un	progrès
toujours	négateur	de	lui-même	?

Mais	ces	illusions,	intéressées	d’ailleurs,	tirent	leur	origine	d’un	fond	de	perversité	et	de
mensonge,	–	météores	des	marécages,	–	qui	poussent	au	dédain	les	âmes	amoureuses	du
feu	 éternel,	 comme	 Edgar	 Poe,	 et	 exaspèrent	 les	 intelligences	 obscures,	 comme	 Jean-
Jacques,	à	qui	une	sensibilité	blessée	et	prompte	à	la	révolte	tient	lieu	de	philosophie.	Que
celui-ci	eût	raison	contre	l’Animal	dépravé,	cela	est	incontestable	;	mais	l’animal	dépravé
a	le	droit	de	lui	reprocher	d’invoquer	la	simple	nature.	La	nature	ne	fait	que	des	monstres,
et	toute	la	question	est	de	s’entendre	sur	le	mot	sauvages.	Nul	philosophe	n’osera	proposer
pour	modèles	ces	malheureuses	hordes	pourries,	victimes	des	éléments,	pâture	des	bêtes,
aussi	incapables	de	fabriquer	des	armes	que	de	concevoir	l’idée	d’un	pouvoir	spirituel	et
suprême.	Mais	si	l’on	veut	comparer	l’homme	moderne,	l’homme	civilisé,	avec	l’homme
sauvage,	 ou	 plutôt	 une	 nation	 dite	 civilisée	 avec	 une	 nation	 dite	 sauvage,	 c’est-à-dire
privée	 de	 toutes	 les	 ingénieuses	 inventions	 qui	 dispensent	 l’individu	d’héroïsme,	 qui	 ne
voit	 que	 tout	 l’honneur	 est	 pour	 le	 sauvage	 ?	 Par	 sa	 nature,	 par	 nécessité	même,	 il	 est
encyclopédique,	tandis	que	l’homme	civilisé	se	trouve	confiné	dans	les	régions	infiniment
petites	 de	 la	 spécialité.	 L’homme	 civilisé	 invente	 la	 philosophie	 du	 progrès	 pour	 se
consoler	de	son	abdication	et	de	sa	déchéance	 ;	cependant	que	 l’homme	sauvage,	époux
redouté	 et	 respecté,	 guerrier	 contraint	 à	 la	 bravoure	 personnelle,	 poëte	 aux	 heures
mélancoliques	où	le	soleil	déclinant	invite	à	chanter	le	passé	et	les	ancêtres,	rase	de	plus
près	la	 lisière	de	l’idéal.	Quelle	 lacune	oserons-nous	lui	reprocher	?	Il	a	 le	prêtre,	 il	a	 le
sorcier	et	 le	médecin.	Que	dis-je	?	 Il	 a	 le	dandy,	 suprême	 incarnation	de	 l’idée	du	beau
transportée	 dans	 la	 vie	 matérielle,	 celui	 qui	 dicte	 la	 forme	 et	 règle	 les	 manières.	 Ses
vêtements,	 ses	 parures,	 ses	 armes,	 son	 calumet	 témoignent	 d’une	 faculté	 inventive	 qui
nous	a	depuis	 longtemps	désertés.	Comparerons-nous	nos	yeux	paresseux	et	nos	oreilles
assourdies	 à	 ces	 yeux	 qui	 percent	 la	 brume,	 à	 ces	 oreilles	 qui	 entendraient	 l’herbe	 qui
pousse	 ?	 Et	 la	 sauvagesse,	 à	 l’âme	 simple	 et	 enfantine,	 animal	 obéissant	 et	 câlin,	 se
donnant	tout	entier	et	sachant	qu’il	n’est	que	la	moitié	d’une	destinée,	la	déclarerons-nous
inférieure	 à	 la	 dame	 américaine	 dont	 M.	 Bellegarigue	 (rédacteur	 du	 Moniteur	 de
l’Épicerie)	a	cru	faire	l’éloge	en	disant	qu’elle	était	l’idéal	de	la	femme	entretenue	?	Cette
même	 femme	 dont	 les	mœurs	 trop	 positives	 ont	 inspiré	 à	Edgar	 Poe,	 –	 lui	 si	 galant,	 si
respectueux	 de	 la	 beauté,	 –	 les	 tristes	 lignes	 suivantes	 :	 «	 Ces	 immenses	 bourses,
semblables	au	concombre	géant,	qui	sont	à	la	mode	parmi	nos	belles,	n’ont	pas,	comme	on
le	croit,	une	origine	parisienne	 ;	elles	sont	parfaitement	 indigènes.	Pourquoi	une	pareille
mode	à	Paris,	où	une	femme	ne	serre	dans	sa	bourse	que	son	argent	?	Mais	la	bourse	d’une



Américaine	!	Il	faut	que	cette	bourse	soit	assez	vaste	pour	qu’elle	y	puisse	enfermer	tout
son	 argent,	 –	 plus	 toute	 son	 âme	 !	 »	 –	 Quant	 à	 la	 religion,	 je	 ne	 parlerai	 pas	 de
Vitzilipoutzli	aussi	 légèrement	que	 l’a	 fait	Alfred	de	Musset	 ;	 j’avoue	sans	honte	que	 je
préfère	 de	 beaucoup	 le	 culte	 de	Teutatès	 à	 celui	 de	Mammon	 ;	 et	 le	 prêtre	 qui	 offre	 au
cruel	 extorqueur	 d’hosties	 humaines	 des	 victimes	 qui	 meurent	 honorablement,	 des
victimes	 qui	 veulent	mourir,	me	 paraît	 un	 être	 tout	 à	 fait	 doux	 et	 humain,	 comparé	 au
financier	qui	n’immole	les	populations	qu’à	son	intérêt	propre.	De	loin	en	loin,	ces	choses
sont	encore	entrevues,	et	j’ai	trouvé	une	fois	dans	un	article	de	M.	Barbey	d’Aurevilly	une
exclamation	de	tristesse	philosophique	qui	résume	tout	ce	que	je	voulais	dire	à	ce	sujet	:	«
Peuples	 civilisés	 qui	 jetez	 sans	 cesse	 la	 pierre	 aux	 sauvages,	 bientôt	 vous	 ne	mériterez
même	plus	d’être	idolâtres	!	»

Un	pareil	milieu,	–	je	l’ai	déjà	dit,	je	ne	puis	résister	au	désir	de	le	répéter,	–	n’est	guère
fait	pour	les	poëtes.	Ce	qu’un	esprit	français,	supposez	le	plus	démocratique,	entend	par	un
État,	ne	trouverait	pas	de	place	dans	un	esprit	américain.	Pour	toute	intelligence	du	vieux
monde,	un	État	politique	a	un	centre	de	mouvement	qui	est	son	cerveau	et	son	soleil,	des
souvenirs	anciens	et	glorieux,	de	longues	annales	poétiques	et	militaires,	une	aristocratie,	à
qui	la	pauvreté,	fille	des	révolutions,	ne	peut	qu’ajouter	un	lustre	paradoxal	;	mais	Cela	!
cette	 cohue	 de	 vendeurs	 et	 d’acheteurs,	 ce	 sans-nom,	 ce	 monstre	 sans	 tête,	 ce	 déporté
derrière	l’Océan,	un	État	!	–	je	le	veux	bien,	si	un	vaste	cabaret,	où	le	consommateur	afflue
et	 traite	 d’affaires	 sur	 des	 tables	 souillées,	 au	 tintamarre	 des	 vilains	 propos,	 peut	 être
assimilé	à	un	salon,	à	ce	que	nous	appelions	jadis	un	salon,	république	de	l’esprit	présidée
par	la	beauté	!

Il	 sera	 toujours	 difficile	 d’exercer,	 noblement	 et	 fructueusement	 à	 la	 fois,	 l’état
d’homme	 de	 lettres	 sans	 s’exposer	 à	 la	 diffamation,	 à	 la	 calomnie	 des	 impuissants,	 à
l’envie	des	riches,	–	cette	envie	qui	est	leur	châtiment	!	–	aux	vengeances	de	la	médiocrité
bourgeoise.	Mais	ce	qui	est	difficile	dans	une	monarchie	tempérée	ou	dans	une	république
régulière,	 devient	 presque	 impraticable	 dans	 une	 espèce	 de	 capharnaüm,	 où	 chacun,
sergent	de	ville	de	l’opinion,	fait	la	police	au	profit	de	ses	vices	–	ou	de	ses	vertus,	c’est
tout	un,	–	où	un	poëte,	un	romancier	d’un	pays	à	esclaves	est	un	écrivain	détestable	aux
yeux	d’un	 critique	 abolitionniste,	 –	où	 l’on	ne	 sait	 quel	 est	 le	 plus	grand	 scandale,	 –	 le
débraillé	 du	 cynisme	 ou	 l’imperturbabilité	 de	 l’hypocrisie	 biblique.	 Brûler	 des	 nègres
enchaînés,	coupables	d’avoir	senti	leur	joue	noire	fourmiller	du	rouge	de	l’honneur,	jouer
du	revolver	dans	un	parterre	de	théâtre,	établir	 la	polygamie	dans	les	paradis	de	l’Ouest,
que	 les	 Sauvages	 (ce	 terme	 a	 l’air	 d’une	 injustice)	 n’avaient	 pas	 encore	 souillés	 de	 ces
honteuses	utopies,	afficher	sur	les	murs,	sans	doute	pour	consacrer	le	principe	de	la	liberté
illimitée,	la	guérison	des	maladies	de	neuf	mois,	tels	sont	quelques-uns	des	traits	saillants,
quelques-unes	 des	 illustrations	 morales	 du	 noble	 pays	 de	 Franklin,	 l’inventeur	 de	 la
morale	de	comptoir,	le	héros	d’un	siècle	voué	à	la	matière.	Il	est	bon	d’appeler	sans	cesse
le	 regard	 sur	 ces	merveilles	 de	 brutalité,	 en	 un	 temps	où	 l’américanomanie	 est	 devenue
presque	une	passion	de	bon	ton,	à	ce	point	qu’un	archevêque	a	pu	nous	promettre	sans	rire
que	la	Providence	nous	appellerait	bientôt	à	jouir	de	cet	idéal	transatlantique	!
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Un	 semblable	 milieu	 social	 engendre	 nécessairement	 des	 erreurs	 littéraires
correspondantes.	C’est	 contre	ces	erreurs	que	Poe	a	 réagi	 aussi	 souvent	qu’il	 a	pu	et	de
toute	sa	force.	Nous	ne	devons	donc	pas	nous	étonner	que	les	écrivains	américains,	tout	en
reconnaissant	sa	puissance	singulière	comme	poëte	et	comme	conteur,	aient	toujours	voulu
infirmer	 sa	 valeur	 comme	 critique.	 Dans	 un	 pays	 où	 l’idée	 d’utilité,	 la	 plus	 hostile	 du
monde	à	 l’idée	de	beauté,	prime	et	domine	 toutes	choses,	 le	parfait	critique	sera	 le	plus
honorable,	c’est-à-dire	celui	dont	 les	 tendances	et	 les	désirs	se	rapprocheront	 le	plus	des
tendances	et	des	désirs	de	son	public,	–	celui	qui,	confondant	les	facultés	et	les	genres	de
production,	assignera	à	toutes	un	but	unique,	–	celui	qui	cherchera	dans	un	livre	de	poésie
les	 moyens	 de	 perfectionner	 la	 conscience.	 Naturellement,	 il	 deviendra	 d’autant	 moins
soucieux	des	beautés	 réelles,	 positives,	 de	 la	poésie	 ;	 il	 sera	d’autant	moins	 choqué	des
imperfections	 et	même	des	 fautes	 dans	 l’exécution.	Edgar	 Poe,	 au	 contraire,	 divisant	 le
monde	de	l’esprit	en	Intellect	pur,	Goût	et	Sens	moral,	appliquait	 la	critique	suivant	que
l’objet	de	son	analyse	appartenait	à	l’une	de	ces	trois	divisions.	Il	était	avant	tout	sensible
à	la	perfection	du	plan	et	à	la	correction	de	l’exécution	;	démontant	les	œuvres	littéraires
comme	 des	 pièces	 mécaniques	 défectueuses	 (pour	 le	 but	 qu’elles	 voulaient	 atteindre),
notant	soigneusement	les	vices	de	fabrication	;	et	quand	il	passait	au	détail	de	l’œuvre,	à
son	 expression	 plastique,	 au	 style	 en	 un	 mot,	 épluchant,	 sans	 omission,	 les	 fautes	 de
prosodie,	les	erreurs	grammaticales	et	toute	cette	masse	de	scories,	qui,	chez	les	écrivains
non	 artistes,	 souillent	 les	 meilleures	 intentions	 et	 déforment	 les	 conceptions	 les	 plus
nobles.

Pour	 lui,	 l’Imagination	 est	 la	 reine	 des	 facultés	 ;	 mais	 par	 ce	mot	 il	 entend	 quelque
chose	 de	 plus	 grand	 que	 ce	 qui	 est	 entendu	 par	 le	 commun	 des	 lecteurs.	 L’Imagination
n’est	 pas	 la	 fantaisie	 ;	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	 sensibilité,	 bien	 qu’il	 soit	 difficile	 de
concevoir	un	homme	imaginatif	qui	ne	serait	pas	sensible.	L’Imagination	est	une	faculté
quasi	divine	qui	perçoit	tout	d’abord,	en	dehors	des	méthodes	philosophiques,	les	rapports
intimes	 et	 secrets	 des	 choses,	 les	 correspondances	 et	 les	 analogies.	 Les	 honneurs	 et	 les
fonctions	qu’il	confère	à	cette	faculté	lui	donnent	une	valeur	telle	(du	moins	quand	on	a
bien	 compris	 la	 pensée	 de	 l’auteur),	 qu’un	 savant	 sans	 imagination	 n’apparaît	 plus	 que
comme	un	faux	savant,	ou	tout	au	moins	comme	un	savant	incomplet.

Parmi	 les	domaines	 littéraires	où	 l’imagination	peut	obtenir	 les	plus	curieux	 résultats,
peut	récolter	les	trésors,	non	pas	les	plus	riches,	les	plus	précieux	(ceux-là	appartiennent	à
la	 poésie),	 mais	 les	 plus	 nombreux	 et	 les	 plus	 variés,	 il	 en	 est	 un	 que	 Poe	 affectionne
particulièrement,	c’est	la	Nouvelle.	Elle	a	sur	le	roman	à	vastes	proportions	cet	immense
avantage	 que	 sa	 brièveté	 ajoute	 à	 l’intensité	 de	 l’effet.	 Cette	 lecture,	 qui	 peut	 être
accomplie	 tout	 d’une	haleine,	 laisse	 dans	 l’esprit	 un	 souvenir	 bien	plus	 puissant	 qu’une
lecture	 brisée,	 interrompue	 souvent	 par	 le	 tracas	 des	 affaires	 et	 le	 soin	 des	 intérêts
mondains.	 L’unité	 d’impression,	 la	 totalité	 d’effet	 est	 un	 avantage	 immense	 qui	 peut
donner	à	ce	genre	de	composition	une	supériorité	tout	à	fait	particulière,	à	ce	point	qu’une



nouvelle	trop	courte	(c’est	sans	doute	un	défaut)	vaut	encore	mieux	qu’une	nouvelle	trop
longue.	L’artiste,	s’il	est	habile,	n’accommodera	pas	ses	pensées	aux	incidents,	mais,	ayant
conçu	 délibérément,	 à	 loisir,	 un	 effet	 à	 produire,	 inventera	 les	 incidents,	 combinera	 les
événements	les	plus	propres	à	amener	l’effet	voulu.	Si	la	première	phrase	n’est	pas	écrite
en	 vue	 de	 préparer	 cette	 impression	 finale,	 l’œuvre	 est	 manquée	 dès	 le	 début.	 Dans	 la
composition	tout	entière	il	ne	doit	pas	se	glisser	un	seul	mot	qui	ne	soit	une	intention,	qui
ne	tende,	directement	ou	indirectement,	à	parfaire	le	dessein	prémédité.

Il	est	un	point	par	lequel	la	nouvelle	a	une	supériorité,	même	sur	le	poëme.	Le	rythme
est	nécessaire	au	développement	de	l’idée	de	beauté,	qui	est	le	but	le	plus	grand	et	le	plus
noble	 du	 poëme.	 Or,	 les	 artifices	 du	 rythme	 sont	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 ce
développement	minutieux	 de	 pensées	 et	 d’expressions	 qui	 a	 pour	 objet	 la	 vérité.	Car	 la
vérité	peut	être	souvent	le	but	de	la	nouvelle,	et	le	raisonnement,	le	meilleur	outil	pour	la
construction	d’une	nouvelle	parfaite.	C’est	pourquoi	ce	genre	de	composition	qui	n’est	pas
situé	à	une	aussi	grande	élévation	que	la	poésie	pure,	peut	fournir	des	produits	plus	variés
et	 plus	 facilement	 appréciables	 pour	 le	 commun	 des	 lecteurs.	 De	 plus,	 l’auteur	 d’une
nouvelle	a	à	sa	disposition	une	multitude	de	tons,	de	nuances	de	langage,	le	ton	raisonneur,
le	sarcastique,	l’humoristique,	que	répudie	la	poésie,	et	qui	sont	comme	des	dissonances,
des	outrages	 à	 l’idée	de	beauté	pure.	Et	 c’est	 aussi	 ce	qui	 fait	 que	 l’auteur	qui	 poursuit
dans	une	nouvelle	un	simple	but	de	beauté	ne	travaille	qu’à	son	grand	désavantage,	privé
qu’il	est	de	l’instrument	le	plus	utile,	le	rythme.	Je	sais	que	dans	toutes	les	littératures	des
efforts	ont	 été	 faits,	 souvent	heureux,	pour	créer	des	contes	purement	poétiques	 ;	Edgar
Poe	lui-même	en	a	fait	de	très-beaux.	Mais	ce	sont	des	luttes	et	des	efforts	qui	ne	servent
qu’à	démontrer	la	force	des	vrais	moyens	adaptés	aux	buts	correspondants,	et	je	ne	serais
pas	éloigné	de	croire	que	chez	quelques	auteurs,	les	plus	grands	qu’on	puisse	choisir,	ces
tentations	héroïques	vinssent	d’un	désespoir.
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«	Genus	irritabile	vatum	!	Que	les	poëtes	(nous	servant	du	mot	dans	son	acception	la	plus
large	 et	 comme	 comprenant	 tous	 les	 artistes)	 soient	 une	 race	 irritable,	 cela	 est	 bien
entendu	;	mais	le	pourquoi	ne	me	semble	pas	aussi	généralement	compris.	Un	artiste	n’est
un	 artiste	 que	 grâce	 à	 son	 sens	 exquis	 du	Beau,	 –	 sens	 qui	 lui	 procure	 des	 jouissances
enivrantes,	mais	qui	en	même	temps	implique,	enferme	un	sens	également	exquis	de	toute
difformité	 et	 de	 toute	disproportion.	Ainsi	 un	 tort,	 une	 injustice	 faite	 à	 un	poëte	qui	 est
vraiment	 un	 poëte,	 l’exaspère	 à	 un	 degré	 qui	 apparaît,	 à	 un	 jugement	 ordinaire,	 en
complète	disproportion	avec	 l’injustice	commise.	Les	poëtes	voient	 l’injustice,	 jamais	 là
où	elle	n’existe	pas,	mais	 fort	 souvent	 là	où	des	yeux	non	poétiques	n’en	voient	pas	du
tout.	 Ainsi	 la	 fameuse	 irritabilité	 poétique	 n’a	 pas	 de	 rapport	 avec	 le	 tempérament,
compris	 dans	 le	 sens	vulgaire,	mais	 avec	une	 clairvoyance	plus	 qu’ordinaire	 relative	 au
faux	 et	 à	 l’injuste.	 Cette	 clairvoyance	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’un	 corollaire	 de	 la	 vive
perception	 du	 vrai,	 de	 la	 justice,	 de	 la	 proportion,	 en	 un	mot	 du	Beau.	Mais	 il	 y	 a	 une
chose	bien	claire,	c’est	que	 l’homme	qui	n’est	pas	 (au	 jugement	du	commun)	 irritabilis,
n’est	pas	poëte	du	tout.	»

Ainsi	parle	le	poëte	lui-même,	préparant	une	excellente	et	irréfutable	apologie	pour	tous
ceux	de	sa	 race.	Cette	 sensibilité,	Poe	 la	portait	dans	 les	affaires	 littéraires,	et	 l’extrême
importance	 qu’il	 attachait	 aux	 choses	 de	 la	 poésie	 l’induisait	 souvent	 en	 un	 ton	 où,	 au
jugement	des	faibles,	la	supériorité	se	faisait	trop	sentir.	J’ai	déjà	remarqué,	je	crois,	que
plusieurs	des	préjugés	qu’il	avait	à	combattre,	des	idées	fausses,	des	jugements	vulgaires
qui	circulaient	autour	de	 lui,	ont	depuis	 longtemps	 infecté	 la	presse	 française.	 Il	ne	sera
donc	 pas	 inutile	 de	 rendre	 compte	 sommairement	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 plus
importantes	 opinions	 relatives	 à	 la	 composition	poétique.	Le	parallélisme	de	 l’erreur	 en
rendra	l’application	tout	à	fait	facile.

Mais,	avant	toutes	choses,	je	dois	dire	que	la	part	étant	faite	au	poëte	naturel,	à	l’innéité,
Poe	 en	 faisait	 une	 à	 la	 science,	 au	 travail	 et	 à	 l’analyse,	 qui	 paraîtra	 exorbitante	 aux
orgueilleux	 non	 érudits.	 Non-seulement	 il	 a	 dépensé	 des	 efforts	 considérables	 pour
soumettre	à	sa	volonté	le	démon	fugitif	des	minutes	heureuses,	pour	rappeler	à	son	gré	ces
sensations	exquises,	ces	appétitions	spirituelles,	ces	états	de	santé	poétique,	si	 rares	et	si
précieux	qu’on	pourrait	vraiment	les	considérer	comme	des	grâces	extérieures	à	l’homme
et	comme	des	visitations	;	mais	aussi	il	a	soumis	l’inspiration	à	la	méthode,	à	l’analyse	la
plus	sévère.	Le	choix	des	moyens	!	 il	y	revient	sans	cesse,	 il	 insiste	avec	une	éloquence
savante	 sur	 l’appropriation	 du	 moyen	 à	 l’effet,	 sur	 l’usage	 de	 la	 rime,	 sur	 le
perfectionnement	du	refrain,	sur	l’adaptation	du	rythme	au	sentiment.	Il	affirmait	que	celui
qui	ne	 sait	 pas	 saisir	 l’intangible	n’est	pas	poëte	 ;	 que	celui-là	 seul	 est	poëte,	qui	 est	 le
maître	de	sa	mémoire,	le	souverain	des	mots,	le	registre	de	ses	propres	sentiments	toujours
prêt	à	 se	 laisser	 feuilleter.	Tout	pour	 le	dénouement	 !	 répète-t-il	 souvent.	Un	sonnet	 lui-
même	 a	 besoin	 d’un	 plan,	 et	 la	 construction,	 l’armature	 pour	 ainsi	 dire,	 est	 la	 plus
importante	garantie	de	la	vie	mystérieuse	des	œuvres	de	l’esprit.



Je	recours	naturellement	à	 l’article	 intitulé	 :	The	Poetic	Principle,	et	 j’y	 trouve,	dès	 le
commencement,	une	vigoureuse	protestation	contre	ce	qu’on	pourrait	appeler,	en	matière
de	poésie,	 l’hérésie	de	la	longueur	ou	de	la	dimension,	–	la	valeur	absurde	attribuée	aux
gros	poëmes.	«	Un	long	poëme	n’existe	pas	;	ce	qu’on	entend	par	un	long	poëme	est	une
parfaite	contradiction	de	termes.	»	En	effet,	un	poëme	ne	mérite	son	titre	qu’autant	qu’il
excite,	 qu’il	 enlève	 l’âme,	 et	 la	 valeur	 positive	 d’un	 poëme	 est	 en	 raison	 de	 cette
excitation,	 de	 cet	 enlèvement	 de	 l’âme.	 Mais,	 par	 nécessité	 psychologique,	 toutes	 les
excitations	sont	fugitives	et	transitoires.	Cet	état	singulier,	dans	lequel	l’âme	du	lecteur	a
été,	pour	ainsi	dire,	tirée	de	force,	ne	durera	certainement	pas	autant	que	la	lecture	de	tel
poëme	qui	dépasse	la	ténacité	d’enthousiasme	dont	la	nature	humaine	est	capable.

Voilà	évidemment	 le	poëme	épique	condamné.	Car	un	ouvrage	de	cette	dimension	ne
peut	être	considéré	comme	poétique	qu’en	tant	qu’on	sacrifie	la	condition	vitale	de	toute
œuvre	d’art,	l’Unité	;	–	je	ne	veux	pas	parler	de	l’unité	dans	la	conception,	mais	de	l’unité
dans	l’impression,	de	la	totalité	de	l’effet,	comme	je	l’ai	déjà	dit	quand	j’ai	eu	à	comparer
le	roman	avec	la	nouvelle.	Le	poëme	épique	nous	apparaît	donc,	esthétiquement	parlant,
comme	 un	 paradoxe.	 Il	 est	 possible	 que	 les	 anciens	 âges	 aient	 produit	 des	 séries	 de
poëmes	 lyriques,	 reliées	postérieurement	par	 les	compilateurs	en	poëmes	épiques	 ;	mais
toute	 intention	épique	 résulte	 évidemment	d’un	 sens	 imparfait	de	 l’art.	Le	 temps	de	ces
anomalies	artistiques	est	passé,	et	il	est	même	fort	douteux	qu’un	long	poëme	ait	jamais	pu
être	vraiment	populaire	dans	toute	la	force	du	terme.

Il	faut	ajouter	qu’un	poëme	trop	court,	celui	qui	ne	fournit	pas	un	pabulum	suffisant	à
l’excitation	 créée,	 celui	 qui	 n’est	 pas	 égal	 à	 l’appétit	 naturel	 du	 lecteur,	 est	 aussi	 très-
défectueux.	Quelque	brillant	et	intense	que	soit	l’effet,	il	n’est	pas	durable	;	la	mémoire	ne
le	retient	pas	;	c’est	comme	un	cachet	qui,	posé	trop	légèrement	et	trop	à	la	hâte,	n’a	pas
eu	le	temps	d’imposer	son	image	à	la	cire.

Mais	il	est	une	autre	hérésie,	qui,	grâce	à	l’hypocrisie,	à	la	lourdeur	et	à	la	bassesse	des
esprits,	est	bien	plus	redoutable	et	a	des	chances	de	durée	plus	grandes,	–	une	erreur	qui	a
la	 vie	 plus	 dure,	 –	 je	 veux	 parler	 de	 l’hérésie	 de	 l’enseignement,	 laquelle	 comprend
comme	 corollaires	 inévitables	 l’hérésie	 de	 la	 passion,	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	morale.	Une
foule	de	gens	se	figurent	que	le	but	de	la	poésie	est	un	enseignement	quelconque,	qu’elle
doit	 tantôt	 fortifier	 la	conscience,	 tantôt	perfectionner	 les	mœurs,	 tantôt	enfin	démontrer
quoi	que	ce	soit	d’utile.	Edgar	Poe	prétend	que	les	Américains	ont	spécialement	patronné
cette	 idée	hétérodoxe	 ;	hélas	 !	 il	n’est	pas	besoin	d’aller	 jusqu’à	Boston	pour	 rencontrer
l’hérésie	 en	question.	 Ici	même	elle	nous	assiège,	 et	 tous	 les	 jours	 elle	bat	 en	brèche	 la
véritable	poésie.	La	poésie,	pour	peu	qu’on	veuille	descendre	en	soi-même,	interroger	son
âme,	 rappeler	 ses	 souvenirs	 d’enthousiasme,	 n’a	 pas	 d’autre	 but	 qu’elle-même	 ;	 elle	 ne
peut	pas	en	avoir	d’autre,	et	aucun	poëme	ne	sera	si	grand,	si	noble,	si	véritablement	digne
du	 nom	 de	 poëme,	 que	 celui	 qui	 aura	 été	 écrit	 uniquement	 pour	 le	 plaisir	 d’écrire	 un
poëme.

Je	ne	veux	pas	dire	que	la	poésie	n’ennoblisse	pas	les	mœurs,	–	qu’on	me	comprenne
bien,	–	que	son	résultat	final	ne	soit	pas	d’élever	l’homme	au-dessus	du	niveau	des	intérêts
vulgaires	 ;	ce	serait	évidemment	une	absurdité.	Je	dis	que	si	 le	poëte	a	poursuivi	un	but
moral,	il	a	diminué	sa	force	poétique	;	et	il	n’est	pas	imprudent	de	parier	que	son	œuvre
sera	mauvaise.	La	poésie	ne	peut	pas,	sous	peine	de	mort	ou	de	défaillance,	s’assimiler	à	la



science	 ou	 à	 la	 morale	 ;	 elle	 n’a	 pas	 la	 Vérité	 pour	 objet,	 elle	 n’a	 qu’Elle-même.	 Les
modes	de	démonstration	de	vérité	 sont	 autres	 et	 sont	 ailleurs.	La	Vérité	n’a	 rien	 à	 faire
avec	 les	 chansons.	 Tout	 ce	 qui	 fait	 le	 charme,	 la	 grâce,	 l’irrésistible	 d’une	 chanson
enlèverait	 à	 la	 Vérité	 son	 autorité	 et	 son	 pouvoir.	 Froide,	 calme,	 impassible,	 l’humeur
démonstrative	 repousse	 les	diamants	et	 les	 fleurs	de	 la	Muse	 ;	 elle	est	donc	absolument
l’inverse	de	l’humeur	poétique.

L’intellect	pur	vise	à	 la	Vérité,	 le	Goût	nous	montre	 la	Beauté,	et	 le	Sens	moral	nous
enseigne	le	Devoir.	Il	est	vrai	que	le	sens	du	milieu	a	d’intimes	connexions	avec	les	deux
extrêmes,	et	il	n’est	séparé	du	Sens	moral	que	par	une	si	légère	différence	qu’Aristote	n’a
pas	hésité	à	 ranger	parmi	 les	vertus	quelques-unes	de	ses	délicates	opérations.	Aussi,	ce
qui	 exaspère	 surtout	 l’homme	 de	 goût	 dans	 le	 spectacle	 du	 vice,	 c’est	 sa	 difformité,	 sa
disproportion.	Le	vice	porte	atteinte	au	juste	et	au	vrai,	révolte	l’intellect	et	la	conscience	;
mais,	 comme	outrage	à	 l’harmonie,	comme	dissonance,	 il	blessera	plus	particulièrement
certains	 esprits	 poétiques	 ;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit	 scandalisant	 de	 considérer	 toute
infraction	à	la	morale,	au	beau	moral,	comme	une	espèce	de	faute	contre	le	rythme	et	la
prosodie	universels.

C’est	cet	admirable,	cet	immortel	instinct	du	Beau	qui	nous	fait	considérer	la	terre	et	ses
spectacles	 comme	un	 aperçu,	 comme	une	 correspondance	du	Ciel.	La	 soif	 insatiable	 de
tout	 ce	 qui	 est	 au	 delà,	 et	 que	 révèle	 la	 vie,	 est	 la	 preuve	 la	 plus	 vivante	 de	 notre
immortalité.	C’est	à	la	fois	par	la	poésie	et	à	travers	la	poésie,	par	et	à	travers	la	musique
que	l’âme	entrevoit	les	splendeurs	situées	derrière	le	tombeau	;	et	quand	un	poëme	exquis
amène	 les	 larmes	 au	 bord	 des	 yeux,	 ces	 larmes	 ne	 sont	 pas	 la	 preuve	 d’un	 excès	 de
jouissance,	elles	sont	bien	plutôt	le	témoignage	d’une	mélancolie	irritée,	d’une	postulation
des	nerfs,	d’une	nature	exilée	dans	l’imparfait	et	qui	voudrait	s’emparer	immédiatement,
sur	cette	terre	même,	d’un	paradis	révélé.

Ainsi	le	principe	de	la	poésie	est,	strictement	et	simplement,	l’aspiration	humaine	vers
une	beauté	 supérieure,	 et	 la	manifestation	de	 ce	principe	 est	 dans	un	enthousiasme,	une
excitation	de	l’âme,	–	enthousiasme	tout	à	fait	indépendant	de	la	passion	qui	est	l’ivresse
du	 cœur,	 et	 de	 la	 vérité	 qui	 est	 la	 pâture	 de	 la	 raison.	Car	 la	 passion	 est	 naturelle,	 trop
naturelle	pour	ne	pas	introduire	un	ton	blessant,	discordant,	dans	le	domaine	de	la	beauté
pure,	trop	familière	et	trop	violente	pour	ne	pas	scandaliser	les	purs	Désirs,	les	gracieuses
Mélancolies	et	les	nobles	Désespoirs	qui	habitent	les	régions	surnaturelles	de	la	poésie.

Cette	 extraordinaire	 élévation,	 cette	 exquise	 délicatesse,	 cet	 accent	 d’immortalité
qu’Edgar	Poe	exige	de	la	Muse,	loin	de	le	rendre	moins	attentif	aux	pratiques	d’exécution,
l’ont	poussé	à	aiguiser	sans	cesse	son	génie	de	praticien.	Bien	des	gens,	de	ceux	surtout
qui	 ont	 lu	 le	 singulier	 poëme	 intitulé	 Le	 Corbeau,	 seraient	 scandalisés	 si	 j’analysais
l’article	où	notre	poëte	a	ingénument	en	apparence,	mais	avec	une	légère	impertinence	que
je	 ne	 puis	 blâmer,	 minutieusement	 expliqué	 le	 mode	 de	 construction	 qu’il	 a	 employé,
l’adaptation	du	rythme,	le	choix	d’un	refrain,	–	le	plus	bref	possible	et	le	plus	susceptible
d’applications	 variées,	 et	 en	 même	 temps	 le	 plus	 représentatif	 de	 mélancolie	 et	 de
désespoir,	orné	d’une	rime	 la	plus	sonore	de	 toutes	 (nevermore,	 jamais	plus),	–	 le	choix
d’un	oiseau	capable	d’imiter	 la	voix	humaine,	mais	d’un	oiseau,	–	 le	corbeau,	–	marqué
dans	 l’imagination	 populaire	 d’un	 caractère	 funeste	 et	 fatal,	 –	 le	 choix	 du	 ton	 le	 plus
poétique	de	tous,	le	ton	mélancolique,	–	du	sentiment	le	plus	poétique,	l’amour	pour	une



morte,	etc.	–	«	Et	je	ne	placerai	pas,	dit-il,	le	héros	de	mon	poëme	dans	un	milieu	pauvre,
parce	que	la	pauvreté	est	triviale	et	contraire	à	l’idée	de	Beauté.	Sa	mélancolie	aura	pour
gîte	une	chambre	magnifiquement	et	poétiquement	meublée.	»	Le	lecteur	surprendra	dans
plusieurs	 des	 nouvelles	 de	 Poe	 des	 symptômes	 curieux	 de	 ce	 goût	 immodéré	 pour	 les
belles	 formes,	 surtout	 pour	 les	 belles	 formes	 singulières,	 pour	 les	 milieux	 ornés	 et	 les
somptuosités	orientales.

J’ai	dit	que	cet	article	me	paraissait	entaché	d’une	légère	impertinence.	Les	partisans	de
l’inspiration	 quand	 même	 ne	 manqueraient	 pas	 d’y	 trouver	 un	 blasphème	 et	 une
profanation	;	mais	je	crois	que	c’est	pour	eux	que	l’article	a	été	spécialement	écrit.	Autant
certains	écrivains	affectent	 l’abandon,	visant	au	chef-d’œuvre	 les	yeux	fermés,	pleins	de
confiance	dans	le	désordre,	et	attendant	que	les	caractères	 jetés	au	plafond	retombent	en
poëme	 sur	 le	 parquet,	 autant	 Edgar	 Poe,	 –	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus	 inspirés	 que	 je
connaisse,	 –	 a	 mis	 d’affectation	 à	 cacher	 la	 spontanéité,	 à	 simuler	 le	 sang-froid	 et	 la
délibération.	 «	 Je	 crois	 pouvoir	me	vanter	 –	dit-il	 avec	un	orgueil	 amusant	 et	 que	 je	ne
trouve	pas	de	mauvais	goût,	–	qu’aucun	point	de	ma	composition	n’a	été	abandonné	au
hasard,	 et	 que	 l’œuvre	 entière	 a	marché	 pas	 à	 pas	 vers	 son	 but	 avec	 la	 précision	 et	 la
logique	 rigoureuse	 d’un	problème	mathématique.	 »	 Il	 n’y	 a,	 dis-je,	 que	 les	 amateurs	 de
hasard,	 les	 fatalistes	de	 l’inspiration	et	 les	 fanatiques	du	vers	blanc	qui	puissent	 trouver
bizarres	ces	minuties.	Il	n’y	a	pas	de	minuties	en	matière	d’art.

À	propos	de	vers	blancs,	j’ajouterai	que	Poe	attachait	une	importance	extrême	à	la	rime,
et	que	dans	l’analyse	qu’il	a	faite	du	plaisir	mathématique	et	musical	que	l’esprit	tire	de	la
rime,	il	a	apporté	autant	de	soin,	autant	de	subtilité	que	dans	tous	les	sujets	se	rapportant
au	 métier	 poétique.	 De	 même	 qu’il	 avait	 démontré	 que	 le	 refrain	 est	 susceptible
d’applications	infiniment	variées,	il	a	aussi	cherché	à	rajeunir,	à	redoubler	le	plaisir	de	la
rime	 en	 y	 ajoutant	 cet	 élément	 inattendu,	 l’étrangeté,	 qui	 est	 comme	 le	 condiment
indispensable	de	 toute	beauté.	 Il	 fait	 souvent	un	usage	heureux	des	 répétitions	du	même
vers	 ou	 de	 plusieurs	 vers,	 retours	 obstinés	 de	 phrases	 qui	 simulent	 les	 obsessions	 de	 la
mélancolie	 ou	 de	 l’idée	 fixe,	 –	 du	 refrain	 pur	 et	 simple,	 mais	 amené	 en	 situation	 de
plusieurs	manières	différentes,	–	du	refrain-variante	qui	joue	l’indolence	et	la	distraction,	–
des	rimes	redoublées	et	 triplées,	et	aussi	d’un	genre	de	rime	qui	 introduit	dans	 la	poésie
moderne,	mais	avec	plus	de	précision	et	d’intention,	les	surprises	du	vers	léonin.

Il	 est	 évident	 que	 la	 valeur	 de	 tous	 ces	 moyens	 ne	 peut	 être	 vérifiée	 que	 par
l’application	;	et	une	traduction	de	poésies	aussi	voulues,	aussi	concentrées,	peut	être	un
rêve	caressant,	mais	ne	peut	être	qu’un	rêve.	Poe	a	fait	peu	de	poésies	 ;	 il	a	quelquefois
exprimé	le	regret	de	ne	pouvoir	se	livrer,	non	pas	plus	souvent	mais	exclusivement,	à	ce
genre	de	 travail	qu’il	considérait	comme	 le	plus	noble.	Mais	sa	poésie	est	 toujours	d’un
puissant	effet.	Ce	n’est	pas	l’effusion	ardente	de	Byron,	ce	n’est	pas	la	mélancolie	molle,
harmonieuse,	distinguée	de	Tennyson,	pour	 lequel	 il	 avait	d’ailleurs,	 soit	dit	 en	passant,
une	admiration	quasi	fraternelle.	C’est	quelque	chose	de	profond	et	de	miroitant	comme	le
rêve,	de	mystérieux	et	de	parfait	comme	le	cristal.	Je	n’ai	pas	besoin,	je	présume,	d’ajouter
que	les	critiques	américains	ont	souvent	dénigré	cette	poésie	;	tout	récemment	je	trouvais
dans	 un	 dictionnaire	 de	 biographies	 américaines	 un	 article	 où	 elle	 était	 décrétée
d’étrangeté,	où	on	avouait	qu’il	était	à	craindre	que	cette	muse	à	la	toilette	savante	ne	fît
école	dans	le	glorieux	pays	de	la	morale	utile,	et	où	enfin	on	regrettait	que	Poe	n’eût	pas
appliqué	 ses	 talents	 à	 l’expression	 des	 vérités	 morales	 au	 lieu	 de	 les	 dépenser	 à	 la



recherche	d’un	idéal	bizarre	et	de	prodiguer	dans	ses	vers	une	volupté	mystérieuse,	il	est
vrai,	mais	sensuelle.

Nous	connaissons	cette	loyale	escrime.	Les	reproches	que	les	mauvais	critiques	font	aux
bons	poëtes	sont	les	mêmes	dans	tous	les	pays.	En	lisant	cet	article,	il	me	semblait	lire	la
traduction	 d’un	 de	 ces	 nombreux	 réquisitoires	 dressés	 par	 les	 critiques	 parisiens	 contre
ceux	de	nos	poëtes	qui	 sont	 le	plus	amoureux	de	perfection.	Nos	préférés	 sont	 faciles	à
deviner,	et	toute	âme	éprise	de	poésie	pure	me	comprendra	quand	je	dirai	que,	parmi	notre
race	antipoétique,	Victor	Hugo	serait	moins	admiré	s’il	était	parfait,	et	qu’il	n’a	pu	se	faire
pardonner	tout	son	génie	lyrique	qu’en	introduisant	de	force	et	brutalement	dans	sa	poésie
ce	qu’Edgar	Poe	considérait	comme	l’hérésie	moderne	capitale,	–	l’enseignement.
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