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Chapitre

Littérature de décadence ! — Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec la
sonorité d’un baillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent
devant les portes saintes de I’Esthétique classique. A chaque fois que I’irréfutable oracle
retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que I’Iliade. Il est
évidemment question d’un poéme ou d’un roman dont toutes les parties sont habilement
disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné, ou toutes les ressources
du langage et de la prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j’entends
ronfler 1’anatheme, — qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque poéte
préféré, — je suis toujours saisi de 1’envie de répondre : Me prenez-vous pour un barbare
comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites ?
Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon cerveau ; il me semble que deux
femmes me sont présentées : 1I’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans
allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’a la simple nature ; I’autre, une de ces beautés
qui dominent et oppriment le souvenir, unissant a son charme profond et originel toute
I’éloquence de la toilette, maitresse de sa démarche, consciente et reine d’elle-méme, —
une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et
n’en laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et cependant
il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer a 1’honneur classique. —
Mais, pour laisser de coté les paraboles, je crois qu’il m’est permis de demander a ces
hommes sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, toute 1’inutilité de leur sagesse. Le
mot littérature de décadence implique qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante,
une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et
de providentiel, comme un décret inéluctable ; et il est tout a fait injuste de nous reprocher
d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole académique,
c’est qu’il est honteux d’obéir a cette loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de
nous réjouir dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes
choses de sa lumiere droite et blanche, va bientot inonder 1’horizon occidental de couleurs
variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des
délices nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal
fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du
réve, tous les souvenirs de 1’opium. Et le coucher du soleil leur apparaitra en effet comme
la merveilleuse allégorie d’une ame chargée de vie, qui descend derriére 1’horizon avec
une magnifique provision de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, dans le mouvement de la
vie, telle complication, telle combinaison peut se présenter, tout a fait inattendue pour leur
sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le
cas, — phénomene qui se multipliera peut-étre avec des variantes, — ou une nation
commence par la décadence, et débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des littératures nouvelles se fassent,



il s’y produira trés-certainement des accidents spirituels d’une nature déroutante pour
I’esprit de 1’école. Jeune et vieille a la fois, I’Amérique bavarde et radote avec une
volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poétes ? Ils sont innombrables. Ses bas-
bleus ? Ils encombrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle possede des pédants qui
valent bien les notres pour rappeler sans cesse l’artiste a la beauté antique, pour
questionner un poéte ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a la-bas comme ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne savent
pas I’orthographe ; une activité puérile, inutile ; des compilateurs a foison, des ressasseurs,
des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de
médiocrités, dans ce monde épris des perfectionnements matériels, — scandale d’un
nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, — dans cette société
avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excitations, un
homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté
sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et
non moins grand comme caricature. — Il faut que je m’explique avec quelque soin ; car
récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la
sincérité de mon admiration, du mot jongleur que j’avais moi-méme appliqué au noble
poéte presque comme un éloge.

Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé dans les réves.
Etouffé qu’il était par 1’atmosphére américaine, il a écrit en téte d’Eureka : « J’offre ce
livre a ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités ! » Il fut
donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit a sa maniere, in his own way. L’auteur
qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lache a torrents son mépris et son dégoiit sur la
démocratie, le progres et la civilisation, cet auteur est le méme qui, pour enlever la
crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté
humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour 1’orgueil de
I’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m’apparait comme un ilote qui veut faire rougir
son maitre. Enfin, pour affirmer ma pensée d’une maniére encore plus nette, Poe fut
toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.



Chapitre

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement écrit, en
plein débordement démocratique : « Le peuple n’a rien a faire avec les lois, si ce n’est de
leur obéir », ait jamais été une victime de la sagesse moderne, — et : « Le nez d’une
populace, c’est son imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours facilement la
conduire », — et cent autres passages, ou la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais
cependant nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation
magnétique, semblables a ces naifs illuminés qui jadis surveillaient dans 1’auteur du
Diable amoureux un révélateur de leurs mysteres ; ils le remercient pour les grandes
vérités qu’il vient de proclamer, — car ils ont découvert (6 vérificateurs de ce qui ne peut
pas étre vérifié !) que tout ce qu’il a énoncé est absolument vrai ; — bien que d’abord,
avouent ces braves gens, ils aient eu le soupcon que ce pouvait bien étre une simple
fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais douté. — Faut-il encore citer ce
petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centieme fois ses amusants
Marginalia, qui sont comme la chambre secrete de son esprit : « L’énorme multiplication
des livres dans toutes les branches de connaissances est I’un des plus grands fléaux de cet
age ! Car elle est un des plus sérieux obstacles a I’acquisition de toute connaissance
positive. » Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien, I’homme du
Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité
philosophique, et, soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille les fabricateurs
de religions, soit qu’il bafoue les bibliotheques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le
vrai poéte, — une vérité habillée d’une maniere bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut
pas étre coudoyé par la foule, et qui court a I’extréme orient quand le feu d’artifice se tire
au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur, produit d’un siecle
infatué de lui-méme, enfant d’une nation plus infatuée d’elle-méme qu’aucune autre, a vu
clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de ’Homme. Il y a dans
I’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir
compte ; et cependant, sans cette force innommeée, sans ce penchant primordial, une foule
d’actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que
parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possedent I’attirance du gouffre. Cette
force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que ’homme est sans cesse
et a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau ; — car, ajoute-t-il, avec une subtilité
remarquablement satanique, 1’impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour
certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire a les considérer comme
le résultat des suggestions du Diable, si I’expérience et I’histoire ne nous enseignaient pas
que Dieu en tire souvent 1’établissement de I’ordre et le chatiment des coquins ; — apres
s’étre servi des mémes coquins comme de complices ! tel est le mot qui se glisse, je
I’avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne
veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée, — la perversité



primordiale de 1’homme, — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vois
quelques épaves de 1’antique sagesse nous revenir d’un pays d’ou on ne les attendait pas.
Il est agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de 1’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur
toutes les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous
sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires a contresens, que
nous sommes tous nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, — douloureuse nécessité des
milieux, — les ajustait si bien ? Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours,
dans les jours ou il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poéte, de qui plusieurs fictions
semblent faites a plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de I’homme, a voulu
quelquefois se purger lui-méme. Le jour ou il écrivait : « Toute certitude est dans les réves
», il refoulait son propre américanisme dans la région des choses inférieures ; d’autres
fois, rentrant dans la vraie voie des poétes, obéissant sans doute a 1’inéluctable vérité qui
nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de 1’ange tombé qui se
souvient des Cieux ; il envoyait ses regrets vers I’Age d’or et I’Eden perdu ; il pleurait
toute cette magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine des
fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque entre Monos et Una, qui
eussent charmé et troublé I’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, a propos du socialisme, a I’époque ou celui-ci n’avait pas encore un
nom, ou ce nom du moins n’était pas tout a fait vulgarisé : « Le monde est infesté
actuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus
comme formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas adopté de nom. Ce sont les
Croyants a toute vieillerie (comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre
dans I’Est est Charles Fourier, — dans 1’Ouest, Horace Greely ; et grands prétres ils sont a
bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité ; — appelons cela
Démence, et n’en parlons plus. Demandez a 1’un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela ; et,
s’il est consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse
analogue a celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait a la Bible. «
J’y crois, dit-il, d’abord parce que je suis éveéque d’Autun, et en second lieu parce que je
n’y entends absolument rien. » Ce que ces philosophes-la appellent argument est une
maniere a eux de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas. »

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non plus lui échapper.
Le lecteur verra, en différents passages, de quels termes il se servait pour la caractériser.
On dirait vraiment, a voir 1’ardeur qu’il y dépense, qu’il avait a s’en venger comme d’un
embarras public, comme d’un fléau de la rue. Combien efit-il ri, de ce rire méprisant du
poéte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela m’est
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait réver aux bouffonnes et volontaires
absurdités des paillasses, et que j’ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus
que grave : Le progres incessant de la science a permis tout récemment de retrouver le
secret perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n’importe quoi
disparu), dont les applications les plus réussies remontent a une époque barbare et tres-
ancienne ! — Voila une phrase qui peut s’appeler une véritable trouvaille, une éclatante
découverte, méme dans un siecle de progres incessants ; mais je crois que la momie
Allamistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et discret de la



supériorité, si c’était aussi grace au progres incessant, — a la loi fatale, irrésistible, du
progres, — que ce fameux secret avait été perdu. — Aussi bien, pour laisser la le ton de la
farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n’est-ce pas une chose
véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute 1’humanité bientot,
dire a ses sages, a ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me
persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement, — en dormant ;
débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous I’humiliation des comparaisons,
sophistiquez 1’histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des sages ? — N’est-ce pas
un sujet d’étonnement que cette idée si simple n’éclate pas dans tous les cerveaux : que le
Progres (en tant que progres il y ait) perfectionne la douleur a la proportion qu’il raffine la
volupté, et que, si I’épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent
évidemment qu’une Italiam fugientem, une conquéte a chaque minute perdue, un progres
toujours négateur de lui-méme ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine d’un fond de perversité et de
mensonge, — météores des marécages, — qui poussent au dédain les ames amoureuses du
feu éternel, comme Edgar Poe, et exasperent les intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, a qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte tient lieu de philosophie. Que
celui-ci elit raison contre 1’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais 1’animal dépravé
a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres,
et toute la question est de s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera proposer
pour modeles ces malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pature des bétes,
aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir 1’idée d’un pouvoir spirituel et
supréme. Mais si 1’on veut comparer I’homme moderne, I’homme civilisé, avec I’homme
sauvage, ou plutot une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-a-dire
privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent 1’individu d’héroisme, qui ne
voit que tout I’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité méme, il est
encyclopédique, tandis que I’homme civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment
petites de la spécialité. L’homme civilisé invente la philosophie du progres pour se
consoler de son abdication et de sa déchéance ; cependant que I’homme sauvage, époux
redouté et respecté, guerrier contraint a la bravoure personnelle, poéte aux heures
mélancoliques ou le soleil déclinant invite a chanter le passé et les ancétres, rase de plus
pres la lisiere de 1’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher ? Il a le prétre, il a le
sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a le dandy, supréme incarnation de I’idée du beau
transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et regle les manieres. Ses
vétements, ses parures, ses armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive qui
nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles
assourdies a ces yeux qui percent la brume, a ces oreilles qui entendraient 1’herbe qui
pousse ? Et la sauvagesse, a 1’ame simple et enfantine, animal obéissant et calin, se
donnant tout entier et sachant qu’il n’est que la moitié d’une destinée, la déclarerons-nous
inférieure a la dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de
I’Epicerie) a cru faire 1’éloge en disant qu’elle était I’idéal de la femme entretenue ? Cette
méme femme dont les meeurs trop positives ont inspiré a Edgar Poe, — lui si galant, si
respectueux de la beauté, — les tristes lignes suivantes : « Ces immenses bourses,
semblables au concombre géant, qui sont a la mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on
le croit, une origine parisienne ; elles sont parfaitement indigenes. Pourquoi une pareille
mode a Paris, ou une femme ne serre dans sa bourse que son argent ? Mais la bourse d’une



Ameéricaine ! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout
son argent, — plus toute son ame ! » — Quant a la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légerement que 1’a fait Alfred de Musset ; j’avoue sans honte que je
préfere de beaucoup le culte de Teutates a celui de Mammon ; et le prétre qui offre au
cruel extorqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent honorablement, des
victimes qui veulent mourir, me parait un étre tout a fait doux et humain, comparé au
financier qui n’immole les populations qu’a son intérét propre. De loin en loin, ces choses
sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d’ Aurevilly une
exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais dire a ce sujet : «
Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientdt vous ne meériterez
meéme plus d’étre idolatres ! »

Un pareil milieu, — je I’ai déja dit, je ne puis résister au désir de le répéter, — n’est guere
fait pour les poétes. Ce qu’un esprit francais, supposez le plus démocratique, entend par un
Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux
monde, un Etat politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des
souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, a
qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela !
cette cohue de vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans téte, ce déporté
derriére I’Océan, un Etat ! — je le veux bien, si un vaste cabaret, ou le consommateur afflue
et traite d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut étre
assimilé a un salon, a ce que nous appelions jadis un salon, république de I’esprit présidée
par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueusement a la fois, 1’état
d’homme de lettres sans s’exposer a la diffamation, a la calomnie des impuissants, a
I’envie des riches, — cette envie qui est leur chatiment ! — aux vengeances de la médiocrité
bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république
réguliere, devient presque impraticable dans une espece de capharnaiim, ou chacun,
sergent de ville de I’opinion, fait la police au profit de ses vices — ou de ses vertus, c’est
tout un, — ou un poéte, un romancier d’un pays a esclaves est un écrivain détestable aux
yeux d’un critique abolitionniste, — ou 1’on ne sait quel est le plus grand scandale, — le
débraillé du cynisme ou I’imperturbabilité de I’hypocrisie biblique. Briler des negres
enchainés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de 1’honneur, jouer
du revolver dans un parterre de théatre, établir la polygamie dans les paradis de 1’Ouest,
que les Sauvages (ce terme a 1’air d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de ces
honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits saillants,
quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin, I’inventeur de la
morale de comptoir, le héros d’un siécle voué a la matiere. Il est bon d’appeler sans cesse
le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps ou 1’américanomanie est devenue
presque une passion de bon ton, a ce point qu’un archevéque a pu nous promettre sans rire
que la Providence nous appellerait bientot a jouir de cet idéal transatlantique !



Chapitre

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires
correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de
toute sa force. Nous ne devons donc pas nous étonner que les écrivains ameéricains, tout en
reconnaissant sa puissance singuliére comme poéte et comme conteur, aient toujours voulu
infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays ou 1’idée d’utilité, la plus hostile du
monde a I’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus
honorable, c’est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des
tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés et les genres de
production, assignera a toutes un but unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie
les moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d’autant moins
soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie ; il sera d’autant moins choqué des
imperfections et méme des fautes dans 1’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le
monde de I’esprit en Intellect pur, Golit et Sens moral, appliquait la critique suivant que
I’objet de son analyse appartenait a I’une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible
a la perfection du plan et a la correction de 1’exécution ; démontant les ceuvres littéraires
comme des pieces mécaniques défectueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre),
notant soigneusement les vices de fabrication ; et quand il passait au détail de 1’ceuvre, a
son expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de
prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains
non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment les conceptions les plus
nobles.

Pour lui, I’Imagination est la reine des facultés ; mais par ce mot il entend quelque
chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination
n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté
quasi divine qui percoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les
fonctions qu’il confére a cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a
bien compris la pensée de I’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparait plus que
comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou 1’imagination peut obtenir les plus curieux résultats,
peut récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a
la poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne
particulierement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le roman a vastes proportions cet immense
avantage que sa briéveté ajoute a I’intensité de 1’effet. Cette lecture, qui peut étre
accomplie tout d’une haleine, laisse dans 1’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une
lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des intéréts
mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut
donner a ce genre de composition une supériorité tout a fait particuliere, a ce point qu’une



nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop
longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant
concu délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres a amener 1’effet voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite
en vue de préparer cette impression finale, 1’ceuvre est manquée des le début. Dans la
composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui
ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme. Le rythme
est nécessaire au développement de I’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus
noble du poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable a ce
développement minutieux de pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la
vérité peut étre souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la
construction d’une nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de composition qui n’est pas
situé a une aussi grande élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés
et plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, 1’auteur d’une
nouvelle a a sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur,
le sarcastique, I’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances,
des outrages a 1’idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que 1’auteur qui poursuit
dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu’a son grand désavantage, privée
qu’il est de I’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littératures des
efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques ; Edgar
Poe lui-méme en a fait de trés-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent
qu’a démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais
pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir, ces
tentations héroiques vinssent d’un désespoir.



Chapitre

« Genus irritabile vatum ! Que les poétes (nous servant du mot dans son acception la plus
large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien
entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n’est
un artiste que grace a son sens exquis du Beau, — sens qui lui procure des jouissances
enivrantes, mais qui en méme temps implique, enferme un sens également exquis de toute
difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite a un poéte qui est
vraiment un poéte, 1’exaspere a un degré qui apparait, a un jugement ordinaire, en
complete disproportion avec I’injustice commise. Les poétes voient 1’injustice, jamais la
ou elle n’existe pas, mais fort souvent la ou des yeux non poétiques n’en voient pas du
tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament,
compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au
faux et a I’injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une
chose bien claire, c’est que ’homme qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis,
n’est pas poéte du tout. »

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et irréfutable apologie pour tous
ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et 1’extréme
importance qu’il attachait aux choses de la poésie 1’induisait souvent en un ton ou, au
jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J’ai déja remarqué, je crois, que
plusieurs des préjugés qu’il avait a combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires
qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse francaise. Il ne sera
donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus
importantes opinions relatives a la composition poétique. Le parallélisme de I’erreur en
rendra 1’application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poéte naturel, a I’innéité,
Poe en faisait une a la science, au travail et a 1’analyse, qui paraitra exorbitante aux
orgueilleux non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour
soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler a son gré ces
sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si
précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des graces extérieures a I’homme
et comme des visitations ; mais aussi il a soumis 1’inspiration a la méthode, a 1’analyse la
plus sévere. Le choix des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence
savante sur 1’appropriation du moyen a 1’effet, sur l'usage de la rime, sur le
perfectionnement du refrain, sur 1’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui
qui ne sait pas saisir I’intangible n’est pas poéte ; que celui-la seul est poéte, qui est le
maitre de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de ses propres sentiments toujours
prét a se laisser feuilleter. Tout pour le dénouement ! répete-t-il souvent. Un sonnet lui-
méme a besoin d’un plan, et la construction, 1’armature pour ainsi dire, est la plus
importante garantie de la vie mystérieuse des ceuvres de 1’esprit.



Je recours naturellement a 1’article intitulé : The Poetic Principle, et j’y trouve, des le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matiere
de poésie, I’hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée aux
gros poémes. « Un long poéme n’existe pas ; ce qu’on entend par un long poéme est une
parfaite contradiction de termes. » En effet, un poéme ne mérite son titre qu’autant qu’il
excite, qu’il enleve I’ame, et la valeur positive d’un poéme est en raison de cette
excitation, de cet enlevement de 1’ame. Mais, par nécessité psychologique, toutes les
excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel 1’ame du lecteur a
été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel
poéme qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne
peut étre considéré comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute
ceuvre d’art, I’Unité ; — je ne veux pas parler de I’unité dans la conception, mais de I’unité
dans I’impression, de la totalité de 1’effet, comme je 1’ai déja dit quand j’ai eu a comparer
le roman avec la nouvelle. Le poéme épique nous apparait donc, esthétiquement parlant,
comme un paradoxe. Il est possible que les anciens ages aient produit des séries de
poémes lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poémes épiques ; mais
toute intention épique résulte évidemment d’un sens imparfait de I’art. Le temps de ces
anomalies artistiques est passé, et il est méme fort douteux qu’un long poéme ait jamais pu
étre vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poéme trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant a
I’excitation créée, celui qui n’est pas égal a I’appétit naturel du lecteur, est aussi tres-
défectueux. Quelque brillant et intense que soit I’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne
le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé trop légerement et trop a la hate, n’a pas
eu le temps d’imposer son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a 1I’hypocrisie, a la lourdeur et a la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a
la vie plus dure, — je veux parler de I’hérésie de I’enseignement, laquelle comprend
comme corollaires inévitables 1’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une
foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle
doit tantot fortifier la conscience, tantdt perfectionner les meeurs, tant6t enfin démontrer
quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement patronné
cette idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’a Boston pour rencontrer
I’hérésie en question. Ici méme elle nous assiege, et tous les jours elle bat en bréche la
véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme, interroger son
ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme ; elle ne
peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne
du nom de poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un
poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les meeurs, — qu’on me comprenne
bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever I’homme au-dessus du niveau des intéréts
vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a poursuivi un but
moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre
sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler a la



science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme. Les
modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien a faire
avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grace, l’irrésistible d’une chanson
enléverait a la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, I’humeur
démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument
I’inverse de I’humeur poétique.

L’intellect pur vise a la Vérité, le Golit nous montre la Beauté, et le Sens moral nous
enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux
extrémes, et il n’est séparé du Sens moral que par une si légere différence qu’Aristote n’a
pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce
qui exaspere surtout I’homme de golit dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 1’intellect et la conscience ;
mais, comme outrage a 1’harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulierement
certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute
infraction a la morale, au beau moral, comme une espéece de faute contre le rythme et la
prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de
tout ce qui est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique
que I’ame entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeau ; et quand un poéme exquis
amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un exces de
jouissance, elles sont bien plutot le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation
des nerfs, d’une nature exilée dans I’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement,
sur cette terre méme, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 1’aspiration humaine vers
une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une
excitation de 1’ame, — enthousiasme tout a fait indépendant de la passion qui est 1’ivresse
du cceur, et de la vérité qui est la pature de la raison. Car la passion est naturelle, trop
naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté
pure, trop familiere et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses
Meélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d’immortalité
qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d’exécution,
I’ont poussé a aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout
qui ont lu le singulier poéme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais
I’article ou notre poéte a ingénument en apparence, mais avec une légere impertinence que
je ne puis blamer, minutieusement expliqué le mode de construction qu’il a employé,
I’adaptation du rythme, le choix d’un refrain, — le plus bref possible et le plus susceptible
d’applications variées, et en méme temps le plus représentatif de mélancolie et de
désespoir, orné d’une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), — le choix
d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau, — le corbeau, — marqué
dans I’imagination populaire d’un caractere funeste et fatal, — le choix du ton le plus
poétique de tous, le ton mélancolique, — du sentiment le plus poétique, I’amour pour une



morte, etc. — « Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poéme dans un milieu pauvre,
parce que la pauvreté est triviale et contraire a 1’idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour
gite une chambre magnifiquement et poétiquement meublée. » Le lecteur surprendra dans
plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes curieux de ce golit immodéré pour les
belles formes, surtout pour les belles formes singulieres, pour les milieux ornés et les
somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légere impertinence. Les partisans de
I’inspiration quand méme ne manqueraient pas d’y trouver un blasphéme et une
profanation ; mais je crois que c’est pour eux que I’article a été spécialement écrit. Autant
certains écrivains affectent 1’abandon, visant au chef-d’ceuvre les yeux fermés, pleins de
confiance dans le désordre, et attendant que les caracteres jetés au plafond retombent en
poéme sur le parquet, autant Edgar Poe, — I'un des hommes les plus inspirés que je
connaisse, — a mis d’affectation a cacher la spontanéité, a simuler le sang-froid et la
délibération. « Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amusant et que je ne
trouve pas de mauvais golit, — qu’aucun point de ma composition n’a été abandonné au
hasard, et que 1’ceuvre entiere a marché pas a pas vers son but avec la précision et la
logique rigoureuse d’un probleme mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les amateurs de
hasard, les fatalistes de I’inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver
bizarres ces minuties. Il n’y a pas de minuties en matiere d’art.

A propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une importance extréme a la rime,
et que dans I’analyse qu’il a faite du plaisir mathématique et musical que 1’esprit tire de la
rime, il a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant
au métier poétique. De méme qu’il avait démontré que le refrain est susceptible
d’applications infiniment variées, il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler le plaisir de la
rime en y ajoutant cet élément inattendu, I’étrangeté, qui est comme le condiment
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des répétitions du méme
vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la
mélancolie ou de I’idée fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en situation de
plusieurs maniéres différentes, — du refrain-variante qui joue I’indolence et la distraction, —
des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui introduit dans la poésie
moderne, mais avec plus de précision et d’intention, les surprises du vers 1éonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre vérifiée que par
I’application ; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut étre un
réve caressant, mais ne peut étre qu’un réve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois
exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, a ce
genre de travail qu’il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un
puissant effet. Ce n’est pas 1’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle,
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant,
une admiration quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le
réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume, d’ajouter
que les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment je trouvais
dans un dictionnaire de biographies américaines un article ou elle était décrétée
d’étrangeté, ou on avouait qu’il était a craindre que cette muse a la toilette savante ne fit
école dans le glorieux pays de la morale utile, et ou enfin on regrettait que Poe n’efit pas
appliqué ses talents a 1’expression des vérités morales au lieu de les dépenser a la



recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est
vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux
bons poétes sont les mémes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la
traduction d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre
ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles a
deviner, et toute ame éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre
race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire
pardonner tout son génie lyrique qu’en introduisant de force et brutalement dans sa poésie
ce qu’Edgar Poe considérait comme 1’hérésie moderne capitale, — I’enseignement.
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