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Chapitre

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux, dont le front
était illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de
ses yeux 1’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et 1’interrogatoire prouve que ce
bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans 1’histoire littéraire, des destinées
analogues, de vraies damnations, — des hommes qui portent le mot guignon écrit en
caracteres mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’ Ange aveugle de 1’expiation
s’est emparé d’eux et les fouette a tour de bras pour I’édification des autres. En vain leur
vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grace ; la Société a pour eux un anatheme
spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution leur a données. — Que ne fit pas
Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer la
fortune ? — Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur des le
berceau, — qui jette avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des ames sacrées,
voueées a 1’autel, condamnées a marcher a la mort et a la gloire a travers leurs propres
ruines ? Le cauchemar des Ténebres assiegera-t-il éternellement ces ames de choix ?
Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment au monde, a ses prévoyances, a
ses ruses ; elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront
les fenétres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par la serrure ; une
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur
damnation.

L’aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lachera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d’un éclat sinistre dans
leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs arteres avec chacun de leurs
globules sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poéte ne
pouvait trouver une bonne place ni dans une société démocratique ni dans une
aristocratique, pas plus dans une république que dans une monarchie absolue ou tempérée.
Qui donc a su lui répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle 1égende
a I’appui de sa thése, j’ajoute un saint nouveau au martyrologe : j’ai a écrire I’histoire d’un
de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu, apres tant
d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les ames inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénoliment horrible dont
I’horreur est accrue par la trivialité ! — De tous les documents que j’ai lus est résultée pour
moi la conviction que les Etats-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il
parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un étre fait pour respirer dans un monde plus



aromal, — qu’une grande barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle, de
poéte ou méme d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour échapper a I’influence de
cette atmosphere antipathique. Impitoyable dictature que celle de 1’opinion dans les
sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans I’application de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale.
On dirait que de I’amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a 1’idole de Jaggernaut. — Un
biographe nous dira gravement — il est bien intentionné, le brave homme, — que Poe, s’il
avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une maniere plus
appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur a argent, a money making author ;
— un autre, — un naif cynique, celui-la, — que, quelque beau que soit le génie de Poe, il efit
mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent s’escomptant toujours plus facilement
que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du poéte, avoue
qu’il était difficile de I’employer et qu’on était obligé de le payer moins que d’autres,
parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin !
comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant 1’intelligence la plus lourde de son génie a
la férocité de I’hypocrisie bourgeoise, 1’ont insulté a I’envi ; et, aprés sa soudaine
disparition, ils ont rudement morigéné ce cadavre, — particulierement M. Rufus Griswold,
qui, pour rappeler ici I’expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une
immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-étre le sinistre pressentiment d’une fin subite,
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses ceuvres en ordre, écrire sa vie et
restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un
énorme article, plat et haineux, juste en téte de 1’édition posthume de ses ceuvres. — Il
n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens I’entrée des
cimetieres ? — Quant a M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la
décence marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers nos confreres,
qui est un devoir moral, était aussi un des commandements du gott.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son génie, peut-étre méme s’en
montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique supérieur qui sent son homme positif, il
vous parlera de la vie débraillée du poéte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu a la
flamme d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous dira que c’était un étre
erratique et hétéroclite, une planete désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore a
New-York, de New-York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston, de Boston a Baltimore,
de Baltimore a Richmond. Et si, le cceur ému par ces préludes d’une histoire navrante,
vous donnez a entendre que I’individu n’est peut-étre pas seul coupable et qu’il doit étre
difficile de penser et d’écrire commodément dans un pays ou il y a des millions de
souverains, un pays sans capitale a proprement parler, et sans aristocratie, — alors vous
verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter
aux levres, et I’ Amérique, par sa bouche, lancer des injures a I’Europe, sa vieille mere, et a
la philosophie des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas
de niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du
vieux continent. Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce
nouveau venu dans 1’histoire a une foi naive dans la toute-puissance de 1’industrie ; il est



convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le Diable.
Le temps et I’argent ont la-bas une valeur si grande ! L’activité matérielle, exagérée
jusqu’aux proportions d’une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour
les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de race,
attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se
corrompre, s’amoindrir et disparaitre, — qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur
luxe emphatique et cofiteux, sous les symptomes du mauvais gofit caractéristiques des
parvenus, — qui considérait le Progres, la grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de 1’habitacle humain des cicatrices
et des abominations rectangulaires, — Poe était la-bas un cerveau singulierement solitaire.
Il ne croyait qu’a I’immuable, a 1’éternel, au self-same, et il jouissait — cruel privilege dans
une société amoureuse d’elle-méme ! — de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche
devant le sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert de 1’histoire. — Qu’efit-il
pensé, qu’efit-il écrit, I’infortuné, s’il avait entendu la théologienne du sentiment
supprimer I’Enfer par amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un
systeme d’assurances, une souscription a un sou par téte pour la suppression de la guerre,
— et I’abolition de la peine de mort et de I’orthographe, ces deux folies corrélatives ! — et
tant d’autres malades qui écrivent, 1’oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi
flatueuses que 1I’élément qui les leur dicte ? — Si vous ajoutez a cette vision impeccable du
vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise de sens
qu’une note fausse torturait, une finesse de golit que tout, excepté 1’exacte proportion,
révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d’une passion morbide,
vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu’il
ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.



Chapitre

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son grand-pere maternel
avait servi comme quarter-master-general dans la guerre de 1’Indépendance, et La Fayette
’avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-Unis,
voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait
rendus son mari. Le bisaieul avait épousé une fille de I’amiral anglais Mac Bride, qui était
allié avec les plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, pere d’Edgar et fils du
général, s’éprit violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célebre par sa
beauté ; il s’enfuit avec elle et 1’épousa. Pour méler plus intimement sa destinée a la
sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur différents théatres, dans les
principales villes de I’Union. Les deux époux moururent a Richmond, presque en méme
temps, laissant dans I’abandon et le déniment le plus complet trois enfants en bas age,
dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — C’est d’apres son propre dire que je donne
cette date, car il a réclamé contre 1’affirmation de Griswold, qui place sa naissance en
1811. — Si jamais 1’esprit de roman, pour me servir d’une expression de notre poéte, a
présidé a une naissance, — esprit sinistre et orageux ! — certes, il présida a la sienne. Poe fut
véritablement I’enfant de la passion et de I’aventure. Un riche négociant de la ville, M.
Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une maniere charmante, et,
comme il n’avait pas d’enfants, il I’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan
Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans 1’espérance légitime d’une de ces
fortunes qui donnent au caractéere une superbe certitude. Ses parents adoptifs
I’emmenérent dans un voyage qu’ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant
de retourner dans leur pays, ils le laisserent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d’éducation a Stoke-Newington, pres de Londres. — Poe a lui-méme,
dans William Wilson, décrit cette étrange maison batie dans le vieux style d’Elisabeth, et
les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint a Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous la direction des
meilleurs maitres de ’endroit. A ’université de Charlottesville, ot il entra en 1825, il se
distingua, non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une
abondance presque sinistre de passions, — une précocité vraiment américaine, — qui,
finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déja,
a Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les sciences
physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges
contes, et en tirera des moyens tres-inattendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est
pas a cet ordre de compositions qu’il attachait le plus d’importance, et que — peut-étre
méme a cause de cette précoce aptitude — il n’était pas loin de les considérer comme de
faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination. — Quelques
malheureuses dettes de jeu amenerent une brouille momentanée entre lui et son pere
adoptif, et Edgar — fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de



chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, — concut le projet de se méler a
la guerre des Hellenes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grece. — Que
devint-il en Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée ? —
pourquoi le trouvons-nous a Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans quelle
sorte d’affaire, obligé d’en appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour échapper
a la pénalité russe et retourner chez lui ? — on I’ignore ; il y a la une lacune que lui seul
aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais
paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer a 1’école militaire de West-
Point ; il y fut admis en effet, et, la comme ailleurs, il donna les signes d’une intelligence
admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé. — En
méme temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir les
conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il semble avoir
éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute
jeune. Une querelle domestique prend ici place, — une histoire bizarre et ténébreuse que je
ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il n’y
a donc pas lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-
ci, qui eut des enfants de son second mariage, 1’ait completement frustré de sa succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de poésies ;
C’était en veérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a la déja
I’accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, I’expérience
précoce, — j’allais, je crois, dire expérience innée, — qui caractérisent les grands poétes!.
La misere le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il se servit des lourds loisirs
de la vie de garnison pour préparer les matériaux de ses futures compositions, —
compositions étranges, qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que 1’étrangeté
est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément ou
puissent respirer certains étres déclassés, Poe se mourait dans une misere extréme, quand
un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une revue venait de fonder deux prix, 1’'un
pour le meilleur conte, 1’autre pour le meilleur poéme. Une écriture singulierement belle
attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le comité, et lui donna 1’envie d’examiner lui-
méme les manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul lui fut
donné. Le président de la commission fut curieux de voir I’inconnu. L’éditeur du journal
lui amena un jeune homme d’une beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au
menton, et qui avait 1’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé!?. Kennedy se conduisit
bien. 1 fit faire a Poe la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait a Richmond le
Southern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, mais sans aucun talent
littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — a vingt-deux ans, —
directeur d’une revue dont la destinée reposait tout entiére sur lui. Cette prospérité, il la
créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’était a cet excentrique
maudit, a cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientele et sa fructueuse notoriété. C’est
dans ce magazine que parut pour la premiére fois 1’Aventure sans pareille d’un certain
Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux.
Pendant pres de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par
une série de compositions d’un genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacité,



la netteté, la sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme s’était faite
ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache que cette besogne considérable se
faisait pour cinqg cents dollars, c’est-a-dire deux mille sept cents francs par an. —
Immeédiatement, — dit Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assez riche, I’imbécile ! »
— il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et héroique ; mais ne
possédant pas un sou, — ajoute le méme Griswold avec une nuance de dédain. C’était une
demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. Malgré les services rendus a son journal, M.
White se brouilla avec Poe au bout de deux ans, a peu pres. La raison de cette séparation
se trouve évidemment dans les acces d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poéte, —
accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages
lugubres qui donnent soudainement au plus romantique paysage un air de mélancolie en
apparence irréparable. — Des lors, nous verrons 1’infortuné déplacer sa tente, comme un
homme du désert, et transporter ses légers pénates dans les principales villes de 1’Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une maniere éclatante. Il répandra avec
une éblouissante rapidité des articles critiques, philosophiques, et des contes pleins de
magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the Arabesque, —
titre remarquable et intentionnel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent la
figure humaine, et I’on verra qu’a beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra ou
supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans
les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades a Fordham et
dans une absolue misere. Peu de temps apres la mort de Madame Poe, le poéte subit les
premieres attaques du delirium tremens. Une note nouvelle parait soudainement dans un
journal, — celle-la plus que cruelle, — qui accuse son mépris et son dégoiit du monde, et lui
fait un de ces proces de tendance, véritables réquisitoires de 1’opinion, contre lesquels il
eut toujours a se défendre, — une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.
Sans doute, il gagnait de 1’argent, et ses travaux littéraires pouvaient a peu pres le faire
vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégofitantes difficultés a surmonter. Il
réva, comme tant d’autres écrivains, une Revue a lui, il voulut étre chez lui, et le fait est
qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée.
Pour arriver a ce résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il eut recours
aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, — une espece de spéculation, le College de
France mis a la disposition de tous les littérateurs, 1’auteur ne publiant sa lecture qu’apres
qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déja donné a New-York une
lecture d’Eureka, son poéme cosmogonique, qui avait méme soulevé de grosses
discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. I
comptait, comme il 1’écrivait a Willis, faire une tournée dans 1’Ouest et le Sud, et il
espérait le concours de ses amis littéraires et de ses anciennes connaissances de college et
de West-Point. 1l visita donc les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui
qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe
depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois méme que, depuis
quelque temps, il avait poussé la condescendance jusqu’a se faire admettre dans une
société de tempérance. Il choisit un theme aussi large qu’élevé : le Principe de la Poésie, et
il le développa avec cette lucidité qui est un de ses privileges. Il croyait, en vrai poéte qu’il
était, que le but de la poésie est de méme nature que son principe, et qu’elle ne doit pas



avoir en vue autre chose qu’elle-méme. Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre
ceeur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté, qu’il parlait de s’établir
définitivement a Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui avait
rendus chers. Cependant, il avait affaire a New-York, et il partit le 4 octobre, se plaignant
de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant a Baltimore, le 6, au
soir, il fit porter ses bagages a I’embarcadere d’ou il devait se diriger sur Philadelphie, et
entra dans une taverne pour y prendre un excitant quelconque. La, malheureusement, il
rencontra de vieilles connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, dans les pales
ténebres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, — est-ce ainsi qu’il faut dire ? —
non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déja marqué de sa royale estampille.
Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans
un hopital. C’est la que Poe mourut, le soir méme du dimanche, 7 octobre 1849, a I’age de
trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déja hanté son
cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros littéraires,
I’homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques : Quelle maladie est
comparable a I’alcool !"®! Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé depuis
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna
carriere a son cant emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons funebres les
plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place a I’inévitable morale bourgeoise, qui
n’eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis,
sincerement affligé, fut mieux que convenable. — Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs
les plus ardues de I’esthétique et plongé dans les abimes les moins explorés de I’intellect
humain, celui qui, a travers une vie qui ressemble a une tempéte sans accalmie, avait
trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour étonner 1’imagination, pour
séduire les esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit
d’hopital, — quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un
tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pature et le théeme des journalistes
vertueux ! Ut declamatio fias ! Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare qu’une
sépulture fraiche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. D’ailleurs, la société
n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fétes, soit qu’elle les
considére naivement comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se
rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement ? — Et plus récemment encore, — il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, —
quand un écrivain'¥ d’une honnéteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut
toujours lucide, alla discretement, sans déranger personne, — si discrétement que sa
discrétion ressemblait a du mépris, — délier son ame dans la rue la plus noire qu’il put
trouver, — quelles dégofitantes homélies ! — quel assassinat raffiné ! Un journaliste célebre,
a qui Jésus n’enseignera jamais les manieres généreuses, trouva 1I’aventure assez joviale
pour la célébrer en un gros calembour. — Parmi 1’énumération nombreuse des droits de
I’homme que la sagesse du XIXe siecle a recommencée si souvent et si complaisamment,
deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de s’en
aller. Mais la société regarde celui qui s’en va comme un insolent ; elle chatierait
volontiers certaines dépouilles funébres, comme ce malheureux soldat, atteint de
vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’a la fureur. — Et cependant, on peut
dire que, sous la pression de certaines circonstances, apres un sérieux examen de certaines
incompatibilités, avec de fermes croyances a de certains dogmes et métempsycoses, — on



peut dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois 1’action la plus
raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantomes déja nombreuse, qui
nous hante familierement, et dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et
nous verser ses persuasions. Avouons toutefois que la lugubre fin de I’auteur d’Eureka
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la place ne
serait plus tenable. M. Willis, comme je 1’ai dit, parla honnétement, et méme avec
émotion, des bons rapports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George
Graham rappelerent M. Griswold a la pudeur. M. Longfellow — et celui-ci est d’autant plus
méritant que Poe 1’avait cruellement maltraité — sut louer d’une maniere digne d’un poéte
sa haute puissance comme poéte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que I’ Amérique
littéraire avait perdu sa plus forte téte. Mais le cceur brisé, le coeur déchiré, le coeur percé
des sept glaives fut celui de Mme Clemm. Edgar était a la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, a qui j’emprunte ces détails, presque mot pour mot, rude destinée que
celle qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre
qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau
intellectuel commun pour qu’on piit le payer cher, il était toujours plongé dans des
embarras d’argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les plus
nécessaires a la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille, douce,
grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de I’ouvrage pour son cher Edgar. Le
biographe dit qu’il fut sincerement frappé, non pas seulement de I’éloge parfait, de
I’appréciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son étre
extérieur, — de sa voix douce et triste, de ses manieres un peu surannées, mais belles et
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du
génie, pauvrement et insuffisamment vétu, allant de journal en journal pour vendre tantot
un poéme, tantdt un article, disant quelquefois qu’il était malade, — unique explication,
unique raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé
momentanément d’une de ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux, — et ne
permettant jamais a ses levres de lacher une syllabe qui pit étre interprétée comme un
doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son bien-
aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant de la désastreuse bataille avec une
ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant
contre la vie et contre lui-méme. Certes, — conclut Willis avec une haute et impartiale
raison, — si le dévouement de la femme, né avec un premier amour et entretenu par la
passion humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui
I’inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une sentinelle
divine ? Les détracteurs de Poe auraient dii en effet remarquer qu’il est des séductions si
puissantes qu’elles ne peuvent étre que des vertus. On devine combien terrible fut la
nouvelle pour la malheureuse femme. Elle écrivit a Willis une lettre dont voici quelques
lignes : « J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous me
transmettre quelques détails, quelques circonstances ?... Oh ! n’abandonnez pas votre
pauvre amie dans cette amere affliction... Dites a M... de venir me voir ; j’ai a
m’acquitter envers lui d’'une commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n’ai pas
besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez.
Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mere désolée... » Cette
femme m’apparait grande et plus qu’antique. Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense
qu’a la réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter,



qu’on dise qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et
d’affection. Il est évident que cette mere — flambeau et foyer allumés par un rayon du plus
haut ciel — a été donnée en exemple a nos races trop peu soigneuses du dévouement, de
I’héroisme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-
dessus des ouvrages du poéte le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il
embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et
dont I’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.



Chapitre

La vie de Poe, ses mceurs, ses manieres, son étre physique, tout ce qui constitue
I’ensemble de son personnage, nous apparaissent comme quelque chose de ténébreux et de
brillant a la fois. Sa personne était singuliere, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée
d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une rare aptitude pour
tous les exercices physiques, et bien qu’il fiit petit, avec des pieds et des mains de femme,
tout son étre portant d’ailleurs ce caractere de délicatesse féminine, il était plus que
robuste et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de
nageur qui dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait a ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique, comme elle donne une
puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces
hommes-la, avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlétes, bons pour
I’orgie et pour le travail, prompts aux exces et capables d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il y a un accord unanime, par
exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence et sa beauté, dont, a ce qu’on dit, il
tirait un peu de vanité. Ses manieres, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de téte, tout le
désignait, surtout dans ses bons jours, comme une créature d’élection. Tout son étre
respirait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme ces
figures de passants qui tirent 1’ceil de 1’observateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant
et aigre Griswold lui-méme avoue que, lorsqu’il alla rendre visite a Poe, et qu’il le trouva
pale et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure
non seulement de la perfection de ses manieres, mais encore de la physionomie
aristocratique, de I’atmosphére parfumée de son appartement, d’ailleurs assez
modestement meublé. Griswold ignore que le poéte a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilege attribué a la femme parisienne et a I’Espagnole, de savoir se parer
avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé 1’art de
transformer une chaumiére en un palais d’une espece nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec
I’esprit le plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de maisons de
campagne, de jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des amies de Poe, et
qui nous donne sur ses meeurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux
détails. Cette femme, qui était elle-méme un littérateur distingué, nie courageusement tous
les vices et toutes les fautes reprochées au poéte.

« Avec les hommes, dit-elle a Griswold, peut-étre était-il tel que vous le dépeignez, et
comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu’avec les femmes il était
tout autre, et que jamais femme n’a pu connaitre M. Poe sans éprouver pour lui un profond
intérét. Il ne m’a jamais apparu que comme un modeéle d’élégance, de distinction et de
genérosité. ..



« La premiere fois que nous nous vimes, ce fut a Astor-House. Willis m’avait fait passer
a table d’hote le corbeau, sur lequel 1’auteur, me dit-il, désirait connaitre mon opinion. La
musique mystérieuse et surnaturelle de ce poéme étrange me pénétra si intimement, que,
lorsque j’appris que Poe désirait m’étre présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et qui
ressemblait a de I’effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui
dardaient une lumiere d’élection, une lumiére de sentiment et de pensée, avec ses manieres
qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de suavité — il me salua, calme, grave,
presque froid ; mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus
m’empécher d’en étre profondément impressionnée. A partir de ce moment jusqu’a sa
mort, nous flimes amis..., et je sais que, dans ses dernieres paroles, j’ai eu ma part de
souvenir, et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fiit culbutée de son tréne de
souveraine, une preuve supréme de sa fidélité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, a la fois simple et poétique, que le caractere d’Edgar
Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle lumiere. Folatre, affectueux, spirituel, tantot
docile et tantot méchant comme un enfant gaté, il avait toujours pour sa jeune, douce et
adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, méme au milieu de ses plus fatigantes
besognes littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et
courtoises. Il passait d’interminables heures a son pupitre, sous le portrait de sa Lénore,
I’aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable écriture
les brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. — Je
me rappelle I’avoir vu un matin plus joyeux et plus allegre que de coutume. Virginia, sa
douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il m’était impossible de résister a ces
sollicitations... Je le trouvai travaillant a la série d’articles qu’il a publiées sous le titre :
the Literati of New-York. « Voyez — me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe
plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour
conformer sa copie a la justification des journaux), — je vais vous montrer par la différence
des longueurs les divers degrés d’estime que j’ai pour chaque membre de votre gent
littéraire. Dans chacun de ces papiers, I’un de vous est peloté et proprement discuté. —
Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! » Et il les déroulérent tous un a un. A la fin, il y en avait
un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu’a un coin de la chambre
le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec 1’autre bout. « Et quel est
I’heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur ? —
L’entendez-vous, s’écria-t-il, comme si son vaniteux petit coeur ne lui avait pas déja dit
que c’est elle-méme ! »

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins une correspondance
réguliere avec Poe, obéissant en cela aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait que
je pouvais obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant a I’amour et a
la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle
délicieux, je n’en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige
quelques petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je
pense qu’elle était la seule femme qu’il ait toujours véritablement aimée... »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins Ligeia, Eleonora, ne sont
pas, a proprement parler, des histoires d’amour, I’idée principale sur laquelle pivote
I’ceuvre étant tout autre. Peut-étre croyait-il que la prose n’est pas une langue a la hauteur
de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; car ses poésies, en revanche, en sont



fortement saturées. La divine passion y apparait magnifique, étoilée d’une irrémédiable
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de 1’amour, et méme comme d’une
chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the Domain of Arnheim, il affirmera que les
quatre conditions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, I’amour d’une femme,
le détachement de toute ambition et la création d’un Beau nouveau. — Ce qui corrobore
I’idée de Mme Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe pour les
femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et I’horrible, il n’y a pas
dans toute son ceuvre un seul passage qui ait trait a la lubricité ou méme aux jouissances
sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent au sein
d’une vapeur surnaturelle et sont peints a la maniere emphatique d’un adorateur. — Quant
aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’un étre aussi nerveux, dont
la soif du Beau était peut-étre le trait principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée,
cultivé la galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant
des poétes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singuliere dont parlent plusieurs biographes, 1’esprit peut, je
crois, se faire une idée approximative en appelant a son secours toutes les notions vagues,
mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui sert
généralement a rendre les genres de beauté consistant surtout dans 1’expression. Poe avait
un front vaste, dominateur, ou certaines protubérances trahissaient les facultés débordantes
qu’elles sont chargées de représenter, — construction, comparaison, causalité, — et ou
tronait dans un orgueil calme le sens de 1’idéalité, le sens esthétique par excellence.
Cependant, malgré ces dons, ou méme a cause de ces privileges exorbitants, cette téte vue
de profil n’offrait peut-étre pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses
excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de I’abondance, une pauvreté de
I’usurpation. Il avait de grands yeux a la fois sombres et pleins de lumiére, d’une couleur
indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste,
quoique légerement souriante, le teint brun clair, la face généralement pale, la
physionomie un peu distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement nourrissante. Il n’était
pas ce qu’on appelle un beau parleur, — une chose horrible, — et d’ailleurs sa parole comme
sa plume avaient horreur du convenu ; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de
fortes études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un
enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant
toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un monde peu
fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux a déduire d’une proposition évidente et
absolument acceptable, des apercus secrets et nouveaux, a ouvrir d’étonnantes
perspectives, et, en un mot, I’art de ravir, de faire penser, de faire réver, d’arracher les
ames des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de
gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois — on le dit, du moins, — que le poéte, se
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis a la terre par un
cynisme affligeant et démolissait brutalement son ceuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs
une chose a noter, qu’il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que
le lecteur trouvera sans peine dans I’histoire d’autres intelligences grandes et originales,
pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et
qui se repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en matiere de public.



C’est, en somme, une espece de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une insistance qui pourrait donner a
croire que tous les écrivains des Etats-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, — il
faut cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’exclut les autres.
Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu’une
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber completement son
organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi réellement solitaire,
aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le systéme social
comme un paradoxe et une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié,
répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui
rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme qui peut penser la méme chose, mais qui ne
la dira jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer que ce poéte jeté tout enfant dans les
hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail apre et continu, ait cherché parfois
une volupté d’oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de 1’infini, douleurs
de ménage, insultes de la misere, Poe fuyait tout dans le noir de 1’ivresse comme dans une
tombe préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas
suffisamment large, et je m’en défie a cause de sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une activité et une
économie de temps tout a fait américaines, comme accomplissant une fonction homicide,
comme ayant en lui quelque chose a tuer, a worm that would not die. On raconte d’ailleurs
qu’un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et comme on le félicitait
sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-
etre, il avait dit « Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne me
marierai pas ! »), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui
devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son vice, pour se débarrasser d’un parjure
envers la pauvre morte dont I’image vivait toujours en lui et qu’il avait admirablement
chantée dans son Annabel Lee. Je considéere donc, dans un grand nombre de cas, le fait
infiniment précieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part, dans un long article du Southern Literary Messenger, — cette méme
revue dont il avait commencé la fortune, — que jamais la pureté, le fini de son style, jamais
la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette terrible
habitude ; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi
une de ses crises ; qu’apres la publication d’Eureka, il sacrifia déplorablement a son
penchant, et qu’a New-York, le matin méme ou paraissait le Corbeau, pendant que le nom
du poéte était dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant
outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou suivi, impliquent que 1’ivresse
pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que — semblables a ces impressions fugitives et frappantes,
d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles sont fugitives, qui suivent quelquefois
un symptome extérieur, une espece d’avertissement comme un son de cloche, une note
musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mémes suivies d’un événement semblable
a un événement déja connu et qui occupait la méme place dans une chaine antérieurement
révélée, — semblables a ces singuliers réves périodiques qui fréquentent nos sommeils, — il
existe dans l’ivresse non seulement des enchainements de réves, mais des séries de



raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si
le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déja deviné ma conclusion : Je crois que, dans
beaucoup de cas, non pas certainement dans tous, 1’ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle, mais appropriée a sa
nature passionnée. Le poéte avait appris a boire, comme un littérateur soigneux s’exerce a
faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les visions
merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées dans une
tempéte précédente : c’étaient de vieilles connaissances qui I’attiraient impérativement, et,
pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui 1’a tué.



Chapitre

Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de chose a dire ; le public fera voir ce qu’il en
pense. Il me serait difficile, peut-étre, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode,
d’expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le principal effet git
dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans les mysteres de sa
fabrication, m’étendre longuement sur cette portion de génie américain qui le fait se
réjouir d’une difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de force réussi, — qui le
pousse a se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et a créer des canards auxquels son art subtil a donné une
vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais
qu’il donnait surtout son estime a une autre partie de ses ceuvres. J’ai quelques remarques
plus importantes a faire, d’ailleurs tres-bréeves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renommée, qu’il lui sera
donné de conquérir I’admiration des gens qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive,
ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, — par son
admirable style, pur et bizarre, — serré comme les mailles d’une armure, — complaisant et
minutieux, — et dont la plus légere intention sert a pousser doucement le lecteur vers un
but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a
permis de peindre et d’expliquer, d’une maniere impeccable, saisissante, terrible,
I’exception dans 1’ordre moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un
auteur sanguin ; Poe est I’écrivain des nerfs, et méme de quelque chose de plus, — et le
meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiere est attirante sans violence, comme un tourbillon. Sa
solennité surprend et tient 1’esprit en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque
chose de grave. Et lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont tout I’intérét repose
sur une imperceptible déviation de I’intellect, sur une hypothese audacieuse, sur un dosage
imprudent de la Nature dans I’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre 1’auteur dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répéete, n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie
humaine et de la nature, — les ardeurs de curiosité de la convalescence ; — les fins de
saisons chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, ou le
vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, ou les yeux se
remplissent de larmes qui ne viennent pas du cceur ; — I’hallucination laissant d’abord
place au doute, bientdt convaincue et raisonneuse comme un livre ; — 1’absurde s’installant
dans I’intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique ; — 1’hystérie usurpant
la place de la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et 1’esprit, et 1’homme
désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif,
il soupese I’impondérable et décrit, avec cette maniere minutieuse et scientifique dont les
effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de I’homme nerveux et le conduit



a mal.

L’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 1I’amour du grotesque et
dans I’horrible pour I’amour de 1’horrible, me sert a vérifier la sincérité de son ceuvre et
I’accord de I’homme avec le poéte. — J’ai déja remarqué que, chez plusieurs hommes, cette
ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi d’une
profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que I’homme peut éprouver a voir
couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris jetés
en 1’air, sans que 1’esprit ait commandé au gosier, sont des phénomenes a ranger dans le
meéme ordre.

Au sein de cette littérature ou 1’air est raréfié, ’esprit peut éprouver cette vague
angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du cceur qui habitent les lieux
immenses et singuliers. Mais I’admiration est la plus forte, et d’ailleurs 1’art est si grand !
Les fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages. Solitude de la
Nature ou agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme
notre Eugene Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe
aime a agiter ses figures sur des fonds violatres et verdatres ou se révelent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur de 1’orage. La nature dite inanimée participe
de la nature des étres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et
galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumieére et de couleur, s’ouvrent
soudainement dans ses paysages, et 1’on voit apparaitre au fond de leurs horizons des
villes orientales et des architectures, vaporisées par la distance, ou le soleil jette des pluies
d’or.

Les personnages de Poe, ou plutot le personnage de Poe, ’homme aux facultés
suraigués, I’homme aux nerfs relachés, I’homme dont la volonté ardente et patiente jette
un défi aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée sur des
objets qui grandissent a mesure qu’il les regarde, — c’est Poe lui-méme. — Et ses femmes,
toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui
ressemble a une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations étranges, par
leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement de la nature de
leur créateur. Quant a sa femme idéale, a sa Titanide, elle se révele sous différents portraits
éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutdt manieres de sentir la
beauté, que le tempérament de 1’auteur rapproche et confond dans une unité vague mais
sensible, et ou vit plus délicatement peut-étre qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui
est son grand titre, c’est-a-dire le résumé de ses titres a 1’affection et au respect des poétes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes choisis dans
I’ceuvre générale de Poe. Cette ceuvre se compose d’un nombre considérable de nouvelles,
d’une quantité non moins forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un poéme
philosophique (Eureka), de poésies et d’un roman purement humain (la Relation d’Arthur
Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je 1’espére, 1’occasion de parler de ce poéte, je
donnerai 1’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des
ceuvres dont la traduction complete aurait peu de chances de succes aupres d’un public qui
préfere de beaucoup 1I’amusement et 1’émotion a la plus importante vérité philosophique.



[1] Les poémes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers 1888.

[2] Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fiit-ce de nom. Un d’eux, John
Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation a diner. S’ imagine-t-on quel
tourment douloureux ce fut pour un poéte toujours fier et discret d’avoir a une si
bienveillante prévenance a répondre en ces termes : « Votre aimable invitation a diner
aujourd’hui m’a causé la plus vive blessure. — Je ne puis pas venir — et pour des raisons de
la nature la plus humiliante : I’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma
mortification a vous devoir faire cet aveu, mais il était indispensable. » — Alors Kennedy
se mit a sa recherche, le découvrit comme il I’a consigné, dans son journal, sans aucun ami
et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe, d’André Fontainas.)

[3] Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins a I’hopital de Baltimore (on 1’y soigna pour un
transport au cerveau) a dans une lettre adressée a Mrs Clemm, belle-mere de Poe, décrit
les derniers moments de sa maladie ; plus tard, a plusieurs reprises, il a protesté dans les
journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son grand souvenir
et, en 1885, il fit paraitre, a Washington, un exposé complet : « Défense d’Edgar-Allan
Poe : Vie, caractere du poéte ; ses déclarations des derniéres heures. Relation officielle de
sa mort par le médecin qui I’a soigné. » — Le docteur Moran ne mentionne pas, comme
cause de sa fievre cérébrale, I’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)

[4] Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 a une grille dans la rue de la Vieille-
Lanterne. (Note du correcteur — ELG.)
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