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Dans	 ces	 derniers	 temps,	 un	malheureux	 fut	 amené	 devant	 nos	 tribunaux,	 dont	 le	 front
était	illustré	d’un	rare	et	singulier	tatouage	:	Pas	de	chance	!	Il	portait	ainsi	au-dessus	de
ses	yeux	l’étiquette	de	sa	vie,	comme	un	livre	son	titre,	et	l’interrogatoire	prouve	que	ce
bizarre	écriteau	était	cruellement	véridique.	Il	y	a,	dans	l’histoire	littéraire,	des	destinées
analogues,	 de	 vraies	 damnations,	 –	 des	 hommes	 qui	 portent	 le	 mot	 guignon	 écrit	 en
caractères	mystérieux	dans	 les	plis	 sinueux	de	 leur	 front.	L’Ange	aveugle	de	 l’expiation
s’est	emparé	d’eux	et	les	fouette	à	tour	de	bras	pour	l’édification	des	autres.	En	vain	leur
vie	montre-t-elle	des	talents,	des	vertus,	de	la	grâce	;	 la	Société	a	pour	eux	un	anathème
spécial,	et	accuse	en	eux	les	infirmités	que	sa	persécution	leur	a	données.	–	Que	ne	fit	pas
Hoffmann	 pour	 désarmer	 la	 destinée,	 et	 que	 n’entreprit	 pas	 Balzac	 pour	 conjurer	 la
fortune	 ?	 –	 Existe-t-il	 donc	 une	 Providence	 diabolique	 qui	 prépare	 le	 malheur	 dès	 le
berceau,	 –	 qui	 jette	 avec	 préméditation	 des	 natures	 spirituelles	 et	 angéliques	 dans	 des
milieux	hostiles,	 comme	des	martyrs	 dans	 les	 cirques	 ?	Y	 a-t-il	 donc	des	 âmes	 sacrées,
vouées	 à	 l’autel,	 condamnées	 à	marcher	 à	 la	mort	 et	 à	 la	 gloire	 à	 travers	 leurs	 propres
ruines	 ?	 Le	 cauchemar	 des	 Ténèbres	 assiègera-t-il	 éternellement	 ces	 âmes	 de	 choix	 ?
Vainement	elles	se	débattent,	vainement	elles	se	ferment	au	monde,	à	ses	prévoyances,	à
ses	ruses	;	elles	perfectionneront	la	prudence,	boucheront	toutes	les	issues,	matelasseront
les	 fenêtres	 contre	 les	projectiles	du	hasard	 ;	mais	 le	Diable	entrera	par	 la	 serrure	 ;	une
perfection	 sera	 le	 défaut	 de	 leur	 cuirasse,	 et	 une	 qualité	 superlative	 le	 germe	 de	 leur
damnation.

L’aigle,	pour	le	briser	du	haut	du	firmament,

Sur	le	front	découvert	lâchera	la	tortue,

Car	ils	doivent	périr	inévitablement.

Leur	destinée	est	écrite	dans	 toute	 leur	constitution,	elle	brille	d’un	éclat	sinistre	dans
leurs	 regards	 et	 dans	 leurs	 gestes,	 elle	 circule	 dans	 leurs	 artères	 avec	 chacun	 de	 leurs
globules	sanguins.

Un	 écrivain	 célèbre	 de	 notre	 temps	 a	 écrit	 un	 livre	 pour	 démontrer	 que	 le	 poëte	 ne
pouvait	 trouver	 une	 bonne	 place	 ni	 dans	 une	 société	 démocratique	 ni	 dans	 une
aristocratique,	pas	plus	dans	une	république	que	dans	une	monarchie	absolue	ou	tempérée.
Qui	donc	a	su	lui	répondre	péremptoirement	?	J’apporte	aujourd’hui	une	nouvelle	légende
à	l’appui	de	sa	thèse,	j’ajoute	un	saint	nouveau	au	martyrologe	:	j’ai	à	écrire	l’histoire	d’un
de	 ces	 illustres	malheureux,	 trop	 riche	 de	 poésie	 et	 de	 passion,	 qui	 est	 venu,	 après	 tant
d’autres,	faire	en	ce	bas	monde	le	rude	apprentissage	du	génie	chez	les	âmes	inférieures.

Lamentable	 tragédie	 que	 la	 vie	 d’Edgar	 Poe	 !	 Sa	 mort,	 dénoûment	 horrible	 dont
l’horreur	est	accrue	par	la	trivialité	!	–	De	tous	les	documents	que	j’ai	lus	est	résultée	pour
moi	 la	 conviction	 que	 les	 États-Unis	 ne	 furent	 pour	 Poe	 qu’une	 vaste	 prison	 qu’il
parcourait	 avec	 l’agitation	 fiévreuse	 d’un	 être	 fait	 pour	 respirer	 dans	 un	 monde	 plus



aromal,	–	qu’une	grande	barbarie	éclairée	au	gaz,	–	et	que	sa	vie	intérieure,	spirituelle,	de
poëte	 ou	même	d’ivrogne,	 n’était	 qu’un	 effort	 perpétuel	 pour	 échapper	 à	 l’influence	 de
cette	 atmosphère	 antipathique.	 Impitoyable	 dictature	 que	 celle	 de	 l’opinion	 dans	 les
sociétés	 démocratiques	 ;	 n’implorez	 d’elle	 ni	 charité,	 ni	 indulgence,	 ni	 élasticité
quelconque	dans	l’application	de	ses	lois	aux	cas	multiples	et	complexes	de	la	vie	morale.
On	dirait	que	de	l’amour	impie	de	la	liberté	est	née	une	tyrannie	nouvelle,	la	tyrannie	des
bêtes,	ou	zoocratie,	qui	par	son	insensibilité	féroce	ressemble	à	l’idole	de	Jaggernaut.	–	Un
biographe	nous	dira	gravement	–	il	est	bien	intentionné,	le	brave	homme,	–	que	Poe,	s’il
avait	 voulu	 régulariser	 son	génie	 et	 appliquer	 ses	 facultés	 créatrices	d’une	manière	plus
appropriée	au	sol	américain,	aurait	pu	devenir	un	auteur	à	argent,	a	money	making	author	;
–	un	autre,	–	un	naïf	cynique,	celui-là,	–	que,	quelque	beau	que	soit	le	génie	de	Poe,	il	eût
mieux	valu	pour	lui	n’avoir	que	du	talent,	le	talent	s’escomptant	toujours	plus	facilement
que	 le	génie.	Un	autre,	qui	a	dirigé	des	 journaux	et	des	 revues,	un	ami	du	poëte,	avoue
qu’il	 était	 difficile	 de	 l’employer	 et	 qu’on	 était	 obligé	 de	 le	 payer	moins	 que	 d’autres,
parce	qu’il	écrivait	dans	un	style	 trop	au-dessus	du	vulgaire.	Quelle	odeur	de	magasin	 !
comme	disait	Joseph	de	Maistre.

Quelques-uns	ont	osé	davantage,	et,	unissant	l’intelligence	la	plus	lourde	de	son	génie	à
la	 férocité	 de	 l’hypocrisie	 bourgeoise,	 l’ont	 insulté	 à	 l’envi	 ;	 et,	 après	 sa	 soudaine
disparition,	ils	ont	rudement	morigéné	ce	cadavre,	–	particulièrement	M.	Rufus	Griswold,
qui,	pour	rappeler	ici	l’expression	vengeresse	de	M.	George	Graham,	a	commis	alors	une
immortelle	 infamie.	 Poe,	 éprouvant	 peut-être	 le	 sinistre	 pressentiment	 d’une	 fin	 subite,
avait	 désigné	MM.	Griswold	 et	Willis	 pour	mettre	 ses	œuvres	 en	ordre,	 écrire	 sa	vie	 et
restaurer	 sa	 mémoire.	 Ce	 pédagogue-vampire	 a	 diffamé	 longuement	 son	 ami	 dans	 un
énorme	 article,	 plat	 et	 haineux,	 juste	 en	 tête	 de	 l’édition	 posthume	 de	 ses	œuvres.	 –	 Il
n’existe	 donc	 pas	 en	 Amérique	 d’ordonnance	 qui	 interdise	 aux	 chiens	 l’entrée	 des
cimetières	 ?	 –	 Quant	 à	 M.	Willis,	 il	 a	 prouvé,	 au	 contraire,	 que	 la	 bienveillance	 et	 la
décence	marchaient	toujours	avec	le	véritable	esprit,	et	que	la	charité	envers	nos	confrères,
qui	est	un	devoir	moral,	était	aussi	un	des	commandements	du	goût.

Causez	de	Poe	avec	un	Américain,	il	avouera	peut-être	son	génie,	peut-être	même	s’en
montrera-t-il	fier	;	mais,	avec	un	ton	sardonique	supérieur	qui	sent	son	homme	positif,	il
vous	parlera	de	la	vie	débraillée	du	poëte,	de	son	haleine	alcoolisée	qui	aurait	pris	feu	à	la
flamme	 d’une	 chandelle,	 de	 ses	 habitudes	 vagabondes	 ;	 il	 vous	 dira	 que	 c’était	 un	 être
erratique	 et	 hétéroclite,	 une	 planète	 désorbitée,	 qu’il	 roulait	 sans	 cesse	 de	 Baltimore	 à
New-York,	de	New-York	à	Philadelphie,	de	Philadelphie	à	Boston,	de	Boston	à	Baltimore,
de	Baltimore	 à	Richmond.	Et	 si,	 le	 cœur	 ému	 par	 ces	 préludes	 d’une	 histoire	 navrante,
vous	donnez	à	entendre	que	l’individu	n’est	peut-être	pas	seul	coupable	et	qu’il	doit	être
difficile	 de	 penser	 et	 d’écrire	 commodément	 dans	 un	 pays	 où	 il	 y	 a	 des	 millions	 de
souverains,	 un	 pays	 sans	 capitale	 à	 proprement	 parler,	 et	 sans	 aristocratie,	 –	 alors	 vous
verrez	ses	yeux	s’agrandir	et	jeter	des	éclairs,	la	bave	du	patriotisme	souffrant	lui	monter
aux	lèvres,	et	l’Amérique,	par	sa	bouche,	lancer	des	injures	à	l’Europe,	sa	vieille	mère,	et	à
la	philosophie	des	anciens	jours.

Je	répète	que	pour	moi	la	persuasion	s’est	faite	qu’Edgar	Poe	et	sa	patrie	n’étaient	pas
de	 niveau.	 Les	 États-Unis	 sont	 un	 pays	 gigantesque	 et	 enfant,	 naturellement	 jaloux	 du
vieux	continent.	Fier	de	son	développement	matériel,	anormal	et	presque	monstrueux,	ce
nouveau	venu	dans	l’histoire	a	une	foi	naïve	dans	la	toute-puissance	de	l’industrie	;	il	est



convaincu,	comme	quelques	malheureux	parmi	nous,	qu’elle	finira	par	manger	le	Diable.
Le	 temps	 et	 l’argent	 ont	 là-bas	 une	 valeur	 si	 grande	 !	 L’activité	 matérielle,	 exagérée
jusqu’aux	proportions	d’une	manie	nationale,	laisse	dans	les	esprits	bien	peu	de	place	pour
les	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 terre.	 Poe,	 qui	 était	 de	 bonne	 souche,	 et	 qui	 d’ailleurs
professait	 que	 le	 grand	malheur	 de	 son	 pays	 était	 de	 n’avoir	 pas	 d’aristocratie	 de	 race,
attendu,	 disait-il,	 que	 chez	 un	 peuple	 sans	 aristocratie	 le	 culte	 du	 Beau	 ne	 peut	 que	 se
corrompre,	s’amoindrir	et	disparaître,	–	qui	accusait	chez	ses	concitoyens,	jusque	dans	leur
luxe	 emphatique	 et	 coûteux,	 sous	 les	 symptômes	 du	 mauvais	 goût	 caractéristiques	 des
parvenus,	 –	 qui	 considérait	 le	 Progrès,	 la	 grande	 idée	 moderne,	 comme	 une	 extase	 de
gobe-mouches,	et	qui	appelait	 les	perfectionnements	de	l’habitacle	humain	des	cicatrices
et	des	abominations	rectangulaires,	–	Poe	était	là-bas	un	cerveau	singulièrement	solitaire.
Il	ne	croyait	qu’à	l’immuable,	à	l’éternel,	au	self-same,	et	il	jouissait	–	cruel	privilège	dans
une	société	amoureuse	d’elle-même	!	–	de	ce	grand	bon	sens	à	la	Machiavel	qui	marche
devant	le	sage,	comme	une	colonne	lumineuse,	à	travers	le	désert	de	l’histoire.	–	Qu’eût-il
pensé,	 qu’eût-il	 écrit,	 l’infortuné,	 s’il	 avait	 entendu	 la	 théologienne	 du	 sentiment
supprimer	l’Enfer	par	amitié	pour	le	genre	humain,	 le	philosophe	du	chiffre	proposer	un
système	d’assurances,	une	souscription	à	un	sou	par	tête	pour	la	suppression	de	la	guerre,
–	et	l’abolition	de	la	peine	de	mort	et	de	l’orthographe,	ces	deux	folies	corrélatives	!	–	et
tant	d’autres	malades	qui	écrivent,	l’oreille	inclinée	au	vent,	des	fantaisies	giratoires	aussi
flatueuses	que	l’élément	qui	les	leur	dicte	?	–	Si	vous	ajoutez	à	cette	vision	impeccable	du
vrai,	 véritable	 infirmité	dans	de	 certaines	 circonstances,	une	délicatesse	 exquise	de	 sens
qu’une	 note	 fausse	 torturait,	 une	 finesse	 de	 goût	 que	 tout,	 excepté	 l’exacte	 proportion,
révoltait,	un	amour	insatiable	du	Beau,	qui	avait	pris	la	puissance	d’une	passion	morbide,
vous	ne	vous	étonnerez	pas	que	pour	un	pareil	homme	la	vie	soit	devenue	un	enfer,	et	qu’il
ait	mal	fini	;	vous	admirerez	qu’il	ait	pu	durer	aussi	longtemps.
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La	famille	de	Poe	était	une	des	plus	respectables	de	Baltimore.	Son	grand-père	maternel
avait	servi	comme	quarter-master-general	dans	la	guerre	de	l’Indépendance,	et	La	Fayette
l’avait	 en	 haute	 estime	 et	 amitié.	 Celui-ci,	 lors	 de	 son	 dernier	 voyage	 aux	 États-Unis,
voulut	voir	la	veuve	du	général	et	lui	témoigner	sa	gratitude	pour	les	services	que	lui	avait
rendus	son	mari.	Le	bisaïeul	avait	épousé	une	fille	de	l’amiral	anglais	Mac	Bride,	qui	était
allié	 avec	 les	 plus	 nobles	 maisons	 d’Angleterre.	 David	 Poe,	 père	 d’Edgar	 et	 fils	 du
général,	 s’éprit	 violemment	 d’une	 actrice	 anglaise,	 Elisabeth	 Arnold,	 célèbre	 par	 sa
beauté	 ;	 il	 s’enfuit	 avec	 elle	 et	 l’épousa.	 Pour	 mêler	 plus	 intimement	 sa	 destinée	 à	 la
sienne,	 il	 se	 fit	 comédien	 et	 parut	 avec	 sa	 femme	 sur	 différents	 théâtres,	 dans	 les
principales	villes	de	l’Union.	Les	deux	époux	moururent	à	Richmond,	presque	en	même
temps,	 laissant	 dans	 l’abandon	 et	 le	 dénûment	 le	 plus	 complet	 trois	 enfants	 en	 bas	 âge,
dont	Edgar.

Edgar	Poe	était	né	à	Baltimore,	en	1813.	–	C’est	d’après	son	propre	dire	que	je	donne
cette	 date,	 car	 il	 a	 réclamé	 contre	 l’affirmation	 de	Griswold,	 qui	 place	 sa	 naissance	 en
1811.	 –	 Si	 jamais	 l’esprit	 de	 roman,	 pour	me	 servir	 d’une	 expression	 de	 notre	 poëte,	 a
présidé	à	une	naissance,	–	esprit	sinistre	et	orageux	!	–	certes,	il	présida	à	la	sienne.	Poe	fut
véritablement	 l’enfant	de	 la	passion	et	de	 l’aventure.	Un	 riche	négociant	de	 la	ville,	M.
Allan,	s’éprit	de	ce	joli	malheureux	que	la	nature	avait	doté	d’une	manière	charmante,	et,
comme	il	n’avait	pas	d’enfants,	il	l’adopta.	Celui-ci	s’appela	donc	désormais	Edgar	Allan
Poe.	 Il	 fut	 ainsi	 élevé	 dans	 une	 belle	 aisance	 et	 dans	 l’espérance	 légitime	 d’une	 de	 ces
fortunes	 qui	 donnent	 au	 caractère	 une	 superbe	 certitude.	 Ses	 parents	 adoptifs
l’emmenèrent	dans	un	voyage	qu’ils	firent	en	Angleterre,	en	Écosse	et	en	Irlande,	et,	avant
de	 retourner	 dans	 leur	 pays,	 ils	 le	 laissèrent	 chez	 le	 docteur	 Bransby,	 qui	 tenait	 une
importante	maison	d’éducation	à	Stoke-Newington,	près	de	Londres.	–	Poe	a	 lui-même,
dans	William	Wilson,	décrit	cette	étrange	maison	bâtie	dans	le	vieux	style	d’Elisabeth,	et
les	impressions	de	sa	vie	d’écolier.

Il	revint	à	Richmond	en	1822,	et	continua	ses	études	en	Amérique,	sous	la	direction	des
meilleurs	maîtres	de	l’endroit.	À	l’université	de	Charlottesville,	où	il	entra	en	1825,	il	se
distingua,	 non	 seulement	 par	 une	 intelligence	 quasi	 miraculeuse,	 mais	 aussi	 par	 une
abondance	 presque	 sinistre	 de	 passions,	 –	 une	 précocité	 vraiment	 américaine,	 –	 qui,
finalement,	fut	la	cause	de	son	expulsion.	Il	est	bon	de	noter	en	passant	que	Poe	avait	déjà,
à	 Charlottesville,	 manifesté	 une	 aptitude	 des	 plus	 remarquables	 pour	 les	 sciences
physiques	 et	 mathématiques.	 Plus	 tard	 il	 en	 fera	 un	 usage	 fréquent	 dans	 ses	 étranges
contes,	et	en	tirera	des	moyens	très-inattendus.	Mais	j’ai	des	raisons	de	croire	que	ce	n’est
pas	 à	 cet	 ordre	 de	 compositions	 qu’il	 attachait	 le	 plus	 d’importance,	 et	 que	 –	 peut-être
même	à	cause	de	cette	précoce	aptitude	–	il	n’était	pas	loin	de	les	considérer	comme	de
faciles	 jongleries,	 comparativement	 aux	 ouvrages	 de	 pure	 imagination.	 –	 Quelques
malheureuses	 dettes	 de	 jeu	 amenèrent	 une	 brouille	 momentanée	 entre	 lui	 et	 son	 père
adoptif,	 et	 Edgar	 –	 fait	 des	 plus	 curieux	 et	 qui	 prouve,	 quoi	 qu’on	 ait	 dit,	 une	 dose	 de



chevalerie	assez	forte	dans	son	impressionnable	cerveau,	–	conçut	le	projet	de	se	mêler	à
la	guerre	des	Hellènes	et	d’aller	combattre	les	Turcs.	Il	partit	donc	pour	la	Grèce.	–	Que
devint-il	en	Orient	?	qu’y	fit-il	?	étudia-t-il	 les	rivages	classiques	de	la	Méditerranée	?	–
pourquoi	le	trouvons-nous	à	Saint-Pétersbourg,	sans	passeport,	compromis,	et	dans	quelle
sorte	d’affaire,	obligé	d’en	appeler	au	ministre	américain,	Henry	Middleton,	pour	échapper
à	la	pénalité	russe	et	retourner	chez	lui	?	–	on	l’ignore	;	il	y	a	là	une	lacune	que	lui	seul
aurait	 pu	 combler.	 La	 vie	 d’Edgar	 Poe,	 sa	 jeunesse,	 ses	 aventures	 en	 Russie	 et	 sa
correspondance	ont	été	longtemps	annoncées	par	les	journaux	américains	et	n’ont	jamais
paru.

Revenu	en	Amérique	en	1829,	il	manifesta	le	désir	d’entrer	à	l’école	militaire	de	West-
Point	;	il	y	fut	admis	en	effet,	et,	là	comme	ailleurs,	il	donna	les	signes	d’une	intelligence
admirablement	douée,	mais	indisciplinable,	et,	au	bout	de	quelques	mois,	il	fut	rayé.	–	En
même	 temps	 se	 passait	 dans	 sa	 famille	 adoptive	 un	 événement	 qui	 devait	 avoir	 les
conséquences	les	plus	graves	sur	toute	sa	vie.	Madame	Allan,	pour	laquelle	il	semble	avoir
éprouvé	une	affection	 réellement	 filiale,	mourait,	 et	M.	Allan	épousait	une	 femme	 toute
jeune.	Une	querelle	domestique	prend	ici	place,	–	une	histoire	bizarre	et	ténébreuse	que	je
ne	peux	pas	raconter,	parce	qu’elle	n’est	clairement	expliquée	par	aucun	biographe.	Il	n’y
a	donc	pas	lieu	de	s’étonner	qu’il	se	soit	définitivement	séparé	de	M.	Allan,	et	que	celui-
ci,	qui	eut	des	enfants	de	son	second	mariage,	l’ait	complètement	frustré	de	sa	succession.

Peu	 de	 temps	 après	 avoir	 quitté	 Richmond,	 Poe	 publia	 un	 petit	 volume	 de	 poésies	 ;
c’était	en	vérité	une	aurore	éclatante.	Pour	qui	sait	sentir	la	poésie	anglaise,	il	y	a	là	déjà
l’accent	extra-terrestre,	 le	calme	dans	 la	mélancolie,	 la	solennité	délicieuse,	 l’expérience
précoce,	–	j’allais,	je	crois,	dire	expérience	innée,	–	qui	caractérisent	les	grands	poëtes[1].
La	misère	le	fit	quelque	temps	soldat,	et	il	est	présumable	qu’il	se	servit	des	lourds	loisirs
de	 la	 vie	 de	 garnison	 pour	 préparer	 les	 matériaux	 de	 ses	 futures	 compositions,	 –
compositions	étranges,	qui	semblent	avoir	été	créées	pour	nous	démontrer	que	l’étrangeté
est	 une	 des	 parties	 intégrantes	 du	 beau.	Rentré	 dans	 la	 vie	 littéraire,	 le	 seul	 élément	 où
puissent	respirer	certains	êtres	déclassés,	Poe	se	mourait	dans	une	misère	extrême,	quand
un	hasard	heureux	le	releva.	Le	propriétaire	d’une	revue	venait	de	fonder	deux	prix,	l’un
pour	le	meilleur	conte,	l’autre	pour	le	meilleur	poëme.	Une	écriture	singulièrement	belle
attira	les	yeux	de	M.	Kennedy,	qui	présidait	le	comité,	et	lui	donna	l’envie	d’examiner	lui-
même	les	manuscrits.	Il	se	trouva	que	Poe	avait	gagné	les	deux	prix	;	mais	un	seul	lui	fut
donné.	Le	président	de	la	commission	fut	curieux	de	voir	l’inconnu.	L’éditeur	du	journal
lui	 amena	 un	 jeune	 homme	 d’une	 beauté	 frappante,	 en	 guenilles,	 boutonné	 jusqu’au
menton,	et	qui	avait	l’air	d’un	gentilhomme	aussi	fier	qu’affamé[2].	Kennedy	se	conduisit
bien.	Il	fit	faire	à	Poe	la	connaissance	d’un	M.	Thomas	White,	qui	fondait	à	Richmond	le
Southern	Literary	Messenger.	M.	White	était	un	homme	d’audace,	mais	sans	aucun	talent
littéraire	 ;	 il	 lui	 fallait	 un	 aide.	 Poe	 se	 trouva	 donc	 tout	 jeune,	 –	 à	 vingt-deux	 ans,	 –
directeur	d’une	revue	dont	 la	destinée	reposait	 tout	entière	sur	 lui.	Cette	prospérité,	 il	 la
créa.	Le	Southern	Literary	Messenger	a	reconnu	depuis	lors	que	c’était	à	cet	excentrique
maudit,	à	cet	ivrogne	incorrigible	qu’il	devait	sa	clientèle	et	sa	fructueuse	notoriété.	C’est
dans	 ce	magazine	 que	 parut	 pour	 la	 première	 fois	 l’Aventure	 sans	 pareille	 d’un	 certain
Hans	 Pfaall,	 et	 plusieurs	 autres	 contes	 que	 nos	 lecteurs	 verront	 défiler	 sous	 leurs	 yeux.
Pendant	près	de	deux	ans,	Edgar	Poe,	avec	une	ardeur	merveilleuse,	étonna	son	public	par
une	série	de	compositions	d’un	genre	nouveau	et	par	des	articles	critiques	dont	la	vivacité,



la	 netteté,	 la	 sévérité	 raisonnées	 étaient	 bien	 faites	 pour	 attirer	 les	 yeux.	 Ces	 articles
portaient	sur	des	livres	de	tout	genre,	et	la	forte	éducation	que	le	jeune	homme	s’était	faite
ne	 le	servit	pas	médiocrement.	 Il	est	bon	qu’on	sache	que	cette	besogne	considérable	se
faisait	 pour	 cinq	 cents	 dollars,	 c’est-à-dire	 deux	 mille	 sept	 cents	 francs	 par	 an.	 –
Immédiatement,	–	dit	Griswold,	ce	qui	veut	dire	:	«	Il	se	croyait	assez	riche,	l’imbécile	!	»
–	il	épousa	une	jeune	fille,	belle,	charmante,	d’une	nature	aimable	et	héroïque	;	mais	ne
possédant	pas	un	sou,	–	ajoute	le	même	Griswold	avec	une	nuance	de	dédain.	C’était	une
demoiselle	 Virginia	 Clemm,	 sa	 cousine.	 Malgré	 les	 services	 rendus	 à	 son	 journal,	 M.
White	se	brouilla	avec	Poe	au	bout	de	deux	ans,	à	peu	près.	La	raison	de	cette	séparation
se	trouve	évidemment	dans	les	accès	d’hypocondrie	et	les	crises	d’ivrognerie	du	poëte,	–
accidents	 caractéristiques	 qui	 assombrissaient	 son	 ciel	 spirituel,	 comme	 ces	 nuages
lugubres	qui	donnent	soudainement	au	plus	romantique	paysage	un	air	de	mélancolie	en
apparence	 irréparable.	–	Dès	 lors,	nous	verrons	 l’infortuné	déplacer	 sa	 tente,	 comme	un
homme	du	désert,	et	transporter	ses	légers	pénates	dans	les	principales	villes	de	l’Union.
Partout,	 il	dirigera	des	revues	ou	y	collaborera	d’une	manière	éclatante.	Il	répandra	avec
une	 éblouissante	 rapidité	 des	 articles	 critiques,	 philosophiques,	 et	 des	 contes	 pleins	 de
magie	qui	paraissent	réunis	sous	 le	 titre	de	Tales	of	 the	Grotesque	and	the	Arabesque,	–
titre	remarquable	et	intentionnel,	car	les	ornements	grotesques	et	arabesques	repoussent	la
figure	 humaine,	 et	 l’on	 verra	 qu’à	 beaucoup	 d’égards	 la	 littérature	 de	 Poe	 est	 extra	 ou
supra-humaine.	Nous	apprendrons	par	des	notes	blessantes	et	scandaleuses	insérées	dans
les	journaux,	que	M.	Poe	et	sa	femme	se	trouvent	dangereusement	malades	à	Fordham	et
dans	une	absolue	misère.	Peu	de	temps	après	la	mort	de	Madame	Poe,	 le	poëte	subit	 les
premières	attaques	du	delirium	tremens.	Une	note	nouvelle	paraît	soudainement	dans	un
journal,	–	celle-là	plus	que	cruelle,	–	qui	accuse	son	mépris	et	son	dégoût	du	monde,	et	lui
fait	un	de	ces	procès	de	tendance,	véritables	réquisitoires	de	l’opinion,	contre	 lesquels	 il
eut	toujours	à	se	défendre,	–	une	des	luttes	les	plus	stérilement	fatigantes	que	je	connaisse.
Sans	doute,	 il	gagnait	de	 l’argent,	 et	 ses	 travaux	 littéraires	pouvaient	 à	peu	près	 le	 faire
vivre.	Mais	j’ai	les	preuves	qu’il	avait	sans	cesse	de	dégoûtantes	difficultés	à	surmonter.	Il
rêva,	comme	tant	d’autres	écrivains,	une	Revue	à	lui,	il	voulut	être	chez	lui,	et	le	fait	est
qu’il	avait	suffisamment	souffert	pour	désirer	ardemment	cet	abri	définitif	pour	sa	pensée.
Pour	arriver	à	ce	résultat,	pour	se	procurer	une	somme	d’argent	suffisante,	 il	eut	recours
aux	lectures.	On	sait	ce	que	sont	ces	lectures,	–	une	espèce	de	spéculation,	le	Collège	de
France	mis	à	la	disposition	de	tous	les	littérateurs,	l’auteur	ne	publiant	sa	lecture	qu’après
qu’il	en	a	tiré	toutes	les	recettes	qu’elle	peut	rendre.	Poe	avait	déjà	donné	à	New-York	une
lecture	 d’Eureka,	 son	 poëme	 cosmogonique,	 qui	 avait	 même	 soulevé	 de	 grosses
discussions.	Il	imagina	cette	fois	de	donner	des	lectures	dans	son	pays,	dans	la	Virginie.	Il
comptait,	 comme	 il	 l’écrivait	 à	 Willis,	 faire	 une	 tournée	 dans	 l’Ouest	 et	 le	 Sud,	 et	 il
espérait	le	concours	de	ses	amis	littéraires	et	de	ses	anciennes	connaissances	de	collège	et
de	West-Point.	Il	visita	donc	les	principales	villes	de	la	Virginie,	et	Richmond	revit	celui
qu’on	y	 avait	 connu	 si	 jeune,	 si	 pauvre,	 si	 délabré.	Tous	 ceux	qui	n’avaient	pas	vu	Poe
depuis	 les	 jours	 de	 son	 obscurité	 accoururent	 en	 foule	 pour	 contempler	 leur	 illustre
compatriote.	Il	apparut,	beau,	élégant,	correct	comme	le	génie.	Je	crois	même	que,	depuis
quelque	 temps,	 il	 avait	 poussé	 la	 condescendance	 jusqu’à	 se	 faire	 admettre	 dans	 une
société	de	tempérance.	Il	choisit	un	thème	aussi	large	qu’élevé	:	le	Principe	de	la	Poésie,	et
il	le	développa	avec	cette	lucidité	qui	est	un	de	ses	privilèges.	Il	croyait,	en	vrai	poëte	qu’il
était,	que	le	but	de	la	poésie	est	de	même	nature	que	son	principe,	et	qu’elle	ne	doit	pas



avoir	 en	 vue	 autre	 chose	 qu’elle-même.	 Le	 bel	 accueil	 qu’on	 lui	 fit	 inonda	 son	 pauvre
cœur	 d’orgueil	 et	 de	 joie	 ;	 il	 se	 montrait	 tellement	 enchanté,	 qu’il	 parlait	 de	 s’établir
définitivement	 à	 Richmond	 et	 de	 finir	 sa	 vie	 dans	 les	 lieux	 que	 son	 enfance	 lui	 avait
rendus	chers.	Cependant,	il	avait	affaire	à	New-York,	et	il	partit	le	4	octobre,	se	plaignant
de	frissons	et	de	faiblesses.	Se	sentant	toujours	assez	mal	en	arrivant	à	Baltimore,	le	6,	au
soir,	il	fit	porter	ses	bagages	à	l’embarcadère	d’où	il	devait	se	diriger	sur	Philadelphie,	et
entra	 dans	 une	 taverne	 pour	 y	 prendre	 un	 excitant	 quelconque.	Là,	malheureusement,	 il
rencontra	 de	 vieilles	 connaissances	 et	 s’attarda.	 Le	 lendemain	 matin,	 dans	 les	 pâles
ténèbres	du	petit	 jour,	un	cadavre	fut	trouvé	sur	la	voie,	–	est-ce	ainsi	qu’il	faut	dire	?	–
non,	un	corps	vivant	encore,	mais	que	la	Mort	avait	déjà	marqué	de	sa	royale	estampille.
Sur	ce	corps,	dont	on	ignorait	le	nom,	on	ne	trouva	ni	papiers	ni	argent,	et	on	le	porta	dans
un	hôpital.	C’est	là	que	Poe	mourut,	le	soir	même	du	dimanche,	7	octobre	1849,	à	l’âge	de
trente-sept	ans,	vaincu	par	le	delirium	tremens,	ce	terrible	visiteur	qui	avait	déjà	hanté	son
cerveau	une	ou	deux	fois.	Ainsi	disparut	de	ce	monde	un	des	plus	grands	héros	littéraires,
l’homme	de	génie	qui	avait	écrit	dans	le	Chat	noir	ces	mots	fatidiques	:	Quelle	maladie	est
comparable	à	 l’alcool	 ![3]	Cette	mort	est	presque	un	suicide,	–	un	suicide	préparé	depuis
longtemps.	Du	moins,	elle	en	causa	le	scandale.	La	clameur	fut	grande,	et	la	vertu	donna
carrière	à	son	cant	emphatique,	 librement	et	voluptueusement.	Les	oraisons	 funèbres	 les
plus	indulgentes	ne	purent	pas	ne	pas	donner	place	à	l’inévitable	morale	bourgeoise,	qui
n’eut	 garde	 de	 manquer	 une	 si	 admirable	 occasion.	 M.	 Griswold	 diffama	 ;	 M.	 Willis,
sincèrement	affligé,	fut	mieux	que	convenable.	–	Hélas,	celui	qui	avait	franchi	les	hauteurs
les	plus	ardues	de	l’esthétique	et	plongé	dans	les	abîmes	les	moins	explorés	de	l’intellect
humain,	 celui	 qui,	 à	 travers	 une	 vie	 qui	 ressemble	 à	 une	 tempête	 sans	 accalmie,	 avait
trouvé	 des	 moyens	 nouveaux,	 des	 procédés	 inconnus	 pour	 étonner	 l’imagination,	 pour
séduire	 les	 esprits	 assoiffés	 de	 Beau,	 venait	 de	 mourir	 en	 quelques	 heures	 dans	 un	 lit
d’hôpital,	 –	 quelle	 destinée	 !	 Et	 tant	 de	 grandeur	 et	 tant	 de	malheur,	 pour	 soulever	 un
tourbillon	de	phraséologie	bourgeoise,	pour	devenir	la	pâture	et	le	thème	des	journalistes
vertueux	 !	Ut	declamatio	 fias	 !	Ces	spectacles	ne	sont	pas	nouveaux	 ;	 il	est	 rare	qu’une
sépulture	fraîche	et	illustre	ne	soit	pas	un	rendez-vous	de	scandales.	D’ailleurs,	la	société
n’aime	 pas	 ces	 enragés	 malheureux,	 et,	 soit	 qu’ils	 troublent	 ses	 fêtes,	 soit	 qu’elle	 les
considère	 naïvement	 comme	 des	 remords,	 elle	 a	 incontestablement	 raison.	 Qui	 ne	 se
rappelle	 les	 déclamations	 parisiennes	 lors	 de	 la	 mort	 de	 Balzac,	 qui	 cependant	 mourut
correctement	?	–	Et	plus	récemment	encore,	–	il	y	a	aujourd’hui,	26	janvier,	juste	un	an,	–
quand	 un	 écrivain[4]	 d’une	 honnêteté	 admirable,	 d’une	 haute	 intelligence,	 et	 qui	 fut
toujours	 lucide,	 alla	 discrètement,	 sans	 déranger	 personne,	 –	 si	 discrètement	 que	 sa
discrétion	 ressemblait	 à	 du	mépris,	 –	 délier	 son	 âme	 dans	 la	 rue	 la	 plus	 noire	 qu’il	 put
trouver,	–	quelles	dégoûtantes	homélies	!	–	quel	assassinat	raffiné	!	Un	journaliste	célèbre,
à	qui	 Jésus	n’enseignera	 jamais	 les	manières	généreuses,	 trouva	 l’aventure	assez	 joviale
pour	 la	 célébrer	 en	 un	 gros	 calembour.	 –	 Parmi	 l’énumération	 nombreuse	 des	 droits	 de
l’homme	que	la	sagesse	du	XIXe	siècle	a	recommencée	si	souvent	et	si	complaisamment,
deux	assez	importants	ont	été	oubliés,	qui	sont	le	droit	de	se	contredire	et	le	droit	de	s’en
aller.	 Mais	 la	 société	 regarde	 celui	 qui	 s’en	 va	 comme	 un	 insolent	 ;	 elle	 châtierait
volontiers	 certaines	 dépouilles	 funèbres,	 comme	 ce	 malheureux	 soldat,	 atteint	 de
vampirisme,	que	la	vue	d’un	cadavre	exaspérait	jusqu’à	la	fureur.	–	Et	cependant,	on	peut
dire	que,	sous	la	pression	de	certaines	circonstances,	après	un	sérieux	examen	de	certaines
incompatibilités,	avec	de	fermes	croyances	à	de	certains	dogmes	et	métempsycoses,	–	on



peut	 dire,	 sans	 emphase	 et	 sans	 jeu	 de	mots,	 que	 le	 suicide	 est	 parfois	 l’action	 la	 plus
raisonnable	de	la	vie.	Et	ainsi	se	forme	une	compagnie	de	fantômes	déjà	nombreuse,	qui
nous	hante	 familièrement,	 et	dont	 chaque	membre	vient	nous	vanter	 son	 repos	actuel	 et
nous	 verser	 ses	 persuasions.	Avouons	 toutefois	 que	 la	 lugubre	 fin	 de	 l’auteur	 d’Eureka
suscita	 quelques	 consolantes	 exceptions,	 sans	 quoi	 il	 faudrait	 désespérer,	 et	 la	 place	 ne
serait	 plus	 tenable.	 M.	 Willis,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 parla	 honnêtement,	 et	 même	 avec
émotion,	des	bons	rapports	qu’il	avait	 toujours	eus	avec	Poe.	MM.	John	Neal	et	George
Graham	rappelèrent	M.	Griswold	à	la	pudeur.	M.	Longfellow	–	et	celui-ci	est	d’autant	plus
méritant	que	Poe	l’avait	cruellement	maltraité	–	sut	louer	d’une	manière	digne	d’un	poëte
sa	haute	puissance	comme	poëte	et	comme	prosateur.	Un	inconnu	écrivit	que	l’Amérique
littéraire	avait	perdu	sa	plus	forte	tête.	Mais	le	cœur	brisé,	le	cœur	déchiré,	le	cœur	percé
des	sept	glaives	 fut	celui	de	Mme	Clemm.	Edgar	était	à	 la	 fois	son	fils	et	sa	 fille.	Rude
destinée,	dit	Willis,	à	qui	j’emprunte	ces	détails,	presque	mot	pour	mot,	rude	destinée	que
celle	qu’elle	surveillait	et	protégeait.	Car	Edgar	Poe	était	un	homme	embarrassant	;	outre
qu’il	 écrivait	 avec	 une	 fastidieuse	 difficulté	 et	 dans	 un	 style	 trop	 au-dessus	 du	 niveau
intellectuel	 commun	 pour	 qu’on	 pût	 le	 payer	 cher,	 il	 était	 toujours	 plongé	 dans	 des
embarras	 d’argent,	 et	 souvent	 lui	 et	 sa	 femme	malade	 manquaient	 des	 choses	 les	 plus
nécessaires	à	la	vie.	Un	jour,	Willis	vit	entrer	dans	son	bureau	une	femme	vieille,	douce,
grave.	 C’était	 Mme	 Clemm.	 Elle	 cherchait	 de	 l’ouvrage	 pour	 son	 cher	 Edgar.	 Le
biographe	 dit	 qu’il	 fut	 sincèrement	 frappé,	 non	 pas	 seulement	 de	 l’éloge	 parfait,	 de
l’appréciation	 exacte	 qu’elle	 faisait	 des	 talents	 de	 son	 fils,	 mais	 aussi	 de	 tout	 son	 être
extérieur,	–	de	 sa	voix	douce	et	 triste,	de	 ses	manières	un	peu	 surannées,	mais	belles	et
grandes.	Et	pendant	plusieurs	années,	ajoute-t-il,	nous	avons	vu	cet	infatigable	serviteur	du
génie,	pauvrement	et	insuffisamment	vêtu,	allant	de	journal	en	journal	pour	vendre	tantôt
un	 poëme,	 tantôt	 un	 article,	 disant	 quelquefois	 qu’il	 était	malade,	 –	 unique	 explication,
unique	 raison,	 invariable	 excuse	 qu’elle	 donnait	 quand	 son	 fils	 se	 trouvait	 frappé
momentanément	 d’une	 de	 ces	 stérilités	 que	 connaissent	 les	 écrivains	 nerveux,	 –	 et	 ne
permettant	 jamais	 à	 ses	 lèvres	 de	 lâcher	 une	 syllabe	 qui	 pût	 être	 interprétée	 comme	 un
doute,	comme	un	amoindrissement	de	confiance	dans	le	génie	et	 la	volonté	de	son	bien-
aimé.	Quand	sa	fille	mourut,	elle	s’attacha	au	survivant	de	la	désastreuse	bataille	avec	une
ardeur	maternelle	renforcée,	elle	vécut	avec	lui,	prit	soin	de	lui,	le	surveillant,	le	défendant
contre	 la	 vie	 et	 contre	 lui-même.	 Certes,	 –	 conclut	Willis	 avec	 une	 haute	 et	 impartiale
raison,	 –	 si	 le	 dévouement	 de	 la	 femme,	 né	 avec	 un	 premier	 amour	 et	 entretenu	 par	 la
passion	 humaine,	 glorifie	 et	 consacre	 son	 objet,	 que	 ne	 dit	 pas	 en	 faveur	 de	 celui	 qui
l’inspira	un	dévouement	comme	celui-ci,	pur,	désintéressé	et	saint	comme	une	sentinelle
divine	?	Les	détracteurs	de	Poe	auraient	dû	en	effet	remarquer	qu’il	est	des	séductions	si
puissantes	 qu’elles	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 vertus.	 On	 devine	 combien	 terrible	 fut	 la
nouvelle	pour	la	malheureuse	femme.	Elle	écrivit	à	Willis	une	lettre	dont	voici	quelques
lignes	 :	 «	 J’ai	 appris	 ce	 matin	 la	 mort	 de	 mon	 bien-aimé	 Eddie…	 Pouvez-vous	 me
transmettre	 quelques	 détails,	 quelques	 circonstances	 ?…	 Oh	 !	 n’abandonnez	 pas	 votre
pauvre	 amie	 dans	 cette	 amère	 affliction…	 Dites	 à	 M…	 de	 venir	 me	 voir	 ;	 j’ai	 à
m’acquitter	 envers	 lui	 d’une	 commission	de	 la	 part	 de	mon	pauvre	Eddie…	Je	n’ai	 pas
besoin	de	vous	prier	d’annoncer	sa	mort,	et	de	parler	bien	de	lui.	Je	sais	que	vous	le	ferez.
Mais	dites	bien	quel	 fils	 affectueux	 il	 était	pour	moi,	 sa	pauvre	mère	désolée…	»	Cette
femme	m’apparaît	grande	et	plus	qu’antique.	Frappée	d’un	coup	irréparable,	elle	ne	pense
qu’à	 la	 réputation	 de	 celui	 qui	 était	 tout	 pour	 elle,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas,	 pour	 la	 contenter,



qu’on	 dise	 qu’il	 était	 un	 génie,	 il	 faut	 qu’on	 sache	 qu’il	 était	 un	 homme	 de	 devoir	 et
d’affection.	Il	est	évident	que	cette	mère	–	flambeau	et	foyer	allumés	par	un	rayon	du	plus
haut	ciel	–	a	été	donnée	en	exemple	à	nos	races	 trop	peu	soigneuses	du	dévouement,	de
l’héroïsme,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 plus	 que	 le	 devoir.	N’était-ce	 pas	 justice	 d’inscrire	 au-
dessus	 des	 ouvrages	 du	 poëte	 le	 nom	 de	 celle	 qui	 fut	 le	 soleil	 moral	 de	 sa	 vie	 ?	 Il
embaumera	dans	sa	gloire	le	nom	de	la	femme	dont	la	tendresse	savait	panser	ses	plaies,	et
dont	l’image	voltigera	incessamment	au-dessus	du	martyrologe	de	la	littérature.
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La	 vie	 de	 Poe,	 ses	 mœurs,	 ses	 manières,	 son	 être	 physique,	 tout	 ce	 qui	 constitue
l’ensemble	de	son	personnage,	nous	apparaissent	comme	quelque	chose	de	ténébreux	et	de
brillant	à	la	fois.	Sa	personne	était	singulière,	séduisante	et,	comme	ses	ouvrages,	marquée
d’un	indéfinissable	cachet	de	mélancolie.	Du	reste,	il	avait	montré	une	rare	aptitude	pour
tous	les	exercices	physiques,	et	bien	qu’il	fût	petit,	avec	des	pieds	et	des	mains	de	femme,
tout	 son	 être	 portant	 d’ailleurs	 ce	 caractère	 de	 délicatesse	 féminine,	 il	 était	 plus	 que
robuste	et	capable	de	merveilleux	traits	de	force.	Il	a,	dans	sa	jeunesse,	gagné	un	pari	de
nageur	qui	 dépasse	 la	mesure	ordinaire	 du	possible.	On	dirait	 que	 la	Nature	 fait	 à	 ceux
dont	elle	veut	tirer	de	grandes	choses	un	tempérament	énergique,	comme	elle	donne	une
puissante	 vitalité	 aux	 arbres	 qui	 sont	 chargés	 de	 symboliser	 le	 deuil	 et	 la	 douleur.	 Ces
hommes-là,	avec	des	apparences	quelquefois	chétives,	sont	 taillés	en	athlètes,	bons	pour
l’orgie	et	pour	le	travail,	prompts	aux	excès	et	capables	d’étonnantes	sobriétés.

Il	est	quelques	points	 relatifs	à	Edgar	Poe,	 sur	 lesquels	 il	y	a	un	accord	unanime,	par
exemple	sa	haute	distinction	naturelle,	son	éloquence	et	sa	beauté,	dont,	à	ce	qu’on	dit,	il
tirait	 un	 peu	 de	 vanité.	 Ses	 manières,	 mélange	 singulier	 de	 hauteur	 avec	 une	 douceur
exquise,	 étaient	 pleines	 de	 certitude.	 Physionomie,	 démarche,	 gestes,	 air	 de	 tête,	 tout	 le
désignait,	 surtout	 dans	 ses	 bons	 jours,	 comme	 une	 créature	 d’élection.	 Tout	 son	 être
respirait	 une	 solennité	 pénétrante.	 Il	 était	 réellement	 marqué	 par	 la	 nature,	 comme	 ces
figures	de	passants	qui	tirent	l’œil	de	l’observateur	et	préoccupent	sa	mémoire.	Le	pédant
et	aigre	Griswold	lui-même	avoue	que,	lorsqu’il	alla	rendre	visite	à	Poe,	et	qu’il	le	trouva
pâle	et	malade	encore	de	la	mort	et	de	la	maladie	de	sa	femme,	il	fut	frappé	outre	mesure
non	 seulement	 de	 la	 perfection	 de	 ses	 manières,	 mais	 encore	 de	 la	 physionomie
aristocratique,	 de	 l’atmosphère	 parfumée	 de	 son	 appartement,	 d’ailleurs	 assez
modestement	 meublé.	 Griswold	 ignore	 que	 le	 poëte	 a	 plus	 que	 tous	 les	 hommes	 ce
merveilleux	privilège	attribué	à	 la	femme	parisienne	et	à	 l’Espagnole,	de	savoir	se	parer
avec	 un	 rien,	 et	 que	 Poe,	 amoureux	 du	 beau	 en	 toutes	 choses,	 aurait	 trouvé	 l’art	 de
transformer	 une	 chaumière	 en	 un	 palais	 d’une	 espèce	 nouvelle.	 N’a-t-il	 pas	 écrit,	 avec
l’esprit	le	plus	original	et	le	plus	curieux,	des	projets	de	mobiliers,	des	plans	de	maisons	de
campagne,	de	jardins	et	de	réformes	de	paysages	?

Il	existe	une	lettre	charmante	de	Mme	Frances	Osgood,	qui	fut	une	des	amies	de	Poe,	et
qui	nous	donne	sur	ses	mœurs,	sur	sa	personne	et	sur	sa	vie	de	ménage,	les	plus	curieux
détails.	Cette	femme,	qui	était	elle-même	un	littérateur	distingué,	nie	courageusement	tous
les	vices	et	toutes	les	fautes	reprochées	au	poëte.

«	Avec	les	hommes,	dit-elle	à	Griswold,	peut-être	était-il	tel	que	vous	le	dépeignez,	et
comme	homme	vous	pouvez	avoir	raison.	Mais	je	pose	en	fait	qu’avec	les	femmes	il	était
tout	autre,	et	que	jamais	femme	n’a	pu	connaître	M.	Poe	sans	éprouver	pour	lui	un	profond
intérêt.	 Il	 ne	m’a	 jamais	 apparu	 que	 comme	un	modèle	 d’élégance,	 de	 distinction	 et	 de
générosité…



«	La	première	fois	que	nous	nous	vîmes,	ce	fut	à	Astor-House.	Willis	m’avait	fait	passer
à	table	d’hôte	le	corbeau,	sur	lequel	l’auteur,	me	dit-il,	désirait	connaître	mon	opinion.	La
musique	mystérieuse	et	surnaturelle	de	ce	poëme	étrange	me	pénétra	si	intimement,	que,
lorsque	j’appris	que	Poe	désirait	m’être	présenté,	j’éprouvai	un	sentiment	singulier	et	qui
ressemblait	à	de	l’effroi.	Il	parut	avec	sa	belle	et	orgueilleuse	tête,	ses	yeux	sombres	qui
dardaient	une	lumière	d’élection,	une	lumière	de	sentiment	et	de	pensée,	avec	ses	manières
qui	étaient	un	mélange	intraduisible	de	hauteur	et	de	suavité	–	il	me	salua,	calme,	grave,
presque	froid	 ;	mais	sous	cette	froideur	vibrait	une	sympathie	si	marquée,	que	 je	ne	pus
m’empêcher	 d’en	 être	 profondément	 impressionnée.	 À	 partir	 de	 ce	 moment	 jusqu’à	 sa
mort,	 nous	 fûmes	 amis…,	 et	 je	 sais	 que,	 dans	 ses	 dernières	 paroles,	 j’ai	 eu	ma	 part	 de
souvenir,	 et	 qu’il	 m’a	 donné,	 avant	 que	 sa	 raison	 ne	 fût	 culbutée	 de	 son	 trône	 de
souveraine,	une	preuve	suprême	de	sa	fidélité	en	amitié.

«	C’était	surtout	dans	son	intérieur,	à	la	fois	simple	et	poétique,	que	le	caractère	d’Edgar
Poe,	apparaissait	pour	moi,	dans	sa	plus	belle	lumière.	Folâtre,	affectueux,	spirituel,	tantôt
docile	et	 tantôt	méchant	comme	un	enfant	gâté,	 il	avait	 toujours	pour	sa	 jeune,	douce	et
adorée	 femme,	 et	 pour	 tous	 ceux	 qui	 venaient,	 même	 au	 milieu	 de	 ses	 plus	 fatigantes
besognes	 littéraires,	un	mot	aimable,	un	sourire	bienveillant,	des	attentions	gracieuses	et
courtoises.	 Il	passait	d’interminables	heures	à	son	pupitre,	 sous	 le	portrait	de	sa	Lénore,
l’aimée	et	la	morte,	toujours	assidu,	toujours	résigné	et	fixant	avec	son	admirable	écriture
les	brillantes	fantaisies	qui	traversaient	son	étonnant	cerveau	incessamment	en	éveil.	–	Je
me	rappelle	l’avoir	vu	un	matin	plus	joyeux	et	plus	allègre	que	de	coutume.	Virginia,	sa
douce	 femme,	 m’avait	 priée	 d’aller	 les	 voir	 et	 il	 m’était	 impossible	 de	 résister	 à	 ces
sollicitations…	Je	le	trouvai	travaillant	à	la	série	d’articles	qu’il	a	publiées	sous	le	titre	:
the	 Literati	 of	 New-York.	 «	 Voyez	 –	 me	 dit-il,	 en	 déployant	 avec	 un	 rire	 de	 triomphe
plusieurs	 petits	 rouleaux	 de	 papier	 (il	 écrivait	 sur	 des	 bandes	 étroites,	 sans	 doute	 pour
conformer	sa	copie	à	la	justification	des	journaux),	–	je	vais	vous	montrer	par	la	différence
des	 longueurs	 les	 divers	 degrés	 d’estime	 que	 j’ai	 pour	 chaque	 membre	 de	 votre	 gent
littéraire.	Dans	 chacun	 de	 ces	 papiers,	 l’un	 de	 vous	 est	 peloté	 et	 proprement	 discuté.	 –
Venez	ici,	Virginia,	et	aidez-moi	!	»	Et	il	les	déroulèrent	tous	un	à	un.	À	la	fin,	il	y	en	avait
un	qui	semblait	interminable.	Virginia,	tout	en	riant,	reculait	jusqu’à	un	coin	de	la	chambre
le	 tenant	 par	 un	 bout,	 et	 son	 mari	 vers	 un	 autre	 coin	 avec	 l’autre	 bout.	 «	 Et	 quel	 est
l’heureux,	 dis-je,	 que	 vous	 avez	 jugé	 digne	 de	 cette	 incommensurable	 douceur	 ?	 –
L’entendez-vous,	 s’écria-t-il,	 comme	 si	 son	vaniteux	petit	 cœur	ne	 lui	 avait	 pas	déjà	dit
que	c’est	elle-même	!	»

«	 Quand	 je	 fus	 obligée	 de	 voyager	 pour	 ma	 santé,	 j’entretins	 une	 correspondance
régulière	avec	Poe,	obéissant	en	cela	aux	vives	sollicitations	de	sa	femme,	qui	croyait	que
je	pouvais	obtenir	sur	lui	une	influence	et	un	ascendant	salutaires…	Quant	à	l’amour	et	à
la	 confiance	 qui	 existaient	 entre	 sa	 femme	 et	 lui,	 et	 qui	 étaient	 pour	 moi	 un	 spectacle
délicieux,	je	n’en	saurais	parler	avec	trop	de	conviction,	avec	trop	de	chaleur.	Je	néglige
quelques	petits	épisodes	poétiques	dans	lesquels	le	jeta	son	tempérament	romanesque.	Je
pense	qu’elle	était	la	seule	femme	qu’il	ait	toujours	véritablement	aimée…	»

Dans	les	Nouvelles	de	Poe,	il	n’y	a	jamais	d’amour.	Du	moins	Ligeia,	Éleonora,	ne	sont
pas,	 à	 proprement	 parler,	 des	 histoires	 d’amour,	 l’idée	 principale	 sur	 laquelle	 pivote
l’œuvre	étant	tout	autre.	Peut-être	croyait-il	que	la	prose	n’est	pas	une	langue	à	la	hauteur
de	 ce	 bizarre	 et	 presque	 intraduisible	 sentiment	 ;	 car	 ses	 poésies,	 en	 revanche,	 en	 sont



fortement	 saturées.	 La	 divine	 passion	 y	 apparaît	magnifique,	 étoilée	 d’une	 irrémédiable
mélancolie.	 Dans	 ses	 articles,	 il	 parle	 quelque	 fois	 de	 l’amour,	 et	 même	 comme	 d’une
chose	dont	le	nom	fait	frémir	la	plume.	Dans	the	Domain	of	Arnheim,	il	affirmera	que	les
quatre	conditions	élémentaires	du	bonheur	sont	:	la	vie	en	plein	air,	l’amour	d’une	femme,
le	détachement	de	 toute	ambition	et	 la	 création	d’un	Beau	nouveau.	–	Ce	qui	 corrobore
l’idée	 de	Mme	 Frances	 Osgood	 relativement	 au	 respect	 chevaleresque	 de	 Poe	 pour	 les
femmes,	c’est	que,	malgré	son	prodigieux	talent	pour	le	grotesque	et	l’horrible,	il	n’y	a	pas
dans	toute	son	œuvre	un	seul	passage	qui	ait	trait	à	la	lubricité	ou	même	aux	jouissances
sensuelles.	 Ses	 portraits	 de	 femmes	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 auréolés	 ;	 ils	 brillent	 au	 sein
d’une	vapeur	surnaturelle	et	sont	peints	à	la	manière	emphatique	d’un	adorateur.	–	Quant
aux	petits	épisodes	romanesques,	y	a-t-il	lieu	de	s’étonner	qu’un	être	aussi	nerveux,	dont
la	 soif	du	Beau	était	 peut-être	 le	 trait	 principal,	 ait	 parfois,	 avec	une	ardeur	passionnée,
cultivé	la	galanterie,	cette	fleur	volcanique	et	musquée,	pour	qui	le	cerveau	bouillonnant
des	poëtes	est	un	terrain	de	prédilection	?

De	sa	beauté	personnelle	singulière	dont	parlent	plusieurs	biographes,	 l’esprit	peut,	 je
crois,	se	faire	une	idée	approximative	en	appelant	à	son	secours	toutes	les	notions	vagues,
mais	 cependant	 caractéristiques,	 contenues	 dans	 le	 mot	 romantique,	 mot	 qui	 sert
généralement	à	rendre	les	genres	de	beauté	consistant	surtout	dans	l’expression.	Poe	avait
un	front	vaste,	dominateur,	où	certaines	protubérances	trahissaient	les	facultés	débordantes
qu’elles	 sont	 chargées	 de	 représenter,	 –	 construction,	 comparaison,	 causalité,	 –	 et	 où
trônait	 dans	 un	 orgueil	 calme	 le	 sens	 de	 l’idéalité,	 le	 sens	 esthétique	 par	 excellence.
Cependant,	malgré	ces	dons,	ou	même	à	cause	de	ces	privilèges	exorbitants,	cette	tête	vue
de	 profil	 n’offrait	 peut-être	 pas	 un	 aspect	 agréable.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 choses
excessives	 par	 un	 sens,	 un	 déficit	 pouvait	 résulter	 de	 l’abondance,	 une	 pauvreté	 de
l’usurpation.	Il	avait	de	grands	yeux	à	la	fois	sombres	et	pleins	de	lumière,	d’une	couleur
indécise	et	 ténébreuse,	poussée	au	violet,	 le	nez	noble	et	 solide,	 la	bouche	 fine	et	 triste,
quoique	 légèrement	 souriante,	 le	 teint	 brun	 clair,	 la	 face	 généralement	 pâle,	 la
physionomie	un	peu	distraite	et	imperceptiblement	grimée	par	une	mélancolie	habituelle.

Sa	 conversation	 était	 des	 plus	 remarquables	 et	 essentiellement	 nourrissante.	 Il	 n’était
pas	ce	qu’on	appelle	un	beau	parleur,	–	une	chose	horrible,	–	et	d’ailleurs	sa	parole	comme
sa	plume	avaient	horreur	du	convenu	;	mais	un	vaste	savoir,	une	linguistique	puissante,	de
fortes	études,	des	 impressions	ramassées	dans	plusieurs	pays	faisaient	de	cette	parole	un
enseignement.	Son	éloquence,	essentiellement	poétique,	pleine	de	méthode,	et	se	mouvant
toutefois	 hors	 de	 toute	 méthode	 connue,	 un	 arsenal	 d’images	 tirées	 d’un	 monde	 peu
fréquenté	par	la	foule	des	esprits,	un	art	prodigieux	à	déduire	d’une	proposition	évidente	et
absolument	 acceptable,	 des	 aperçus	 secrets	 et	 nouveaux,	 à	 ouvrir	 d’étonnantes
perspectives,	 et,	 en	 un	mot,	 l’art	 de	 ravir,	 de	 faire	 penser,	 de	 faire	 rêver,	 d’arracher	 les
âmes	des	bourbes	de	la	routine,	telles	étaient	les	éblouissantes	facultés	dont	beaucoup	de
gens	ont	gardé	le	souvenir.	Mais	il	arrivait	parfois	–	on	le	dit,	du	moins,	–	que	le	poëte,	se
complaisant	dans	un	caprice	destructeur,	rappelait	brusquement	ses	amis	à	la	terre	par	un
cynisme	 affligeant	 et	 démolissait	 brutalement	 son	œuvre	 de	 spiritualité.	C’est	 d’ailleurs
une	chose	à	noter,	qu’il	était	fort	peu	difficile	dans	le	choix	de	ses	auditeurs,	et	je	crois	que
le	 lecteur	 trouvera	sans	peine	dans	 l’histoire	d’autres	 intelligences	grandes	et	originales,
pour	qui	toute	compagnie	était	bonne.	Certains	esprits,	solitaires	au	milieu	de	la	foule,	et
qui	se	repaissent	dans	le	monologue,	n’ont	que	faire	de	la	délicatesse	en	matière	de	public.



C’est,	en	somme,	une	espèce	de	fraternité	basée	sur	le	mépris.

De	cette	 ivrognerie,	–	célébrée	et	 reprochée	avec	une	 insistance	qui	pourrait	donner	à
croire	que	tous	les	écrivains	des	États-Unis,	excepté	Poe,	sont	des	anges	de	sobriété,	–	il
faut	cependant	en	parler.	Plusieurs	versions	sont	plausibles,	et	aucune	n’exclut	les	autres.
Avant	 tout,	 je	 suis	 obligé	 de	 remarquer	 que	 Willis	 et	 Mme	 Osgood	 affirment	 qu’une
quantité	 fort	 minime	 de	 vin	 ou	 de	 liqueur	 suffisait	 pour	 perturber	 complètement	 son
organisation.	 Il	est	d’ailleurs	 facile	de	supposer	qu’un	homme	aussi	 réellement	solitaire,
aussi	 profondément	 malheureux,	 et	 qui	 a	 pu	 souvent	 envisager	 tout	 le	 système	 social
comme	un	paradoxe	et	une	imposture,	un	homme	qui,	harcelé	par	une	destinée	sans	pitié,
répétait	 souvent	 que	 la	 société	 n’est	 qu’une	 cohue	 de	 misérables	 (c’est	 Griswold	 qui
rapporte	cela,	aussi	scandalisé	qu’un	homme	qui	peut	penser	la	même	chose,	mais	qui	ne
la	dira	jamais),	–	il	est	naturel,	dis-je,	de	supposer	que	ce	poëte	jeté	tout	enfant	dans	les
hasards	de	la	vie	libre,	le	cerveau	cerclé	par	un	travail	âpre	et	continu,	ait	cherché	parfois
une	volupté	d’oubli	dans	les	bouteilles.	Rancunes	littéraires,	vertiges	de	l’infini,	douleurs
de	ménage,	insultes	de	la	misère,	Poe	fuyait	tout	dans	le	noir	de	l’ivresse	comme	dans	une
tombe	préparatoire.	Mais,	quelque	bonne	que	paraisse	cette	explication,	je	ne	la	trouve	pas
suffisamment	large,	et	je	m’en	défie	à	cause	de	sa	déplorable	simplicité.

J’apprends	qu’il	ne	buvait	pas	en	gourmand,	mais	en	barbare,	avec	une	activité	et	une
économie	de	temps	tout	à	fait	américaines,	comme	accomplissant	une	fonction	homicide,
comme	ayant	en	lui	quelque	chose	à	tuer,	a	worm	that	would	not	die.	On	raconte	d’ailleurs
qu’un	jour,	au	moment	de	se	remarier	(les	bans	étaient	publiés,	et	comme	on	le	félicitait
sur	une	union	qui	mettait	dans	ses	mains	les	plus	hautes	conditions	de	bonheur	et	de	bien-
être,	il	avait	dit	«	Il	est	possible	que	vous	ayez	vu	des	bans,	mais	notez	bien	ceci	:	je	ne	me
marierai	 pas	 !	 »),	 il	 alla,	 épouvantablement	 ivre,	 scandaliser	 le	 voisinage	 de	 celle	 qui
devait	 être	 sa	 femme,	 ayant	 ainsi	 recours	 à	 son	 vice,	 pour	 se	 débarrasser	 d’un	 parjure
envers	 la	 pauvre	morte	 dont	 l’image	 vivait	 toujours	 en	 lui	 et	 qu’il	 avait	 admirablement
chantée	dans	son	Annabel	Lee.	 Je	considère	donc,	dans	un	grand	nombre	de	cas,	 le	 fait
infiniment	précieux	de	préméditation	comme	acquis	et	constaté.

Je	lis	d’autre	part,	dans	un	long	article	du	Southern	Literary	Messenger,	–	cette	même
revue	dont	il	avait	commencé	la	fortune,	–	que	jamais	la	pureté,	le	fini	de	son	style,	jamais
la	 netteté	 de	 sa	 pensée,	 jamais	 son	 ardeur	 au	 travail,	 ne	 furent	 altérés	 par	 cette	 terrible
habitude	;	que	la	confection	de	la	plupart	de	ses	excellents	morceaux	a	précédé	ou	suivi
une	 de	 ses	 crises	 ;	 qu’après	 la	 publication	 d’Eureka,	 il	 sacrifia	 déplorablement	 à	 son
penchant,	et	qu’à	New-York,	le	matin	même	où	paraissait	le	Corbeau,	pendant	que	le	nom
du	 poëte	 était	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 il	 traversait	 Broadway	 en	 trébuchant
outrageusement.	 Remarquez	 que	 les	 mots	 :	 précédé	 ou	 suivi,	 impliquent	 que	 l’ivresse
pouvait	servir	d’excitant	aussi	bien	que	de	repos.

Or,	 il	 est	 incontestable	 que	 –	 semblables	 à	 ces	 impressions	 fugitives	 et	 frappantes,
d’autant	plus	frappantes	dans	leurs	retours	qu’elles	sont	fugitives,	qui	suivent	quelquefois
un	 symptôme	 extérieur,	 une	 espèce	 d’avertissement	 comme	 un	 son	 de	 cloche,	 une	 note
musicale	ou	un	parfum	oublié,	et	qui	sont	elles-mêmes	suivies	d’un	événement	semblable
à	un	événement	déjà	connu	et	qui	occupait	la	même	place	dans	une	chaîne	antérieurement
révélée,	–	semblables	à	ces	singuliers	rêves	périodiques	qui	fréquentent	nos	sommeils,	–	il
existe	 dans	 l’ivresse	 non	 seulement	 des	 enchaînements	 de	 rêves,	 mais	 des	 séries	 de



raisonnements,	qui	ont	besoin,	pour	se	reproduire,	du	milieu	qui	leur	a	donné	naissance.	Si
le	lecteur	m’a	suivi	sans	répugnance,	il	a	déjà	deviné	ma	conclusion	:	Je	crois	que,	dans
beaucoup	 de	 cas,	 non	 pas	 certainement	 dans	 tous,	 l’ivrognerie	 de	 Poe	 était	 un	 moyen
mnémonique,	une	méthode	de	travail,	méthode	énergique	et	mortelle,	mais	appropriée	à	sa
nature	passionnée.	Le	poëte	avait	appris	à	boire,	comme	un	littérateur	soigneux	s’exerce	à
faire	 des	 cahiers	 de	 note.	 Il	 ne	 pouvait	 résister	 au	 désir	 de	 retrouver	 les	 visions
merveilleuses	 ou	 effrayantes,	 les	 conceptions	 subtiles	 qu’il	 avait	 rencontrées	 dans	 une
tempête	précédente	:	c’étaient	de	vieilles	connaissances	qui	l’attiraient	impérativement,	et,
pour	 renouer	avec	elles,	 il	prenait	 le	chemin	 le	plus	dangereux,	mais	 le	plus	direct.	Une
partie	de	ce	qui	fait	aujourd’hui	notre	jouissance	est	ce	qui	l’a	tué.
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Des	ouvrages	de	ce	singulier	génie,	j’ai	peu	de	chose	à	dire	;	le	public	fera	voir	ce	qu’il	en
pense.	Il	me	serait	difficile,	peut-être,	mais	non	pas	impossible	de	débrouiller	sa	méthode,
d’expliquer	 son	 procédé,	 surtout	 dans	 la	 partie	 de	 ses	œuvres	 dont	 le	 principal	 effet	 gît
dans	une	analyse	bien	ménagée.	Je	pourrais	 introduire	le	 lecteur	dans	les	mystères	de	sa
fabrication,	 m’étendre	 longuement	 sur	 cette	 portion	 de	 génie	 américain	 qui	 le	 fait	 se
réjouir	d’une	difficulté	vaincue,	d’une	énigme	expliquée,	d’un	tour	de	force	réussi,	–	qui	le
pousse	 à	 se	 jouer	 avec	 une	 volupté	 enfantine	 et	 presque	 perverse	 dans	 le	 monde	 des
probabilités	et	des	conjectures,	et	à	créer	des	canards	auxquels	son	art	subtil	a	donné	une
vie	vraisemblable.	Personne	ne	niera	que	Poe	ne	soit	un	 jongleur	merveilleux,	et	 je	 sais
qu’il	donnait	surtout	son	estime	à	une	autre	partie	de	ses	œuvres.	J’ai	quelques	remarques
plus	importantes	à	faire,	d’ailleurs	très-brèves.

Ce	n’est	pas	par	ses	miracles	matériels,	qui	pourtant	ont	fait	sa	renommée,	qu’il	lui	sera
donné	de	conquérir	l’admiration	des	gens	qui	pensent,	c’est	par	son	amour	du	Beau,	par	sa
connaissance	des	conditions	harmoniques	de	la	beauté,	par	sa	poésie	profonde	et	plaintive,
ouvragée	 néanmoins,	 transparente	 et	 correcte	 comme	 un	 bijou	 de	 cristal,	 –	 par	 son
admirable	style,	pur	et	bizarre,	–	serré	comme	les	mailles	d’une	armure,	–	complaisant	et
minutieux,	–	et	dont	 la	plus	 légère	 intention	sert	à	pousser	doucement	 le	 lecteur	vers	un
but	voulu,	–	et	enfin	surtout	par	ce	génie	tout	spécial,	par	ce	tempérament	unique	qui	lui	a
permis	 de	 peindre	 et	 d’expliquer,	 d’une	 manière	 impeccable,	 saisissante,	 terrible,
l’exception	 dans	 l’ordre	 moral.	 –	 Diderot,	 pour	 prendre	 un	 exemple	 entre	 cent,	 est	 un
auteur	sanguin	 ;	Poe	est	 l’écrivain	des	nerfs,	et	même	de	quelque	chose	de	plus,	–	et	 le
meilleur	que	je	connaisse.

Chez	 lui,	 toute	entrée	en	matière	est	 attirante	 sans	violence,	 comme	un	 tourbillon.	Sa
solennité	 surprend	et	 tient	 l’esprit	 en	éveil.	On	sent	 tout	d’abord	qu’il	 s’agit	de	quelque
chose	de	grave.	Et	lentement,	peu	à	peu,	se	déroule	une	histoire	dont	tout	l’intérêt	repose
sur	une	imperceptible	déviation	de	l’intellect,	sur	une	hypothèse	audacieuse,	sur	un	dosage
imprudent	 de	 la	Nature	 dans	 l’amalgame	 des	 facultés.	 Le	 lecteur,	 lié	 par	 le	 vertige,	 est
contraint	de	suivre	l’auteur	dans	ses	entraînantes	déductions.

Aucun	 homme,	 je	 le	 répète,	 n’a	 raconté	 avec	 plus	 de	magie	 les	 exceptions	 de	 la	 vie
humaine	 et	 de	 la	 nature,	 –	 les	 ardeurs	 de	 curiosité	 de	 la	 convalescence	 ;	 –	 les	 fins	 de
saisons	chargées	de	splendeurs	énervantes,	 les	temps	chauds,	humides	et	brumeux,	où	le
vent	du	sud	amollit	et	détend	les	nerfs	comme	les	cordes	d’un	instrument,	où	les	yeux	se
remplissent	 de	 larmes	 qui	 ne	 viennent	 pas	 du	 cœur	 ;	 –	 l’hallucination	 laissant	 d’abord
place	au	doute,	bientôt	convaincue	et	raisonneuse	comme	un	livre	;	–	l’absurde	s’installant
dans	l’intelligence	et	la	gouvernant	avec	une	épouvantable	logique	;	–	l’hystérie	usurpant
la	 place	 de	 la	 volonté,	 la	 contradiction	 établie	 entre	 les	 nerfs	 et	 l’esprit,	 et	 l’homme
désaccordé	au	point	d’exprimer	la	douleur	par	le	rire.	Il	analyse	ce	qu’il	y	a	de	plus	fugitif,
il	soupèse	l’impondérable	et	décrit,	avec	cette	manière	minutieuse	et	scientifique	dont	les
effets	sont	terribles,	tout	cet	imaginaire	qui	flotte	autour	de	l’homme	nerveux	et	le	conduit



à	mal.

L’ardeur	même	avec	laquelle	il	se	jette	dans	le	grotesque	pour	l’amour	du	grotesque	et
dans	l’horrible	pour	l’amour	de	l’horrible,	me	sert	à	vérifier	la	sincérité	de	son	œuvre	et
l’accord	de	l’homme	avec	le	poëte.	–	J’ai	déjà	remarqué	que,	chez	plusieurs	hommes,	cette
ardeur	 était	 souvent	 le	 résultat	 d’une	 vaste	 énergie	 vitale	 inoccupée,	 et	 aussi	 d’une
profonde	 sensibilité	 refoulée.	La	volupté	 surnaturelle	que	 l’homme	peut	 éprouver	à	voir
couler	son	propre	sang,	 les	mouvements	soudains,	violents,	 inutiles,	 les	grands	cris	 jetés
en	l’air,	sans	que	l’esprit	ait	commandé	au	gosier,	sont	des	phénomènes	à	ranger	dans	le
même	ordre.

Au	 sein	 de	 cette	 littérature	 où	 l’air	 est	 raréfié,	 l’esprit	 peut	 éprouver	 cette	 vague
angoisse,	 cette	 peur	 prompte	 aux	 larmes	 et	 ce	 malaise	 du	 cœur	 qui	 habitent	 les	 lieux
immenses	et	singuliers.	Mais	l’admiration	est	la	plus	forte,	et	d’ailleurs	l’art	est	si	grand	!
Les	fonds	et	les	accessoires	y	sont	appropriés	au	sentiment	des	personnages.	Solitude	de	la
Nature	ou	agitation	des	villes,	tout	y	est	décrit	nerveusement	et	fantastiquement.	Comme
notre	Eugène	Delacroix,	qui	a	élevé	son	art	à	 la	hauteur	de	 la	grande	poésie,	Edgar	Poe
aime	 à	 agiter	 ses	 figures	 sur	 des	 fonds	 violâtres	 et	 verdâtres	 où	 se	 révèlent	 la
phosphorescence	de	la	pourriture	et	la	senteur	de	l’orage.	La	nature	dite	inanimée	participe
de	 la	 nature	 des	 êtres	 vivants,	 et,	 comme	 eux,	 frissonne	 d’un	 frisson	 surnaturel	 et
galvanique.

Quelquefois,	 des	 échappées	magnifiques,	 gorgées	 de	 lumière	 et	 de	 couleur,	 s’ouvrent
soudainement	 dans	 ses	 paysages,	 et	 l’on	 voit	 apparaître	 au	 fond	 de	 leurs	 horizons	 des
villes	orientales	et	des	architectures,	vaporisées	par	la	distance,	où	le	soleil	jette	des	pluies
d’or.

Les	 personnages	 de	 Poe,	 ou	 plutôt	 le	 personnage	 de	 Poe,	 l’homme	 aux	 facultés
suraiguës,	 l’homme	aux	nerfs	relâchés,	 l’homme	dont	la	volonté	ardente	et	patiente	jette
un	défi	aux	difficultés,	celui	dont	 le	 regard	est	 tendu	avec	 la	 roideur	d’une	épée	sur	des
objets	qui	grandissent	à	mesure	qu’il	les	regarde,	–	c’est	Poe	lui-même.	–	Et	ses	femmes,
toutes	 lumineuses	 et	 malades,	 mourant	 de	 maux	 bizarres	 et	 parlant	 avec	 une	 voix	 qui
ressemble	à	une	musique,	c’est	encore	lui	;	ou	du	moins,	par	leurs	aspirations	étranges,	par
leur	 savoir,	par	 leur	mélancolie	 inguérissable,	elles	participent	 fortement	de	 la	nature	de
leur	créateur.	Quant	à	sa	femme	idéale,	à	sa	Titanide,	elle	se	révèle	sous	différents	portraits
éparpillés	dans	ses	poésies	trop	peu	nombreuses,	portraits	ou	plutôt	manières	de	sentir	la
beauté,	que	 le	 tempérament	de	 l’auteur	rapproche	et	confond	dans	une	unité	vague	mais
sensible,	et	où	vit	plus	délicatement	peut-être	qu’ailleurs	cet	amour	insatiable	du	Beau,	qui
est	son	grand	titre,	c’est-à-dire	le	résumé	de	ses	titres	à	l’affection	et	au	respect	des	poëtes.

Nous	 rassemblons	 sous	 le	 titre	 Histoires	 extraordinaires	 divers	 contes	 choisis	 dans
l’œuvre	générale	de	Poe.	Cette	œuvre	se	compose	d’un	nombre	considérable	de	nouvelles,
d’une	 quantité	 non	 moins	 forte	 d’articles	 critiques	 et	 d’articles	 divers,	 d’un	 poëme
philosophique	(Eureka),	de	poésies	et	d’un	roman	purement	humain	(la	Relation	d’Arthur
Gordon	Pym).	Si	je	trouve	encore,	comme	je	l’espère,	l’occasion	de	parler	de	ce	poëte,	je
donnerai	l’analyse	de	ses	opinions	philosophiques	et	littéraires,	ainsi	que	généralement	des
œuvres	dont	la	traduction	complète	aurait	peu	de	chances	de	succès	auprès	d’un	public	qui
préfère	de	beaucoup	l’amusement	et	l’émotion	à	la	plus	importante	vérité	philosophique.



[1]	Les	poëmes	d’Edgar	Poe,	traduits	par	Stéphane	Mallarmé,	parurent	vers	1888.

[2]	Aucun	des	membres	du	jury	ne	connaissait	Poe,	fût-ce	de	nom.	Un	d’eux,	John
Pendleton	Kennedy,	auteur	de	nombreux	romans	populaires,	désireux	de	savoir	un	peu
plus	sur	ce	remarquable	inconnu,	lui	adressa	une	invitation	à	dîner.	S’imagine-t-on	quel
tourment	douloureux	ce	fut	pour	un	poëte	toujours	fier	et	discret	d’avoir	à	une	si
bienveillante	prévenance	à	répondre	en	ces	termes	:	«	Votre	aimable	invitation	à	dîner
aujourd’hui	m’a	causé	la	plus	vive	blessure.	–	Je	ne	puis	pas	venir	–	et	pour	des	raisons	de
la	nature	la	plus	humiliante	:	l’aspect	de	ma	personne.	Vous	pouvez	imaginer	ma
mortification	à	vous	devoir	faire	cet	aveu,	mais	il	était	indispensable.	»	–	Alors	Kennedy
se	mit	à	sa	recherche,	le	découvrit	comme	il	l’a	consigné,	dans	son	journal,	sans	aucun	ami
et	réellement	mourant	de	faim.	(La	vie	d’Edgar	A.	Poe,	d’André	Fontainas.)

[3]	Le	Dr	Moran	qui	lui	prodigua	ses	soins	à	l’hôpital	de	Baltimore	(on	l’y	soigna	pour	un
transport	au	cerveau)	a	dans	une	lettre	adressée	à	Mrs	Clemm,	belle-mère	de	Poe,	décrit
les	derniers	moments	de	sa	maladie	;	plus	tard,	à	plusieurs	reprises,	il	a	protesté	dans	les
journaux	contre	les	mensonges	et	les	infamies	dont	on	prétendait	salir	son	grand	souvenir
et,	en	1885,	il	fit	paraître,	à	Washington,	un	exposé	complet	:	«	Défense	d’Edgar-Allan
Poe	:	Vie,	caractère	du	poëte	;	ses	déclarations	des	dernières	heures.	Relation	officielle	de
sa	mort	par	le	médecin	qui	l’a	soigné.	»	–	Le	docteur	Moran	ne	mentionne	pas,	comme
cause	de	sa	fièvre	cérébrale,	l’alcoolisme.	(La	vie	d’Edgar-A.	Poe,	par	André	Fontainas.)

[4]	Gérard	de	Nerval,	trouvé	pendu	le	25	janvier	1855	à	une	grille	dans	la	rue	de	la	Vieille-
Lanterne.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)
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