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A Firenze e su la marina di Pisa, nel tempo nostro.

ATTO PRIMO.

Una stanza quadrata e calma, ove la disposizione di tutte le cose rivela la ricerca di
un’armonia singolare, indica il segreto di una rispondenza profonda tra le linee visibili e
la qualita dell'anima abitatrice che le scelse e le ama. Tutto intorno sembra ordinato
dalle mani di una Grazia pensierosa. L'imagine di una vita dolce e raccolta si genera
dall'aspetto del luogo.

Due grandi finestre sono aperte sul giardino sottostante; pel vano di una si scorge sul
campo sereno del cielo il poggio di San Miniato, e la sua chiara basilica, e il Convento,
e la chiesa del Cronaca, “la Bella Villanella”, il piu puro vaso della semplicita
francescana.



Una porta mette nellappartamento interno; un’altra conduce all'uscita. E il
pomeriggio. Per entrambe le finestre entrano il lume, il fiato e la melodia di Aprile.

SCENA PRIMA.

Appariscono su la soglia della prima porta SILVIA SETTALA e LORENZO GADDI il
vecchio, avanzandosi l'una a fianco dell’'altro, entrando insieme nella freschezza
primaverile.

SILVIA SETTALA.

Ah, sia benedetta la vita! Per aver sempre tenuta accesa una speranza, oggi 10 pPosSO
benedire la vita.

LoreENZO GADDI.

La vita nuova, cara Silvia, buona creatura coraggiosa, cosi buona e cosi forte! La
tempesta ¢ passata. Ecco che Lucio ritorna a voi, pieno di riconoscenza ¢ di tenerezza,
dopo tanto male. Sembra ch’egli rinasca. Dianzi aveva gli occhi d’un bambino.

SILVIA SETTALA.

Egli ritrova tutta la sua bonta, quando voi gli siete accanto. Quando vi dice Maestro, la
sua voce si fa cosi affettuosa che il vostro gran cuore paterno ne deve palpitare.

Lorenzo GADDI.

Dianzi aveva gli occhi medesimi che gli vidi quando venne a me la prima volta e 10 gli
misi la creta fra le mani. I suoi occhi erano attoniti e dolci; ma fin da quel tempo il suo
pollice era energico e rivelatore. Conservo il suo primo abbozzo. Pensai di offrirvelo in
dono 1l giorno degli sponsali. Ve lo daro per augurio della nuova felicita.

SILVIA SETTALA.
Grazie, maestro.
Lorenzo GADDI.

E una testa di donna coronata di lauro. Mi ricordo: era 14 una piccola modella mediocre.
Lavorando, egli la guardava di rado. Talvolta pareva assorto, e talvolta ansioso. Gli usci
dalle mani una specie di maschera confusa, in cui s’intravedeva non so qual lineamento
eroico. Rimase per qualche minuto perplesso e scoraggiato, e quasi vergognoso, dinanzi
alla sua opera, non osando volgersi a me. Ma subitamente, prima di tralasciare, con pochi
tocchi segno intorno alla testa una corona di lauro. Quanto mi piacque! Egli volle coronare
nella creta il suo sogno inespresso. La fine della sua giornata fu un atto d’orgoglio e di
fede. Lo amai da quell’istante, per quella corona. Io vi daro 1’abbozzo. Forse, guardandolo
con attenzione, saprete scoprirvi il volto ardente di Saffo, quella figura ideale che qualche
anno dopo egli seppe condurre alla perfezione di un capolavoro.



SILVIA SETTALA, che ascolta avidamente.

Sedete, sedete, maestro; rimanete ancora un poco: vi prego! Sedete qui, accanto alla
finestra. Rimanete ancora qualche minuto! o ho mille cose da dirvi, € non sapro dirvene
una. Vorrei vincere questo tremito continuo che mi tiene.... Bisogna comprendere....

LoreNzo GADDI.
La gioia vi fa tremare?

Egli siede presso la finestra. SILVIA, poggiata le reni al davanzale, rimane volta
verse di lui; e il suo viso campeggia nell’aria cerulea dove sfonda il bel poggio religioso.

SILVIA SETTALA.

Non so se sia la gioia.... A volte tutto quel che fu, tutto il male, tutto il dolore, e perfino
il sangue, e perfino la cicatrice, tutto dilegua, scompare, ¢ cancellato dall’oblio, ¢ nulla. A
volte tutto quel che fu, tutto 1’orribile peso della memoria, si addensa, si aggrava, si fa
compatto e opaco e duro come una muraglia, come una roccia che i0o non debba
sormontare giammai.... Dianzi, quando voi parlavate, quando mi avete offerto quel dono
inatteso, pensavo: “Ecco, ora prendero nelle mie mani quel dono, quel pezzo di creta dove
egli getto 1l primo seme del suo sogno come in una zolla feconda; 10 lo prendero nelle mie
mani, andro verso di lui sorridendo, portandogli intatta la parte migliore della sua anima e
della sua vita; ed io non parlero, ed egli riconoscera in me la custode di tutto il suo bene, e
mai piu egli vorra partirsi da me, € noi saremo giovini ancora, saremo giovini ancora!”
Cosi pensavo; e il pensiero e I’atto si confondevano con una facilita incredibile. Le vostre
parole trasfiguravano il mondo.... Poi, ecco, un soffio passa, un alito, il piu tenue fiato, un
nulla, e travolge ogni cosa, e distrugge ogni illusione; e I’ansieta ritorna, e il timore, ¢ il
tremito.... Oh aprile!

Subitamente ella si volge alla luce, con un largo sospiro.

Come turba quest’aria, che pure ¢ cosi limpida! Tutte le speranze e tutte le disperazioni
passano nel vento con la polvere dei fiori.

Ella si sporge dal davanzale chiamando.

Beata! Beata!

Lorenzo GADDI.
La piccola ¢ nel giardino?

SILVIA SETTALA.

E 14, che corre tra i rosai. E folle d’allegrezza.—Beata!—S’¢ nascosta dietro una siepe,
la monella. E ride. L’udite ridere? Ah, quando ella ride, 10 so quale sia la gioia dei fiori
che si riempiono di rugiada fino all’orlo del calice. Cosi il suo riso fresco mi colma il
cuore.

LoreENzO GADDI.
Forse anche Lucio 1’ascolta, e ne & consolato.

SILVIA SETTALA, grave e trepida, chinandosi verso il maestro, prendendogli una mano.



Voi credete dunque ch’egli sia guarito veramente.... d’ogni piaga? Credete ch’egli
ritorni a me con tutta I’anima sua? Avete sentito questo, vedendolo, parlandogli? Questo vi
dice il cuore?

LoreENnzO GADDI.

M’¢ parso, dianzi, ch’egli avesse I’aspetto dell’'uomo che ricomincia a vivere con un
senso nuovo della vita. Colui che ha veduto il volto della morte non pud non aver veduto
in un baleno anche quello della verita. I suoi occhi sono sbendati. Egli vi riconosce intera.

SILVIA SETTALA.

Maestro, maestro, se voi v’ingannaste, se la speranza fosse vana, che sarebbe di me? Ho
consumato tutte le forze.

Lorenzo GADDI.
E di che temete omai?

SILVIA SETTALA.
Egli ha voluto morire; ma ’altra.... I’altra vive, e la so implacabile.

Lorenzo GADDI.
E che potrebbe ella omai?

SILVIA SETTALA.
Tutto potrebbe, s’ella fosse ancora amata.

Lorenzo GADDI.
Ancora amata? Oltre la morte?

SILVIA SETTALA.

Oltre la morte. Ah, comprendete la mia angoscia! Per lei egli ha voluto morire, in un’ora
di delirio e di furore. Pensate quanto egli dovesse amarla se il pensiero di me, se il
pensiero di Beata non I’ha trattenuto.... Egli era dunque, nell’ora terribile, tutto intero la
preda di lei sola; egli era al culmine della sua febbre e del suo spasimo, e il resto del
mondo era abolito. Pensate quanto egli dovesse amarla!

La voce della donna € sommessa ma lacerante. Il vecchio china il capo.

Ora, chi puo dire quel che sia accaduto in lui, dopo il colpo, quando il buio della morte ¢
passato su la sua anima? S’¢ egli risvegliato immemore? Vede egli un abisso tra la sua vita
che si rinnovella e la parte di s¢ che ¢ rimasta di la da quel buio? Oppure.... oppure
I’Imagine ¢ risorta dal profondo, e rimane su I’ombra per sempre, dominatrice, con un
rilievo indistruttibile? Dite!

LorENZO GADDI, perplesso.
Chi puo dire?

SILVIA SETTALA, con un accento di dolore.



Ah, ora voi stesso non osate piu consolarmi! Dunque, € cosi? Non v’¢ riparo?
LoreNzoO GADDI, prendendole le mani.

No, no, Silvia.... o intendeva:—chi puo dire quali mutamenti porti in una natura come
la sua una forza tanto misteriosa? Tutto annunzia in lui I’apparizione di un nuovo bene.
Guardatelo quando sorride. Dianzi, 1a, prima che voi vi allontanaste per accompagnarmi
fuori, quando vi ha baciato queste care mani, non avete sentito che tutto il suo cuore si
struggeva di tenerezza e di umilta?

SILVIA SETTALA, accesa il volto da una tenue fiamma.
Si, € vero.
LoreNzo GADDI, guardandole le mani.

Care, care mani, coraggiose € belle, sicure e belle! Sono d’una straordinaria bellezza le
vostre mani, Silvia. Se troppe volte il dolore ve le ha congiunte, anche ve le ha sublimate,
le ha rese perfette. Sono perfette. Ricordate la donna del Verrocchio, la donna dal
mazzolino, quella dai capelli a grappoli? Ah, ¢ 1a!

Egli s’accorge, dallo sguardo e dal sorriso di SILVIA, che una copia del busto &
posata su un piccolo armario in un angolo della stanza.

Voi avete dunque gia riconosciuta la parentela. Quelle due mani sembrano consanguinee
delle vostre, sono della medesima essenza. Vivono, € vero?, d’una vita cosi luminosa che
il resto della figura n’¢ oscurato.

SILVIA SETTALA, sorridendo.
Oh anima sempre giovine!
Lorenzo GADDI.

Quando Lucio riprendera il suo lavoro, dovra il primo giorno modellare le vostre mani.
[o ho un pezzo di marmo antico, trovato negli Orti Oricellari. Glie lo daro, perche le
scolpisca in quello e poi le sospenda come un ex-voto.

SILVIA SETTALA, a cui passa un’'ombra su la fronte.
Credete ch’egli riprendera presto il suo lavoro? Lo desidera? Ve ne ha parlato?
Lorenzo GADDI.
Si, dianzi, quando voi non eravate la.
SILVIA SETTALA.
Che vi diceva?
Lorenzo GADDI.

Cose vaghe e deliziose, imaginazioni di convalescente. Le conosco. Sono stato anch’io
malato. Ora gli sembra d’avere smarrito I’arte sua, di non aver piu alcuna potenza,
d’essere divenuto estraneo alla bellezza. Ora invece gli sembra che 1 suoi pollici abbiano
assunto una virtu magica ¢ che a un semplice tocco le forme debbano escirgli dalla creta



con la facilita dei sogni.... Ha qualche inquietudine per 1’abbandono in cui crede sia
rimasto il suo studio, laggiu, sul Mugnone. Mi ha pregato d’andare a vedere.... Avete voi
la chiave?

SILVIA SETTALA, turbata.
C’¢ il custode.
Lorenzo GADDI.
Non siete piu stata laggiu, da quando?
SILVIA SETTALA.

Da quando /a cosa incomincio.... Non ho ancora avuto il cuore di rientrarvi. Credo che
vedrei da per tutto le macchie di sangue e troverei da per tutto le tracce di colei.... Ella ¢
ancora padrona laggiu. Quel luogo ¢ ancora il suo dominio.

LoreENZO GADDI.
Il dominio di una statua.
SILVIA SETTALA.

No, no.... Non sapete che una chiave ¢ rimasta nelle sue mani? Ella entra 1a, ancora
come una padrona.... Ah, ve I’ho detto, ve 1’ho detto: ella vive, ed ¢ implacabile.

Lorenzo GapbI.

Siete sicura ch’ella sia rientrata 1a, dopo quel che ¢ accaduto?
SILVIA SETTALA.

Sono sicura. La sua audacia non ha limiti. Ella ¢ senza pieta e senza vergogna.
Lorenzo GADDI.

Ed egli, Lucio, lo sa?
SILVIA SETTALA.

Non lo sa. Ma, certo, egli lo sapra, o prima o poi. Ella trovera il modo ch’egli lo sappia.
Lorenzo GADDI.

Ma perche questo?
SILVIA SETTALA.

Perche ella ¢ implacabile, percheé non rinunzia alle sue prede.
Una pausa. Il vecchio & pensoso. La voce della donna si fa tremante e roca.

E la statua.... la Sfinge.... I’avete voi veduta?
LoreNzo GADDI, dopo avere un poco esitato.
Si, ’ho veduta.

SILVIA SETTALA.



Fu egli che ve la mostro?
LoreNzo GADDI.

Si, un giorno dell’ottobre scorso. L’aveva finita allora.

Una pausa.
SILVIA SETTALA, con la voce che le trema e le manca.
E meravigliosa; ¢ vero? Dite!
LoreNzO GADDI.
Si, ¢ bellissima.
SILVIA SETTALA.
Per ’eternita!
Una pausa, grave di mille cose indefinite e tuttavia ineluttabili.
LA vocCE DI BEATA, dal fondo del giardino.
Mamma! Mamma!
LoreNzO GADDI.
La piccola vi chiama.
SILVIA SETTALA, scotendosi, sporgendosi dal davanzale.

Beata!... Ah, ecco: mia sorella Francesca traversa il giardino; vienesu, con Cosimo
Dalbo. Sapete? Cosimo ¢ tornato dal Cairo; ¢ arrivato iersera a Firenze. Lucio sara molto
contento di rivederlo.

LoreENzO GADDI, levandosi per accomiatarsi.

Dunque addio, cara Silvia: forse a domani.

SILVIA SETTALA.
Rimanete ancora un poco! Mia sorella vorra vedervi.

Lorenzo GADDI.
Bisogna ch’i0 vada. Sono gia in ritardo.

SILVIA SETTALA.
Quando avro il dono che mi avete promesso?

Lorenzo GADDI.
Forse domani.

SILVIA SETTALA.

Senza forse, senza forse. Vi aspetto. Bisogna che voi veniate spesso qui, tutti 1 giorni. La
vostra presenza € un gran bene. Non mi abbandonate! Confido in voi, maestro.
Ricordatevi che una minaccia ¢ ancora sul mio capo.



LoreENzO GADDI.
Non temete. In alto il cuore!
SILVIA SETTALA, volgendosi alla porta.

Ecco Francesca.

SCENA SECONDA.

Entra FRANCESCA DONI e s'avanza verso la sorella per abbracciarla. COSIMO
DALBO, che la segue, saluta LORENZO (GADDI che & sul punto di uscire.

FrANCESCA DoONI.

Vedi chi ti conduco? Ci siamo incontrati davanti al cancello. Salute, maestro. Ve ne
andate quando 10 entro?

Ella saluta il vecchio.
SILVIA SETTALA, tendendo la mano al giovine cordialmente.
Bentornato, Dalbo. Vi aspettavamo. Lucio ¢ impaziente di rivedervi.
CosiMo DALBO, con sollecitudine affettuosa.
Come sta, ora? S’¢ levato? E guarito?
SILVIA SETTALA.

E in convalescenza: un poco debole ancora; ma di giorno in giorno va riacquistando le
forze. La ferita ¢ interamente chiusa. Lo vedrete subito. Ha la visita del medico; vado ad
annunziarvi. Sara una grande gioia per lui. Mi ha gia chiesto di voi piu volte, nella
giornata. E impaziente.

Ella si volge a LORENZO GADDI.

A domani, dunque.

Esce con un passo vivo e leggero. La sorella, il maestro e I'amico la seguono con gli
occhi fino alla soglia.

FrANCEScA DoONI, con un sorriso carezzevole.

Povera Silvia! Sembra, da qualche giorno, che abbia le ali. Quando la guardo, in certi
momenti, mi sembra che stia per spiccare il volo verso la felicita. E nessuno piu di lei
merita d’esser felice; non € vero, maestro? Voi la conoscete.

Lorenzo GADDI.

Si, ella ¢ veramente quale 1 vostri occhi di sorella la vedono. Esce dal suo martirio alata.
V’¢ in lei una specie di fremito incessante. Lo sentivo dianzi, mentre le stavo vicino. Ella



¢ veramente nello stato di grazia. Non v’¢ altezza ch’ella non potrebbe raggiungere. Lucio
ha nelle sue mani una vita di flamma, una forza infinita.

FraNcEsca Don.
Siete stato a lungo con lui, oggi?

LorenzO GADDI.
Si, qualche ora.

FRANCEscA DonI.
Come lo avete trovato?

LoreNzo GADDI.

Traboccante di dolcezza e smarrito. Voi lo vedrete fra poco, Dalbo. La sua sensibilita ¢
pericolosa. Le persone che lo amano possono fargli molto bene e molto male. Una parola
lo agita e lo sconvolge. Siate attento ad ogni vostra parola, voi che lo amate. A rivederci.
Bisogna che 10 vada.

Si accomiata dai due, per uscire.

FrANCEScA DoONI.

A rivederci, maestro. Forse domani vi rivedro qui. Spero. Voi avete orrore delle mie
scale!

Ella accompagna il vecchio sino alla porta; quindi torna verso I'amico.

Che fuoco d’intelligenza e di bonta, in quel vecchio! Quando egli entra in una stanza,
sembra che porti un conforto per tutti. Chi ¢ triste si solleva e chi ¢ lieto s’ inférvora.

Cosimo DALBo.

E un animatore; appartiene alla pitl nobile casta degli uomini. La sua opera ¢ una
continua esaltazione della vita: € il continuo sforzo di comunicare una scintilla, tanto alle
sue statue quanto alle creature che egli incontra nel suo cammino. Lorenzo Gaddi mi par
degno d’una gloria ben piu alta di quella che gli concedono i suoi contemporanei.

FraNCEScA Doni.

E vero, ¢ vero. Se sapeste di che energia e di che delicatezza ci ha dato prova, in questa
orribile sventura! Quando la cosa avvenne, mia sorella non era qui: era da nostra madre, a
Pisa, con Beata. La cosa avvenne nello studio, 1a, sul Mugnone, verso sera. Soltanto il
custode udi il colpo. Com’ebbe scoperta la verita, per istinto corse ad avvertire Lorenzo
Gaddi prima d’ogni altro. Nell’angoscia e nell’orrore di quella sera d’inverno, tra la
confusione e I’incertezza, egli solo non si perse mai d’animo, non ebbe mai un attimo di
esitanza. Conservo sempre una strana lucidita da cui tutti fummo dominati. Egli solo
disponeva: tutti obbedivamo. Fu egli che volle trasportato il povero Lucio qui nella casa,
moribondo. I medici disperavano della salvezza. Egli solo ripeteva, con una fede ostinata:
“No, non morra, non morra, non puo morire.” lo gli credetti. Ah che notte eroica, Dalbo!
E poi I’arrivo di Silvia, ’annunzio ch’egli stesso le diede, il divieto ch’egli le fece di
entrare nella stanza dove un soffio poteva spegnere quel barlume di vita; e la forza di lei,



I’incredibile resistenza di lei alla veglia e al disagio per intere settimane, la vigilanza fiera
e silenziosa con cui ella custodiva la soglia come per impedire il passaggio alla morte....

CosmmMo DaALBo.

E 1o ero lontano, inconsapevole di tutto, a bearmi d’ozio in una barca sul Nilo! Eppure
una specie di presentimento mi pungeva, prima di partire. Per cio io tentai ogni mezzo di
persuadere Lucio ad accompagnarmi nel viaggio che in altri tempi avevamo sognato
insieme. Egli aveva finito in quei giorni la sua statua; e io pensavo che nel marmo
stupendo fosse la sua liberazione. Mi rispose: “Non ancora!” E, qualche mese dopo,
doveva cercarla nella morte. Ah se i0 non fossi partito, se fossi rimasto al suo fianco, se
fossi stato piu fedele, se avessi saputo difenderlo contro la nemica, nulla sarebbe forse
avvenuto!

FrANCEScA DonNI.

Non bisogna rammaricarsi, se da tanto male puo venir qualche bene. Chi sa in quale
tristezza disperata mia sorella si sarebbe consunta, se il fatto violento non I’avesse riunita
a Lucio d’improvviso! Ma non crediate che la nemica abbia deposto le armi. Ella non
abbandona il campeo....

Cosimo DaALBo.
Che? Gioconda Dianti....
FraNCEscA DoNi, facendo il segno del silenzio, abbassando la voce.

Non dite quel nome!

SCENA TERZA.

Appare su la soglia LUCIO SETTALA appoggiato al braccio di SILVIA, pallido e

scarno, con gli occhi straordinariamente ingranditi dalla sofferenza, con un sorriso
tenue e dolce che affina la sua bocca voluttuosa.

Lucio SETTALA.
Cosimo!
CosimmMo DALBO, volgendosi, accorrendo.
Oh Lucio, caro, caro amico!

Egli prende il convalescente fra le sue braccia; mentre SILVIA si trae in disparte, si
avvicina alla sorella ed esce con lei, piano, soffermandosi a guardare I'amato prima di

scomparire.
Tu sei guarito; ¢ vero? Tu non soffri piu; ¢ vero? Ti trovo un po’ pallido, un po’
dimagrato, ma non troppo.... Hai I’aria che avevi certe volte uscendo da un periodo di
lavoro febrile, quando rimanevi dodici ore al giorno dinanzi alla tua creta, divorato dalla



grande fiamma. Ti ricordi?
Lucio SETTALA, smarrito, girando lo sguardo per vedere se Silvia sia ancora nella stanza.

Si, si...
Cosmo DaALBo.

Anche allora gli occhi ti s’ingrandivano....

Lucio SETTALA, con una inquietudine indefinibile, quasi infantile.

E Silvia? Dov’¢ andata Silvia? Non era qui anche Francesca?
CosiMo DALBo.

Ci hanno lasciati soli.
Lucio SETTALA.

Perche? Ella crede, forse.... No, 10 no ti diro nulla, 10 non so piu nulla. Tu sai, forse. lo
no; non mi ricordo, non voglio ricordarmi piu.... Dimmi di te! Dimmi di te! E bello il
Deserto?

Egli parla in una maniera singolare, come trasognando, con un misto di agitazione e
di stupore.

Cosimo DALBoO.

Ti diro. Ma bisogna che tu non ti affatichi. Ti raccontero tutto il mio pellegrinaggio;
verro da te ogni giorno, se mi vuoi; rimarrd con te quanto ti piacera, ma senza che tu ti
stanchi. Siedi qui....

Luclio SETTALA, sorridendo.
Tu credi che 10 sia tanto debole?
Cosimo DALBo.

No; tu stai gia bene, ma ¢ meglio che tu non ti stanchi. Siedi qui....

Lo fa sedere presso la finestra; guarda la collina disegnata puramente sul cielo
d’aprile.

Ah, mio caro, cose meravigliose hanno mirato i miei occhi e hanno bevuto una luce al
cui paragone anche questa sembra smorta; ma, quando rivedo una semplice linea come
quella 1a (guarda 1a San Miniato!), mi sembra di ritrovar tutto me stesso dopo un intervallo
di errore. Guarda la il poggio benedetto! La piramide di Chéope non fa dimenticare la
Bella Villanella; e piu d’una volta, nei giardini di Koubbeh e di Gizeh, serbatoi di miele,
masticando un grano di resina, ho pensato a uno svelto cipresso toscano sul limite di un
oliveto magro.

Lucio SETTALA, socchiudendo gli occhi sotto I'alito primaverile.

Si sta bene qui; ¢ vero? C’¢ un odore di violette.... C’¢ forse un mazzo di violette nella
stanza? Silvia ne mette da per tutto, anche sotto il mio guanciale.

CosmmMo DALBo.



Sai? Ti ho portato, tra le pagine di un Corano, le violette del Deserto. Le ho colte nel
giardino di un monastero persiano, in vicinanza della Tebaide, ai fianchi del Mokattam, su
un’altura di sabbia. La, in una caverna scavata nel monte, coperta di tappeti e di cuscini, 1
monaci offrono al visitatore un thé d’un sapore speciale, il th¢ arabo, profumato di
violette.

Lucio SETTALA.

E tu me le hai portate, sepolte nel libro! Tu eri felice quando le coglievi, laggiu; e io
avrei potuto esser teco.

Cosimo DALBoO.

Tutto era oblio, laggiu. Salivo per una lunga scala di pietra, diritta, che conduce dal
piede della montagna alla porta dei Bectaschiti. Il Deserto era intorno: una immensa
aridita allucinante dove soli vivevano il palpito del vento e il tremolio del calore. Non
distinguevo qua e 1a, tra le dune, se non le pietre bianche dei cimiteri arabi. Udivo 1 gridi
degli sparvieri, altissimi nel cielo. Guardavo sul Nilo passare a torme le barche dalle
grandi vele latine, bianche, lente, di continuo, di continuo, come fiocca la neve. E a poco a
poco mi rapiva un’estasi che tu non puoi ancora aver conosciuto: 1’estasi della luce.

Lucio SETTALA, con una voce che pare lontana.

E 1o avrei potuto esser teco, oziare, obliare, sognare, inebriarmi di luce. Tu hai navigato
sul Nilo, ¢ vero?, in una vecchia barca carica di otri, di sacchi e di gabbie. Tu sei disceso
In un’isola verso sera; tu eri vestito di lana bianca; tu avevi sete; tu ti sei dissetato a una
sorgente; tu hai camminato a piedi nudi sui fiori; e I’odore era cosi forte che ti pareva di
non aver piu fame. Ah, ho pensato, ho sentito queste cose, dal mio guanciale.... E anche
pel deserto ti seguivo, quando la febbre era piu alta: per un deserto di sabbie rosse, tutto
seminato di pietre brillanti che si sfaldavano crepitando come 1 sarmenti al fuoco.

Una pausa. Egli si solleva un poco, interrogando con un accento chiaro, ad occhi
aperti.

E la Sfinge?
Cosimvo DALBo.

La prima volta la vidi di notte, al lume delle stelle, profondata nella sabbia che
conservava ancora |’impronta violenta dei turbini. Soltanto la faccia e la groppa
emergevano da quella specie di gorgo placato, la forma umana e la bestiale. La faccia,
dove I’ombra nascondeva le mutilazioni, in quell’ora mi parve bellissima: calma, augusta
e cerulea come la notte, quasi mite! Non v’¢, Lucio, cosa al mondo che sia piu sola di
quella; ma la mia anima era come dinanzi a moltitudini che dormissero e su le cui ciglia
cadesse la rugiada. La rividi, poi, di giorno. La faccia era bestiale come la groppa; il naso
e le gote erano corrosi; il fimo degli uccelli bruttava le bende. Era il pesante mostro
senz’ali imaginato dagli scavatori di sepolcri, dagli imbalsamatori di cadaveri. E mi
riapparve nel sole la tua Sfinge imperiosa e pura che porta le ali imprigionate vive negli
omeri.

Lucio SETTALA, con una commozione subitanea.



La mia statua? Tu parli della mia statua? Tu la vedesti, ¢ vero, prima di partire; e ti
sembro bella.

Egli guarda inquieto verso la porta, per tema che SILVIA possa udire; e abbassa la
voce.

Ti sembro bella; & vero?
Cosimo DALBo.

Bellissima.

Lucio si copre gli occhi con ambo le palme e resta per alcuni attimi intento come par
evocare una visione nell’oscurita.

Lucio SETTALA, scoprendosi.

Non la vedo piu. Mi sfugge. Appare e dispare come in un baleno, confusa. Se I’avessi
ora qui davanti, mi parrebbe nuova; gitterei un grido Io 1’ho scolpita, con queste mie
mani?

Egli si guarda le mani affilate e sensitive. Un’agitazione crescente lo invade.

Non so piu, non so piu. Nella prima febbre, quando avevo ancora il piombo nella carne e
il rombo continuo della morte su I’anima perduta, la vedevo diritta a pi¢ del letto, accesa
come una torcia, come se 10 medesimo I’avessi plasmata in una materia incandescente.
Cosi per piu giorni € per piu notti 10 la vidi, a traverso le mie palpebre. S’accendeva con la
mia febbre. Quando 1 miei polsi bruciavano, ella si faceva di fiamma. Pareva che salisse e
ribollisse in lei tutto il sangue versato ai suoi piedi....

CosmMo DALBO, inquieto, guardando anch’egli verso la porta per lo stesso timore.

Lucio, Lucio, tu dicevi dianzi che non sapevi piu nulla, che non volevi ricordarti piu di
nulla.... Lucio!

Egli scuote dolcemente I'amico che é rimasto fisso.

Lucio SETTALA, riprendendosi.

Non temere. Tutto ¢ laggiu, lontano, in fondo al mare. Anch’essa la statua ¢ sommersa
con ’altre cose, dopo il naufragio. Per ci0 10 non la vedo se non in confuso, a traverso le
alte acque.

Cosimo DALBo.

Ella sola sara salvata, vivra in eterno; e tanto dolore non sara stato sofferto invano, tanto
male non sara stato inutile, se ancora una cosa bella si aggiungera all’ornamento della vita.

Lucio SETTALA, sorridendo ancora del suo sorriso tenue e parlando con la sua voce lontana.

E vero. To penso qualche volta alla sorte di colui che naufrago in una tempesta con tutto
il suo carico. In una giornata serena come oggi, egli prese una barca e una rete; e torno sul
luogo del naufragio con la speranza di trarre dal fondo qualche cosa. E, dopo molta fatica,
trasse a riva una statua. E la statua era cosi bella che, al rivederla, egli pianse di gioia; e si
sedette su la riva del mare a contemplarla, e fu pago di quel bene, e non volle altro
cercare; e oblio tutto il resto.



Egli si leva, quasi con impeto.
Perch¢ Silvia non torna piu?

Ascolta. Chi ride? Ah, ¢ Beata nel giardino. Guarda! San Miniato ¢
d’oro: sfolgora. C’¢ una luce piu gloriosa a Tebe?

CosimMo DaALBo.

L’estasi della luce! Te 1’ho detto: tu non potrai conoscerla altrove. Cerchi, ghirlande,
rote, rose di splendori, innumerabili faville.... I versi del Paradiso tornano alla memoria.
Solo Dante ha trovato le parole abbaglianti. In certe ore il Nilo diventa la fiumana dei
topazii, il “miro gurge”. Come un sasso nell’acqua, un gesto nell’aria suscita mille e mille
onde. Tutte le cose nuotano nella luce; tutte le foglie ne stillano. Le donne che passano
lungo il fiume con gli otri riempiuti fiammeggiano veramente come le milizie angeliche
nella Cantica, distinte “e di fulgore e d’arte”.

Luclo, avendo scoperto su una tavola il mazzo di violette, lo prende, e vi affonda quasi il viso per
aspirarne I'odore.

Lucio SETTALA, tenendo ancora il mazzo alle nari e socchiudendo gli occhi nella delizia.
Sono belle le donne del Nilo?
Cosimo DaALBo.

Talune, le adolescenti, hanno corpi d’una purezza e d’una eleganza stupende. Tu che
prediligi le musculature agili e salde, una certa acerbita nelle forme, le gambe lunghe e
nervose, troveresti la qualche modella incomparabile. Quante volte ti ho invocato!
Nell’isola d’Elefantina avevo un’amica di quattordici anni: una fanciulla dorata come un
dattero, magra, svelta, arida, con le reni forti e arcate, le gambe diritte e potenti, 1 ginocchi
perfetti—cosa rarissima, come tu sai. Su tutta quella magrezza dura, che dava imagine
d’un’arme da lancio precisa e fine, tre cose mi seducevano con una grazia infinitamente
molle: la bocca, ’ombra dei cigli, ’estremita delle dita. Ella s’intrecciava 1 capelli con le
dita ch’erano rosse all’estremita come petali intinti nella porpora; e guardarla in quell’atto,
su la soglia della casa bianca, era la gioia dei miei mattini. Avrei voluto portartela con le
statuette, con gli scarabei, con le stoffe, col tabacco, con i1 profumi, con le armi. Ma t’ho
portato un bell’arco, che ho comperato ad Assouan e che le somiglia un poco.

Lucio SETTALA, con un lieve turbamento, rovesciando indietro il capo.
Doveva essere una creatura deliziosa!
Cosimmo DALBo.

Deliziosa e inoffensiva. Ella somigliava a un bell’arco, ma le sue frecce non erano
avvelenate.

Lucio SETTALA.
Tu I’amavi?
CosmmMo DALBo.

Come amo il mio cavallo e 1l mio cane.



Lucio SETTALA.

Ah, tu eri felice laggiu; la tua vita era facile e leggera. Era dunque 1’isola d’Elefantina
quella dove 10 ti vidi approdare, nel sogno. Avrei potuto esser teco! Ma 1o andro, partiro.
Non desideri di ritornarvi? Io avro una casa bianca sul Nilo: faro le mie statue col limo del
fiume e le alzerod in quella tua luce che me le convertira in oro.... Silvia! Silvia!

Egli chiama verso la porta, come assalito da una impazienza repentina, da una
volonta ansiosa di vivere.

Sara troppo tardi?
Cosimo DALBo.
E troppo tardi. Sopraggiunge la grande estate.
Lucio SETTALA.

Che importa? Io amo 1’estate, il calore, anche ’afa. Tutti i melagrani saranno fioriti nei
giardini, e qualche volta piovera, verranno giu nell’afa quelle gocce larghe e tiepide che
fanno sospirare di volutta la terra....

Cosmvo DALBo.
Ma i1l Khamsin? quando tutto il Deserto si sollevera contro il Sole?

SILVIA appare su la soglia, sorridendo, con tutta la persona mossa da una visibile animazione. Ella ha
mutato abito: & vestita d’'un colore piu chiaro, primaverile; e porta fra le mani un mazzo di rose fresche.

SILVIA SETTALA.

Che dite, Dalbo, contro 1l Sole? M’hai chiamata, Lucio?

Lucio SETTALA, ripreso da una specie di timidita inquieta, come d’uomo che abbia il bisogno di
abbandonarsi e non osi.

Si, ti ho chiamata, perche non ti vedevo piu tornare.... Cosimo mi raccontava tante cose
belle, del suo viaggio. Volevo che anche tu le udissi.

Egli guarda la moglie con occhi attoniti, come se scoprisse in lei una grazia nuova.

Stavi per uscire?
SILVIA SETTALA, arrossendo un poco.

Ah, tu guardi il mio abito. L’ho messo per provarlo, giacché Francesca era la.... Mia
sorella vi fa le sue scuse a entrambi, per essersi partita senza venire a salutarvi. Aveva
fretta: ’aspettano i suoi bambini. Spera, Dalbo, che voi andiate presto a vederla.

Ella depone su una tavola il mazzo di rose.

Pranzate con noi, stasera?
Cosmmo DALBo.
Grazie. Stasera non posso. Mia madre mi tiene.
SILVIA SETTALA.

E giusto. Domani, allora?



Cosmmo DALBo.
Domani. Ti portero, Lucio, i miei doni.
Lucio SETTALA, con una curiosita infantile.
Si, si, portali, portali!
SILVIA SETTALA, sorridendo con un’aria misteriosa.
Anch’io domani avro un dono.
Lucio SETTALA.
Da chi?
SILVIA SETTALA.
Dal maestro.
Lucio SETTALA.
Che dono?
SILVIA SETTALA.
Vedrai.
Lucio SETTALA, con un moto d’allegrezza.

Tu anche vedrai quante belle cose mi ha portate Cosimo: stoffe, profumi, armi,
scarabel....

CosiMo DALBo.

Amuleti contro ogni male, talismani per la felicita. Sul Gebel-el-Tair, in un convento
copto, ho trovato il piu virtuoso degli scarabei. Il monaco mi narro una lunga storia di un
cenobita che, al tempo delle prime persecuzioni, essendosi rifugiato in un ipogeo, vi trovo
una mummia ¢ la trasse fuori dal suo viluppo di balsami e la rianimo. E la mummia
risuscitata con le sue labbra dipinte gli fece il racconto della sua antica vita, ch’era stata un
tessuto di felicita. Infine, come il cenobita voleva convertirla, ella preferi di ricoricarsi nei
suoi balsami; ma prima gli dono lo scarabeo preservatore. Dirvi I’uso che ne fu fatto dal
solitario e le vicende per cui scese a traverso 1 secoli nelle mani del buon copto, sarebbe
troppo lungo. Certo, non ve n’¢ in tutto I’Egitto uno piu virtuoso. Eccolo. Ve I’offro;
I’offro a entrambi.

Egli presenta 'amuleto a SILVIA, che l'osserva attentamente e poi lo porge a
Luclo, con un baleno negli occhi.

SILvIA SETTALA.
Com’¢ azzurro! E piu splendido d’una turchese. Guarda.
Cosimo DaLBo.
Il copto mi disse: “Piccolo come una gemma, grande come un destino!”

Lucio volge la pietra mistica tra le dita che gli tremano un poco, smarritamente.



E addio, a domani. Bene vi sia! Felice sera!
SILVIA SETTALA, scegliendo dal mazzo una rosa e offrendogliela.
Ecco una rosa fresca in cambio dell’amuleto. Portatela a vostra madre.
Cosmmo DALBo.

Grazie. A domani.

Rinnovati i saluti, esce.

SCENA QUARTA.

Lucio SETTALA sorride con timidezza, volgendo ancora fra le dita lo scarabeo;

mentre SILVIA mette le rose in una coppa. Entrambi, nel silenzio, sentono palpitare i
loro cuori ansiosi. Il sole declinante indora la stanza. Pel vano delle finestre appare il
cielo impallidito; San Miniato splende su l'altura; I'aria & dolce, senza mutamento.

Lucio SETTALA, guardando allaria, in ascolto, sommesso.
C’¢ un’ape nella stanza.
SILVIA SETTALA, sollevando la faccia.
Un’ape?
Lucio SETTALA.
Si. Non senti?
Entrambi tendono I'orecchio al murmure.
SILVIA SETTALA.
E vero.
Lucio SETTALA.
Forse 1’hai portata tu, con le rose.
SILVIA SETTALA.
Queste le ha colte Beata. ...
Lucio SETTALA.
L’ho sentita ridere dianzi, giu nel giardino.
SILVIA SETTALA.
Com’¢ felice d’essere ritornata nella sua casa!
Lucio SETTALA.

Fu bene allontanarla allora....



SILVIA SETTALA.

S’¢ fatta piu bella e piu forte, per aver respirato 1’odore dei pini. Come dev’esser buona
la primavera a Bocca d’Arno! Non vorresti andare 1a, un poco?

Lucio SETTALA.
La, al mare.... Ti piacerebbe?
La voce d’entrambi € alterata da un lieve tremito.
SILVIA SETTALA.
Passare 1a una primavera, ¢ stato sempre il mio sogno.
Lucio SETTALA, soffocato dalla commozione.
Il tuo sogno ¢ il mio, Silvia.
L'amuleto gli cade dalle mani.
SILVIA SETTALA, chinandosi vivamente a raccoglierlo.

Ah, I’hai lasciato cadere! Si direbbe un cattivo presagio.... Guarda. Lo metto sul capo di
Beata. “Piccolo come una gemma, grande come un destino!”

Ella depone I'amuleto sul mazzo di rose, delicatamente.
Lucio SETTALA, tendendo le mani verso di lei, come ad implorare.
Silvia! Silvia!
SILVIA SETTALA, accorrendo.

Ti senti male? Diventi piu pallido.... Ah, ti sei troppo affaticato oggi, sei troppo stanco.
Siedi qui, siedi. Vuoi un sorso di quell’elisire? Ti senti venir meno? Di’!

Lucio SETTALA, prendendole le mani, con un impeto di amore.

No, no, Silvia; non mi sono mai sentito cosi bene.... Tu, tu siedi, siedi qui; e 10 ai tuoi
piedi, finalmente, con tutta I’anima mia, per adorarti, per adorarti!

Ella si lascia cadere sul divano ed egli in ginocchio dinanzi a lei. Ella € tutta sconvolta
e tremante, e pone le mani su le labbra di lui come per impedirgli di parlare. Le
passano cosi tra le dita I'alito e le parole.

Finalmente! Era come una piena che veniva di lontano, una piena di tutte le cose belle e
di tutte le cose buone che tu hai versate su la mia vita da che mi ami; ¢ n’avevo il cuore
gonfio, ah cosi gonfio che dianzi vacillavo sotto il peso € mancavo e morivo d’ambascia e
di dolcezza, perche non osavo dire....

SILVIA SETTALA, bianca in viso, con la voce spenta.
Non dire, non dir piu!
Lucio SETTALA.

Ascoltami, ascoltami. Tutte le pene che hai sofferte, le ferite che hai ricevute senza un
grido, le lacrime che nascondesti perche 10 non avessi onta e rimorso, 1 sorrisi di cui velavi
le tue agonie, I’infinita pieta pel mio errore, il coraggio invincibile dinanzi alla morte, la



lotta affannosa per la mia vita, la speranza tenuta sempre accesa al mio capezzale, le
veglie, le cure, I’incessante palpito, ’attesa, il silenzio, la gioia, tutto quel che v’¢ di
profondo, tutto quel che v’¢ di dolce e d’eroico in te, tutto i0o conosco, tutto io so, cara,
cara anima; €, se la violenza ¢ valsa a spezzare un giogo, se il sangue ¢ valso a riscattarmi,
(oh, lasciami dire!) 10 benedico la sera e I’ora che mi portarono moribondo in questa casa
del tuo martirio e della tua fede per ricevere un’altra volta dalle tue mani,—da queste
divine mani che tremano,—il dono della vita.

Egli preme la sua bocca convulsa nelle palme di lei; ed ella lo guarda a traverso il
pianto che le impregna le ciglia, trasfigurata dalla felicitd improvvisa.

SILVIA SETTALA, con la voce spenta e rotta.

Non dire, non dir piu! Il cuore non regge.... Tu mi soffochi di gioia.... Una sola parola
10 attendeva da te, una sola, null’altro; € a un tratto tu m’inondi d’amore, tu mi riempii
tutte le vene, tu mi sollevi oltre la speranza, tu trapassi il mio sogno, tu mi dai la felicita
che ¢ sopra ogni attesa.... Ah che dicevi tu delle mie pene? Che ¢ mai il dolore patito, che
¢ mai il silenzio costretto, e che ¢ una lacrima, € che ¢ un sorriso, al confronto di questa
piena che mi trasporta? Sento che piu tardi, per te, per te, mi rammarichero di non avere a
bastanza sofferto.... Forse non ho toccato il fondo del dolore, ma so che ho toccato ora la
cima della felicita.

Ella accarezza perdutamente il capo di lui che é abbandonato su le sue ginocchia.

Alzati! Alzati! Vieni piu vicino al mio cuore, riposati sopra di me, abbandonati alla mia
tenerezza, premi le mie mani su le tue palpebre, taci, sogna, raccogli le forze profonde
della tua vita. Ah non me soltanto tu dovresti amare, non me soltanto, ma 1’amore che 10
ho per te: amare questo mio amore! Io non sono bella, non sono degna dei tuoi occhi, sono
una umile creatura nell’ombra; ma il mio amore ¢ meraviglioso, € in alto in alto, ¢ solo, €
sicuro come il giorno, ¢ piu forte della morte, ¢ capace d’un prodigio: ti dara quel che gli
chiederai. Tu potrai chiedergli anche quel che non fu sperato mai.

Ella lo attira verso il suo cuore sollevandogli il capo. Egli tiene gli occhi chiusi e le
labbra strette, pallidissimo, inebriato, estenuato.

Alzati! Alzati! Vieni piu vicino al mio cuore; riposati sopra di me. Non senti che puoi
abbandonarti? che nulla al mondo ¢ piu sicuro del mio petto? che sempre lo troverai? Ah,
10 ho pensato qualche volta che questa certezza potesse inebriarti come la gloria....

Standole egli dinanzi col volto levato, ella con ambe le mani gli solca i capelli per
discoprirgli la fronte intiera.

Bella fronte possente, segnata, benedetta! Che tutti 1 germi della Primavera s’aprano nei
tuoi pensieri nuovi!

Tremante ella vi preme le labbra. Muto egli tende le braccia verso l'invocatrice. |l
tramonto sembra un’aurora.

ATTO SECONDO.



La medesima stanza, la medesima ora. Appare per le finestre un cielo ingombro e
mutevole.

SCENA PRIMA.

CosiMo DALBO & seduto presso una tavola su cui poggia il gomito sostenendo con

Y

la palma la tempia, grave e pensieroso. LUCIO SETTALA & in piedi, irrequieto,
sconvolto: si muove incertamente per la stanza, cedendo all’angoscia che lo preme.

Lucio SETTALA.

Si, voglio dirtelo.... Perche dovrei nascondere la verita? A te! M’¢ giunta una lettera,
I’ho aperta, I’ho letta....

Cosmmo DALBo.
Della Gioconda?

Lucio SETTALA.
Di lei.

Cosimmo DALBo.
D’amore?

Lucio SETTALA.
Mi bruciava le dita....

Cosimmo DALBo.

Ebbene?
Esita. L'emozione gli altera la voce.

Tu I’ami ancora?
Lucio SETTALA, con un sussulto di paura.
No, no, no....
Cosmmo DALBO, guardandolo in fondo agli occhi.
Non I’ami piu?
Lucio SETTALA, supplichevole.
Oh, non mi torturare! Soffro.
Cosmmo DALBo.

Ma che cosa dunque ti turba?

Una pausa.



Lucio SETTALA.

Ogni giorno, all’ora ch’io so, ella m’attende 1a, a pi¢ della statua, sola.

Un’altra pausa. | due uomini sembra che considerino davanti a loro qualche cosa di
vivente e di forte, una Volonta, evocata da quelle parole brevi.

Cosimo DaLBo.

Ella ti attende! Dove? Nel tuo studio! Come puo entrarvi?
Lucio SETTALA.

Ha una chiave: quella di allora.
Cosimo DaALBo.

Ti attende! Crede, vuole dunque che tu le appartenga ancora.
Lucio SETTALA.

Tu lo dici.
Cosimo DaALBo.

E che farai?
Lucio SETTALA.

Che faro?
Una pausa.

Cosimo DALBo.
Tu vibri come una fiamma.

Lucio SETTALA.

Soffro.
Cosimmo DALBo.
Ardi.
Lucio SETTALA, con veemenza.
No.

CosimMo DALBo.

Ascolta. Ella ¢ terribile. Non si lotta contro di lei se non da lontano. Per cio i0 volevo
trascinarti meco, oltremare. Tu preferisti al mare la morte. Un’altra (tu sai chi, e il cuore ti
si fende) un’altra ti ha strappato alla morte. E tu non puoi vivere omai se non per questa.

Lucio SETTALA.
E vero.
CosmmMo DaALBo.

Bisogna partire, fuggire.



Lucio SETTALA.
Per sempre?

Cosmmo DALBo.
Per qualche tempo.

Lucio SETTALA.
Ella mi aspettera.

Cosimo DALBo.
Tu sarai piu forte.

Lucio SETTALA.

Il suo potere sara cresciuto. Ella avra piu profondamente impregnato di se il luogo che
m’¢ caro per 1’opera che vi fu compita. Io la vedro di lontano come la custode di una
statua ove passo il piu vivo baleno dell’anima mia.

Cosimo DaALBo.
Tu ’ami!
Lucio SETTALA., disperato.

No, non I’amo. Ma pensa: ella sara sempre la piu forte; ella sa quel che mi vince e quel
che mi lega; ella s’¢ armata d’un fascino a cui 10 non potro sottrarre la mia anima se non
strappandola dal mio cuore. Debbo io tentare un’altra volta?

CosiMo DALBo.
Ah, tu delir1!
Lucio SETTALA.

Il luogo dove ho sognato, dove ho lavorato, dove ho pianto di gioia, dove ho chiamata la
gloria, dove ho veduta la morte, ¢ la sua conquista. Ella sa che io non potro starne lontano
o rinunziarvi, che la parte piu preziosa della mia sostanza ¢ 1a diffusa; ed ella m’attende,
sicura.

Cosimvo DaLBo.
Ma esercita dunque ella un diritto inviolabile? Nessuno potra vietarle quella soglia?
Lucio SETTALA., con una emozione profonda.
Farla scacciare?
Cosimmo DaLBo.

No; ma vi puo essere un modo meno duro, il piu semplice: richiederle quella chiave
ch’ella non ha alcun diritto di conservare.

Lucio SETTALA.

E chi la richiederebbe?



CosmmMo DALBo.

Qualcuno di noi, 1o stesso, rispettosamente, in nome della necessita.



Lucio SETTALA.
Ella rifiutera, considerandoti come un estraneo.

Cosmmo DALBo.
Tu stesso, allora.

Lucio SETTALA.
Io? Andando dinanzi a lei?

Cosimmo DALBo.

No; scrivendole.
Una pausa.

Lucio SETTALA, con l'accento dell’assoluta impossibilita.
Non posso. E tutto sarebbe vano.
CosiMo DALBo.

Ma v’¢ un altro modo: abbandonare quella casa, sgomberarla, vuotarla di tutto,
trasportare tutto altrove. Tu eviterai cosi anche la tristezza intollerabile del ricordo....
Come non senti che il cambiamento ¢ necessario, se la tua vita si rinnova, perche la
compagna che hai ritrovata possa assistere al tuo lavoro? Soffriresti tu ch’ella si sedesse 1a
dove I’altra si distese? ch’ella avesse di continuo negli occhi la visione dell’orribile sera?

Lucio SETTALA, sorridendo scorato e amaro.

Ebbene si, hai ragione: cambieremo, andremo altrove, sceglieremo un bel luogo
solitario, toglieremo la polvere dalle vecchie cose, apriremo tutte le finestre, faremo
entrare 1’aria pura, avremo un cumulo di creta, un blocco di marmo, alzeremo un
monumento alla Liberta.

S’interrompe. La sua voce si fa singolarmente calma.

Una mattina la Gioconda battera alla nuova porta; 10 le apriro; ella entrera; senza
meraviglia io le diro: Benvenuta.

Egli non contiene piu I'amarezza.

Ah, ma tu sembri un fanciullo! Tutto per te si riduce a una chiave. Chiama dunque un
fabbro, fa mutare la toppa; e m’avrai salvato.

CosimMo DALBO, con dolcezza e tristezza.

Non t’adirare. Da principio credevo che tu dovessi soltanto liberarti d’una importuna.
Riconosco, ora, che il mio consiglio era puerile.

Lucio SETTALA, implorando.
Cosimo, amico mio, fa di comprendere!

CosmmMo DALBo.



Comprendo; ma tu neghi.
Lucio SETTALA, lasciandosi di nuovo trasportare.

Non nego, non nego. Vuoi tu ch’io ti gridi che 1’amo?

Si smarrisce, si guarda d'intorno sbigottito. Si passa una mano su la fronte, con un
gesto di sofferenza. Abbassa la voce.

Bisognava lasciarmi morire. Pensa: se io che ero ebro di vita, se io che ero frenetico di
forza e d’orgoglio, se io volli morire, € certo che riconobbi una necessita ineluttabile. Non
potendo vivere ne con lei n¢ senza di lei, risolsi di partirmi dal mondo. Pensa: io che
consideravo il mondo come il mio giardino e che avevo tutte le avidita dinanzi a tutte le
bellezze! E certo dunque che riconobbi una necessita ineluttabile, un fato di ferro.
Bisognava lasciarmi morire.

Cosimmo DaLBo.
Tu disconosci ora la santita d’un miracolo, crudelmente.
Lucio SETTALA.

Non sono crudele. Per orrore delle crudelta a cui mi trascinava la violenza del male, per
non calpestare una virtu che mi pareva piu che umana, per non poter sostenere la dolcezza
d’una piccola voce inconsapevole che interrogava, per impedire a me stesso il peggio,
comprendi?, per questo mi risolsi. E per orrore di ricominciare 10 mi rammarico, perché
oggi 10 sono come un disperato che abbia preso un narcotico e si svegli dopo un sonno
profondo e ritrovi al suo capezzale la stessa disperazione.

CosiMo DALBo.

La stessa! Ed ho ancora negli orecchi le tue prime parole: “Non so piu nulla; non mi
ricordo, non voglio ricordarmi piu...” Tu sembravi immemore di tutto, proteso verso un
altro bene. Ho ancora negli orecchi il suono della tua voce, quando chiamasti la madre di
Beata, levandoti a un tratto, impaziente, come per un ardore che non consentisse indugio.
Vedo ancora il tuo sguardo su lei, quando entro palpitante come una Speranza. E, certo,
quella sera tu dovesti inginocchiarti ed ella dovette piangere ed entrambi doveste sentire la
bonta della vita.

Lucio SETTALA.

Si, si, cosi fu: I’adorazione! Tutta I’anima mia si prostro ai suoi piedi, riconobbe quel
che ¢ divino in lei, con una ebrezza di umilta, con un fervore di riconoscenza indicibili. Fu
un rapimento. Tu avevi parlato di un’estasi della luce; 10 la provai in quegli attimi. Ogni
macchia parve cancellata; ogni ombra distrutta. La vita ebbe un nuovo splendore. Io
credetti d’essere salvo per sempre....

S’interrompe.

CosmmMo DaALBo.
Ma poi?

Lucio SETTALA.



Poi riconobbi che v’era qualche altra cosa da abolire in me: questa forza che affluisce
alle mie dita incessantemente per riprodurre....

CosmmMo DALBo.
Che intendi?
Lucio SETTALA.

Intendo che forse sarei salvo, se avessi dimenticato anche I’arte. In certi giorni, 1a nel
mio letto, guardandomi le mani indebolite, mi pareva incredibile che potessero ancora
creare; mi pareva che avessero perduto ogni virtu. Mi sentivo interamente estraneo a quel
mondo di forme in cui avevo vissuto.... prima di morire. Pensavo: “Lucio Settala, lo
statuario, € trapassato.” E imaginavo di farmi giardiniere d’un piccolo giardino.

Eqgli si siede, come placato, socchiudendo le palpebre, con un’aria di stanchezza, con
un sorriso d’ironia appena visibile.

Potare 1 rosai, annaffiarli, liberarli dai bruchi, agguagliare il bossolo con le cesoie,
guidare 1’edera su pei muricciuoli, in un giardinetto inclinato verso il fiume dell’Oblio; e
non piu rammaricarmi di aver lasciato su I’altra riva un glorioso parco popolato di lauri, di
cipressi, di mirti, di marmi e di sogni.... Tu mi vedi 14, felice, con le cesoie lucenti, vestito
di bordatino!

Cosimmo DALBo.
Non t1 vedo.

Lucio SETTALA.
Peccato, amico mio.

Cosmmo DALBo.

Ma chi ti vieta il grande parco? Tu vi rientri pel viale dei cipressi, e trovi sul limite il tuo
genio tutelare.

Lucio SETTALA, levandosi di scatto, come uno che perda di continuo la padronanza di sé.

Tutelare! Ah, mi sembra che tu pieghi una parola su I’altra, come fasce su filaccie, per la
paura di sentir pulsare la vita. Hai tu mai premuto 1l dito su un’arteria messa a nudo, su un
tendine lacerato?

Cosimo DALBo.

Lucio, tu ti adiri ogni momento. V’¢ in te qualche cosa di acre e di convulso, una specie
di esasperazione che t’impedisce di esser giusto. Tu non sei ancora escito di
convalescenza, non sei guarito ancora. Un urto improvviso ¢ venuto a turbare 1’opera
dolce che la Natura compiva in te. Le tue forze che rinascevano si sono inasprite. Se il mio
consiglio valesse, 10 vorrei che tu andassi per ora a Bocca d’Arno, come avevi disegnato.
La, tra 1l bosco e il mare, tu ritroverai un po’ di calma per considerare quale debba essere
la tua attitudine; e ritroverai anche la bonta che ti dara lume...

Lucio SETTALA.



La bonta! La bonta! Credi tu dunque che il lume debba venirmi dalla bonta e non da
quell’istinto profondo che volge e precipita il mio spirito verso le piu superbe apparizioni
della vita? Io sono nato per fare le statue. Quando una forma sostanziale ¢ uscita dalle mie
mani con I’impronta della bellezza, 1’officio assegnatomi dalla Natura ¢ per me compiuto.
Io sono nella mia legge, sia pure di 1a dal Bene. Non ¢ forse vero? Me lo concedi?

Cosmmo DaLBo.
Continua.
Lucio SETTALA, abbassando la voce.

I1 gioco dell’illusione mi ha congiunto a una creatura che non m’era destinata. Ella ¢
un’anima d’un pregio inestimabile, dinanzi a cui mi prostro e adoro. Ma 10 non scolpisco
le anime. Ella non m’era destinata. Quando mi apparve I’altra, 10 pensai a tutti 1 blocchi di
marmo contenuti nelle cave delle montagne lontane, per la volonta di fermare in ciascuno
un suo gesto.

Cosimo DALBoO.

Ma tu hai gia obbedito al comandamento della Natura, generando il capolavoro. Quando
vidi la tua statua, pensai ch’ella ti fosse liberatrice. Tu hai perpetuato in tipo ideale e
incorruttibile un esemplare caduco della specie. Non sei dunque pago?

Lucio SETTALA, accendendosi.

Mille statue, non una! Ella ¢ sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata
d’attimo in attimo senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge
un’armonia € ne crea un’altra piu bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immobile;
e a traverso tutta la sua immobilita passa un torrente di forze oscure come i1 pensieri
passano negli occhi. Comprendi? Comprendi? La vita degli occhi ¢ lo sguardo, questa
cosa indicibile, piu espressiva d’ogni parola, d’ogni suono, infinitamente profonda e pure
istantanea come il baleno, piu rapida ancora del baleno, innumerevole, onnipossente:
insomma /o sguardo. Ora imagina diffusa su tutto il corpo di lei la vita dello sguardo.
Comprendi? Un battito di palpebre ti trasfigura un viso umano e ti esprime una immensita
di gioia o di dolore. Le ciglia della creatura che ami si abbassano: 1’ombra ti cerchia come
un filume un’isola; si sollevano: I’incendio dell’estate brucia il mondo. Un battito ancora:
la tua anima si dissolve come una goccia; ancora: tu ti credi il re dell’Universo. Imagina
questo mistero su tutto il suo corpo! Imagina per tutte le sue membra, dalla fronte al
tallone, questo apparire di vite fulminee! Potrai tu scolpire lo sguardo? Gli Antichi
accecarono le statue. Ora—imagina—tutto il corpo di lei ¢ come lo sguardo.

Una pausa. Egli si guarda intorno sospettoso, per tema d'essere udito. Si accosta
anche di piu all'amico, che lo ascolta con una emozione crescente.

Te I’ho detto: mille statue, non una. La sua bellezza vive in tutti 1 marmi. Questo sentii,
con un’ansieta fatta di rammarico e di fervore, un giorno a Carrara, mentre ella m’era
accanto e guardavamo discendere dall’alpe quei grandi buoi aggiogati che trascinano giu
le carra dei marmi. Un aspetto della sua perfezione era chiuso per me in ciascuno di quei
massi informi. Mi pareva che si partissero da lei verso il minerale bruto mille faville



animatrici come da una torcia scossa. Dovevamo scegliere un blocco. Ricordo: era una
giornata serena. I marmi deposti risplendevano al sole come le nevi eterne. Udivamo di
tratto in tratto il rombo delle mine che squarciavano le viscere alla montagna taciturna.
Non dimenticherei quell’ora, anche se morissi un’altra volta... Ella si mise per mezzo a
quell’adunazione di cubi bianchi, soffermandosi dinanzi a ciascuno. Si chinava, osservava
attentamente la grana, sembrava esplorarne le vene interiori, esitava, sorrideva, passava
oltre. A1 miei occhi la sua veste non la copriva. Una specie di affinita divina era tra la sua
carne ¢ il marmo che chinandosi ella sfiorava con 1’alito. Un’aspirazione confusa pareva
salire verso di lei da quella bianchezza inerte. Il vento, il sole, la grandiosita dei monti, le
lunghe file dei buoi aggiogati, e la curva antica dei gioghi, e lo stridore dei carri, e la
nuvola che saliva dal Tirreno, e il volo altissimo di un’aquila, tutte le apparenze esaltavano
il mio spirito in una poesia senza confini, lo inebriavano d’un sogno che non ebbe mai
I’eguale in me.... Ah, Cosimo, Cosimo, 10 ho osato gettare una vita su cui riluce la gloria
d’un tal ricordo! Quando ella tese la mano sul marmo che aveva scelto e volgendosi mi
disse: “Questo”, tutta I’alpe dalle radici alle cime aspiro alla bellezza.

Un fervore straordinario riscalda la sua voce e avviva il suo gesto. Colui che lo
ascolta ne & sedotto, e ne da segno.

Ah, ora tu comprendi! Tu non mi chiederai piu se io sia pago. Ora tu sai come debba
essere furiosa la mia impazienza se penso che in questo momento ella ¢ 1a, sola, a pi¢ della
Sfinge, che mi aspetta. Pensa: la sua statua ¢ alzata sopra di lei, immobile, immutabile,
immune d’ogni miseria; ed ella ¢ 1a affannata, e la sua vita fluisce, e qualche cosa di lei
perisce di continuo nel tempo. L’indugio ¢ la morte.... Ma tu non sai, tu non sai....

Ha I'accento di chi confida un segreto.

Cosimo DALBo.
Che cosa?
Lucio SETTALA.
Tu non sai che 10 avevo gia cominciata un’altra statua. ...
Cosimo DALBo.
Un’altra?
Lucio SETTALA.
Si: rimasta interrotta, abbozzata nella creta. La creta si dissecca, tutto si perde.
Cosimo DALBo.
Ebbene?
Lucio SETTALA.

La credevo perduta.
Un sorriso irresistibile gli brilla negli occhi. La sua voce trema.
Non ¢ perduta: ¢ ancora viva. L’ultimo tocco di pollice ¢ 1a, ancora vivo!

Egli fa I'atto di plasmare, istintivamente.



CosimMo DaALBo.
E come?
Lucio SETTALA.

Ella sa le cose dell’arte, sa in che modo la creta si mantenga molle. M’aiutava, un
tempo. Ella stessa bagnava le tele...

Cosimmo DaLgo.
Dunque ella pensava a tenere umida la creta, mentre tu morivi!
Lucio SETTALA.

Non era forse anche quello un modo di contrastare la morte? Non era anche quello un
atto di fede, ammirabile? Ella conservava la mia opera...

CosimmMo DALBo.
Mentre 1’altra conservava la tua vita.
Lucio SETTALA, oscurandosi, tenendo la fronte bassa, senza guardare I'amico, con una voce quasi dura.

Quale delle due cose ha maggior pregio? La vita m’¢ intollerabile, se mi fu resa gravata
d’un divieto. Te I’ho detto: bisognava lasciarmi morire. Quale rinunzia puo eguagliare
quella che 10 avevo fatta? Soltanto la morte poteva arrestare I’impeto del desiderio che
conduce fatalmente il mio essere verso il suo bene. Ora 10 rivivo: riconosco in me il
medesimo uomo, la medesima forza. Chi mi giudichera, se proseguo il mio destino?

CosmmMo DALBO, sgomentato, prendendolo per le braccia, come per trattenerlo.

Ma che farai dunque? Hai gia risoluto?

Percosso dallo sgomento subitaneo che € nella voce e nell’atto dell'amico, Lucio si
smarrisce, vacilla.

Lucio SETTALA, mettendosi nei capelli le mani febrili.

Che fard? Che faro? Conosci tu una tortura piu crudele? Io ho la vertigine; comprendi?
Se penso ch’ella ¢ 1a, e m’attende, e le ore passano, ¢ la mia forza si perde, e il mio ardore
si consuma, la vertigine mi afferra I’anima, ed ho paura d’essere trascinato, forse stasera,
forse domani. Sai tu che sia la vertigine? Ah, se potessi riaprirmi la ferita che mi fu
chiusa!

CosmmMo DALBO, cercando di trarlo verso la finestra.
Calmati, calmati, Lucio! Taci! M’¢ parso di sentire la voce....
Lucio SETTALA, trasalendo.
Di Silvia?
Si copre d'un pallore mortale.
Cosmmo DALBo.

Si. Calmati! Hai la febbre.



Gli tocca la fronte. Lucio si appoggia al davanzale, quasi che le forze lo abbandonino.

SCENA SECONDA.

Entra SILVIA SETTALA con FRANCESCA DONI. Questa tiene un braccio intorno alla
cintura della sorella.

SILVIA SETTALA.
Oh, Dalbo, siete ancora qui?
Ella non vede il viso di LUCIO, che & rivolto all'aria aperta.
CosmMo DALBO, ricomponendosi, salutando Francesca.
Lucio mi ha trattenuto....
SILVIA SETTALA.
Aveva molte cose da dirvi?
Cosimmo DALBo.
Ha sempre molte cose da dire, troppe forse. E si stanca.
SILVIA SETTALA.
V1 ha detto che sabato andremo a Bocca d’Arno?
Cosmmo DALBo.
Si, lo so.
FrANCEscA DonI.
Non siete mai stato a Bocca d’Arno?
Cosmmo DALBo.

No, mai. Conosco la campagna pisana, San Rossore, il Gombo, San Pietro in Grado; ma
non mi sono mai spinto sino alla foce. So che la spiaggia ¢ bellissima.

SILVIA ha lo sguardo fisso al marito che rimane abbandonato sul davanzale,
immobile.

FraNCEScA Doni.

Deliziosa in questa stagione: una spiaggia aperta, bassa, di sabbia fina; il mare, il fiume,
il bosco; I’odore delle alghe, 1’odore della ragia; i gabbiani, gli usignuoli.... Dovreste fare
molte visite a Lucio, mentre ¢ 1a.

CosmmMo DaALBo.

Certo.



SILVIA SETTALA.

Potremo ospitarvi.
Ella si stacca dalla sorella e va verso il marito, col suo passo leggero.

FraNCEScA DonI.

Nostra madre ha Ia una casa molto modesta, ma grande: una casa bianca di dentro e di
fuori, in una macchia d’oleandri e di tamerici; e c’¢ una vecchia spinetta dell’Impero,
appartenuta—imaginate a chil—a una sorella di Napoleone, alla duchessa di Lucca, a
quella terribile e ossuta Elisa Baciocchi: una spinetta che qualche volte si sveglia e piange
sotto le dita di Silvia; e ¢’¢ anche una barca, se il ricordo napoleonico non vi seduce, una
bella barca, bianca come la casa.

SILVIA si sofferma in silenzio alle spalle di LUCIO, come sospesa. Egli resta assorto.
Cosimo DALBo.

Vivere in una barca, su 1’acqua, alla ventura: non v’¢ nulla che riposi di piu. Per
settimane e settimane ho vissuto cosi.

FrANCEscA DonI.
Bisogna mettere il convalescente in una barca e affidarlo al buon mare.
SILVIA SETTALA, toccando con un gesto lievissimo la spalla del marito.
Lucio!
Egli trasale e si volge.

Che fai? Siamo qui. C’¢ Francesca.
Egli guarda in viso la moglie, titubante; poi tenta di sorridere.

Lucio SETTALA.

Sta per venir giu un rovescio d’acqua. Aspettavo le prime gocciole: I’odore della terra....

Eqgli si inclina ancora verso la finestra e tende all’aria la mano aperta; che gli trema
visibilmente.

FraNCEscA DonI.
Aprile or piange or ride.
Lucio SETTALA.
Oh, Francesca, come state?
FrANCEscA Don.
Bene. E voi, Lucio?
Lucio SETTALA.
Bene, bene.

FraNCEScA Doni.



Si parte dunque sabato?
Lucio SETTALA, guardando la moglie, trasognato.
Per dove?
FRANCEscA Don.

Come! Per Bocca d’Arno.

Lucio SETTALA.
Ah si, ¢ vero. Ho il capo svanito.

SILVIA SETTALA.
Non ti senti bene, oggi?

Lucio SETTALA.

Si, si, bene. Il tempo un poco m’uggisce; ma mi sento bene, assai bene.

Nellaccento con cui pronunzia le semplici parole egli pone un eccesso di
dissimulazione che le rende strane come quelle d'un uomo folle. E palese che
I'attenzione dei tre astanti gli & divenuta intollerabile.

Tu vai via, Cosimo?
Cosimmo DALBoO.
Si, vado. E ora.
Egli s’accinge ad uscire.
Lucio SETTALA.
T’accompagno fino al cancello.
Si muove dalla finestra verso la porta, sollecito.
SILVIA SETTALA.
Cosi, a capo scoperto?
Lucio SETTALA.

Si, ho caldo. Non senti che aria gravosa?

Si sofferma su la soglia aspettando I'amico. Un’acuta pena d’'improvviso punge i
cuori, ammutolisce le labbra.

CosimMo DALBo.
A rivederci.

Saluta turbato; esce con Luclio. SILVIA china il capo, con le ciglia contratte, come
chi consideri per risolvere. Poi sembra che un’onda subitanea di energia le sollevi la
persona.

FraNCEScA Doni.

Hai veduto il Gaddi?



SILVIA SETTALA.
Non ancora. Oggi non ¢ venuto.
FraNCEsca Don.
Allora non sai....
SILVIA SETTALA.
Che cosa?
FRANCEscA DonI.
Quel che ha fatto.
SILVIA SETTALA.
No.
FrANCEscA DonI.
E andato dalla Dianti.
SILVIA SETTALA, con una emozione contenuta.
Da colei! Quando?
FrANCEscA Don.
Ieri.
SILVIA SETTALA.
E tu I’hai veduto?
FrANCEscA DonI.
Si, I’ho incontrato. M1 ha detto....
SILVIA SETTALA.
Parla dunque!
FrANCEscA Don.

Ando da lei ieri, verso le tre. Si fece annunziare. Fu ricevuto subito. Ella aveva 1’aria
sorridente; s’inchino, non disse una parola, resto in piedi, aspettod che il vecchio parlasse;
I’ascoltd con rispetto, tranquilla. Tu imagini quel che egli poté dire per persuaderla a
restituire la chiave, a smettere ogni altro tentativo, a non voler piu turbare una pace
ricuperata col sangue, e con quanto dolore! Ella non gli chiese alla fine se non questo: “E
Lucio Settala che vi manda a me?” Alla risposta negativa, soggiunse con un tono
fermissimo: “Vogliate perdonarmi, ma i0 non posso riconoscere se non a lui il diritto di
chiedere quel che voi mi chiedete.”

SILVIA SETTALA, impallidendo ed ergendosi come per affrontare la lotta.

Ah, ¢ la sua ultima parola? Ebbene, c’¢ un’altra persona che ha un diritto eguale e lo fara
valere. Vedremo.



FraNcEscA DoNi, sbigottita.
Che pensi di fare, Silvia?
SILVIA SETTALA.
Quel che ¢ necessario.
FrRANCESscA DonI.
Che, dunque?
SILVIA SETTALA.
Vederla, mettermi di fronte a lei nel luogo stesso dov’ella ¢ un’intrusa. Intendi?
FRANCEscA Don.
Tu vuoi andare 1a!
SILVIA SETTALA.

Si, voglio andare la. So la sua ora. Tu stessa la sai. L’aspettero. Ella verra. Finalmente ci
guarderemo in viso.

FrANCEscA DonI.
Ma non farai questo.
SILVIA SETTALA.
Come no? Credi tu che mi manchi il coraggio?
FRANCEscA DoNI.
Ti supplico, Silvia!
SILVIA SETTALA.
Credi tu che io tremi?
FRANCEscA DonNI.
Ti supplico!
SILVIA SETTALA.

Oh, sii pur sicura che non 10 abbassero gli occhi, non 10 verrd meno. Tu dovresti
conoscermi omai, per piu d’una prova.

FraNCEScA Doni.

Lo so, lo so. Nulla ti vince. Ma pensa: trovarti la dopo tanto, nel luogo stesso dove
avvenne |’orribile cosa, 13, sola, di fronte a quella donna che ti ha fatto tanto male....

SILVIA SETTALA.

Ebbene? Che importa? Ho forse una volta sola—una volta sola, Francesca!l-—evitato di
compiere quel che m’¢ parso necessario? Di’ tu: m’hai veduta rifiutare qualche peso? A
quale tortura mi sono 10 sottratta? Ben altre pene ho guardate in faccia; e tu lo sai. Tu temi



che mi manchi il cuore di porre il piede 1a dov’egli cadde.... Ma 10 ebbi cuore di vederlo
allora, per la fessura dell’uscio, disteso sul suo letto di morte, € nessuno era dietro di me a
sorreggermi; €, prima che mi fosse permesso di accostarmi al suo capezzale, passarono per
le mie mani i ferri del chirurgo e le fasce macchiate di sangue.

FraNCEScA Doni.

Si, si, € vero: la tua forza ¢ grande. Nulla ti vince. Ma pensa: non ¢ la stessa cosa.... Non
¢ la stessa cosa trovarsi 1a, all’improvviso, di fronte a una donna che non conosci, capace
di tutto come quella, ostinata, impudente....

SILVIA SETTALA.

Non temo di lei. Quel che ella fa ¢ basso. Perch¢ mi crede sommessa ¢ debole, ella si
mostra cosi audace; perche tanto tempo sono rimasta in silenzio e in disparte, ella pensa di
potermi sopraffare anche una volta. Ma s’inganna. Allora il mio bene era perduto, ogni
difesa era inutile. Ora I’ho ricuperato, e lo difendo.

FrRANCESCA Don.
Mio Dio! Tu t1 getti in una lotta a corpo a corpo. E se ella resiste?
SILVIA SETTALA.
Resiste come? Ho il mio diritto. Sapro scacciarla.
FrRANCESCA DonI.

Silvia, Silvia, sorella mia, ti supplico: indugia ancora qualche giorno, rifletti ancora un
poco, prima di far questo! Non precipitare!

SILVIA SETTALA.

Ah, parli bene tu, tu che sei felice, tu che sei sicura, tu che hai la vita serena e nessuna
minaccia su la tua pace. Indugiare, riflettere! Ma sai tu a quale estremita io mi ritrovi
oggi? Sai tu per quale difesa 10 mi batta? Per il mio capo e per quello di Beata, per
I’esistenza, per la luce degli occhi. Intendi? Non si ricomincia un supplizio dove gia tutti 1
nervi furono lacerati, dove gia furono sperimentati tutti gli strazii. Ho dato al dolore tutto
quel che potevo dare: ho sentito il ferro duro su la mia nuca e ai miei polsi; alla fine della
mia giornata il mio sonno era preso dall’orrore della giornata seguente in cui bisognava
pur vivere e, per vivere, seguitare a spremere il cuore che pareva esausto. Ah tu parli bene,
tu! Quando tu sorridi nella tua casa, il tuo sorriso medesimo ritorna a te in cento raggi
come se tu vivessi nel cristallo. Per me il sorriso era una pena di piu; sotto, i denti si
serravano; ma Beata non ha visto una mia lacrima. Per mantenere la promessa che ¢ nel
suo nome, quando non v’era fibra in me che non si torcesse, le mie mani verso di lei
avevano sempre qualche fiore.... Non saprei piu ricominciare. Vorrei piuttosto andarmene,
alla mia volta: trovare laggiu un po’ di spiaggia deserta e coricarmi con Beata perche il
mare ci prendesse.

FRANCESCA DONI, gettando le braccia al collo della sorella, baciandola in viso.

Che dici1? Che dici? Tu non devi piu temere di nulla. Non ti ama? Non hai riavuto tutto il



suo amore? Questo soltanto vale; ¢ il resto ¢ nulla.
SILVIA chiude gli occhi per alcuni istanti, e l'illusione le illumina la faccia.
SILVIA SETTALA.

Si, si, ho riavuto il suo amore.... Sembra.... Come potrei dubitare di quella voce?
Quando non sono 14, mi chiama, mi cerca; ha bisogno di me; sembra che 10 debba guidare
1 suoi passi....

Si scuote; si scioglie dalle braccia della sorella; € ripresa dall'ansieta.

Ma oggi.... L’hai veduto? 1’hai guardato?... Oggi non ¢ piu come ieri; ¢ diverso.... Un
mutamento subitaneo.... L’hai guardato tu quando egli era la alla finestra, chino sul
davanzale? Hai udito il suono delle sue parole? Hai veduto come gli tremava il braccio
quando I’ha steso fuori? Ah dimmi che anche tu hai sentito che qualche cosa accade, che
qualche cosa lo sconvolge.

FrRANCESCA DonI.
E convalescente ancora. Pensa: un nulla puo turbarlo, I’aria, il tempo...
SILVIA SETTALA.

No, no; non ¢ questo. E non hai veduto? Anche Cosimo Dalbo pareva che facesse uno
sforzo per nascondere un’ombra.... I miei occhi non fallano.

FrRANCESCA DonI.
No, non pareva. Ha parlato con me.
SILVIA SETTALA, sempre pil agitata.

Ma Lucio ¢ disceso ad accompagnarlo e non ¢ risalito ancora. O forse ¢ passato
dall’altra parte.

Va alla finestra, spia tra le cortine.

Ah, ¢ ancora 14, al cancello, che parla, che parla... Sembra fuori di s¢....

Alza gli occhi al nuvolo.
Ora vien giu lo scroscio.
Spia di nuovo, intentissima.
FRANCEscA DoNI.
Chiamalo!
SILVIA SETTALA, volgendosi, come incalzata da un pensiero terribile.
Certo € cosli, certo € cosi.
FRANCEscA DoNI.
Che pensi, ora?

SILVIA SETTALA, fermandosi, pronunziando le parole nettamente, risoluta ma pallidissima.



Lucio sa che colei lo aspetta.
FraNCEsca Don.
Lo sa? Come?
SILVIA SETTALA.
Non v’¢ dubbio, non v’¢ dubbio.
FRANCEscA DonI.
Tu I’imagini.
SILVIA SETTALA.
Lo sento; ne sono certa.
FRANCESscA Don.
Ma come?
SILVIA SETTALA.

Ma bisognava pure che questo avvenisse; bisognava pure che un giorno ella trovasse il
modo. Come? Forse una lettera.... Egli ha ricevuto una lettera.

FrANCEscA Don.
E tu non vigili!
SILVIA SETTALA, con un atto di disdegno.
Anche questo?
FRANCEscA Don.
Ma forse t’inganni.
SILVIA SETTALA.

Non m’inganno. Dopo la visita del vecchio, ella ha scritto. L’indugio omai non ¢ piu
possibile, neppure d’un giorno, neppure d’un’ora. Tu comprendi il pericolo. Sia anche
tornato a me con tutta 1’anima sua, si sia anche distaccato da lei interamente, si sia anche
volto a un’altra vita, a un altro bene, non senti tu quale possa ancora essere il fascino di
una donna che gli dice, ostinata e sicura: “Sono qui; aspetto?”” Sapere ch’ella ¢ 1a, che non
un giorno manca alla sua attesa, che nulla puo sconfidarla.... Comprendi il pericolo? Se
Lucio ha saputo stamani ch’ella lo aspetta, bisogna ch’egli sappia stasera—e dalla mia
bocca medesima—ch’ella non lo aspetta piu.

Un’energia indomabile afforza ed eleva tutta la sua persona .

Questo sapra stasera; glie lo prometto.
Ella tende la mano verso la finestra, col gesto di chi giura.

Vuoi accompagnarmi?

FraNCEscA DonNi, sbigottita, supplichevole.



Silvia, Silvia, rifletti ancora un minuto! Pensa a quel che fai!
SILVIA SETTALA.

Non ti chiedo aiuto. Ti chiedo che tu m’accompagni soltanto fino alla porta. Per il resto,
basto 10 sola; ¢ necessario anzi che io rimanga sola. Vuoi? Che ora ¢?

Si volge per guardar I'ora; va verso la tavola.

FraNcEsca Doni, arrestandola.

Ti supplico! Dammi ascolto, Silvia! Il cuore mi dice che non puo venir bene da quel che
vuoi fare. Da ascolto alla tua sorella! Ti supplico!

SILVIA SETTALA, con un gesto d’insofferenza.

Ma non hai dunque ancora compreso quel ch’io gioco in questo momento? Lasciami.
Vado sola.

Si china su la tavola, guarda l'ora.
Sono le quattro. Non ho un minuto da perdere. Hai una vettura, giu?
La pioggia scroscia subitamente su gli alberi del giardino.
FRANCEScA DoNI.
Non senti che rovescio d’acqua? Non uscire! Rimanda tutto a domani. Vieni, ascolta.
Cerca di attirarla.
Aspetta almeno che spiova.

SILVIA SETTALA.

Non ho un minuto da perdere. Bisogna che io sia la, prima di lei; bisogna ch’ella mi
trovi la come nella mia casa. Intendi? Lasciami. Subito il cappello, il mantello, 1 guanti...
Giovanna!

Ella passa nella stanza attigua chiamando la sua donna. FRANCESCA DONI, presa
dallo sgomento, va verso la finestra dove scroscia la pioggia.

FRANCEscA DoNI.
Mio Dio! Mio Dio!
Guarda nel giardino; chiama.
Lucio! Lucio!
Torna verso la porta d’'ond’e scomparsa la sorella.
SILVIA SETTALA, riapparendo, ansante.

Eccomi pronta. Ho lasciato 1a Beata che piange. Voleva uscire con me. Tu rimani, ti
prego: va a consolarla. Io esco sola. Prendo la tua vettura. A rivederci.

Fa I'atto di baciare la sorella.
FrANCESCA DoNI.

Tu vai, dunque? E risoluto?



SILVIA SETTALA.

Vado.
FraNcEsca Don.
T accompagno.
SILVIA SETTALA.
Andiamo.

Involontariamente, ella si sofferma e volge gli occhi in giro come per abbracciare con
uno sguardo tutte le cose predilette. Le cortine palpitano; la pioggia scroscia. Ella
aspira la fragranza umida che entra per le finestre. Solo per un attimo, I'arco teso della
sua volonta si allenta.

L’odore della terra...

Trasale vedendo apparire d’'improwviso, su la soglia ond’ella sta per uscire, Lucio
febricitante, a capo scoperto, con i capelli e gli abiti molli di pioggia. Si guardano. Un
intervallo di silenzio gravissimo.

Lucio SETTALA, con la voce rotta.
Tu esci?
SILVIA SETTALA.
Si, esco.
Lucio SETTALA.
Come sei pallida!

SILVIA si passa una mano su la gota.

Dove vai? S’¢ aperto il cielo.

Eqgli si tocca i capelli stillanti.

SILVIA SETTALA.

Bisogna ch’io esca. Non tarderd molto a ritornare. C’¢ Beata di 1a, che piange perché
voleva venire con me. Va a consolarla; dille che le portero forse una cosa bella.

Lucl1o con un atto repentino la prende per le mani e la guarda fissamente negli occhi.

SILVIA SETTALA, padrona della sua forza, con un accento chiaro e fermo.

Che hai, Lucio?

Egli abbassa le palpebre. Ella libera le mani, scotendole forte come per un saluto. La
tempra della sua volonta squilla nella sua voce vivida.

A rivederci! Andiamo, Francesca. E ora.

Esce rapidamente, seguita dalla sorella. LUCIO SETTALA rimane a capo chino,
vacillante, sotto un pensiero che lo folgora.



\

ATTO TERZO.

Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un lucernario, coperta di tappezzerie cupe.
Nella parete del fondo & un’apertura rettangolare, assai piu larga di una porta, che
mette nello studio attiguo dello scultore. Su I'architrave sono fissi alcuni frammenti del
fregio fidiaco delle Panatenaiche; contro i due stipiti sono erette due grandi figure alate
“vestite di vento”: la Nike di Samotracia e quella scolpita da Paeonios per il tempio
dorico di Olimpia consacrato a Zeus; occupa il vano una cortina rossa.

Nella parete destra, una porta € nascosta da una portiera pesante e ricca; nella
sinistra, un uscioletto a muro e dissimulato dalla tappezzeria. Amplissimi divani, coperti
di drappi e di cuscini, ricorrono in torno. Le figure sono disposte ad arte, per secondare
la meditazione e il sogno: un fascio di spighe in un raso di rame sta innanzi al
bassorilievo eleusino di Demeter; un piccolo Pegaso di bronzo su uno stelo di verde
antico sta innanzi alla Medusa Ludovisia.

Il sentimento espresso dall’aspetto del luogo € diversissimo da quello che addolcisce
la stanza dell’altra casa in vista del poggio mistico. La scelta e le analogie di tutte le
forme rivelano qui I'aspirazione verso una vita carnale, vittoriosa e creatrice. Le due
Messaggere divine sembrano agitare e ampliare incessantemente I'aria chiusa con la
foga del loro volo immenso.

SCENA PRIMA.

SILVIA SETTALA & nel mezzo della stanza, in piedi, avendo gia deposto il cappello,

il mantello, i guanti. Sembra ch’ella cerchi di riconoscere le cose, quasi di rendersele
novamente familiari, di ristabilire una comunione con esse, di non sentirsi estranea. Ella

domina la sua angoscia, sotto gli occhi della sorella. FRANCESCA DONI s’é seduta,
perché le ginocchia le tremano e il cuore le batte troppo forte.

SILVIA SETTALA, guardando intorno.

E strano: sembra piu grande....

Che cosa?

FraNCEScA Doni.

SILVIA SETTALA.

La stanza. Non sembra piu la stessa....

Ella guarda intorno, con l'aspetto di chi respiri un’aria insolita. Un intervallo di
silenzio.

FRrRANCEScA DonNI, vigilante.

Hai chiusa la porta?

Si, I’ho chiusa.

SILVIA SETTALA.

FraNCEScA DonI.



Si sentira aprire....
SILVIA SETTALA.
Hai paura? Non ¢ I’ora. Fra un minuto, vattene.
FRANCESCA DoONI.
Dove?
SILVIA SETTALA.
Vuoi aspettarmi nella vettura? su la strada?
FRANCESCA DONI.
No, ¢ impossibile. Vorrei rimaner qui, stare piu vicina... Se potessi nascondermi!
SILVIA SETTALA.
Nasconderti, qui? No. Bisogna ch’io sia sola.
FRANCEScA DonNI.
Abbi pieta di me! Morrei d’ambascia.
SILVIA SETTALA.

Attendi. Ci dev’essere la un’uscita segreta.

Seguendo il ricordo, va verso il muro dov’é l'uscio dissimulato; cerca, trova, apre.
Un’onda di luce la investe.

Vedi? Si passa di qui nella stanza dei modelli, poi in un corridoio. In fondo al corridoio
v’¢ una porta che mette sul Mugnone. Vuoi passare di qui?

FrRANCEScA DonNI.
Si; ma lascia chi’io rimanga nella stanza o nel corridoio, ad aspettare. Aspettero che tu
mi chiami.
SILVIA SETTALA.
Certo, aspetterai ch’10 ti chiami?
FrANCEScA DonI.
Si, te lo prometto.
SILVIA SETTALA.

Non aver paura. Vedi? C’¢ il sole su le vetrate.

Entrambe guardano per 'uscio semiaperto. Il chiarore interno illumina i loro volti. Una
striscia luminosa si allunga sul pavimento.

FRANCESCA DONI.
Non piove piu. Guarda quante primavere su I’argine!

SILVIA SETTALA.



Va ad aspettarmi su I’argine, all’aria aperta; va.
FrANCEscA DonI.

C’¢ un povero cavallo malato, con le gambe nell’acqua. Vedi? E le rondini volano
rasente... Penso una cosa.

Ella trasale e si volge subitamente indietro spiando le pieghe immobili della portiera.
SILVIA SETTALA.
Che hai?
FrANCESCA DonI.

Mi pareva d’aver sentito...

Entrambe tendono I'orecchio.

SILVIA SETTALA.

No, t’inganni. E ancora presto. E poi, la porta della scala fa un gran rumore quando si
richiude... Non hai sentito dianzi? Le mura tremavano.

FRANCESCA DONI, implorando.
Silvia!
SILVIA SETTALA.
Che hai, ora?
FrANCEscA DonI.

Ascoltami. Sei ancora in tempo. Vieni via, vieni via, almeno per oggi! Fa una prova,
almeno. Ella sapra che tu sei stata qui. Parleremo di nuovo col custode. Tu dovresti anzi

lasciar qui qualche segno, dimenticare un guanto, per esempio.... Ella comprendera, non
tornera piu.

SILVIA SETTALA.

Bastera un guanto? Ah come tutto ¢ facile pel tuo cuore!
Ella guarda novamente in giro con una segreta disperazione.
Non c’¢ piu nulla di me, qui

La sorella rimane presso I'uscio semichiuso, con la persona illuminata a meta dal
riflesso vivo. SILVIA da qualche passo nella stanza. Un intervallo di silenzio.

Tutto sembra piu grande, piu alto, piu oscuro...
FRANCESCA DoNI.
E I’ombra che t’illude. C’¢ poca luce. Bisogna tirare la tenda del lucernario.
SILVIA SETTALA.
No; meglio cosi.

Ella seguita a guardare per ogni angolo, come cercando una traccia.



Dimmi...

L’'emozione le tronca la voce.

Quella sera ti vennero a chiamare, tu accorresti. Tu ti trovasti qui, nella prima ora...

Esita.

Dove fu? Ti ricordi in che posto?

FrAaNCEScA DonI.

Di 1a, nello studio, sotto la statua.... No, non andare!

La statua ¢ la.

Non andare!

Non andare!

SILVIA si volge verso la cortina rossa che pende tra le due Vittorie. Ai suoi piedi,
come una linea divisiva, si allunga la sottile zona di sole.

SILVIA SETTALA, sommessamente.

FrANCESCcA DoONI.

Silvia rimane per alcuni attimi immobile e muta davanti alla cortina chiusa, da cui la
separa la zona lucente.

SILVIA fa un passo, di 1a dai raggi, quasi con impeto, come per varcare un ostacolo;
con un gesto rapido solleva un lembo, s’insinua tra le pieghe, sparisce. La cortina si
richiude dietro di lei, grave e folta. Alcuni attimi di silenzio, in cui non s’ode se non il
respiro affannato della sorella. D’improvviso, per entro al cupo colore di porpora,
riappare la faccia pallidissima dell’eroina, che sembra irradiata dal lume dell’'opera
sovrana. Anche le sue mani ignude, che separano i lembi, sembrano risplendere sul
cupo colore. | suoi occhi restano intenti, allargati dalla meraviglia, abbagliati non da una
visione di morte ma da una imagine di vita perfetta. Trema nelle orbite l'indizio
d'un’onda saliente. Due meravigliose lacrime si formano a poco a poco nel cavo,
brillano, sgorgano, solcano le gote. Prima che giungano alla bocca, ella le arresta con
le dita, le diffonde su la faccia, quasi per lavarsene come d’una rugiada lustrale; poiché
non dal ricordo o dalla traccia del sanguinoso fatto umano ella € commossa ma
dall'apparizione dell’'opera bella, immune e sola. Ella ha ricevuto il benefizio sommo
della Bellezza: la tregua della sua angoscia, la pausa dei suoi timori. La folgore sublime
della gioia ha traversata la sua anima sanandola per qualche attimo, rendendola
cristallina come le lacrime. Non sono queste sue lacrime se non |'offerta ardente e muta

dell’anima al CAPOLAVORO.

Silvia, Silvia, tu piangi!

Taci.

SILVIA SETTALA, sommessamente, col segno del silenzio.

Ella si distacca dalla cortina. Interroga sommessamente.

L’hai veduta? L’hai veduta?

Chi? lei? E 132

FraNCEscA Doni, frantendendo, con un sussulto.



SILVIA SETTALA.

No; la statua....

La sorella accenna di si. Ella fa un gesto che esprime il suo abbagliamento. S’ode |l
rumore d’'una porta pesante che si richiude. Entrambe sobbalzano.

Eccola! Vattene, vattene.

FraNcEsca Doni, tendendo le braccia verso di lei con un’ultima implorazione angosciosa.
Oh, sorella mia!
Silvia Settala, ritrovando I'energia primitiva.
Vattene! Non temere.

Ella sospinge la sorella per I'apertura; richiude l'uscio. La zona di sole sparisce; la
stanza torna nell'ombra eguale.

SCENA SECONDA.

SILVIA SETTALA si tiene in piedi, con la faccia rivolta verso la porta, con lo sguardo
fisso, quasi irrigidita nell'aspettazione. In mezzo all’alto silenzio s'ode distintamente
stridere la chiave che apre. L'aspettante non muta attitudine. Una mano solleva la

portiera. Entra GIOCONDA DIANTI, richiudendo la porta dietro di sé. Da prima, ella

non scorge l'avversaria, poiché viene dalla luce nellombra e un velo denso le
nasconde tutto il viso. Quando la scorge, s’arresta con un grido soffocato. Entrambe
rimangono per alcuni attimi I'una di fronte all’altra, senza parlare.

SILVIA SETTALA, con un accento fermo e chiaro, ma scevro di risentimento o di minaccia.
Io sono Silvia Settala.
La rivale tace, sempre velata. Una pausa.
Voi?
G10coNDA DIANTI, a voce bassa.

Non lo sapete, signora?
SILVIA SETTALA, sempre contenendosi.

So soltanto che voi siete entrata qui come in un luogo che vi appartenga. Mi trovate qui
sicura come nella mia casa. Una di noi due usurpa, dunque, il diritto dell’altra; una di noi
due ¢ ’intrusa. Quale?

Una pausa.
Io, forse?
G1oconDpA DIANTI, sempre chiusa nel velo e a voce bassa, come per attenuare la sua audacia.

Forse.



SILVIA SETTALA si fa anche pitl pallida e vacilla un poco, come chi riceva un colpo a
dentro.

SILVIA SETTALA, risollevandosi, vibrante di sdegno.

Ebbene, v’¢ una donna che ha attirato un uomo nella sua rete con le peggiori lusinghe;
che lo ha strappato alla pace della casa, alla nobilta dell’arte, alla gentilezza di un sogno
da lui nutrito per anni col fiore della sua forza; che lo ha travolto in un delirio torbido e
violento dov’egli ha smarrito ogni senso di bonta e di giustizia; che gli ha inflitto 1
tormenti piu acuti che possa mai inventare la crudelta d’un carnefice malato di tedio; che
lo ha esausto e inaridito tenendogli accesa di continuo nelle vene una febbre perversa; che
gli ha resa intollerabile la vita, che gli ha armata la mano, che lo ha spinto a uccidersi; che
infine lo ha saputo moribondo per giorni e giorni sopra un letto lontano, intorno a cui si
combatteva una lotta senza tregua contro la morte; ¢ che non ha avuto rimorso, non pieta,
non vergogna, ma ¢ rientrata nel luogo sinistro prima che il sangue fosse lavato,
meditando di riattaccarsi alla preda, aspettandola di nuovo al varco, calcolando a uno a
uno gli effetti della sua temerita e della sua tenacia, promettendosi il piacere di una nuova
ruina. V’¢ una donna che ha fatto questo; che ha detto:—Una forte e nobile vita fioriva
liberamente nel mondo: 1o I’ho abbrancata, I’ho piegata, 1’ho abbassata, poi 1’ho troncata
d’un colpo. Ho creduto di averla distrutta per sempre. Ed ecco che essa rigermoglia, si
rinnova, si rialza, puo rifiorire! Ecco che intorno a lei le ferite si chiudono, il dolore si
calma, la speranza risorge, puo sorridere la gioia! Patiro io un tal sopruso? Mi lascero 10
cosi deludere? No. lo ricomincero, ritenterd, avro ragione d’ogni resistenza, saro
implacabile.—V’¢ una donna che ha promesso questo a s¢ medesima, che ha impugnata la
sua volonta come una scure, che ¢ pronta a vibrare i nuovi colpi sorridendo. La conoscete
voi? Ella ¢ entrata qui col viso coperto, ha parlato con una voce sorda, ha proferito dianzi
una parola gelida, calcolando pur sempre su la sua audacia e su 1’altrui remissione. La
conoscete?

G10coNDA DIANTI, senza mutare il modo.

Quella che 10 conosco ¢ diversa. Soltanto perche ¢ triste dinanzi a voi, ella parla a voce
bassa. Rispetta il grande e doloroso amore che vi fa vivere; ammira la virtu che v’inalza.
Mentre parlavate, comprendeva bene che soltanto per consolare un’indicibile disperazione
la vostra parola figurava un’imagine cosi diversa della persona vera. Non v’¢ nulla
d’implacabile in lei; ma ella stessa obbedisce a una potenza che puo essere implacabile.

SILVIA SETTALA, amara e altiera.
So che siete esperta in tutti 1 linguaggi.
G10CcONDA DIANTIL

Che giova questa durezza? Le vostre prime parole avevano un altro suono; e pareva,
quando voi mi avete rivolta una domanda, che voleste conoscere semplicemente la verita.

SILVIA SETTALA.
E quale ¢ dunque la vostra verita?

GI10CcONDA DIANTI.



La verita che vale, dinanzi a noi, ¢ una sola: verita d’amore. Voi lo sapete. Ma temo di
ferire.

SILVIA SETTALA.
Non temete di ferire.
GI10CONDA DIANTI.

La donna, a cui faceste tante accuse, fu ardentemente amata e—soffrite ch’io lo dica!—
d’un glorioso amore. Ella non abbassd ma esaltd una vita forte. E poiche 1’ultima voce
ch’ella udi, poche ore prima che si compiesse 1’atto terribile, 1’ultima fu di amore, ella
crede d’essere ancora amata. E questa ¢ la verita che vale.

SILVIA SETTALA, perdutamente.

S’inganna, s’inganna.... V’ingannate! Egli non vi ama piu, non vi ama piu; forse non vi
ha amata mai. Non fu amore il suo ma attossicazione, ma servitu atroce, demenza e arsura.
Quando egli soffriva sul suo guanciale, il ricordo gli passava di tratto in tratto negli occhi
come un baleno di terrore. Piangendo ai miei piedi, egli ha benedetto il sangue che ¢ valso
a riscattarlo.... Non vi ama, non vi ama!

G10CONDA DIANTI.
Il vostro amore grida come un naufrago.
SILVIA SETTALA.

Non vi ama! Siete stata per lui come I’assillo, I’avete reso furente, 1’avete spinto alla
morte....

G10CcONDA DIANTI.

Non 10, non io I’ho spinto alla morte; ma voi stessa. Si, per riscattarsi da un vincolo egli
ha voluto morire, ma non da quello che mi legava a lui: da un altro, dal vostro, da quello
che gli imponeva la vostra virtu o la vostra legge e che lo faceva soffrire intollerabilmente.

SILVIA SETTALA.

Ah, non v’¢ nulla che voi non osiate travolgere! Da lui, dalla sua bocca, in un’ora in cui
tutta la sua anima era alzata nella luce, da lui 10 I’ho udito:—Se la violenza ¢ valsa a
spezzare un giogo, sia benedettal—Da lui 10 1’ho udito, quando tutta la sua anima si
riapriva nella verita.

G10CcoNDA DIANTI.

Ma qui, poche ore prima ch’egli cedesse all’orribile pensiero, qui—tutte queste cose ne
sono testimoni—egli mi parlo le piu ardenti e le piu dolci parole ch’ebbe il suo amore; qui
mi chiamo anche una volta vita della sua vita; qui mi disse anche una volta il suo sogno
d’oblio, di liberta, di arte, di gioia. E qui mi disse la sua insofferenza del legame, il peso
inevitabile della bonta, piu crudele d’ogni altro, e 1’orrore del supplizio cotidiano, la
ripugnanza a rientrare nella casa del silenzio e delle lacrime, la ripugnanza omai divenuta
invincibile....



SILVIA SETTALA.
No, no! Mentite.
GI10CcONDA DIANTI.

Per sfuggire a quell’angoscia, una sera che tutto gli parve piu triste e piu muto, egli
cerco la morte....

SILVIA SETTALA.
Mentite! Mentite! lo ero lontana.
G10CcONDA DIANTIL

E voi mi accusate d’avergli inflitto un tormento infame, d’essere stata il suo carnefice!
Ah, le vostre mani soltanto, le vostre mani di bonta e di perdono, gli preparavano ogni sera
un letto di spine ove egli non volle piu distendersi. Ma, quando egli entrava qui dove 10
I’attendeva come si attende il dio che crea, era trasfigurato. Egli ritrovava dinanzi alla sua
opera la forza, la gioia, la fede. Si, una febbre continua gli ardeva il sangue, tenuta accesa
da me (e questo ¢ tutto il mio orgoglio); ma al fuoco di quella febbre egli ha foggiato un
capolavoro.

Indica col gesto la sua statua che la cortina hasconde.
SILVIA SETTALA.
Non ¢ il primo; non sara I’ultimo.
GI10CONDA DIANTI.

Certo, non sara 1’ultimo; poiche un altro ¢ pronto a balzare dal suo viluppo di creta, un
altro ha palpitato gia sotto il pollice animatore, un altro ¢ la semivivo, e attende d’attimo
in attimo che il miracolo dell’arte lo tragga intero alla luce. Ah voi non potete
comprendere questa impazienza della materia a cui fu promesso il dono della vita perfetta!



SILVIA SETTALA si volge verso la cortina; fa qualche passo, lentamente, con
I'apparenza d’un atto involontario, quasi che obbedisca a un’attrazione misteriosa.

E 13; la creta ¢ 1a. Quel primo spiracolo ch’egli vi aveva infuso, io 1’ho conservato di
giorno in giorno come si bagna il solco dov’¢ il seme profondo. Non 1’ho lasciato perire.
L’impronta ¢ 13, intatta. L’ultimo tocco, che vi pose la sua mano febrile nell’ultima ora, ¢
1a visibile, energico e fresco come di ieri, tanto potente che la mia speranza in mezzo alla
frenesia del dolore vi si affisd come a un suggello di vita e ne prese forza.

SILVIA SETTALA s’arresta dinanzi alla cortina, come la prima volta; e vi rimane
immobile e muta.

Si, ¢ vero, voi eravate intanto al capezzale del moribondo, protesa in una lotta senza
tregua per strapparlo alla morte; e per questo foste invidiata, e per questo siate lodata in
eterno. Voi avevate la lotta, I’agitazione, lo sforzo: avevate da compiere qualche cosa che
vi pareva sovrumana e che vi dava ’ebrezza. lo, sotto il divieto, nella lontananza e nella
solitudine, non potevo se non raccogliere e stringere—con tutta la volonta contratta—il
mio dolore in un véto. La mia fede era pari alla vostra; certo, si collegd con la vostra
contro la morte. L’ultima favilla creatrice partita dal suo genio, dal fuoco divino che ¢ in
lui, 10 non I’ho lasciata estinguere, 10 I’ho tenuta sempre viva, con una vigilanza religiosa
e ininterrotta.... Ah, chi puo dire fin dove sia giunta la forza preservatrice di un tal véto?

SILVIA SETTALA fa latto di volgersi con violenza, come per rispondere; ma si
trattiene.

Lo so, lo so: ¢ ben semplice e facile quel che 10 ho fatto; lo so: non ¢ uno sforzo eroico, ¢
I’umile compito di un manovale. Ma non ¢ 1’atto quel che importa. Quel che importa ¢ lo
spirito con cui 1’atto si compie; quel che solo importa ¢ il fervore. Nulla ¢ piu sacro
dell’opera che comincia a vivere. Se il sentimento con cui 10 I’ho custodita puo rivelarsi
alla vostra anima, andate e guardate! Perche 1’opera séguiti a vivere ¢ necessaria la mia
presenza visibile. Riconoscendo questa necessitd, voi comprenderete come 10 nel
rispondere “forse” a una vostra domanda ho voluto rispettare un dubbio che poteva essere
in voi ma che non era in me, che non ¢ in me. Voi non potete sentirvi sicura qui come nella
vostra casa. Questa non ¢ una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la loro sede; le virtu
domestiche non hanno qui il loro sacrario. Questo ¢ un luogo fuori delle leggi e fuori dei
diritti comuni. Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli strumenti della sua
arte. Ora 10 non sono se non uno strumento dell’arte sua. La Natura mi ha mandato verso
di lui per portargli un messaggio e per servirlo. Obbedisco; lo attendo per servirlo ancora.
S’egli ora entrasse, potrebbe riprendere 1’opera interrotta che aveva incominciato a vivere
sotto le sue dita. Andate e guardate!

SiLviA SETTALA é rimasta dinanzi alla cortina, senza avanzare. Un tremito sempre

piu forte le scuote la persona, indizio della grande agitazione interiore; mentre le parole
della rivale si fanno sempre piu pronte e stringenti, divenendo alla fine limpide e ostili.
D’improvviso ella si volge, anelante, impetuosa, risoluta alle difese estreme.

SILVIA SETTALA.

No. E inutile. Troppo abili parole. Voi siete esperta in tutti i linguaggi. Trasfigurate in un
atto di amore e di fede quel che non € se non un accorgimento e un’insidia. L’opera che fu



interrotta doveva perdersi. Con la mano medesima che aveva impresso nella creta il segno
di vita, con la mano medesima egli strinse I’arma e la rivolse contro il suo cuore. Egli non
dubito di mettere tra s¢ e la sua opera il piu oscuro degli abissi. La morte ¢ passata di 1a, e
ha reciso ogni legame. Quel che fu interrotto sara perduto. Ora egli ¢ rinato, ¢ un uomo
nuovo, aspira ad altre conquiste. Nei suoi occhi si ¢ fatta una nuova luce; la sua forza ¢
impaziente di creare altre forme. Tutto quel che ¢ dietro di lui, tutto quel che ¢ di la
dall’ombra, non ha piu alcun potere e alcun pregio. Che mai gli importa che una vecchia
creta cada in polvere? Egli I’ha dimenticata. Ne trovera della piu recente per infondervi il
soffio della sua rinascenza, per modellarla a imagine dell’idea che oggi I’infiamma. Giu, la
vecchia creta! Come potete voi mostrarvi convinta d’esser necessaria alla sua arte?
Nessuno ¢ necessario all’'uomo che crea. Tutto converge in lui. Dite che la Natura vi ha
mandato verso di lui per portargli un messaggio. Ebbene egli lo ha accolto, lo ha compreso
ed ha risposto con una espressione sublime. Che altro potrebbe egli trarre da voi? Che
altro potreste voi dargli? Non ¢ concesso toccare due volte il medesimo vertice, compiere
due volte i1l medesimo prodigio. Voi siete rimasta di 1a, di l1a dall’ombra, lontana, sola, su
la vecchia terra. Egli va ora verso le terre nuove, dove ricevera altri messaggi. La sua forza
sembra vergine, e la bellezza del mondo ¢ infinita.

G1ocoNDA DIANTI, sconvolta da quell'inatteso impeto che la respinge, divenendo
pit acre, esaltando il suo orgoglio, assumendo un’aria di sfida.

Io sono viva e sono presente; ed egli ha trovato in me piu d’un aspetto, e mi inebriano
ancora le parole ch’egli diceva per significare la sua visione diversa ogni mattina quando
gli riapparivo. Fino a ieri, certo, egli ha ignorata la mia attesa; e la sua inconsapevolezza vi
ha illusa. Ma oggi egli sa. Comprendete? Egli sa che 10 sono qui, che 1o I’attendo. Stamani
una lettera glie lo ha rivelato, una lettera che ¢ giunta nelle sue mani, ch’egli ha letta. E 10
sono sicura, comprendete?, sono sicura ch’egli verra. Forse ¢ in cammino, forse ¢ presso
la porta. Volete che lo attendiamo?

Una straordinaria mutazione altera il volto di SILVIA SETTALA. Sembra che qualche

cosa di insolito e di orribile accada entro di lei. Ella & come chi a un tratto si senta
afferrare da una spira e si torca nel ribrezzo e nel fascino serpentino, perdutamente. La
fatalita antica della menzogna assale d'improvviso I'anima della donna pura, la vince e
la contamina. Alle ultime parole della nemica ella rompe in un riso inaspettato, amaro,

atroce, provocatore, che la rende irriconoscibile. GIOCONDA DIANTI ne rimane
sopraffatta.

SILVIA SETTALA.

Basta, basta. Troppe parole. Il gioco ¢ durato gia troppo. Ah la vostra sicurezza, il vostro
orgoglio! Ma come avete potuto credere ch’io sia venuta qui per contrastarvi la porta, per
vietarvi il passo, per mettermi di fronte alla vostra audacia, senza che una sicurezza ben
piu salda della vostra mi affidi? La conosco la vostra lettera di stamani, mi fu mostrata,
non so se con piu stupore o con piu disgusto.

G10CONDA DIANTI, sopraffatta.
No, non ¢ possibile!

SILVIA SETTALA.



Si, cosi ¢. La risposta, io ve la porto. Lucio Settala ha perduta la memoria di quel che fu
e chiede d’essere lasciato in pace. Egli spera che il vostro orgoglio v’impedira di divenire
importuna.

G1ocoNDA DIANTI, fuori di seé.
Egli vi manda? egli stesso? E la sua risposta? la sua?
SILVIA SETTALA.

La sua, la sua. Io vi avrei risparmiata questa durezza, se non m’aveste costretta. Vogliate
ora uscire.

G1ocoNDA DIANTI, con la voce rauca di collera e di onta.

Sono scacciata?

Il furore la soffoca e le da un fremito gagliardo. Sembra che si svegli in lei la fiera
vendicativa e devastatrice. Pel suo corpo pieghevole e possente passa quella forza
medesima che contrae le musculature micidiali dei felini in agguato. Il velo, ch’ella ha
sempre tenuto sul volto come una maschera fosca, rende piu formidabile I'attitudine
della persona pronta a nuocere in qualunqgue modo e con qualunque arma.

Scacciata?

SILVIA SETTALA sta convulsa e livida dinanzi alla donna furibonda; e non lo
spettacolo di quel furore la shigottisce, ma qualche cosa ch’ella guarda dentro di sé,

gualche cosa di orribile e d’irreparabile: la sua menzogna.

Ah, a questo voi I’avete condotto! In che modo? in che modo? Fasciandogli di cotone
I’anima come la ferita? medicandogliela con le vostre mani molli? Egli ¢ disfatto, ¢ finito,
¢ un cencio inutile. Comprendo; ora comprendo. Povero lui! Povero lui! Ah, perché non ¢
morto, piuttosto che sopravvivere all’anima sua? Egli ¢ finito dunque; ¢ un povero
mentecatto che voi condurrete per mano nelle strade solitarie. Tutto ¢ distrutto, tutto ¢
perduto. La sua fronte non si solleva piu, il suo occhio ¢ spento....

SILVIA SETTALA, interrompendola.
Tacete! Tacete! Egli ¢ vivente e forte, e non ebbe mai in se tanta luce. Dio sia lodato!
G10ocoNDA DIANTI, frenetica.

Non ¢ vero. lo, 10 ero la sua forza, la sua giovinezza, la sua luce. Diteglielo! Diteglielo!
Egli ¢ divenuto vecchio; da oggi ¢ vecchio e fiacco e senz’anima. lo porto via con me,
diteglielo!, tutto quel che era in lui di piu libero, di piu ardente e di piu fiero. Il sangue che
verso 1a, sotto la mia statua, fu ’ultimo sangue della sua giovinezza. Quello che voi gli
avete rinfuso nel cuore ¢ senza fiamma, ¢ debole, ¢ vile. Diteglielo! Io porto via con me,
oggi, quel che fu la sua potenza e il suo orgoglio e la sua gioia e tutto. Egli ¢ finito.
Diteglielo!

Il furore l'acceca e la soffoca. Sembra ch’ella sia invasa da una torbida volonta
distruttiva, come da un démone. Tutto il suo essere si contrae nel bisogno di compiere

un atto immediato di distruzione. Un pensiero subitaneo precipita quell’istinto verso una
mira.

E quella statua che ¢ mia, che m’appartiene, ch’egli ha fatta con la vita che ha spremuta



da me a stilla a stilla, quella statua che ¢ mia....
Ella si slancia con un balzo di fiera verso la cortina chiusa, la solleva, passa oltre.

....ebbene, 1o la spezzero, 1’abbattero!

SILVIA SETTALA gitta un grido accorrendo per impedire il delitto. Entrambe
scompaiono dietro la cortina. S’ode I'anelito d'una breve lotta.

SILVIA SETTALA, gridando.
No, no, non ¢ vero, non € vero! Ho mentito.

Copre le disperate parole lo strepito d'una massa che s’inclina e cade, lo schianto

della statua abbattuta; a cui segue un nuovo grido lacerante di SILVIA che lo spasimo
le trae dalle viscere profonde.

SCENA TERZA.

FrANCEscA DONI appare, folle di terrore, correndo verso quel grido chella

riconosce; mentre (GIOCONDA DIANTI si mostra fra le pieghe della cortina, ancora
velata, con l'attitudine di chi abbia ucciso e cerchi lo scampo.

FrANCEscA DonI.
Assassina! Assassina!
Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre I'altra fugge.

Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t’ha fatto? che t’ha fatto? Ah! le mani, le
mani....

La sua voce esprime I'orrore di chi vede una cosa raccapricciante.
SILVIA SETTALA.
Portami via! Portami via!

Francesca Doni.

Mio Dio! Mio Dio! Ti son rimaste sotto? Mio Dio! Ti si sono schiacciate.... L’acqua!
L’acqua! Non c’¢ nulla qui.... Aspetta!

SILVIA SETTALA.

Ah che spasimo! Non reggo; muoio. Portami via!

Ella appare, uscendo di tra le pieghe rosse, col viso indicibilmente convulso dallo
spasimo; mentre la sorella curva le sostiene le due mani avvolte in un pezzo di tela
umida—tolta di su la creta—che s'insanguina.

Che spasimo! Non reggo piu.

Ella sta per venir meno; quand’ecco si precipita nella stanza LUCIO SETTALA come
un forsennato. Ella trasale, fissando su di lui i suoi gran di occhi lacrimanti ove I'anima



Tu, tu, tu!

disperata muore.

FraNcEscA DoNI, sostenendo sempre le due povere mani schiacciate che inzuppano di sangue la tela in

cui & nascosto lo sfacelo immedicabile.

Reggetela! Reggetela! Ora cade...

A}

E.... salva.

Lucio SETTALA regge tra le sua braccia la dolce creatura sanguinosa, che sta per

perdere la conoscenza. Ma, prima di mancare, ella volge lo sguardo semispento verso
la cortina come per accennare alla statua.

SILVIA SETTALA, con la voce morente.

ATTO QUARTO.

Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con due pareti—che fanno angolo—quasi
interamente aperte alla luce per un ordine di vetrate, al modo di un tepidario. Le stoie
sono alzate: a traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le
arene d’'oro sparse d’alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce pacifica
dell’Arno, di la dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le Cascine di San Rossore, le
lontane montagne di Carrara marmifera.

Una porta, che conduce all'interno, & nella terza parete. Da un lato della porta, su
una mensola, € la Donna dal mazzolino—la nota figura di Andrea del Verrocchio—
ospite nuova, venuta dall’altra casa come una compagna fedele, le cui belle mani sono
pur sempre intatte, atteggiate di grazia verso il cuore. Dall'altro lato & una vecchia
spinetta—del tempo di Elisa Baciocchi duchessa di Lucca—con la cassa di legno scuro
intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole cariatidi dorate nello stile dell'lmpero, con i
suoi quattro pedali riuniti in forma di una cetra.

E un pomeriggio di settembre. Il sorriso dell’Estate sparente sembra incantare tutte le
cose. Nella stanza solitaria € sensibile la presenza dell’'anima musicale che dorme in
fondo allo strumento abbandonato, come se anch’esse le corde rinchiuse fossero
tocche dal ritmo che misura la calma del mare vicino.

SCENA PRIMA.

SILVIA SETTALA appare su la soglia, venendo dall'interno; si sofferma; fa qualche
passo verso le vetrate; guarda la lontananza, guarda intorno a se, con occhi
infinitamente tristi. V'@ nella sua movenza qualche cosa di manchevole, che suscita
un'imagine vaga d’ali tarpate, che da il sentimento vago d’'una forza umiliata e tronca,
d’'una nobilta avvilita, d’'un’armonia rotta. Ella porta una veste cinerizia alla cui estremita
corre un piccolo orlo nero, come un filo di lutto. Le maniche lunghe nascondono i
moncherini, ch’ella tiene distesi giu pe’ fianchi e talvolta serrati contro, un po’ in dietro,
come per nasconderli nelle pieghe, con un moto doloroso di pudore.



Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura feminina—LA SIRENETTA—che ha la
sembianza di una fata e di una mendicante, in atto di chi spia. Ella s’'insinua verso le
vetrate con un passo furtivo, reggendo in una mano il lembo del grembiule ripieno di
alghe, di nicchi e di stelle marine.
SILVIA SETTALA, scorgendola e andandole in contro con un sorriso spontaneo impreveduto.
Oh, la Sirenetta! Vieni, vieni.
LA SIRENETTA, avanzandosi fino ai cristalli.

Mi riconosci?

Rimane di fuori, in modo che la sua figura appare tra il luccichio dei cristalli, i quali
sembrano continuare intorno a lei il tremito raggiante e incessante delle grandi acque.
E giovine, sottile, pieghevole; ha i capelli fulvi e scarmigliati, il volto d’un color d’oro
olivigno, i denti candidi come I'osso della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo esile
e lungo, ornato d’'una collana di conchiglie, in tutta la persona qualcosa d’indicibilmente
fresco e guizzante che fa pensare a una creatura impregnata di salsedine, emersa
dalla mobilita dei flutti, proveniente dai nascondigli d’'una scogliera. La sua gonna di
bordato bianco e turchino, lacera e scolorita, scende poco piu giu dei ginocchi,
lasciando scoperte le gambe ignude; il suo grembiule azzurrognolo stilla e odora di
salmastro come una nassa; i suoi piedi scalzi, a contrasto dal color bruno che le ha
dato il sole, sono singolarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche. E la sua
voce e limpida e puerile; e taluna delle parole ch’ella proferisce sembra rischiarare
d’una misteriosa felicita il suo volto ingenuo.
Mi riconosci, signora bella?
SILVIA SETTALA.
T1 riconosco, t1 riconosco.
LA SIRENETTA.
Mi riconosci? Chi sono i0?
SILVIA SETTALA.
Non sei la Sirenetta?
LA SIRENETTA.
Si, tu m’hai riconosciuta. Quant’¢ che sei rivenuta?
SILVIA SETTALA.
E poco.
LA SIRENETTA.
Tu rimani?
SILVIA SETTALA.
Per molto tempo ancora.
LA SIRENETTA.
Sino all’inverno, forse.

SILVIA SETTALA.



Forse.

LA SIRENETTA.
E la tua figliuola?

SILVIA SETTALA.
Oggi I’aspetto. Verra.

LA SIRENETTA.
Beata! Non si chiama Beata?

SILVIA SETTALA.
Si, Beata.

LA SIRENETTA.

Tu le hai messo quel nome? Beata, non Beatrice. Quand’era qui, voleva da me ogni
giorno le stelle: le stelle di mare. Te I’ha detto? Voleva sentirmi cantare. Te 1’ha detto?

SILVIA SETTALA.
Si, me I’ha detto. Si ricorda di te. Ti vuol bene.
LA SIRENETTA.
Mi vuol bene? Lo so. Mi dava ogni giorno il suo pane.
SILVIA SETTALA.

Tu I’avrai ogni giorno, se vuoi. Pane e companatico, Sirenetta, mattina e sera, quando ti
piace. Ricordati.

LA SIRENETTA.

Mattina e sera ti portero una stella. Ne vuoi una? una bella? piu grande di una mano?
SILVIA SETTALA, turbata, con un moto istintivo trae in dietro le braccia.

SILVIA SETTALA.

No, no! Serbala a Beata.
LA SIRENETTA., attonita.

Non la vuoi?

SILVIA SETTALA.

Dimmi piuttosto quel che fai della tua vita; dimmi la tua giornata. E vero che tu parli con
le sirene del mare? Dimmi, racconta, Sirenetta.

LA SIRENETTA.

Eravamo sette sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.



—Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d’erba non fa panno lino—
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

La prima per filare

e voleva 1 fusi d’oro;

la seconda per tramare

e voleva le spole d’oro;

la terza por cucire

e voleva gli aghi d’oro;

la quarta per imbandire

e voleva le coppe d’oro;

la quinta per dormire

e voleva le coltri d’oro;

la sesta per sognare

e voleva 1 sogni d’oro;
I’ultima per cantare,

per cantare solamente,

¢ non voleva niente.

Ella ride d’un breve riso nitido che sembra tintinnire su i suoi denti splendenti.
Ti piace questa storia?
SILVIA SETTALA, presa dalla grazia di quella semplice.
E gia finita? Perché non seguiti?
LA SIRENETTA.

Se tu ti siedi qui, 10 t’addormento come addormentavo la tua figliuola su I’arena. Non
hai sonno a quest’ora? E buono il sonno, di settembre.

Settembre dall’altura

porta al piano la frescura

e I’Estate in sepoltura.
Amen.

SILVIA SETTALA.
No. Seguita la tua storia, Sirenetta

LA SIRENETTA.

L’oliva si fa scura
e la doglia si matura:
olio e pianto alla pressura.



Amen.

SILVIA SETTALA.
Seguita la tua storia, Sirenetta.

LA SIRENETTA.
Dove siamo rimaste?

SILVIA SETTALA.

“E non voleva niente!”
Una pausa.

LA SIRENETTA.

Ah, ecco:

—Fi1ore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d’erba non fa panno lino—
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

E la prima filo

torcendo 1l suo fuso e 1l suo cuore,
¢ la seconda tramo

una tela di dolore,

e la terza cuci

una camicia attossicata,

e la quarta imbandi

una mensa affatturata,

e la quinta dormi

nella coltre della morte,

e la sesta sogno

nelle braccia della morte.
Pianse la madre dolente,
pianse la mala sorte.

Ma I’ultima, che canto

per cantare per cantare

per cantare solamente,

ebbe la sorte bella.

Ella abbassa la voce, la fa segreta e remota.

Le sirene del mare
la vollero per sorella.



Una pausa.

SILVIA SETTALA.

Dunque ¢ vero che tu parli con le sirene?
LA SIRENETTA, ponendosi I'indice su la bocca.

Non dimandare!

SILVIA SETTALA.
E vero che nessuno sa dove tu dorma la notte?

LA SIRENETTA, col medesimo gesto.

Non dimandare.

SILVIA SETTALA.
Vuoi tu che 1o ti dia ricetto, qui nella casa?

LA SIRENETTA, fissandola in viso, come se non avesse udita la domanda.

Tu hai gli occhi afflitti. Non sapevo che fosse la mia pena, quando mi guardavi. Ora
vedo: hai negli occhi un gran dolore. Qualcuno t’¢ morto.

SILVIA SETTALA.
Tu sola mi consolerai!

LA SIRENETTA.
Chi t’¢ morto?

SILVIA SETTALA.
Non dimandare!

LA SIRENETTA.

Ora ti vedo: tu non sei piu quella. Ho pensato a una rondine dell’altro settembre, che non
aveva piu le sue penne maestre e stava per annegarsi nel mare. Che t’hanno fatto? Qualche
cosa di male t’¢ stato fatto.

SILVIA SETTALA.

Non dimandare!

Istintivamente ella nasconde nelle pieghe della veste i suoi moncherini, con un moto
doloroso che non sfugge all'indagine della creatura incantevole. La quale, d'improvviso,
come per un accorgimento, lascia il lembo del grembiule in modo che il suo piccolo
tesoro marino cade e si sparge sul terreno.

LA SIRENETTA, inclinandosi e scegliendo.
Vuoi una stella? una bella? piu grande di una mano? Guarda!
Ella mostra alla mutilata una grande asteria a cinque raggi.

Prendila! Te la dono.



La mutilata scuote il capo in segno di diniego, serrando le labbra come per ricacciare
in git il nodo che le chiude la gola.

Non puoi? Hai le mani malate? fasciate?
La mutilata accenna di si col capo. Le parole dell’altra si fanno tremule di pieta.
Sei caduta nel fuoco? te le sei bruciate? Ti dolgono ancora? o stanno per guarire?
SILVIA SETTALA, con una voce appena udibile.
Non le ho piu.
LA SIRENETTA, sollevandosi sbigottita.

Non le hai piu! Te le hanno tagliate? Sei monca?

La mutilata accenna di si col capo, spaventevolmente pallida. L'altra rabbrividisce
d’orrore.

No, no, no! Non ¢ vero.

Ella tiene gli occhi fissi alle pieghe della veste ove la mutilata nasconde i suoi
moncherini.

Dimmi che non ¢ vero.

SILVIA SETTALA.
Non le ho piu.

LA SIRENETTA.
Perche? perche?

SILVIA SETTALA.
Non dimandare!

LA SIRENETTA.
Ah, che cosa crudele!

SILVIA SETTALA.
Le ho donate.

LA SIRENETTA.
Le hai donate? A chi?

SILVIA SETTALA.
Al mio amore.

LA SIRENETTA.

Ah, che crudele amore! Com’erano belle, com’erano belle! Credi tu che i0 non me ne
ricordi? Te le ho baciate; tante tante volte te le ho baciate con questa bocca. Mi davano il
pane, una melagrana, una tazza di latte.... Erano belle come se te le avesse fatte I’Alba
con un fiato, bianche come il fiore della maretta, piu fini di quei ricami che fa il vento
nell’arena; si movevano come il sole nell’acqua, favellavano meglio della lingua e delle



pupille, quello che dicevano era come una parola benigna, quello che prendevano per
donare doventava tutt’oro. Me ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano con
I’arena tiepida: I’arena passava tra le dita come in un vaglietto e si piacevano nel gioco; e
la Beata le guardava e rideva; e 10, che le guardavo, avevo il medesimo piacere. Un giorno
sbucciavano un’arancia: € ne fecero tanti spicchi, e a me ne tocco uno ed era dolce come
un fiale. Un giorno mettevano una fasciolina intorno a un piede della piccola, che
piangeva perché I’aveva pinzata un gamberello; e il dolore subito cesso, e la piccola si
mise a correre per la riva. Un giorno giocavano con que’ bei riccioli, € d’ogni ricciolo si
facevano un anello per ogni dito, e poi ricominciavano, € poi ricominciavano ancora; ¢ la
Beata si addormento con la rugiada in bocca....

SILVIA SETTALA, soffocatamente.
Non dir piu! Non dir piu!
LA SIRENETTA.

Ah, che crudele amore!
Una pausa. Ella resta pensosa.

E dove saranno? Lontane da te, sole, nella terra, in fondo.... Le hanno seppellite? Dove?
In un bel giardino?

Una pausa. La mutilata tiene le palpebre chiuse e appoggia il capo al cristallo ove si
riflette il tremolio del mare.

Le hai vedute portar via? Com’erano bianche! Le hanno intrise in un balsamo forte. E gli
anelli? Con tutti gli anelli? Ne avevi uno con una pietra verde, € uno con tre perle, e uno
intrecciato d’oro e di ferro, e uno liscio, un cerchietto lucente, e quello solo era all’anulare.

Una pausa. Un’espressione indefinibile appare sul volto della mutilata, mentre ella
abbandona le braccia lungo i fianchi allentando la contrattura.

Ci pensi? Le sogni? Se ti rifiorissero calde....

La mutilata apre gli occhi e sobbalza, come chi si sveglia all'improvviso. Le sue
braccia sussultano.

Che hai?
SILVIA SETTALA.

\

E strano: veramente qualche volta mi par di riaverle, mi par di sentire il sangue scendere
alla punta delle dita. Quando tu parlavi, le avevo.... erano piu belle, Sirenetta.

LA SIRENETTA.
Piu belle?
SILVIA SETTALA.

Tu mi consolerai, Sirenetta. o non posso prendere la tua stella, ma posso guardare 1 tuoi
occhi e udire la tua voce. Stammi vicina, ora che t’ho ritrovata. Anch’io ti vorrei per
sorella.

LA SIRENETTA.



Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto ruvide e scure.
SILVIA SETTALA.

Sono felici le tue mani: toccano le foglie, 1 fiori, I’arena, 1’acqua, le pietre, i fanciulli, gli
animali, tutte le cose innocenti. Tu sei felice, Sirenetta: la tua anima nasce ogni mattina;
ora ¢ piccola come una perla e ora ¢ grande come il mare. Tu non hai nulla e hai tutto; non
sai nulla e sai tutto....

LA SIRENETTA, volgendosi a un tratto e interrompendola.

Hai sentito la folata? Guarda, guarda quante rondini sul mare! Sono piu di mille: una
nuvola viva. Guarda come brillano! Ora partono, vanno a un gran viaggio, in una terra
distante; I’ombra cammina su [’acqua con loro; qualche piuma cade; si fara sera;
incontreranno le barche in alto mare; vedranno 1 fuochi, udranno 1 canti dei marinai; 1
marinai le guarderanno passare; passeranno rasente alle vele; qualcuna urtera, cadra sul
ponte stanca. Una sera, una nuvola di rondini stanche s’abbattera su una barca come un
passo di storni su le paretelle e tutta la ricoprira. I marinai non le toccheranno. Non si
moveranno, per non spaventarle; non parleranno, per lasciarle dormire. E, come ce ne sara
anche sul ceppo dell’ancora e su la barra del timone, per quella notte la barca andra alla
ventura sotto la luna. Ma all’alba.... Ah! Chi ti chiama?

Interrompe il sogno, udendo una voce estranea tra gli oleandri; fa I'atto di fuggire.

Addio, addio.
SILVIA SETTALA, ansiosamente.

E mia sorella. Non fuggire, non te n’andare, Sirenetta! Rimani qui d’intorno. Viene
Beata.

LA SIRENETTA.

Addio, addio. Tornero.

Fugge verso il mare, si dilegua nell’azzurro e nel sole.

SCENA SECONDA.

Appare tra gli oleandri FRANCESCA DONI seguita da LORENZO GADDI il vecchio.
FRANCEscA DonNI.
Vedi chi ti conduco?
SILVIA SETTALA, ansiosamente.

E Beata? E Beata?

FraNCEScA Doni.



Verra fra poco. L’ho lasciata con Faustina. Son venuta innanzi perché non t’arrivasse
all’improvviso....

SILVIA SETTALA.

Caro maestro, come vi sono grata!

Il vecchio fa I'atto istintivo di tendere le mani verso di lei. Ella s'inchina leggermente e
gli offre la fronte, ch’egli sfiora con le labbra.

LoreNzo GADDI, dissimulando la sua commozione.

Come sono felice 10 di rivedervi, cara Silvia, e di rivedervi gia sollevata e sana! Il mare
vi giova. Il mare ¢ pur sempre il gran consolatore. Laggiu, al Forte dei Marmi, si pensava
molto a voi.

SILVIA SETTALA.
Non ¢ tanto lontano di qui il Forte dei Marmi.
LoreNzO GADDI, indicando i lidi remoti.
E laggiu, sotto Serravezza, di qua da Massa.
Guardano per le vetrate la lontananza.

FrANCESCA DoONI.

Come si vedono bene oggi le montagne di Carrara! Si possono contare le punte a una a
una. Non mi ricordo una giornata piu limpida di questa. Chi era con te, Silvia? La
Sirenetta? M’¢ parso di vederla fuggire verso il mare. E poi, ecco la sua traccia: alghe,
nicchi, stelle marine.

Ella indica il tesoro puerile sparso a terra.
SILVIA SETTALA.
Si, era qui con me, dianzi.
LorENZO GADDI.
Chi ¢ la Sirenetta?
FrANCEscA Don.
Una piccola pazza errante.
SILVIA SETTALA.

Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno e di verita, che sembra
uno spirito del mare. La conoscerete e ’amerete con me. Conoscendola, udendola parlare,
st comprendono molte cose profonde. Certo, vi parra perfetta: ella da sempre e non chiede
mai.

Lorenzo GADDI.
Vi somiglia in questo.

SILVIA SETTALA.



Ahime, no. Avrei voluto e dovuto somigliarle in questo; ma la luce mi venne meno e
cedetti all’inganno della vita. Quale accecamento! Tanto chiesi che, per ottenere, mi
ridussi perfino a mentire: i0! Ne esco mutilata, stroncata, per ammenda della menzogna.
Avevo tese le mani troppo violentemente verso un bene che m’era vietato dal destino. Non
mi lagno, non gemo. Poiche bisogna vivere, vivro. Forse un giorno la mia anima sara
pacificata. Sentivo nascere in me questa speranza, ascoltando la voce di quella creatura
semplice e candida che puo insegnare le cose eterne. M’ha detto che mi portera una stella
ogni mattina.

Ella tenta di sorridere. La sorella & rimasta presso le vetrate e sembra intenta a
guardare le montagne lontane; ma I'ombra della tristezza occupa il suo viso mite.

Guardate 13, maestro, la Donna dal mazzolino. E venuta meco. Ora, se la guardo, ha
qualche cosa di funebre per me: tuttavia non ho saputo distaccarmene. Vi ricordate,
maestro, di quel giorno d’aprile? e della testa inghirlandata?

Lorenzo GADDI.
Mi ricordo, mi ricordo....

SILVIA SETTALA.
La vita nuova!

LoreNzo GADDI.
In ogni cosa era un augurio.

SILVIA SETTALA.

Quando vedo passare 1 cammelli carichi di fascine, la, oltr’Arno, nelle macchie del
Gombo, ripenso all’arrivo di Cosimo Dalbo, all’allegrezza di quella sera, allo scarabeo che
10 misi in mezzo a un fascio di rose colte da Beata....

Si volge verso la sorella.

Oh, Francesca, 10 parlo e il cuore intanto mi fa cosi male che non resisto piu. Dov’e
Beata?

FRANCESCA DONI, stretta dalla pena.

Vuoi dunque vederla ora? Sei forte?

SILVIA SETTALA.
Si, si, sono forte, sono pronta. L’indugio € peggiore.

FRANCESCA DONI.
Allora vado, e te la conduco.

SILVIA SETTALA, non riuscendo a contenere I'ansieta.

Aspetta un minuto. Non rimanete con noi qui, stasera, maestro? Sarei contenta.

LoreNzO GADDL.

Ebbene, si, rimango.



SILVIA SETTALA.

Possiamo ospitarvi. Faccio preparare la vostra stanza. Aspetta, Francesca, un minuto.

Ella & convulsa, non potendo piu dominare la sua ambascia. Va verso la porta con
I'atto di chi corra a nascondere un pianto che sia per irrompere.

FRANCEscA DonI.
Vuoi ch’io venga, Silvia?
SILVIA SETTALA, con la voce soffocata.
No, no.
Scompare.
FRANCEscA DonI.

Ah, che maledizione, che maledizione! La vedete? Finch¢ era nel suo letto, sotto le sue
coperte, fasciata, esangue, tutto 1’orrore della cosa non appariva. Ma ora che ¢ in piedi, ora
che si muove, cammina, rivede le persone amiche, ritrova le abitudini d’un tempo, si
dispone ai gesti che le erano famigliari.... Pensate!

LoreENZO GADDI.

Si, ¢ una sorte troppo atroce. Mi ricordo ancora di quel che diceste tanto teneramente,
guardandola, in quel giorno d’aprile. “Sembra che abbia le ali!” La bellezza ¢ la
leggerezza delle sue mani le davano quell’aspetto di creatura alata. V’era in lei una specie
di fremito incessante. Ora sembra che si trascini....

FraNCEScA Doni.

Ed ¢ stato un sacrifizio inutile come gli altri, non ¢ valso a nulla, non ha mutato nulla:
ecco I’atrocita della sorte. Se Lucio le fosse rimasto, credo ch’ella sarebbe contenta di
avergli potuto dare quest’ultima prova, d’avergli potuto fare anche il sacrifizio delle sue
mani vive. Ma ella conosce ormai tutta la verita, nella sua crudezza.... Ah che infamia!
Avreste mai potuto credere che Lucio fosse capace di tanto? Dite.

Lorenzo GADDI.

Anch’egli ha il suo fato, e gli obbedisce. Come non fu padrone della sua morte, cosi non
¢ padrone della sua vita. Lo vidi ieri. M’aveva scritto al Forte deit Marmi per pregarmi di
salire alle Cave e di spedirgli un masso. Lo vidi ieri, nel suo studio. Il suo viso € cosi
scarno che sembra debba divorarglielo il fuoco degli occhi. Quando parla, si eccita
stranamente. Ne rimasi turbato. Lavora, lavora, lavora, con una terribile furia: forse cerca
di sottrarsi a un pensiero che lo rode.

FraNCEScA Doni.
La statua ¢ ancora 1a?
Lorenzo GADDI.

E ancora la, senza braccia. L’ha lasciata cosi: non ha voluto restaurarla. Cosi, sul
piedestallo, sembra veramente un marmo antico, disseppellito in una delle Cicladi. Ha



qualche cosa di sacro e di tragico, dopo la divina immolazione.
FraNCEscA DoNI, a bassa voce.
E quella donna, la Gioconda, era 1a?
LoreNzO GADDL.

Era 1a, silenziosa. Quando uno la guarda, ¢ pensa ch’ella ¢ causa di tanto male,
veramente non pud imprecare contro di lei nel suo cuore;—no, non puo, quando uno la
guarda.... Io non ho mai veduto in carne mortale un cosi grande mistero.

Una pausa. Il vecchio e la mite sorella rimangono in pensiero, per qualche attimo,
chinato il capo.

Francesca Doni, sospirando per I’angoscia che 1’opprime.

Mio Dio, mio Dio! E intanto ora dovro condurre Beata alla madre, e si rivedranno, dopo
tanto; e la piccola capira la verita, sapra la cosa orrenda.... Come nascondere, a lei che si
ricorda di tutte le carezze e ne ¢ folle! L’avete veduta, I’avete udita, dianzi....

SILVIA SETTALA riappare su la soglia. | suoi occhi sono arsi e tutta la sua persona &
contratta da uno sforzo spasimoso.

SILVIA SETTALA.
Eccomi, Francesca; sono pronta. La stanza ¢ gia preparata, maestro, se volete salire.
LoreENzO GADDI, andando verso di lei con la voce tremante di commozione.
Coraggio! E I’ultima prova.
Esce per la porta. La mutilata si avanza verso la sorella, anelante.
SILVIA SETTALA.

Ora va, va! Conducila. Aspetto qui.

La sorella le cinge con le braccia il collo e la bacia, in silenzio. Poi esce dalla parte
del mare, si allontana rapidamente tra gli oleandri.

SCENA TERZA.

SILVIA SETTALA, anelante, guarda per mezzo ai rami che il sole obliquo accende. E
I'ora estatica. Il giorno e piu limpido che i cristalli della stanza bianca; il mare e soave
come il fiore del lino, immobile cosi che le lunghe imagini delle vele rispecchiate
sembrano toccarne il fondo; il fiume sembra generare quel gran riposo, versandovi
'onda perenne della sua pace; i boschi salubri, tutti penetrati di fluido oro, si
alleggeriscono meravigliosamente, quasi che perdano le radici per nuotare nella delizia
del loro aroma; le Alpi marmifere in lontananza segnano nel cielo una linea di bellezza,
in cui si rivela il sogno che sorge dal loro chiuso popolo di statue addormentate.

Riappare in quel silenzio LA SIRENETTA e s’ode la sua voce pura.



LA SIRENETTA.

Sei sola?
SILVIA SETTALA, affannata.
Si, attendo.
LA SIRENETTA, accostandosi.

Hai pianto?

SILVIA SETTALA.
Si, un poco.

LA SIRENETTA, con infinita pieta.

Sembra che tu abbia pianto un anno. Hai gli occhi bruciati. Troppo ti duole il cuore.

SILVIA SETTALA.

Taci. Non posso premermi il cuore.

Ella si stringe contro il tronco dell’oleandro piu vicino, convulsa, non potendo piu
sostenere lo spasimo dell’attesa.

Ora viene, ora viene.

Ella si distacca dal tronco e rientra nella stanza, come presa dal terrore, con l'atto di
chi cerchi un rifugio.

LA vOCE DI BEATA, tra gli oleandri.

Mamma! Mamma!
La madre sussulta, si volge, spaventosamente pallida.
Mammal

La figlia si slancia verso la madre con un grido di gioia, tutt’accesa in viso, calda, con
i capelli scomposti, ansante come dopo una lunga corsa, portando un fascio confuso di
fiori. Com’ella si slancia, il fascio cade. La mutilata si china verso le piccole braccia che
le avvinghiano il collo; offre la faccia morente ai furiosi baci.

SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
BEATA, ansante.

Ah, quanto ho corso, quanto ho corso! Sono fuggita, sola. Ho corso, ho corso.... Non
volevano lasciarmi venire. Ah, ma io sono fuggita, col mio fascio di fiori.

Copre di nuovi baci il volto materno.

SILVIA SETTALA.

Sei tutta molle di sudore, sei tutta calda, bruci.... Mio Dio!

Nell'impeto della tenerezza, ella sta per fare il gesto istintivo di asciugarla; ma si
trattiene, nasconde nelle pieghe della veste i suoi moncherini; e un brivido di orrore,
visibile, le traversa la persona.



BEATA.

Perche non mi prendi? Perche non mi stringi? Prendimi! Prendimi, mamma!

Ella si solleva su la punta dei piedi, per essere rapita dallabbraccio materno. La
madre indietreggia, perdutamente.

SILVIA SETTALA.
Beata!
BEATA, incalzandola.
Non vuoi? Non vuoi?
SILVIA SETTALA.
Beata!
Ella tenta di esprimere il sorriso delle sue labbra smorte che torce I'indicibile dolore.
BEATA.
Tu giochi? Che nascondi? Oh, dammi, dammi quello che nascondi!
SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
BEATA.

Io t’ho portati 1 fiori, tanti fiori. Vedi? Vedi?

Nel volgersi per raccogliere il fascio caduto, ella scorge la sua amica selvaggia; la
riconosce.

Oh, la Sirenetta! Sei 1a?

LA SIRENETTA & 13, davanti ai cristalli, diritta in piedi, muta testimone, con gli occhi

fissi alla madre dolorosa. Come il soffio iterato del vento passa tra le frondi d’un arbusto
e le fa tremolare, cosi il dolore della madre sembra investire e penetrare quell’esile
corpo a cui il sole obliquo cinge le sue bande d’oro.

Vedi quanti? Tutti per te!
La piccola raccoglie il suo fascio.
Tieni!
Si slancia ancora verso la madre, che indietreggia.
SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
BEATA, attonita.
Non li vuoi? Prendi! Tieni!
SILVIA SETTALA.

Beata!

Ella cade in ginocchio, vinta dal dolore, abbattuta come da un colpo piu forte, cade in



ginocchio dinanzi alla figlia sbigottita; e un fiotto di pianto, che sgorga dagli occhi come
il sangue da una ferita, le inonda la faccia. BEATA.

Piangi? Piangi?

Shigottita ella si getta contro il seno della madre, con tutti i suoi fiori. LA SIRENETTA,
caduta anch’ella in ginocchio, prona, tocca con la fronte e con le palme distese la terra.

TEAOX

CONCORDANZA.

Ov vepeois...

“Ed Elena, prestamente avvoltasi di veli bianchi,
usci dalla stanza nuziale piangendo; e lei seguivano
due donne: Etre figlia di Pitteo e Climene dagli occhi
bovini. Ed ecco, giunsero alle Porte Scee. Priamo,
Pantoo, Timete, Lampo, Clitio, Icetaone alunno di
Ares, ¢ Ucalegonte e Antenore fior di saggezza
entrambi, sedevano, vegliardi venerandi, sopra le
Porte Scee. E la vecchiaia li teneva lontani dalla
guerra; ma erano eglino agoreti eccellenti, simili alle
cicale che nei boschi appese a un albero versano la lor
voce melodiosa. Tali erano 1 principi dei Troiani,
seduti in cima della torre. E, come videro Elena che
saliva verso di loro, dissero gli uni agli altri
sommessamente queste parole alate:—Certo, E GIUSTO
che 1 Troiani e gli Achei da’ bei schinieri patiscano
tanti mali e da si gran tempo, a cagione di una tal
donna; perocche ella somigli in sua bellezza alle iddie
immortali.”

ILIADE: raps. 111.
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