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A	Firenze	e	su	la	marina	di	Pisa,	nel	tempo	nostro.

ATTO	PRIMO.

Una	stanza	quadrata	e	calma,	ove	la	disposizione	di	tutte	le	cose	rivela	la	ricerca	di
un’armonia	singolare,	indica	il	segreto	di	una	rispondenza	profonda	tra	le	linee	visibili	e
la	 qualità	 dell’anima	abitatrice	 che	 le	 scelse	 e	 le	 ama.	Tutto	 intorno	 sembra	ordinato
dalle	mani	di	una	Grazia	pensierosa.	L’imagine	di	una	vita	dolce	e	 raccolta	si	genera
dall’aspetto	del	luogo.

Due	grandi	finestre	sono	aperte	sul	giardino	sottostante;	pel	vano	di	una	si	scorge	sul
campo	sereno	del	cielo	il	poggio	di	San	Miniato,	e	la	sua	chiara	basilica,	e	il	Convento,
e	 la	 chiesa	 del	 Cronaca,	 “la	 Bella	 Villanella”,	 il	 più	 puro	 vaso	 della	 semplicità
francescana.



Una	 porta	 mette	 nell’appartamento	 interno;	 un’altra	 conduce	 all’uscita.	 È	 il
pomeriggio.	Per	entrambe	le	finestre	entrano	il	lume,	il	fiato	e	la	melodia	di	Aprile.

SCENA	PRIMA.

Appariscono	su	la	soglia	della	prima	porta	SILVIA	SETTALA	e	LORENZO	GADDI	 il
vecchio,	 avanzandosi	 l’una	 a	 fianco	 dell’altro,	 entrando	 insieme	 nella	 freschezza
primaverile.

SILVIA	SETTALA.

Ah,	 sia	 benedetta	 la	 vita!	 Per	 aver	 sempre	 tenuta	 accesa	 una	 speranza,	 oggi	 io	 posso
benedire	la	vita.

LORENZO	GADDI.

La	 vita	 nuova,	 cara	 Silvia,	 buona	 creatura	 coraggiosa,	 così	 buona	 e	 così	 forte!	 La
tempesta	 è	 passata.	 Ecco	 che	Lucio	 ritorna	 a	 voi,	 pieno	 di	 riconoscenza	 e	 di	 tenerezza,
dopo	tanto	male.	Sembra	ch’egli	rinasca.	Dianzi	aveva	gli	occhi	d’un	bambino.

SILVIA	SETTALA.

Egli	ritrova	tutta	la	sua	bontà,	quando	voi	gli	siete	accanto.	Quando	vi	dice	Maestro,	la
sua	voce	si	fa	così	affettuosa	che	il	vostro	gran	cuore	paterno	ne	deve	palpitare.

LORENZO	GADDI.

Dianzi	aveva	gli	occhi	medesimi	che	gli	vidi	quando	venne	a	me	la	prima	volta	e	io	gli
misi	 la	creta	fra	 le	mani.	I	suoi	occhi	erano	attoniti	e	dolci;	ma	fin	da	quel	 tempo	il	suo
pollice	era	energico	e	 rivelatore.	Conservo	 il	 suo	primo	abbozzo.	Pensai	di	offrirvelo	 in
dono	il	giorno	degli	sponsali.	Ve	lo	darò	per	augurio	della	nuova	felicità.

SILVIA	SETTALA.

Grazie,	maestro.

LORENZO	GADDI.

È	una	testa	di	donna	coronata	di	lauro.	Mi	ricordo:	era	là	una	piccola	modella	mediocre.
Lavorando,	egli	 la	guardava	di	 rado.	Talvolta	pareva	assorto,	e	 talvolta	ansioso.	Gli	uscì
dalle	mani	una	specie	di	maschera	confusa,	 in	cui	s’intravedeva	non	so	qual	 lineamento
eroico.	Rimase	per	qualche	minuto	perplesso	e	scoraggiato,	e	quasi	vergognoso,	dinanzi
alla	sua	opera,	non	osando	volgersi	a	me.	Ma	subitamente,	prima	di	tralasciare,	con	pochi
tocchi	segnò	intorno	alla	testa	una	corona	di	lauro.	Quanto	mi	piacque!	Egli	volle	coronare
nella	creta	 il	 suo	 sogno	 inespresso.	La	 fine	della	 sua	giornata	 fu	un	atto	d’orgoglio	e	di
fede.	Lo	amai	da	quell’istante,	per	quella	corona.	Io	vi	darò	l’abbozzo.	Forse,	guardandolo
con	attenzione,	saprete	scoprirvi	il	volto	ardente	di	Saffo,	quella	figura	ideale	che	qualche
anno	dopo	egli	seppe	condurre	alla	perfezione	di	un	capolavoro.



SILVIA	SETTALA,	che	ascolta	avidamente.

Sedete,	 sedete,	 maestro;	 rimanete	 ancora	 un	 poco:	 vi	 prego!	 Sedete	 qui,	 accanto	 alla
finestra.	Rimanete	ancora	qualche	minuto!	Io	ho	mille	cose	da	dirvi,	e	non	saprò	dirvene
una.	Vorrei	vincere	questo	tremito	continuo	che	mi	tiene….	Bisogna	comprendere….

LORENZO	GADDI.

La	gioia	vi	fa	tremare?

Egli	 siede	 presso	 la	 finestra.	 SILVIA,	 poggiata	 le	 reni	 al	 davanzale,	 rimane	 volta
verse	di	lui;	e	il	suo	viso	campeggia	nell’aria	cerulea	dove	sfonda	il	bel	poggio	religioso.

SILVIA	SETTALA.

Non	so	se	sia	la	gioia….	A	volte	tutto	quel	che	fu,	tutto	il	male,	tutto	il	dolore,	e	perfino
il	sangue,	e	perfino	la	cicatrice,	tutto	dilegua,	scompare,	è	cancellato	dall’oblio,	è	nulla.	A
volte	 tutto	 quel	 che	 fu,	 tutto	 l’orribile	 peso	 della	memoria,	 si	 addensa,	 si	 aggrava,	 si	 fa
compatto	 e	 opaco	 e	 duro	 come	 una	 muraglia,	 come	 una	 roccia	 che	 io	 non	 debba
sormontare	giammai….	Dianzi,	quando	voi	parlavate,	quando	mi	avete	offerto	quel	dono
inatteso,	pensavo:	“Ecco,	ora	prenderò	nelle	mie	mani	quel	dono,	quel	pezzo	di	creta	dove
egli	gettò	il	primo	seme	del	suo	sogno	come	in	una	zolla	feconda;	io	lo	prenderò	nelle	mie
mani,	andrò	verso	di	lui	sorridendo,	portandogli	intatta	la	parte	migliore	della	sua	anima	e
della	sua	vita;	ed	io	non	parlerò,	ed	egli	riconoscerà	in	me	la	custode	di	tutto	il	suo	bene,	e
mai	più	 egli	 vorrà	partirsi	 da	me,	 e	noi	 saremo	giovini	 ancora,	 saremo	giovini	 ancora!”
Così	pensavo;	e	il	pensiero	e	l’atto	si	confondevano	con	una	facilità	incredibile.	Le	vostre
parole	trasfiguravano	il	mondo….	Poi,	ecco,	un	soffio	passa,	un	alito,	il	più	tenue	fiato,	un
nulla,	e	travolge	ogni	cosa,	e	distrugge	ogni	illusione;	e	l’ansietà	ritorna,	e	il	timore,	e	il
tremito….	Oh	aprile!

Subitamente	ella	si	volge	alla	luce,	con	un	largo	sospiro.

Come	turba	quest’aria,	che	pure	è	così	limpida!	Tutte	le	speranze	e	tutte	le	disperazioni
passano	nel	vento	con	la	polvere	dei	fiori.

Ella	si	sporge	dal	davanzale	chiamando.

Beata!	Beata!

LORENZO	GADDI.

La	piccola	è	nel	giardino?

SILVIA	SETTALA.

E	là,	che	corre	tra	i	rosai.	È	folle	d’allegrezza.—Beata!—S’è	nascosta	dietro	una	siepe,
la	monella.	E	ride.	L’udite	ridere?	Ah,	quando	ella	ride,	 io	so	quale	sia	 la	gioia	dei	fiori
che	 si	 riempiono	 di	 rugiada	 fino	 all’orlo	 del	 calice.	Così	 il	 suo	 riso	 fresco	mi	 colma	 il
cuore.

LORENZO	GADDI.

Forse	anche	Lucio	l’ascolta,	e	ne	è	consolato.

SILVIA	SETTALA,	grave	e	trepida,	chinandosi	verso	il	maestro,	prendendogli	una	mano.



Voi	 credete	 dunque	 ch’egli	 sia	 guarito	 veramente….	 d’ogni	 piaga?	 Credete	 ch’egli
ritorni	a	me	con	tutta	l’anima	sua?	Avete	sentito	questo,	vedendolo,	parlandogli?	Questo	vi
dice	il	cuore?

LORENZO	GADDI.

M’è	 parso,	 dianzi,	 ch’egli	 avesse	 l’aspetto	 dell’uomo	 che	 ricomincia	 a	 vivere	 con	 un
senso	nuovo	della	vita.	Colui	che	ha	veduto	il	volto	della	morte	non	può	non	aver	veduto
in	un	baleno	anche	quello	della	verità.	I	suoi	occhi	sono	sbendati.	Egli	vi	riconosce	intera.

SILVIA	SETTALA.

Maestro,	maestro,	se	voi	v’ingannaste,	se	la	speranza	fosse	vana,	che	sarebbe	di	me?	Ho
consumato	tutte	le	forze.

LORENZO	GADDI.

E	di	che	temete	omai?

SILVIA	SETTALA.

Egli	ha	voluto	morire;	ma	l’altra….	l’altra	vive,	e	la	so	implacabile.

LORENZO	GADDI.

E	che	potrebbe	ella	omai?

SILVIA	SETTALA.

Tutto	potrebbe,	s’ella	fosse	ancora	amata.

LORENZO	GADDI.

Ancora	amata?	Oltre	la	morte?

SILVIA	SETTALA.

Oltre	la	morte.	Ah,	comprendete	la	mia	angoscia!	Per	lei	egli	ha	voluto	morire,	in	un’ora
di	 delirio	 e	 di	 furore.	 Pensate	 quanto	 egli	 dovesse	 amarla	 se	 il	 pensiero	 di	 me,	 se	 il
pensiero	di	Beata	non	l’ha	trattenuto….	Egli	era	dunque,	nell’ora	terribile,	tutto	intero	la
preda	 di	 lei	 sola;	 egli	 era	 al	 culmine	 della	 sua	 febbre	 e	 del	 suo	 spasimo,	 e	 il	 resto	 del
mondo	era	abolito.	Pensate	quanto	egli	dovesse	amarla!

La	voce	della	donna	è	sommessa	ma	lacerante.	Il	vecchio	china	il	capo.

Ora,	chi	può	dire	quel	che	sia	accaduto	in	lui,	dopo	il	colpo,	quando	il	buio	della	morte	è
passato	su	la	sua	anima?	S’è	egli	risvegliato	immemore?	Vede	egli	un	abisso	tra	la	sua	vita
che	 si	 rinnovella	 e	 la	 parte	 di	 sè	 che	 è	 rimasta	 di	 là	 da	 quel	 buio?	 Oppure….	 oppure
l’Imagine	 è	 risorta	 dal	 profondo,	 e	 rimane	 su	 l’ombra	 per	 sempre,	 dominatrice,	 con	 un
rilievo	indistruttibile?	Dite!

LORENZO	GADDI,	perplesso.

Chi	può	dire?

SILVIA	SETTALA,	con	un	accento	di	dolore.



Ah,	ora	voi	stesso	non	osate	più	consolarmi!	Dunque,	è	così?	Non	v’è	riparo?

LORENZO	GADDI,	prendendole	le	mani.

No,	no,	Silvia….	Io	intendeva:—chi	può	dire	quali	mutamenti	porti	in	una	natura	come
la	sua	una	 forza	 tanto	misteriosa?	Tutto	annunzia	 in	 lui	 l’apparizione	di	un	nuovo	bene.
Guardatelo	quando	sorride.	Dianzi,	 là,	prima	che	voi	vi	allontanaste	per	accompagnarmi
fuori,	quando	vi	ha	baciato	queste	care	mani,	non	avete	 sentito	che	 tutto	 il	 suo	cuore	 si
struggeva	di	tenerezza	e	di	umiltà?

SILVIA	SETTALA,	accesa	il	volto	da	una	tenue	fiamma.

Sì,	è	vero.

LORENZO	GADDI,	guardandole	le	mani.

Care,	care	mani,	coraggiose	e	belle,	sicure	e	belle!	Sono	d’una	straordinaria	bellezza	le
vostre	mani,	Silvia.	Se	troppe	volte	il	dolore	ve	le	ha	congiunte,	anche	ve	le	ha	sublimate,
le	 ha	 rese	 perfette.	 Sono	 perfette.	 Ricordate	 la	 donna	 del	 Verrocchio,	 la	 donna	 dal
mazzolino,	quella	dai	capelli	a	grappoli?	Ah,	è	là!

Egli	 s’accorge,	 dallo	 sguardo	 e	 dal	 sorriso	 di	SILVIA,	 che	 una	 copia	 del	 busto	 è
posata	su	un	piccolo	armario	in	un	angolo	della	stanza.

Voi	avete	dunque	già	riconosciuta	la	parentela.	Quelle	due	mani	sembrano	consanguinee
delle	vostre,	sono	della	medesima	essenza.	Vivono,	è	vero?,	d’una	vita	così	luminosa	che
il	resto	della	figura	n’è	oscurato.

SILVIA	SETTALA,	sorridendo.

Oh	anima	sempre	giovine!

LORENZO	GADDI.

Quando	Lucio	riprenderà	il	suo	lavoro,	dovrà	il	primo	giorno	modellare	le	vostre	mani.
Io	 ho	 un	 pezzo	 di	 marmo	 antico,	 trovato	 negli	 Orti	 Oricellari.	 Glie	 lo	 darò,	 perchè	 le
scolpisca	in	quello	e	poi	le	sospenda	come	un	ex-voto.

SILVIA	SETTALA,	a	cui	passa	un’ombra	su	la	fronte.

Credete	ch’egli	riprenderà	presto	il	suo	lavoro?	Lo	desidera?	Ve	ne	ha	parlato?

LORENZO	GADDI.

Sì,	dianzi,	quando	voi	non	eravate	là.

SILVIA	SETTALA.

Che	vi	diceva?

LORENZO	GADDI.

Cose	vaghe	e	deliziose,	imaginazioni	di	convalescente.	Le	conosco.	Sono	stato	anch’io
malato.	 Ora	 gli	 sembra	 d’avere	 smarrito	 l’arte	 sua,	 di	 non	 aver	 più	 alcuna	 potenza,
d’essere	divenuto	estraneo	alla	bellezza.	Ora	invece	gli	sembra	che	i	suoi	pollici	abbiano
assunto	una	virtù	magica	e	che	a	un	semplice	tocco	le	forme	debbano	escirgli	dalla	creta



con	 la	 facilità	 dei	 sogni….	 Ha	 qualche	 inquietudine	 per	 l’abbandono	 in	 cui	 crede	 sia
rimasto	il	suo	studio,	laggiù,	sul	Mugnone.	Mi	ha	pregato	d’andare	a	vedere….	Avete	voi
la	chiave?

SILVIA	SETTALA,	turbata.

C’è	il	custode.

LORENZO	GADDI.

Non	siete	più	stata	laggiù,	da	quando?

SILVIA	SETTALA.

Da	quando	la	cosa	incominciò….	Non	ho	ancora	avuto	il	cuore	di	rientrarvi.	Credo	che
vedrei	da	per	tutto	le	macchie	di	sangue	e	troverei	da	per	tutto	le	tracce	di	colei….	Ella	è
ancora	padrona	laggiù.	Quel	luogo	è	ancora	il	suo	dominio.

LORENZO	GADDI.

Il	dominio	di	una	statua.

SILVIA	SETTALA.

No,	 no….	Non	 sapete	 che	 una	 chiave	 è	 rimasta	 nelle	 sue	mani?	Ella	 entra	 là,	 ancora
come	una	padrona….	Ah,	ve	l’ho	detto,	ve	l’ho	detto:	ella	vive,	ed	è	implacabile.

LORENZO	GADDI.

Siete	sicura	ch’ella	sia	rientrata	là,	dopo	quel	che	è	accaduto?

SILVIA	SETTALA.

Sono	sicura.	La	sua	audacia	non	ha	limiti.	Ella	è	senza	pietà	e	senza	vergogna.

LORENZO	GADDI.

Ed	egli,	Lucio,	lo	sa?

SILVIA	SETTALA.

Non	lo	sa.	Ma,	certo,	egli	lo	saprà,	o	prima	o	poi.	Ella	troverà	il	modo	ch’egli	lo	sappia.

LORENZO	GADDI.

Ma	perchè	questo?

SILVIA	SETTALA.

Perchè	ella	è	implacabile,	perchè	non	rinunzia	alle	sue	prede.
Una	pausa.	Il	vecchio	è	pensoso.	La	voce	della	donna	si	fa	tremante	e	roca.

E	la	statua….	la	Sfinge….	l’avete	voi	veduta?

LORENZO	GADDI,	dopo	avere	un	poco	esitato.

Sì,	l’ho	veduta.

SILVIA	SETTALA.



Fu	egli	che	ve	la	mostrò?

LORENZO	GADDI.

Sì,	un	giorno	dell’ottobre	scorso.	L’aveva	finita	allora.
Una	pausa.

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	che	le	trema	e	le	manca.

È	meravigliosa;	è	vero?	Dite!

LORENZO	GADDI.

Sì,	è	bellissima.

SILVIA	SETTALA.

Per	l’eternità!
Una	pausa,	grave	di	mille	cose	indefinite	e	tuttavia	ineluttabili.

LA	VOCE	DI	BEATA,	dal	fondo	del	giardino.

Mamma!	Mamma!

LORENZO	GADDI.

La	piccola	vi	chiama.

SILVIA	SETTALA,	scotendosi,	sporgendosi	dal	davanzale.

Beata!…	 Ah,	 ecco:	 mia	 sorella	 Francesca	 traversa	 il	 giardino;	 vienesu,	 con	 Cosimo
Dalbo.	Sapete?	Cosimo	è	tornato	dal	Cairo;	è	arrivato	iersera	a	Firenze.	Lucio	sarà	molto
contento	di	rivederlo.

LORENZO	GADDI,	levandosi	per	accomiatarsi.

Dunque	addio,	cara	Silvia:	forse	a	domani.

SILVIA	SETTALA.

Rimanete	ancora	un	poco!	Mia	sorella	vorrà	vedervi.

LORENZO	GADDI.

Bisogna	ch’io	vada.	Sono	già	in	ritardo.

SILVIA	SETTALA.

Quando	avrò	il	dono	che	mi	avete	promesso?

LORENZO	GADDI.

Forse	domani.

SILVIA	SETTALA.

Senza	forse,	senza	forse.	Vi	aspetto.	Bisogna	che	voi	veniate	spesso	qui,	tutti	i	giorni.	La
vostra	 presenza	 è	 un	 gran	 bene.	 Non	 mi	 abbandonate!	 Confido	 in	 voi,	 maestro.
Ricordatevi	che	una	minaccia	è	ancora	sul	mio	capo.



LORENZO	GADDI.

Non	temete.	In	alto	il	cuore!

SILVIA	SETTALA,	volgendosi	alla	porta.

Ecco	Francesca.

SCENA	SECONDA.

Entra	 FRANCESCA	 DONI	 e	 s’avanza	 verso	 la	 sorella	 per	 abbracciarla.	 COSIMO

DALBO,	che	la	segue,	saluta	LORENZO	GADDI	che	è	sul	punto	di	uscire.

FRANCESCA	DONI.

Vedi	 chi	 ti	 conduco?	 Ci	 siamo	 incontrati	 davanti	 al	 cancello.	 Salute,	 maestro.	 Ve	 ne
andate	quando	io	entro?

Ella	saluta	il	vecchio.

SILVIA	SETTALA,	tendendo	la	mano	al	giovine	cordialmente.

Bentornato,	Dalbo.	Vi	aspettavamo.	Lucio	è	impaziente	di	rivedervi.

COSIMO	DALBO,	con	sollecitudine	affettuosa.

Come	sta,	ora?	S’è	levato?	È	guarito?

SILVIA	SETTALA.

È	in	convalescenza:	un	poco	debole	ancora;	ma	di	giorno	in	giorno	va	riacquistando	le
forze.	La	ferita	è	interamente	chiusa.	Lo	vedrete	subito.	Ha	la	visita	del	medico;	vado	ad
annunziarvi.	 Sarà	 una	 grande	 gioia	 per	 lui.	 Mi	 ha	 già	 chiesto	 di	 voi	 più	 volte,	 nella
giornata.	È	impaziente.

Ella	si	volge	a	LORENZO	GADDI.

A	domani,	dunque.
Esce	con	un	passo	vivo	e	leggero.	La	sorella,	il	maestro	e	l’amico	la	seguono	con	gli

occhi	fino	alla	soglia.

FRANCESCA	DONI,	con	un	sorriso	carezzevole.

Povera	Silvia!	Sembra,	da	qualche	giorno,	che	abbia	 le	ali.	Quando	 la	guardo,	 in	certi
momenti,	mi	 sembra	 che	 stia	 per	 spiccare	 il	 volo	 verso	 la	 felicità.	 E	 nessuno	 più	 di	 lei
merita	d’esser	felice;	non	è	vero,	maestro?	Voi	la	conoscete.

LORENZO	GADDI.

Sì,	ella	è	veramente	quale	i	vostri	occhi	di	sorella	la	vedono.	Esce	dal	suo	martirio	alata.
V’è	in	lei	una	specie	di	fremito	incessante.	Lo	sentivo	dianzi,	mentre	le	stavo	vicino.	Ella



è	veramente	nello	stato	di	grazia.	Non	v’è	altezza	ch’ella	non	potrebbe	raggiungere.	Lucio
ha	nelle	sue	mani	una	vita	di	fiamma,	una	forza	infinita.

FRANCESCA	DONI.

Siete	stato	a	lungo	con	lui,	oggi?

LORENZO	GADDI.

Sì,	qualche	ora.

FRANCESCA	DONI.

Come	lo	avete	trovato?

LORENZO	GADDI.

Traboccante	di	dolcezza	e	smarrito.	Voi	lo	vedrete	fra	poco,	Dalbo.	La	sua	sensibilità	è
pericolosa.	Le	persone	che	lo	amano	possono	fargli	molto	bene	e	molto	male.	Una	parola
lo	agita	e	lo	sconvolge.	Siate	attento	ad	ogni	vostra	parola,	voi	che	lo	amate.	A	rivederci.
Bisogna	che	io	vada.

Si	accomiata	dai	due,	per	uscire.

FRANCESCA	DONI.

A	 rivederci,	 maestro.	 Forse	 domani	 vi	 rivedrò	 qui.	 Spero.	 Voi	 avete	 orrore	 delle	mie
scale!

Ella	accompagna	il	vecchio	sino	alla	porta;	quindi	torna	verso	l’amico.

Che	fuoco	d’intelligenza	e	di	bontà,	 in	quel	vecchio!	Quando	egli	entra	 in	una	stanza,
sembra	che	porti	un	conforto	per	tutti.	Chi	è	triste	si	solleva	e	chi	è	lieto	s’infèrvora.

COSIMO	DALBO.

È	 un	 animatore;	 appartiene	 alla	 più	 nobile	 casta	 degli	 uomini.	 La	 sua	 opera	 è	 una
continua	esaltazione	della	vita:	è	il	continuo	sforzo	di	comunicare	una	scintilla,	tanto	alle
sue	statue	quanto	alle	creature	che	egli	incontra	nel	suo	cammino.	Lorenzo	Gaddi	mi	par
degno	d’una	gloria	ben	più	alta	di	quella	che	gli	concedono	i	suoi	contemporanei.

FRANCESCA	DONI.

È	vero,	è	vero.	Se	sapeste	di	che	energia	e	di	che	delicatezza	ci	ha	dato	prova,	in	questa
orribile	sventura!	Quando	la	cosa	avvenne,	mia	sorella	non	era	qui:	era	da	nostra	madre,	a
Pisa,	 con	Beata.	 La	 cosa	 avvenne	 nello	 studio,	 là,	 sul	Mugnone,	 verso	 sera.	 Soltanto	 il
custode	udì	 il	colpo.	Com’ebbe	scoperta	 la	verità,	per	 istinto	corse	ad	avvertire	Lorenzo
Gaddi	 prima	 d’ogni	 altro.	 Nell’angoscia	 e	 nell’orrore	 di	 quella	 sera	 d’inverno,	 tra	 la
confusione	e	l’incertezza,	egli	solo	non	si	perse	mai	d’animo,	non	ebbe	mai	un	attimo	di
esitanza.	 Conservò	 sempre	 una	 strana	 lucidità	 da	 cui	 tutti	 fummo	 dominati.	 Egli	 solo
disponeva:	tutti	obbedivamo.	Fu	egli	che	volle	trasportato	il	povero	Lucio	qui	nella	casa,
moribondo.	I	medici	disperavano	della	salvezza.	Egli	solo	ripeteva,	con	una	fede	ostinata:
“No,	non	morrà,	non	morrà,	non	può	morire.”	Io	gli	credetti.	Ah	che	notte	eroica,	Dalbo!
E	 poi	 l’arrivo	 di	 Silvia,	 l’annunzio	 ch’egli	 stesso	 le	 diede,	 il	 divieto	 ch’egli	 le	 fece	 di
entrare	nella	stanza	dove	un	soffio	poteva	spegnere	quel	barlume	di	vita;	e	la	forza	di	lei,



l’incredibile	resistenza	di	lei	alla	veglia	e	al	disagio	per	intere	settimane,	la	vigilanza	fiera
e	silenziosa	con	cui	ella	custodiva	la	soglia	come	per	impedire	il	passaggio	alla	morte….

COSIMO	DALBO.

E	io	ero	lontano,	inconsapevole	di	tutto,	a	bearmi	d’ozio	in	una	barca	sul	Nilo!	Eppure
una	specie	di	presentimento	mi	pungeva,	prima	di	partire.	Per	ciò	io	tentai	ogni	mezzo	di
persuadere	 Lucio	 ad	 accompagnarmi	 nel	 viaggio	 che	 in	 altri	 tempi	 avevamo	 sognato
insieme.	 Egli	 aveva	 finito	 in	 quei	 giorni	 la	 sua	 statua;	 e	 io	 pensavo	 che	 nel	 marmo
stupendo	 fosse	 la	 sua	 liberazione.	 Mi	 rispose:	 “Non	 ancora!”	 E,	 qualche	 mese	 dopo,
doveva	cercarla	nella	morte.	Ah	se	io	non	fossi	partito,	se	fossi	rimasto	al	suo	fianco,	se
fossi	 stato	 più	 fedele,	 se	 avessi	 saputo	 difenderlo	 contro	 la	 nemica,	 nulla	 sarebbe	 forse
avvenuto!

FRANCESCA	DONI.

Non	 bisogna	 rammaricarsi,	 se	 da	 tanto	male	 può	 venir	 qualche	 bene.	Chi	 sa	 in	 quale
tristezza	disperata	mia	sorella	si	sarebbe	consunta,	se	il	fatto	violento	non	l’avesse	riunita
a	 Lucio	 d’improvviso!	Ma	 non	 crediate	 che	 la	 nemica	 abbia	 deposto	 le	 armi.	 Ella	 non
abbandona	il	campo….

COSIMO	DALBO.

Che?	Gioconda	Dianti….

FRANCESCA	DONI,	facendo	il	segno	del	silenzio,	abbassando	la	voce.

Non	dite	quel	nome!

SCENA	TERZA.

Appare	 su	 la	 soglia	 LUCIO	 SETTALA	 appoggiato	 al	 braccio	 di	 SILVIA,	 pallido	 e
scarno,	 con	 gli	 occhi	 straordinariamente	 ingranditi	 dalla	 sofferenza,	 con	 un	 sorriso
tenue	e	dolce	che	affina	la	sua	bocca	voluttuosa.

LUCIO	SETTALA.

Cosimo!

COSIMO	DALBO,	volgendosi,	accorrendo.

Oh	Lucio,	caro,	caro	amico!

Egli	prende	il	convalescente	fra	le	sue	braccia;	mentre	SILVIA	si	trae	in	disparte,	si
avvicina	alla	sorella	ed	esce	con	lei,	piano,	soffermandosi	a	guardare	l’amato	prima	di
scomparire.

Tu	 sei	 guarito;	 è	 vero?	 Tu	 non	 soffri	 più;	 è	 vero?	 Ti	 trovo	 un	 po’	 pallido,	 un	 po’
dimagrato,	ma	 non	 troppo….	Hai	 l’aria	 che	 avevi	 certe	 volte	 uscendo	 da	 un	 periodo	 di
lavoro	febrile,	quando	rimanevi	dodici	ore	al	giorno	dinanzi	alla	tua	creta,	divorato	dalla



grande	fiamma.	Ti	ricordi?

LUCIO	SETTALA,	smarrito,	girando	lo	sguardo	per	vedere	se	Silvia	sia	ancora	nella	stanza.

Sì,	sì….

COSIMO	DALBO.

Anche	allora	gli	occhi	ti	s’ingrandivano….

LUCIO	SETTALA,	con	una	inquietudine	indefinibile,	quasi	infantile.

E	Silvia?	Dov’è	andata	Silvia?	Non	era	qui	anche	Francesca?

COSIMO	DALBO.

Ci	hanno	lasciati	soli.

LUCIO	SETTALA.

Perchè?	Ella	crede,	forse….	No,	io	no	ti	dirò	nulla,	io	non	so	più	nulla.	Tu	sai,	forse.	Io
no;	 non	mi	 ricordo,	 non	voglio	 ricordarmi	 più….	Dimmi	di	 te!	Dimmi	di	 te!	È	 bello	 il
Deserto?

Egli	parla	in	una	maniera	singolare,	come	trasognando,	con	un	misto	di	agitazione	e
di	stupore.

COSIMO	DALBO.

Ti	 dirò.	Ma	 bisogna	 che	 tu	 non	 ti	 affatichi.	 Ti	 racconterò	 tutto	 il	mio	 pellegrinaggio;
verrò	da	 te	ogni	giorno,	se	mi	vuoi;	 rimarrò	con	 te	quanto	 ti	piacerà,	ma	senza	che	 tu	 ti
stanchi.	Siedi	qui….

LUCIO	SETTALA,	sorridendo.

Tu	credi	che	io	sia	tanto	debole?

COSIMO	DALBO.

No;	tu	stai	già	bene,	ma	è	meglio	che	tu	non	ti	stanchi.	Siedi	qui….
Lo	 fa	 sedere	 presso	 la	 finestra;	 guarda	 la	 collina	 disegnata	 puramente	 sul	 cielo

d’aprile.

Ah,	mio	caro,	cose	meravigliose	hanno	mirato	i	miei	occhi	e	hanno	bevuto	una	luce	al
cui	 paragone	 anche	 questa	 sembra	 smorta;	ma,	 quando	 rivedo	 una	 semplice	 linea	 come
quella	là	(guarda	là	San	Miniato!),	mi	sembra	di	ritrovar	tutto	me	stesso	dopo	un	intervallo
di	 errore.	Guarda	 là	 il	 poggio	 benedetto!	 La	 piramide	 di	 Chéope	 non	 fa	 dimenticare	 la
Bella	Villanella;	e	più	d’una	volta,	nei	giardini	di	Koubbeh	e	di	Gizeh,	serbatoi	di	miele,
masticando	un	grano	di	resina,	ho	pensato	a	uno	svelto	cipresso	toscano	sul	 limite	di	un
oliveto	magro.

LUCIO	SETTALA,	socchiudendo	gli	occhi	sotto	l’alito	primaverile.

Si	sta	bene	qui;	è	vero?	C’è	un	odore	di	violette….	C’è	forse	un	mazzo	di	violette	nella
stanza?	Silvia	ne	mette	da	per	tutto,	anche	sotto	il	mio	guanciale.

COSIMO	DALBO.



Sai?	Ti	ho	portato,	 tra	 le	pagine	di	un	Corano,	 le	violette	del	Deserto.	Le	ho	colte	nel
giardino	di	un	monastero	persiano,	in	vicinanza	della	Tebaide,	ai	fianchi	del	Mokattam,	su
un’altura	di	sabbia.	Là,	in	una	caverna	scavata	nel	monte,	coperta	di	tappeti	e	di	cuscini,	i
monaci	 offrono	 al	 visitatore	 un	 thè	 d’un	 sapore	 speciale,	 il	 thè	 arabo,	 profumato	 di
violette.

LUCIO	SETTALA.

E	 tu	me	 le	hai	portate,	 sepolte	nel	 libro!	Tu	eri	 felice	quando	 le	 coglievi,	 laggiù;	 e	 io
avrei	potuto	esser	teco.

COSIMO	DALBO.

Tutto	 era	 oblio,	 laggiù.	 Salivo	 per	 una	 lunga	 scala	 di	 pietra,	 diritta,	 che	 conduce	 dal
piede	 della	 montagna	 alla	 porta	 dei	 Bectaschiti.	 Il	 Deserto	 era	 intorno:	 una	 immensa
aridità	 allucinante	 dove	 soli	 vivevano	 il	 palpito	 del	 vento	 e	 il	 tremolio	 del	 calore.	Non
distinguevo	qua	e	là,	tra	le	dune,	se	non	le	pietre	bianche	dei	cimiteri	arabi.	Udivo	i	gridi
degli	 sparvieri,	 altissimi	 nel	 cielo.	 Guardavo	 sul	 Nilo	 passare	 a	 torme	 le	 barche	 dalle
grandi	vele	latine,	bianche,	lente,	di	continuo,	di	continuo,	come	fiocca	la	neve.	E	a	poco	a
poco	mi	rapiva	un’estasi	che	tu	non	puoi	ancora	aver	conosciuto:	l’estasi	della	luce.

LUCIO	SETTALA,	con	una	voce	che	pare	lontana.

E	io	avrei	potuto	esser	teco,	oziare,	obliare,	sognare,	inebriarmi	di	luce.	Tu	hai	navigato
sul	Nilo,	è	vero?,	in	una	vecchia	barca	carica	di	otri,	di	sacchi	e	di	gabbie.	Tu	sei	disceso
in	un’isola	verso	sera;	tu	eri	vestito	di	lana	bianca;	tu	avevi	sete;	tu	ti	sei	dissetato	a	una
sorgente;	tu	hai	camminato	a	piedi	nudi	sui	fiori;	e	l’odore	era	così	forte	che	ti	pareva	di
non	aver	più	fame.	Ah,	ho	pensato,	ho	sentito	queste	cose,	dal	mio	guanciale….	E	anche
pel	deserto	ti	seguivo,	quando	la	febbre	era	più	alta:	per	un	deserto	di	sabbie	rosse,	tutto
seminato	di	pietre	brillanti	che	si	sfaldavano	crepitando	come	i	sarmenti	al	fuoco.

Una	pausa.	Egli	 si	 solleva	 un	 poco,	 interrogando	 con	 un	 accento	 chiaro,	 ad	 occhi
aperti.

E	la	Sfinge?

COSIMO	DALBO.

La	 prima	 volta	 la	 vidi	 di	 notte,	 al	 lume	 delle	 stelle,	 profondata	 nella	 sabbia	 che
conservava	 ancora	 l’impronta	 violenta	 dei	 turbini.	 Soltanto	 la	 faccia	 e	 la	 groppa
emergevano	 da	 quella	 specie	 di	 gorgo	 placato,	 la	 forma	 umana	 e	 la	 bestiale.	 La	 faccia,
dove	l’ombra	nascondeva	le	mutilazioni,	in	quell’ora	mi	parve	bellissima:	calma,	augusta
e	 cerulea	 come	 la	 notte,	 quasi	mite!	Non	v’è,	Lucio,	 cosa	 al	mondo	 che	 sia	 più	 sola	 di
quella;	ma	la	mia	anima	era	come	dinanzi	a	moltitudini	che	dormissero	e	su	le	cui	ciglia
cadesse	la	rugiada.	La	rividi,	poi,	di	giorno.	La	faccia	era	bestiale	come	la	groppa;	il	naso
e	 le	 gote	 erano	 corrosi;	 il	 fimo	 degli	 uccelli	 bruttava	 le	 bende.	 Era	 il	 pesante	 mostro
senz’ali	 imaginato	 dagli	 scavatori	 di	 sepolcri,	 dagli	 imbalsamatori	 di	 cadaveri.	 E	 mi
riapparve	nel	sole	la	tua	Sfinge	imperiosa	e	pura	che	porta	le	ali	 imprigionate	vive	negli
omeri.

LUCIO	SETTALA,	con	una	commozione	subitanea.



La	mia	 statua?	 Tu	 parli	 della	mia	 statua?	 Tu	 la	 vedesti,	 è	 vero,	 prima	 di	 partire;	 e	 ti
sembrò	bella.

Egli	guarda	inquieto	verso	la	porta,	per	tema	che	SILVIA	possa	udire;	e	abbassa	la
voce.

Ti	sembrò	bella;	è	vero?

COSIMO	DALBO.

Bellissima.
Lucio	si	copre	gli	occhi	con	ambo	le	palme	e	resta	per	alcuni	attimi	intento	come	par

evocare	una	visione	nell’oscurità.

LUCIO	SETTALA,	scoprendosi.

Non	la	vedo	più.	Mi	sfugge.	Appare	e	dispare	come	in	un	baleno,	confusa.	Se	l’avessi
ora	 qui	 davanti,	 mi	 parrebbe	 nuova;	 gitterei	 un	 grido	 Io	 l’ho	 scolpita,	 con	 queste	 mie
mani?

Egli	si	guarda	le	mani	affilate	e	sensitive.	Un’agitazione	crescente	lo	invade.

Non	so	più,	non	so	più.	Nella	prima	febbre,	quando	avevo	ancora	il	piombo	nella	carne	e
il	rombo	continuo	della	morte	su	l’anima	perduta,	la	vedevo	diritta	a	piè	del	letto,	accesa
come	 una	 torcia,	 come	 se	 io	medesimo	 l’avessi	 plasmata	 in	 una	materia	 incandescente.
Così	per	più	giorni	e	per	più	notti	io	la	vidi,	a	traverso	le	mie	palpebre.	S’accendeva	con	la
mia	febbre.	Quando	i	miei	polsi	bruciavano,	ella	si	faceva	di	fiamma.	Pareva	che	salisse	e
ribollisse	in	lei	tutto	il	sangue	versato	ai	suoi	piedi….

COSIMO	DALBO,	inquieto,	guardando	anch’egli	verso	la	porta	per	lo	stesso	timore.

Lucio,	Lucio,	tu	dicevi	dianzi	che	non	sapevi	più	nulla,	che	non	volevi	ricordarti	più	di
nulla….	Lucio!

Egli	scuote	dolcemente	l’amico	che	è	rimasto	fisso.

LUCIO	SETTALA,	riprendendosi.

Non	temere.	Tutto	è	laggiù,	lontano,	in	fondo	al	mare.	Anch’essa	la	statua	è	sommersa
con	l’altre	cose,	dopo	il	naufragio.	Per	ciò	io	non	la	vedo	se	non	in	confuso,	a	traverso	le
alte	acque.

COSIMO	DALBO.

Ella	sola	sarà	salvata,	vivrà	in	eterno;	e	tanto	dolore	non	sarà	stato	sofferto	invano,	tanto
male	non	sarà	stato	inutile,	se	ancóra	una	cosa	bella	si	aggiungerà	all’ornamento	della	vita.

LUCIO	SETTALA,	sorridendo	ancora	del	suo	sorriso	tenue	e	parlando	con	la	sua	voce	lontana.

È	vero.	Io	penso	qualche	volta	alla	sorte	di	colui	che	naufragò	in	una	tempesta	con	tutto
il	suo	carico.	In	una	giornata	serena	come	oggi,	egli	prese	una	barca	e	una	rete;	e	tornò	sul
luogo	del	naufragio	con	la	speranza	di	trarre	dal	fondo	qualche	cosa.	E,	dopo	molta	fatica,
trasse	a	riva	una	statua.	E	la	statua	era	così	bella	che,	al	rivederla,	egli	pianse	di	gioia;	e	si
sedette	 su	 la	 riva	 del	 mare	 a	 contemplarla,	 e	 fu	 pago	 di	 quel	 bene,	 e	 non	 volle	 altro
cercare;	e	obliò	tutto	il	resto.



Egli	si	leva,	quasi	con	impeto.

Perchè	Silvia	non	torna	più?

Ascolta.	 Chi	 ride?	 Ah,	 è	 Beata	 nel	 giardino.	 Guarda!	 San	Miniato	 è
d’oro:	sfólgora.	C’è	una	luce	più	gloriosa	a	Tebe?

COSIMO	DALBO.

L’estasi	 della	 luce!	 Te	 l’ho	 detto:	 tu	 non	 potrai	 conoscerla	 altrove.	 Cerchi,	 ghirlande,
rote,	rose	di	splendori,	innumerabili	faville….	I	versi	del	Paradiso	tornano	alla	memoria.
Solo	Dante	 ha	 trovato	 le	 parole	 abbaglianti.	 In	 certe	 ore	 il	Nilo	 diventa	 la	 fiumana	 dei
topazii,	il	“miro	gurge”.	Come	un	sasso	nell’acqua,	un	gesto	nell’aria	suscita	mille	e	mille
onde.	Tutte	 le	 cose	nuotano	nella	 luce;	 tutte	 le	 foglie	ne	 stillano.	Le	donne	che	passano
lungo	 il	 fiume	con	gli	otri	 riempiuti	 fiammeggiano	veramente	come	 le	milizie	angeliche
nella	Cantica,	distinte	“e	di	fulgore	e	d’arte”.

LUCIO,	 avendo	 scoperto	 su	 una	 tavola	 il	 mazzo	 di	 violette,	 lo	 prende,	 e	 vi	 affonda	 quasi	 il	 viso	 per
aspirarne	l’odore.

LUCIO	SETTALA,	tenendo	ancora	il	mazzo	alle	nari	e	socchiudendo	gli	occhi	nella	delizia.

Sono	belle	le	donne	del	Nilo?

COSIMO	DALBO.

Talune,	 le	 adolescenti,	 hanno	 corpi	 d’una	 purezza	 e	 d’una	 eleganza	 stupende.	 Tu	 che
prediligi	 le	musculature	 agili	 e	 salde,	una	certa	 acerbità	nelle	 forme,	 le	gambe	 lunghe	e
nervose,	 troveresti	 là	 qualche	 modella	 incomparabile.	 Quante	 volte	 ti	 ho	 invocato!
Nell’isola	d’Elefantina	avevo	un’amica	di	quattordici	anni:	una	fanciulla	dorata	come	un
dattero,	magra,	svelta,	arida,	con	le	reni	forti	e	arcate,	le	gambe	diritte	e	potenti,	i	ginocchi
perfetti—cosa	 rarissima,	 come	 tu	 sai.	 Su	 tutta	 quella	magrezza	 dura,	 che	 dava	 imagine
d’un’arme	da	 lancio	precisa	e	fine,	 tre	cose	mi	seducevano	con	una	grazia	 infinitamente
molle:	la	bocca,	l’ombra	dei	cigli,	l’estremità	delle	dita.	Ella	s’intrecciava	i	capelli	con	le
dita	ch’erano	rosse	all’estremità	come	petali	intinti	nella	porpora;	e	guardarla	in	quell’atto,
su	la	soglia	della	casa	bianca,	era	la	gioia	dei	miei	mattini.	Avrei	voluto	portartela	con	le
statuette,	con	gli	scarabei,	con	le	stoffe,	col	tabacco,	con	i	profumi,	con	le	armi.	Ma	t’ho
portato	un	bell’arco,	che	ho	comperato	ad	Assouan	e	che	le	somiglia	un	poco.

LUCIO	SETTALA,	con	un	lieve	turbamento,	rovesciando	indietro	il	capo.

Doveva	essere	una	creatura	deliziosa!

COSIMO	DALBO.

Deliziosa	 e	 inoffensiva.	 Ella	 somigliava	 a	 un	 bell’arco,	 ma	 le	 sue	 frecce	 non	 erano
avvelenate.

LUCIO	SETTALA.

Tu	l’amavi?

COSIMO	DALBO.

Come	amo	il	mio	cavallo	e	il	mio	cane.



LUCIO	SETTALA.

Ah,	tu	eri	felice	laggiù;	la	tua	vita	era	facile	e	leggera.	Era	dunque	l’isola	d’Elefantina
quella	dove	io	ti	vidi	approdare,	nel	sogno.	Avrei	potuto	esser	teco!	Ma	io	andrò,	partirò.
Non	desideri	di	ritornarvi?	Io	avrò	una	casa	bianca	sul	Nilo:	farò	le	mie	statue	col	limo	del
fiume	e	le	alzerò	in	quella	tua	luce	che	me	le	convertirà	in	oro….	Silvia!	Silvia!

Egli	 chiama	 verso	 la	 porta,	 come	 assalito	 da	 una	 impazienza	 repentina,	 da	 una
volontà	ansiosa	di	vivere.

Sarà	troppo	tardi?

COSIMO	DALBO.

È	troppo	tardi.	Sopraggiunge	la	grande	estate.

LUCIO	SETTALA.

Che	importa?	Io	amo	l’estate,	il	calore,	anche	l’afa.	Tutti	i	melagrani	saranno	fioriti	nei
giardini,	e	qualche	volta	pioverà,	verranno	giù	nell’afa	quelle	gocce	 larghe	e	 tiepide	che
fanno	sospirare	di	voluttà	la	terra….

COSIMO	DALBO.

Ma	il	Khamsin?	quando	tutto	il	Deserto	si	solleverà	contro	il	Sole?

SILVIA	appare	su	la	soglia,	sorridendo,	con	tutta	la	persona	mossa	da	una	visibile	animazione.	Ella	ha
mutato	abito:	è	vestita	d’un	colore	più	chiaro,	primaverile;	e	porta	fra	le	mani	un	mazzo	di	rose	fresche.

SILVIA	SETTALA.

Che	dite,	Dalbo,	contro	il	Sole?	M’hai	chiamata,	Lucio?

LUCIO	SETTALA,	ripreso	da	una	specie	di	timidità	inquieta,	come	d’uomo	che	abbia	il	bisogno	di
abbandonarsi	e	non	osi.

Sì,	ti	ho	chiamata,	perchè	non	ti	vedevo	più	tornare….	Cosimo	mi	raccontava	tante	cose
belle,	del	suo	viaggio.	Volevo	che	anche	tu	le	udissi.

Egli	guarda	la	moglie	con	occhi	attoniti,	come	se	scoprisse	in	lei	una	grazia	nuova.

Stavi	per	uscire?

SILVIA	SETTALA,	arrossendo	un	poco.

Ah,	 tu	 guardi	 il	mio	 abito.	L’ho	messo	per	 provarlo,	 giacchè	Francesca	 era	 là….	Mia
sorella	 vi	 fa	 le	 sue	 scuse	 a	 entrambi,	 per	 essersi	 partita	 senza	 venire	 a	 salutarvi.	Aveva
fretta:	l’aspettano	i	suoi	bambini.	Spera,	Dalbo,	che	voi	andiate	presto	a	vederla.

Ella	depone	su	una	tavola	il	mazzo	di	rose.

Pranzate	con	noi,	stasera?

COSIMO	DALBO.

Grazie.	Stasera	non	posso.	Mia	madre	mi	tiene.

SILVIA	SETTALA.

È	giusto.	Domani,	allora?



COSIMO	DALBO.

Domani.	Ti	porterò,	Lucio,	i	miei	doni.

LUCIO	SETTALA,	con	una	curiosità	infantile.

Sì,	sì,	pòrtali,	pòrtali!

SILVIA	SETTALA,	sorridendo	con	un’aria	misteriosa.

Anch’io	domani	avrò	un	dono.

LUCIO	SETTALA.

Da	chi?

SILVIA	SETTALA.

Dal	maestro.

LUCIO	SETTALA.

Che	dono?

SILVIA	SETTALA.

Vedrai.

LUCIO	SETTALA,	con	un	moto	d’allegrezza.

Tu	 anche	 vedrai	 quante	 belle	 cose	 mi	 ha	 portate	 Cosimo:	 stoffe,	 profumi,	 armi,
scarabei….

COSIMO	DALBO.

Amuleti	 contro	 ogni	male,	 talismani	 per	 la	 felicità.	 Sul	Gebel-el-Tair,	 in	 un	 convento
copto,	ho	trovato	il	più	virtuoso	degli	scarabei.	Il	monaco	mi	narrò	una	lunga	storia	di	un
cenobita	che,	al	tempo	delle	prime	persecuzioni,	essendosi	rifugiato	in	un	ipogeo,	vi	trovò
una	 mummia	 e	 la	 trasse	 fuori	 dal	 suo	 viluppo	 di	 balsami	 e	 la	 rianimò.	 E	 la	 mummia
risuscitata	con	le	sue	labbra	dipinte	gli	fece	il	racconto	della	sua	antica	vita,	ch’era	stata	un
tessuto	di	felicità.	Infine,	come	il	cenobita	voleva	convertirla,	ella	preferì	di	ricoricarsi	nei
suoi	balsami;	ma	prima	gli	donò	lo	scarabeo	preservatore.	Dirvi	l’uso	che	ne	fu	fatto	dal
solitario	e	le	vicende	per	cui	scese	a	traverso	i	secoli	nelle	mani	del	buon	copto,	sarebbe
troppo	 lungo.	 Certo,	 non	 ve	 n’è	 in	 tutto	 l’Egitto	 uno	 più	 virtuoso.	 Eccolo.	 Ve	 l’offro;
l’offro	a	entrambi.

Egli	 presenta	 l’amuleto	 a	 SILVIA,	 che	 l’osserva	 attentamente	 e	 poi	 lo	 porge	 a
LUCIO,	con	un	baleno	negli	occhi.

SILVIA	SETTALA.

Com’è	azzurro!	È	più	splendido	d’una	turchese.	Guarda.

COSIMO	DALBO.

Il	copto	mi	disse:	“Piccolo	come	una	gemma,	grande	come	un	destino!”

LUCIO	volge	la	pietra	mistica	tra	le	dita	che	gli	tremano	un	poco,	smarritamente.



E	addio,	a	domani.	Bene	vi	sia!	Felice	sera!

SILVIA	SETTALA,	scegliendo	dal	mazzo	una	rosa	e	offrendogliela.

Ecco	una	rosa	fresca	in	cambio	dell’amuleto.	Portatela	a	vostra	madre.

COSIMO	DALBO.

Grazie.	A	domani.
Rinnovati	i	saluti,	esce.

SCENA	QUARTA.

LUCIO	 SETTALA	 sorride	 con	 timidezza,	 volgendo	 ancora	 fra	 le	 dita	 lo	 scarabeo;
mentre	SILVIA	mette	 le	 rose	 in	una	coppa.	Entrambi,	nel	silenzio,	sentono	palpitare	 i
loro	cuori	ansiosi.	 Il	sole	declinante	 indora	 la	stanza.	Pel	vano	delle	 finestre	appare	 il
cielo	impallidito;	San	Miniato	splende	su	l’altura;	l’aria	è	dolce,	senza	mutamento.

LUCIO	SETTALA,	guardando	all’aria,	in	ascolto,	sommesso.

C’è	un’ape	nella	stanza.

SILVIA	SETTALA,	sollevando	la	faccia.

Un’ape?

LUCIO	SETTALA.

Sì.	Non	senti?
Entrambi	tendono	l’orecchio	al	murmure.

SILVIA	SETTALA.

È	vero.

LUCIO	SETTALA.

Forse	l’hai	portata	tu,	con	le	rose.

SILVIA	SETTALA.

Queste	le	ha	colte	Beata….

LUCIO	SETTALA.

L’ho	sentita	ridere	dianzi,	giù	nel	giardino.

SILVIA	SETTALA.

Com’è	felice	d’essere	ritornata	nella	sua	casa!

LUCIO	SETTALA.

Fu	bene	allontanarla	allora….



SILVIA	SETTALA.

S’è	fatta	più	bella	e	più	forte,	per	aver	respirato	l’odore	dei	pini.	Come	dev’esser	buona
la	primavera	a	Bocca	d’Arno!	Non	vorresti	andare	là,	un	poco?

LUCIO	SETTALA.

Là,	al	mare….	Ti	piacerebbe?
La	voce	d’entrambi	è	alterata	da	un	lieve	tremito.

SILVIA	SETTALA.

Passare	là	una	primavera,	è	stato	sempre	il	mio	sogno.

LUCIO	SETTALA,	soffocato	dalla	commozione.

Il	tuo	sogno	è	il	mio,	Silvia.
L’amuleto	gli	cade	dalle	mani.

SILVIA	SETTALA,	chinandosi	vivamente	a	raccoglierlo.

Ah,	l’hai	lasciato	cadere!	Si	direbbe	un	cattivo	presagio….	Guarda.	Lo	metto	sul	capo	di
Beata.	“Piccolo	come	una	gemma,	grande	come	un	destino!”

Ella	depone	l’amuleto	sul	mazzo	di	rose,	delicatamente.

LUCIO	SETTALA,	tendendo	le	mani	verso	di	lei,	come	ad	implorare.

Silvia!	Silvia!

SILVIA	SETTALA,	accorrendo.

Ti	senti	male?	Diventi	più	pallido….	Ah,	ti	sei	troppo	affaticato	oggi,	sei	troppo	stanco.
Siedi	qui,	siedi.	Vuoi	un	sorso	di	quell’elisire?	Ti	senti	venir	meno?	Di’!

LUCIO	SETTALA,	prendendole	le	mani,	con	un	impeto	di	amore.

No,	no,	Silvia;	non	mi	sono	mai	sentito	così	bene….	Tu,	tu	siedi,	siedi	qui;	e	io	ai	tuoi
piedi,	finalmente,	con	tutta	l’anima	mia,	per	adorarti,	per	adorarti!

Ella	si	lascia	cadere	sul	divano	ed	egli	in	ginocchio	dinanzi	a	lei.	Ella	è	tutta	sconvolta
e	 tremante,	 e	 pone	 le	 mani	 su	 le	 labbra	 di	 lui	 come	 per	 impedirgli	 di	 parlare.	 Le
passano	così	tra	le	dita	l’alito	e	le	parole.

Finalmente!	Era	come	una	piena	che	veniva	di	lontano,	una	piena	di	tutte	le	cose	belle	e
di	tutte	le	cose	buone	che	tu	hai	versate	su	la	mia	vita	da	che	mi	ami;	e	n’avevo	il	cuore
gonfio,	ah	così	gonfio	che	dianzi	vacillavo	sotto	il	peso	e	mancavo	e	morivo	d’ambascia	e
di	dolcezza,	perchè	non	osavo	dire….

SILVIA	SETTALA,	bianca	in	viso,	con	la	voce	spenta.

Non	dire,	non	dir	più!

LUCIO	SETTALA.

Ascoltami,	ascoltami.	Tutte	le	pene	che	hai	sofferte,	 le	ferite	che	hai	ricevute	senza	un
grido,	le	lacrime	che	nascondesti	perchè	io	non	avessi	onta	e	rimorso,	i	sorrisi	di	cui	velavi
le	tue	agonie,	l’infinita	pietà	pel	mio	errore,	il	coraggio	invincibile	dinanzi	alla	morte,	la



lotta	 affannosa	 per	 la	 mia	 vita,	 la	 speranza	 tenuta	 sempre	 accesa	 al	 mio	 capezzale,	 le
veglie,	 le	 cure,	 l’incessante	 palpito,	 l’attesa,	 il	 silenzio,	 la	 gioia,	 tutto	 quel	 che	 v’è	 di
profondo,	 tutto	quel	che	v’è	di	dolce	e	d’eroico	 in	 te,	 tutto	 io	conosco,	 tutto	 io	so,	cara,
cara	anima;	e,	se	la	violenza	è	valsa	a	spezzare	un	giogo,	se	il	sangue	è	valso	a	riscattarmi,
(oh,	lasciami	dire!)	io	benedico	la	sera	e	l’ora	che	mi	portarono	moribondo	in	questa	casa
del	 tuo	martirio	 e	 della	 tua	 fede	 per	 ricevere	 un’altra	 volta	 dalle	 tue	mani,—da	 queste
divine	mani	che	tremano,—il	dono	della	vita.

Egli	preme	 la	sua	bocca	convulsa	nelle	palme	di	 lei;	ed	ella	 lo	guarda	a	 traverso	 il
pianto	che	le	impregna	le	ciglia,	trasfigurata	dalla	felicità	improvvisa.

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	spenta	e	rotta.

Non	dire,	non	dir	più!	Il	cuore	non	regge….	Tu	mi	soffochi	di	gioia….	Una	sola	parola
io	attendeva	da	 te,	una	sola,	null’altro;	e	a	un	 tratto	 tu	m’inondi	d’amore,	 tu	mi	 riempii
tutte	le	vene,	tu	mi	sollevi	oltre	la	speranza,	tu	trapassi	il	mio	sogno,	tu	mi	dài	la	felicità
che	è	sopra	ogni	attesa….	Ah	che	dicevi	tu	delle	mie	pene?	Che	è	mai	il	dolore	patito,	che
è	mai	il	silenzio	costretto,	e	che	è	una	lacrima,	e	che	è	un	sorriso,	al	confronto	di	questa
piena	che	mi	trasporta?	Sento	che	più	tardi,	per	te,	per	te,	mi	rammaricherò	di	non	avere	a
bastanza	sofferto….	Forse	non	ho	toccato	il	fondo	del	dolore,	ma	so	che	ho	toccato	ora	la
cima	della	felicità.

Ella	accarezza	perdutamente	il	capo	di	lui	che	è	abbandonato	su	le	sue	ginocchia.

Àlzati!	Àlzati!	Vieni	più	vicino	al	mio	cuore,	ripòsati	sopra	di	me,	abbandónati	alla	mia
tenerezza,	 premi	 le	mie	mani	 su	 le	 tue	 palpebre,	 taci,	 sogna,	 raccogli	 le	 forze	 profonde
della	tua	vita.	Ah	non	me	soltanto	tu	dovresti	amare,	non	me	soltanto,	ma	l’amore	che	io
ho	per	te:	amare	questo	mio	amore!	Io	non	sono	bella,	non	sono	degna	dei	tuoi	occhi,	sono
una	umile	creatura	nell’ombra;	ma	il	mio	amore	è	meraviglioso,	è	in	alto	in	alto,	è	solo,	è
sicuro	come	il	giorno,	è	più	forte	della	morte,	è	capace	d’un	prodigio:	ti	darà	quel	che	gli
chiederai.	Tu	potrai	chiedergli	anche	quel	che	non	fu	sperato	mai.

Ella	 lo	attira	verso	 il	 suo	cuore	sollevandogli	 il	 capo.	Egli	 tiene	gli	occhi	chiusi	e	 le
labbra	strette,	pallidissimo,	inebriato,	estenuato.

Àlzati!	Àlzati!	Vieni	più	vicino	al	mio	cuore;	riposati	sopra	di	me.	Non	senti	che	puoi
abbandonarti?	che	nulla	al	mondo	è	più	sicuro	del	mio	petto?	che	sempre	lo	troverai?	Ah,
io	ho	pensato	qualche	volta	che	questa	certezza	potesse	inebriarti	come	la	gloria….

Standole	 egli	 dinanzi	 col	 volto	 levato,	 ella	 con	ambe	 le	mani	 gli	 solca	 i	 capelli	 per
discoprirgli	la	fronte	intiera.

Bella	fronte	possente,	segnata,	benedetta!	Che	tutti	i	germi	della	Primavera	s’aprano	nei
tuoi	pensieri	nuovi!

Tremante	 ella	 vi	 preme	 le	 labbra.	Muto	 egli	 tende	 le	 braccia	 verso	 l’invocatrice.	 Il
tramonto	sembra	un’aurora.

ATTO	SECONDO.



La	medesima	stanza,	 la	medesima	ora.	Appare	per	 le	 finestre	un	cielo	 ingombro	e
mutevole.

SCENA	PRIMA.

COSIMO	DALBO	è	seduto	presso	una	tavola	su	cui	poggia	il	gomito	sostenendo	con
la	 palma	 la	 tempia,	 grave	 e	 pensieroso.	 LUCIO	 SETTALA	 è	 in	 piedi,	 irrequieto,
sconvolto:	si	muove	incertamente	per	la	stanza,	cedendo	all’angoscia	che	lo	preme.

LUCIO	SETTALA.

Sì,	 voglio	dirtelo….	Perchè	dovrei	nascondere	 la	verità?	A	 te!	M’è	giunta	una	 lettera,
l’ho	aperta,	l’ho	letta….

COSIMO	DALBO.

Della	Gioconda?

LUCIO	SETTALA.

Di	lei.

COSIMO	DALBO.

D’amore?

LUCIO	SETTALA.

Mi	bruciava	le	dita….

COSIMO	DALBO.

Ebbene?
Esita.	L’emozione	gli	altera	la	voce.

Tu	l’ami	ancora?

LUCIO	SETTALA,	con	un	sussulto	di	paura.

No,	no,	no….

COSIMO	DALBO,	guardandolo	in	fondo	agli	occhi.

Non	l’ami	più?

LUCIO	SETTALA,	supplichevole.

Oh,	non	mi	torturare!	Soffro.

COSIMO	DALBO.

Ma	che	cosa	dunque	ti	turba?
Una	pausa.



LUCIO	SETTALA.

Ogni	giorno,	all’ora	ch’io	so,	ella	m’attende	là,	a	piè	della	statua,	sola.
Un’altra	pausa.	I	due	uomini	sembra	che	considerino	davanti	a	loro	qualche	cosa	di

vivente	e	di	forte,	una	Volontà,	evocata	da	quelle	parole	brevi.

COSIMO	DALBO.

Ella	ti	attende!	Dove?	Nel	tuo	studio!	Come	può	entrarvi?

LUCIO	SETTALA.

Ha	una	chiave:	quella	di	allora.

COSIMO	DALBO.

Ti	attende!	Crede,	vuole	dunque	che	tu	le	appartenga	ancora.

LUCIO	SETTALA.

Tu	lo	dici.

COSIMO	DALBO.

E	che	farai?

LUCIO	SETTALA.

Che	farò?
Una	pausa.

COSIMO	DALBO.

Tu	vibri	come	una	fiamma.

LUCIO	SETTALA.

Soffro.

COSIMO	DALBO.

Ardi.

LUCIO	SETTALA,	con	veemenza.

No.

COSIMO	DALBO.

Ascolta.	Ella	è	terribile.	Non	si	 lotta	contro	di	 lei	se	non	da	lontano.	Per	ciò	io	volevo
trascinarti	meco,	oltremare.	Tu	preferisti	al	mare	la	morte.	Un’altra	(tu	sai	chi,	e	il	cuore	ti
si	fende)	un’altra	ti	ha	strappato	alla	morte.	E	tu	non	puoi	vivere	omai	se	non	per	questa.

LUCIO	SETTALA.

È	vero.

COSIMO	DALBO.

Bisogna	partire,	fuggire.



LUCIO	SETTALA.

Per	sempre?

COSIMO	DALBO.

Per	qualche	tempo.

LUCIO	SETTALA.

Ella	mi	aspetterà.

COSIMO	DALBO.

Tu	sarai	più	forte.

LUCIO	SETTALA.

Il	suo	potere	sarà	cresciuto.	Ella	avrà	più	profondamente	impregnato	di	sè	il	luogo	che
m’è	 caro	 per	 l’opera	 che	 vi	 fu	 compita.	 Io	 la	 vedrò	 di	 lontano	 come	 la	 custode	 di	 una
statua	ove	passò	il	più	vivo	baleno	dell’anima	mia.

COSIMO	DALBO.

Tu	l’ami!

LUCIO	SETTALA.,	disperato.

No,	non	l’amo.	Ma	pensa:	ella	sarà	sempre	la	più	forte;	ella	sa	quel	che	mi	vince	e	quel
che	mi	lega;	ella	s’è	armata	d’un	fascino	a	cui	io	non	potrò	sottrarre	la	mia	anima	se	non
strappandola	dal	mio	cuore.	Debbo	io	tentare	un’altra	volta?

COSIMO	DALBO.

Ah,	tu	deliri!

LUCIO	SETTALA.

Il	luogo	dove	ho	sognato,	dove	ho	lavorato,	dove	ho	pianto	di	gioia,	dove	ho	chiamata	la
gloria,	dove	ho	veduta	la	morte,	è	la	sua	conquista.	Ella	sa	che	io	non	potrò	starne	lontano
o	rinunziarvi,	che	la	parte	più	preziosa	della	mia	sostanza	è	là	diffusa;	ed	ella	m’attende,
sicura.

COSIMO	DALBO.

Ma	esercita	dunque	ella	un	diritto	inviolabile?	Nessuno	potrà	vietarle	quella	soglia?

LUCIO	SETTALA.,	con	una	emozione	profonda.

Farla	scacciare?

COSIMO	DALBO.

No;	ma	 vi	 può	 essere	 un	modo	meno	 duro,	 il	 più	 semplice:	 richiederle	 quella	 chiave
ch’ella	non	ha	alcun	diritto	di	conservare.

LUCIO	SETTALA.

E	chi	la	richiederebbe?



COSIMO	DALBO.

Qualcuno	di	noi,	io	stesso,	rispettosamente,	in	nome	della	necessità.



LUCIO	SETTALA.

Ella	rifiuterà,	considerandoti	come	un	estraneo.

COSIMO	DALBO.

Tu	stesso,	allora.

LUCIO	SETTALA.

Io?	Andando	dinanzi	a	lei?

COSIMO	DALBO.

No;	scrivendole.
Una	pausa.

LUCIO	SETTALA,	con	l’accento	dell’assoluta	impossibilità.

Non	posso.	E	tutto	sarebbe	vano.

COSIMO	DALBO.

Ma	 v’è	 un	 altro	 modo:	 abbandonare	 quella	 casa,	 sgomberarla,	 vuotarla	 di	 tutto,
trasportare	 tutto	 altrove.	 Tu	 eviterai	 così	 anche	 la	 tristezza	 intollerabile	 del	 ricordo….
Come	 non	 senti	 che	 il	 cambiamento	 è	 necessario,	 se	 la	 tua	 vita	 si	 rinnova,	 perchè	 la
compagna	che	hai	ritrovata	possa	assistere	al	tuo	lavoro?	Soffriresti	tu	ch’ella	si	sedesse	là
dove	l’altra	si	distese?	ch’ella	avesse	di	continuo	negli	occhi	la	visione	dell’orribile	sera?

LUCIO	SETTALA,	sorridendo	scorato	e	amaro.

Ebbene	 sì,	 hai	 ragione:	 cambieremo,	 andremo	 altrove,	 sceglieremo	 un	 bel	 luogo
solitario,	 toglieremo	 la	 polvere	 dalle	 vecchie	 cose,	 apriremo	 tutte	 le	 finestre,	 faremo
entrare	 l’aria	 pura,	 avremo	 un	 cumulo	 di	 creta,	 un	 blocco	 di	 marmo,	 alzeremo	 un
monumento	alla	Libertà.

S’interrompe.	La	sua	voce	si	fa	singolarmente	calma.

Una	 mattina	 la	 Gioconda	 batterà	 alla	 nuova	 porta;	 io	 le	 aprirò;	 ella	 entrerà;	 senza
meraviglia	io	le	dirò:	Benvenuta.

Egli	non	contiene	più	l’amarezza.

Ah,	ma	tu	sembri	un	fanciullo!	Tutto	per	te	si	riduce	a	una	chiave.	Chiama	dunque	un
fabbro,	fa	mutare	la	toppa;	e	m’avrai	salvato.

COSIMO	DALBO,	con	dolcezza	e	tristezza.

Non	 t’adirare.	Da	principio	 credevo	 che	 tu	 dovessi	 soltanto	 liberarti	 d’una	 importuna.
Riconosco,	ora,	che	il	mio	consiglio	era	puerile.

LUCIO	SETTALA,	implorando.

Cosimo,	amico	mio,	fa	di	comprendere!

COSIMO	DALBO.



Comprendo;	ma	tu	neghi.

LUCIO	SETTALA,	lasciandosi	di	nuovo	trasportare.

Non	nego,	non	nego.	Vuoi	tu	ch’io	ti	gridi	che	l’amo?
Si	smarrisce,	si	guarda	d’intorno	sbigottito.	Si	passa	una	mano	su	la	fronte,	con	un

gesto	di	sofferenza.	Abbassa	la	voce.

Bisognava	lasciarmi	morire.	Pensa:	se	io	che	ero	ebro	di	vita,	se	io	che	ero	frenetico	di
forza	e	d’orgoglio,	se	io	volli	morire,	è	certo	che	riconobbi	una	necessità	ineluttabile.	Non
potendo	 vivere	 nè	 con	 lei	 nè	 senza	 di	 lei,	 risolsi	 di	 partirmi	 dal	mondo.	 Pensa:	 io	 che
consideravo	il	mondo	come	il	mio	giardino	e	che	avevo	tutte	le	avidità	dinanzi	a	tutte	le
bellezze!	 È	 certo	 dunque	 che	 riconobbi	 una	 necessità	 ineluttabile,	 un	 fato	 di	 ferro.
Bisognava	lasciarmi	morire.

COSIMO	DALBO.

Tu	disconosci	ora	la	santità	d’un	miracolo,	crudelmente.

LUCIO	SETTALA.

Non	sono	crudele.	Per	orrore	delle	crudeltà	a	cui	mi	trascinava	la	violenza	del	male,	per
non	calpestare	una	virtù	che	mi	pareva	più	che	umana,	per	non	poter	sostenere	la	dolcezza
d’una	 piccola	 voce	 inconsapevole	 che	 interrogava,	 per	 impedire	 a	me	 stesso	 il	 peggio,
comprendi?,	per	questo	mi	risolsi.	E	per	orrore	di	 ricominciare	 io	mi	rammarico,	perché
oggi	 io	 sono	come	un	disperato	che	abbia	preso	un	narcotico	e	 si	 svegli	dopo	un	sonno
profondo	e	ritrovi	al	suo	capezzale	la	stessa	disperazione.

COSIMO	DALBO.

La	 stessa!	Ed	ho	 ancora	negli	 orecchi	 le	 tue	prime	parole:	 “Non	 so	più	nulla;	 non	mi
ricordo,	non	voglio	ricordarmi	più…”	Tu	sembravi	 immemore	di	 tutto,	proteso	verso	un
altro	bene.	Ho	ancora	negli	orecchi	il	suono	della	tua	voce,	quando	chiamasti	la	madre	di
Beata,	levandoti	a	un	tratto,	impaziente,	come	per	un	ardore	che	non	consentisse	indugio.
Vedo	ancora	 il	 tuo	sguardo	su	 lei,	quando	entrò	palpitante	come	una	Speranza.	E,	certo,
quella	sera	tu	dovesti	inginocchiarti	ed	ella	dovette	piangere	ed	entrambi	doveste	sentire	la
bontà	della	vita.

LUCIO	SETTALA.

Sì,	 sì,	 così	 fu:	 l’adorazione!	Tutta	 l’anima	mia	 si	prostrò	ai	 suoi	piedi,	 riconobbe	quel
che	è	divino	in	lei,	con	una	ebrezza	di	umiltà,	con	un	fervore	di	riconoscenza	indicibili.	Fu
un	rapimento.	Tu	avevi	parlato	di	un’estasi	della	luce;	io	la	provai	in	quegli	attimi.	Ogni
macchia	 parve	 cancellata;	 ogni	 ombra	 distrutta.	 La	 vita	 ebbe	 un	 nuovo	 splendore.	 Io
credetti	d’essere	salvo	per	sempre….

S’interrompe.

COSIMO	DALBO.

Ma	poi?

LUCIO	SETTALA.



Poi	 riconobbi	che	v’era	qualche	altra	cosa	da	abolire	 in	me:	questa	 forza	che	affluisce
alle	mie	dita	incessantemente	per	riprodurre….

COSIMO	DALBO.

Che	intendi?

LUCIO	SETTALA.

Intendo	che	 forse	sarei	 salvo,	 se	avessi	dimenticato	anche	 l’arte.	 In	certi	giorni,	 là	nel
mio	 letto,	 guardandomi	 le	 mani	 indebolite,	 mi	 pareva	 incredibile	 che	 potessero	 ancora
creare;	mi	pareva	che	avessero	perduto	ogni	virtù.	Mi	sentivo	interamente	estraneo	a	quel
mondo	 di	 forme	 in	 cui	 avevo	 vissuto….	 prima	 di	 morire.	 Pensavo:	 “Lucio	 Settala,	 lo
statuario,	è	trapassato.”	E	imaginavo	di	farmi	giardiniere	d’un	piccolo	giardino.

Egli	si	siede,	come	placato,	socchiudendo	le	palpebre,	con	un’aria	di	stanchezza,	con
un	sorriso	d’ironia	appena	visibile.

Potare	 i	 rosai,	 annaffiarli,	 liberarli	 dai	 bruchi,	 agguagliare	 il	 bossolo	 con	 le	 cesoie,
guidare	l’edera	su	pei	muricciuoli,	in	un	giardinetto	inclinato	verso	il	fiume	dell’Oblío;	e
non	più	rammaricarmi	di	aver	lasciato	su	l’altra	riva	un	glorioso	parco	popolato	di	lauri,	di
cipressi,	di	mirti,	di	marmi	e	di	sogni….	Tu	mi	vedi	là,	felice,	con	le	cesoie	lucenti,	vestito
di	bordatino!

COSIMO	DALBO.

Non	ti	vedo.

LUCIO	SETTALA.

Peccato,	amico	mio.

COSIMO	DALBO.

Ma	chi	ti	vieta	il	grande	parco?	Tu	vi	rientri	pel	viale	dei	cipressi,	e	trovi	sul	limite	il	tuo
genio	tutelare.

LUCIO	SETTALA,	levandosi	di	scatto,	come	uno	che	perda	di	continuo	la	padronanza	di	sè.

Tutelare!	Ah,	mi	sembra	che	tu	pieghi	una	parola	su	l’altra,	come	fasce	su	filaccie,	per	la
paura	di	sentir	pulsare	la	vita.	Hai	tu	mai	premuto	il	dito	su	un’arteria	messa	a	nudo,	su	un
tendine	lacerato?

COSIMO	DALBO.

Lucio,	tu	ti	adiri	ogni	momento.	V’è	in	te	qualche	cosa	di	acre	e	di	convulso,	una	specie
di	 esasperazione	 che	 t’impedisce	 di	 esser	 giusto.	 Tu	 non	 sei	 ancora	 escito	 di
convalescenza,	 non	 sei	 guarito	 ancora.	 Un	 urto	 improvviso	 è	 venuto	 a	 turbare	 l’opera
dolce	che	la	Natura	compiva	in	te.	Le	tue	forze	che	rinascevano	si	sono	inasprite.	Se	il	mio
consiglio	valesse,	io	vorrei	che	tu	andassi	per	ora	a	Bocca	d’Arno,	come	avevi	disegnato.
Là,	tra	il	bosco	e	il	mare,	tu	ritroverai	un	po’	di	calma	per	considerare	quale	debba	essere
la	tua	attitudine;	e	ritroverai	anche	la	bontà	che	ti	darà	lume…

LUCIO	SETTALA.



La	bontà!	La	bontà!	Credi	 tu	dunque	 che	 il	 lume	debba	venirmi	dalla	bontà	 e	non	da
quell’istinto	profondo	che	volge	e	precipita	il	mio	spirito	verso	le	più	superbe	apparizioni
della	vita?	Io	sono	nato	per	fare	le	statue.	Quando	una	forma	sostanziale	è	uscita	dalle	mie
mani	con	l’impronta	della	bellezza,	l’officio	assegnatomi	dalla	Natura	è	per	me	compiuto.
Io	sono	nella	mia	legge,	sia	pure	di	là	dal	Bene.	Non	è	forse	vero?	Me	lo	concedi?

COSIMO	DALBO.

Continua.

LUCIO	SETTALA,	abbassando	la	voce.

Il	 gioco	 dell’illusione	mi	 ha	 congiunto	 a	 una	 creatura	 che	 non	m’era	 destinata.	Ella	 è
un’anima	d’un	pregio	inestimabile,	dinanzi	a	cui	mi	prostro	e	adoro.	Ma	io	non	scolpisco
le	anime.	Ella	non	m’era	destinata.	Quando	mi	apparve	l’altra,	io	pensai	a	tutti	i	blocchi	di
marmo	contenuti	nelle	cave	delle	montagne	lontane,	per	la	volontà	di	fermare	in	ciascuno
un	suo	gesto.

COSIMO	DALBO.

Ma	tu	hai	già	obbedito	al	comandamento	della	Natura,	generando	il	capolavoro.	Quando
vidi	 la	 tua	 statua,	 pensai	 ch’ella	 ti	 fosse	 liberatrice.	 Tu	 hai	 perpetuato	 in	 tipo	 ideale	 e
incorruttibile	un	esemplare	caduco	della	specie.	Non	sei	dunque	pago?

LUCIO	SETTALA,	accendendosi.

Mille	 statue,	 non	 una!	 Ella	 è	 sempre	 diversa,	 come	 una	 nuvola	 che	 ti	 appare	mutata
d’attimo	 in	 attimo	 senza	 che	 tu	 la	 veda	 mutare.	 Ogni	 moto	 del	 suo	 corpo	 distrugge
un’armonia	e	ne	crea	un’altra	più	bella.	Tu	la	preghi	che	si	arresti,	che	rimanga	immobile;
e	 a	 traverso	 tutta	 la	 sua	 immobilità	 passa	 un	 torrente	 di	 forze	 oscure	 come	 i	 pensieri
passano	 negli	 occhi.	 Comprendi?	 Comprendi?	 La	 vita	 degli	 occhi	 è	 lo	 sguardo,	 questa
cosa	indicibile,	più	espressiva	d’ogni	parola,	d’ogni	suono,	infinitamente	profonda	e	pure
istantanea	 come	 il	 baleno,	 più	 rapida	 ancora	 del	 baleno,	 innumerevole,	 onnipossente:
insomma	 lo	 sguardo.	 Ora	 imagina	 diffusa	 su	 tutto	 il	 corpo	 di	 lei	 la	 vita	 dello	 sguardo.
Comprendi?	Un	battito	di	palpebre	ti	trasfigura	un	viso	umano	e	ti	esprime	una	immensità
di	gioia	o	di	dolore.	Le	ciglia	della	creatura	che	ami	si	abbassano:	l’ombra	ti	cerchia	come
un	fiume	un’isola;	si	sollevano:	l’incendio	dell’estate	brucia	il	mondo.	Un	battito	ancora:
la	tua	anima	si	dissolve	come	una	goccia;	ancora:	tu	ti	credi	il	re	dell’Universo.	Imagina
questo	 mistero	 su	 tutto	 il	 suo	 corpo!	 Imagina	 per	 tutte	 le	 sue	 membra,	 dalla	 fronte	 al
tallone,	 questo	 apparire	 di	 vite	 fulminee!	 Potrai	 tu	 scolpire	 lo	 sguardo?	 Gli	 Antichi
accecarono	le	statue.	Ora—imagina—tutto	il	corpo	di	lei	è	come	lo	sguardo.

Una	pausa.	Egli	 si	 guarda	 intorno	 sospettoso,	 per	 tema	d’essere	udito.	Si	 accosta
anche	di	più	all’amico,	che	lo	ascolta	con	una	emozione	crescente.

Te	l’ho	detto:	mille	statue,	non	una.	La	sua	bellezza	vive	in	tutti	i	marmi.	Questo	sentii,
con	 un’ansietà	 fatta	 di	 rammarico	 e	 di	 fervore,	 un	 giorno	 a	 Carrara,	mentre	 ella	m’era
accanto	e	guardavamo	discendere	dall’alpe	quei	grandi	buoi	aggiogati	che	trascinano	giù
le	carra	dei	marmi.	Un	aspetto	della	sua	perfezione	era	chiuso	per	me	in	ciascuno	di	quei
massi	 informi.	 Mi	 pareva	 che	 si	 partissero	 da	 lei	 verso	 il	 minerale	 bruto	 mille	 faville



animatrici	 come	 da	 una	 torcia	 scossa.	Dovevamo	 scegliere	 un	 blocco.	Ricordo:	 era	 una
giornata	 serena.	 I	marmi	deposti	 risplendevano	al	 sole	come	 le	nevi	eterne.	Udivamo	di
tratto	 in	 tratto	 il	 rombo	delle	mine	 che	 squarciavano	 le	 viscere	 alla	montagna	 taciturna.
Non	dimenticherei	quell’ora,	anche	se	morissi	un’altra	volta…	Ella	si	mise	per	mezzo	a
quell’adunazione	di	cubi	bianchi,	soffermandosi	dinanzi	a	ciascuno.	Si	chinava,	osservava
attentamente	 la	 grana,	 sembrava	 esplorarne	 le	 vene	 interiori,	 esitava,	 sorrideva,	 passava
oltre.	Ai	miei	occhi	la	sua	veste	non	la	copriva.	Una	specie	di	affinità	divina	era	tra	la	sua
carne	e	il	marmo	che	chinandosi	ella	sfiorava	con	l’alito.	Un’aspirazione	confusa	pareva
salire	verso	di	lei	da	quella	bianchezza	inerte.	Il	vento,	il	sole,	la	grandiosità	dei	monti,	le
lunghe	 file	 dei	 buoi	 aggiogati,	 e	 la	 curva	 antica	 dei	 gioghi,	 e	 lo	 stridore	 dei	 carri,	 e	 la
nuvola	che	saliva	dal	Tirreno,	e	il	volo	altissimo	di	un’aquila,	tutte	le	apparenze	esaltavano
il	mio	 spirito	 in	una	poesia	 senza	 confini,	 lo	 inebriavano	d’un	 sogno	 che	non	 ebbe	mai
l’eguale	in	me….	Ah,	Cosimo,	Cosimo,	io	ho	osato	gettare	una	vita	su	cui	riluce	la	gloria
d’un	 tal	 ricordo!	Quando	ella	 tese	 la	mano	sul	marmo	che	aveva	scelto	e	volgendosi	mi
disse:	“Questo”,	tutta	l’alpe	dalle	radici	alle	cime	aspirò	alla	bellezza.

Un	 fervore	 straordinario	 riscalda	 la	 sua	 voce	 e	 avviva	 il	 suo	 gesto.	 Colui	 che	 lo
ascolta	ne	è	sedotto,	e	ne	dà	segno.

Ah,	ora	 tu	comprendi!	Tu	non	mi	chiederai	più	se	 io	sia	pago.	Ora	 tu	sai	come	debba
essere	furiosa	la	mia	impazienza	se	penso	che	in	questo	momento	ella	è	là,	sola,	a	piè	della
Sfinge,	 che	mi	 aspetta.	Pensa:	 la	 sua	 statua	è	 alzata	 sopra	di	 lei,	 immobile,	 immutabile,
immune	d’ogni	miseria;	ed	ella	è	là	affannata,	e	la	sua	vita	fluisce,	e	qualche	cosa	di	lei
perisce	di	continuo	nel	tempo.	L’indugio	è	la	morte….	Ma	tu	non	sai,	tu	non	sai….

Ha	l’accento	di	chi	confida	un	segreto.

COSIMO	DALBO.

Che	cosa?

LUCIO	SETTALA.

Tu	non	sai	che	io	avevo	già	cominciata	un’altra	statua….

COSIMO	DALBO.

Un’altra?

LUCIO	SETTALA.

Sì:	rimasta	interrotta,	abbozzata	nella	creta.	La	creta	si	dissecca,	tutto	si	perde.

COSIMO	DALBO.

Ebbene?

LUCIO	SETTALA.

La	credevo	perduta.
Un	sorriso	irresistibile	gli	brilla	negli	occhi.	La	sua	voce	trema.

Non	è	perduta:	è	ancora	viva.	L’ultimo	tocco	di	pollice	è	là,	ancora	vivo!
Egli	fa	l’atto	di	plasmare,	istintivamente.



COSIMO	DALBO.

E	come?

LUCIO	SETTALA.

Ella	 sa	 le	 cose	 dell’arte,	 sa	 in	 che	 modo	 la	 creta	 si	 mantenga	 molle.	 M’aiutava,	 un
tempo.	Ella	stessa	bagnava	le	tele…

COSIMO	DALBO.

Dunque	ella	pensava	a	tenere	umida	la	creta,	mentre	tu	morivi!

LUCIO	SETTALA.

Non	era	forse	anche	quello	un	modo	di	contrastare	la	morte?	Non	era	anche	quello	un
atto	di	fede,	ammirabile?	Ella	conservava	la	mia	opera…

COSIMO	DALBO.

Mentre	l’altra	conservava	la	tua	vita.

LUCIO	SETTALA,	oscurandosi,	tenendo	la	fronte	bassa,	senza	guardare	l’amico,	con	una	voce	quasi	dura.

Quale	delle	due	cose	ha	maggior	pregio?	La	vita	m’è	intollerabile,	se	mi	fu	resa	gravata
d’un	 divieto.	 Te	 l’ho	 detto:	 bisognava	 lasciarmi	 morire.	 Quale	 rinunzia	 può	 eguagliare
quella	 che	 io	 avevo	 fatta?	Soltanto	 la	morte	 poteva	 arrestare	 l’impeto	 del	 desiderio	 che
conduce	 fatalmente	 il	 mio	 essere	 verso	 il	 suo	 bene.	 Ora	 io	 rivivo:	 riconosco	 in	 me	 il
medesimo	uomo,	la	medesima	forza.	Chi	mi	giudicherà,	se	proseguo	il	mio	destino?

COSIMO	DALBO,	sgomentato,	prendendolo	per	le	braccia,	come	per	trattenerlo.

Ma	che	farai	dunque?	Hai	già	risoluto?
Percosso	dallo	sgomento	subitaneo	che	è	nella	voce	e	nell’atto	dell’amico,	Lucio	si

smarrisce,	vacilla.

LUCIO	SETTALA,	mettendosi	nei	capelli	le	mani	febrili.

Che	farò?	Che	farò?	Conosci	tu	una	tortura	più	crudele?	Io	ho	la	vertigine;	comprendi?
Se	penso	ch’ella	è	là,	e	m’attende,	e	le	ore	passano,	e	la	mia	forza	si	perde,	e	il	mio	ardore
si	consuma,	la	vertigine	mi	afferra	l’anima,	ed	ho	paura	d’essere	trascinato,	forse	stasera,
forse	 domani.	 Sai	 tu	 che	 sia	 la	 vertigine?	 Ah,	 se	 potessi	 riaprirmi	 la	 ferita	 che	 mi	 fu
chiusa!

COSIMO	DALBO,	cercando	di	trarlo	verso	la	finestra.

Càlmati,	càlmati,	Lucio!	Taci!	M’è	parso	di	sentire	la	voce….

LUCIO	SETTALA,	trasalendo.

Di	Silvia?
Si	copre	d’un	pallore	mortale.

COSIMO	DALBO.

Sì.	Càlmati!	Hai	la	febbre.



Gli	tocca	la	fronte.	Lucio	si	appoggia	al	davanzale,	quasi	che	le	forze	lo	abbandonino.

SCENA	SECONDA.

Entra	SILVIA	SETTALA	con	FRANCESCA	DONI.	Questa	tiene	un	braccio	intorno	alla
cintura	della	sorella.

SILVIA	SETTALA.

Oh,	Dalbo,	siete	ancora	qui?

Ella	non	vede	il	viso	di	LUCIO,	che	è	rivolto	all’aria	aperta.

COSIMO	DALBO,	ricomponendosi,	salutando	Francesca.

Lucio	mi	ha	trattenuto….

SILVIA	SETTALA.

Aveva	molte	cose	da	dirvi?

COSIMO	DALBO.

Ha	sempre	molte	cose	da	dire,	troppe	forse.	E	si	stanca.

SILVIA	SETTALA.

Vi	ha	detto	che	sabato	andremo	a	Bocca	d’Arno?

COSIMO	DALBO.

Sì,	lo	so.

FRANCESCA	DONI.

Non	siete	mai	stato	a	Bocca	d’Arno?

COSIMO	DALBO.

No,	mai.	Conosco	la	campagna	pisana,	San	Rossore,	il	Gombo,	San	Pietro	in	Grado;	ma
non	mi	sono	mai	spinto	sino	alla	foce.	So	che	la	spiaggia	è	bellissima.

SILVIA	 ha	 lo	 sguardo	 fisso	 al	 marito	 che	 rimane	 abbandonato	 sul	 davanzale,
immobile.

FRANCESCA	DONI.

Deliziosa	in	questa	stagione:	una	spiaggia	aperta,	bassa,	di	sabbia	fina;	il	mare,	il	fiume,
il	bosco;	l’odore	delle	alghe,	l’odore	della	ragia;	i	gabbiani,	gli	usignuoli….	Dovreste	fare
molte	visite	a	Lucio,	mentre	è	là.

COSIMO	DALBO.

Certo.



SILVIA	SETTALA.

Potremo	ospitarvi.
Ella	si	stacca	dalla	sorella	e	va	verso	il	marito,	col	suo	passo	leggero.

FRANCESCA	DONI.

Nostra	madre	ha	là	una	casa	molto	modesta,	ma	grande:	una	casa	bianca	di	dentro	e	di
fuori,	 in	 una	macchia	 d’oleandri	 e	 di	 tamerici;	 e	 c’è	 una	 vecchia	 spinetta	 dell’Impero,
appartenuta—imaginate	 a	 chi!—a	 una	 sorella	 di	 Napoleone,	 alla	 duchessa	 di	 Lucca,	 a
quella	terribile	e	ossuta	Elisa	Baciocchi:	una	spinetta	che	qualche	volte	si	sveglia	e	piange
sotto	le	dita	di	Silvia;	e	c’è	anche	una	barca,	se	il	ricordo	napoleonico	non	vi	seduce,	una
bella	barca,	bianca	come	la	casa.

SILVIA	si	sofferma	in	silenzio	alle	spalle	di	LUCIO,	come	sospesa.	Egli	resta	assorto.

COSIMO	DALBO.

Vivere	 in	 una	 barca,	 su	 l’acqua,	 alla	 ventura:	 non	 v’è	 nulla	 che	 riposi	 di	 più.	 Per
settimane	e	settimane	ho	vissuto	così.

FRANCESCA	DONI.

Bisogna	mettere	il	convalescente	in	una	barca	e	affidarlo	al	buon	mare.

SILVIA	SETTALA,	toccando	con	un	gesto	lievissimo	la	spalla	del	marito.

Lucio!
Egli	trasale	e	si	volge.

Che	fai?	Siamo	qui.	C’è	Francesca.
Egli	guarda	in	viso	la	moglie,	titubante;	poi	tenta	di	sorridere.

LUCIO	SETTALA.

Sta	per	venir	giù	un	rovescio	d’acqua.	Aspettavo	le	prime	gocciole:	l’odore	della	terra….
Egli	si	 inclina	ancora	verso	la	finestra	e	tende	all’aria	la	mano	aperta;	che	gli	trema

visibilmente.

FRANCESCA	DONI.

Aprile	or	piange	or	ride.

LUCIO	SETTALA.

Oh,	Francesca,	come	state?

FRANCESCA	DONI.

Bene.	E	voi,	Lucio?

LUCIO	SETTALA.

Bene,	bene.

FRANCESCA	DONI.



Si	parte	dunque	sabato?

LUCIO	SETTALA,	guardando	la	moglie,	trasognato.

Per	dove?

FRANCESCA	DONI.

Come!	Per	Bocca	d’Arno.

LUCIO	SETTALA.

Ah	sì,	è	vero.	Ho	il	capo	svanito.

SILVIA	SETTALA.

Non	ti	senti	bene,	oggi?

LUCIO	SETTALA.

Sì,	sì,	bene.	Il	tempo	un	poco	m’uggisce;	ma	mi	sento	bene,	assai	bene.
Nell’accento	 con	 cui	 pronunzia	 le	 semplici	 parole	 egli	 pone	 un	 eccesso	 di

dissimulazione	 che	 le	 rende	 strane	 come	 quelle	 d’un	 uomo	 folle.	 È	 palese	 che
l’attenzione	dei	tre	astanti	gli	è	divenuta	intollerabile.

Tu	vai	via,	Cosimo?

COSIMO	DALBO.

Sì,	vado.	È	ora.
Egli	s’accinge	ad	uscire.

LUCIO	SETTALA.

T’accompagno	fino	al	cancello.
Si	muove	dalla	finestra	verso	la	porta,	sollecito.

SILVIA	SETTALA.

Così,	a	capo	scoperto?

LUCIO	SETTALA.

Sì,	ho	caldo.	Non	senti	che	aria	gravosa?
Si	 sofferma	 su	 la	 soglia	 aspettando	 l’amico.	 Un’acuta	 pena	 d’improvviso	 punge	 i

cuori,	ammutolisce	le	labbra.

COSIMO	DALBO.

A	rivederci.

Saluta	turbato;	esce	con	LUCIO.	SILVIA	china	il	capo,	con	le	ciglia	contratte,	come
chi	consideri	per	 risolvere.	Poi	sembra	che	un’onda	subitanea	di	energia	 le	sollevi	 la
persona.

FRANCESCA	DONI.

Hai	veduto	il	Gaddi?



SILVIA	SETTALA.

Non	ancora.	Oggi	non	è	venuto.

FRANCESCA	DONI.

Allora	non	sai….

SILVIA	SETTALA.

Che	cosa?

FRANCESCA	DONI.

Quel	che	ha	fatto.

SILVIA	SETTALA.

No.

FRANCESCA	DONI.

È	andato	dalla	Dianti.

SILVIA	SETTALA,	con	una	emozione	contenuta.

Da	colei!	Quando?

FRANCESCA	DONI.

Ieri.

SILVIA	SETTALA.

E	tu	l’hai	veduto?

FRANCESCA	DONI.

Sì,	l’ho	incontrato.	Mi	ha	detto….

SILVIA	SETTALA.

Parla	dunque!

FRANCESCA	DONI.

Andò	da	 lei	 ieri,	verso	 le	 tre.	Si	 fece	annunziare.	Fu	 ricevuto	 subito.	Ella	aveva	 l’aria
sorridente;	s’inchinò,	non	disse	una	parola,	restò	in	piedi,	aspettò	che	il	vecchio	parlasse;
l’ascoltò	 con	 rispetto,	 tranquilla.	 Tu	 imagini	 quel	 che	 egli	 potè	 dire	 per	 persuaderla	 a
restituire	 la	 chiave,	 a	 smettere	 ogni	 altro	 tentativo,	 a	 non	 voler	 più	 turbare	 una	 pace
ricuperata	col	sangue,	e	con	quanto	dolore!	Ella	non	gli	chiese	alla	fine	se	non	questo:	“È
Lucio	 Settala	 che	 vi	 manda	 a	 me?”	 Alla	 risposta	 negativa,	 soggiunse	 con	 un	 tono
fermissimo:	“Vogliate	perdonarmi,	ma	 io	non	posso	 riconoscere	se	non	a	 lui	 il	diritto	di
chiedere	quel	che	voi	mi	chiedete.”

SILVIA	SETTALA,	impallidendo	ed	ergendosi	come	per	affrontare	la	lotta.

Ah,	è	la	sua	ultima	parola?	Ebbene,	c’è	un’altra	persona	che	ha	un	diritto	eguale	e	lo	farà
valere.	Vedremo.



FRANCESCA	DONI,	sbigottita.

Che	pensi	di	fare,	Silvia?

SILVIA	SETTALA.

Quel	che	è	necessario.

FRANCESCA	DONI.

Che,	dunque?

SILVIA	SETTALA.

Vederla,	mettermi	di	fronte	a	lei	nel	luogo	stesso	dov’ella	è	un’intrusa.	Intendi?

FRANCESCA	DONI.

Tu	vuoi	andare	là!

SILVIA	SETTALA.

Sì,	voglio	andare	là.	So	la	sua	ora.	Tu	stessa	la	sai.	L’aspetterò.	Ella	verrà.	Finalmente	ci
guarderemo	in	viso.

FRANCESCA	DONI.

Ma	non	farai	questo.

SILVIA	SETTALA.

Come	no?	Credi	tu	che	mi	manchi	il	coraggio?

FRANCESCA	DONI.

Ti	supplico,	Silvia!

SILVIA	SETTALA.

Credi	tu	che	io	tremi?

FRANCESCA	DONI.

Ti	supplico!

SILVIA	SETTALA.

Oh,	 sii	 pur	 sicura	 che	 non	 io	 abbasserò	 gli	 occhi,	 non	 io	 verrò	 meno.	 Tu	 dovresti
conoscermi	omai,	per	più	d’una	prova.

FRANCESCA	DONI.

Lo	 so,	 lo	 so.	 Nulla	 ti	 vince.	Ma	 pensa:	 trovarti	 là	 dopo	 tanto,	 nel	 luogo	 stesso	 dove
avvenne	l’orribile	cosa,	là,	sola,	di	fronte	a	quella	donna	che	ti	ha	fatto	tanto	male….

SILVIA	SETTALA.

Ebbene?	Che	importa?	Ho	forse	una	volta	sola—una	volta	sola,	Francesca!—evitato	di
compiere	quel	che	m’è	parso	necessario?	Di’	 tu:	m’hai	veduta	 rifiutare	qualche	peso?	A
quale	tortura	mi	sono	io	sottratta?	Ben	altre	pene	ho	guardate	in	faccia;	e	tu	lo	sai.	Tu	temi



che	mi	manchi	il	cuore	di	porre	il	piede	là	dov’egli	cadde….	Ma	io	ebbi	cuore	di	vederlo
allora,	per	la	fessura	dell’uscio,	disteso	sul	suo	letto	di	morte,	e	nessuno	era	dietro	di	me	a
sorreggermi;	e,	prima	che	mi	fosse	permesso	di	accostarmi	al	suo	capezzale,	passarono	per
le	mie	mani	i	ferri	del	chirurgo	e	le	fasce	macchiate	di	sangue.

FRANCESCA	DONI.

Sì,	sì,	è	vero:	la	tua	forza	è	grande.	Nulla	ti	vince.	Ma	pensa:	non	è	la	stessa	cosa….	Non
è	la	stessa	cosa	trovarsi	là,	all’improvviso,	di	fronte	a	una	donna	che	non	conosci,	capace
di	tutto	come	quella,	ostinata,	impudente….

SILVIA	SETTALA.

Non	temo	di	 lei.	Quel	che	ella	fa	è	basso.	Perchè	mi	crede	sommessa	e	debole,	ella	si
mostra	così	audace;	perchè	tanto	tempo	sono	rimasta	in	silenzio	e	in	disparte,	ella	pensa	di
potermi	 sopraffare	 anche	una	volta.	Ma	 s’inganna.	Allora	 il	mio	bene	 era	perduto,	 ogni
difesa	era	inutile.	Ora	l’ho	ricuperato,	e	lo	difendo.

FRANCESCA	DONI.

Mio	Dio!	Tu	ti	getti	in	una	lotta	a	corpo	a	corpo.	E	se	ella	resiste?

SILVIA	SETTALA.

Resiste	come?	Ho	il	mio	diritto.	Saprò	scacciarla.

FRANCESCA	DONI.

Silvia,	Silvia,	sorella	mia,	ti	supplico:	indugia	ancora	qualche	giorno,	rifletti	ancora	un
poco,	prima	di	far	questo!	Non	precipitare!

SILVIA	SETTALA.

Ah,	parli	bene	tu,	tu	che	sei	felice,	tu	che	sei	sicura,	tu	che	hai	la	vita	serena	e	nessuna
minaccia	 su	 la	 tua	 pace.	 Indugiare,	 riflettere!	Ma	 sai	 tu	 a	 quale	 estremità	 io	mi	 ritrovi
oggi?	 Sai	 tu	 per	 quale	 difesa	 io	 mi	 batta?	 Per	 il	 mio	 capo	 e	 per	 quello	 di	 Beata,	 per
l’esistenza,	per	la	luce	degli	occhi.	Intendi?	Non	si	ricomincia	un	supplizio	dove	già	tutti	i
nervi	furono	lacerati,	dove	già	furono	sperimentati	tutti	gli	strazii.	Ho	dato	al	dolore	tutto
quel	che	potevo	dare:	ho	sentito	il	ferro	duro	su	la	mia	nuca	e	ai	miei	polsi;	alla	fine	della
mia	giornata	 il	mio	sonno	era	preso	dall’orrore	della	giornata	 seguente	 in	cui	bisognava
pur	vivere	e,	per	vivere,	seguitare	a	spremere	il	cuore	che	pareva	esausto.	Ah	tu	parli	bene,
tu!	Quando	 tu	 sorridi	 nella	 tua	 casa,	 il	 tuo	 sorriso	medesimo	 ritorna	 a	 te	 in	 cento	 raggi
come	 se	 tu	 vivessi	 nel	 cristallo.	 Per	me	 il	 sorriso	 era	 una	 pena	 di	 più;	 sotto,	 i	 denti	 si
serravano;	ma	Beata	non	ha	visto	una	mia	lacrima.	Per	mantenere	la	promessa	che	è	nel
suo	 nome,	 quando	 non	 v’era	 fibra	 in	me	 che	 non	 si	 torcesse,	 le	mie	mani	 verso	 di	 lei
avevano	sempre	qualche	fiore….	Non	saprei	più	ricominciare.	Vorrei	piuttosto	andarmene,
alla	mia	volta:	 trovare	 laggiù	un	po’	di	 spiaggia	deserta	e	coricarmi	con	Beata	perchè	 il
mare	ci	prendesse.

FRANCESCA	DONI,	gettando	le	braccia	al	collo	della	sorella,	baciandola	in	viso.

Che	dici?	Che	dici?	Tu	non	devi	più	temere	di	nulla.	Non	ti	ama?	Non	hai	riavuto	tutto	il



suo	amore?	Questo	soltanto	vale;	e	il	resto	è	nulla.

SILVIA	chiude	gli	occhi	per	alcuni	istanti,	e	l’illusione	le	illumina	la	faccia.

SILVIA	SETTALA.

Sì,	 sì,	 ho	 riavuto	 il	 suo	 amore….	 Sembra….	 Come	 potrei	 dubitare	 di	 quella	 voce?
Quando	non	sono	là,	mi	chiama,	mi	cerca;	ha	bisogno	di	me;	sembra	che	io	debba	guidare
i	suoi	passi….

Si	scuote;	si	scioglie	dalle	braccia	della	sorella;	è	ripresa	dall’ansietà.

Ma	oggi….	L’hai	veduto?	l’hai	guardato?…	Oggi	non	è	più	come	ieri;	è	diverso….	Un
mutamento	 subitaneo….	 L’hai	 guardato	 tu	 quando	 egli	 era	 là	 alla	 finestra,	 chino	 sul
davanzale?	Hai	udito	 il	 suono	delle	 sue	parole?	Hai	veduto	come	gli	 tremava	 il	 braccio
quando	l’ha	steso	fuori?	Ah	dimmi	che	anche	tu	hai	sentito	che	qualche	cosa	accade,	che
qualche	cosa	lo	sconvolge.

FRANCESCA	DONI.

È	convalescente	ancora.	Pensa:	un	nulla	può	turbarlo,	l’aria,	il	tempo…

SILVIA	SETTALA.

No,	no;	non	è	questo.	E	non	hai	veduto?	Anche	Cosimo	Dalbo	pareva	che	facesse	uno
sforzo	per	nascondere	un’ombra….	I	miei	occhi	non	fallano.

FRANCESCA	DONI.

No,	non	pareva.	Ha	parlato	con	me.

SILVIA	SETTALA,	sempre	più	agitata.

Ma	 Lucio	 è	 disceso	 ad	 accompagnarlo	 e	 non	 è	 risalito	 ancora.	 O	 forse	 è	 passato
dall’altra	parte.

Va	alla	finestra,	spia	tra	le	cortine.

Ah,	è	ancora	là,	al	cancello,	che	parla,	che	parla…	Sembra	fuori	di	sè….
Alza	gli	occhi	al	nuvolo.

Ora	vien	giù	lo	scroscio.
Spia	di	nuovo,	intentissima.

FRANCESCA	DONI.

Chiamalo!

SILVIA	SETTALA,	volgendosi,	come	incalzata	da	un	pensiero	terribile.

Certo	è	così,	certo	è	così.

FRANCESCA	DONI.

Che	pensi,	ora?

SILVIA	SETTALA,	fermandosi,	pronunziando	le	parole	nettamente,	risoluta	ma	pallidissima.



Lucio	sa	che	colei	lo	aspetta.

FRANCESCA	DONI.

Lo	sa?	Come?

SILVIA	SETTALA.

Non	v’è	dubbio,	non	v’è	dubbio.

FRANCESCA	DONI.

Tu	l’imagini.

SILVIA	SETTALA.

Lo	sento;	ne	sono	certa.

FRANCESCA	DONI.

Ma	come?

SILVIA	SETTALA.

Ma	bisognava	pure	che	questo	avvenisse;	bisognava	pure	che	un	giorno	ella	trovasse	il
modo.	Come?	Forse	una	lettera….	Egli	ha	ricevuto	una	lettera.

FRANCESCA	DONI.

E	tu	non	vigili!

SILVIA	SETTALA,	con	un	atto	di	disdegno.

Anche	questo?

FRANCESCA	DONI.

Ma	forse	t’inganni.

SILVIA	SETTALA.

Non	m’inganno.	Dopo	 la	 visita	 del	 vecchio,	 ella	 ha	 scritto.	L’indugio	 omai	 non	 è	 più
possibile,	 neppure	 d’un	 giorno,	 neppure	 d’un’ora.	 Tu	 comprendi	 il	 pericolo.	 Sia	 anche
tornato	a	me	con	tutta	l’anima	sua,	si	sia	anche	distaccato	da	lei	interamente,	si	sia	anche
volto	a	un’altra	vita,	a	un	altro	bene,	non	senti	 tu	quale	possa	ancora	essere	il	fascino	di
una	donna	che	gli	dice,	ostinata	e	sicura:	“Sono	qui;	aspetto?”	Sapere	ch’ella	è	là,	che	non
un	giorno	manca	alla	sua	attesa,	che	nulla	può	sconfidarla….	Comprendi	 il	pericolo?	Se
Lucio	 ha	 saputo	 stamani	 ch’ella	 lo	 aspetta,	 bisogna	 ch’egli	 sappia	 stasera—e	 dalla	mia
bocca	medesima—ch’ella	non	lo	aspetta	più.

Un’energia	indomabile	afforza	ed	eleva	tutta	la	sua	persona	.

Questo	saprà	stasera;	glie	lo	prometto.
Ella	tende	la	mano	verso	la	finestra,	col	gesto	di	chi	giura.

Vuoi	accompagnarmi?

FRANCESCA	DONI,	sbigottita,	supplichevole.



Silvia,	Silvia,	rifletti	ancora	un	minuto!	Pensa	a	quel	che	fai!

SILVIA	SETTALA.

Non	ti	chiedo	aiuto.	Ti	chiedo	che	tu	m’accompagni	soltanto	fino	alla	porta.	Per	il	resto,
basto	io	sola;	è	necessario	anzi	che	io	rimanga	sola.	Vuoi?	Che	ora	è?

Si	volge	per	guardar	l’ora;	va	verso	la	tavola.

FRANCESCA	DONI,	arrestandola.

Ti	supplico!	Dammi	ascolto,	Silvia!	Il	cuore	mi	dice	che	non	può	venir	bene	da	quel	che
vuoi	fare.	Dà	ascolto	alla	tua	sorella!	Ti	supplico!

SILVIA	SETTALA,	con	un	gesto	d’insofferenza.

Ma	non	hai	 dunque	 ancora	 compreso	quel	 ch’io	 gioco	 in	 questo	momento?	Lasciami.
Vado	sola.

Si	china	su	la	tavola,	guarda	l’ora.

Sono	le	quattro.	Non	ho	un	minuto	da	perdere.	Hai	una	vettura,	giù?
La	pioggia	scroscia	subitamente	su	gli	alberi	del	giardino.

FRANCESCA	DONI.

Non	senti	che	rovescio	d’acqua?	Non	uscire!	Rimanda	tutto	a	domani.	Vieni,	ascolta.
Cerca	di	attirarla.

Aspetta	almeno	che	spiova.

SILVIA	SETTALA.

Non	ho	un	minuto	 da	 perdere.	Bisogna	 che	 io	 sia	 là,	 prima	di	 lei;	 bisogna	 ch’ella	mi
trovi	là	come	nella	mia	casa.	Intendi?	Lasciami.	Sùbito	il	cappello,	il	mantello,	i	guanti…
Giovanna!

Ella	passa	nella	stanza	attigua	chiamando	la	sua	donna.	FRANCESCA	DONI,	 presa
dallo	sgomento,	va	verso	la	finestra	dove	scroscia	la	pioggia.

FRANCESCA	DONI.

Mio	Dio!	Mio	Dio!
Guarda	nel	giardino;	chiama.

Lucio!	Lucio!

Torna	verso	la	porta	d’ond’è	scomparsa	la	sorella.

SILVIA	SETTALA,	riapparendo,	ansante.

Eccomi	 pronta.	Ho	 lasciato	 là	 Beata	 che	 piange.	Voleva	 uscire	 con	me.	 Tu	 rimani,	 ti
prego:	va	a	consolarla.	Io	esco	sola.	Prendo	la	tua	vettura.	A	rivederci.

Fa	l’atto	di	baciare	la	sorella.

FRANCESCA	DONI.

Tu	vai,	dunque?	È	risoluto?



SILVIA	SETTALA.

Vado.

FRANCESCA	DONI.

T’accompagno.

SILVIA	SETTALA.

Andiamo.
Involontariamente,	ella	si	sofferma	e	volge	gli	occhi	in	giro	come	per	abbracciare	con

uno	 sguardo	 tutte	 le	 cose	 predilette.	 Le	 cortine	 palpitano;	 la	 pioggia	 scroscia.	 Ella
aspira	la	fragranza	umida	che	entra	per	le	finestre.	Solo	per	un	attimo,	l’arco	teso	della
sua	volontà	si	allenta.

L’odore	della	terra…
Trasale	 vedendo	 apparire	 d’improvviso,	 su	 la	 soglia	 ond’ella	 sta	 per	 uscire,	 Lucio

febricitante,	a	capo	scoperto,	con	 i	capelli	e	gli	abiti	molli	di	pioggia.	Si	guardano.	Un
intervallo	di	silenzio	gravissimo.

LUCIO	SETTALA,	con	la	voce	rotta.

Tu	esci?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	esco.

LUCIO	SETTALA.

Come	sei	pallida!

SILVIA	si	passa	una	mano	su	la	gota.

Dove	vai?	S’è	aperto	il	cielo.
Egli	si	tocca	i	capelli	stillanti.

SILVIA	SETTALA.

Bisogna	ch’io	esca.	Non	 tarderò	molto	a	 ritornare.	C’è	Beata	di	 là,	 che	piange	perché
voleva	venire	con	me.	Va	a	consolarla;	dille	che	le	porterò	forse	una	cosa	bella.

LUCIO	con	un	atto	repentino	la	prende	per	le	mani	e	la	guarda	fissamente	negli	occhi.

SILVIA	SETTALA,	padrona	della	sua	forza,	con	un	accento	chiaro	e	fermo.

Che	hai,	Lucio?
Egli	abbassa	le	palpebre.	Ella	libera	le	mani,	scotendole	forte	come	per	un	saluto.	La

tempra	della	sua	volontà	squilla	nella	sua	voce	vivida.

A	rivederci!	Andiamo,	Francesca.	È	ora.

Esce	 rapidamente,	 seguita	 dalla	 sorella.	LUCIO	 SETTALA	 rimane	 a	 capo	 chino,
vacillante,	sotto	un	pensiero	che	lo	folgora.



ATTO	TERZO.

Una	stanza	alta	e	spaziosa,	illuminata	da	un	lucernario,	coperta	di	tappezzerie	cupe.
Nella	 parete	 del	 fondo	 è	 un’apertura	 rettangolare,	 assai	 più	 larga	 di	 una	 porta,	 che
mette	nello	studio	attiguo	dello	scultore.	Su	l’architrave	sono	fissi	alcuni	frammenti	del
fregio	fidiaco	delle	Panatenaiche;	contro	i	due	stipiti	sono	erette	due	grandi	figure	alate
“vestite	 di	 vento”:	 la	 Nike	 di	 Samotracia	 e	 quella	 scolpita	 da	 Pæonios	 per	 il	 tempio
dorico	di	Olimpia	consacrato	a	Zeus;	occupa	il	vano	una	cortina	rossa.

Nella	 parete	 destra,	 una	 porta	 è	 nascosta	 da	 una	 portiera	 pesante	 e	 ricca;	 nella
sinistra,	un	uscioletto	a	muro	è	dissimulato	dalla	tappezzeria.	Amplissimi	divani,	coperti
di	drappi	e	di	cuscini,	ricorrono	in	torno.	Le	figure	sono	disposte	ad	arte,	per	secondare
la	 meditazione	 e	 il	 sogno:	 un	 fascio	 di	 spighe	 in	 un	 raso	 di	 rame	 sta	 innanzi	 al
bassorilievo	eleusino	di	Demeter;	un	piccolo	Pegaso	di	bronzo	su	uno	stelo	di	 verde
antico	sta	innanzi	alla	Medusa	Ludovisia.

Il	sentimento	espresso	dall’aspetto	del	luogo	è	diversissimo	da	quello	che	addolcisce
la	stanza	dell’altra	casa	 in	vista	del	poggio	mistico.	La	scelta	e	 le	analogie	di	 tutte	 le
forme	 rivelano	 qui	 l’aspirazione	 verso	 una	 vita	 carnale,	 vittoriosa	 e	 creatrice.	 Le	 due
Messaggere	divine	sembrano	agitare	e	ampliare	 incessantemente	 l’aria	chiusa	con	 la
foga	del	loro	volo	immenso.

SCENA	PRIMA.

SILVIA	SETTALA	è	nel	mezzo	della	stanza,	in	piedi,	avendo	già	deposto	il	cappello,
il	mantello,	 i	guanti.	Sembra	ch’ella	cerchi	di	 riconoscere	 le	cose,	quasi	di	 rendersele
novamente	familiari,	di	ristabilire	una	comunione	con	esse,	di	non	sentirsi	estranea.	Ella
domina	 la	 sua	angoscia,	 sotto	 gli	 occhi	 della	 sorella.	FRANCESCA	DONI	 s’è	 seduta,
perché	le	ginocchia	le	tremano	e	il	cuore	le	batte	troppo	forte.

SILVIA	SETTALA,	guardando	intorno.

È	strano:	sembra	più	grande….

FRANCESCA	DONI.

Che	cosa?

SILVIA	SETTALA.

La	stanza.	Non	sembra	più	la	stessa….
Ella	 guarda	 intorno,	 con	 l’aspetto	 di	 chi	 respiri	 un’aria	 insolita.	 Un	 intervallo	 di

silenzio.

FRANCESCA	DONI,	vigilante.

Hai	chiusa	la	porta?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	l’ho	chiusa.

FRANCESCA	DONI.



Si	sentirà	aprire….

SILVIA	SETTALA.

Hai	paura?	Non	è	l’ora.	Fra	un	minuto,	vattene.

FRANCESCA	DONI.

Dove?

SILVIA	SETTALA.

Vuoi	aspettarmi	nella	vettura?	su	la	strada?

FRANCESCA	DONI.

No,	è	impossibile.	Vorrei	rimaner	qui,	stare	più	vicina…	Se	potessi	nascondermi!

SILVIA	SETTALA.

Nasconderti,	qui?	No.	Bisogna	ch’io	sia	sola.

FRANCESCA	DONI.

Abbi	pietà	di	me!	Morrei	d’ambascia.

SILVIA	SETTALA.

Attendi.	Ci	dev’essere	là	un’uscita	segreta.
Seguendo	 il	 ricordo,	 va	 verso	 il	muro	 dov’è	 l’uscio	 dissimulato;	 cerca,	 trova,	 apre.

Un’onda	di	luce	la	investe.

Vedi?	Si	passa	di	qui	nella	stanza	dei	modelli,	poi	in	un	corridoio.	In	fondo	al	corridoio
v’è	una	porta	che	mette	sul	Mugnone.	Vuoi	passare	di	qui?

FRANCESCA	DONI.

Sì;	ma	lascia	chi’io	rimanga	nella	stanza	o	nel	corridoio,	ad	aspettare.	Aspetterò	che	tu
mi	chiami.

SILVIA	SETTALA.

Certo,	aspetterai	ch’io	ti	chiami?

FRANCESCA	DONI.

Sì,	te	lo	prometto.

SILVIA	SETTALA.

Non	aver	paura.	Vedi?	C’è	il	sole	su	le	vetrate.
Entrambe	guardano	per	l’uscio	semiaperto.	Il	chiarore	interno	illumina	i	loro	volti.	Una

striscia	luminosa	si	allunga	sul	pavimento.

FRANCESCA	DONI.

Non	piove	più.	Guarda	quante	primavere	su	l’argine!

SILVIA	SETTALA.



Va	ad	aspettarmi	su	l’argine,	all’aria	aperta;	va.

FRANCESCA	DONI.

C’è	 un	 povero	 cavallo	 malato,	 con	 le	 gambe	 nell’acqua.	 Vedi?	 E	 le	 rondini	 volano
rasente…	Penso	una	cosa.

Ella	trasale	e	si	volge	subitamente	indietro	spiando	le	pieghe	immobili	della	portiera.

SILVIA	SETTALA.

Che	hai?

FRANCESCA	DONI.

Mi	pareva	d’aver	sentito…
Entrambe	tendono	l’orecchio.

SILVIA	SETTALA.

No,	t’inganni.	È	ancora	presto.	E	poi,	 la	porta	della	scala	fa	un	gran	rumore	quando	si
richiude…	Non	hai	sentito	dianzi?	Le	mura	tremavano.

FRANCESCA	DONI,	implorando.

Silvia!

SILVIA	SETTALA.

Che	hai,	ora?

FRANCESCA	DONI.

Ascoltami.	 Sei	 ancora	 in	 tempo.	Vieni	 via,	 vieni	 via,	 almeno	 per	 oggi!	 Fa	 una	 prova,
almeno.	Ella	saprà	che	tu	sei	stata	qui.	Parleremo	di	nuovo	col	custode.	Tu	dovresti	anzi
lasciar	qui	qualche	segno,	dimenticare	un	guanto,	per	esempio….	Ella	comprenderà,	non
tornerà	più.

SILVIA	SETTALA.

Basterà	un	guanto?	Ah	come	tutto	è	facile	pel	tuo	cuore!
Ella	guarda	novamente	in	giro	con	una	segreta	disperazione.

Non	c’è	più	nulla	di	me,	qui
La	 sorella	 rimane	 presso	 l’uscio	 semichiuso,	 con	 la	 persona	 illuminata	 a	metà	 dal

riflesso	vivo.	SILVIA	dà	qualche	passo	nella	stanza.	Un	intervallo	di	silenzio.

Tutto	sembra	più	grande,	più	alto,	più	oscuro…

FRANCESCA	DONI.

È	l’ombra	che	t’illude.	C’è	poca	luce.	Bisogna	tirare	la	tenda	del	lucernario.

SILVIA	SETTALA.

No;	meglio	così.
Ella	seguita	a	guardare	per	ogni	angolo,	come	cercando	una	traccia.



Dimmi…
L’emozione	le	tronca	la	voce.

Quella	sera	ti	vennero	a	chiamare,	tu	accorresti.	Tu	ti	trovasti	qui,	nella	prima	ora…
Esita.

Dove	fu?	Ti	ricordi	in	che	posto?

FRANCESCA	DONI.

Di	là,	nello	studio,	sotto	la	statua….	No,	non	andare!

SILVIA	 si	 volge	 verso	 la	 cortina	 rossa	 che	pende	 tra	 le	 due	Vittorie.	Ai	 suoi	 piedi,
come	una	linea	divisiva,	si	allunga	la	sottile	zona	di	sole.

SILVIA	SETTALA,	sommessamente.

La	statua	è	là.

FRANCESCA	DONI.

Non	andare!
Silvia	rimane	per	alcuni	attimi	immobile	e	muta	davanti	alla	cortina	chiusa,	da	cui	la

separa	la	zona	lucente.

Non	andare!

SILVIA	fa	un	passo,	di	là	dai	raggi,	quasi	con	impeto,	come	per	varcare	un	ostacolo;
con	un	gesto	 rapido	solleva	un	 lembo,	s’insinua	 tra	 le	pieghe,	sparisce.	La	cortina	si
richiude	dietro	di	 lei,	grave	e	 folta.	Alcuni	attimi	di	silenzio,	 in	cui	non	s’ode	se	non	 il
respiro	 affannato	 della	 sorella.	 D’improvviso,	 per	 entro	 al	 cupo	 colore	 di	 porpora,
riappare	 la	 faccia	 pallidissima	 dell’eroina,	 che	 sembra	 irradiata	 dal	 lume	 dell’opera
sovrana.	Anche	 le	 sue	mani	 ignude,	 che	separano	 i	 lembi,	 sembrano	 risplendere	sul
cupo	colore.	I	suoi	occhi	restano	intenti,	allargati	dalla	meraviglia,	abbagliati	non	da	una
visione	 di	 morte	 ma	 da	 una	 imagine	 di	 vita	 perfetta.	 Trema	 nelle	 orbite	 l’indizio
d’un’onda	 saliente.	 Due	 meravigliose	 lacrime	 si	 formano	 a	 poco	 a	 poco	 nel	 cavo,
brillano,	sgorgano,	solcano	le	gote.	Prima	che	giungano	alla	bocca,	ella	le	arresta	con
le	dita,	le	diffonde	su	la	faccia,	quasi	per	lavarsene	come	d’una	rugiada	lustrale;	poichè
non	 dal	 ricordo	 o	 dalla	 traccia	 del	 sanguinoso	 fatto	 umano	 ella	 è	 commossa	 ma
dall’apparizione	 dell’opera	 bella,	 immune	 e	 sola.	 Ella	 ha	 ricevuto	 il	 benefizio	 sommo
della	Bellezza:	la	tregua	della	sua	angoscia,	la	pausa	dei	suoi	timori.	La	folgore	sublime
della	 gioia	 ha	 traversata	 la	 sua	 anima	 sanandola	 per	 qualche	 attimo,	 rendendola
cristallina	come	le	lacrime.	Non	sono	queste	sue	lacrime	se	non	l’offerta	ardente	e	muta
dell’anima	al	CAPOLAVORO.

Silvia,	Silvia,	tu	piangi!

SILVIA	SETTALA,	sommessamente,	col	segno	del	silenzio.

Taci.
Ella	si	distacca	dalla	cortina.	Interroga	sommessamente.

L’hai	veduta?	L’hai	veduta?

FRANCESCA	DONI,	frantendendo,	con	un	sussulto.

Chi?	lei?	È	là?



SILVIA	SETTALA.

No;	la	statua….
La	sorella	accenna	di	sì.	Ella	fa	un	gesto	che	esprime	il	suo	abbagliamento.	S’ode	il

rumore	d’una	porta	pesante	che	si	richiude.	Entrambe	sobbalzano.

Eccola!	Vattene,	vattene.

FRANCESCA	DONI,	tendendo	le	braccia	verso	di	lei	con	un’ultima	implorazione	angosciosa.

Oh,	sorella	mia!
Silvia	Settala,	ritrovando	l’energia	primitiva.

Vattene!	Non	temere.
Ella	sospinge	 la	sorella	per	 l’apertura;	 richiude	 l’uscio.	La	zona	di	sole	sparisce;	 la

stanza	torna	nell’ombra	eguale.

SCENA	SECONDA.

SILVIA	SETTALA	si	tiene	in	piedi,	con	la	faccia	rivolta	verso	la	porta,	con	lo	sguardo
fisso,	 quasi	 irrigidita	 nell’aspettazione.	 In	 mezzo	 all’alto	 silenzio	 s’ode	 distintamente
stridere	 la	 chiave	 che	 apre.	 L’aspettante	 non	 muta	 attitudine.	 Una	 mano	 solleva	 la
portiera.	Entra	GIOCONDA	DIANTI,	 richiudendo	 la	 porta	 dietro	 di	 sè.	Da	 prima,	 ella
non	 scorge	 l’avversaria,	 poichè	 viene	 dalla	 luce	 nell’ombra	 e	 un	 velo	 denso	 le
nasconde	 tutto	 il	 viso.	Quando	 la	 scorge,	 s’arresta	 con	un	grido	soffocato.	Entrambe
rimangono	per	alcuni	attimi	l’una	di	fronte	all’altra,	senza	parlare.

SILVIA	SETTALA,	con	un	accento	fermo	e	chiaro,	ma	scevro	di	risentimento	o	di	minaccia.

Io	sono	Silvia	Settala.
La	rivale	tace,	sempre	velata.	Una	pausa.

Voi?

GIOCONDA	DIANTI,	a	voce	bassa.

Non	lo	sapete,	signora?

SILVIA	SETTALA,	sempre	contenendosi.

So	soltanto	che	voi	siete	entrata	qui	come	in	un	luogo	che	vi	appartenga.	Mi	trovate	qui
sicura	come	nella	mia	casa.	Una	di	noi	due	usurpa,	dunque,	il	diritto	dell’altra;	una	di	noi
due	è	l’intrusa.	Quale?

Una	pausa.

Io,	forse?

GIOCONDA	DIANTI,	sempre	chiusa	nel	velo	e	a	voce	bassa,	come	per	attenuare	la	sua	audacia.

Forse.



SILVIA	SETTALA	si	fa	anche	più	pallida	e	vacilla	un	poco,	come	chi	riceva	un	colpo	a
dentro.

SILVIA	SETTALA,	risollevandosi,	vibrante	di	sdegno.

Ebbene,	v’è	una	donna	che	ha	attirato	un	uomo	nella	sua	rete	con	le	peggiori	lusinghe;
che	lo	ha	strappato	alla	pace	della	casa,	alla	nobiltà	dell’arte,	alla	gentilezza	di	un	sogno
da	lui	nutrito	per	anni	col	fiore	della	sua	forza;	che	lo	ha	travolto	in	un	delirio	torbido	e
violento	 dov’egli	 ha	 smarrito	 ogni	 senso	 di	 bontà	 e	 di	 giustizia;	 che	 gli	 ha	 inflitto	 i
tormenti	più	acuti	che	possa	mai	inventare	la	crudeltà	d’un	carnefice	malato	di	tedio;	che
lo	ha	esausto	e	inaridito	tenendogli	accesa	di	continuo	nelle	vene	una	febbre	perversa;	che
gli	ha	resa	intollerabile	la	vita,	che	gli	ha	armata	la	mano,	che	lo	ha	spinto	a	uccidersi;	che
infine	lo	ha	saputo	moribondo	per	giorni	e	giorni	sopra	un	letto	lontano,	intorno	a	cui	si
combatteva	una	lotta	senza	tregua	contro	la	morte;	e	che	non	ha	avuto	rimorso,	non	pietà,
non	 vergogna,	 ma	 è	 rientrata	 nel	 luogo	 sinistro	 prima	 che	 il	 sangue	 fosse	 lavato,
meditando	di	 riattaccarsi	 alla	 preda,	 aspettandola	di	 nuovo	 al	 varco,	 calcolando	 a	uno	 a
uno	gli	effetti	della	sua	temerità	e	della	sua	tenacia,	promettendosi	il	piacere	di	una	nuova
ruina.	V’è	una	donna	che	ha	 fatto	questo;	che	ha	detto:—Una	forte	e	nobile	vita	 fioriva
liberamente	nel	mondo:	io	l’ho	abbrancata,	l’ho	piegata,	l’ho	abbassata,	poi	l’ho	troncata
d’un	 colpo.	Ho	 creduto	 di	 averla	 distrutta	 per	 sempre.	Ed	 ecco	 che	 essa	 rigermoglia,	 si
rinnova,	 si	 rialza,	 può	 rifiorire!	Ecco	 che	 intorno	 a	 lei	 le	 ferite	 si	 chiudono,	 il	 dolore	 si
calma,	la	speranza	risorge,	può	sorridere	la	gioia!	Patirò	io	un	tal	sopruso?	Mi	lascerò	io
così	 deludere?	 No.	 Io	 ricomincerò,	 ritenterò,	 avrò	 ragione	 d’ogni	 resistenza,	 sarò
implacabile.—V’è	una	donna	che	ha	promesso	questo	a	sè	medesima,	che	ha	impugnata	la
sua	volontà	come	una	scure,	che	è	pronta	a	vibrare	i	nuovi	colpi	sorridendo.	La	conoscete
voi?	Ella	è	entrata	qui	col	viso	coperto,	ha	parlato	con	una	voce	sorda,	ha	proferito	dianzi
una	 parola	 gelida,	 calcolando	 pur	 sempre	 su	 la	 sua	 audacia	 e	 su	 l’altrui	 remissione.	 La
conoscete?

GIOCONDA	DIANTI,	senza	mutare	il	modo.

Quella	che	io	conosco	è	diversa.	Soltanto	perchè	è	triste	dinanzi	a	voi,	ella	parla	a	voce
bassa.	Rispetta	il	grande	e	doloroso	amore	che	vi	fa	vivere;	ammira	la	virtù	che	v’inalza.
Mentre	parlavate,	comprendeva	bene	che	soltanto	per	consolare	un’indicibile	disperazione
la	 vostra	 parola	 figurava	 un’imagine	 così	 diversa	 della	 persona	 vera.	 Non	 v’è	 nulla
d’implacabile	in	lei;	ma	ella	stessa	obbedisce	a	una	potenza	che	può	essere	implacabile.

SILVIA	SETTALA,	amara	e	altiera.

So	che	siete	esperta	in	tutti	i	linguaggi.

GIOCONDA	DIANTI.

Che	 giova	 questa	 durezza?	 Le	 vostre	 prime	 parole	 avevano	 un	 altro	 suono;	 e	 pareva,
quando	voi	mi	avete	rivolta	una	domanda,	che	voleste	conoscere	semplicemente	la	verità.

SILVIA	SETTALA.

E	quale	è	dunque	la	vostra	verità?

GIOCONDA	DIANTI.



La	verità	che	vale,	dinanzi	a	noi,	è	una	sola:	verità	d’amore.	Voi	lo	sapete.	Ma	temo	di
ferire.

SILVIA	SETTALA.

Non	temete	di	ferire.

GIOCONDA	DIANTI.

La	donna,	a	cui	faceste	tante	accuse,	fu	ardentemente	amata	e—soffrite	ch’io	lo	dica!—
d’un	glorioso	 amore.	Ella	 non	 abbassò	ma	 esaltò	 una	vita	 forte.	E	poichè	 l’ultima	voce
ch’ella	 udì,	 poche	 ore	 prima	 che	 si	 compiesse	 l’atto	 terribile,	 l’ultima	 fu	 di	 amore,	 ella
crede	d’essere	ancora	amata.	E	questa	è	la	verità	che	vale.

SILVIA	SETTALA,	perdutamente.

S’inganna,	s’inganna….	V’ingannate!	Egli	non	vi	ama	più,	non	vi	ama	più;	forse	non	vi
ha	amata	mai.	Non	fu	amore	il	suo	ma	attossicazione,	ma	servitù	atroce,	demenza	e	arsura.
Quando	egli	soffriva	sul	suo	guanciale,	il	ricordo	gli	passava	di	tratto	in	tratto	negli	occhi
come	un	baleno	di	terrore.	Piangendo	ai	miei	piedi,	egli	ha	benedetto	il	sangue	che	è	valso
a	riscattarlo….	Non	vi	ama,	non	vi	ama!

GIOCONDA	DIANTI.

Il	vostro	amore	grida	come	un	naufrago.

SILVIA	SETTALA.

Non	vi	 ama!	Siete	 stata	 per	 lui	 come	 l’assillo,	 l’avete	 reso	 furente,	 l’avete	 spinto	 alla
morte….

GIOCONDA	DIANTI.

Non	io,	non	io	l’ho	spinto	alla	morte;	ma	voi	stessa.	Sì,	per	riscattarsi	da	un	vincolo	egli
ha	voluto	morire,	ma	non	da	quello	che	mi	legava	a	lui:	da	un	altro,	dal	vostro,	da	quello
che	gli	imponeva	la	vostra	virtù	o	la	vostra	legge	e	che	lo	faceva	soffrire	intollerabilmente.

SILVIA	SETTALA.

Ah,	non	v’è	nulla	che	voi	non	osiate	travolgere!	Da	lui,	dalla	sua	bocca,	in	un’ora	in	cui
tutta	 la	 sua	 anima	 era	 alzata	 nella	 luce,	 da	 lui	 io	 l’ho	 udito:—Se	 la	 violenza	 è	 valsa	 a
spezzare	 un	 giogo,	 sia	 benedetta!—Da	 lui	 io	 l’ho	 udito,	 quando	 tutta	 la	 sua	 anima	 si
riapriva	nella	verità.

GIOCONDA	DIANTI.

Ma	qui,	poche	ore	prima	ch’egli	cedesse	all’orribile	pensiero,	qui—tutte	queste	cose	ne
sono	testimoni—egli	mi	parlò	le	più	ardenti	e	le	più	dolci	parole	ch’ebbe	il	suo	amore;	qui
mi	chiamò	anche	una	volta	vita	della	sua	vita;	qui	mi	disse	anche	una	volta	il	suo	sogno
d’oblio,	di	libertà,	di	arte,	di	gioia.	E	qui	mi	disse	la	sua	insofferenza	del	legame,	il	peso
inevitabile	 della	 bontà,	 più	 crudele	 d’ogni	 altro,	 e	 l’orrore	 del	 supplizio	 cotidiano,	 la
ripugnanza	a	rientrare	nella	casa	del	silenzio	e	delle	lacrime,	la	ripugnanza	omai	divenuta
invincibile….



SILVIA	SETTALA.

No,	no!	Mentite.

GIOCONDA	DIANTI.

Per	 sfuggire	 a	 quell’angoscia,	 una	 sera	 che	 tutto	 gli	 parve	 più	 triste	 e	 più	muto,	 egli
cercò	la	morte….

SILVIA	SETTALA.

Mentite!	Mentite!	Io	ero	lontana.

GIOCONDA	DIANTI.

E	voi	mi	accusate	d’avergli	inflitto	un	tormento	infame,	d’essere	stata	il	suo	carnefice!
Ah,	le	vostre	mani	soltanto,	le	vostre	mani	di	bontà	e	di	perdono,	gli	preparavano	ogni	sera
un	letto	di	spine	ove	egli	non	volle	più	distendersi.	Ma,	quando	egli	entrava	qui	dove	io
l’attendeva	come	si	attende	il	dio	che	crea,	era	trasfigurato.	Egli	ritrovava	dinanzi	alla	sua
opera	la	forza,	la	gioia,	la	fede.	Sì,	una	febbre	continua	gli	ardeva	il	sangue,	tenuta	accesa
da	me	(e	questo	è	tutto	il	mio	orgoglio);	ma	al	fuoco	di	quella	febbre	egli	ha	foggiato	un
capolavoro.

Indica	col	gesto	la	sua	statua	che	la	cortina	nasconde.

SILVIA	SETTALA.

Non	è	il	primo;	non	sarà	l’ultimo.

GIOCONDA	DIANTI.

Certo,	non	sarà	l’ultimo;	poichè	un	altro	è	pronto	a	balzare	dal	suo	viluppo	di	creta,	un
altro	ha	palpitato	già	sotto	il	pollice	animatore,	un	altro	è	là	semivivo,	e	attende	d’attimo
in	 attimo	 che	 il	 miracolo	 dell’arte	 lo	 tragga	 intero	 alla	 luce.	 Ah	 voi	 non	 potete
comprendere	questa	impazienza	della	materia	a	cui	fu	promesso	il	dono	della	vita	perfetta!



SILVIA	 SETTALA	 si	 volge	 verso	 la	 cortina;	 fa	 qualche	 passo,	 lentamente,	 con
l’apparenza	d’un	atto	involontario,	quasi	che	obbedisca	a	un’attrazione	misteriosa.

È	 là;	 la	creta	è	 là.	Quel	primo	spiracolo	ch’egli	vi	aveva	 infuso,	 io	 l’ho	conservato	di
giorno	in	giorno	come	si	bagna	il	solco	dov’è	il	seme	profondo.	Non	l’ho	lasciato	perire.
L’impronta	è	là,	intatta.	L’ultimo	tocco,	che	vi	pose	la	sua	mano	febrile	nell’ultima	ora,	è
là	visibile,	energico	e	fresco	come	di	ieri,	tanto	potente	che	la	mia	speranza	in	mezzo	alla
frenesia	del	dolore	vi	si	affisò	come	a	un	suggello	di	vita	e	ne	prese	forza.

SILVIA	 SETTALA	 s’arresta	 dinanzi	 alla	 cortina,	 come	 la	 prima	 volta;	 e	 vi	 rimane
immobile	e	muta.

Sì,	 è	 vero,	 voi	 eravate	 intanto	 al	 capezzale	 del	moribondo,	 protesa	 in	 una	 lotta	 senza
tregua	per	strapparlo	alla	morte;	e	per	questo	foste	invidiata,	e	per	questo	siate	 lodata	in
eterno.	Voi	avevate	la	lotta,	l’agitazione,	lo	sforzo:	avevate	da	compiere	qualche	cosa	che
vi	pareva	sovrumana	e	che	vi	dava	l’ebrezza.	Io,	sotto	il	divieto,	nella	lontananza	e	nella
solitudine,	 non	 potevo	 se	 non	 raccogliere	 e	 stringere—con	 tutta	 la	 volontà	 contratta—il
mio	 dolore	 in	 un	 vóto.	 La	mia	 fede	 era	 pari	 alla	 vostra;	 certo,	 si	 collegò	 con	 la	 vostra
contro	la	morte.	L’ultima	favilla	creatrice	partita	dal	suo	genio,	dal	fuoco	divino	che	è	in
lui,	io	non	l’ho	lasciata	estinguere,	io	l’ho	tenuta	sempre	viva,	con	una	vigilanza	religiosa
e	ininterrotta….	Ah,	chi	può	dire	fin	dove	sia	giunta	la	forza	preservatrice	di	un	tal	vóto?

SILVIA	 SETTALA	 fa	 l’atto	 di	 volgersi	 con	 violenza,	 come	 per	 rispondere;	 ma	 si
trattiene.

Lo	so,	lo	so:	è	ben	semplice	e	facile	quel	che	io	ho	fatto;	lo	so:	non	è	uno	sforzo	eroico,	è
l’umile	cómpito	di	un	manovale.	Ma	non	è	l’atto	quel	che	importa.	Quel	che	importa	è	lo
spirito	 con	 cui	 l’atto	 si	 compie;	 quel	 che	 solo	 importa	 è	 il	 fervore.	 Nulla	 è	 più	 sacro
dell’opera	che	comincia	a	vivere.	Se	il	sentimento	con	cui	io	l’ho	custodita	può	rivelarsi
alla	vostra	anima,	andate	e	guardate!	Perchè	 l’opera	séguiti	a	vivere	è	necessaria	 la	mia
presenza	 visibile.	 Riconoscendo	 questa	 necessità,	 voi	 comprenderete	 come	 io	 nel
rispondere	“forse”	a	una	vostra	domanda	ho	voluto	rispettare	un	dubbio	che	poteva	essere
in	voi	ma	che	non	era	in	me,	che	non	è	in	me.	Voi	non	potete	sentirvi	sicura	qui	come	nella
vostra	casa.	Questa	non	è	una	casa.	Gli	affetti	familiari	non	hanno	qui	la	loro	sede;	le	virtù
domestiche	non	hanno	qui	il	loro	sacrario.	Questo	è	un	luogo	fuori	delle	leggi	e	fuori	dei
diritti	comuni.	Qui	uno	scultore	fa	le	sue	statue.	Vi	sta	egli	solo	con	gli	strumenti	della	sua
arte.	Ora	io	non	sono	se	non	uno	strumento	dell’arte	sua.	La	Natura	mi	ha	mandato	verso
di	lui	per	portargli	un	messaggio	e	per	servirlo.	Obbedisco;	lo	attendo	per	servirlo	ancora.
S’egli	ora	entrasse,	potrebbe	riprendere	l’opera	interrotta	che	aveva	incominciato	a	vivere
sotto	le	sue	dita.	Andate	e	guardate!

SILVIA	SETTALA	è	rimasta	dinanzi	alla	cortina,	senza	avanzare.	Un	tremito	sempre
più	forte	le	scuote	la	persona,	indizio	della	grande	agitazione	interiore;	mentre	le	parole
della	rivale	si	fanno	sempre	più	pronte	e	stringenti,	divenendo	alla	fine	limpide	e	ostili.
D’improvviso	ella	si	volge,	anelante,	impetuosa,	risoluta	alle	difese	estreme.

SILVIA	SETTALA.

No.	È	inutile.	Troppo	abili	parole.	Voi	siete	esperta	in	tutti	i	linguaggi.	Trasfigurate	in	un
atto	di	amore	e	di	fede	quel	che	non	è	se	non	un	accorgimento	e	un’insidia.	L’opera	che	fu



interrotta	doveva	perdersi.	Con	la	mano	medesima	che	aveva	impresso	nella	creta	il	segno
di	vita,	con	la	mano	medesima	egli	strinse	l’arma	e	la	rivolse	contro	il	suo	cuore.	Egli	non
dubitò	di	mettere	tra	sè	e	la	sua	opera	il	più	oscuro	degli	abissi.	La	morte	è	passata	di	là,	e
ha	reciso	ogni	 legame.	Quel	che	fu	 interrotto	sarà	perduto.	Ora	egli	è	 rinato,	è	un	uomo
nuovo,	aspira	ad	altre	conquiste.	Nei	suoi	occhi	si	è	fatta	una	nuova	luce;	 la	sua	forza	è
impaziente	 di	 creare	 altre	 forme.	 Tutto	 quel	 che	 è	 dietro	 di	 lui,	 tutto	 quel	 che	 è	 di	 là
dall’ombra,	non	ha	più	alcun	potere	e	alcun	pregio.	Che	mai	gli	importa	che	una	vecchia
creta	cada	in	polvere?	Egli	l’ha	dimenticata.	Ne	troverà	della	più	recente	per	infondervi	il
soffio	della	sua	rinascenza,	per	modellarla	a	imagine	dell’idea	che	oggi	l’infiamma.	Giù,	la
vecchia	 creta!	 Come	 potete	 voi	 mostrarvi	 convinta	 d’esser	 necessaria	 alla	 sua	 arte?
Nessuno	è	necessario	all’uomo	che	crea.	Tutto	converge	 in	 lui.	Dite	che	 la	Natura	vi	ha
mandato	verso	di	lui	per	portargli	un	messaggio.	Ebbene	egli	lo	ha	accolto,	lo	ha	compreso
ed	 ha	 risposto	 con	 una	 espressione	 sublime.	Che	 altro	 potrebbe	 egli	 trarre	 da	 voi?	Che
altro	potreste	voi	dargli?	Non	è	concesso	toccare	due	volte	il	medesimo	vertice,	compiere
due	volte	il	medesimo	prodigio.	Voi	siete	rimasta	di	là,	di	là	dall’ombra,	lontana,	sola,	su
la	vecchia	terra.	Egli	va	ora	verso	le	terre	nuove,	dove	riceverà	altri	messaggi.	La	sua	forza
sembra	vergine,	e	la	bellezza	del	mondo	è	infinita.

GIOCONDA	DIANTI,	sconvolta	da	quell’inatteso	 impeto	che	 la	respinge,	divenendo
più	acre,	esaltando	il	suo	orgoglio,	assumendo	un’aria	di	sfida.

Io	sono	viva	e	sono	presente;	ed	egli	ha	trovato	in	me	più	d’un	aspetto,	e	mi	inebriano
ancora	le	parole	ch’egli	diceva	per	significare	la	sua	visione	diversa	ogni	mattina	quando
gli	riapparivo.	Fino	a	ieri,	certo,	egli	ha	ignorata	la	mia	attesa;	e	la	sua	inconsapevolezza	vi
ha	illusa.	Ma	oggi	egli	sa.	Comprendete?	Egli	sa	che	io	sono	qui,	che	io	l’attendo.	Stamani
una	lettera	glie	lo	ha	rivelato,	una	lettera	che	è	giunta	nelle	sue	mani,	ch’egli	ha	letta.	E	io
sono	sicura,	comprendete?,	sono	sicura	ch’egli	verrà.	Forse	è	in	cammino,	forse	è	presso
la	porta.	Volete	che	lo	attendiamo?

Una	straordinaria	mutazione	altera	il	volto	di	SILVIA	SETTALA.	Sembra	che	qualche
cosa	 di	 insolito	 e	 di	 orribile	 accada	 entro	 di	 lei.	 Ella	 è	 come	 chi	 a	 un	 tratto	 si	 senta
afferrare	da	una	spira	e	si	torca	nel	ribrezzo	e	nel	fascino	serpentino,	perdutamente.	La
fatalità	antica	della	menzogna	assale	d’improvviso	l’anima	della	donna	pura,	la	vince	e
la	contamina.	Alle	ultime	parole	della	nemica	ella	rompe	in	un	riso	inaspettato,	amaro,
atroce,	 provocatore,	 che	 la	 rende	 irriconoscibile.	 GIOCONDA	 DIANTI	 ne	 rimane
sopraffatta.

SILVIA	SETTALA.

Basta,	basta.	Troppe	parole.	Il	gioco	è	durato	già	troppo.	Ah	la	vostra	sicurezza,	il	vostro
orgoglio!	Ma	come	avete	potuto	credere	ch’io	sia	venuta	qui	per	contrastarvi	la	porta,	per
vietarvi	 il	passo,	per	mettermi	di	fronte	alla	vostra	audacia,	senza	che	una	sicurezza	ben
più	salda	della	vostra	mi	affidi?	La	conosco	 la	vostra	 lettera	di	stamani,	mi	 fu	mostrata,
non	so	se	con	più	stupore	o	con	più	disgusto.

GIOCONDA	DIANTI,	sopraffatta.

No,	non	è	possibile!

SILVIA	SETTALA.



Sì,	così	è.	La	risposta,	io	ve	la	porto.	Lucio	Settala	ha	perduta	la	memoria	di	quel	che	fu
e	chiede	d’essere	lasciato	in	pace.	Egli	spera	che	il	vostro	orgoglio	v’impedirà	di	divenire
importuna.

GIOCONDA	DIANTI,	fuori	di	sè.

Egli	vi	manda?	egli	stesso?	È	la	sua	risposta?	la	sua?

SILVIA	SETTALA.

La	sua,	la	sua.	Io	vi	avrei	risparmiata	questa	durezza,	se	non	m’aveste	costretta.	Vogliate
ora	uscire.

GIOCONDA	DIANTI,	con	la	voce	rauca	di	collera	e	di	onta.

Sono	scacciata?
Il	 furore	 la	soffoca	e	 le	dà	un	 fremito	gagliardo.	Sembra	che	si	svegli	 in	 lei	 la	 fiera

vendicativa	 e	 devastatrice.	 Pel	 suo	 corpo	 pieghevole	 e	 possente	 passa	 quella	 forza
medesima	che	contrae	le	musculature	micidiali	dei	 felini	 in	agguato.	 Il	velo,	ch’ella	ha
sempre	 tenuto	 sul	 volto	 come	 una	maschera	 fosca,	 rende	 più	 formidabile	 l’attitudine
della	persona	pronta	a	nuocere	in	qualunque	modo	e	con	qualunque	arma.

Scacciata?

SILVIA	 SETTALA	 sta	 convulsa	 e	 livida	 dinanzi	 alla	 donna	 furibonda;	 e	 non	 lo
spettacolo	di	quel	 furore	 la	sbigottisce,	ma	qualche	cosa	ch’ella	guarda	dentro	di	 sè,
qualche	cosa	di	orribile	e	d’irreparabile:	la	sua	menzogna.

Ah,	a	questo	voi	 l’avete	condotto!	In	che	modo?	in	che	modo?	Fasciandogli	di	cotone
l’anima	come	la	ferita?	medicandogliela	con	le	vostre	mani	molli?	Egli	è	disfatto,	è	finito,
è	un	cencio	inutile.	Comprendo;	ora	comprendo.	Povero	lui!	Povero	lui!	Ah,	perché	non	è
morto,	 piuttosto	 che	 sopravvivere	 all’anima	 sua?	 Egli	 è	 finito	 dunque;	 è	 un	 povero
mentecatto	 che	 voi	 condurrete	 per	mano	 nelle	 strade	 solitarie.	 Tutto	 è	 distrutto,	 tutto	 è
perduto.	La	sua	fronte	non	si	solleva	più,	il	suo	occhio	è	spento….

SILVIA	SETTALA,	interrompendola.

Tacete!	Tacete!	Egli	è	vivente	e	forte,	e	non	ebbe	mai	in	sè	tanta	luce.	Dio	sia	lodato!

GIOCONDA	DIANTI,	frenetica.

Non	è	vero.	Io,	io	ero	la	sua	forza,	la	sua	giovinezza,	la	sua	luce.	Diteglielo!	Diteglielo!
Egli	 è	divenuto	vecchio;	da	oggi	 è	vecchio	e	 fiacco	e	 senz’anima.	 Io	porto	via	 con	me,
diteglielo!,	tutto	quel	che	era	in	lui	di	più	libero,	di	più	ardente	e	di	più	fiero.	Il	sangue	che
versò	 là,	 sotto	 la	mia	statua,	 fu	 l’ultimo	sangue	della	sua	giovinezza.	Quello	che	voi	gli
avete	rinfuso	nel	cuore	è	senza	fiamma,	è	debole,	è	vile.	Diteglielo!	Io	porto	via	con	me,
oggi,	 quel	 che	 fu	 la	 sua	 potenza	 e	 il	 suo	 orgoglio	 e	 la	 sua	 gioia	 e	 tutto.	 Egli	 è	 finito.
Diteglielo!

Il	 furore	 l’acceca	 e	 la	 soffoca.	 Sembra	 ch’ella	 sia	 invasa	 da	 una	 torbida	 volontà
distruttiva,	come	da	un	dèmone.	Tutto	il	suo	essere	si	contrae	nel	bisogno	di	compiere
un	atto	immediato	di	distruzione.	Un	pensiero	subitaneo	precipita	quell’istinto	verso	una
mira.

E	quella	statua	che	è	mia,	che	m’appartiene,	ch’egli	ha	fatta	con	la	vita	che	ha	spremuta



da	me	a	stilla	a	stilla,	quella	statua	che	è	mia….
Ella	si	slancia	con	un	balzo	di	fiera	verso	la	cortina	chiusa,	la	solleva,	passa	oltre.

….ebbene,	io	la	spezzerò,	l’abbatterò!

SILVIA	 SETTALA	 gitta	 un	 grido	 accorrendo	 per	 impedire	 il	 delitto.	 Entrambe
scompaiono	dietro	la	cortina.	S’ode	l’anelito	d’una	breve	lotta.

SILVIA	SETTALA,	gridando.

No,	no,	non	è	vero,	non	è	vero!	Ho	mentito.
Copre	 le	disperate	parole	 lo	strepito	d’una	massa	che	s’inclina	e	cade,	 lo	schianto

della	statua	abbattuta;	a	cui	segue	un	nuovo	grido	lacerante	di	SILVIA	che	lo	spasimo
le	trae	dalle	viscere	profonde.

SCENA	TERZA.

FRANCESCA	 DONI	 appare,	 folle	 di	 terrore,	 correndo	 verso	 quel	 grido	 ch’ella
riconosce;	mentre	GIOCONDA	DIANTI	 si	 mostra	 fra	 le	 pieghe	 della	 cortina,	 ancora
velata,	con	l’attitudine	di	chi	abbia	ucciso	e	cerchi	lo	scampo.

FRANCESCA	DONI.

Assassina!	Assassina!
Ella	si	piega	a	soccorrere	la	sorella,	mentre	l’altra	fugge.

Silvia,	Silvia,	 sorella	mia,	 sorella	mia!	Che	 t’ha	 fatto?	 che	 t’ha	 fatto?	Ah!	 le	mani,	 le
mani….

La	sua	voce	esprime	l’orrore	di	chi	vede	una	cosa	raccapricciante.

SILVIA	SETTALA.

Portami	via!	Portami	via!

Francesca	Doni.

Mio	Dio!	Mio	Dio!	Ti	son	 rimaste	sotto?	Mio	Dio!	Ti	si	 sono	schiacciate….	L’acqua!
L’acqua!	Non	c’è	nulla	qui….	Aspetta!

SILVIA	SETTALA.

Ah	che	spasimo!	Non	reggo;	muoio.	Portami	via!
Ella	 appare,	 uscendo	 di	 tra	 le	 pieghe	 rosse,	 col	 viso	 indicibilmente	 convulso	 dallo

spasimo;	mentre	 la	 sorella	 curva	 le	 sostiene	 le	 due	mani	 avvolte	 in	 un	pezzo	di	 tela
umida—tolta	di	su	la	creta—che	s’insanguina.

Che	spasimo!	Non	reggo	più.

Ella	sta	per	venir	meno;	quand’ecco	si	precipita	nella	stanza	LUCIO	SETTALA	come
un	forsennato.	Ella	trasale,	fissando	su	di	lui	i	suoi	gran	di	occhi	lacrimanti	ove	l’anima



disperata	muore.

Tu,	tu,	tu!

FRANCESCA	DONI,	sostenendo	sempre	le	due	povere	mani	schiacciate	che	inzuppano	di	sangue	la	tela	in
cui	è	nascosto	lo	sfacelo	immedicabile.

Reggetela!	Reggetela!	Ora	cade…

LUCIO	SETTALA	regge	tra	le	sua	braccia	la	dolce	creatura	sanguinosa,	che	sta	per
perdere	la	conoscenza.	Ma,	prima	di	mancare,	ella	volge	lo	sguardo	semispento	verso
la	cortina	come	per	accennare	alla	statua.

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	morente.

È….	salva.

ATTO	QUARTO.

Una	stanza	terrena,	tutta	bianca,	semplice,	con	due	pareti—che	fanno	angolo—quasi
interamente	aperte	alla	luce	per	un	ordine	di	vetrate,	al	modo	di	un	tepidario.	Le	stoie
sono	alzate:	a	 traverso	 i	cristalli	 si	vedono	gli	oleandri,	 le	 tamerici,	 i	giunchi,	 i	pini,	 le
arene	d’oro	sparse	d’alghe	morte,	il	mare	in	calma	sparso	di	vele	latine,	la	foce	pacifica
dell’Arno,	di	là	dal	fiume	le	macchie	selvagge	del	Gombo,	le	Cascine	di	San	Rossore,	le
lontane	montagne	di	Carrara	marmifera.

Una	porta,	 che	conduce	all’interno,	è	nella	 terza	parete.	Da	un	 lato	della	porta,	 su
una	 mensola,	 è	 la	 Donna	 dal	 mazzolino—la	 nota	 figura	 di	 Andrea	 del	 Verrocchio—
ospite	nuova,	venuta	dall’altra	casa	come	una	compagna	fedele,	le	cui	belle	mani	sono
pur	 sempre	 intatte,	 atteggiate	 di	 grazia	 verso	 il	 cuore.	 Dall’altro	 lato	 è	 una	 vecchia
spinetta—del	tempo	di	Elisa	Baciocchi	duchessa	di	Lucca—con	la	cassa	di	legno	scuro
intarsiata	di	legno	chiaro,	sorretta	da	piccole	cariatidi	dorate	nello	stile	dell’Impero,	con	i
suoi	quattro	pedali	riuniti	in	forma	di	una	cetra.

È	un	pomeriggio	di	settembre.	Il	sorriso	dell’Estate	sparente	sembra	incantare	tutte	le
cose.	Nella	stanza	solitaria	è	sensibile	 la	presenza	dell’anima	musicale	che	dorme	 in
fondo	 allo	 strumento	 abbandonato,	 come	 se	 anch’esse	 le	 corde	 rinchiuse	 fossero
tocche	dal	ritmo	che	misura	la	calma	del	mare	vicino.

SCENA	PRIMA.

SILVIA	SETTALA	appare	su	 la	soglia,	venendo	dall’interno;	si	sofferma;	 fa	qualche
passo	 verso	 le	 vetrate;	 guarda	 la	 lontananza,	 guarda	 intorno	 a	 sè,	 con	 occhi
infinitamente	 tristi.	 V’è	 nella	 sua	movenza	 qualche	 cosa	 di	 manchevole,	 che	 suscita
un’imagine	vaga	d’ali	tarpate,	che	dà	il	sentimento	vago	d’una	forza	umiliata	e	tronca,
d’una	nobiltà	avvilita,	d’un’armonia	rotta.	Ella	porta	una	veste	cinerizia	alla	cui	estremità
corre	 un	 piccolo	 orlo	 nero,	 come	 un	 filo	 di	 lutto.	 Le	 maniche	 lunghe	 nascondono	 i
moncherini,	ch’ella	tiene	distesi	giù	pe’	fianchi	e	talvolta	serrati	contro,	un	po’	in	dietro,
come	per	nasconderli	nelle	pieghe,	con	un	moto	doloroso	di	pudore.



Di	fuori,	tra	gli	oleandri	folti,	appare	una	figura	feminina—LA	SIRENETTA—che	ha	la
sembianza	di	una	fata	e	di	una	mendicante,	 in	atto	di	chi	spia.	Ella	s’insinua	verso	 le
vetrate	con	un	passo	 furtivo,	 reggendo	 in	una	mano	 il	 lembo	del	grembiule	 ripieno	di
alghe,	di	nicchi	e	di	stelle	marine.

SILVIA	SETTALA,	scorgendola	e	andandole	in	contro	con	un	sorriso	spontaneo	impreveduto.

Oh,	la	Sirenetta!	Vieni,	vieni.

LA	SIRENETTA,	avanzandosi	fino	ai	cristalli.

Mi	riconosci?
Rimane	di	 fuori,	 in	modo	che	 la	sua	figura	appare	tra	 il	 luccichio	dei	cristalli,	 i	quali

sembrano	continuare	intorno	a	lei	il	tremito	raggiante	e	incessante	delle	grandi	acque.
È	 giovine,	 sottile,	 pieghevole;	 ha	 i	 capelli	 fulvi	 e	 scarmigliati,	 il	 volto	 d’un	 color	 d’oro
olivigno,	i	denti	candidi	come	l’osso	della	seppia,	gli	occhi	umidi	e	glauchi,	il	collo	esile
e	lungo,	ornato	d’una	collana	di	conchiglie,	in	tutta	la	persona	qualcosa	d’indicibilmente
fresco	 e	 guizzante	 che	 fa	 pensare	 a	 una	 creatura	 impregnata	 di	 salsedine,	 emersa
dalla	mobilità	 dei	 flutti,	 proveniente	 dai	 nascondigli	 d’una	 scogliera.	 La	 sua	 gonna	 di
bordato	 bianco	 e	 turchino,	 lacera	 e	 scolorita,	 scende	 poco	 più	 giù	 dei	 ginocchi,
lasciando	 scoperte	 le	 gambe	 ignude;	 il	 suo	 grembiule	 azzurrognolo	 stilla	 e	 odora	 di
salmastro	 come	una	nassa;	 i	 suoi	 piedi	 scalzi,	 a	 contrasto	dal	 color	bruno	che	 le	ha
dato	il	sole,	sono	singolarmente	pallidi	come	le	radici	delle	piante	acquatiche.	E	la	sua
voce	 è	 limpida	 e	 puerile;	 e	 taluna	 delle	 parole	 ch’ella	 proferisce	 sembra	 rischiarare
d’una	misteriosa	felicità	il	suo	volto	ingenuo.

Mi	riconosci,	signora	bella?

SILVIA	SETTALA.

Ti	riconosco,	ti	riconosco.

LA	SIRENETTA.

Mi	riconosci?	Chi	sono	io?

SILVIA	SETTALA.

Non	sei	la	Sirenetta?

LA	SIRENETTA.

Sì,	tu	m’hai	riconosciuta.	Quant’è	che	sei	rivenuta?

SILVIA	SETTALA.

È	poco.

LA	SIRENETTA.

Tu	rimani?

SILVIA	SETTALA.

Per	molto	tempo	ancora.

LA	SIRENETTA.

Sino	all’inverno,	forse.

SILVIA	SETTALA.



Forse.

LA	SIRENETTA.

E	la	tua	figliuola?

SILVIA	SETTALA.

Oggi	l’aspetto.	Verrà.

LA	SIRENETTA.

Beata!	Non	si	chiama	Beata?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	Beata.

LA	SIRENETTA.

Tu	 le	 hai	messo	 quel	 nome?	 Beata,	 non	 Beatrice.	 Quand’era	 qui,	 voleva	 da	me	 ogni
giorno	le	stelle:	le	stelle	di	mare.	Te	l’ha	detto?	Voleva	sentirmi	cantare.	Te	l’ha	detto?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	me	l’ha	detto.	Si	ricorda	di	te.	Ti	vuol	bene.

LA	SIRENETTA.

Mi	vuol	bene?	Lo	so.	Mi	dava	ogni	giorno	il	suo	pane.

SILVIA	SETTALA.

Tu	l’avrai	ogni	giorno,	se	vuoi.	Pane	e	companatico,	Sirenetta,	mattina	e	sera,	quando	ti
piace.	Ricordati.

LA	SIRENETTA.

Mattina	e	sera	ti	porterò	una	stella.	Ne	vuoi	una?	una	bella?	più	grande	di	una	mano?

SILVIA	SETTALA,	turbata,	con	un	moto	istintivo	trae	in	dietro	le	braccia.

SILVIA	SETTALA.

No,	no!	Serbala	a	Beata.

LA	SIRENETTA.,	attonita.

Non	la	vuoi?

SILVIA	SETTALA.

Dimmi	piuttosto	quel	che	fai	della	tua	vita;	dimmi	la	tua	giornata.	È	vero	che	tu	parli	con
le	sirene	del	mare?	Dimmi,	racconta,	Sirenetta.

LA	SIRENETTA.

Eravamo	sette	sorelle.
Ci	specchiammo	alle	fontane:
eravamo	tutte	belle.



—Fiore	di	giunco	non	fa	pane,
mora	di	macchia	non	fa	vino,
filo	d’erba	non	fa	panno	lino—
la	madre	disse	alle	sorelle.
Ci	specchiammo	alle	fontane:
eravamo	tutte	belle.
La	prima	per	filare
e	voleva	i	fusi	d’oro;
la	seconda	per	tramare
e	voleva	le	spole	d’oro;
la	terza	por	cucire
e	voleva	gli	aghi	d’oro;
la	quarta	per	imbandire
e	voleva	le	coppe	d’oro;
la	quinta	per	dormire
e	voleva	le	coltri	d’oro;
la	sesta	per	sognare
e	voleva	i	sogni	d’oro;
l’ultima	per	cantare,
per	cantare	solamente,
e	non	voleva	niente.

Ella	ride	d’un	breve	riso	nitido	che	sembra	tintinnire	su	i	suoi	denti	splendenti.

Ti	piace	questa	storia?

SILVIA	SETTALA,	presa	dalla	grazia	di	quella	semplice.

È	già	finita?	Perchè	non	seguiti?

LA	SIRENETTA.

Se	tu	 ti	siedi	qui,	 io	 t’addormento	come	addormentavo	la	 tua	figliuola	su	 l’arena.	Non
hai	sonno	a	quest’ora?	È	buono	il	sonno,	di	settembre.

Settembre	dall’altura
porta	al	piano	la	frescura
e	l’Estate	in	sepoltura.

Amen.
	

SILVIA	SETTALA.

No.	Seguita	la	tua	storia,	Sirenetta

LA	SIRENETTA.

L’oliva	si	fa	scura
e	la	doglia	si	matura:
olio	e	pianto	alla	pressura.



Amen.	

SILVIA	SETTALA.

Seguita	la	tua	storia,	Sirenetta.

LA	SIRENETTA.

Dove	siamo	rimaste?

SILVIA	SETTALA.

“E	non	voleva	niente!”
Una	pausa.

LA	SIRENETTA.

Ah,	ecco:

—Fiore	di	giunco	non	fa	pane,
mora	di	macchia	non	fa	vino,
filo	d’erba	non	fa	panno	lino—
la	madre	disse	alle	sorelle.
Ci	specchiammo	alle	fontane:
eravamo	tutte	belle.
E	la	prima	filò
torcendo	il	suo	fuso	e	il	suo	cuore,
e	la	seconda	tramò
una	tela	di	dolore,
e	la	terza	cucì
una	camicia	attossicata,
e	la	quarta	imbandì
una	mensa	affatturata,
e	la	quinta	dormì
nella	coltre	della	morte,
e	la	sesta	sognò
nelle	braccia	della	morte.
Pianse	la	madre	dolente,
pianse	la	mala	sorte.
Ma	l’ultima,	che	cantò
per	cantare	per	cantare
per	cantare	solamente,
ebbe	la	sorte	bella.
	
Ella	abbassa	la	voce,	la	fa	segreta	e	remota.
	
Le	sirene	del	mare
la	vollero	per	sorella.
	



Una	pausa.

SILVIA	SETTALA.

Dunque	è	vero	che	tu	parli	con	le	sirene?

LA	SIRENETTA,	ponendosi	l’indice	su	la	bocca.

Non	dimandare!

SILVIA	SETTALA.

È	vero	che	nessuno	sa	dove	tu	dorma	la	notte?

LA	SIRENETTA,	col	medesimo	gesto.

Non	dimandare.

SILVIA	SETTALA.

Vuoi	tu	che	io	ti	dia	ricetto,	qui	nella	casa?

LA	SIRENETTA,	fissandola	in	viso,	come	se	non	avesse	udita	la	domanda.

Tu	 hai	 gli	 occhi	 afflitti.	Non	 sapevo	 che	 fosse	 la	mia	 pena,	 quando	mi	 guardavi.	Ora
vedo:	hai	negli	occhi	un	gran	dolore.	Qualcuno	t’è	morto.

SILVIA	SETTALA.

Tu	sola	mi	consolerai!

LA	SIRENETTA.

Chi	t’è	morto?

SILVIA	SETTALA.

Non	dimandare!

LA	SIRENETTA.

Ora	ti	vedo:	tu	non	sei	più	quella.	Ho	pensato	a	una	rondine	dell’altro	settembre,	che	non
aveva	più	le	sue	penne	maestre	e	stava	per	annegarsi	nel	mare.	Che	t’hanno	fatto?	Qualche
cosa	di	male	t’è	stato	fatto.

SILVIA	SETTALA.

Non	dimandare!
Istintivamente	ella	nasconde	nelle	pieghe	della	veste	i	suoi	moncherini,	con	un	moto

doloroso	che	non	sfugge	all’indagine	della	creatura	incantevole.	La	quale,	d’improvviso,
come	per	 un	 accorgimento,	 lascia	 il	 lembo	del	 grembiule	 in	modo	 che	 il	 suo	 piccolo
tesoro	marino	cade	e	si	sparge	sul	terreno.

LA	SIRENETTA,	inclinandosi	e	scegliendo.

Vuoi	una	stella?	una	bella?	più	grande	di	una	mano?	Guarda!
Ella	mostra	alla	mutilata	una	grande	asteria	a	cinque	raggi.

Prendila!	Te	la	dono.



La	mutilata	scuote	il	capo	in	segno	di	diniego,	serrando	le	labbra	come	per	ricacciare
in	giù	il	nodo	che	le	chiude	la	gola.

Non	puoi?	Hai	le	mani	malate?	fasciate?
La	mutilata	accenna	di	sì	col	capo.	Le	parole	dell’altra	si	fanno	tremule	di	pietà.

Sei	caduta	nel	fuoco?	te	le	sei	bruciate?	Ti	dolgono	ancora?	o	stanno	per	guarire?

SILVIA	SETTALA,	con	una	voce	appena	udibile.

Non	le	ho	più.

LA	SIRENETTA,	sollevandosi	sbigottita.

Non	le	hai	più!	Te	le	hanno	tagliate?	Sei	monca?
La	mutilata	 accenna	 di	 sì	 col	 capo,	 spaventevolmente	 pallida.	 L’altra	 rabbrividisce

d’orrore.

No,	no,	no!	Non	è	vero.
Ella	 tiene	 gli	 occhi	 fissi	 alle	 pieghe	 della	 veste	 ove	 la	 mutilata	 nasconde	 i	 suoi

moncherini.

Dimmi	che	non	è	vero.

SILVIA	SETTALA.

Non	le	ho	più.

LA	SIRENETTA.

Perchè?	perchè?

SILVIA	SETTALA.

Non	dimandare!

LA	SIRENETTA.

Ah,	che	cosa	crudele!

SILVIA	SETTALA.

Le	ho	donate.

LA	SIRENETTA.

Le	hai	donate?	A	chi?

SILVIA	SETTALA.

Al	mio	amore.

LA	SIRENETTA.

Ah,	che	crudele	amore!	Com’erano	belle,	com’erano	belle!	Credi	 tu	che	 io	non	me	ne
ricordi?	Te	le	ho	baciate;	tante	tante	volte	te	le	ho	baciate	con	questa	bocca.	Mi	davano	il
pane,	una	melagrana,	una	 tazza	di	 latte….	Erano	belle	come	se	 te	 le	avesse	 fatte	 l’Alba
con	un	 fiato,	bianche	come	 il	 fiore	della	maretta,	 più	 fini	di	quei	 ricami	che	 fa	 il	 vento
nell’arena;	si	movevano	come	il	sole	nell’acqua,	 favellavano	meglio	della	 lingua	e	delle



pupille,	 quello	 che	 dicevano	 era	 come	 una	 parola	 benigna,	 quello	 che	 prendevano	 per
donare	 doventava	 tutt’oro.	 Me	 ne	 ricordo:	 le	 vedo,	 le	 vedo.	 Un	 giorno	 giocavano	 con
l’arena	tiepida:	l’arena	passava	tra	le	dita	come	in	un	vaglietto	e	si	piacevano	nel	gioco;	e
la	Beata	le	guardava	e	rideva;	e	io,	che	le	guardavo,	avevo	il	medesimo	piacere.	Un	giorno
sbucciavano	un’arancia:	e	ne	fecero	tanti	spicchi,	e	a	me	ne	toccò	uno	ed	era	dolce	come
un	 fiale.	 Un	 giorno	 mettevano	 una	 fasciolina	 intorno	 a	 un	 piede	 della	 piccola,	 che
piangeva	perchè	 l’aveva	 pinzata	 un	 gamberello;	 e	 il	 dolore	 súbito	 cessò,	 e	 la	 piccola	 si
mise	a	correre	per	la	riva.	Un	giorno	giocavano	con	que’	bei	riccioli,	e	d’ogni	ricciolo	si
facevano	un	anello	per	ogni	dito,	e	poi	ricominciavano,	e	poi	ricominciavano	ancora;	e	la
Beata	si	addormentò	con	la	rugiada	in	bocca….

SILVIA	SETTALA,	soffocatamente.

Non	dir	più!	Non	dir	più!

LA	SIRENETTA.

Ah,	che	crudele	amore!
Una	pausa.	Ella	resta	pensosa.

E	dove	saranno?	Lontane	da	te,	sole,	nella	terra,	in	fondo….	Le	hanno	seppellite?	Dove?
In	un	bel	giardino?

Una	pausa.	La	mutilata	tiene	le	palpebre	chiuse	e	appoggia	il	capo	al	cristallo	ove	si
riflette	il	tremolio	del	mare.

Le	hai	vedute	portar	via?	Com’erano	bianche!	Le	hanno	intrise	in	un	balsamo	forte.	E	gli
anelli?	Con	tutti	gli	anelli?	Ne	avevi	uno	con	una	pietra	verde,	e	uno	con	tre	perle,	e	uno
intrecciato	d’oro	e	di	ferro,	e	uno	liscio,	un	cerchietto	lucente,	e	quello	solo	era	all’anulare.

Una	pausa.	Un’espressione	 indefinibile	 appare	 sul	 volto	 della	mutilata,	mentre	 ella
abbandona	le	braccia	lungo	i	fianchi	allentando	la	contrattura.

Ci	pensi?	Le	sogni?	Se	ti	rifiorissero	calde….
La	 mutilata	 apre	 gli	 occhi	 e	 sobbalza,	 come	 chi	 si	 sveglia	 all’improvviso.	 Le	 sue

braccia	sussultano.

Che	hai?

SILVIA	SETTALA.

È	strano:	veramente	qualche	volta	mi	par	di	riaverle,	mi	par	di	sentire	il	sangue	scendere
alla	punta	delle	dita.	Quando	tu	parlavi,	le	avevo….	erano	più	belle,	Sirenetta.

LA	SIRENETTA.

Più	belle?

SILVIA	SETTALA.

Tu	mi	consolerai,	Sirenetta.	Io	non	posso	prendere	la	tua	stella,	ma	posso	guardare	i	tuoi
occhi	 e	 udire	 la	 tua	 voce.	 Stammi	 vicina,	 ora	 che	 t’ho	 ritrovata.	 Anch’io	 ti	 vorrei	 per
sorella.

LA	SIRENETTA.



Vorrei	darti	le	mie	mani,	se	non	fossero	tanto	ruvide	e	scure.

SILVIA	SETTALA.

Sono	felici	le	tue	mani:	toccano	le	foglie,	i	fiori,	l’arena,	l’acqua,	le	pietre,	i	fanciulli,	gli
animali,	 tutte	le	cose	innocenti.	Tu	sei	felice,	Sirenetta:	 la	tua	anima	nasce	ogni	mattina;
ora	è	piccola	come	una	perla	e	ora	è	grande	come	il	mare.	Tu	non	hai	nulla	e	hai	tutto;	non
sai	nulla	e	sai	tutto….

LA	SIRENETTA,	volgendosi	a	un	tratto	e	interrompendola.

Hai	 sentito	 la	 folata?	Guarda,	 guarda	quante	 rondini	 sul	mare!	Sono	più	di	mille:	 una
nuvola	 viva.	Guarda	 come	brillano!	Ora	 partono,	 vanno	 a	 un	 gran	 viaggio,	 in	 una	 terra
distante;	 l’ombra	 cammina	 su	 l’acqua	 con	 loro;	 qualche	 piuma	 cade;	 si	 farà	 sera;
incontreranno	 le	 barche	 in	 alto	mare;	 vedranno	 i	 fuochi,	 udranno	 i	 canti	 dei	marinai;	 i
marinai	 le	 guarderanno	passare;	 passeranno	 rasente	 alle	 vele;	 qualcuna	urterà,	 cadrà	 sul
ponte	stanca.	Una	sera,	una	nuvola	di	 rondini	stanche	s’abbatterà	su	una	barca	come	un
passo	 di	 storni	 su	 le	 paretelle	 e	 tutta	 la	 ricoprirà.	 I	marinai	 non	 le	 toccheranno.	Non	 si
moveranno,	per	non	spaventarle;	non	parleranno,	per	lasciarle	dormire.	E,	come	ce	ne	sarà
anche	sul	ceppo	dell’àncora	e	su	la	barra	del	timone,	per	quella	notte	la	barca	andrà	alla
ventura	sotto	la	luna.	Ma	all’alba….	Ah!	Chi	ti	chiama?

Interrompe	il	sogno,	udendo	una	voce	estranea	tra	gli	oleandri;	fa	l’atto	di	fuggire.

Addio,	addio.

SILVIA	SETTALA,	ansiosamente.

È	 mia	 sorella.	 Non	 fuggire,	 non	 te	 n’andare,	 Sirenetta!	 Rimani	 qui	 d’intorno.	 Viene
Beata.

LA	SIRENETTA.

Addio,	addio.	Tornerò.
Fugge	verso	il	mare,	si	dilegua	nell’azzurro	e	nel	sole.

SCENA	SECONDA.

Appare	tra	gli	oleandri	FRANCESCA	DONI	seguita	da	LORENZO	GADDI	il	vecchio.

FRANCESCA	DONI.

Vedi	chi	ti	conduco?

SILVIA	SETTALA,	ansiosamente.

E	Beata?	E	Beata?

FRANCESCA	DONI.



Verrà	 fra	 poco.	 L’ho	 lasciata	 con	 Faustina.	 Son	 venuta	 innanzi	 perchè	 non	 t’arrivasse
all’improvviso….

SILVIA	SETTALA.

Caro	maestro,	come	vi	sono	grata!
Il	vecchio	fa	l’atto	istintivo	di	tendere	le	mani	verso	di	lei.	Ella	s’inchina	leggermente	e

gli	offre	la	fronte,	ch’egli	sfiora	con	le	labbra.

LORENZO	GADDI,	dissimulando	la	sua	commozione.

Come	sono	felice	io	di	rivedervi,	cara	Silvia,	e	di	rivedervi	già	sollevata	e	sana!	Il	mare
vi	giova.	Il	mare	è	pur	sempre	il	gran	consolatore.	Laggiù,	al	Forte	dei	Marmi,	si	pensava
molto	a	voi.

SILVIA	SETTALA.

Non	è	tanto	lontano	di	qui	il	Forte	dei	Marmi.

LORENZO	GADDI,	indicando	i	lidi	remoti.

È	laggiù,	sotto	Serravezza,	di	qua	da	Massa.
Guardano	per	le	vetrate	la	lontananza.

FRANCESCA	DONI.

Come	si	vedono	bene	oggi	le	montagne	di	Carrara!	Si	possono	contare	le	punte	a	una	a
una.	 Non	 mi	 ricordo	 una	 giornata	 più	 limpida	 di	 questa.	 Chi	 era	 con	 te,	 Silvia?	 La
Sirenetta?	M’è	parso	di	 vederla	 fuggire	verso	 il	mare.	E	poi,	 ecco	 la	 sua	 traccia:	 alghe,
nicchi,	stelle	marine.

Ella	indica	il	tesoro	puerile	sparso	a	terra.

SILVIA	SETTALA.

Sì,	era	qui	con	me,	dianzi.

LORENZO	GADDI.

Chi	è	la	Sirenetta?

FRANCESCA	DONI.

Una	piccola	pazza	errante.

SILVIA	SETTALA.

Una	veggente,	che	ha	 il	dono	del	canto;	una	creatura	di	 sogno	e	di	verità,	che	sembra
uno	spirito	del	mare.	La	conoscerete	e	l’amerete	con	me.	Conoscendola,	udendola	parlare,
si	comprendono	molte	cose	profonde.	Certo,	vi	parrà	perfetta:	ella	dà	sempre	e	non	chiede
mai.

LORENZO	GADDI.

Vi	somiglia	in	questo.

SILVIA	SETTALA.



Ahimè,	no.	Avrei	voluto	e	dovuto	 somigliarle	 in	questo;	ma	 la	 luce	mi	venne	meno	e
cedetti	 all’inganno	 della	 vita.	 Quale	 accecamento!	 Tanto	 chiesi	 che,	 per	 ottenere,	 mi
ridussi	perfino	a	mentire:	 io!	Ne	esco	mutilata,	stroncata,	per	ammenda	della	menzogna.
Avevo	tese	le	mani	troppo	violentemente	verso	un	bene	che	m’era	vietato	dal	destino.	Non
mi	 lagno,	 non	 gemo.	 Poichè	 bisogna	 vivere,	 vivrò.	 Forse	 un	 giorno	 la	 mia	 anima	 sarà
pacificata.	Sentivo	nascere	 in	me	questa	 speranza,	 ascoltando	 la	 voce	di	 quella	 creatura
semplice	e	candida	che	può	insegnare	le	cose	eterne.	M’ha	detto	che	mi	porterà	una	stella
ogni	mattina.

Ella	 tenta	 di	 sorridere.	 La	 sorella	 è	 rimasta	 presso	 le	 vetrate	 e	 sembra	 intenta	 a
guardare	le	montagne	lontane;	ma	l’ombra	della	tristezza	occupa	il	suo	viso	mite.

Guardate	 là,	maestro,	 la	Donna	 dal	mazzolino.	 È	 venuta	meco.	Ora,	 se	 la	 guardo,	 ha
qualche	 cosa	 di	 funebre	 per	 me:	 tuttavia	 non	 ho	 saputo	 distaccarmene.	 Vi	 ricordate,
maestro,	di	quel	giorno	d’aprile?	e	della	testa	inghirlandata?

LORENZO	GADDI.

Mi	ricordo,	mi	ricordo….

SILVIA	SETTALA.

La	vita	nuova!

LORENZO	GADDI.

In	ogni	cosa	era	un	augurio.

SILVIA	SETTALA.

Quando	 vedo	 passare	 i	 cammelli	 carichi	 di	 fascine,	 là,	 oltr’Arno,	 nelle	 macchie	 del
Gombo,	ripenso	all’arrivo	di	Cosimo	Dalbo,	all’allegrezza	di	quella	sera,	allo	scarabeo	che
io	misi	in	mezzo	a	un	fascio	di	rose	colte	da	Beata….

Si	volge	verso	la	sorella.

Oh,	Francesca,	 io	 parlo	 e	 il	 cuore	 intanto	mi	 fa	 così	male	 che	 non	 resisto	 più.	Dov’è
Beata?

FRANCESCA	DONI,	stretta	dalla	pena.

Vuoi	dunque	vederla	ora?	Sei	forte?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	sì,	sono	forte,	sono	pronta.	L’indugio	è	peggiore.

FRANCESCA	DONI.

Allora	vado,	e	te	la	conduco.

SILVIA	SETTALA,	non	riuscendo	a	contenere	l’ansietà.

Aspetta	un	minuto.	Non	rimanete	con	noi	qui,	stasera,	maestro?	Sarei	contenta.

LORENZO	GADDI.

Ebbene,	sì,	rimango.



SILVIA	SETTALA.

Possiamo	ospitarvi.	Faccio	preparare	la	vostra	stanza.	Aspetta,	Francesca,	un	minuto.
Ella	è	convulsa,	non	potendo	più	dominare	 la	sua	ambascia.	Va	verso	 la	porta	con

l’atto	di	chi	corra	a	nascondere	un	pianto	che	sia	per	irrompere.

FRANCESCA	DONI.

Vuoi	ch’io	venga,	Silvia?

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	soffocata.

No,	no.
Scompare.

FRANCESCA	DONI.

Ah,	che	maledizione,	che	maledizione!	La	vedete?	Finchè	era	nel	suo	letto,	sotto	le	sue
coperte,	fasciata,	esangue,	tutto	l’orrore	della	cosa	non	appariva.	Ma	ora	che	è	in	piedi,	ora
che	 si	 muove,	 cammina,	 rivede	 le	 persone	 amiche,	 ritrova	 le	 abitudini	 d’un	 tempo,	 si
dispone	ai	gesti	che	le	erano	famigliari….	Pensate!

LORENZO	GADDI.

Sì,	è	una	sorte	 troppo	atroce.	Mi	ricordo	ancora	di	quel	che	diceste	 tanto	 teneramente,
guardandola,	 in	 quel	 giorno	 d’aprile.	 “Sembra	 che	 abbia	 le	 ali!”	 La	 bellezza	 e	 la
leggerezza	delle	sue	mani	le	davano	quell’aspetto	di	creatura	alata.	V’era	in	lei	una	specie
di	fremito	incessante.	Ora	sembra	che	si	trascini….

FRANCESCA	DONI.

Ed	è	stato	un	sacrifizio	inutile	come	gli	altri,	non	è	valso	a	nulla,	non	ha	mutato	nulla:
ecco	 l’atrocità	 della	 sorte.	 Se	 Lucio	 le	 fosse	 rimasto,	 credo	 ch’ella	 sarebbe	 contenta	 di
avergli	potuto	dare	quest’ultima	prova,	d’avergli	potuto	fare	anche	 il	 sacrifizio	delle	sue
mani	vive.	Ma	ella	conosce	ormai	 tutta	 la	verità,	nella	sua	crudezza….	Ah	che	 infamia!
Avreste	mai	potuto	credere	che	Lucio	fosse	capace	di	tanto?	Dite.

LORENZO	GADDI.

Anch’egli	ha	il	suo	fato,	e	gli	obbedisce.	Come	non	fu	padrone	della	sua	morte,	così	non
è	padrone	della	sua	vita.	Lo	vidi	ieri.	M’aveva	scritto	al	Forte	dei	Marmi	per	pregarmi	di
salire	 alle	Cave	 e	 di	 spedirgli	 un	masso.	Lo	 vidi	 ieri,	 nel	 suo	 studio.	 Il	 suo	 viso	 è	 così
scarno	 che	 sembra	 debba	 divorarglielo	 il	 fuoco	 degli	 occhi.	 Quando	 parla,	 si	 eccita
stranamente.	Ne	rimasi	turbato.	Lavora,	lavora,	lavora,	con	una	terribile	furia:	forse	cerca
di	sottrarsi	a	un	pensiero	che	lo	rode.

FRANCESCA	DONI.

La	statua	è	ancora	là?

LORENZO	GADDI.

È	 ancora	 là,	 senza	 braccia.	 L’ha	 lasciata	 così:	 non	 ha	 voluto	 restaurarla.	 Così,	 sul
piedestallo,	 sembra	 veramente	 un	 marmo	 antico,	 disseppellito	 in	 una	 delle	 Cicladi.	 Ha



qualche	cosa	di	sacro	e	di	tragico,	dopo	la	divina	immolazione.

FRANCESCA	DONI,	a	bassa	voce.

E	quella	donna,	la	Gioconda,	era	là?

LORENZO	GADDI.

Era	 là,	 silenziosa.	 Quando	 uno	 la	 guarda,	 e	 pensa	 ch’ella	 è	 causa	 di	 tanto	 male,
veramente	non	può	 imprecare	contro	di	 lei	nel	 suo	cuore;—no,	non	può,	quando	uno	 la
guarda….	Io	non	ho	mai	veduto	in	carne	mortale	un	così	grande	mistero.

Una	pausa.	 Il	 vecchio	e	 la	mite	sorella	 rimangono	 in	pensiero,	per	qualche	attimo,
chinato	il	capo.

FRANCESCA	DONI,	sospirando	per	l’angoscia	che	l’opprime.

Mio	Dio,	mio	Dio!	E	intanto	ora	dovrò	condurre	Beata	alla	madre,	e	si	rivedranno,	dopo
tanto;	e	la	piccola	capirà	la	verità,	saprà	la	cosa	orrenda….	Come	nascondere,	a	lei	che	si
ricorda	di	tutte	le	carezze	e	ne	è	folle!	L’avete	veduta,	l’avete	udita,	dianzi….

SILVIA	SETTALA	riappare	su	la	soglia.	I	suoi	occhi	sono	arsi	e	tutta	la	sua	persona	è
contratta	da	uno	sforzo	spasimoso.

SILVIA	SETTALA.

Eccomi,	Francesca;	sono	pronta.	La	stanza	è	già	preparata,	maestro,	se	volete	salire.

LORENZO	GADDI,	andando	verso	di	lei	con	la	voce	tremante	di	commozione.

Coraggio!	È	l’ultima	prova.
Esce	per	la	porta.	La	mutilata	si	avanza	verso	la	sorella,	anelante.

SILVIA	SETTALA.

Ora	va,	va!	Conducila.	Aspetto	qui.
La	sorella	le	cinge	con	le	braccia	il	collo	e	la	bacia,	in	silenzio.	Poi	esce	dalla	parte

del	mare,	si	allontana	rapidamente	tra	gli	oleandri.

SCENA	TERZA.

SILVIA	SETTALA,	anelante,	guarda	per	mezzo	ai	rami	che	il	sole	obliquo	accende.	È
l’ora	estatica.	Il	giorno	è	più	limpido	che	i	cristalli	della	stanza	bianca;	il	mare	è	soave
come	 il	 fiore	 del	 lino,	 immobile	 così	 che	 le	 lunghe	 imagini	 delle	 vele	 rispecchiate
sembrano	 toccarne	 il	 fondo;	 il	 fiume	 sembra	 generare	 quel	 gran	 riposo,	 versandovi
l’onda	 perenne	 della	 sua	 pace;	 i	 boschi	 salubri,	 tutti	 penetrati	 di	 fluido	 oro,	 si
alleggeriscono	meravigliosamente,	quasi	che	perdano	le	radici	per	nuotare	nella	delizia
del	loro	aroma;	le	Alpi	marmifere	in	lontananza	segnano	nel	cielo	una	linea	di	bellezza,
in	cui	si	rivela	il	sogno	che	sorge	dal	loro	chiuso	popolo	di	statue	addormentate.

Riappare	in	quel	silenzio	LA	SIRENETTA	e	s’ode	la	sua	voce	pura.



LA	SIRENETTA.

Sei	sola?

SILVIA	SETTALA,	affannata.

Sì,	attendo.

LA	SIRENETTA,	accostandosi.

Hai	pianto?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	un	poco.

LA	SIRENETTA,	con	infinita	pietà.

Sembra	che	tu	abbia	pianto	un	anno.	Hai	gli	occhi	bruciati.	Troppo	ti	duole	il	cuore.

SILVIA	SETTALA.

Taci.	Non	posso	premermi	il	cuore.
Ella	 si	 stringe	 contro	 il	 tronco	 dell’oleandro	 più	 vicino,	 convulsa,	 non	 potendo	 più

sostenere	lo	spasimo	dell’attesa.

Ora	viene,	ora	viene.
Ella	si	distacca	dal	tronco	e	rientra	nella	stanza,	come	presa	dal	terrore,	con	l’atto	di

chi	cerchi	un	rifugio.

LA	VOCE	DI	BEATA,	tra	gli	oleandri.

Mamma!	Mamma!
La	madre	sussulta,	si	volge,	spaventosamente	pallida.

Mamma!
La	figlia	si	slancia	verso	la	madre	con	un	grido	di	gioia,	tutt’accesa	in	viso,	calda,	con

i	capelli	scomposti,	ansante	come	dopo	una	lunga	corsa,	portando	un	fascio	confuso	di
fiori.	Com’ella	si	slancia,	il	fascio	cade.	La	mutilata	si	china	verso	le	piccole	braccia	che
le	avvinghiano	il	collo;	offre	la	faccia	morente	ai	furiosi	baci.

SILVIA	SETTALA.

Beata!	Beata!

BEATA,	ansante.

Ah,	quanto	ho	corso,	quanto	ho	corso!	Sono	 fuggita,	 sola.	Ho	corso,	ho	corso….	Non
volevano	lasciarmi	venire.	Ah,	ma	io	sono	fuggita,	col	mio	fascio	di	fiori.

Copre	di	nuovi	baci	il	volto	materno.

SILVIA	SETTALA.

Sei	tutta	molle	di	sudore,	sei	tutta	calda,	bruci….	Mio	Dio!
Nell’impeto	 della	 tenerezza,	 ella	 sta	 per	 fare	 il	 gesto	 istintivo	 di	 asciugarla;	 ma	 si

trattiene,	nasconde	nelle	pieghe	della	 veste	 i	 suoi	moncherini;	 e	un	brivido	di	 orrore,
visibile,	le	traversa	la	persona.



BEATA.

Perchè	non	mi	prendi?	Perchè	non	mi	stringi?	Prendimi!	Prendimi,	mamma!
Ella	 si	 solleva	 su	 la	 punta	 dei	 piedi,	 per	 essere	 rapita	 dall’abbraccio	 materno.	 La

madre	indietreggia,	perdutamente.

SILVIA	SETTALA.

Beata!

BEATA,	incalzandola.

Non	vuoi?	Non	vuoi?

SILVIA	SETTALA.

Beata!
Ella	tenta	di	esprimere	il	sorriso	delle	sue	labbra	smorte	che	torce	l’indicibile	dolore.

BEATA.

Tu	giochi?	Che	nascondi?	Oh,	dammi,	dammi	quello	che	nascondi!

SILVIA	SETTALA.

Beata!	Beata!

BEATA.

Io	t’ho	portati	i	fiori,	tanti	fiori.	Vedi?	Vedi?
Nel	volgersi	per	 raccogliere	 il	 fascio	caduto,	ella	scorge	 la	sua	amica	selvaggia;	 la

riconosce.

Oh,	la	Sirenetta!	Sei	là?

LA	SIRENETTA	è	là,	davanti	ai	cristalli,	diritta	in	piedi,	muta	testimone,	con	gli	occhi
fissi	alla	madre	dolorosa.	Come	il	soffio	iterato	del	vento	passa	tra	le	frondi	d’un	arbusto
e	 le	 fa	 tremolare,	 così	 il	 dolore	 della	madre	 sembra	 investire	 e	 penetrare	 quell’esile
corpo	a	cui	il	sole	obliquo	cinge	le	sue	bande	d’oro.

Vedi	quanti?	Tutti	per	te!
La	piccola	raccoglie	il	suo	fascio.

Tieni!
Si	slancia	ancora	verso	la	madre,	che	indietreggia.

SILVIA	SETTALA.

Beata!	Beata!

BEATA,	attonita.

Non	li	vuoi?	Prendi!	Tieni!

SILVIA	SETTALA.

Beata!
Ella	cade	in	ginocchio,	vinta	dal	dolore,	abbattuta	come	da	un	colpo	più	forte,	cade	in



ginocchio	dinanzi	alla	figlia	sbigottita;	e	un	fiotto	di	pianto,	che	sgorga	dagli	occhi	come
il	sangue	da	una	ferita,	le	inonda	la	faccia.	BEATA.

Piangi?	Piangi?

Sbigottita	ella	si	getta	contro	il	seno	della	madre,	con	tutti	i	suoi	fiori.	LA	SIRENETTA,
caduta	anch’ella	in	ginocchio,	prona,	tocca	con	la	fronte	e	con	le	palme	distese	la	terra.

ΤΕΛΟΣ

CONCORDANZA.

Οὑ	νἑμεσις…

“Ed	 Elena,	 prestamente	 avvoltasi	 di	 veli	 bianchi,
uscì	 dalla	 stanza	 nuziale	 piangendo;	 e	 lei	 seguivano
due	donne:	Etre	figlia	di	Pitteo	e	Climene	dagli	occhi
bovini.	 Ed	 ecco,	 giunsero	 alle	 Porte	 Scee.	 Priamo,
Pantoo,	 Timete,	 Lampo,	 Clitio,	 Icetaone	 alunno	 di
Ares,	 e	 Ucalegonte	 e	 Antenore	 fior	 di	 saggezza
entrambi,	 sedevano,	 vegliardi	 venerandi,	 sopra	 le
Porte	 Scee.	 E	 la	 vecchiaia	 li	 teneva	 lontani	 dalla
guerra;	ma	erano	eglino	agoreti	eccellenti,	 simili	alle
cicale	che	nei	boschi	appese	a	un	albero	versano	la	lor
voce	 melodiosa.	 Tali	 erano	 i	 principi	 dei	 Troiani,
seduti	 in	 cima	della	 torre.	E,	 come	videro	Elena	 che
saliva	 verso	 di	 loro,	 dissero	 gli	 uni	 agli	 altri
sommessamente	queste	parole	alate:—Certo,	È	GIUSTO
che	 i	 Troiani	 e	 gli	 Achei	 da’	 bei	 schinieri	 patiscano
tanti	 mali	 e	 da	 sì	 gran	 tempo,	 a	 cagione	 di	 una	 tal
donna;	perocchè	ella	somigli	in	sua	bellezza	alle	iddie
immortali.”

ILIADE:	raps.	III.
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