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L’ALLEGORIA DELIAUTUNNO

FRAMMENTO D’UN POEMA OBLIATO

Il munifico sire Autunno, il dio

cui non piu la matura uva compone
intorno il nero crin cerchio d’oblio

né come al fauno del selvaggio Edone
alto in man brilla il cembalo giulio
(ben, cingon la sua fronte ardua corone
di gemme e 1’occhio cerulo gli langue
profondamente quasi che del sangue
ei nudrisca una lenta passione)

riverso in nube per i vitrei seni

lucida al sole come un rogo ardente,
quali d’arbori forme in rii sereni

vede pender ne I’aria agilemente

i fastigi de’ templi, e sciolti ai leni
spirti de I’aria da la chioma aulente
che il ciel solca, celeste fiume d’oro,
dietro lasciando un fremito sonoro

a cui guardan le turbe umane intente.
Lui seguon pe ‘I viaggio, in un corteo
lungo e composto, cento giovinetti.
Han 1I’arco piu che quello d’Odisseo
grande e lunato, in fascio han dardi eletti;
anche han palvesi; e portan su ‘1 febeo
capo una sorta di vermigli elmetti
ricoprenti la gota, a mo’ de’ Frigi,

a mo’ del biondo cavalier Parigi.



Nudi e in tutte le membra ei son perfetti.
Perfetti come se dal fior de’ parii
marmi avesseli tratti Prassitele,
muovono insieme i cento Sagittarii,

al magnifico iddio coro fedele.
Brandiscono i gravi archi in gesti varii,
pero che frema ne la man crudele

il disio de la strage e de la gloria

e risuonino ancor ne la memoria

le gran selve terrestri, di querele.
Argabalo n’e il buono imperadore

che tiene in pugno il gonfalon levato,
Argabalo che molto dal signore
teneramente e sopra gli altri amato.
Aureo porta I’elmetto e un giustacuore
nitido, di finissimo broccato.

Adergesi com’aquila in ardire,

su ‘1 capo udendo il gonfalon garrire.
Brilla di gemme il piede coturnato.
Cosi va la milizia, al suo comando,
raccolta presso il dio; ma se in cortesi
ludi per I’aria s’apre a quando a quando
come s’apre un’aurora, a voi sospesi
guizzano i corpi snelli balenando

e co’ i dardi e co’ li archi e co’ i palvesi
fingon nuove a la vista meraviglie.
Alto ridono, simili a vermiglie

fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi.
Il dio, poggiato in su la palma il mento
imberbe, a torno gli occhi umidi gira.

— Non piu — mormora — i giuochi de’ miei Cento,



cui par che guidi il suono d’una lira
cosl nobile € il lor componimento

e armoniosa la lor florea spira,

non piu recan diletto al cuor profondo!
Qual male ignoto dentro me nascondo,
che si forte mi crucia? — il dio sospira.
Sospira ei dietro a la sua disianza
ignota; e chiama il buono imperadore.
— Fa che cessi d’in torno ogni esultanza,
o Argabalo, pero che del mio cuore

il Dolore fatto abbia la sua stanza! —
Pronti, al comando, frenano 1’ardore

1 Sagittarii; e seguon tristamente.
Suonano ancor ne la memoria ardente
le gran selve terrestri, di clamore.

Di clamore e de I’armi e de’ gran corni
risonavan le selve al lor passare.
Vedeansi lungi per i bui soggiorni

i meandri de’ fiumi balenare.

Se i nudi cacciatori in su’ ritorni

venia la ninfa pavida a spiare,
scorgeano quelli in tra la fronda il molle
velo, ed un foco in tutte le midolle
correva. — Oh non mai van perseguitare!
Oh dolce cosa ancor di sangue tinti
premere 1’orme de la fuggitiva

giovine, a gara per que’ laberinti

ove i culmini il vespero feriva;

lei ghermir; tra la chioma di giacinti
cogliere il fior de la sua bocca viva!l —

Seguono in van la desiata effigie.



Tal fino al labro era ne I’onde stigie

Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.

Venezia, ottobre 1887.



GLOSA

Io pensava in un pomeriggio recente — tornando dai Giardini per quella tiepida riva degli
Schiavoni che all’anima dei poeti vaganti poté sembrar talvolta non so qual magico ponte
d’oro prolungato su un mare di luce e di silenzio verso un sogno di Bellezza infinito — io
pensava, anzi assisteva nel mio pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza
dell’ Autunno e di Venezia sotto i cieli.

Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione appassionata e di
contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza ma che pur non mi sembrava nuovo
poiché io I’aveva gia trovato raccolto in qualche zona d’ombra, sotto I’immobilita quasi
mortale dell’Estate, e I’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell’acqua vibrar
quivi a quando a quando come un polso misterioso. «Cosl, veramente,» i0 pensava
«questa pura Citta d’arte aspira a una suprema condizione di bellezza, che e per lei un
annuale ritorno come per la selva il dar fiori. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena
armonia quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella volonta di
perfezione da cui nacque e si formo nei secoli come una creatura divina. Sotto 1I’immobile
fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito e senza respiro, morta nelle sue verdi
acque; ma non m’inganno il mio sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto
da uno spirito di vita bastevole a rinnovare il piu alto degli antichi prodigi.»

Questo io pensava, assistendo allo spettacolo incomparabile che per un dono di amore e di
poesia io poteva contemplare con occhi attentissimi la cui vista mi si mutava in visione
profonda e continua... Ma con qual virtt potro io mai comunicare a chi m’ascolta questa
mia visione di bellezza e di gioia? Non v’é aurora e non v’é tramonto che valgano una
simile ora di luce su le pietre e su le acque. Né subito apparire di donna amata in foresta di
primavera e inebriante cosi come quella impreveduta rivelazione diurna della Citta eroica
e voluttuosa che porto e soffoco nelle sue braccia di marmo il piu ricco sogno dell’anima
latina.

Io sono certo che in tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui cercava dentro di sé
I’imagine della Regina trionfale. Ah io sono certo ch’egli ne tremo nell’intime vene e
piego i ginocchi, in atto di chi adora percosso e abbacinato dal miracolo. E quando volle
dipingerla nel Palazzo del Doge per manifestare agli uomini la sua meraviglia, egli — il
prodigo artefice che parve aver raccolto in sé tutte le imaginazioni dei satrapi piu sfrenate,
il poeta magnifico ch’ebbe 1’anima simile a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi
nomato Crisorroa, fuor de’ cui gorghi auriferi era sorta una dinastia di re carichi d’una
opulenza inaudita — egli, il Veronese, profuse 1’oro, le gemme, lo sciamito, la porpora,
I’ermellino, tutte le sontuosita, ma non poté rappresentare il volto glorioso se non in un
nimbo di ombra.

Sol per quell’ombra, bisogna levare al cielo il Veronese!



Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in quell’ombra palpitante e fluida, breve
e pure infinita, composta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di virtu portentose come
quella degli antri favoleggiati, dove le gemme hanno uno sguardo; e dove taluno poté
trovare nel tempo medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e
I’ardore. Bisogna esaltare il Veronese per questo. Raffigurando in sembianze umane la
Citta dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito essenziale: che non € — in simbolo —
se non una fiamma inestinguibile a traverso un velo d’acqua. E io so di taluno che, avendo
lungamente immerso la sua anima in quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d’una
nova potenza e tratto indi con mani piu ardenti la sua arte e la sua vita.

Ben tale fiamma io sentiva, in un pomeriggio recente, assorgere alla veemenza estrema e
infondere nella bellezza di Venezia una forza d’espressione non mai veduta prima. Tutta la
Citta ai miei occhi si accendeva di desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille cinture
verdi, come I’amante che aspetta la sua ora di gioia. Ella tendeva le sue braccia marmoree
verso il selvaggio Autunno di cui giungevale I'umido alito profumato dalla morte
deliziosa delle campagne lontane. Ella spiava i vapori leggeri che sorgevano dal limite
della laguna muta e parevano avvicinarlesi in aspetto di messaggi furtivi. Ella ascoltava
intentissima nel silenzio da lei medesima generato i piu tenui romori; e il soffio del vento
fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un prolungamento musicale fuor delle chiostre.
Una specie di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che
trascolorivano splendendo come se conflagrassero. La foglia arida caduta su la pietra
consunta della proda brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai licheni
biondi il frutto del melograno gonfio di maturita si fendeva subitamente come una bella
bocca sforzata dall’impeto di un riso cordiale; una barca passava lenta e grande, colma di
grappoli come il tino che sta per essere premuto, diffondendo su I’acqua ingombra d’alghe
morte 1’ebrieta aerea della vendemmia e la visione delle vigne solatie frequenti di
giovinezze canore. Tutte le cose avevano una eloquenza profonda, come se un segno
invisibile aderisse al loro aspetto visibile e per un divino privilegio élleno vivessero nella
superiore verita dell’arte.

«Sicuramente dunque» io pensava «sicuramente e nella Citta di pietra e d’acqua, come
nello spirito di un artefice puro, una aspirazione spontanea e costante verso ideali armonie.
Una specie di intelligenza ritmica e fittiva sembra elaborarne studiosamente le
rappresentazioni, come per renderle conformi a un’idea e convergerle a un fine meditato.
Sembra ch’ella possegga mani meravigliose per comporre le sue luci e le sue ombre in una
continua opera di bellezza; e ch’ella sogni fornendo il suo lavoro e dal suo sogno
medesimo — ove il molteplice retaggio dei secoli splende trasfigurato — ella tragga il
tessuto d’allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiché sola nel mondo la poesia e verita,
quegli che sa contemplarla e attrarla in sé con le virtu del pensiero, quegli e presso a
conoscere il segreto della vittoria su la vita.»

E D’ora s’approssimava: gia quasi era imminente 1’ora della Festa suprema. Uno
straordinario lume propagavasi nei cieli dall’ultimo orizzonte, come se il selvaggio Sposo
vi trascorresse con un carro di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo. Generato dalla



sua corsa il vento spirava carico di tutti gli odori terrestri; e all’aspettante, su I’acqua ove
qua e la vaghe capellature marine fluttuavano, recava 1’imagine dei rosai bianchi e
compatti che si distruggevano a poco a poco come ammassi di neve contro i balaustri dei
giardini inclinati verso la Brenta. L’imagine intera del paese lontano parevami
rispecchiarsi nel cristallo dell’aria come per la meteora fallace dei deserti; e quell’aspetto
di natura valeva a magnificare la rarita di quel sogno d’arte, poiché nessun fasto autunnale
di verzieri e di boschi — nella memoria — era comparabile alle divine animazioni e
trasfigurazioni dell’antica pietra.

«Veramente, non e per giungere un dio su la Citta che gli si offre?» io chiedeva a me
medesimo, sopraffatto dall’ansia e dal desiderio e dalla volonta di gioire che tutte le cose
intorno a me esprimevano come invase da una febbre di passione infinita. Ed evocai
I’artefice piu possente perche con le forme piu fiere e con i colori piu fulgidi mi
raffigurasse quel giovine dio aspettato.

Era per giungere! La coppa invertita del cielo versava su tutte le cose un flutto di
splendore che sembro da prima ai miei occhi incredibile, tanto la sua qualita superava di
ricchezza pur le piu ricche illuminazioni interiori del pensiero esaltato o del sogno
involontario. Come una materia siderale, di natura sconosciuta e mutevole, in cui fossero
figurate a miriadi imagini d’un fluido mondo indistinte, dalle quali un perpetuo fremito
con una vicenda di distruzioni e di creazioni stupendamente facili traesse un’armonia
sempre novella, cosi appariva 1’acqua. Tra le due meraviglie la pietra multiforme e
multanime come una selva e come un popolo, — quella smisurata congerie muta da cui il
genio dell’Arte estrasse i concetti occulti della Natura, su cui il tempo accumulo i suoi
misteri e la gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese I’umano spirito verso I’Ideale
come la linfa ascende verso il fiore per le fibre degli alberi — la pietra multanime e
multiforme assumeva d’attimo in attimo espressioni di vita cosi intense e nuove che
veramente parve distrutta per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d’una
miracolosa sensibilita.

Ogni attimo, allora, vibro nelle cose come un baleno insostenibile. Dalle croci erette in
sommo delle cupole gonfie di preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto 1’arco dei
ponti, tutto brillo in un supremo giubilo di luce. Come la vedetta gitta dai precordii I’acuto
grido all’ansia che sotto di lui freme in guisa di procella, cosi 1’angelo d’oro dal vertice
della massima torre diede alfine I’annunzio fiammeggiando.

Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso come su un carro di fuoco, traendo dietro
di sé i lembi delle sue porpore, imperioso e dolce, e con socchiuse le labbra piene di
murmuri e di silenzii silvani, e con diffusi i capelli sul collo arduo come un collo equino, e
con nudo il torace titanico misurato al respiro delle foreste. Inclino verso la Citta bella il
suo giovenile volto donde emanava un indicibile fascino inumano, non so qual bestialita
delicata e crudele cui contrastavano gli sguardi profondi di conoscimento sotto le palpebre
gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue pulsava e balzava con violenza
fino ai pollici dei piedi agili, fino all’estreme falangi delle mani forti; e cose occulte erano
per tutto il suo essere, che parevano celare la gioia e la tristezza come i grappoli in fiore
celano il vino; e tutto il fulvo oro e tutta la porpora ch’egli portava seco erano come il



vestimento dei suoi sensi...

Con che passione palpitando nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi immensi monili la
Citta bella si abbandono al dio magnifico!

In tal figura — evidente e reale per me in quell’ora, tanto che quasi mi parve tangibile —
chi m’ascolta non vede le analogie che la rendono significativa di cose singolari?

La mutua passione di Venezia e dell’ Autunno, che esalta I’una e I’altro al sommo grado di
lor bellezza sensibile, ha origine in una affinita profonda; poiché 1’anima di Venezia,
I’anima che foggiarono alla Citta bella gli antichi artefici, € autunnale.

Avendo io scoperta la rispondenza tra 1’esterno spettacolo e I’interiore, il mio gaudio ne fu
moltiplicato indicibilmente. L’immensa moltitudine di forme imperiture, che popola le
chiese e i palazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della luce diurna con un accordo
cosl pieno e cosli possente che in breve divenne dominatore. E — poiché la luce del cielo
s’avvicenda con I’ombra ma la luce dell’arte dura inestinguibile nell’anima umana —
quando cesso nelle cose il prodigio dell’ora, il mio spirito si trovo solo ed estatico tra le
magnificenze di un Autunno ideale.

Tal sembra veramente a me la creazione d’arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e
la vecchiezza del Tintoretto. Essa e purpurea, dorata, opulenta ed espressiva come la
pompa della terra sotto I’ultima fiamma del sole. Se io considero i creatori impetuosi di si
forte bellezza, mi si presenta allo spirito I’imagine che sorge da quel frammento pindarico:
«Quando i Centauri conobbero la virtu del vino soave come il miele, che vince gli uomini,
subito respinsero dalle lor mense il bianco latte; e s’affrettarono a bere il vino in corni
d’argento...» Nessuno al mondo conobbe e assaporo meglio di loro il vino della vita. Essi
ne traggono una lucida ebrieta che moltiplica il lor potere e comunica alla loro eloquenza
una energia fecondatrice. E nelle loro creature piu belle il battito violento dei loro polsi
sembra persistere a traverso i secoli come il ritmo stesso dell’arte veneziana.

Ah, in che puro e profetico sonno posa la vergine Orsola sul suo letto immacolato! I1 piu
benigno dei silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della dormiente
disegnino la consuetudine della preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse penetra la
timida luce dell’alba, e illustra la parola scritta nell’angolo dell’origliere. INFANTIA € la
parola semplice, che diffonde intorno al capo della vergine una freschezza simile a quella
del mattino: INFaNTIA. Dorme la vergine, gia fidanzata al principe pagano e promessa al
martirio. Non e ella forse, casta, ingenua e fervente, non ¢ ella I’imagine dell’ Arte quale la
videro i precursori con la sincerita dei loro occhi puerili? INrFanTIA. La parola evoca
intorno all’origliere gli obliati: Lorenzo Veneziano e Simone da Cusighe e Catarino e
Jacobello e Maestro Paolo e il Giambono e il Semitecolo e Antonio e Andrea e Quirizio da
Murano e tutta la famiglia laboriosa per cui il colore, che doveva poi divenire emulo del
fuoco, fu preparato nell’isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi non avrebber messo
un grido di meraviglia nel vedere il flutto di sangue sgorgante dal petto della vergine
saettata dal bello arciere pagano? Si vermiglio sangue in una donzella nutrita di «bianco



latte»! E quasi un tripudio la strage: gli arcieri vi recano le armi piu elette, le vesti piu
ornate, i gesti piu eleganti, come in un festino. Il chiomadoro che con si fiero atto di grazia
dardeggia la martire non sembra veramente il giovinetto Eros larvato e senz’ali?

Questo leggiadro uccisore d’innocenze (o forse un fratel suo), deposto 1’arco, si
abbandonera domani all’incanto della musica per sognare un sogno di volutta infinito.

Ben e Giorgione quegli che infonde in lui I’anima nuova e glie I’accende d’un desiderio
implacabile. La musica incantatrice non e la melodia che pur ieri dai liuti angelici si
diffondeva per gli archi incurvati sui troni raggianti o si dileguava pel silenzio delle
lontananze serene, nelle visioni del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di mani religiose,
dall’alveo del clavicordio; ma il mondo ch’ella risveglia € pieno d’una gioia e d’una
tristezza in cui celasi il peccato.

Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce un momento straordinario e
irrevocabile dell’anima veneziana. Per un’armonia di colore — la cui potenza significativa
e senza limiti come il mistero dei suoni — I’artefice ci racconta il primo turbamento di
un’anima cupida a cui la vita appare d’improvviso in aspetto d’un retaggio opimo.

Il monaco che siede al clavicordio e il suo compagno maggiore non somigliano quelli che
Vettor Carpaccio figuro fuggenti dinnanzi alla fiera ammansita da Girolamo, in San
Giorgio degli Schiavoni. La loro essenza e piu forte e piu nobile; 1’atmosfera in cui
respirano e piu alta e piu ricca, propizia alla nativita d’una grande gioia o d’una grande
tristezza o d’un sogno superbo. Quali note le mani belle e sensitive traggono dai tasti su
cui s’indugiano? Magiche note, certo, se valgono a operare nel musico una trasfigurazione
cosi violenta. Egli e nel mezzo della sua esistenza mortale, gia distaccato dalla sua
giovinezza, gia in punto di declinare; ed ecco, ora soltanto la vita gli si rivela ornata di
tutti i beni come una foresta carica di pomi purpurei, dei quali le sue mani intente ad altre
opere non conobber mai il fresco velluto. Poiché la sua sensualita e sopita, egli non cade
sotto il dominio di una sola imagine tentatrice, bensi prova una confusa angoscia in cui il
rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama delle armonie ch’egli ricerca, la visione
del suo passato — quale avrebbe potuto essere e non fu — si compone come un tessuto di
chimere. Indovina I’intima tempesta il compagno che gia e su la soglia della vecchiezza
calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell’appassionato con un gesto pacificatore. Ma e
pur quivi, emerso fuor della calda ombra come la espressione stessa del desiderio, il
giovinetto dal cappello piumato e dalla chioma intonsa: 1I’ardente fiore d’adolescenza, che
Giorgione sembra aver creato sotto un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde
sorse la forma ideale d’Ermafrodito. Egli & quivi presente ma estraneo, separato dagli altri,
come colui che non ha cura se non del suo bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e
sembra moltiplicare infinitamente la sua potenza di gioire. Egli sa d’esser padrone di
quella vita che sfugge ad ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore non gli
sembrano se non il preludio della sua propria festa. Il suo sguardo é obliquo e intenso,
rivolto a una parte come per sedurre non so qual cosa che lo seduca; la sua bocca chiusa e
come una bocca che porti la pesantezza d’un bacio non dato ancora; la sua fronte é
spaziosa cosi che non I’ingombrerebbe la piu folta delle corone; ma, se io penso alle sue
mani nascoste, le imagino nell’atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene le dita.



Chi m’ascolta non vede qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi e le tre
generazioni, viventi a un tempo, che illumina 1’aurora del secolo nuovo? Venezia, la citta
trionfante, si rivela ai loro occhi come un grande apparato per un convito oltrapiacente ove
tutta la dovizia raccolta da secoli di guerre e di traffichi sta per essere addoétta senza
misura. Qual piul ricca fonte di volutta potrebbe aprire la vita al desiderio insaziabile? E
un’ora di turbamento e quasi di vertigine, che vale per la sua pienitudine un’ora di
violenza eroica. Voci e risa incitatrici sembrano giungere dai colli asolani ove regna in
delizia la figlivola di San Marco, Domina Aceli, che rinvenne in un mirteto di Cipro il
cinto di Afrodite. Ed ecco 1’adolescente dalle belle piume bianche avanzarsi verso il
convito come un corifeo seguito dalla sua torma sfrenata, e tutte le forti brame ardere
quivi in guisa di doppieri le cui fiamme ecciti senza tregua un vento impetuoso.

Comincia cosi quel divino autunno d’arte al cui splendore gli uomini si rivolgeranno
sempre con un palpito profondo, finché duri nell’anima umana 1’aspirazione a trascendere
I’angustia dell’esistenza comune per vivere una vita piu fervida o per morire di piu nobile
morte.

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare la sua
persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare
piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta ¢ comparabile al suo,
in terra. Tutto, o quasi, di lui s’ignora; e taluno giunse a negare la sua esistenza. Il suo
nome non e scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera certa. Pure,
tutta 1’arte veneziana sembra infiammata dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra
aver ricevuto da lui il segreto d’infondere nelle vene delle sue creature un sangue
luminoso. In verita, Giorgione rappresenta nell’arte 1’Epifania del Fuoco. Egli merita
d’esser chiamato «portatore di fuoco», a simiglianza di Prometeo.

Quando considero la rapidita con cui il dono sacro passa d’artefice in artefice e va di
colorazione in colorazione rosseggiando, mi sorge spontanea nello spirito I’imagine d’una
di quelle lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto perpetuare la memoria del Titano
figlio di Japeto. Nel giorno della festa una torma di giovini cavalieri ateniesi partivasi a
gran galoppo dal Ceramico verso Colono; e il duce agitava una fiaccola ch’era stata accesa
all’ara di un santuario. Spenta dall’impeto della corsa il portatore la consegnava al
compagno che la riaccendeva sempre correndo; e questi al terzo, e il terzo al quarto, e cosi
di séguito sempre correndo finché 1’ultimo la deponeva rossa ancora su 1’altare del Titano.
Questa imagine, per quel che ha di veemente, mi significa in qualche modo la festa dei
maestri coloritori in Venezia. Ciascun d’essi, anche il men glorioso, ha tenuto in pugno
almeno per un istante il dono sacro. Taluno perfino, come quel primo Bonifacio che
bisogna glorificare, sembra aver colto con mani incombustibili 1’interno fiore del fuoco.

Una citta a cui tali creatori composero un’anima di tal possanza non e oggi considerata,
dai piu, se non come un grande reliquiario inerte o come un asilo di pace e d’oblio!

In verita, io non conosco al mondo altro luogo — se non Roma — dove uno spirito
gagliardo e ambizioso possa, meglio che su quest’acqua torpida, attendere ad esaltare la



virtu attiva del suo intelletto e tutte quante le energie del suo essere verso il grado
supremo. o non conosco palude capace di provocare in polsi umani una febbre piu
violenta di quella che sentimmo talvolta venire verso di noi all’improvviso dall’ombra di
un canale taciturno. Né colui che meriggia profondato nella messe matura sotto la canicola
sente salire alle sue tempie un’onda di sangue piu fiera di quella che talvolta offusco i
nostri occhi quando c’inchinammo a cercar troppo intentamente nell’acqua se per
avventura vi si scorgesse in fondo qualche antica spada o qualche antico diadema.

Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui le anime gracili, e quelle che celano
qualche piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale rinunzia, e quelle che
effemino un morbido amore, e quelle che non cercano il silenzio se non per sentirsi perire?
Forse ai loro pallidi occhi Venezia appare come una clemente citta di morte abbracciata da
uno stagno soporifero. In vero, la lor presenza non pesa piu delle alghe vagabonde che
fluttuano presso le scale dei palazzi marmorei. Esse aumentano quel singolare odor di cose
malaticce, quello strano odor febrile su cui e cosi dolce, talvolta, verso sera, dopo una
giornata laboriosa, cullare il sentimento della propria pienezza, che talvolta somiglia al
languore.

Pur non sempre 1’ambigua indulge all’illusione di coloro che la implorano pacificatrice. Io
so di taluno che a mezzo dei suoi riposi sussulto sbigottito come quegli che, giacendo con
le dita leni dell’amata su le sue palpebre stanche, udi repentine serpi sibilare nei capelli di
costei...

Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi par palpitante nelle sue mille cinture
verdi e sotto i suoi immensi monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra anima: ed ora ce la
rende intatta e fresca e tutta nuova quasi direi d’una novita originale su cui domani i
vestigi delle cose avranno una ineffabile limpidezza; ed ora ce la rende infinitamente
sottile e vorace come un calore che strugge quanto attinge, per modo che talvolta a sera
rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche straordinaria sublimazione. Ella ci persuade
ogni giorno I’atto che e la genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar sé
medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilita di un dolore trasmutato nella piu
efficace essenza stimolatrice; ella c’insegna che il piacere e il piu certo mezzo di
conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto & men sapiente
di colui il quale molto ha gioito.

In verita, se tutto il popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto oggi da altri lidi
come gia la sua eroica giovinezza fu tentata dall’arco del Bosforo al tempo del doge Pietro
Ziani, e nessuna preghiera piu percotesse 1’oro sonoro dei mosaici concavi, e nessun remo
piu perpetuasse col suo ritmo la meditazione dell’antica pietra, Venezia rimarrebbe pur
sempre una Citta di Vita. Le creature ideali che il suo silenzio custodisce vivono in tutto il
passato e in tutto 1’avvenire. Noi discopriamo in loro sempre nuove concordanze con
I’imminente edifizio dell’Universo, riscontri inattesi con 1’idea che nacque ieri, chiari
annunzii di cio che in noi non e se non un presentimento, aperte risposte a cio che noi non
osiamo chiedere ancora. Esse sono semplici, e tuttavia cariche di significazioni
innumerevoli; sono ingenue, e tuttavia vestite di tuniche speciose. Se noi le
contemplassimo per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai dal versare nel nostro



spirito verita dissimiglianti. Se noi le visitassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci
apparirebbero in un aspetto impreveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le rupi.
Talvolta le cose ch’esse ci dicono non giungono fino al nostro intelletto, ma si rivelano a
noi per una specie di confusa felicita in cui la nostra sostanza sembra fremere e dilatarsi
dall’imo. In qualche mattino limpido esse ci indicheranno il cammino che conduce alla
foresta remota ove la Bella ci attende da tempo immemorabile sepolta nella sua mistica
chioma.

Donde a loro viene lo smisurato potere?
Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che le crearono.

Questi uomini profondi ignorano I’immensita delle cose ch’essi esprimono. Immersi nella
vita con milioni di radici, non come alberi soli ma come vastissime selve, essi assorbono
infiniti elementi per trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a
loro ignote come i sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi sono i misteriosi tramiti per
cui si appaga la perpetua aspirazione della Natura verso i tipi ch’ella non giunge a
stampare integri nelle sue impronte. Per cio, continuando I’opera della divina Madre, la
loro mente «si trasmuta in una similitudine di mente divina», come dice Leonardo. E,
poiché la forza creatrice affluisce alle loro dita come la linfa alle gemme degli alberi
incessantemente, essi creano con gioia.

Creare con gioia! E I’attributo della Divinitad. Non & possibile imaginare al vertice dello
spirito un atto piu trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la splendidezza
dell’aurora.

E questi artefici creano con un mezzo che é per sé medesimo un mistero gioioso: col
colore, che e I’ornamento del mondo; col colore, che sembra esser lo sforzo della materia
per divenir luce.

E il novissimo senso musicale ch’essi hanno del colore fa si che la lor creazione trascenda
i limiti angusti dei simboli figurati e assuma 1’alta virtu rivelatrice di un’infinita armonia.

Mai come dinnanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci appare evidente la sentenza proferita
da quel Vinci a cui la Verita baleno un giorno co’ suoi mille volti segreti: «L.a musica non
ha da essere chiamata altro che sorella della pittura.» La lor pittura non e soltanto «una
poesia muta» ma € anche una musica muta. Per cio i piu sottili ricercatori di rari simboli,
coloro che piu furon curiosi di segnare nella purezza di fronti meditative gli indizii di un
interno Universo, ci sembrano quasi aridi al paragone di questi grandi musici
inconsapevoli.

Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco Epulone, intona su una nota di fuoco la piu
potente armonia di colore in cui siasi mai rivelata I’essenza di un’anima voluttuosa e
superba, noi non interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoni assiso tra le due
cortigiane magnifiche i cui volti splendono come lampade di puro elettro; ma, trapassando
il simbolo materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtu evocatrice dei profondi accordi
in cui il nostro spirito sembra oggi trovare il presentimento di non so qual sera grave di
belle fatalita e d’oro autunnale su un porto quieto come un bacino d’olio odorifero ove una
galera palpitante di orifiamme entrera con uno strano silenzio come una farfalla



crepuscolare nel calice venato di un gran fiore.

Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi mortali, in qualche sera di gloria,
approdare al Palazzo dei Dogi?

Non ci appare essa da un orizzonte profetico nell’ Allegoria dell’ Autunno che il Tintoretto
ci offre come una superiore imagine creata del nostro sogno di ieri?

Seduta su la sponda, in aspetto di deita, Venezia riceve I’anello dal giovine dio
pampinifero disceso nell’acqua, mentre la Bellezza si libra nell’aria a volo con un serto di
stelle per coronare 1’alleanza meravigliosa.

Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annunzio. Guardate i fianchi della
Donna simbolica! Sono capaci di portare il germe d’un mondo.

Bisogna onorare quel cittadino veneziano che, inviando un nobile messaggio ai nostri
maestri d’arte e a quelli d’oltremonte e d’oltremare, dimostro d’aver fede in questa forza
di fecondita ideale ond’e dotata Venezia. V’e dunque ancora qualcuno che in mezzo a
tanta miseria e a tanta abiezione serba la fede nel genio occulto della stirpe, nella virtu
ascendente delle idealita trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza,
nella sovrana dignita dello spirito, nella necessita delle gerarchie intellettuali, in tutti gli
alti valori che oggi dal popolo d’Italia sono tenuti a vile. Bisogna onorare quel cittadino.
Invitando con solennita a convenire in Venezia maestri d’ogni paese perche recassero
innanzi a questo eterno focolare d’arte una qualche testimonianza dei loro sogni e dei loro
sforzi nuovi, egli dimostro di conoscere il significato verace dell’evento opportuno.

In nessun altro luogo — egli certo pensO — questi ospiti potrebbero sentire piu
profondamente il discordo che é oggi tra I’ Arte e la Vita.

O uomini solitarii — egli volle dire — i quali vi traeste in disparte dalla folla ostile per
adorare un fantasma che sol vive nello specchio dei vostri occhi; e voi che vi creaste re
d’una reggia senza finestre, ove in vano aspettate da tempo immemorabile non so qual
Visitazione; e voi che di sotto a una ruina credeste disseppellire il simulacro della
Bellezza, e non era se non una Sfinge corrosa che vi travagliera coi suoi enigmi sino alla
morte; e voi che ogni sera vi mettete su le vostre soglie per veder giungere lo Straniero
misterioso dal mantello gonfio di doni, e pallidi ponete 1’orecchio contro la terra per udire
il passo che sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi tutti che un cordoglio rassegnato
sterilisce o un orgoglio disperato divora, voi tutti che indura una pertinacia inutile o rende
insonni un’attesa di continuo delusa, venite a riconoscere i vostri mali sotto lo splendore di
quest’anima antica e pur sempre novella. Essa vi rivelera il segreto della sua fiamma
inestinguibile quando vi dira che nacque dal piu appassionato connubio dell’Arte con la
Vita.

Nell’ottobre del 1895, chiudendosi la prima «Esposizione
internazionale d’Arte» in Venezia.




Stampato in Firenze per i tipi di Salvadore Landi
novembre, 1895.




Nota del Trascrittore
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