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L’ALLEGORIA	DELL’AUTUNNO
FRAMMENTO	D’UN	POEMA	OBLIATO

Il	munifico	sire	Autunno,	il	dio

cui	non	più	la	matura	uva	compone

intorno	il	nero	crin	cerchio	d’oblío

né	come	al	fauno	del	selvaggio	Edone

alto	in	man	brilla	il	cembalo	giulío

(ben,	cingon	la	sua	fronte	ardua	corone

di	gemme	e	l’occhio	cerulo	gli	langue

profondamente	quasi	che	del	sangue

ei	nudrisca	una	lenta	passione)

riverso	in	nube	per	i	vitrei	seni

lucida	al	sole	come	un	rogo	ardente,

quali	d’árbori	forme	in	rii	sereni

vede	pender	ne	l’aria	agilemente

i	fastigi	de’	templi,	e	sciolti	ai	leni

spirti	de	l’aria	dà	la	chioma	aulente

che	il	ciel	solca,	celeste	fiume	d’oro,

dietro	lasciando	un	fremito	sonoro

a	cui	guardan	le	turbe	umane	intente.

Lui	seguon	pe	‘l	viaggio,	in	un	corteo

lungo	e	composto,	cento	giovinetti.

Han	l’arco	più	che	quello	d’Odisseo

grande	e	lunato,	in	fascio	han	dardi	eletti;

anche	han	palvesi;	e	portan	su	‘l	febeo

capo	una	sorta	di	vermigli	elmetti

ricoprenti	la	gota,	a	mo’	de’	Frigi,

a	mo’	del	biondo	cavalier	Parigi.



Nudi	e	in	tutte	le	membra	ei	son	perfetti.

Perfetti	come	se	dal	fior	de’	parii

marmi	avesseli	tratti	Prassitèle,

muovono	insieme	i	cento	Sagittarii,

al	magnifico	iddio	coro	fedele.

Brandiscono	i	gravi	archi	in	gesti	varii,

però	che	frema	ne	la	man	crudele

il	disío	de	la	strage	e	de	la	gloria

e	risuonino	ancor	ne	la	memoria

le	gran	selve	terrestri,	di	querele.

Argábalo	n’è	il	buono	imperadore

che	tiene	in	pugno	il	gonfalon	levato,

Argábalo	che	molto	dal	signore

teneramente	è	sopra	gli	altri	amato.

Aureo	porta	l’elmetto	e	un	giustacuore

nitido,	di	finissimo	broccato.

Adergesi	com’aquila	in	ardire,

su	‘l	capo	udendo	il	gonfalon	garrire.

Brilla	di	gemme	il	piede	coturnato.

Così	va	la	milizia,	al	suo	comando,

raccolta	presso	il	dio;	ma	se	in	cortesi

ludi	per	l’aria	s’apre	a	quando	a	quando

come	s’apre	un’aurora,	a	voi	sospesi

guizzano	i	corpi	snelli	balenando

e	co’	i	dardi	e	co’	li	archi	e	co’	i	palvesi

fingon	nuove	a	la	vista	meraviglie.

Alto	ridono,	simili	a	vermiglie

fiamme,	gli	elmetti	dal	gran	sole	accesi.

Il	dio,	poggiato	in	su	la	palma	il	mento

imberbe,	a	torno	gli	occhi	umidi	gira.

—	Non	più	—	mormora	—	i	giuochi	de’	miei	Cento,



cui	par	che	guidi	il	suono	d’una	lira

così	nobile	è	il	lor	componimento

e	armoniosa	la	lor	flórea	spira,

non	più	recan	diletto	al	cuor	profondo!

Qual	male	ignoto	dentro	me	nascondo,

che	sì	forte	mi	crucia?	—	il	dio	sospira.

Sospira	ei	dietro	a	la	sua	disianza

ignota;	e	chiama	il	buono	imperadore.

—	Fa	che	cessi	d’in	torno	ogni	esultanza,

o	Argábalo,	però	che	del	mio	cuore

il	Dolore	fatto	abbia	la	sua	stanza!	—

Pronti,	al	comando,	frenano	l’ardore

i	Sagittarii;	e	seguon	tristamente.

Suonano	ancor	ne	la	memoria	ardente

le	gran	selve	terrestri,	di	clamore.

Di	clamore	e	de	l’armi	e	de’	gran	corni

risonavan	le	selve	al	lor	passare.

Vedeansi	lungi	per	i	bui	soggiorni

i	meandri	de’	fiumi	balenare.

Se	i	nudi	cacciatori	in	su’	ritorni

venìa	la	ninfa	pavida	a	spiare,

scorgeano	quelli	in	tra	la	fronda	il	molle

velo,	ed	un	foco	in	tutte	le	midolle

correva.	—	Oh	non	mai	van	perseguitare!

Oh	dolce	cosa	ancor	di	sangue	tinti

premere	l’orme	de	la	fuggitiva

giovine,	a	gara	per	que’	laberinti

ove	i	culmini	il	vespero	feriva;

lei	ghermir;	tra	la	chioma	di	giacinti

cogliere	il	fior	de	la	sua	bocca	viva!	—

Seguono	in	van	la	desiata	effigie.



Tal	fino	al	labro	era	ne	l’onde	stigie

Tantalo,	e	il	bel	giardin	vicin	fioriva.

… 	… 	… 	… 	… 	…
Venezia,	ottobre	1887.



GLOSA

Io	pensava	in	un	pomeriggio	recente	—	tornando	dai	Giardini	per	quella	tiepida	riva	degli
Schiavoni	che	all’anima	dei	poeti	vaganti	poté	sembrar	talvolta	non	so	qual	magico	ponte
d’oro	prolungato	su	un	mare	di	luce	e	di	silenzio	verso	un	sogno	di	Bellezza	infinito	—	io
pensava,	anzi	assisteva	nel	mio	pensiero	come	a	un	intimo	spettacolo,	alla	nuziale	alleanza
dell’Autunno	e	di	Venezia	sotto	i	cieli.

Era	 per	 ovunque	 diffuso	 uno	 spirito	 di	 vita,	 fatto	 d’aspettazione	 appassionata	 e	 di
contenuto	ardore;	che	mi	stupiva	per	la	sua	veemenza	ma	che	pur	non	mi	sembrava	nuovo
poiché	 io	 l’aveva	già	 trovato	raccolto	 in	qualche	zona	d’ombra,	sotto	 l’immobilità	quasi
mortale	 dell’Estate,	 e	 l’aveva	 anche	 sentito	 fra	 lo	 strano	 odor	 febrile	 dell’acqua	 vibrar
quivi	 a	 quando	 a	 quando	 come	 un	 polso	 misterioso.	 «Così,	 veramente,»	 io	 pensava
«questa	 pura	Città	 d’arte	 aspira	 a	 una	 suprema	 condizione	 di	 bellezza,	 che	 è	 per	 lei	 un
annuale	ritorno	come	per	la	selva	il	dar	fiori.	Ella	tende	a	rivelar	sé	medesima	in	una	piena
armonia	 quasi	 che	 sempre	 ella	 porti	 in	 sé	 possente	 e	 consapevole	 quella	 volontà	 di
perfezione	da	cui	nacque	e	si	formò	nei	secoli	come	una	creatura	divina.	Sotto	l’immobile
fuoco	 dei	 cieli	 estivi,	 ella	 pareva	 senza	 palpito	 e	 senza	 respiro,	 morta	 nelle	 sue	 verdi
acque;	ma	non	m’ingannò	il	mio	sentimento	quando	io	la	indovinai	travagliata	in	segreto
da	uno	spirito	di	vita	bastevole	a	rinnovare	il	più	alto	degli	antichi	prodigi.»

Questo	io	pensava,	assistendo	allo	spettacolo	incomparabile	che	per	un	dono	di	amore	e	di
poesia	 io	poteva	contemplare	con	occhi	attentissimi	 la	cui	vista	mi	si	mutava	 in	visione
profonda	e	continua…	Ma	con	qual	virtù	potrò	io	mai	comunicare	a	chi	m’ascolta	questa
mia	visione	di	bellezza	e	di	gioia?	Non	v’è	aurora	e	non	v’è	 tramonto	che	valgano	una
simile	ora	di	luce	su	le	pietre	e	su	le	acque.	Né	sùbito	apparire	di	donna	amata	in	foresta	di
primavera	è	inebriante	così	come	quella	impreveduta	rivelazione	diurna	della	Città	eroica
e	voluttuosa	che	portò	e	soffocò	nelle	sue	braccia	di	marmo	il	più	ricco	sogno	dell’anima
latina.

Io	 sono	certo	che	 in	 tale	 aspetto	ella	 apparve	a	Paolo	mentre	 colui	 cercava	dentro	di	 sé
l’imagine	 della	 Regina	 trionfale.	 Ah	 io	 sono	 certo	 ch’egli	 ne	 tremò	 nell’intime	 vene	 e
piegò	i	ginocchi,	in	atto	di	chi	adora	percosso	e	abbacinato	dal	miracolo.	E	quando	volle
dipingerla	nel	Palazzo	del	Doge	per	manifestare	agli	uomini	la	sua	meraviglia,	egli	—	il
prodigo	artefice	che	parve	aver	raccolto	in	sé	tutte	le	imaginazioni	dei	satrapi	più	sfrenate,
il	 poeta	 magnifico	 ch’ebbe	 l’anima	 simile	 a	 quel	 fiume	 lidio	 dagli	 Elleni	 armoniosi
nomato	Crisorroa,	 fuor	 de’	 cui	 gorghi	 auriferi	 era	 sorta	 una	 dinastia	 di	 re	 carichi	 d’una
opulenza	 inaudita	—	egli,	 il	Veronese,	profuse	 l’oro,	 le	gemme,	 lo	 sciamito,	 la	porpora,
l’ermellino,	 tutte	 le	 sontuosità,	ma	non	poté	 rappresentare	 il	volto	glorioso	se	non	 in	un
nimbo	di	ombra.

Sol	per	quell’ombra,	bisogna	levare	al	cielo	il	Veronese!



Tutto	il	mistero	e	tutto	il	fascino	di	Venezia	sono	in	quell’ombra	palpitante	e	fluida,	breve
e	pure	infinita,	composta	di	cose	viventi	ma	inconoscibili,	dotata	di	virtù	portentose	come
quella	 degli	 antri	 favoleggiati,	 dove	 le	 gemme	 hanno	 uno	 sguardo;	 e	 dove	 taluno	 poté
trovare	nel	 tempo	medesimo,	 in	una	 sensazione	 indicibilmente	ambigua,	 la	 freschezza	e
l’ardore.	 Bisogna	 esaltare	 il	 Veronese	 per	 questo.	 Raffigurando	 in	 sembianze	 umane	 la
Città	dominatrice,	egli	seppe	esprimerne	lo	spirito	essenziale:	che	non	è	—	in	simbolo	—
se	non	una	fiamma	inestinguibile	a	traverso	un	velo	d’acqua.	E	io	so	di	taluno	che,	avendo
lungamente	 immerso	 la	 sua	 anima	 in	 quella	 zona	 sublime,	 la	 ritrasse	 accresciuta	 d’una
nova	potenza	e	trattò	indi	con	mani	più	ardenti	la	sua	arte	e	la	sua	vita.

Ben	tale	fiamma	io	sentiva,	in	un	pomeriggio	recente,	assorgere	alla	veemenza	estrema	e
infondere	nella	bellezza	di	Venezia	una	forza	d’espressione	non	mai	veduta	prima.	Tutta	la
Città	ai	miei	occhi	 si	 accendeva	di	desiderio	e	palpitava	di	ansia	nelle	 sue	mille	cinture
verdi,	come	l’amante	che	aspetta	la	sua	ora	di	gioia.	Ella	tendeva	le	sue	braccia	marmoree
verso	 il	 selvaggio	 Autunno	 di	 cui	 giungevale	 l’umido	 alito	 profumato	 dalla	 morte
deliziosa	 delle	 campagne	 lontane.	 Ella	 spiava	 i	 vapori	 leggeri	 che	 sorgevano	 dal	 limite
della	 laguna	muta	e	parevano	avvicinarlesi	 in	aspetto	di	messaggi	 furtivi.	Ella	ascoltava
intentissima	nel	silenzio	da	lei	medesima	generato	i	più	tenui	romori;	e	il	soffio	del	vento
fuggevole	nei	suoi	orti	 rari	aveva	per	 lei	un	prolungamento	musicale	fuor	delle	chiostre.
Una	 specie	 di	 stupore	 si	 raccoglieva	 intorno	 ai	 solinghi	 alberi	 prigionieri	 che
trascolorivano	 splendendo	 come	 se	 conflagrassero.	 La	 foglia	 arida	 caduta	 su	 la	 pietra
consunta	della	proda	brillava	come	una	cosa	preziosa;	in	cima	al	muro	ornato	dai	licheni
biondi	 il	 frutto	del	melograno	gonfio	di	maturità	si	 fendeva	subitamente	come	una	bella
bocca	sforzata	dall’impeto	di	un	riso	cordiale;	una	barca	passava	lenta	e	grande,	colma	di
grappoli	come	il	tino	che	sta	per	essere	premuto,	diffondendo	su	l’acqua	ingombra	d’alghe
morte	 l’ebrietà	 aerea	 della	 vendemmia	 e	 la	 visione	 delle	 vigne	 solatie	 frequenti	 di
giovinezze	 canore.	 Tutte	 le	 cose	 avevano	 una	 eloquenza	 profonda,	 come	 se	 un	 segno
invisibile	aderisse	al	loro	aspetto	visibile	e	per	un	divino	privilegio	élleno	vivessero	nella
superiore	verità	dell’arte.

«Sicuramente	 dunque»	 io	 pensava	 «sicuramente	 è	 nella	Città	 di	 pietra	 e	 d’acqua,	 come
nello	spirito	di	un	artefice	puro,	una	aspirazione	spontanea	e	costante	verso	ideali	armonie.
Una	 specie	 di	 intelligenza	 ritmica	 e	 fittiva	 sembra	 elaborarne	 studiosamente	 le
rappresentazioni,	come	per	renderle	conformi	a	un’idea	e	convergerle	a	un	fine	meditato.
Sembra	ch’ella	possegga	mani	meravigliose	per	comporre	le	sue	luci	e	le	sue	ombre	in	una
continua	 opera	 di	 bellezza;	 e	 ch’ella	 sogni	 fornendo	 il	 suo	 lavoro	 e	 dal	 suo	 sogno
medesimo	—	ove	 il	molteplice	 retaggio	 dei	 secoli	 splende	 trasfigurato	—	ella	 tragga	 il
tessuto	d’allegorie	inimitabile	che	la	ricopre.	E,	poiché	sola	nel	mondo	la	poesia	è	verità,
quegli	 che	 sa	 contemplarla	 e	 attrarla	 in	 sé	 con	 le	 virtù	 del	 pensiero,	 quegli	 è	 presso	 a
conoscere	il	segreto	della	vittoria	su	la	vita.»

E	 l’ora	 s’approssimava:	 già	 quasi	 era	 imminente	 l’ora	 della	 Festa	 suprema.	 Uno
straordinario	lume	propagavasi	nei	cieli	dall’ultimo	orizzonte,	come	se	il	selvaggio	Sposo
vi	 trascorresse	con	un	carro	di	fuoco	agitando	il	suo	gonfalone	purpureo.	Generato	dalla



sua	corsa	il	vento	spirava	carico	di	tutti	gli	odori	terrestri;	e	all’aspettante,	su	l’acqua	ove
qua	 e	 là	 vaghe	 capellature	 marine	 fluttuavano,	 recava	 l’imagine	 dei	 rosai	 bianchi	 e
compatti	che	si	distruggevano	a	poco	a	poco	come	ammassi	di	neve	contro	i	balaustri	dei
giardini	 inclinati	 verso	 la	 Brenta.	 L’imagine	 intera	 del	 paese	 lontano	 parevami
rispecchiarsi	nel	cristallo	dell’aria	come	per	la	meteora	fallace	dei	deserti;	e	quell’aspetto
di	natura	valeva	a	magnificare	la	rarità	di	quel	sogno	d’arte,	poiché	nessun	fasto	autunnale
di	 verzieri	 e	 di	 boschi	—	 nella	 memoria	—	 era	 comparabile	 alle	 divine	 animazioni	 e
trasfigurazioni	dell’antica	pietra.

«Veramente,	 non	 è	 per	 giungere	 un	 dio	 su	 la	 Città	 che	 gli	 si	 offre?»	 io	 chiedeva	 a	me
medesimo,	sopraffatto	dall’ansia	e	dal	desiderio	e	dalla	volontà	di	gioire	che	tutte	le	cose
intorno	 a	 me	 esprimevano	 come	 invase	 da	 una	 febbre	 di	 passione	 infinita.	 Ed	 evocai
l’artefice	 più	 possente	 perchè	 con	 le	 forme	 più	 fiere	 e	 con	 i	 colori	 più	 fulgidi	 mi
raffigurasse	quel	giovine	dio	aspettato.

Era	 per	 giungere!	 La	 coppa	 invertita	 del	 cielo	 versava	 su	 tutte	 le	 cose	 un	 flutto	 di
splendore	che	sembrò	da	prima	ai	miei	occhi	incredibile,	tanto	la	sua	qualità	superava	di
ricchezza	 pur	 le	 più	 ricche	 illuminazioni	 interiori	 del	 pensiero	 esaltato	 o	 del	 sogno
involontario.	Come	una	materia	siderale,	di	natura	sconosciuta	e	mutevole,	in	cui	fossero
figurate	 a	miriadi	 imagini	 d’un	 fluido	mondo	 indistinte,	 dalle	 quali	 un	perpetuo	 fremito
con	 una	 vicenda	 di	 distruzioni	 e	 di	 creazioni	 stupendamente	 facili	 traesse	 un’armonia
sempre	 novella,	 così	 appariva	 l’acqua.	 Tra	 le	 due	 meraviglie	 la	 pietra	 multiforme	 e
multanime	come	una	selva	e	come	un	popolo,	—	quella	smisurata	congerie	muta	da	cui	il
genio	 dell’Arte	 estrasse	 i	 concetti	 occulti	 della	Natura,	 su	 cui	 il	 tempo	 accumulò	 i	 suoi
misteri	e	la	gloria	incise	i	suoi	segni,	per	le	cui	vene	ascese	l’umano	spirito	verso	l’Ideale
come	 la	 linfa	 ascende	 verso	 il	 fiore	 per	 le	 fibre	 degli	 alberi	—	 la	 pietra	 multanime	 e
multiforme	 assumeva	 d’attimo	 in	 attimo	 espressioni	 di	 vita	 così	 intense	 e	 nuove	 che
veramente	 parve	 distrutta	 per	 lei	 la	 legge	 e	 la	 sua	 inerzia	 originale	 irradiarsi	 d’una
miracolosa	sensibilità.

Ogni	 attimo,	 allora,	 vibrò	nelle	 cose	 come	un	baleno	 insostenibile.	Dalle	 croci	 erette	 in
sommo	 delle	 cupole	 gonfie	 di	 preghiera	 ai	 tenui	 cristalli	 salini	 penduli	 sotto	 l’arco	 dei
ponti,	tutto	brillò	in	un	supremo	giubilo	di	luce.	Come	la	vedetta	gitta	dai	precordii	l’acuto
grido	all’ansia	che	sotto	di	 lui	 freme	in	guisa	di	procella,	così	 l’angelo	d’oro	dal	vertice
della	massima	torre	diede	alfine	l’annunzio	fiammeggiando.

Ed	Egli	apparve.	Apparve	su	una	nuvola	assiso	come	su	un	carro	di	fuoco,	traendo	dietro
di	 sé	 i	 lembi	 delle	 sue	 porpore,	 imperioso	 e	 dolce,	 e	 con	 socchiuse	 le	 labbra	 piene	 di
murmuri	e	di	silenzii	silvani,	e	con	diffusi	i	capelli	sul	collo	arduo	come	un	collo	equino,	e
con	nudo	il	torace	titanico	misurato	al	respiro	delle	foreste.	Inclinò	verso	la	Città	bella	il
suo	giovenile	volto	donde	emanava	un	indicibile	fascino	inumano,	non	so	qual	bestialità
delicata	e	crudele	cui	contrastavano	gli	sguardi	profondi	di	conoscimento	sotto	le	palpebre
gravi.	Ed	era	palese	che	per	 tutto	 il	 suo	corpo	 il	 sangue	pulsava	e	balzava	con	violenza
fino	ai	pollici	dei	piedi	agili,	fino	all’estreme	falangi	delle	mani	forti;	e	cose	occulte	erano
per	tutto	il	suo	essere,	che	parevano	celare	la	gioia	e	la	tristezza	come	i	grappoli	in	fiore
celano	 il	 vino;	 e	 tutto	 il	 fulvo	oro	 e	 tutta	 la	porpora	 ch’egli	 portava	 seco	 erano	 come	 il



vestimento	dei	suoi	sensi…

Con	che	passione	palpitando	nelle	sue	mille	cinture	verdi	e	sotto	i	suoi	immensi	monili	la
Città	bella	si	abbandonò	al	dio	magnifico!

In	tal	figura	—	evidente	e	reale	per	me	in	quell’ora,	tanto	che	quasi	mi	parve	tangibile	—
chi	m’ascolta	non	vede	le	analogie	che	la	rendono	significativa	di	cose	singolari?

La	mutua	passione	di	Venezia	e	dell’Autunno,	che	esalta	l’una	e	l’altro	al	sommo	grado	di
lor	 bellezza	 sensibile,	 ha	 origine	 in	 una	 affinità	 profonda;	 poiché	 l’anima	 di	 Venezia,
l’anima	che	foggiarono	alla	Città	bella	gli	antichi	artefici,	è	autunnale.

Avendo	io	scoperta	la	rispondenza	tra	l’esterno	spettacolo	e	l’interiore,	il	mio	gaudio	ne	fu
moltiplicato	 indicibilmente.	 L’immensa	 moltitudine	 di	 forme	 imperiture,	 che	 popola	 le
chiese	e	i	palazzi,	rispondeva	dalle	sue	sedi	alle	armonie	della	luce	diurna	con	un	accordo
così	pieno	e	così	possente	che	in	breve	divenne	dominatore.	E	—	poiché	la	luce	del	cielo
s’avvicenda	 con	 l’ombra	 ma	 la	 luce	 dell’arte	 dura	 inestinguibile	 nell’anima	 umana	—
quando	cessò	nelle	cose	il	prodigio	dell’ora,	il	mio	spirito	si	trovò	solo	ed	estatico	tra	le
magnificenze	di	un	Autunno	ideale.

Tal	sembra	veramente	a	me	la	creazione	d’arte	compresa	tra	la	giovinezza	di	Giorgione	e
la	 vecchiezza	 del	 Tintoretto.	 Essa	 è	 purpurea,	 dorata,	 opulenta	 ed	 espressiva	 come	 la
pompa	della	terra	sotto	l’ultima	fiamma	del	sole.	Se	io	considero	i	creatori	impetuosi	di	sì
forte	bellezza,	mi	si	presenta	allo	spirito	l’imagine	che	sorge	da	quel	frammento	pindarico:
«Quando	i	Centauri	conobbero	la	virtù	del	vino	soave	come	il	miele,	che	vince	gli	uomini,
sùbito	 respinsero	 dalle	 lor	mense	 il	 bianco	 latte;	 e	 s’affrettarono	 a	 bere	 il	 vino	 in	 corni
d’argento…»	Nessuno	al	mondo	conobbe	e	assaporò	meglio	di	loro	il	vino	della	vita.	Essi
ne	traggono	una	lucida	ebrietà	che	moltiplica	il	lor	potere	e	comunica	alla	loro	eloquenza
una	energia	 fecondatrice.	E	nelle	 loro	creature	più	belle	 il	battito	violento	dei	 loro	polsi
sembra	persistere	a	traverso	i	secoli	come	il	ritmo	stesso	dell’arte	veneziana.

Ah,	in	che	puro	e	profetico	sonno	posa	la	vergine	Orsola	sul	suo	letto	immacolato!	Il	più
benigno	dei	silenzii	tiene	la	stanza	solitaria	ove	sembra	che	le	pie	labbra	della	dormiente
disegnino	la	consuetudine	della	preghiera.	Per	le	porte	e	per	le	finestre	dischiuse	penetra	la
timida	 luce	 dell’alba,	 e	 illustra	 la	 parola	 scritta	 nell’angolo	 dell’origliere.	 INFANTIA	 è	 la
parola	semplice,	che	diffonde	intorno	al	capo	della	vergine	una	freschezza	simile	a	quella
del	mattino:	 INFANTIA.	Dorme	 la	vergine,	già	 fidanzata	 al	principe	pagano	e	promessa	 al
martirio.	Non	è	ella	forse,	casta,	ingenua	e	fervente,	non	è	ella	l’imagine	dell’Arte	quale	la
videro	 i	 precursori	 con	 la	 sincerità	 dei	 loro	 occhi	 puerili?	 INFANTIA.	 La	 parola	 evoca
intorno	 all’origliere	 gli	 obliati:	 Lorenzo	 Veneziano	 e	 Simone	 da	 Cusighe	 e	 Catarino	 e
Jacobello	e	Maestro	Paolo	e	il	Giambono	e	il	Semitecolo	e	Antonio	e	Andrea	e	Quirizio	da
Murano	e	tutta	la	famiglia	laboriosa	per	cui	il	colore,	che	doveva	poi	divenire	emulo	del
fuoco,	fu	preparato	nell’isola	ardente	delle	fornaci.	Ma	essi	medesimi	non	avrebber	messo
un	 grido	 di	 meraviglia	 nel	 vedere	 il	 flutto	 di	 sangue	 sgorgante	 dal	 petto	 della	 vergine
saettata	dal	bello	arciere	pagano?	Sì	vermiglio	sangue	in	una	donzella	nutrita	di	«bianco



latte»!	È	quasi	 un	 tripudio	 la	 strage:	 gli	 arcieri	 vi	 recano	 le	 armi	più	 elette,	 le	 vesti	 più
ornate,	i	gesti	più	eleganti,	come	in	un	festino.	Il	chiomadoro	che	con	sì	fiero	atto	di	grazia
dardeggia	la	martire	non	sembra	veramente	il	giovinetto	Eros	larvato	e	senz’ali?

Questo	 leggiadro	 uccisore	 d’innocenze	 (o	 forse	 un	 fratel	 suo),	 deposto	 l’arco,	 si
abbandonerà	domani	all’incanto	della	musica	per	sognare	un	sogno	di	voluttà	infinito.

Ben	è	Giorgione	quegli	che	infonde	in	lui	l’anima	nuova	e	glie	l’accende	d’un	desiderio
implacabile.	 La	 musica	 incantatrice	 non	 è	 la	 melodia	 che	 pur	 ieri	 dai	 liuti	 angelici	 si
diffondeva	 per	 gli	 archi	 incurvati	 sui	 troni	 raggianti	 o	 si	 dileguava	 pel	 silenzio	 delle
lontananze	serene,	nelle	visioni	del	terzo	Bellini.	Sorge	ancora	al	tocco	di	mani	religiose,
dall’alveo	 del	 clavicordio;	 ma	 il	 mondo	 ch’ella	 risveglia	 è	 pieno	 d’una	 gioia	 e	 d’una
tristezza	in	cui	celasi	il	peccato.

Chi	 ha	 veduto	 il	 Concerto,	 con	 occhi	 sagaci,	 conosce	 un	 momento	 straordinario	 e
irrevocabile	dell’anima	veneziana.	Per	un’armonia	di	colore	—	la	cui	potenza	significativa
è	senza	 limiti	 come	 il	mistero	dei	 suoni	—	 l’artefice	ci	 racconta	 il	primo	 turbamento	di
un’anima	cupida	a	cui	la	vita	appare	d’improvviso	in	aspetto	d’un	retaggio	opimo.

Il	monaco	che	siede	al	clavicordio	e	il	suo	compagno	maggiore	non	somigliano	quelli	che
Vettor	 Carpaccio	 figurò	 fuggenti	 dinnanzi	 alla	 fiera	 ammansita	 da	 Girolamo,	 in	 San
Giorgio	 degli	 Schiavoni.	 La	 loro	 essenza	 è	 più	 forte	 e	 più	 nobile;	 l’atmosfera	 in	 cui
respirano	è	più	alta	e	più	 ricca,	propizia	alla	natività	d’una	grande	gioia	o	d’una	grande
tristezza	o	d’un	sogno	superbo.	Quali	note	le	mani	belle	e	sensitive	traggono	dai	tasti	su
cui	s’indugiano?	Magiche	note,	certo,	se	valgono	a	operare	nel	musico	una	trasfigurazione
così	 violenta.	 Egli	 è	 nel	 mezzo	 della	 sua	 esistenza	 mortale,	 già	 distaccato	 dalla	 sua
giovinezza,	già	 in	punto	di	declinare;	 ed	ecco,	ora	 soltanto	 la	vita	gli	 si	 rivela	ornata	di
tutti	i	beni	come	una	foresta	carica	di	pomi	purpurei,	dei	quali	le	sue	mani	intente	ad	altre
opere	non	conobber	mai	il	fresco	velluto.	Poiché	la	sua	sensualità	è	sopita,	egli	non	cade
sotto	il	dominio	di	una	sola	imagine	tentatrice,	bensì	prova	una	confusa	angoscia	in	cui	il
rammarico	vince	il	desiderio;	mentre,	su	la	trama	delle	armonie	ch’egli	ricerca,	la	visione
del	suo	passato	—	quale	avrebbe	potuto	essere	e	non	fu	—	si	compone	come	un	tessuto	di
chimere.	 Indovina	 l’intima	tempesta	 il	compagno	che	già	è	su	 la	soglia	della	vecchiezza
calmo;	e	dolce	e	grave	 tocca	 la	spalla	dell’appassionato	con	un	gesto	pacificatore.	Ma	è
pur	 quivi,	 emerso	 fuor	 della	 calda	 ombra	 come	 la	 espressione	 stessa	 del	 desiderio,	 il
giovinetto	dal	cappello	piumato	e	dalla	chioma	intonsa:	l’ardente	fiore	d’adolescenza,	che
Giorgione	 sembra	 aver	 creato	 sotto	 un	 riflesso	 di	 quello	 stupendo	mito	 ellenico	 donde
sorse	la	forma	ideale	d’Ermafrodito.	Egli	è	quivi	presente	ma	estraneo,	separato	dagli	altri,
come	colui	che	non	ha	cura	se	non	del	suo	bene.	La	musica	esalta	il	suo	sogno	indicibile	e
sembra	 moltiplicare	 infinitamente	 la	 sua	 potenza	 di	 gioire.	 Egli	 sa	 d’esser	 padrone	 di
quella	 vita	 che	 sfugge	 ad	 ambo	 gli	 altri,	 e	 le	 armonie	 ricercate	 dal	 sonatore	 non	 gli
sembrano	se	 non	 il	 preludio	 della	 sua	 propria	 festa.	 Il	 suo	 sguardo	 è	 obliquo	 e	 intenso,
rivolto	a	una	parte	come	per	sedurre	non	so	qual	cosa	che	lo	seduca;	la	sua	bocca	chiusa	è
come	 una	 bocca	 che	 porti	 la	 pesantezza	 d’un	 bacio	 non	 dato	 ancora;	 la	 sua	 fronte	 è
spaziosa	così	che	non	l’ingombrerebbe	la	più	folta	delle	corone;	ma,	se	io	penso	alle	sue
mani	nascoste,	le	imagino	nell’atto	di	frangere	le	foglie	del	lauro	per	profumarsene	le	dita.



Chi	 m’ascolta	 non	 vede	 qualche	 analogia	 fra	 questi	 tre	 simboli	 giorgioneschi	 e	 le	 tre
generazioni,	viventi	a	un	tempo,	che	illumina	l’aurora	del	secolo	nuovo?	Venezia,	la	città
trionfante,	si	rivela	ai	loro	occhi	come	un	grande	apparato	per	un	convito	oltrapiacente	ove
tutta	 la	 dovizia	 raccolta	 da	 secoli	 di	 guerre	 e	 di	 traffichi	 sta	 per	 essere	 addótta	 senza
misura.	Qual	più	ricca	fonte	di	voluttà	potrebbe	aprire	 la	vita	al	desiderio	 insaziabile?	È
un’ora	 di	 turbamento	 e	 quasi	 di	 vertigine,	 che	 vale	 per	 la	 sua	 pienitudine	 un’ora	 di
violenza	 eroica.	Voci	 e	 risa	 incitatrici	 sembrano	 giungere	 dai	 colli	 asolani	 ove	 regna	 in
delizia	 la	 figliuola	 di	 San	Marco,	Domina	Aceli,	 che	 rinvenne	 in	 un	mirteto	 di	Cipro	 il
cinto	 di	 Afrodite.	 Ed	 ecco	 l’adolescente	 dalle	 belle	 piume	 bianche	 avanzarsi	 verso	 il
convito	 come	 un	 corifeo	 seguito	 dalla	 sua	 torma	 sfrenata,	 e	 tutte	 le	 forti	 brame	 ardere
quivi	in	guisa	di	doppieri	le	cui	fiamme	ecciti	senza	tregua	un	vento	impetuoso.

Comincia	 così	 quel	 divino	 autunno	 d’arte	 al	 cui	 splendore	 gli	 uomini	 si	 rivolgeranno
sempre	con	un	palpito	profondo,	finché	duri	nell’anima	umana	l’aspirazione	a	trascendere
l’angustia	dell’esistenza	comune	per	vivere	una	vita	più	fervida	o	per	morire	di	più	nobile
morte.

Io	 veggo	 Giorgione	 imminente	 su	 la	 plaga	 meravigliosa,	 pur	 senza	 ravvisare	 la	 sua
persona	mortale;	 lo	 cerco	 nel	mistero	 della	 nube	 ignea	 che	 lo	 circonfonde.	 Egli	 appare
piuttosto	come	un	mito	che	come	un	uomo.	Nessun	destino	di	poeta	è	comparabile	al	suo,
in	 terra.	Tutto,	o	quasi,	 di	 lui	 s’ignora;	 e	 taluno	giunse	a	negare	 la	 sua	esistenza.	 Il	 suo
nome	non	è	scritto	 in	alcuna	opera;	e	 taluno	non	gli	 riconosce	alcuna	opera	certa.	Pure,
tutta	 l’arte	 veneziana	 sembra	 infiammata	 dalla	 sua	 rivelazione;	 il	 gran	Vecellio	 sembra
aver	 ricevuto	 da	 lui	 il	 segreto	 d’infondere	 nelle	 vene	 delle	 sue	 creature	 un	 sangue
luminoso.	 In	 verità,	 Giorgione	 rappresenta	 nell’arte	 l’Epifania	 del	 Fuoco.	 Egli	 merita
d’esser	chiamato	«portatore	di	fuoco»,	a	simiglianza	di	Prometeo.

Quando	 considero	 la	 rapidità	 con	 cui	 il	 dono	 sacro	 passa	 d’artefice	 in	 artefice	 e	 va	 di
colorazione	in	colorazione	rosseggiando,	mi	sorge	spontanea	nello	spirito	l’imagine	d’una
di	quelle	lampadeforíe	con	cui	gli	Elleni	vollero	appunto	perpetuare	la	memoria	del	Titano
figlio	di	 Japeto.	Nel	giorno	della	 festa	una	 torma	di	giovini	cavalieri	ateniesi	partivasi	a
gran	galoppo	dal	Ceramico	verso	Colono;	e	il	duce	agitava	una	fiaccola	ch’era	stata	accesa
all’ara	 di	 un	 santuario.	 Spenta	 dall’impeto	 della	 corsa	 il	 portatore	 la	 consegnava	 al
compagno	che	la	riaccendeva	sempre	correndo;	e	questi	al	terzo,	e	il	terzo	al	quarto,	e	così
di	séguito	sempre	correndo	finché	l’ultimo	la	deponeva	rossa	ancora	su	l’altare	del	Titano.
Questa	 imagine,	per	quel	che	ha	di	veemente,	mi	 significa	 in	qualche	modo	 la	 festa	dei
maestri	 coloritori	 in	Venezia.	Ciascun	d’essi,	 anche	 il	men	glorioso,	ha	 tenuto	 in	pugno
almeno	 per	 un	 istante	 il	 dono	 sacro.	 Taluno	 perfino,	 come	 quel	 primo	 Bonifacio	 che
bisogna	glorificare,	sembra	aver	colto	con	mani	incombustibili	l’interno	fiore	del	fuoco.

Una	città	a	cui	 tali	creatori	composero	un’anima	di	 tal	possanza	non	è	oggi	considerata,
dai	più,	se	non	come	un	grande	reliquiario	inerte	o	come	un	asilo	di	pace	e	d’oblio!

In	 verità,	 io	 non	 conosco	 al	 mondo	 altro	 luogo	—	 se	 non	 Roma	—	 dove	 uno	 spirito
gagliardo	e	ambizioso	possa,	meglio	che	su	quest’acqua	 torpida,	attendere	ad	esaltare	 la



virtù	 attiva	 del	 suo	 intelletto	 e	 tutte	 quante	 le	 energie	 del	 suo	 essere	 verso	 il	 grado
supremo.	 Io	 non	 conosco	 palude	 capace	 di	 provocare	 in	 polsi	 umani	 una	 febbre	 più
violenta	di	quella	che	sentimmo	talvolta	venire	verso	di	noi	all’improvviso	dall’ombra	di
un	canale	taciturno.	Né	colui	che	meriggia	profondato	nella	messe	matura	sotto	la	canicola
sente	 salire	 alle	 sue	 tempie	 un’onda	 di	 sangue	 più	 fiera	 di	 quella	 che	 talvolta	 offuscò	 i
nostri	 occhi	 quando	 c’inchinammo	 a	 cercar	 troppo	 intentamente	 nell’acqua	 se	 per
avventura	vi	si	scorgesse	in	fondo	qualche	antica	spada	o	qualche	antico	diadema.

Tuttavia	come	a	un	rifugio	benigno	non	vengono	qui	le	anime	gracili,	e	quelle	che	celano
qualche	piaga	inconfessabile,	e	quelle	che	compirono	qualche	finale	rinunzia,	e	quelle	che
effeminò	un	morbido	amore,	e	quelle	che	non	cercano	il	silenzio	se	non	per	sentirsi	perire?
Forse	ai	loro	pallidi	occhi	Venezia	appare	come	una	clemente	città	di	morte	abbracciata	da
uno	 stagno	 soporifero.	 In	 vero,	 la	 lor	 presenza	 non	pesa	 più	 delle	 alghe	 vagabonde	 che
fluttuano	presso	le	scale	dei	palazzi	marmorei.	Esse	aumentano	quel	singolare	odor	di	cose
malaticce,	 quello	 strano	 odor	 febrile	 su	 cui	 è	 così	 dolce,	 talvolta,	 verso	 sera,	 dopo	 una
giornata	 laboriosa,	 cullare	 il	 sentimento	 della	 propria	 pienezza,	 che	 talvolta	 somiglia	 al
languore.

Pur	non	sempre	l’ambigua	indulge	all’illusione	di	coloro	che	la	implorano	pacificatrice.	Io
so	di	taluno	che	a	mezzo	dei	suoi	riposi	sussultò	sbigottito	come	quegli	che,	giacendo	con
le	dita	leni	dell’amata	su	le	sue	palpebre	stanche,	udì	repentine	serpi	sibilare	nei	capelli	di
costei…

Ah,	se	io	sapessi	dire	di	che	prodigiosa	vita	ella	mi	par	palpitante	nelle	sue	mille	cinture
verdi	e	sotto	i	suoi	immensi	monili!	Ogni	giorno	ella	assorbe	la	nostra	anima:	ed	ora	ce	la
rende	 intatta	 e	 fresca	 e	 tutta	 nuova	 quasi	 direi	 d’una	 novità	 originale	 su	 cui	 domani	 i
vestigi	 delle	 cose	 avranno	 una	 ineffabile	 limpidezza;	 ed	 ora	 ce	 la	 rende	 infinitamente
sottile	e	vorace	come	un	calore	che	strugge	quanto	attinge,	per	modo	che	talvolta	a	sera
rinveniamo	 tra	 le	 ceneri	 e	 le	 scorie	qualche	 straordinaria	 sublimazione.	Ella	 ci	persuade
ogni	 giorno	 l’atto	 che	 è	 la	 genesi	 stessa	 di	 nostra	 specie:	 lo	 sforzo	 di	 sorpassar	 sé
medesimo,	 senza	 tregua;	 ella	 ci	 mostra	 la	 possibilità	 di	 un	 dolore	 trasmutato	 nella	 più
efficace	 essenza	 stimolatrice;	 ella	 c’insegna	 che	 il	 piacere	 è	 il	 più	 certo	 mezzo	 di
conoscimento	offertoci	dalla	Natura	e	che	colui	il	quale	molto	ha	sofferto	è	men	sapiente
di	colui	il	quale	molto	ha	gioito.

In	verità,	se	tutto	il	popolo	emigrasse	abbandonando	le	sue	case,	attratto	oggi	da	altri	lidi
come	già	la	sua	eroica	giovinezza	fu	tentata	dall’arco	del	Bosforo	al	tempo	del	doge	Pietro
Ziani,	e	nessuna	preghiera	più	percotesse	l’oro	sonoro	dei	mosaici	concavi,	e	nessun	remo
più	 perpetuasse	 col	 suo	 ritmo	 la	meditazione	 dell’antica	 pietra,	Venezia	 rimarrebbe	 pur
sempre	una	Città	di	Vita.	Le	creature	ideali	che	il	suo	silenzio	custodisce	vivono	in	tutto	il
passato	 e	 in	 tutto	 l’avvenire.	 Noi	 discopriamo	 in	 loro	 sempre	 nuove	 concordanze	 con
l’imminente	 edifizio	 dell’Universo,	 riscontri	 inattesi	 con	 l’idea	 che	 nacque	 ieri,	 chiari
annunzii	di	ciò	che	in	noi	non	è	se	non	un	presentimento,	aperte	risposte	a	ciò	che	noi	non
osiamo	 chiedere	 ancora.	 Esse	 sono	 semplici,	 e	 tuttavia	 cariche	 di	 significazioni
innumerevoli;	 sono	 ingenue,	 e	 tuttavia	 vestite	 di	 tuniche	 speciose.	 Se	 noi	 le
contemplassimo	per	un	tempo	indefinito,	esse	non	resterebbero	mai	dal	versare	nel	nostro



spirito	 verità	 dissimiglianti.	 Se	 noi	 le	 visitassimo	 ogni	 giorno,	 esse	 ogni	 giorno	 ci
apparirebbero	 in	un	aspetto	 impreveduto,	 come	 i	mari,	 i	 fiumi,	 i	 prati,	 i	 boschi,	 le	 rupi.
Talvolta	le	cose	ch’esse	ci	dicono	non	giungono	fino	al	nostro	intelletto,	ma	si	rivelano	a
noi	per	una	specie	di	confusa	felicità	in	cui	la	nostra	sostanza	sembra	fremere	e	dilatarsi
dall’imo.	 In	 qualche	mattino	 limpido	 esse	 ci	 indicheranno	 il	 cammino	 che	 conduce	 alla
foresta	 remota	ove	 la	Bella	ci	 attende	da	 tempo	 immemorabile	 sepolta	nella	 sua	mistica
chioma.

Donde	a	loro	viene	lo	smisurato	potere?

Dalla	pura	inconsapevolezza	degli	artefici	che	le	crearono.

Questi	uomini	profondi	ignorano	l’immensità	delle	cose	ch’essi	esprimono.	Immersi	nella
vita	con	milioni	di	radici,	non	come	alberi	soli	ma	come	vastissime	selve,	essi	assorbono
infiniti	elementi	per	trasfonderli	e	condensarli	in	specie	ideali	le	cui	essenze	rimangono	a
loro	ignote	come	i	sapori	del	pomo	al	ramo	che	lo	porta.	Essi	sono	i	misteriosi	tramiti	per
cui	 si	 appaga	 la	 perpetua	 aspirazione	 della	 Natura	 verso	 i	 tipi	 ch’ella	 non	 giunge	 a
stampare	 integri	nelle	 sue	 impronte.	Per	 ciò,	 continuando	 l’opera	della	divina	Madre,	 la
loro	mente	 «si	 trasmuta	 in	 una	 similitudine	 di	 mente	 divina»,	 come	 dice	 Leonardo.	 E,
poiché	 la	 forza	 creatrice	 affluisce	 alle	 loro	 dita	 come	 la	 linfa	 alle	 gemme	 degli	 alberi
incessantemente,	essi	creano	con	gioia.

Creare	con	gioia!	È	 l’attributo	della	Divinità.	Non	è	possibile	 imaginare	al	vertice	dello
spirito	 un	 atto	 più	 trionfale.	 Le	 parole	 stesse	 che	 lo	 significano	 hanno	 la	 splendidezza
dell’aurora.

E	 questi	 artefici	 creano	 con	 un	mezzo	 che	 è	 per	 sé	 medesimo	 un	mistero	 gioioso:	 col
colore,	che	è	l’ornamento	del	mondo;	col	colore,	che	sembra	esser	lo	sforzo	della	materia
per	divenir	luce.

E	il	novissimo	senso	musicale	ch’essi	hanno	del	colore	fa	sì	che	la	lor	creazione	trascenda
i	limiti	angusti	dei	simboli	figurati	e	assuma	l’alta	virtù	rivelatrice	di	un’infinita	armonia.

Mai	come	dinnanzi	alle	loro	ampie	tele	sinfoniali	ci	appare	evidente	la	sentenza	proferita
da	quel	Vinci	a	cui	la	Verità	balenò	un	giorno	co’	suoi	mille	volti	segreti:	«La	musica	non
ha	da	essere	chiamata	altro	che	sorella	della	pittura.»	La	 lor	pittura	non	è	 soltanto	«una
poesia	muta»	ma	è	anche	una	musica	muta.	Per	ciò	i	più	sottili	ricercatori	di	rari	simboli,
coloro	che	più	furon	curiosi	di	segnare	nella	purezza	di	fronti	meditative	gli	indizii	di	un
interno	 Universo,	 ci	 sembrano	 quasi	 aridi	 al	 paragone	 di	 questi	 grandi	 musici
inconsapevoli.

Quando	il	Bonifacio,	nella	Parabola	del	ricco	Epulone,	intona	su	una	nota	di	fuoco	la	più
potente	 armonia	 di	 colore	 in	 cui	 siasi	 mai	 rivelata	 l’essenza	 di	 un’anima	 voluttuosa	 e
superba,	 noi	 non	 interroghiamo	 il	 sire	 biondo	 che	 ascolta	 i	 suoni	 assiso	 tra	 le	 due
cortigiane	magnifiche	i	cui	volti	splendono	come	lampade	di	puro	elettro;	ma,	trapassando
il	simbolo	materiale,	ci	abbandoniamo	con	ansia	alla	virtù	evocatrice	dei	profondi	accordi
in	cui	 il	nostro	spirito	sembra	oggi	 trovare	 il	presentimento	di	non	so	qual	sera	grave	di
belle	fatalità	e	d’oro	autunnale	su	un	porto	quieto	come	un	bacino	d’olio	odorifero	ove	una
galera	 palpitante	 di	 orifiamme	 entrerà	 con	 uno	 strano	 silenzio	 come	 una	 farfalla



crepuscolare	nel	calice	venato	di	un	gran	fiore.

Non	 la	 vedremo	 noi	 veramente	 coi	 nostri	 occhi	 mortali,	 in	 qualche	 sera	 di	 gloria,
approdare	al	Palazzo	dei	Dogi?

Non	ci	appare	essa	da	un	orizzonte	profetico	nell’Allegoria	dell’Autunno	che	il	Tintoretto
ci	offre	come	una	superiore	imagine	creata	del	nostro	sogno	di	ieri?

Seduta	 su	 la	 sponda,	 in	 aspetto	 di	 deità,	 Venezia	 riceve	 l’anello	 dal	 giovine	 dio
pampinifero	disceso	nell’acqua,	mentre	la	Bellezza	si	libra	nell’aria	a	volo	con	un	serto	di
stelle	per	coronare	l’alleanza	meravigliosa.

Guardate	 il	 naviglio	 lontano!	 Sembra	 che	 rechi	 un	 annunzio.	 Guardate	 i	 fianchi	 della
Donna	simbolica!	Sono	capaci	di	portare	il	germe	d’un	mondo.

Bisogna	 onorare	 quel	 cittadino	 veneziano	 che,	 inviando	 un	 nobile	 messaggio	 ai	 nostri
maestri	d’arte	e	a	quelli	d’oltremonte	e	d’oltremare,	dimostrò	d’aver	fede	in	questa	forza
di	 fecondità	 ideale	 ond’è	 dotata	 Venezia.	 V’è	 dunque	 ancora	 qualcuno	 che	 in	mezzo	 a
tanta	miseria	 e	 a	 tanta	 abiezione	 serba	 la	 fede	nel	 genio	occulto	della	 stirpe,	 nella	 virtù
ascendente	 delle	 idealità	 trasmesseci	 dai	 padri,	 nel	 potere	 indistruttibile	 della	 Bellezza,
nella	sovrana	dignità	dello	spirito,	nella	necessità	delle	gerarchie	 intellettuali,	 in	 tutti	gli
alti	valori	che	oggi	dal	popolo	d’Italia	sono	tenuti	a	vile.	Bisogna	onorare	quel	cittadino.
Invitando	 con	 solennità	 a	 convenire	 in	 Venezia	 maestri	 d’ogni	 paese	 perchè	 recassero
innanzi	a	questo	eterno	focolare	d’arte	una	qualche	testimonianza	dei	loro	sogni	e	dei	loro
sforzi	nuovi,	egli	dimostrò	di	conoscere	il	significato	verace	dell’evento	opportuno.

In	 nessun	 altro	 luogo	 —	 egli	 certo	 pensò	 —	 questi	 ospiti	 potrebbero	 sentire	 più
profondamente	il	discordo	che	è	oggi	tra	l’Arte	e	la	Vita.

O	uomini	solitarii	—	egli	volle	dire	—	i	quali	vi	 traeste	 in	disparte	dalla	folla	ostile	per
adorare	un	fantasma	che	sol	vive	nello	specchio	dei	vostri	occhi;	e	voi	che	vi	creaste	re
d’una	 reggia	 senza	 finestre,	 ove	 in	 vano	 aspettate	 da	 tempo	 immemorabile	 non	 so	 qual
Visitazione;	 e	 voi	 che	 di	 sotto	 a	 una	 ruina	 credeste	 disseppellire	 il	 simulacro	 della
Bellezza,	e	non	era	se	non	una	Sfinge	corrosa	che	vi	travaglierà	coi	suoi	enigmi	sino	alla
morte;	e	voi	che	ogni	sera	vi	mettete	su	 le	vostre	soglie	per	veder	giungere	 lo	Straniero
misterioso	dal	mantello	gonfio	di	doni,	e	pallidi	ponete	l’orecchio	contro	la	terra	per	udire
il	 passo	 che	 sembra	 avvicinarsi	 e	 poi	 si	 dilegua;	 voi	 tutti	 che	 un	 cordoglio	 rassegnato
sterilisce	o	un	orgoglio	disperato	divora,	voi	tutti	che	indura	una	pertinacia	inutile	o	rende
insonni	un’attesa	di	continuo	delusa,	venite	a	riconoscere	i	vostri	mali	sotto	lo	splendore	di
quest’anima	 antica	 e	 pur	 sempre	 novella.	 Essa	 vi	 rivelerà	 il	 segreto	 della	 sua	 fiamma
inestinguibile	quando	vi	dirà	che	nacque	dal	più	appassionato	connubio	dell’Arte	con	 la
Vita.

Nell’ottobre	 del	 1895,	 chiudendosi	 la	 prima	 «Esposizione
internazionale	d’Arte»	in	Venezia.



Stampato	in	Firenze	per	i	tipi	di	Salvadore	Landi
novembre,	1895.



Nota	del	Trascrittore
Ortografia	e	punteggiatura	originali	sono	state	mantenute,	correggendo	senza
annotazione	minimi	errori	tipografici.
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