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LIBRO PRIMO.



— Forse — rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento eroico della
rapidita, nel battito del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della pianura
fuggente.

— Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! E orribile quel che fate, Isabella: non ha
alcuna scusa, alcuna discolpa. E una crudelta quasi brutale, un’offesa atroce al corpo e
all’anima, un disconoscimento inumano dell’amore e d’ogni bellezza e d’ogni gentilezza
dell’amore, Isabella. Che volete voi fare di me? Volete rendermi ancor piu disperato e piu
folle?

— Forse — rispondeva la donna, aguzzando il suo sorriso che il velo pareva confondere e
quasi fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le coprivano gli
orecchi inserite nel suo cappello a guisa d’elmetto intessuto d’una paglia larga e forte
come trucioli di frassino.

— Ah, se I’amore fosse una creatura viva e avesse gli occhi, potreste voi guardarlo senza
vergognarvi?

— Non lo guardo.

— Mi amate?

— Non so.

— Vi prendete gioco di me?
— Tutto é gioco.

I1 furore gonfio il petto dell’uomo chino sul volante della sua rossa macchina precipitosa
che correva I’antica strada romana con un rombo guerresco simile al rullo d’un vasto
tamburo metallico.

— Siete capace di metter la vita per ultima posta?



— Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi 1’acutezza del sorriso formidabile come il
baleno d’un’arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo afferro la leva, accelero la
corsa come nell’ardore d’una gara mortale, senti pulsare nel suo proprio cuore la violenza
del congegno esatto. Il vento gli mozzava le parole su le labbra arsicce.

— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo cerchio.

— Si.

— Posso distruggerla.

— Si.

— Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiacciarla contro le pietre, fare di voi e di
me un solo mucchio sanguinoso.

— Si.

Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto d’irrisione e di volutta selvaggia. E
veramente 1’uno e 1’altro sangue si rinforzavano, balzavano; 1’uno contro 1’altro parevano

ardere ed esplodere come 1’essenza accesa dal magnete nel motore celato dal lungo
cofano.

— La morte, la morte!

Non sbigottita ma ebra, ella mirava 1’imagine di lui nel fanale mediano, ch’era come un
teschio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa del rame il capo
rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la mano sinistra enorme su la guida dello
sterzo. Percotendo il sole nella spera, il foco divorava la faccia; e dell’imagine allora non
appariva a lei se non il mostruoso torace decapitato e il pugno gigantesco nel guanto
rossastro.

— Mi tenterai e mi deluderai ancora?
— Forse.

— Vedi quel carro, laggiu?

— Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee che si partissero non dalla bocca senza respiro ma
dall’apice del cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all’immenso vortice di polvere
alzato nella traccia spaventosa. Parevano non avere la figura del suono ma quella
dell’ardore, disumanate dalla brevita nella luce, dalla solitudine nello spazio.

— Chiudi gli occhi, dammi le labbra.
— No.

— Mordimi, e chiudi gli occhi.

— No.

— Moriamo.



— Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso delirio che agita gli amanti acri d’odio
carnale sul letto scosso, quando il desiderio e la distruzione, la volutta e lo strazio sono
una sola febbre. Il mondo non fu se non polvere dietro di loro; le forze si alternarono e si
confusero. La donna era separata sul suo sedile, né sfiorava pur col gomito il compagno;
ma soffriva e gioiva come se i due pugni dominatori non reggessero il cerchio, ben lei
tenessero presa per gli omeri squassandola. E trasposta era in lui 1’illusione medesima, ché
egli sentiva sotto le sue mani nella potenza dell’impulso grandeggiare il palpito della
creatura agognata. Ed entrambi, come nella mischia ignuda, avevano il viso cocente ma
nella schiena il brivido gelido.

— Non temi?
— Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla morte. Vide 1’ombra d’un pioppo su la via
splendida; distinse sul ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo di piuma sul
gambo sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto vitale dalla nuca al tallone, imitando il
guizzo delle rondini vive che sfioravano il cofano pieno di fremito. E non mai aveva
conosciuto la sua propria forma come in quel punto, non mai nel suo letto, non mai nel suo
bagno, non mai davanti al suo specchio: le lunghe gambe lisce come quelle dei chiari
Crocifissi d’argento levigate da mille e mille labbra pie; 1’esiguita delle ginocchia agevoli
in cui era il segreto del passo ammirabile; le piccole mammelle sul petto largo come il
petto delle Muse vocali, dall’ossatura palese di sotto i muscoli smilzi; e le braccia non
molli ma salde che pur sembravano portare la piu fresca freschezza della vita come una
ghirlanda rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino alle unghie
screziate di bianco, sensibili come il cuore purpureo, ricche di un’arte piu misteriosa che i
segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso sotto la pelle come una stagione dorata, e
I’inquietudine delle vene, e I’odore profondo.

«INo, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore e vano. Godi e soffri di me. Non sono
mai stata cosi forte e cosi desiderabile».

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella portava sotto le due ali basse il suo viso
di demone non come una maschera di carne ma come la sommita stessa della sua anima
accesa nel vento sonoro e velata di fallacia.

— Isabella! Isabella!

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all’ostacolo mancare il coraggio del cavaliere
ed e certo che non andra dall’altra parte, ella sentiva 1’esitazione nei pugni del guidatore; e
gia misurava con 1’occhio lo spazio tra il carro e il canale ove le ninfee biancheggiavano.
Un grido involontario le sfuggi quando una rondine urto contro i bugni del radiatore
camuso uccidendosi.

— Paura?
— Per la rondine.

— Vuoi?



— Sia.
— Isabella!

Allora ella guardo il viso raso del compagno, non nella spera di rame ma nel rombo del
pericolo al suo fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa evidenti, chiuso
fino al mento come da una sorta di camaglio; onde sporgeva carnosa la bocca quasi fosse
gonfia di sete e di disperazione. Poi guardo innanzi a sé. Subitamente 1’orrore le arresto il
palpito, ché il carro era la, carico di tronchi immani che si protendevano oltre le corna
delle due coppie di buoi aggiogate. L’ultimo battito delle palpebre afferro netta la forma
degli strati legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza
dello sterzo, udi gli urli dei bovari e un muggito lugubre come se la macchina micidiale
passasse sopra le bestie stritolate. Apri gli occhi: qualcosa di verde, di candido, di fresco le
entro nelle pupille. La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo il margine
erboso del canale ove le ninfee galleggiavano innumerevoli. Dietro, il vortice della
polvere nascondeva il passo della morte. E un repentino riso stridette per entro
I’ondeggiamento del velo, sotto le ali dell’elmetto, su la faccia incolume e invitta.

Era un riso involontario, un convulso riso femineo, che le riempiva di lacrime il cavo degli
occhi, la piegava a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni sussulto. Ma ella
diede alla sua debolezza e al suo male 1’apparenza dello scherno vittorioso.

— La morte! La morte! — singhiozzo nella gola stridula. — L’ultima posta! Avete ucciso
una rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva dalle viscere, dal piu profondo di sé,
dall’ignoto abisso della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur sembrava falso alla
sua anima e a quella di chi I’udiva. E il compagno taceva, senza guardarla, oppresso da
un’angoscia annodata come un rancore inerte, che gli impediva di raccogliere I’irrisione e
di volgerla in lieve allegrezza.

— Tutto e gioco — disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta la pianura in quel punto era una
solitudine lontana come una ricordanza musicale, fatta di segni e d’intervalli costanti; ché
gli argini verdi, e sovr’essi le pallide vie diritte, e i canali molli, i filari di salci di pioppi di
gelsi, tutte le linee consentivano a quella dell’orizzonte, in concorde lentezza si
prolungavano verso I’infinito. E il regno era del cielo inoccupato; ché qualcosa d’aereo,
per tante quiete acque specchianti, alleviava la terra come i grandi occhi alleviano il volto
umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della donna, che parevan salire dalla stessa
meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E da quella chiara
liberta del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche liste ricorrenti per la verdura, e dal
balenare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni, gli si compose 1’imagine del suo volo.
E imagino di condurre non la rapidita che striscia ma quella che si solleva; imagino di
ritrovarsi nella lunga fusoliera che formava il corpo del suo congegno dedaleo tra i due
vasti trapezii costrutti di frassino d’acciaio e di tela, dietro il ventaglio tremendo dei
cilindri irti d’alette, di 1a dai quali girava una forza indicibile come 1’aria: I’elica dalle



curvature divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in tratto rinasceva come un singulto
infantile.

— Credo che siamo folli, Paolo — disse con una voce che si poso sul cuore dell’uomo
come una mano cauta in atto d’imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami sotto la tettoia che crepitava alla pioggia
primaverile, 1a, fra i rotoli dei fili d’acciaio, fra le lunghe verghe di legno, fra i mucchi dei
trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti della lima, nei colpi del martello, mentre una
tacita febbre umana pareva quasi raggiare intorno al grande airone inanimato che aveva
gia la tela tesa su le centine delle sue ali. Ah perché d’improvviso quell’opera delicata e
misteriosa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di passione di coraggio, e di eterno
sogno e di antica favola, perché era divenuta una incerta carcassa al paragone della somma
di vita accorsa da tutti i punti dell’Universo e adunata meravigliosamente su quel volto
quasi esangue i cui subiti rossori commovevano come gli accenti sublimi dell’eloquenza e
come le grida dei fanciulli? Quanto ingegno teso e ostinato, quanta accortezza e destrezza,
quante prove e riprove nel trovare i modi delle legature, delle giunture, degli innesti! E per
qual segreto, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle dita ripiegate all’angolo di quella
bocca socchiusa potevano assumere un valore che aboliva tutto 1’acume della ricerca e
tutta la gioia dell’invenzione? Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso il gomito
contro una costa della fusoliera, presso il timone verticale, sotto una sartia rigida
d’acciaio, con la mano senza guanto fra la gota e il mento a reggere il viso chino
nell’attitudine dell’ascolto, sembrando 1’ombra del cappello alato raccogliere 1’astuzia
molteplice e la seduzione sagace di Mercurio imberbe.

— Ancora pensate male di me, Paolo? O sognate il volo di domani?
Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

— Penso — rispose — a quel giorno che entraste per la prima volta nel mio piccolo
cantiere sul prato di Settefonti.

— Me ne ricordo.

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri, il fresco d’una larga gocciola caduta
dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all’orlo della sua gonna, il dolore
alla caviglia impigliata in un filo d’acciaio, 1’odore della vernice e della pioggia, I’ansia
dissimulata del suo cuore sotto il suo artificio.

— Entraste, come chi apre una porta e comanda a un estraneo: «Lascia tutto e vieni con
me». E non dubita dell’obbedienza.

— Sapevo — ella disse — una parola bella e strana come un nome di maga, che significa:
«Vieni-con-me». E non me ne ricordo piu.

— Il vostro vero nome.
— Per voi o per tutti?

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, senza comprendere, senza riflettere. Or come



con una qualunque parola quella voce poteva far tanto male? Come poteva con un solo
accento rimescolare tante cose torbide, rappresentare 1’oscurita del passato inesplorabile e
I’incertezza del domani impuro?

In una carne ch’egli desiderava si converse per lui tutto il desiderio del mondo; e
I’immensita della vita e del sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardo. Cosi con un colpo di stecca iroso il modellatore scancella nella creta
I’effigie, la ragguaglia alla massa informe. Egli agogno ch’ella pit non avesse quelle
palpebre, quella bocca, quella gola, ch’ella pit non fosse qual’era. E rievoco il duro carro,
i lunghi tronchi protesi all’urto senza scampo.

— Ah se I’amore, che offendete e abbassate cosi forsennatamente, si vendicasse di voi e vi
torturasse come mi torturate! Se un giorno voi non poteste piu dormire né sorridere né
piangere!

— L’amore, I’amore! — sospiro ella abbandonando in dietro il capo, socchiudendo i cigli,
rilasciando le braccia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida, quasi a bere
tutto il filtro dell’estate dalla tazza riversa del cielo coronata di foglie. — Se sapeste come
amo 1’amore, Paolo!

Proferi queste parole inchinando il viso velato verso il compagno, con un accento ch’era
simile a un sapore e a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere alle labbra avesse
attraversato la piu profonda sensualita. Egli impallidi. Fu diminuito; fu rotto come un
sermento che debba esser gettato nella fiamma con altri mille. Per lui il desiderio era
quell’elezione irrevocabile che di quelle due braccia faceva il luogo unico della luce e del
respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio, senza limite, senza tempo come il male
dell’essere e la malinconia della terra?

— L’amore é il dono — disse egli.
— E I’attesa — disse ella.

— Non I’indugio perverso. A ogni ora voi siete per donarvi e vi rattenete, siete per
concedervi e vi negate. Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle ali morte,
simulaste nel passo i movimenti della volutta.

— I vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande apparecchio aereo, con la pieghevolezza
quasi fluida delle malvage murene prigioniere nell’aquario.

— Perché vi lamentate sempre come un bambino capriccioso, voi che mi piaceste soltanto
come 1’amico del pericolo? Pensate che io sono il vostro piu gran pericolo, Tarsis.
L’amore che io amo é quello che non si stanca di ripetere: «Fammi pit male, fammi
sempre piu male». Non evitero mai nessuna pena, né a voi né a me. Fuggite, giacché avete
le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s’appoggiasse su ogni parola come per comunicare a
ciascuna il suo proprio peso, il peso della sua potenza e della sua imperfezione e di tutto
I’ignoto ch’ella portava dentro. E gli stridi delle rondini su per gli stagni le fendevano



I’anima come il diamante fende il vetro, e dubbio e qual dei due strida.

— Amico, amico, — ella proruppe, di subito invasa da uno scoraggiamento ansioso, quasi
che la corsa rallentata e il giorno declinante le diminuissero il respiro — no, non
m’ascoltate, non mi rispondete. Non parlate piu, non voglio piu parlare. Non vi faro mai
tanto male quanto ne fa a me la piu piccola di quelle foglie, e tutto questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su la pace della pianura ove le ombre e le
acque e I’arte agreste avean composta una ordinanza tanto semplice che pareva condotta
secondo il flauto di tre note tagliato nella canna palustre. I salci spogli, con una lieve
ghirlanda di frondi in sommo, miravano negli stagni riflesso un aspetto tanto socievole che
pareva si fosser gia tenuti per mano e allora allor disgiunti dopo una danza serena. E tanto
eran fresche le ninfee nei canali che la donna credeva sentirne 1’umidita intorno ai suoi
propri occhi arsi.

— Aldo e Vana saranno ancora molto in dietro? — domando ella con un’ansia oscura che
non si placava.

— Ci raggiungeranno.
— Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelero la corsa. Il vortice di polvere, il rombo guerresco, 1’ululo della sirena
respinsero la mite e straziante melodia.

Apparivano in lontananza le mura rossastre, i baluardi saglienti, le torri quadrangolari
della citta forte.

— Mia sorella non vi piaceva piu di me, prima? — disse ella ancora, con un tono acre di
provocazione, sollevando gli angoli della bocca a fiore delle gencive nel sorriso irritato e
come sospeso sopra un poco di sangue roseo.

— Non volevate piu parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la donna, come s’ella dovesse dire e fare qualche
cosa che sola in quel punto era consentanea a sé e al tutto ma non potesse né dire né far
quella, anzi la contrariasse con ogni pensiero, con ogni parola, con ogni movimento e
perfino col polso, col respiro. E stava curva come sotto la tempesta, come per comprimere
la sua vita e opporsi a un salire subitaneo di onde ch’ella non sapeva se recassero il
bisogno di ridere o di piangere. E, provando un dolor sordo alle scapole, propagava ella
medesima quel dolore fino alle dita dei suoi piedi e delle sue mani, con la pieta d’esso
dolore. Ed ecco, la stanchezza la occupava come il nero peso d’un sonnifero e le dava una
voglia accorata di piegare il capo su la spalla del compagno e di dimenticarsi in un letargo
senza fine. Ed ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le imagini della volutta le
balzavano dentro e rotavano in una vertigine di delirio.

— E il pitt lungo giorno! — esclamo, come chi si risvegli nel sussulto dei ricordarsi. —
Oggi e il piu lungo giorno, € il solstizio d’estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspetto che la mano sinistra del compagno lasciasse il volante e la
toccasse, nella speranza impetuosa che una novita nascesse da quel tocco. E tutta la sua



anima si dibatteva sbigottita con un fremito innumerevole come se tutte quelle rondini
vive fossero prese in una rete sola e nel terrore si rompessero le penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso, la sua macchina fida e infida. Ed ella
volle guardarlo deformato nel rame del fanale; e piu parole crudeli trovo per ferirlo, e non
ne scelse alcuna ma le contenne e n’accrebbe il suo rancore. E cerco qualche altra cosa da
opporre a quel male, da gettare a quella specie d’insana fame che distruggeva in lei
I’intera massa della vita vissuta e non le lasciava su la lingua se non un gusto di sangue e
di polvere.

Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un
sussulto energico le reni indolenzite.

— Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s’impennava intorno alla macchina fragorosa: lunghe
criniere, lunghe code arrossate dall’intemperie; teste montonine con la favilla bianca dello
spavento nell’angolo dell’occhio; poledri villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e
I’urto degli zoccoli, e I’onda delle groppe, e 1’odor selvaggio nel soffocante nuvolo.

— Muoio di sete — ella disse, quando il tumulto e il clamore furono superati. — Ho sete
di quell’acqua verde; ho voglia d’inginocchiarmi sul margine e di tuffare il viso tra due
ninfee.

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli si volse a guardarla, con qualcosa di cavo nel
petto, ch’era come I’impronta di quella nudita sempre nuova. Ella si prendeva le labbra tra
i denti alternamente, inumidendole d’una stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo
della gola. E i suoi occhi parevano aver perduta la pupilla, erano senza centro, pieni d’un
tremolio chiaro di forze che scaturivano dal buio come il gorgoglio delle dure polle nel
letto delle fontane; e il segno nero nell’orlo della palpebra inferiore, segnato dall’arte
mattutina, persisteva netto rilevando I’inumana chiarita delle iridi, allargando la larga
orbita, appassionando la bellezza per la volonta di farsi piu acuta.

— Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un’apparenza eguale, eppure per ovunque variato
come una mescolanza indefinita di ardori che salissero dalla terra e scendessero dal
sommo, come una fluttuazione continua di cose diafane e sensibili che quella faccia
riversa ricevesse su i cigli e con un battito di cigli rimandasse fino ai limiti del silenzio.

— Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso nella luce del piu lungo giorno. Ella
aveva dinanzi a sé I’imagine della sua felicita riversa come la sua faccia nell’atto di
mordere il dolore come un frutto maturo che la bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva
se volesse continuare senza termine quella corsa o se volesse fare una sosta in una
solitudine sconosciuta. Il pensiero involontario incurvava la sua spalla secondo la forma
del braccio maschile.

— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?



Appariva una esedra rossa su un prato sparso di gelsi ove pascolavano cavalli bai. Dinanzi
erano le mura della citta fendute di feritoie.

— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi perdutamente a quell’ansia ch’ella non
dominava pitt — vi prego, fermiamoci a vedere la Reggia. Bisogna ch’io la veda. E la
Reggia d’Isabella. Sara ancora aperta a quest’ora? Voglio, voglio entrare a qualunque
costo. Vi prego! Bisogna che oggi io la veda. Fatemi questo dono!

Il suo meraviglioso tormento e il suo furore di volutta e la sua riluttanza e il suo orgoglio e
la sua stanchezza e la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confondevano in una
visione allucinante dell’amore su la ruina. Ella guardo I’inchinato sole per fermarlo col
suo voto.

— E la Reggia d’Isabella. Bisogna ch’io la veda.
— Forse e tardi.

— Non e tardi.

— Son passate le sei.

— 1l giorno dura fino alle nove, oggi.

— Il custode non ci aprira.

— Bisogna che apra. Voglio.

— Proviamo.

— Sono certa. Voglio.

La macchina s’arresto alla porta. I doganieri s’appressarono. Nel rombo assordante, ella
chino verso di loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come illuminata dall’ispirazione.
Anelava.

— Dov’e la Reggia?

Un di loro attonito indico la via. Taciturna e quasi deserta era la citta distesa nella sua
palude e nella sua tristezza. .Le memorie la empivano d’un silenzio che le rondini
laceravano con le strida e traevano a lembi nei loro piccoli artigli pel cielo argentino.

— E Vana? E Aldo?
— Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo passati.
— Domanderanno? Ecco la piazza!

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e moli sacre, con grandi ombre respiranti
in una storia di magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e di uccisione. Le
rondini vi gettavano un clamore quasi deliro. La Reggia era chiusa. E parve alla creatura
febrile che chiuso vi fosse il suo piu profondo destino. Ella balzo a terra, anelante; e,
simile alla figlia scacciata che ritorna in demenza, si pose a battere I’imposta coi due
pugni chiusi.

— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Certo, cosi spaventerete il custode che



rifiutera di lasciar entrare a quest’ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita volubile, da quella diversita d’aspetti e
d’accenti, da quell’ardore e da quel tumulto che del luogo ov’ella era sembravano fare il
punto piu sensibile dell’Universo.

— C’e il campanello — disse una voce timida. Ed entrambi soltanto allora si accorsero
che dietro i due sedili emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrapposti, il
meccanico trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso parlante.

L’impaziente si maraviglio, poi rise. Cerco il campanello, tiro con tutta la forza. Il tintinno
si propago nell’ignoto. S’udi un passo, un borbottio, uno scrocco di chiave; I’imposta
s’apri; il custode apparve su la soglia. Barbato e canuto, era la figura volgare del Tempo
senza clessidra né falce. Non gli diede agio d’aprir bocca ella, ma subito lo avvolse nella
sua implorazione irresistibile.

— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo prima di notte. Non torneremo
forse mai piu. Vi prego, vi prego! Nessuno vede, nulla puo accadere. Lasciate che
entriamo, per un’occhiata almeno! Mi chiamo Isabella.

Piu di quella grazia infantile e di quella calda voce supplichevole e di quel nome
dominante valse I’offerta del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e si
scanso.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta fu la luce de’ suoi giovani occhi che
per qualche attimo ella sembro vestita di quella sola. Ma, quando ella si mise per la vasta
scala, Paolo Tarsis udi in sé i colpi sordi del suo cuore come se la portasse su le sue
braccia: pesante? leggera? Anche il corpo di lei era ingannevole, quasi duplice, come
dissimulato e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado con una
pieghevolezza che pareva allungarle ancor piu le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle
la cintura; era magra, snella, veloce, come un giovinetto allenato alla corsa. Ecco, ella si
soffermava sul ripiano traendo un gran respiro; e 1’occhio a un tratto si stupiva nello
scoprire la larghezza delle sue spalle, la profondita del suo torace, la potenza delle sue
reni, la rettitudine della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato cosi che si
equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli della Libica michelangiolesca.

Si soffermo ella; poi fece qualche passo verso la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi
creava nella sua gonna una specie di eleganza interiore, una grazia alterna che di dentro
animava ogni piega. Ancdra si soffermo, senza piu traccia di sorriso e d’allegrezza, come
oppressa da un presentimento troppo grave, con le palpebre basse. L’amico era poco
discosto, occupato da un’angoscia che pareva tutto abolire in lui e non lasciargli se non la
possibilita d’un sol gesto nelle braccia pendenti ove si addensava 1’attesa. Non lo guardava
ella ma assisteva nel suo proprio corpo al fluire e all’adunarsi d’un mistero ch’ella non
dominava e che pure le apparteneva piu dell’intima sua midolla.

E all’improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della sua
veste, da tutte le linee della sua persona, da quel ch’era la sua vita e da quel ch’era apposto
alla sua vita — con la fatalita dell’acqua che va alla china, del vapore che tende all’alto —
si formo qualcosa di breve e d’infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto e



d’incomparabile: lo sguardo, quello sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza parola, vinti da un amore ch’era piu
grande del loro amore, come per entrare nella casa della loro unica anima o delle loro
ombre congiunte. La lor felicita terribile non piu si tendeva a mordere il dolore ma ad
ascoltare il grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pareti e volte decrepite; vecchie tele
sfondate; tavole e seggiole sgangherate dalle gambe d’oro misere; tappezzerie lacere
accanto a intonachi che si scrostavano, a mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi,
riflessi da specchi foschi; impalcature alzate a reggere i soffitti; e I’odore della muffa
risecca e I’odore della calcina fresca; e pel vano d’una finestra due torri rosse nel cielo, un
cigolio di passeri, uno schiamazzo di monelli; e pel vano d’un’altra una strada deserta, una
chiesa senza preghiere, il picchierellare di due stampelle; e appeso un lampadario a
gocciole di cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pavimento; e un altro lampadario e
un’altra striscia, e piu triste la cosa lucida che I’estinta; e ancéra lampadarii in fila, guasti,
pencolanti, simili a fragili scheletri congelati. O desolazione, desolazione senza bellezza!
«Che faremo noi dell’anima nostra?»

— Un giardino! — grido la visitatrice traendo verso la finestra il compagno, per una sala
ampliata dalle imagini dei Fiumi.

Ed entrambi s’affacciarono. Non disgiunsero le mani; stettero in ascolto come per cogliere
vaghe onde di musica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico palladiano a colonne bine; le quali
apparivano piu quiete perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo tra i loro fusti un
intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella fedelta delle lor lunghe ombre. Piante varie
v’erano confuse, arbusti e cespi vi s’affoltavano; ma tutto il verde non valeva se non per
sostenere il languore appassionato di qualche rosa bianca.

Quando Paolo accosto il suo viso a quello desiderato, cosi che I’alito si mescolo all’alito,
I’amica si ritrasse e si rivolse e guardo dietro di sé. Poi fece, sommessa, con la bocca
molle:

— No. Ce n’e un altro, piu bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d’una musica che tra breve fosse per irrompere con
la veemenza del torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro d’un cielo notturno ove i segni zodiacali
scintillarono riflettendosi nell’acqua stagnante degli specchi. Per la finestra saliva il
profumo cocente e possente della magnolia, ebrezza delle costellazioni.

— Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii di pallido vetro riapparvero in sale
pompose e vuote; e riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche rossicarono e
nereggiarono su le mura delle lunghe gallerie, simili alle pelli bovine tese e appese dai
conciatori; e il coro dei passeri dagli embrici rotti cigolo giu per le armature sconnesse
delle travi, giu pei travicelli attraversati, giu pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e tutto
fu ancora desolazione senza bellezza.



— Vana! Aldo e Vana!

Lo sbigottimento spegneva il grido d’Isabella. Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio
d’una stanza occupata dall’ombra di un letto lugubre come un feretro, due creature
silenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo della loro stessa vita vanno
incontro al destino lacrimabile.

— Aldo, Vana, siete voi? siete voi?
— No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate cosi?
— Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette, rasentava il pavimento specchiando
’intera persona diritta in piedi. Il fascino n’emanava come da un parallelogrammo
magico.

— Perché tremate cosi?

Vinta e riluttante, ella si appressava all’imagine traendo per la mano il compagno inquieto;
entrava nell’ombra funerea del letto; fissa, non riconosceva il suo sguardo in quegli occhi
che la guardavano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, piu misteriosi
della tomba, misteriosi come la follia.

— No, no! Ho paura.

Ella balzo lontano, fuggi per le stanze contigue, sotto cieli d’oro e d’oltremare, sotto cieli
dolci come le turchine malate e le dorature sdorate, sotto pallide ricchezze diffuse e
sospese; sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

— Isabella!

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in lembi di melodia patetici come i gridi
del desiderio e dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti intorno alle rose
bianche dell’orto pensile. La ruina, liberata dai vestigi della vanita e della miseria intruse,
respirava nell’antica grandezza per tutte le bocche delle sue ferite, respirava e soffriva e
moriva anelante verso il piu lungo giorno. Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi
cantavano. Le Vittorie mostravano 1’anima di ferro sotto gli stucchi disgregati, e non piu la
corona fronzuta tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le Aquile sublimi
abbrancavano i festoni di frutti putrefatti e caduchi.

— Isabella!

Ella andava andava, esitando tra I’una e I’altra stanza, non sapendo in quale I’anima sua
fosse per trarre un piu profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e la bellezza
s’avvicendava con la ruina, e la ruina era piu bella della bellezza. E gli occhi si dilatavano
per tutto vedere, per tutto accogliere; e I’intero viso viveva la vita dello sguardo. E 1’anima
si ricordava; ché le forme scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente,
e traeva essa la gioia della perfezione da cio ch’era imperfetto, la gioia della pienezza da
cio ch’era menomato. E il giorno era protratto dal prodigio ma nessun indugio era
concesso; e su ogni soglia il piede si posava temendo il divieto ma lontana era tuttavia la
soglia della sera.



— C’¢ in la un altro giardino, — diceva ella errando — un altro giardino.

E, attraverso una grata, apparve una corte ingombra di macerie e d’erbe fra mura fendute
ove rimanevano tracce di ornati dipinti a nodi; e, oltre le mura, una zona di palude rifulse,
e riudito fu lo stridio delle rondini, e traudito fu il gracidio delle rane, nel cielo, nell’acqua,
in un solo ardore indistinto. E la straziante Estate chiamo, tra I’una e 1’altra voce.

— Non é questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e la inverdito dallo stillicidio; e sopra
lei le macchie pluviali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un oro piu nobile e piu
solido di tutti gli ori s’ammassava in volute, in rosoni, in pigne scolpiti con robustezza
romana. Le Sirene s’incurvavano, tra i fogliami sporgenti come le mammelle dei bei
mostri marini, in un fregio di cosi forte rilievo che eguagliava la misura dei grandi versi
memorabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le Vittorie tendevano all’estremita dei
moncherini i cerchi di ferro rugginoso.

— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico!

Ella sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mostrava un viso che pareva
decomporsi e ricomporsi come nella vicenda del terrore e dell’ebrezza. Ed entrambi, da
una soglia all’altra, dalla luce all’ombra, dall’ombra alla luce, perseguitavano la loro
angoscia senza fine.

— E questo? — disse Paolo chinandosi a un davanzale.

Era la squallida memoria d’un altro giardino pensile, ingombro di ortiche, di rottami, di
vecchie docce contorte. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata e maculata;
qualche papavero ardeva qua e la come una fiammella spersa. Pit nere parevano le rondini
in un cielo piu lontano.

— Ci puo essere una cosa piu triste in terra? — disse la donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d’un camino nera di fumo; una serie di
finestre murate; un corridoio cosparso di calcinacci; un’aula biancastra con su le pareti le
tracce del lordume umano e dei tramezzi sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un
altro corridoio simile alla corsia d’un ospedale evacuato; e poi un’altra scala immensa,
discendente fra nicchie deserte a un’orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi traverse,
che pur pareva piu inespugnabile del triplice bronzo, inchiodata sopra un varco senza
nome.

— Isabella!
— Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola 1’atroce pulsazione della sua vita. Perduta era dentro di sé,
fuori di sé.

— Dove siamo? Si fa sera?

Egli I’aveva ancora presa per la mano come per condurla; e dentro di sé e fuori di sé era
perduto. Camminavano sul loro stesso tremito, come su una corda tesa e oscillante.



— Ah, non posso piu!

Chi dei due aveva esalato quell’anelito? Ancor due erano le bocche ma una era
I’ambascia, e le loro due forze confuse non la sostenevano.

— Non posso piu!

D’improvviso rientravano nell’azzurro e nell’oro, riudivano la melodia dominante,
rivedevano splendere il piu lungo giorno.

— Forse, forse, forse....

Verso 1’oro e I’azzurro ella aveva levato la faccia; e la sua stessa anima era diffusa sul suo
capo ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con gli occhi
torbidi la parola spaventosa inscritta innumerevoli volte, tra le vie dedalee, nei campi
oltremarini.

— Forse, forse, forse....

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua; glie la disse entro la gola, alla
sommita del cuore; ché egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il
piu profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri.

Allora furono due creature che allucinate e riarse per un deserto di mobili dune giungono
col medesimo anelito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si precipitano, si
protendono verso 1’acqua che non vedono, nell’angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna
vuol bere prima e di piu, e sente dietro le sue labbra molli crescere la rabbia mordace, e
I’ombra e 1’acqua e il sangue sono al suo delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempi d’un tratto sino ai margini il calice
nudo; e, per non perderne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose 1’altra mano
dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel capo come si tiene un vaso senza anse. E
teneva forte, serrava troppo forte, inspirando 1’istinto alla sua bramosia I’atto di spremere,
il primissimo gesto insorto dalla cecita del nato d’uomo; ché gli sembrava di nutrire per la
prima volta la sua piu profonda innocenza.

Ella si vuoto di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve come se un’aria calda circolasse nella
concavita delle sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito sommesso, quasi una
implorazione senza suono, accompagnava quel miracolo. Ma, quando si senti distrutta
sino al fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo per allentare la presa e libero dalle
labbra le labbra e le riattacco sovrapposte per avere quel che aveva donato. E la vicenda si
fece cruda come una lotta di feritori; ché I’una e 1’altro cercavano giungere qualcosa
d’ancor piu vivo e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dell’intima vita. Ed entrambi
sentivano la durezza dei denti nelle gencive che sanguinavano. E arrossato da una sola
piccola goccia era tutto il fiume carnale che fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella congiunzione, da quell’immensita di
gioia ch’essi avevano contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inondava la Reggia,
passava per le innumerevoli soglie ov’era passata la loro angoscia, traeva seco tutti i resti
della bellezza, sboccava nei giardini ch’essi avevano contemplato e in quelli ch’eran
rimasti invisibili, traversava la palude, solcava la pianura, si perdeva senza foce nell’estate



senza confine. E il gemito sommesso, debole come il fiotto d’'un bambino infermo,
accompagnava il miracolo; ché, pur mordendo, la donna non cesso da quella implorazione
quasi senza suono, onde la volutta pareva soffusa di dolore e velato di pieta il
combattimento.

— Non piu!
— Ancoéra! Ancora!
— Non piu!

Un gran sobbalzo la distacco dall’amante. E le sue palpebre gravi battevano per respingere
la nube addensata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma dalla presenza
certa. Era ancora I’imagine nello specchio? Era ancoéra lo sguardo della follia negli occhi
suoi divenuti estranei? Era il pallore stesso della sua perdizione quello? Ah, non credeva
di poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante, appoggiata contro lo stipite come chi
sia per stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli. Era la sua piccola
sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava, se bene irriconoscibile. Con affannosa rapidita
Vana, senza potere ancor muoversi, disse:

— Ora viene Aldo.

S’udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo sforzo della dissimulazione fu
concorde. [.’adolescente apparve su la soglia, corrucciato.

— Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben potuto aspettarci, o almeno
degnarvi di lasciar detto qualcosa per noi alla Porta Pusterla.

— Credevamo che tu fossi li 1i per raggiungerci — rispose Isabella, domato il turbamento.
— C’era parso di udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il custode giu.

— Sorte, che Vana e indovina! Per tutta la strada non abbiamo fatto che mangiar polvere.
— Al momento di partire, non t’ho io proposto d’andare avanti? — disse Paolo Tarsis.
— Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una testuggine di palude.

— Ottima per questo paese, dunque.

Paolo desidero di scomparire, di ritrovarsi in qualsiasi parte ma lontano. In quella falsa
gaiezza si risolveva la sua gioia di porpora!

— Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre scontento — disse Isabella, morbida,
lisciando con I’anulare i fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.

— Isa, promettimi che vieni con me pel resto della strada e mandi Moriccica con Paolo.
— Si, se vuoi.
— Voglio, voglio.

— Ah, come ti vizio!



— Che hai nei denti?

— Che ho?

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lingua.
— Anche nel labbro.

— Che ho?

— Un po’ di sangue.

— Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con moti quasi coperti, chinando sotto le ali
ferrugigne il viso ch’ella credeva di fiamma. Con una tenerezza accigliata ch’era una
crudelta inconsapevole, il fratello insisteva da presso; stendeva la mano verso di lei; le
prendeva tra il pollice e I’indice il labbro inferiore; diceva:

— Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall’altra parte, con 1’atto di guardare sul camino di
marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di Amorini alati, stretto dall’ansia,
temendo che su lui apparisse la medesima traccia. Scorse il capo di Vana alzato verso il
labirinto del soffitto e percosso da un fascio di luce sinistra. Con un colpo sordo nel cuore,
udi I’accento della voce ammirabile nella menzogna. Conobbe la nuova qualita di quella
voce, che diceva:

— Ah si, forse, quando son caduta, dianzi laggiu, mettendo il piede in una buca
dell’ammattonato....

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca come se le fosse tutta una ferita cocente.
— Tieni — disse Vana porgendole il suo.

Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come assorta, come attenta a udire il custode
narrarle 1’avventura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava I’emblema parlante; ma non
aveva mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo, quell’iride chiara si duramente torta
nell’angolo delle palpebre. E Paolo vide nel fascio di luce il risalto del bianco, intenso
come smalto, su la stretta faccia olivastra; vide quella mano tesa. E nella faccia e nella
mano era tanta forza d’espressione e d’illuminazione ch’elle parevano sorpassare la realta
e intagliarsi nel cielo stesso del fato, come quando il crinale delle Dolomiti solo arde nei
crepuscoli inciso contro tutta I’ombra, e ciascuno dei suoi rilievi s’addentra nell’anima di
chi mira, e vi s’eterna.

— Forse che si forse che no — disse 1’adolescente con una voce ch’era gia velata dalla
malinconia, leggendo il motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore. — Perché, Isa,
tra I’uno e I’altro Forse c’é un ramoscello e non un’ala, non la tua ala, Tarsis? L’ala di
Dedalo o il filo di Arianna. Perché dunque un ramoscello?

— Non so — rispose la bocca baciata.

— Non so — rispose il costruttore d’ali incatenato alla terra.



— Perché, Moriccica?

— Non so — rispose la vergine oscura che aveva voluto esser macchiata dalla goccia del
sangue voluttuoso.

— Non so — rispose a sé medesimo 1’adolescente oppresso dei suoi anni cosi pochi e cosi
carichi d’ignota pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esitanza a uscire da quel luogo, a volgersi
altrove, ad andare avanti o a tornare indietro, come se dall’alto le liste d’oro si
prolungassero in una zona pieghevole che invisibilmente li circuisse e li annodasse di
continuo.

— Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio sotto quello d’Isabella. — Io voglio vedere
il Paradiso, e nulla piu.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li condusse agli scrigni della principessa
estense, quando riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del giorno, la potenza
chimerica della vita li percosse tutti nel mezzo del cuore, quivi fece piu crudamente dolere
i mali e i sogni inconfessabili. E I’uomo nel rigoglio della virilita esperto d’ogni rischio e
d’ogni meta, immune da ogni paura e da ogni abitudine, armato di diffidenza e di
dispregio, che aveva conosciuto giorni innumerevoli in cui la disciplina della sua virtu
piantata su le due calcagna gli bastava a vivere, guardo il meraviglioso ingombro del
corpo omai promesso e oppose al presentimento della sciagura 1’imagine dell’orgia
liberatrice, memore del marinaio disceso nel porto per ripartir piu leggero domani verso
1’Oceano; e gli gonfio le vene I’impazienza di saziarsi. Non ignara del piacere e bisognosa
di gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi all’orlo delle tentazioni piu terribili, con un
cuore timido e temerario, soave e spietato, la donna aspirava intorno a sé 1’ardore delle
anime simile all’odore sulfureo dell’uragano; e non formava alcun disegno, non si
preparava contro 1I’impreveduto; pesava sul ritmo de’ suoi ginocchi la divina bestialita del
suo corpo, covava la sua astuzia e la sua lussuria nel suo calore piu profondo. Ma la
vergine e I’adolescente non avevano difesa contro lo strazio, non contro il profumo della
magnolia, non contro la pallidezza della palude, né contro I’estasi dell’aria, pieni entrambi
di forze discordi che facevano un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi a ogni
soffio intorno un’ombra che forse aveva una sembianza da non poter essere guardata
fisamente senza terrore.

— Ecco il mio giardino — disse Isabella piegandosi sul davanzale, con 1’accento
medesimo ond’ella avrebbe detto all’inizio d’una confessione impetuosa: «Ecco la mia
colpa, ecco la mia gloria».

Un’ebrezza perversa si partiva da lei, mista di spontaneita e d’artifizio, espressa ora col
viso nudo ora con la maschera, ora con I’affettazione dell’attrice sapiente ora con la piu
ignara grazia animale.

— Te I’imaginavi cosi, Aldo?
Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col braccio la cintura, su la pietra calda.

— Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis.



Vana e Paolo s’appressarono; ed ella si scanso perché giungessero a scoprire i rosai. Attiro
Vana contro sé per sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il suo sguardo
verso 1’amante, uno sguardo che non era un baleno ma qualcosa che pesava, che colava
come una materia fusa. E stavano la tutt’e quattro in un gruppo, nel calore, nell’odore,
invasi da un intorpidimento leggero che somigliava il principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato d’un silenzio pingue come il miele come
la cera come la gomma. Era un abbandono e una tristezza che si consumavano in profumo
tardo. Gli spiriti dell’olio si sprigionavano dal cociore dello spigo e del rosmarino; le
albicocche pendevano mézze nella fronda floscia, qualcuna sfatta, aperta sul nocciolo,
stillante; i rosai non potati avevano sprocchi tanto lunghi e teneri che s’incurvavano sotto
una rosa scempia; e la pallida palude vergiliana appariva di la dagli alti gigli tanto ricchi di
polline che n’eran lordi.

— Quando io vivevo — disse piano I’incantatrice, col volto quasi vaporato dalla
squisitezza del sorriso — il mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.

Un’ape entro, sonora. Gli occhi dell’adolescente la seguirono con una meraviglia che rese
straordinario il volo. Tutt’e quattro, raccolti nello strombo della finestra, ascoltarono il
lungo errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fuggevolmente, e videro che tutt’e quattro
avevano gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se questa simiglianza dissimile
scoprissero per la prima volta.

— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isabella affascinata dal suo gioco stesso. —
Nelle mie piccole stanze, sul margine dei miei stagni pigri, possedevo i sogni delle citta
famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle del mezzogiorno, le brune e le
bionde, le grige e le bianche....

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle citta circondate di mura e di torri,
bagnate dal mare, attraversate dal fiume, fondate sul monte: Parise e Gerusalemme, Ulma
e Lisbona, Berna e Marsilia; e quelle che sono per le imaginazioni degli uomini come gli
aromi gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri, Toledo, Messina, Malta, 1’egizia
Alessandria.

— Isa, Isa, — sospirava 1’adolescente — perché non siamo stanotte nella vecchia Algeri,
su una terrazza bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte bevande, con qualcuno
che ci canti qualche lunga storia che noi s’ascolti e non s’intenda!

— Taci, taci — ella disse con I’indice su la bocca, avanzandosi lievemente verso 1’altra
soglia. — Ascolta I’ape.

L’artefice studiosa era passata nella saletta contigua; e il bombo pareva cambiar tono, farsi
piu sonoro, come moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vibrare della corda
bassa.

— Ascolta, che musica!

— Suona la viola bordona — disse Aldo, sommesso, appressandosi in punta di piedi,
tratto dall’istinto mimico dell’adorazione a imitare i modi della sorella.

Si sporse dalla soglia I’incantatrice, poggiando le mani all’uno e all’altro stipite; guardo



intorno, guardo in alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal riflesso del tesoro
scoperto. E tutti gli occhi chiari intorno ricevettero il grande bagliore.

Entravano nella cassa dorata d’un clavicembalo? entravano in una teca votiva lavorata dal
principe degli orafi per custodire gli avorii miracolosi dell’arpa di Santa Cecilia? Il bombo
dell’ape era come la vibrazione della corda sotto la penna di corvo in una cadenza
allungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro i reliquiarii.

— Isabella! Isabella! — ripeteva 1’adolescente, abbagliato, leggendo per ovunque il nome
della divina Estense.

E la sorella con un sorriso di felicita infantile guardava attorno interrogando lo stupore di
ognuno, come per una foggia della sua eleganza, come quando metteva una bella veste
nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace? E tutta mia I’invenzione».

— Quando io vivevo — disse piano — qui si faceva musica, verso quest’ora. Te ne
ricordi, Vanina?

— Jo me ne ricordo — disse Aldo, movendo a vuoto le dita della sinistra come usava
lungo il manico del suo violoncello. — Forse la mia viola da gamba e ancora chiusa la, in
quello stipo.

Piu delicata della filigrana era 1’opera del soffitto, intorno all’arme delle due aquile e dei
tre gigli d’oro. Alle pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavolature, e nel legno
figurati a tarsia il dolzemele il buonaccordo la viola la virginale 1’arpa, e miste alle figure
musicali erano strane imagini di palagi e di verzieri come per significare i luoghi
inesistenti a cui sul fiume della melodia I’anima anela pur dal piu lieto dei soggiorni. E,
quivi anche, sopra uno stendardetto era intarsiato il nome soave.

— Certo € 1a, la tua viola — assenti I’incantatrice, con gli occhi fissi. — La vedo bene,
Aldo. Ho sempre invidiato quel suo colore rossobruno, pei miei capelli. Ah, se tu potessi
mai cavare una nota che gli somigli! E quelle chiazze giallastre della vernice sul fianco,
piu trasparenti dell’ambra! E dietro, nel mezzo della cassa, quella doratura a strisce di
zebra, ricca e dolce come la gola di un uccello tropicale! Il dosso del manico e pallido,
levigato dalla tua mano.

— Moriccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! — disse 1’adolescente inebriandosi. —
La cassa era costruita come la carena dei navigli a liste di legno alterne, chiare e scure, ma
piu leggera d’un guscio di noce. E la rosa era traforata cosi sottilmente che appena appena
ci passava un raggio di sole quando la mettevi contro luce perché si leggesse in fondo il
nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, indugiandosi nella misteriosa tregua.
Pareva che tutto divenisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall’antica anima era
congiunta alla lontananza immensurabile. Non il suono delle campane faceva
biancheggiare il cielo esausto d’aver si lungamente risplenduto? S’udiva nelle pause dalla
palude salire il primo coro delle rane; e, quasi illuse dalla rispondenza, n’eran bianche le
acque. E tutto era bianchezza e lentezza: ancora i veli della sera vegnente per quella
fiumana d’oblio erano indistinti, se bene i salici avessero gia nelle capellature un poco



d’ombra.

— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola che mi mostrasti in una dedica d’un
Libro di Cantate, forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?

— Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore della Musica sia testimonio....»
— Autore della Musica!

— Era un libro di Cantate a voce sola, del Mazzaferrata. E ce n’era una per oggi, una per
quest’ora: «Ove con pié d’argento». Era rilegato in pergamena impressa, lucida come i
cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della legatura era scritto a mano: «Doppio ardor mi
consumav. E la carta era fragile, molle, consunta nei margini: cominciava a morire per le
estremita come le foglie d’autunno. Te ne ricordi? Anche il libro dev’essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell’adolescente con quel suo sorriso durevole, sospeso su
la piccola ferita del labbro.

— Vanina, — ella disse — perche non prendi il tuo liuto e non ci canti sotto voce una
canzone?

— La canzone di Thibaut de Champagne roy de Navarre: «Amors me fait commencier
Une chanson novelle....» — disse Aldo. — Oppure quella d’Inghilterra, cosi dolce, su le
parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce: «O so vhyte, o so soft, o so sweet, so
sweet, so sweet is shee!» A che pensi?

Vana esito, quasi temendo di non aver piu la sua voce primiera, quasi credendo di dover
parlare per la prima volta con la mutata voce. Poi rispose:

— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole di quell’altro tuo poeta. «O rondine,
sorella rondine, io non so come tu abbia cuore di cantare.... Ti prego di non cantare,
almeno per un poco!» Domandiamo una pausa alle rondini, intanto.

— E vero — disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini laceravano I’estasi del piu lungo giorno. A tratti, gli stormi
passavano dinanzi la finestra come saettamenti disperati.

— Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! — disse Aldo.
— Anche a me — disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tarsie, con le mani senza guanti
abbandonate in giu, con le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto luminoso, Vana
aveva il volto di chi sentendosi venir meno rattenga tra i denti la sua propria anima e la
gusti. La sua bocca era lievemente convulsa da un sapore simile a quello di certe erbe che
masticate forzano i muscoli del sorriso.

— Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto in quella bella cornice sdorata, che
vedemmo a Francoforte? — disse Aldo. — E una Santa Caterina d’ Alessandria, in un
paese di boschi di acque di monti, vestita di verde, elle posa le mani su la ruota dentata del
suo martirio. Le estremita delle sue dita smorte sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo
spirito musicale di quella pittura ci entro in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita



si posano su la ruota cosi dolcemente che sembra tocchino i tasti d’un arpicordo».
— E vero.
— Cosl e Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico; e 1’aspetto e la voce dell’adolescente
gli movevano una sorda gelosia, e I’angustia di quella stanza e 1’afa del passato e quelle
imaginazioni e quelle morbidezze lo soffocavano. Egli a quando a quando vedeva la nuda
brughiera lontana, il suo grande airone bianco ricoverato sotto la tettoia di ferro e di assi,
le tuniche azzurre de’ suoi meccanici occupati intorno al congegno. E dal turbamento, che
gli davano i sogni musicali, nascevano le forme delle vaste nuvole che dovevano rendere
patetico il cielo della sua vittoria. E, come passava rasente la finestra lo stormo a saetta,
egli era percorso da una sorta d’impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo dell’elica.

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella dopo una pausa, come una che abbia morso
la polpa d’un frutto e ne lodi la bonta con la bocca bagnata di succo; ché la sua voce
rendeva sensuali anche le sottigliezze dell’intelligenza.

— Rimaniamo qui? — disse Aldo. — Riprendi possesso del tuo Paradiso? Stanotte
avremo la piu grande sinfonia di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane sono
famosissime: superano perfino le ravennati in arte armonica.

— F la notte pili breve.
— Io non voglio dormire.

Di nuovo egli s’era appressato alla sorella con la grazia d’un paggio, seguito
dall’inquietudine di Paolo. Era tanto bello che avanzava di bellezza le due creature del suo
sangue. La forma della sua fronte su I’arco dei sopraccigli era simile a quella dei giovini
Immortali; e chi la guardava non poteva cessare di guardarla, ché involontariamente
risaliva di continuo a quella perfezione. Ond’egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo
altrui non s’affisava ne’ suoi occhi ma piu su de’ suoi occhi, aveva il sentimento di portare
una corona ammirabile; e ne pareva accresciuta la fiamma della sua spiritualita come la
leggerezza delle sue movenze.

— Bisogna dunque andare? — disse Isabella.

E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora 1’ape dimenticata bombiva come lungh’esse le
cellette dell’alveare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto magnanimo, I’Alfa e
1’Omega, 1’enigmatico numero XXVII, i segni musicali, il candelabro a triangolo, la sigla
intrecciata, il mazzo di polizze bianche.

— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.

— E per te — disse Aldo — quel madrigale di Gerolamo Belli d’Argenta che Vana ti
cantera: «L’onde de’ miei pensier portano il core Hor ai lidi di speme hor di paura....»

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli occhi chiari s’incontrarono
fuggevolmente.

— Che vuol significare il numero ventisette? — chiese Vana, che nella confusione del suo



spirito si volgeva con un’ansia superstiziosa verso gli indizii e i presagi.

— Non me ne rammento — rispose Isabella. — Ma e un numero che forse non
dimentichero piu.

E guardo il taciturno per ricordargli che il ventisette era la data prossima della gara
suprema nella Festa dedalea. E lo sguardo impose I’attesa, promise: «Dopo»; e fu per lui
come 1’ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle aste delle mete aeree.

— E il fascio di cartelline? — chiese Vana.

— Sono le polizzette del gioco di ventura — rispose Aldo — quelle che si traggono
dall’urna cieca della sorte.

— Bianche?

— Si, bianche.

— Cedimi questa impresa, Isabella — disse Vana.

— O non piuttosto quella delle Pause? — disse Aldo.

— Che e I’impresa delle Pause?

— Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi la; ed era la piu cara a Isabella.
— Tu che decifri le intavolature, la sai leggere?

L’adolescente si volse e balzo a sedere sul largo davanzale per essere piu presso alla
cornice ove poggiava il cielo dell’imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci, ne’ cui
fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché quella delle Pause ricorrente sola nel fregio
vaghissimo.

— Se non sbaglio, c’e la chiave di contralto; e poi ci sono i segni dei quattro tempi; e poi i
segni di tre pause di valore decrescente: due, una, mezza; e poi un sospiro del valore di
una minima; e poi le tre pause in ordine inverso; e infine il segno del ritornello doppio.

Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari scrutavano il cartiglio.
— E la notazione del silenzio — fece Vana.

— La canzone che non canterai, Moriccica — fece il fratello ancor seduto sul davanzale,
stendendo verso di lei la mano e toccandole la spalla. — Che strana impresa, e come
profonda! Isa, tu I’avevi cara piu d’ogni altra, tanto che alla Corte di Ferrara per le feste in
onore di Lucrezia Borgia comparisti vestita di una camora «recamata di quella invenzione
di tempi e di pause».

— M’e sempre cara — fece I’incantatrice. — E il valore di quel che non dissi non dico
non dir0 mai.

Sorrideva col viso in profilo, meta nella luce e meta nell’ombra.
— Riassumo da oggi I’impresa delle Pause — ella soggiunse. — Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.



— Ma come non I’abbiamo veduta? — fece con un grido di meraviglia, e s’arresto.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una porta gemmea, trattata anch’essa con
ceselli da orafo come quella d’un ciborio, a cui i dischi di nero antico alternati coi tondi
candidi in basso rilievo davan qualcosa di funebre quasi che s’aprisse sopra il sepolcro
d’una delle «pute» mantovane, forse di Livia, forse di Delia, morta di baci. Un fregio di
grifi sovrastava all’architrave; i fondi dei riquadri brillavano di pagliuzze d’oro come
incrostati di venturina; e la figura avvolta d’un peplo piegoso, in atto di tenere il flauto di
Pan, era la Musica ed era Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo sottoposto, la donna
ignuda avente sul capo i chiusi volumi, sotto il piede un teschio umano?

— Ecco un’allegoria oscura come 1I’impresa delle Pause — disse Aldo inginocchiandosi
per indagare 1’imagine. — Tu stessa I’ispirasti a Tullo Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a guardare.
— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fratello.
— F vero — ella assenti sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s’indugiavano. L.a sorda gelosia rimorse il cuore del
taciturno.

La figura scolpita a guisa di un cammeo aveva anch’essa le lunghe gambe lisce e I’un
ginocchio molto proteso innanzi nell’atto d’incedere con quella maniera espedita che dava
tanta pieghevolezza al passo della giovine signora e distendendo la stretta gonna palesava
nel gioco alterno il disegno della coscia fino all’anca e I’inflessione del grembo sparente.

— Aldo, Aldo, scacciala!

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ronzio dell’ape presso la sua gota. Con un balzo
varco la soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d’oro, ché 1’ape la
perseguitava importuna; e le sue mani s’agitavano alla difesa puerile.

— Ahi! M’ha punta!

In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata 1’aveva punta alla mano manca, nel
polpaccio del pollice.

— Mi fa male! Bisogna suggere forte, Aldo!

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano supina, ed egli pose le labbra su la puntura
per medicarla.

— Si, cosl.
Egli suggeva piu forte.
— Basta!

Ella rideva d’un riso che a Paolo sconvolto pareva I’eco attenuata di quello gia udito lungo
il canale delle ninfee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.

— Basta. Non mi duole quasi piu. Mi brucia un poco soltanto.



L’occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della sua ilarita tutta la stanza,
trascorrendo intorno con una grazia di movimenti cosi forte ch’ella sembrava emanare da
sé quella stellante ricchezza d’azzurro e d’oro come il pavone apre la sua rota siderea.

— Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii le mie piu belle vesti? Non erano
tappezzati di velluto cremisi i miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un frammento del prezioso drappo.
— Non li ho lasciati qui i miei broccati, i miei rasi, i miei tabi?

— Isabella! Isabella!

Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il meandro d’ulivo.

— Eri anche allora la piu elegante dama d’Italia — disse egli adulando la giovine donna
come soleva. — Oggi hai per rivali Luisa Merati, Ottavia Santeverino, Doretta Ladini;
allora gareggiavi con Beatrice Sforza, con Renata d’Este, con Lucrezia Borgia. Allora la
marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per modello una sbernia, come oggi Giacinta
Cesi ti manda a chiedere un mantello. Che erano al confronto i grandi corredi d’Ippolita
Sforza, di Bianca Maria Sforza e di Leonora d’ Aragona? Ma quella Beatrice era
veramente la spina del tuo cuore. S’era fatti ottanta quattro vestiti nuovi in due anni! Tu
I’anno scorso per le quattro stagioni te ne facesti novantatre. E la Borgia, quando ando
sposa ad Alfonso aveva con sé duecento camicie meravigliose! Tu superasti e I’'una e
’altra. Chiedevi ai tuoi corrispondenti milanesi e ferraresi notizie minutissime delle due
duchesse, in vestiario e in biancheria, per non restar mai indietro. Anche allora tu eri una
inventrice di fogge nuove. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella della carrozza.
Avevi il desiderio smanioso delle novita eleganti. Ti raccomandavi ai tuoi fornitori perché
cercassero «di cavar de sotto terra qualche cosetta galantissima». Anche allora amavi gli
smeraldi, ed eri riuscita a possedere il piu bello dell’epoca. A Venezia, a Milano, a Ferrara
avevi mediatori con orefici. Non ti contentavi d’aver le piu belle gioie ma le volevi
squisitamente legate: anelli, collane, cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange, sigilli. I
tuo orefice prediletto fu quell’ebreo convertito, di nome Ercole de’ Fedeli, che fece lavori
di niello e di cesello incomparabili, tra cui forse la famosa spada di Cesare Borgia, ch’e in
Casa Caetani, e la cinquedea del marchese di Mantova, ch’e al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattro cent’anni in uno di quei vasi di calcedonio o di
diaspro forniti d’oro che la Estense aveva raccolti innumerevoli negli armarii della Grotta
in Corte Vecchia. Era ebro di passato ma provava un piacere quasi malsano nel mescolare
le cose vive alle cose morte, nel confondere le due eleganze, nel frugare le due intimita.
Ella lo secondava, quasi per una volonta d’inesistenza, con le ciglia senza palpito e col
sorriso durevole dei ritratti magnetici.

— Ricordami ancora! — ella diceva per incitarlo, a ogni intervallo, come s’egli non le
narrasse cose nuove ma le risvegliasse la memoria.

— La duchessa di Camerino, Caterina Cibo, faceva fare a Mantova i suoi vestiti sotto la
tua sorveglianza come ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non 1’accompagni.

— Ricordami!



— Nel tuo viaggio di Francia, I’ammirazione per le tue guise fu unanime, come oggi gli
occhi delle Parigine ti divorano quando tu esci da un teatro o entri in un salotto ben
frequentato. Perfino Francesco I ti chiese qualche veste da donare alle sue donne; e
Lucrezia Borgia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per avere un ventaglio di bacchette
d’oro con piume nere di struzzo, dopo aver cercato invano d’imitare quella tua
«capigliara» a turbante che porti nel ritratto tizianesco.

— Avevo i capelli che ho, castagni?

— Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto tempo gonfiati a turbante, ora li
serri in due trecce e li giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola piccola testa che
mi piace assai piu.

— Belle mani?

— Piu belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La destra dipinta dal Vecellio, con I’anello
nell’indice, ha fini le dita ma un po’ grasso il carpo. Per curarle, facevi ricerca delle forbici
piu sottili e aguzze e delle «lime da ungie» piu delicate. E ordinavi i tuoi guanti a Ocagna
e a Valenza, i piu morbidi e i piu odorosi del mondo.

— Perché amavo anche allora i profumi.

— N’eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome di «perfecta perfumera». La tua
«compositione» era d’un’eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la grazia d’un
bussoletto. Ne donavi a re, a regine, a cardinali, a principi, a poeti. E il tuo Federico,
quand’era in Francia, non ti chiedeva mai denari senza chiederti profumi e tanto spesso gli
uni, credo, quanto gli altri.

— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.

Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guardandosi negli occhi splendidi.
— Ma spesso tu mandavi invece di denari un bussoletto, perch’eri piena di debiti.
— Oh no!

— Si, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.

— Federico!

— Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto quello che ti piaceva; e poi non potevi
pagare. Allora, debiti su debiti.

— Non é vero.

— Perfino con Sua Santita, e poi col Sermoneta, col Chigi.... So tutto. C’e la lettera al
Trissino. «Miseria extrema di dinari....

— Mi smungeva Federico.
.... per non haver ancora restituiti molti ducati tolti in prestito....»
— Federico!

— E mettevi le gioie in pegno.



Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile che travolgeva il sogno, con
qualcosa di furbesco nell’angolo dell’occhio, quasi fossero soli, immemori dei due che dal
vano della finestra parevano assistere a una scena di mimi.

— E le maschere, le maschere!
— Quali maschere?

— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua Ferrara. Ne mandasti cento in dono al
Valentino: cento maschere a Cesare Borgia!

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella con un subito mutamento di tono, perché
aveva sentito dietro di sé I’ostilita dei due spettatori ed era di nuovo pronta a far soffrire.
— Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli armadii?

— Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vecchia catena. Apri, apri.
Ella aperse. Le ributto il triste odore.
— FE pieno di ragnateli — disse, e richiuse.

— Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta greca che avesti da Costanza
d’Avalos.

E fu I’ultimo sorriso della finzione; ché dall’armadio aperto un soffio di malinconia s’era
diffuso, e lo spirito delle Pause, il canto senza parole, I’ardore senza concento.

— Andiamo, andiamo.

Ella ripasso per la porta gemmea, ritraverso la cassa dorata del clavicembalo senza
tastiera, ridiscese la scaletta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silenzio. I passi
risonarono per un lungo andito bianco; poi giu per un’altra scala desolata; poi per I’ombra
d’un’aula cinta di nicchie in forma di conche, verdastra come una caverna marina. Una
porta stridette su cardini rugginosi; e tutto I’argento del vespero brillo fra le due imposte,
per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e su la pietra giacevano un pipistrello nericcio e
una lucertola grigiastra, e 1’una guizzo via e I’altro prese il volo, come se i due lembi del
ragnatelo si fossero di subito animati.

— Sempre si rinnova I’incanto?
Si sporse nell’aperta loggia 1’adolescente con un profondo respiro.
— La bellezza non ha pieta di noi? non ci da tregua?

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, ricevevano I’immensa pace sul petto in
tumulto.

— Il giorno senza fine!

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giunchi, prossimo come quel d’una bocca
silvana che abbia bevuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

— Che faremo? Che faremo?

Erano tutt’e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a vista della palude. Dietro di loro



taceva nell’abbandono la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata dalle logge a
colonne avvolte che avevano udito il ringhio dei barbareschi. Dinanzi, una sovrana purita
si perpetuava come in un mondo immune dall’ombra; e la luce era sonora fino al culmine
del cristallo empireo.

— Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un’ansia inane vuotava il cuore dell’adolescente, e poi di subito lo gonfiava uno smisurato
impeto come se moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero dalle profondita per
galoppare su tutta la terra.

— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhiera, levigate nei nodelli,
marmoree veramente, come abbandonate dalla vita sanguigna e trasfigurate da un’arte
sublime. Ella era una creatura tutta palpitante e anelante di tristezza, di desiderio, di
ricordanza, di timore, di promessa, con due mani di statua.

— La puntura ti duole ancéra?
— Mi brucia soltanto.
— Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita.

L.a mano di marmo disegno un gesto di supplice verso la bellezza della candida sera; poi
col dorso appena appena tocco il labbro che non sanguinava piu. Il saettio disperato delle
rondini stridi su I’immobile argento. Il capo del fratello s’inclino verso la spalla diletta.
Egli aspettava un dono che non gli era dato, e non sapeva quale; e la voce della sua anima
era un alto lamento, se bene si esalasse in piccole parole.

— Che faremo? Mi chiuderete laggiu in una stanza d’albergo, fra poco? Io non voglio
dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio decaduto che travagliavano cosi
torbidamente gli affanni umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti e indurati si
appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta come una convalescenza febrile. E ogni
attitudine dell’adolescente verso la sorella gli moveva un malessere indefinibile.

— Vieni con me su la brughiera — disse.

— A vegliare la veglia d’Icaro?

— Ad aspettare 1’alba.

— Sotto un’ala del tuo grande airone?

— Alla diana faro un volo di prova. Le prime stelle e le ultime sono propizie a quest’arte.
— Espero e il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d’ali ma, col capo presso 1’omero della sorella, era fiso
nel cielo di Vergilio. Tutto era puro come nella piu divina delle ecloghe. Non un soffio
moveva le cime delle canne, le vermene dei giunchi, le fiammelle dei papaveri, lo
specchio delle acque. Solo il coro delle rane diffondeva il senso del moto in forma di



ritmo, simile alla vibrazione della bianchezza.

— Quale altro cielo, se non questo, si chiamera firmamento? Stasera potresti volare
all’infinito. Ah, insegnami!

Trasognato egli si volse, e guardo 1’uomo: riconobbe 1’ossatura della volonta temeraria, la
biliosa faccia scarnita dall’ardore di vincere, la pupilla fulminea del predatore, quegli
angoli vivi che parevano fatti per fendere come i conii la resistenza, quelle dure mascelle
che per contrasto portavano la carne rossa della bocca come un frutto molle in una tenaglia
d’acciaio. E uno sgomento subitaneo lo invase, ché non era quegli il suo compagno né il
Suo maestro.

— T’insegnero — disse Paolo Tarsis con 1’accento della condiscendenza, come chi
risponda a un bimbo che domandi un balocco; e sorrise.

L’ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempi 1’orecchio un confuso rombo, e il
cuore gli pulso contro la gola; ché egli aveva scorto, tra I’'uno e 1’altro dente di colui che
sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel
labbro rilevato dal sorriso.

— Aldo, che hai? — gli domando Vana. — Come sei divenuto pallido!
L’imagine del bacio selvaggio gli si creo nel lampo della divinazione.
— Sembro pallido? E questa luce. Non ho nulla. Anche voi sembrate cosi.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture gli si scioglievano come nel panico. Si
chino su la ringhiera, e credette che il battito del suo polso risonasse sul ferro come il
martello su I’incudine. Lo stormo frenetico delle rondini s’era allontanato perdendosi ai
confini della palude, ed egli I’udi tornare verso la loggia come una forza ruinosa e
strepitosa che fosse per trascinarlo seco. Negli attimi d’attesa rivide le cose piu lontane
della sua infanzia. Poi lo scagliamento disperato gli trapasso tutta 1’anima tramortita.

«Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza sapere come la parola gli si formasse dentro e
gli si staccasse dal cuore; ché non era se non suono interno di gemito, simile a quello
inarticolato che la tortura strappa alla carne vile. «Addio! Addio!»

E raccolse un po’ di forza per ricomporre il suo viso, per dissimulare 1’ambascia; si
sollevo, si volse come a guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche passo
furtivo verso la porta che s’empieva d’ombra. Sentiva pesare entro di sé un pianto
accumulato. Il bisogno folle di sfuggire lo prese, lo caccio tra le pareti ignote, di soglia in
soglia, d’andito in andito, di stanza in stanza, per 1’irremeabile ruina. Da prima corse
anelante, con un velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco appreso alle vesti e pit avvampi
nell’aura della fuga. Poi le figure superstiti nell’enormita di quella morte escirono
dall’ombra e 1’assalirono, e s’ingigantirono del suo dolore; e i contorcimenti dei grandi
corpi rossastri nelle mura piene di battaglia furono come 1’agitazione della sua demenza; e
gli squarci e le fenditure e i mucchi furono come i resti del suo crollo; e tutto 1’oro scolpito
e sospeso e infranto sul suo capo fu come la perdizione del suo sogno ponderoso. Ed egli
andava andava, di soglia in soglia, d’andito in andito, di stanza in stanza, per |’irremeabile
ruina. E a tratti, come se soffiasse la raffica, gli giungeva 1’alto canto palustre, lo stridore



del saettamento ostinato, la squilla della salutazione angelica, e il gemito stesso della sua
propria anima. «Addio! Addio!»

Non I’ombra entrava per le finestre ma si creava dentro, ma sorgeva da ogni cavita,
occupava i luoghi profondi, s’accumulava come una cenere fosca, s’addensava come una
moltitudine tacita. Una porta fu piena di minaccia; una scala fu piena di terrore; un
corridoio fu come un abisso.

— Isabella! Isabella!

Il nome echeggio come in una caverna; ma, dopo, la vita del silenzio si moltiplico, ebbe
mille volti sparenti.

— Isabella!

Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che s’afflosci. Un chiarore violaceo
appariva pel tetto squarciato. Nell’ombra era un aliare molle di nottole. Vene di gelo vi
s’insinuavano come se pei crepacci stillasse 1’acqua degli stagni.

— Isabella!

Smarrito nell’intrico della ruina, egli barcollava su i pavimenti sconnessi, urtava contro le
travature cadute, varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva per tutte le ossa
appressandosi alle forme ignote. E sopra il terrore 1’imagine del bacio selvaggio, I’imagine
della volutta sanguigna, si apriva dentro le sue pupille con I’intermittenza e la violenza dei
bagliori in occhi infermi; ché forse egli era passato, ché forse egli passava la dove s’eran
congiunte le bocche crudeli. E il mare del pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile,
a sommo dell’anima senza limite; e per ricacciare il singhiozzo egli ripeteva quel nome
che pur dianzi aveva risonato nel riso come gli acini balzanti d’una collana disciolta.

— Isabella!
— Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?

Trasalto egli udendo la voce angosciosa che rispondeva all’orribile angoscia; e si volse; e
in fondo all’andito lugubre scorse un’ombra nell’ombra.

— O Vana!

E si corsero incontro; e non parlarono, perché entrambi traboccavano di pianto. E furono
soli; e non s’udi alcun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. E non si guardarono
ma s’abbracciarono disperatamente.






Or d’improvviso i Latini si ricordavano della prima ala d’'uomo caduta sul Mediterraneo,
dell’ala icaria composta con le verghe dell’avellano, con 1’omento secco del bue, con le
penne maestre degli uccelli rapaci. «Un’ala sul Mare e solitaria» aveva gridato il poeta
della stirpe, alle vedette.

Chi la raccogliera? Chi con piu forte
lega sapra rigiugnere le penne
sparse per ritentare il folle volo?

D’improvviso i Latini rimemoravano il sogno del Nibbio che visito in culla il novo Dedalo
creatore d’imagini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui ch’ebbe in sé «la
radice e il fiore della volonta perfetta»; e quella culla era ardua come il nido stesso del
desiderio sovrumano sospeso nell’Ignoto. E riapparivano per baleni di gloria, su piani su
colli su laghi d’Italia bella, altre ali d’'uomo invermigliate di sangue temerario, rotte come
le ossa, lacere come la carne, immote come la morte, immortali come nell’animo 1’avidita
del volo.

Un Barbaro della Magna aveva osato interrogare 1’ombra marina d’Icaro, aveva anch’egli
dato alle vermene del vinco la curvatura della vita, aveva coperto I’armatura lieve d’un
tessuto piu lieve, aveva studiato il vento e ascoltato la parola del Precursore intorno al
congegno: «Non gli manca se non 1I’anima dell’uccello, la quale anima bisogna che sia
contraffatta dall’anima dell’omo». Ben egli 1’aveva contraffatta librandosi nell’aria con la
sua sola forza vigile, volando ogni giorno piu a lungo, ogni giorno piu in alto, precipitando
infine e stampando nell’aspro suolo germanico I’impronta del suo cadavere come

I’ Ateniese aveva legato all’azzurro dell’onda ellenica il fiore del suo nome.

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, avevan ricostruito e raddoppiato il
congegno; avevan celato la loro favola in lande solitarie, in contrade di sabbie e di tumuli;
avevano ancor macchiato di vermiglio le verghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza
costante dell’ Atlantico, non al chiaro ponente meridiano del Mediterraneo, s’era rialzata e
aggrandita la speranza della vittoria sul cielo cavo! In un rigido mattino d’inverno, sopra
dune ignude in vista d’una baia aperta verso 1’Oceano, s’era alfine compiuto il prodigio.
Due fratelli silenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel provare e nel riprovare, per
spingere la macchina alata avevano aggiunto la forza di due eliche all’ostinazione dei due
cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo strumento pareva esaltare 1’uomo sopra il suo
fato, dotarlo non soltanto d’un nuovo dominio ma d’un sesto senso. Come il veicolo
fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo e lo spazio, I’ordigno dedaleo
trionfava d’entrambi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva i suoi divieti. Contro la
maschera velata del mistero brillava il viso diamantino del rischio. Il demone della gara
traeva il combattente sul margine dei piu voraci abissi. La morte era una Circe conversa,



donna solare che trasfigurava i bruti in eroi con I’ebrezza dei suoi beveraggi. Come
quando tutta I’Ellade si moveva per la corona d’oleastro, 1’Estate ridiveniva sacra agli
agonisti. L’inno aveva principio in ogni grido di moltitudine ma il croscio della celerita lo
mozzava alla prima sillaba.

L’uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro I’emulo nell’aria, non piu col disco di
bronzo ma con I’ala di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un immenso stadio
azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai boschi. La folla trasse allo spettacolo come a
un’assunzione della sua specie. Il periglio sembro 1’asse della vita sublime. Tutte le fronti
dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo aveva I’aspetto dell’arsenale e della
cittadella. In lungo ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio davano imagine di
quelle usate un tempo a ricovero di galere disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in
cima alle alte mete piramidali, in cima alle torri di vedetta le bandiere e le fiamme
multicolori sventolavano come nelle pavesate di gala. E, come gli antichi pavesi delle
fanterie di comune, le fronti delle coperture erano dipinte gioiosamente: coi colori delle
nazioni, con gli emblemi delle officine, coi nomi dei timonieri celesti.

Imagine di eternita incontro a quell’apparato precario, forma di perfetta bellezza sopra
quelle linee senz’arte, fra tutto quel legno polito materia insigne colorata dai segreti dei
secoli e dagli spiriti della terra, nel mezzo del campo sorgeva alla sommita d’una colonna
romana la statua della Vittoria. Liberata dal carcere astruso, fuor del triste museo
ingombro di are di plinti e di anfore discesa pei deserti gradi di pietra invasi dall’erba, era
venuta non con la sua quadriga trionfale ma con un carro rustico, col plaustro dei coloni di
Roma, tratto da sei duri buoi lombardi per la strada che conduce al contado di Vergilio. Le
aveva fatto corteggio il popolo prode. Imposta al capitello corinzio involto di acanti
corrosi, ora viveva nel cielo come quando il giovanissimo capo e I’omero potente e 1’apice
dell’ala aquilina coronavano il fastigio del tempio eretto a pie del Cidneo da Flavio
Vespasiano fondatore di anfiteatri. Verde come la fronda del lauro, glauca come la foglia
dell’oleastro, su la svelta colonna dalle scannellature cupe ella perpetuava il gesto
misterioso con le mani dalle dita tronche ove ancor lucevano le tracce dell’oro cesareo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la venerarono; ma la temettero come un ostacolo
da evitare. Ognun di loro non aveva occhi se non per 1’asta attrezzata dei segnali e per gli
indizii dei vessilli.

— Che dice il segnale del vento? — domando Paolo Tarsis chino presso la sua macchina a

esaminare la tensione dei fili d’acciaio, mentre il capo dei suoi meccanici finiva d’intonare
il motore ed egli prestava 1’orecchio acutissimo alla settupla consonanza.

— Piu di dieci metri al secondo — rispose Giulio Cambiaso scorgendo su la tabella del
semaforo il disco bianco accanto al quadro nero e al rosso. — Non si vola.

S’udiva il clamore della folla impaziente di la dagli steccati.
— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis.

E venne al limitare della tettoia; guardo la palpitazione delle fiamme in cima delle aste,



scruto lo spazio con I’occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su la brughiera un
vento fresco di tra ponente e ostro, in un cielo grandioso come quei cieli di battaglie navali
dove le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle prue e degli stendardi. Sotto gli
enormi cumuli raggianti s’incupiva 1’azzurro dei monti verso il Garda, in fondo i poggi
leni imitavano il lineamento del mare, s’inargentava la cortina interminabile dei pioppi al
limite della campagna di Ghedi. La vastita dell’aria era deserta e muta, non interrotta né da
un volo né da un richiamo d’uccelli. Attendeva I’'uomo.

— 1l vento sta per cedere — disse Paolo. — Tentero oggi di battere Edgard Howland nella
durata, nella velocita e nell’altezza.

— Anch’io — disse Giulio Cambiaso.

Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e fratelli. La loro fraternita vigeva gia
dalla prima giovinezza, nata sul ponte d’una nave da guerra, nei primi anni del servizio,
quando a ogni primavera credevano essi venuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle
torri corazzate contro un bersaglio che non fosse quello delle gare di tiro nella rada di
Gaeta. S’era cementata nell’inferno dei battelli sottomarini, entro il chiuso scafo ove non e
per I’uomo altro posto che il posto di manovra o di combattimento, tra i fumi dell’olio
bruciato, tra i vapori della benzina, tra i miscugli d’idrogeno e d’ossigeno svolti dagli
accumulatori elettrici, nel pericolo assiduo dello scoppio, nella tenebra improvvisa causata
dal corto circuito, nella lotta costante dell’attenzione contro il tossico sonnifero
dell’anidride carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe come giorni con I’occhio
fiso ai quadranti indicatori, con 1’orecchio teso al linguaggio metallico degli apparecchi di
misura e di governo. Ben quivi entrambi avevano cominciato ad acquistare il senso della
terza dimensione manovrando i timoni orizzontali e correggendo per innumerevoli
esperienze 1’instabilita nel verso dell’asse, che a ogni piu lieve causa drizza lo scafo per
prua fuori dell’acqua o lo piega a dar di becco nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un’azione piu libera, insieme avevano
rinunziato il servizio. Insieme avevano intrapreso un lungo viaggio di anni nell’Estremo
Oriente, attraversato la Corea, la China, la Mongolia, girando la Muraglia, ascendendo
monti, risalendo fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ventura nelle citta dell’interno
e della costa; poi per le Filippine, per 1’arcipelago di Suluy, per I’ Australia compiuto il
periplo delle isole nello stretto di Torres studiando gli Aborigeni; poi per la Tasmania, per
I’India, per I’ Arabia, raggiunto 1’Egitto. Avevano domandato all’animo e al corpo tutto
quel che potevano dare e oltre: la risolutezza era divenuta in entrambi un istinto servito
dalla rapidita del pensiero; la resistenza era divenuta come 1’0sso del dorso. Avevano fatto
la pelle al freddo e al caldo, usando abiti leggeri tanto sopra le aspre nevi coreane quanto
sotto le fiamme tropicali di Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di digiuno con
un cammino quatriduano di cento trenta miglia nell’ Altai deserto; percorso in trentadue
ore circa ottanta miglia a piedi, nell’isola di Negros, per raggiungere in tempo su la costa
una lancia spagnuola che, partita, non sarebbe tornata se non dopo un mese e mezzo.
Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su le ventiquattro, e continuato cosi per
settimane senza stancarsi. D’avventura in avventura, di lotta in lotta, avevano acquistato la
destrezza che moltiplica le forze con la sagacia nell’adoperarle, soccorsa dalla scienza



anatomica del corpo animale nell’assestare i colpi. Uno di loro in un tempio indico aveva
potuto alzare una gravissima pietra, sol per un certo suo modo di equilibrarla. Il medesimo
aveva reso le sue mani tanto pieghevoli che, essendo incatenato in Luzon, era riuscito a
farle scorrere per gli anelli di ferro; e tanto forti che la pressione delle dita poteva dare
novantotto libbre inglesi nel misuratore e spezzare 1’ulna piu robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volonta e il calcagno su le dure vie terrestri, avevano
risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell’elemento profondo! Quante
volte, dinanzi agli spettacoli pit nuovi, avevano ripensato gli attimi incomparabili della
manovra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio dell’onda in coperta, lo strepito dei
motori a scoppio e le subite vampe fra le pareti metalliche; poi la sola torricella di
comando emersa e il dorso a fior d’acqua, in vedetta; poi emersa la sola sommita della
torre coi suoi cristalli piu alti, in agguato; poi tutto lo scafo immerso, con solo fuor
d’acqua il lungo tubo del cleptoscopio armato del portentoso occhio vitreo; alfine,
I’immersione totale, accertata la rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella camera di
prua; la corsa fatale nel silenzio subacqueo, il lancio segreto contro la carena gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d’un ammazzatoio publico, s’erano abbattuti in
un uomo singolare dal capo fasciato d’una benda leggera di lino; il quale teneva fissi al
cielo fiammeggiante due occhi immuni dal barbaglio, quasi fossero forniti della terza
palpebra, per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli avvoltoi che roteavano a grande
altezza. Era un augure forsennato? Era un ornitologo deliberato di rapire ai rapaci il
segreto del volo senza remeggio. Si chiamava L.éon Dorne.

Per qualche tempo 1’avevano avuto compagno sapiente e fervente della loro nuova ricerca.
I due manovratori di battelli sommergibili avevan rivolto il senso statico delle tre
dimensioni verso il cielo.

— Alis non tarsis — diceva I’ornitologo implume, facendo il bisticcio sul cognome di
Paolo.

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore come gli alabastri delle meschite, dove
nel mattino gli avvoltoi fulvi s’indugiano al sole che dissecchi la rugiada su le lunghe
remiganti disgiunte e curano i fusti teneri delle penne nascenti e a quando a quando
starnazzano per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, di subito si gettano giu
abbassandosi per un tratto di frombola senza batter 1’ali e partono di primo volo e salgono
al sommo e poi discendono col becco al vento e s’aggirano spiando tutta la contrada e si
sospendono nell’aria immobili e poi risalgono e poi ridiscendono, senza mai batter 1’ali!
Specchi della Palude Mareotide, coperti d’ampie ninfee natanti che sorgono
all’improvviso con uno strepito simile a quello dei cigni; e sono i pellicani dall’occhio
scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gutturale venato come le dalie; e s’ode il lor grido
rauco simile al raglio, e lo schiocco delle larghe palme che si posano su I’isolotto di
melma, e di nuovo lo strepito piu forte pel piu alto volo quand’essi ripiegano il collo tra
gli omeri come gli aironi e alzandosi contro il vento cangiano la gravita palustre nella piu
ardua grazia e non remano ma veleggiano sopra le nubi! Immense lande liquide dei Barari,
folte di canne e di tamerici sul pattume salmastro, interrotte da cumuli di mattoni e di
cocci che sono le ruine obliate delle citta regie senza nome divenute nido innumerevole



alle dinastie delle méropi; ove su le grandi assemblee degli acquatici volteggia il grifone
indagando le ripe se qualche carogna di bufalo vi approdi portato dai canali, mentre a
quando a quando capovaccai e corvi trapassano in voli veementi con ombre di morte come
tratti dalla fame sagace verso un campo ignoto di carneficina ai limiti del deserto!
Passione del deserto, palpitazione visibile della vampa su I’aridita commossa, odore
elettrico dello spazio in attesa, quando la grande aquila sola sui rossi torrioni del Khamsin
valica in un attimo il campo del piu pronto sguardo umano e col fato della turbinosa
metropoli di sabbia e d’angoscia si dilegua per sempre!

— Alis non tarsis.

I due compagni avevano vissuto, lunghi e lunghi giorni, assorti in questi spettacoli e in un
sogno d’avventure celesti. Tornati in patria, s’erano messi con ardentissima pazienza
all’impresa. Da principio avevano costruito apparecchi semplici, veramente dedalei, privi
di forza motrice, simili a quelli usati dai primi esperimentatori nelle prime prove, non
affidati se non alla resistenza dell’aria, non equilibrati se non dalle inclinazioni istintive
del corpo sospeso; e, per addestrarsi al veleggio, avevano scelto nel Lazio il ripiano di
Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, 1’arce italica di Turno nomata dal nome dell’uccello
altovolante. Qual posatoio piu atto all’esperimento periglioso? Tutto esprime la forza e la
grandezza nella muraglia della prisca citta fondata da una schiera d’ Argivi spinti alla
spiaggia dal vento di mezzodi. La valle dell’Incastro e una conca piena del medesimo
silenzio ch’empie i sepolcri cavi dei Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli aricini ai
lanuvini, dagli albani ai veliterni, € come un ciclo di miti impietrati; nell’epica luce
sembrano vaporare gli spiriti delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento la
parola di Vergilio: et nunc magnum manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in qualunque altro luogo della terra,
come la morte sia un’operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una macchina leggera e potente la cui ombra
somigliava I’ombra dell’airone. E le era rimasto il bel nome italico: Ardea; e nel nome il
proposito di volare sopra la nube.

Quella e un’altra eguale fremevano ora sotto le tettoie attigue aspettando la volonta
conduttrice.

— Bisogna partire prima che il campo di slancio sia invaso dal pollame — disse Paolo
Tarsis, alludendo ai molti trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a distaccarsi dal
suolo.

— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo — sai che perfino il re negro dei pugilatori Sam
Mac Vea si propone di volare?

— E il fantino O’Neil.
— E il maratoneta Shrubb.
— E il ciclista Mazan.

— E il nuotatore Geo Read.



— E il pattinatore De Koning.
— E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo!

Risero di quel forte riso unanime che tante volte aveva rallegrato le soste all’addiaccio o
sotto la tenda, di quel riso ch’essi non ridevano con altri, essendo un modo della loro
concordanza, una espressione duale della fierezza sprezzante ond’essi giudicavano gli
eventi e gli uomini. Era gia vivace in loro il sentimento sdegnoso della piccola aristocrazia
che s’andava formando dall’accozzaglia della novissima gente volatrice.

— Hai veduto I’ornitoptero di Adolfo Pado?
— E il multiplano di Guido Longhi?

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera degli antichi pavesi, custodivano i piu
diversi mostri artificiati con le materie piu diverse, coi piu diversi ingegni. Per mezzo alle
ampie tende di tela agitate dal turbine delle eliche in prova, apparivano a quando a quando
le strane forme delle chimere senza bellezza e senza virtu partorite dalla mania pertinace o
dalla presunzione ignara, condannate irremissibilmente a sollevare la polvere e ad arare il
suolo: ali ricurve e aguzze costrette al remeggio con uno stridore di usci in cardini
rugginosi; adunazioni di celle quadrangolari, simili a mucchi di scatole senza fondo; lievi
scafi oppressi da impalcature sovrapposte, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti
d’una sorta di cilindri cavi come i burattelli di stamigna nei frulloni dei fornai; lunghi fusi
ferrei con un gran cerchio a ogni estremita, fatto di cotonina imbullettata su stecche, a
simiglianza della ruota a pale nel mulino natante; congegnature di aste e di ventole in
guisa di quegli arnesi mobili che servono a ventilare le stanze nelle colonie torride;
difficilissimi intrichi di sartie, di traverse, di longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe;
tutte le composizioni del legno, del metallo, del tessuto intese all’impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il ragnatelo ha il suo ragno,
indissolubile. Sotto sopra le ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro 1’elica solitaria,
addosso all’alveare del radiatore, ora coperto ora scoperto, ora dominato ora dominante,
I’uomo era prigione del mostro da lui partorito. Taluno col gesto perpetuo dei dementi
manovrava una leva, volgendosi di continuo a osservare 1’effetto; e mostrava cosi or di
fronte or di profilo una faccia barbuta di buono astrologo, con due occhi sporgenti
arrossati e gonfiati dall’insonnia o dalla polvere o dalle lacrime. Altri, ben raso, rotondo,
rubicondo sorrideva a sé medesimo, tenendo i vasti piedi sul regolo, sicuro di portare il
suo adipe fino alle stelle. Altri, emaciato e illuminato come gli asceti, pareva sedesse
dinanzi al suo telaio ideale e continuasse a tessere il suo sogno senza fine. Altri, testardo e
cupo, covava il suo furore contro il carcame inerte che aveva deluso una fatica decenne; e
sembrava inchiodato per sempre nel suo sedile e nel suo proposito: «Tu non ti moverai, né
io mi movero». Altri era pallido e dolce come il ferito su la barella, scotendo a quando a
quando il capo scoraggiato. Altri dalle arterie gonfie del collo taurino eruttava bestemmie
tonanti a riempiere le pause del motore affievolito. Di tettoia in tettoia il tragico e il
buffonesco si avvicendevano, come nelle corsie dei manicomii. ’ombra monocola di
Zoroastro da Peretola si chinava a commiserare con 1’occhio di ciclope la pedonaglia
starnazzante. Un beffatore invisibile, con un crudele strascico di voce, gittava di tratto in
tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!» E allora lo schiamazzo della folla impaziente si



mutava in uno scroscio d’inestinguibile riso.

— Eppure — disse Giulio Cambiaso — questi Icarotti con troppe ali, che son qui per
tenere i piedi a pollaio, mi piacciono assai piu di quei mercenarii insaccati nei braconi alla
lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di cuoio, che accendono a ogni momento la
sigaretta della temerita.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse in circuito, che consideravano il
nuovo apparecchio come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche e munito di
semplice o doppia velatura intelaiata. In servizio dei fabbricanti d’uccelli artificiali,
mettevano a guadagno le ossa e I’ardire, avendo fiutato il favor popolare pel nuovo gioco
circense. Essi avevano gia la loro divisa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millanterie,
le loro ciurmerie, le loro cabale.

— Che guardi, Paolo?
— Nulla.

— Ci sono oggi su le tribune piu penne pennacchi piume e piumoline che nel com di
Sandaleh o nella garzaia di Malalbergo. Comincia I’emigrazione verso il recinto, con
licenza dei commissarii.

— 11 vento gira. S’abbassa il quadrato rosso e monta il nero: da sette a dieci metri. E issata
la fiamma bianca.

— Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i nostri aironi protettori nelle gabbie di
papiro da sospendere alle travi delle tettoie, per divertire dame e damigelle!

— Diventi misogino?

— Scherzo. Tuttavia c’e qualcosa di sinistro in certe sfingi che covano I’enigma tra le latte
di benzina e le brande dei meccanici.

— Sei piu severo di Dedalo, che fu tanto compiacente verso Pasife.

— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione d’ufficio! Costruendole la vacca
infame, assegno al toro quello d’intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo basso come
Henry Farman, ando ad atterrarsi in Sicilia, immune dalla panna figliale. Ammirabile
esempio!

— Vuoi ammonirmi?

— Né anche per sogno. Hai guardato ’amica di Roger Néde? E una Cretese escita or ora
dal simulacro vaccino ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Callot».

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia rude come nell’ombra d’un’alcova
molle, visibile a traverso i fili d’acciaio, a traverso il polverio che il vento dell’elica
sollevava dal suolo rossastro, fra gli scoppii del motore in moto, fra le tuniche azzurre dei
meccanici lucenti di sudore e di olio, inguainata nella stretta gonna come nella pelle della
sua pelle, tutta distinta di particolarita squisite che squisitamente vivevano su lei come le
sue ciglia, come le sue unghie, come la pelurie della sua nuca, come i lobi delle sue
orecchie; liscia odorante e lubrica, con una bocca dipinta ch’era dipinta dal rosso del



minio e forse di queste parole: «Dal cuore premuto dell’onta — spremetti la dolcezza del
frutto — ch’era mortifero, onde non resta — se non la semenza di morte». Simili a lei altre
creature apparivano la dove gli uomini s’apprestavano a giocare il gioco che poteva essere
di fuoco e di sangue, vive e artificiali, lascive e sfuggenti, ora prossime come minacce, ora
lontane come larve, simili a quella e simili tra loro nelle maschere nelle attitudini nelle
fogge, suscitando con le lor simiglianze il sogno dell’enorme Vizio invisibile dalle cento
visibili teste; ché le loro teste coperte dai larghi cappelli sorgevano su i lunghi foderi dei
corpi come su i lunghi colli della bestia di Lerna.

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne legittime, dalle floride figliuolanze,
perfino dalle nutrici e dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il portentoso uccello
concepito nel suo seno, asciugava le care gocciole della fronte geniale, si turava con le
molte mani i molti orecchi allo strepito prenunziatore del prodigio, contava nel grembo
I’oro imaginario del premio giusto, spingeva lo strumento della nova felicita verso il
campo dell’aratura, soffiava e risoffiava le sue speranze nella viadana o nell’olona
insensibile, poi respingeva lo stupendo aratro nel ricovero, quivi deplorava I’inclemenza
del cielo e I’incostanza degli stantuffi.

— Il vento gira. Quarta a ponente — disse Paolo Tarsis. — Soffia per colpi; vuole attacco
per attacco. Io parto. E tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeggiante d’Isabella Inghirami. E lo
stringeva un’ansieta simile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva ancéra evitare
come aveva fino allora evitato 1’incontro della sua amica col suo amico.

— E tu, Giulio?

— Subito dopo di te.

— Hai mutata I’elica?

— L’ho mutata.

— Sei pronto?

— Pronto.

— A rivederci in alto.

— Spero che ti raggiungero.

Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, andando ciascuno al suo compito: che era di
superare il compagno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis segui I’emulo per qualche
passo; lo saluto ancora una volta.

Sembrava ch’egli volesse riempirsi il cuore di quel gran sentimento virile, inebriarsi di
quella pienezza, sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte robusta. Quasi tutte le
amicizie umane sono fondate su la ragion leonina; ove I’uno prende piu di quel che dona,
’altro fa atto d’offerta e d’abnegazione, si sottomette e si umilia, imita e consente, ¢
tiranneggiato e protetto. Ma la loro amicizia era fatta di due stature eguali, di due pari
potenze, di due liberta e di due fedelta indomabili. Ciascuno misurava dal valore dell’altro
il suo valore, riconosceva dalla tempra dell’altro la sua tempra, sapeva che il piu difficile



posto poteva esser tenuto a vicenda e che il piu crudo avversario non poteva prevalere
nella sostituzione. Quante volte I’uno aveva vegliato sul sonno dell’altro, per turno, in
notti d’insidie, con le armi al fianco! E nulla piu dolce e piu grave di quella veglia, in cui a
volta a volta era parso dalle grandi costellazioni australi creato pel dormente un destino
piu profondo.

Ora nell’occhio del compagno era una domanda assidua che non scendeva alle labbra: «In
quali mani sei per rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai disfare la tua
durezza?»

Egli I’aveva seguito, s’era indugiato per dare a quella domanda la sua risposta: «Ti ricordi,
tu di quel buttero che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei Cesarini, da solo
legava insieme le quattro zampe al giovenco e lo sollevava da terra? Cosi io faccio della
bestia oscura che cresceva dentro di me e minacciava di soverchiarmi. La lego e la
sollevo, e poi la marchio per la sua servitu. E mi scrollo, e li do la mano, e ce ne andiamo
per la nostra conquista liberi». Ma il compagno, oppresso da una improvvisa tristezza, non
aveva voltato il capo.

Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce d’Isabella Inghirami, ricca di toni di
dissonanze di passaggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole, ora bassa ora
soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora maschia, quasi violenta, a volta a volta squillante
e roca, ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla conturbazione della puberta:
qualcosa di straordinariamente vivo ed insolito, qualcosa d’inverosimile, che lo attirava e
lo irritava a un tempo. Egli stesso allora prese I’elica per le due pale e impresse il moto. Il
rombo fece tremare le tavole, agito la cortina, sollevo la polvere. Tra i lembi palpitanti
apparve un volto bruno come 1’oliva, e si sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul
cappello tessalico, offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli occhi chiari e sbigottiti.

— Si guardi, La prego, signorina! — egli grido, con un gesto brusco. — Non rimanga la!
Vana non indietreggio ma avanzo guizzando fra i lembi che garrivano.
— C’e pericolo?

— Se il legno dell’elica si rompe o si scheggia, la forza del piu piccolo frammento
scagliato e incalcolabile.

Ella spalanco i grandi occhi pallidi come gli opali d’acqua. I meccanici la guardavano,
tenendo con le braccia nerastre e untuose le traverse della fusoliera. Una striscia obliqua di
sole, come gia nelle aule ducali di Mantova, penetrava per una fenditura della parete
rivelando il nervo d’un’ala, brillando nelle sartie d’acciaio, nei quattro metalli del motore
bianco giallo rosso bruno.

— Puo accadere? E se ’elica si rompe mentre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che la paglia del suo cappello



inghirlandato risonasse come il bronzo d’una campana.
— Preghi il Cielo che questo non m’accada mai — rispose il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realta, dinanzi a quella creatura quasi sconosciuta, in
una condizione dello spirito simile all’indeterminato ricordarsi.

— La morte dunque e sempre la?

— La e dovunque.

— La piu che dovunque.

— F la compagna d’ogni gioco che valga la pena d’esser giocato.
— F orribile.

A un tratto il motore s’arresto; le pieghe della cortina ebbero pace; la polvere decadde; i
muscoli nelle braccia fosche s’allentarono; 1’elica divina non fu se non un’asse verticale
dipinta di colore d’aria. Il silenzio parve uccidere un grande essere fantastico che
riempisse di sé tutto lo spazio chiuso, una specie di grande angelo abbagliante che si fosse
dibattuto sotto le travi e abbattuto e spento in terra come un cencio terreo. E la striscia di
sole fu triste, come nella stanza ducale; e apparvero le cose tristi ed eloquenti: le brande di
ferro chiuse, onde pendevano i lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le rozze scarpe
arrossate e polverose; i vecchi abiti appesi ai chiodi, quasi afflosciati da una squallida
stanchezza; e qua e la le scatole di latta, i pezzi di carta, gli stracci, una catinella, una
spugna, un fiasco vuoto.

— Sia prudente — disse Vana abbassando la voce che tuttavia era tremula, quasi
supplichevole, d’una supplicazione inopportuna.

— La prudenza non vale. Soli valgono I’istinto il coraggio e la sorte.
— Il Suo amico....

Ella s’interruppe; poi riprese, rapida.

— Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

— I meccanici trasportano gia I’apparecchio sul campo di slancio.
— E troppo ardito.

— Non bisogna mai tremare per lui.

— Perché?

— Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo, che li fa immuni.
— Crede questo?

— Certo.

— Anche per sé?

— Anche per me. A Madura, nell’ombra della pagoda di Vichnou, un indovino dalla testa
rasa, masticando le foglie chiare del betel, ci presagi che, avendo vissuto della stessa vita,



moriremo della stessa morte.
— Crede al presagio?

— Certo.

— E perché sorride?

— Perché ora mi ricordo....
— Di che si ricorda?

S’udiva giungere dagli steccati il clamore della moltitudine, ora prossimo ora lontano. Il
cavallo d’un cavalleggere nitri. Il galoppo d’una pattuglia risono sordamente su la
brughiera.

— Giovanni, e pieno? — domando Giulio Cambiaso all’uomo che versava 1’essenza nel
serbatoio.

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella realta, come per vincere 1’indefinibile
sentimento di assenza e di distanza ond’era occupata la profondita della sua vita. Egli
rivedeva le chiostre della pagoda, le piscine gremite di torsi ignudi e di teste rase, il
popolo d’iddii di demoni di nimostri scolpito nelle lunghe logge cupe, nei tabernacoli
nelle nicchie nei pilastri, lordato dagli escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il
mugghio dei buoi, il barrito degli elefanti che s’inginocchiavano nel loro fimo.

— Manca poco — rispose 1’uomo, estraendo la piccola canna introdotta nel féro del
serbatoio per misurare la quantita.

— Sia pieno, fino al tappo.

L’uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di sudore, riprese a versare pianamente
I’essenza dal vaso cubico nell’imbuto avvolto in un filtro di tela giallastra. Come la
striscia di sole passava a quell’altezza, si vedeva il liquido colare tra le dita ferme
luccicando.

— Di che si ricorda? Dica! — soggiunse Vana con timida insistenza, arrossendo
lievemente sotto il cappello tessalico.

— Mi ricordo che, mentre 1’indovino proferiva il presagio profumato dal gengivario, una
giovane Indiana dalle pastoie d’argento era presso il banco di un mercante; e si volse verso
di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso smarrito.

— Olivigna, se bene lisciata con la radice della curcuma, aveva quella purita di lineamenti
che e propria delle piu delicate miniature indo-persiane dove la Bella s’inchina a bevere
I’anima della rosa mentre passa il Cavaliere in drappi d’oro sul palafreno di color
cilestrino balzano da tre. Come Le somigliaval

— Oh no!
— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li apro, la rivedo piu viva.

— Oh no!



— Oggi e senza gioielli; allora n’era carica, per la festa sacra. Comperava dal mercante il
croco purpureo, la mandorla dell’areca ridotta in polvere, la ghirlanda di rose gialle.

— Oh no! Quelle che porto?
Ne aveva d’arida seta intorno al cappello, di fresco roseto alla cintura.

— Quelle. Ma erano per I’offerta, erano per gli idoli. Udimmo il tintinno dei cerchi
d’argento alle caviglie, quando si mosse per andare verso le due grandi statue levigate di
diorite gia mezzo sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le
lastre che riflettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per raccoglierla, ma la devota fu
piu lesta di me.

— Eccola — disse Vana spiccando una rosa gialla dalla sua cintola azzurra come
I’oltramarino smortito nei fondi delle lunette sacre.

E la porse all’evocatore. E si stupi che quella parola e quel gesto si fossero partiti dallo
spirito misterioso ond’era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di ritornanza
suscitato senza causa. Ma quando vide la sua rosa all’occhiello di quell’uomo quasi
sconosciuto, voleva soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco; non so perché 1’ho fatto.
Me la renda. La getti. Sono una piccola sciocca».

E tuttavia si piaceva e s’indugiava nella finzione; come sua sorella, come ogni donna viva,
si piaceva d’entrare e d’intrattenersi in un simulacro insolito di sé, in una forma imaginaria
di esistenza. Per prolungare 1’incanto voleva soggiungere: «E poi? Dove ando 1’Indiana
dalle pastoie d’argento, ch’era fine come le miniature? che fece del suo croco, della sua
polvere, della sua ghirlanda?» Ella sentiva il colore olivigno del suo proprio volto, la linea
ovale della sua propria finezza; imaginava il freddo delle lastre polite sotto le piante dei
suoi piedi nudi; intravedeva qualcosa di vago, come una speranza e una paura senza
oggetto, come un evento senza tempo, come una enormita nascosta che somigliava quegli
enormi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica le pareva la sua presenza tra le
cose presenti. Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la sua figura era forse piu
dissimile da quella alzata presso il banco del mercante nella pagoda di Vichnou che da
quella alzata presso il congegno dedaleo nella tettoia piena di rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore come si sfogliava lungo le pieghe della sua
gonna la rosa vicina dell’altra ch’ella aveva colta dalla cintola col gesto inconsiderato. «E
possibile che anch’io me ne ricordi? Si sogna sempre. Perché sono qui? Anche questo e
sogno. Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa nel vento dell’elica come una
festuca. Nessuno m’ha vista. Ah, mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana! Un
grande amore improvviso? Qualche volta I’amore si parte dall’estremita della terra, a piedi
nudi, per portare una rosa. E il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli e puri come quelli d’un
bimbo. Non voglio pit piangere. Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un soffio e ci
porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? e Isabella? Ci sara una pena anche per
loro. Forse gia m’ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe strano! Ora parte, ora
vola, ora se ne va nell’aria, se ne va con la mia rosa gialla nel cielo; la rosa si sfoglia, le
foglie cadono, chi sa dove; e tutto finisce, tutto e dimenticato. Un giorno ricevero un libro
di miniature.... Ah, forse Paolo e gia partito. Non bisogna temere per lui. Perché?



Moriranno della stessa morte! Non e dolce Paolo per Isabella in questi giorni, oh no. Che
m’importa? Che mi giova? Non voglio piu sapere, non voglio piu vedere. Ha gli occhi
lionati. Che pensera di me? Sono venuta da Madura, con I’indovino che mastica le foglie
di betel.... Ah, non e vero. Il mio cuore non e qui. Per andarmene, gli stringero la mano?
Dopo, mi cerchera? Mi vorra rivedere? La luce mi fa male, la folla mi fa male. Potrei
rimaner qui, sedermi su una di quelle brande per aspettarlo, con un libro di miniature....
Vanina vana, piccola Indiana impastoiata!»

Cosl i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore; ma dentro persisteva 1’inquietudine
cruda come un’angoscia, che I’aveva spinta in quel luogo ignoto come in un rifugio. «Ah,
mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana!» Ella era separata dai suoi carnefici;
sfuggiva alle tratte della tortura; riprendeva respiro in una specie di aura fortunosa che
forse era per trarla piu lungi ancora. E tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua paura e
la sua speranza, tra il suo ricordo e il suo presentimento s’insinuava una specie di piacere
vendicativo quando ella vedeva negli occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo e
brillare i piccoli denti bianchi nel fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. E
soltanto quel piacere era certo, ché tutto il resto era confuso. Ed ella sentiva in sé la sua
giovinezza come una immortalita.

— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda a me? Veramente viene di Madura?
Ha fatto tanto cammino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia
leggero? Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto, in alto. Le prometto che
lo portero oggi a un’altezza non raggiunta mai da me né da altri, sopra le nubi.

— Oh no!

— Non me I’offre per questo? Non per questo la Sua cintura é azzurra? Dal minimo
cerchio al massimo cerchio dello stesso colore.

Egli era animato da una ebrezza inconsueta, e da un sorriso ammirabile che temperava la
sua energia e la sua malinconia. Sembrava che 1’apparizione improvvisa di quella creatura
sognata e sognante risvegliasse in lui una musica di gloria onde il mondo sorgeva
splendido fervido libero come non mai. La sua diffidenza e il suo dispregio lo
abbandonavano. Tutta la sua anima era avvolta intorno a una nuova fatalita e n’era
rischiarata ma la nascondeva, come un velo ricco intorno a una lampada notturna. Qual
genio aveva condotto verso di lui quella creatura ch’era la sorella della donna che il suo
amico amava? in virtu di quale armonia segreta?

— Pronti pel campo! — comando egli ai suoi uomini, e assicuro la rosa a sommo del suo
petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora sotto le travi? La tettoia era in quel punto
piena di turbine e di fragore; ché I’elica aveva ripreso i suoi giri, non piu legno visibile ma
astro d’aria nell’aria. E i meccanici ne provavano la forza, avendo legato la fusoliera con
un canapo a un misuratore metallico e questo a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo
come se la grande Ardea prigioniera fosse impaziente d’involarsi; e un uomo
inginocchiato osservava la freccia dell’indice.

— Pronti — rispose al comando una voce fedele.



E I’elica s’arresto; 1’ Ardea fu sciolta, cessato il battito del suo cuore settemplice.
Afferrandola per le traverse del corpo e per le céntine delle ali, gli uomini si accinsero a
spingerla verso il campo di slancio. Le tende scorrevoli si aprirono; una opulenta luce
bionda flui, come venuta dall’oro delle piu lontane messi italiche. Un cumulo di nubi
apparve, alpe ariosa d’ambra e di neve. Il clamore della moltitudine dava il fiotto marino
alla pianura selvaggia. Un uomo era nel cielo, fragile e invitto, con tutto il busto
emergente dal dosso dell’airone, disegnato contro la vasta bianchezza. Primi i due occhi
chiari lo riconobbero.

Come I’aquila nella valle arenosa non balza a volo ma parte con rapido passo, corre
accompagnando la corsa con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua propria
ombra salendo con debole erta, alfine si libra su la vastita dell’ali rimontando il filo del
vento: prima gli artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a grado piu lievi, sinché
sembrano appena scalfire la sabbia, e 1’ultima traccia e invisibile: cosi la macchina su le
sue tre ruote leggere correndo nel fumo azzurrigno, quasi che 1’erbe secche della brughiera
le ardessero sotto, lasciava la terra.

Rapidamente s’inalzo. Alla manovra del timone d’altura beccheggio fuggendo i mulinelli
che sorgevano dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute. Affronto il vento; e
aveva I’oscillazione del gabbiano quando rimonta, simile a quella dell’acrobata su la corda
tesa. S’inchino verso la prima meta nella virata, si raddrizzo; diritta e veloce a saetta
percorse la linea verde della pioppaia di Ghedi; sorpasso i casali, contrastando ai rifoli,
orzeggiando di continuo; entro nel riverbero candido delle nuvole, fu bella come la figura
del dio solare di Edfu, come I’emblema sospeso su le porte dei templi egizii, tutt’ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosi piena la concordanza fra la sua macchina e il
suo scheletro, fra la sua volonta addestrata e quella forza congegnata, tra il suo moto
istintivo e quel moto meccanico. Dalla pala dell’elica al taglio del governale, tutta la
membratura volante gli era come un prolungamento e un ampliamento della sua stessa
vita. Quando si curvava su la leva a manovrare contro un colpo un salto un buffo, quando
inchinava il corpo verso I’interno del circolo nel veleggio roteante per muovere con la
pressione dell’anca il congegno inteso a inflettere la velatura estrema, quando nell’andare
all’orza manteneva 1’equilibrio con un bilanciamento infallibile intorno al centro di
stabilita e trovava a volta a volta il modo di trasporre 1’asse del volo, egli credeva esser
congiunto ai suoi due bianchi trapezii con nessi vivi come i muscoli pettorali degli
avvoltoi che avea veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam o aggirarsi su 1’acquitrino di
Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo liberi, siamo lontani dalla terra tormentosa!»
pensava Paolo Tarsis che, avendo gia compiuto il primo giro, veniva sopravvento al suo
compagno per raggiungerlo. «Non voglio piu esser triste, non voglio piu divorarmi il
cuore, non voglio piu nasconderti il mio supplizio. Ho bisogno di chiamarti, di gittarti il
mio grido, di riudire la tua voce nel volo. Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci.



Com’é virile il cielo, oggi!»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua passione, il riso agitante d’Isabella, lo
sguardo febrile e ostile dell’adolescente, la vanita delle amiche, la stupidita degli
accompagnatori, tutto quello stuolo intruso che 1’aveva assalito e oppresso. Ritrovava il
suo silenzio, il suo deserto, il suo cémpito.

— Ardea!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale. Dalle tribune, dagli steccati, dai carri
fermi su la strada di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i crocicchi delle strade
candide, dai grappoli umani appesi agli alberi di confine, dai mucchi nereggianti su i
colmigni delle cascine, dall’immensa moltitudine di fronti alzate verso le vie divine,
dall’innumerabile meraviglia saliva il clamore come un tuono o come un fiotto intermessi.

— Ardea!

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a portata di voce, era preso nel vortice
dell’elica gemella, sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava con la velocita
del vespiere, piombava a un tratto come 1’astore, risaliva quasi verticalmente come il
germano, mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele, virava intorno all’asta della
meta cosi stretto da radere con I’ala inflessa la punta della fiamma ondeggiante. Egli aveva
gittato verso il compagno il grido di riconoscimento e di allarme, consueto a entrambi
nelle scorrerie nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta s’era perduta nel
rombo?

— Ardea!

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco grazioso e terribile, a quella gara di
eleganza e di ardire, a quella disfida allegra tra due volatori della medesima specie. In un
golfo ceruleo lunato tra cumuli d’ambra, apparvero entrambi inseguendosi come due
cicogne prima della cova librate su le lunghe ali rettilinee; poi si persero bianchi nella
vasta bianchezza. E, suscitati dall’esempio, altri si lanciarono, altri si levarono,
s’inseguirono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gonfie di procella come le case di
Eolo. Trascinati a braccia sul campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti infine
dall’astro violento dell’elica, i velivoli partivano 1’un dopo I’altro a conquistare il cielo
magnifico, taluni giallicci come i capovaccai, taluni rossastri come i fiamminghi, taluni
cinerognoli come le gru. Scoccavano come i silvani, volteggiavano come i rapaci,
strisciavano come le gralle. Nello strepito imitavano da lungi I’applauso come i colombi, il
tintinno come i cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il
cuore dei Terrestri rivolti all’ Assunzione dell’Uomo. [’anima immensa aveva valicato il
secolo, accelerato il tempo, profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima eta. Il
cielo era divenuto il suo terzo regno, non conquiso col travaglio dei macigni titanici ma
col fulmine fatto schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella ebro di maraviglia e di gioia, di
superbia e di terrore, di violenza e d’infinito. Era uno di quei sublimi cieli d’Italia che
rinnovano in un’ora le trasfigurazioni secolari degli artefici operate nelle volte dei palagi e
nelle cupole dei templi, creano e distruggono tutte le imagini della grandezza, conciliano



’argentea volutta del Veronese e la terribilita pietrosa del Buonarroto. Le nuvole erano
un’architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo statuario e dal figulo, una gerarchia
di angeli, una genia di mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano
alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi. Simili a trombe d’acqua lattescente,
vibravano di luce in sommo come le sensitive trasparenze degli esseri marini abitate
dall’inquietudine di un fuoco spirtale. Simili alla carne giunonia nel punto della
metamorfosi che inganno il Lapite reso folle dal nettare, s’irradiavano d’un sangue
improvviso; poi subito si coprivano di macchie smorticce come le squame caduche dalla
pelle infetta di lebbra. Simili a un’argilla diafana sul tagliere d’un vasaio che la foggiasse
con dita invisibili, prendevano la forma dell’urna; e un’ansa nasceva dal fianco, docile
s’incurvava appiccandosi al labbro, nel vano includeva 1’azzurro, e tutto lo sparso azzurro
intorno non era come quel poco. Altre simigliavano altre figure altre creature altre favole
altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni rioccupava la cavita del cielo, evocato dal nuovo
sogno e dal nuovo mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedalei inchinarsi verso terra, risollevarsi, sbandare,
nella virata bassa urtare contro il suolo, restare immobile su I’ala infranta con alzata 1’ala
intatta senza il battito dell’agonia, esanime avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio
nero. [.>uomo balzo dai rottami, si scrollo, guardo la sua mano sanguinante, e sorrise.

Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci notturni che abbarbagliati dal sole
cozzano contro I’ostacolo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato, abbatterlo per un
lungo tratto fra alte strida, capovolgersi con tutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tutte le
ossature stronche, silenzioso dopo lo stroscio in un cerchio d’orrore, muto sfasciume sul
suo cuore di metallo ancor caldo e fumante. La folla sbigottita e avida fiuto il cadavere,
non apparendo dell’uomo se non le gambe prese nei fili d’acciaio aggrovigliati. Ma quegli
fu tratto dall’intrico, fu dissepolto, fu rimesso in piedi. Pallidissimo, vacillo, si ripiego,
mozzo tra i denti il ruggito dello spasimo, sotto le dita che lo palpavano. Aveva il femore
in frantumi. Due soldati lo trasportarono sopra una delle tavole abbattute dal cozzo, supino
con gli occhi verso le nubi. I ombra d’un volo vittorioso passo su la sua disperazione.

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il fuoco senza colore, che non appariva nel
giorno se non pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le nervature di faggio e di
frassino gia crepitanti come sermenti. Divampava nella rapidita I’incendio, scoppiando le
fiamme dalle valvole semiaperte. Come una grande falarica avvolta di stracci intrisi in olio
incendiario, scagliata dalla corda della balista, 1’ordegno percosse la terra con tale impeto
che vi s’addentro. Esplose nell’urto il serbatoio inondando la carcassa schiantata e I’'uomo
vivo. La fusoliera ardeva come un brulotto. Nella coda simile alla cocca del quadrello,
erette le timoniere stridivano.

E allora fu visto I’uomo vivo avviluppato dal fuoco senza colore rotolarsi su 1’erbe arsicce
con una furia cosi selvaggia che il suo cranio dirompeva il suolo friabile. La folla urlo,
presa alle viscere non dalla pieta pel morituro ma dalla frenesia del giuoco mortale. Un
altro uomo, che volava nella nube, con un colpo temerario del timone d’altura calo giu a
piombo come I’avvoltoio sul pasto; a poche braccia da terra si libro seguendo lo strazio
dell’affocato che ancéra s’avvolgeva sopra sé stesso invincibilmente; si sporse alquanto



per riconoscerlo; lo guardo spento arrestarsi; rapido s’impenno, risali per I’aria,
s’inazzurro nell’ombra, si doro nel sole, continuo la sua rotta. Lo raggiunse 1’urlo della
folla in delirio.

— Tarsis! Tarsis!

Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, nericcio, fumido, oleoso, coi capelli strinati,
con le vesti incarbonite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A duecento metri da lui, del
suo ordegno distrutto non rimaneva se non il motore arroventato fra i tubi contorti e
divelti. Egli guardo le sue mani che avevano strozzato il fuoco ribelle.

Un delirio crudele veno di rosso i mille e mille e mille occhi levati verso il convesso circo
celeste. La cruenta gioia circense riflui nei precordii ansiosi. Un subito aumento di vita
estuo sotto I’imminenza della morte. Le ali dell’'uomo parvero non piu fendere il cielo
insensibile ma 1’anima oceanica della specie, gonfiata come una marea sino alla linea del
piu alto volo. Gli elementi asserviti, le forze naturali sottomesse, le divinita constrette
erano pronti sempre a insorgere per lacerare, per annientare il fragile tiranno, come quelle
belve prigioni che si scagliano contro il domatore se a pena egli batta le palpebre o
distolga la punta dello sguardo. La lotta era incessante, il pericolo era onnipresente. Come
I’Ortia sanguinaria dell’antica Tauride, I’Ignoto non stava assiso ma ritto in piedi su 1’ara
esigendo i sacrifizii umani. Le vittime osavano guardarlo con pupille inflessibili, fino al
limite del Buio. Che erano mai al paragone i giuochi dell’anfiteatro? L’uomo non piu
andava alle fiere nell’arena angusta, ma alle macchine micidiali su le vie della terra del
mare e del cielo; e il pollice riverso era di continuo sopra lui. Un’ombra tragica e una luce
tragica a volta a volta oscuravano e irraggiavano lo spazio.

— Tarsis! Tarsis!

I’Ardea continuava la sua rotta, girava le méte nel decimoquinto giro. Il Latino era per
ritogliere il primato al Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici eterne della stirpe
fremettero. Tutti i cuori furono alati per sostenere il volo eroico. Tutte le gole riverse
gittarono al prode il suo nome come un soffio sonante che incitasse la rapidita. Gli
comandarono di vincere.

— Tarsis!

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la rapidita con la sua febbre. A quando
a quando, contro la nuvola o contro 1’azzurro, il suo busto emergente appariva proteso
come per I’istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto dell’aria, di adeguarsi alla forma del
fuso e del dardo. E gli occhi piu perspicaci o i meglio armati scorgevano il suo capo
scoperto, a cui il vento aveva rapito il camaglio; scorgevano il suo viso affilato, onde
pareva esalarsi I’ardore dello sforzo come di fra le alette dei cilindri il calore dell’attrito,
quel viso fatto quasi di fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non soltanto
i capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

— Tarsis!

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e la sul campo i velivoli s’atterravano:
si posavano come migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul rostro come falchi feriti.



Una luce fulva, lo splendore distante delle biade mature, si spandeva su la brughiera
selvaggia. L’abete degli steccati brillava come oro forbitissimo. L.e mura delle cascine, le
facce delle chiese e delle ville, i culmini dei campanili e delle torri in lontananza ardevano.
Le ombre delle mete, delle travi, delle antenne s’allungavano.

Egli era solo: non vedeva piu nulla, se non 1’astro vorticoso dell’elica; non udiva piu nulla.
se non il palpito eguale del motore, la settupla consonanza. — Dov’era il suo compagno?
che gli era accaduto? quale cagione 1’aveva costretto a discendere? — Percepi una pausa
in un cilindro, un’altra pausa in un altro, poi piu pause intermesse; e il cuore gli si serro, e
gli parve di farsi esangue come se le sue arterie si vuotassero nei tubi metallici. — La
sorte lo tradiva d’improvviso? — Orzo di punta, contro un rifolo; manovro di gran forza,
radendo contro strettamente quanto piu poteva; giro la meta penultima virando a pochi
pollici dal pennone; di tutta la sua volonta fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi
che i feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e cocca; traccio con 1’animo sino
al traguardo una linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col filo della sinopia.
Quando I’animo che aveva trapassato i sensi rientro nel cuore, egli pote udire con
I’orecchio pacato il lavoro dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito energico ed esatto. Per
istinto, come se il suo compagno fosse la, modulo la voce gutturale ch’era il segno del
contento nel loro gergo bizzarro di tenda e di ventura appreso dalle bestie domesticate e
dai linguaggi barbarici. Rise in sé solo, pensando come in quel punto dovesse agitarsi
I’enorme pomo d’Adamo su e giu nella gola secca di John Howland. Gli torno nella
memoria lo strano riso dell’ornitologo amico degli avvoltoi, simile a quel rumore di
tabella che fanno col becco le cicogne: «Alis non tarsis». Vago per pensieri involontarii e
informi, come se d’un tratto la sua attenzione si fosse dispersa, come se 1’evento avesse
perduto ogni valore. Poi ebbe il petto traversato dall’imagine d’Isabella: rivide il viso di
fascino e di periglio sotto la larga falda ornata dell’airone bianco a lunghe piume tremule,
rivide il gioco dei ginocchi nella gonna cinerina che con I’arte di due pieghe inesplicabili
imitava due ali chiuse. Fu pieno d’ebrezza e di vendetta. Ancora un giorno d’attesa!

Subitamente I’intervallo si chiuse; il nucleo della forza si ricompose. Di nuovo egli senti
che le sue vertebre armavano tutto il congegno e che 1’ossatura delle ali simile all’omero
tubulare dell’uccello era penetrata dall’aria stessa dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creo
nei sensi I’illusione di essere non un uomo in una macchina ma un sol corpo e un solo
equilibrio. Una novita incredibile accompagno tutti i suoi moti. Egli volo su la sua gioia.
Una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui.

— Ardea! Tarsis!

Scorse issato su I’albero dei segnali il disco che segnava la sua vittoria. Udi salire il fiotto
marino. Guardo: intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta di mani. Se bene
volasse a calata per girare la meta, gli parve di alzarsi vertiginosamente per superare un
culmine immobile. S’inchino, viro, passo, in un tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori,
bianco e lieve, sfavillante di rame e d’acciaio, sonante di fremito, messaggero della piu
vasta vita.



Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta per superare la sua vittoria cosi che
ogni speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su 1’albero dei segnali apparvero i due
triangoli neri che nominavano Giulio Cambiaso, e il quadro bipartito bianco e rosso che
indicava la gara del piu alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttuazione che succede alla tempesta.
Nell’anima immensa ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui ch’era scomparso
anche una volta tra ombra e luce per cercar di porre ancor piu lontano la sua erma
nell’intentato. L’ansia era ancora aspettante. L’annunzio della nuova prova era una
promessa magnifica e tremenda sospesa nel vespero. Quando il compagno di Paolo Tarsis
monto su 1’Ardea per partire, ogni tumulto cadde. L’elica rombo nel silenzio.

«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Dove
sara la piccola Indiana olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse la sua dolce anima
trema nella sua cintola azzurra, sotto il cappello inghirlandato. Che strana visita! La
rivedro quando saro disceso? la incontrero piu tardi? Paolo trovera ancora un pretesto per
tenermi lontano.... La rosa gialla di Madura! La portero in alto, in alto».

I1 polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come veduto dall’arena di un anfiteatro,
cupola incurvata su 1’ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali delle nubi lo
sostenevano, domato 1’incendio. Uno spirito misterioso inspirava le figure informi che su i
fastigi s’allungavano s’inchinavano si rovesciavano come la Notte e 1’ Aurora su i sepolcri
medicei, come nel volume della Sistina i Profeti e le Sibille. Sparivano la citta di legno e
le sue piccole cose, ma le grandi s’ingrandivano con 1I’ombra e con I’ansia. Ora la Nike su
la colonna romana era grandissima.

«La porterod a un’altezza non raggiunta mai da me né da altri, sopra le nubi». E I’ Ardea
giro con largo giro intorno al bronzo verde. L’ala rettilinea fu bella come 1’ala solare
consacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva tratto la dea sul carro e ridato al vento il
peplo dorico, senti la duplice bellezza e grido la prima sillaba dell’inno senza lira.
Incominciava per lui un’atroce gioia.

A onde, a cerchi I’ Ardea saliva. D’onda in onda, di cerchio in cerchio il rombo si faceva
piu fievole; d’attimo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito della maciulla su
’aia, fu come il ronzio d’uno sciame nell’arnie, fu come i rumori agresti che cullano i
sogni, fu come i canti che lontanano, come i canti che lontanando aprono I’infinito della
tristezza e del desiderio; parve inazzurrarsi come la macchina, come I’'uomo; s’ammutoli,
non fu piu nulla; non poté piu essere udito se non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con I’anima nelle pupille, trattenendo il respiro. E la
diminuzione graduale del suono creava in lei un sentimento della lontananza cosi
profondo che la sua vista n’era illusa. L’uomo sembrava gia assunto in un’altezza
incalcolabile, interamente disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno mai fu solo,
fragile come nessuno mai fu fragile, di la dalla vita come il trapassato. Lo spavento
dell’ignoto incavo tutti i petti.

«Non piu! Non piu!» diceva lo spavento. «Ancora! Ancéra!» diceva lo spasimo avido
d’un altro spasimo.



«Non piu! Sei gia troppo alto. Dai la vertigine».
«Ancora! Sali! Tocca almeno I’orlo di quella nube».

«Non piu! Un soffio puo ucciderti, un nulla: un filo che si spezza, una scintilla che
s’interrompe».

«Ancéra! Non cedere! Dove tu sei, fu gia un altro uomo. Bisogna che tu superi il punto,
che tu conquisti un cielo nuovo».

«Non piu! Ecco, precipiti».
«Ancoéra! La morte ti ammira».

E un urlo di tutti i petti vento verso 1’intrepido; ché su I’albero attrezzato biancheggiava il
segno di gloria. L’ Ardea fendeva un cielo nuovo.

«Non piu! Hai vinto».
«Ancora! Stravinci».

Lo spasimo della folla era come la pulsazione incessante d’una febbre unanime, che si
comunicasse all’aria insensibile e giungesse fino a quell’ali d’'uomo. L’unanimita sublime
e selvaggia era come un elemento che si mescesse all’elemento e ne alterasse la natura e
ne facesse come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come un destino imminente.

«Ancora! Ancoral!»

Pareva che la legge delusa non potesse piu esser vendicata, che di la dal limite il pericolo
fosse scomparso, che per eccesso d’ardire I’uomo divenisse immune e impune. Omai
I’ordegno non era se non una freccia sospesa per incanto nel cielo impallidito. L’attimo era
eterno. Nessuna parola poteva esser detta. L.a moltitudine respirava nella favola come se
1a, dove s’affisavano le miriadi delle sue pupille, fosse per risplendere una nuova
costellazione.

— Discende! Discende!
I1 fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a bassa voce poi con clamore ineguale.
— Discende!

Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridivenire congegno alato. Qualcosa di lucido
e d’opaco, a volta a volta luccichio lieve ed ombra indistinta, solcava I’aria sott’essa.
Forse tal fu la prima penna caduta dall’omero d’Icaro sul mare.

Una voce di terrore grido:
— L’elica! Una pala dell’elica!

E il terrore si propago per tutta la folla, non da voce a voce ma da carne a carne. Come si
scolorava la nube, la folla si scoloro, irriconoscibile: un solo pallore occhiuto, col bianco
d’innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate, fiso alla sorte dell’uomo.

— Cade!

Le voci, i rumori avevano un innaturale rimbombo, non nell’aria ma nell’anima.



— Cade! Cade!

E nessuno piu grido, nessuno piu respiro. Tutta quell’umana angoscia ebbe una sola faccia
convulsa, un solo sguardo seguace: vide le ali dell’uomo oscillare, inchinarsi dall’una
all’altra banda come in un rullio folle; vide ai colpi del timone la lunga fusoliera
impennarsi, beccheggiare, per alcuni attimi adeguare i piani nella librazione della discesa,
dare in un baleno la speranza della salvezza, poi d’improvviso precipitare innanzi, senza
piu sostegno piombare con la velocita del peso morto, urtare la terra con uno schianto che
nel silenzio cavo dell’anima parve un tuono.

Grido non parti, gesto non si levo. Per alcuni attimi, tutto fu immoto, tutto somiglio a quel
fascio di tele e di verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo funerario, che
distava dieci passi dalla base della colonna romana. Non la luce del vespero ma la luce
dell’evento rischiarava le genti e le cose. La pianura ebbe un aspetto oceanico, le nubi
furono come un ciclo di mondi, il cielo fu come il diamante impenetrabile. Il dominio
delle forze eterne fu restituito.

Poi s’udi il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di sopra gli steccati la folla si rovescio sul
campo, avida di vedere il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la folla che gia
ridivenuta selvaggia s’incalzava e si batteva per lo spettacolo atroce, stettero la colonna e
la statua solitarie, due creature immortali dell’artefice efimero, che armavano di bellezza
I’orgoglio invitto dell’uomo. Le ali di bronzo testimoniarono per le ali di lino.

— F morto? Respira? E schiacciato? Ha il cranio aperto? stronche le gambe? rotta la
schiena?

Le domande lugubri comunicavano 1’orrore agognato. Respinta dai cavalleggeri la folla
ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col sudore su i fianchi,
con la schiuma nei freni. Per vedere, i pit avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli,
s’insinuavano tra le groppe, restavano stretti fra sprone e sprone.

Come i rottami furono rimossi, districate le sartie, sollevate le tele, apparve il corpo
esanime dell’eroe. I.’occipite aderiva alla massa del motore per modo che i sette cilindri
irti d’alette gli facevano una sorta di raggiera spaventosa, lorda di terra e d’erba

sanguigne. Gli occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era intatta e tranquilla, senza
contrattura alcuna, senza traccia d’ambascia, coi suoi puri denti di giovine veltro nel fulvo
della barba fine come lanugine. L’arteria della tempia, recisa da un filo d’acciaio con la
nettezza d’un colpo di rasoio, versava un rivo purpureo che riempiva I’orecchio, il collo, la
clavicola, le cellette sottostanti del radiatore contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi
un medico sul petto per ascoltare il cuore che non batteva piu, senti contro la guancia
prona il fresco d’una foglia di rosa.

— Tarsis! Tarsis!

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e costernata quasi che la doglia del compagno
superstite s’irradiasse in lei. S’udiva distinto, nell’alta quiete del vespero, approssimarsi il
rombo del volatore infaticabile che girava la meta.



La sera su tutte le strade era come una sera di battaglia. L’apparizione del fuoco e del
sangue nel giuoco eroico aveva esaltato anche le pitu umili vite. Indelebile rimaneva nella
memoria I’imagine del cadavere avvolto nella fiamma rossa dei segnali e trasportato su la
barella fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto 1’albore crepuscolare inciso dal
novilunio.

Ora su tutte le strade era I’inferno del fuoco e del ferro. I veicoli fragorosi, furenti di
rapidita contenuta, fatti d’ombra informe e di splendore accecante, s’incalzavano,
s’accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli rauchi delle trombe e gli ululi
lugubri delle sirene si rispondevano come le voci del pericolo e dell’allarme. Il fumo e la
polvere turbinavano in zone di luce violenta; un odore acre avvelenava I’afa; le figure
umane apparivano e sparivano come larve, quasi perdute su i mostri ruinanti.

— Ah, orribile, troppo orribile! — lamento Isabella Inghirami, tutta chiusa nel mantello e
nel velo, stringendosi addosso a Vana che batteva i denti come nel ribrezzo della febbre.
— Non s’arriva mai. Aldo, passa innanzi, passa, passa!



Un’impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La sosta, nel fragore e nell’orrore, pareva
senza termine.

— C’e il fosso a destra.
— Non importa!
— Ecco, si va.

La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali contro il serbatoio di quella precedente;
poi s’arrestava, pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane latro sul ciglio del
fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfavillarono d’un bagliore demoniaco, piu verdi degli
smeraldi contro il sole.

— Vana, batti i denti?

— Ho freddo.

— Tanto freddo?

— Si.

— Hai forse un poco di febbre?
— Non so.

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano i loro volti. La sera di giugno era umida
ed elettrica. Lampeggiava, laggiu, verso il Garda. Vana teneva su le ginocchia le rose della
sua cintura, per preservarle. Tutto era oltranza audacia e constrizione, dentro di lei.

— Ti senti ancéra svenire?

— No.

— Faro sapere a Giacinta Cesi che non andremo a pranzo.
— Si. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva gia il suo proposito occulto.

— Credi?

Entrambe, oscure 1’una per I’altra, sentivano soffrire le loro voci come si sente soffrire una
mano bruciata, una caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione, caute, si palpavano con
le loro voci come con qualcosa di dolente a cui ogni piu lieve tocco sia un urto che
’offenda e strazii. Dall’ora di Mantova, separate all’improvviso per uno di quei piccoli
fatti che sono come un colpo di cesoie in un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto le
apparenze della loro vita comune covavano i loro istinti di dolore, di menzogna e di lotta,
I’una facendosi forte della pazienza terribile ch’era in fondo alla sua furia vitale, 1’altra
consumandosi negli eccessi nelle contraddizioni nei languori della sua verginita sospesa
fra tanta inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta una bonta subitanea le
ammolliva; e le assaliva un bisogno quasi carnale di stringersi 1’una contro I’altra, di
schiacciare fra I’uno e I’altro petto la pena inconfessata. Strette, mute, rievocavano intorno
alle loro anime il torpore delle loro culle, il calore della protezione materna, lungamente



immobili come il malato che teme di risvegliare lo spasimo assopito; ma sentivano a poco
a poco nel silenzio riformarsi, con la materia stessa delle vene delle ossa dei polmoni del
cuore fusa in una massa cieca, riformarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e
nascondere.

— Ah, Vana, non battere i denti cosi!
— Scusa. E un freddo nervoso. Non posso vincerlo.

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione e la tenne ferma, come si prende fra
le mani il capo che duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi, decomporsi in
imagini rilevate come le cose reali e brutali. Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i
denti minuti e candidi, il sorriso smarrito dell’'uomo che non era piu, il movimento delle
labbra nel proferire le parole del sogno: «Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su
le lastre che riflettevano i suoi piedi nudi». Anche negli occhi che li aveva guardati c’era
un poco di morte; anche quello sguardo, che s’era piaciuto di quel sorriso, era morto; quel
freddo, ch’ella ora pativa, le veniva da quel cadavere, «E la prima volta che porto un fiore
nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto,
in alto....» Non era egli stato ucciso da quella rosa? dalla rosa di Madura?

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sussulto.

— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbigottita! Calmati.

— Abbi pazienza. Isabella. Mi calmero. Non badare ai miei nervi scossi.
— Mi fai troppa pena, povera povera Vanina!

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza cautela. La sorella maggiore attiro a sé
la minore, come per cullarla. Un arresto repentino della macchina le scrollo, le getto I’'una
contro I’altra. Vana s’accorse che il braccio d’Isabella le girava intorno alla cintura. Il
groppo dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e sordi. In quel punto ella non senti se non
la sua disperazione e la sciagura sospesa nella notte funesta. Singhiozzo pianamente,
all’ombra della ghirlanda di rose gialle.

— Povera povera piccola!

E gia quella compassione indefinita pesava al suo orgoglio selvaggio. S’era appena
allentato il nodo, e gia si restringeva, si raddoppiava, ridiveniva durissimo. «Mi
compiangi? per quale cagione? Sai tu forse di che io soffra? Non sai nulla, né quel che ho
fatto né quel che faro. Mi compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci, perché
m’impedisci di vivere? Vedrai, vedrai».

Nell’inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano come per le sere di nebbia in
vicinanza dei porti irraggiati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L’acredine era
irrespirabile.

— Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, finalmente! Ti vegliero, ti addormentero.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fanfara guerresca traversava le vie
ondeggianti di bandiere, folte di popolo. Un grido sinistro s’iterava nel fragore: «La
morte! La morte!» Da lungi, da presso un altro grido rispondeva: «La vittoria! La



vittoria!» Uomini scapigliati, curvi da una banda come storpii pel cumulo di carta che
gravava il braccio, correvano a gara gridando il nome della vittima e il nome del
vittorioso, sventolando il foglio ancor umido d’inchiostro, ignobili, sozzi di schiuma, fetidi
di vino. Ma la torre della Pallata, la Loggia, il Broletto, la Mirabella, i baluardi del
Castello visconteo, le vecchie pietre del Comune e della Signoria, ardevano di luminarie
nell’assalito cielo. E tutta la citta prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, era piena
di fragore, di ardore, di morte e di vittoria.

— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con una commozione grave nella parola, dopo
una lunga pausa occupata dal giro tormentoso della profonda ruota a cui le vite segrete
delle tre creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tornare a Montichiari stanotte, per
vedere Paolo Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te....

— Bisogno di me?

— Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolore.

— Credi che questo lo consolerebbe?

— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu debba fare questo passo.

— Che gli importa di me? che gli importa del mondo intero? Gia tu m’hai mandato una
volta. Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che e meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava 1’adolescente, una sorta d’invidia ascetica verso la potenza di
quel dolore, un’aspirazione tumultuosa verso 1’inaccessibile solitudine di quello spirito.
Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni
spettacolo dell’altrui passione o dell’altrui piacere gli suscitava il rancore come per un
privilegio che gli fosse tolto. Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanza d’albergo
ingombra di bauli, piena dell’odore languido emanato dalle vesti femminili sparse per
ovunque, dai veli, dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose vane; mentre laggiu,
nella brughiera selvaggia, sotto il nudo ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo
compagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul letto da campo, con un dolore
magnanimo che agguagliava quella tettoia d’abete e di ferro alla trabacca d’abete e di
paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono gli Achei la spoglia di Patroclo Actoride.

— Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s’erano offerti di far la veglia d’onore per
turno. Ha dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra. Quando io gli
parlavo, mi guardava come se non m’avesse mai conosciuto.

Né egli stesso I’aveva mai conosciuto. Né mai gli era apparso tanto estraneo, tanto
diverso, d’una razza tanto distante dalla sua, d’una statura tanto piu fiera. Né mai aveva
egli mirato da presso un dolore umano che somigliasse a quello, che ingrandisse cosi
straordinariamente un mortale, che fosse non un affetto palpitante ma qualcosa di fermo e
d’impenetrabile, una sorta di armatura senza fallo, una mole solida e intera scolpita in
effigie d’uomo.



— Se m’accompagni, io vado — disse repente la donna, guardando negli occhi il fratello
con uno spasimato ardire.

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul letto, supina, con le palpebre socchiuse, con gli
orecchi intenti; e lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che le ripiombavano
sopra.

— Sei pazza — rispose Aldo con una pronta asprezza. — Credi ch’egli abbia bisogno di
te?

— E se io avessi bisogno di lui? — disse Isabella con una voce sommessa e pure
imperiosa, ch’era come un colpo coperto.

Il fratello impallidi. Ella gitto un’occhiata al letto occupato dalla forma bianca e immobile.
L’amore turbino dentro di lei, travolse tutto, esasperato dall’impedimento, infiammato da
una gelosia insana contro quel grande dolore che usurpava il suo dominio. Perché Paolo
non I’aveva cercata? non aveva tentato di vederla almeno per un minuto? non le aveva
dato alcun segno? E perché egli aveva tenuta quasi nascosta quell’amicizia, s’era sempre
studiato di non parlare dell’amico e di non mostrarlo, come per una diffidenza oscura,
come per una precauzione istintiva contro un pericolo o un maleficio? Quella gli era forse
piu cara del suo amore? E I’amore era vinto dal lutto? forse offerto in sacrifizio all’Ombra
fraterna?

La volutta e la crudelta di Mantova le rifluirono nelle vene. Ed ella riudi le parole ambigue
da lei dette nella stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo, quando Vana
aveva chiesto il significato del numero XXVII; riebbe sotto le palpebre lo sguardo che
aveva imposto la nuova attesa, consentito il termine memorabile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se a un tratto, dopo aver si crudelmente
indugiato, non volesse piu attendere. «Potrei fargli dimenticare il suo dolore? Conosce la
mia bocca. Che fara egli? Partira? accompagnera la salma del suo amico? non mi tornera
piu? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita, perdutamente; e implorava dal suo
amore una potenza senza limiti, una virtu d’incanti. «Entraste, come chi apre una porta e
comanda a un estraneo: — Lascia tutto e vieni con me. — E non dubita dell’obbedienza».
Le si riaccendevano nella memoria le parole di Paolo dette su la via della morte, dopo la
corsa folle contro il carro carico di tronchi. E raccontava al suo cuore divenuto puerile:
«Ecco, ora vado al campo; m’accosto alla sua tettoia; separo le cortine e sporgo il viso.
Egli e seduto accanto al letto funebre. Mi sente, mi guarda, si alza, cammina come un
sonnambulo, si lascia prendere per la mano, dimentica tutto, viene con me, nella notte,
nell’alba».

I1 fratello non aveva risposto, non aveva piu parlato. Facendo schermo della mano agli
occhi contro la luce delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella, considerava quel
viso di delicata polpa che un sentimento misterioso modulava come un’aria sempre eguale
e sempre diversa, quel viso d’anima e d’arte a cui un pensiero disegnava il mento il
sopracciglio la gota e un altro cancellava il disegno per rinnovarlo con una curva piu
dolce, con un’ombra piu eloquente, con un rilievo piu fiero. «Perché mi ferisci? Perché mi



ardi?» Ora quello era il viso stesso dell’amore, malato d’angoscia, simile a un fuoco che
sotto la pioggia svenga e non si spenga. Era il viso della passione e della magia, con quegli
occhi socchiusi per attirar I’invisibile, di sopra e di sotto vestiti dalle cupe viole delle
palpebre che non velavano lo sguardo, perché anch’esse guardavano come in certe imagini
del Cristo che, fisate lungamente, mutano 1’ombra delle occhiaie in due pupille
indimenticabili. Era il viso della volutta e della crudelta, con quella bocca atteggiata a
mordere I’ambiguo dolore come uno di quei frutti pallidi che I’innesto fa sanguigni.
«Perché mi riapri la piaga?»

Egli gia aveva attenuata di dubbii la subitanea divinazione del bacio selvaggio; aveva
persuaso a sé medesimo la possibilita d’essersi ingannato; s’era acquetato nella continua
vigilanza. Ed ecco, ella confessava il suo amore, pit con quel suo viso muto che con le
inattese parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ventura. Gli ritorno nell’anima il gemito
che I’aveva accompagnato nelle ambagi della ruina. «Addio! Addio!»

S’udiva a quando a quando lo squillo d’una tromba, il fragore d’una ferrea corsa a traverso
la notte, un fischio di richiamo, uno scoppio di voci violente. La citta era insonne.

— F viva la madre di Giulio Cambiaso? — domando Isabella, con molta dolcezza, perché
pesavano anche a lei le ultime sue parole. — Aldo, non sai?

— Non so.
— Se vive, chi le dira la sua sciagura?

— Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all’alba, nel dormiveglia. Prima frantendera
il nome; poi I’anima sola, piu desta della povera carne, ascoltera. Non credera di avere
inteso; ascoltera ancora quella voce piu lontana, che sara rauca d’acquavite.
Nell’intervallo udra cantare la rondine sotto la gronda, come negli altri mattini. Senza
sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel buio della stanza, con gli occhi sbarrati, vedra lo
spavento del giorno entrare per le fessure....

— Ah, perché imagini quest’orrore?

Vana si levo a sedere sul letto, palpitante.

— Vana, t’abbiamo svegliata? T’eri assopita?

— Si1 — rispose la piccola sorella, dopo un indugio, simulando la voce assonnata.
— Sognavi?

— Sognavo.

— Non vuoi coricarti?

Vana si lascio ricadere sul letto come ripresa dal sonno invincibile.

— Lasciami dormire cosi ancora! — mormoro con un profondo sospiro.

— Anch’io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti mando Chiara a spogliarti.
— Dopo, dopo. Tu prima....

Mormorava interrottamente come affievolendosi nel sonno. Gia pareva dormire quando



Isabella si accosto al letto col suo passo lieve. Senti ella il profumo delle rose bionde che
erano la presso a ravvivarsi in un vaso d’acqua. Si chino, tocco appena con le labbra i
capelli addormentati. Si ritrasse.

— Va, riposati anche tu, Aldo — disse teneramente al fratello, porgendogli la gota. —
Anche tu hai I’aria d’essere molto stanco.

Egli fece I’atto di baciarla ma non la giunse.
— Il broncio? — disse ella con un sorriso penoso.

Egli, ch’era per uscire, si volse e senza sorridere prese la testa di lei fra le sue mani, con
un gesto appassionato; la inchino per guardare perdutamente il viso stesso dell’amore.

— Aldo! — chiamo ella con la voce rotta da un colpo sordo del cuore appesantito,
sentendo il gelo delle mani fraterne.

Egli la lascio, usci fuggendo. Ella si soffermo ad ascoltare il respiro della sorella. In quel
punto la strada taceva, ma s’udiva un fragore lontano di carri. Imagini incoerenti si
avvicendavano nel suo spirito e I’allucinavano. Quella del suo amico le riapparve difforme
come nella spera convessa del fanale, col mostruoso torace decapitato, col pugno
gigantesco nel guanto rossastro. Ben era sveglia, ma I’incubo premeva la sua stanchezza
come s’ella gli soggiacesse supina. Una nera paura la occupo: le forze fatali della notte si
precipitavano sopra di lei come per predarla. Verso quel triste letto d’albergo, ove tanti
passeggeri sconosciuti avevano lasciato il calore e I’impronta, ella porto il suo corpo
carico di mille anime. Quando sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani della
cameriera le sue trecce strette come i torticci dei marinai, miro attonita la sua bellezza che
le parve meravigliosamente maturata in quei pochi attimi all’ardore dei suoi mali. Quando
i capelli sciolti la copersero contendendole la vista di quel volto troppo nudo, ebbe un
senso di sollievo e di refrigerio come sotto un tremolio di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti
gli affetti cedevano al risveglio dell’istinto profondo: ella pit non era intesa al suo dolore
ma al suo gioco scaltro, all’esito del suo accorgimento. Il fatto d’esser gia riuscita a
eludere I’attenzione della sorella le dava, pur nell’angoscia, una specie d’allegrezza felina.
L’astuzia le era agevole come il respiro, le sviluppava in tutto 1’essere una energia facile e
pronta. Ella era simile a una giovine fiera che, avendo penosamente valicato un terreno
aspro e ignoto, rientri nel suo dominio di caccia, nella sua giungla o nella sua pampa
natale. Sottilmente, provava in sé le inflessioni ingannevoli delle parole ch’ella era per
dire, le particolarita degli atti ch’ella era per compiere. Si guardava da ogni errore.

Aspetto, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle rose, ch’era accanto al capezzale:
«E se Isabella fosse ripresa dalla smania di andare? se ora si preparasse ad andar sola, o
accompagnata da Chiaretta?» L’ansia rimescolo tutte le doglie. Ella cerco in sé un modo di
opporsi a questo evento. Le pareva che ad ogni costo ella non dovesse desistere dal
proposito; il quale omai le era divenuto come un comandamento dell’anima, a cui le fosse
necessario obbedire sotto pena di un’oscura punizione. Bisognava che in quella notte ella
si ritrovasse alla presenza di colui che aveva sognato con lei I’ultimo sogno; bisognava
ch’ella deponesse ai piedi del cadavere il fascio di rose ancor vivo ond’aveva tolta quella



del piu alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva mutato in un legame misterioso
le vaghe possibilita ondeggianti su quel colloquio tanto recente e gia tanto remoto. Il suo
voto funebre era come il voto d’una fidanzata segreta. Ella aveva sorriso di sé dicendo a sé
stessa, nella tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la rosa si sfoglia; e tutto finisce,
tutto e dimenticato....» Ma il genio della morte aveva raccolto lo stelo della rosa sfogliata;
che nelle mani inviolabili era divenuto come un pegno fedele. Ella non sorrideva pit ma
persuadeva a sé stessa: «lo sono la fidanzata segreta d’un’Ombra». Solo il compagno
superstite vegliava la spoglia sanguinosa; ma una sola creatura — dopo colui e dopo la
madre — aveva diritto alla visitazione estrema: quella che per portare un fiore aveva fatto
tanto cammino. E il segreto favoriva il fervore del suo sentimento straordinario; ché ella
aveva nascosto a tutti lo strano incontro, lo strano colloquio, aveva giustificata con un
pretesto la sua scomparsa, aveva serbato il silenzio come sotto il suggello del giuro. E, nel
punto dell’orribile schianto, era entrata anch’ella nel buio, era caduta giu senza
conoscenza, aveva smarrita I’anima: I’anima aveva seguito il suo fidanzato segreto fino al
limitare della morte. Non era forse vero, questo? non era vero? Udendo Isabella nominare
la madre lontana, udendo I’atroce racconto di Aldo, col piu tenero suo strazio aveva
pensato: «Chi le dira la sua sciagura, se non io? Chi potra piangere con lei, se non io? Ho
raccolto le ultime parole, I’ultimo sorriso, I’ultima dolcezza. Il suo compagno era gia in
alto, allo sforzo. Il destino m’ha mandato a portargli un segno che io non sapevo, ch’egli
non sapeva. M’ha riconosciuta. E ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, quando voleva?
Non so. La madre lo sa, che gli aveva fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse egli e
stato cosi dolce soltanto con me, in quel momento che per lui e per me non era simile ad
alcun altro. Cominciavo a provare un tal bene che non sapevo andarmene, come se mi
sentissi le pastoie d’argento alle caviglie, quelle della piccola Indiana di Madura. Egli
sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella gentilezza non era ancor mai
apparsa sul suo viso.... Ah, chi sapra parlare alla madre, se non io?» E s’era ridistesa col
suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere il voto? «Andro a piedi, sola;
ritrovero la via; mi proteggera la mia disperata volonta di giungere. E che diro a colui che
veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancéra una volta.

Chiara entro pianamente, s’accosto al letto.
— Vuole che La spogli?

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel guanciale. Si smosse con un sospiro
lungo come un gemito.

— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?
Vana parve lottare contro un sopore invincibile.

— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s’é gia coricata? — chiese con una voce fioca di bimba
sonnacchiosa.

— SI, signorina.

— L’hai spogliata?



— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parlo piu. Parve ripiombata nel sonno. Come senti su la nuca la mano leggera
della donna che cercava di sganciarle il collaretto, mormoro lamentosa:

— No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami cosi ancora. Mi spogliero da me. Va a letto.
— Rimanga pure distesa. Cerchero di spogliarLa senza che si levi.
— No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s’agito infastidita; si rivolto; riaffondo il viso nel guanciale, fiottando. Chiara obbedi.
Poco dopo, si fece un gran silenzio. Un’ora dalla mezza notte era gia passata. Bisognava
osare senza indugio: bisognava escire dalla stanza, scendere a svegliar Filippo il
meccanico, dare I’ordine in modo da ottenere I’obbedienza, partire con la vettura non dalla
porta dell’albergo ma dalla rimessa. La piu piccola contrarieta della sorte poteva
compromettere 1’esito. «Isabella dorme? Aldo e forse andato fuori. Non é rientrato
ancora? Se I’incontrassi per le scale! Mi crederebbe impazzita?» Il rischio eccitava la sua
audacia febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese la cintura azzurra e la taglio alle
estremita con due colpi di forbici: ne fece un nastro, 1’avvolse intorno agli steli delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo compagno, nella notte breve: rotto il
piu ricco ramo della sua stessa vita, distrutta la piu generosa parte di sé, menomata per lui
la bellezza della guerra. Egli non doveva piu vedere in quegli occhi raddoppiarsi I’ardore
del suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerita della sua risoluzione. Egli non
doveva piu conoscere le due piu candide gioie d’un cuore virile: il chiaro silenzio
nell’assalto concorde, il dolce orgoglio nel proteggere il riposo del suo pari. Egli non
vegliava piu il sonno della stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata nel bivio del
tradimento e dell’eccidio; ma aspettava la diana per chiudere in quattro assi un misero
corpo, spezzato e dissanguato, una spoglia piu lacera che s’egli I’avesse ritolta ai becchi
ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore € come una congelazione repentina di
tutto 1’essere: comunica allo spirito la durezza e la trasparenza del piu alto ghiacciaio, e lo
rischiara di quel lume adamantino che solo s’inarca sul picco inespugnabile. Egli era
lucido e libero come non mai. Nulla d’estraneo rimaneva in lui; non lo turbava alcun
desiderio. Stava nel mondo come una forza funesta. Considerava gli atti da compiere
sospesi su la sua volonta come decreti.

A quando a quando si levava per guardare il buio, per indagare il piano verso la Colonna,
la dove era stata infissa un’asta a segnare il punto della caduta. Vedeva talvolta rilucere le
sciabole sguainate dei quattro cavalieri che custodivano la Vittoria. Era una notte umida ed
elettrica. Lampeggiava senza tuono, dietro il Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti;
nuvole passavano come criniere in cui s’impigliassero stelle; gocciole cadevano larghe e



tiepide come al principio d’uno scroscio, poi cessavano. Gli assioli cantavano su i pioppi.
Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la strada maestra. Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul letto da campo, avvolto nella rascia
rossa del guidone, con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare il taglio della
tempia, la frattura dell’occipite. Rivedeva quell’alta sembianza di asceta avventuriere,
quell’ottima struttura ligure prodotta da una stirpe di navigatori e di statuali, fine come
certi ritratti gentileschi di Antonio van Dyck che splendono nell’ombra dei palazzi
genovesi, soffusa d’un oro fumoso che gia s’infoscava intorno alle narici e alle palpebre,
ancor piu nobile e piu fiera sotto il drappo lugubre che dava imagine della berretta di
panno quadrilatera dalle gronde pendenti, simile a quella portata dal Doria, insegna degli
antichi almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano agli angoli del letto. Curava le
fiammelle un marinaio addetto al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa, che aveva
gia servito sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in una torpediniera d’alto mare. Questi
medesimo, alcune ore innanzi, aveva issato su 1’albero il disco bianco della vittoria.

— Chi viene? — si domando Paolo Tarsis, udendo lo squillo della cornetta e il rombo
energico approssimarsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giungevano i rumori discreti d’un lavorio
cauto e diligente. A un tratto I’ombra d’un artiere s’ingigantiva su la tela, levando un
braccio smisurato fino alle travi col gesto di chi schiaccia; poi si rimpiccioliva,
scompariva. I sibili della pialla, gli stridori della lima, i colpi del martello s’attenuavano
nella reverenza della morte.

— Chi viene a quest’ora? Va e vedi, Cingria — disse egli, aspro, udendo la vettura
fermarsi davanti ai cancelli.

Come il marinaio usci, gli baleno sul rigore dell’animo il pensiero che potesse a un tratto
apparirgli Isabella. E non ebbe se non la volonta rude di vietarle il varco, d’impedire
ch’ella ponesse il piede nel luogo funebre. E ripenso il commiato ch’egli aveva dato al
compagno nel riconoscere di lontano il passo ondeggiante della tentatrice; ripenso il
rinnovato saluto e I’indugio esitante e le parole non proferite e la misteriosa tristezza.

— Una persona velata domanda di Lei — disse a bassa voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all’aperto. Travide nell’oscurita una forma feminea. Il
cuore gli si contrasse. Ma, come piu si appresso, nell’aria il suo sangue prima di lui senti
che non era quella. Chi era? Forse una creatura ignota che recava all’eroe una
testimonianza d’amore e di pieta? una donna gentile che di nascosto veniva a implorare la
grazia di rivederlo? Lo tocco il profumo delle rose nell’ombra.

— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse inchinandosi, con quella strana voce da cui
ogni calore s’era ritratto. — Che posso fare, signora?

— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana.

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo di sopra la faccia come di sopra a



una piaga viva; ché la vita batteva in quel poco di nudita come la dove il male imperversa.
— Voi, qui, sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abituati all’oscurita nella corsa notturna, ella lo scorgeva sul fondo
illuminato delle tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui come se fosse
giunta ad essergli vicina dopo un’attesa interminabile. Tutto quel che era dietro, nella
notte, ora le pareva sogno confuso; s’esalava il fervore del voto; la volonta, tesa cosi
terribilmente fino a quel punto, s’allentava, s’annientava. Ella aveva un desiderio mortale
di prendergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar cadere a terra le rose e sé stessa
perché egli passasse sopra.

— Vi diro.... Lasciatemi respirare.
Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole gli erano nate nell’anima, durante la corsa, ed ella le
aveva custodite per proferirle. Ma non le ritrovava.

— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno e la, che v’ha accompagnata?

— No, nessuno: Filippo.

— Ma che accade mai? Parlate dunque.

— Vi diro, vi diro.

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo piu vivere un’ora senz’aver guardato
quel che il dolore e nella vostra faccia». Ella cerco le altre parole, quelle del sogno

dileguato, quelle che bisognava ritrovare e proferire, quelle che i fiori tra le sue mani
sapevano e volevano.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del fondo che portano al lido le cose
obliate della Sirena scomparsa.

— lo sono la fidanzata segreta di colui che e 1a, dietro quelle cortine, senza vita.

Paolo senti una vena di gelo salire nel suo gelo. Credette che quella fosse la voce della
follia; e lo sgomento e la pieta lo strinsero. Egli si chino a guardare piu da presso il povero
viso insensato. Tutta la notte gli parve piena di sciagura.

— Queste rose bisogna che io le deponga su i suoi piedi congiunti. Per cio sono venuta.
Lampeggiava senza tuono dietro il Monte Baldo.

— Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata la, mentre mia sorella era con voi; sono
entrata all’improvviso, non so perché, nel vento dell’elica.

Passavano soffii come aneliti.

— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che I’indovino di Madura aveva presagito: a
entrambi la stessa morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s’impigliassero stelle.

— E poi s’e ricordato di me, s’e ricordato della giovine Indiana ch’era presso il banco del



mercante e che si volse verso voi due, mentre comperava la ghirlanda di rose gialle.
Gocciole cadevano larghe e tiepide, come al principio d’uno scroscio.

— Ha detto che quella mi somigliava. E vero? Ha chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha
riaperti per rivederla piu viva. o ero dinanzi ai suoi occhi. E m’ha detto che, quando
quella si mosse, una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro. E vero?

Le gocciole cessavano.

— E m’ha detto ch’egli si chino lesto per raccoglierla ma non riusci. «Eccola» io gli ho
gridato allora, spiccando una rosa dalla mia cintola azzurra.

Gli assioli cantavano su i pioppi.

— Ed egli I’ha presa e m’ha detto: «Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto cammino?
E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un
doppio destino. Lo portero in alto in alto».

Un cane uggiolava in un casale.

— E poi ’orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi I’avete preso nelle vostre braccia,
portava ancora sul petto insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa? Ditemi, ditemi!

Ella ora sentiva d’avere attirata a sé I’anima di quell’'uomo con quell’incantamento, ella
ora lo vedeva ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore che s’era esalato, si riaccendeva in lei;
il sogno che s’era dileguato, la rioccupava tutta; ché quel fervore e quel sogno la
avvicinavano al cuore solitario piu che una parola d’amore, la vestivano di fatalita, la
rendevano misteriosa e potente.

— Ditemi, Paolo!
— Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo dolore, e ignote figure nascevano dalla
sua superstizione e scomparivano pei cammini dove egli aveva camminato col suo fratello
e per quelli ov’egli doveva camminar solo. E straordinarii disegni si componevano dentro
di lui, senza ch’egli vi consentisse; e poi si dissolvevano. E un presentimento ondeggiava
nel fondo e non prendeva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e
interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte. Qualcuno in lui ascoltava tutti i
rumori e li seguiva fino all’estremo fondo della vita. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un
cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la strada maestra. Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

— Almeno lo stelo e ancéra la, forse — disse la vergine oscura sommessamente. — Chi sa
chi primo ha messo le mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d’un chiarore vacillante.
— Volete entrare? — le chiese il trasognato.
Ella sollevo nelle sue mani il fascio delle rose.

Camminarono 1’una a fianco dell’altro. Come furono sul limite e Paolo fece I’atto di



scostare i lembi, ella si strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la sorresse e la
sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiammelle funeree in un’ombra vacua. La
tettoia, ch’ella ricordava occupata dall’apertura delle ali bianche, le sembro d’una vastita
spaventosa e sotterranea come quella d’una catacomba. — Dov’era il grande angelo
abbagliante che si dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli occhi, vacillo come le fiammelle,
abbandonata dalla forza, incapace di dominare il suo sgomento. E sentiva le mani di Paolo
che la reggevano; e desiderava di non piu rinvenire ma di perdersi in lui.

— Vana! Vana!

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce. Ed ella nell’udire il suo nome,
proferito cosi da quel dolore, fu compresa d’una dolcezza tanto divina che comincio a
piangere senza singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle lacrime silenziose che bagnavano la
sua aridita come se il pianto fosse pianto dentro di lui. E da una lontananza infinita gli
tornarono nel cuore antiche parole, ben note, d’'un compagno allo spettro d’un altro
compagno: «Ma piu da presso mi vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme 1’uno con
I’altro, possiamo godere del pianto di morte!»

Allora anch’ella amo d’un amore sublime 1’esanime perché egli lo amava; e lo guardo a
traverso le lacrime, e lo vide composto in una bellezza ch’ella non aveva veduto sul volto
vivente, e lo ricevette nella profondita della memoria per custodirlo; e fu vedova
dell’Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei fuggita, non era la sua ma delle mani
che la sorreggevano, del cuore che le stava da presso. Fece qualche passo, tese il fascio dei
fiori, lo depose su i piedi congiunti e avvolti nella flamma rossa. Ella sentiva che ogni sua
lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore virile, e che la sua verginita la faceva degna
d’accostarsi alla morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:
— Sento che lo stelo della prima rosa e ancora la, sul suo petto.

L’uomo cesso di sorreggerla; s’avanzo verso il fianco della salma; esito. Ella rimase in
piedi, rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra le labbra
livide dell’esanime i denti piccoli e puri di fanciullo. Come la mano del compagno si levo
tremante, ella 1o guardo; e le parve che i due volti in quel punto avessero il medesimo
pallore. E la paura del presagio la prese cosi forte ch’ella appena contenne 1I’impeto cieco
di gettarsi sopra il superstite per trattenerlo con le sue braccia all’orlo dell’abisso. Udi
sibilare la pialla, stridere la lima, battere il martello, con un’attenuazione di sogno, dietro
la cortina stessa ch’ella aveva varcato nel vento dell’elica.

La mano tremante scosto con infinita cautela il lembo del drappo che copriva il petto
immobile; trovo lo stelo e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana cadde in ginocchio, con la fronte
contro il ferro del letto mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma la sua
imaginazione poneva dietro le sue spalle, laggiu, nell’angolo buio, dove biancheggiavano i



rottami funesti, i due idoli enormi di pietra sepolti sotto le offerte e I’indovino dalla testa
rasa che masticava le foglie di betel. Sinistri le giungevano i rumori dell’opera invisibile, a
traverso la cortina rischiarata su cui passava a quando a quando 1’ombra gigantesca d’un
gesto ripetuto. Ella penso che i costruttori d’ali costruissero coi medesimi arnesi la cassa
pel cadavere. A un colpo piu forte, sobbalzo, si levo.

— Che fanno? — chiese sbigottita, ravvicinandosi a Paolo ch’era assorto nelle cose
inesplicabili.

— Riparano un’ala.

— Quale?

— La mia.

Poiché il marinaio s’era ritratto, le fiammelle dei torchi non vigilate fumigavano e le
gocciole della cera gocciolavano su le padelle dei candelabri con un gemitio sordo. L’aria
si faceva piu scura e piu grave, tra sbattimenti rossastri.

— Perché la vostra?
— L’ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella discesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subitaneo d’un sorso di luce. Ella
bisbigliava, trepida.

— Di qui mi sono intromessa, quando I’elica agitava la tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente ed esatta animava la tettoia costellata
dalle lampade elettriche. La grande Ardea ferita occupava tutto lo spazio. Gli artieri
attendevano a riparare I’armatura sostituendo le céntine di frassino e i ferzi cuciti a
sopraggitto. Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbullettavano i vivagni. Come la
remigante del rondone scorciata o rotta si racconcia e si raddrizza da sé pel vigore elastico
della sua stessa vita, cosi rapidamente 1’ala dell’uomo si ricostruiva per un prodigio di
fervore operoso nella notte breve.

— E perché tanta febbre? Fanno la nottata perché? — chiese Vana guardando il vincitore
doloroso con i suoi occhi inquieti e gia supplichevoli.

— Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti nella mattina.

S’erano rivolti insieme verso 1’ombra squallida, verso le fiammelle funeree, verso la vuota
vastita ove biancheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

— Perché? — chiese ella con uno spavento che le stravolgeva tutta quella povera faccia
estenuata dalla passione e dalla stanchezza.

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una intensita cosi atroce che gli fendevano
I’anima alle radici come gia gli occhi aperti del compagno ucciso; e, come per quelli,
veniva alle sue mani 1’atto istintivo di chiuderli, di ricoprire con le palpebre e con le ciglia
uno sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto vago, ma non rispose parola.

— Perché? — chiese ella ancora, non creatura di carne ma spirito d’angoscia disumanato,



come distrutta dalla violenza del suo sentimento, simile a quelle volute di sabbia sospese
un istante su le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, la dove il silenzio era suggellato.
— Non debbo io salire dov’egli e salito? rifare la sua via?
Cosl piano aveva parlato egli in altre notti di sosta, per non risvegliarlo.

— Ah, no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato, per quel
viso senza sangue, per quelle labbra che non vi hanno detto addio! Ah, giuratemi che non
lo farete! Ascoltatemi! Io non son nulla, non sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che
io raccogliessi 1’ultimo suo sorriso, I’ultima sua dolcezza. Che questo mi valga, che questo
solo mi valga, non per esservi cara ma perché non vi sdegniate se 0so supplicarvi.
Ascoltatemi! Ho 1’orrore dentro di me.

L’orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida; ma le grida gridavano dentro di lei,
e la sua voce non era se non un’ambascia appena udibile. Tutta la riceveva egli nel
profondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta verso 1’aria aperta, verso la notte gia forse
impallidita. Le parlava con 1’accento persuasivo che consola le pene puerili.

— No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosi. Nulla accade, nulla accadra.... Forse 1’ala non
sara pronta, certo non sara pronta.... Pace, pace, piccola buona. Siete senza riposo. E 1’ora
di partire. Fra poco albeggia. Come siete venuta? Qualcuno lo sa? vi aspetta?

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto I’ambascia una felicita sorgeva piu
difficile a portarsi che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la consolava, la chiamava
«piccola buona»! Perché non poteva ella nascere da quella parola, morire di quella parola?
Perché doveva tornare laggiu, rientrare di nascosto nell’orribile stanza, trovare forse su la
soglia quella ch’ella aveva elusa, ancéra lottare, ancéra ingannare, ancora vivere di fuoco
e di veleno? «Ah, mio amore, mio amore», diceva la sua felicita disperata «lasciatemi
ancora qui, tenetemi con voi ancora un poco, ancéra un poco! Ch’io resti qui nell’ombra,
nell’afa della cera e della morte, ch’io non vegga 1’alba su le colline, ch’io non mi separi
da voi sotto I’ultime stelle, ch’io non sappia che un altro giorno incomincia senza di voi,
mio amore! Non ho piu forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi qui, in un angolo, vicino a
quei rottami. Nessuno mi vedra. Saro come quegli stracci di tela, quieta, senza respiro.
Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. E mettero il braccio sotto il capo, e il
braccio e il capo e tutta me appoggero su quella parola; e cosi chiudero gli occhi chiari,
che sono chiari come i vostri; e mi addormentero. E non mi svegliero piu, se voi non mi
svegliate, mio mio amore».

Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima ch’egli la precedesse, ella si volse
indietro a riguardare il rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il corpo rigido
nella rascia sanguigna, le rose posate su i piedi congiunti. E si chino, e si fece il segno
della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto la notte con tutte le sue stelle
tremolare sotto la prima onda argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si soffermo



nell’affanno. Le ginocchia le si scioglievano, tutti i nodi in lei si disnodavano. Poiché il
suo amore le stava da presso, ella gli si piego sul petto, senza singhiozzi piangendo, quasi
che I’intera sua vita si compisse in quell’atto, quasi che quella vena dal fondo della sua
culla scendesse a quella china. Ed era come il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi
udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei piu ardui monti, i corsi delle piu vaste acque, e
i deserti di sabbie i deserti di pietre i deserti di sterpi; e I’ombra dei paesi ardenti che
sembra nera e, quando 1’occhio vi penetra, e chiara come un’altra luce; e le piu diverse
generazioni d’'uomini su le piu diverse vie con le loro some, con le loro armi; e le razze
intorpidite che vivono sonnecchiando addosso ai vecchi muri, col mento su i ginocchi; e le
dominatrici che vivono sempre in piedi agitando il mondo con la frenesia della loro forza;
e gli alti fuochi vulcanii che creano i fiumi di ferro colante nelle citta novelle, e gli scarsi
fuochi solitarii alimentati col fimo secco del bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai
grandi movimenti umani, e le azioni che dormono nei popoli come il feto rannicchiato nel
conio materno. Aveva veduto per ovunque nascere quelle strane figure di cui parla il
Mistico, quelle figure che si generano dagli eventi e dagli esseri sotto la deita del Caso,
misteriose come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli, le stalattiti negli antri, i
gruppi della limatura intorno al magnete, i rapporti tra il numero degli stami e il numero
dei petali nei fiori.

Volonta militante, usa a maneggiare la materia e a possederla, egli s’era anche avventurato
in quei confini ov’essa par finire; e sapeva quel che le labbra non possono esprimere, quel
che gli occhi non possono accennare. L’enigma delle Pause, inscritto nell’oro e
nell’azzurro dello scrigno estense, egli 1’aveva letto su pareti di granito. Per cio,
dispregiatore di tutte le abitudini, egli serbava quella del silenzio e quella dell’attenzione.

Un giorno, nell’isola di Sulu, egli e il suo compagno erano a cavallo con una torma di
cavalieri americani. Ed ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un uomo vestito di
bianco, che brandiva un lungo coltello scintillante. Era uno di quei fanatici maomettani
che gli Spagnuoli chiamano juramentados, missionarii selvaggi che vengono a traverso

1’ Asia partendosi dall’ Arabia, dal Bokhara, dal Turkestan, valicando tutta 1’India a piedi e
quindi il Malacca e quindi in piroghe il mare fino all’isola di Borneo, invasati di passione
feroce, ebri di scongiurazione, non d’altro bramosi che di versare il sangue cristiano. E
colui s’avanzava per la gran piazza orrida di sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in
pugno, con in cuore la sua volonta di uccidere. Una scarica di piombo lo investi. Non
cadde, ma continuo ad avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis vide che quelle pupille
inflessibili lo fisavano. Una palla colpi il demente nel cranio raso. Prima di cadere egli
scaglio il coltello contro il designato. Con atto fulmineo due sproni entrarono nella pancia
d’un cavallo che s’intraverso, s’impenno, ricevette nel petto la lama acuta. Giulio
Cambiaso arcato in sella teneva la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una memoria ben piu profonda, il superstite



confondeva la testa rasa del pellegrino con quella dell’indovino e, in un sentimento
d’infinita lontananza, la fatalita del coltello con quella della rosa. E tutto era comunione e
legame, in un luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel supremo cerchio dell’anima
era I’eco di quella dimanda: «Ha fatto tanto cammino?»

L’atto ch’egli era per compiere al conspetto della folla era un atto di silenzio, un atto
religioso, comandato da una necessita interiore ch’egli non indagava ma che nessuna forza
di persuasione avrebbe potuto abolire. Andava egli incontro al presagio? sfidava la morte?
sperava nella morte? Non v’era in lui né I’ansia del presentimento né 1’eccitazione della
prodezza; sl v’era una pacata potenza di dolore e di attesa come s’egli andasse a un alto
colloquio desiderato dalla cara Ombra fraterna. Egli sentiva in sé quello stupendo gelo che
accompagna la volonta di la dal limite noto, quando sembra che 1’anima si muti in un
monte di rigido diamante e non lasci vivere sul suo culmine aguzzo se non un solo
pensiero aquilino.

Ma I’apparenza era semplice e netta, come un dovere soldatesco. Inscritto nella gara, egli
non si ritraeva. Resi gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul campo. Compiuto
il gioco, avrebbe nella notte scortato la salma fino al Cimitero di Staglieno.

Quando I’Ardea con 1’ala ricostrutta esci dalla tettoia, la folla ammutoli come il giorno
innanzi: uno straordinario brivido la corse in un attimo tutta quanta come un sol corpo
vertebrato d’una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate combatteva nel cielo come un’ Amazone
maschia lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue saette d’argento e
d’oro. Le nuvole si scomponevano e si ricomponevano, si diradavano e s’incalzavano
come nella zuffa le torme della cavalleria peltata. All’improvviso una pioggia chiara e
sonora dardeggiava brevemente, tra sprazzi diritti di raggi. Il tuono rimbombava cupo
dietro una collina carica d’acqua plumbea. Uno squarcio d’azzurro s’apriva come una
tregua.

Bagnata dagli scrosci la Nike di bronzo su la svelta colonna era verde come la fronda del
lauro, glauca come la foglia dell’oleastro. Molte corone pendevano intorno all’asta infissa
nel terreno consacrato dal corpo infranto dell’eroe icario; piu altre, coprendo in giro 1’erba
che aveva bevuto il buon sangue, formavano un’aiuola gloriosa.

L’elica rombo nel silenzio, come gia quella funesta. Il volatore intese 1’orecchio
all’unisono delle sette voci. Il tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza 1’ Ardea
si levo nel nembo, piena di fato come 1’airone di cui portava il nome, sorto dal lutto della
rocca in ruina.

Subito conquisto la solitudine, fu aerea nell’aria, lucida nella luce. «Riconosco la sua
via?» chiedeva a sé stesso il superstite credendo sentire sparsa nello spazio la santita che
gli s’adunava nel cuore. «Riconosco il solco del suo fuoco?»

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga fatica egli aveva sollevato il capo del
compagno gia grave di grumi, non quando aveva preso nelle sue braccia il corpo inerte
sentendo le ossa cedere orribilmente, non quando lo aveva avvolto nella ruvida porpora e
composto sul letto di guerra, né quando per tutta la notte aveva contemplato in lui la



bellezza abbattuta della sua propria vita, né quando aveva ascoltato in sé stesso piangere il
pianto della vergine oscura, non mai non mai I’Ombra gli era stata presente come in
quell’ora. Egli la sentiva tra I’una e 1’altra ala, simile a uno spirito del vento, simile a un
pilota invisibile che gli segnasse la rotta e gli mostrasse 1’altura.

Ma, quanto piu egli saliva, quanto piu egli lottava, tanto piu gli si rivelava quella presenza
animosa, «Dove giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il soffio mortale?
ancéra piu in alto? Tutto é scomparso. La terra & una nuvola pill opaca. E nostro il cielo».
Vivido e torbido come una gioventu impaziente era il cielo. Un riso indocile vi correva, or
si or no, a scrosci, a sprazzi. Le righe della pioggia v’eran tiepide come i raggi; gli sprazzi
del sole v’eran freschi come la pioggia, a volta a volta; i vapori vi si laceravano come gli
orli delle tuniche sotto i piedi che danzano. Il nembo danzava con proterva allegrezza fra i
tuoni. La nuvola immobile della terra era piena di delirio, era piena d’un clamore che non
s’udiva nel cielo. La potenza eroica crosciava su la moltitudine remota come un nembo
mille volte piu forte. Non la Nike soltanto ma tutta la gloria della stirpe era alzata su la
colonna di Roma. Ché le miriadi delle pupille avevano veduto anche una volta su 1’albero
il segno del limite superato!

«Ancora piu in alto?» chiedeva I’eroe al suo pilota invisibile. Di la dagli schermi di
metallo guardo I’indice incerto. E il cuore gli tremo d’un tremito nuovo, d’un tremito che
per la prima volta moveva 1’essere umano.

Non rotava egli entro 1’ultimo cerchio toccato dal compagno nel volo? Gli tremo il cuore
profondo. Abbandono il timone d’altura. Le ali si librarono senza piu salire. L’Ombra gli
stette a viso a viso, gli respiro nel respiro, fu piu viva di tutte le cose che vivevano nel
combattuto silenzio, fu piu viva del suo proprio dolore. «Non e questo il tuo punto?
Ancora tu volevi ascendere, ancora piu in alto volevi portare il fiore della tua ebrezza,
quando il colpo tacito ti spezzo I’impeto e t’oscuro 1’ardire. Non mi chiamasti? Non mi
cercasti con gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te dove tu fosti solo».

E il cuore gli tremo perché v’era nato il pensiero d’andare piu oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assunto 1’aspetto dell’Ombra, ed egli
I’interrogava. E con una meravigliosa ansieta attendeva la risposta del suo desiderio
larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare piu oltre se gli fosse riapparsa I’imagine
del corpo disteso sul letto, del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non avrebbe egli
voluto strappar la vittoria al supino. Ma egli sentiva sopra sé la presenza raggiante, una
immortalita incitatrice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché dentro vi cresceva il pensiero d’andare piu oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali adeguate, scorse un fantasma celeste,
una tenue larva lucente, una labile apparenza spettrale che si colorava di sangue, d’oro, di
viola, «FE il tuo segno?»

E lo spettro s’incurvo, s’ingiganti, abbraccio lo spazio tra nube e nube, incorono il nembo,
arco di trionfo brillo di sette zone.

Era I’Iride.



E il superstite, portando su la cima del suo coraggio I’immortalita del dolore, sali di la
dalla vittoria.






LIBRO SECONDO.



— O Lunella, mia Lunella,
oggi di che ti sovviene?
Che dai tu alla sorella

che ti fa la cantilena?

Che le dai per la sua pena?
Qual de’ sogni tuoi le porti,
che ti nevicano dal cuore?
Oh raccontami le tue storie
con le forbici tue lucenti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso la rimatrice improvvisa, mentre gli
occhi cigliuti color di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le schiudeva appena appena
la bella bocca imbronciata come quella di Antinoo. Aveva in mano un foglio di carta
bianca, e dentro v’intagliava figure con un par di forbici sottili. Ella era seduta sul murello
tondo che cerchiava il tronco del leccio patriarcale, nel giardino degli Inghirami; e Vana le
stava da presso, inginocchiata su 1’erba sparsa di piccole ghiande vaie, con lo sguardo
fisso all’opera incantevole. Di la dal tetto del palagio, di la dai vecchi embrici chiazzati di
gromma, sorgevano le torri fulve e bige di Volterra nell’ardore di luglio. I balestrucci a
stormi tessevano e ritessevano 1’azzurro tra il Duomo e la Rocca.

— Se tu mi canti ancOra, ti fo una gatta coi suoi gattini — disse la bimba distaccando con



la punta delle forbici la figura intagliata nella carta e lasciandola cadere nel grembo di
Vana. — Se no, smetto.

— O Lunella, o tirannella,
aquiletta senz’artiglio,

se tu sémini il bianco

io raccogliero il vermiglio.
Se tu sei come il giglio,
saro come 1’amaranto.
Accompagnami il mio canto
coi tuoi bianchi sogni lenti,
coi tuoi torvi occhi assorti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Cosl Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la sua sorellina scontrosa, ginocchioni su
I’erba, facendo balzare come le murielle dalla palma sul dorso della mano e dal dorso
nella palma le piccole ghiande lucide sgusciate fuori delle lor cupole secche. Dalla punta
delle forbici caddero intagliate in profilo le minuscole imagini con disegno cosi scaltro e
cosl netto che parevano condotte non di memoria ma su I’ombra del vero.

— Oh, come sei brava! — esclamo Vana prendendole fra le sue dita e ammirandole sul
fondo dell’erba corta.

La grazia dell’infanzia felina v’era colta in contorni e scorci d’un’arditezza e d’una
giustezza degne di mano maestra, proprie a quei vecchi pittori dell’Estremo Oriente che
con I’esile pennello volante traducevano su i lunghi rotoli di carta serica i piu freschi
movimenti della vita animale.

— Se tu mi canti ancéra, — disse la salvatichetta ponendo la punta delle sue forbici
magiche all’orlo d’una carta vergine — ti fo la Chioccia d’oro coi suoi tredici pulcini, che
e in fondo al Monte Voltraio ma nessuno 1’ha mai veduta. Se no, piu niente.

— Tirannella, tirannella,
fammi un’ala per volare,
ch’io m’involi da Volterra,
dalle Balze fino al mare!

Ma se I’ala non puoi fare,
fammi un altro incantamento
con le tue dita di fata,

per la pallida contrada



ch’io somigli ai dolci Morti,
fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!

L’artefice puerile ancéra seguiva 1’assonanza col lieve cenno del capo, ma era tutta intenta
alla chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che Vana aveva chiamati
torvi, serrando la bocca broncia, tutta nell’ombra della capelliera ch’era sciolta e folta
come quella d’un angelo del Melozzo, violetta come un penzolo d’uva rinaldesca. Sopra
lei stormiva il Leccione al maestrale del pomeriggio, movendo la fronda cupa su le nove
braccia nodose e rugose che si protendevano dal tronco intégro. I nocchi, le giunture, le
screpolature, le cicatrici delle potature e degli schianti, tutti i segni dell’alta eta e della
lunga guerra facevano venerando 1’albero come lo stipite d’una gente indomita. Tanto
pervicace era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo fogliame appariva in rigoglio
come quel d’un giovine lecceto maremmano sul cocuzzolo d’un poggio; ma la sua
corteccia era ferrigna come il pit vecchio masso etrusco esposto a settentrione e il suo
aspetto civico faceva pensare che al suo pedano potesse arrotar le zanne solo il cinghiale
del Popolo, sporgente su la mensola rozza dalla Torre del Podesta.

— Se tu mi canti ancora.... — riprese a dire Lunella.
— Ah, non piu.

— Perché?

— Non so piu.

— Perché?

— Non trovo piu le mie rime sghembe.

— Perché?

— Perché me le beccano a volo i balestrucci.

— Non é vero.

— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta.

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, era passato su le maligne piagge
grige, su le crete gibbose e scagliose, su le immense biancane senz’ombra, su le rotte
lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazione della terra sterile che isolava la citta
murata, sotto il segno canicolare. Pareva che a quando a quando la polvere dell’alabastro
funebre biancheggiasse in lui. Pareva ch’egli seco recasse 1’alta malinconia del viaggio
ultimo, dell’estremo congedo, quale effondono le figure delle urne raccolte negli ipogei.
Vana rivedeva quel giovine cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo mantello,
coperto dal lembo la bocca ammutolita, e il Genio alato gli e presso alle briglie, e incontro
gli vengono i Mani.

— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta Lunella.

— Non so.



— Dov’e andata?

— Non me 1I’ha detto.

— Tu certo lo sai, Moriccica.

— Ti dico che non so.

— Quest’anno non ci conduce al mare?
— Sembra.

— Rimarremo qui tutta 1’estate?

— Forse.

— Ma non sai nulla?

— Non so.

— S’e corrucciata con te.

— T’inganni.

— S’e fatta cattiva, molto cattiva.

— Credi?

— Ecco la chioccia di Monte Voltraio!

E Lunella dalle dita di fata lascio cadere nelle palme di Vana I’imaginetta compiuta: una
falda di neve su I’ardore.

Chi le aveva infuso quell’arte? Quale istinto misterioso guidava la punta delle sue forbici
esatte su la linea di vita? Qual virtu di divinazione era in quegli occhi limpidi, che talvolta
parevano tanto severi? quasi torvi talvolta, come gli occhi del divino Infante che a un
tratto scorge 1’ombra della Croce trastullandosi nella bottega del legnaiuolo di Nazaret.

— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le metto nel libro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle imagini bianche, un libro bianco e
nero come la faccia del Battistero, come gli archetti di San Michele, come lo zoccolo di
Sant’ Agostino, come 1’avorio e I’ebano della tastiera, come il suo cuor folle, come il
giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il Mastio mediceo. La magnolia, solitaria nel
cortiletto inverdito di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio notturno, possente di
mollezza nella notte contro il grand’elce austero, tutta molle della sua cerea carne. Gia nel
palagio tacevano le opere dei servi. Gia Volterra, muta come i suoi sepolcreti, dormiva
respirando I’immensita dalle sue bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta di Docciola!» pensava Moriccica, presso il



davanzale, svogliata di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se col respiro
dovesse sollevare le mura della sua stanza. «Chi sa come cantano alla fonte di Mandringa,
alla Badia!»

Imagino sotto la Badia le smisurate masse delle ombre per entro agli scheggioni delle
Balze, il luccichio del filo d’acqua che sbava nel fondo della bolgia spaventosa, le
biancane nell’albore lunare simili alla crosta d’un pianeta estinto.

«Che fara laggiu Attinia, che non ho riveduta ancéra? Culla il suo bambino? Dorme in
pace?» Si raffigurava la contadina battezzata nel nome della dolce martire, la placida
custode della Badia diroccata; e s’incamminava in sogno per visitarla, passava per lo
stretto sentiero battuto che divide il pratello come uno spartimento fatto col pettine;
volgeva a sinistra giu per il ciglio erboso che declina sotto il muro ove s’affacciano gli elci
schiantati e torti, rimasti nani sotto 1’oppressura dei venti, simili ai mendicanti monchi e
storpii che si pongono in fila allo svolto d’una via per I’elemosina; s’addossava al muro, e
guardava la voragine; e vedeva tremare su I’orlo i tristi fiori gialli, cari all’'umilta di Santa
Greciniana e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle in Cristo e in supplizio.
L’agghiacciava il fascino; ed ella rabbrividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.

«Com’e strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me, quel muro lebbroso 1’ho dentro di
me. Lo toccavo or ora, sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi aperti? Chiudere
gli occhi, intessere le mani dietro la schiena, inchinarsi un poco.... Dopo quanto i piccoli
fiori udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo infinito. Si cade, si cade per un’eternita,
sino al cuore della terra.... Ah, se lo facessi!» Impeti di vendetta insorgevano
all’improvviso dal fondo e disperdevano la ragione. Ella cercava un qualunque mezzo per
dare una pena a quelli che la penavano; e voleva porre contro di loro la sua propria morte
per separarli. «Non varrebbe, neppur questo varrebbe. Quanto e durato il lutto per I’amico
indimenticabile! Non si sono essi cercati dopo cinque giorni, appena chiuso il sepolcro?
Non dimenticano tutto, non calpestano tutto?» L.’amarezza le torceva I’anima. E, come udi
giungere dalla Rocca il suono fioco della campana che tien deéste le sentinelle sul cammino
di ronda, eguaglio la sua sorte a quella dei reclusi. Non era anch’ella una trista
prigioniera? Non era una ignobile schiavitu anche la sua? Condannati all’ozio invece che
al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa estranea non erano come in un ergastolo
addolcito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre Curzio Lunati era passato in seconde
nozze con la concubina, la sorella maggiore rimasta vedova di Marcello Inghirami ed
unica erede d’una larga fortuna li aveva raccolti tutt’e tre dal disagio e sottratti
all’umiliazione del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in poverta dalla turpe dissipatezza
paterna, ora non vivevano se non di lei e senza angustia vivevano ma in una specie di
sottomissione larvata ché ogni atto libero e ogni libera parola potevan sembrare un
disconoscimento del benefizio, provocarne e il raffaccio e il peso. Nessuno di loro aveva
altra risorsa, altro rifugio. Tutt’e tre eran legati alla vita della sorella, ai suoi casi, alle sue
sorti. Ovunque e sempre ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno di loro avesse
voluto distaccarsene, avrebbe dovuto discendere nella strada spietata o tentare di battere
alla porta odiosa col dubbio di non vederla aprire.



Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava aspettarla senza scampo, come quei
forzati all’ombra del Mastio, costretti di bruciare nella galera se invasa dal fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando canto in piedi al pianoforte, chiudere gli
occhi, inchinare la persona, cadere cadere all’infinito come quando sogno dormendo a
sinistra sopra il cuore.... Domattina voglio andare alla Badia, a rivedere Attinia, a rivedere
anche il mio muro; voglio cogliere sul margine i fiori gialli, le céppite, come li chiama la
Volterrana. Le rose di Madura, le céppite delle Balze! Non io le portero questa volta; le
portera un’altra messaggera....» Cantando lontano un assiolo — dove? su le mura della
Rocca vecchia? piu lontano, laggiu, verso la Porta all’Arco? — Vana stava per rompere in
pianto, contro il davanzale; quando udi qualcuno battere all’uscio della stanza. Sobbalzo.

— Chi é?

— Sono io, Moriccica. Sei gia a letto?
— Non ancoéra.

— Posso entrare?

— Entra, Aldo.

Era il fratello. Entro come uno spirito, senza rumore. Aveva gia il suo vestito da notte, di
seta leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto. Esalava I’odore della sigaretta oppiata e
dell’abluzione recente.

— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Moriccica?

— Nulla. Stavo alla finestra.

— Non ho voglia di andare a letto. Ho ancéra voglia di musica.
— Ancoéra?

— Come hai cantato oggi!

— Bene?

— Non come un bene ma come un male. Non posso guarirne.

Egli si getto sopra un piccolo divano basso ch’era accanto a una tavola ingombra di libri.
La sua mano pallida e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lascio.

— Ogni nota aveva il valore d’un grido nel silenzio. Certe volte, quando tu canti, mi fai
rammentare di quella sera che cadesti, all’ Alberigna, e ti rompesti il braccio. Eravamo
bambini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non facesti che gridare in tal maniera che, con
quel petto di cardellino, pareva tu riempissi del tuo spavento il mondo. Ogni grido pareva
I’ultimo, e non era. Certe volte, ora, canti cosi.

Ella tento di ridere.

— Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m’illudevo d’avere appreso un poco
d’arte!

— Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel che volevo dire. Hai cantato quel



tremendo Vom Tode di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu dicessi le novissime
parole all’anima tua e a tutte le anime in ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo
pensando a quel che potrebbe essere il Sdume nicht, denn Eins ist Noth se tu lo cantassi sul
ciglione delle Balze in una notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di giu!

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; poggio ambo i gomiti, e tra le dita
congiunte e inflesse mostro il suo viso piu misterioso di quelle urne etrusche che hanno le
due mani rituali all’estremita del coperchio fastigiato. Anch’ella era piena di cenere e di
ori funebri.

— Forse io stessa a me.

Il fratello la guardo fisamente, con quell’amore della bellezza patetica, che tanto gli
rendeva profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo male in quella disperazione
ammirabile. E lo assali un bisogno imperioso di scoprire la piaga nascosta, di toccarla, di
farla sanguinare e di macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.

— Che viso hai fatto, Moriccica! — disse, dandole quel nomignolo di selvatico sapore
ch’egli aveva inventato per vezzo. — Non eri ancora compiuta. C’e qualcuno che ci
scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli ultimi colpi alla tua figura. Tu mi
commuovi ogni volta che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava il tremito ma non cosi che non si
rivelasse in qualche sillaba; e quell’ardita inspezione che dava una novita impreveduta alla
sua cotidiana domestichezza.

— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa — disse ella abbassando le palpebre come per
nascondere tutto il volto sotto 1’ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.

— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C’e un dolore che ammucchia intorno a sé i libri
come lo strame per giacervi. Lo conosco.

Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di posto, li ordinava, li tralasciava; ma quel
movimento visibile rispondeva al sentimento di colui che voglia afferrare qualcosa di
difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti da ogni parte e studii il modo utile.

— Oh, il piu infiammato libro d’amore! Le poesie spirituali di Jacopone. Dove hai preso
questo?

Con un gesto involontario ella allungo la mano e la sovrappose alla vecchia pergamena
gualcita che legava il volume del Pazzo di Cristo.

— L’ho trovato nella biblioteca d’Isabella.
— Lasciami vedere.

— No, Aldo.

— Perché?

— Non so: perché sono sciocca.



Ella tentava ancoéra di ridere; e rideva come se potesse il suo riso essere un soffio fresco
che le spegnesse su la faccia la vampa del rossore.

— Quando Messer Jaco accorse a disseppellire la sua donna dalle rovine del solaio
crollato nel festino e la cavo mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le poche
forze che le rimanevano, resistette finché spiro. Allora, aperta la vesta, le fu ritrovato il
cilicio segreto alle carni.

— Resisto per il cilicio?
— Non so.

— Ho per questo libro una predilezione di cantatrice. Nessun poeta canta a tutta gola
come questo frate minore. Se e pazzo, € pazzo come 1’allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi
del cuore lo soffocavano, mentre egli dislacciava i legaccioli di sovatto che serravano il
volume dal taglio rossastro ove qua e la I’oro finiva di morire. Le ruote e le aquile degli
Inghirami erano impresse nella cartapecora, e v’era questo distico:

Dal folle sapientia
E da la spina, rosa.

— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie — diceva Moriccica con quella
modulazione di flauto ch’ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e incantevole. —
Ne ho trovati nel campo della Piscina, quasi ogni giorno, con Lunella. Quegli altri segni
sono di ricordi musicali. C’e una strofa che si potrebbe cantare su la melodia di Hugo
Wolf per le parole di Fortunato Iesu benigne A cuius igne....

Ella s’affrettava s’affrettava a parlare, col sentimento medesimo di chi batta forte le
palpebre per dissipare un’allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma
inoppugnabile stesse per sorgere da quel libro appena aperto. S’era alzata; e china
strisciava intorno alla tavola, s’appressava al fratello, aveva gia la sua gota presso la gota
di lui. E I’una e I’altro avevano nell’orecchio lo stesso romore di tumulto.

— Questo 1’hai trovato oggi stesso.
— Si.

Era un grande trifoglio della buona sorte, ancor fresco, che copriva la prima strofa della
prima satira.

Udite nova pazzia
Che mi viene in fantasia.
Viemmi voglia d’esser morto...

— Moriccica, Moriccica, — disse Aldo posando il libro e prendendo la sorella fra le sue
braccia — pensi molto alla morte?

— Oh no!
— Oggi I’hai veduta da per tutto.



— L’ho veduta cantando.

— Era bella.

— Si, era bella.

— Due cose belle ha il mondo.
— Due cose belle.

— E una sola importa.

— Eins ist Noth.

— Io so quale.

— Anch’io so.

Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva per la lunga fenditura il bellissimo viso
dell’adolescente inebriato di dolore. E dall’una giovinezza s’apprendeva all’altra il fascino
del Buio, e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua infelicita non confessata; e li accomunava
entrambi il contagio letale; e la melodia ammonitrice li cerchiava del suo cerchio elastico
come la pulsazione delle loro tempie. E intorno, presso e lontano, sentivano essi quel
medesimo orrore che avevan sentito nella ruina irremeabile della Reggia estense quando
s’erano stretti senza parlare e senza guardarsi; ché gli stessi fati facevano terribile la notte
della Citta di vento e di macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura della Rocca piene di
colpa e le case di San Girolamo piene di demenza.

— Ma dimmi che non andrai sola.
— Tu vuoi venire con me?

— Giurami che me lo dirai.

— Vuoi venire con me?

— Giurami, Vana.

— Soffri molto?

— SI.

— Da non poter piu resistere?

— SI.

— E di che, Aldo?

Parlavano sommessi, smorti, come due feriti nella stessa barella i quali s’interroghino a
vicenda sul loro patire mescolando il nero sangue che cola dalle ferite ch’essi non sanno.

— Di che? — ripeté Vana con la voce strozzata da una commozione nuova, che le
prendeva, le infime radici dell’essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza.

Egli allento le braccia, le lascio cadere; si distacco da lei, si ritrasse, con uno sgomento che
gli mozzava il respiro. E si guardo intorno come per accertarsi che la cosa mostruosa non
era uscita da lui; perché egli I’aveva sentita a un tratto esternata, vivente, palpitante, con



un fiato, con un calore, con un odore.

— Di che? — ripeté Vana per la terza volta.

— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere di me. Ma tu? ma tu?
Schermendosi, egli 1’assaliva.

— Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? Eccone un altro. Che dice il cantico
quinto?

Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa violenza.
Egli lesse:

O Amore muto,

Che non vuoi parlare,

Che non sie conosciuto.

Le parole ch’era per dire gli scottavano le labbra. Le doveva dire, non poteva trattenerle.
Una specie di delirio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. I colpi profondi del
cuore precedevano le sillabe.

— Isabella e con Paolo Tarsis. Non e vero?

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due amanti erano commisti. Una materia umana
era presa la, con i due pugni, e posta innanzi; e bisognava mirarla. Una visione inevitabile
era alzata in mezzo alla notte, una visione di volutta in mezzo all’odore della notte.

— Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? — balbetto la creatura smorta, come se
il fratello a un tratto I’avesse percossa. — Non merito che tu mi risparmii?

— V’e qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non il tuo candore o il tuo rossore,
Vana. Vuoi che viviamo nella dissimulazione perpetua? Vuoi che viviamo qui, ciascuno
nella sua cella ferrata, come i nostri vicini dell’Ergastolo?

— Perché domandi a me, se sai?

— Sento la tempesta fra te e I’altra. Prima del commiato palese, che vi diceste, 1a, nella
stanza di Andronica? Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci nemiche.

— T’ingannasti.

— A me fu mentito. A te fu detta la verita?

— Perché mi torturi?

— Tarsis 1’aspettava a Cecina.

— Ah, taci! Non e meglio che io ignori tutto questo? Aldo, perché mi torturi?

— Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?



Ella si getto contro il fratello selvaggiamente; nascose la faccia nel petto di lui, udi il
battito terribile. Ambedue ansavano come se avessero lottato. Il vento notturno gonfiava le
tende della finestra, entrava nella stanza, prendeva le loro anime dalle cento pupille e le
portava lontano; le trascinava laggiu, nel luogo ignoto, perché vedessero, perché
guardassero.

— Te I’ha tolto? — chiese egli, senza ritegno, con la gola disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fanciulli smarriti; eppure pareva che la
vita feroce imperversasse entro di loro sommovendo una fosca esperienza accumulata.
Parevano entrambi gia pieni del male umano. L’adolescente aveva le parole che pesano e
che stroncano, gia pieno di amarezza e di perdizione; e il suo terrore sembrava audacia, e
il suo furore sembrava possanza, e il suo dolore sembrava bonta.

— Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?
Ella era curva, annodata in sé stessa.

— Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella stanza del Labirinto.
— Avevi udito una parola d’amore?

Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.
— Speravi; e vero? Speravi.

Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.
— Te I’ha tolto

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d’artigli.

— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancéra, parlami di lui. Muovimi il coltello
nella piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t’aiuti a odiarla?»

Egli le si chino fin su i capelli, abbasso ancor piu la voce.

— Credi ch’io non sappia che quella notte andasti su la brughiera, sola?
Ella sussulto, ma non levo il capo.

— Non parli. Ah s’io potessi vendicarti!

Una collera sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha abbattuto quello
inoffensivo? Perché non ha spezzata la schiena all’altro?» L’imagine maschia lo urto nel
mezzo del petto come quando la, sul poggiuolo in vista della palude mantovana, egli
aveva veduto tra i denti forti il filo di sangue. Risospinse la sorella, si levo; cammino per
la stanza portando un viluppo enorme di mostri sul passo elastico dei suoi piedi nudi nei
sandali di sparto. S’appresso al davanzale, si sporse, bevve la frescura, 1’ombra violetta, il
profumo della magnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come un’adunazione di mausolei; laggiu,



perfidamente luccicava la Cécina serpigna; laggiu laggiu, fra Montescudaio e
Guardistallo, il suol marino era una profondita eterea come la dimora dei Mani.

Dov’erano gli amanti, nella notte d’estate? Sul mare? su una terrazza bianca ornata di
oleandri? coricati nel bosco su un rosso letto d’aghi di pino?

S’inebriavano di musica. Esaltavano la passione disperata nella vertigine sonora.
Trascorsero i pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii degli strumenti, nei soliloquii del
canto, nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi alla tastiera, col gomito presso il gomito,
con la gota presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel volgerla incontrandosi con le dita
febrili, sentendola vivere d’una vita arida ed elettrica come quella carta lignea che nei
giorni secchi uscendo tesa di sotto i cilindri delle cartiere scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Silvani, ma nella parte vecchia, in quella
delle bugne e delle bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con altissime tende,
con una volta a botte ove il michelangiolesco Daniele da Volterra aveva dipinto una storia
grandiosa dell’ Antico Testamento. Un braccio piegato del Leccione giungeva a una delle
finestre; e appariva pel vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle pareti a
riscontro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, opera purpurea del Sanzio, e la
Deposizione di quel Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo musico», «ricco
d’animo e di grandezza».

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione appassionata. V’entrava la luce della
foresta e del giardino. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi riluceva polita
come un’arca costrutta col marmo notturno della Palmaria. Quando Aldo sollevava il
coperchio, vedeva due mani esangui escire dal buio; ed erano le sue proprie mani riflesse
dall’ebano come da un nero specchio.

Vana gli stava al fianco alzata, per cantare, nella sua attitudine immutabile come quella
d’una statua, con le dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la gamba destra,
con la sinistra un poco innanzi, piegato lievemente il ginocchio, protratta oltre I’orlo della
gonna la punta del piede mosso a quando a quando dall’urto ritmico. Ella gettava le grandi
note rovesciando indietro il capo; e per un attimo i suoi lineamenti sembravano sparire
come sotto una vampa che li cancellasse. Ella si consumava nel canto come se accendesse
di sé un rogo per ogni canzone. Talvolta, quando terminava rimanendo fissa, pareva che
nel silenzio musicale si formasse su la sua persona quella falda di cenere onde si coprono i
tizzi tratti dal focolare.

— Ripetiamo ancéra questo! — pregava Aldo, insaziato di gaudio e di strazio.

Era il sospiro d’un’arietta, era il gorgheggio d’una di quelle antiche villanelle italiane che
sembrano accompagnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la Grazia discinta che
compone la ghirlanda con le mani trafitte. Era un arioso, era un lamento, una monodia di
Cristoforo Gluck, simile a una pura nudita dolorante nel suo proprio fulgore. Era una
confessione improvvisa di Roberto Schumann in un rotto singhiozzo, in un grido



irrevocabile, con una bocca severa, con uno sguardo forsennato.
— Non posso — rispondeva ella talvolta. — Ho dato tutto.

Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione, chiudendosi gli occhi con le palme.
Li riapriva dinanzi al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in disparte, senza
distogliere lo sguardo.

— Ti sembra di crearlo ogni volta; € vero? — le diceva il fratello. — Nacque dalla
musica; rinasce dalla musica. E forse tu sei quel giovinetto bruno come 1’oliva, che regge
lo scaleo con le sue due braccia nude e guarda la capellatura della Maddalena, attorta
come un groppo di rettili decapitati. Senti come grida la Peccatrice? Senti come
singhiozza il Prediletto?

Veramente la rossa veste della donna prona alle ginocchia della Santa Madre era come il
grido della passione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti interrotti della luce sul
mantello giallastro del Discepolo erano come i singhiozzi dell’anima percossa. Gli uomini
su gli scalei erano come presi nella violenza d’un vento fatale. La forza s’agitava nei loro
muscoli come un’angoscia. In quel corpo, ch’eglino traevano giu dalla croce, pesava il
prezzo del mondo. Invano Giuseppe d’Arimatea aveva comprata la sindone, invano
Nicodemo aveva recata la miscela di mirra e d’aloe. Gia il vento della Resurrezione
soffiava intorno al legno sublime. Ma tutta I’ombra era in basso, tutta I’ombra sepolcrale
era sopra una sola carne, era sopra la Madre oscurata, sopra il ventre che aveva portato il
frutto di dolore. «LLa luce m’e sparita» aveva detto ella nell’antico lamento. Fra Maria di
Cleopa e Salome, tra le due femmine ignare e caduche, ella era gia come un lembo della
notte eterna.

— Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane sul tema del Diabelli dedicate ad
Antonia Brentano? — diceva Aldo, svegliando nella profondita della nera cassa quegli
accordi in cui per una miracolosa trasfigurazione il tema primitivo e irriconoscibile. —
Non sembra armonizzata su quel fondo ove la croce le scale i corpi i singhiozzi le grida gli
aneliti la luce non pénetrano? Ascolta; e guarda quell’azzurro opaco, sordo, eguale, senza
raggio, senza nube, di la da cui spazia forse quella regione della vita ove «una sola cosa
importa».

Era Vana allora, che pregava:
— Da capo! Ricomincia!

Annegavano nell’infinito i loro mali. La loro infelicita superava i duri lidi entro cui
doveva agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella doglia universa.

— Due cose belle ha il mondo — diceva 1’adolescente — ma una terza é la loro divina
sorella.

— Ah non dire due e una, non separarle! — rispondeva la cantatrice. — Sono due sole; e
quella che ti sembra la terza non € se non la sostanza di cui le due sono fatte.

— E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell’urna, sedute su gli scogli dinanzi alla nave
d’Ulisse.



Andarono a rivederle, lassu, nelle piccole sale rosse e nere del Museo.

— Guarda — diceva I’adolescente pieno di sogni. — Guarda. Tutt’e tre sonavano
istrumenti, facevano concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, e soltanto lo
spazio per la stretta ¢ tra le due braccia in atto di tendersi. La terza forse toccava la lira; ed
ora e senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo scoglio, simile a un sasso scolpito di
pieghe sterili. Fra I’una e 1’altra e quella che soffia i suoi spiriti nelle sette canne di Pan
disposte in forma d’ala d’uccello. Guardala: e intatta.

— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. — Due sono le ombre dietro di loro, due sole.
Infatti sul campo liscio dell’alabastro le figure rilevate ponevano due sole ombre.

Cosi essi dovunque con occhi intentissimi scoprivano indizii del lor proprio destino,
imagini manifeste dei lor piu segreti pensieri.

— Vana, credi tu che Ulisse sia legato all’albero? Ha le mani dietro il dosso, come tu suoli
quando canti; ma un eroe non puo essere legato come uno schiavo. Se in tutta la sua vita
travagliosa egli ha inseguito quelle tentatrici per tutti i mari, come puo temere di
ascoltarle? Non ha vincoli: le mani incallite nelle opere e nelle lotte egli le cela per inutili,
poiché vive d’una vita in cui I’azione non ha significato alcuno. Ora comprendo. Un
istinto misterioso, quando tu canti, quando tu sali alla tua vita vera, ti compone nella
medesima attitudine.

— Forse — ella mormoro vedendo sé stessa intessere le mani dietro la schiena, chiudere
gli occhi, inclinare la persona verso la voragine.

E tralasciavano d’osservare su le urne i miti scolpiti di Tebe e di Troia per contemplare il
viaggio agli Inferi, non piu la nave del Laertiade ma quella dalla vela ammainata, ove
s’imbarca colui che deve trapassare, e il commiato e senza lacrime.

— Che alto silenzio in cosi piccole stanze! — diceva il fratello camminando con cautela
sul pavimento di marmo a bande bianche e nere.

— Chi parte, non piange; chi resta, non piange. Si guardano fissi, con la mano nella mano;
si accomiatano senza parole, presso il limite sepolcrale. E il testimone alato non e se non
la divina Tristezza; perché la Tristezza e la musa etrusca, € quella che accompagnera per le
vie dell’esilio e dell’inferno un grande Etrusco colorato dalla bile atra. Non hai mai
pensato che Dante ha ripreso 1’arte dei dipintori di vasi e 1’ha ingigantita col suo polso
strapotente? Quasi tutta la prima cantica non é di figure rosse su fondo nero, di figure nere
su fondo rosso? Taluni suoi versi non li vedi rilucere di quel nero metallico che hanno
certi fittili? E le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come i Mani scolpiti in questi
alabastri?

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viaggianti in carpento, in lettiga, in
quadriga. I corsieri aggiogati ai carri chinavano il collo cosi che la criniera toccava la
terra, come quella del Sauro d’Achille nel presagio di morte. Un giovine cavaliere
cavalcava tutto avvolto nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo, pel lungo cammino
senza ritorno.

— Non e questa I’imagine mia? — diceva 1’adolescente, indugiandosi. — Fra tutti i viaggi



agli Inferi mi piace I’equestre.

S’indugiavano presso I’urna, immoti nella loro visione, posseduti dallo stesso genio. E
intorno, adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le figure obese dei
defunti dal grosso labbro semiaperto erano in pace, con nella destra la patera, il flabello, le
tavolette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini nell’attitudine immutabile,
rozzamente tagliate, enormi talune, talune corrose, talune monche, davano a entrambi una
vaga angoscia come se le sentissero premere su i loro cuori.

— Uno lo tento prima di me: quel Volterrano che di notte spinse il suo cavallo sopra le
Balze, alla Guerruccia; e il cavallo sul ciglione s’arresto netto, rinculo, fece il voltafaccia;
né gli speroni valsero a ricacciarlo innanzi, verso il baratro. Credi che Caracalla si
rifiuterebbe?

— E Pergolese?
— Pergolese ha poco cuore.
— Ma quando il compagno gli fa la strada, non c’e caso che ricusi.

— C’é poco spazio alla Guerruccia per spingere a fondo un cavallo; e ora il terreno e
solcato.

— In prossimita della Guardiola conosco una specie di varco nella muraglia, che somiglia
a una maceria franata della Campagna romana. Ma i rottami del macigno nascondono il
vuoto. Se la bestia é spinta con risolutezza come a un ostacolo comune, certo s’inganna e
salta....

Parlavano a bassa voce, come nella notte del contagio, con una mutua eccitazione
d’energia, lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollerabile.

— Andremo a esplorare, domani. Vuoi?
— Voglio.

— Prima ch’ella torni, sara.

— Si, prima che torni.

— Oggi e il decimo giorno.

— E non una parola!

— La credevi tu tanto feroce?

I1 giardino del Museo era dinanzi a loro, coi suoi cippi in forma di pigne, con le sue urne
di tufo senza coperchio divenute nerastre come il basalte, coi suoi avanzi di calidario dai
doccioni di terra cotta inverditi, con la sua pergola di pampini al sole trasparenti, con i rari
suoi rosai che somigliavano i rosai del giardino mantovano, coi suoi gelsomini di Spagna
che rendevano un odore folto come 1’odore vaporato dei turiboli.

— Dove sono? dove sono?






Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa solitaria fra la pineta e la prateria
salmastra. Una terrazza scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva dal
fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da Aldo nel Paradiso della principessa
Estense, ove i sogni delle citta brune e bionde colorano le lunette e presso Ulma che in
arnese cavalca il Danubio azzurro e Algeri che porta un cipresso per piuma al suo turbante
bianco. Ma cosi forte la batteva il sole che le ciocche nate al mattino su gli oleandri vi
languivano gia tinte di fulvo in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi morivano.
Soltanto lungo il muro maestro, dove s’apriva la porta, un tendaletto rigato come la
gandura d’una Mzabita faceva ombra sul tappeto ricoperto di cuscini ove gli amanti
passavano gran parte delle ore diurne e notturne accarezzandosi.

— Dove siamo? — diceva Isabella respirando 1’odore della salsedine e della resina con un
respiro che sembrava arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del piede scalzo. — A
El-Bahadja? E quella e la bocca dell’ Arrach? e quelle laggiu sono le montagne della
Cabilia? e tutto quel turchino quel verde quel bianco e il Sahel? Guarda i cammelli che
brucano I’erba salina su quella lama di sabbia!

Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal Gombo su la spiaggia sottile ove
I’onda dispone le alghe secondo la sua propria curva in guisa di mezze ghirlande.

— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al crocicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff,
sai?, dalla parte della Kasbah. La, quasi dirimpetto alla fontana delle abluzioni, é il caffé
moresco che frequenta il sonatore di flauto Amar. Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo
conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini.

Egli non guardava le spiagge né i boschi né le montagne; non sentiva 1’odore della resina e
della salsedine. Non poteva né volgere il capo né distogliere gli occhi; non poteva se non
aspirare 1’aria che vibrava intorno a quel corpo quasi nudo in una mussolina cosi leggera
che dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani «acque correnti».

— Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega c’e un usignuolo che canta, in una gabbia
costrutta coi lunghi pungiglioni dell’istrice. Forse Amar e seduto sotto la gabbia, su la
panchettina bassa. Lo riconoscerai. Quando faceva il suo digiuno, era un poco piu pallido
dell’ambra chiara e aveva un po’ piu di languore sotto le palpebre dipinte. Porta sempre un
fiore dietro I’orecchio, che gli pende su la gota. Oggi avra certo un fiore di melograno. E
sempre vestito di colori delicatissimi, con una predilezione pel grigio di perla e pel roseo
di pesco su i larghi pantaloni bianchi a mille pieghe immacolate. Ah come suona il suo
flauto di canna quando é in vena!

Anch’ella faceva musica con la sua voce e col suo ricordo; e faceva uno dei suoi incanti
consueti a sé stessa e al suo amico. E, come il suo amico pareva intento a levigarle le
gambe con le labbra, ella dalla pressione viva e perfino dal mutamento di calore e dai piu
lievi sussulti sentiva come il silenzioso fosse bruciato dalle parole. Per cio le rendeva piu



ambigue.

— GIli Arabi dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci che saprebbe poppare le leonesse».
Mentre suona, le sue braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia come nel principio
della danza. A poco a poco s’accende. Le sue palpebre dipinte si riempiono di passione e
di voluttd. E I’emulo dell’usignuolo prigioniero nella gabbia d’aculei: grida e si spegne,
gorgheggia e sospira, ha una gola di ruscello e un cuore di fiamma. Nessuno piu fiata
intorno. Le tazze restano piene e fumano. Sotto 1’arco della porta le stelle sono cosi larghe
che sembra si sieno appressate per ascoltarlo.... Ah, va, cercalo, e conducimelo, Aini!
Danzero per te.

Egli aveva fermata la carezza sul fusolo della gamba, senza piu scorrere; ché il suo piacere
s’avvelenava. Il suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la punta rovente. Il
suo desiderio gli faceva male come se una malvagia droga glie lo eccitasse affocandogli le
reni. Egli ora sentiva I’immensita dello spazio intorno, la purita del vento, I’incenso dei
boschi salubri, tutta la forza dell’Estate; ed era come un uomo infermo su un inquieto
guanciale i cui orli angusti gli limitavano il mondo. Egli poso il capo su le ginocchia
distese della sua tormentatrice; e sorrise. L’odio insorto in lui diceva: «I.’ora era deliziosa,
1’ora del tuo breve sopore quando tu ti lasci addormentare dalla mia carezza cauta, quando
fingi di non svegliarti se ardisco di pitl. Perché a un tratto mi scrolli? E vero, tu fai uno dei
tuoi giuochi puerili, sogni uno dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai la tua arte. So
come con 1’angolo della bocca avveleni la parola che hai scelta. E come se una piccola
bolla di saliva vi apparisca. Vuoi ch’io pensi che I’effeminato dalle palpebre dipinte una
notte ti piacque? Vuoi ch’io imagini che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue mani
profumate di muschio questa pelle ch’io bacio? Vuoi ch’io mi precipiti sopra di te come
sopra una meretrice a cui tutto fu lecito e nulla e ignoto?».

Ma egli, come soleva, ando incontro al tormento. Disse, disinvolto:
— Quando fosti in Algeri? con chi?

— L’anno scorso, dal settembre al novembre, con Giacinta Cesi, con Maud Hamilton, con
altri loro amici e miei, e con mio fratello, in comitiva. Come vorrei tornarci con te e
abitare su un colle una casa bianca fra due giardini!

I miei piedi sono d’avorio oggi. Vedi. Allora avevo preso I’abitudine di farmeli miniare
con I’henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano due mandarini. Poveri piedi
tristi!

— Chi te li tingeva?

— Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile, che sempre rimpiango: svelta e
pieghevole come un giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che le fendeva sino
a mezzo delle gote un volto funebre come quello di Proserpina. La mandavo sempre
vestita di verde e di nero, acconciata all’egiziana, coi bottoni d’argento e di smalto sul
corsetto sanguigno. Era di forme cosi vive che, quando camminava, anche sotto il largo
futa i muscoli le si palesavano come sotto un lino bagnato e aderente. S’innamoro di Aldo;
e rise molto piu di rado, ma gli occhi carezzevoli le divennero piu belli. Il pianto le fece
’effetto del koheul.



— E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?

— Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia adorare. Omai si sa ch’egli e un giovine
dio in esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza intenderla. Yasmina
aveva una parlatura melodiosa come il linguaggio d’un uccello silvano. Deliziava anche
me. Ho preso da lei qualche gruppo di note. Credo che, sotto il pretesto di raccontargli una
storia, ella gli faceva un discorso d’amore. Troppe volte ripeteva «Aini», occhio mio, e
«Ro’hadiali», mia anima. Una notte si corico a traverso la porta perché egli le passasse
sopra. Egli la salto, ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La casa s’impregnava
d’amore. L’aria v’era irrespirabile; anche perché portavamo sempre di quelle collane di
zagare fresche che fabbricano i giudei, avvolte al collo in due o tre giri. Odoravano cosi
forte che io vivevo in una continua vertigine.

Ella spirava la volutta parlando, sorridendo; e vedeva posato su le sue chiare ginocchia
quel viso bronzino che le pareva d’aver gia intravisto in una fantasia alzato su un grande
stallone arabo dal mantello di raso bianco tra lo sventolare del haik e il roteare del fucile in
una nube acre di polvere e di fumo, laggiu, nella Mitidja, una sera di festa, prima della
gozzoviglia preparata sotto le tende coniche della razza guerriera.

— In una vertigine di castita? — disse ’uomo, un poco roco, sorridendo anch’egli, d’un
sorriso che gli straziava su i denti le labbra tumide.

— Forse che si forse che no, Aini — ella susurro socchiudendo le palpebre orlate di nero
dall’antimonio come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su le sue ginocchia il peso del selvaggio
dolore. E preparava profondamente la sua carne all’irruzione preveduta del desiderio
micidiale.

— Ti piacque Amar?

— Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al cui paragone la grazia di Amar era
una grazia tra d’istrione e di mezzano. Veniva dal Deserto, in una frotta di cavalieri dai
lunghi moschetti damaschinati, eretti su i piu bei cavalli ch’io abbia mai veduti caracollare
con le gualdrappe, con le criniere, con le code al vento, fra il tintinnio delle campanelle e
degli amuleti. Veniva dal Sahara. Tra la sua scorta di color variato egli era tutto vestito di
lana bianca, avviluppato in un semplice mantello bianco senza ricami, che lasciava appena
vedere nelle staffe i suoi stivali senza speroni e il suo pugno senza guanto sporto a tener la
briglia come una fanciulla tiene il nastro con cui si leghera la treccia. Montava uno di
quegli stalloni che gli Arabi paragonano al colombo nell’ombra, nero come la capelliera
della mia Lunella, cosi nero che i riflessi azzurri e violetti gli correvano nei fianchi come i
marezzi nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi piu belli, il cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpitarono nel suo volto segretamente astuto
ove le ciglia sembravano porre una scurita d’agguato. Il cuore le tremava d’un delizioso
terrore; perché 1’amante aveva mosso il capo come per guardarla piu da presso, e ora le
poggiava la gota non piu su le ginocchia ma su la coscia. Com’ella supina aveva il busto
rilevato dai cuscini, egli di sotto le vedeva il mento illuminato dal riverbero della maiolica
e scorgeva tra le labbra mosse dalla parola la perlagione della genciva e dei denti in una



umidita di conchiglia frescamente dischiusa.

— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere era un giovinetto o una vergine
travestita? L’occhio avrebbe potuto dubitare se non avesse veduto quell’estrema
delicatezza dominare con tanta facilita lo stallone potente. Qualcosa di sfrontato e di
scaltro, di altiero e di molle, di meditativo e di trasognato era in quel caldo pallore
imperiale. Due slughi, col marchio della grande razza sul garetto, seguivano la coda
strascicante. Chi era I’inviato del Deserto? Come fu presso di noi, egli sollevo
all’improvviso il morello da terra con i quattro zoccoli eseguendo quell’aria che in vecchio
termine di cavallerizza si chiama la ballottata, portento dei cavalieri arabi. Alle nostre
grida egli ruppe in un gran riso, rovesciandosi in dietro contro 1’arcione di velluto, fermata
la magnifica bestia su le quattro zampe. Poi si chino rapido e mi bacio su la gota, come se
io gli appartenessi....

Ella grido come allora; che I’amante in un movimento impreveduto, quasi strisciandole
sopra, I’aveva afferrata agli omeri con le mani dure.

— Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceicco aveva invitato alla caccia....
Tornava con la scorta, e col dono del morello e dei due slughi.... Ah, non mi far male,
Aini!... Si, si, fammi male, fammi a brani, fa di me quello che vuoi. Si, ancéra piu forte!
Sono tua, sono la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.

Ella era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell’ombra e nel sole. In
un filo di verita ella infilava le sue fresche menzogne con I’arte rapida ond’eran composte
quelle collane mattutine di zagare che amo avvolgersi al collo in due o tre giri. Ella
possedeva un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore maschile: sapeva essere e parere
inverisimile. La massima parte delle donne amanti tenta di abolire il proprio passato, tenta
di rinascere, di rinverginarsi; fa all’amato 1’offerta illusoria dei suoi sensi ignari perché
egli li risvegli e li istruisca, della sua anima rasa perché egli v’inscriva la sua legge; e
spesso 1’ingenua frode avvolge il credulo. Ma ella invece sapeva dare al suo passato una
indefinita profondita, alzare la sua giovinezza sopra un immenso sfondo di vita, come quei
pittori di ritratti che pongono dietro la figura la veduta d’un portico senza termine o una
illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava che le sue attitudini si disegnassero su
un gioco perpetuo di prospettive ch’ella non cercava di coprire ma di equilibrare come
quei ritrattisti che conoscono nel quadro il valore degli spazii. La sua novita emergeva dal
suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi ne fosse ancor stillante. Il piu
impreveduto dei suoi gesti pareva avere attraversato un elemento oscuro per manifestarsi,
aver mosso dietro di sé un’onda cupa di desiderio per volgersi al desiderio di quell’uno.
Tale dei nostri Antichi chiamo alchimia il liscio delle donne. Anch’ella amava rilevare col
nero e col rosso la freschezza dei suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle
palpebre intorno alle iridi chiare, e talvolta insanguinava di non natio cinabro la bocca. Ma
la sua alchimia era ben piu ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie. Con quali
fuochi trasmutava ella la materia della sua vita in bellezze di cosi patetico potere? Certe



arie del suo volto condensavano la poesia d’un giardino, d’una tragedia, d’una fiaba. Un
qualunque atto dell’esistenza cotidiana — il togliersi il guanto lentamente facendone
strisciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga calza di seta, delicata
come il fiore che si gualcisce in un attimo, stando accosciata sul letto; il togliersi dal
cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando scorrere la manica sino al poco
oro crespo dell’ascella — un qualunque atto comune prendeva da lei tanta forza espressiva
che lo sguardo mirandolo si rammaricava di non poterlo fermare in perpetuo.

Per cio, pur cosi fragile cosi elastica e cosi lasciva, ella s’apparentava con le grandi
creature di Michelangelo. La contradizione non era se non apparente pel contemplatore
acuto. Certo, quando ella s’adagiava sul divano e il suo corpo s’annegava sotto il flutto
piegoso della mussolina o del tulle, non somigliava alla Libica se non forse pel fiosso
arcuato del piede emergente dal flutto. Ma, se a un tratto con un colpo di reni da
danzatrice di cordace ella si risollevava protendendosi dall’ombra nel cerchio della
lampada per dire la sua parola in un dibattito appassionato, la virtu del suo rilievo era tanta
che i prossimi ne avevano il sentimento d’una creazione e d’una apparizione geniali.
All’occhio dell’artista ella era il genio stesso del rilievo, quello che noi imaginiamo aver
vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco. In un momento di ardore ella pareva
estrarre sé medesima dal suo blocco e occupare 1’aria come il ginocchio, come 1’omero,
come il cubito, come il seno dell’ Aurora la occupano; i quali fanno violenza allo spazio,
spostano quasi visibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella Natura discostando
o limitando le altre forme, e si contornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente come la sua. Le sue vesti vivevano con la sua
carne come le ceneri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno rientravano nell’ombra, le
comuni apparenze erano abolite; la luce si trasmutava su lei. Non era piu la luce del giorno
né quella della lampada; ma era la fiamma fortunosa che dal cominciamento del mondo
rischiara le lotte, i lutti, i fasti dell’'uomo. Ella dimostrava come dicesse il vero colui che
disse ogni incanto essere una follia provocata con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di
quella follia, sentiva ch’ella era promessa a un destino severo.

Cosl nell’amante si ripeteva di continuo la sensazione gia patita su la strada polverosa
quando ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo velo mostrando il
viso nudo ed egli s’era volto a guardarla con qualcosa di cavo nel petto ch’era come
I’impronta di quella nudita sempre nuova. Veramente ella, per vivere in lui, gli scavava il
petto, glie lo scerpava, glie lo rodeva, senza dargli tregua; e pareva talora incastrarvisi,
serrarvi e schiacciarvi ogni altra cosa ancor viva, distruggervi ogni fibra non accordata al
suo tono, e dal piu nero dolore volgere la piu chiara delle volutta.

Dov’era mai la muta promessa fatta al compagno nell’incerto commiato che doveva esser
I’ultimo? la prodezza del buttero nel giorno della merca? la bestia legata e sollevata e
marchiata per la servitu? il duro scrollo? Si, certo, quando piu forte lo rimordeva il ricordo
del fratello scomparso, quando piu gli ridoleva il segno di quel virile vincolo troncato, egli
iroso cercava di afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma innanzi alla sua anima e di
considerarla. «Dunque, tu sei I’amore», le diceva «quell’amore a cui la mia semplicita
dava la bellezza e la gentilezza, e due occhi che la mia tentatrice non avrebbe potuto



guardare senza vergognarsi! Te ne ricordi? Tu sei I’amore, diverso dunque da quello che
conoscemmo nell’avventura pel vasto mondo, quando sbarcavamo nei porti, quando
sostavamo nei bivacchi, quando il grido della femmina rovesciata sul giaciglio basso o su
la proda del fossato bastava alla nostra breve foia. Sei certo 1’amore, poiché ti nutri e
cresci della mia vita piu calorosa, poiché non posso colpirti senza temere che il mio
proprio sangue si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei pit me che tutto me intiero. E
ora che credo di tenerti e di staccarti da me un poco per guardarti meglio, sento che tu non
mi lasci e che anzi ti conficchi piu forte nella mia forza e mi fai pitu male. Ma ti guardo; e
non ho mai avuto a caccia nella mira della mia carabina una fiera tanto nemica. Soffrivo di
te nell’indugio perverso, quando la tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era per
concedersi e si negava. Mille volle piu soffro, ora che la posseggo, ora che non un grano
della sua pelle m’e sconosciuto. Avevo serbate intatte le profondita dei miei sensi perché
ella vi discendesse. Ella vi discende; e vi risveglia i mostri da me intraveduti in qualche
notte d’orgia esotica, quando il maschio non sapeva se piu gli piacesse versare il seme o il
sangue. E quei mostri ti somigliano (somigliano a te che sei I’amore!); perché non
nell’approdo, non nella scorreria, non dopo la lunga navigazione, non dopo la cavalcata
senza sosta, io ho conosciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come qui, tra due
braccia piu fresche e piu odorose del gelsomino dopo la pioggia. Su la strada ardente, non
te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io le desiderai spezzate dall’urto; imaginai tutto il
corpo della tormentatrice ridotto su le pietre un mucchio sanguinoso; agognai ch’ella piu
non avesse quelle palpebre, quella bocca, quella gola, ch’ella pit non fosse qual’era. E il
carro era la, coi lunghi tronchi protesi all’urto senza scampo. Or bisogna che io ti guardi
bene per scoprire se tu sei I’amore o se tu sei 1’odio, o se tu sei biforme; perché ella
m’ama e vuole ch’io I’ami cosi che ancora e sempre quell’imagine di morte accompagna il
mio delirio, e la mia volutta si rattrista per non poter cancellare la bellezza di cui non si
sazia».

Egli non s’illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come gia nello scafo sommerso o nella
fusoliera librata, con occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per superarlo. E
questa consapevolezza non gli sbigottiva ma gli esaltava I’animo. Egli era entrato nella piu
misteriosa regione del suo viaggio umano, in una specie d’ombra venefica che gli
ricordava quella smisurata foresta scoperta da lui e dal suo compagno nell’interno
dell’isola di Mindanao; dove vive nella tenebra verde fra I’intrico delle liane una tribu
dalla pelle piu bianca della camelia bianca e dai grandi occhi piu neri del nero velluto,
fabbricando le sue case come nidi d’uccelli, scivolando nel fogliame come i cigni
nell’acqua. Rivedeva il pallore spettrale di quegli indimenticabili esseri, che gli parevano
nutriti di veleni, il fascino di quegli occhi notturni apparsi e scomparsi tra enormi corolle;
riaveva in sé il senso di quel calore morbido e umido, di quel fermento occulto e malsano,
di quella oscurita arborea illuminata da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come allora, I’ignoto I’attraeva fuor d’ogni
salute. Come allora, egli vedeva in agguato per I’ombra mille creature che avevano i
medesimi occhi, i fantasmi d’innumerevoli inganni affascinanti, gli aspetti d’inafferrabili
tentazioni, e quei fiori troppo grandi per essere colti, e quei frutti troppo grandi per essere
addentati.



Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che 1’alchimia della menzogna tramutava
anche il suo valore. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compagno sul limitare del
Buio? Eppure quanto gia gli sembrava estraneo e distante il lungo periodo di vita comune,
sostenuto dalla lealta e dalla fedelta, dall’eguaglianza e dalla sicurezza! In pochi giorni,
come per una di quelle infezioni che si manifestano con una gran febbre improvvisa e
rapidissime si diffondono per tutte le vene, il suo sentimento della convivenza s’era
pervertito in acredine e in inquietudine, in angoscia e in terrore, in tirannide e in crudelta.
Allora egli era col suo compagno verso 1’ignoto; ora egli era nell’ignoto contro la sua
compagna, e questa contro lui, in un combattimento palese e coperto, di tutti gli attimi, per
stabilire una signoria e un servaggio. Ma 1’avrebbe egli amata diversa? Quali doni
’attraevano in lei se non quella molteplicita di aspetti, quel potere di trasfigurazioni,
quella stupenda arte di mentire mista a quella tremenda voglia di soffrire, quelle maschere
tragiche alternate con quelle grazie puerili, quelle maniere d’imperatrice e di schiava, quel
furore armato e quella fragilita inerme, tutti quei contrasti e quei dissidii che la rendevano
innumerevole come la concordia discorde degli elementi? Fin allora le donne non erano
state per lui se non una veloce vittoria, un piacere breve, un disgusto vanito, un confuso
ricordo; e, s’egli avesse dovuto riconoscerne alcuna nella greggia, non I’avrebbe
riconosciuta a un bagliore d’anima ma all’odore singolare, simile a quei mercanti di
schiave che col fiuto riconoscevano la stirpe. Una grande amicizia militante preserva
dall’indugio negli amori vani, affranca dai vincoli vili, difende la mutua liberta. I primi
indizii della passione soverchiatrice gli avevano in fatti suscitato un sentimento di timore e
quasi di rimorso verso I’amico, e un bisogno istintivo di celarglieli, e una illusoria volonta
di soffocarli. Ma, come nel fresco taglio del tronco s’incastra il ramo selvatico e si
rammargina la ferita facendo ricongiungere le scorze di modo che non vi possa entrar
nulla e la pianta innestata sparga le vene con 1’altra, cosi ora I’amore interamente riempiva
la fenditura dolorosa e s’allignava per tutto, se bene persistesse nel fondo il rimorso
fraterno e rendesse piu cupa talvolta la tristezza carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta quella creatura che poteva nascondersi
dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue vesti? Perché tanto
spesso ella gli si manifestava secondo le linee della rimembranza e del presentimento?
Forse le amanti della figura anteriore appena disegnate nell’oscurita della memoria, forse
quelle appena intravedute per le mille vie e non inseguite ma sognate un’ora sola nella
malinconia del mondo, forse anche quelle ch’erano per sopraggiungere senza richiamo e
senz’annunzio, tutte s’adunavano nella sua ansia e nella sua bellezza?

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la parete, nella stanza fatta violacea dal
crepuscolo. Era solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una sedia addossata a un
muro nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta pel cui vano appariva il mare senza
vele e il cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con la sua perspicacia, gli fosse di
sollievo. Ma qualcuno in lui, a un tempo, era in ascolto se mai udisse un passo leggero
avvicinarsi; qualcuno in lui era come il fanciullo occupato da un indefinito orrore, che
imagina una presenza terribile al suo fianco e la vede con la visione senza pupilla, la vede
piu reale delle sue proprie mani ch’egli tiene smorte su le sue ginocchia, e resta immobile,
e non volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce dal mezzo della sua schiena curva.



Qualcosa d’argenteo lustro nell’ombra, come se fosse quivi giunta e spirasse la voluta
d’una di quelle onde rare che si levavano dalla dolcezza del mar cinerino. Era entrata
Isabella, senza romore, coi sandali ch’ella usava per camminare su la sabbia.

— Paolo! — chiamo ella sommessa.

Egli non rispose né si mosse. Ella ancéra abbagliata non lo scorgeva.

— Paolo!

Ascolto, aspetto per qualche attimo, chino la testa. Scontenta e attonita mormoro:
— Non c’e.

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicino alla finestra. E il cinguettio era cosi
vivo che pareva fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor piu s’avvicino,
guardinga, con I’occhio teso, cercando d’indovinare 1’origine del suono. Egli ora le vedeva
il collo nudo, i capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e fermate dalle forcine per
modo che aderivano alla forma del piccolo capo. E uno straordinario turbamento lo
vinceva allo spettacolo nuovo di quella vita che viveva dinanzi a lui testimone occulto.
Desiderava ch’ella si volgesse; perché credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella
dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le linee ricomposte e tranquille o il suo volto
di Medusa pietrificante.

— Ma che e? — parlava ella da sé, chinandosi sul tappeto.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come ancoéra appresa alla carne, fresca e segreta
come la pruna avvolta nella foglia.

— Ah, e una rondinetta!

Ed ella ebbe un moto infantile d’esitazione, prima di raccoglierla. Poi la prese nelle sue
mani palpitante; la tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte, prima di guardarla.
Socchiuse le palpebre sopra un sorriso che scendeva dalle ciglia alle labbra, troppo fievole
per muoverle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Cosi gran palpito in cosi piccolo cuore!

— Come sei venuta? Sei caduta dal nido?
Cautamente ella le lascio mettere il becco fuori tra il pollice e ’indice arrotondati.
— Ah, sei gia forte.

Ella si sporse dal davanzale e guardo verso la gronda, ma non v’era nido. Il cielo le tocco
la faccia supina con un chiarore tra d’argento e di viola. Dietro il suo busto sfondava il
mare perlato. Ella fu come I’imagine della giovine Sera a cui sta per brillare in fronte il
primo pianeta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle sue mani azzurrine la rondine
tardante per rilasciarla cangiata in pipistrello.

— Dunque volavi?

Ella gitto un grido di ribrezzo ma fioco, perché era fasciata di silenzio che 1’attutiva.
Aveva scoperto tra il suo dito e I’ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva urtato contro la cortina della finestra ed



era caduta sul tappeto.
— La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la gola di color rugginoso. E sentiva il
gran battito del piccolo cuore, e I’acume degli unghielli nei piedini rattratti, e quella
tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di liberta pulsante nella piuma soave.

— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove?

E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzo gli occhi, scorse d’improvviso nell’ombra
gli immobili occhi che la guardavano; e gitto un grido di spavento, non piu fioco; e lascio
cadere dalle mani tremanti la prigioniera.

— Ah, Paolo! Sei tu? Eri 1a? Mi guardavi? Mi guardavi? No, no, non mi guardare cosi!
Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva fosse per rompersi in singulti.

— Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?

Egli s’era alzato, e le andava incontro. Ella indietreggiava ancora.

— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare cosi! Chiudili! Mi fai paura, mi fai paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto del petto profondo; gli comunicava
quel pazzo sgomento. Levandosi dall’immobilita, egli aveva sentito le fitte nelle reni; e
ora alzato sentiva la fiacchezza delle ginocchia intormentite, le contratture nei muscoli
delle gambe, una pesante tristezza corporea per ovunque sparsa, le tracce della volutta

letale, e i suoi occhi smisuratamente ingranditi nelle sue occhiaie cupe.

— Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!
— Ma che occhi hai!

— Bambina!

— Chiudili.

— Sj, li chiudo.

Ella gli si getto addosso; gli pose su le ciglia le palme che avevano serrata la piuma
palpitante. Il riso somigliava ancora al singhiozzo ma s’addolciva. Ella lo bacio in bocca.

— Hai le labbra fredde.

Il brivido ch’egli ebbe gli fu dato dall’accento di quelle parole. Un terrore indistinto
vagava in fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed essi riudirono
il cinguettio sotto il davanzale.

— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce.

E sospirod come i fanciulli quando hanno finito di piangere ed esalano il cruccio dal cuore
che si sgonfia. Poi si chino sul tappeto, ginocchioni, e cerco pianamente nell’ombra la
desolata. La trovo, la prese; si rialzo.

— Eccola. Le diamo la via?



— Si, lasciala andare.
— Vieni vicino.

Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua piu bella collana d’ametiste. Espero
tremolava sul delicato mare.

— Credi che volera?

— Prova.

— E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?
Ella accosto il suo pugno alla gota dell’amato.

— Non e troppo tardi? Certo s’incontrera con un pipistrello; e la paura le fara smarrire la
sua via, povera rondinetta!

— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le cannucce. Son finite le cove.
— Non credi che potrei darle 1’ospitalita per questa notte?
— Sara molto infelice.

Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la calda prigioniera, comunicasse con la
vita misteriosa che saliva d’ogni parte nella purita della sera.

— Allora la lascio.
— Prova.

Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salmastra era gia immersa in una umidita
violetta. Qualche pozza d’acqua riluceva, divina come un’imagine del cielo di sopra

Oltr’ Arno le selve di San Rossore nereggiavano come un attendamento di caravane al
limite del Deserto. Su la lingua di sabbia lunga come una tiorba il mare in bonaccia faceva
la sua fievole melodia. La bellezza del tutto era cosi dolce che trapassava 1’amore come
una spada di fuoco.

— Baciami, prima — ella disse, traboccante d’angoscia voluttuosa.

E penso a Lunella, e penso a Vana, e penso al giovinetto imperatore; e alla troppo nera
ombra del leccio su la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la muraglia inesorabile
dominata dal Mastio, e al canto notturno del vento fra torre e torre, fra porta e porta, fra
sepolcreto e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pugno, con una pena nel cuore.
— Addio, rondinetta!

E subito la sua mano fu vuota.

— Aini, che hai?



Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva il mento per tenerlo fermo; col volto
sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista del cielo deserto a
cui lo sguardo era fiso.

— Parla. Che hai oggi, Aini?
Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli temeva la parola.
— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt’osso.

«Un teschio con le labbra» penso ma non disse, ché le ribaleno alla memoria la donna
ignuda del basso rilievo su la piccola porta preziosa nella saletta mantovana delle Pause,
dinanzi a cui Aldo s’era inginocchiato.

— Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s’era mai accorto che tanto ella pesasse: pesava come il marmo, gli schiacciava le
costole. Ma sotto le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco dell’avvoltoio
invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udiva le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé
una estranea voce virile. «I.a mia macchina e a ordine, di tutto punto. Il sopraccarico del
cilindro d’aria appena appena ne diminuisce la potenza. Ho un’elica nuova che rende a
meraviglia. Sento con gioia un soffio che viene dalla terra, un vento di marea che mi
spingera verso lo Stretto».

— Guarda le mie braccia pomellate d’azzurro e di viola! Mi fai vergognare davanti a
Chiaretta, che é una pia francescana nata e cresciuta all’ombra della Porziuncola.

Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul viso la pelurie delle braccia che
odoravano forte come i sacchetti da odore perché ella li aveva inondati d’essenza. Egli era
insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti divenivano sempre piu ermetici. «Tutto e
pronto. Attendo il levare del sole. Il mio amico, agitando un guidone su la duna, mi fa
segno che il disco e apparso. Tutto € gia in moto, tutto vibra e romba. Al comando, i
meccanici abbandonano. Eccomi nell’aria. Filo dritto verso il mare; mi sollevo a grado a
grado; supero la duna, odo 1’augurio amichevole; vedo le acque sotto di me; lascio alla
mia destra la torpediniera che col suo fumo denso mi oscura il sole. Nessun turbamento,
nessun mutamento. Tutto e tranquillo in me, intorno a me. Non una bava di vento, e per
cio non una manovra di governo o d’inflessione. Le mani oziose, inerti. Non ho il senso
del volo. Mi sembra d’essere immobile. Vedo 1’onda, sempre la medesima onda....»

— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai.

Una sorda irritazione si moveva gia sotto la sua puerilita lasciva, qualcosa di simile
all’impazienza ond’era presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d’avorio per
solito agevoli resisteva all’improvviso cosi che per nessuno sforzo riesciva ella a girarne il
coperchio, né pur le valeva il sacrifizio iroso d’un’unghia aguzzata e polita con tanta cura
di lima e di polveri! Ella si nudo il petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle
piccole mammelle rimaste verginali, simili a quelle che la Martire porta come due
coppette riverse nel vassoio d’argento.

— Ora vedrai.



Egli era serrato nell’ostilita nell’invidia e nel sogno. Vedeva il Canale color d’acciaio tra le
coste frastagliate a picco; e dietro 1’astro dell’elica, dietro il ventaglio dei tre cilindri,
’eroe solo, con la sua segreta di panno bruno, con la sua tunica azzurra d’artiere su la
cinta di salvamento, col suo profilo aquilino di Franco che ha abbassato la framea, paralo
la bocca dai baffi come da una baviera. Si ricordava d’averlo veduto a Montichiari,
d’avergli parlato. Si ricordava della mascella robusta, dei pomelli saglienti, della ciocca
ritrosa sul mezzo della fronte rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ricordava della
donna semplice e possente che gli stava accanto, esule dal focolare, nella tettoia come
sotto una trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tralasci di riporre il lino nei
forzieri e di distribuire la lana alle serve per brandire la mezzapicca e la francisca, attenta a
incantare il pericolo con la forza di quel sorriso che le scopriva tutti i denti sani e le
scavava nelle gote due fosse fonde. «LLa torpediniera e rimasta indietro, non e piu visibile.
Ora sono solo, perduto nell’immensita delle acque cupe, non veggo all’orizzonte né una
linea di terra, né un fumo di piroscafo, né un albero di veliero. Nel silenzio, sempre il
rombo del motore; nell’immobilita, sempre la medesima onda. Quanti minuti passano?
Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante una linea grigia che ingrossa di continuo. E la
costa inglese. Dirigo il volo verso la roccia biancastra. Sono assalito dal vento e dalla
nebbia. Attente le mani alla manovra, attenti gli occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto di
me: una flottiglia di torpediniere, una squadra di corazzate. Vedo i gesti dei marinai che mi
salutano, odo le loro grida fioche. Navi mercantili navigano lungo la costa, con la prua
verso la mia sinistra. Comprendo che il porto e prossimo, che Dover e a ostro ponente.
Viro da quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso. Lotto ancora. Scopro il castello.
Volo sul bacino di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una specie di avvallamento. La
terra e sotto di me; e verde, € concava come la palma d’una mano amica che sia la perché
io mi ci posi. Ma, mentre discendo, un mulinello perfido m’aggira. Impaziente, spengo
I’accensione; accelero la discesa; m’atterro con un urto che mi torce 1’asse delle ruote e mi
scheggia I’elica. Metto il piede su I’erba del Regno. Ho traversata la Manica. Ho I’ali
intatte». Il racconto breve dell’eroe gli sonava dentro come i colpi successivi del vento
nella velatura che tende a rovesciarsi. La visione gli si svolgeva per lampi. Ma era il
racconto di cose gia sapute, la visione di cose gia vedute. Era come s’egli si ricordasse
d’aver compiuta quell’impresa, d’aver valicato il mare, d’aver sorvolato le navi, d’aver
mirato lo scoscendimento biancastro, d’essere entrato nell’ombra del vallone, d’essersi
posato su I’erba; ma in un viaggio assai piu lungo, in un volo infinito, sopra un’onda
ch’era sempre la stessa e sempre diversa, sopra un’onda che come quella del Lete gli
toglieva ogni memoria della riva di giu.

E senti su la faccia 1’odore dell’amante, 1’odore caloroso dell’ascella; senti su le sue labbra
il piccolo frutto duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del riso.
L’insofferenza fu aspra come uno scoppio di collera.

— Basta! — proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando la donna per i gomiti e
respingendola. — Basta!

La spinta fu cosi brutale ch’ella cadde riversa; e aveva su le braccia I’impronta delle
tanaglie. Non grido, non si lamento. Poggiandosi sopra un fianco, alenava seminuda; e
sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era inesplicabile. Le narici le palpitavano



come all’approssimarsi del piacere. Qualcosa di acre e di felice, un’ambiguita sfuggente,
una perversita incerta brillava e s’oscurava a volta a volta nel bel viso di demone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso per 1’atto violento ma non poteva
scusarsi. Quel rammarico serrava ancor piu 1’angustia della sua vita. Udiva alenare la
donna, e temeva ch’ella fosse per piangere; e attendeva quel pianto come il peggiore dei
supplizii. Intessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo al parapetto, egli fisava di la
dal limite bianco della terrazza, tra le foglie degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di
pecorelle. La Gorgona appariva come una nuvola, di la da una striscia piu scura che
annunziava I’arrivo del maestrale. Una schiera di gabbiani biancheggiava come una sola
massa, alla foce, su la punta di sabbia; e a quando a quando un branco si levava
sparpagliandosi a fior della schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto delle allodole. E
laggiu, su le acque, era un punto eroico ove il lido diveniva invisibile. E piu giu, ad austro,
di la dall’ Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d’avvoltoi.

E gli risono all’improvviso nel centro dell’anima la voce del buon compagno che
determinava la rotta: «Ponente una quarta a libeccio!» E rivide il ripiano di Ardea, la rupe
di tufo tagliata ad arte, la valle dell’Incastro, la chiostra dei monti laziali. E rivisse i giorni
della gran febbre operosa, e I’ardore delle speranze, e 1’audacia dei sogni, e la grandezza
del sogno piu disperato. «Ponente una quarta a libeccio!» Era la rotta fra la spiaggia
ardeatina e il capo Figari all’ingresso del Golfo di Terranova: cento trentacinque miglia
marine, una distanza non molto maggiore di quella ch’egli aveva percorsa nei suoi giri su
la brughiera interrotti dall’orribile schianto.

E il mondo era pieno d’un’altra gloria, e d’ogni parte salivano gli inni, e le nazioni gia
credevano aboliti i confini, e santificate erano le ali dell’Icaro vittorioso! Che faceva egli
su quel tappeto d’aremme ove la volutta pareva regolata dal flauto di Amar? Che era
divenuto egli ondeggiando fra il terrore dell’annientamento e il desiderio sempre piu
arido? Bene gli s’addiceva I’atto puerile dell’amante che gli aveva porto la mammella
perche, come il languido sonatore algerino dalle palpebre dipinte, imparasse a poppare le
leonesse.

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prateria ov’era alzata la tenda che
ricoverava 1’ Ardea inerte. Cedendo all’impazienza chiamo:

— Giovanni!

Era I’artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello che per I’ultima volta aveva riempito
d’essenza il serbatoio.

— Giovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche i meccanici forse erano ai loro ozii e
ai loro piaceri.

— Perché chiami? — chiese Isabella con una voce dolcissima, quasi umile, balzando
anch’ella e andando verso lui meravigliosamente splendida di amore.

— Voglio destare 1’Ardea.

— Veramente?



L’allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la persona e pareva sollevarla su i
pollici dei piedi elastici. Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a minutissime
pieghe, stampate da un rinnovatore ingegnoso coi motivi marini dell’arte micenica, pareva
che il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino all’orlo. Le nuvole bianche
agglomerate su i Monti Pisani la irraggiavano d’un riverbero argenteo, che le si diffondeva
su la pelle nuda e le s’insinuava su ogni piega rosea della veste come quella pruina che
inargenta i petali delle massime rose.

— S1, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi prenderai con te, mi prenderai con
te, Aini!

Ella gli s’era accostata ancor piu, con uno di quei suoi movimenti ariosi che parevano
commuovere tutto lo spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola. Egli la mirava
attonito, posseduto sino all’infima delle sue vene.

— Senza paura?

— Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee.
— Veramente verrai con me?

— Dovunque.

— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche laggiu, su la citta, intorno alle cupole, intorno
alle torri?

— Dovunque, sopra le nuvole, di la dall’arcobaleno.

Anch’egli allora fu invaso da un’allegrezza impetuosa. All’improvviso la sollevo su le sue
braccia. Ella cedette tutte le membra, fu fresca e leggera come una bracciata di foglie.

— Quanto poco pesa la grande Isabella!

E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la mammella ancor seminuda della leonessa.

Allora entrarono in una felicita inaudita. Deposero le armi, guarirono d’ogni male,
dimenticarono la scienza del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell’aurora, I’ Ardea li rapiva nei pil alti sogni.
L’incanto teneva I’incantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel suo petto il cuore
selvaggio di quel giovanissimo vento condottiere di uccelli migratori chiamato Ornitio,
che i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco di sabbia in mezzo a uno
stormo di rondini stanche.

— Io sono Ornitio — diceva al volatore con un’aria di mistero che pareva inazzurrarle il
viso e porle qualche filo d’erba o qualche grano di semenza nella bocca gonfia.

— Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra di Gabriele d’Annunzio? Ebbene io
sono Ornitio. Quando la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure dell’uomo rosso, io la



raccolsi sanguinante e m’involai seguita da tutte le mie rondini verso il mare. La portai
fino al Tenaro, alla soglia di Dite, nel territorio della Serenissima tuttavia, perché in cima
al promontorio i Veneziani avevano costruita con le pietre di Sparta una torre quadrata
contro i Turchi. Piegai gli asfodeli. Trovai Euridice. Le lasciai cadere il teschio nel grembo
per ingannarla....

Ella parlava con quell’accento che faceva spalancare gli occhi alla sua Lunella quando le
raccontava una novelletta.

— Son tornato. Piu d’una volta ho dormito la, alla foce, su la lama di sabbia; ma non
m’hanno sorpreso i marinai, non m’hanno legato coi vimini. In memoria del maestro
vetraio, son tornato spontaneamente all’amore dell’uomo. Hai anche tu intorno al collo un
filo di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis.

Parlava all’ombra del suo cappello bianco, tessuto d’una paglia fine trasparente e un poco
rigida come il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche tolte all’airone
maggiore, che prendevano leggerezza dall’esser commiste con le lunghe penne sottili del
dorso e dell’occipite.

— Non sospettasti di nulla, 1’altra sera, la, nella stanza, al davanzale, quando venne a
cercarmi la rondinetta? Pero tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non sapevi perché fosse
entrata e non capivi quel che mi cinguettasse....

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna affinché le pieghe le rimanessero
aderenti alle gambe, nel sedile arduo.

— Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e di andarmene errando ad libitum e
anche di farti qualche tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva 1’aspetto di un fanciullo malizioso, sfavillante di allegrezza e di
audacia.

— Andiamo, dunque, Ornitio!

Scoppiava il tuono settemplice. L’elica azzurra diveniva un astro d’aria nell’aria.
Affumicando un tratto di erbe arsicce, rapida 1’ Ardea lasciava la spiaggia. Salendo
traversava la foce, poi s’abbassava con una virata a ponente, sbhandava a sinistra come se
la guidasse la malizia di Ornitio, verso la lama di sabbia ove si vedeva biancheggiare un
biancume simile a quei mucchi di lunghe alghe risecche che inargentano il Gombo. O
meraviglia! Nel turbine dell’elica il mucchio compatto si rompeva, si disgregava,
s’involava: era un immenso fremito d’ali, un balenio di penne, un gridio chioccio, una
fuga di candore e di ombra su I’acqua crespa, uno sbigottimento sonoro contro la vasta
canape, un che di cinericcio, un che di nero nel candido. I gabbiani!

— Ornitio! Ornitio!

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome gioioso. S’alzava sul mare, superato lo
stormo disperso. Sentiva presso di sé la creatura vibrare come una sartia. Tutte le forze
della sua vita erano un solo acume intento.

— Ornitio!



Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di una novita impensata, sicura di lui
pari a un dio sagace. Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d’ogni ingombro,
ossa e carni trasmutate come i legni dell’elica in una forza aerosa: quel viso fatto quasi di
fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non soltanto i capelli di su la fronte
ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

— Portami piu su! Inalzati ancéra! Non temo.

Egli manovrd il timone d’altura. L’ Ardea fu simile alla chiglia che monta in sommo d’una
smisurata onda oceanica. Per qualche attimo il petto della compagna parve vuotarsi; le
mani si contrassero come per aggrapparsi al timoniere; le palpebre si chiusero. Lo
spavento cesso. L’ Ardea si librava su I’ali adeguate descrivendo un ampio cerchio
tranquillo fra cielo e mare. Le vele latine ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle
paranze. Erano le vele rosse della colonia picena immigrata a Bocca di Magra. Gli occhi
riaperti le riconobbero.

— Ornitio, una punta sul Serchio — disse il timoniere virando a greco levante e filando a
discesa verso la spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. Il dolce fiume di Lucchesia divideva
col suo nastro verdechiaro i boschi di San Rossore dai boschi di Migliarino, il dominio
regio dal dominio ducale. Si scorgeva il forte quadrato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei
Riccardi. Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda nereggiare un nerume simile ai mucchi
di detriti e di rottami che le libecciate spingono sotto le dune.

— Ornitio! Ornitio!

In un fosco nuvolo s’era converso il mucchio subitamente, in un nuvolo vivo dai margini
palpitanti, pieno d’un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti, rompendosi in
aspre strida, penetrando nelle chiome dei pini, addensandone 1’ombra, riempiendole come
d’un lembo notturno. Le cornacchie!

L’umidita fluviale attirava I’ Ardea come in un risucchio. Nella corrente pigra si
specchiavano come in uno stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti tra i
salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche scalzate, 1’uccello
gigantesco visse per qualche attimo la vita solinga e guardinga del piombino verdecilestro,
quasi rasente 1’acqua. Poi si risollevo, sorpasso gli argini, volo su le paludi su i pascoli su i
silenzii compresi fra I’ Anguillara e il Fiume Morto come fra il Cocito e il Flegetonte. La
bellezza dell’Elisio e dell’ Ade sorrise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno. Tutto
fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla traversa sottile, con la veste serrata dalla
cordella come la fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata dal peso e penetrata
dall’illusione della trasparenza, la larva di Ornitio era china verso 1’Elisio e verso 1’Ade,
prona il bel volto che la corrente aerea pareva levigare sino alle vene piu azzurre. L’anima
memore e presaga spiava per le pupille sognanti, riconosceva 1’antico paese del suo dolore
e del suo amore, divinava il ritorno del suo piu remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie e di erbe. Le selve s’oscuravano e



vaporavano all’orizzonte. L’odore della cuora, della resina e del legno arso era cosi dolce e
triste che pareva nascere da un rimpianto di terra lontana, dalla malinconia di un infinito
esilio.

«Ah, férmati!» voleva ella pregare.

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini, un bagliore d’incendio, un profondo fuoco
misterioso ove mille e mille colonne embricate, in portici di piropo, flammeggiarono.

«La selva arde? Percio esala tanto incenso». Era il sole basso nel mare, il disco di rame
rovente tra la zona delle nubi e il limite delle acque; che percoteva coi raggi obliqui i fusti,
lasciando le chiome nell’ombra. Tutto ne rosseggiava come bragia il suolo coperto di aghi
aridi. Una frotta fulva di daini fuggiva per I’ardore, appariva e spariva per gli intervalli dei
rami, selvaggina alipede inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del Centauro.

«Ah, férmati!»

I1 fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore come la riviera accesa dal riso di
Beatrice, colmo fino all’orlo come una plenitudine sempiterna che non avesse foce ma
origine nel mare e tutta si versasse nel cuore della citta pietosa inginocchiata presso 1’urna
quadrilunga ov’ella custodisce pei secoli un pugno di terra santa.

— Madonna Pisa!
Obbedi a quel sospiro il grande airone sormontando la fiumana rosea.
— Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell’aria; ma il petto dell’amante si gonfiava d’un fervore grave come
un affanno. In tutta quella luce di gaudio pareva ch’ella sentisse la spina di passione
custodita nel tabernacolo di marmo e di preghiera sospeso su la ripa, e che il suo sangue
ravvivasse la reliquia. Ella non poteva piu tenere I’anima nel serrame delle sue ossa, tanto
il rapimento era forte. S’avvicinava all’estasi della citta con le ali di un Arcangelo
folgorante. Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel suo orecchio come nel meandro
d’una conca marina. [’émpito della poesia nel suo cuore era si veemente ch’ella ebbe
volonta di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cristo sorse dalla sua memoria, sorse
dalla pagina di quel medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano per apprendere il
color bruno che «procede innanzi dall’ardore».

Amor amore, che si m’hai ferita,
Altro che amore non posso gridare;
Amore amore, teco sono unita,
Altro non posso che te abbracciare.
Amore amore, forte m’hai rapita:
Lo cor sempre si spande per amare.

Per te voglio spasmare,



Amor, ch’io teco sia!

Inginocchiata veramente e affocata d’amore era la Citta ai piedi del suo santuario. Soli
grandeggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi come i topazii danteschi, gli ordini delle
colonne saglienti come i cerchi delle bianche stole. E I’ Adorante stava umile e prona,
coperta dei suoi embrici, innanzi all’erma bellezza, come nel basso delle tavole d’oro ove
splende la gloria della divina Imagine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro lucco.

1.’ Ardea roted nel cielo di Cristo, sul prato dei miracoli. Sorvolo le cinque navi concluse
del Duomo, I’implicito serto del Campanile inclinato sotto il fremito dei suoi bronzi, la
tiara del Battistero cosi lieve che pareva fosse per involarsi gonfia di echeggiamenti.
Come piu si estingueva il fulgore paradisiaco del vespero convertendosi in cerulea cenere,
piu s’impregnavano di luce mistica i marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza bionda
cosi lungamente contro I’ombra, che pareva vi trasparissero per vene alabastrine
dall’interno le luminarie degli altari.

— Il Camposanto! — prego Isabella nell’orecchio del timoniere celeste. — Ora scendi
verso il Camposanto!

I’ Ardea rasento le lastre di piombo. Con tutte le preghiere del silenzio la donna imploro
che I’ala rimanesse sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah, férmati!»

Non fu se non un attimo scoccato all’apice dell’anima. Fu come un’urna scoperchiata e
richiusa: la grande urna quadrilunga ove la forza della Citta dorme fra un cipresso e un
roseto, con i piedi congiunti, con le mani in croce sul petto, ben profonda nella terra del
Calvario recata dalle galee dell’ Arcivescovo Ubaldo.

«Ave Maria». La salutazione angelica inchinava lo stelo del Campanile a ostro.

Il volo s’allontano: lascio sul prato in disparte, incontro alla muraglia ghibellina e alla
porta bruna come il sangue cagliato, I’albore della santita marmorea non anche estinto;
lascio i tetti gia lambiti dalla notte, il fiume ancor pallido tra due righe di faville d’oro, il
canale ingombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a scirocco su la rasa pianura ove qua e
la lucevano i fossi, passo gli acquitrini e i pascoli di Coltano, valico la bandita di Arno
Vecchio dove sembra vivere pur sempre 1’umido spirito del fiume deviato, si libro su
I’amara selva del Tombolo ove forse la lonza si aggira. E ancora la bellezza dell’ Ade
vaporo nell’estremo crepuscolo. E ancora vi si diffuse 1’odore doglioso della cuora, della
resina e del legno arso.

Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata dal novilunio, ondeggiavano,
dileguavano: erano le mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio rotondo guardava
dall’oscurita del forteto: era una piscina per gli armenti. Tumuli cupi fumigavano nella
radura fenduti di fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cerchio: erano le carbonaie. Ma
quei vasti letti di silenzio e d’ombra, separati da lunghe zone di selvaggia notte, quegli
alvei senza corso e senza foce tra argini che ruppe un tempo la piena del duolo, non erano
i fiumi inariditi delle valli averne? non erano 1I’Erebo e lo Stige, il Lete e I’ Acheronte?






E Lunella pregava:

— Non te n’andare, Vanina, non te n’andare ancora! Resta un altro poco, Duccio!
Conducimi anche me alla Badia. Ti prego, ti prego!

— No, Lunella, no. E I’ora del tuo pranzo. Sii buona. Miss Imogen @ gia 1a. Troppe cose in
un giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai ancéra il singulto.

— No, Vanina. Se bevo un sorso d’acqua, mi passa.
— Ma non ti passa 1’angoscia, e poi stenti a dormire.
— Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso dalle lacrime, tenendo tra le braccia
Tiapa, la bambola prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote rubiconde stava
contro quella gota ancor umida che gia pareva lievemente ondeggiata dalla sensibilita
precoce e ombrata non soltanto dall’ombra dei capelli. Ma ella aveva sparso il suo pianto
subitaneo anche su la gonnellina di Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a falpala,
cosl a dentro il lamento del violoncello le aveva tocco la piccola anima inquieta. E ora
I’anelito le risaliva alla gota di tratto in tratto, scotendola.

— Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.
— Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non mi difendi?

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi violenti ch’egli usava verso la
salvatichetta pel vezzo di aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco imbizzisce e
mordeggia. La imprigiono fra le sue ginocchia e le rovescio la testa folta. Ma una
tenerezza accorata era nel suo sorriso.

— Che vuoi da me, Forbicicchia?

— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un’altra volta.
— Perché hai pianto?

— Perché guardavo le tue dita.

— Quali dita?

— Sul manico.

— Ebbene?

— Erano tanto malate.

— Malate?

— Si, come il Salonico.

— Ah, Forbicicchia stramba!



Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo il nome di quei predoni spaventosi
che stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d’oro. Ella lo aveva veduto una volta cadere
di schianto in convulsioni sul lastrico, e non 1’aveva dimenticato piu.

— Mi conduci dunque alla Badia?

— No. Oggi no.

— Perché?

— Non vedi che Tiapa ha sonno?

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli occhi di vetro turchini come lo zaffiro.
— Ed e piu malata del Salonico e delle mie dita.
— Perché?

— Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tiro giu la gonnelletta per ricoprirla.
— Ma da questa gambina non ci sente.

— E il naso schiacciato.

— Oh, un pochettino.

— E mi pare che da un occhio sia guercia.

— No, questo no.

— Guercia, bircia, orba e lusca.

Ella rise d’un breve riso che sembro venuto su dall’anelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e
si guardarono.

— Ma sara il sonno. Portala dunque a dormire.

— Bene, la porto se Moriccica le canta la ninna nanna.

— No — disse Vana — non ho voglia. Non me ne ricordo piu.

Ma, come indovino su la bella bocca imbronciata un nuovo scoppio di pena, soggiunse:
— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la bambola», una cantilena lene e
lamentevole, minacciosa e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi del ceppo
riflessi nel metallo dell’icona e misurata su la voce del vento nella steppa deserta.

— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicicchia prepotente.
Si guardarono con una indicibile malinconia.

Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s’appresso al pianoforte ma si accinse a cantare
verso Lunella, che aveva sorriso appena appena. Aveva sorriso e poi s’era fatta grave,
tenendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che non chiudesse ancora gli occhi. Stava in
piedi su le sue gambe di paggio snelle e nervose, pendendo dalle labbra della cantatrice; e



le forbici sottili dalle punte d’acciaio e dalle branche d’oro, artefici delle imagini bianche,
le brillavano sul fianco legate a una catenina interrotta di pietruzze d’ogni colore come
quelle infilate in certi monili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa!

Tiapa, non chiudi gli occhi?

Se tu non dormi, bada

che I’Orco non ti crocchi.

Ti crocchia se t’azzanna,
t’ingolla: ha un gozzo enorme.
Ma Tiapa e a nanna, é a nanna.
Gia dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov’era forse un poco di spavento vero, Lunella abbasso il braccio
che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero, ma i suoi rimasero
aperti smisuratamente verso il fascino del canto, perché Vana non cantava soltanto con la
gola ma con tutta I’espressione della faccia china verso la bimba e la bambola a disegnare
I’orrore del mostro famelico.

Se mi dici il tuo sogno

io ti canto una fiaba,
domani. Ora c’e I’Orco.
Oe, ninna nanna, Tiapa!
Un pan tondo in un pozzo
in un pozzo di panna,
domani. Ora c’e I’Orco.
Oe, Tiapa, ninna nanna!

Le ultime note spirarono come un soffio su la bambola addormentata. Lunella cercava di
tenere le braccia immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago sbigottimento. Nel
viso di porcellana ambe le palpebre erano chiuse ma una, quella dell’occhio guercio,
lasciava scorgere in un angolo un poco di bianco azzurrognolo.

— Gridagli che Tiapa dorme — sussurro ella alzandosi su le punte dei piedi per andarsene
cautamente. — Il covo dell’Orco ¢ in fondo alle Balze.

E usci trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una sollecitudine e a una inquietudine
materne, sotto la sua chioma d’angelo magnifico.



Le Balze erano piene di luce e d’ombra, percosse dal sole occidente; e la luce era gialla
come se percotesse nell’ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del deserto e del
leone colorava in quell’ora il primo cerchio che cinghia 1’abisso; ma il cerchio secondo era
cinerognolo e grommato d’una muffa verdastra, il terzo era livido e sbavato di colaticci.
Giu per gli scheggioni per le rosure per le grotte s’ingolfava il vento, e riempiva di
compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto delle sue favelle i falchi gittavano le strida
acute roteando.

— E orribile — disse Aldo.
— Ti fa paura? — chiese la sorella.

Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fossa in arco torta, una specie di
perpetua bufera avvolgente come quella che mena la schiera ov’e Dido. Nessun piede
umano si sentiva fermo su la proda, nessun’anima si sentiva diritta. La vertigine vuotava
le tempie ai piu intrepidi.

— Mi fa orrore — rispose 1’adolescente. — Quando penso alle Balze, mi sembra che non
vi sia in terra solitudine piu sola. Quando le guardo e le ascolto, sento che qualcuno le
abita, non so quale vita avviluppata e aspettante. Se io cadessi, credi tu che il mio corpo
sarebbe ricevuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai guardato veramente sino al fondo?
La pupilla non resiste.

— Perché forse nel fondo c’é una luce allucinante.
— Credi?

— Voglio guardare.

— Non cosi. Vana! Cosi e impossibile.

Egli I’afferro mentre ella faceva 1’atto d’appressarsi all’orlo e d’inchinarsi; la trasse
indietro, la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella lo senti tremare nelle intime ossa.

— Come tremi! — disse ella, con una voce severa e tranquilla, dopo una pausa in cui
parlo il vento parole di dolore accenti d’ira giu per la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un
coraggio orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigo quella subitanea durezza e stridette nel
breve riso.

— Pensi all’Orco di Lunella?

Egli ebbe in sé un terrore piu profondo del primo tremito, perché quella irrisione gli
rinfacciava il patto di morte. Ed era simile a colui che, per tentare un gioco terribile, si
serve d’un istrumento micidiale e a un tratto s’accorge che questo lo trascina con una
volonta cieca assai piu potente della sua e che la sorte s’inverte perché egli non € omai se
non una misera cosa trepidante avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque
veramente morire? Non era piu tempo d’indietreggiare? Bisognava adempiere il proposito
e il patto?

— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla Badia.



Egli non le lascio la mano ma la tenne nella sua ancéra convulsa. Non egli ma la giovine
vita delle sue vene, piu forte della sua angoscia e della sua onta, si attaccava con tanta
tenacia alla vita di quelle vene e si confortava nel calore persistente. Respirava,
sottraendosi al fascino tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come per una fenditura del metallo:

— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti su I’orlo. Perché lasciare al caso
quel che e premeditato?

I1 disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei. Ella non rispose. Ora un démone
spavaldo la trascinava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei qualcosa di
virile, una superiorita maschia. Camminava con la testa alta, con un passo franco e
spedito, lungo il filo di ferro irto di punte come un rovo da piegare in corone di spine, che
teso fra le stele rozze di pietra chiudeva 1’orto innanzi al grande edifizio di color tra di
ruggine e di piaga. Il fratello la teneva per la mano; ma ella aveva I’aria di condurlo come
un fanciullo, come se a un tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro eta fossero
divenuti dieci.

— A ciascuno la sua ora e la sua scelta — disse alfine, senza gravita ma con una
sprezzatura quasi lieta. — Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le urne etrusche.

Egli senti ch’ella lo umiliava. E si formo in lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei
sentimenti fittizii che a un tratto occupano e deformano 1’anima giovenile.

— Vana, ti insegnero una cosa — disse soffermandosi. — Una volta, per guardare bene in
fondo, mi misi a giacere bocconi su I’orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per cio dianzi t’ho
detto: non cosl.

— Ah!

«Non é vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano da quella del fratello; e sembro
ch’ella riprendesse anche la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui. E, come la
gora si rigonfia e colma gli argini se il varco sia occluso, quel dolore le riflui su tutta
I’anima e s’aumento. Ella riebbe intero il sentimento della sua solitudine. Pareva lo
contenesse dietro le sue labbra serrate, dietro la sua fronte contratta, nella fermezza di
tutto il suo viso smagrito. Camminava sola, innanzi, su per il pendio erboso, tra i lunghi
cipressi schiomati, tra i piccoli olivi distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghirlanda di
rose gialle, ch’era la sua ghirlanda funebre; e il vento le scoteva le larghe falde intorno ai
pensieri, le sconvolgeva i fiori di seta, come s’ella fosse di nuovo entrata nel turbine
dell’elica. E di nuovo le pareva che la paglia risonasse come il bronzo d’una campana e
che nel rombo le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «lo sono la fidanzata secreta
d’un’Ombra». Rivedeva il sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come
quelli d’un bimbo; credeva che nessuna creatura umana fosse stata per lei tanto dolce e
nessuna le fosse ora tanto vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verro». Lo riamava d’un
amore sublime, come quando era coricata sul letto nella notte di Brescia aspettando 1’ora
di sciogliere il voto.

— Perché corri cosi? dove vuoi andare? — disse il fratello che la seguiva ansioso come



s’ella lo traesse a un immediato destino.
— Corro?

Non s’accorgeva di correre; che tutte le cose intorno avevano 1’atteggiamento dell’assalto
o della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroccate, lacerarsi
agli spigoli della torre mozza. Tutta la campagna gibbosa era sonora come se ogni
monticello fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle frombole i rondoni
fendevano 1’aria con acutissimo strido e sparivano come se colpissero il segno
incastrandosi nel nemico percosso.

— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E stretta, come quella di Mantova, come quella
delle Pause, dove dicesti: «La canzone che non canterai, Moriccica». Te ne ricordi? Non
ha i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto un’edera piu nera di questa?

Era una porticella di pietra, con 1’architrave carico di nera edera. Quando ella pose il piede
sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse sparire per sempre.
Egli non riusciva a dominare la sua paura cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione
come nelle urne il limite sepolcrale ove i congiunti arrivano e si accomiatano. Né poteva
egli rimanere di qua. Ma passo anch’egli la soglia e non entro nel buio: vide oltre il
murello e gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del sole colcato, i meandri delle vie
dubbie, qua e la un luccichio di acque sinistre.

— La canzone che non canterai! La canzone che non canterai! — ripeteva la moritura
sorridendo e guardando il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come fosse il
suo medesimo veduto di notte in uno specchio quando 1’imagine specchiata non e la nostra
ma quella dell’intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza.

— Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? — egli le disse. — Perché ora mi separi
da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Disse:
— Di che soffri?
E aspetto, senza crollo nell’agitazione del vento.

L’orrore s’accumulo in quel breve spazio, contro il muro diruto dell’abside scoperchiata,
sotto la torre mozza, fra le macerie che serbavano il vampo canicolare. Pareva ch’ella
dovesse chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla.

— Ah, che importa, — rispose egli cupamente — se voglio morire?

— Lasciami sola! Lasciami sola! — ella proruppe con una violenza repentina. — Non ti
Conosco piu.

— Sei folle, Vana.

Ella scanso il gesto del fratello, rivalico la soglia, entro nel chiostro; cammino lungo i
gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di paglia. Il cigolio
incessante dei passeri era triste come il rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse
da taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il pozzo cinto di ferro al pari d’una



cripta o d’una muda.
— Attinia! Attinia!

Ella chiamava la custode della Badia, che la riconobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta,
adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie discoste, somigliava
quell’Etrusca della gente Ceecina adagiata su I’urna ov’e scolpito il viaggio in carpento.
Portava su i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava della sua annata, del suo uomo,
della sua figliuolanza, del suo asilo scosceso con una bonta paziente, con una pazienza
serena.

— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.

— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.

Una bambina seminuda tiro la donna pel grembiule e barbuglio:
— Mamma, c’e il pazzo.

La donna soggiunse:

— Venga, venga. Non abbia tema. E buono.

E s’avvio pel chiostro; che aveva su ciascuna parete interna piccole porte cieche di pietra
murate di mattoni, ove nessuno entrava piu, onde nessuno usciva piu.

— Ne hai preso uno anche tu, quest’anno, Attinia?
— Che vuole? Bisogna campare. Ma e tanto docile.

Anch’ella s’era adattata alla nuova industria del contado. Aveva ricevuto in custodia dalle
case di San Girolamo un demente, e 1’ospitava e accudiva ai suoi bisogni e alle sue
miserie, e ogni settimana lo riconduceva laggiu per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita,
lo riprendeva in casa, lo mescolava alla vita familiare, con la tranquillita della gente
semplice dinanzi all’uomo vivo divenuto pitu misterioso del cadavere.

— Come si chiama?

— Viviano.

— Di dove?

— Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta citta degli Aldobrandeschi, scolpita nel tufo come un sepolcreto, fra i
due lordi fossi febbricosi.

— E giovine?

— Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole di molto bene ai bambini. Porta al pascolo la
mucca. Parla poco. Sempre sorride.

S’erano soffermati su la soglia del Refettorio. Il cigolio dei passeri non si quetava mai, ma
ben lasciava udire il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La porta era socchiusa;
la chiave era nella serratura e le altre in fascio pendevano da quella, rugginose.



— Passi, passi pure — diceva la donna spingendo 1’imposta.

— Vana, Vana, non entriamo — prego Aldo all’orecchio della sorella. — Non facciamo
questo! Andiamo via.

Vana entro con risolutezza, come superando un impedimento; e rapida guardo intorno,
guardo in tutti gli angoli, scruto tutta I’ombra. Il gelo le colava giu per le spalle. 1l
Refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo bianco cavalcato dal
cavaliere portatore dell’ Aquila; e, 1i presso, i Santi spettrali dalle lunghe cappe bianche. Il
vento scoteva le assi inchiodate alle finestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e
v’apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda mole di San Giusto simile a un colosso di ghisa,
e la strada curva su la collina magra, e il pallore tormentoso dell’uliveto.

— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi. Siamo
ancora nella Reggia d’Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiottito i giardini, la
canicola ha prosciugato la palude, I’oro e 1’azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli,

si sono moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque. Un ragno ha presa I’ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore in cui 1’ironia strideva come il sale
sul carbone rosso.

— Guarda la: e rimasta la cappa del camino squarciata, € rimasto il nero della fuliggine, il
mattone sgretolato, il calcinaccio, I’odore della muffa, I’odore della morte, e nulla piu.
Nulla pit, fuorché il nostro orrore nascosto. E andiamo, andiamo ancéra, di soglia in
soglia, di stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, chiamiamoci ancora. «Aldo,
dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli parlava come dentro 1’anima; e pareva che
avesse smarrita la ragione, e pur pareva che nella piu remota profondita tutto vedesse. E
quelle parole ch’ella aveva gridate nell’ombra della ruina irremeabile, ora le ripeteva con
una voce segreta che scavava il petto al fratello non confessato e glie lo empiva di
sgomento.

— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo come allora, non piangeremo insieme
senza lacrime. Tutto e nudo, non c’e piu traccia di bellezza, non c’é piu nulla per sognare.

Ella s’arresto e sobbalzo; poi fu tutta di gelo.
— Guarda quella porta. Guarda chi c’e, nella Reggia d’Isabella!

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta dal fondo d’un muro cieco, dal fondo
dell’opaco silenzio, come una di quelle figure estinte che 1’intonaco ancor serrava presso il
grande cavallo bianco.

— Viviano, salutate — disse la mite Attinia ch’era indietro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S’avanzo. Non era un uomo, era un
SOITiSO, era come un sorriso in una pietra. Da quale recesso dell’ombra veniva egli? che
aveva veduto? che aveva ascoltato? quale suono era per uscire dalle sue labbra scolpite
come quelle dei vecchi idoli dipinti che sorridono all’inconoscibile in eterno?

Vana e Aldo, I’una presso 1’altro, mentre egli s’avanzava, con un moto involontario si



ritrassero. La finestra era dietro di loro; e gli stormi passavano come saettamenti disperati,
come quelli che nel piu lungo giorno avevano ferito il cielo di Vergilio.

— Viviano, che facevate qui solo solo? — disse la mite Attinia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua bocca e impediva che la parola si
formasse. Portava egli una specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginocchia; aveva il
colore della parete derelitta, sembrava una falda dell’intonaco scrostato; e la sua faccia
glabra era come la lampada fioca della casa deserta.

— Non rispondete, Viviano?

Il sorriso tremolo appena, quasi fosse il riflesso lontanissimo d’un movimento avvenuto
nell’infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso 1’ora della sua
perdizione, penso a un tenue bagliore ch’egli aveva veduto tremolare laggiu, nella Reggia
d’Isabella, su pel graticcio sfondato d’un palco, ed era il riverbero di chi sa quale acqua
solitaria salito a traverso i vetri coperti di polvere e di ragne.

— Andiamo, Vana. E tardi — disse egli, sospingendo la sorella; perché riudiva dietro di sé
lo stormo frenetico tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo
seco un’altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle come di chi strascichi nella belletta. E
si ritrovarono davanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore amaro. Su I’architrave
di pietra era scritto in lettere corrose: Domus mea. Vana spinse 1’imposta, entro.

— La casa mia! La casa mia! — ella disse avanzandosi fra le erbe amare, su le macerie
sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i
rocchi delle colonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e sopra vi riposavano i
rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli. Nell’abside dall’arco fatto di cunei neri e
bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e la nelle scaglie di scialbo rimaste su la panchina
fulva, rosseggiavano vestigi di affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile. Ogni
imagine era vanita; soltanto il rosso persisteva come il testimonio d’un martirio insigne. E
superstiti erano anche i due piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una cupa tunica color di
grumo. E la testa mozza di San Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene,
giaceva tra le céppite gialle.

— La casa mia!

E il sorriso del demente era la, era il sorriso d’una pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre
che o prima o poi dovevano finire inghiottite dalla voragine, dovevano rotolare in fondo ai
botri, trovare laggiu I’ultima pace, riseppellirsi nella terra.

— Addio, addio, Attinia!

Anch’ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; credeva di sentirsi suggellare nei muscoli
della faccia quella medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con la mano su la
bocca il gesto di chi scaccia, di chi cancella.

— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! — pregava Aldo seguendola perdutamente



nel sibilo della raffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sotto il muro, gli elci nani simili ai
mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato, la valle d’abisso; riudirono le voci alte e
fioche, i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano
ordinato che la vettura li aspettasse presso la Porta Menseri.

— Ah, férmati. Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami respirare. Che furore ti prende?
Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via.

— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un sorso d’acqua.

La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifogli e di pruni.

— Non voglio bere — disse la sorella.

Nell’ombra umida era un cicaleccio di femmine, un luccichio di mezzine, un chioccolio di
cannelle.

— Aspettami un minuto!

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, tergendosi; domando di dissetarsi. Tutte le
acquaiuole si volsero a un tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi brillarono
nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i gomiti si urtarono; parole sussurrate,
lievi risa corsero.

— Senza bicchiere?

— Alla mezzina?

— Alla cannella?

— Qui e I’acqua bona.

— Meglio che al pozzo degli Inghirami.
— Chi sciacqua le lenzuola

alla Docciola,

convien che 1’acqua attinga

alla Mandringa.

— Ecco la mia brocca.

— E pili lustra la mia.

— Questa ha il becco piu stretto.
— Questa! Questa!

Sotto I’arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le braccia nude sollevavano le mezzine
colme e le tendevano. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza popolana, scorgeva
nella frotta la grazia di qualche viso piu giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non
toccare il rame, nell’evitare il troppo.



— Come sa bere a garganella!

— No, a zinzini.

— E come netto.

— FE un vero bacio.

— Fa venir I’acqua in bocca a chi non beve.
— Beata la sua damal!

— Fiore d’acacia! — stornello la piu ardita, fra I’ilare brusio, fra il lampeggio delle
pupille, fra I’urteggiar dei gomiti, mentr’egli lesto raggiungeva su la via I’impaziente. —
Fiore d’acacia! E chi bene sorseggia, meglio bacia.

Si ritrovo nel vento, nella forza implacabile che lo trascinava verso 1’altro aspetto del
mostro. Le nuvole andavano a oste contro Volterra, come un di le genti del Montefeltro.
Riarsa era la campagna come dopo il guasto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto
qualche rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso, come una vertebra
disgiunta.

— Sai che torna? — disse Vana all’improvviso.
Camminava con la testa bassa.

— Torna?

— Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. E fidanzata.
— Che vuoi dire, Vana?

— Isabella s’e fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.

— L’ha scritto?

— L’ha scritto.

— E perché me lo dici ora soltanto?

— Perché I’ho saputo oggi.

— FE torna con lui?

— Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vortice.

Dunque non c’era scampo. Si preparava il legame legittimo. Isabella diveniva il possesso
di un uomo. Tutto nella sua e nell’altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crollava.

— Sei certa? Hai veduta la lettera?
— L’ho veduta.

Aldo si soffermo perché temette di stramazzare, come se il vento gli fosse passato a
traverso e lo avesse vuotato di tutto.



Anche Vana si soffermo alenante, e disse:

— Comprendi? La mia casa non e quella che abbiamo visitata dianzi? E non e anche la
tua, omai?

Ella si volse a guardare verso la Badia scoscesa che disegnava la sua massa di mattone e di
panchina sul chiarore di ponente.

— 1l tetto e scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli considero veramente la spoliazione
inevitabile, 1’abbandono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la vita; e non
guardo dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma
guardo dinanzi a sé Volterra come una citta condannata al saccheggio, come una signoria
perduta. Ebbe lo sguardo del venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono.

— Rinunzia cosl a tutta la sostanza di Casa Inghirami.
— Bisogna.

Era per essi il ritorno alla poverta, la separazione, la dispersione, la vita di lotta e di
strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse il lavoro
umiliante, tutto 1’orrore dell’avvenire incerto. Ognun d’essi era due volte colpito, due
volte tradito. Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla sua natura tirannica
sorgevano in confuso disegni di rappresaglia e di perfidia, imagini impure che lo
bruciavano e pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la brama di vivere e di gioire.

— Siamo alla Guerruccia — disse Vana sordamente, afferrandogli il braccio.

D’improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze. In lui tutta I’anima repugno, tutto il
sangue si ritrasse.

— La vettura ci aspetta 13, alla Porta Menseri — disse. — E tardi.
— Io non rientro.

Ella lascio il braccio del fratello e cammino per le zolle del campo inculto, nella sterpaia
sparsa di fiori gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti su la proda infida. Il
terrore sciolse le ginocchia dell’adolescente.

— Vana! Vana! — egli chiamo.
Ella non si volse.
— Vana!

Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante ma ostinato, su le zolle su i sassi su
gli sterpi. Allora egli vinse I’orribile fiacchezza e si mise a correre per raggiungerla, col
cuore alla gola, con I’impeto di gettarsi a terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia,
di supplicarla, di piangere. Sentendolo vicino, ella s’arresto e lo guardo.

— Hai tanta paura? — disse.

Egli era per rispondere: «Si, ho paura. Non voglio che tu muoia, non posso morire». Ma si
contenne. Rispose:



— Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risoluto, che cosa tu voglia fare, Vana.
— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.

— Non debbo lasciarti.

— Bisogna. La mia via non e piu la tua via.

— Perché?

— Dimmelo tu, Aldo.

Allora un’ira selvaggia gli proruppe dal cuore compresso.

— Vuoi gettarti giu? Vuoi ch’io mi getti con te, ora, subito? Eccomi. Sono pronto.

Egli era piu pallido della morte. Ella era presso la muraglia, in piedi, col fianco e con
I’omero contro quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo che si rilevava
dal piano del masso fulvo, qualcosa di spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio,
sospesi nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le fatalita della vita imminenti alla loro
giovinezza miserabile.

Tuono d’infiniti guai udivano nella valle d’abisso. Lo sterpeto era deserto. La mole
ferrigna di San Giusto si levava su I’altura munita di scarpate e di contrafforti come uno
spalto. Dietro il colle la Citta di vento e di macigno drizzava contro 1’incursione delle
nuvole le sue torri, i suoi campanili, il suo Mastio feroce, lo sprone formidabile della
Rocca vecchia, le mura gigantesche costruite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate
dal sangue civico. Le campane sonavano a doppio. A quando a quando la raffica simulava
piu alto quel clamore che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le porte dal giorno che
la fellonia del conestabile chiamo al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco, sacco!»

— Non cosi, dunque, come facevo — disse Vana con un sorriso dubbio. — Tu m’hai
insegnato che, per guardare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere bocconi su 1’orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell’ombra il bianco degli occhi; e tra quel
bianco e il sorriso esiguo credeva scoprire un’astuzia lugubre. La voragine era la, a due
passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto. Egli era nella tenaglia
dell’angoscia mortale, ma non osava levare la mano per tema di provocare il salto. Il cuore
gli si fermo, quando ella alzo le braccia per togliersi gli spilli che configgevano la paglia.
Egli si sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure sospesa d’un carnefice lento. Ella si
tolse la ghirlanda di rose, appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso.

— Che vuoi fare? — disse il fratello senza udire la sua propria voce.
— Provare.
— Allora dammi la mano.

Ella glie la diede; perché un maleficio mutuo emanava da loro, indicibilmente, e le loro
due vite si ricongiungevano e si confondevano annientandosi. Dall’uno passo all’altra il
terrore. Il terrore, non la volonta, piego le loro ginocchia. Con la mano nella mano,
sentendo il sudor gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati su 1’arsa erba dell’orlo.
La vita in entrambi palpitava come quelle fiammelle che il soffio iterato sembra rapire a



ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, piu che dall’altra di laggiu, la voragine era spaventevole. Dalla profonda
erosione centrale si creava un golfo d’ombra ove un dirupo irto di croste e di schegge si
protendeva a piombo, smisurato come la ruina prodotta dal tremor dell’Inferno nel punto
dell’estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce inestinta che aveva gia inghiottito le case
degli uomini e di Dio, i borghi i monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle
antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili. Come grofi di sale,
come gromme di tartaro, come coaguli di sangue, biancheggiavano rosseggiavano le crete
e i tufi giu per le ripe e per le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che
fumigava a valle della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate era la lorda
pozza ove Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida si
rinnovellavano.

— Fratello! Fratello! — grido una voce disperata.
E Vana s’abbatté su la faccia, come se il vento la schiantasse.

Allora una repentina forza entro nel giovinetto. Egli afferro la sorella per la cintola, la
sollevo, la trascino indietro, ricadde con lei su gli sterpi.

— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il capo, guardandola nella faccia sfigurata. —
Non morire! Non morire! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare, voglio
tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci travolge. Resisteremo all’orribile
fascino. Ci siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadra, qualcuno ci verra incontro.
No, no. Vana, piccola piccola sorella, ah per questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le dita tremanti, accosciato negli sterpi
accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura estenuata gli
singhiozzava presso il cuore, guardo la proda discosta, guardo la sterpaia costellata di
fiori, la luna rosea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente d’una nuvola sul colosso
di San Giusto; e I’inconsapevole gioia della giovinezza respiro in lui dall’intimo. Egli
viveva: dilatava i suoi polmoni sani nel suo petto, adunava nei suoi occhi la bellezza
mutevole del mondo, risuscitava il sapore dell’acqua nella sua bocca che aveva turbato le
donne alla fontana, celava nella sua anima 1’arte di conciliare 1’inconciliabile. Egli viveva,
era incolume con tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E conosceva il brivido
dell’agonia e la potenza dell’abisso.

Si sollevo, aiuto la sorella a sollevarsi. Fu ancora carezzevole, ché una tenerezza quasi
voluttuosa gli gonfiava il cuore. Le asciugo le lacrime; le scosse dalle pieghe della gonna
gli steli secchi e i frantumi della zolla.

— Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo sognato! Sei tu? Sei Vanina? Sei la
mia Moriccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza sommessa e triste, simile a una creatura
che si svegli dopo una lunga convulsione. Il déemone era uscito da lei, I’aveva lasciata
vuota di forze e immemore. Ella non si ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva
che fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e di tutto. S’abbandonava alla



nuova tenerezza del fratello con un languore desolato.
— Guarda! — egli le disse volgendole il capo verso la collina.

La luna insensibile saliva spandendo 1’antico incanto, quel medesimo che nelle notti
d’Etruria aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i giovini
cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale.

— E il tuo cappello?

Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma rapita dal vento la ghirlanda era
scomparsa nel baratro.




La luna insensibile, d’una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita senza
fuoco, nata di quaggiu, simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla torpida
trasparenza dei Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul limite del Tirreno il sole
ardeva d’un ardore cosi forte che subito s’inceneriva. Le nuvole basse e raccolte gli erano
sopra come falde di cenere; che crollavano e si riformavano. Quando la linea dell’acqua
taglio il disco, parve che solo un cumulo di bragia rimanesse, covato, e fosse per
estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile. Allora il mare divenne il divino peplo della Sera,
una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne desidero un lembo.

— Aini, se di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il pomeriggio. E 1’ora seguente le era parsa
sempre piu bella; ma quell’ora era piu bella d’ogni altra e voleva da lei qualche segno di
predilezione, qualche pegno di grazia. Tutte le carezze erano sul suo corpo come le foglie
della rosa folta, I’una su 1’altra, calcate. Ella desidero di aerarle, d’indurre fra I’una e
I’altra 1I’aria spirabile.

— Aspetta — disse. — Non ti muovere.

Si parti, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembro a lui che il momentaneo fiore di
tutte le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna perse la sua levita di corolla; si
riempi d’oro nuovo, spiccandosi dai monti. [’immensa veste marina perse il mai veduto
colore che la rendeva ineffabile.

— Che porto? Indovina — disse ella riapparendo.

Sembrava ch’ella si fosse partita per compiere un’opera d’incanti. Con 1’arte della maga
colchica, aveva dedotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i Monti Pisani il
plenilunio era gia chiaro; ed ella rievocava la vita senza fuoco, il grande fiore palustre.

— Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?
— No.

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il tintore
alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli rimosse col
pilo di legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi
stampa co’ suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di piante, di animali. Certo alla
sciarpa d’Isabella Inghirami egli aveva dato I’impiumo con un po’ di roseo rapito dal suo
Silfo a una luna nascente.

— La lanterna di Aladino?
— No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di stoffa? Lo reggeva con le due mani,
sorridendo; e mirabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli, le strie glauche



delle vene, la peluria simile a quella delle foglie e dei frutti.
— L’uccellin Belverde?

— Credi che sia tanto pesante!

— Dicono, quand’e morto.

— Credi che possa morire!

— Per rinascere.

— Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

— Mi do per vinto. Che porti dunque?

— Stendi la, in mezzo alla terrazza, il tappeto piu largo.
— Questo?

— No, quello di Bokhara.

Egli trascino e stese su le mattonelle di maiolica il bel tappeto amarantino, variato
d’azzurro cupo e di bianco avorio, morbido e intenso come 1’antico velluto di Lucca.

— Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te.
— Senza il flauto di Amar?
— Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza I’arnese ignoto, lasciandolo coperto col
quadro di seta. Si chino e lo tocco di sotto al velame. Un ronzio cupo, come quel d’un
calabrone in un orciuolo, sono per qualche attimo.

— Un nido di vespe?
— Taci.

Ella lascio le babbucce all’orlo del tappeto, che vi stettero come una coppia di tortore col
capo sotto I’ascella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle due meta d’una
melagrana. Guardandola, Paolo s’accorse che una piccola stella cilestrina, del colore delle
vene, la segnava in mezzo alla fronte d’un segno magico.

Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tintinni simile a un concerto di sistri,
incomincio la danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in cosa vivente la lunga zona tenue
intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunicavano agli orli
quella vita natante che di continuo vibra nell’estremita orbicolare della medusa marina.
Talora la danzatrice, avendole impresso un moto spirale, 1’abbandonava; e quella
proseguiva la sua spira alzata sul lembo come un mulinello di sabbia rosea; poi
s’afflosciava ed era per cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle dita la rianimavano, la
suscitavano, le davano una nuova attitudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte
imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco intraveduta nell’aurora.



Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fisso come a un’allucinazione dei suoi
propri sensi, I’amante mirava la danzatrice in un rapimento senza termine. Dietro di lei, tra
i rami degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia
e della terra di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che figuravano anch’esse, una figura di
danza, una catena di alte vergini, forse inchinate verso 1’Oriente dal ritmo del coro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti alterni elegge e deduce i varii fili al suo
ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee piu belle per
comporle in quella creazione d’istantanea bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle
fino a sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel suo movimento fugace lo spirito
di cio che era immobile e duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si disponevano
secondo il cerchio dell’orizzonte e quelle che s’inalzavano secondo I’asse del polo. Dal
vertice della rupe statuaria sino alla punta della bassa penisola arenosa, tutte convergevano
in quel gioco di apparenze e si esprimevano in quella vicenda d’invenzioni.

Ella cosl viveva la vita vespertina, quale s’era rivelata alla sua anima in un solo attimo
quando dal davanzale della finestra aveva steso la mano esitante per liberare la rondine
prigioniera. Ella sentiva compiersi quel ch’era appena apparito; cangiava quel breve
anelito in un respiro armonioso. La luce ambigua, ove I’oro lunare cominciava a
diffondersi nel chiarore occiduo, pareva farla mediatrice fra il giorno e la notte. Ella
pareva muovere i suoi piedi scalzi su I’esiguo istmo invisibile che separa il diurno dal
notturno mare.

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono in quelli che la miravano, ella cangio
i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi larghi gesti orizontali; mostro d’esser ferita dallo
sguardo dell’uomo. Si copri il volto con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu
simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse tutte le membra converse in nube e i
piedi ancora umani. Poi sembro che la primitiva natura ribalenasse e vibrasse per entro
alla nube; ed ecco, la meta del volto riapparve sbigottita, e una mano timida, e la punta
dell’anca, e una spalla sollevata, subito ricoperte. Ella imitava la danza amorosa delle
almée: il pudore, il timore, la resistenza, la languidezza, 1’abbandono. Ella imitava con la
danza il gioco stesso della sua perfidia: la lusinga, 1’offerta, il rifiuto, la disfida, la lotta, la
paura temeraria, il sospiro nella violenza, 1’annientamento nel piacere.

— L’ape! — disse all’improvviso con un piccolo grido, schermendosi, come aveva fatto
dinanzi alla porta di marmo nel Paradiso mantovano.

Il ricordo si drizzo vivo agli occhi dell’affascinato. Ella imitava con la sua danza lo
spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le difese, come se il pungolo dell’importuna la
perseguitasse e la minacciasse ancora. La zona si curvava in arco sul capo, svolazzava,
strascicava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

— Ahi! Ahi!

Ella gemette, s’arresto, congiungendo le gambe in un’attitudine che rendeva al suo corpo
tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle trecce quasi
disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma I’altro imito quello ch’ella soleva quando il suo
amico posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva spandersi in tutte le vene il



languore senza scampo. Il viso madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella
improvvisa maturita che in certi momenti I’assomigliava a una giovinezza troppo a lungo
macerata nel fortore degli aromi e trascolorata nell’ombra dei cortinaggi.

— Ahi!

Egli tremo di desiderio; che quel gemito era il noto richiamo, triste e selvaggio. Ella
scivolo contro di lui nei cuscini. E gemeva:

— M’ha punta qui.

E le labbra dell’amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

— M’ha punta qui, e poi qui, e anche qui.

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta I’estate, tutta I’estate della spiaggia pisana e
della Versilia verdebionda e della val di Magra, quella intiera ch’essi ogni giorno
sorvolavano con I’ali di lino e fiutavano nella sua vastita concentrata dal volo come si
fiuta un sacchetto di nardo, quella medesima odorava per lui nella pelle calorosa. E una
stilla di quel sudore bastava a dissolvere tutti i pensieri, tutti i disegni, tutti i rimpianti,
tutte le inquietudini. E nessuno dei paesi ch’egli aveva percorsi era profondo come quel
corpo sensibile. Ed egli sapeva 1’ebrezza di chi entra in una gola di monti e al termine del
valico possiede d’improvviso con uno sguardo 1’inopinata magnificenza d’una terra senza
confine; ma quanto piu acre ebrezza era il penetrare perdutamente in quel mistero che due
braccia potevano scuotere!

Placata, stropicciata d’essenza ristoratrice per tutti i muscoli, avvolta in un doppio
cafetano di mussolina senza maniche, Isabella godeva il vento serale che soffiava a
traverso le pinete ancor tiepide.

Il tintinno dei sistri taceva, in quell’angolo della terrazza, sotto il quadro di seta. Ed ella
sorrise e disse:

— Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non sai ancéra quel che c’e, la sotto.
— Una stregheria.
— Una malinconia.

Ella si levo, prese la cosa nascosta e la porto presso i cuscini. Nell’aria, ch’ella aveva
abbellita di tanta vita bella, ora 1’alba lunare si diffondeva per 1’ombra composta d’una
vena violetta e d’una vena verdiccia che si mescevano tacitamente. Come taluno si china
su un tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville sonore, ella aveva ravvivato e
moltiplicato con I’agitazione dei suoi incanti le note interrotte. Ora scopriva una piccola
cosa morta, una specie di cassetta funebre per Tiapa, per la bambola di Lunella.

— Guarda.

Ci si vedeva ancora. Ella apri il coperchio. Egli si chino a guardare da presso. Era una
vecchia scatola armonica, con I’anima di metallo costrutta d’un pettine d’acciaio i cui
denti vibravano al girare d’un cilindro irto di punte.



— Dove hai scavato questo scarabattolo?

— Non scarabattolo ma scarabillo.

— Sembra il modellino d’uno strumento di tortura.
— Si chiama scarabillo, dall’infanzia.

Ella rise; poi velo di malinconia il suo riso parlato.

— Vedi: il pettine e un poco rugginoso e al cilindro manca qualche punta. Se tu sapessi
quante volte m’insanguinavo le dita contro queste punte, quando il cilindro s’incantava!
Avevo sei anni quando trovai questa scatola in un ripostiglio. Doveva esser la dal tempo di
Nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille ottocento cinquanta. Chi puo dire perche
una vecchia cosa meccanica ci diventi amica, si leghi a qualche fibra della nostra vita
intima e non possiamo mai separarcene senza temere di far morire un po’ di noi stessi?
Vedi: qui c’e una specie di doppia aletta imperniata che, quando si carica, si mette a girare
vertiginosamente e fa quel ronzio di vespaio, prima che la sonatina incominci. Era 1’aura
dei miei sogni puerili. Anche ora non posso udirla senza un certo ondeggiamento del
cuore. Per nessuna cosa ho avuto il sentimento della proprieta come per questo scarabillo
(e il nome che gli diedi, non so perché). L’ho difeso contro Vana, contro Aldo, contro tutti.
L’ho preferito a qualunque altro giocattolo. Tutta la mia fanciullezza é stata cullata dalla
sua voce tintinnante, che non somiglia a nessun’altra voce. Chi ha composta la sua
musica? Chi puo riconoscere una di queste piccole danze? Mi ricordo che sul coperchio
c’era ancora un frammento del cartello che portava la lista delle sonatine. S’e perduto. Ci
rimase per qualche anno. Ci si leggeva soltanto: La pavane lacrymeée.

Ella si chino, prese la chiave e carico il cilindro ispido. S’udi il ronzio del calabrone
nell’orciuolo. Ella accosto la mano per sentire 1’aura della doppia aletta girante. Poi
richiuse il coperchio, lo ricopri col quadro di seta ch’era un conopeo di ciborio.

— L’ho portato sempre con me, il mio scarabillo. Qualche volta lo lascio dormire in fondo
a un baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m’incanta e mi culla ancora.
Mi ricordo che quando ero bimba facevo gighe e volte e sarrabande, sola sola, intorno alla
scatola posata per terra. Ma come mai stasera lo scarabillo della mia innocenza ha
accompagnato la danza della mia perdizione, Aini?

Ella rigo d’un riso esiguo la sua malinconia; poi tacque, ascoltando la voce piccola e
infinita. Era un gran silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio raro, con qualche
pallido pianeta, con qualche pipistrello aliante. Le cose cominciavano a segnare le ombre,
sotto il plenilunio, ma appena.

Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d’un pino toccava I’inferriata, movendosi
nell’ombra con quel moto lento e animale che hanno le piante subacquee.

— Quanto mi piaci stasera, Aini! — disse Isabella a bassa voce, nel fumo e nel profumo



della sigaretta, tenendo su la tovaglia i due gomiti nudi, facendo intorno al suo viso
continui gesti con le lunghe mani senz’anelli. — Ti prego, fa ancora cosi.

Ella imito un piccolo moto nervoso che gli era involontario: una rapida contrattura che
dalla radice del naso, ov’era incisa la grande ruga verticale, scendeva a serrare le nari e a
muovere il labbro superiore: una specie di baleno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli
sorrise.

— Ti burli di me?

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava insaziabilmente, s’affannava a possederla
in tutti gli attimi, vigilava con un’acuita assidua perché nulla di lei gli sfuggisse. Ben egli
mille volte avrebbe voluto ripetere quella parola: «Fa ancora cosi!»

— Chi puo dire quel che piu ci attragga nella creatura che amiamo? — disse ella,
guardando lui con lo stesso ardore avido. — Un certo riso, una piega lievissima della
bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed e tutto. In quel non so che guizzo che
ti passa ogni tanto sul viso senza che tu te n’avveda, sei tutto tu.

— Ah, ma chi dira come sei?

Ella allungo verso di lui le braccia piu lisce e piu fredde delle porcellane che rilucevano su
la mensa.

— Come sono? Come sono?

— Dove hai preso quest’odore di gelsomino? Stordisce.

— Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due sepolcreti?
— A Volterra?

— Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelsomini, e non so se piu odori quello di
levante o quello di mezzodi. Senti!

Inchinandosi, ella striscio la bocca di lui prima con 1’un braccio poi con 1’altro,
mollemente, dal polso al cavo della piegatura glauco d’arterie, dal gomito all’ascella ove
pochi fili d’oro s’inanellavano.

— Senti, — diceva ella con quella voce che attenuandosi creava I’increato — sono
freschi? Piove piano su i gelsomini, contro il muro che conserva il calore del sole. Una
gocciola basta a riempire il cuore d’ogni fioretto bianco; e non € pit una gocciola di
pioggia ma d’essenza, d’essenza forte come quella che i profumieri estraggono in Chiraz,
in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu hai in fondo a questi occhi che per cio sono
come due turchesi, due turchesi malate di me, ora, molto malate di me, povero Aini!

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il profumo la voce e la carne erano una
cosa sola.

— Senti, senti! La pioggia cresce. E ancéra una carezza per le rose, ma i gelsomini sono
troppo delicati. Un rametto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino disteso, con
le zampe rotte? Il poeta del Divano, che Aldo mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a
gara da Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti etruschi, sopra un colle



volterrano, poco discosto dalla Reggia della Follia. E ho anche una gazzella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con quell’arte di aderire e di avviluppare ch’era
istintiva nelle sue membra come nei viticci del tralcio.

— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? Madschnun significa il Folle, folle in
estasi di passione. Vuoi che ti chiami cosi? Una gazzella s’era impigliata nelle reti.
Madschnun la vide, accorse, la copri di baci, le medico le ferite, la trasse dai lacci, la
accarezzo dal capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi teneri gli suscitava
I’imagine di Leila; e le diede la liberta. Ora I’ho io, proprio la stessa, ma trasfigurata in
Vergine da un pittore senese che si chiama Priamo di Piero. Te la mostrero. Guarda con gli
stessi occhi con cui ella guardava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un viso fine fine,
un mento stretto come il muso del suo tempo selvaggio, le mani come le mie, con le dita
disgiunte. Ma certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono, chi sa dove batte
I’aureola, quell’aureola d’oro che e come la beatitudine che il cielo persiano le poneva un
tempo fra le due corna in forma di piccola lira. E porta una veste orientale, rossa broccata
a garofani d’oro, che dev’essere una veste di Leila.

Ancora una volta con la musica delle sue imaginazioni ella faceva un incanto che era una
follia artificiata. Pareva ch’egli non 1’ascoltasse con gli orecchi ma con le labbra, con le
labbra premute sul collo.

— Che mi fai, Madschnun?

Ella gli guizzo, gli scivolo di su le ginocchia; si ritrasse su la sua sedia. Accese un’altra
sigaretta, sorridendo. Aveva sul collo una macchia rosea.

— Non hai mai fumato 1’oppio o la foglia di canape, laggiu, in qualche porto oleoso?
— Non amo i veleni.

— E me, dunque?

— Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sorriso sospeso che pareva interrompere la
vita esterna su I’intimo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, di confetture, di vini
chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in
una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza spuma.

— L’anima e il veleno piu potente — ella disse.

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la coloravano d’un lume dorato. Qualche
farfalla notturna aliava intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel vano del balcone, il
pino susurrava sotto la luna.

Ella disse, all’improvviso, lacerando 1’incanto.
— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?
Egli la interrogo, attonito.

— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere, o per piangere.



— Non comprendo.

— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non e piu chiuso tra queste mura. Credo che viaggi
pel mondo mondano e che sia entrato nella citta degli Inghirami, per la porta piu solenne,
per la Porta all’Arco. Non pensate che io tema d’essermi compromessa. Ma é utile che noi
giochiamo il gioco dei promessi sposi, utile non tanto per le solite convenienze quanto
perché io vi possa condurre nel giardino dei gelsomini.

— 1l gioco solo? — disse egli turbato, dubitante, con una intenzione di rammarico e di
rimprovero gentile, incertamente espressa.

— Paolo, Paolo, il vostro impaccio e delizioso! — grido ella in uno scoppio d’ilarita. —
Sono sicura che temete un tranello.

Egli protestava.

— Sono sicura che pensate ch’io vi abbia detto questo per tastarvi il polso. Ma no, ma no!
E un fidanzamento non di sequestro ma di comodita. Morird vedova, morird Isabella
Inghirami, moriro nel mio doppio I su cui non ho mai messo il punto. Lo metto ora, su
I’uno e su I’altro, ecco. C’e un benedetto codicillo nel testamento maritale. Se mi lasciassi
sposare da voi, perderei il giardino dei gelsomini con la gazzella e con tutto il resto. Non
mi rimarrebbe che lo scarabillo. Codicillo, scarabillo! E troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un’ombra di gofferia.

— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazione. Resteremo promessi sposi in
eterno, se volete. Ma sara piu facile trovare un pretesto per rompere, molto piu facile,
ahime!

Cesso di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e con qualche boccata si velo tutta di
fumo. Egli era in un malessere che non trovava posa.

— Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po’ di tempo — ella disse. — Non
posso piu lasciare le mie sorelle e mio fratello lassu, abbandonati, dimenticati. Ho gia
annunziato il mio ritorno e il nostro fidanzamento. E necessario che io sembri in regola, o
quasi, davanti a Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in sé la faccia febrile della vergine
olivastra, se la sentiva piangere contro il petto; riviveva I’angoscia della veglia funebre. E
le maniere ambigue dell’adolescente gli riapparivano.

— Non posso — disse.
E guardo con ansia le labbra dell’amata, temendo le parole ch’erano per uscirne.

— Perché?

Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d’ombra. Ora aveva il suo viso di demone,
la sua piu perigliosa bellezza, quella emanata dalla sua piu nociva alchimia.

Getto nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi frisse. Prese uno dei grandi garofani
color d’ardesia che ornavano la mensa, e lo gualci fra palma e palma. Pareva che le
occhiaie le divenissero piu larghe e piu cave, piene di un azzurro violetto simile a quello



del cielo sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come quando 1’anima era per divenirle
«il veleno piu potente».

— Per Vana?

Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di maneggiare francamente anche le armi
ignote, ma sentiva una repulsione invincibile contro le schermaglie di parole. Attese, con
lo sguardo diritto. Elia ben gli conosceva quell’attitudine, quell’armatura di silenzio, ed
era anche abile ed acre nell’arte di smagliarla.

— Che cosa c’e, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana?

— Nulla piu di quel che sai.

— Non so nulla. So che Vana é perdutamente innamorata di te.
— Credo che t’inganni, spero che t’inganni.

— Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono gelosa: voglio dire che la mia gelosia
non e tale che tu possa comprenderla. Nei primi giorni, quando eri assiduo presso di lei,
avevi una piu 0 meno vaga intenzione di un pit o meno lontano matrimonio? Confessa.

— Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio inopportuno. Stanotte voglio andare
con I’ Ardea su le mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la torre dei
Guinigi.

— Non le parlasti mai d’amore in quei primi giorni? Qualche volta rimanevate soli. Non
una parola tinta d’amore? nulla?

— Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.

— S, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe cosi accesa di te? Lo sai, che t’ama. Dimmi che
lo sai e che ci pensi.

— Sei folle.

— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la porta mentre mi baciavi? Era come
una morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata contro lo stipite come chi sia per
stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli.

— Forse era gia la da qualche tempo, e teneva que’ suoi occhi fissi su noi mentre tu mi
bevevi, mentre io gemevo: «Non piu!», mentre tu rispondevi: «Ancora!»

— Ah, perché sei cosi?

— Non la udimmao. Io non la udii, ché gli orecchi mi rombavano. Ma certo era la, e vide.
Io non ci vedevo; avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi parve che dietro
di me ci fosse un fantasma, e mi volsi. E avevo la bocca tutta gonfia di quel bacio cosi
lungo e cosi feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sollevava il seno bianco a traverso 1’oro
della trina, con una specie di volutta nemica che le contraeva i muscoli del viso, che le
atteggiava di nuovo le labbra a quella gonfiezza.



— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo mi scoperse il sangue nei denti, il
piccolo taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi riflui nelle vene, mentre
chinandomi cercavo di far ombra sul mio viso che temevo mi s’accendesse non di pudore
ma di ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso sfrontato e convulso, ove I’impudicizia
dell’anima ardeva come un’insana tristezza, ove gli occhi sembravano perdere i cigli e
soffrire d’essere cosi nudati, ove il respiro era come un’esalazione morbosa che
attossicasse e decomponesse i pensieri.

— Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la bocca, e Vana a un tratto mi disse:
«Tieni». Vana mi diede il suo, con una mano secca, con una mano di febbre e di rancore.
La rivedi come io la rivedo? E m’asciugai quel poco sangue del bacio. La prima volta
premetti e poi guardai: c’era la macchiolina rossa. Poi premetti ancora. Tu eri attento? Di
tutto mi ricordo, e non di questo: c’e una pausa nella mia memoria. Le resi il fazzoletto?
Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?

Egli scosse il capo,

— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non riesco a rammentarmene. Era un piccolo
fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino, del gelsomino di Volterra. Certo, quando
entrammo nel Paradiso, io non I’avevo piu. Forse Vana me 1’aveva ripreso nel momento in
cui tutti eravamo con gli occhi levati verso il Labirinto. Forse che si forse che no....

Come la corrente del riscontro agito la leggera tenda indiana su la porta, ella si volse con
uno strano sussulto. L’imagine della sorella era cosi viva in lei ch’ella credeva fosse per

apparirle un’altra volta all’improvviso come nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbasso
ancor piu la voce, le diede una torbida intimita, la fece calda ascosa e acre come I’ascella.

— Ora so. L’ha serbato, con la macchiolina di sangue; 1’ha nascosto, e non osa ritrovarlo.
O forse I’ha inzuppato di lacrime, 1’ha lavato col pianto.

Egli I’ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con una repulsione che bruciava come un
desiderio, con un desiderio che si torceva come una repulsione.

— Tu non sei ardito quando voli dentro di te come quando voli nell’aria. Ci sono cose che
tu non comprendi, che tu aborri.... Il tuo amore e ancor quello a cui tu davi occhi tanto
puri e tanto severi che io non avrei potuto guardarlo senza vergognarmi?

Ella si abbandono indietro, su la spalliera della sedia. Tenendo nella mano il gambo del
garofano gualcito, percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con tutto il volto dorato
dal riflesso dei candelieri, sogguardava 1’'uomo.

— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere tanto crudele, e sai come la volutta
non sia se non un martirio divino che urla con urli di belva.... Ma quel tuo amore, quello
che non ero degna di rimirare, e un pastore decrepito che conduce le solite coppie
timidette al solito pascolo della moderazione. Ti sembra che passi qualche sera, 1a sotto la
terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando indietro il piccolo capo stretto
ermeticamente fra le trecce dense cosi come si lega e si salda la chiusura d’una fiala piena



d’essenza volatile.

— Saresti capace di rispondere arditamente se io ti domandassi di ravvivare in te una
sensazione oscura e fuggevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le tempie come una cattiva ebrezza.
Guardava la mano lunga della tentatrice percuotere col garofano I’orlo della tavola, e
s’attendeva che la corolla si spiccasse dallo stelo. Come se un vento interrotto gli
attraversasse lo spirito, egli riudiva lembi della voce di Vana: «Ah no, non farete questo!
Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato, per quel viso senza sangue.... Io non son
nulla, non sono nulla per voi.... Ascoltatemi! Ho I’orrore dentro di me». Rivedeva lo
spavento di quella povera faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto la tettoia, laggiu,
nella brughiera deserta, dinanzi al cadavere del compagno composto sul letto da campo,
avvolto nella rascia rossa del guidone; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto come nel
diamante, non gli somigliava piu. Egli era separato da lui per un’infinita notte.

— Ti ricordi — gli diceva la tentatrice; con un’espressione di ardore cosi folle che
sembrava un rapimento — ti ricordi quando nella prima stanza del Paradiso io era presso il
davanzale e mio fratello mi cingeva col braccio la cintura su la pietra calda, e io chiamai
te, chiamai Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt’e quattro nel vano della finestra, e Vana
fremeva contro il mio petto, e io lasciai passare sul suo capo il mio sguardo che ti verso
nel cuore la mia volutta nuova?

— Ah, taci!
— Sono orribile?

Ella aveva ancéra quel viso sfrontato e convulso, quello sguardo nudato, quel respiro
bruciante; e in tutta la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio, ch’era quasi luce.

— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda che a lei parve minacciosa — mi ricordo
quando tremavi in quella stanza occupata dall’ombra di un letto, quando tremavi di paura
vedendo verso noi venire due figure in silenzio....

— Aldo e Vanal!

— Noi stessi, nello specchio cupo
— Aldo e Vana e noi stessi.

— E la follia.

— Ciascuno in uno specchio ha una follia che I’atterrisce e 1’attira. Vuoi andartene da me?
Vuoi che ci separiamo domani? Vuoi che non ci rivediamo piu?

Uno spavento repentino turbino dentro di lui e lo vuoto d’ogni forza. Ella parve entrare
tutta quanta in quel vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso carnale.

— Domani risalgo a Volterra.



Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel pomeriggio d’agosto, come in quel gia
tanto lontano vespro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso I’inferno di
Volterra.

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i canali molli, non i filari di salci di
pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghirlande; ma una
terra senza dolcezza, un paese di sterilita e di sete, una landa malvagia, un deserto di
cenere.

— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno disperato, chinandoglisi contro la gota
scarna.

— Sono io cosi, dentro di te? e cosl la tua arsura?

Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per ovunque s’aprivano nelle crete
sitibonde. Qua e la nei campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d’un rosso di fegato; le
pietre laminose rilucevano come frantumi di spade; tanto brillavano gli schisti che
parevano quasi crepitare come le stoppie in fiamme.

— E cosi la tua passione? Tutto e riarso in te?

I crepacci di color d’ocra intersecati erano simili a una immensa rete di corda falba, dalle
maglie larghe e ineguali, distesa per insidia su le biancane di mattaione cinericcio.

— Vedi dove io ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le carcasse dei cammelli su le vie delle
caravane, splendevano d’una bianchezza acuta come un grido breve. Splendevano,
dileguavano.

— Come farai tu, come faremo noi per essere pari a questo ardore? come faremo per
superarlo?

Qualche casale appariva, tristo come i tufi, circondato da mucchi di paglia simili a torri
mozze, con un solo cipresso a guardia, con un solo cipresso nero in tanta pallidezza, ritto
su la sua ombra corta.

— Non mi ami ancora. Forse anch’io non ti amo ancoéra. Ancéra non soffri assai di me;
non soffro ancoéra di te come voglio. Che I’amore mi sia come questa desolazione! Vedi?
Vedi? Una desolazione che nessuna abondanza eguaglia. Tutto il resto e fiacco. Che sono
dietro di noi le foreste di résina, le sabbie marine, i falaschi degli stagni? Guarda le mie
crete!

Ella parlava in una specie di delirio solare. Egli si ricordava delle sue febbri tropicali, delle
grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi onde la vita era esclusa, entrambi sentivano
la loro vita moltiplicarsi.

— Guarda!

I1 fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate falde come sopra il sabbione ove Dante
vide star supini e immobili i rei di violenza contro Dio, di continuo correre le greggi delle
anime nude, la tresca delle misere mani senza riposo scuotere le vampe, e solo giacere



senza cura dell’incendio quel grande. Come 1’arena dello spazzo infernale, la creta
s’accendeva «a doppiar lo dolore», si faceva brace, si risolveva in cenere. L’infinito
riverbero trascolorava il cielo, struggeva 1’azzurro. Negli zolloni di tufo i nicchi
scintillavano come il diamante. Qua e la, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura salina
luceva come il tritume del vetro, come la limatura del ferro. A quando a quando tutto
I’ardore ripalpitava e si rinfocava nel vento. Un lungo e cupo compianto si diffondeva per
la solitudine dolorosa come se ogni crepa esalasse un sospiro o un gemito.

— Ah, Paolo, su questa via non c’e il carro carico di tronchi né tu mi minacci di
schiacciarmi contro un mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben piu dubbio. Lo sai?
Eppure io posso ancora ripetere: «Non temo». E tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli occhi fissi alla via sparsa di selci
taglienti, egli pativa in sé un’angoscia ben piu fiera di quella che aveva patito. Gli
accadeva cio che un tempo gli sarebbe parso impossibile come il respirare senza polmoni.
Egli si sentiva disarmato della sua volonta, in balia a una forza estranea ch’era per
trascinarlo verso eventi cui gia la sua infausta veggenza dava gli aspetti del vizio, del
delitto e della tortura. Aveva ceduto all’imposizione dell’amante insensata; ma gia cosi
intimamente 1’aveva corrotto il contagio, che in fondo alla sua riluttanza era 1’ansieta
d’esperimentare il nuovo, era una curiosita amara e ardente della colpa arcana, della
promiscua pena, era il fascino dell’inferno.

— «Se un giorno voi non poteste piu dormire né sorridere né piangere!» Ti ricordi di
queste parole? Che mai valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai al mio
deserto di cenere. Guarda!

La desolazione si faceva sempre piu tremenda. A destra, a manca, dinanzi, ovunque
appariva tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito risecco d’alluvioni bibliche
le quali avessero trasportato quivi le braci delle citta maledette, i residui degli incendii
espiatorii, la polvere delle tribu punite. Le sorti annunziate dai Profeti erano quivi
compiute. La parola pronunziata dal Signore era adempita: «Ecco, io accendo in te un
fuoco, che consumera in te ogni albero verde, ed ogni albero secco; la fiamma del suo
incendio non si spegnera, e ogni faccia ne sara divampata, dal Mezzodi fino al
Settentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio che rimane nella conca del ranno. Non
v’era albero, né verde né secco; né pur le spine e i pruni d’Isala vi crescevano. Soltanto
qua e la qualche tamerice assetata e scolorata vi languiva, abbandonata anche dalla sua
propria ombra.

— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinandosi ancor piu verso la gota scarna, assalita da
uno sgomento subitaneo al pensiero di quell’altro amore che ardeva lassu, nella Citta di
vento e di macigno, e che poteva vincere il suo.

— Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c’e piu nulla in te se non il tuo desiderio?
Diménticati, diménticati dei nostri giorni e delle nostre notti; diménticati dei nostri rantoli
e delle nostre grida; diménticati che cento volte abbiamo agonizzato 1’uno nell’altra, che
cento volte abbiamo domandato pieta senza ottenerla. Diménticati d’ogni carezza e d’ogni
violenza; perché lassu non ci toccheremo neppure con lo sguardo, patiremo una sete
peggiore di questa, saremo com’eravamo prima del bacio sanguinoso.



Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la volutta, sottraeva la sua carne,
riprendeva il dono del suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella sentiva qual
forza fosse I’essere intatta, per colei che lassu era sola col suo amore e col suo dolore. Un
profondo istinto la inspirava a eguagliare la condizione di colei, a ridivenire un giardino
chiuso, piu desiderabile forse per chi ne fu espulso che per chi non mai vi penetro. Ed ella
ben sapeva come facilmente e rapidamente la donna, pur dopo la piu lasciva mescolanza,
possa ridivenire lontana ed estranea agli occhi dell’uomo. Ella conosceva quell’attitudine
feminile che sembra all’improvviso togliere ogni realita alla pit supina dedizione e, con
quelle dita stesse che rinfrescano le pieghe gualcite della gonna, creare il distacco
insuperabile. «Diménticati!» ella diceva; e si sentiva gia ridivenuta I’Isabella dell’indugio
perverso, ch’era per donarsi e si ratteneva, ch’era per concedersi e si negava. Ma ora non
piu una volonta di gioco, si bene una volonta di martirio imperversava nel suo corpo ancor
maculato dall’orgia. Raffigurandosi le lividure su la sua pelle intrisa di gelsomino, ella gia
pregustava il supplizio dell’astinenza come una volutta piu acre d’ogni altra. E imaginava
con ansia la sua prima notte nella villa volterrana piena d’insonnio in ascolto.

— Volterra!

Dietro una calva collina di marna gessosa, su la sommita del monte come su 1’orlo d’un
girone dantesco, all’improvviso era apparso il lungo lineamento murato e turrito. Entrambi
vi s’affisarono, rallentando la corsa. La macchina rombo, anso. Tre cavalli neri,
impastoiati, con lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano su per un pascolo di
sterpi, rilucendo nel sole, mentre il galestro si sfaldava sotto gli zoccoli. E la citta
disparve.

Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro il Leccione, e dal parapetto guardava verso
la valle, spiava la via terribile? Ora Isabella ne creava in sé I’imagine viva, e si
rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel prato solitario su cui s’allunga I’ombra del
Mastio che emerge dalla cintola in su dominando il cammino di ronda fra i due torrioni
angolari, e 1’albero degli Inghirami che di quivi appare senza tronco, simile a una cupola
posata su I’erba, vasta come quella del Battistero a riscontro emergente di la dal tetto del
palagio, di la dalle banderuole di ferro che in perpetuo stridono portando I’ Aquila su la
Ruota; e sotto il parapetto la perpetua tempesta degli elci abbarbicati nell’erta, 1’incessante
mugghio che affatica la fronda bruna.

Non era forse la in quell’ora, china a scoprire una nube di polvere, la stretta faccia
olivigna? Non era la sotto il sole, con tutta la sua vita d’odio e d’amore protesa verso la
via bianca, la piccola sorella indomabile? Quale era su la tempesta degli elci la tempesta di
quella vita?

Ed ella tremo di sgomento per tutte le ossa pensando che quella passione poteva essere piu
grande e piu selvaggia della sua passione. Di quelle settimane d’assenza e d’attesa ella
ignorava tutto, e la fantasia le si sollevava su quella ignoranza. Vedeva sé nella dolce
marina pisana, sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé voluttuosa e obliosa; e 1’altra, la
creatura chiusa e tenace, audace e nascosta, lassu, nella Citta di vento e di macigno, tra
spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e col suo amore intenta di continuo a esaltare
la sua disperazione. E la invidio, e la temette; e la imagino carica di forze accumulate,



pronta a Cornbattere, pronta a morire.

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pregare, sopraffatta dall’ansieta. E,
udendo il fragore della macchina sforzata all’assalto dell’erta, desidero che qualcosa
scoppiasse, che qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d’un poggio nudo, appesa tristamente come a
una mammella arida, smorticcia come il mattaione ove qua e la lustravano gli ammassi di
testacei e le lamine di talco. Su una pendice del monte di Caporciano, arrossato dai filoni
di gabbro che serrano la vena del rame, Montecatini di Val di Cecina mostro il torrione
quadrangolare dei Belforti. Un astore cinerino come le crete roteo nell’aria incandescente.
L’esecrazione d’Isaia divoro la terra etrusca. Tutto nel crudele riverbero delle biancane
moriva. Dagli squarci, dalle crepe, dalle rosure, dalle frane, dai botri, dall’immoto
travaglio della sterilita esalava la doglia non mitigabile. E la lamentazione del vento
comincio, d’altura in altura, ad elevarsi.

— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratello, la mia tenera Lunella? Come
hanno vissuto? che leggero nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra puo fare
d’un’anima? Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il monte lunato con le corna volte a
Borea, scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il torrido biancore
del cielo una citta di ferro rugginoso escita dall’istessa fucina ond’esci quella a cui Flegias
tragitto 1’Etrusco pellegrino e il duca suo.

— Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla felicita, non alla felicita; ma a
qualche cosa di piu terribile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza € in me, piu
antica di me, che non mi da requie. La sento, la soffro, e non la conosco. Credi che io
potrei diventar folle? M’e parso di leggere questo timore ne’ tuoi occhi, qualche volta.
Rispondimi!

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di quelli ch’ella aveva intraveduti nella
selva pisana, simili ai monimenti del castigo «pit e men caldi». Sul culmine d’un poggio
cretoso tre cipressi eran fitti come i tre patiboli sul Calvario. Il vento era come 1’agitazione
sonora d’un immenso vampo.

— Ah, voglio tornare indietro.

I1 panico le afferrava la vita, su quell’erta spaventosa, e la rivoltava. Un terrore cieco e
subitaneo la faceva piu bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire: «Contro un muro
scialbo le pazze sono sedute a cucire i ferzi delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I
dottori hanno lunghi camici, e I’aria indifferente.... Bisogna passare di la. Prima di
giungere sul sagrato di San Girolamo si vede la Casa, di l1a dalla rete di ferro. Invece del
cancello, c’e un telaio di legno, dipinto di rosso, con la rete di ferro, come davanti a un
pollaio. Ah, tutto m’é presente. Poi s’entra fra due muri, e di 1a dal muro si rivede la Casa,
si rivede il tetto.... E poi San Girolamo, la loggia, il convento, la mia cappella, la cappella
degli Inghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani sono nella tavola di Benvenuto,
lunghe, con un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non € quella che somiglia alla
malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del martirio le e caduta ai piedi....



Fabbricano, fabbricano sempre, essi stessi; perché non c’e piu posto. Il numero cresce
ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano le pietre. S’intravede un muro fresco che
s’alza. C’e I’odore di quella cosa nell’aria. Qualche volta s’incontra per un sentiere, tra gli
ulivi, uno che si ferma a guardarti e ride ride, sotto un povero berretto bianco, con un’aria
dolce.... E il giardino dei gelsomini e la, sul poggio di sotto, nascosto dietro i cipressi,
dietro i lecci. E chiuso, é tutto murato, con una porta stretta....» Imagini le balenavano
incoerenti sul sangue congesto; ma parevano scoppiare come bolle, all’altezza del
cervello, prima di formarsi nella parola.

— Voglio tornare indietro.

— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dall’ambascia, con la mano su I’impugnatura
della leva, senza riflettere, tanto la voce della donna lo aveva toccato a dentro.

— Voglio tornare indietro. Arresta!

Egli freno inconsideratamente su I’erta troppo ripida, e senti che le ruote arrestate
cominciavano a retrocedere. L’aria non piu rotta divenne un’afa soffocante; 1’alito di mille
fornaci s’addenso nel riverbero. Con una manovra energica egli contrasto il pericolo. La
macchina possente riassalto 1’erta, con un fragore di collera, con 1’acredine di tutti i suoi
gas aperti, in un nembo di fetore e di polvere.

— E impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare — disse egli affrontando la tortuosita
repente. — Bisogna andare avanti.

— Si, andiamo, andiamo. Che terrore m’ha presa? Sono stata vile. Andiamo. E destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua e la trasfigurato dalla luce in onde di
velluto lionato, in ombre d’un azzurro acqueo, cosl misteriose che somigliavano gli
inganni della Fata Morgana.

— Vedi la cortina della Rocca? vedi I’ultimo torrione a ponente? Vedi, accanto, una
macchia nera di lecci su la scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo spiazzo del Castello.
Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa fino al mare e la strada con tutte le sue
svolte. Son certa che Vana e la, e spia. Ti trema il cuore? Tutto arde, e sono certa che
nessuna cosa arde come lei. Pensa! Fra poco la prendero fra le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di laterizii, cumuli di mattoni crudi,
mucchi di fascine secche, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino. Tutto pareva
prossimo a incendiarsi nel vento come una stoppia di maremma, a divampare in un attimo,
a consumarsi in un attimo, a disperdersi per la desolazione, fuoco nel fuoco, cenere su la
cenere.

E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un gioco di maschere meraviglioso. Le
passioni ebre di dolore di vendetta di bramosia e d’annientamento avevano sorriso negli



occhi chiari. Soltanto le bocche, le vive bocche troppo nude, avevano tradito a quando a
quando la volonta dissimulatrice: eran parse talora piagare i volti, muovere la suprema
contrattura d’uno spasimo in mezzo ai muscoli dominati.

Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora si ritrovava solo con sé stesso e col suo
demone, nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.

— Parla piano, non far rumore, che la bimba non si svegli — diceva Isabella a Chiaretta
che la svestiva.

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse attigua alla sua. E 1’'uscio comune era
aperto. Ma non giungeva di quel sonno alcun segno, non s’udiva respiro. Tutto era silenzio
nella villa murata. Per la finestra aperta saliva 1’odore dei gelsomini, 1’odore delle
tuberose, I’'umidore del grande vivaio. A quando a quando la ventarola gemeva sul
colmigno, per un soffio improvviso, e seguiva il gemito quel lungo mugolio che sempre ha
il vento nella campagna di Volterra, come se si generasse dai sepolcreti.

— F la notte di San Lorenzo — sussurrd Chiaretta, sfuggendole di tra le dita 1’uncinello, a
un sobbalzo della signora.

Nel vano della finestra, una stella fatua aveva solcato 1’azzurro d’un solco abbagliante.
— Faceva un bel pensiero?

Senza rispondere Isabella s’accosto al davanzale, seguitando la donna a spogliarla. Guardo
il cielo, ricevette il fresco su le sue braccia nude, su le sue spalle, sul suo petto. Laggiu, di
la dall’Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere
qua e la velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la faccia
della notte; e poi un’altra, e un’altra ancéra. Il fiato notturno dei gelsomini struggeva
I’anima frale. Ignote forze si precipitavano dall’alto sopra di lei come per predarla.

— Sbrigati: sono stanca — disse.

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani
della cameriera le sue trecce strette come i torticci dei marinai.

— Lascia, un momento. M’e parso di udire un sospiro. Forse Lunella....

Ascolto, inclinata verso I’uscio aperto. S’udi soltanto il ferro stridere sul colmigno, e poi
nulla piu. Le mani silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entro in uno stato
d’indefinito ricordo. Le pareva che quella notte fosse incominciata chi sa quando; chi sa
quando, come in una favola confusa. I suoi capelli scorrevano, scorrevano come un’acqua
lenta, e con essi mille cose della sua vita informi, oscure, labili, tra oblio e ritorno. E a un
tratto, sopra quel fluire, sembrava che le pareti si serrassero, massicce, minacciose,
inesorabili. E la realta era in loro come il mattone, come il cemento. Ed ella sentiva vivere
nella casa le creature che soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sentiva su sé tutta la casa
pesante come una nube d’angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E, mentre
cercava dentro di sé la risposta, tutto ancéra si difformava, si dissolveva, fluiva. Il
passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come un incantesimo che da
tempo durasse, che fosse per continuare senza fine. Il suo viso in fondo allo specchio
s’allontanava s’allontanava senza lineamento, poi si ravvicinava ritornando dal fondo, e



non era piu il suo viso.

Ella si levo, sbigottita.

— Ho ancora da annodare il nastro — disse Chiaretta.

— Non importa. Lascia cosi. Dammi la veste da camera. Puoi andare.
— E domattina?

— Chiamero.

Rimasta sola, ella fu presa da un’agitazione cosi violenta che si premette il pugno su la
bocca per reprimere le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tappeto scalza, da un
angolo all’altro della grande stanza; e la sua ombra s’inalzava e s’allargava su le pareti.
S’arresto, soffocata dal cuore, presso il limitare della stanza attigua. E si chiedeva:
«Perché ho fatto questo?» E dal suo male non le veniva la risposta, ma un male ancora piu
sordo. Contenne 1’ansito, fece un passo. Vide il lettino bianco, e sul guanciale la macchia
fosca della capellatura. S’appresso, a poco a poco, temendo di svegliare la sorellina col
suo palpito. Alla luce fievole della lampada, la scorgeva supina.

Si chino a guardare la sua dolce dormente. Sussulto. Lunella aveva gli occhi spalancati.
— Piccola, non dormi?

— Non ho sonno.

— T’ho svegliata io?

— No. Stavo cosi.

— Da quando?

— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla piano».
— Ma da quando sei sveglia?

— Da sempre.

— Non hai dormito punto?

— Punto.

— E perché?

— Perché sono infelice.

— Oh, no, no, no, piccola mia!

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo petto lacerato. La gravita di quella
voce infantile, che senza pianto proferiva quella parola di donna, le diede un rimorso
intollerabile. Ora ella credeva d’esser pronta a ogni sacrificio, purché la sorellina
sorridesse.

— No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?

— Perché tu sei tanto cattiva.



— Cattiva?

— Ah si.

— Che ho fatto?

— Non vuoi piu bene a Forbicicchia.

— Sei la mia tenerezza.

— E neppure a Moriccica.

— Come puoi dirlo?

— E neppure a Duccio. A nessuno piu.

— Come puoi dir questo? che ho fatto?

— Nessuno lo sa.

— Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana. Non volevi?
— Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina.
— Io?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruccio puerile, cacciarlo con le carezze e
con le parolette; ma il cuore le tremava profondamente sotto quello sguardo tanto severo,
quasi torvo, in quel viso di tristezza precoce. A ogni accusa, ella sentiva in sé un tonfo
sordo, come se le piombasse giu un gomitolo di sangue.

— La fai piangere.
— Come lo sai? Raccontami.

Stretta dall’angoscia, ella sollevo sul letto la sorellina, la pose a sedere sul capezzale,
contro la testiera. Qualcosa cadde sul pavimento.

— E caduta Tiapa — grido Lunella sporgendosi, inquieta.

— Eccola, eccola. Non ¢ nulla, cara — disse Isabella raccogliendo la bambola, che aperse
gli occhi.

La bimba la prese, la cullo un poco su le sue braccia, tastandole la gambina sbilenca; poi
la riadagio al suo fianco, con infinita cautela, come se omai al mondo non avesse altro
bene. Ella comunicava una strana vita a quella figuretta di porcellana, di legno e di cencio.

— Raccontami. Vanina ha pianto?

— Ah si.

— Davanti a te?

— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Pero stamani....
— Stamani? Racconta.

— Stamani e venuta prima che Miss Imogen mi facesse il bagno. S’é seduta accanto; ed
era come quando mi racconta una novella, perché diceva: «Forbicicchia, povera



Forbicicchia, sai che ci mandano via? sai che non possiamo piu stare con Isa? Bisogna
andare andare, prendere Tiapa e le forbici e un foglio bianco e niente altro, e mettersi in
cammino, e andare coi nostri piedi, chi sa dove....» Era come una novella, e non pareva
che dovesse finire in pianto. Ma a un tratto m’ha serrata forte, e ha gridato: «INo, non
posso, non posso. Ti porto via, ti porto via.» E singhiozzava, e mi bagnava i capelli, la
faccia....

L’affanno serro la gola della creatura; e il tremito scoteva tutta la sua gracilita penosa; e la
pena nel suo tenue petto era come 1’uragano su la canna, come il torrente sul vimine. Una
forza precoce di sogno e di dolore giaceva in fondo a quel delicato e selvaggio essere,
pronta sempre a prorompere e a travolgere.

— Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! — grido gettandosi perdutamente al collo della
sorella e stringendola in una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita
dall’apparizione subitanea d’un fantasma.

— Chi? Chi?

— L’uomo.

— Chi?

— Quello, quello che e venuto con te. Mandalo via!

Al primo urto, Isabella sgomenta aveva volto gli occhi per scorgere chi fosse apparito, ché
qualcosa d’imprevedibile era sempre imminente alla sua inquietudine. Ma quel brivido
d’incerto terrore, suscitatogli dal grido e dall’atto, accompagno 1’imagine dell’amante
evocata dalle altre parole di Lunella. E I’ombra della sciagura le scese sul cuore in
tumulto.

— Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi agitata? Vana t’ha messo nella testina
qualche brutto pensiero?

La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli aneliti le rompevano il petto.

— Quello é un amico, un buon amico, che ti vuol bene.

Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno al suo viso indurito dal rancore.
— Anche tu gli vorrai bene se gli t’accosti, se non fuggi come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di violenza.

— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislacciandosi dalla sorella, respingendola. — Mandaci
via, manda via noi.

Si rivolto bocconi sul letto, contratta, singhiozzando, col viso in lacrime accanto a quello
di Tiapa.

— Ce n’andremo, ce n’andremo, laggiu, laggiu, chi sa dove, soli, coi nostri piedi....



Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, cedeva alla stanchezza, s’addormentava.
Una lacrima le luceva ancora all’angolo dei cigli, il singulto sempre piu fievole le risaliva
di quando in quando alla bocca socchiusa. Anche Tiapa dormiva, sul medesimo origliere,
senza ninna nanna, senza la minaccia dell’Orco. Le forbici d’acciaio e d’oro lucevano
sospese per la catenina, sul capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta anche me!»
sospirava nel cuore Isabella, posando il capo su la proda del piccolo letto candido,
estenuata e affannosa. Era in lei come una vicenda d’annientamento e d’insurrezione. Una
parvenza di sonno le veniva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne s’addensava, ne
faceva qualcosa di materiale come una creta tenace in cui volesse ella ficcare la sua fronte
e suggellare i suoi occhi. E nella densita una fenditura si apriva, un crepaccio simile a
quelli ch’ella aveva veduti innumerevoli nell’orrenda via; e cresceva, e diventava un antro,
una voragine, un abisso mobile per ove risalivano tutti i pensieri tutte le paure tutte le
angosce. E del sonno non rimaneva se non 1’incoerenza delle visioni che non dissipava il
battito volontario delle palpebre. Una di quelle femmine, ch’ella aveva veduto contro il
muro scialbo cucire i ferzi del lenzuolo, le apparve; poso anch’ella il capo su la proda,
stette con gli occhi stravolti nella penombra, con I’odore sinistro nel grembiule rigato.

L’insonne levo la fronte bagnata di sudore; e I’atto ch’ella compiva le fu presente come in
uno specchio. Una sensazione confusa di duplicita era nel suo corpo. Ella stessa pareva
trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua sostanza si foggiavano cose mostruose, come quelle
malattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono un indizio latente. E il silenzio
viveva ingannevole, inafferrabile, traversato da suoni che mutavano di natura quando
I’orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di simile a un passo vi s’iterava, qualcosa di
simile a una pesta lieve ma assidua, onde sorgeva 1’imagine indistinta della fiera che senza
posa percorre su e giu la gabbia con le sue zampe elastiche e concitate.

«Chi cammina? dove?» Nell’allucinazione del senso, nel romorio che le riempiva le
tempie dolenti, ella non riusciva ancora a determinare 1’origine del suono. L’aveva ella in
sé? nella sua mente malata? Le parole di Lunella le ritornarono: «Bisogna andare andare,
mettersi in cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa dove....» Il terrore di nuovo
I’agghiaccio. Ella temette che la sua ragione fosse per decomporsi, e che quel passo
continuo fosse gia un fantasma della sua demenza, e ch’ella dovesse udirlo sino alla
morte, ch’ella dovesse fino alla morte essere abitata da quell’essere estraneo che
camminava camminava senza posa. Le riapparve la femmina dal grembiule rigato, dai
capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini. «Andare,
andare....»

Balzo in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo diveniva piu forte: era sopra di lei.
Allora ella guardo la volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiammella oscillante
della lampada. E a un tratto si ricordo, comprese. La stanza superiore era quella di Vana. Il
passo era il passo di Vana. Era Vana, lassu, che non aveva requie.

E una smania irresistibile 1’assali. «Bisogna che io salga da lei, bisogna che io la veda.
Sara sola? sara con Aldo?» Poi una imaginazione insana la sconvolse, una gelosia furente
la squasso. Ella travide I’imagine di Paolo. «Certo divento folle». E tutto le parve ch’ella
potesse affrontare e patire, fuorché rimanere piu a lungo con sé medesima in quella



disgregazione della sua coscienza. Le parve ch’ella non potesse recuperare una parte della
sua anima se non strappandola a viva forza dalle mani che la serravano.

Si riavvicino al piccolo letto, si chino, ascolto. Lunella dormiva d’un sonno tanto profondo
che pareva doloroso, come una pena rimasta intera ma addentrata nell’oblio. «Povera cara!
Fino a domani non si svegliera, non chiamera. E se si svegliasse di soprassalto e mi
chiamasse, e io non fossi 1a? Che penserebbe? Ah sorellina, sorellina ardente e amara,
sdegnosa e tirannica, anche per te 1’anima sara il tuo veleno, come per Isa!» Esito. Passo la
soglia, rientro nella sua stanza. Per la finestra aperta rivide in fondo alla notte i muti
baleni, respiro il fiato dei gelsomini, riudi il ferro stridere sul colmigno. Una lacrima di
fuoco bianco sgorgo, colo, si consunse.

Una musculatura leonina, i tendini d’un leone balzante aveva il dolore di Vana. Era una
potenza irrefrenabile, che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la scoteva e la sbatteva
senza pieta. Né ella tentava di resistere, né pensava che in una tregua potesse ella trovare
sollievo. Tale forse la vergine cristiana che il bestiario legava alla fiera preparata pel gioco
circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si lanciava da una parete all’altra,
dall’uno all’altro angolo; e, nella rapidita, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli occhi sempre
lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, immutati, fermi, indifferenti. Un
bisogno iroso di farsi male la spingeva a urtare contro il muro i pugni; e non sentiva quel
dolore, ma soltanto lo spasimo del cuore chiuso, ove le mani non sapevano giungere. E,
nel ripetere gli urti, piu s’adirava contro il ritegno istintivo che le rompeva il gesto, che le
contrastava 1’impeto, che le risparmiava la ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo gia esser morta, potevo gia essere laggiu. Sono vile». E,
spossata, piombava di traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d’avere la faccia
conficcata nella terra molle, la bocca piena di melma. I dirupi tenarii delle Balze
pendevano sopra lei.

«Cosi, cosi, tutto il male é finito. Non ho piu nulla, non sento piu nulla. Ecco, ora viene; e
mi rivolta e mi solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come quella notte, mi dice:
— Pace, pace, piccola buona. — E non si puo rinascere da una parola, come si puo morire
d’una parola?» Tutti i ricordi della notte di giugno le colmavano 1’anima, non lasciavano
luogo ad alcun’altra imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall’arrivo su la
brughiera alla visita funebre, dall’orrore del presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per
un’ora, per un’ora sola gli fui cara, per un’ora sola mi tenne presso il cuore; ma quell’ora
non gli vale una vita intera? Mai mai 1’altra gli potra dare quel che io gli ho dato. Io lo so,
egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno egli non poteva piangere, e io ho pianto
dentro di lui; e quali lacrime! Stasera due volte mi ha guardato, con una tristezza ch’era
come quella tristezza, con un segreto che era come quel segreto. Che vale la bocca
insanguinata dell’altra, se tra due creature un tale sguardo puo congiungere la morte e la
vita?» Allora il suo amore le gonfiava le vene come un orgoglio onnipotente. L’amato le



appariva come la vittima di un sortilegio, il prigioniero d’un malefizio, che s’attendesse la
liberazione. Ella si sentiva armata di armi infallibili pel combattimento supremo. Una
impazienza feroce la risollevava dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era tutta rotta
come I’inferma dopo la lunga febbre; e i crampi le serravano lo stomaco come nello sforzo
di vomire, quando la bile e il sangue empiono la bocca e freddo il sudore cola e I’intera
vita umana non e se non un sussulto ignobile.



«Morire senza morire!» La disperazione la riafferrava; squassava quel corpo estenuato, lo
trascinava seco, lo scagliava qua e la per lo spazio chiuso, con la musculatura leonina, coi
tendini della fiera balzante.

E d’improvviso la porta s’apri, spinta da una mano impetuosa; e la disperazione si volse, si
torse come un turbine. E 1’altra insonne era la! E I’una stette di fronte all’altra, non come
una vita contro un’altra vita ma come due apparizioni evocate da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indomato dolore e furore imbelle e orrore
attonito, si restrinse, si concentro nello sguardo e nell’alito, divenne angusto e attivo.
Entrambe avevano i capelli sciolti, una semplice veste, le braccia nude. Erano quali una
stessa madre le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella, spoglie d’ogni ingombro,
libere d’ogni costringimento, senz’altra testimonianza che il loro sangue, senz’altra misura
che la loro passione.

Quando parlarono non domarono se non il gesto e la voce.

— T’ho sentita — comincio Isabella. — Di giu t’ho sentita camminare. Avevo
addormentata Lunella; stavo al suo capezzale. T’ho sentita. Sono venuta su. Non potevo
piu resistere. Soffri? Anch’io soffro come non so dire.

— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un’altra stanza? Mi stupisco. Vieni
perché io ti asciughi la bocca un’altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia quelle
lividure, non avendo osato di mostrarmele a tavola iersera?

L’acredine dell’odio era tale in ciascuna di quelle domande, che Isabella vacillo come
sotto percosse iterate.

— Non essere cosi dura contro di me, Vana. Non mi avevi abituata a questo esame crudo
della mia persona. E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per distinguere la natura
di certi segni....

Anch’ella subitamente ridiveniva ferina; ché la mancanza di pudore nel modo e
nell’accento della sorella riagitava il suo piu torbido fondo. Gli occhi scrutatori la
bruciavano.

— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della mia sfrontatezza! Ma a che spettacoli non
m’hai tu abituata, a che contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t’ho servita di
coperchio piu d’una volta? Non ti sei eccitata sopra la mia ingenuita? Certo, in casa tua ho
imparato a non aprire le porte senza battere e a non passare per quelle aperte senza tossire.
A tutte le prudenze e a tutte le compiacenze tu m’hai abituata. Laggiu, a Mantova, non te
ne ricordi?, per asciugarti la bocca giunsi ad offrirti il mio fazzoletto.... Non ti basta? No,
non ti basta. M’avevi gia costretta a farti da testimone e da avvisatrice perché Aldo non ti
cogliesse. Pochi minuti dopo, ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua grazia
per ferirmi. A un tratto m’attirasti, mi serrasti contro di te, giocasti con la mia pena, volesti
sentirla viva sotto le tue unghie, palparla, irritarla.... Ah perversa, perversa!

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto viso fosco a cui lo smagrimento
aveva alterato la purita dell’ovale, con quella capellatura di viola che diffusa la faceva
rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli occhi intenso come 1’incorruttibile smalto.



E I’accusata la mirava senza opporle difesa, senza interromperla, sentendo nel suo segreto
nascere uno strano sorriso e temendo che non le salisse fino alle labbra; perché, contro
ogni sua volonta e contro ogni suo pentimento, ella si compiaceva di cio che le era
rinfacciato come scelleratezza.

— Non ti basta, no. Non ti basta d’avere esasperata la mia pena, d’avere spiata ogni
contrattura del mio spasimo, d’avere simulata la pieta per umiliarmi; non ti basta
d’essertene andata al tuo piacere e d’avermi relegata in una casa che e sotto I’ombra
dell’Ergastolo, e d’avermi tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d’avermi lasciata a
faccia a faccia con la piu orrida morte. Tutto questo non ti basta. Sei tornata conducendo
con te il tuo amante....

— Il mio fidanzato.
Un riso atroce stridette nella gola dell’accusatrice.

— A, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti frenare. Si vede che ti sforzi di non
ridere. Il tuo fidanzato! Ma e il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio. Potevi
trovare questa volta qualcosa di piu nuovo, di meno risaputo, per ottenere 1I’indulgenza del
gaio mondo e per ospitare il peccato sotto il tetto vedovile senza troppo scandalo.

— Vanal!

Pallidissima sotto 1’irrisione, ferita a dentro, ella guardava con sgomento 1’avversaria
adoperare le armi avvelenate. Non aveva piu dinanzi a sé la fanciulla inquieta e inerme ma
una creatura inaspettatamente maturata dall’odio, una rivale pronta a nuocere, audace fino
all’impudenza.

— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli di ritrovarmi in questo aspetto? Ma non sono io
1’opera tua? non sono la tua alunna? non m’hai fatta cosi tu stessa, alla tua scuola, per
anni? Senz’accorgertene, senza badarci, m’hai riempita di scienza. Ma non credevi che
questa scienza potesse un giorno diventare tanto amara e potesse ritorcersi contro te. L’ho
tenuta nascosta, 1’ho coperta di malinconia per non lasciarla trasparire, 1’ho sopita col mio
canto. Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa un veleno, mi diventa un’arme. Tu m’incalzi,
mi serri, non mi dai quartiere, mi sei sopra come una nemica che non si contenta di
vincere ma vuol martoriare, vuol profanare il corpo e I’anima con una tortura che sembra
una libidine....

— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. Io non ho fatto questo.

Sotto I’impeto ostile ella si curvava come sotto la burrasca; ma non la sbigottiva la
violenza, si bene quell’imagine di sé ch’ella vedeva foggiata dalle parole di Vana, ch’ella
vedeva la, esternata, come una creatura che vivesse in lei ed ora fosse escita da lei e
palpitasse la nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi smarriti:
— No, non ho fatto questo.

E non v’era nella sua voce il contrasto del ribattere, non il risentimento, non lo sdegno, ma
qualcosa di pauroso e di supplichevole, qualcosa che era come un raccapriccio confuso e



come una interrogazione tremante.

— Hai fatto quel che soltanto la malvagita obliqua ordisce per offendere con 1’offesa che
umilia: obliqua e forse volgare. Quando io e mio fratello piu ci sentivamo intrusi, in una
casa dove tu stessa sei un’intrusa, dopo giorni e giorni d’un silenzio ch’era pesante come
un dispregio, non da te sapemmo che tu ritornavi con la tua avventura ridipinta di falso
decoro, non da te lo sapemmo....

— Ah, non e vero. Non ho fatto questo.

— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch’io non ti sembri ingrata. Tu m’hai presa nella tua
casa, tu mi tieni con te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e tu giuochi con
la mia vita come se la mia vita piu profonda non valesse il piu fugace dei tuoi piaceri. Io
non sono per te piu di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma Lunella piange se Tiapa cade sul
pavimento e si spezza il piede o s’ammacca la fronte; piange e si dispera, e la veglia, e
cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce. Tu mi apri il petto per vedere quel che c’e
dentro.

— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe potuto avere per te una tenerezza piu
attenta della mia.

— SI, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse da me, attenta a impedirmi di
vivere. E forse la prima volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e 1’ombra del
mio bene? Era non so che smania, non so che capriccio geloso. Bastava che qualcuno
s’accostasse a me, che la piu vaga delle simpatie si disegnasse, perché tu intervenissi a
esercitare un tuo strano diritto di prelazione. Mostrare di far la corte alla minore era il
mezzo quasi sicuro per giungere alla maggiore. Ah, ho colto piu d’un epigramma crudele,
dietro le mie e le tue spalle. Ma che m’importava del tuo gioco! Non valeva mai la pena
d’adontarsi né di rammaricarsi e tanto meno di lottare, di resistere. Che m’importava delle
mie disfatte! Non c’era nulla di comune fra il mio sogno e il tuo trionfo. Questa volta....

S’interruppe, come se un brandello del cuore le facesse groppo alla gola ed ella per
continuare dovesse gettarlo via di tra i suoi denti. L’altra, ch’era curva, si sollevo verso
1’apparizione dell’amore con un’ansia quasi luminosa; e la sua mano ricaccio indietro i
capelli che le ingombravano la faccia.

— Questa volta.... — sollecito con suono d’anelito, tendendosi, quasi appendendosi alle
labbra che prolungavano I’intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che I’aveva fatta simile a un fantasma su la
soglia del Laberinto sospeso.

— Questa volta — disse con la voce bassa che penetrava piu del grido, piu della fiamma
— quello che tu m’hai tolto e piu del mio sogno e piu della mia vita; perché, per essere
felice e per ringraziare il Cielo d’esser nata e per perdonarti, ora mi basterebbe di
appoggiarmi sul suo petto e di piangere ancora un poco e di addormentarmi e di non
svegliarmi piu.

Era di gelo perché riviveva il momento dell’alba di giugno, perché le stelle tremolavano
ancora alla sua anima sotto la prima onda argentina, perché in quell’atto s’era compiuta



’intera sua vita, perché era orribile che la sorte 1’avesse costretta a trascinarsi nell’inutile
martirio. «Pace, pace, piccola buona».

— Tanto I’ami?

— Come tu non saprai amarlo mai.
— Credi che tu I’ami di piu?

— Non di piu. L’amo io sola.

— o no?

— Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo piacere, se non la tua perfidia. E il tuo
castigo.

— L’amore piu forte non e quello che vince?

— E il mio quello che vince.

— Su chi?

— Su te e su lui.

— Egli e folle di me. Posso fare di lui quel che mi piace.

— Ma non puoi amarlo. Per cio, non avendo 1’amore, sei attirata dal mio amore che ti
vince. Lo so, lo so. Ho compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare attraverso di
me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del mio cuore.

— Fa dunque ch’egli t’ami.

— Confessa che non potevi piu vivere, che non potevi piu godere, che non avevi piu oblio,
che sempre io t’ero presente, che mi vedevi apparire su ogni soglia come su quella, che la
tua volutta invidiava il mio dolore.

— Fa dunque ch’egli t’ami.

— Confessa che gia cominciavi a sentirti esausta, perduta; perché credevi di accrescere
ogni giorno il tuo potere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi serrata nel cerchio
medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffocati entrambi dall’angustia, costretti a
ripetere sempre gli stessi gesti come nelle manie. Ma io quassu ero sola, ero intatta, ero
nuova, ero bella come chi sta tra la vita e la morte.

— Fa dunque ch’egli t’ami.
— E se mi amasse gia?

Parlavano a viso a viso, I’una ancora piegata contro la proda del letto, 1’altra poggiata le
mani alla lettiera che di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e trascolorate, con
qualcosa di bestiale come la fame nel loro modo di mangiarsi 1’anima, con qualcosa di
simile alla voracita dei cavalli in una posta, che pigliano a grandi boccate quel ch’e loro
messo innanzi, come per tema di rimanere indietro. E certo lo spavento era sotto 1’audacia
provocatrice della piu giovine; ma uno spavento ben piu profondo era nell’altra che
sentiva percosso il suo cuore da quella condanna di sterilita e veramente sotto le imagini



della tormentosa orgia dubitava d’avere amato.

— Se mi amasse? — ripeté Vana, meglio segnando 1’accento che fa supporre quel che non
Si esprime.

Isabella si raddrizzo, scosse indietro la sua capellatura, inarco le sue reni, magnifica e
formidabile, si scrollo come per riporre nel serrame delle sue ossa e nel viluppo della sua
carne la sua anima tratta fuori. Ando verso la finestra, si sporse dal davanzale, respiro dal
pieno petto. L’odore dei gelsomini, I’odore delle tuberose, I’'umidore del grande vivaio
salivano dal chiuso. Laggiu, di la dall’Era, sui Monti Pisani lampeggiava senza tuono.
Nuvole come gramaglie lacere qua e la velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco
bianco sgorgo e colo su la faccia della notte; e poi un’altra, e un’altra ancéra. Ella risenti
al suo collo alle sue spalle aggrapparsi I’amante con lo sforzo supremo di chi sia per
piombare nell’abisso, e riudi il suo grido di dannato, la sua implorazione orrida e divina
dietro il getto violento della vita. Si volse e disse:

— Se t’amasse per pieta?

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le mani tessute dietro la schiena come
quando era in atto di cantare. Si fermo e disse:

— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non vale quel ch’io sola ebbi in un’ora
senza pari. O prima o poi non ti rimarra nulla. Egli potra dimenticarti, tu potrai
dimenticarlo. Ma io non dimentichero né egli dimentichera fino alla morte e oltre.

Ella non poteva piu tenere il suo segreto. Le si versava dagli occhi.
— E quale fu la sua ora?
— L’ora funebre.

Ella guardava dietro il capo della rivale i muti lampi, simili a quelli ch’ella aveva veduti
lampeggiare sul Monte Baldo.

— Quale?
Il mento d’Isabella tremava.

— Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in cui egli solo veglio la salma del suo
amico?

Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come criniere in cui s’impigliassero stelle.

— Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m’accompagni, io vado?» Non andasti. [o
andai. Nessuno mi accompagno fuorché il mio mazzo di rose e il mio segreto.

Innumerevoli le stelle rigavano 1’azzurro. Su la terra senza dolcezza, nel paese di sterilita e
di sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E nessun’altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra le due sorelle quando la maggiore
uscl, quando la minore si fece al davanzale.



Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era impatibile fu patito. Come il paese
etrusco aveva la sua citta sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi la loro citta
interiore abitata dagli spiriti violenti. Camminando pel giardino dei gelsomini, essi
sapevano dove la terra fosse cava perché la sentivano talvolta risonare sotto la traccia.
Guardandosi con i loro occhi chiari, parlandosi con le loro voci caute, non erano intesi se
non al tumulto nascosto delle loro passioni, ai volti dolosi delle loro brame, ai voti esiziali
dei loro odii, alle occulte onde di volutta che uno sguardo un gesto un passo generavano.
Tutt’e quattro teneva la seduzione del fuoco che non sceglie la materia di cui si nutre ma
quel che e puro e quel che e impuro converte in un medesimo ardore. Due d’essi teneva la
tentazione d’uccidere, che senz’atto ha la virtu di aggiungere la forza e il mistero d’una
vita nemica all’ansia dell’altra vita nemica. Evitavano di toccarsi; eppure, nella instabilita
e nella celerita perpetua dei loro esseri, nulla avrebbero essi potuto afferrare se non con le
loro mani tristi; e cio sapevano. La piu comune delle loro parole aveva un senso indefinito,
e scendeva rapidamente al fondo come quelle pietre cadute nell’acqua cupa, che forse non
vi sono ancor posate quando a fiore i cerchi sono gia scomparsi. Ma taluna risonava come
la pietra scagliata contro la figura di bronzo. E taluna creava all’improvviso una
commozione cosl insolita o cosi inumana ch’essi guardavano chi I’aveva proferita pronti a
perdersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli infidi che nei tempi delle fazioni sedendo a
ragionare pacati nella loggia balzavano in piedi al minimo gesto sospetto e s’apprestavano
a versare il sangue.

La musica, che gia aveva esaltata la disperazione dei due nella vertigine sonora, li aggiro
tutti in avversi delirii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San Girolamo,
nascoste da una ruga del colle: sfondava a valle il Monte Voltraio solitario tra I’Era viva e
I’Era morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e fosco, in mezzo alle biancane
sitibonde; ma I’invisibile Reggia della Follia sembrava mutare il colore dell’aria, la dove
gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani che I’Etrusco pellegrino udi
lagnarsi. Ebra e perduta si sentiva allora Isabella, ché tutto era domato dal canto di Vana e
tutta la passione andava a lei come nella favola il liocorno indocile va alla vergine e posa
il capo su le ginocchia inviolate. I.’onda vocale sembrava talvolta palpitare su la cantatrice
come il calore del meriggio su le crete riarse. Ella risonava intera come 1’istrumento risona
per tutte le fibre del legno. La vena del collo nudo si perdeva nella veste e sembrava
giungere fino al calcagno come la corda e tesa fra manico e cordiera. Poiché nelle grandi
note il fianco la coscia la gamba tremavano, veramente pareva che la vibrazione della
lunga vena canora traversasse 1’intero corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come per possederlo e girava nel tallone
occhiuto dell’arco la vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non tendesse il
crino bianco ma il fascio dei suoi nervi piu delicati, Isabella non osava guardarlo. Ella
soffriva meravigliosamente, con la vicenda della vampa e del gelo nel solco delle sue
spalle. Vicino al pianoforte di lucido palissandro dai cupi riflessi violetti (di sotto
apparivano a traverso la lira dei pedali i piedi sensitivi dell’accompagnatrice) egli
inchinava un viso di strazio e di estasi lungo il manico trascorso dalla mano che aveva
fatto piangere di pieta Lunella. Il suo strumento era ben quello che il sogno d’Isa aveva
veduto nello stipo della Estense, colorato di quel colore rossobruno ch’ella invidiava pe’



suoi capelli, con quelle chiazze giallastre della vernice sul fianco piu trasparenti
dell’ambra, con nel mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come
la gola di un uccello tropicale. E il suo arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua
fronte imperlata di luce era bella che a volta a volta avrebber potuto incoronarsene

I’ Arcangelo combattente di Ludwig Beethoven e il Cherubo austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell’ombra, poggiava il capo alle due palme, per ascoltare; e in disparte
beveva la sua malinconia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato. Isabella gli rimaneva
lontana ma pur I’occupava come se I’ombra di quell’angolo fosse la stessa ombra di lei,
che I’avviluppasse. China, col respiro sospeso, con un ginocchio sollevato e sorretto dalle
dita intessute, piena di forze funeste e senza nome, ella era intentissima a distinguere nel
dialogo dei due strumenti quel ch’ella sola doveva comprendere. Quando il fratello si
levava anelante e poggiava lo strumento e deponeva 1’arco, e nel silenzio musicale tutto
I’essere alfine s’allentava come dopo I’amplesso, ella con un subito moto nascondeva il
suo volto. Soleva inclinarlo su 1’arco che deposto pareva seguitasse a vivere la sua vita
elettrica, pareva conservasse lo spirito igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale dalla
curva misteriosa di virtu come la cartilagine della laringe, come 1’inflessione della parola,
come ogni cosa inimitabile. Le mani, che un tempo avrebbero asciugato le tempie stillanti
e accarezzato i capelli spartiti, toccavano 1’estremita fasciata d’argento, il tallone d’ebano
ove I’occhio di madreperla era espressivo. Le nari aspiravano 1’odore della colofonia,
caloroso come 1’odore della ragia nelle pinete pisane.

Si spegneva la luce su la fronte dell’adolescente; e vi sottentrava un pensiero cosi forte che
pareva talvolta lasciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond’era inciso alla radice
del naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tarsis non era volto verso di lui, lo perseguitava
con I’odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi, egli divergeva lo sguardo infesto. Poi
gli si riavvicinava con una dolcezza ambigua.

— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo — vuoi venire con me oggi in fondo alle
Balze? Di giu, lo spettacolo e dantesco. Imagina Malebolge. Andremo a cavallo. o
conosco la strada. E tutt’altro che buona; ma Vana ti lascera montare Pergolese che &
ottimo nei passaggi difficili.

— Vengo — rispose Paolo.
— Moriccica, andremo in cerca del tuo cappello, della tua ghirlanda di rose gialle.

— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che aveva dato 1’orecchio vigile a tutte le
modulazioni di Aldo, mentre infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta verde cercando
d’imitare le collane di zagare.

— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un’aria frivola, velato dal fumo della sua
sigaretta — non sai che, in una sera di disperazione e di libeccio, dopo una ubriacatura di
musica, io e Vana alla Guerruccia pensammo di gettarci giu? Invece il vento rapi e porto
giu il cappello inghirlandato che Vana aveva sospeso a un macigno del muro etrusco.

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua sedia di paglia; e sorrideva
immobilmente, ricordandosi del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.



— E vero, Vanina? — domando Isabella, legando le due estremita del filo su la collana
aulentissima.

— Moriccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto la tua ghirlanda? Forse un poco
sfatta.

— Prendi intanto questa — disse Isabella accostandosi alla sorridente che si lascio toccare
senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevo il capo che rimaneva inerte, le cinse la collana
avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi le riadagio il capo su la spalliera supino. E
batte le palpebre per dissipare I’imagine che nasceva da quella immobilita e da quel
sorriso fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! — disse il fratello con una voce piu bassa ma con
un riso piu strano.

E, dopo, egli s’allontano in compagnia dell’ospite. Subitamente, quando i due erano gia a
cavallo e in cammino, un’ansieta arcana occupo le sorelle e le travaglio fino a sera. L’una
e I’altra cercarono la loro dolce artefice di sogni bianchi; e s’inginocchiarono davanti a lei
scontrosa che rimaneva chiusa e muta e chiesero qualche attimo d’oblio.

— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi? Lunella non rispondeva. Intagliava con la
punta delle sue forbici le sue favole d’animali.

— Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? — le diceva Isa, con la sua voce piu
carezzevole, per illuderla. — Vuoi che ne faccia una anche per te, di gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di tenerezza che le due inginocchiate si
scambiavano dinanzi a lei cingendosi col braccio e accostando le gote. Le sentiva
nemiche. E, invece di lasciar cadere nel grembo dell’una e dell’altra I’imagine compiuta,
con due o tre colpi rapidi delle stesse forbici le distrusse.

— Fino a quando dunque mi terrai broncio? — si lamentava 1’una.
Dimandava I’altra:

— E a me fino a quando?

E Lunella rispondeva, con un barlume di sorriso:

— Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!

Ancora, I’ombra di un leccio cadeva su quella cadenza di cantilena. Il grande lecceto
simmetrico ombreggiava lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo ch’era la volta d’un
vasto ipogeo. Un’afa di tempesta aggravava il pomeriggio caliginoso. E le due sorelle,
accosciate su I’erba, s’indugiavano, non parlavano piu, si dislacciavano a poco a poco ma
restavano nella nube della medesima angoscia. A qual punto del cammino erano giunti i
cavalieri? Cavalcavano in silenzio? Qual era il loro testimone invisibile? Vana ripensava
taluna delle parole fraterne proferite dinanzi alle urne sepolcrali.

Laggiu, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di mattaione, tra gli zolloni di tufo pieni
di nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le scappie d’alberese, per le sterpaie di tignamica e di



spigo selvatico, nelle ghiare, negli acquitrini, nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis
cavalcavano in silenzio, attenti al terreno difficile, conducendo al passo i cavalli che di
tratto in tratto affondavano nella creta sdrucciolavano nel galestro inciampicavano nello
scarico. Per discendere i pendii franosi le buone bestie si lasciavano scivolare su le zampe
anteriori tese strisciando con le natiche. Affrontavano le erte brevi e ripide con grandi
falcate, come andando a una banchina cedevole: lo zoccolo si spiccava dalla pésta e la
frana ruinava di sotto nel tempo medesimo. Gia si coprivano di schiuma bianca, come
dopo un galoppo severo, e i loro fianchi battevano.

— Assra! — grido Aldo incollerito scorgendo la sua cagna color di perla apparire su una
cresta d’ocra rancia.

Nel punto di montare in sella, egli aveva ordinato al palafreniere di trattenere Assra che
voleva seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. L.a cagna si avvicinava
simulando il movimento flessuoso d’una piccola onda, per vincere la collera con la grazia;
e I’onda aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati di bistro.

— Perché la gridi? — disse Paolo.

— Non volevo che venisse perché teme 1’acqua limacciosa e, quando non la puo saltare, si
rifiuta di passare a guado. E qui e pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido ceneraccio.

— Non mi sono mai ritrovato in un luogo piu tristo di questo. Chi e passato per qui prima
di noi?

Apparivano nella biancana impronte profonde. S’udiva a quando a quando nel silenzio un
rombo fugace, di natura indistinta.

— Chi sa!

— Sono péste fresche di cavallo.

— Come scopri che sono di cavallo se non hanno forma? Sembrano buchi.
— Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo stampo del ferro.

— E vero.

— Non sei forse passato di qui tu stesso?

— No.

— E strano. Chi puo mai essere? Siccome per scendere quaggiu a cavallo ci vuole un certo
grado di demenza, dev’essere uno dei pazzi di San Girolamo fuggito sul ronzino del
dottore.

— O lo spettro di Neri Maltragi.
— Chi era Neri Maltragi?

— Un Volterrano balzan da due che col suo puledro di maremma balzan da quattro balzo
nelle Balze.



— Credi agli spettri?

— lo sl.

— Allora ci precede.

— Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli occhi! Guarda!

Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata rocca al cui piede si ritrovo, scosso
dalla schiena di Gerione, quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per le paurose cavita
vaneggiava I’ombra, tra gli sbiancati dirupi simili a gigantesche pile in ruina. Le moli di
San Giusto e della Badia, I’una ferrigna 1’altra ferrugigna, pareva fossero per precipitare
nella fauce; e con esse le restanti mura, e il Borgo, e la Citta sospesa, e tutte le sedi degli
uomini piccole e fragili come i nidi delle rondini in sommo dell’immenso e inesorabile
orrore.

— Di lassu cadde la ghirlanda di Vana, — disse Aldo con un accento singolare, che diede
un lieve brivido a colui che montava Pergolese. — Vedi?, proprio di lassu, da quella
muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio di sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito nella tragica visione.

— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse 1’adolescente, con la sua dolcezza ambigua.
S’udi il latrato di Assra, un latrato di lagnanza e di soccorso.

— Certo la cagna e al guado — disse Aldo impazientito.

E fischio. Il latrato gli rispose. Egli fischio ancéra. I1 mugolio esprimeva la distretta,
troppo lugubre per quelle morte biancane. Egli volto il cavallo verso il richiamo. Assra
mugolava di la dall’acquitrino, disperata di passarlo. Il fischio, il comando, la minaccia
non valsero. La bella creatura color di perla ondeggiava su le sue zampe delicate,
implorando da’ suoi dolci occhi di cortigiana seducente.

— Paolo! Paolo! — grido il cavaliere verso il tumulo color di cenere che nascondeva il
nemico. — Paolo!

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli per comprimerlo contraeva la sua
volonta tortuosa come quella d’una donna. Esploro con 1’occhio veloce il deserto.
Riconobbe un filone inclinato di pietra arenaria giallastra ove lucevano miste scagliette di
talco; e, piu lontano, una cresta sbiancata, piu pallida d’ogni altra. Fiuto I’aria, e vi colse
un leggero nidore. Segno con lo sguardo un cammino parallelo a quello seguito dalle
impronte del duca misterioso.

— Paolo!

Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui ora le nubi fumigavano per quell’aria senza
tempo tinta. La sua destra accarezzava il collo di Pergolese e la sua anima si smarriva in
una tristezza e in un orrore irremeabili come quell’emblema sotto i cui segni egli aveva
veduto straordinariamente illuminarsi la faccia alzata e la mano tesa della vergine
olivastra. Udi il grido distinto sul mugolio della cagna supplichevole e sul rombo
intermesso che rombava per le alture della Valdera. Volto il cavallo e raggiunse il fratello



di Vana. Non riesciva a orientarsi in quel vallone travaglioso.
— Assra non guada?
— Andiamo lungo I’acquitrino, che laggiu finisce.

Cavalcarono I’uno dietro 1’altro per un tratto. L’uno non vedeva il viso dell’altro. Gli
zoccoli s’affondavano sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di la dal
pantano. D’improvviso parti a saetta, si perse tra le gobbe e le groppe del mattaione,
squitti.

— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo.
— Peccato che non si possa galoppare.

— Senti quest’odore di solfo?

— Viene da qualche mofeta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso quella cresta sbiancata piu pallida
d’ogni altra. Si udi lo squittire della cagna.

— Guarda la su la ripa le péste di Neri Maltragi!
Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona d’arenaria sfarinata dai gemitivi.
— Tu passa per la; io giro il poggio. Assra! Assra!

Egli pareva eccitato come al principio d’una caccia. L’odore sulfureo gli entrava nella
gola. Si volse a guardare il nemico che scompariva di la dalla cresta bianca come di
salgemma e di gesso. Il cuore gli scoppiava d’orribile tumulto. La cagna non squittiva piu.

— Aldo! Aldo!

Udi il grido. Arresto il cavallo. Attese; e I’attimo fu eterno, il silenzio fu di morte su tutta
la valle d’abisso.

— Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o attendere ancéra? Egli udi nettamente
gli zoccoli di Pergolese risonare su un filone di pietra. Scelse con 1’occhio per la ripa una
crosta resistente e vi spinse la sua bestia al galoppo. Scorse dall’alto il nemico che si
salvava su pel filone, travide qualcosa di biancastro giacente nello spiazzo della mofeta.

— La cagna e la morta! — gli grido Paolo arrivandogli addosso, fermando su la cresta il
cavallo ansante. — L’ho vista cadere come fulminata.

— C’e la putizza? — disse Aldo, pallidissimo, coi segni della costernazione. — Anche tu
stavi per entrarci?

Paolo Tarsis scrollo le spalle e corrugo un poco le sopracciglia; poi drizzo Pergolese giu
per il pendio, senza rispondere. L’adolescente guardo ancoéra la carogna biancastra su lo
spiazzo mortifero.

— Povera Assra! Sembra che abbia voluto morire. Aveva gli occhi troppo belli, oggi.



Discese anch’egli. Il nemico andava pensoso innanzi, seguendo le tracce ch’essi avevano
lasciate. Riguadarono 1’acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi tumuli, tra il tufo e il
margone, per le sterpaie, per le ghiare, pel dolente deserto di cenere, in silenzio. Il giorno
declinava percorso dagli spiriti frenati dell’uragano. A ponente, tra il suol marino e I’orlo
della cappa eguale, il sole sanguinava come per i labbri d’un lunghissimo taglio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembravano i crolli e gli squarci delle
meschite vermiglie. Incontro gli occhi audaci del giovinetto.

— Sai? — gli disse col suo possente sorriso. — Laggiu, dove finivano le péste, ho veduto
lo spettro di Neri Maltragi. Pero stasera non lo racconteremo.

— Non lo racconteremo — assenti quegli, senza batter ciglio. — Ma la ghirlanda?

Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo davanzale; e ascoltavano a ogni istante se
udissero il passo dei cavalli per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava I’angoscia
inesplicabile e il lento tormento della sospesa tempesta affaticava sopra tutte le cose vive i
loro cuori.

D’attesa in attesa crebbe 1’affanno. E nell’una e nell’altra i pensieri le imagini ripresero a
balzare armati subitamente di musculature leonine. E ciascuna nella sua stanza ridivenne
la fiera incarcerata; e senza tregua s’agito tra muro e muro, tra finestra e porta.

Rimbombando il tuono giu per le ambagi sterili della Valdera, crosciando le prime larghe
gocciole su i lecci aspri, non piu resistettero. Si cercarono, s’abbracciarono come per
lottare, urtarono 1’un contro 1’altro i loro cuori selvaggi in una stretta discorde e concorde;
piansero, si baciarono, si morsero.

I1 desiderio coceva cosi forte il volto d’Isabella Inghirami ch’ella ne aveva onta; e all’aria
aperta lo velava d’un velo, o lo inclinava in attitudini sfuggenti come s’inclina una
fiaccola or a seconda or a contrasto dei soffii per evitare che il fuoco s’appicchi. Ma negli
scorci irrequieti la sua bellezza si faceva tanto acuta che il cuore d’ognuno vi si feriva
come contro una lama presentata di punta e di taglio. Paolo Tarsis non poteva guardarla
senza che la vista gli vacillasse nella vertigine. Quando le loro pupille s’incontravano, egli
scopriva tra i cigli di lei uno sguardo ben piu remoto dello sguardo umano, che sembrava
espresso dalla terribilita di un istinto piu antico degli astri. Allora quella carne frale
assumeva una grandezza insormontabile, gli appariva come un confine della vita, gli
limitava il destino come un monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla ancora una
volta fra le sue braccia, avrebbe mille volte tradito la sua propria anima e gittato
leggermente il resto.

— Non posso piu! — ella gli disse sotto voce, accosto accosto, con quelle labbra che
erano malate di quelle parole, con quell’alito che non era il suo ma del fuoco che s’era
appreso a lei come s’apprende al mucchio di legna e d’aromi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, veramente «candidata in foco di



dolore» come nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo letto fasciata
di fiamme, simile a quella madonna senese di Taddeo di Bartolo, ch’ella teneva sul suo
capezzale, cinta dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue dell’incendio. Quante volte
aveva detto al suo supplizio: «Ora mi levo, ora vado. Vado perché egli non muoia. Sento
che muore d’attesa e d’aridezza». Quante volte s’era levata, era andata alla porta, era
rimasta a piedi nudi su la soglia, vedendo nel corridoio buio un turbinio di faville,
cercando di ascoltare il respiro di Lunella e non potendo intendere se non il fragore del
suo sangue imperversato su la sua volonta vacillante! Ma riafferrava la sua anima, la
teneva ferma nelle sue mani convulse, irrigidendosi contro la tentazione, quasi
impietrandosi nella sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio onde sporgono quelle
atroci pugna di ferro per gli stendardi.

Ora come il Passo del Signore, come il Libro dell’ Ardore, ch’ella aveva ripreso a Vana e
vuotato dei quadrifogli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava 1’alleviamento
del suo voluttuoso martirio.

Di fiori e frutti

M’e fornito il core.

Di amorosi lutti

E d’ardore si more.

Li miei sensi tutti
Languono in fervore.
Temperisi I’amore,
Ch’io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «Pazzia non conosciuta», quella «Pazzia illuminata»,
rinnovava nelle sue notti i delirii della musica. Il battito della sua anima propagava il suo
male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi verso le cose eterne in travaglio
onde colavano a quando a quando quelle lacrime labili come per toccarla prima di
estinguersi. L’ Amatore «dall’anima dilatata» cantava in lei per I’amore dell’amore, come
gli usignuoli indomiti che cantano finché con essi non canti I’intero Universo. Il sonno
dell’alba le veniva come su la vittoria d’una vita tanto tenace da non poter essere sradicata
né dalla doglia né dalla volutta.

D’improvviso, ella si svegliava al «novo tempo d’ardore» con la figura del bacio
connaturata alle sue labbra, con tutta la sua sensualita sollevata nel suo corpo come la
fame d’una moltitudine.

— Non posso pi.

Ritrovava le parole anelate nell’ora quando perduta era dentro di sé fuori di sé ed entrambi
camminavano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscillante. Ritrovava quelle
parole, e il terrore di quei primi sorsi.

Anch’egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori di sé era perduto.



— Stanotte? — fece soffocatamente, non osando guardarla per non cedere alla violenza
che gli torceva tutto 1’essere.

— No. Parti. Torna laggiu. Verro.
— Attendere ancora?

— Bisogna.

— E impossibile, impossibile.
— Bisogna.

Vedendolo impallidire e tremare, ella ridiveniva forte e crudele contro lui, contro sé stessa.
Gioiva di quella tortura come d’una profonda carezza.

— Parto stasera?

— Domani.

— Un’altra notte cosi?

— La piu bella!

— Mi accompagnerai domani?

— No. Ti raggiungero.

— Non posso piu. Ho voglia d’ucciderti.

Egli diceva le parole d’agonia e di minaccia, debole e tremante, in preda al gorgo
elementare che aggirava la sua vita come un rottame o un’alga. Erano essi in fondo al
lecceto, su lo sprone della collina proteso come un promontorio verso le maligne piagge
grige, verso le crete gibbose e scagliose, verso le immense biancane senz’ombra. L’ impeto
e I’ebrezza del volo risorsero dal loro desiderio constretto. Essi riudirono il sibilo
dell’elica, riebbero sul viso il vento della rapidita, sentirono nell’azzurro la bianchezza
della grande Ardea come il colore stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di varcare lo
spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che luceva laggiu, di la dalla Valdera, di la dai
Monti Pisani, tra Migliarino e Boccadarno. Sorvolarono la pineta del Tombolo, scesero su
la prateria salmastra; ritrovarono la villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, il
tappeto della danza, i cuscini delle carezze.

— Isa! — chiamo Aldo dall’ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per 1’opacita verdastra ove cadeva 1’oro solare crivellato dalla fronda,
ella lo vide venire svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante. Vana e Lunella
lo seguivano.

— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvicinandosi e guardando i due trasognati con quel
suo sguardo intollerabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come la ragia nella
torcia.

— S, eccoci — rispose la sorella, accesa d’un rossore subitaneo che sgomenta aveva
sentito salire alla sua faccia e piu divampare nello sforzo vano di dissimularlo.



Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bruciacchiando 1’erba. Era vestito di tela
bianca, aveva il capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla sua negligente
eleganza si rivelasse la proporzione del suo corpo degna di quella che segna il ritmo nella
Cavalcata fidiaca.

— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un sepolcro etrusco?
— Si, a Tarquinia.

— Ah, ti ricordi nella grotta del Convito quegli uomini tutti rossi, quelle donne tutte
bianche.... Qui non ci sono pitture; ma vedrai che ornamento!

— FE chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa rabbrividendo. — Forbicicchia, non hai paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana, lanciando di tratto in tratto
un’occhiata torva all’ospite, di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

— Mi farai cadere — fece Vana sotto voce, vacillando giu pei sassi della viottola.

— Quest’anno non dev’esserci entrato nessuno — disse Aldo. — Il caprifoglio ha quasi
ricoperta I’imboccatura del cunicolo.

— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo se ne va domani.

— Di gia?

Vana s’arresto, soffocata dal fumo della torcia che la investiva.

— Duccio, tu ci affumichi! — si lagno Lunella.

— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monte Cerboli dopo le bolge di San Giusto.

— S], si, — fece Isa — domani I’accompagneremo fino ai Lagoni: e un tratto di strada.

— Lungo la Cecina perfida, forse t’apparira un altro cavaliere avventuroso che fece il
viaggio equestre agli Inferi uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d’ambiguita la voce dell’adolescente quando si
volgeva al nemico; eppure dava a Isabella una cosi penosa inquietudine ch’ella s’affrettava
a coprirla col suo tono gaio, come se 1’ultima sillaba lasciasse nell’aria uno strascico
d’odio.

— E non lo racconteremo — disse Paolo Tarsis sorridendo male.

— Che cosa? che cosa? — domando Isabella.

— Abbiamo un segreto — disse 1’amato.

— Il segreto di Neri Maltragi — disse il portatore di fiaccola ridendo su 1’ingresso
dell’ipogeo, sotto i festoni di caprifoglio, tra I’ondeggiare degli ultimi papaveri e delle alte
avene. — Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isabella sbigottita, entrando nel buio dietro i
guizzi rossastri della torcia fumosa.



Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva sempre piu crudo.
— Lunella, hai freddo? hai paura?

La bimba si stringeva sempre piu al braccio di Vana. L’orrore della tenebra la percosse.
Ella s’arresto di subito. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro la sorella.

— No, no, non voglio andare!

— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.
— Non voglio.

— Vieni. Guarda com’e bello!

Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e sorretta da immani pilastri tagliati nel
medesimo tufo che cavato formava la volta. Le casse cinerarie biancicavano su lo zoccolo
intorno sporgente; e le figure adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito
manco, le figure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto erano in pace, con nella
destra la patera, il flabello, le tavolette. Ma su per i pilastri, ma su per la volta, ma su per le
pareti una misteriosa vita serpeggiava s’intricava s’aggrovigliava, una vita di silenzio e di
ribrezzo, vegetale e animale, tortile e pensile, informe e multiforme, a cui gli sbattimenti
intermessi della fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di scaglie e d’ali, moto
indistinto di palpito e di respiro.

— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda! — grido Aldo sollevando il
braccio con tutta la sua forza e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise, si rappiglio, si raggricchio, ma non
venne a terra.

— I pipistrelli! I pipistrelli!

E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt’e tre, gridarono, si serrarono, si scansarono.
— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci tagliano.

— Non si staccano. Muoiono, ma non si staccano.

Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il prodigio di sotterra. Dalle fenditure e
dalle crepe le radiche degli antichi lecci eran penetrate diramandosi e moltiplicandosi;
avevano occupato con le lor mille e mille barbe e barbucole tutta quanta la volta, rigirato i
pilastri, conquistato gli spartimenti fino allo zoccolo, in guisa di reti e di graticci tessuti di
corde strambe; e per I’umidita accagliata sul tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli
screpoli cercavano ovunque I’umore dell’ombra. Spessi come i ragnateli in una soffitta,
ciondolavano dalle radiche i pipistrelli nerastri, attaccati coi piedi di dietro, fasciati dalle
membrane grinze, solo sporgendo il muso e gli orecchi tra la commettitura dell’ali. E tanto
eran tenaci che parevan fare con le radiche una sola vita mostruosa, come se gli alberi
fogliassero sotterra quel fogliame floscio e v’incominciassero a formare gli occhi per
guatare nel sepolcro.

— Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano sbruciacchiare, ma non si staccano
— bramiva Aldo seguitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso da una specie di



frenesia crudele. — Muoiono, ma non si staccano.

Morivano dibattendo 1’ali, stridendo. Si raggruppavano, si raggrinzivano, pesti, arsi, con
un puzzo di strinato, con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano appesi pe’ loro uncini
alle radiche.

— Giu, giu, uno almeno, uno almeno!

Vana, Lunella, Isabella non piu parevano sbigottite ma s’erano disgiunte per seguire quel
folle gioco; e, prese dal contagio, accompagnavano la distruzione con le loro voci rotte.
Per arrivare alla volta, I’affocatore si drizzava con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava
come in una danza incomposta. Le faville crosciavano intorno al suo capo veemente. Egli
sapeva evitarle. I suoi occhi lampeggiavano a quando a quando, nella luce rossa e fumosa,
verso Isa che per istinto secondava coi moti involontarii 1’insania del fratello.

— Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa piu cruda, la fiaccola si spense. Tutto il sepolcro fu nero.
Lunella gitto un grido acutissimo di terrore, senza muoversi, impietrita per alcuni attimi.
— Vanina! Vanina!

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancor rossa. Pareva che 1’insania roteasse
nella tenebra.

— Vanina! Isa!

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua mano fu afferrata, fu premuta da due labbra
fredde, perdutamente.

— Isa!

Come nel piu lungo giorno, come sotto I’azzurro e I’oro intersecati dalla parola
spaventosa, Isabella aveva ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito
all’improvviso le dita tremanti palparla, prenderla pel mento e per la nuca, tenerla forte.
Aveva sentito una sete mortale aspirarle il pitu profondo fiato, come allora. Nel primo
istante, nella cecita della brama, avviluppata dall’irresistibile fiamma, aveva ceduto intera
la bocca, quel che nella bocca aveva di piu nudo e di piu occulto.

Non era il bacio dell’amante! Era un bacio di frode e di perdizione. Se n’accorse essa, si
dibatté, respinse la violenza, con un fremito che i pianti disperati di Lunella copersero.

E tutto duro qualche istante, e fu eterno, sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia notturna la polvere era divenuta
melma simile al mattaione nel color cupo di cenere, la Citta di vento e di macigno apparve
crucciosa e minacciosa nel cielo piorno.

Paolo Tarsis la guardo mormorando:



— Addio. Non tornero piu mai alle tue porte.

Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stravolta ch’egli conosceva bene per averla
gia veduta al lume delle fiammelle funeree. S’erano fermati per un lieve guasto alla
macchina. Erano discesi, mentre il meccanico lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella
li precedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni. Ora non pioveva; ma i nuvoli acquosi
aggravavano tutta la Val di Cecina sino alla Maremma trista, fra le cime vaporate di
Castelnuovo e quelle di Campiglia.

— Mai piu? Non tornerete mai piu? Non vi vedro mai piu?

Novamente I’orrore dei presagi la riempiva di visioni e di grida; ma le grida gridavano
dentro di lei, e la sua voce non era se non un’ambascia appena udibile.

— Anche voi, povera piccola buona, non avete abbastanza sofferto? Ricomincereste a
vivere giorni come questi? Tutto e preferibile a quest’inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d’angoscia abbrancato all’amore:

— Tutto e preferibile all’assenza, all’esservi lontana, all’essere dimenticata. Non vedervi e
peggio della morte. Io rimpiangero quest’inferno.

Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle su la bocca la mano ch’ella aveva premuta
nel sepolcro.

— Vana, Vana, che faro io se mi parlate cosi? dove ritrovero il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte le cose; ella prendeva il suo cuore e
I’opponeva allo spazio, I’opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e sbarrava la strada,
murava 1’orizzonte, serrava ogni varco.

— Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta la terra e vuota sotto di me, e non
ho se non la volonta di sprofondarmi. In quell’attimo di demenza, quando cercavo la
vostra mano, la cercavo come si cerca qualcosa che ci fara morire. Ero certa che non
poteva esserci piu nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto il male che porto sta per
cessare. Ora tutto finisce. Non ci sara piu nulla. La luce non tornera piu. Non vedro piu
nessun viso terribile». Vi giuro che questo avevo nell’anima, in quell’attimo, che questa
era la mia demenza. E non so dire, non so dire; ma ieri mi sembro che la luce mi
profanasse, che qualcuno mi avesse disseppellita e rigettata nella vita come in una di
queste pozzanghere, con la faccia nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora la dove il silenzio era suggellato. Egli
riceveva ogni parola come un aumento di dolore, come una pena che entrasse nella sua
pena e la dilatasse e risollevasse dal fondo qualcuna delle forze che un tempo avevano
fatta la bellezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla nella sua solitudine di quella notte,
con qualcosa di quella sua potenza e di quella sua pieta. Il pianto che colava sotto quella
voce senza inumidirla, gli pareva quello ch’ella aveva pianto dentro di lui innanzi al
compagno esanime, quello che tanto gli era stato dolce nell’arido lutto. Una commozione
dileguata gli si riadunava dentro: egli la sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per
una fenditura irreparabile, una fuga era in lui continua, una fuga dell’intima sua sostanza,
quasi che di continuo il suo sangue, le ossa del suo petto, gli organi stessi del suo respiro



divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo abbandonassero, se ne andassero,
seguissero una traccia, un cammino: la corsa di quei due gia fuori della vista, gia
scomparsi nella caligine.

— F la seconda volta che io sopravvivo a quel punto della mia vita, che mi pareva il
supremo. E non so morire, come non ho saputo essere quella che tace e s’immola accanto
a colui che ignora e non cura. Non so morire e non so vivere, e neppur so piu dove io sia.
Ma dove posso essere se non in colui che amo? Lasciatemi, lasciatemi dire questa parola,
lasciatemela dire, per la prima volta, per I’ultima volta, senza speranza e senza vergogna.
Non so come si sia separata dal mio cuore, a un tratto, e sia salita, e sia uscita. Vi amo, vi
amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero fuoco da quella parola; chiudeva gli
occhi, levava il mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato dal velo come da una
benda; mostrava un viso di cieca e di sorda, un viso di creatura chiusa in sé stessa, che non
vede e non ode e non abbandona quel che ha afferrato con tutta la forza dell’anima come
con le due branche, non I’abbandona, non lo lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia.

— Vi amo.

Egli la guardo con uno sgomento che lo rapiva come dinanzi a un’incarnazione mistica;
guardo quella parola che non sonava come un suono ma si foggiava come un’effigie, si
stampava come un’impronta, si faceva figura umana in sigillo d’eternita. E la medesima
parola gli apparve impressa nell’altro volto, nel volto consanguineo, ch’egli aveva avuto
accosto su per la medesima erta nella vampa del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei bruciato
cosl anche tu? Non c’e piu nulla in te se non il tuo desiderio? Diménticati, diménticati....»
E seppe quel ch’egli perdeva, ma non temette quel che 1’attendeva. Un presentimento gli
ondeggiava nel fondo e non prendeva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo
e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte.

— Come rispondero? — disse egli; e Vana senti nella voce maschia un tremito che per lei
tremo sopra tutta la solitudine. — Come potro io separare dal mio cuore la sola parola che
dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un’altra volta, fu senza lume come chi sta per perdere i
sensi e per piombare a terra. Il mondo roteo intorno a lei come il vortice intorno al
naufrago sommerso. — Qual’era, qual’era quella sola parola? la medesima ch’ella aveva
osato proferire? — Il baleno dell’illusione basto ad atterrarla. La paura della felicita fu
infinitamente piu grande che la paura dello strazio e della morte. Ella attese che la gioia la
folgorasse. La voce si tacque.

— Addio? — grido allora ella senza grido. — E questa la parola? Addio?

— Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il silenzio di quell’ora, il silenzio che
respirammo davanti al mio compagno disteso, quando voi poneste il fascio delle rose su i
piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me con quel silenzio che é la piu profonda pausa
della mia vita. Non vi mescolero mai alle cose torbide e crudeli. Vi difendero pur contro
me stesso. «Jlo sono la fidanzata segreta di colui che € la, dietro quelle cortine, senza vita.»
Come potrei violare il mistero di quella notte? Piangeste il pianto che io non potevo



piangere. Ma e rimasto su voi non so che bagliore, qualche cosa che riluce soltanto per
me, qualche cosa che non deve piu spegnersi: quell’ultimo sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la cinerea melma solcata dai carri; e non
sentiva la tenerezza di quella voce, ma soltanto sentiva com’egli la separasse da lui,
com’egli ponesse irreparabilmente tra loro quel sorriso quelle rose e quell’Ombra.

— Per cio non so che darei per vedervi sorridere, piccola buona. Quando guardo un cielo
piovoso come questo, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho sempre 1’ansia di
vedere apparire 1’arcobaleno, quello che al domani mi apparve nel volo piu alto, come il
suo segno. Quando guardo la vostra pena ho un desiderio infinito del vostro sorriso; che e
vostro e che per me e anche 1’ultimo suo. Voi siete I’imagine della mia parte di bonta di
fedelta e di purezza, che la sorte m’aveva data e poi m’ha tolta; siete il ricordo di quella
limpida gioia che il mio compagno ha portata con sé nel buio e non riavro piu mai. Ah, se
potessi liberarvi dal male, proteggervi da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante e
distante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze, verso la carreggiata tortuosa, verso i
cumuli di creta ove le rosure dell’acqua si disponevano come le nervature nelle foglie
macere o come le rughe e le grinze nelle zampe enormi dei pachidermi schiaccianti. In
tutte le cose s’addensava una tristezza tetra, una pesantezza brutale, una inimicizia inerte.
«F la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un
doppio destino.» Ah, certo, ella non sapeva che tanto potesse pesare una rosa! E, sapendo
che la crudelta puo rendere felice, non sapeva che la dolcezza potesse di tanto accrescere
un male gia insostenibile.

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava piu: camminava al fianco di lei,
ridivenuto silenzioso, a capo chino. Ella udi il suono del passo sul suolo molliccio. Attese
ch’egli parlasse ancora. L’intervallo si prolungava. Entrambi calpestavano il silenzio. Ma
per lei la parola ultima si moltiplico in ogni orma, si sparse nella solitudine, raggiunse
’orizzonte, fu lo spazio, fu I’immensita, fu ogni cosa lontana e inaccessa. L’ululo della
sirena lacero 1’aria grigia. Entrambi sobbalzarono e si volsero.

— Il meccanico avverte che la macchina é pronta — egli disse.

E s’accorsero che, invece di discendere a valle, erano risaliti a monte.

— Siamo tornati verso Volterra — egli disse. Ella disse, amara e violenta:
— Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono la Citta funesta de’ cui peccati troppe
volte Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco con la fame e con la pestilenza. Mentre in
basso 1’aria era morta, lei percoteva la sua bufera eterna; ché i cipressi di sotto la Rocca
svettavano, i lecci di sotto il Castello tumultuavano. La fuga delle nuvole testimoniava la
saldezza delle mura, delle torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano indelebili i
colori dell’arsione e della strage. La torre del Pretorio annerita dal solfo che soffoco
Pecorino e il Barlettano gittati in piazza su le picche e le corsesche; I’'immane prua di
mattone appuntata a levante dallo smugnitore Gualtieri fatto tiranno; la porta a Selci



spalancata dai consanguinei dei fuorusciti ai mercenarii di Federico Montefeltro; la porta
all’Arco che serro tra valva e valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio d’Inghiramo
Inghirami e infunato come belva; la porta di San Francesco dai tre merli ignudi onde
penzolo impiccato il tamburino del Maramaldo; il bastione di Docciola ove a scherno di
Fabrizio notte e di miagolarono i gatti infissi negli spiedi lunghi; il Mastio fortificato
d’ingiustizia e di dolore, che disfece la bellezza di Caterina Picchena premuta dallo spettro
sanguinoso del paggio; le case munite, dalle cui finestre grandinarono le pietre pugnerecce
moltiplicate da quella che Luisa Minucci scaglio al fante invece di pane; ogni casa, ogni
torre, ogni muro, ogni porta issava un fantasma di virtu, d’eccidio, di rapina o di
tradimento. «Sacco! Sacco!» Notte e di, senza tregua, la raffica vi simulava il selvaggio
urlo che tante volte aveva agghiacciato il cuore della Citta funesta: «Sacco! Sacco!»

— Addio, Volterra — sospiro Paolo Tarsis, oppresso dalla forza di passione e di
destinazione ch’esprimevano i macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

— Chi sa! Chi sa! — disse Vana, ridivenuta intorta e nascosta. — Forse ci tornerete, a
cercare ancora una volta invano la ghirlanda di rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina che rombava su la via aspettando di
riprendere la corsa.

— Forse che si forse che no — soggiunse, piano, con un sorriso che poteva anche esser
I’ultimo, la fidanzata dell’Ombra.

Egli pati silenziosamente la trafittura. Non parlo piu. Fu intento agli ignoti disegni che gli
nascevano dall’angoscia e scomparivano pel cammino ov’egli s’affrettava piegato sul
volante per raggiungere quella che aveva sospeso il suo amore tra la sentenza del
Laberinto e I’enigma delle Pause.

Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigarono tra i cipressi. La Cecina luccico nelle ghiare,
dietro le file dei pioppi. Le biancane desolate s’avvicendarono coi macchioni aspri.
Dileguo il colle delle Pomarance coperto dai lastroni d’arenaria cavernosa, tutto scavi e
risalti. Monte Cerboli apparve inerpicato su per la sua rupe conica di gabbro. Le ripe
incenerite della Possera biancicarono, come il tristo ruscello ove Filippo Argenti ingozza il
fango. L’odore sulfureo, la nebbia del bollore, il sibilo e il rugghio annunziarono la valle
infernale.

— Come hanno corso! — disse Vana discendendo nello spiazzo. — Sono gia entrati
nell’inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avanzando la guida che li conduceva. Un
fumo denso candido caldo a un tratto li avviluppo, li acceco, li soffoco. Si arrestarono
brancolando. Si presero per le mani, non piu scorgendo il suolo dove posavano. Un
fragore di vulcano rimbombava per tutta la pendice del monte. Colpi improvvisi di vento
abbattevano i nugoli del vapore, li sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo i bulicami
bui, i cumuli di ceneraccio e di sassi, i getti d’acqua e di fango. I nugoli si riaddensavano,
palpitavano intorno alle buche, si laceravano ai castelli di travi, alle gigantesche trivelle, ai
tubi di ferro per ovunque diramati, ora proni ora irti, in intrichi rugginosi e ruggenti.



— E P’inferno.

Giravano per la lorda pozza. L’acqua, simile a una broda bigia, viscosa, untuosa, bolliva
levando bolle simili a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio schizzavano falde
di fango contro le ripe tinte di giallo e di sanguigno. Bolliva e soffiava come se per entro
vi salisse I’ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo, come se nel fondo vi s’agitasse la
mischia perpetua degli iracondi. Di tratto in tratto una bolla vi si gonfiava smisuratamente,
con la violenza di una scaturigine: pareva fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e
schiume un groppo di genti fangose che a brano a brano si troncassero e dilacerassero. Un
getto di vapore con un sibilo assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del solfo
riempiva la vasta nebbia estuante.

— E I’inferno. Dove sono? si sono perduti?

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, e non udivano le loro parole nel
fragore che le copriva, nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. Vacillavano su
le pomici nere e rosse, su I’alberese calcinato, su i crepacci del loto misto di tritumi e di
croste. Non un filo d’erba, non uno sterpo, non uno stecco su le ripe dolenti. Il suolo
sgrigliava sfarinandosi, sgretolava tritandosi sotto i piedi come i rosticci del ferro colati
dalle fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata dai forni. A quando a quando da uno
spiracolo terragno un soffio torrido li investiva, con 1’anelito d’un torace immane che il
macigno gravasse. Un rigagnolo di sangue fumido attraversava il passo: era tinto dallo
scolo d’uno strato di rubrica, dopo la pioggia dirotta. Una raffica repente schiacciava il
vapore contro il suolo, lo ricacciava nelle pozze, lo addensava negli anfratti del monte.
Tutto si confondeva nella nebbia crassa.

— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, I’una contro I’altro, avvolti dal fumo che nascondeva ogni cosa e anche la loro
angoscia frapponendosi tra i loro volti, essi chiamavano, chiamavano. Rispondeva il sibilo
dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami, il rugghio dell’ira sommersa. Di la da un riputido
bollente, di la da un turbine di vapori che s’avvallava per una lacca smorticcia, la voce del
fratello rispose finalmente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte, traudirono parole interrotte.

Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo basso moveva incontro girando la proda
solforosa, Vana gli abbranco il braccio e lo trattenne. Lo trattenne con un guizzo di forza.

— Addio — gemette; poi gli si abbandono addosso, come esanime.
Aldo era la, Isabella era 1a, spiriti esciti dalla bufera infernale.
— E svenuta?

Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fasciava di fumo, empiva di fumo i loro
occhi, le loro bocche. Per farsi intendere gridavano. Gittavano un clamore confuso intorno
al corpo inerte. Tutta 1’ira sommersa soffiava e rugghiava intorno a loro.



Per trarla fuori da quell’inferno, Aldo e Paolo sollevarono di peso la creatura che non
vedeva piu, che non udiva piu, che non aveva se non una parola impressa sul suo stretto
viso olivigno fascialo dal velo come da una benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda, di bulicame in bulicame, giu per la
lorda pozza. Una pioggia fredda e greve si riverso sul bollore che parve fumigar piu forte.
Essi credettero andare verso nuovi tormenti e nuovi tormentati, come in un sogno
d’oltremondo. Piu forte rimbombava il fragore dietro i loro passi incerti. Tutte le genti
fangose doloravano.

— Vana! Vana!

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con le sue mani e col lembo del suo velo,
curvandosi, ella cercava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

— Vanal!

Curvandosi fin su la gola, a quando a quando ella gridava il nome, con uno spavento che
le cresceva di traccia in traccia. E curva attendeva che le lunghe ciglia ripalpitassero.




LIBRO TERZO.



— Che orrore! Che orrore! — disse Orietta Malispini ritraendo graziosamente la sua
bocca, piccola rotonda e rossa come una corbezzola, dietro il gran mazzo di mammole
doppie ch’ella portava appuntato molto in alto, a sinistra del collo, contro la gota, quasi
grande come la sua faccia. — Io non ho dormito tutta la notte.

— Abh, io confesso che mi piacerebbe d’essere amata cosi — disse Adimara Adimari, con
un lungo brivido che parve correre anche su per la sua giacca di chinchilla tanto
squisitamente accordata alle due perle grige e tiepide del suo sguardo.

— Compresa la catastrofe? — chiese Dorothy Hamilton, con quell’accento strambo che
dava qualcosa di buffo a ogni sua parola, accavalciando una gamba su 1’altra
mascolinamente e scotendo la cenere della sua sigaretta di tabacco bruno.

— La catastrofe ma con salvazione.
— Con Salvatore.... Serra di Lubriano, dei Lancieri di Novara.
— Dolly, sei insopportabile.

— Io sono certa che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe a riamare
disperatamente il suo assassino — disse Novella Aldobrandeschi senza cessare di toccar
sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora strisciandosi il manicotto di martora sotto il
mento, ora premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti che portava in fascio appesi
alla lunga catena, ora lisciandosi con le dita il ginocchio che tondeggiava sotto il velluto
della gonna color tane come i suoi caldissimi occhi. — Non ho ragione, Vana?

— Ma non so di chi parli — disse Vana Lunati, che s’era scossa udendo il suo nome.

— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina! — fece Simonetta Cesi, ridendo con quella sua
larga bocca dagli angoli rilevati, che all’ombra della capellatura fulva e indocile
I’assomigliava a una faunella coronata di pino.

— Passione nascosta. Tutti i segni.



— Per chi? per chi?

— Passione non corrisposta. Ahi, ahi!

— Come quella del pastore di Fondi?

— Non vedete che é diventata uno stecco?
— E ogni giorno piu scura.

— Con nessuna di voi si confida?

— Con me, no.

— E neppure con me.

— Con me, niente.

— E con me, niente affatto.

— Quanto siete sciocche! — disse Vana con un riso impaziente. — Non sono stata sempre
cosl1?

— La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di lei. Ella era la, seduta nella poltrona
bassa, accanto alla sua tazza di te, accanto alle paste e alle confetture che I’ospite le aveva
accumulate sopra un deschetto, nella fragranza dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore
blando, nel suo grazioso abito di casimir nero a cui un poco d’oro un poco di blu e una
striscia sottile di zibellino davano un’impronta che rivelava il gusto d’Isabella Inghirami;
ma la sua anima nascosta non respirava se non nel piu arido orrore. Turbini di forza
nascevano dentro di lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza le sovrastava evidente
come le cose che vedeva, come le cose che poteva toccare, «Dunque, e vero. Non c’e
dubbio. E vero, & proprio vero» ripeteva dentro di sé con la continuita di chi, nel primo
urto della sciagura, spera tuttavia che una voce risponda: «No, non e vero. Hai sognato.
Rientra in te». Ed ella medesima, in fatti, si sforzava di sfuggire a quella certezza; piegava
la sua attenzione verso le lievi amiche, verso la futilita della vita; beveva un sorso di te,
sorrideva a Simonetta; imaginava di essere come una di loro, contenta del suo bel vestito,
occupata specialmente dall’attesa del gran ballo ch’era per dare Ortensia Serristori, con un
peccato di gola per i pistacchi tostati e salati, con un fidanzato molto ricco o con un
amoretto molto dispettoso. E pensava: «Come siete felici, come siete felici! Ci vuole cosi
poco per essere felice! Se io ora potessi levarmi quest’orribile male, se potessi prendere
una cartina di qualche cosa come quando ho I’emicrania e liberarmene, se potessi scrollare
da me quest’incubo, sarei felice anch’io. Stasera canterei, domani ballerei. Ridiventerei
bella come nella miniatura persiana. Proprio stamani ho ricevuto un vestito da ballo,
delizioso. Volete che ve lo descriva, per farvi un poco di rabbia? Mia sorella non é stata
mai tanto generosa con me....» Irresistibile come la frana, una massa compatta di dolore si
rovesciava sopra i suoi pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva tutto. Una volonta
disperata di nuocere vi risorgeva per entro, accompagnata da un balenio d’imagini
violente. «Ah no, no, non posso tacere. Accada qualunque cosa, bisogna che io gli dica
tutto, bisogna ch’egli sappia I’infamia. E se li uccide?» Ella volgeva su le sue amiche



quegli occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o maravigliare. Era tutta chiara e
gaia, in quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta Cesi le aveva radunate a
prendere il te per la festa del suo nome. Era parata con quelle tappezzerie d’Olanda, in
velluto di lino, ove I’arte di Agata Wegerif imita la varieta dei marmi venati e vergolati
come i broccatelli i cipollini i pavonazzetti, e sopra vi compone con le vecchie figure
geometriche novissimi ritmi di fregi. Ovunque, su i mobili di lacca precisi e nervuti, le
rose i garofani i giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di maiolica ricchi di colature
intense come smalti. E, in quell’acuta armonia moderna, le piccole sfingi nubili avevano
una grazia di gatte che sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte a
ruzzare e a graffiare, una golosita di tutto nelle bocche zuccherine che parlavano della
passione selvaggia.

— Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? — insistette Novella Aldobrandeschi,
curiosa di scoprire il sentimento della sua amica olivastra su quella vendetta d’amore che
eccitava il suo vecchissimo sangue maremmano. — No?

— Racconta, racconta! — fece Orietta, piegando la gota su le sue mammole intiepidite e
disponendosi alla delizia di sbigottirsi un’altra volta, quasi con due facce gemelle, con una
di carne e una di fiori.

— Ah le parole di lui! — fece I’ Adimari in rapimento. — «Se mi schiacci le ossa dentro ci
trovi te sola; se mi tagli le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola; se mi apri il
cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e a morte!»

— Mi meraviglio che ragazze «per bene» stieno a sentire di queste enormita nefande! —
disse Dolly Hamilton imitando la smorfia e il tono d’un catone da circo equestre, mentre
soffiava il fumo dal suo nasino volto all’in su. — Volete voi perdere diffinitivamente il
VOStro «reputation»?

Ella pronunzio 1’ultima parola, nella sua lingua, con una buffoneria cosi seria che le altre
non poterono trattenersi dal ridere.

— Simonetta, — grido Novella irritata — mandala via, che vada a pattinare.

Dolly tracanno d’un fiato una tazza di te gia fredda e mise un’altra sigaretta nel bocchino
d’ambra, imperturbabile.

— Che fondo di tragedia e Fondi! — disse Bianca Nerli. — Mio padre ci fu quando
cacciava nelle Paludi Pontine. Un piano di fossi e di macchie pantanose, un lago
morticcio, una citta bassa con due cinte di muraglie, la miseria e la febbre alle porte....

— 1l pastore feroce aveva ventidue anni — disse Novella. — La vittima ne aveva ventuno.
Si chiamava Driade di Sarro.

— Che nome strano!
— Era bellissima e intrepida.

— Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si provvide d’una rivoltella, e si
esercitava contro i tronchi delle roveri.

— Non passava giorno ch’egli non la perseguitasse e non la minacciasse.



— Era un ossesso d’amore. Si faceva esorcizzare dagli stregoni. Beveva i filtri d’erbe, che
non lo guarivano. Chiara t’ha ripetuto le parole del suo male. Perduta ogni speranza, non
potendo piu vivere, egli non penso che a vendicarsi.

— Ascolta, ascolta.

— L’altra sera, la Driade con una sorellina di undici anni, con un piccolo cugino di tredici
e con la zia ottantenne, dormiva in una capanna del suo campo, distante da Fondi alcune
miglia. Era tardi quando arrivo a cavallo un fratello di lei, un giovanetto, che scorse
un’ombra presso la porta e riconobbe il pastore. Questi gli tiro due colpi di fucile per
freddarlo: il primo ando a vuoto, il secondo uccise il cane.

— Imagina ch’egli aveva assicurata la porta di fuori con funi e con traverse perché di
dentro non si potesse aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco, non aveva se non
quell’apertura, poco piu larga d’una feritoia.

— 1l fratello illeso fuggi di galoppo per andare a chiamare in aiuto certi suoi parenti che
dormivano in un’altra capanna distante due miglia.

— Allora il pastore, nella notte, chiamo a gran voce 1’amata. «Driade, svégliati! Sono io.
Fuoco per fuoco!»

— E appicco il fuoco ai quattro lati della capanna.
— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.
— FE il pastore canto!

— Si mise a cantare una canzone d’amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo
ardente, mentre veniva per la macchia troppo tardi il soccorso.

— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia, riconosceva il grido della giovine
contro la porta sbarrata; e rispondeva col canto.

— Poi canto al rugghio delle fiamme, perché nessuno piu pianse, nessuno piu grido. Le
quattro vittime caddero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbonirsi, in un mucchio.

— Orribile! Orribile!

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsamente. Le narratrici eccitate e inorridite
si protendevano verso di lei, un poco anelanti nella gara dell’atrocita, con gli occhi lustri,
con le gote accese in sommo come dal riflesso dell’incendio, ma Dolly tendeva il capo
commiserandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti come quelli che guardano di dietro
le fessure della bautta.

— All’alba, le ossa calcinate furono raccolte tra la cenere e avvolte in un pannolino, poi
furono trasportate a Fondi, per la macchia, dalla scorta.

— A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo, con la sua doppietta, e intimo che il
fardello gli fosse consegnato.

— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto, che avrebbe sentito nel mucchio le
ossa della sua Driade!



— Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.

— Allora si getto sul giumento che portava la soma funebre, riusci ad abbrancarla; e,
senza una parola né un grido, stramazzo su quella crivellato dal piombo, su quella spiro,
resto.

— Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell’apparizione ferina dell’amore implacabile, come un
roseto all’annunzio dell’uragano, inconsapevoli del loro mistero che portava in sé tutte le
sorti. Ciascuna credeva sentire su la sua morbidezza una mano cruda, ciascuna era una
preda e una vittima. E palpitavano, offerte alla passione che doveva devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:
— C’e un’aria che so6ffoca, qui. Apri una finestra, Simonetta.

L’odore piu acuto era quello dei rami di lilla bianchi. Per la finestra aperta apparve un
cielo di primavera, verde come 1’acquamarina, sparso di bioccoli rosei.

— Son tornate le rondini! — grido Simonetta.
— Dove? dove?

— Le vedi?

— N’e passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel cuore turbato. Si sporsero dal davanzale,
urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli.

— To non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s’esalava dalle gote accese. Ciascuna sentiva a
traverso la gonna le gambe dell’altra.

— La luna nuova! — grido Orietta Malispini, come se avesse scoperto un miracolo. — E
a sinistra. Fortuna a tutte!

— Dov’e? dov’e?
Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era esigua, simile a un’armilla spezzata.
— Ecco le rondini! — grido Simonetta. — Ripassano. Attente!

Allora, spinta dall’onda terribile del suo cuore, anche Vana si sporse insinuando tra quei
corpi freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle midolle, come un
fastello di stipa tra floridi rami di mandorlo.

— Le vedo, le vedo — disse Adimara.
— Le vedo — disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d’oltremare, il messaggio del principe di terra lontana,
un’allegrezza affannosa, una nova avidita di vivere. Ma per Vana erano come le saette
incarnite nella piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come un rincrudimento di



supplizio. Per lei non venivano d’oltremare ma dagli stagni di Mantova, dalle crete di
Volterra, dal fondo della sua stessa febbre, della sua stessa abominazione. Nessuna
melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel piccolo strido fuggente. Falde di vita si
distaccavano dal passato e le rotolavano su 1’anima enormi come valanghe. Ella era quella
medesima che, addossata allo stipo della Estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva
sentito il saettamento del volo trafiggerla da tempia a tempia e straziare il cielo che
s’invergiliava bianco. «O rondine, sorella rondine, come puo esser pieno di primavera il
tuo cuore? Il tuo e leggero come la foglia appena nata, il mio e in me come un tizzo
consunto.... Dove tu voli non ti seguiro, finché tu ti rammenti, finché io non mi scordi».
Le parole del poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con le parole e con le rondini ritornasse,
Orietta prego cingendole la cintura col braccio e accostandola al suo viso di mammole:

— Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone, prima che ce ne andiamo?
— O, si, cantaci, cantaci!

Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.
— Una cosa sola!

— Una cosa breve breve!

— T’accompagna Novella.

— Perché tuo fratello non e venuto?

— Aveva promesso di venire.

— S’e fatto preziosissimo il bell’ Aldo.

— Via, sii buona, Vanina!

— Una sola cosa!

— Un piccolo lied di Schumann.

— Frriihlingslied, Vanina.

— Frriihlingslust, Vanina.

— Friihlingsgruss, Vanina.

— Friihlingsfahrt, Vanina.

— Friihlingsbotschaft, Vanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte quelle mani carezzevoli e supplichevoli
verso il pianoforte. Tutte quelle bocche di vergini, forse gia baciate, forse non baciate
ancora, le facevano intorno una specie di litania primaverile ripetendo il suo dolce nome
accanto alla parola barbarica. Come la voglia di ruzzare era sempre pronta a svegliarsi, la
litania divenne un coro bizzarro appoggiato sul frullo della prima sillaba.

— Friihlingsnacht, Vanina.



Ella si lasciava cullare e blandire con un’aria di bambina malata e pietosa di sé, che a un
tratto le ammolli il viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi cosl, non mi lasciate piu
andare, cullatemi finché questo male non mi lasci, finché io non ridivenga fresca come
voi, finché io non vi rassomigli!»

— Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pianoforte di lacca bianca su cui erano
dipinti leggeri festoni di edera legati con nodi d’oro. Sfogliavano i quaderni delle canzoni,
cercavano.

— Questa.

— No, questa.

— Questa e piu appassionata.
— Questa é piu triste.

— Oh questa quanto mi piace!

— Non ho voce oggi — diceva la cantatrice, con un languore compiacente, mentre le dita
di Novella scorrevano su la tastiera intente a legare, ad annodare le note con la stessa
grazia ond’ella usava in continui gesti toccare sé stessa.

— Canta sottovoce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando videro disegnarsi in lei I’attitudine
nota, quando la videro intessere le mani dietro il dorso, portare il peso del corpo su la
gamba destra, avanzare un poco la sinistra, piegare appena il ginocchio, sollevare lo
scarno viso da cui il canto sembrava erompere come la polla che balza piu in alto quanto
piu e costretta. «Ueber’m Garten....»

Fievoli furono le prime note, come un’esca che con pena s’accenda. Poi subitamente la
voce divampo, tutto il petto ne arse. Il canto fu come la sonorita stessa dell’anima palesata
fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come se cantasse per 1’ultima volta, come se si
accomiatasse da quella corona di giovinezze e dalla sua propria giovinezza abbrancata dal
destino. Cantava come la martire prima del supplizio, come quella a cui I’aveva
assomigliata il fratello, prima d’esser legata alla ruota lacerante. Diceva addio alle sue
eguali, addio alla dolce vita, addio alla primavera ricondotta nel cielo dalle rondini.
Diceva: «Vedete come sono! Sono come voi, sono giovinetta come voi: quando eravate
nella vostra culla, anch’io ero nella mia. Mia madre era dolce per me. Siamo cresciute
insieme, abbiamo mescolato i nostri giuochi, i nostri gridi, le nostre risa, anche i nostri
pianti. Vedete com’e puro il bianco dei miei occhi, come i capelli son fitti intorno alla mia
fronte, su la mia nuca! Una purita era in me, una forza era in me, tutt’e due grandi. Questa
voce era in me per cantare alla vita la mia melodia. Vedete come sono! Intatta. Nessuno mi
ha toccata ancora, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la mia parte né d’amore né di
gioia. Quando m’inginocchiavo davanti a Lunella per chiedergli una delle sue imagini
bianche, mi sentivo simile a lei. E una cosa orribile fu svelata a me che non ero se non una
creatura ignara e inoffensiva. Qualcuno m’ha afferrata per i capelli, e mi ha sbattuta, e mi
ha costretta a guardare quel che non si puo guardare senza perdere le palpebre, senza che



gli occhi rimangano nudi per sempre. Vedete come sono! Sono come voi, e non saprete
mai tutte insieme, se vivrete cent’anni, tante cose quante io ne ho sapute in un giorno, in
una notte, in un’ora, in un attimo. Uno sguardo mi ha maturata, una parola mi ha
invecchiata, un silenzio mi ha fatta decrepita. Non sono piu buona a vivere. Quando
scendero le scale, non sapro dove andro, quel che faro. Vorrei cantare cosi forte che la
grande vena mi scoppiasse e io cadessi tra le vostre braccia e fossi portata da voi la sopra
il letto bianco di Simonetta, e ricoperta di questi fiori; perché c’e un male in me, che non
mi perdona, e non so quel che io faro ma so che non potro fare se non qualcosa di male.
Non mi lasciate al mio demonio! Perché, perché m’avete raccontata la vendetta del
pastore? Come 1’invidio! Non soffre piu. Non ha lasciato nulla del suo amore e del suo
furore in terra, null’altro che un po’ di cenere. Non soffre pitl. E in pace. Vedete come
sono! E forse io canto come lui per I’ultima volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non
mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate tornare in quella casa, dove tutto brucia, tutto
avvelena, tutto macchia. Tenetemi con voi, tra queste cose bianche. Credevo che non ce ne
fossero piu, nel mondo. Circondatemi come dianzi, serratemi in mezzo a voi, rifatemi
quale ero, fate che io non sappia quello che so, toglietemi dall’orrore! Se mi lasciate
andare, non mi vedrete piu. Se me ne vado, qualcosa di male accadra. Debbo dirvi addio?
Vi do questo canto come il commiato? Ah, e sono come voi tanto giovine, e nessuno m’ha
toccata ancora, e avrei potuto essere tanto dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio amore
una sola volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra....» Altre parole correvano nel suo
canto, queste erano dentro di lei, da lei non dette né udite: queste erano il silenzio in cui
risonava il suo canto, erano lo spirito delle Pause. E inconsapevolmente le ascoltatrici
commosse lo respiravano.

Non piu esse chiedevano, non piu sceglievano le canzoni. Ella medesima sfogliava con la
mano febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la pagina, senza
intervallo passava da un grido di amore a un grido di dolore, da un anelito per la vita a una
invocazione della morte. Esse tutte s’abbandonavano al rapimento, si protendevano verso
la potenza, in attitudini che sembravano palesare il rilievo della loro verita nascosto fino a
quel punto dalla grazia fallace. Poggiavano la gota su la palma, il cubito sul ginocchio,
annodavano le due mani e le ponevano presso il mento, col gesto di chi supplica,
rovesciavano in dietro il capo e schiudevano all’aria le labbra come chi ha il petto scavato
dall’ambascia. I loro volti erano mutati, come spogli di cio che li adornava, non ricchi se
non di cio che esprimevano: volti di angeli neutri, sospesi tra I’inquietudine della lor
natura incompiuta e la divinazione di tutte le possibilita. Sentivano esse in confuso che
quella voce era la voce d’una vita simile alla loro ma giunta con uno sforzo di pena in un
cammino ignoto al culmine dell’erta per ove esse salivano e tentata di precipitarsi dalla
parte dell’ombra. Sentivano in confuso lo strazio del commiato, alenando nel silenzio
delle parole non dette. E quell’oceano amaro che ondeggia in tutte le creature viventi fra
culla e tomba e in tutte s’adegua all’altezza del ciglio, lo sentivano presso a traboccare, e
lo contenevano.

Ma la cantatrice volto la pagina con un atto quasi rude; e, come la pagina si rialzava, la
calco sul quaderno col pollice prono. Disse:

— L’ultima.



Un poco si scrollo, inarcando le reni: parve piu diritta. S’asciugo col fazzoletto la bocca
ch’era ardente come quella ove schiuma I’ansia sibillina dei vaticinii. Poi riprese la sua
attitudine. S’era fatta I’ombra nella stanza. Le candele del leggio la rischiaravano sotto il
mento. Un gran ramo bianco di lilla, alzato da un lungo stelo di vetro opalino, le
sovrastava come il gonfalone della sua primavera. La sua persona pareva la figura inversa
dell’arte di Lunella, nera sul bianco della cassa armonica. Tali la videro le eguali, per non
piu dimenticarla.

E I’ultima canzone fu la piu breve: una melodia composta su le piccole parole d’un grande
dolore, larga e grave come un corale; la cui brevita pareva prolungarsi in una infinita eco.
«Anfangs wollt’ ich fast verzagen....»

«Ah, ma solamente non mi domandate come, non mi domandate come!» diceva anche il
silenzio delle Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel punto aveva fisato il suo demonio, le
guardo; a una a una le guardo, lascio impressa in ciascuna la sua imagine. E un lieve
tremito sali nella sua voce. «Aber fragt mich nur nicht wie....»

Allora il pianto trabocco, all’improvviso, perché il pianto era gia all’altezza del ciglio. Fu
Adimara quella che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre subito
s’abbandonarono. E 1’ultima nota resto nella gola formata dal groppo, perché un
singhiozzo soffocato aveva rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si levarono e
s’appressarono a Vana, e la strinsero, e piansero sopra di lei; e non sapevano perché
piangessero.

— Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?

Ella senti che 1’abbandonavano, che il commiato era dato, che ciascuna aveva le sue forze
e le sue sorti, che laggiu c’era una scala da scendere, poi c’era la strada, la casa, la notte
ignota.

— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini asciugandosi la gota presso quell’altro suo
viso di mammole gia affloscite.

— Oh, io no — disse Dorothy Hamilton voltandosi per accendere la sigaretta a una
candela del leggio ove la pagina dell’ultima canzone portava il segno del pollice che
’aveva calcata. — E tardi, vergini folli, é tardi. E certo io saro tanto picchiata che il mio
naso diventera camuso o aquilino, con grande rammarico del mio flebile Willie Willow.
Dovevo scortare a pranzo le famose spalle della genitrice, dagli Aieta!

— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse Novella Aldobrandeschi riprendendo i guanti
e il manicotto frettolosa.

E ciascuna allora si ricordo della sua sera.
— Addio, Simonetta.
— Addio, amore.

— Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle tue orchidee, Novella.



— Scendi con noi, Vanina?
— lo ho giu la mia Fratilein che m’aspetta in vettura dalle sei!
— Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde dei cappelli o ritraevano vivamente le
mani per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide.

— Addio, Simonetta — disse anche Vana all’ospite abbracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto di lilla, lo mise nella mano della
cantatrice e su la mano poso le labbra, con una gentilezza infantile.

— Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giu per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana che portava il rametto. Sul lastrico
umido i cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano chiudendosi; sonavano
gli ultimi saluti. E tutta quella giovinezza inquieta si sparpaglio per vie diverse, nella sera
di marzo che anch’essa piangeva di gocciole e rideva di stelle.

— Vana! Sei tu?

Ella sobbalzo, pel corridoio scuro. Era la voce d’Isabella che I’aveva udita passare
nell’aprir I’uscio della stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acquistata una strana
acuita. A vicenda, prima di udire, prima di vedere, si sentivano.

— Dove vai?

— Esco.

— Prendi con te Lunella?

— No.

— La prendero io.

— Vado da Simonetta.

— Entra un momento. C’e Aldo.

Dall’interno della stanza la voce del fratello disse:

— Moriccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho saputo che ieri la festa delle compiute
donzelle ando a finire in lacrime. Cantasti, sembra, con la piu straziante soavita.

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la soglia. Aldo era disteso sul divano. La
sensazione d’inesistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si smarriva cosi
spesso, le si rinnovo. Le parve che quelle parole in quei modi non appartenessero a quegli
che pure le aveva proferite. Ella lo vedeva 14, in un’attitudine pigra, ma guardingo,
ritenuto, col suo segreto ben chiuso nella sua fronte luminosa. Di lui tuttavia non udiva se
non la voce che aveva risonato laggiu, tra il fumo dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui



non vedeva se non 1’aspetto ch’ella gli aveva veduto laggiu, oltrepassata la piccola porta di
pietra carica di nera edera, contro il muro diruto dell’abside scoperchiata, sotto la torre
mozza, fra le macerie ancor calde del vampo canicolare, in una sera di demenza.

— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella.
Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la seconda moglie di Curzio Lunati.

— Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui. Mi pento di esser venuta via da
Roma. Passa la sua vita a congiurare contro di noi, da quella cameriera licenziata che €. E
tutte le cattiverie che mi fa mio padre, sono aizzate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso una porta che si aprisse e si
richiudesse di continuo. La sorella camminava su e giu per la stanza discorrendo. E ogni
movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel petto, la urtava nel mezzo del viso
come il pugno brutale d’un avversario accanito.

— Sai? — disse quella soffermandosi e guardandola, con qualcosa di falso e d’ambiguo e
di sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai I’ultima? Mi rimproverano che io ti
permetta di uscire sola!

— Ah — fece Vana; e non poté parlare, soffocata dall’odio, dubitando della verita di quel
biasimo, giudicandolo un assaggio scaltro, presentendo un tentativo insidioso.

L’altra parve divinare 1’insurrezione ostile, perché soggiunse:
— Naturalmente, ne ho riso.

E ricomincio a camminare su e giu per la stanza con quel passo ondeggiante, con quel
gioco dei ginocchi, con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi malleoli come
uno che soppesi nella mano una cosa d’inestimabile pregio e ve la ponga sotto gli occhi
ostinatamente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una perpetua cupidigia. Lo
sguardo del fratello seguiva ogni movenza, di sotto alle palpebre socchiuse nell’occhiaia
turchiniccia e cava.

— Vado — disse Vana voltandosi verso 1’uscio, non sostenendo 1’orrore delle visioni. —
Sono aspettata.

Usci come di fuga. Di fuga traverso il corridoio, I’anticamera; scese la scala, per I’androne
si trovo all’aria aperta, sul lastrico. Respiro come per sentire che i suoi polmoni erano
ancora dentro le sue costole, che la sua vita le apparteneva ancora. Ando diritta innanzi a
sé, provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte corrugata quasi a serrare fra ciglio
e ciglio la sua volonta angusta e aguzza, piantata la come un cuneo. Non guardava né a
destra né a manca, ma costantemente innanzi a sé, cercando di non vedere i passanti,
risoluta a non arrestarsi anche se 1’avversita del caso la portasse all’incontro d’una persona
familiare. Né guardava dentro di sé; perché voleva sfuggire alla riflessione, all’esitazione,
all’abominazione del suo atto. Pensava soltanto: «M’aspetta. E I’ora. Debbo andare.
Vado». Riconobbe I’imboccatura della via. L’odore delle roselline, che imbiancavano i
cancelli d’un giardino, le fece mancare il cuore. Senti sopra di sé il pianto che avevano
pianto le sue eguali. «Chi m’ha fatta cosi? chi m’ha fatta cosi?»



La porta era la. Si volse, gittdo un’occhiata da un capo all’altro della via ch’era quasi
deserta. Entro.

Paolo Tarsis 1’aspettava. La condusse in una larga stanza, scura di legni e di cuoi, dove il
fuoco ardeva in un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimulava la sua ansieta.

— Che accade? — le chiese, prima ch’ella si sedesse, prima ch’ella sollevasse il suo velo.

Allora ella si senti perduta. Tutto il coraggio le si dileguo, il cuneo della volonta cadde
come una forcina poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di tutta la sua forza
non le rimase se non un orribile tremolio nello stomaco vuoto e un’amarezza intollerabile
nella bocca.

— Datemi da bere — ella disse.
— Te?
— No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la prendeva una smania bizzarra di divagare,
di dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a quel ch’egli aveva detto un giorno del cibo
agglomerato nel gozzo dell’avvoltoio, che il rapace vomita quando e assalito dal nemico,
prima di spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardo intorno smarritamente. Vide su le
pareti stampe e disegni che rappresentavano la struttura dei volatori di grande specie.
Riconobbe sopra una tavola ingombra di libri e di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in
una cornice d’ebano. S’appresso, si chino a guardare, col petto in tumulto. Nell’effigie
muta e immobile sotto il cristallo, vide dischiudersi il sorriso su i piccoli denti di fanciullo.
«S’egli ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»

— Forse egli mi manda — disse, e subito si penti d’aver detto.
Guardo rapidamente Paolo e vide con terrore ch’egli era gia convulso nell’aspettazione.
— Sedete qui, Vana, sedete.

— Qualcuno m’avra veduta entrare? — disse ella, avvicinandosi a una finestra, con un
accento singolare di donna prudente, come se quello fosse un colloquio d’amore
colpevole.

— No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.

— E se Isabella m’avesse seguita o m’avesse fatta seguire?
— Non pensate a questo.

— Ma non potrebbe arrivare qui all’improvviso?

— Non potrebbe.

— Perché? Oggi non dovete vederla?

— S, debbo vederla, piu tardi.

— Qui?

— Ma perché mi domandate questo, Vana?



— So dove, so dove.

— Che avete oggi? Non siete buona.

— Non sono buona. Non sono venuta qui per essere buona.
— Ma sedete, ma parlate dunque!

— Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non diro nulla.

Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé cosi aspra e selvaggia. Ella aveva parlato
come in uno scoppio d’ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che del suo cuore
ha fatto una selce da scagliare in faccia al destino.

— Per questo egli vi manda? — disse Paolo dominando la sua impazienza spasimosa.
— Chi, egli?
Lo sguardo di lui segno 1’imagine del compagno solo nella custodia di lutto.

— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una voce che era stridula come un’irrisione
maligna — la fidanzata dell’Ombra! Non sono se non quella, per voi. Ogni volta che vi
vedo, ogni volta che vi parlo, sempre sono quella? M’avete esclusa dalla vita, m’avete
messa a fianco del morto che v’é caro, avete posto una pietra anche sopra di me che pure
ero viva, avevo un’anima, avevo una forza e una purita e un orgoglio da portare su qualche
cima. M’avete esclusa dalla vita di sangue e di luce, per non lasciarmi vivere se non nel
silenzio funebre.... Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole la su la strada di
Volterra; mi ricordo come m’avete discostata da voi, con quanta dolcezza. Desideraste che
io divenissi un sorriso, che io fossi la memoria immobile di un sorriso.... Forse diventero,
forse saro; gia sono. Gia riesco a simulare un sorriso che vidi scolpito in un sasso che un
giorno era stato un uomo, laggiu, alla Badia, su le Balze, la sera in cui il mio male era piu
grande della voragine. Dianzi ho sorriso cosi, davanti a mia sorella, a mio fratello.... Mi
avete esclusa, mi avete sepolta, e la vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene, su
tutti i miei carnefici. Tutto € impuro e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello stretto viso senza carne. Ella pose le sue
dita intorno al suo collo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i lunghi spilli dal
cappello col gesto violento di chi sguaina il pugnale. Si scopri il capo come gia quella sera
su I’orlo dell’abisso. Ma ora il fascino della perdizione era ben piu letale, e nessuno le
impediva di gettarvisi.

— Di che m’accusate? — disse Paolo Tarsis sconvolto dinanzi a quell’energia minacciosa.
— Di avervi tenuta alta su I’altare d’una memoria? di avervi serbata in me quale voi stessa
voleste essere?

— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie ossa gridano come su la ruota,
perché non m’é rimasta se non questa forza di gridare e bisogna che 1’esaurisca per
annientarmi. Non so perché, dianzi, mi sia venuto in mente quel che una sera diceste
dell’avvoltoio che rigetta il suo cibo orribile, quando é assalito, e quando e ferito a morte,
e dopo che e spirato anche. L’odore atroce fa impallidire e mancare chiunque gli
s’avvicini. Non so perché mi sia venuto in mente questo, non so. Ma io ho tanta ignominia



sul cuore, ho tanta abominazione dentro di me che non posso piu reggerla. L’altare! Io su
’altare! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata piu di me? A Volterra, in un piccolo oratorio
di campagna, c’e quell’Imagine che porta i segni delle tre pietre scagliate dal viandante
malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo del mio voto. Ma dov’e il miracolo? E che cosa
puo mai I’amore, se il mio amore non ha potuto nulla?

— E che mai avrei potuto io? che posso io per voi?

— Che mai, se non m’amate, se amate 1’altra? Nulla, certo. Volete ragionare? volete
persuadermi che non avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse neppure comprendo.
Ve I’ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto d’aver ferito I’avvoltoio e di dover sopportare
’agonia orribile. Non mi ribello contro di voi; finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi
Sono concessi, tre avvertimenti, tre prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza volta, la
tolleranza ha termine. Questa € la mia terza volta. Tolleratemi ancora. Pensate ancéra per
un momento che sono viva, che sono una creatura di carne e d’anima, che sono una pena
respirante. «Bisogna dar tutto» comanda una parola divina. Io ho dato tutto. Non chiedo
nulla in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare che ho dato tutto, prima di
andarmene. La prima volta, su la brughiera, non parlai del mio amore; piansi soltanto. La
seconda volta, su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi fu risposto. Questa ¢ la terza.
Invoco forse un diritto? No; la tolleranza che si concede al piu miserabile. Tento d’imporvi
la mia pena? No. Voi siete estraneo, incolpevole: amate 1’altra. Ma, giacché professate il
culto delle memorie, umilmente vi domando di ricordarvi che un giorno, un giorno omai
troppo remoto, voi veniste incontro al mio amore, voi lo prendeste per la mano e lo
avvicinaste a voi.... Oh, lo so, lo so: non fu se non un gesto interrotto.

— Chi puo0 rintracciare il valore d’un gesto, d’una parola, d’un silenzio?

— Non accuso. Invoco I’indulgenza, cerco di farmi perdonare 1’ostinazione. Tutto puo
esser dato, qualche volta, per rintracciare il valore d’un gesto, d’una parola, d’un silenzio.
Lasciatemi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era, un tenace nodo di potenza; e la massa della
sua chioma piantata intorno alla sua fronte era come quel torsello che € imposto al capo il
qual debba sollevare grande peso.

— Non temo di mostrarvi la mia verita. A chi mi confessero se non a colui che amo?
Questo e un sacramento. «Che cosa hai tu fatto dell’anima tua?» E bisogna rispondere.
Non si perdona a chi abbia vissuto invano. Io ho dato tutto. La mia anima disperata io 1’ho
sostenuta con la speranza, per I’amore dell’amore. Udite questo. La notte che seguli il
vostro arrivo a Volterra, io e mia sorella fummo 1’una di fronte all’altra, cosi come nostra
madre ci fece, senza freno e senza maschera. Ella era smarrita, ella era atterrita dinanzi a
quel che il mio cuore poteva. Tre volte, disse: «Fa dunque ch’egli t’ami». Era una sfida
superba? La raccolsi? M’illusi di poter vincere? E che ho mai fatto io per vincere? di quali
seduzioni mi sono armata? Udite questo ancéra. Quella notte, nel combattimento, ella mi
domando: «Credi tu che 1I’ami di piu?» Io risposi: «Non di piu. L’amo io sola». Avevo gia
guardato la morte, mi ero gia inclinata verso 1’abisso. E volli vivere. Non io volli vivere,
ma il mio amore volle vivere in me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in me, dalla
fronte al piede, era congegnato per portarlo. E che cosa ho io fatto per attirarvi a me? Vi



dissi addio, laggiu, su gli stagni bollenti. E fino a oggi son rimasta distante come chi ha
detto addio. Ma in certi giorni ho conosciuto la santita di ardere, d’essere sola e di ardere
per ardere. Qualcuno ha detto che la fiamma e di natura animale. Ah, come 1’ho compreso,
come 1’ho sentito! Giorni d’ardore, senz’altro sollievo che il sospiro; giorni d’olocausto, in
cui nulla avanzava non consumato....

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le palme, e guardava il fuoco semispento
nel camino.

— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva detto: «L.’amore piu forte non e quello che

vince?» Ah, non e vero. Ho dato tutto, per saper questo! Ella aveva detto a disfida: «Egli e
folle di me.» Si, una cosa torbida e trista vi rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola,
vi amo io sola. Ma non avevate occhi per me, come ora; non per me, non per I’inganno....

Egli si volse di subito. Ella s’arresto, si smarri. E sul pallore e sul silenzio parve balenare
un gran baleno.

Egli la guardo, la considero, con quel modo ch’egli aveva di prendere la materia umana e
di porla davanti a sé e di dominarla. La parola poteva essere una rivelazione e poteva
essere un trascorso, poteva valere e poteva non valere; ma egli riconobbe nell’aspetto di
lei quel che era la volonta prima, quel che era la cagione della visita segreta, del colloquio
richiesto. Tenne afferrata la realta per non piu lasciarla: la sorella era venuta per accusare
la sorella. Ma egli stesso fu afferrato da una tanaglia che non piu lo lento. Tutto il resto
vani, fu abolito. Il martirio confessato di quella creatura non valse piu del tizzo semispento
su gli alari. L’istinto ferino del maschio s’impadroni di quell’'uomo attossicato. Vana
credette che le pupille chiare di una fiera nascosta la spiassero di sotto a quelle palpebre
umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva perduto il suo coraggio ostile, il vigore
della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.

— Continuate, Vana — egli disse, con la voce sommessa, per menomarne il tremito.
— Non so piu.

— Una reticenza? Vi disonora.

— Perché? Che ho detto?

— Avete parlato d’inganno.

— Di quale inganno?

Ella balbettava, sempre piu smarrita sotto le pupille chiare di quella fiera nascosta. Egli si
levo, di scatto; le prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la persona di lui
spirava tanta violenza ch’ella si senti come stritolare.

— Parlate, Vana. Bisogna.
— Ah, non fate di me qualcosa di male!

— Perché dunque siete venuta?



— Perché anch’io sono folle.

— Non vi schermite, non vi schermite. Non I’avete gia detto?
— Che ho detto?

— Non siete venuta per provarmi che mi amate voi sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch’erano fredde e umidicce, guardandola da
presso. Ed ella vide uscire da quelle labbra le parole ultime, le senti scendere nel piu
profondo di sé, come un sorso inatteso d’ebrezza.

— S], io sola — rispose, invasa da un languore mortale.

Egli omai I’aveva in suo potere. L’istinto ferino gli suggeriva 1’astuzia. Tutto poteva egli
trarre da quel turbamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce, per turbarla piu a
dentro; intreccio le sue dita alle dita di lei, per meglio tenerla; accosto ancor piu il suo
viso, abbasso ancor piu la sua voce, per creare il cerchio del segreto.

— Voi sola, voi sola.
— S], io sola.

Ella vacillo, ché le giunture le si scioglievano. Egli la sospinse, lascio ch’ella sedesse; si
chino, le s’inginocchio ai piedi. Ella era come in una intermittenza di sogno e di veglia,
era come chi si assopisce in viaggio e a ogni sobbalzo del legno si scrolla e si ridesta.

— Ditemi, ditemi, Vana.

— Non e male, non e male?

— No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.

— Ah, troppo I’amate!

— Non e piu I’amore.

— Mai nessun dubbio?

Un gran sussulto la scosse.

— No, no. E orribile. Come puo esser vero? Come si puo far questo?

Ella spalanco gli occhi. Vide ai suoi piedi un’angoscia bianca come un pannolino attorto e
spremuto da due pugna rudi.

— Dite, Vana, dite!
Egli sentiva le mani di lei divenir sempre piu gelide e madide.

— Giuratemi — supplico ella nell’orrore — giuratemi che, quando saprete, non farete
nulla contro di lei, nulla contro nessuno.

— SI.

— Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cercherete piu di vederla, che andrete
lontano....



— Sj, si.
— .... che non cercherete di lui né ora né mai.

Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai
precordii.

— Lui — accenno con la convulsione delle labbra — lui....
— No. E orribile. E la cosa mostruosa....
— Aldo?

Ed ella gli s’abbatte su la spalla. Egli la respinse, balzo in piedi. E per qualche attimo tutta
la sua vita giro e rombo come una fionda intorno al suo capo in fiamme.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa ma con un languore d’amante pur
sotto 1’orrore, ma con un abbandono avido al potere che I’avviluppava, ma col
presentimento d’una mutazione miracolosa che fosse per compiersi, ella era discesa a quel
punto. «Non e piu I’amore» egli le aveva detto. Nel tumulto e nell’oscurita, uno spirito
d’ingenua giovinezza ancor superstite in fondo all’abominazione aveva risposto: «Ecco, ti
slego. Ecco, sei libero. T’eri gia volto verso di me; ora ritorni a me, ora mi riconosci.
Forse m’amavi gia, forse non hai mai cessato d’amarmi. Quell’altra cosa torbida e trista
non piu ti tiene, non piu t’infetta. E, se io metto le dita su le tue tempie, nulla piu rimane in
te, neppure il disgusto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rinnovo. Non so se
sei tu che mi porti via, che mi porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che ti nascondo. Di
tutte le rive, di tutte le isole che tu hai dentro gli occhi, qual’e la piu lontana, qual’e la piu
bella?» Come nella notte di Volterra, I’amato le era apparso vittima di un sortilegio,
prigioniero d’un malefizio, che da lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto: «La sorte
vi manda a slegarmi». Non aveva ripetuto: «Egli vi manda». Aveva scoperchiato la tomba,
aveva tolto alfine di sopra lei la pietra sepolcrale.

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rovesciata dall’urto violento, ella era rimasta
su la spalliera come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato nella bruttura e
gittato via. Ma sentiva 1’aria della stanza occupata da una enormita di furore e di dolore
spaventosa. E, caduto il fascino, al suo accorgimento feminino gli atti e i detti di lui
apparivano quali erano: un gioco perfido per indurla alla rivelazione, senza pieta, senza
bonta, senza promessa. Ella si raddrizzo, come se I’odio e 1’orgoglio le risaldassero le
vertebre della schiena. Si raddrizzo; e con gli occhi sbarrati guardo la passione dell’uomo,
lo spasimo della bestia.

Era come se invisibili branche, se invisibili zanne fossero conficcate in quella dura carne,
sin la dove la natura ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era come una lacerazione
incruenta che mettesse a nudo quanto di pit occulto e nell’opaca massa destinata a fallire a
patire e a ricordarsi.

Tanto I’amava? Tanto a dentro egli I’aveva lasciata penetrare nella radice della sua vita?
Chi mai poteva estirparla?

Egli si riavvicino, con qualcosa di feroce in tutto 1’aspetto, tendendosi verso la creatura gia
in piedi e in arme.



— Non mi toccate — grido in lei d’improvviso I’istinto.
Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

— Non vi tocco. Ma parlate!

— Di che?

— Come avete scoperta 1’infamia?

Di nuovo I’energia ribelle flammeggiava nello stretto viso senza sangue. Nessuno aveva
pieta di lei; ella non aveva pieta di nessuno.

— Non c’é un destino che sempre mi conduce a vedere quel che non dev’essere veduto?
Voi ne sapete qualcosa.

— Avete veduto?
— Ho divinato, ho veduto, ho udito.
— Che cosa?

— Non mi toccate! — grido ella ancora, indietreggiando, con una selvaggia repulsione di
tutto il suo essere.

Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva veduto nulla di piu crudo; fra tutte le
miserie, fra tutte le ignominie nessuna piu atroce di quella che si rivelava nella
convulsione di quella faccia ch’ella aveva amata, in cui ella aveva adunata tutta la luce
della vita. In veritd, in veritd, omai ella poteva ripetere la parola divina: «E compiuto»; e
nessun’altra.

— Che cosa? — ripete egli sordamente.

Ella non rispondeva. Era piu facile trarre una voce da quella parete, da quel legno, da una
qualunque di quelle forme angolose e scure sparse intorno come massi d’inimicizia, che
disuggellare quelle labbra. Ella si rimetteva il cappello, il velo, senza fretta e senza
fiacchezza. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato dalle branche e dalle zanne
invisibili. Ritorno verso di lei; le mostro di nuovo quella faccia che pareva fosse stata
ficcata nel piu turpe fango umano e poi risollevata tutta contraffatta e lorda.

— Da quanto dura? — chiese con la voce brutale.
Ella non rispose.

— Andatevene, dunque, andatevene! — proruppe egli, forsennato, non respirando che
I’ingiuria e la violenza.

Ella gitto un rapido sguardo all’imagine chiusa nella custodia di lutto; abbasso il velo;
ando verso 1’uscio, 1’apri ella medesima. Egli la richiamo.

— Vanal!

Ella non si volse, traverso I’andito. Un domestico la precedeva per accompagnarla fino
alla scala. Ella aveva il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la persona, una tesa
volonta di ripulsa, come per rendersi intangibile; poiché pensava che una mano potesse a



un tratto prenderla per la spalla e trattenerla. Si ritrovo sul lastrico. «E compiuto».

Cammino diritta lungo il muro; rasento ancora i cancelli carichi di roselline. «Sono gialle»
noto. Senza soffermarsi ne colse una che pendeva all’altezza della sua mano: era sfiorita;
si sfoglio subito. Le pareva di sorridere, ma veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano,»
penso «credevo che t’avrei riveduto, credevo che 1’ultimo saluto sarebbe stato per te, buon
compagno.

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua propria ombra, ella rivide la larva
smorticcia quale erale apparsa laggiu, alla Badia, uscente dalla parete come una di quelle
figure estinte che I’intonaco ancor serra presso il grande cavallo bianco. «Un sorriso in
una pietra. Chi sa che cosa anche tu avevi scoperto nella vita! Ma tu sei senza eta! Io ho
vent’anni; e so troppe cose. Tu sei impietrato, sei scolpito, non ti muti piu. La bestia
orribile non si affaccera all’improvviso fra la tua fronte e la tua gola». Ella batteva le
palpebre come per cacciare I’imagine della faccia bestiale, dianzi veduta tra la fronte e la
gola, del suo amore; che di continuo le si riformava in fondo alla pupilla. Quella ancoéra la
sconvolgeva, la inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe quasi parso di
non soffrir piu; perché in quel punto aveva I’illusione d’essersi liberata da tutto il resto.
Era come se le avessero capovolta I’anima, come se fossero andate al fondo tutte le cose
infeste che la strangolavano e fosse venuta nel luogo loro una parte preservata e lontana
ove non aliasse se non 1’aura dell’estrema pace. «Tutto e compiuto. Tutto € consumato».

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attaccato a una vettura publica. Era d’un
bianco qua e la giallastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con un’aria stanca e
triste su le sue gambe arcate.

— Vuole? — domando il cocchiere, rubicondo e lustro.
Ella mise il piede sul predellino.
— Dove La porto?

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede I’indirizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo
bianco trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena stecchita s’abbassava verso la
spalla sinistra, a stratte. Per non guardarla, Vana alzo gli occhi: vide il sole roseo sul
cornicione d’un palazzo, il lieve cielo come sparso di piume, un grande albero della
Giudea fiorito in un giardino. Cerco anche una rondine a volo, un nido di rondine in una
gronda: inutilmente. «Simonetta, Simonetta, che dirai domani? Piangerai un’altra volta?
Ah, se tu sapessi quanto male fa I’amore, a chi ama e a chi non ama! Il pastore di Fondi lo
sa, e anche la Driade. Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al cocchiere un altro indirizzo,
il suo proprio. S’appoggio indietro; e guardo il cielo, respiro la primavera, cerco una
rondine in una gronda. L’ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si torse; 1’anima le si
rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella e gia uscita? Va dov’egli I’aspetta? E
che accadra? S’egli la uccidesse....» Con un gran sobbalzo ella rivide quelle mani
contratte che s’erano tese verso di lei e che non 1’avevano toccata, non avevano osato piu
toccarla. «Perché ho fatto questo? Per vendicarmi? La vendetta e una gioia. E qual’e la
mia gioia? L’ho fatto per provargli che I’amo io sola? E mi sembra di non amarlo piu. L’ho
fatto per essere alfine costretta a morire? Ficcare il viso a fondo nel lordume della vita e



una maniera di morire». E la sua inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua scienza
funesta, si tendeva verso il mistero in cui s’oscuravano le creature del suo medesimo
sangue. «Isabella va ogni giorno laggiu dov’egli 1’aspetta, e Aldo non lo ignora. Spesso
ella s’indugia, non torna se non a tarda notte, qualche volta al mattino; e Aldo non lo
ignora.» Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un incubo deforme, con un misto
di ribrezzo e d’ambascia. Scorse nella vetrina d’un fioraio un mazzo di rose gialle in
mezzo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la vettura; discese; entro, compero i fiori.
Li tenne su le sue ginocchia, stringendo i gambi con le due mani. Nell’orrore inesplicabile
della vita si rifugiava anche una volta presso I’Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di
Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli di un bimbo; e sentiva che veramente
nessuna creatura umana era stata per lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe onta della
sua ribellione insensata contro quella tutela funebre. Disse, come sul sentiero della Badia:
«Fra poco, fra poco verro».

E allora le figure del caso, — quelle rose, il cavallo bianco, il muro scrostato, la
disparizione delle rondini — furono i segni che la conducevano verso il compimento. E
tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fatalita.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che Isabella era uscita, che Lunella era
rientrata. Sali all’appartamento della sorellina. Udi la voce di Miss Imogen che recitava
nel suo idioma il ritornello d’una vecchia leggenda. Si soffermo; spio, non vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un gentile paggio, vestita di velluto fulvo,
col suo largo collare di merletto, co’ suoi fiocchi di nastro che le ritenevano il peso dei
capelli alle tempie. Intagliava con le sue forbici una imaginetta in un foglio di carta. Ai
suoi piedi Tiapa era seduta su la seggiolina dorata, in un abbigliamento suntuoso che
nascondeva le ferite e le magagne, tutta seta e ricami, come una minuscola Infanta. E Miss
Imogen, smilza e biondiccia, con quella voce melodiosa che I’aveva resa accetta a
Isabella, in piedi presso i vetri, leggeva nel libro la tenzone della Madre e del Figlio. «E
quando tornerai tu dal viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando
tornerai tu dal viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando I’alba si levi a
tramontana, — o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai lembi della tenda. La stanza era chiara e
tranquilla, con la sua tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri, con la sua lastra
di lavagna ove restava disegnata dal gesso una figura geometrica. Lunella era intenta alla
sua arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se I’intaglio le riusciva difficile,
secondando con le dita abili I’arrendevolezza del foglio che le si volgeva per ogni verso. A
ogni risposta del figlio ella s’interrompeva per un attimo, sollevava le palpebre ombrose e
guardava il libro. Poiché stava ella di profilo contro la luce, Vana in quell’attimo le vedeva
gli occhi color di nocciola rischiarati per traverso splendere come topazii. «Quando 1’alba
si leva a tramontana, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando I’alba si leva a
tramontana? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando le pietre nuotino nel mare,
— 0 cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva arrestarsi. Per un attimo la piccola sorella
rimaneva attonita, come se subito non comprendesse quegli strani modi che dissimulavano



la sentenza tremenda; poi reclinava il capo e riprendeva il sottile suo lavoro,
inconsapevole di cio ch’era sospeso su la sua chioma d’angelo magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando le
pietre nuotano nel mare? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando le piume sienvi
come piombo, — o cara madre.»

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo stesso della morte allora fu nella misera
che di dietro la tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella s’agghiaccio tutta,
dalla nuca alle calcagna. La figura dello spettro entro nella sua immobilita. Le parve non
d’essere sul punto di trapassare ma d’essere gia simile al trapassato che ritorna nella sua
casa come un testimone invisibile e guarda le creature familiari vivere senza terrore sotto
le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando
le piume sonvi come piombo? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando giudichi
Iddio tra i vivi e i morti, — o cara madre.»

Ella fece un passo di la dai lembi della tenda. Lunella si volse, lascio cadere la carta, balzo
in piedi, le corse incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso nelle rose.

— Per me? per me? per Forbicicchia?

— No, queste no.

— Percheé?

— Perché sono gialle.

— E che importa?

— Sono per me, sono per Moriccica.

— Tutte?

— Tutte.

— Dammene una!

— Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.
— Perché sei stanca?

— La primavera affatica. Non la senti tu?

— Me m’assonna, mi mette tanta voglia di dormire. Dormo anche con gli occhi aperti.
Dammene una!

— Non si puo.

— Perché non si puo?

— Perché una.... porta sfortuna.
— Chi I’ha detto?

— Te lo dico io.



— E perché lo dici?
— Perché lo so.
— E come lo sai?

— Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si chiamava Lunella ma era dolce come
Lunella, si parti di lontano lontano, dall’estremita della terra, da un paese che si chiamava
Madura, dove c’era un Dio che si chiamava Visnu; si parti sola sola, a piedi nudi, per

portare una rosa: una rosa gialla. E la porto, e la diede; ma quello che I’ebbe, subito mori.

— Oh no!

La forza misteriosa del sangue si rimescolo, a quell’accento. Era come un’eco ritornante,
come una ripercussione recata da un’aura dei luoghi profondi. Vana credette riudire sé
medesima in quelle due sillabe esclamate, sé medesima nella remotissima ora.
Quell’accento era sorto all’improvviso dal penetrale della stirpe, ove le geniture segnarono
i piu lievi segni del riconoscimento, lievi e pure piu certi d’ogni altra affinita carnale,
palesati a quando a quando con un’aria, con un tono, con un gesto, con uno sguardo.

— Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? — disse Vana, invasa da una commozione
che non poté nascondere.

E serro perdutamente sul suo petto la creatura palpitante; e la tenne. E quella non si
disciolse ma resto nella stretta, nella calda tenerezza; vi s’accomodo con piccoli moti dei
muscoli come per meglio aderire, sentendo un calore materno esalare da quelle braccia e
penetrarla, un calore materno che pur la sorella sentiva sorgere a poco a poco dal suo petto
verginale con la rivivente imagine di quella che le aveva carezzate entrambe nel tempo
felice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando
tornerai dal tuo viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando 1’alba si levi a
tramontana, — o cara madre.» Il ritornello, non come verbo ma come melodia,
ondeggiava sul cuore di Vana, forse anche su 1’altro piccolo cuore. Su i vetri della finestra
pioveva I’azzurro sempre piu cupo; 1’ombra s’addensava nelle pieghe delle tende, negli
angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva sino a quel silenzio, se non
indistinto. «Quando le pietre nuotino nel mare, — o cara madre.»

Vana s’accorse che Lunella s’era addormentata; e 1’anima le venne meno, di struggimento.
Non si mosse, non diede il piu lieve crollo. Come Miss Imogen apparve all’uscio, con gli
occhi ella le accenno di non appressarsi. Quella si ritrasse. La bimba dormiva con la gota
contro la spalla della sorella, abbandonata su le ginocchia che la reggevano. Vana sentiva
’odore e il tepore dei capelli, il respiro quieto, tutta la gracilita sensibile delle ossa.
Ascoltava il silenzio: le cose vi calavano a fondo come in un mare. «Quando le piume
sienvi come piombo, — o cara madre.»

S’era fatto il vespro. L’azzurro su i vetri pendeva nel violetto. Forse la stella gia tremolava
sul piu alto cipresso del giardino. La prima squilla della salutazione angelica mosse
un’onda che le inondo i precordii. «Quando giudichi Iddio tra i vivi e i morti....» Ben era
quell’onda stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava. La contenne, la riverso dentro,



per tema che le gocciole calde scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risvegliassero.
«Ah dormire, dormire, non saper piu nulla, non ricordarsi piu di nulla, entrare cosi nella
pace, senza risveglio!» Ella penso che un giorno, per essere felice e per ringraziare il Cielo
d’esser nata, parve le bastasse di appoggiare il capo sopra un petto crudele e di piangere
un poco e di addormentarsi e di non svegliarsi piu. Ora la sua piccola sorella faceva
quell’atto, ed era come s’ella medesima lo facesse verso quella madre che si sentiva
rispondere per ambagi sempre la parola disperata.

Le campane sonavano; I’ombra s’incupiva; il respiro di Lunella era eguale. Il sopore si
propagava da quel dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi
scordi!» Le palpebre di Vana s’appesantivano; il suo respiro s’accompagnava al respiro
innocente. Il tempo fluiva nell’oscurita.

D’improvviso nell’oscurita un grido si levo, un grido di terrore; a cui un altro grido
rispose, ché anche la misera nella confusione del sonno era atterrita sentendo le mani di
Lunella aggrapparsi al suo collo, e tutto il corpo sobbalzare convulso.

— Vanina! Vanina!
Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava come nelle tenebre del sepolcreto.

Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due sorelle aggrappate I’una all’altra e
smorte.

— Mio Dio! Mio Dio! Che accade?

— Nulla, nulla. Lunella s’e svegliata e ha avuto paura del buio.

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva a domare il suo proprio tremito.
— Quanto tempo @ passato? E tardi? Che ora é?

— Sono quasi le nove — disse Imogen.

— Cosl tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bisogna che tu ti faccia servire il tuo
pranzo.

— Non te n’andare, Vanina, non te n’andare! Rimani con me stasera.
— Sono ancora cosl, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi torno.

— Non te n’andare!

— Ti dico che torno.

Ella bacio I’inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si volse per uscire.
— Vanina, torni?

— Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s’allontano di corsa per I’andito. Il singhiozzo
frenato le rompeva il petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non incontro nessuno. Tutta la casa le parve
deserta e sinistra. Chiamo:



— Francescal!
La sua cameriera non rispose. Chiamo:
— Chiara!

Entro. Poso i fiori sul suo capezzale. Non reggendo all’ansia, usci; corse verso
I’appartamento d’Isabella.

— Chiara!

La donna rispose. Era la, nella camera da letto.

— Isabella e tornata?

— No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che non s’aspetti.
— Come I’ha fatto sapere?

— Ha chiamata me al telefono.

— Di dove?

La donna chino gli occhi, con un sorriso compunto.
— V’ha parlato ella stessa? Avete udito la sua voce?
— S], signorina.

— Verso che ora?

— Mezz’ora fa.

— Bene.

Un’amarezza cosl atroce le torse lo stomaco, che la donna credette avesse riso. Era
veramente piu atroce che il vomito funebre dell’avvoltoio.

— E mio fratello é rientrato?

— E rientrato, s’é vestito ed é uscito di nuovo. Pranzava fuori.
— Francesca dov’e?

— Credo sia giu in guardaroba.

— Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.

— Vuole che La spogli io?

-No.

A un tratto, le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, era la stessa voce della notte di Brescia.
Come avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

— Che ordini ha per il pranzo?
— Nessuno.

— Non pranza?



— Non ho voglia.
— Si sente poco bene?
— Chiamate Francesca.

La donna uscl. Ella rimase nella vasta camera di damasco verde, che odorava di gelsomino
come |’estate del giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la lunga camicia molle e
trasparente era posata su la rimboccatura orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera
brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale d’essenze, scatole di cosmetici,
pettini e spazzole di varia densita, in bacili o in custodie arnesi piu sottili e piu diversi che
quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli strumenti e tutti i segreti addetti al culto del corpo
trionfale.

Per I’ultima volta la potenza dell’odio creo di tutto rilievo la figura ondeggiante con la
pieghevolezza delle malvage murene. — Aveva vinto, aveva vinto ancéra! Ancora una
volta, certo, aveva inebriato di volutta e di menzogna la bestia ruggente! Era incolume.
L’ora del pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall’ira, non gittata sul lastrico ma
creduta, ma temuta, ma ripresa, a rabbia e a infamia della delatrice. — Le imaginazioni
vergognose assalivano la misera. Ella rivide la bestia orrenda affacciarsi tra la fronte e la
gola di colui ch’ella aveva amato sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia
repulsione risorse la forza; si raddrizzarono le vertebre nella schiena, un tenace nodo di
potenza si riformo nell’anima; un sovrano dispregio fiammeggio nello stretto viso senza
carne, sotto la massa della chioma piantata intorno alla fronte come quel torsello ch’e
imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

Subito penso ch’era disarmata e che le bisognava 1’arme sicura. Seguendo un ricordo ben
distinto, cerco intorno, qua e la. Vide luccicare quel che cercava: un pugnaletto turchesco
dal manico di calcedonio, gia appartenuto a quell’ Andronica Inghirami il cui nome e
scolpito nella pietra fessa d’un architrave, alla Badia, insieme col nome d’Ugo Riccobaldi,
sopra uno scudo a tre stelle. Lo prese, lo nascose, usci. Torno alle sue stanze.

Vigilo sé stessa come il guerriero il quale tema che un pensiero ignavo penetri per la
fenditura del suo casco. Non ebbe pieta di sé, né di nessuno, fuorché di Lunella. Resistette
alla tentazione di rivederla; resistette a un’altra tentazione disperata che 1’afferro un
istante: quella di non lasciarla nella casa dell’ignominia, quella di portarla via con sé dove
nessuna profanazione poteva giungere mai. «Dio ti guardi! Dio ti salvi! Se I’anima e
immortale, io stessa ti guardero come dianzi quando tu non mi vedevi.»

Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di sepoltura: si ricordava di sua madre.
Appresto il suo giovine corpo, scarno e forte come quello d’una Martire indomabile. Lo
purifico. Si lascio pettinare, pazientemente. Scelse la piu bella delle sue vesti bianche.
Evito di guardarsi nello specchio per non essere indotta a commiserare la sua giovinezza.
Ma era tanto bella nel suo rigore adamantino, che la donna non poté trattenere una parola
di maraviglia.

— Andate con Dio, Francesca.

— Domattina chiamera?



— Chiamero.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto d’ Andronica; lo sguaino, lo miro, ne
provo la punta su I’unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la carne; ma il
cuore le resto prode. Ella poso la lama presso il fascio delle rose, per consacrarla. Scaccio
da sé le ultime imagini acri, che ancora tentavano di assalirla. Volle essere intenta a una
sola. «Eccomi. Sono pronta.»

Rivide I’eroe supino, avvolto nella rascia rossa del guidone, con intorno al capo il drappo
nero accomodato a celare il taglio della tempia. E la visione fu evidente come se il rude
letto da campo fosse a fianco del letto verginale.

Ando alla finestra, 1’aperse: la notte era stellata ma fredda su gli orti cupi di cipressi e di
allori. Con gli occhi d’incorruttibile smalto saluto le giovani stelle nel cielo di primavera,
riconobbe il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre la mano sentiva battere la forza del cuore
sotto il costato, cercando I’interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una presso il capezzale. Si scalzo, sali su la
proda, si distese, congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie d’argento. Risollevo il
busto per porre su i nudi piedi congiunti le rose, come ad osservare il rito del connubio
funebre. Spense 1’ultima lampada. Tenendo stretta 1’elsa gemmea nel pugno, si riadagio
col capo su que’ suoi capelli tanto fieri che sembravano nutrirsi del suo coraggio.

Allora si senti bella di quella bellezza che a traverso le lacrime ella aveva veduta soltanto
sul volto dell’eroe supino.

E il resto fu silenzio.
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Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo sciagurato dibattito. Aveva raccolto
tutta la sua virtu per dominare il suo dolore e il suo furore. Aveva esitato, prima di
dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva risoluto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi che la facevano pur sempre
assomigliare a Ornitio, con la bocca splendida a traverso il velo, con I’impeto e con la
grazia in ogni piega delle sue vesti.

— Aini, Aini, sono qui. Dormivi?

Egli non s’era levato, non le era andato incontro, non I’aveva di subito avviluppata nel suo
desiderio inesausto, non le aveva sollevato il velo con la mano impaziente per divorarle le
labbra, non I’aveva abbattuta sul tappeto ancor tutta anelante, come un violatore micidiale,
rinnovandole quella paura che la faceva gioire piu d’ogni dolcezza. Perché? S’era
addormentato aspettandola? era stordito dal sonno?

Ancora col barbaglio dell’aria aperta, non lo vedeva bene sul divano immerso nell’ombra.
Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi, sfilandosi i guanti, si avvicino, si chino
verso lui muto. Non piu abbagliata, scorse d’improvviso gli immobili occhi che la
guardavano; e gitto un piccolo grido.

— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando ella aveva raccolta presso il davanzale la
rondinella loquace.

— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come quando aveva lasciato cadere dalle mani
tremanti la tiepida prigioniera.

— Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non voglio che tu mi guardi cosi, Paolo.
E il riso gia somigliava al singhiozzo, come allora.

Ella indietreggiava, ma egli non si levo. Una parola vituperosa, quella che svergogna la
femmina da conio, risono cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una pausa, come dopo
un colpo che atterra.

— Che hai detto?

Atterrata ella non era ancéra; ma certo qualcosa di lei era piombata a terra, se bene ella
restasse in piedi. Le sue gambe s’agghiacciavano; il suo cuore pareva come retrocesso
verso la schiena, come aderente alle vertebre, vuotato di sangue. Aveva traudito?

La parola di vituperio risono la seconda volta, piu cruda.



— Impazzisci?

— No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta 1’ingiuria percosse la donna sul viso.
— Ora vattene.

Egli si levo, minaccioso.

— Impazzisci? — ripete ella, con la voce che le si rompeva tra le mascelle come
sconnesse.

— Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.
— Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa nelle midolle, che gridava contro di lei.
La sua faccia pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una vena in lei, che non
fosse vuota; non una giuntura, che non si snodasse; non un muscolo, che non tremasse
sotto la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata, era perduta, era un fasciume da gettare
sul lastrico, veramente. E una forza pronta proruppe dal suo profondo per salvarla, una
forza che le rimise il cuore nel mezzo del petto, che le riempi le vene, che le rannodo le
giunture, che le rassodo i muscoli, che le ricoloro la faccia, che le concito la voce: la forza
viva e invitta della menzogna, piu potente che i nervi i tendini e il sangue. L’uomo, che
I’aveva annientata, la vide moltiplicarsi come un mostro che schiacciato rinasca e si
rigonfi e si dirami in piu tentacoli tenaci.

— Che pazzia t’ha preso, cosi, a un tratto? di che t’hanno abbeverato per farti cosi bruto?
Mi ingiurii, mi scacci; e credi che non sia necessario dire una qualunque ragione! Sei un
insensato. Ho pieta di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella sua parola. Senza grido, quasi pacato,
egli confermo:

— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti eguaglia nell’impudenza. Non vale
che io parli.

— Esigo che tu parli.
— Quel che hai fatto, lo sai bene.
— Mi sono data a te senza misura. E il mio torto!

Ella era la, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor piu separarla da sé, respingerla
nell’abominazione, vederla scomparire. Ed ella era ancora la, per lui, come la sola cosa
viva nell’Universo, la sola cosa alzata sul suo varco. E v’era per lui un solo varco, un solo
cammino, un solo orizzonte: ed ella glielo serrava. E sentiva di non poterla abbattere, se
non per giacerle sopra, per distruggersi in lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra i denti come i carboni accesi tra le
dita di chi li raccoglie scottandosi per evitare 1’incendio:

— Tanto la misura t’e ignota, che hai un amante perfino in casa tua, hai pervertito perfino



chi ti vive accanto, sotto gli occhi delle tue piccole sorelle....

Ella balzo, grido d’indignazione irrefrenabile.

— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia questo dubbio mostruoso?
— Non e dubbio, e certezza.

— Folle e vile!

— 11 dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di eccitarlo, per la frenesia malvagia
delle torture, quante volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. Io me ne ricordo. Porto le
bruciature. Ma pensavo che tu ti eccitassi col fantasma della colpa, per una delle tue tante
perversioni crudeli. Non credevo possibile la duplicita in una creatura che ogni giorno si
torce urla agonizza nelle mie braccia e ogni giorno mi chiede di piu e si dona con piu
furore....

— Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu stesso, dimostri tu stesso la tua
demenza.

— «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di Mantova? Questo mi rispondesti,
questo mi dichiarasti. E promettevi il dolore e 1’obbrobrio con le parole oscure, e
minacciavi tutto il male. Ah, t’avessi scagliata nella polvere, avessi schiacciato me e te
contro quei tronchi, avessi annientata la tua perfidia e la mia sciagura!

Ella era fissa. Qualcosa come un flutto dell’anima saliva di dentro e velava la sua
sfrontatezza. L.a sua menzogna ora pesava alla sua passione. La necessita della discolpa la
umiliava. Quell’uomo doloroso e iroso, simile ad ogni altro uomo nella rampogna nel
dispregio e nel castigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe voluto rispondere: «F
vero. Mi ricordo. Anche dissi: — L.’amore che io amo e quello che non si stanca di
ripetere: Fammi piu male, fammi sempre piu male. — Ah, perché voi siete come tutti gli
altri? perché la vostra gelosia e cosi cieca, e cosi ferina? Vi amo sino alla morte. Questo e
certo. Se voi ora veramente aveste la forza di scacciarmi o di fuggire, io non saprei
continuare a vivere. Quel che di me piu vi brucia e vi crucia, la mia carne, si
disseccherebbe, non si nutrendo se non della vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate, io
1’ho commessa; e vorrei non discolparmi. .’ho commessa per amore dell’amore, perché
non e vero che la perfezione dell’amore sia nella congiunzione di due; e questo gli uomini
sanno ma non osano confessare. .’amore, come tutte le potenze divine, non si esalta
veramente se non nella trinita. E questa non é una dottrina perversa, non e un gioco di
perfidia, in me, ma € un verbo testimoniato col martirio, col piu dolente sangue del petto.
Un tale amore disdegna la felicita per un bene ignoto ma infinitamente piu alto, verso cui
I’anima si tende di continuo rapita dal piu puro dei dolori, che ¢ il dolore disperato; mentre
la coppia richiede il giogo e n’e gravata sempre, e n’e curvata verso la polvere o verso la
gleba, e forse e inevitabile che la guidi il bifolco avaro. Ah, quando finalmente 1’amante
non sara pit lo stupido nemico ma il fratello pensoso e voluttuoso? Lo so, lo so: voi non
potrete mai comprendere. Vi sara piu facile toccare le stelle nel volo, che avvicinarvi al
mio mistero. Nessuna parola e nessuna lagrima varra mai a persuadervi che non ho ceduto
al vizio deforme ma a questo senso divino del patimento, ch’io porto in me. Non ho
cercato né ho dato il piacere; ma ho presa nella mia mano tremante un’altra mano tremante



per scendere a trovare il fondo dell’abisso, o forse del tempio sotterraneo. Non ho fatto
opera di carne ma di triste iniziazione. E anche per voi, taciturno che non parlate se non ad
offendere o a delirare, anche per voi io sono una scienza: non sono una felicita né sono
una sciagura ma una scienza severa.»

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso il divano: vi si abbandono quasi
prona, e si copri la faccia con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda come il sesso, e
le sue spalle piane, I’incavo delle sue reni, la sua cintura, e il suo fianco e la sua lunga
coscia obliqua e in parte fuor della gonna rappresa i fusoli delle gambe apparivano. Ella
era assorta nelle sue penose ambagi in cui la sua anima avviluppava la sua novita invece di
liberarla; ma turbava intanto con la sua groppa il maschio.

— Taci? — diceva egli ottusamente, dominando la voglia orribile di gettarsi addosso a lei
e di straziarla. — Ora taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle domande roche la stancavano come un
clamore importuno. Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzogna. L’eloquenza della
difesa le diveniva intollerabile. Prona, quasi in un’attitudine d’invito al desiderio, ella
comprimeva I’enormita della sua vita segreta cosi cupa di onde cozzanti che di continuo si
frangevano e schiumavano al limitare d’un antro in fondo a cui stava nascosta la Sirena
dell’inaudito carme.

— Da quanto dura I’infamia?

Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel punto somigliava a un altro uomo, a un
altro amante; il quale, credendosi ingannato, 1’aveva assalita quasi con le stesse domande,
quasi con gli stessi gesti.

— Forse gia, prima d’incontrarmi e di tentarmi, tu I’avevi corrotto. Gia a Mantova, quel
giorno, c’era nelle sue affettazioni qualcosa di lubrico....

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre non di collera ma di mal dissimulata
bramosia, quella doglia angusta come ogni doglia carnale, come un bruciore, come una
slogatura, come un taglio. Ancora una volta ella vedeva I’uomo diminuito, trasformato in
noiosa belva; vedeva I’ Amore chino su quattro piedi e privo della bella fronte. «Ah, non
mi dire le ingiurie che tu diresti a qualunque altra donna per svergognarla! Ma dimmi una
parola ch’entri in me quale sono, che tocchi me quale sono, e che mi agiti e che mi
sconvolga e che tragga dal mio profondo questa mia forza ignota di cui sono inferma,
questa mia novita nascosta di cui ho la febbre come d’un germe che sia per isvilupparsi e
per cangiarmi. Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E la fronte del fratello, e I’ardua
malinconia di quelle pupille cosi perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e cosi scontente, e
tutte quelle linee di pensiero e di divinazione, e tutte quelle vampe di precocita terribile
emergevano in contrasto con la brutale oppressura che le toglieva perfino 1’energia di
mentire. Ella non ascoltava pit, ma udiva nella voce il ruggito soffocato del desiderio.

— Non rispondi?

Egli a un tratto 1’aveva presa per le spalle e la squassava. Ella rimaneva inerte, aspettando.
Egli la lascio, indietreggio, con un gran fremito:



— Vattene, — disse — vattene. Non voglio ucciderti.
Ella si levo e disse:
— Vado.

Erano 1’una di fronte all’altro. Ella non lo guardava ma sapeva che tutta la vita di lui era
protesa verso una fatalita a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe potuto opporsi.

— Vado.
Si volse per raccogliere i guanti, il cappello, il velo.
— Addio.

L’addio le resto tra i denti. Il maschio gia s’era precipitato sopra lei, I’aveva atterrata, era
caduto in un viluppo. E col pugno la percoteva sul viso, su le braccia, sul petto, ruggendo
la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo gemeva un gemito sommesso, quasi una
implorazione senza suono, che somigliava il gemito ond’ella aveva accompagnato il
miracolo del primo bacio, debole come il fiotto d’un bambino infermo. Senti il noto
sapore dolciastro nella sua bocca, e non d’una sola stilla; e poi senti 1’altra bocca
schiacciarla, piu pesante del pugno, e i colpi cessare, e le mani passare a un’altra violenza,
e la carne penetrare la carne come il ferro che sventra. E nella lividezza del crepuscolo, in
fondo a quella stanza d’amore, tra le quattro pareti ch’erano quattro testimonii di silenzio e
d’ombra, fu la mischia feroce di due nemici legati per il mezzo del corpo, fu I’ansito
crescente nel collo gonfio di arterie da recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza
strappare dall’infimo le piu rosse radici della vita e scagliarle di la dal limite imposto allo
spasimo degli uomini.

L’uno urlo come se in lui si compiesse lo strappo atrocissimo; si sollevo, poi ricadde.
L’altra si scrollo, con un rantolo che si ruppe in un pianto piu disumano dell’urlo. Ed
entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume violaceo, sentendosi ancor vivi
entrambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con i resti di un oscuro assassinio
fra i loro corpi disgiunti. Ed ella non cessava di piangere.

Su i vetri della finestra pioveva I’azzurro sempre piu cupo; 1’ombra s’addensava nelle
pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva sino a
quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessava di piangere.

Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come il torrente, strabocchevole, senza
freno. I singulti precipitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo viso pareva
stemperarsi.

Ed egli si trascino sul tappeto, carponi, per un tratto. La prima squilla della salutazione
angelica giunse nell’ombra che s’incupiva. Ed egli s’arresto, perché uno scroscio di pianto
piu alto gli ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota e miserabile.

— Isabella! — chiamo egli tremando in tutte le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s’alzo in piedi, brancolo su la parete. Uno sprazzo di



luce rischiaro la stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata raggrupparsi in sé
stessa, rannicchiarsi come una povera bestia sbigottita, incrociare le braccia sul volto,
nascondersi. E il cuore gli si divise.

— Isabella!

Le s’inginocchio accanto, cerco di sollevarla di sotto alle braccia ch’ella teneva
ostinatamente incrociate sul volto, scopri la bocca piena di sangue e di lacrime.

— Perdonami, perdonami! — proruppe disperato. — E vero, e vero: sono folle e sono
vile. E vero. Perdonami, perdonami. Isabella!

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. Tremando le disgiunse le braccia; e scopri i
segni delle percosse, scopri tutto quel povero viso disfatto che impregnavano le lacrime
come se dalla palpebra le si fossero diffuse sotto la pelle.

— Mi perdoni? Mi perdoni?

Egli si torceva d’angoscia, tendendole le mani, premendo quelle mani su la sua voce
supplichevole ch’era I’anima sua stessa divelta.

— Mi perdoni?

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere gote solcate e péste, da quel mento
che pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come annodata
nella doglia, anche una volta si formo qualcosa di breve e d’infinito, qualcosa di fuggevole
e di eterno, di consueto e d’incomparabile: lo sguardo, quello sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, 1’una contro I’altro, la dove avevano commesso 1’oscuro
assassinio, prostrati senza parola, vinti da un amore ch’era piu grande del loro amore e che
forse tornava dal luogo della bellezza dilaniata e derelitta.

— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui spiro I’intera sua vita.

Ella gli si piego addosso con una di quelle sue dedizioni a cui nulla resisteva, con una di
quelle sue fluidita ond’ella eguagliava la veste bagnata che aderisce alle membra, I’0lio
versato che assume la forma della lampada ove si acquieta e risplende.

— Alzati, — egli prego — vieni. Lascia che io ti porti.
Piu sommessamente egli prego:

— Lascia che io ti spogli, che io ti lavi.

Ella disse:

— E tardi. Bisogna che vada.

Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne, guardo intorno stupefatta e sospettosa;
scruto tutti gli angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse divenuta un’altra o
trasognasse:

— Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che rientri presto a casa. Potrei rimaner
chiusa fuori. Oggi e venerdi. Non avrei dovuto uscire. Trovero chiusa la porta. Rimarro su
la strada. Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono



qui. Non faro piu in tempo. Mi lasceranno fuori....

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una paura occulta dissolvesse i suoi
pensieri.

— Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori? Chi?
Rapidamente ella rispose:
— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.

Poi si scosse; batte piu volte le palpebre, per fugare da sé un’aura che 1’agitava; si
premette col dorso della mano la bocca, e guardo il dorso su cui rimaneva una traccia
sanguigna. Egli moriva d’angoscia, di vergogna e di tenerezza guardando il piccolo viso
disfatto, le palpebre gonfie e rosse, la bocca ferita.

— Isabella! — chiamo come si chiama per risvegliare qualcuno.
— Sono qui — ella rispose.

— Mi pareva che dicessi cose strane.

— Che dicevo?

— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani qui con me. Ti supplico! Riposati
accanto a me. Non te n’andare. E impossibile che noi ci separiamo stasera.

— Bisogna che io vada. M’aspettano.
— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n’andare, non mi lasciare stasera, Isabella.

Egli I’accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si lascio trarre nella stanza attigua. E
per qualche istante I’illusione li avvolse. Credettero di essere in una delle loro sere di festa
segreta, quando le stanze erano piene di fiori, quando pranzavano a una piccola tavola
coperta di delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner nuda sotto una di quelle
lunghissime sciarpe di garza colorate ora da uno Gnomo ora da un Silfo.

Egli usci per dare gli ordini alla donna abile e discreta che accudiva al servizio.
Rientrando, trovo Isabella che si guardava nello specchio minutamente i segni dei colpi
nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scalfittura rossa; un’altra scalfittura sul
collo, sotto 1’orecchio destro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra, e qua e la lividure
che cominciavano a scurirsi. Sorrise nello specchio, senza volgersi; e la contrattura le fece
dolere il labbro.

— Che diro, se mi domandano?

Poi si volse e soggiunse:

— Vana non mi domandera. Indovinera. Si levo, ansiosa.
— Bisogna che avverta Chiaretta.

Dopo aver parlato, s’indugio dinanzi all’apparecchio con la gota inclinata sul nero imbuto,
in ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:

— Ho fatto male a restare.



Egli vedeva in lei qualcosa d’insolito.
— Ma perché sei tanto inquieta?

Non era I’inquietudine ch’egli le conosceva, era un’altra; che si manifestava in
cominciamenti di gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, i quali non le
appartenevano. Tra le linee del viso, gia alterate dalla violenza e dal pianto, le si moveva a
quando a quando una linea quasi impercettibile, apparente e sparente, che le era estranea.
Egli la guardava, senza sapere perché, con un’attenzione infaticabile.

— Lascia che io ti aiuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare, disse all’improvviso con una gravita
senz’amarezza:

— Vana m’ha accusata a te.
— No. T’inganni.

— Vana e stata da te oggi.
— T’inganni.

— Povera piccola dolce!

Una tristezza e una pieta infinite erano nel suo accento. E la carne di lui, nello scoprire
quella nudita, conobbe un tremito nuovo.

Egli I’aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata, crudele; 1’aveva veduta in tutti gli
aspetti, ma non mai in quello. Era come una gravita rassegnata, pacata, e intenta.

— Vedi? — ella disse, guardandosi sul braccio una macchia scura come d’inchiostro. — Il
mio vero sangue e nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle braccia non molli ma salde che pur
sembravano portare la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda rinnovata a ogni
alba. Nude le larghe spalle emergevano, e le piccole mammelle sul petto largo come il
petto delle Muse vocali, dall’ossatura palese di sotto i muscoli smilzi. L’orlo della camicia
era squisito di scollo e di ricamo, il busto connesso aveva la tenuita e la perfezione d’un
calice florale, ingegnosi e preziosi di fibbie e di nodi erano i legaccioli che di 1a si
partivano a rattenere le calze, tutti gli involucri partecipavano dell’intima grazia e
sembravano arricchirsi e affinarsi quanto piu s’avvicinavano alla pelle; ma ora cadevano
come ingombri morbidi, disdicevoli a quel corpo come a una statua severa, quasi respinti
da una severita superba che ingrandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza del sasso.
Quando, tolta la scarpa, ella fece macchinalmente il gesto consueto tirando la punta della
calza rimasta aderente all’unghia del pollice, egli ne fu attonito come d’una piccola
maniera femminina che contrastasse a quella potenza. In ginocchio, sguaino egli stesso le
lunghe gambe lisce. E cosi ella fu tutta nuda, senza sorridere.

— Ora vattene — disse.

Ricomparve nella stanza ov’era preparata la piccola tavola, portando una di quelle tuniche
a mille pieghe che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringevano a guisa di corde



bene attorte e, quando ella vi s’insinuava agilmente per la testa, s’aprivano a guisa di
ventagli numerosi. Quella era d’un nero blu ramificata di verde, con la fimbria stampata in
sanguigno d’un fregio di polpi al modo fenicio.

— I garofani di Boccadarno? — disse vedendo su la mensa angusta i grandi fiori
scapigliati color d’ardesia.

S’era riacceso in lui il fuoco torbido.

Ella mangiava interrottamente, qualche volta con una voracita subitanea, qualche volta
con una ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, sul braccio la chiazza
fosca, nel labbro il gonfiore livido. Ed il silenzio era interrotto a quando a quando da un
clamore di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo Madschnun. Ti raccontavo la storia
della gazzella liberata, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne ricordi?

— Si— egli rispondeva, con quel suo viso che non aveva se non il colore dell’osso in cui
era sculto.

— Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti parlai del piccolo fazzoletto color
lilla, profumato di gelsomino, ch’ella m’aveva offerto a Mantova, nella stanza del
Labirinto, per asciugare il sangue del primo bacio. Te ne ricordi?

— Si — rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto, riudendo dentro di sé la voce
infiammata della vergine olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta.

— Ah, perché dunque non é venuta col suo piccolo fazzoletto e non me 1’ha offerto
un’altra volta per asciugare la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo pugno, Aini?

Senza sarcasmo, senz’amarezza, senza rancore ella parlava, e senza sorriso; ma con quella
gravita rassegnata, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto sforzo quando in Luzon,
stretto dalle catene e infiacchito dal digiuno, s’era proposto di fissare i suoi carnefici senza
batter ciglio.

— Domattina non ci sara piu sangue; ma andro, e le diro: «Guardami la bocca, piccola
sorella cara. Non e stato il bacio di colui che ami.» E la bacero, perché tu non potrai piu
baciarmi, Aini.

Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un supplizio insoffribile. Ella aveva preso
uno dei grandi garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia sparsa di frutti, di
confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. E qualcosa come il rombo d’una fatalita
ritornante era nell’aria chiusa. Ed egli rivedeva quel viso d’allora, il viso sfrontato e
convulso, stretto ermeticamente fra le trecce dense, con la luce dorata nella gola e
nell’irrisione, il viso della tentatrice frenetica. Ma ben piu misterioso era quello che ora gli
stava dinanzi, quello segnato dai colpi dell’assassino ch’egli non aveva potuto reprimere,
quello ch’egli aveva percosso e accarezzato e che né la percossa né la carezza avevano
avvicinato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, infinito, alto su una profondita dove non
era dato discendere a lui ch’era disceso nel fondo del mare.

— Forse I’ho io separata da te? T"ho preso a lei? E come avrei potuto prenderti se tu non



fossi stato gia mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile quando ti parlai
dell’amore di mia sorella. Ti ricondussi verso di lei, e le dissi: «Fa dunque ch’egli t’ami.»
Ti parvi orribile. Ma chi puo mai giudicare I’amore? e chi puo dire il termine della volutta
e il termine del tormento e dove il male cessi d’essere il male e dove il bene cessi d’essere
il bene, e per che modo una nuova vergogna crei un amore nuovo, e di che cosa debba
vivere I’amore per piacere alla morte? Come fate voi a condannare e ad assolvere? Nulla e
certo fuorché la crudelta e la fame del cuore, e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e
neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse c’e ancora da scoprire qualche
dolore piu lontano. Il mio lo conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre sé medesima dal suo blocco e
occupare |’aria come una creatura del Titano, come il ginocchio come 1’0mero come il
cubito come il seno dell’ Aurora la occupano.

— Ah vieni! — disse alzandosi e prendendo per mano I’amato. — Voglio ancora tenerti
fra le braccia.

Lo trasse nell’altra stanza, verso il gran letto verde che sapeva i loro delirii e i loro sonni,
voluttuosi come gli amplessi, e i loro risvegli balzanti di desiderio sempre novello.

— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami. Cercami. E la nostra caverna verde.
Pensa che siamo sotto I’oceano, che 1’oceano ci nasconde, che nessun’altra cosa ci tocca.
Metti il tuo dolore contro il mio dolore. Ah, non senti, non senti che il mio e piu grande?
Non senti come il mio sangue aumenta, come le mie vene si gonfiano, come le mie ossa si
rinforzano? Mi sembra che non so qual essere meraviglioso voglia nascere da me. Lo
senti? Ti riesce d’abbracciarlo? Ah non tu stanotte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia;
ma io ti terro.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la sua carezza non potesse percorrerla.
Veramente ella era come 1’ Aurora, scolpita nel masso della doglia umana e sol cinta sotto
le mammelle della zona che ¢ come quel cerchio che divide in giorno e in notte la sfera del
mondo, non vergine ma sterile e affaticata dall’ansia perpetua della maternita inespressa.

— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, prima che io mi separi da te, prima che tu mi
lasci. Metti la tua pena contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi per sentire il
peso di quel che dentro mi pesa piu della mia carne. Fammi sanguinare ancora, se non sai
ancora di che sa il mio sangue. Fammi ancéra male, amor mio dolce, fammi sempre piu
male finché tu mi somigli; perché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudelta ma
tu non puoi eguagliarmi nel patirla. Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della
parola che accompagnava i tuoi colpi....

Una disperazione frenetica empiva I’uomo, a cui nessuna carezza valeva perché ella si
sentisse conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli sentire la sua
solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio notturno, come una implorazione di ciechi,
saliva il clamore della folla rinchiusa.

— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta. Prendi me, me e non la forma del tuo
delirio. Che almeno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta tu mi possegga!



Egli le suggello la bocca per soffocarle la voce; egli le prese con le labbra il fiato, il piu
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le prese con le dita il mento
e con I’altra mano la nuca, come la prima volta, e la tenne e bevve sinché non venne alla
sua saliva il sapore dei precordii.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Tentarono di ritessere con le loro fibre vive
una trama piu stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte che fosse simile a
un’altra vita. Non s’arrestarono se non per sentire I’anima spezzarsi a traverso la carne,
credendo che ciascuno fosse per rapirne in sé la meta dolorosa. Sperarono di assaporarla
nella saliva, nel sangue, nelle lacrime, nel sudore, nella semenza. Ricaddero, si
risollevarono.

Ella diceva:

— Conoscimi.

Ella diceva:

— Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

— Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase giu, come esanime. Ella si risollevo sul gomito, implacabile; e guardo le mura,
ascolto la notte, palpito d’aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore dell’anfiteatro era
cessato. L’ orecchio vigile percepi il gemitio d’una cannella nel piccolo giardino. Seguendo
quel suono, il cuore si riempiva d’un’onda penosa, traboccava e poi si vuotava.

— Che ascolti? — mormoro il giacente, senz’aprire gli occhi.

Ella lo guardo. Egli giaceva sul fianco sinistro, riverso il capo, sottoposto il pugno e il
polso alla gota, piegato una gamba sotto 1’altra distesa e disteso il braccio lungh’esso quel
fianco sino alla coscia nervosa, simile a un Tebano che non avesse sciolto 1’enigma ferale
ma avesse provato la mammella e la branca della Sfinge. Non aveva le sue armi accanto a
sé, era inerme e spoglio; appariva tuttavia della razza guerriera, della specie espedita, col
ventre depresso tra le costole e il pube, con le clavicole risentite ond’emergeva il collo
asciutto, con I’omero prominente e liscio come il ciottolo, col torace saldo come il
corbame della carena, con i piedi magri che palesavano le cinque corde. Nessuna
mollezza: abolito tutto cio che e molle, fuorché il frutto della bocca; ma contrapposizione
ed equilibrio di forze come nell’architettura dorica, proporzione nella solidita. Il teschio
traspariva di sotto alla macie ben modellato dal divino vasaio; I’occhio era incastrato sotto
’arco del sopracciglio, come una virtu inflessibile; la fronte non aveva se non una sola
ruga ma verticale, nella linea delle cose confitte, ma fiera come una cicatrice inveterata; il
naso di retto profilo era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle sue ossa, carne della sua carne; lo
guardava solitario, serrato con tutto il congegno delle membra intorno al selvaggio dolore,
eppure indissolubile.



Era I’ultima notte, I’ultima volta? Palpito in tutte le fibre, chinandosi sul corpo vinto; e
con la voce delle sue viscere anelo:

— Si muore?
E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non rispose, ma si stiro come chi rende lo spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di duplicita era nel suo corpo. Ella si
sforzava all’attenzione, ma non udiva piu il rumore dell’acqua né altro rumore
conoscibile. Il silenzio viveva ingannevole, traversato da suoni che mutavano di natura
quando I’orecchio era per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire il passo della notte di
Volterra, quel passo continuo e indistinto che 1’aveva empita di spavento.

Gitto un urlo:
— Vanal!

Vide nell’ombra dell’uscio la figura bianca della sorella, coi capelli sciolti come in quella
notte, col bianco degli occhi balenante come in quella notte; che la fisava, premendosi con
una mano il costato.

— Vana! Come sei qui? Come sei entrata? Vana!

Ella balzo dal letto, verso di lei che scompariva. Passo la soglia, traverso la stanza attigua,
chiamandola. Si trovo nel buio e nel terrore.

— Paolo!

Egli accorse. La raccolse, la porto su i guanciali, la tenne fra le braccia.
— Non I’hai veduta?

Le mascelle tanto le tremavano ch’ella formava a stento le parole.

— Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, non tremare cosi.
Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.

— Era Vana, era proprio Vana. L’ho veduta. Stavo per toccarla. E fuggita. Va a vedere....
Forse e la.

— Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero. Cercava di placarla.
Ella gemeva:

— Tienimi. Stringimi.

Non era piu la grande creatura titanica, non era piu I’ Aurora. Era una povera creatura
tremante che si rannicchiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e di protezione.

— Ho freddo.
Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con 1’avanzar della notte, il calore diminuiva.

— Coprimi. Ho freddo.



Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta a lui cosi che parve fosse venuta
nella sua carne la forza delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta, con quel suo
fiotto di fanciullo infermo.

— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dolevano, perché ora il suo dolore era fatto di
tanti piccoli dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si generava come dall’innesto quando
s’appiglia e la pianta innestata sparge le vene con I’altra e un medesimo succo le
addolcisce e nutre.

— Ahi! — ella gemeva; ma non era piu il lamento puerile.

Era I’allarme del desiderio assalitore. E il sangue aumentava, e le vene si gonfiavano, e le
ossa si rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande e potente. E anche una volta ritentavano
essi di fare con le loro due vite una morte che fosse simile a un’altra vita.

Ella diceva:
— Si muore.
Ma non sapeva di ripetere una parola gia detta, e forse detta verso un altro mistero.

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consumava. E ricaddero come per non piu
rialzarsi. Il sonno bestiale piombo su i loro corpi schiumanti, li schiaccio. E per gli
interstizii degli scuri entrava il giorno, prima pallido, poi raggiante. E i colpi
all’improvviso battuti sopra 1’uscio del corridoio non ruppero quel sonno ch’era veramente
il fratello del nero demone.

Sentendosi scuotere, la misera si sveglio con un sobbalzo; e urlo di nuovo terrore perché
credette di vedere al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso
di lentiggini, dagli occhi albini, la femmina che portava I’odore sinistro nel grembiule
rigato, la cucitrice del lenzuolo ov’ella aveva trovato quel sonno.

Non era, ancéra non era.

Era la donna discreta che, non udendo alcuna risposta al suo battere, aveva osato entrare
per risvegliarla.

— Signora, signora, c’e Chiaretta. Dice che ha bisogno di vederLa subito.
La misera non riesciva a scrollare da sé il letargo.

— Chiaretta! — balbetto ricadendo sul guanciale. — Che vuoi?

— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell’ombra incerta, ove ardeva ancora la lampada velata ed
entravano per gli interstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell’aura misteriosa che
accompagna la sventura. Subito fu in piedi, indosso una veste, usci nel corridoio, vide
Chiaretta stravolta e singhiozzante.

— Che accade?

— La signorina....



— Vana?

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto orribile, il gesto che non lascia dubbio
né scampo. Dopo, sotto le domande ansiose, trovo la forza di narrare con parole confuse e
interrotte: la scoperta lugubre, la finestra spalancata, la salma irrigidita.... La voce di
nuovo le manco perché scorse tra i lembi della tenda un viso ch’era come quello di laggiu.
Isabella aveva traudito, aveva compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sarebbe stato cosi triste sforzo come fu
per quel corpo vivente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di volutta, vergognoso
di macchie crudeli, rotto dal lungo martirio dell’orgia; che 1’orrore squassava di continuo a
modo di una branca protesa a scuotere per la nuca una vittima tramortita ed a finirla senza
farla sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastrico, poi fu I’arrivo dinanzi la porta
socchiusa a lutto, fu la scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la vista del padre
ignominioso e della matrigna feroce sopraggiunti al bottino probabile, piu oltre fu
I’incontro degli intrusi in nome della legge, piu oltre fu tutta I’abominazione e tutta la
desolazione.

E non fu mai silenzio.



Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una storia raccontata da un ubriaco, rossa
di furia e di onta. Ovunque la volonta del dolore cerco uno scampo, ovunque trovo una via
senza uscita, una muraglia cieca, un’insidia coperta. Nella sera di Mantova il bisogno folle
di sfuggire aveva cacciato 1’adolescente tra le pareti ignote, di soglia in soglia, d’andito in
andito, di stanza in stanza, per I’irremeabile ruina: ogni porta, piena di minaccia; ogni
scala, piena di terrore; ogni corridoio, come un abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun
superstite, non nel Palagio del Sogno d’estate ma nel nesso e nel flesso degli eventi e delle
sorti, nella distretta degli impedimenti e delle necessita, nel segreto del suo proprio spirito
e nella contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito d’azione sembrava trarre dietro di
sé il fantasma d’un delitto.

E in un’ora piu nera di qualunque altra, Paolo Tarsis credette ricevere il messaggio del
compagno fedele oltre la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano nel cuore antiche
parole ben note: «Ma piu da presso mi vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme I’uno
con I’altro, possiamo godere del pianto di morte!» Non egli le rivolgeva al compagno; ma
il compagno a lui le rivolgeva. Il véto della triste fidanzata divenne anche il suo voto:
«Verro, fra poco verro.»

S’avvicinava I’anniversario eroico. Gia correva il nono mese dal giorno del lutto. Il popolo
di Brescia, apprestandosi alla nuova festa dedalea, aveva decretato di porre un segno in
memoria del caduto, su la pianura sottoposta al suo immenso stadio azzurro. Dopo le gare,
la statua della Vittoria sul carro rustico, sul plaustro dei coloni di Roma tratto dai sei buoi
lombardi, era tornata nella sua cella a pie del Cidneo; ma la colonna romana dalle
scannellature profonde era rimasta alzata nel mezzo del campo, col suo capitello corinzio
involto di acanti corrosi, vedova del simulacro. Per decreto del popolo prode una statua
novissima, fusa nel bronzo fornito dall’erario civico, doveva sostituire 1’antica e rimanervi
in perpetuo a commemorazione dell’eroe ligure.

Ora I’opera, allogata allo statuario bolognese Iacopo Caracci, era gia pronta nella bottega
del fonditore. L’artista aveva fatto di cera due esemplari, essendo 1’un bronzo destinato a
sorgere su la brughiera bresciana e I’altro su la rupe di Ardea per véto di tutti i comuni del
Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al getto.

Da piu giorni il costruttore d’ali incatenato alla terra non respirava piu ma ansava sotto
I’incubo assiduo. Si preparo rapidamente alla corsa, con uno scrollo di sollievo, tanto era il
bisogno di essere altrove, di fuggire i fantasmi, di respirare con violenza il mattino.

Era un mattino d’aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le montagne s’infoscavano fasciate di
nuvole. Soffiava per tutto 1’ Apennino un vento diaccio. Due volte egli fermo la macchina
per tornare indietro, perplesso: due volte vinse il presentimento che lo mordeva.

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che non poté placarla se non tentando di riudire la
voce della povera anima lontana. Attese lungamente nell’ufficio delle comunicazioni. Il



rombo del suo cuore empiva la cabina ottusa. L’apparecchio era pieno d’un balbettio
incomprensibile, ed egli gittava nell’imbuto nero la sua ansieta inutilmente.

Piu tardi, ando nella bottega del fonditore. Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il forno
fusorio era gia acceso. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su i cumuli di terra,
su i mucchi di mattoni refrattarii, su le crepe le croste le buche delle muraglie. E il ricordo
dell’inferno di Monte Cerboli gli passo nello spirito.

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d’una fossa piena d’ombra ove si movevano i
manovali taciturni. Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei paranchi, per mezzo ai
fasci di stipa alle portantine dei crogiuoli alle corbe di metallo bruto, lo condusse verso
quella delle due cere non ancora rivestita della tonaca di terra.

Il volatore palpito e s’illumino. Una forma possente s’ergeva dinanzi a lui con I’ali aperte.
Era Dedalo? era Icaro? era il Demone del folle volo umano? Non era I’artefice ateniese, il
fabro della falsa vacca, né era il suo figlio incauto; perché il corpo gagliardo, fra le due
eta, rivelava il vigore adulto, giunto alla perfezione del crescere, compiuto. Pareva che uno
degli Schiavi michelangioleschi, un di quei quattro che il Titano lascio sbozzati nei
blocchi e il nepote Lionardo offerse al duca Cosimo, alfine con un colpo di spalla e un
colpo di ginocchio si fosse sprigionato dall’aspra ganga e col nerbo delle braccia franche
avesse imbracciato due ali per le guigge al modo di due grandi clipei e con tutto lo scatto
delle congiunte gambe pontando i piedi spiccasse il volo.

«Ardea!» Il vincitore di Brescia riudi entro di sé il grido della moltitudine, riebbe un
brivido di quell’ebrezza quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui; rivisse gli
attimi sublimi quando il pilota invisibile gli era tra I’una e 1’altra ala come uno spirito del
vento, quando il cuore gli tremo perché v’era nato il pensiero d’andare piu oltre, quando
non la Nike soltanto ma tutta la gloria di sua gente era alzata su la colonna di Roma.

Non poteva quell’impeto di uno e di tutti essere espresso in simulacro con piu alto stile.
Fortemente egli lo disse all’artefice commosso; che anche nell’aspetto somigliava al
Buonarroti, con una testa camusa di Sileno barbato su un piccolo corpo arido come un
viluppo di corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva con poco alito. Il bagno non era ancor
pronto, né il canale; i manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria. Il maestro di getto,
guardando il cielo piovigginoso e fiutando il vento come un veleggiatore alla panna,
determino per I’operazione un’ora tarda della notte. Paolo Tarsis usci ma promise di
ritornare.

Vago nella sera sciroccosa, per la citta malinconica, sotto i portici eguali. «Compagno,
compagno, ti ritrovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e all’imagine viva del
fratel suo. Se bene una parte dell’anima gli fosse penosamente protesa verso 1’orrore
lontano, egli aveva dalla lontananza e dalla mutazione un senso involontario di liberta. Gli
sembrava che una sera d’amicizia tornasse a lui dopo tante sere torbide e inquiete. Il
ricordo gli palpitava dentro come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti gli
sguardi i gesti dell’essere caro, glielo faceva vivo come quando insieme avevano osservato
dal limitare della tettoia i segnali del vento e compianto il pollame testardo e irriso la



millanteria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli dagli occhi leali. Egli lo sentiva
in sé come nelle lor grandi ore di silenzio, quando 1’uno e 1’altro erano una sola armonia
operosa; lo sentiva rivivere piu frescamente che se gli camminasse al fianco per quel
portico solitario; se ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo avesse tenuto
nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene e lasciato respirare pe’ suoi polmoni, soffrire e
gioire coi suoi precordii, sognare con la sua tristezza, attendere con la sua pazienza,
sperare con la sua fede. «Compagno, compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo
ricongiunti dopo tanta mia perdizione? Credevi tu che avremmo ripreso insieme il volo
come in quel giorno quando ti venni sopravvento per raggiungerti e nel vortice dell’elica ti
gittai il nostro grido di richiamo e di allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci.
Cosli pensavo io, cosl tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto due statue gemelle, ci hanno
dato il fuoco e il metallo; e saranno fuse 1’una dopo 1’altra nella stessa fornace, per la tua
vittoria e per la mia vittoria, per la tua memoria e per la mia memoria. Come potrebbero
nell’anniversario incidere il tuo nome senza incidere il mio? Come potrei non tentare la
grandezza del nostro sogno piu disperato, per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto questo
tempo di vilta e di delirio, io t’ho tenuto addormentato nel mio profondo, t’ho lasciato
sognare sotto il mio male. Nelle pause dell’orribile rombo ascoltavo il tuo respiro. E
talvolta mi pareva intendere la tua voce che indicava la rotta. Te ne ricordi? — Ponente
una quarta a libeccio! — »

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell’Incastro, la chiostra
dei monti latini, e una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata lassu a forza di
buoi e piantata nella cittadella e sépravi imposto il bronzo sacrificale e trionfale. E
imagino un volo infinito, sopra un’onda che come quella del Lete gli toglieva ogni
memoria della riva di giti. « — Anch’io. — Ti ricordi di questa parola detta sorridendo? E
la parola di tutti quelli che amano, e la parola del grande amore. Tu me la dicesti, con gli
occhi negli occhi. Quanto ho dovuto patire e di quali mali, prima di potertela ripetere! Ma
era necessario che cosi fosse. Per cio non rimpiango I’immensa forza che ho consumata
nella sterilita. Era necessario che cosi la consumassi perché io potessi riaverla da te
nell’ora segnata dalla doppia sentenza. Siamo superstiziosi, come tutti quelli che giocano i
giochi terribili. L’indovino di Madura! Quella che di tanto lontano ti porto la rosa del
presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le porto e te le
poso su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel cammino del ritorno, tu lo sai, ha
rinfrescato i suoi piedi nudi col fresco delle stesse rose! Ti amava. Era veramente la tua
fidanzata segreta. Ma, quaggiu, dove avrebbe potuto ella cercarti se non in me che ti
nascondevo? Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo cuore una forza sovrumana, la
sorte non le ha concesso se non di essere un presagio e un annunzio. E la nostra sorella
dell’altra riva. E la rondine della nostra primavera.»

Pareva che il fiato dell’amicizia addolcisse e serenasse il suo dolore, per quell’umida e
tiepida sera d’aprile ove la vecchia citta di mattone fumigava con le sue torri come torchi
spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. «E io? non sono piu nulla per te, Aini?» disse
allora una bocca sanguinosa. «Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della parola
che accompagnava i tuoi colpi....» E il tormento ricomincio, piu fiero.

Egli sali in una vettura e si fece ricondurre all’albergo, sperando di trovare qualche notizia,



un dispaccio di risposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come un feretro entrava con
rimbombo nell’atrio portando una sola viaggiatrice: una piccola vecchia grinza e adunca,
che lo guardo con due occhi di gufo. Sotto il colonnato egli rivide la tavola dove s’era
seduto con Isabella nella breve sosta, in quel pomeriggio di giugno. Un facchino aveva
lasciato la uno strofinaccio; le sedie di vimini vuote stavano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo, usci di nuovo per le vie non sapendo come ingannare la sua ansia. Sotto un
portico violentemente illuminato udi un clamore di folla, uno scroscio di applausi. Alle
mura e alle colonne pendevano imagini di pugilatori giganteschi in atto di combattere,
seminudi, coi pugni armati di guanti enormi. Entro in una vasta sala gremita, afosa di
mille petti anelanti. Sopra un palco recinto di corde, un bianco e un negro combattevano,
assistiti dall’arbitro. Ma non era un combattimento, era una carneficina disgustosa. Il
bianco, gia ridotto un cencio sanguinante, aveva le labbra lacere, il naso pesto, le palpebre
gonfie, tutto il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con un coraggio inumano, sputando nel
sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il negro ghignava dalla larga fauce piena di
denti d’oro, e senza pieta scagliava contro la mascella dell’avversario il pugno infallibile.
Facilmente egli avrebbe potuto con un urto nello stomaco abbatterlo in modo che non si
rialzasse piu; ma pareva ch’egli avesse un vecchio rancore da sfogare, una lunga vendetta
da compiere. Il bianco era omai stremato di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se
giocasse con un fantoccio, rimettendolo a piombo per la rapidita dei colpi alterni a destra e
a sinistra. Tutto il palco era sparso di sangue. Le viscere della folla urlarono: — Basta!
Basta! — I denti d’oro brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero.

Paolo Tarsis, che pure tante volte s’era appassionato a quegli spettacoli, fuggi sconvolto,
col cuore in gola. Si ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano assistito, in
Sidney, dai gradi d’un immenso stadio capace di ventimila spettatori, sotto la giovine luce,
al pugilato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy Burns il Canadese, finito in
carneficina anche quello. Come entro nell’ombra, all’estremo del portico, due o tre
bagasce in agguato lo sollecitarono. Da un Caffe fumoso veniva un coro ignobile
accompagnato da uno stridio di mandolini e di chitarre. Un chiarore verdognolo, dalla
vetrina d’una Farmacia, non rischiarava se non le tracce dei piedi umidicci su le lastre. Ed
era una notte d’aprile.

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando io abbia passata la linea.» Egli
ripeteva al suo disgusto e al suo rimorso le parole del poeta d’In memoriam care all’amico,
mentre andava verso la bottega del fonditore.

Tacopo Caracci lo attendeva presso il forno.
— Ebbene?
— Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero 1’uno accanto all’altro, taciturni. Lo statuario aveva tra le dita una pallottola di
cera bruna e la brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i forami splendendo. Il
mastro ficco in una buca una lunga verga adunca e tento il bacino. La verga ritratta ardeva
incandescente nella mano quasi incombustibile, e tutta la persona s’avvampava al
riverbero. Due manovali stillanti di sudore issarono 1’ultima corba di metallo bruto e a uno



a uno fecero calare i masselli nell’ardore che abbrusticava le braccia villose. Il forno
crepito e croscio nelle sue armature ferrate, mentre per lo spiracolo del tirante si vide
lampeggiare il migliaccio liquefatto.

— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pallido, lasciando cadere la cera ammollita dal
pollice e dall’indice in cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale interposto tra la parete della fornace
e I’entrata della forma, per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva gia in pugno il
mandriano che doveva percuotere la spina e sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era
salito in piedi sul tavolone che attraversava la fossa fusoria.

— Do? — chiese I’uomo in atto di vibrare il palo di ferro.

Allora parve a Paolo Tarsis che 1’aria ripalpitasse d’un’ansieta religiosa come nell’attesa
del miracolo. Egli respiro nell’anima stessa del fuoco e nell’anima del fratel suo. Il primo
urto del ferro gli risono nell’osso del petto. Una vena furente e fulgente si precipito pel
varco, piu divina delle divine meteore. E non era la colata del metallo strutto che soffiava
e stridiva nei rami di gitto a riempire il cavo della statua bella, ma era la bellezza e
I’immortalita d’una seconda vita che perpetuava I’ideale imagine fraterna e esaltava il
superstite in una subitanea purificazione. Quando la forma fu piena e la leva s’abbasso e il
turo chiuse la bocca rigurgitante e il metallo superfluo s’incupi nel fermarsi, egli senti che
il rito del fuoco s’era compiuto dentro di lui e che la parola del rito non poteva essere se
non quella del compagno: «Anch’io.»

Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto la maschera di polvere e di
fuliggine; e s’accorse ch’entrambi erano su 1’orlo della fossa fusoria e che egli stesso
portava le vestigia ignee sul viso.

— Quando la mia? — domando allo statuario.

Questi subito comprese che la domanda alludeva alla seconda fusione.
— Fra due settimane.

— E il metallo?

— C’e gia, e buono. Venga a vedere.

L’artefice lo condusse dove i masselli erano accumulati.

— Io non so se potro tornare — gli disse Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che mi
avvertira.

— Sicuramente.

— Le affido un pegno che m’e preziosissimo. Le mani che hanno modellato una tale opera
sono certo mani sicure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, che il costruttore di statue guardando il
costruttore d’ali conobbe anche una volta come il dolore non sia se non creazione. Egli
sentiva che in colui era per crearsi un grande evento. Parve che in quel punto il genio
dell’amicizia toccasse entrambi. Disse con semplicita:



— Do la mia fede.

— Non sorrida della mia superstizione. Le affido questo anello: non vale se non per la
data che v’é incisa. Quando il bronzo dell’altra statua sara liquefatto, lo getti nel bacino.

Era un povero cerchietto d’ottone, tolto alla martingala del cavallo che impennandosi
aveva ricevuto in pieno petto il lungo coltello del juramentado, nell’isola di Sulu.

— Sara fatto — disse il postremo discepolo di Michelangelo.
— Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggiu, in fondo, nel buio. Un giovinetto nero di fuliggine rischiarava il passo
tra gli ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto etrusco traverso lo
spirito di Paolo Tarsis, con una raffica di cose torbide e crudeli.

— Alza la tua torcia! — disse Iacopo Caracci al manovale.

E pel color bruno la statua pareva gia fusa nel bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi per
iscoccar di terra, con le due ali imbracciate come due vasti clipei, col volto ardentemente
riverso a divorare il cielo.

S’accomiatarono, come due che legava una promessa misteriosa. Nel passare lungo la
fossa fusoria, Paolo vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato. Si chino per
raccogliere un colaticcio che sopravanzava all’orlo di mattone, credendolo gia freddo: ma
si scotto le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese con una tanaglia, lo tuffo in una
secchia ove strise; poi I’offerse. Aveva la forma d’una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e la rotta scopriva le stelle fioche. La luna nascosta
diffondeva un albore simile all’alba, git pei lunghi chiostri solitarii. Che faceva Isabella?
Non dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli sperava di chiudere gli occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d’aver vegliato il suo compagno una seconda
volta. Non aveva pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del fuoco.

Quando si sveglio, era tardi: non era giunta notizia alcuna. Diede gli ordini al meccanico
per la partenza. Usci per andare all’ufficio delle comunicazioni. La piazza ancor umida di
pioggia splendeva al sole di aprile come se tutta consentisse alla grazia della sua Fontana;
la terracotta della vecchia citta sembrava perdere il fosco e il sanguigno, tingersi di rosa
novella. Egli ebbe un desiderio disperato di riudire la voce che gli faceva tanto male.

Ansioso entro nella cabina imbottita come quelle stanze atte a spegnere il clamore dei
supplizii. Prima udi nell’apparecchio il rombo come d’un traino che si dilegui, poi al suo
chiamare udi Isabella rispondere.

— Isabella, sei tu?

— No, no, non sono.

— Si, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?
— Oh, sempre quel passo.

— Quale passo? Che dici?



— Non so, non so. Ho la testa cosi debole! La testa mi va via.... E poi viene quella donna,
che me la prende.

— Isabella! Quale donna?
— Quella del grembiale rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la distanza, su da quella bocca nera e
insensibile, il soffio della follia gli vento sul viso e 1’agghiaccio.

— Isabella, ascolta!

— Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare.

— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.

— Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura, ho paura.
— Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi vedermi?
— Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto questo?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:

— Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di la dalla miseria di quel risveglio improvviso nella stanza verde,
non potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla eguagliava d’atrocita
quell’angoscia soffocata da quell’angustia, quegli impeti di soccorso troncati da quel novo
strumento di tortura che avvicinava e separava a un tempo, che giocava con 1’illusione
della presenza e con la realita dello spazio.

— Dove sei stata? Sei uscita? Quando?

— No, mai. Non sono uscita mai; ma....

— Parla!

— La senti che cammina sempre?

— Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con te. Vieni laggiu, da noi.
— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu I’hai detto....

Una voce estranea interruppe bruscamente la comunicazione, fra uno scampanellio
assordante. Quando egli usci dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto il suo aspetto
era miserabile.

Non respirava piu. Gli pareva che non avrebbe piu potuto respirare se non in quella bocca
disseccata dall’aridita della follia. Sospingeva la macchina col suo cuore, su per I’erta,
intentissimo ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che la sorte era congiunta allo scocco
d’una scintilla, al distacco d’un filo. Era a pochi chilometri dal Covigliaio, nell’Apennino,
quando s’accorse che il motore non pulsava piu. Egli stesso non aveva piu palpito. Il
meccanico scosse il capo e corrugo le sopracciglia, indovinando il guasto al magnete.
Ogni tentativo fu vano. Rimasero fermi su la strada, nella solitudine.



Come passava una vettura di posta, Paolo si fece portare fino al Covigliaio per chiedere
aiuto. Eran quasi le cinque; e la sua ansieta s’aggravava di presentimenti funesti. Torno
indietro con un meccanico addetto all’albergo. Dopo un’ora di lavoro la macchina
ricomincio a camminare. Percorso un chilometro appena, si fermo: stette la, su la strada
solitaria, ammasso pesante e inerte, con 1’aspetto ottuso dei bruti caparbii, resistendo a
ogni stimolo, a ogni industria. E la disperazione prese I’'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una grande serenita pendeva su la
montagna deserta. Tutte le cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee. La luna
insensibile, d’una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco, saliva
di dietro un culmine ch’era simile a un omero che ritenesse il lembo d’una tenue tunica
violetta. Ed egli ripenso il plenilunio d’agosto su la marina pisana, la bianca terrazza
coronata d’oleandri, la danza degli orizzonti, il mimo dell’ape. Dov’era, che faceva in
quell’ora Isabella? Andava forse al nascondiglio? E lo trovava chiuso!

I1 tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sanare il congegno infermo erano
vanissimi. In che modo avrebbe potuto egli giungere alla citta? Omai la speranza di
riaccordare il motore era perduta. Stava in ascolto per distinguere un indizio lontano, per
scoprire se qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti udi nel valico il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo della Genga, carica di donne velate e
incappucciate. Era un’allegra compagnia. Com’egli domando soccorso, da prima gli fu
dato il meccanico perché col suo facesse un ultimo tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli
fu offerto d’incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa inanime. Dal Covigliaio mandarono buoi a
tirarla. Filarono su Firenze senz’altri indugi. La montagna era tutta violacea. Faceva
freddo. La compagnia si rattristava, serrata e silenziosa. Paolo sentiva che ogni minuto
aveva un’importanza incalcolabile e ch’egli correva verso una catastrofe oscura. Certo,
ogni minuto aveva il suo peso; e nei pressi di Pratolino ne andaron perduti dieci per
accendere i fanali mal pronti. Eran passate le otto quando entrarono in citta. Paolo fu
deposto alla porta del suo rifugio d’amore. Ringrazio breve: apri il primo cancello, fece
per entrare. Ma un domestico dell’appartamento di sopra venne giu per le scale come se lo
aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.

Si scuso; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:

— Dianzi, potevan essere circa le otto, abbiamo sentito sonare il Suo campanello e battere
alla Sua porta con insistenza. Poco dopo, un uomo e salito su per le scale e con malo modo
ha incominciato a battere alla nostra porta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia.
Questa donna non appartiene a questa casa? Aprite, o gettiamo giu 1’uscio.» E seguitava a
picchiare coi calci e coi pugni imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che io
aprissi. Allora mi son fatto al finestrino, e ho veduto giu per le scale appoggiata alla
ringhiera una signora alta, snella, che m’e parso di riconoscere per quella ch’e solita
venire qui da Lei. Un altro uomo era accanto alla signora, che sembrava impietrita. Al mio
diniego, la guardia insisteva. Persuaso finalmente che noi non si voleva aprire e che la
signora non apparteneva alla nostra casa, egli e disceso con 1’altro e ha ripreso lo strepito
qui alla Sua porta. Ho udito confusamente la signora disperarsi e dire con la voce



soffocata: «Lasciatemi! Lasciatemi! Non sono quella.» Non potevo far nulla per
soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita m’impediva di uscire. Ma, nell’affacciarmi per
un attimo alla finestra, ho veduto la signora salire in una vettura pubblica che aspettava su
la via e andarsene accompagnata dai due uomini seduti I’uno a fianco e I’altro di fronte.
Nell’oscurita non ho potuto scorgere il numero della vettura; ma, un momento prima che
la signora montasse, avevo chiesto al vetturino: «Dove avete presa quella signora?» e m’e
parso ch’egli mi abbia risposto: «In Piazza d’Azeglio.» Saranno dieci minuti, appena, che
ho visto la vettura scomparire in fondo alla via. S’Ella fosse arrivata dieci minuti prima,
I’avrebbe trovata ancéra qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma, dopo qualche passo, Paolo riconobbe
I’inutilita dell’inseguimento senza tracce. Rientro. Si precipito al telefono. Non poté
ottenere la comunicazione perché di laggiu nessuno rispondeva. Egli cercava di tenere in
pugno la sua volonta e di non perdere la lucidezza; ma le piu strane imaginazioni
assalivano il suo cervello. Che mai poteva essere accaduto? Com’era ella capitata in mano
delle due guardie? L’avevano trovata forse vaneggiante per la strada e avevano tentato di
ricondurla? Ella stessa aveva dato I’indirizzo segreto? E perché le guardie con
quell’insistenza e con quella brutalita pretendevano di entrare nella casa di Mrs. Culmer?
O forse si trattava di una estorsione tentata da due sconosciuti che, per compierla,
simulavano di essere due agenti di polizia? E dove dunque portavano la misera? Che
facevano di lei?

Ecco che I’orrore nella cabina cupa non era 1’estremo; né 1’estremo era pur quello, certo.

«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli disperandosi sotto i lampi sinistri di tutte le
imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla stanza verde. La tunica
nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue mille pieghe richiuse, come una corda
attorta. Allora gli ritornarono nella memoria le parole strane ch’ella aveva balbettate,
I’ultima sera, prima di spogliarsi: «Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano.
Certo ora sanno che io sono qui.... Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo.» Poteva essere
che quei due avessero tramato I’infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si preparo a tutto. Prima d’ogni altra ricerca,
bisognava andare alla Questura, nel caso che i due uomini fossero veramente due guardie
e potessero averla condotta nell’asilo di vergogna. Ando. Senti I’odore singolare che, con
quello dell’ospedale e della prigione, é fra i piu tristi in terra. Un affaccendamento
misterioso agitava le sale, gli anditi; i campanelli tintinnivano di continuo; s’udiva
qualcuno singhiozzare e implorare, dietro un uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera
d’un chepi faceva pensare che veramente la Natura ha fatto del volto umano il suo luogo
piu orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con unzione. La Questura ignorava tutto. Nessun
ordine era stato dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna signora era stata condotta in
camera di sicurezza. Inoltre era da escludersi che quelle due persone fossero veri agenti,
considerato il contegno brutale d’una di loro. Gli agenti, come si sa, per penetrare in una
casa chiusa, adoperano altri metodi: non la violenza ma la scaltrezza, non la forza ma lo
stratagemma. Ad ogni modo 1’ispettore cortese prometteva di mettersi subito all’opera per



chiarire il mistero.

Mancava un quarto d’ora alle undici. Cresceva la notte. Che fare? Che pensare? Come
attendere? Si trattava forse d’un sequestro di persona? compiuto da chi? per mandato di
chi? a qual fine? E le parole della povera trasognante, balbettate di sotto il labbro gonfio,
di sotto la genciva sanguinolenta, gli sonavano sempre sul sospetto: «Lo Sciacallo. Mio
padre e lo Sciacallo.»

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il palagio era chiuso, impenetrabile nelle
commettiture delle sue bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle finestre.
Nessun indizio di vita esciva da quel masso di solidita, di silenzio e d’ombra. Al suono del
campanello, nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a qualunque audacia. Finalmente
nella finestra del mezzanino, sopra il portone, apparve il portinaio mormorando:

— Non c’e nessuno. Sono tutti a Volterra.
— La signora non € rientrata?

— Non c’e nessuno.

— Ma la signora oggi c’era.

— Ora non c’e.

— Dov’e andata?

— Non c’e nessuno. Sono tutti a Volterra.

La finestra si rabbuio. La porta, con le sue formelle e i suoi chiodi, era incrollabile. La
mole di pietra taceva deserta.

Egli torno alla Questura: I’ispettore aveva fatto ricerche in tutti i posti della citta,
inutilmente. Torno alla casa di Mrs. Culmer; sveglio il domestico; lo interrogo ancora, con
piu acume, con piu pazienza. Dalle risposte, un dubbio crudelissimo comincio a straziarlo.

Tento di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli parve di udire squillare il campanello
nel buio del palazzo abbandonato. Dov’era ella? dov’era? dove la trascinavano?

Non penso di coricarsi, d’aspettare il giorno nell’immobilita. Usci di nuovo, per la terza
volta, vincendo la ripugnanza, penetro nell’antro poliziesco. Nessuna notizia. Come piu
cresceva la notte, il luogo diveniva piu lugubre. Nel silenzio, pareva che sola una pentola
putrida bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ripasso pel Borgo degli Albizzi, spio le
finestre, interrogo la pietra, sussulto a ogni rumore di ruote o di passi. Spinto dalla frenesia
del tormento, ando vagando in quella Piazza d’ Azeglio nominata dal domestico, intorno a
quel giardino pubblico dove la sera si pongono in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei
scorrevano su le cime degli alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non s’udiva se non I’urto
dello zoccolo di qualche cavallo da troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite.
Egli interrogo i due o tre vetturini che sonnecchiavano in serpe. Non seppero dirgli nulla;
non seppero se non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza.

Alfine, non reggendo piu alla nausea e alla fatica, rientro nella sua vera casa, in quella



dov’era venuta Vana a rivelare la cosa mostruosa. «Ho divinato, ho veduto, ho udito.»

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e di tanto fango. Ritorno nell’altra casa, al
mattino. L’ispettore cortese aveva promesso di mandargli un uomo di polizia per recar
notizie e per raccogliere la testimonianza del domestico di Mrs. Culmer. Egli era omai
rassegnato a patire tutte le onte, come un supplizio che e inevitabile ma che deve avere la
sua fine. «Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando io abbia passato la
linea.»

I1 delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividiccia, viscida, con una fronte sfuggente,
con un mento sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione umana dell’anguilla
d’ Aristotele, né maschio né femmina, nata da quella sua gran madre universale Putredine.

Subito disse:

— La signora é in casa, e da ieri sera nel suo palazzo. L’ispettore stamani, appena aperto il
portone, ha interrogato il portinaio e lo ha costretto a dire la verita. La signora fu
ricondotta iersera verso le dieci da due uomini, dei quali uno si dichiaro agente di polizia e
nel riconsegnare la signora stese un verbale. Nessun rapporto pero e giunto e non si sa
ancora quel che sia accaduto. Ora, s’Ella permette, interroghero il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accertato che, avanti il suo accorrere, una
donna di servizio aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio di parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli occhi porcini. Mentre cianciava ella
aveva dietro di sé il divano ove nell’ora del vituperio Isabella s’era abbandonata quasi
prona prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rivedeva la, contro i cuscini, con la sua
pallida nuca impudica, con le sue spalle piane, con le sue reni falcate, con la sua lunga
coscia obliqua, con le gambe fuor della gonna nelle guaine lucide. E, come la donna
cianciava, I’avventura si faceva piu orribile; il dubbio crudelissimo diveniva certezza. E
gli parve che la parola vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul tappeto
brillava una lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. — La vettura publica giunse con le tre persone. Uno dei due
uomini, un giovine magro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e picchiato alla
porta di giu, sali e comincio a strepitare dinanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo
contegno appariva ch’egli avesse sorpresa nella piazza quella sconosciuta e 1’avesse
creduta un’adescatrice di passanti! Chiestole 1’indirizzo, egli I’aveva ricondotta la
credendo che quella casa fosse una specie di ritrovo galante. S’adirava e strepitava perché
credeva che «la padrona» si rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni pericolose. Per cio
gridava: «Questa donna non appartiene a questa casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare
con la padrona.» Tutte maniere significative. E la donna dava un indizio ancor piu grave.
La guardia si rivolgeva alla sconosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel tal
luogo, che facevate?» La testimone pero non si ricordava del luogo nominato; ma
anch’ella credeva fosse quella piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guardare gli occhi chiari, disse:

— Mi sembra che la cosa si vada illuminando. E probabile che si tratti veramente d’una



guardia. La guardia deve aver trovata la signora in Piazza d’ Azeglio, che appunto verso
sera e mal frequentata nell’ombra del giardino. Colpito dal contegno strano, ha commesso
I’errore.... Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verita.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella stanza, una volta, due volte, tre volte; e,
dopo ciascuna volta, una pausa come dopo un colpo che atterra. Rivedeva quella faccia
distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi risentiva soffiare su sé la feroce insania,
rivedeva sé nell’atto di percuotere I’atterrata sul viso su le braccia sul petto, ruggendo
I’ingiuria.

Poteva il destino schiacciare la povera creatura con un calcagno piu lurido? Quale
invenzione mai poteva eguagliare quella realta? L’ultimo urto per abbattere quella ragione
vacillante era stato dato dal caso con una sapienza degna della piu lenta premeditazione. E
I’ultima voce, udita a traverso la nera distanza, non pareva avere annunziato I’infamia?
«Tu lo sai quel che sono, tu I’hai detto....» L’avevano presa per un’adescatrice di passanti
in un giardino publico. Certo, nel terrore, ella aveva dato I’indirizzo della casa d’amore,
sperando di trovare il rifugio e la difesa. E 1’avevano ricondotta a quella casa come a un
postribolo, come per essere restituita al luogo del suo mestiere immondo! E la porta era
chiusa. Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito. La vita era veramente quale gli era
apparsa nella caligine piovigginosa, I’altra notte, sotto il portico, tra la carneficina e
’oscenita, tra il Caffe e la Farmacia. Per giungere a questo egli aveva costruito le sue ali?

Usci. Si soffermo a pié della scala; guardo il ferro della ringhiera e i gradini di marmo
bianco. «Vale la pena di colare a picco, se non per altro, per non aver piu in fondo alle
pupille quella fiammella giallastra che iersera illuminava la scala e che € la cosa piu
lugubre della terra, pit lugubre del vomito fetido di un avvoltoio dopo la morte, o Vana
beata, martire salva!»

Rientro nella casa vera, in quella dove I’imagine di Giulio Cambiaso era chiusa nella
custodia di lutto. «I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali! Ecco i giochi della
vita. Ma, dal momento in cui la vettura col triste carico si mosse, dove fu condotta la
povera creatura? dove fu trascinata, sino al momento in cui forse disse il suo vero nome e
diede I’indirizzo della sua casa vera e vi fu deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il dottore. L’aveva incontrato poche
volte, aveva scambiato con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in quella struttura
quadra, in quella mano larga, qualcosa di saldo, di leale, di generoso: una bonta lucida e
virile, una energia misurata, un intelletto vigile. Lo cerco, lo trovo. Non lo trovo soltanto
in presenza, lo trovo in anima.

Aveva gia visitato la demente; appariva triste e perplesso, poiché non conosceva I’episodio
della cattura se non nel ritorno dell’infelice accompagnata dai due sconosciuti e
riconsegnata al portinaio. Né Paolo aveva cuore di confessargli la sua miseria e la sua
insania.

— L’ho trovata — disse il dottore — non nel suo appartamento ma in una piccola stanza
del mezzanino, in una specie di sottoscala, dov’ella si rifugio iersera come in una tana,



risoluta a non piu uscirne. Il fratello e la sorellina sono a Volterra. Ora la povera creatura
sa che il padre e la matrigna si sono gia stabiliti nel palazzo. Per aver soltanto intraveduto
la nemica a cui da il nome di Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che, dianzi, la
gente era assembrata sotto la finestra.

Paolo appariva cosi contraffatto che il medico s’arresto.

— Continui — disse egli, come se non fosse sotto la parola ma sotto il ferro operatorio. —
Continui, prego.

— Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m’e riuscito di trarla fuori dalla sua tana
dove non c’e che il nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia sconnessa. Il delirio e
violento, e non so ancora determinarne tutte le cause. Dianzi, alle mie persuasioni
rispondeva: «INon posso, non posso piu uscire di qui. Le guardie mi arrestano, mi portano
alle Murate. Sono scritta nel libro della Questura. Non sa, dottore, chi sono io? non lo sa?
Prima c’era uno solo nel mondo, che lo sapeva e lo diceva. Ora quest’uno e andato e m’ha
scritto nel Libro. Le guardie mi conoscono. Tutti mi conoscono. Come vuole che io esca di
qui? Non mi chiamo piu Isabella Inghirami. Sa, dottore, come mi chiamo io? Vada, scenda
nella via, lo domandi al primo che passa. Come vuole che io esca di qui, con questa
bocca? Non vede come mi sanguina? Prima fu una piccola goccia, una piccola piccola
goccia. Vana la vide, Vanina la vide, e m’asciugo; con un piccolo fazzoletto m’asciugo, e
poi lo serbo; serbo la macchiolina rossa, e aspetto. Ora, vede?, ora non faccio che leccare
il mio sangue, e mai non stagna. Chi m’ha pestata cosi? Quello, sempre quello, quello che
m’ha scritta nel Libro....»

— Continui, prego.
— Ma, signore. Ella sta male.
— No, dottore. Continui.

— Ora, in realta, I’inferma ha le stimate nella bocca. Le gencive sanguinano intorno ai
denti, le labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli del viso sono stravolti. E certo e
questa la piu intensa delle sue idee deliranti; ma ve n’é qualche altra, forse pit tormentosa
e di natura piu grave, di cui non so scoprire 1’origine.

— Dica, dica. Quale?

— Forse Ella puo illuminarmi. [’inferma, a intervalli, crede di sentire qualcuno che
cammina sotto il suo cranio, un passo concitato che suona dietro 1’osso della sua fronte; e
il suo terrore di quel supplizio e dell’eternita di quel supplizio e tale che non si puo
assistere all’accesso senza profondo strazio. Né gli intervalli le danno riposo, perché é di
continuo nello sgomento e nell’attesa di riudire il passo. Se parla, si arresta per ascoltare.
Quando I’ode avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa, e rompe in supplicazioni confuse
che non son riuscito a intendere, cosi forte il terrore le fa tremare le mascelle. Ma una
volta ha detto, sotto voce, con un accento infantile: «Bisogna andare andare, mettersi in
cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa dove....» E mi sembra che in questo delirio entri
per qualche parte la sorellina; perché a un certo punto e balzata in piedi, con una
eccitazione spaventosa, gridando: «Ah no, questo no! Mi porta via Lunella, mi si prende



Lunella! Ah, questo no! Non me la togliere! Dove la porti? dove la trascini? non vedi? e
piccola, non puo seguirti.... Lasciala! Perché mi fai questo? Non vedi come sono? Non
posso farti piu male. Tu mi cammini sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata la tua via....»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava di non poter piu udire. L’insonnio, il
digiuno, la stanchezza, la violenza delle commozioni finalmente rompevano la sua forza.
Le tempie gli si spezzavano. Lo spasimo corporale attuti I’altro dolore. Egli non poté fare
altro che distendersi e rimanere lunghe ore nell’immobilita e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell’ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui I’insonnio e 1’incubo si alternarono, egli rivide il
dottore. Il delirio della demente era cresciuto. Non era stato ancdra possibile trarla dalla
tana senza provocare una resistenza pericolosa. Il padre e lo Sciacallo, che a vicenda
custodivano 1’adito, avevano espresso il loro pensiero su la necessita di chiudere 1’inferma
in una Casa di salute. D’entrambi, e della feroce cupidigia ch’essi celavano sotto la
sollecitudine, il dottore fece un ritratto spietato. Il proposito fermo d’impedire il delitto, a
qualunque costo, ridiede all’agitato la pacatezza esteriore.

— Che cosa posso io fare per salvarla? — dimando egli. — Crede che le gioverebbe
rivedermi?

Il medico rimase perplesso.
— Parli senz’alcun riguardo. Non mi risparmi, La prego.

— Quando I’inferma evita di dire il nome di quegli che la fa sanguinare, — rispose con
tristezza e con pieta ’'uomo dalla larga mano — qual nome essa tace?

— Il mio. E vero.
Un silenzio penoso piombo su entrambi.

— Che accadde dall’ora in cui essa usci sola all’ora in cui rientro accompagnata dai due
sconosciuti? — chiese il medico guardando dirittamente gli occhi chiari. — Puo dirmelo?

Paolo racconto quanto sapeva, senz’alcuna omissione.

— Ora comprendo molte cose — disse il medico — e tra le altre questa, la piu grave.
L’inferma é convinta che fu presa per vendetta di «quell’'uno» e che, quando dagli uomini
fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva gli oltraggi e godeva della vergogna, e non
apri. Paolo balzo in piedi tremando per tutte le membra.

— Mi odia, dunque.

— Noto che d’ora in ora I’avversione diviene piu acre e assume forme piu crude. Stamani,
nell’accesso, per la prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola infame che la
marchio, secondo essa dice.



Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo guardavano; né poteva gridare la sua
discolpa. Ma accoglieva la fatalita del male che la misera gli faceva e nell’amore e nella
demenza e nella morte. E tacque; e specchio la sua solitudine nel suo duro silenzio come
in una lastra di marmo nero.

Nel terzo giorno ricomparve 1’uomo sgusciante dalla voce dolciastra e dagli occhi
fuggevoli. Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Resto sempre in piedi, parlo sommesso.

— Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, la signora fu vista su la scalinata di San
Firenze. I’indicazione della Piazza d’ Azeglio, data per errore del domestico o per inganno
del vetturino, era falsa e forvio le ricerche. Tutta I’avventura si svolse su la Piazza di San
Firenze fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in preda a un’agitazione
palese, la signora entro nella piccola porta che mette nella cappella. Quando ne usci, prese
una vettura e diede 1’indirizzo di Borgo degli Albizzi. A mezza strada si penti e ordino di
tornare indietro. Si fermo di nuovo dinanzi alla Chiesa, ed entro per la stessa porta.
Quando ne uscl la seconda volta, era gia buio. Come dava in ismanie, un uomo alto e
magro si avvicino a parlarle. I.’'uomo chiamo un suo compagno, dichiarandosi agente di
polizia. Ed entrambi fecero salire la signora in un’altra vettura e la condussero la dove
accadde la scena raccontata dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti prima delle otto e
mezzo, i due uomini fecero di nuovo salire la signora nella vettura e la condussero in giro,
senza meta, aspettando che si rivelasse e desse una indicazione certa. Come passavano per
la piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al Caffe. Discesero; si sedettero a una tavola. La
signora bevve qualcosa; anch’essi bevvero. Quanto tempo rimasero la? Uno d’essi, il
magro, diceva: «Non la lascio se non la porto a casa, se non scopro chi sia e dove abiti.»
Sembra che finalmente, verso le dieci, la signora abbia dato I’indirizzo di Borgo degli
Albizzi. I due ve la condussero. Il magro (poiché I’altro taceva sempre) dichiarandosi
agente, fece firmare al portiere una carta, un piccolo pezzo qualunque di carta. La signora
smaniosa disparve su per le scale. I due accompagnatori si allontanarono. Le ricerche
minutissime, compiute per trovare tra gli agenti I’'uomo indicato, son riuscite vane. Nessun
rapporto fu presentato al Questore. Io penso che I’uomo sia un qualche malfattore
temerario che abbia tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia continueranno.

E il delegato se ne ando, con la solita aria cerimoniosa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il Caffe ignobile; vide Isabella Inghirami — la creatura di tutte le grazie
e di tutte le eleganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di levita tutte le aure
dell’Estate, quella medesima che aveva potuto d’improvviso estrarre sé dal suo masso
come una statua severa e assomigliarsi alla grande Aurora michelangiolesca — la vide
seduta tra i due ceffi, dinanzi a un bicchiere impuro dov’ella bagnava le labbra riarse....



E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.

Prima il dottore domando:

— Puo dirmi qualcosa della femmina dal grembiule rigato?
— Non comprendo.

— L’inferma a quando a quando vede una femmina rossiccia e albina con un grembiule
rigato «che odora di quell’odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le hanno messo nel
letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi
tempi, che possa illuminarmi?

— Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

— E I’odio? — chiese Paolo Tarsis. — Aumenta?

— «E poi Amnon I’odio d’un odio molto grande.» Ha una Bibbia?
— L’ho.

E Paolo cerco la Bibbia e la diede al medico.

— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento misterioso — disse il medico. — Iersera
essa ebbe una tregua fra due tempeste. La tremenda irrequietudine del corpo cesso per un
tratto. Consenti a sedersi. Aveva rifiutato il cibo ostinatamente. Era d’un pallore e
d’un’emaciazione mortali. I sussulti, gli sguardi, i sobbalzi erano placati. Solo persisteva il
gesto perpetuo di premersi le stimate della bocca. Stette fisa alquanto; poi recito con un
accento inatteso un versetto della Bibbia: questo.

Cerco nel Secondo Libro di Samuele, e lesse:

— «E poi Amnon 1I’odio d’un odio molto grande; perciocché 1’odio che le portava era
maggiore che 1’amore che le aveva portato. Ed egli le disse: Lévati, vattene via.» Io allora
bruscamente le domandai: Chi ¢ Amnon? Rispose: «Quegli che mi caccio e serro 1’uscio
dietro a me,» Poi divago oscuramente. C’¢e dentro di lei un travaglio cosi fiero che, per
contenerlo, non le bastano le sue forze umane. Nella piu torbida delle sue tempeste da
prova d’una incredibile potenza di costrizione. Sento di continuo il suo sforzo intorno a un
nucleo profondo della sua coscienza, su cui essa poggia e preme con tutta sé come per
impedirgli d’insorgere e di manifestarsi.

Resto in pensiero, col libro tra le mani, con I’indice intromesso tra le pagine, nel luogo di
Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi confessori, dei grandi maneggiatori d’anime:
tentava il segreto, con una tentazione quasi inavvertita; poi aspettava in silenzio ma
facendo imperiosamente pesare nel silenzio tutte le cose non espresse.

Dopo un lungo intervallo. Paolo domando:
— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di vederla?

— Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, lascerei che la vedesse. Per ora sono
costretto a prescrivere il piu rigoroso isolamento. La difendo cosi anche contro il padre, e



contro quell’altra.
Successe una nuova pausa.

— E Isabella non ha mai chiesto di lui? — domando Paolo, con una voce ch’egli credeva
aver chiarito prima di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue come quel
rigagnolo fumido dei bulicami volterrani arrossato dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.

— Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon — rispose il medico, riaprendo il libro.
— L’inferma delirava interrottamente, sotto un’imagine dominante. Non ho mai veduto le
linee del volto umano decomporsi e ricomporsi come quelle. La sua forma espressiva
sembra una materia in fusione, una materia condannata a una metamorfosi che si travagli e
non si compia. D’improvviso, dopo una specie di lungo soliloquio incompreso, con una
chiarezza che sbigottiva lei medesima nel dire, disse: «Eppure, la colpa di cui m’accusate,
io I’ho commessa; e non debbo discolparmi.» Allora io ripetei la mia domanda
guardandola nelle pupille: «Chi € Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi indicibili che sono
nelle sue stimate direi quasi un raggio d’ombra, assai piu misterioso del raggio di luce che
si vede nelle rappresentazioni della stimate sante. Poi recito lenta un altro versetto,
traendolo dalla sua memoria come dal fuoco: «<E Amnon era in grande ansieta, fino a
infermare, per amor di Tamar sua sorella.» Allora io ripetei la mia domanda incalzandola:
«Ma dunque Amnon chi é?» Balzo in piedi con uno di quegli impeti che la fanno
somigliare a un turbine di cenere e di brace, gridando: «Mio fratello! Mio fratello!»

E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia scatola armonica dal pettine d’acciaio; il
suo scarabillo. Ella s’insanguinava le dita contro le punte del cilindro, come a sei anni.
Stava accosciata e china a ricevere 1’aura della doppia aletta, ad ascoltare la voce piccola e
infinita che saliva dal fondo della sua infanzia.

— F strano — disse il dottore a Paolo. — Quel tintinno la placa, interrompe anche il
suono del passo che le cammina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella, rendetemi
la mia Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa e le sue forbici e stia qui e intagli per
me qualche figuretta, e si viva insieme tutt’e tre, e lo scarabillo suoni sempre suoni
sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella sciarpa lunare, con la stella
cilestrina in mezzo alla fronte, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di stoffa.

— Profittando di questa specie d’incantesimo che la tiene, e del suo desiderio di Lunella,
son riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre a Volterra.

— A Volterra?

— Ho ben considerato. E impossibile ch’essa rimanga qui, in queste condizioni. Deve
tutto temere dal padre e dallo Sciacallo. La piu assidua vigilanza non basta. Ora la villa



murata di San Girolamo non soltanto e ottima per quiete e per solitudine ma ha il
vantaggio d’esser prossima a una Casa di cura, che e diretta da un uomo d’alto ingegno e
di profonda coscienza, e di rigidissima disciplina, nel quale io posso pienamente
confidare. Inoltre so che il padre non si oppone a questo trasporto. E non bisogna
dimenticare che purtroppo la sua autorita e avvalorata dalla legge, e che conviene per cio
traccheggiare con lui. Non frappongo indugio. Preparo la partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora avuto il sentimento finale del distacco, dello
strappo, della separazione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero transito dell’anima.
Non rivide il giardino di gelsomini cantato da Hafiz, ma la Reggia della Follia e il
sepolcreto. Poi si ricordo dell’antilope ferita, dai grandi occhi teneri come gli occhi di
Leila.

Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio, entrare nella caverna verde. La scala
era lugubre, rischiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerottolo; era come quella
ove rimasero le macchie del sangue non lavate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma per
lui risonava dei colpi dati alla porta dallo sconosciuto. Nelle stanze le cose cominciarono a
vivere contro i suoi sensi con tanta forza ch’egli temette il contagio della demenza. Furono
come Isabella, come la bellezza viva d’Isabella, come le sue trecce, come la sua nuca,
come le sue braccia, come le sue spalle, come il suo petto, come le sue ginocchia, come le
sue caviglie. Tutte si rianimarono, si umanarono, assunsero un aspetto patetico e
consapevole. Isabella era per ovunque. S’egli si moveva, la sentiva, la toccava, aveva da
lei nei precordii quei sordi tonfi, quei rossi terrori, onde 1’approssimarsi della volutta era
come 1’approssimarsi dell’annientamento. I ricordi, in cosi breve spazio, si fecero di carne
e d’ossa, camminarono verso di lui su quattro branche, lo soffocarono con un respiro
grave come quello delle fiere. Poi combatterono, poi si divorarono tra loro; e rimasero vivi
i piu selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della parola
che accompagnava i tuoi colpi.»

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.

L’ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch’egli aveva alcune notizie da comunicargli,
di natura molto delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che c’¢é di nuovo? che c’e
ancora di piu tristo?» si domando il superstite ch’era gia pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell’ora viaggiava per Volterra, a traverso le crete della Valdera, a
traverso le biancane sterili; vedeva di la dalla collina gessosa riapparire all’improvviso su
la sommita del monte come su I’orlo d’un girone dantesco il lungo lineamento murato e
turrito, la Citta di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai tre patiboli confitti sul poggio calvo,
egli passo per la piazza di San Firenze prima di andare al colloquio incerto. La piccola
porta, per ove ella era entrata, s’apriva sotto una finestra difesa da ferri robusti. L’andito
era bianco, con le pareti coperte di lapidi e di stemmi. Appesa in alto era una lunga scala



di legno; altre due lunghe scale eran poggiate sul pavimento, simili a quelle dei
crocifissori. Un pergamo di legno scuro era abbandonalo a fianco dell’uscio.

Tutte quelle cose, ch’egli vedeva per la prima volta, si misero a vivere in lui come se
anch’esse fossero impregnate della vita d’Isabella. Il cuore gli si gonfio d’una pieta
disperata, quand’egli scopri nell’ombra la piletta dell’acqua santa. Vi luceva poc’acqua,
dove forse la povera folle aveva intinte le dita per segnarsi, col gesto della consuetudine.

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per un breve corridoio ingombro di armadii neri.
Entro nella cappella; guardo le lastre nere e bianche del pavimento ov’ella s’era
inginocchiata, dinanzi ai balaustri di marmo che chiudono lo spazio dell’altare; guardo con
occhi intentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano nel dolore, a uno a uno, senza
sovrapporsi.

«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si sedette? prego? sapeva ancora
pregare? e quale fu la sua preghiera?» Egli guardava, guardava; e gli occhi si dilatavano
per tutto vedere, per tutto accogliere, e 1’intero viso viveva la vita dello sguardo, come
nell’ora di Mantova, come la dove tutti i segni erano eloquenti e tutti i fantasmi cantavano.

Sotto la cupola, nell’altare dedicato alla Vergine, una corona di cuori votivi cingeva
I’imagine santa. Due lampade d’argento ardevano ai lati. E da un lato e dall’altro erano
due porte chiuse, in mezzo a’ cui battenti splendevano due cuori d’oro in fiamma; e su
I’una e su I’altra porta era I’iscrizione: Reliquiae sanctorum. Alla parete destra, un
confessionale; un altro, alla sinistra; e presso, due panche. «Su quale resto seduta?»

Gli parve d’indovinare scegliendo, e sedette su quella. Sentiva I’ombra scendere dal
lucernario. Vedeva, a traverso il cancello, la Chiesa bianca sostenuta dagli alti pilastri di
pietra serena. Vedeva di la dalla cappella gli anditi oscuri, ingombri di stalli di armadii di
confessionali. Una donna quasi cenciosa passo, e lo guardo con due occhi di febbre, pieni
d’infinita miseria. Gli tese la mano cava, senza dimanda. Prese 1’elemosina, senza grazie;
e scomparve nell’ombra trascinandosi come se avesse le reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre 1’ombra scendeva piu grave dal lucernario, gli
apparve in un attimo Isabella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le stimate nella
bocca.

S’alzo, temendo le allucinazioni; attraverso il corridoio; esci su la piazza. I fanali erano
gia accesi. La massa petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il campanile azzurro
della Badia attendeva che alla sua punta si accendesse la prima stella. Una fila di vetture
stava lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi vetturini sdraiati in attitudini di
ubriachi o di mentecatti. «Quale di quelle porto la povera folle, seduta tra i due
accompagnatori?»

Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel chiaro e tiepido argento della sera d’aprile, ando
al luogo di vergogna. Risenti 1’odore indefinibile che, con quello dell’ospedale e della
prigione, e fra i piu tristi in terra. Penso all’ignota femmina dal grembiale rigato.

Entrando nella stanza dove 1’ispettore cortese lo attendeva, fu come il torturato che passa
da una muda in un’altra per I’estrema sevizia.



Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d’oro, I’'uomo zelante disse con rapida
precisione:

— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabilire che nessuno dei due sconosciuti era
agente di polizia. Si tratta di due sozii, d’'una vera coppia criminale. L.’'uomo magro, il
violento, e un certo Stefano Feri, una canaglia della piu bassa specie, sfruttatore di
bagasce, ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato Il Canonico, e un certo Beppe della
Luzza, abbiettissimo tra gli abbietti, che Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco in
compagnia di quell’altro canonico de’ Mozzi.

E 1’uomo si compiacque della vereconda allusione dantesca, con un sottile sorriso che
traverso la visiera di cristallo.

— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari loschi. Come si trovavano su la
piazza, quella sera? La piazza di San Firenze, la sera, ¢ il ritrovo della marmaglia intanata
nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro il Tempio e dietro il Tribunale. La presso e
anche una specie di Caffe bordello. I due procaccianti vi hanno il loro recapito. Ora, a qual
fine si accostarono? Non é da pensare che fossero mossi dalla pieta, vedendo la signora
smaniosa. La vedevano per la prima volta? Avevano premeditato il colpo? L’indirizzo fu
dato dalla signora, o gia lo conoscevano? Volevano tentare un ricatto? in quale forma?

L’uomo seguito ad accumulare le interrogazioni con crescente effetto oratorio, al modo di
Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero ammirabile.
Contenne la voce in un tono quasi patetico, quando giunse all’ultima ch’egli gravo di un
dubbio turpe:

— E che fecero della disgraziata vittima nella troppo lunga ora, tra la partenza dalla Sua
casa e I’arrivo al palazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se Le aggrada,
conosceremo la verita.

Paolo Tarsis indugio qualche attimo, prima di rimettersi in piedi. Dispenso dalla ricerca;
ringrazio; usci. Il mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni bellezza, ogni
gentilezza era distrutta. Il volto dell’ Amore era osceno come quello d’un pagliaccio
vinoso. Egli vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruffiano e il sodomita,
dinanzi a un bicchiere sudicio, nel Caffé male odorante. La parola di vituperio, il destino
I’aveva raccolta per adempierla.

E questo fu il sesto giorno dell’ultima prova.

E il settimo giorno 1’Ulisside drizzo al suo cuore la parola d’Ulisse: «Cuore, sopporta. Ben
altro tu hai sopportato piu cane!» E si scrollo, e prese la sua via. E la sua volonta e il suo
dolore furono una sola tempra.






Il di venti d’aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo statuario il messaggio promesso. I
fuochi erano accesi, sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si struggeva nel bacino. La
statua aspettava per tutte le sue vene avide il sangue rovente, vestita dalla tonaca di terra,
in fondo alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi michelangioleschi, con un colpo di
spalla e un colpo di ginocchio, era per isprigionarsi dall’aspra ganga e per imbracciare le
ali come clipei. «Dagli, con la spalla col ginocchio e col pugno, dagli forte, da la buona
stratta come la stratta della morte; ché il vento gira al largo e ridonda, e risona come il
bronzo sonante, nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch’egli aveva acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno aveva
lavorato intorno al suo grande airone, in silenzio, con i suoi meccanici, portando anch’egli
la tunica azzurra, non temendo per le mani che gli s’eran fatte troppo bianche, tenendo ben
celato il suo disegno e il suo proposito. «Ponente una quarta a libeccio!» Non si trattava
gia d’approdare all’altra riva ma di naufragare al largo, alla massima distanza dalla
spiaggia d’Enea. Per cio egli aveva atteso a rinforzare i suoi congegni: aveva mutato il
motore, il serbatoio, I’elica; con molta industria aveva sospesa sul suo capo, nel suo posto
di timoniere, lontana dalla perturbazione del ferro e corretta, una bussola rovescia fornita
d’una carta marina su cui era segnata la giacitura degli atterraggi utili, costantemente
orientata dall’ago. In fine aveva detto al capo dei suoi uomini, a quel Giovanni artiere
prediletto da Giulio Cambiaso: «Domattina, alla diana, faro un altro volo di prova.»
Sembrava che per lui su la rupe di Ardea vigesse la conscia virtus di Turno. Non andava
alla morte ma all’impresa mortale munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio, se non per indicare per insegnare per
comandare; ma spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci saremmo
ricongiunti?» Il ricordo gli palpitava dentro assiduo come un cuore ridivenuto duplice, gli
rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell’essere caro, glielo faceva vivo e presente come
quando lassu reduci dai peripli e dalle spedizioni avevano costruito insieme con
ardentissima pazienza i primi apparecchi e avevano tentato i primi voli.

Ben quella era I’ora propizia, I’ora di Espero, quando equilibrandosi tra le ali leggere si
gittavano a valle dal posatoio rupestre o imitavano il veleggio dei grandi rapaci. Ben era
un’ora come quella, una serenita intenta e piena di nume, quando un di loro era riuscito a
raggiungere per la prima volta, col bianco airone gia quasi compiuto, il piano che sta alla
riva destra del Numico, la dove i Latini alzarono il tumulo arborato e lo dedicarono a Enea
fatto Dio Indigete dopo che il fiume con le sue acque ebbe purgato e lavato in lui ogni
cosa mortale e non lasciato se non I’ottima parte.

Il superstite non sentiva in sé vivere se non I’ottima parte, contemplando i luoghi sacri e
deserti, nella sua vigilia d’eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e dolce come se
I’Indigete sorridesse nell’aria senza mutamento. Tutte le cose erano semplici e grandi ma
contenute in una chiostra che non le diminuiva, come nei due versi del padre Ennio sono



raccolti i dodici Dei sommi di Roma. Pareva che dal lido laurente sino al castro d’Invio
rinascessero gli antichi lauri moltiplicati da quello che il re Latino serbava nei penetrali
insigne, a cui s’appese lo sciame fatidico. Il carme delle origini era per ovunque diffuso.
Non piu cantava Circe ai telai delle frodi, né s’udiva la turba degli uomini imbestiati
ululare come quando sotto il monte dell’erbe veleggiarono in salvo le navi d’Enea; ma
sola cantava la figliuola di Giano il suo divino dolore, come il cigno canta i versi della
morte, divenuta «vana ne’ lievi venti.»

Calava la sera. A una a una, intorno a Espero, le stelle sgorgavano. Un pastore conduceva
la greggia non forse all’ovile ma all’Oracolo di Fauno, laggiu, nel bosco sacro ove tra la
mefite ch’esala e la fonte che suona I’antichissimo nume delle genti italiche, colcato sotto
le pelli delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando per sogni nel silenzio notturno.

Il superstite non abbandono la rude casa di legno e di ferro, ove le sue vaste ali
biancheggiavano. Fece apprestare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva
composto il corpo del compagno avvolto nella rascia rossa. Ricovero i suoi meccanici
nell’officina attigua; diede gli ordini per la diana; rimase solo col Pensiero dominante.

Il silenzio era come quando la Citta guerriera dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di
Turno, erma su le sue rupi che come le mura apparivano opera d’'uomo, covando i sepolcri
dei suoi morti. Non s’udiva se non il croscio dell’Incastro a valle, continuo come il tempo.
Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la strada di Anzio. Su i Monti
Lanuvini brillava 1’Orsa. Era come una notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di
molto molto lontano.

Il superstite cammino fino alla colonna che doveva sostenere il bronzo. Il monolito ancéra
giaceva al suolo ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch’erano come i guanciali sotto il
dormente. Egli vi sedette; e, pensando all’opra che nell’ora ferveva intorno alla statua
lontana, respiro nell’anima stessa del fuoco e nell’anima del fratel suo. Aveva gia lo
statuario gittato nel bacino I’anello?

Rientro nella tettoia. S’appresso alla gabbia di papiro che pendeva dalla trave. L’airone lo
sentl e si scosse. Era uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava e curava, nei
giorni della gaiezza. Per gioco egli s’era piaciuto di deificarli coi nomi di due antenati
mitici del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Penati nella casa di legno e
di ferro. Scomparso 1’uno, triste e meditabondo sopravviveva Dauno nella sua carcere
egizia.

— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti porterei con me, povero solo! — gli disse
Paolo Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano in fondo all’orecchio le modulazioni strambe
che Giulio inventava per parlare ai due vecchi Penati candidi dai piedi olivastri. —
Proteggi intanto il mio penultimo sonno breve. Domani dormiro assai piu lungamente.

Si bagno; poi si corico nel letto da campo come quando essi vivevano sotto la tenda. La
medesima suppellettile ingegnosa, alle comodita e alle necessita, era sparsa intorno, di
metallo, d’osso, di bosso, di tela, di gomma.

— La mia statua e fusa — disse, pensando che il rito del fuoco s’era compiuto.



Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo chiudere la bocca rigurgitante, il
metallo incandescente fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel mattone. S’addormento.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levo. I suoi meccanici credettero che Giulio
Cambiaso fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra la voce dei comandi. Subito la
tettoia fu piena di rombo. Le tavole tremarono, la polvere si sparse, 1’airone si sbatté. Egli
prestava 1’orecchio acutissimo alla settupla consonanza. I sette cilindri non erano piu
disposti a ventaglio ma a raggiera, irti d’alette intagliate nella massa stessa dell’acciaio. La
nuova elica tirava a meraviglia, astro d’aria nell’aria. I meccanici ancéra una volta ne
provarono la forza, avendo legato la fusoliera con un canapo a un misuratore metallico e
questo a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea prigioniera
fosse impaziente d’involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la freccia dell’indice.

— Pronti? — chiese il superstite.
— Pronti — rispose la voce fedele.
E ’elica s’arrestd. L’ Ardea fu sciolta, fermo il battito del settemplice cuore raggiato.

— Dauno, — disse il volatore appressandosi alla gabbia di papiro ove 1’airone bianco era
molto inquieto — Dauno, voglio liberare anche te, in questo bel mattino d’aprile. Forse in
qualche stagno Pilumno t’aspetta.

Distacco la gabbia, mentre gli uomini afferrando la macchina per le traverse del corpo e
per le centine delle ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Poso la gabbia a terra e
I’apri. Sorridendo si ricordo della parola vergiliana di Niso.

— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Hac iter est.
Ma il triste prigioniero pareva non credere alla liberta che gli era offerta.
— Daune, hac iter est! — gli grido il liberatore incitandolo.

L’airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le lunghe zampe nericce; corse per un
tratto come su i trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri e confondendo le
lunghe piume dell’occipite con quelle della schiena, si libro a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.

— Dove vai? di la dal Numico? di la dal tumulo d’Enea? verso Laurento? Scenderai su lo
stagno di Ostia? Dauno! Dauno!

Un’ala di malinconia gli batté su I’anima, vedendo scomparire 1’ultimo dei Penati nel cielo
di primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le spiagge, le valli, i poggi, i monti erano quali
Canente li guardo con i suoi occhi limpidi e li incanto con i suoi carmi leni, prima del
dolore, prima del pianto e del sangue, prima che la figlia crudele del Sole dicesse al
principe saturnio studioso di cavalli: «O bellissimo, e non ti riavra colei che canta.»

— Hac iter est.

E guardo il Tirreno d’Ulisse e d’Enea, ch’era chiaro e dolce come in un giorno alcionio. In
breve fu pronto. Non si tradi innanzi agli uomini con nessuna parola, con nessun gesto.
Egli stesso prese 1’elica per le due pale e impresse il moto. Ascolto il tono. Sali sul suo



sedile; s’accomodo alla manovra, tranquillo.
— Lascia!

Al modo dell’airone liberato, il velivolo corse per un tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si
levo a gran volo, rapidamente s’inalzo, filo verso il mare. «Ponente una quarta a libeccio.»
Gli artieri e i pastori lo videro seguire dall’alto il corso dell’Incastro, oltrepassare la foce,
salire salire ancora, colorarsi d’aria, farsi esile come Dauno, perdersi nell’immensita.

— Vedrete che va a finire in Sardegna — disse ridendo il piu giovine.
— Non mi meraviglierei.

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto Giovanni, raccattando la gabbia vuota,
scoteva il capo.

Il volatore non vedeva piu se non acque acque acque in una infinita e chiara solitudine,
senza turbamento, senza mutamento, in cui gli pareva esser sospeso e immobile su le sue
ali adeguate. Era la grande serenita alcionia, come nei giorni favolosi del solstizio iemale;
era 1’albasia mattutina, senza soffio, senza flutto. Come quella quiete aboliva la rapidita,
cosl quel silenzio aboliva il romore. Il moto dei congegni non aveva risonanza ma era
simile al moto del cuore e delle arterie, che ’'uomo non ode quando egli e in armonia con
sé e con I’Universo. Il superstite non piu aveva il sentimento del sopravvivere ma del
trapassare. Non vedeva a faccia a faccia il suo pilota, come gia nell’apparire
dell’arcobaleno, ma era egli medesimo quel pilota; e la sua anima era la guida della sua
anima, e la sua mente era la luce della sua mente; e le sue mani, che nel lavoro avevano
conservata la loro nuova bianchezza e ch’egli aveva lasciate ignude, gli parevano
anch’esse una forma della vita ideale; ed egli aveva persa la memoria della riva di giu ma
non di quel viaggio, ché egli si ricordava di averlo compiuto.

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare come la bacchetta del musico
percote la pelle del timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d’oro. Le
ali risplendettero con tutte le nervature palesi; i metalli scintillarono; una via abbagliante
segno le acque. Era il Sole.

L’estasi letea cesso. Le mani del timoniere si rinnervarono e riappresero 1’arte. Egli scorse
una nave che gli intersecava la rotta navigando a ostro levante; la raggiunse, in calata
verso il clamore che saliva dai marinai e dai passeggeri assembrati in coperta; sorpasso, si
risollevo. Il tono della raggiera ignita era pieno ed eguale; 1’astro mordace dell’elica
trivellava I’aria infaticabilmente; 1’equilibrio tra ala ed ala, tra becco e coda era costante.
La lieve brezza di ponente spirava senza colpi né salti ne nodi; il mare mutava colore qua
e la, simile a un drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno del rombo, che il volatore
ascoltava di continuo nell’attesa della prima pausa. La solitudine era tutta d’acqua e d’aria,
senza una vela, senza un filo di fumo, senza una linea di terra. Gli parve di percepire una
pausa nella raggiera, poi un’altra, poi piu altre intermesse. Vigilo il suo cuore, con un
sorriso nella mente: il ritmo interno s’era accelerato. «Che farci se I’Ardea in questa
bonaccia rimanesse a galla per qualche tempo? Dovrei attendere o cercare di colarla a
fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il vento rinfrescava; il soffio intaccava I’acqua e la
copriva di squame; appariva lontano una zona sempre piu cupa. Egli comincio a



manovrare con attenzione piu acuta. «Compagno, compagno, sara una bella morte! Se
calcolo il tempo e la velocita, ho gia percorso circa settanta miglia marine. Sono in mezzo
al Tirreno. Ho una bella tomba profonda. Ti ricordi, all’isola del Tino, alla Maddalena,
quando chiusi nello scafandro scendevamo verso gli orti delle Sirene?» Gli ritornava in
tutto il corpo quella gioia nuova, 1’insolita leggerezza, come se il senso della gravita fosse
abolito pur sotto 1’enorme peso; gli ritornava singolarmente una strana divinita nelle mani
che sole rimanevan nude in contatto con 1’acqua e potevan toccare e raccogliere per entro
alla tremula alba opalina le corolle veggenti e le mostruose fami fiorite. «Fra quanto
tempo il palombaro ridiscendera nell’abisso per trovare la Sirena che non trovo mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E un’altra nave apparve, navigandogli incontro
diretta a levante, verso la costa d’Italia. E la vide sotto di sé come un chiaro guscio distinto
da una piumetta di fumo. Il clamore gli giunse appena appena. Egli volava a grande
altezza, e la rapidita gli sferzava il viso entro il camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte incominciava un’ansia confusa che
ora pareva speranza e ora pareva rammarico e ora pareva terrore. L’astro mordace
dell’elica trivellava I’aria salsa infaticabilmente. Egli aveva gia percorso piu di cento
miglia marine. «La morte poteva divenire la vita? il giorno d’immolazione divenire giorno
di trasfigurazione?»

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla manovra, le sue mani nude come quelle
che sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che vivessero con una straordinaria potenza.
Erano la, infaticabili come le due pale dell’elica, senza tremare, senza tentare, senza
fallire. Il tono della raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il Sole dietro di lui salendo per
I’erta feriva le ali ma non creava I’ombra. La grande Ardea di metallo di legno e di canape
era immune dall’ombra, come sparente, come inesistente, come cosa della riva di la, come
segno spettrale. Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i tendini i nervi erano tesi a
un’opera disperata di vita, erano furenti di vita come quelle che brandiscono 1’arme alla
suprema difesa, come quelle che s’aggrappano al bordo del battello o alla scheggia dello
scoglio nel naufragio.

E il cuore gli tremo d’un tremito nuovo, d’un tremito che per la prima volta moveva
’essere umano.

I minuti scoccavano, I’un dopo 1’altro, come le scintille dell’accensione. La luce e
’azzurro e I’onda fuggivano di continuo. Quel ch’era insperato poteva esser raggiunto!
Egli vedeva a faccia a faccia il suo pilota, come in quell’altro giorno funebre quando gli
aveva chiesto: «Tu vuoi? Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché v’era rinata la volonta di vivere, la volonta di vivere per
vincere.

Che poteva esser mai laggiu, in fondo alla linea dell’acqua, quella lunga nuvola azzurra?
una catena di monti? la terra? Egli guardo le sue mani terribili. E senti tutto il suo corpo
proteso come per I’istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto dell’aria, di adeguarsi alla
forma del fuso e del dardo. E senti le sue pupille appuntate all’apparizione lontana con una
intensita che moltiplicava il senso per prodigio.



Era la terra! Era la terra!

E il suo amore del fratello e il suo dolore e il suo ardore furono il Sole dietro a sé, sopra a
sé, furono una presenza raggiante, una immortalita incitatrice.

Era la vita! Era la vita!

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne sanguigna, con la faccia addentrata
nell’origliere come la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le pieghe dei
lenzuoli che lasciano nella pelle impronte come di percosse; e tale il suo sogno, tale il
prodigio sostenuto con la tensione di tutte le fibre, con la durezza di tutte le ossa. E il
tempo passava; e la raggiera irta rombava in ritmo; e 1’astro dell’elica trivellava il cielo.

Era la vittoria! Era la vittoria!

E come allora e assai piu, di tutta la sua volonta egli fece un dardo inflessibile, fece uno di
quei dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e cocca: un ferro che
vedeva come nessuno mai vide, un ferro che udiva come nessuno mai udi.

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa cadere d’accanto al suo piede sinistro. Al
calore, s’accorse che s’era spezzata o distaccata la tavoletta d’alluminio contrapposta al
tubo di scarico, e che il getto dei gas infiammati lo investiva senza riparo. Ma vedeva la
terra; la vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co’ suoi monti, co’ suoi poggi, con le
sue macchie, con le sue spiagge. Il vento ora I’assaliva a colpi, a buffi, a rifoli, a raffiche.

Lotto, contrasto, assalto per assalto. Scorse e traverso 1’onda eguale, sotto di lui, una
flottiglia di battelli sottomarini che navigavano con lo scafo immerso, in manovra di
battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Figari, Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli
erano a tramontana e ch’egli aveva tenuta la rotta piu verso libeccio. Ma non viro, non la
muto. Anche una volta egli aveva tracciato con 1’animo una linea piu diritta di quella che
le maestranze segnano col filo della sinopia. La costa era la, deserta sterile e dorata; nella
sua bassura, propizia all’atterraggio. Scorse una muraglia informe di fichidindia; scorse
piu lungi in un seno verdiccio un armento presso una capanna conica. Scopri in una
calanca una lista di sabbione, contro una macchia cupa forse di ginepri, forse di lentischi.
La scelse per atterrarsi. S’atterro nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, dismemorato e
inconsapevole, quasi al frangente dell’onda.

Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine pallida di facce, irta di mani. Silenzio
selvaggio, erma gloria; e il mattino ancor fresco; e il respiro del mare fanciullo che le
braccia piegate della terra cullavano; e la parola della segreta nutrice che sa la vita e la
morte e cio che deve nascere e cio che non puo morire e il tempo di tutto. «Figlio, non v’e
dio se non sei tu quello.»

Egli resto attonito e intento per alcuni istanti. Poi fece 1’atto di balzare su la sabbia; ma lo
spasimo della bruciatura profonda gli strappo un grido, lo trattenne. Allora discese cauto,
cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido solitario; e si pose a distaccare dal piede
incotto i resti del cuoio incarbonito. Come aveva esausta la forza e non sosteneva lo
strazio, scivolo fino alla riva; e tenne il piede immerso nel mare.






OPERE di GABRIELE D’ANNUNZIO

Prose scelte L.4
ROMANZI
11 Piacere 5—
L’Innocente 4 —
Trionfo della Morte 5—
Le Vergini delle Rocce 5—
11 Fuoco 5—
Le Novelle della Pescara 4 —
Forse che si forse che no 5—
POESIE
Canto novo; Intermezzo 4 —
L’Isottéo; la Chimera 4 —
Poema paradisiaco; Odi navali 4 —
La Canzone di Garibaldi: La Notte di Caprera 150
In morte di Giuseppe Verdi. Canzone 1—
Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo — MDCCCII- 50
MCMII — ode
Elegie romane 350
Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi
Vol. I: Laus Vite. Legato in finta pergamena 8 —
— Legato in vera pergamena 12 —
Vol. II: Elettra — Alcione. Legato in finta pergamena 10 —
— Legato in vera pergamena 14 —
Edizione economica delle Laudi:
Laus Vitae 4 —
Elettra 350
Alcione 350
I’Allegoria dell’Autunno 1—

DRAMI




Francesca da Rimini

— Legata in pergamena con fregi i nastri
— Edizione economica

La Figlia di Iorio, tragedia in tre atti

— Legata in pelle, stile Cinquecento

La Fiaccola sotto il moggio, tragedia
— Legata in pelle, stile antico

La Citta morta, tragedia in cinque atti
La Gioconda, tragedia in quattro atti

La Gloria, tragedia in cinque atti

I Sogni delle Stagioni

Sogno d’un mattino di primavera

Sogno d’un tramonto d’autunno

Piu che ’amore, tragedia moderna

La Nave, tragedia in un prologo e tre episodi
Fedra, tragedia in tre atti

In preparazione:

Poesie scelte.
Le faville del maglio.
La madre folle, romanzo.




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (batté/batté, bramosia/bramosia, gorgoglio/gorgoglio/gorgéglio e
simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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