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LIBRO	PRIMO.



	

—	Forse	—	rispondeva	la	donna,	quasi	protendendo	il	sorriso	contro	il	vento	eroico	della
rapidità,	nel	battito	del	suo	gran	velo	ora	grigio	ora	argentino	come	i	salici	della	pianura
fuggente.

—	Non	forse.	Bisogna	che	sia,	bisogna	che	sia!	È	orribile	quel	che	fate,	Isabella:	non	ha
alcuna	scusa,	alcuna	discolpa.	È	una	crudeltà	quasi	brutale,	un’offesa	atroce	al	corpo	e
all’anima,	un	disconoscimento	inumano	dell’amore	e	d’ogni	bellezza	e	d’ogni	gentilezza
dell’amore,	Isabella.	Che	volete	voi	fare	di	me?	Volete	rendermi	ancor	più	disperato	e	più
folle?

—	Forse	—	rispondeva	la	donna,	aguzzando	il	suo	sorriso	che	il	velo	pareva	confondere	e
quasi	fumeggiare	nei	mobili	riflessi,	di	sotto	alle	due	ali	ferrugigne	che	le	coprivano	gli
orecchi	inserite	nel	suo	cappello	a	guisa	d’elmetto	intessuto	d’una	paglia	larga	e	forte
come	trùcioli	di	frassino.

—	Ah,	se	l’amore	fosse	una	creatura	viva	e	avesse	gli	occhi,	potreste	voi	guardarlo	senza
vergognarvi?

—	Non	lo	guardo.

—	Mi	amate?

—	Non	so.

—	Vi	prendete	gioco	di	me?

—	Tutto	è	gioco.

Il	furore	gonfiò	il	petto	dell’uomo	chino	sul	volante	della	sua	rossa	macchina	precipitosa
che	correva	l’antica	strada	romana	con	un	rombo	guerresco	simile	al	rullo	d’un	vasto
tamburo	metallico.

—	Siete	capace	di	metter	la	vita	per	ultima	posta?



—	Capace	di	tutto.

Parve	guizzarle	tra	i	denti	e	il	bianco	degli	occhi	l’acutezza	del	sorriso	formidabile	come	il
baleno	d’un’arme	a	doppio	taglio.	Con	la	destra	il	furibondo	afferrò	la	leva,	accelerò	la
corsa	come	nell’ardore	d’una	gara	mortale,	sentì	pulsare	nel	suo	proprio	cuore	la	violenza
del	congegno	esatto.	Il	vento	gli	mozzava	le	parole	su	le	labbra	arsicce.

—	Ora	ho	la	vostra	vita	nelle	mie	mani	come	questo	cerchio.

—	Sì.

—	Posso	distruggerla.

—	Sì.

—	Posso	in	un	attimo	scagliarla	nella	polvere,	schiacciarla	contro	le	pietre,	fare	di	voi	e	di
me	un	solo	mucchio	sanguinoso.

—	Sì.

Protesa	ella	ripeteva	la	sillaba	sibilante,	con	un	misto	d’irrisione	e	di	voluttà	selvaggia.	E
veramente	l’uno	e	l’altro	sangue	si	rinforzavano,	balzavano;	l’uno	contro	l’altro	parevano
ardere	ed	esplodere	come	l’essenza	accesa	dal	magnete	nel	motore	celato	dal	lungo
cofano.

—	La	morte,	la	morte!

Non	sbigottita	ma	ebra,	ella	mirava	l’imagine	di	lui	nel	fanale	mediano,	ch’era	come	un
teschio	orecchiuto,	costrutto	di	tre	metalli:	mirava	nella	spera	convessa	del	rame	il	capo
rimpicciolito,	ingrossato	il	basso	del	corpo,	la	mano	sinistra	enorme	su	la	guida	dello
sterzo.	Percotendo	il	sole	nella	spera,	il	foco	divorava	la	faccia;	e	dell’imagine	allora	non
appariva	a	lei	se	non	il	mostruoso	torace	decapitato	e	il	pugno	gigantesco	nel	guanto
rossastro.

—	Mi	tenterai	e	mi	deluderai	ancóra?

—	Forse.

—	Vedi	quel	carro,	laggiù?

—	Lo	vedo.

Le	parole	erano	come	faville	fulminee	che	si	partissero	non	dalla	bocca	senza	respiro	ma
dall’apice	del	cuore	lottante.	Il	vento	le	rapiva	e	le	mesceva	all’immenso	vortice	di	polvere
alzato	nella	traccia	spaventosa.	Parevano	non	avere	la	figura	del	suono	ma	quella
dell’ardore,	disumanate	dalla	brevità	nella	luce,	dalla	solitudine	nello	spazio.

—	Chiudi	gli	occhi,	dammi	le	labbra.

—	No.

—	Mordimi,	e	chiudi	gli	occhi.

—	No.

—	Moriamo.



—	Eccomi.

Combattevano	senza	toccarsi	ma	invasi	dallo	stesso	delirio	che	agita	gli	amanti	acri	d’odio
carnale	sul	letto	scosso,	quando	il	desiderio	e	la	distruzione,	la	voluttà	e	lo	strazio	sono
una	sola	febbre.	Il	mondo	non	fu	se	non	polvere	dietro	di	loro;	le	forze	si	alternarono	e	si
confusero.	La	donna	era	separata	sul	suo	sedile,	né	sfiorava	pur	col	gomito	il	compagno;
ma	soffriva	e	gioiva	come	se	i	due	pugni	dominatori	non	reggessero	il	cerchio,	ben	lei
tenessero	presa	per	gli	òmeri	squassandola.	E	trasposta	era	in	lui	l’illusione	medesima,	ché
egli	sentiva	sotto	le	sue	mani	nella	potenza	dell’impulso	grandeggiare	il	palpito	della
creatura	agognata.	Ed	entrambi,	come	nella	mischia	ignuda,	avevano	il	viso	cocente	ma
nella	schiena	il	brivido	gelido.

—	Non	temi?

—	Non	temo.

Ella	guardava	la	morte	e	non	credeva	alla	morte.	Vide	l’ombra	d’un	pioppo	su	la	via
splendida;	distinse	sul	ciglio	erboso	il	fiore	intatto	del	vento,	il	labile	globo	di	piuma	sul
gambo	sottile;	si	contrasse,	divenuta	un	solo	istinto	vitale	dalla	nuca	al	tallone,	imitando	il
guizzo	delle	rondini	vive	che	sfioravano	il	cofano	pieno	di	fremito.	E	non	mai	aveva
conosciuto	la	sua	propria	forma	come	in	quel	punto,	non	mai	nel	suo	letto,	non	mai	nel	suo
bagno,	non	mai	davanti	al	suo	specchio:	le	lunghe	gambe	lisce	come	quelle	dei	chiari
Crocifissi	d’argento	levigate	da	mille	e	mille	labbra	pie;	l’esiguità	delle	ginocchia	agevoli
in	cui	era	il	segreto	del	passo	ammirabile;	le	piccole	mammelle	sul	petto	largo	come	il
petto	delle	Muse	vocali,	dall’ossatura	palese	di	sotto	i	muscoli	smilzi;	e	le	braccia	non
molli	ma	salde	che	pur	sembravano	portare	la	più	fresca	freschezza	della	vita	come	una
ghirlanda	rinnovata	a	ogni	alba;	e	chiuse	nei	guanti	flosci	le	magre	mani	fino	alle	unghie
screziate	di	bianco,	sensibili	come	il	cuore	purpureo,	ricche	di	un’arte	più	misteriosa	che	i
segni	scritti	nelle	palme;	e	tutto	il	calore	diffuso	sotto	la	pelle	come	una	stagione	dorata,	e
l’inquietudine	delle	vene,	e	l’odore	profondo.

«No,	non	moriamo.	Il	cuore	ti	trema.	Il	tuo	furore	è	vano.	Godi	e	soffri	di	me.	Non	sono
mai	stata	così	forte	e	così	desiderabile».

I	suoi	pensieri	nascevano	dal	suo	brivido.	Ed	ella	portava	sotto	le	due	ali	basse	il	suo	viso
di	dèmone	non	come	una	maschera	di	carne	ma	come	la	sommità	stessa	della	sua	anima
accesa	nel	vento	sonoro	e	velata	di	fallacia.

—	Isabella!	Isabella!

Simile	al	cavallo	nervoso	che	sente	dinanzi	all’ostacolo	mancare	il	coraggio	del	cavaliere
ed	è	certo	che	non	andrà	dall’altra	parte,	ella	sentiva	l’esitazione	nei	pugni	del	guidatore;	e
già	misurava	con	l’occhio	lo	spazio	tra	il	carro	e	il	canale	ove	le	ninfee	biancheggiavano.
Un	grido	involontario	le	sfuggì	quando	una	rondine	urtò	contro	i	bugni	del	radiatore
camuso	uccidendosi.

—	Paura?

—	Per	la	rondine.

—	Vuoi?



—	Sia.

—	Isabella!

Allora	ella	guardò	il	viso	raso	del	compagno,	non	nella	spera	di	rame	ma	nel	rombo	del
pericolo	al	suo	fianco:	il	viso	bronzino,	disseccato	e	indurito	su	le	ossa	evidenti,	chiuso
fino	al	mento	come	da	una	sorta	di	camaglio;	onde	sporgeva	carnosa	la	bocca	quasi	fosse
gonfia	di	sete	e	di	disperazione.	Poi	guardò	innanzi	a	sé.	Subitamente	l’orrore	le	arrestò	il
palpito,	ché	il	carro	era	là,	carico	di	tronchi	immani	che	si	protendevano	oltre	le	corna
delle	due	coppie	di	buoi	aggiogate.	L’ultimo	battito	delle	palpebre	afferrò	netta	la	forma
degli	strati	legnosi	nel	taglio	dei	fusti.	Poi	ella	chiuse	gli	occhi:	fu	scossa	dalla	violenza
dello	sterzo,	udì	gli	urli	dei	bovari	e	un	muggito	lùgubre	come	se	la	macchina	micidiale
passasse	sopra	le	bestie	stritolate.	Aprì	gli	occhi:	qualcosa	di	verde,	di	candido,	di	fresco	le
entrò	nelle	pupille.	La	macchina	correva,	muggendo	dalla	sua	sirena,	lungo	il	margine
erboso	del	canale	ove	le	ninfee	galleggiavano	innumerevoli.	Dietro,	il	vortice	della
polvere	nascondeva	il	passo	della	morte.	E	un	repentino	riso	stridette	per	entro
l’ondeggiamento	del	velo,	sotto	le	ali	dell’elmetto,	su	la	faccia	incolume	e	invitta.

Era	un	riso	involontario,	un	convulso	riso	femineo,	che	le	riempiva	di	lacrime	il	cavo	degli
occhi,	la	piegava	a	mezzo	del	corpo	e	pareva	fosse	per	spezzarla	in	ogni	sussulto.	Ma	ella
diede	alla	sua	debolezza	e	al	suo	male	l’apparenza	dello	scherno	vittorioso.

—	La	morte!	La	morte!	—	singhiozzò	nella	gola	stridula.	—	L’ultima	posta!	Avete	ucciso
una	rondine	e	prestato	un	muggito	di	spavento	a	quattro	buoi	troppo	placidi.

Ella	non	poteva	domare	quel	riso	che	le	si	partiva	dalle	viscere,	dal	più	profondo	di	sé,
dall’ignoto	abisso	della	sua	sostanza,	con	un	suono	inimitabile	che	pur	sembrava	falso	alla
sua	anima	e	a	quella	di	chi	l’udiva.	E	il	compagno	taceva,	senza	guardarla,	oppresso	da
un’angoscia	annodata	come	un	rancore	inerte,	che	gli	impediva	di	raccogliere	l’irrisione	e
di	volgerla	in	lieve	allegrezza.

—	Tutto	è	gioco	—	disse.

Moderava	la	corsa.	Ora	la	strada	era	solitaria;	e	tutta	la	pianura	in	quel	punto	era	una
solitudine	lontana	come	una	ricordanza	musicale,	fatta	di	segni	e	d’intervalli	costanti;	ché
gli	argini	verdi,	e	sovr’essi	le	pallide	vie	diritte,	e	i	canali	molli,	i	filari	di	salci	di	pioppi	di
gelsi,	tutte	le	linee	consentivano	a	quella	dell’orizzonte,	in	concorde	lentezza	si
prolungavano	verso	l’infinito.	E	il	regno	era	del	cielo	inoccupato;	ché	qualcosa	d’aereo,
per	tante	quiete	acque	specchianti,	alleviava	la	terra	come	i	grandi	occhi	allèviano	il	volto
umano.

Sopra	la	pulsazione	del	motore	e	sopra	il	riso	della	donna,	che	parevan	salire	dalla	stessa
meccanica	inconsapevolezza,	egli	percepiva	il	silenzio	senza	confine.	E	da	quella	chiara
libertà	del	cielo	sgombro,	e	da	tutte	quelle	bianche	liste	ricorrenti	per	la	verdura,	e	dal
balenare	delle	rondini	sul	fiso	sguardo	degli	stagni,	gli	si	compose	l’imagine	del	suo	volo.
E	imaginò	di	condurre	non	la	rapidità	che	striscia	ma	quella	che	si	solleva;	imaginò	di
ritrovarsi	nella	lunga	fusoliera	che	formava	il	corpo	del	suo	congegno	dedàleo	tra	i	due
vasti	trapezii	costrutti	di	frassino	d’acciaio	e	di	tela,	dietro	il	ventaglio	tremendo	dei
cilindri	irti	d’alette,	di	là	dai	quali	girava	una	forza	indicibile	come	l’aria:	l’elica	dalle



curvature	divine.

La	donna	aveva	soffocato	il	riso,	che	di	tratto	in	tratto	rinasceva	come	un	singulto
infantile.

—	Credo	che	siamo	folli,	Paolo	—	disse	con	una	voce	che	si	posò	sul	cuore	dell’uomo
come	una	mano	cauta	in	atto	d’imprigionare	qualcosa	che	sia	per	fuggirsi.

Egli	rivide,	in	un	lampo,	Isabella	Inghirami	sotto	la	tettoia	che	crepitava	alla	pioggia
primaverile,	là,	fra	i	rotoli	dei	fili	d’acciaio,	fra	le	lunghe	verghe	di	legno,	fra	i	mucchi	dei
trucioli,	negli	stridori	della	sega,	nei	gemiti	della	lima,	nei	colpi	del	martello,	mentre	una
tacita	febbre	umana	pareva	quasi	raggiare	intorno	al	grande	airone	inanimato	che	aveva
già	la	tela	tesa	su	le	cèntine	delle	sue	ali.	Ah	perché	d’improvviso	quell’opera	delicata	e
misteriosa	come	il	lavoro	dei	liutai,	fatta	di	pazienza	di	passione	di	coraggio,	e	di	eterno
sogno	e	di	antica	favola,	perché	era	divenuta	una	incerta	carcassa	al	paragone	della	somma
di	vita	accorsa	da	tutti	i	punti	dell’Universo	e	adunata	meravigliosamente	su	quel	volto
quasi	esangue	i	cui	sùbiti	rossori	commovevano	come	gli	accenti	sublimi	dell’eloquenza	e
come	le	grida	dei	fanciulli?	Quanto	ingegno	teso	e	ostinato,	quanta	accortezza	e	destrezza,
quante	prove	e	riprove	nel	trovare	i	modi	delle	legature,	delle	giunture,	degli	innesti!	E	per
qual	segreto,	a	un	tratto,	ecco,	le	fragili	falangi	di	quelle	dita	ripiegate	all’angolo	di	quella
bocca	socchiusa	potevano	assumere	un	valore	che	aboliva	tutto	l’acume	della	ricerca	e
tutta	la	gioia	dell’invenzione?	Egli	rivide	la	visitatrice,	poggiata	senza	peso	il	gomito
contro	una	costa	della	fusoliera,	presso	il	timone	verticale,	sotto	una	sàrtia	rigida
d’acciaio,	con	la	mano	senza	guanto	fra	la	gota	e	il	mento	a	reggere	il	viso	chino
nell’attitudine	dell’ascolto,	sembrando	l’ombra	del	cappello	alato	raccogliere	l’astuzia
molteplice	e	la	seduzione	sagace	di	Mercurio	imberbe.

—	Ancóra	pensate	male	di	me,	Paolo?	O	sognate	il	volo	di	domani?

Gli	parve	che	in	lei	corresse	un	lieve	fremito.

—	Penso	—	rispose	—	a	quel	giorno	che	entraste	per	la	prima	volta	nel	mio	piccolo
cantiere	sul	prato	di	Settefonti.

—	Me	ne	ricordo.

Ella	risentì	gli	sguardi	timidi	e	diffidenti	degli	artieri,	il	fresco	d’una	larga	gocciola	caduta
dalla	tettoia	su	la	sua	mano	ignuda,	il	fruscìo	dei	trucioli	all’orlo	della	sua	gonna,	il	dolore
alla	caviglia	impigliata	in	un	filo	d’acciaio,	l’odore	della	vernice	e	della	pioggia,	l’ansia
dissimulata	del	suo	cuore	sotto	il	suo	artificio.

—	Entraste,	come	chi	apre	una	porta	e	comanda	a	un	estraneo:	«Lascia	tutto	e	vieni	con
me».	E	non	dubita	dell’obbedienza.

—	Sapevo	—	ella	disse	—	una	parola	bella	e	strana	come	un	nome	di	maga,	che	significa:
«Vieni-con-me».	E	non	me	ne	ricordo	più.

—	Il	vostro	vero	nome.

—	Per	voi	o	per	tutti?

Subitamente	egli	patì	la	bruciatura	profonda,	senza	comprendere,	senza	riflettere.	Or	come



con	una	qualunque	parola	quella	voce	poteva	far	tanto	male?	Come	poteva	con	un	solo
accento	rimescolare	tante	cose	torbide,	rappresentare	l’oscurità	del	passato	inesplorabile	e
l’incertezza	del	domani	impuro?

In	una	carne	ch’egli	desiderava	si	converse	per	lui	tutto	il	desiderio	del	mondo;	e
l’immensità	della	vita	e	del	sogno	fu	ristretta	in	un	grembo	caldo.

Egli	la	guardò.	Così	con	un	colpo	di	stecca	iroso	il	modellatore	scancella	nella	creta
l’effigie,	la	ragguaglia	alla	massa	informe.	Egli	agognò	ch’ella	più	non	avesse	quelle
palpebre,	quella	bocca,	quella	gola,	ch’ella	più	non	fosse	qual’era.	E	rievocò	il	duro	carro,
i	lunghi	tronchi	protesi	all’urto	senza	scampo.

—	Ah	se	l’amore,	che	offendete	e	abbassate	così	forsennatamente,	si	vendicasse	di	voi	e	vi
torturasse	come	mi	torturate!	Se	un	giorno	voi	non	poteste	più	dormire	né	sorridere	né
piangere!

—	L’amore,	l’amore!	—	sospirò	ella	abbandonando	in	dietro	il	capo,	socchiudendo	i	cigli,
rilasciando	le	braccia	e	le	mani	come	chi	illanguidisce,	con	la	bocca	avida,	quasi	a	bere
tutto	il	filtro	dell’estate	dalla	tazza	riversa	del	cielo	coronata	di	foglie.	—	Se	sapeste	come
amo	l’amore,	Paolo!

Proferì	queste	parole	inchinando	il	viso	velato	verso	il	compagno,	con	un	accento	ch’era
simile	a	un	sapore	e	a	un	sentore	segreti,	quasi	che	la	voce	per	giungere	alle	labbra	avesse
attraversato	la	più	profonda	sensualità.	Egli	impallidì.	Fu	diminuito;	fu	rotto	come	un
sermento	che	debba	esser	gettato	nella	fiamma	con	altri	mille.	Per	lui	il	desiderio	era
quell’elezione	irrevocabile	che	di	quelle	due	braccia	faceva	il	luogo	unico	della	luce	e	del
respiro.	Ma	il	desiderio	di	lei	era	senza	cerchio,	senza	limite,	senza	tempo	come	il	male
dell’essere	e	la	malinconia	della	terra?

—	L’amore	è	il	dono	—	disse	egli.

—	È	l’attesa	—	disse	ella.

—	Non	l’indugio	perverso.	A	ogni	ora	voi	siete	per	donarvi	e	vi	rattenete,	siete	per
concedervi	e	vi	negate.	Fin	da	quel	giorno,	sotto	la	tettoia,	girando	intorno	alle	ali	morte,
simulaste	nel	passo	i	movimenti	della	voluttà.

—	I	vostri	occhi	sono	malati.

Egli	la	rivedeva	ondoleggiare	intorno	al	grande	apparecchio	aereo,	con	la	pieghevolezza
quasi	fluida	delle	malvage	murene	prigioniere	nell’aquario.

—	Perché	vi	lamentate	sempre	come	un	bambino	capriccioso,	voi	che	mi	piaceste	soltanto
come	l’amico	del	pericolo?	Pensate	che	io	sono	il	vostro	più	gran	pericolo,	Tarsis.
L’amore	che	io	amo	è	quello	che	non	si	stanca	di	ripetere:	«Fammi	più	male,	fammi
sempre	più	male».	Non	eviterò	mai	nessuna	pena,	né	a	voi	né	a	me.	Fuggite,	giacché	avete
le	ali,	giacché	studiate	il	vento.

Ella	non	sorrideva;	ma	sembrava	che	s’appoggiasse	su	ogni	parola	come	per	comunicare	a
ciascuna	il	suo	proprio	peso,	il	peso	della	sua	potenza	e	della	sua	imperfezione	e	di	tutto
l’ignoto	ch’ella	portava	dentro.	E	gli	stridi	delle	rondini	su	per	gli	stagni	le	fendevano



l’anima	come	il	diamante	fende	il	vetro,	e	dubbio	è	qual	dei	due	strida.

—	Amico,	amico,	—	ella	proruppe,	di	sùbito	invasa	da	uno	scoraggiamento	ansioso,	quasi
che	la	corsa	rallentata	e	il	giorno	declinante	le	diminuissero	il	respiro	—	no,	non
m’ascoltate,	non	mi	rispondete.	Non	parlate	più,	non	voglio	più	parlare.	Non	vi	farò	mai
tanto	male	quanto	ne	fa	a	me	la	più	piccola	di	quelle	foglie,	e	tutto	questo	cielo!

Divine	erano	la	dolcezza	e	la	tristezza	del	giorno	su	la	pace	della	pianura	ove	le	ombre	e	le
acque	e	l’arte	agreste	avean	composta	una	ordinanza	tanto	semplice	che	pareva	condotta
secondo	il	flauto	di	tre	note	tagliato	nella	canna	palustre.	I	salci	spogli,	con	una	lieve
ghirlanda	di	frondi	in	sommo,	miravano	negli	stagni	riflesso	un	aspetto	tanto	socievole	che
pareva	si	fosser	già	tenuti	per	mano	e	allora	allor	disgiunti	dopo	una	danza	serena.	E	tanto
eran	fresche	le	ninfee	nei	canali	che	la	donna	credeva	sentirne	l’umidità	intorno	ai	suoi
propri	occhi	arsi.

—	Aldo	e	Vana	saranno	ancóra	molto	in	dietro?	—	domandò	ella	con	un’ansia	oscura	che
non	si	placava.

—	Ci	raggiungeranno.

—	Andiamo!	Andiamo!

Paolo	Tarsis	accelerò	la	corsa.	Il	vortice	di	polvere,	il	rombo	guerresco,	l’ululo	della	sirena
respinsero	la	mite	e	straziante	melodia.

Apparivano	in	lontananza	le	mura	rossastre,	i	baluardi	saglienti,	le	torri	quadrangolari
della	città	forte.

—	Mia	sorella	non	vi	piaceva	più	di	me,	prima?	—	disse	ella	ancóra,	con	un	tono	acre	di
provocazione,	sollevando	gli	angoli	della	bocca	a	fiore	delle	gencive	nel	sorriso	irritato	e
come	sospeso	sopra	un	poco	di	sangue	roseo.

—	Non	volevate	più	parlare,	Isabella.

Una	inquietudine	intollerabile	agitava	la	donna,	come	s’ella	dovesse	dire	e	fare	qualche
cosa	che	sola	in	quel	punto	era	consentanea	a	sé	e	al	tutto	ma	non	potesse	né	dire	né	far
quella,	anzi	la	contrariasse	con	ogni	pensiero,	con	ogni	parola,	con	ogni	movimento	e
perfino	col	polso,	col	respiro.	E	stava	curva	come	sotto	la	tempesta,	come	per	comprimere
la	sua	vita	e	opporsi	a	un	salire	subitaneo	di	onde	ch’ella	non	sapeva	se	recassero	il
bisogno	di	ridere	o	di	piangere.	E,	provando	un	dolor	sordo	alle	scapole,	propagava	ella
medesima	quel	dolore	fino	alle	dita	dei	suoi	piedi	e	delle	sue	mani,	con	la	pietà	d’esso
dolore.	Ed	ecco,	la	stanchezza	la	occupava	come	il	nero	peso	d’un	sonnifero	e	le	dava	una
voglia	accorata	di	piegare	il	capo	su	la	spalla	del	compagno	e	di	dimenticarsi	in	un	letargo
senza	fine.	Ed	ecco,	tutte	le	forze	del	suo	desiderio	con	tutte	le	imagini	della	voluttà	le
balzavano	dentro	e	rotavano	in	una	vertigine	di	delirio.

—	È	il	più	lungo	giorno!	—	esclamò,	come	chi	si	risvegli	nel	sussulto	dei	ricordarsi.	—
Oggi	è	il	più	lungo	giorno,	è	il	solstizio	d’estate.	Non	lo	sapete?

E	per	alcuni	attimi	aspettò	che	la	mano	sinistra	del	compagno	lasciasse	il	volante	e	la
toccasse,	nella	speranza	impetuosa	che	una	novità	nascesse	da	quel	tocco.	E	tutta	la	sua



anima	si	dibatteva	sbigottita	con	un	fremito	innumerevole	come	se	tutte	quelle	rondini
vive	fossero	prese	in	una	rete	sola	e	nel	terrore	si	rompessero	le	penne.

Contratto	egli	taceva,	intento	a	dominare	sé	stesso,	la	sua	macchina	fida	e	infida.	Ed	ella
volle	guardarlo	deformato	nel	rame	del	fanale;	e	più	parole	crudeli	trovò	per	ferirlo,	e	non
ne	scelse	alcuna	ma	le	contenne	e	n’accrebbe	il	suo	rancore.	E	cercò	qualche	altra	cosa	da
opporre	a	quel	male,	da	gettare	a	quella	specie	d’insana	fame	che	distruggeva	in	lei
l’intera	massa	della	vita	vissuta	e	non	le	lasciava	su	la	lingua	se	non	un	gusto	di	sangue	e
di	polvere.

Allora	le	ingiurie	rauche	e	i	pugni	tesi	dei	cozzoni	di	cavalli	le	raddrizzarono	in	un
sussulto	energico	le	reni	indolenzite.

—	Avanti!	Non	vi	fermate!	Avanti!

La	mandra	scalpitava	sprangava	s’impennava	intorno	alla	macchina	fragorosa:	lunghe
criniere,	lunghe	code	arrossate	dall’intemperie;	teste	montonine	con	la	favilla	bianca	dello
spavento	nell’angolo	dell’occhio;	poledri	villosi	come	orsatti,	su	le	alte	gambe	gracili;	e
l’urto	degli	zoccoli,	e	l’onda	delle	groppe,	e	l’odor	selvaggio	nel	soffocante	nuvolo.

—	Muoio	di	sete	—	ella	disse,	quando	il	tumulto	e	il	clamore	furono	superati.	—	Ho	sete
di	quell’acqua	verde;	ho	voglia	d’inginocchiarmi	sul	margine	e	di	tuffare	il	viso	tra	due
ninfee.

Ella	sollevò	il	velo,	mostrò	il	viso	nudo.	Egli	si	volse	a	guardarla,	con	qualcosa	di	cavo	nel
petto,	ch’era	come	l’impronta	di	quella	nudità	sempre	nuova.	Ella	si	prendeva	le	labbra	tra
i	denti	alternamente,	inumidendole	d’una	stilla	tratta	con	uno	sforzo	penoso	dal	fondo
della	gola.	E	i	suoi	occhi	parevano	aver	perduta	la	pupilla,	erano	senza	centro,	pieni	d’un
tremolìo	chiaro	di	forze	che	scaturivano	dal	buio	come	il	gorgóglio	delle	dure	polle	nel
letto	delle	fontane;	e	il	segno	nero	nell’orlo	della	pàlpebra	inferiore,	segnato	dall’arte
mattutina,	persisteva	netto	rilevando	l’inumana	chiarità	delle	iridi,	allargando	la	larga
orbita,	appassionando	la	bellezza	per	la	volontà	di	farsi	più	acuta.

—	Ah,	che	cielo!	Non	lo	vedete?

Era	pallido	il	cielo,	quasi	candido,	con	un’apparenza	eguale,	eppure	per	ovunque	variato
come	una	mescolanza	indefinita	di	ardori	che	salissero	dalla	terra	e	scendessero	dal
sommo,	come	una	fluttuazione	continua	di	cose	diafane	e	sensibili	che	quella	faccia
riversa	ricevesse	su	i	cigli	e	con	un	battito	di	cigli	rimandasse	fino	ai	limiti	del	silenzio.

—	Che	faremo?

La	sua	ansia	le	diceva	che	il	suo	destino	era	sospeso	nella	luce	del	più	lungo	giorno.	Ella
aveva	dinanzi	a	sé	l’imagine	della	sua	felicità	riversa	come	la	sua	faccia	nell’atto	di
mordere	il	dolore	come	un	frutto	maturo	che	la	bagnasse	di	succo	vermiglio.	E	non	sapeva
se	volesse	continuare	senza	termine	quella	corsa	o	se	volesse	fare	una	sosta	in	una
solitudine	sconosciuta.	Il	pensiero	involontario	incurvava	la	sua	spalla	secondo	la	forma
del	braccio	maschile.

—	Aspetteremo	Vana	e	Aldo	sotto	la	porta?



Appariva	una	esedra	rossa	su	un	prato	sparso	di	gelsi	ove	pascolavano	cavalli	bai.	Dinanzi
erano	le	mura	della	città	fendute	di	feritoie.

—	Paolo,	Paolo,	—	disse	ella	abbandonandosi	perdutamente	a	quell’ansia	ch’ella	non
dominava	più	—	vi	prego,	fermiamoci	a	vedere	la	Reggia.	Bisogna	ch’io	la	veda.	È	la
Reggia	d’Isabella.	Sarà	ancóra	aperta	a	quest’ora?	Voglio,	voglio	entrare	a	qualunque
costo.	Vi	prego!	Bisogna	che	oggi	io	la	veda.	Fatemi	questo	dono!

Il	suo	meraviglioso	tormento	e	il	suo	furore	di	voluttà	e	la	sua	riluttanza	e	il	suo	orgoglio	e
la	sua	stanchezza	e	la	sua	sete	ora	a	un	tratto	si	dissolvevano	e	si	confondevano	in	una
visione	allucinante	dell’amore	su	la	ruina.	Ella	guardò	l’inchinato	sole	per	fermarlo	col
suo	vóto.

—	È	la	Reggia	d’Isabella.	Bisogna	ch’io	la	veda.

—	Forse	è	tardi.

—	Non	è	tardi.

—	Son	passate	le	sei.

—	Il	giorno	dura	fino	alle	nove,	oggi.

—	Il	custode	non	ci	aprirà.

—	Bisogna	che	apra.	Voglio.

—	Proviamo.

—	Sono	certa.	Voglio.

La	macchina	s’arrestò	alla	porta.	I	doganieri	s’appressarono.	Nel	rombo	assordante,	ella
chinò	verso	di	loro	la	sua	faccia	che	ardeva	tra	le	due	ali	come	illuminata	dall’ispirazione.
Anelava.

—	Dov’è	la	Reggia?

Un	di	loro	attonito	indicò	la	via.	Taciturna	e	quasi	deserta	era	la	città	distesa	nella	sua
palude	e	nella	sua	tristezza.	Le	memorie	la	empivano	d’un	silenzio	che	le	rondini
laceravano	con	le	strida	e	traevano	a	lembi	nei	loro	piccoli	artigli	pel	cielo	argentino.

—	E	Vana?	E	Aldo?

—	Certo,	giunti	alla	porta,	domanderanno	se	siamo	passati.

—	Domanderanno?	Ecco	la	piazza!

La	piazza	era	solitaria	e	lunga,	fra	palagi	e	torri	e	moli	sacre,	con	grandi	ombre	respiranti
in	una	storia	di	magnificenza,	di	gentilezza,	di	lussuria,	di	tradimento	e	di	uccisione.	Le
rondini	vi	gettavano	un	clamore	quasi	deliro.	La	Reggia	era	chiusa.	E	parve	alla	creatura
febrile	che	chiuso	vi	fosse	il	suo	più	profondo	destino.	Ella	balzò	a	terra,	anelante;	e,
simile	alla	figlia	scacciata	che	ritorna	in	demenza,	si	pose	a	battere	l’imposta	coi	due
pugni	chiusi.

—	Ma	che	furia!	Isabella,	vi	farete	male	alle	dita.	Certo,	così	spaventerete	il	custode	che



rifiuterà	di	lasciar	entrare	a	quest’ora	una	piccola	folle	polverosa.

Paolo	rideva,	rapito	tuttavia	da	quella	vitalità	volubile,	da	quella	diversità	d’aspetti	e
d’accenti,	da	quell’ardore	e	da	quel	tumulto	che	del	luogo	ov’ella	era	sembravano	fare	il
punto	più	sensibile	dell’Universo.

—	C’è	il	campanello	—	disse	una	voce	timida.	Ed	entrambi	soltanto	allora	si	accorsero
che	dietro	i	due	sedili	emergeva,	di	mezzo	a	un	cumulo	di	cerchioni	sovrapposti,	il
meccanico	trasfigurato	dalla	polvere	in	un	busto	di	gesso	parlante.

L’impaziente	si	maravigliò,	poi	rise.	Cercò	il	campanello,	tirò	con	tutta	la	forza.	Il	tintinno
si	propagò	nell’ignoto.	S’udì	un	passo,	un	borbottio,	uno	scrocco	di	chiave;	l’imposta
s’aprì;	il	custode	apparve	su	la	soglia.	Barbato	e	canuto,	era	la	figura	volgare	del	Tempo
senza	clessidra	né	falce.	Non	gli	diede	agio	d’aprir	bocca	ella,	ma	sùbito	lo	avvolse	nella
sua	implorazione	irresistibile.

—	Lasciateci	entrare!	Siamo	di	passaggio.	Ripartiamo	prima	di	notte.	Non	torneremo
forse	mai	più.	Vi	prego,	vi	prego!	Nessuno	vede,	nulla	può	accadere.	Lasciate	che
entriamo,	per	un’occhiata	almeno!	Mi	chiamo	Isabella.

Più	di	quella	grazia	infantile	e	di	quella	calda	voce	supplichevole	e	di	quel	nome
dominante	valse	l’offerta	del	compagno.	Il	Tempo	sorrise	nella	barba	gialliccia,	e	si
scansò.

Allora	ella	si	tolse	il	velo,	si	tolse	il	mantello;	e	tanta	fu	la	luce	de’	suoi	giovani	occhi	che
per	qualche	attimo	ella	sembrò	vestita	di	quella	sola.	Ma,	quando	ella	si	mise	per	la	vasta
scala,	Paolo	Tarsis	udì	in	sé	i	colpi	sordi	del	suo	cuore	come	se	la	portasse	su	le	sue
braccia:	pesante?	leggera?	Anche	il	corpo	di	lei	era	ingannevole,	quasi	duplice,	come
dissimulato	e	rivelato	in	una	perpetua	vicenda.	Ecco,	ella	saliva	di	grado	in	grado	con	una
pieghevolezza	che	pareva	allungarle	ancor	più	le	gambe,	attenuarle	i	fianchi,	assottigliarle
la	cintura;	era	magra,	snella,	veloce,	come	un	giovinetto	allenato	alla	corsa.	Ecco,	ella	si
soffermava	sul	ripiano	traendo	un	gran	respiro;	e	l’occhio	a	un	tratto	si	stupiva	nello
scoprire	la	larghezza	delle	sue	spalle,	la	profondità	del	suo	torace,	la	potenza	delle	sue
reni,	la	rettitudine	della	sua	ossatura	su	i	piedi	non	piccoli	ma	dal	fiosso	arcuato	così	che	si
equilibravano	sul	calcagno	e	sul	pollice	come	quelli	della	Libica	michelangiolesca.

Si	soffermò	ella;	poi	fece	qualche	passo	verso	la	prima	sala.	Il	gioco	dei	suoi	ginocchi
creava	nella	sua	gonna	una	specie	di	eleganza	interiore,	una	grazia	alterna	che	di	dentro
animava	ogni	piega.	Ancóra	si	soffermò,	senza	più	traccia	di	sorriso	e	d’allegrezza,	come
oppressa	da	un	presentimento	troppo	grave,	con	le	palpebre	basse.	L’amico	era	poco
discosto,	occupato	da	un’angoscia	che	pareva	tutto	abolire	in	lui	e	non	lasciargli	se	non	la
possibilità	d’un	sol	gesto	nelle	braccia	pendenti	ove	si	addensava	l’attesa.	Non	lo	guardava
ella	ma	assisteva	nel	suo	proprio	corpo	al	fluire	e	all’adunarsi	d’un	mistero	ch’ella	non
dominava	e	che	pure	le	apparteneva	più	dell’intima	sua	midolla.

E	all’improvviso	dal	suo	corpo,	dalla	sua	grazia,	dalla	sua	potenza,	dalle	pieghe	della	sua
veste,	da	tutte	le	linee	della	sua	persona,	da	quel	ch’era	la	sua	vita	e	da	quel	ch’era	apposto
alla	sua	vita	—	con	la	fatalità	dell’acqua	che	va	alla	china,	del	vapore	che	tende	all’alto	—
si	formò	qualcosa	di	breve	e	d’infinito,	qualcosa	di	fuggevole	e	di	eterno,	di	consueto	e



d’incomparabile:	lo	sguardo,	quello	sguardo.

E	fu	tutto.	E	si	presero	per	mano,	trascolorati,	senza	parola,	vinti	da	un	amore	ch’era	più
grande	del	loro	amore,	come	per	entrare	nella	casa	della	loro	unica	anima	o	delle	loro
ombre	congiunte.	La	lor	felicità	terribile	non	più	si	tendeva	a	mordere	il	dolore	ma	ad
ascoltare	il	grido	della	bellezza	dilaniata	e	derelitta.	Pareti	e	volte	decrepite;	vecchie	tele
sfondate;	tavole	e	seggiole	sgangherate	dalle	gambe	d’oro	misere;	tappezzerie	lacere
accanto	a	intonachi	che	si	scrostavano,	a	mattoni	che	si	sgretolavano;	vasti	letti	pomposi,
riflessi	da	specchi	foschi;	impalcature	alzate	a	reggere	i	soffitti;	e	l’odore	della	muffa
risecca	e	l’odore	della	calcina	fresca;	e	pel	vano	d’una	finestra	due	torri	rosse	nel	cielo,	un
cigolio	di	passeri,	uno	schiamazzo	di	monelli;	e	pel	vano	d’un’altra	una	strada	deserta,	una
chiesa	senza	preghiere,	il	picchierellare	di	due	stampelle;	e	appeso	un	lampadario	a
gocciole	di	cristallo,	e	obliqua	una	striscia	di	sole	sul	pavimento;	e	un	altro	lampadario	e
un’altra	striscia,	e	più	triste	la	cosa	lucida	che	l’estinta;	e	ancóra	lampadarii	in	fila,	guasti,
pencolanti,	simili	a	fragili	scheletri	congelati.	O	desolazione,	desolazione	senza	bellezza!
«Che	faremo	noi	dell’anima	nostra?»

—	Un	giardino!	—	gridò	la	visitatrice	traendo	verso	la	finestra	il	compagno,	per	una	sala
ampliata	dalle	imagini	dei	Fiumi.

Ed	entrambi	s’affacciarono.	Non	disgiunsero	le	mani;	stettero	in	ascolto	come	per	cogliere
vaghe	onde	di	musica.

Era	un	giardino	pensile,	chiuso	da	un	gentile	portico	palladiano	a	colonne	bine;	le	quali
apparivano	più	quiete	perché	quivi	duravano	in	coppie	costanti	e,	avendo	tra	i	loro	fusti	un
intervallo	eguale,	potevano	ravvicinarsi	nella	fedeltà	delle	lor	lunghe	ombre.	Piante	varie
v’erano	confuse,	arbusti	e	cespi	vi	s’affoltavano;	ma	tutto	il	verde	non	valeva	se	non	per
sostenere	il	languore	appassionato	di	qualche	rosa	bianca.

Quando	Paolo	accostò	il	suo	viso	a	quello	desiderato,	così	che	l’alito	si	mescolò	all’alito,
l’amica	si	ritrasse	e	si	rivolse	e	guardò	dietro	di	sé.	Poi	fece,	sommessa,	con	la	bocca
molle:

—	No.	Ce	n’è	un	altro,	più	bello.

Credeva	di	udire	il	preludio	indistinto	d’una	musica	che	tra	breve	fosse	per	irrompere	con
la	veemenza	del	torrente.

Varcarono	una	soglia;	e	li	coperse	il	cupo	azzurro	d’un	cielo	notturno	ove	i	segni	zodiacali
scintillarono	riflettendosi	nell’acqua	stagnante	degli	specchi.	Per	la	finestra	saliva	il
profumo	cocente	e	possente	della	magnolia,	ebrezza	delle	costellazioni.

—	Un	altro	giardino?

Era	un	triste	cortile	abbandonato.	E	i	lampadarii	di	pallido	vetro	riapparvero	in	sale
pompose	e	vuote;	e	riapparvero	i	letti	insonni;	e	le	vecchie	tele	cieche	rossicarono	e
nereggiarono	su	le	mura	delle	lunghe	gallerie,	simili	alle	pelli	bovine	tese	e	appese	dai
conciatori;	e	il	coro	dei	passeri	dagli	embrici	rotti	cigolò	giù	per	le	armature	sconnesse
delle	travi,	giù	pei	travicelli	attraversati,	giù	pei	graticci	sfondati	dei	palchi	in	ruina;	e	tutto
fu	ancóra	desolazione	senza	bellezza.



—	Vana!	Aldo	e	Vana!

Lo	sbigottimento	spegneva	il	grido	d’Isabella.	Vedeva	ella	venirle	incontro,	pel	silenzio
d’una	stanza	occupata	dall’ombra	di	un	letto	lugubre	come	un	feretro,	due	creature
silenziose	e	fisse	come	quelle	che	senza	pianto	dal	fondo	della	loro	stessa	vita	vanno
incontro	al	destino	lacrimabile.

—	Aldo,	Vana,	siete	voi?	siete	voi?

—	No,	Isabella.	Siamo	noi,	nello	specchio.	Perché	tremate	così?

—	Noi!

Era	un	alto	cristallo	che,	in	bilico	tra	due	colonnette,	rasentava	il	pavimento	specchiando
l’intera	persona	diritta	in	piedi.	Il	fascino	n’emanava	come	da	un	parallelogrammo
magico.

—	Perché	tremate	così?

Vinta	e	riluttante,	ella	si	appressava	all’imagine	traendo	per	la	mano	il	compagno	inquieto;
entrava	nell’ombra	funerea	del	letto;	fissa,	non	riconosceva	il	suo	sguardo	in	quegli	occhi
che	la	guardavano	quasi	nudati,	quasi	privi	di	cigli,	privi	di	battito,	immensi,	più	misteriosi
della	tomba,	misteriosi	come	la	follia.

—	No,	no!	Ho	paura.

Ella	balzò	lontano,	fuggi	per	le	stanze	contigue,	sotto	cieli	d’oro	e	d’oltremare,	sotto	cieli
dolci	come	le	turchine	malate	e	le	dorature	sdorate,	sotto	pallide	ricchezze	diffuse	e
sospese;	sotto	un	silenzio	scolpito	e	inevitabile.

—	Isabella!

La	desolazione	si	trasfigurava.	Si	mutavano	ora	in	lembi	di	melodia	patetici	come	i	gridi
del	desiderio	e	dello	spasimo	le	vaghe	onde	di	musica	ondeggianti	intorno	alle	rose
bianche	dell’orto	pensile.	La	ruina,	liberata	dai	vestigi	della	vanità	e	della	miseria	intruse,
respirava	nell’antica	grandezza	per	tutte	le	bocche	delle	sue	ferite,	respirava	e	soffriva	e
moriva	anelante	verso	il	più	lungo	giorno.	Tutti	i	segni	erano	eloquenti,	tutti	i	fantasmi
cantavano.	Le	Vittorie	mostravano	l’anima	di	ferro	sotto	gli	stucchi	disgregati,	e	non	più	la
corona	fronzuta	tendevano	ma	il	cerchio	di	rugginoso	ferro.	Le	Aquile	sublimi
abbrancavano	i	festoni	di	frutti	putrefatti	e	caduchi.

—	Isabella!

Ella	andava	andava,	esitando	tra	l’una	e	l’altra	stanza,	non	sapendo	in	quale	l’anima	sua
fosse	per	trarre	un	più	profondo	sospiro.	E	le	stanze	si	moltiplicavano;	e	la	bellezza
s’avvicendava	con	la	ruina,	e	la	ruina	era	più	bella	della	bellezza.	E	gli	occhi	si	dilatavano
per	tutto	vedere,	per	tutto	accogliere;	e	l’intero	viso	viveva	la	vita	dello	sguardo.	E	l’anima
si	ricordava;	ché	le	forme	scomparse	rinascevano	e	si	ricomponevano	in	lei	musicalmente,
e	traeva	essa	la	gioia	della	perfezione	da	ciò	ch’era	imperfetto,	la	gioia	della	pienezza	da
ciò	ch’era	menomato.	E	il	giorno	era	protratto	dal	prodigio	ma	nessun	indugio	era
concesso;	e	su	ogni	soglia	il	piede	si	posava	temendo	il	divieto	ma	lontana	era	tuttavia	la
soglia	della	sera.



—	C’è	in	là	un	altro	giardino,	—	diceva	ella	errando	—	un	altro	giardino.

E,	attraverso	una	grata,	apparve	una	corte	ingombra	di	macerie	e	d’erbe	fra	mura	fendute
ove	rimanevano	tracce	di	ornati	dipinti	a	nodi;	e,	oltre	le	mura,	una	zona	di	palude	rifulse,
e	riudito	fu	lo	stridìo	delle	rondini,	e	traudito	fu	il	gracidìo	delle	rane,	nel	cielo,	nell’acqua,
in	un	solo	ardore	indistinto.	E	la	straziante	Estate	chiamò,	tra	l’una	e	l’altra	voce.

—	Non	è	questo.

Ella	vacillava	sul	pavimento	sconnesso,	ancor	qua	e	là	inverdito	dallo	stillicidio;	e	sopra
lei	le	macchie	pluviali	scurivano	i	lacunari	azzurri	del	soffitto	ove	un	oro	più	nobile	e	più
solido	di	tutti	gli	ori	s’ammassava	in	volute,	in	rosoni,	in	pigne	scolpiti	con	robustezza
romana.	Le	Sirene	s’incurvavano,	tra	i	fogliami	sporgenti	come	le	mammelle	dei	bei
mostri	marini,	in	un	fregio	di	così	forte	rilievo	che	eguagliava	la	misura	dei	grandi	versi
memorabili.	Lungo	gli	stipiti	delle	alte	finestre	le	Vittorie	tendevano	all’estremità	dei
moncherini	i	cerchi	di	ferro	rugginoso.

—	No,	Paolo,	no!	Non	qui,	non	qui!	Vi	supplico!

Ella	sfuggiva	alle	mani	tremanti	del	compagno.	Gli	mostrava	un	viso	che	pareva
decomporsi	e	ricomporsi	come	nella	vicenda	del	terrore	e	dell’ebrezza.	Ed	entrambi,	da
una	soglia	all’altra,	dalla	luce	all’ombra,	dall’ombra	alla	luce,	perseguitavano	la	loro
angoscia	senza	fine.

—	È	questo?	—	disse	Paolo	chinandosi	a	un	davanzale.

Era	la	squallida	memoria	d’un	altro	giardino	pensile,	ingombro	di	ortiche,	di	rottami,	di
vecchie	docce	contorte.	Un	Tritone	sonava	la	bùccina	su	una	parete	forata	e	maculata;
qualche	papavero	ardeva	qua	e	là	come	una	fiammella	spersa.	Più	nere	parevano	le	rondini
in	un	cielo	più	lontano.

—	Ci	può	essere	una	cosa	più	triste	in	terra?	—	disse	la	donna	ritraendosi.

Ricominciava	la	desolazione:	la	cappa	demolita	d’un	camino	nera	di	fumo;	una	serie	di
finestre	murate;	un	corridoio	cosparso	di	calcinacci;	un’aula	biancastra	con	su	le	pareti	le
tracce	del	lordume	umano	e	dei	tramezzi	sovrapposti;	una	scala	di	pietra	consunta;	e	un
altro	corridoio	simile	alla	corsia	d’un	ospedale	evacuato;	e	poi	un’altra	scala	immensa,
discendente	fra	nicchie	deserte	a	un’orrida	porta	fatta	di	assi	sconnesse	e	di	travi	traverse,
che	pur	pareva	più	inespugnabile	del	triplice	bronzo,	inchiodata	sopra	un	varco	senza
nome.

—	Isabella!

—	Ho	paura,	ho	paura.

Ella	aveva	in	sommo	della	gola	l’atroce	pulsazione	della	sua	vita.	Perduta	era	dentro	di	sé,
fuori	di	sé.

—	Dove	siamo?	Si	fa	sera?

Egli	l’aveva	ancóra	presa	per	la	mano	come	per	condurla;	e	dentro	di	sé	e	fuori	di	sé	era
perduto.	Camminavano	sul	loro	stesso	tremito,	come	su	una	corda	tesa	e	oscillante.



—	Ah,	non	posso	più!

Chi	dei	due	aveva	esalato	quell’anelito?	Ancor	due	erano	le	bocche	ma	una	era
l’ambascia,	e	le	loro	due	forze	confuse	non	la	sostenevano.

—	Non	posso	più!

D’improvviso	rientravano	nell’azzurro	e	nell’oro,	riudivano	la	melodia	dominante,
rivedevano	splendere	il	più	lungo	giorno.

—	Forse,	forse,	forse….

Verso	l’oro	e	l’azzurro	ella	aveva	levato	la	faccia;	e	la	sua	stessa	anima	era	diffusa	sul	suo
capo	ricca	e	inestricabile,	effigiata	nelle	sue	mille	ambagi.	Ella	leggeva	con	gli	occhi
torbidi	la	parola	spaventosa	inscritta	innumerevoli	volte,	tra	le	vie	dedàlee,	nei	campi
oltremarini.

—	Forse,	forse,	forse….

Gli	disse	quella	parola	entro	la	bocca,	sotto	la	lingua;	glie	la	disse	entro	la	gola,	alla
sommità	del	cuore;	ché	egli	le	aveva	preso	con	le	dita	il	mento	e	con	le	labbra	il	fiato,	il
più	profondo	fiato,	quello	che	sanno	le	vene	i	sogni	i	pensieri.

Allora	furono	due	creature	che	allucinate	e	riarse	per	un	deserto	di	mobili	dune	giungono
col	medesimo	anelito	alla	cisterna	occulta	e	insieme	vi	discendono,	vi	si	precipitano,	si
protendono	verso	l’acqua	che	non	vedono,	nell’angustia	si	urtano,	si	dibattono;	e	ciascuna
vuol	bere	prima	e	di	più,	e	sente	dietro	le	sue	labbra	molli	crescere	la	rabbia	mordace,	e
l’ombra	e	l’acqua	e	il	sangue	sono	al	suo	delirio	un	solo	sapore	notturno.

Egli	bevve	il	primo	sorso,	ché	un	succo	divino	riempì	d’un	tratto	sino	ai	margini	il	calice
nudo;	e,	per	non	perderne	una	stilla,	egli	reggendo	con	le	dita	il	mento	pose	l’altra	mano
dietro	la	nuca,	di	sotto	alle	ali,	e	tenne	il	bel	capo	come	si	tiene	un	vaso	senza	anse.	E
teneva	forte,	serrava	troppo	forte,	inspirando	l’istinto	alla	sua	bramosia	l’atto	di	spremere,
il	primissimo	gesto	insorto	dalla	cecità	del	nato	d’uomo;	ché	gli	sembrava	di	nutrire	per	la
prima	volta	la	sua	più	profonda	innocenza.

Ella	si	vuotò	di	dolcezza,	si	fece	tutta	vacua	e	lieve	come	se	un’aria	calda	circolasse	nella
concavità	delle	sue	ossa	prive	della	midolla	insensibile;	e	un	gemito	sommesso,	quasi	una
implorazione	senza	suono,	accompagnava	quel	miracolo.	Ma,	quando	si	sentì	distrutta
sino	al	fondo,	volle	rinascere;	e	scosse	un	poco	il	capo	per	allentare	la	presa	e	liberò	dalle
labbra	le	labbra	e	le	riattaccò	sovrapposte	per	avere	quel	che	aveva	donato.	E	la	vicenda	si
fece	cruda	come	una	lotta	di	feritori;	ché	l’una	e	l’altro	cercavano	giungere	qualcosa
d’ancor	più	vivo	e	segreto,	i	precordii,	gli	spiriti	balzanti	dell’intima	vita.	Ed	entrambi
sentivano	la	durezza	dei	denti	nelle	gencive	che	sanguinavano.	E	arrossato	da	una	sola
piccola	goccia	era	tutto	il	fiume	carnale	che	fluiva	sul	mondo.

Un	lento	fiume	si	partiva	da	loro,	generato	da	quella	congiunzione,	da	quell’immensità	di
gioia	ch’essi	avevano	contenuta	sino	a	quel	punto	inconsapevoli.	Inondava	la	Reggia,
passava	per	le	innumerevoli	soglie	ov’era	passata	la	loro	angoscia,	traeva	seco	tutti	i	resti
della	bellezza,	sboccava	nei	giardini	ch’essi	avevano	contemplato	e	in	quelli	ch’eran
rimasti	invisibili,	traversava	la	palude,	solcava	la	pianura,	si	perdeva	senza	foce	nell’estate



senza	confine.	E	il	gemito	sommesso,	debole	come	il	fiotto	d’un	bambino	infermo,
accompagnava	il	miracolo;	ché,	pur	mordendo,	la	donna	non	cessò	da	quella	implorazione
quasi	senza	suono,	onde	la	voluttà	pareva	soffusa	di	dolore	e	velato	di	pietà	il
combattimento.

—	Non	più!

—	Ancóra!	Ancóra!

—	Non	più!

Un	gran	sobbalzo	la	distaccò	dall’amante.	E	le	sue	pàlpebre	gravi	battevano	per	respingere
la	nube	addensata,	per	riacquistare	il	lume,	per	distinguere	il	fantasma	dalla	presenza
certa.	Era	ancóra	l’imagine	nello	specchio?	Era	ancóra	lo	sguardo	della	follia	negli	occhi
suoi	divenuti	estranei?	Era	il	pallore	stesso	della	sua	perdizione	quello?	Ah,	non	credeva
di	poter	essere	tanto	livida!

Era	Vana,	Vana	nel	colore	della	morte	ma	respirante,	appoggiata	contro	lo	stipite	come	chi
sia	per	stramazzare,	aperta	gli	occhi	come	chi	non	possa	più	serrarli.	Era	la	sua	piccola
sorella.

E	la	voce	di	Vana	era	quella	che	parlava,	se	bene	irriconoscibile.	Con	affannosa	rapidità
Vana,	senza	potere	ancor	muoversi,	disse:

—	Ora	viene	Aldo.

S’udiva	il	passo	del	fratello	nella	stanza	contigua.	Lo	sforzo	della	dissimulazione	fu
concorde.	L’adolescente	apparve	su	la	soglia,	corrucciato.

—	Ah,	siete	qui?	Vi	troviamo	finalmente!	Avreste	ben	potuto	aspettarci,	o	almeno
degnarvi	di	lasciar	detto	qualcosa	per	noi	alla	Porta	Pusterla.

—	Credevamo	che	tu	fossi	lì	lì	per	raggiungerci	—	rispose	Isabella,	domato	il	turbamento.
—	C’era	parso	di	udire	la	tua	cornetta,	Aldo.	E	abbiamo	pur	lasciato	il	custode	giù.

—	Sorte,	che	Vana	è	indovina!	Per	tutta	la	strada	non	abbiamo	fatto	che	mangiar	polvere.

—	Al	momento	di	partire,	non	t’ho	io	proposto	d’andare	avanti?	—	disse	Paolo	Tarsis.

—	Ma	tu	hai	una	torpedine	da	corsa	e	io	ho	una	testuggine	di	palude.

—	Ottima	per	questo	paese,	dunque.

Paolo	desiderò	di	scomparire,	di	ritrovarsi	in	qualsiasi	parte	ma	lontano.	In	quella	falsa
gaiezza	si	risolveva	la	sua	gioia	di	porpora!

—	Piccolo,	via,	non	mi	tener	broncio.	Sei	sempre	scontento	—	disse	Isabella,	morbida,
lisciando	con	l’anulare	i	fini	sopraccigli	del	fratello	velati	come	di	cipria.

—	Isa,	promettimi	che	vieni	con	me	pel	resto	della	strada	e	mandi	Morìccica	con	Paolo.

—	Sì,	se	vuoi.

—	Voglio,	voglio.

—	Ah,	come	ti	vizio!



—	Che	hai	nei	denti?

—	Che	ho?

Ella	serrò	la	bocca	e	di	sotto	fece	scorrere	su	i	denti	rapida	la	lingua.

—	Anche	nel	labbro.

—	Che	ho?

—	Un	po’	di	sangue.

—	Sangue?

Ella	cercava	il	fazzoletto;	e	si	traeva	indietro	con	moti	quasi	coperti,	chinando	sotto	le	ali
ferrugigne	il	viso	ch’ella	credeva	di	fiamma.	Con	una	tenerezza	accigliata	ch’era	una
crudeltà	inconsapevole,	il	fratello	insisteva	da	presso;	stendeva	la	mano	verso	di	lei;	le
prendeva	tra	il	pollice	e	l’indice	il	labbro	inferiore;	diceva:

—	Hai	un	piccolo	taglio.

Involontariamente	Paolo	si	volse	dall’altra	parte,	con	l’atto	di	guardare	sul	camino	di
marmo	rosso	lo	specchio	barocco	in	una	ghirlanda	di	Amorini	alati,	stretto	dall’ansia,
temendo	che	su	lui	apparisse	la	medesima	traccia.	Scorse	il	capo	di	Vana	alzato	verso	il
labirinto	del	soffitto	e	percosso	da	un	fascio	di	luce	sinistra.	Con	un	colpo	sordo	nel	cuore,
udì	l’accento	della	voce	ammirabile	nella	menzogna.	Conobbe	la	nuova	qualità	di	quella
voce,	che	diceva:

—	Ah	sì,	forse,	quando	son	caduta,	dianzi	laggiù,	mettendo	il	piede	in	una	buca
dell’ammattonato….

Ed	ella	cercava	il	fazzoletto	per	coprirsi	la	bocca	come	se	le	fosse	tutta	una	ferita	cocente.

—	Tieni	—	disse	Vana	porgendole	il	suo.

Era	rimasta	col	capo	levato	verso	il	soffitto,	come	assorta,	come	attenta	a	udire	il	custode
narrarle	l’avventura	di	Vincenzo	Gonzaga,	che	illustrava	l’emblema	parlante;	ma	non
aveva	mai	distolto	dalla	sorella	lo	sguardo	obliquo,	quell’iride	chiara	sì	duramente	torta
nell’angolo	delle	pàlpebre.	E	Paolo	vide	nel	fascio	di	luce	il	risalto	del	bianco,	intenso
come	smalto,	su	la	stretta	faccia	olivastra;	vide	quella	mano	tesa.	E	nella	faccia	e	nella
mano	era	tanta	forza	d’espressione	e	d’illuminazione	ch’elle	parevano	sorpassare	la	realtà
e	intagliarsi	nel	cielo	stesso	del	fato,	come	quando	il	crinale	delle	Dolomiti	solo	arde	nei
crepuscoli	inciso	contro	tutta	l’ombra,	e	ciascuno	dei	suoi	rilievi	s’addentra	nell’anima	di
chi	mira,	e	vi	s’eterna.

—	Forse	che	sì	forse	che	no	—	disse	l’adolescente	con	una	voce	ch’era	già	velata	dalla
malinconia,	leggendo	il	motto	inscritto	negli	intervalli	dello	scolpito	errore.	—	Perché,	Isa,
tra	l’uno	e	l’altro	Forse	c’è	un	ramoscello	e	non	un’ala,	non	la	tua	ala,	Tarsis?	L’ala	di
Dedalo	o	il	filo	di	Arianna.	Perché	dunque	un	ramoscello?

—	Non	so	—	rispose	la	bocca	baciata.

—	Non	so	—	rispose	il	costruttore	d’ali	incatenato	alla	terra.



—	Perché,	Morìccica?

—	Non	so	—	rispose	la	vergine	oscura	che	aveva	voluto	esser	macchiata	dalla	goccia	del
sangue	voluttuoso.

—	Non	so	—	rispose	a	sé	medesimo	l’adolescente	oppresso	dei	suoi	anni	così	pochi	e	così
carichi	d’ignota	pena.

E	non	sapevano;	e	in	ciascuno	era	una	strana	esitanza	a	uscire	da	quel	luogo,	a	volgersi
altrove,	ad	andare	avanti	o	a	tornare	indietro,	come	se	dall’alto	le	liste	d’oro	si
prolungassero	in	una	zona	pieghevole	che	invisibilmente	li	circuisse	e	li	annodasse	di
continuo.

—	Andiamo	—	disse	Aldo	ponendo	il	braccio	sotto	quello	d’Isabella.	—	Io	voglio	vedere
il	Paradiso,	e	nulla	più.

Quando	per	la	scaletta	di	tredici	gradini	il	custode	li	condusse	agli	scrigni	della	principessa
estense,	quando	riudirono	la	rondine	stridere	nella	perla	sospesa	del	giorno,	la	potenza
chimerica	della	vita	li	percosse	tutti	nel	mezzo	del	cuore,	quivi	fece	più	crudamente	dolere
i	mali	e	i	sogni	inconfessabili.	E	l’uomo	nel	rigoglio	della	virilità	esperto	d’ogni	rischio	e
d’ogni	mèta,	immune	da	ogni	paura	e	da	ogni	abitudine,	armato	di	diffidenza	e	di
dispregio,	che	aveva	conosciuto	giorni	innumerevoli	in	cui	la	disciplina	della	sua	virtù
piantata	su	le	due	calcagna	gli	bastava	a	vivere,	guardò	il	meraviglioso	ingombro	del
corpo	omai	promesso	e	oppose	al	presentimento	della	sciagura	l’imagine	dell’orgia
liberatrice,	memore	del	marinaio	disceso	nel	porto	per	ripartir	più	leggero	domani	verso
l’Oceano;	e	gli	gonfiò	le	vene	l’impazienza	di	saziarsi.	Non	ignara	del	piacere	e	bisognosa
di	gioire	soffrendo,	smaniosa	di	sporgersi	all’orlo	delle	tentazioni	più	terribili,	con	un
cuore	timido	e	temerario,	soave	e	spietato,	la	donna	aspirava	intorno	a	sé	l’ardore	delle
anime	simile	all’odore	sulfureo	dell’uragano;	e	non	formava	alcun	disegno,	non	si
preparava	contro	l’impreveduto;	pesava	sul	ritmo	de’	suoi	ginocchi	la	divina	bestialità	del
suo	corpo,	covava	la	sua	astuzia	e	la	sua	lussuria	nel	suo	calore	più	profondo.	Ma	la
vergine	e	l’adolescente	non	avevano	difesa	contro	lo	strazio,	non	contro	il	profumo	della
magnolia,	non	contro	la	pallidezza	della	palude,	né	contro	l’estasi	dell’aria,	pieni	entrambi
di	forze	discordi	che	facevano	un	cupo	tumulto	disperdendosi	e	risollevandosi	a	ogni
soffio	intorno	un’ombra	che	forse	aveva	una	sembianza	da	non	poter	essere	guardata
fisamente	senza	terrore.

—	Ecco	il	mio	giardino	—	disse	Isabella	piegandosi	sul	davanzale,	con	l’accento
medesimo	ond’ella	avrebbe	detto	all’inizio	d’una	confessione	impetuosa:	«Ecco	la	mia
colpa,	ecco	la	mia	gloria».

Un’ebrezza	perversa	si	partiva	da	lei,	mista	di	spontaneità	e	d’artifizio,	espressa	ora	col
viso	nudo	ora	con	la	maschera,	ora	con	l’affettazione	dell’attrice	sapiente	ora	con	la	più
ignara	grazia	animale.

—	Te	l’imaginavi	così,	Aldo?

Al	fianco	di	lei	si	piegava	il	fratello,	cingendole	col	braccio	la	cintura,	su	la	pietra	calda.

—	Guarda,	Morìccica.	Guardate,	Tarsis.



Vana	e	Paolo	s’appressarono;	ed	ella	si	scansò	perché	giungessero	a	scoprire	i	rosai.	Attirò
Vana	contro	sé	per	sentirla	fremere;	e	sul	capo	chino	di	lei	fece	passare	il	suo	sguardo
verso	l’amante,	uno	sguardo	che	non	era	un	baleno	ma	qualcosa	che	pesava,	che	colava
come	una	materia	fusa.	E	stavano	là	tutt’e	quattro	in	un	gruppo,	nel	calore,	nell’odore,
invasi	da	un	intorpidimento	leggero	che	somigliava	il	principio	di	un	incantesimo.

Anche	il	giardino	era	intorpidito,	quasi	imbiutato	d’un	silenzio	pingue	come	il	miele	come
la	cera	come	la	gomma.	Era	un	abbandono	e	una	tristezza	che	si	consumavano	in	profumo
tardo.	Gli	spiriti	dell’olio	si	sprigionavano	dal	cociore	dello	spigo	e	del	rosmarino;	le
albicocche	pendevano	mézze	nella	fronda	floscia,	qualcuna	sfatta,	aperta	sul	nòcciolo,
stillante;	i	rosai	non	potati	avevano	sprocchi	tanto	lunghi	e	teneri	che	s’incurvavano	sotto
una	rosa	scempia;	e	la	pallida	palude	vergiliana	appariva	di	là	dagli	alti	gigli	tanto	ricchi	di
pòlline	che	n’eran	lordi.

—	Quando	io	vivevo	—	disse	piano	l’incantatrice,	col	volto	quasi	vaporato	dalla
squisitezza	del	sorriso	—	il	mio	giardino	era	pieno	di	pecchie	e	di	camaleonti.

Un’ape	entrò,	sonora.	Gli	occhi	dell’adolescente	la	seguirono	con	una	meraviglia	che	rese
straordinario	il	volo.	Tutt’e	quattro,	raccolti	nello	strombo	della	finestra,	ascoltarono	il
lungo	errante	ronzo.	Poi	si	guardarono	tra	loro	fuggevolmente,	e	videro	che	tutt’e	quattro
avevano	gli	occhi	chiari	ma	diversi,	attoniti	come	se	questa	simiglianza	dissimile
scoprissero	per	la	prima	volta.

—	Ah	come	sapevo	vivere!	—	soggiunse	Isabella	affascinata	dal	suo	gioco	stesso.	—
Nelle	mie	piccole	stanze,	sul	margine	dei	miei	stagni	pigri,	possedevo	i	sogni	delle	città
famose.	Vedete,	vedete:	quelle	del	settentrione	e	quelle	del	mezzogiorno,	le	brune	e	le
bionde,	le	grige	e	le	bianche….

E	apparivano	nelle	lunette	le	piante	dipinte	delle	città	circondate	di	mura	e	di	torri,
bagnate	dal	mare,	attraversate	dal	fiume,	fondate	sul	monte:	Parise	e	Gerusalemme,	Ulma
e	Lisbona,	Berna	e	Marsilia;	e	quelle	che	sono	per	le	imaginazioni	degli	uomini	come	gli
aromi	gli	ozii	le	febbri	i	filtri	le	danze:	Algeri,	Toledo,	Messina,	Malta,	l’egizia
Alessandria.

—	Isa,	Isa,	—	sospirava	l’adolescente	—	perché	non	siamo	stanotte	nella	vecchia	Algeri,
su	una	terrazza	bianca,	vestiti	di	seta,	con	molti	cuscini,	con	molte	bevande,	con	qualcuno
che	ci	canti	qualche	lunga	storia	che	noi	s’ascolti	e	non	s’intenda!

—	Taci,	taci	—	ella	disse	con	l’indice	su	la	bocca,	avanzandosi	lievemente	verso	l’altra
soglia.	—	Ascolta	l’ape.

L’artefice	studiosa	era	passata	nella	saletta	contigua;	e	il	bombo	pareva	cambiar	tono,	farsi
più	sonoro,	come	moltiplicato	da	una	tavola	armonica,	simulando	il	vibrare	della	corda
bassa.

—	Ascolta,	che	musica!

—	Suona	la	viola	bordona	—	disse	Aldo,	sommesso,	appressandosi	in	punta	di	piedi,
tratto	dall’istinto	mimico	dell’adorazione	a	imitare	i	modi	della	sorella.

Si	sporse	dalla	soglia	l’incantatrice,	poggiando	le	mani	all’uno	e	all’altro	stipite;	guardò



intorno,	guardò	in	alto;	poi	senza	parlare	volse	la	faccia	irradiata	dal	riflesso	del	tesoro
scoperto.	E	tutti	gli	occhi	chiari	intorno	ricevettero	il	grande	bagliore.

Entravano	nella	cassa	dorata	d’un	clavicembalo?	entravano	in	una	teca	votiva	lavorata	dal
principe	degli	orafi	per	custodire	gli	avorii	miracolosi	dell’arpa	di	Santa	Cecilia?	Il	bombo
dell’ape	era	come	la	vibrazione	della	corda	sotto	la	penna	di	corvo	in	una	cadenza
allungata;	ma	il	silenzio	era	come	il	silenzio	che	vive	dentro	i	reliquiarii.

—	Isabella!	Isabella!	—	ripeteva	l’adolescente,	abbagliato,	leggendo	per	ovunque	il	nome
della	divina	Estense.

E	la	sorella	con	un	sorriso	di	felicità	infantile	guardava	attorno	interrogando	lo	stupore	di
ognuno,	come	per	una	foggia	della	sua	eleganza,	come	quando	metteva	una	bella	veste
nuova	e	chiedeva:	«Ti	piace?	Vi	piace?	È	tutta	mia	l’invenzione».

—	Quando	io	vivevo	—	disse	piano	—	qui	si	faceva	musica,	verso	quest’ora.	Te	ne
ricordi,	Vanina?

—	Io	me	ne	ricordo	—	disse	Aldo,	movendo	a	vuoto	le	dita	della	sinistra	come	usava
lungo	il	manico	del	suo	violoncello.	—	Forse	la	mia	viola	da	gamba	è	ancora	chiusa	là,	in
quello	stipo.

Più	delicata	della	filigrana	era	l’opera	del	soffitto,	intorno	all’arme	delle	due	aquile	e	dei
tre	gigli	d’oro.	Alle	pareti	erano	gli	stipi	per	gli	strumenti	e	per	le	intavolature,	e	nel	legno
figurati	a	tarsia	il	dolzemele	il	buonaccordo	la	viola	la	virginale	l’arpa,	e	miste	alle	figure
musicali	erano	strane	imagini	di	palagi	e	di	verzieri	come	per	significare	i	luoghi
inesistenti	a	cui	sul	fiume	della	melodia	l’anima	anela	pur	dal	più	lieto	dei	soggiorni.	E,
quivi	anche,	sopra	uno	stendardetto	era	intarsiato	il	nome	soave.

—	Certo	è	là,	la	tua	viola	—	assentì	l’incantatrice,	con	gli	occhi	fissi.	—	La	vedo	bene,
Aldo.	Ho	sempre	invidiato	quel	suo	colore	rossobruno,	pei	miei	capelli.	Ah,	se	tu	potessi
mai	cavare	una	nota	che	gli	somigli!	E	quelle	chiazze	giallastre	della	vernice	sul	fianco,
più	trasparenti	dell’ambra!	E	dietro,	nel	mezzo	della	cassa,	quella	doratura	a	strisce	di
zebra,	ricca	e	dolce	come	la	gola	di	un	uccello	tropicale!	Il	dosso	del	manico	è	pallido,
levigato	dalla	tua	mano.

—	Morìccica,	e	che	bel	liuto	avevi	tu	per	cantare!	—	disse	l’adolescente	inebriandosi.	—
La	cassa	era	costruita	come	la	carena	dei	navigli	a	liste	di	legno	alterne,	chiare	e	scure,	ma
più	leggera	d’un	guscio	di	noce.	E	la	rosa	era	traforata	così	sottilmente	che	appena	appena
ci	passava	un	raggio	di	sole	quando	la	mettevi	contro	luce	perché	si	leggesse	in	fondo	il
nome	del	famoso	liutaio.

Stavano	essi	addossati	agli	stipi,	come	immemori,	indugiandosi	nella	misteriosa	tregua.
Pareva	che	tutto	divenisse	musica,	per	cui	la	stanza	angusta	abitata	dall’antica	anima	era
congiunta	alla	lontananza	immensurabile.	Non	il	suono	delle	campane	faceva
biancheggiare	il	cielo	esausto	d’aver	sì	lungamente	risplenduto?	S’udiva	nelle	pause	dalla
palude	salire	il	primo	coro	delle	rane;	e,	quasi	illuse	dalla	rispondenza,	n’eran	bianche	le
acque.	E	tutto	era	bianchezza	e	lentezza:	ancóra	i	veli	della	sera	vegnente	per	quella
fiumana	d’oblio	erano	indistinti,	se	bene	i	salici	avessero	già	nelle	capellature	un	poco



d’ombra.

—	Questo	cielo,	Aldo,	mi	fa	ripensare	a	quella	parola	che	mi	mostrasti	in	una	dedica	d’un
Libro	di	Cantate,	forse	dedicato	a	me	quando	vivevo.	Te	ne	ricordi?

—	Me	ne	ricordo.	«Il	cielo	stesso	come	Autore	della	Musica	sia	testimonio….»

—	Autore	della	Musica!

—	Era	un	libro	di	Cantate	a	voce	sola,	del	Mazzaferrata.	E	ce	n’era	una	per	oggi,	una	per
quest’ora:	«Ove	con	pié	d’argento».	Era	rilegato	in	pergamena	impressa,	lucida	come	i
cofanetti	di	pastiglia;	e	sul	rovescio	della	legatura	era	scritto	a	mano:	«Doppio	ardor	mi
consuma».	E	la	carta	era	fragile,	molle,	consunta	nei	margini:	cominciava	a	morire	per	le
estremità	come	le	foglie	d’autunno.	Te	ne	ricordi?	Anche	il	libro	dev’essere	nello	stipo.

Isabella	consentiva	alla	fantasia	dell’adolescente	con	quel	suo	sorriso	durevole,	sospeso	su
la	piccola	ferita	del	labbro.

—	Vanina,	—	ella	disse	—	perchè	non	prendi	il	tuo	liuto	e	non	ci	canti	sotto	voce	una
canzone?

—	La	canzone	di	Thibaut	de	Champagne	roy	de	Navarre:	«Amors	me	fait	commencier
Une	chanson	novelle….»	—	disse	Aldo.	—	Oppure	quella	d’Inghilterra,	così	dolce,	su	le
parole	di	Ben	Jonson	il	Tragico,	quella	che	finisce:	«O	so	vhyte,	o	so	soft,	o	so	sweet,	so
sweet,	so	sweet	is	shee!»	A	che	pensi?

Vana	esitò,	quasi	temendo	di	non	aver	più	la	sua	voce	primiera,	quasi	credendo	di	dover
parlare	per	la	prima	volta	con	la	mutata	voce.	Poi	rispose:

—	Mi	domandate	di	cantare,	e	io	pensavo	alle	parole	di	quell’altro	tuo	poeta.	«O	rondine,
sorella	rondine,	io	non	so	come	tu	abbia	cuore	di	cantare….	Ti	prego	di	non	cantare,
almeno	per	un	poco!»	Domandiamo	una	pausa	alle	rondini,	intanto.

—	È	vero	—	disse	Isabella.

Veramente	i	gridi	delle	rondini	laceravano	l’estasi	del	più	lungo	giorno.	A	tratti,	gli	stormi
passavano	dinanzi	la	finestra	come	saettamenti	disperati.

—	Quanto	mi	piace	oggi,	Vana,	la	tua	malinconia!	—	disse	Aldo.

—	Anche	a	me	—	disse	Isabella.

Addossata	allo	stipo,	con	la	testa	appoggiata	alle	tarsie,	con	le	mani	senza	guanti
abbandonate	in	giù,	con	le	lunghe	ciglia	brune	socchiuse	sopra	lo	smalto	luminoso,	Vana
aveva	il	volto	di	chi	sentendosi	venir	meno	rattenga	tra	i	denti	la	sua	propria	anima	e	la
gusti.	La	sua	bocca	era	lievemente	convulsa	da	un	sapore	simile	a	quello	di	certe	erbe	che
masticate	forzano	i	muscoli	del	sorriso.

—	Isa,	ti	ricordi	di	quella	tavoletta	di	Cesare	da	Sesto	in	quella	bella	cornice	sdorata,	che
vedemmo	a	Francoforte?	—	disse	Aldo.	—	È	una	Santa	Caterina	d’Alessandria,	in	un
paese	di	boschi	di	acque	di	monti,	vestita	di	verde,	elle	posa	le	mani	su	la	ruota	dentata	del
suo	martirio.	Le	estremità	delle	sue	dita	smorte	sono	presso	i	denti	di	ferro	crudeli.	Ma	lo
spirito	musicale	di	quella	pittura	ci	entrò	in	cuore.	Mi	ricordo	che	tu	dicesti:	«Le	sue	dita



si	posano	su	la	ruota	così	dolcemente	che	sembra	tócchino	i	tasti	d’un	arpicordo».

—	È	vero.

—	Così	è	Vana	oggi.

Paolo	Tarsis	taciturno	ascoltava	il	dialogo	fantastico;	e	l’aspetto	e	la	voce	dell’adolescente
gli	movevano	una	sorda	gelosia,	e	l’angustia	di	quella	stanza	e	l’afa	del	passato	e	quelle
imaginazioni	e	quelle	morbidezze	lo	soffocavano.	Egli	a	quando	a	quando	vedeva	la	nuda
brughiera	lontana,	il	suo	grande	airone	bianco	ricoverato	sotto	la	tettoia	di	ferro	e	di	assi,
le	tuniche	azzurre	de’	suoi	meccanici	occupati	intorno	al	congegno.	E	dal	turbamento,	che
gli	davano	i	sogni	musicali,	nascevano	le	forme	delle	vaste	nuvole	che	dovevano	rendere
patetico	il	cielo	della	sua	vittoria.	E,	come	passava	rasente	la	finestra	lo	stormo	a	saetta,
egli	era	percorso	da	una	sorta	d’impazienza	muscolare	e	riudiva	in	sé	il	sibilo	dell’elica.

—	Quanto	mi	piace	questo!	—	disse	Isabella	dopo	una	pausa,	come	una	che	abbia	morso
la	polpa	d’un	frutto	e	ne	lodi	la	bontà	con	la	bocca	bagnata	di	succo;	ché	la	sua	voce
rendeva	sensuali	anche	le	sottigliezze	dell’intelligenza.

—	Rimaniamo	qui?	—	disse	Aldo.	—	Riprendi	possesso	del	tuo	Paradiso?	Stanotte
avremo	la	più	grande	sinfonia	di	rane	che	mai	si	possa	udire.	Le	rane	mantovane	sono
famosissime:	superano	perfino	le	ravennati	in	arte	armonica.

—	È	la	notte	più	breve.

—	Io	non	voglio	dormire.

Di	nuovo	egli	s’era	appressato	alla	sorella	con	la	grazia	d’un	paggio,	seguito
dall’inquietudine	di	Paolo.	Era	tanto	bello	che	avanzava	di	bellezza	le	due	creature	del	suo
sangue.	La	forma	della	sua	fronte	su	l’arco	dei	sopraccigli	era	simile	a	quella	dei	giovini
Immortali;	e	chi	la	guardava	non	poteva	cessare	di	guardarla,	ché	involontariamente
risaliva	di	continuo	a	quella	perfezione.	Ond’egli,	accorgendosi	che	di	continuo	lo	sguardo
altrui	non	s’affisava	ne’	suoi	occhi	ma	più	su	de’	suoi	occhi,	aveva	il	sentimento	di	portare
una	corona	ammirabile;	e	ne	pareva	accresciuta	la	fiamma	della	sua	spiritualità	come	la
leggerezza	delle	sue	movenze.

—	Bisogna	dunque	andare?	—	disse	Isabella.

E	rimirò	la	filigrana	del	soffitto,	ove	ancora	l’ape	dimenticata	bombiva	come	lungh’esse	le
cellette	dell’alveare.	E	rivide	negli	scomparti	il	suo	nome,	il	motto	magnanimo,	l’Alfa	e
l’Omega,	l’enigmatico	numero	XXVII,	i	segni	musicali,	il	candelabro	a	triangolo,	la	sigla
intrecciata,	il	mazzo	di	polizze	bianche.

—	Nec	spe	nec	metu!	Ma	io	spero	quel	che	temo,	e	temo	quel	che	spero.

—	È	per	te	—	disse	Aldo	—	quel	madrigale	di	Gerolamo	Belli	d’Argenta	che	Vana	ti
canterà:	«L’onde	de’	miei	pensier	portano	il	core	Hor	ai	lidi	di	speme	hor	di	paura….»

E	il	sogno	ebbe	un	torbido	intervallo.	E	tutti	gli	occhi	chiari	s’incontrarono
fuggevolmente.

—	Che	vuol	significare	il	numero	ventisette?	—	chiese	Vana,	che	nella	confusione	del	suo



spirito	si	volgeva	con	un’ansia	superstiziosa	verso	gli	indizii	e	i	presagi.

—	Non	me	ne	rammento	—	rispose	Isabella.	—	Ma	è	un	numero	che	forse	non
dimenticherò	più.

E	guardò	il	taciturno	per	ricordargli	che	il	ventisette	era	la	data	prossima	della	gara
suprema	nella	Festa	dedàlea.	E	lo	sguardo	impose	l’attesa,	promise:	«Dopo»;	e	fu	per	lui
come	l’ondeggiare	delle	lunghe	fiamme	in	cima	alle	aste	delle	mète	aeree.

—	E	il	fascio	di	cartelline?	—	chiese	Vana.

—	Sono	le	polizzette	del	gioco	di	ventura	—	rispose	Aldo	—	quelle	che	si	traggono
dall’urna	cieca	della	sorte.

—	Bianche?

—	Sì,	bianche.

—	Cedimi	questa	impresa,	Isabella	—	disse	Vana.

—	O	non	piuttosto	quella	delle	Pause?	—	disse	Aldo.

—	Che	è	l’impresa	delle	Pause?

—	Quella	dei	segni	musicali	su	la	rigata,	che	vedi	là;	ed	era	la	più	cara	a	Isabella.

—	Tu	che	decifri	le	intavolature,	la	sai	lèggere?

L’adolescente	si	volse	e	balzò	a	sedere	sul	largo	davanzale	per	essere	più	presso	alla
cornice	ove	poggiava	il	cielo	dell’imbotte	scolpito	ad	anelli	a	rosoni	a	legacci,	ne’	cui
fondi	eran	ripetute	tutte	le	imprese	fuorché	quella	delle	Pause	ricorrente	sola	nel	fregio
vaghissimo.

—	Se	non	sbaglio,	c’è	la	chiave	di	contralto;	e	poi	ci	sono	i	segni	dei	quattro	tempi;	e	poi	i
segni	di	tre	pause	di	valore	decrescente:	due,	una,	mezza;	e	poi	un	sospiro	del	valore	di
una	minima;	e	poi	le	tre	pause	in	ordine	inverso;	e	infine	il	segno	del	ritornello	doppio.

Tutti	i	volti	erano	in	su,	pensosi;	tutti	gli	occhi	chiari	scrutavano	il	cartiglio.

—	È	la	notazione	del	silenzio	—	fece	Vana.

—	La	canzone	che	non	canterai,	Morìccica	—	fece	il	fratello	ancor	seduto	sul	davanzale,
stendendo	verso	di	lei	la	mano	e	toccandole	la	spalla.	—	Che	strana	impresa,	e	come
profonda!	Isa,	tu	l’avevi	cara	più	d’ogni	altra,	tanto	che	alla	Corte	di	Ferrara	per	le	feste	in
onore	di	Lucrezia	Borgia	comparisti	vestita	di	una	camóra	«recamata	di	quella	invenzione
di	tempi	e	di	pause».

—	M’è	sempre	cara	—	fece	l’incantatrice.	—	È	il	valore	di	quel	che	non	dissi	non	dico
non	dirò	mai.

Sorrideva	col	viso	in	profilo,	metà	nella	luce	e	metà	nell’ombra.

—	Riassumo	da	oggi	l’impresa	delle	Pause	—	ella	soggiunse.	—	Ora	andiamo.

Si	volse	per	passare	nel	camerino	attiguo.



—	Ma	come	non	l’abbiamo	veduta?	—	fece	con	un	grido	di	meraviglia,	e	s’arrestò.

Una	piccola	porta	di	marmo	era	dinanzi	a	lei,	una	porta	gemmea,	trattata	anch’essa	con
ceselli	da	orafo	come	quella	d’un	ciborio,	a	cui	i	dischi	di	nero	antico	alternati	coi	tondi
candidi	in	basso	rilievo	davan	qualcosa	di	funebre	quasi	che	s’aprisse	sopra	il	sepolcro
d’una	delle	«pute»	mantovane,	forse	di	Livia,	forse	di	Delia,	morta	di	baci.	Un	fregio	di
grifi	sovrastava	all’architrave;	i	fondi	dei	riquadri	brillavano	di	pagliuzze	d’oro	come
incrostati	di	venturina;	e	la	figura	avvolta	d’un	peplo	piegoso,	in	atto	di	tenere	il	flauto	di
Pan,	era	la	Musica	ed	era	Isabella.	Ma	chi	era,	nel	basso	rilievo	sottoposto,	la	donna
ignuda	avente	sul	capo	i	chiusi	volumi,	sotto	il	piede	un	teschio	umano?

—	Ecco	un’allegoria	oscura	come	l’impresa	delle	Pause	—	disse	Aldo	inginocchiandosi
per	indagare	l’imagine.	—	Tu	stessa	l’ispirasti	a	Tullo	Lombardo?

Ella	si	chinava	con	le	due	mani	su	le	spalle	di	lui	a	guardare.

—	Ti	somiglia	—	soggiunse	sottovoce	il	fratello.

—	È	vero	—	ella	assentì	sommessa.

Ed	entrambi	rimanevano	intenti,	s’indugiavano.	La	sorda	gelosia	rimorse	il	cuore	del
taciturno.

La	figura	scolpita	a	guisa	di	un	cammeo	aveva	anch’essa	le	lunghe	gambe	lisce	e	l’un
ginocchio	molto	proteso	innanzi	nell’atto	d’incedere	con	quella	maniera	espedita	che	dava
tanta	pieghevolezza	al	passo	della	giovine	signora	e	distendendo	la	stretta	gonna	palesava
nel	gioco	alterno	il	disegno	della	coscia	fino	all’anca	e	l’inflessione	del	grembo	sparente.

—	Aldo,	Aldo,	scacciala!

Ella	si	raddrizzò,	si	schermì,	sentendo	il	ronzìo	dell’ape	presso	la	sua	gota.	Con	un	balzo
varcò	la	soglia;	e	i	suoi	piccoli	gridi	sonavano	sotto	il	cielo	d’oro,	ché	l’ape	la
perseguitava	importuna;	e	le	sue	mani	s’agitavano	alla	difesa	puerile.

—	Ahi!	M’ha	punta!

In	uno	di	quei	gesti	scomposti	la	pecchia	provocata	l’aveva	punta	alla	mano	manca,	nel
polpaccio	del	pollice.

—	Mi	fa	male!	Bisogna	suggere	forte,	Aldo!

Aldo	non	rideva	più.	Ella	gli	tendeva	la	mano	supina,	ed	egli	pose	le	labbra	su	la	puntura
per	medicarla.

—	Sì,	così.

Egli	suggeva	più	forte.

—	Basta!

Ella	rideva	d’un	riso	che	a	Paolo	sconvolto	pareva	l’eco	attenuata	di	quello	già	udito	lungo
il	canale	delle	ninfee	dopo	il	passaggio	del	carro	carico	di	tronchi.

—	Basta.	Non	mi	duole	quasi	più.	Mi	brucia	un	poco	soltanto.



L’occhio	di	Vana	era	cattivo.	La	sorella	empieva	della	sua	ilarità	tutta	la	stanza,
trascorrendo	intorno	con	una	grazia	di	movimenti	così	forte	ch’ella	sembrava	emanare	da
sé	quella	stellante	ricchezza	d’azzurro	e	d’oro	come	il	pavone	apre	la	sua	rota	sidèrea.

—	Riconosco,	riconosco.	Non	avevo	in	questi	armadii	le	mie	più	belle	vesti?	Non	erano
tappezzati	di	velluto	crèmisi	i	miei	stipi?

Ella	aveva	scoperto	in	un	angolo	del	nudo	legno	un	frammento	del	prezioso	drappo.

—	Non	li	ho	lasciati	qui	i	miei	broccati,	i	miei	rasi,	i	miei	tabì?

—	Isabella!	Isabella!

Aldo	leggeva	il	nome	nelle	targhette	che	allacciava	il	meandro	d’ulivo.

—	Eri	anche	allora	la	più	elegante	dama	d’Italia	—	disse	egli	adulando	la	giovine	donna
come	soleva.	—	Oggi	hai	per	rivali	Luisa	Merati,	Ottavia	Santeverino,	Doretta	Ladinì;
allora	gareggiavi	con	Beatrice	Sforza,	con	Renata	d’Este,	con	Lucrezia	Borgia.	Allora	la
marchesa	di	Cotrone	ti	mandava	a	chiedere	per	modello	una	sbèrnia,	come	oggi	Giacinta
Cesi	ti	manda	a	chiedere	un	mantello.	Che	erano	al	confronto	i	grandi	corredi	d’Ippolita
Sforza,	di	Bianca	Maria	Sforza	e	di	Leonora	d’Aragona?	Ma	quella	Beatrice	era
veramente	la	spina	del	tuo	cuore.	S’era	fatti	ottanta	quattro	vestiti	nuovi	in	due	anni!	Tu
l’anno	scorso	per	le	quattro	stagioni	te	ne	facesti	novantatre.	E	la	Borgia,	quando	andò
sposa	ad	Alfonso	aveva	con	sé	duecento	camicie	meravigliose!	Tu	superasti	e	l’una	e
l’altra.	Chiedevi	ai	tuoi	corrispondenti	milanesi	e	ferraresi	notizie	minutissime	delle	due
duchesse,	in	vestiario	e	in	biancheria,	per	non	restar	mai	indietro.	Anche	allora	tu	eri	una
inventrice	di	fogge	nuove.	Tu	inventavi	le	mode.	Portasti	a	Roma	quella	della	carrozza.
Avevi	il	desiderio	smanioso	delle	novità	eleganti.	Ti	raccomandavi	ai	tuoi	fornitori	perché
cercassero	«di	cavar	de	sotto	terra	qualche	cosetta	galantissima».	Anche	allora	amavi	gli
smeraldi,	ed	eri	riuscita	a	possedere	il	più	bello	dell’epoca.	A	Venezia,	a	Milano,	a	Ferrara
avevi	mediatori	con	orefici.	Non	ti	contentavi	d’aver	le	più	belle	gioie	ma	le	volevi
squisitamente	legate:	anelli,	collane,	cinture,	bottoni,	braccialetti,	catene,	frange,	sigilli.	Il
tuo	orefice	prediletto	fu	quell’ebreo	convertito,	di	nome	Ercole	de’	Fedeli,	che	fece	lavori
di	niello	e	di	cesello	incomparabili,	tra	cui	forse	la	famosa	spada	di	Cesare	Borgia,	ch’è	in
Casa	Caetani,	e	la	cinquedea	del	marchese	di	Mantova,	ch’è	al	Louvre.

Egli	pareva	aver	bevuto	il	vino	di	quattro	cent’anni	in	uno	di	quei	vasi	di	calcedonio	o	di
diaspro	forniti	d’oro	che	la	Estense	aveva	raccolti	innumerevoli	negli	armarii	della	Grotta
in	Corte	Vecchia.	Era	ebro	di	passato	ma	provava	un	piacere	quasi	malsano	nel	mescolare
le	cose	vive	alle	cose	morte,	nel	confondere	le	due	eleganze,	nel	frugare	le	due	intimità.
Ella	lo	secondava,	quasi	per	una	volontà	d’inesistenza,	con	le	ciglia	senza	palpito	e	col
sorriso	durevole	dei	ritratti	magnetici.

—	Ricordami	ancóra!	—	ella	diceva	per	incitarlo,	a	ogni	intervallo,	come	s’egli	non	le
narrasse	cose	nuove	ma	le	risvegliasse	la	memoria.

—	La	duchessa	di	Camerino,	Caterina	Cibo,	faceva	fare	a	Mantova	i	suoi	vestiti	sotto	la
tua	sorveglianza	come	ora	Giacinta	Cesi	non	va	dalla	sarta	se	tu	non	l’accompagni.

—	Ricordami!



—	Nel	tuo	viaggio	di	Francia,	l’ammirazione	per	le	tue	guise	fu	unanime,	come	oggi	gli
occhi	delle	Parigine	ti	divorano	quando	tu	esci	da	un	teatro	o	entri	in	un	salotto	ben
frequentato.	Perfino	Francesco	I	ti	chiese	qualche	veste	da	donare	alle	sue	donne;	e
Lucrezia	Borgia,	la	tua	rivale,	dovette	rivolgersi	a	te	per	avere	un	ventaglio	di	bacchette
d’oro	con	piume	nere	di	struzzo,	dopo	aver	cercato	invano	d’imitare	quella	tua
«capigliara»	a	turbante	che	porti	nel	ritratto	tizianesco.

—	Avevo	i	capelli	che	ho,	castagni?

—	Castagni	con	forti	riflessi	biondi;	e,	per	averli	tanto	tempo	gonfiati	a	turbante,	ora	li
serri	in	due	trecce	e	li	giri	e	li	schiacci	con	le	forcine	e	ti	fai	una	piccola	piccola	testa	che
mi	piace	assai	più.

—	Belle	mani?

—	Più	belle	ora:	ti	si	sono	smagrite	e	allungate.	La	destra	dipinta	dal	Vecellio,	con	l’anello
nell’indice,	ha	fini	le	dita	ma	un	po’	grasso	il	carpo.	Per	curarle,	facevi	ricerca	delle	forbici
più	sottili	e	aguzze	e	delle	«lime	da	ungie»	più	delicate.	E	ordinavi	i	tuoi	guanti	a	Ocagna
e	a	Valenza,	i	più	morbidi	e	i	più	odorosi	del	mondo.

—	Perché	amavo	anche	allora	i	profumi.

—	N’eri	folle.	Li	componevi	tu	stessa.	Ambivi	il	nome	di	«perfecta	perfumera».	La	tua
«compositione»	era	d’un’eccellenza	insuperabile.	Tutti	imploravano	la	grazia	d’un
bussoletto.	Ne	donavi	a	re,	a	regine,	a	cardinali,	a	principi,	a	poeti.	E	il	tuo	Federico,
quand’era	in	Francia,	non	ti	chiedeva	mai	denari	senza	chiederti	profumi	e	tanto	spesso	gli
uni,	credo,	quanto	gli	altri.

—	Eri	ben	tu	Federico	allora?	Ti	riconosco.

Risero	forte	entrambi,	prendendosi	le	mani,	guardandosi	negli	occhi	splendidi.

—	Ma	spesso	tu	mandavi	invece	di	denari	un	bussoletto,	perch’eri	piena	di	debiti.

—	Oh	no!

—	Sì,	sì;	ne	avevi	fin	sopra	ai	capelli,	affogavi.

—	Federico!

—	Avevi	sempre	una	voglia	pazza	di	comprare	tutto	quello	che	ti	piaceva;	e	poi	non	potevi
pagare.	Allora,	debiti	su	debiti.

—	Non	è	vero.

—	Perfino	con	Sua	Santità,	e	poi	col	Sermoneta,	col	Chigi….	So	tutto.	C’è	la	lettera	al
Trìssino.	«Miseria	extrema	di	dinari….

—	Mi	smungeva	Federico.

….	per	non	haver	ancora	restituiti	molti	ducati	tolti	in	prestito….»

—	Federico!

—	E	mettevi	le	gioie	in	pegno.



Ridevano	come	monelli,	con	una	gaiezza	irresistibile	che	travolgeva	il	sogno,	con
qualcosa	di	furbesco	nell’angolo	dell’occhio,	quasi	fossero	soli,	immemori	dei	due	che	dal
vano	della	finestra	parevano	assistere	a	una	scena	di	mimi.

—	E	le	maschere,	le	maschere!

—	Quali	maschere?

—	Come	le	amavi!	Ne	fabbricavano	tante	nella	tua	Ferrara.	Ne	mandasti	cento	in	dono	al
Valentino:	cento	maschere	a	Cesare	Borgia!

—	Quanto	mi	piace	questo!	—	disse	Isabella	con	un	sùbito	mutamento	di	tono,	perché
aveva	sentito	dietro	di	sé	l’ostilità	dei	due	spettatori	ed	era	di	nuovo	pronta	a	far	soffrire.
—	Se	ne	ritrovassi	qualcuna	dentro	gli	armadii?

—	Una	vecchia	maschera,	una	vecchia	veste,	una	vecchia	catena.	Apri,	apri.

Ella	aperse.	Le	ributtò	il	triste	odore.

—	È	pieno	di	ragnateli	—	disse,	e	richiuse.

—	Sono	certo	i	ricami	portentosi	di	quella	femminetta	greca	che	avesti	da	Costanza
d’Avalos.

E	fu	l’ultimo	sorriso	della	finzione;	ché	dall’armadio	aperto	un	soffio	di	malinconia	s’era
diffuso,	e	lo	spirito	delle	Pause,	il	canto	senza	parole,	l’ardore	senza	concento.

—	Andiamo,	andiamo.

Ella	ripassò	per	la	porta	gemmea,	ritraversò	la	cassa	dorata	del	clavicembalo	senza
tastiera,	ridiscese	la	scaletta	di	tredici	gradini.	La	seguivano	gli	altri,	in	silènzio.	I	passi
risonarono	per	un	lungo	andito	bianco;	poi	giù	per	un’altra	scala	desolata;	poi	per	l’ombra
d’un’aula	cinta	di	nicchie	in	forma	di	conche,	verdastra	come	una	caverna	marina.	Una
porta	stridette	su	cardini	rugginosi;	e	tutto	l’argento	del	vespero	brillò	fra	le	due	imposte,
per	mezzo	a	un	gran	ragnatelo	lacerato;	e	su	la	pietra	giacevano	un	pipistrello	nericcio	e
una	lucertola	grigiastra,	e	l’una	guizzò	via	e	l’altro	prese	il	volo,	come	se	i	due	lembi	del
ragnatelo	si	fossero	di	sùbito	animati.

—	Sempre	si	rinnova	l’incanto?

Si	sporse	nell’aperta	loggia	l’adolescente	con	un	profondo	respiro.

—	La	bellezza	non	ha	pietà	di	noi?	non	ci	dà	tregua?

Tutti	respiravano	verso	il	cielo	di	Vergilio,	ricevevano	l’immensa	pace	sul	petto	in
tumulto.

—	Il	giorno	senza	fine!

Un	alito	fresco	saliva	dai	salci	dalle	canne	dai	giunchi,	prossimo	come	quel	d’una	bocca
silvana	che	abbia	bevuto	a	gorgate	il	gelo	della	fonte	senza	asciugarsi.

—	Che	faremo?	Che	faremo?

Erano	tutt’e	quattro	in	uno	dei	poggiuoli	inferriati	a	vista	della	palude.	Dietro	di	loro



taceva	nell’abbandono	la	vasta	corte	erbosa	delle	antiche	giostre,	circondata	dalle	logge	a
colonne	avvolte	che	avevano	udito	il	ringhio	dei	barbareschi.	Dinanzi,	una	sovrana	purità
si	perpetuava	come	in	un	mondo	immune	dall’ombra;	e	la	luce	era	sonora	fino	al	culmine
del	cristallo	empireo.

—	Sorella,	sorella,	non	vedi?	non	vedi?

Un’ansia	inane	vuotava	il	cuore	dell’adolescente,	e	poi	di	sùbito	lo	gonfiava	uno	smisurato
impeto	come	se	moltitudini	di	ferrei	cavalieri	gridando	irrompessero	dalle	profondità	per
galoppare	su	tutta	la	terra.

—	Isa,	le	tue	mani	sono	di	perfetto	marmo!

Meravigliose	erano	le	due	mani	ignude	su	la	ruggine	della	ringhiera,	levigate	nei	nodelli,
marmoree	veramente,	come	abbandonate	dalla	vita	sanguigna	e	trasfigurate	da	un’arte
sublime.	Ella	era	una	creatura	tutta	palpitante	e	anelante	di	tristezza,	di	desiderio,	di
ricordanza,	di	timore,	di	promessa,	con	due	mani	di	statua.

—	La	puntura	ti	duole	ancóra?

—	Mi	brucia	soltanto.

—	Ti	sei	ferita	due	volte.	Aspèttati	la	terza	ferita.

La	mano	di	marmo	disegnò	un	gesto	di	supplice	verso	la	bellezza	della	candida	sera;	poi
col	dorso	appena	appena	toccò	il	labbro	che	non	sanguinava	più.	Il	saettìo	disperato	delle
rondini	stridì	su	l’immobile	argento.	Il	capo	del	fratello	s’inclinò	verso	la	spalla	diletta.
Egli	aspettava	un	dono	che	non	gli	era	dato,	e	non	sapeva	quale;	e	la	voce	della	sua	anima
era	un	alto	lamento,	se	bene	si	esalasse	in	piccole	parole.

—	Che	faremo?	Mi	chiuderete	laggiù	in	una	stanza	d’albergo,	fra	poco?	Io	non	voglio
dormire.

Paolo	Tarsis	guardava	quel	volto	di	giovine	iddio	decaduto	che	travagliavano	così
torbidamente	gli	affanni	umani;	e	il	rancore	dei	suoi	trentacinque	anni	esperti	e	indurati	si
appesantiva	dinanzi	a	quella	grazia	inquieta	come	una	convalescenza	febrile.	E	ogni
attitudine	dell’adolescente	verso	la	sorella	gli	moveva	un	malessere	indefinibile.

—	Vieni	con	me	su	la	brughiera	—	disse.

—	A	vegliare	la	veglia	d’Icaro?

—	Ad	aspettare	l’alba.

—	Sotto	un’ala	del	tuo	grande	airone?

—	Alla	diana	farò	un	volo	di	prova.	Le	prime	stelle	e	le	ultime	sono	propizie	a	quest’arte.

—	Espero	è	il	tuo	buon	genio?

Aldo	non	guardava	il	costruttore	d’ali	ma,	col	capo	presso	l’omero	della	sorella,	era	fiso
nel	cielo	di	Vergilio.	Tutto	era	puro	come	nella	più	divina	delle	ecloghe.	Non	un	soffio
moveva	le	cime	delle	canne,	le	vermene	dei	giunchi,	le	fiammelle	dei	papaveri,	lo
specchio	delle	acque.	Solo	il	coro	delle	rane	diffondeva	il	senso	del	moto	in	forma	di



ritmo,	simile	alla	vibrazione	della	bianchezza.

—	Quale	altro	cielo,	se	non	questo,	si	chiamerà	firmamento?	Stasera	potresti	volare
all’infinito.	Ah,	insegnami!

Trasognato	egli	si	volse,	e	guardò	l’uomo:	riconobbe	l’ossatura	della	volontà	temeraria,	la
biliosa	faccia	scarnita	dall’ardore	di	vincere,	la	pupilla	fulminea	del	predatore,	quegli
angoli	vivi	che	parevano	fatti	per	fendere	come	i	conii	la	resistenza,	quelle	dure	mascelle
che	per	contrasto	portavano	la	carne	rossa	della	bocca	come	un	frutto	molle	in	una	tenaglia
d’acciaio.	E	uno	sgomento	subitaneo	lo	invase,	ché	non	era	quegli	il	suo	compagno	né	il
suo	maestro.

—	T’insegnerò	—	disse	Paolo	Tarsis	con	l’accento	della	condiscendenza,	come	chi
risponda	a	un	bimbo	che	domandi	un	balocco;	e	sorrise.

L’ombra	cadde	su	le	ciglia	del	trasognato,	e	gli	riempì	l’orecchio	un	confuso	rombo,	e	il
cuore	gli	pulsò	contro	la	gola;	ché	egli	aveva	scorto,	tra	l’uno	e	l’altro	dente	di	colui	che
sorrideva,	un	filo	di	sangue,	un	sottilissimo	grumo,	e	un	lieve	gonfiore	lividiccio	nel
labbro	rilevato	dal	sorriso.

—	Aldo,	che	hai?	—	gli	domandò	Vana.	—	Come	sei	divenuto	pallido!

L’imagine	del	bacio	selvaggio	gli	si	creò	nel	lampo	della	divinazione.

—	Sembro	pallido?	È	questa	luce.	Non	ho	nulla.	Anche	voi	sembrate	così.

Non	dominava	il	suo	sgomento	cieco.	Le	giunture	gli	si	scioglievano	come	nel	pànico.	Si
chinò	su	la	ringhiera,	e	credette	che	il	battito	del	suo	polso	risonasse	sul	ferro	come	il
martello	su	l’incudine.	Lo	stormo	frenetico	delle	rondini	s’era	allontanato	perdendosi	ai
confini	della	palude,	ed	egli	l’udì	tornare	verso	la	loggia	come	una	forza	ruinosa	e
strepitosa	che	fosse	per	trascinarlo	seco.	Negli	attimi	d’attesa	rivide	le	cose	più	lontane
della	sua	infanzia.	Poi	lo	scagliamento	disperato	gli	trapassò	tutta	l’anima	tramortita.

«Addio!	Addio!»	ripeteva	in	sé,	ma	senza	sapere	come	la	parola	gli	si	formasse	dentro	e
gli	si	staccasse	dal	cuore;	ché	non	era	se	non	suono	interno	di	gemito,	simile	a	quello
inarticolato	che	la	tortura	strappa	alla	carne	vile.	«Addio!	Addio!»

E	raccolse	un	po’	di	forza	per	ricomporre	il	suo	viso,	per	dissimulare	l’ambascia;	si
sollevò,	si	volse	come	a	guardare	la	desolazione	del	cortile	erboso;	fece	qualche	passo
furtivo	verso	la	porta	che	s’empieva	d’ombra.	Sentiva	pesare	entro	di	sé	un	pianto
accumulato.	Il	bisogno	folle	di	sfuggire	lo	prese,	lo	cacciò	tra	le	pareti	ignote,	di	soglia	in
soglia,	d’andito	in	andito,	di	stanza	in	stanza,	per	l’irremeabile	ruina.	Da	prima	corse
anelante,	con	un	velo	su	gli	occhi,	come	chi	abbia	il	fuoco	appreso	alle	vesti	e	più	avvampi
nell’aura	della	fuga.	Poi	le	figure	superstiti	nell’enormità	di	quella	morte	escirono
dall’ombra	e	l’assalirono,	e	s’ingigantirono	del	suo	dolore;	e	i	contorcimenti	dei	grandi
corpi	rossastri	nelle	mura	piene	di	battaglia	furono	come	l’agitazione	della	sua	demenza;	e
gli	squarci	e	le	fenditure	e	i	mucchi	furono	come	i	resti	del	suo	crollo;	e	tutto	l’oro	scolpito
e	sospeso	e	infranto	sul	suo	capo	fu	come	la	perdizione	del	suo	sogno	ponderoso.	Ed	egli
andava	andava,	di	soglia	in	soglia,	d’andito	in	andito,	di	stanza	in	stanza,	per	l’irremeabile
ruina.	E	a	tratti,	come	se	soffiasse	la	ràffica,	gli	giungeva	l’alto	canto	palustre,	lo	stridore



del	saettamento	ostinato,	la	squilla	della	salutazione	angelica,	e	il	gemito	stesso	della	sua
propria	anima.	«Addio!	Addio!»

Non	l’ombra	entrava	per	le	finestre	ma	si	creava	dentro,	ma	sorgeva	da	ogni	cavità,
occupava	i	luoghi	profondi,	s’accumulava	come	una	cenere	fosca,	s’addensava	come	una
moltitudine	tacita.	Una	porta	fu	piena	di	minaccia;	una	scala	fu	piena	di	terrore;	un
corridoio	fu	come	un	abisso.

—	Isabella!	Isabella!

Il	nome	echeggiò	come	in	una	caverna;	ma,	dopo,	la	vita	del	silenzio	si	moltiplicò,	ebbe
mille	volti	sparenti.

—	Isabella!

Il	nome	cadde	senza	risonanza,	come	qualcosa	che	s’afflosci.	Un	chiarore	violaceo
appariva	pel	tetto	squarciato.	Nell’ombra	era	un	aliare	molle	di	nottole.	Vene	di	gelo	vi
s’insinuavano	come	se	pei	crepacci	stillasse	l’acqua	degli	stagni.

—	Isabella!

Smarrito	nell’intrico	della	ruina,	egli	barcollava	su	i	pavimenti	sconnessi,	urtava	contro	le
travature	cadute,	varcava	gli	usci	palpando	gli	stipiti	freddi,	rabbrividiva	per	tutte	le	ossa
appressandosi	alle	forme	ignote.	E	sopra	il	terrore	l’imagine	del	bacio	selvaggio,	l’imagine
della	voluttà	sanguigna,	si	apriva	dentro	le	sue	pupille	con	l’intermittenza	e	la	violenza	dei
bagliori	in	occhi	infermi;	ché	forse	egli	era	passato,	ché	forse	egli	passava	là	dove	s’eran
congiunte	le	bocche	crudeli.	E	il	mare	del	pianto	gli	ondeggiava	a	sommo	del	petto	fragile,
a	sommo	dell’anima	senza	limite;	e	per	ricacciare	il	singhiozzo	egli	ripeteva	quel	nome
che	pur	dianzi	aveva	risonato	nel	riso	come	gli	acini	balzanti	d’una	collana	disciolta.

—	Isabella!

—	Aldo,	Aldo,	dove	sei?	dove	sei?	Ti	sei	perduto?

Trasaltò	egli	udendo	la	voce	angosciosa	che	rispondeva	all’orribile	angoscia;	e	si	volse;	e
in	fondo	all’andito	lùgubre	scorse	un’ombra	nell’ombra.

—	O	Vana!

E	si	corsero	incontro;	e	non	parlarono,	perché	entrambi	traboccavano	di	pianto.	E	furono
soli;	e	non	s’udì	alcun	altro	passo	fuorché	quello	cauto	del	vecchio.	E	non	si	guardarono
ma	s’abbracciarono	disperatamente.





	

Or	d’improvviso	i	Latini	si	ricordavano	della	prima	ala	d’uomo	caduta	sul	Mediterraneo,
dell’ala	icaria	composta	con	le	verghe	dell’avellano,	con	l’omento	secco	del	bue,	con	le
penne	maestre	degli	uccelli	rapaci.	«Un’ala	sul	Mare	è	solitaria»	aveva	gridato	il	poeta
della	stirpe,	alle	vedette.

Chi	la	raccoglierà?	Chi	con	più	forte

lega	saprà	rigiugnere	le	penne

sparse	per	ritentare	il	folle	volo?

D’improvviso	i	Latini	rimemoravano	il	sogno	del	Nibbio	che	visitò	in	culla	il	novo	Dedalo
creatore	d’imagini	e	di	macchine,	il	Prometeo	senza	supplizio,	colui	ch’ebbe	in	sé	«la
radice	e	il	fiore	della	volontà	perfetta»;	e	quella	culla	era	ardua	come	il	nido	stesso	del
desiderio	sovrumano	sospeso	nell’Ignoto.	E	riapparivano	per	baleni	di	gloria,	su	piani	su
colli	su	laghi	d’Italia	bella,	altre	ali	d’uomo	invermigliate	di	sangue	temerario,	rotte	come
le	ossa,	lacere	come	la	carne,	immote	come	la	morte,	immortali	come	nell’animo	l’avidità
del	volo.

Un	Barbaro	della	Magna	aveva	osato	interrogare	l’ombra	marina	d’Icaro,	aveva	anch’egli
dato	alle	vermene	del	vinco	la	curvatura	della	vita,	aveva	coperto	l’armatura	lieve	d’un
tessuto	più	lieve,	aveva	studiato	il	vento	e	ascoltato	la	parola	del	Precursore	intorno	al
congegno:	«Non	gli	manca	se	non	l’anima	dell’uccello,	la	quale	anima	bisogna	che	sia
contraffatta	dall’anima	dell’omo».	Ben	egli	l’aveva	contraffatta	librandosi	nell’aria	con	la
sua	sola	forza	vigile,	volando	ogni	giorno	più	a	lungo,	ogni	giorno	più	in	alto,	precipitando
infine	e	stampando	nell’aspro	suolo	germanico	l’impronta	del	suo	cadavere	come
l’Ateniese	aveva	legato	all’azzurro	dell’onda	ellenica	il	fiore	del	suo	nome.

Discepoli	eran	sorti,	avevan	raccolto	il	rottame,	avevan	ricostruito	e	raddoppiato	il
congegno;	avevan	celato	la	loro	favola	in	lande	solitarie,	in	contrade	di	sabbie	e	di	tumuli;
avevano	ancor	macchiato	di	vermiglio	le	verghe	connesse	e	la	tela	tesa.	Alla	vasta	brezza
costante	dell’Atlantico,	non	al	chiaro	ponente	meridiano	del	Mediterraneo,	s’era	rialzata	e
aggrandita	la	speranza	della	vittoria	sul	cielo	cavo!	In	un	rigido	mattino	d’inverno,	sopra
dune	ignude	in	vista	d’una	baia	aperta	verso	l’Oceano,	s’era	alfine	compiuto	il	prodigio.
Due	fratelli	silenziosi,	figli	del	placido	Ohio,	infaticabili	nel	provare	e	nel	riprovare,	per
spingere	la	macchina	alata	avevano	aggiunto	la	forza	di	due	eliche	all’ostinazione	dei	due
cuori.

Ora	i	Latini	venivano	alla	riscossa.	Il	nuovo	strumento	pareva	esaltare	l’uomo	sopra	il	suo
fato,	dotarlo	non	soltanto	d’un	nuovo	dominio	ma	d’un	sesto	senso.	Come	il	veicolo
fulmineo	di	ferro	e	di	fuoco	aveva	divorato	il	tempo	e	lo	spazio,	l’ordigno	dedàleo
trionfava	d’entrambi	e	del	peso.	A	uno	a	uno	la	Natura	aboliva	i	suoi	divieti.	Contro	la
maschera	velata	del	mistero	brillava	il	viso	diamantino	del	rischio.	Il	dèmone	della	gara
traeva	il	combattente	sul	margine	dei	più	voraci	abissi.	La	morte	era	una	Circe	conversa,



donna	solare	che	trasfigurava	i	bruti	in	eroi	con	l’ebrezza	dei	suoi	beveraggi.	Come
quando	tutta	l’Ellade	si	moveva	per	la	corona	d’oleastro,	l’Estate	ridiveniva	sacra	agli
agonisti.	L’inno	aveva	principio	in	ogni	grido	di	moltitudine	ma	il	croscio	della	celerità	lo
mozzava	alla	prima	sillaba.

L’uomo	fu	pronto	a	lottar	contro	il	vento	e	contro	l’emulo	nell’aria,	non	più	col	disco	di
bronzo	ma	con	l’ala	di	canape.	Il	cielo	incurvato	su	la	pianura	fu	un	immenso	stadio
azzurro,	chiuso	dalle	nubi	dai	monti	dai	boschi.	La	folla	trasse	allo	spettacolo	come	a
un’assunzione	della	sua	specie.	Il	periglio	sembrò	l’asse	della	vita	sublime.	Tutte	le	fronti
dovettero	alzarsi.

Il	concorso	era	come	a	una	dieta	di	guerra.	Il	luogo	aveva	l’aspetto	dell’arsenale	e	della
cittadella.	In	lungo	ordine	le	tettoie	di	travi	e	di	tavole	a	doppio	pendio	davano	imagine	di
quelle	usate	un	tempo	a	ricovero	di	galere	disarmate	o	racconce.	In	cima	ai	pennoni,	in
cima	alle	alte	mète	piramidali,	in	cima	alle	torri	di	vedetta	le	bandiere	e	le	fiamme
multicolori	sventolavano	come	nelle	pavesate	di	gala.	E,	come	gli	antichi	pavesi	delle
fanterie	di	comune,	le	fronti	delle	coperture	erano	dipinte	gioiosamente:	coi	colori	delle
nazioni,	con	gli	emblemi	delle	officine,	coi	nomi	dei	timonieri	celesti.

Imagine	di	eternità	incontro	a	quell’apparato	precario,	forma	di	perfetta	bellezza	sopra
quelle	linee	senz’arte,	fra	tutto	quel	legno	polito	materia	insigne	colorata	dai	segreti	dei
secoli	e	dagli	spiriti	della	terra,	nel	mezzo	del	campo	sorgeva	alla	sommità	d’una	colonna
romana	la	statua	della	Vittoria.	Liberata	dal	carcere	astruso,	fuor	del	triste	museo
ingombro	di	are	di	plinti	e	di	anfore	discesa	pei	deserti	gradi	di	pietra	invasi	dall’erba,	era
venuta	non	con	la	sua	quadriga	trionfale	ma	con	un	carro	rustico,	col	plaustro	dei	coloni	di
Roma,	tratto	da	sei	duri	buoi	lombardi	per	la	strada	che	conduce	al	contado	di	Vergilio.	Le
aveva	fatto	corteggio	il	popolo	prode.	Impósta	al	capitello	corinzio	involto	di	acanti
corrosi,	ora	viveva	nel	cielo	come	quando	il	giovanissimo	capo	e	l’omero	potente	e	l’apice
dell’ala	aquilina	coronavano	il	fastigio	del	tempio	eretto	a	piè	del	Cidneo	da	Flavio
Vespasiano	fondatore	di	anfiteatri.	Verde	come	la	fronda	del	lauro,	glauca	come	la	foglia
dell’oleastro,	su	la	svelta	colonna	dalle	scannellature	cupe	ella	perpetuava	il	gesto
misterioso	con	le	mani	dalle	dita	tronche	ove	ancor	lucevano	le	tracce	dell’oro	cesàreo.

Non	la	riconobbero	i	nuovi	agonisti,	non	la	venerarono;	ma	la	temettero	come	un	ostacolo
da	evitare.	Ognun	di	loro	non	aveva	occhi	se	non	per	l’asta	attrezzata	dei	segnali	e	per	gli
indizii	dei	vessilli.

—	Che	dice	il	segnale	del	vento?	—	domandò	Paolo	Tarsis	chino	presso	la	sua	macchina	a
esaminare	la	tensione	dei	fili	d’acciaio,	mentre	il	capo	dei	suoi	meccanici	finiva	d’intonare
il	motore	ed	egli	prestava	l’orecchio	acutissimo	alla	settupla	consonanza.

—	Più	di	dieci	metri	al	secondo	—	rispose	Giulio	Cambiaso	scorgendo	su	la	tabella	del
semaforo	il	disco	bianco	accanto	al	quadro	nero	e	al	rosso.	—	Non	si	vola.

S’udiva	il	clamore	della	folla	impaziente	di	là	dagli	steccati.

—	Tentiamo?	—	disse	Paolo	Tarsis.

E	venne	al	limitare	della	tettoia;	guardò	la	palpitazione	delle	fiamme	in	cima	delle	aste,



scrutò	lo	spazio	con	l’occhio	del	cacciatore	e	del	marinaio.	Soffiava	su	la	brughiera	un
vento	fresco	di	tra	ponente	e	ostro,	in	un	cielo	grandioso	come	quei	cieli	di	battaglie	navali
dove	le	forme	delle	nuvole	sono	eroiche	al	pari	delle	prue	e	degli	stendardi.	Sotto	gli
enormi	cumuli	raggianti	s’incupiva	l’azzurro	dei	monti	verso	il	Garda,	in	fondo	i	poggi
leni	imitavano	il	lineamento	del	mare,	s’inargentava	la	cortina	interminabile	dei	pioppi	al
limite	della	campagna	di	Ghedi.	La	vastità	dell’aria	era	deserta	e	muta,	non	interrotta	né	da
un	volo	né	da	un	richiamo	d’uccelli.	Attendeva	l’uomo.

—	Il	vento	sta	per	cedere	—	disse	Paolo.	—	Tenterò	oggi	di	battere	Edgard	Howland	nella
durata,	nella	velocità	e	nell’altezza.

—	Anch’io	—	disse	Giulio	Cambiaso.

Si	guardarono	negli	occhi	leali	sorridendo,	emuli	e	fratelli.	La	loro	fraternità	vigeva	già
dalla	prima	giovinezza,	nata	sul	ponte	d’una	nave	da	guerra,	nei	primi	anni	del	servizio,
quando	a	ogni	primavera	credevano	essi	venuto	alfine	il	tempo	di	puntare	i	cannoni	delle
torri	corazzate	contro	un	bersaglio	che	non	fosse	quello	delle	gare	di	tiro	nella	rada	di
Gaeta.	S’era	cementata	nell’inferno	dei	battelli	sottomarini,	entro	il	chiuso	scafo	ove	non	è
per	l’uomo	altro	posto	che	il	posto	di	manovra	o	di	combattimento,	tra	i	fumi	dell’olio
bruciato,	tra	i	vapori	della	benzina,	tra	i	miscugli	d’idrogeno	e	d’ossigeno	svolti	dagli
accumulatori	elettrici,	nel	pericolo	assiduo	dello	scoppio,	nella	tenebra	improvvisa	causata
dal	corto	circuito,	nella	lotta	costante	dell’attenzione	contro	il	tossico	sonnifero
dell’anidride	carbonica,	nel	silenzio	sostenuto	per	ore	lunghe	come	giorni	con	l’occhio
fiso	ai	quadranti	indicatori,	con	l’orecchio	teso	al	linguaggio	metallico	degli	apparecchi	di
misura	e	di	governo.	Ben	quivi	entrambi	avevano	cominciato	ad	acquistare	il	senso	della
terza	dimensione	manovrando	i	timoni	orizzontali	e	correggendo	per	innumerevoli
esperienze	l’instabilità	nel	verso	dell’asse,	che	a	ogni	più	lieve	causa	drizza	lo	scafo	per
prua	fuori	dell’acqua	o	lo	piega	a	dar	di	becco	nel	fondo.

Insofferenti	di	disciplina	esterna,	aspiranti	a	un’azione	più	libera,	insieme	avevano
rinunziato	il	servizio.	Insieme	avevano	intrapreso	un	lungo	viaggio	di	anni	nell’Estremo
Oriente,	attraversato	la	Corea,	la	China,	la	Mongolia,	girando	la	Muraglia,	ascendendo
monti,	risalendo	fiumi,	valicando	steppe,	soggiornando	alla	ventura	nelle	città	dell’interno
e	della	costa;	poi	per	le	Filippine,	per	l’arcipelago	di	Sulu,	per	l’Australia	compiuto	il
periplo	delle	isole	nello	stretto	di	Torres	studiando	gli	Aborigeni;	poi	per	la	Tasmania,	per
l’India,	per	l’Arabia,	raggiunto	l’Egitto.	Avevano	domandato	all’animo	e	al	corpo	tutto
quel	che	potevano	dare	e	oltre:	la	risolutezza	era	divenuta	in	entrambi	un	istinto	servito
dalla	rapidità	del	pensiero;	la	resistenza	era	divenuta	come	l’osso	del	dorso.	Avevano	fatto
la	pelle	al	freddo	e	al	caldo,	usando	abiti	leggeri	tanto	sopra	le	aspre	nevi	coreane	quanto
sotto	le	fiamme	tropicali	di	Mindanao.	Avevano	sopportato	quattro	giorni	di	digiuno	con
un	cammino	quatriduano	di	cento	trenta	miglia	nell’Altai	deserto;	percorso	in	trentadue
ore	circa	ottanta	miglia	a	piedi,	nell’isola	di	Negros,	per	raggiungere	in	tempo	su	la	costa
una	lancia	spagnuola	che,	partita,	non	sarebbe	tornata	se	non	dopo	un	mese	e	mezzo.
Avevano	cavalcato	nelle	steppe	diciotto	ore	su	le	ventiquattro,	e	continuato	così	per
settimane	senza	stancarsi.	D’avventura	in	avventura,	di	lotta	in	lotta,	avevano	acquistato	la
destrezza	che	moltiplica	le	forze	con	la	sagacia	nell’adoperarle,	soccorsa	dalla	scienza



anatomica	del	corpo	animale	nell’assestare	i	colpi.	Uno	di	loro	in	un	tempio	indico	aveva
potuto	alzare	una	gravissima	pietra,	sol	per	un	certo	suo	modo	di	equilibrarla.	Il	medesimo
aveva	reso	le	sue	mani	tanto	pieghevoli	che,	essendo	incatenato	in	Luzon,	era	riuscito	a
farle	scorrere	per	gli	anelli	di	ferro;	e	tanto	forti	che	la	pressione	delle	dita	poteva	dare
novantotto	libbre	inglesi	nel	misuratore	e	spezzare	l’ulna	più	robusta.

Ma	quante	volte,	sazii	di	stampare	la	volontà	e	il	calcagno	su	le	dure	vie	terrestri,	avevano
risognato	il	sogno	sottomarino,	rivissuta	la	vita	silenziosa	nell’elemento	profondo!	Quante
volte,	dinanzi	agli	spettacoli	più	nuovi,	avevano	ripensato	gli	attimi	incomparabili	della
manovra	di	battaglia:	il	battello	emerso,	lo	scroscio	dell’onda	in	coperta,	lo	strepito	dei
motori	a	scoppio	e	le	sùbite	vampe	fra	le	pareti	metalliche;	poi	la	sola	torricella	di
comando	emersa	e	il	dorso	a	fior	d’acqua,	in	vedetta;	poi	emersa	la	sola	sommità	della
torre	coi	suoi	cristalli	più	alti,	in	agguato;	poi	tutto	lo	scafo	immerso,	con	solo	fuor
d’acqua	il	lungo	tubo	del	cleptoscopio	armato	del	portentoso	occhio	vitreo;	alfine,
l’immersione	totale,	accertata	la	rotta,	corretta	la	mira,	pronto	il	siluro	nella	camera	di
prua;	la	corsa	fatale	nel	silenzio	subacqueo,	il	lancio	segreto	contro	la	carena	gigantesca!

Un	giorno	per	caso,	al	Cairo,	in	vicinanza	d’un	ammazzatoio	publico,	s’erano	abbattuti	in
un	uomo	singolare	dal	capo	fasciato	d’una	benda	leggera	di	lino;	il	quale	teneva	fissi	al
cielo	fiammeggiante	due	occhi	immuni	dal	barbaglio,	quasi	fossero	forniti	della	terza
pàlpebra,	per	osservare	il	volo	dei	corvi,	dei	nibbii	e	degli	avvoltoi	che	roteavano	a	grande
altezza.	Era	un	augure	forsennato?	Era	un	ornitologo	deliberato	di	rapire	ai	rapaci	il
segreto	del	volo	senza	remeggio.	Si	chiamava	Léon	Dorne.

Per	qualche	tempo	l’avevano	avuto	compagno	sapiente	e	fervente	della	loro	nuova	ricerca.
I	due	manovratori	di	battelli	sommergibili	avevan	rivolto	il	senso	statico	delle	tre
dimensioni	verso	il	cielo.

—	Alis	non	tarsis	—	diceva	l’ornitologo	implume,	facendo	il	bisticcio	sul	cognome	di
Paolo.

Posatoi	rupestri	del	Mokattam,	pregni	di	splendore	come	gli	alabastri	delle	meschite,	dove
nel	mattino	gli	avvoltoi	fulvi	s’indugiano	al	sole	che	dissecchi	la	rugiada	su	le	lunghe
remiganti	disgiunte	e	curano	i	fusti	teneri	delle	penne	nascenti	e	a	quando	a	quando
starnazzano	per	esercitar	le	giunture	e,	nel	sentire	il	soffio,	di	sùbito	si	gettano	giù
abbassandosi	per	un	tratto	di	frombola	senza	batter	l’ali	e	partono	di	primo	volo	e	salgono
al	sommo	e	poi	discendono	col	becco	al	vento	e	s’aggirano	spiando	tutta	la	contrada	e	si
sospendono	nell’aria	immobili	e	poi	risalgono	e	poi	ridiscendono,	senza	mai	batter	l’ali!
Specchi	della	Palude	Mareotide,	coperti	d’ampie	ninfee	natanti	che	sorgono
all’improvviso	con	uno	strepito	simile	a	quello	dei	cigni;	e	sono	i	pellicani	dall’occhio
scarlatto,	i	gravi	pellicani	dal	sacco	gutturale	venato	come	le	dàlie;	e	s’ode	il	lor	grido
rauco	simile	al	raglio,	e	lo	schiocco	delle	larghe	palme	che	si	posano	su	l’isolotto	di
melma,	e	di	nuovo	lo	strepito	più	forte	pel	più	alto	volo	quand’essi	ripiegano	il	collo	tra
gli	omeri	come	gli	aironi	e	alzandosi	contro	il	vento	cangiano	la	gravità	palustre	nella	più
ardua	grazia	e	non	remano	ma	veleggiano	sopra	le	nubi!	Immense	lande	liquide	dei	Barari,
folte	di	canne	e	di	tamerici	sul	pattume	salmastro,	interrotte	da	cumuli	di	mattoni	e	di
cocci	che	sono	le	ruine	obliate	delle	città	regie	senza	nome	divenute	nido	innumerevole



alle	dinastie	delle	mèropi;	ove	su	le	grandi	assemblee	degli	acquatici	volteggia	il	grifone
indagando	le	ripe	se	qualche	carogna	di	bufalo	vi	approdi	portato	dai	canali,	mentre	a
quando	a	quando	capovaccai	e	corvi	trapassano	in	voli	veementi	con	ombre	di	morte	come
tratti	dalla	fame	sagace	verso	un	campo	ignoto	di	carneficina	ai	limiti	del	deserto!
Passione	del	deserto,	palpitazione	visibile	della	vampa	su	l’aridità	commossa,	odore
elettrico	dello	spazio	in	attesa,	quando	la	grande	aquila	sola	sui	rossi	torrioni	del	Khamsin
valica	in	un	attimo	il	campo	del	più	pronto	sguardo	umano	e	col	fato	della	turbinosa
metropoli	di	sabbia	e	d’angoscia	si	dilegua	per	sempre!

—	Alis	non	tarsis.

I	due	compagni	avevano	vissuto,	lunghi	e	lunghi	giorni,	assorti	in	questi	spettacoli	e	in	un
sogno	d’avventure	celesti.	Tornati	in	patria,	s’erano	messi	con	ardentissima	pazienza
all’impresa.	Da	principio	avevano	costruito	apparecchi	semplici,	veramente	dedàlei,	privi
di	forza	motrice,	simili	a	quelli	usati	dai	primi	esperimentatori	nelle	prime	prove,	non
affidati	se	non	alla	resistenza	dell’aria,	non	equilibrati	se	non	dalle	inclinazioni	istintive
del	corpo	sospeso;	e,	per	addestrarsi	al	veleggio,	avevano	scelto	nel	Lazio	il	ripiano	di
Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad	arte,	l’arce	italica	di	Turno	nomata	dal	nome	dell’uccello
altovolante.	Qual	posatoio	più	atto	all’esperimento	periglioso?	Tutto	esprime	la	forza	e	la
grandezza	nella	muraglia	della	prisca	città	fondata	da	una	schiera	d’Argivi	spinti	alla
spiaggia	dal	vento	di	mezzodì.	La	valle	dell’Incastro	è	una	conca	piena	del	medesimo
silenzio	ch’empie	i	sepolcri	cavi	dei	Rutuli	primevi;	la	chiostra	dei	monti,	dagli	aricini	ai
lanuvini,	dagli	albani	ai	veliterni,	è	come	un	ciclo	di	miti	impietrati;	nell’epica	luce
sembrano	vaporare	gli	spiriti	delle	stirpi;	i	massi	squadrati	hanno	per	eterno	cemento	la
parola	di	Vergilio:	et	nunc	magnum	manet	Ardea	nomen.

I	due	compagni	avevano	quivi	sentito,	meglio	che	in	qualunque	altro	luogo	della	terra,
come	la	morte	sia	un’operaia	gioiosa.

Dopo	prove	e	riprove,	avevano	compiuta	una	macchina	leggera	e	potente	la	cui	ombra
somigliava	l’ombra	dell’airone.	E	le	era	rimasto	il	bel	nome	italico:	Àrdea;	e	nel	nome	il
proposito	di	volare	sopra	la	nube.

Quella	e	un’altra	eguale	fremevano	ora	sotto	le	tettoie	attigue	aspettando	la	volontà
conduttrice.

—	Bisogna	partire	prima	che	il	campo	di	slancio	sia	invaso	dal	pollame	—	disse	Paolo
Tarsis,	alludendo	ai	molti	trabìccoli	strepitosi	che	non	riescivano	mai	a	distaccarsi	dal
suolo.

—	Sai	—	disse	Giulio	Cambiaso	ridendo	—	sai	che	perfino	il	re	negro	dei	pugilatori	Sam
Mac	Vea	si	propone	di	volare?

—	E	il	fantino	O’Neil.

—	E	il	maratoneta	Shrubb.

—	E	il	ciclista	Mazan.

—	E	il	nuotatore	Geo	Read.



—	E	il	pattinatore	De	Koning.

—	E	il	giocatore	di	pelota	basca	Chiquito	de	Cambo!

Risero	di	quel	forte	riso	unanime	che	tante	volte	aveva	rallegrato	le	soste	all’addiaccio	o
sotto	la	tenda,	di	quel	riso	ch’essi	non	ridevano	con	altri,	essendo	un	modo	della	loro
concordanza,	una	espressione	duale	della	fierezza	sprezzante	ond’essi	giudicavano	gli
eventi	e	gli	uomini.	Era	già	vivace	in	loro	il	sentimento	sdegnoso	della	piccola	aristocrazia
che	s’andava	formando	dall’accozzaglia	della	novissima	gente	volatrice.

—	Hai	veduto	l’ornitoptero	di	Adolfo	Pado?

—	E	il	multiplano	di	Guido	Longhi?

Le	tettoie	nuove,	dalle	fronti	dipinte	alla	maniera	degli	antichi	pavesi,	custodivano	i	più
diversi	mostri	artificiati	con	le	materie	più	diverse,	coi	più	diversi	ingegni.	Per	mezzo	alle
ampie	tende	di	tela	agitate	dal	turbine	delle	eliche	in	prova,	apparivano	a	quando	a	quando
le	strane	forme	delle	chimere	senza	bellezza	e	senza	virtù	partorite	dalla	manìa	pertinace	o
dalla	presunzione	ignara,	condannate	irremissibilmente	a	sollevare	la	polvere	e	ad	arare	il
suolo:	ali	ricurve	e	aguzze	costrette	al	remeggio	con	uno	stridore	di	usci	in	càrdini
rugginosi;	adunazioni	di	celle	quadrangolari,	simili	a	mucchi	di	scatole	senza	fondo;	lievi
scafi	oppressi	da	impalcature	sovrapposte,	simili	a	fragili	canghe;	alberi	giranti	forniti
d’una	sorta	di	cilindri	cavi	come	i	burattelli	di	stamigna	nei	frulloni	dei	fornai;	lunghi	fusi
ferrei	con	un	gran	cerchio	a	ogni	estremità,	fatto	di	cotonina	imbullettata	su	stecche,	a
simiglianza	della	ruota	a	pale	nel	mulino	natante;	congegnature	di	aste	e	di	vèntole	in
guisa	di	quegli	arnesi	mobili	che	servono	a	ventilare	le	stanze	nelle	colonie	torride;
difficilissimi	intrichi	di	sartie,	di	traverse,	di	longherine,	di	tubi,	di	stanghe,	di	spranghe;
tutte	le	composizioni	del	legno,	del	metallo,	del	tessuto	intese	all’impossibile	volo.

E	ciascuna	macchina	aveva	in	sé	il	suo	fabro	come	il	ragnatelo	ha	il	suo	ragno,
indissolubile.	Sotto	sopra	le	ali,	tra	due	serbatoi	a	forma	di	obice,	dietro	l’elica	solitaria,
addosso	all’alveare	del	radiatore,	ora	coperto	ora	scoperto,	ora	dominato	ora	dominante,
l’uomo	era	prigione	del	mostro	da	lui	partorito.	Taluno	col	gesto	perpetuo	dei	dementi
manovrava	una	leva,	volgendosi	di	continuo	a	osservare	l’effetto;	e	mostrava	così	or	di
fronte	or	di	profilo	una	faccia	barbuta	di	buono	astrologo,	con	due	occhi	sporgenti
arrossati	e	gonfiati	dall’insonnia	o	dalla	polvere	o	dalle	lacrime.	Altri,	ben	raso,	rotondo,
rubicondo	sorrideva	a	sé	medesimo,	tenendo	i	vasti	piedi	sul	regolo,	sicuro	di	portare	il
suo	adipe	fino	alle	stelle.	Altri,	emaciato	e	illuminato	come	gli	asceti,	pareva	sedesse
dinanzi	al	suo	telaio	ideale	e	continuasse	a	tessere	il	suo	sogno	senza	fine.	Altri,	testardo	e
cupo,	covava	il	suo	furore	contro	il	carcame	inerte	che	aveva	deluso	una	fatica	decenne;	e
sembrava	inchiodato	per	sempre	nel	suo	sedile	e	nel	suo	proposito:	«Tu	non	ti	moverai,	né
io	mi	moverò».	Altri	era	pallido	e	dolce	come	il	ferito	su	la	barella,	scotendo	a	quando	a
quando	il	capo	scoraggiato.	Altri	dalle	arterie	gonfie	del	collo	taurino	eruttava	bestemmie
tonanti	a	riempiere	le	pause	del	motore	affievolito.	Di	tettoia	in	tettoia	il	tragico	e	il
buffonesco	si	avvicendevano,	come	nelle	corsie	dei	manicomii.	L’ombra	monòcola	di
Zoroastro	da	Peretola	si	chinava	a	commiserare	con	l’occhio	di	ciclope	la	pedonaglia
starnazzante.	Un	beffatore	invisibile,	con	un	crudele	strascico	di	voce,	gittava	di	tratto	in
tratto	il	richiamo	fatale:	«Icaro!	Icaro!»	E	allora	lo	schiamazzo	della	folla	impaziente	si



mutava	in	uno	scroscio	d’inestinguibile	riso.

—	Eppure	—	disse	Giulio	Cambiaso	—	questi	Icarotti	con	troppe	ali,	che	son	qui	per
tenere	i	piedi	a	pollaio,	mi	piacciono	assai	più	di	quei	mercenarii	insaccati	nei	braconi	alla
lanzichenecca	e	camuffati	con	la	cervelliera	di	cuoio,	che	accendono	a	ogni	momento	la
sigaretta	della	temerità.

Erano	costoro	i	pratici	del	volàno,	vincitori	di	corse	in	circùito,	che	consideravano	il
nuovo	apparecchio	come	un	veicolo	alleggerito	su	tre	sole	rotelle	elastiche	e	munito	di
semplice	o	doppia	velatura	intelaiata.	In	servizio	dei	fabbricanti	d’uccelli	artificiali,
mettevano	a	guadagno	le	ossa	e	l’ardire,	avendo	fiutato	il	favor	popolare	pel	nuovo	gioco
circense.	Essi	avevano	già	la	loro	divisa,	la	loro	maniera,	il	loro	gergo,	le	loro	millanterie,
le	loro	ciurmerie,	le	loro	cabale.

—	Che	guardi,	Paolo?

—	Nulla.

—	Ci	sono	oggi	su	le	tribune	più	penne	pennacchi	piume	e	piumoline	che	nel	côm	di
Sandaleh	o	nella	garzaia	di	Malalbergo.	Comincia	l’emigrazione	verso	il	recinto,	con
licenza	dei	commissarii.

—	Il	vento	gira.	S’abbassa	il	quadrato	rosso	e	monta	il	nero:	da	sette	a	dieci	metri.	È	issata
la	fiamma	bianca.

—	Peccato	che	non	abbiamo	pensato	a	portar	qui	i	nostri	aironi	protettori	nelle	gabbie	di
papiro	da	sospendere	alle	travi	delle	tettoie,	per	divertire	dame	e	damigelle!

—	Diventi	misogino?

—	Scherzo.	Tuttavia	c’è	qualcosa	di	sinistro	in	certe	sfingi	che	covano	l’enigma	tra	le	latte
di	benzina	e	le	brande	dei	meccanici.

—	Sei	più	severo	di	Dedalo,	che	fu	tanto	compiacente	verso	Pasife.

—	Saggezza	del	sottile	Ateniese!	Giusta	assegnazione	d’ufficio!	Costruendole	la	vacca
infame,	assegnò	al	toro	quello	d’intrattenerla.	Ed	egli,	che	praticava	il	volo	basso	come
Henry	Farman,	andò	ad	atterrarsi	in	Sicilia,	immune	dalla	panna	figliale.	Ammirabile
esempio!

—	Vuoi	ammonirmi?

—	Né	anche	per	sogno.	Hai	guardato	l’amica	di	Roger	Nède?	È	una	Cretese	escita	or	ora
dal	simulacro	vaccino	ed	entrata	in	una	spoglia	serpentina	di	«chez	Callot».

Era	spaventosa;	quasi	sempre	in	fondo	alla	tettoia	rude	come	nell’ombra	d’un’alcova
molle,	visibile	a	traverso	i	fili	d’acciaio,	a	traverso	il	polverìo	che	il	vento	dell’elica
sollevava	dal	suolo	rossastro,	fra	gli	scoppii	del	motore	in	moto,	fra	le	tuniche	azzurre	dei
meccanici	lucenti	di	sudore	e	di	olio,	inguainata	nella	stretta	gonna	come	nella	pelle	della
sua	pelle,	tutta	distinta	di	particolarità	squisite	che	squisitamente	vivevano	su	lei	come	le
sue	ciglia,	come	le	sue	unghie,	come	la	pelurie	della	sua	nuca,	come	i	lobi	delle	sue
orecchie;	liscia	odorante	e	lubrica,	con	una	bocca	dipinta	ch’era	dipinta	dal	rosso	del



minio	e	forse	di	queste	parole:	«Dal	cuore	premuto	dell’onta	—	spremetti	la	dolcezza	del
frutto	—	ch’era	mortifero,	onde	non	resta	—	se	non	la	semenza	di	morte».	Simili	a	lei	altre
creature	apparivano	là	dove	gli	uomini	s’apprestavano	a	giocare	il	gioco	che	poteva	essere
di	fuoco	e	di	sangue,	vive	e	artificiali,	lascive	e	sfuggenti,	ora	prossime	come	minacce,	ora
lontane	come	larve,	simili	a	quella	e	simili	tra	loro	nelle	maschere	nelle	attitudini	nelle
fogge,	suscitando	con	le	lor	simiglianze	il	sogno	dell’enorme	Vizio	invisibile	dalle	cento
visibili	teste;	ché	le	loro	teste	coperte	dai	larghi	cappelli	sorgevano	su	i	lunghi	fòderi	dei
corpi	come	su	i	lunghi	colli	della	bestia	di	Lerna.

Ma	altre	tettoie	erano	cangiate	in	ginecei	dalle	donne	legittime,	dalle	floride	figliuolanze,
perfino	dalle	nutrici	e	dai	pedagoghi.	La	famiglia	palpitante	vigilava	il	portentoso	uccello
concepito	nel	suo	seno,	asciugava	le	care	gocciole	della	fronte	geniale,	si	turava	con	le
molte	mani	i	molti	orecchi	allo	strepito	prenunziatore	del	prodigio,	contava	nel	grembo
l’oro	imaginario	del	premio	giusto,	spingeva	lo	strumento	della	nova	felicità	verso	il
campo	dell’aratura,	soffiava	e	risoffiava	le	sue	speranze	nella	viadana	o	nell’olona
insensibile,	poi	respingeva	lo	stupendo	aratro	nel	ricovero,	quivi	deplorava	l’inclemenza
del	cielo	e	l’incostanza	degli	stantuffi.

—	Il	vento	gira.	Quarta	a	ponente	—	disse	Paolo	Tarsis.	—	Soffia	per	colpi;	vuole	attacco
per	attacco.	Io	parto.	E	tu?

Egli	aveva	riconosciuto	di	lontano	il	passo	ondeggiante	d’Isabella	Inghirami.	E	lo
stringeva	un’ansietà	simile	al	terrore.	E,	senza	indagare	la	causa,	voleva	ancóra	evitare
come	aveva	fino	allora	evitato	l’incontro	della	sua	amica	col	suo	amico.

—	E	tu,	Giulio?

—	Sùbito	dopo	di	te.

—	Hai	mutata	l’elica?

—	L’ho	mutata.

—	Sei	pronto?

—	Pronto.

—	A	rivederci	in	alto.

—	Spero	che	ti	raggiungerò.

Si	strinsero	la	mano;	e	stavano	per	separarsi,	andando	ciascuno	al	suo	cómpito:	che	era	di
superare	il	compagno,	tutti	gli	altri	e	sé	stesso.	Ma	Paolo	Tarsis	seguì	l’emulo	per	qualche
passo;	lo	salutò	ancora	una	volta.

Sembrava	ch’egli	volesse	riempirsi	il	cuore	di	quel	gran	sentimento	virile,	inebriarsi	di
quella	pienezza,	sentire	il	pregio	di	quel	dono	a	lui	fatto	dalla	sorte	robusta.	Quasi	tutte	le
amicizie	umane	sono	fondate	su	la	ragion	leonina;	ove	l’uno	prende	più	di	quel	che	dona,
l’altro	fa	atto	d’offerta	e	d’abnegazione,	si	sottomette	e	si	umilia,	imita	e	consente,	è
tiranneggiato	e	protetto.	Ma	la	loro	amicizia	era	fatta	di	due	stature	eguali,	di	due	pari
potenze,	di	due	libertà	e	di	due	fedeltà	indomabili.	Ciascuno	misurava	dal	valore	dell’altro
il	suo	valore,	riconosceva	dalla	tempra	dell’altro	la	sua	tempra,	sapeva	che	il	più	difficile



posto	poteva	esser	tenuto	a	vicenda	e	che	il	più	crudo	avversario	non	poteva	prevalere
nella	sostituzione.	Quante	volte	l’uno	aveva	vegliato	sul	sonno	dell’altro,	per	turno,	in
notti	d’insidie,	con	le	armi	al	fianco!	E	nulla	più	dolce	e	più	grave	di	quella	veglia,	in	cui	a
volta	a	volta	era	parso	dalle	grandi	costellazioni	australi	creato	pel	dormente	un	destino
più	profondo.

Ora	nell’occhio	del	compagno	era	una	domanda	assidua	che	non	scendeva	alle	labbra:	«In
quali	mani	sei	per	rimettere	la	tua	vita?	Da	quali	unghie	lucenti	lascerai	disfare	la	tua
durezza?»

Egli	l’aveva	seguito,	s’era	indugiato	per	dare	a	quella	domanda	la	sua	risposta:	«Ti	ricordi,
tu	di	quel	bùttero	che	per	bravata,	il	giorno	della	merca,	nella	tenuta	dei	Cesarini,	da	solo
legava	insieme	le	quattro	zampe	al	giovenco	e	lo	sollevava	da	terra?	Così	io	faccio	della
bestia	oscura	che	cresceva	dentro	di	me	e	minacciava	di	soverchiarmi.	La	lego	e	la
sollevo,	e	poi	la	marchio	per	la	sua	servitù.	E	mi	scrollo,	e	li	do	la	mano,	e	ce	ne	andiamo
per	la	nostra	conquista	liberi».	Ma	il	compagno,	oppresso	da	una	improvvisa	tristezza,	non
aveva	voltato	il	capo.

	

Giulio	Cambiaso	a	traverso	la	cortina	udiva	la	voce	d’Isabella	Inghirami,	ricca	di	toni	di
dissonanze	di	passaggi	di	sbalzi	di	spezzature	come	un	canto	incantevole,	ora	bassa	ora
soprana,	ora	infantile,	quasi	leziosa,	ora	maschia,	quasi	violenta,	a	volta	a	volta	squillante
e	roca,	ineguale	e	ambigua	come	certe	voci	rotte	dalla	conturbazione	della	pubertà:
qualcosa	di	straordinariamente	vivo	ed	insolito,	qualcosa	d’inverosimile,	che	lo	attirava	e
lo	irritava	a	un	tempo.	Egli	stesso	allora	prese	l’elica	per	le	due	pale	e	impresse	il	moto.	Il
rombo	fece	tremare	le	tavole,	agitò	la	cortina,	sollevò	la	polvere.	Tra	i	lembi	palpitanti
apparve	un	volto	bruno	come	l’oliva,	e	si	sporse.	Il	vento	sconvolse	le	rose	di	seta	sul
cappello	tessalico,	offese	le	lunghe	ciglia	che	si	chiusero	su	gli	occhi	chiari	e	sbigottiti.

—	Si	guardi,	La	prego,	signorina!	—	egli	gridò,	con	un	gesto	brusco.	—	Non	rimanga	là!

Vana	non	indietreggiò	ma	avanzò	guizzando	fra	i	lembi	che	garrivano.

—	C’è	pericolo?

—	Se	il	legno	dell’elica	si	rompe	o	si	scheggia,	la	forza	del	più	piccolo	frammento
scagliato	è	incalcolabile.

Ella	spalancò	i	grandi	occhi	pallidi	come	gli	opali	d’acqua.	I	meccanici	la	guardavano,
tenendo	con	le	braccia	nerastre	e	untuose	le	traverse	della	fusoliera.	Una	striscia	obliqua	di
sole,	come	già	nelle	aule	ducali	di	Mantova,	penetrava	per	una	fenditura	della	parete
rivelando	il	nervo	d’un’ala,	brillando	nelle	sàrtie	d’acciaio,	nei	quattro	metalli	del	motore
bianco	giallo	rosso	bruno.

—	Può	accadere?	E	se	l’elica	si	rompe	mentre	si	vola?

Ella	aveva	la	voce	un	poco	tremula;	e	le	pareva	che	la	paglia	del	suo	cappello



inghirlandato	risonasse	come	il	bronzo	d’una	campana.

—	Preghi	il	Cielo	che	questo	non	m’accada	mai	—	rispose	il	timoniere	celeste.

Egli	era	come	in	un	intervallo	della	realtà,	dinanzi	a	quella	creatura	quasi	sconosciuta,	in
una	condizione	dello	spirito	simile	all’indeterminato	ricordarsi.

—	La	morte	dunque	è	sempre	là?

—	Là	e	dovunque.

—	Là	più	che	dovunque.

—	È	la	compagna	d’ogni	gioco	che	valga	la	pena	d’esser	giocato.

—	È	orribile.

A	un	tratto	il	motore	s’arrestò;	le	pieghe	della	cortina	ebbero	pace;	la	polvere	decadde;	i
muscoli	nelle	braccia	fosche	s’allentarono;	l’elica	divina	non	fu	se	non	un’asse	verticale
dipinta	di	colore	d’aria.	Il	silenzio	parve	uccidere	un	grande	essere	fantastico	che
riempisse	di	sé	tutto	lo	spazio	chiuso,	una	specie	di	grande	angelo	abbagliante	che	si	fosse
dibattuto	sotto	le	travi	e	abbattuto	e	spento	in	terra	come	un	cencio	terreo.	E	la	striscia	di
sole	fu	triste,	come	nella	stanza	ducale;	e	apparvero	le	cose	tristi	ed	eloquenti:	le	brande	di
ferro	chiuse,	onde	pendevano	i	lenzuoli	gualciti,	le	coperte	di	lana	bigia;	le	rozze	scarpe
arrossate	e	polverose;	i	vecchi	abiti	appesi	ai	chiodi,	quasi	afflosciati	da	una	squallida
stanchezza;	e	qua	e	là	le	scatole	di	latta,	i	pezzi	di	carta,	gli	stracci,	una	catinella,	una
spugna,	un	fiasco	vuoto.

—	Sia	prudente	—	disse	Vana	abbassando	la	voce	che	tuttavia	era	tremula,	quasi
supplichevole,	d’una	supplicazione	inopportuna.

—	La	prudenza	non	vale.	Soli	valgono	l’istinto	il	coraggio	e	la	sorte.

—	Il	Suo	amico….

Ella	s’interruppe;	poi	riprese,	rapida.

—	Il	Suo	amico	Tarsis	parte	prima	di	Lei?

—	I	meccanici	trasportano	già	l’apparecchio	sul	campo	di	slancio.

—	È	troppo	ardito.

—	Non	bisogna	mai	tremare	per	lui.

—	Perché?

—	Non	si	sa	perché	certi	uomini	nascano	al	pericolo,	che	li	fa	immuni.

—	Crede	questo?

—	Certo.

—	Anche	per	sé?

—	Anche	per	me.	A	Madura,	nell’ombra	della	pagoda	di	Vichnou,	un	indovino	dalla	testa
rasa,	masticando	le	foglie	chiare	del	betel,	ci	presagì	che,	avendo	vissuto	della	stessa	vita,



moriremo	della	stessa	morte.

—	Crede	al	presagio?

—	Certo.

—	E	perché	sorride?

—	Perché	ora	mi	ricordo….

—	Di	che	si	ricorda?

S’udiva	giungere	dagli	steccati	il	clamore	della	moltitudine,	ora	prossimo	ora	lontano.	Il
cavallo	d’un	cavalleggere	nitrì.	Il	galoppo	d’una	pattuglia	risonò	sordamente	su	la
brughiera.

—	Giovanni,	è	pieno?	—	domandò	Giulio	Cambiaso	all’uomo	che	versava	l’essenza	nel
serbatoio.

Aveva	quasi	forzata	la	sua	attenzione	verso	quella	realtà,	come	per	vincere	l’indefinibile
sentimento	di	assenza	e	di	distanza	ond’era	occupata	la	profondità	della	sua	vita.	Egli
rivedeva	le	chiostre	della	pagoda,	le	piscine	gremite	di	torsi	ignudi	e	di	teste	rase,	il
popolo	d’iddii	di	dèmoni	di	nimostri	scolpito	nelle	lunghe	logge	cupe,	nei	tabernacoli
nelle	nicchie	nei	pilastri,	lordato	dagli	escrementi	dei	pipistrelli	innumerevoli.	Riudiva	il
mugghio	dei	buoi,	il	barrito	degli	elefanti	che	s’inginocchiavano	nel	loro	fimo.

—	Manca	poco	—	rispose	l’uomo,	estraendo	la	piccola	canna	introdotta	nel	fóro	del
serbatoio	per	misurare	la	quantità.

—	Sia	pieno,	fino	al	tappo.

L’uomo,	ritto	sopra	una	capra,	col	volto	lucido	di	sudore,	riprese	a	versare	pianamente
l’essenza	dal	vaso	cubico	nell’imbuto	avvolto	in	un	filtro	di	tela	giallastra.	Come	la
striscia	di	sole	passava	a	quell’altezza,	si	vedeva	il	liquido	colare	tra	le	dita	ferme
luccicando.

—	Di	che	si	ricorda?	Dica!	—	soggiunse	Vana	con	timida	insistenza,	arrossendo
lievemente	sotto	il	cappello	tessalico.

—	Mi	ricordo	che,	mentre	l’indovino	proferiva	il	presagio	profumato	dal	gengivario,	una
giovane	Indiana	dalle	pastoie	d’argento	era	presso	il	banco	di	un	mercante;	e	si	volse	verso
di	noi.

Egli	affisava	in	lei	uno	sguardo	di	sogno,	un	sorriso	smarrito.

—	Olivigna,	se	bene	lisciata	con	la	radice	della	curcuma,	aveva	quella	purità	di	lineamenti
che	è	propria	delle	più	delicate	miniature	indo-persiane	dove	la	Bella	s’inchina	a	bevere
l’anima	della	rosa	mentre	passa	il	Cavaliere	in	drappi	d’oro	sul	palafreno	di	color
cilestrino	balzano	da	tre.	Come	Le	somigliava!

—	Oh	no!

—	Se	chiudo	gli	occhi,	la	rivedo	viva.	Se	li	apro,	la	rivedo	più	viva.

—	Oh	no!



—	Oggi	è	senza	gioielli;	allora	n’era	carica,	per	la	festa	sacra.	Comperava	dal	mercante	il
croco	purpureo,	la	mandorla	dell’areca	ridotta	in	polvere,	la	ghirlanda	di	rose	gialle.

—	Oh	no!	Quelle	che	porto?

Ne	aveva	d’arida	seta	intorno	al	cappello,	di	fresco	roseto	alla	cintura.

—	Quelle.	Ma	erano	per	l’offerta,	erano	per	gli	idoli.	Udimmo	il	tintinno	dei	cerchi
d’argento	alle	caviglie,	quando	si	mosse	per	andare	verso	le	due	grandi	statue	levigate	di
diorite	già	mezzo	sepolte	sotto	i	fiori.	Una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro,	su	le
lastre	che	riflettevano	i	suoi	piedi	nudi.	Lesto	mi	chinai	per	raccoglierla,	ma	la	devota	fu
più	lesta	di	me.

—	Eccola	—	disse	Vana	spiccando	una	rosa	gialla	dalla	sua	cintola	azzurra	come
l’oltramarino	smortito	nei	fondi	delle	lunette	sacre.

E	la	porse	all’evocatore.	E	si	stupì	che	quella	parola	e	quel	gesto	si	fossero	partiti	dallo
spirito	misterioso	ond’era	piena,	da	un	indicibile	spirito	di	ricordanza	e	di	ritornanza
suscitato	senza	causa.	Ma	quando	vide	la	sua	rosa	all’occhiello	di	quell’uomo	quasi
sconosciuto,	voleva	soggiungere:	«No,	no!	Ho	fatto	per	gioco;	non	so	perché	l’ho	fatto.
Me	la	renda.	La	getti.	Sono	una	piccola	sciocca».

E	tuttavia	si	piaceva	e	s’indugiava	nella	finzione;	come	sua	sorella,	come	ogni	donna	viva,
si	piaceva	d’entrare	e	d’intrattenersi	in	un	simulacro	insolito	di	sé,	in	una	forma	imaginaria
di	esistenza.	Per	prolungare	l’incanto	voleva	soggiungere:	«E	poi?	Dove	andò	l’Indiana
dalle	pastoie	d’argento,	ch’era	fine	come	le	miniature?	che	fece	del	suo	croco,	della	sua
polvere,	della	sua	ghirlanda?»	Ella	sentiva	il	colore	olivigno	del	suo	proprio	volto,	la	linea
ovale	della	sua	propria	finezza;	imaginava	il	freddo	delle	lastre	polite	sotto	le	piante	dei
suoi	piedi	nudi;	intravedeva	qualcosa	di	vago,	come	una	speranza	e	una	paura	senza
oggetto,	come	un	evento	senza	tempo,	come	una	enormità	nascosta	che	somigliava	quegli
enormi	idoli	di	pietra	nascosti	dai	fiori.	Né	meno	fantastica	le	pareva	la	sua	presenza	tra	le
cose	presenti.	Prima	di	guizzare	tra	i	lembi	della	cortina,	la	sua	figura	era	forse	più
dissimile	da	quella	alzata	presso	il	banco	del	mercante	nella	pagoda	di	Vichnou	che	da
quella	alzata	presso	il	congegno	dedàleo	nella	tettoia	piena	di	rombo?

I	suoi	pensieri	si	sfogliavano	sul	suo	cuore	come	si	sfogliava	lungo	le	pieghe	della	sua
gonna	la	rosa	vicina	dell’altra	ch’ella	aveva	colta	dalla	cintola	col	gesto	inconsiderato.	«È
possibile	che	anch’io	me	ne	ricordi?	Si	sogna	sempre.	Perché	sono	qui?	Anche	questo	è
sogno.	Isabella	mi	cerca,	Aldo	mi	cerca.	Sono	stata	presa	nel	vento	dell’elica	come	una
festuca.	Nessuno	m’ha	vista.	Ah,	mi	so	nascondere	da	voi.	Sono	lontana,	sono	lontana!	Un
grande	amore	improvviso?	Qualche	volta	l’amore	si	parte	dall’estremità	della	terra,	a	piedi
nudi,	per	portare	una	rosa.	È	il	fratello	di	Paolo.	Ha	i	denti	piccoli	e	puri	come	quelli	d’un
bimbo.	Non	voglio	più	piangere.	Mi	potrei	consolare?	Qualche	volta	nasce	un	soffio	e	ci
porta	il	nostro	vero	destino.	Che	direbbe	Paolo?	e	Isabella?	Ci	sarà	una	pena	anche	per
loro.	Forse	già	m’ama.	Sono	sciocca.	Ma	come	tutto	questo	sarebbe	strano!	Ora	parte,	ora
vola,	ora	se	ne	va	nell’aria,	se	ne	va	con	la	mia	rosa	gialla	nel	cielo;	la	rosa	si	sfoglia,	le
foglie	cadono,	chi	sa	dove;	e	tutto	finisce,	tutto	è	dimenticato.	Un	giorno	riceverò	un	libro
di	miniature….	Ah,	forse	Paolo	è	già	partito.	Non	bisogna	temere	per	lui.	Perché?



Moriranno	della	stessa	morte!	Non	è	dolce	Paolo	per	Isabella	in	questi	giorni,	oh	no.	Che
m’importa?	Che	mi	giova?	Non	voglio	più	sapere,	non	voglio	più	vedere.	Ha	gli	occhi
lionati.	Che	penserà	di	me?	Sono	venuta	da	Madura,	con	l’indovino	che	mastica	le	foglie
di	betel….	Ah,	non	è	vero.	Il	mio	cuore	non	è	qui.	Per	andarmene,	gli	stringerò	la	mano?
Dopo,	mi	cercherà?	Mi	vorrà	rivedere?	La	luce	mi	fa	male,	la	folla	mi	fa	male.	Potrei
rimaner	qui,	sedermi	su	una	di	quelle	brande	per	aspettarlo,	con	un	libro	di	miniature….
Vanina	vana,	piccola	Indiana	impastoiata!»

Così	i	suoi	pensieri	lievi	si	sfogliavano	sul	suo	cuore;	ma	dentro	persisteva	l’inquietudine
cruda	come	un’angoscia,	che	l’aveva	spinta	in	quel	luogo	ignoto	come	in	un	rifugio.	«Ah,
mi	so	nascondere	da	voi.	Sono	lontana,	sono	lontana!»	Ella	era	separata	dai	suoi	carnefici;
sfuggiva	alle	tratte	della	tortura;	riprendeva	respiro	in	una	specie	di	aura	fortunosa	che
forse	era	per	trarla	più	lungi	ancóra.	E	tra	la	sua	pena	e	la	sua	maraviglia,	tra	la	sua	paura	e
la	sua	speranza,	tra	il	suo	ricordo	e	il	suo	presentimento	s’insinuava	una	specie	di	piacere
vendicativo	quando	ella	vedeva	negli	occhi	lionati	accendersi	un	bagliore	di	fosforo	e
brillare	i	piccoli	denti	bianchi	nel	fulvo	della	barba	simile	al	rame	dorato	che	si	sdora.	E
soltanto	quel	piacere	era	certo,	ché	tutto	il	resto	era	confuso.	Ed	ella	sentiva	in	sé	la	sua
giovinezza	come	una	immortalità.

—	Una	rosa	perduta,	una	rosa	ritrovata!	Chi	La	manda	a	me?	Veramente	viene	di	Madura?
Ha	fatto	tanto	cammino?	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia
leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto,	in	alto.	Le	prometto	che
lo	porterò	oggi	a	un’altezza	non	raggiunta	mai	da	me	né	da	altri,	sopra	le	nubi.

—	Oh	no!

—	Non	me	l’offre	per	questo?	Non	per	questo	la	Sua	cintura	è	azzurra?	Dal	minimo
cerchio	al	massimo	cerchio	dello	stesso	colore.

Egli	era	animato	da	una	ebrezza	inconsueta,	e	da	un	sorriso	ammirabile	che	temperava	la
sua	energia	e	la	sua	malinconia.	Sembrava	che	l’apparizione	improvvisa	di	quella	creatura
sognata	e	sognante	risvegliasse	in	lui	una	musica	di	gloria	onde	il	mondo	sorgeva
splendido	fervido	libero	come	non	mai.	La	sua	diffidenza	e	il	suo	dispregio	lo
abbandonavano.	Tutta	la	sua	anima	era	avvolta	intorno	a	una	nuova	fatalità	e	n’era
rischiarata	ma	la	nascondeva,	come	un	velo	ricco	intorno	a	una	lampada	notturna.	Qual
genio	aveva	condotto	verso	di	lui	quella	creatura	ch’era	la	sorella	della	donna	che	il	suo
amico	amava?	in	virtù	di	quale	armonia	segreta?

—	Pronti	pel	campo!	—	comandò	egli	ai	suoi	uomini,	e	assicurò	la	rosa	a	sommo	del	suo
petto.

Il	grande	angelo	abbagliante	si	dibatteva	ancora	sotto	le	travi?	La	tettoia	era	in	quel	punto
piena	di	turbine	e	di	fragore;	ché	l’elica	aveva	ripreso	i	suoi	giri,	non	più	legno	visibile	ma
astro	d’aria	nell’aria.	E	i	meccanici	ne	provavano	la	forza,	avendo	legato	la	fusoliera	con
un	canapo	a	un	misuratore	metallico	e	questo	a	un	palo;	e	il	canapo	si	tendeva	allo	sforzo
come	se	la	grande	Àrdea	prigioniera	fosse	impaziente	d’involarsi;	e	un	uomo
inginocchiato	osservava	la	freccia	dell’indice.

—	Pronti	—	rispose	al	comando	una	voce	fedele.



E	l’elica	s’arrestò;	l’Àrdea	fu	sciolta,	cessato	il	battito	del	suo	cuore	settemplice.
Afferrandola	per	le	traverse	del	corpo	e	per	le	cèntine	delle	ali,	gli	uomini	si	accinsero	a
spingerla	verso	il	campo	di	slancio.	Le	tende	scorrevoli	si	aprirono;	una	opulenta	luce
bionda	fluì,	come	venuta	dall’oro	delle	più	lontane	mèssi	italiche.	Un	cumulo	di	nubi
apparve,	alpe	ariosa	d’ambra	e	di	neve.	Il	clamore	della	moltitudine	dava	il	fiotto	marino
alla	pianura	selvaggia.	Un	uomo	era	nel	cielo,	fragile	e	invitto,	con	tutto	il	busto
emergente	dal	dosso	dell’airone,	disegnato	contro	la	vasta	bianchezza.	Primi	i	due	occhi
chiari	lo	riconobbero.

	

Come	l’aquila	nella	valle	arenosa	non	balza	a	volo	ma	parte	con	rapido	passo,	corre
accompagnando	la	corsa	con	un	crescente	fremito	di	penne,	si	separa	dalla	sua	propria
ombra	salendo	con	debole	erta,	alfine	si	libra	su	la	vastità	dell’ali	rimontando	il	filo	del
vento:	prima	gli	artigli	segnano	impronte	profonde,	dopo	a	grado	a	grado	più	lievi,	sinché
sembrano	appena	scalfire	la	sabbia,	e	l’ultima	traccia	è	invisibile:	così	la	macchina	su	le
sue	tre	ruote	leggère	correndo	nel	fumo	azzurrigno,	quasi	che	l’erbe	secche	della	brughiera
le	ardessero	sotto,	lasciava	la	terra.

Rapidamente	s’inalzò.	Alla	manovra	del	timone	d’altura	beccheggiò	fuggendo	i	mulinelli
che	sorgevano	dal	calore	del	suolo	per	aggirarla	in	piccole	volute.	Affrontò	il	vento;	e
aveva	l’oscillazione	del	gabbiano	quando	rimonta,	simile	a	quella	dell’acrobata	su	la	corda
tesa.	S’inchinò	verso	la	prima	mèta	nella	virata,	si	raddrizzò;	diritta	e	veloce	a	saetta
percorse	la	linea	verde	della	pioppaia	di	Ghedi;	sorpassò	i	casali,	contrastando	ai	rìfoli,
orzeggiando	di	continuo;	entrò	nel	riverbero	candido	delle	nuvole,	fu	bella	come	la	figura
del	dio	solare	di	Edfu,	come	l’emblema	sospeso	su	le	porte	dei	templi	egizii,	tutt’ala.

Giulio	Cambiaso	non	aveva	mai	sentita	così	piena	la	concordanza	fra	la	sua	macchina	e	il
suo	scheletro,	fra	la	sua	volontà	addestrata	e	quella	forza	congegnata,	tra	il	suo	moto
istintivo	e	quel	moto	meccanico.	Dalla	pala	dell’elica	al	taglio	del	governale,	tutta	la
membratura	volante	gli	era	come	un	prolungamento	e	un	ampliamento	della	sua	stessa
vita.	Quando	si	curvava	su	la	leva	a	manovrare	contro	un	colpo	un	salto	un	buffo,	quando
inchinava	il	corpo	verso	l’interno	del	circolo	nel	veleggio	roteante	per	muovere	con	la
pressione	dell’anca	il	congegno	inteso	a	inflettere	la	velatura	estrema,	quando	nell’andare
all’orza	manteneva	l’equilibrio	con	un	bilanciamento	infallibile	intorno	al	centro	di
stabilità	e	trovava	a	volta	a	volta	il	modo	di	trasporre	l’asse	del	volo,	egli	credeva	esser
congiunto	ai	suoi	due	bianchi	trapezii	con	nessi	vivi	come	i	muscoli	pettorali	degli
avvoltoi	che	avea	veduto	piombarsi	dalle	rocce	del	Mokattam	o	aggirarsi	su	l’acquitrino	di
Sakha.

«Fratello,	fratello,	siamo	solitarii,	siamo	liberi,	siamo	lontani	dalla	terra	tormentosa!»
pensava	Paolo	Tarsis	che,	avendo	già	compiuto	il	primo	giro,	veniva	sopravvento	al	suo
compagno	per	raggiungerlo.	«Non	voglio	più	esser	triste,	non	voglio	più	divorarmi	il
cuore,	non	voglio	più	nasconderti	il	mio	supplizio.	Ho	bisogno	di	chiamarti,	di	gittarti	il
mio	grido,	di	riudire	la	tua	voce	nel	volo.	Se	tu	vinci,	io	vinco.	Se	io	vinco,	tu	vinci.



Com’è	virile	il	cielo,	oggi!»

Egli	lasciava	dietro	di	sé	la	turbolenza	della	sua	passione,	il	riso	agitante	d’Isabella,	lo
sguardo	febrile	e	ostile	dell’adolescente,	la	vanità	delle	amiche,	la	stupidità	degli
accompagnatori,	tutto	quello	stuolo	intruso	che	l’aveva	assalito	e	oppresso.	Ritrovava	il
suo	silenzio,	il	suo	deserto,	il	suo	cómpito.

—	Àrdea!

Mille	e	mille	voci	conclamavano	il	bel	nome	laziale.	Dalle	tribune,	dagli	steccati,	dai	carri
fermi	su	la	strada	di	Calvisano,	su	la	strada	di	Montichiari,	su	i	crocicchi	delle	strade
candide,	dai	grappoli	umani	appesi	agli	alberi	di	confine,	dai	mucchi	nereggianti	su	i
colmigni	delle	cascine,	dall’immensa	moltitudine	di	fronti	alzate	verso	le	vie	divine,
dall’innumerabile	meraviglia	saliva	il	clamore	come	un	tuono	o	come	un	fiotto	intermessi.

—	Àrdea!

Paolo	Tarsis	raggiungeva	il	compagno,	gli	passava	a	portata	di	voce,	era	preso	nel	vortice
dell’elica	gemella,	sbandava,	rullava,	guizzava	fuor	della	rotta,	scivolava	con	la	velocità
del	vespiere,	piombava	a	un	tratto	come	l’astore,	risaliva	quasi	verticalmente	come	il
germano,	mostrava	contro	il	fulgore	le	nervature	delle	sue	tele,	virava	intorno	all’asta	della
mèta	così	stretto	da	radere	con	l’ala	inflessa	la	punta	della	fiamma	ondeggiante.	Egli	aveva
gittato	verso	il	compagno	il	grido	di	riconoscimento	e	di	allarme,	consueto	a	entrambi
nelle	scorrerie	nelle	cacce	nei	bivacchi.	Gli	era	giunto?	La	risposta	s’era	perduta	nel
rombo?

—	Àrdea!

La	folla	iterava	il	clamore	inebriandosi	a	quel	gioco	grazioso	e	terribile,	a	quella	gara	di
eleganza	e	di	ardire,	a	quella	disfida	allegra	tra	due	volatori	della	medesima	specie.	In	un
golfo	ceruleo	lunato	tra	cumuli	d’ambra,	apparvero	entrambi	inseguendosi	come	due
cicogne	prima	della	cova	librate	su	le	lunghe	ali	rettilinee;	poi	si	persero	bianchi	nella
vasta	bianchezza.	E,	suscitati	dall’esempio,	altri	si	lanciarono,	altri	si	levarono,
s’inseguirono.	Tutte	le	tettoie	rombarono	e	soffiarono,	gonfie	di	procella	come	le	case	di
Eolo.	Trascinati	a	braccia	sul	campo,	trattenuti	dalle	braccia	muscolose,	rapiti	infine
dall’astro	violento	dell’elica,	i	velìvoli	partivano	l’un	dopo	l’altro	a	conquistare	il	cielo
magnifico,	taluni	giallicci	come	i	capovaccai,	taluni	rossastri	come	i	fiamminghi,	taluni
cinerognoli	come	le	gru.	Scoccavano	come	i	silvani,	volteggiavano	come	i	rapaci,
strisciavano	come	le	gralle.	Nello	strepito	imitavano	da	lungi	l’applauso	come	i	colombi,	il
tintinno	come	i	cigni,	la	raffica	come	le	aquile.	Tutte	le	forze	del	sogno	gonfiavano	il
cuore	dei	Terrestri	rivolti	all’Assunzione	dell’Uomo.	L’anima	immensa	aveva	valicato	il
secolo,	accelerato	il	tempo,	profondato	la	vista	nel	futuro,	inaugurato	la	novissima	età.	Il
cielo	era	divenuto	il	suo	terzo	regno,	non	conquiso	col	travaglio	dei	macigni	titanici	ma
col	fulmine	fatto	schiavo.

E	il	cielo	viveva	come	la	moltitudine,	come	quella	ebro	di	maraviglia	e	di	gioia,	di
superbia	e	di	terrore,	di	violenza	e	d’infinito.	Era	uno	di	quei	sublimi	cieli	d’Italia	che
rinnovano	in	un’ora	le	trasfigurazioni	secolari	degli	artefici	operate	nelle	volte	dei	palagi	e
nelle	cupole	dei	templi,	creano	e	distruggono	tutte	le	imagini	della	grandezza,	conciliano



l’argentea	voluttà	del	Veronese	e	la	terribilità	pietrosa	del	Buonarroto.	Le	nuvole	erano
un’architettura	e	una	stirpe,	una	materia	foggiata	dallo	statuario	e	dal	fìgulo,	una	gerarchia
di	angeli,	una	genia	di	mostri,	un	paradiso	di	fiori.	Sorgevano	dai	monti,	si	adeguavano
alle	colline,	si	laceravano	alle	cime	dei	pioppi.	Simili	a	trombe	d’acqua	lattescente,
vibravano	di	luce	in	sommo	come	le	sensitive	trasparenze	degli	esseri	marini	abitate
dall’inquietudine	di	un	fuoco	spirtale.	Simili	alla	carne	giunonia	nel	punto	della
metamorfosi	che	ingannò	il	Lapite	reso	folle	dal	nettare,	s’irradiavano	d’un	sangue
improvviso;	poi	sùbito	si	coprivano	di	macchie	smorticce	come	le	squame	caduche	dalla
pelle	infetta	di	lebbra.	Simili	a	un’argilla	diafana	sul	tagliere	d’un	vasaio	che	la	foggiasse
con	dita	invisibili,	prendevano	la	forma	dell’urna;	e	un’ansa	nasceva	dal	fianco,	docile
s’incurvava	appiccandosi	al	labbro,	nel	vano	includeva	l’azzurro,	e	tutto	lo	sparso	azzurro
intorno	non	era	come	quel	poco.	Altre	simigliavano	altre	figure	altre	creature	altre	favole
altre	arti.	Il	mondo	dei	miti	e	dei	sogni	rioccupava	la	cavità	del	cielo,	evocato	dal	nuovo
sogno	e	dal	nuovo	mito.

Allora	fu	visto	uno	dei	grandi	uccelli	dedàlei	inchinarsi	verso	terra,	risollevarsi,	sbandare,
nella	virata	bassa	urtare	contro	il	suolo,	restare	immobile	su	l’ala	infranta	con	alzata	l’ala
intatta	senza	il	battito	dell’agonia,	esanime	avanzo	di	vergelle	e	di	canape,	lordo	di	olio
nero.	L’uomo	balzò	dai	rottami,	si	scrollò,	guardò	la	sua	mano	sanguinante,	e	sorrise.

Allora	fu	visto	un	altro	velìvolo,	come	quei	rapaci	notturni	che	abbarbagliati	dal	sole
cozzano	contro	l’ostacolo	e	tramortiscono,	precipitarsi	contro	lo	steccato,	abbatterlo	per	un
lungo	tratto	fra	alte	strida,	capovolgersi	con	tutte	le	tele	lacere,	tutti	i	nervi	recisi,	tutte	le
ossature	stronche,	silenzioso	dopo	lo	stroscio	in	un	cerchio	d’orrore,	muto	sfasciume	sul
suo	cuore	di	metallo	ancor	caldo	e	fumante.	La	folla	sbigottita	e	avida	fiutò	il	cadavere,
non	apparendo	dell’uomo	se	non	le	gambe	prese	nei	fili	d’acciaio	aggrovigliati.	Ma	quegli
fu	tratto	dall’intrico,	fu	dissepolto,	fu	rimesso	in	piedi.	Pallidissimo,	vacillò,	si	ripiegò,
mozzò	tra	i	denti	il	ruggito	dello	spasimo,	sotto	le	dita	che	lo	palpavano.	Aveva	il	femore
in	frantumi.	Due	soldati	lo	trasportarono	sopra	una	delle	tavole	abbattute	dal	cozzo,	supino
con	gli	occhi	verso	le	nubi.	L’ombra	d’un	volo	vittorioso	passò	su	la	sua	disperazione.

Allora	fu	visto	di	sùbito	apprendersi	ad	altre	ali	il	fuoco	senza	colore,	che	non	appariva	nel
giorno	se	non	pel	rapido	annerirsi	e	involarsi	della	tela	su	per	le	nervature	di	faggio	e	di
frassino	già	crepitanti	come	sermenti.	Divampava	nella	rapidità	l’incendio,	scoppiando	le
fiamme	dalle	valvole	semiaperte.	Come	una	grande	falarica	avvolta	di	stracci	intrisi	in	olio
incendiario,	scagliata	dalla	corda	della	balista,	l’ordegno	percosse	la	terra	con	tale	impeto
che	vi	s’addentrò.	Esplose	nell’urto	il	serbatoio	inondando	la	carcassa	schiantata	e	l’uomo
vivo.	La	fusoliera	ardeva	come	un	brulotto.	Nella	coda	simile	alla	cocca	del	quadrello,
erette	le	timoniere	stridivano.

E	allora	fu	visto	l’uomo	vivo	avviluppato	dal	fuoco	senza	colore	rotolarsi	su	l’erbe	arsicce
con	una	furia	così	selvaggia	che	il	suo	cranio	dirompeva	il	suolo	friabile.	La	folla	urlò,
presa	alle	viscere	non	dalla	pietà	pel	morituro	ma	dalla	frenesia	del	giuoco	mortale.	Un
altro	uomo,	che	volava	nella	nube,	con	un	colpo	temerario	del	timone	d’altura	calò	giù	a
piombo	come	l’avvoltoio	sul	pasto;	a	poche	braccia	da	terra	si	librò	seguendo	lo	strazio
dell’affocato	che	ancóra	s’avvolgeva	sopra	sé	stesso	invincibilmente;	si	sporse	alquanto



per	riconoscerlo;	lo	guardò	spento	arrestarsi;	rapido	s’impennò,	risalì	per	l’aria,
s’inazzurrò	nell’ombra,	si	dorò	nel	sole,	continuò	la	sua	rotta.	Lo	raggiunse	l’urlo	della
folla	in	delirio.

—	Tarsis!	Tarsis!

Il	soffocatore	della	vampa	era	sorto	in	piedi,	nericcio,	fumido,	oleoso,	coi	capelli	strinati,
con	le	vesti	incarbonite,	con	le	mani	cotte,	atrocemente	vivo.	A	duecento	metri	da	lui,	del
suo	ordegno	distrutto	non	rimaneva	se	non	il	motore	arroventato	fra	i	tubi	contorti	e
divelti.	Egli	guardò	le	sue	mani	che	avevano	strozzato	il	fuoco	ribelle.

Un	delirio	crudele	venò	di	rosso	i	mille	e	mille	e	mille	occhi	levati	verso	il	convesso	circo
celeste.	La	cruenta	gioia	circense	rifluì	nei	precordii	ansiosi.	Un	sùbito	aumento	di	vita
estuò	sotto	l’imminenza	della	morte.	Le	ali	dell’uomo	parvero	non	più	fendere	il	cielo
insensibile	ma	l’anima	oceanica	della	specie,	gonfiata	come	una	marea	sino	alla	linea	del
più	alto	volo.	Gli	elementi	asserviti,	le	forze	naturali	sottomesse,	le	divinità	constrette
erano	pronti	sempre	a	insorgere	per	lacerare,	per	annientare	il	fragile	tiranno,	come	quelle
belve	prigioni	che	si	scagliano	contro	il	domatore	se	a	pena	egli	batta	le	palpebre	o
distolga	la	punta	dello	sguardo.	La	lotta	era	incessante,	il	pericolo	era	onnipresente.	Come
l’Ortìa	sanguinaria	dell’antica	Tauride,	l’Ignoto	non	stava	assiso	ma	ritto	in	piedi	su	l’ara
esigendo	i	sacrifizii	umani.	Le	vittime	osavano	guardarlo	con	pupille	inflessibili,	fino	al
limite	del	Buio.	Che	erano	mai	al	paragone	i	giuochi	dell’anfiteatro?	L’uomo	non	più
andava	alle	fiere	nell’arena	angusta,	ma	alle	macchine	micidiali	su	le	vie	della	terra	del
mare	e	del	cielo;	e	il	pollice	riverso	era	di	continuo	sopra	lui.	Un’ombra	tragica	e	una	luce
tragica	a	volta	a	volta	oscuravano	e	irraggiavano	lo	spazio.

—	Tarsis!	Tarsis!

L’Àrdea	continuava	la	sua	rotta,	girava	le	mète	nel	decimoquinto	giro.	Il	Latino	era	per
ritogliere	il	primato	al	Barbaro.	Nella	calca	efimera	e	indistinta	le	radici	eterne	della	stirpe
fremettero.	Tutti	i	cuori	furono	alati	per	sostenere	il	volo	eroico.	Tutte	le	gole	riverse
gittarono	al	prode	il	suo	nome	come	un	soffio	sonante	che	incitasse	la	rapidità.	Gli
comandarono	di	vincere.

—	Tarsis!

Egli	sosteneva	il	volo	con	la	sua	pazienza,	incitava	la	rapidità	con	la	sua	febbre.	A	quando
a	quando,	contro	la	nuvola	o	contro	l’azzurro,	il	suo	busto	emergente	appariva	proteso
come	per	l’istinto	di	acuirsi,	di	sfuggire	al	contrasto	dell’aria,	di	adeguarsi	alla	forma	del
fuso	e	del	dardo.	E	gli	occhi	più	perspicaci	o	i	meglio	armati	scorgevano	il	suo	capo
scoperto,	a	cui	il	vento	aveva	rapito	il	camaglio;	scorgevano	il	suo	viso	affilato,	onde
pareva	esalarsi	l’ardore	dello	sforzo	come	di	fra	le	alette	dei	cilindri	il	calore	dell’attrito,
quel	viso	fatto	quasi	di	fluida	violenza,	quasi	che	il	vento	rovesciasse	indietro	non	soltanto
i	capelli	di	su	la	fronte	ma	dal	mento	alle	tempie	tutte	le	fibre	dei	muscoli	palesi.

—	Tarsis!

Egli	era	omai	solo.	Il	cielo	ridiveniva	deserto.	Qua	e	là	sul	campo	i	velìvoli	s’atterravano:
si	posavano	come	migratori	affaticati,	cadevano	sul	fianco	o	sul	rostro	come	falchi	feriti.



Una	luce	fulva,	lo	splendore	distante	delle	biade	mature,	si	spandeva	su	la	brughiera
selvaggia.	L’abete	degli	steccati	brillava	come	oro	forbitissimo.	Le	mura	delle	cascine,	le
facce	delle	chiese	e	delle	ville,	i	culmini	dei	campanili	e	delle	torri	in	lontananza	ardevano.
Le	ombre	delle	mète,	delle	travi,	delle	antenne	s’allungavano.

Egli	era	solo:	non	vedeva	più	nulla,	se	non	l’astro	vorticoso	dell’elica;	non	udiva	più	nulla.
se	non	il	palpito	eguale	del	motore,	la	settupla	consonanza.	—	Dov’era	il	suo	compagno?
che	gli	era	accaduto?	quale	cagione	l’aveva	costretto	a	discendere?	—	Percepì	una	pausa
in	un	cilindro,	un’altra	pausa	in	un	altro,	poi	più	pause	intermesse;	e	il	cuore	gli	si	serrò,	e
gli	parve	di	farsi	esangue	come	se	le	sue	arterie	si	vuotassero	nei	tubi	metallici.	—	La
sorte	lo	tradiva	d’improvviso?	—	Orzò	di	punta,	contro	un	rìfolo;	manovrò	di	gran	forza,
radendo	contro	strettamente	quanto	più	poteva;	girò	la	mèta	penultima	virando	a	pochi
pollici	dal	pennone;	di	tutta	la	sua	volontà	fece	un	dardo	inflessibile,	fece	uno	di	quei	dardi
che	i	feditori	chiamavano	soliferro,	tutto	ferro	asta	punta	e	cocca;	tracciò	con	l’animo	sino
al	traguardo	una	linea	più	diritta	di	quella	che	le	maestranze	segnano	col	filo	della	sinopia.
Quando	l’animo	che	aveva	trapassato	i	sensi	rientrò	nel	cuore,	egli	potè	udire	con
l’orecchio	pacato	il	lavoro	dei	cilindri	ridivenuto	unisono,	il	palpito	energico	ed	esatto.	Per
istinto,	come	se	il	suo	compagno	fosse	là,	modulò	la	voce	gutturale	ch’era	il	segno	del
contento	nel	loro	gergo	bizzarro	di	tenda	e	di	ventura	appreso	dalle	bestie	domesticate	e
dai	linguaggi	barbarici.	Rise	in	sé	solo,	pensando	come	in	quel	punto	dovesse	agitarsi
l’enorme	pomo	d’Adamo	su	e	giù	nella	gola	secca	di	John	Howland.	Gli	tornò	nella
memoria	lo	strano	riso	dell’ornitologo	amico	degli	avvoltoi,	simile	a	quel	rumore	di
tabella	che	fanno	col	becco	le	cicogne:	«Alis	non	tarsis».	Vagò	per	pensieri	involontarii	e
informi,	come	se	d’un	tratto	la	sua	attenzione	si	fosse	dispersa,	come	se	l’evento	avesse
perduto	ogni	valore.	Poi	ebbe	il	petto	traversato	dall’imagine	d’Isabella:	rivide	il	viso	di
fàscino	e	di	periglio	sotto	la	larga	falda	ornata	dell’airone	bianco	a	lunghe	piume	tremule,
rivide	il	gioco	dei	ginocchi	nella	gonna	cinerina	che	con	l’arte	di	due	pieghe	inesplicabili
imitava	due	ali	chiuse.	Fu	pieno	d’ebrezza	e	di	vendetta.	Ancóra	un	giorno	d’attesa!

Subitamente	l’intervallo	si	chiuse;	il	nucleo	della	forza	si	ricompose.	Di	nuovo	egli	sentì
che	le	sue	vertebre	armavano	tutto	il	congegno	e	che	l’ossatura	delle	ali	simile	all’omero
tubulare	dell’uccello	era	penetrata	dall’aria	stessa	dei	suoi	polmoni.	Di	nuovo	gli	si	creò
nei	sensi	l’illusione	di	essere	non	un	uomo	in	una	macchina	ma	un	sol	corpo	e	un	solo
equilibrio.	Una	novità	incredibile	accompagnò	tutti	i	suoi	moti.	Egli	volò	su	la	sua	gioia.
Una	intera	stirpe	fu	nuova	e	gioiosa	in	lui.

—	Àrdea!	Tarsis!

Scorse	issato	su	l’albero	dei	segnali	il	disco	che	segnava	la	sua	vittoria.	Udì	salire	il	fiotto
marino.	Guardò:	intravide	la	massa	grigia	della	folla,	pallida	di	facce,	irta	di	mani.	Se	bene
volasse	a	calata	per	girare	la	mèta,	gli	parve	di	alzarsi	vertiginosamente	per	superare	un
culmine	immobile.	S’inchinò,	virò,	passò,	in	un	tuono	di	trionfo,	in	uno	sprazzo	di	fulgori,
bianco	e	lieve,	sfavillante	di	rame	e	d’acciaio,	sonante	di	fremito,	messaggero	della	più
vasta	vita.

	



Allora,	mentre	il	vittorioso	proseguiva	la	sua	rotta	per	superare	la	sua	vittoria	così	che
ogni	speranza	di	rivincita	nel	vinto	fosse	vana,	su	l’albero	dei	segnali	apparvero	i	due
triangoli	neri	che	nominavano	Giulio	Cambiaso,	e	il	quadro	bipartito	bianco	e	rosso	che
indicava	la	gara	del	più	alto	volo.

Durava	tuttavia	nella	moltitudine	la	violenta	fluttuazione	che	succede	alla	tempesta.
Nell’anima	immensa	ferveva	e	luceva	il	solco	eroico	lasciato	da	colui	ch’era	scomparso
anche	una	volta	tra	ombra	e	luce	per	cercar	di	porre	ancor	più	lontano	la	sua	erma
nell’intentato.	L’ansia	era	ancóra	aspettante.	L’annunzio	della	nuova	prova	era	una
promessa	magnifica	e	tremenda	sospesa	nel	vespero.	Quando	il	compagno	di	Paolo	Tarsis
montò	su	l’Àrdea	per	partire,	ogni	tumulto	cadde.	L’elica	rombò	nel	silenzio.

«La	rosa	di	Madura,	la	rosa	ritrovata!	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Dove
sarà	la	piccola	Indiana	olivigna?	Forse	mi	guarda,	forse	ha	paura,	forse	la	sua	dolce	anima
trema	nella	sua	cintola	azzurra,	sotto	il	cappello	inghirlandato.	Che	strana	visita!	La
rivedrò	quando	sarò	disceso?	la	incontrerò	più	tardi?	Paolo	troverà	ancóra	un	pretesto	per
tenermi	lontano….	La	rosa	gialla	di	Madura!	La	porterò	in	alto,	in	alto».

Il	polo	del	cielo	era	sgombro,	in	forma	di	orbe,	come	veduto	dall’arena	di	un	anfiteatro,
cupola	incurvata	su	l’ordine	dei	pilastri	e	degli	archi.	I	portici	colossali	delle	nubi	lo
sostenevano,	domato	l’incendio.	Uno	spirito	misterioso	inspirava	le	figure	informi	che	su	i
fastigi	s’allungavano	s’inchinavano	si	rovesciavano	come	la	Notte	e	l’Aurora	su	i	sepolcri
medicei,	come	nel	volume	della	Sistina	i	Profeti	e	le	Sibille.	Sparivano	la	città	di	legno	e
le	sue	piccole	cose,	ma	le	grandi	s’ingrandivano	con	l’ombra	e	con	l’ansia.	Ora	la	Nike	su
la	colonna	romana	era	grandissima.

«La	porterò	a	un’altezza	non	raggiunta	mai	da	me	né	da	altri,	sopra	le	nubi».	E	l’Àrdea
girò	con	largo	giro	intorno	al	bronzo	verde.	L’ala	rettilinea	fu	bella	come	l’ala	solare
consacrata	dal	culto	egizio.	Il	popolo,	che	aveva	tratto	la	dea	sul	carro	e	ridato	al	vento	il
peplo	dorico,	sentì	la	duplice	bellezza	e	gridò	la	prima	sillaba	dell’inno	senza	lira.
Incominciava	per	lui	un’atroce	gioia.

A	onde,	a	cerchi	l’Àrdea	saliva.	D’onda	in	onda,	di	cerchio	in	cerchio	il	rombo	si	faceva
più	fievole;	d’attimo	in	attimo	perdeva	ogni	violenza:	fu	come	il	battito	della	maciulla	su
l’aia,	fu	come	il	ronzio	d’uno	sciame	nell’arnie,	fu	come	i	rumori	agresti	che	cullano	i
sogni,	fu	come	i	canti	che	lontanano,	come	i	canti	che	lontanando	aprono	l’infinito	della
tristezza	e	del	desiderio;	parve	inazzurrarsi	come	la	macchina,	come	l’uomo;	s’ammutolì,
non	fu	più	nulla;	non	poté	più	essere	udito	se	non	da	quel	solo.

La	folla	era	protesa	in	ascolto,	con	l’anima	nelle	pupille,	trattenendo	il	respiro.	E	la
diminuzione	graduale	del	suono	creava	in	lei	un	sentimento	della	lontananza	così
profondo	che	la	sua	vista	n’era	illusa.	L’uomo	sembrava	già	assunto	in	un’altezza
incalcolabile,	interamente	disgiunto	dalla	sua	specie,	solo	come	nessuno	mai	fu	solo,
fragile	come	nessuno	mai	fu	fragile,	di	là	dalla	vita	come	il	trapassato.	Lo	spavento
dell’ignoto	incavò	tutti	i	petti.

«Non	più!	Non	più!»	diceva	lo	spavento.	«Ancóra!	Ancóra!»	diceva	lo	spasimo	avido
d’un	altro	spasimo.



«Non	più!	Sei	già	troppo	alto.	Dài	la	vertigine».

«Ancóra!	Sali!	Tocca	almeno	l’orlo	di	quella	nube».

«Non	più!	Un	soffio	può	ucciderti,	un	nulla:	un	filo	che	si	spezza,	una	scintilla	che
s’interrompe».

«Ancóra!	Non	cedere!	Dove	tu	sei,	fu	già	un	altro	uomo.	Bisogna	che	tu	superi	il	punto,
che	tu	conquisti	un	cielo	nuovo».

«Non	più!	Ecco,	precipiti».

«Ancóra!	La	morte	ti	ammira».

E	un	urlo	di	tutti	i	petti	ventò	verso	l’intrepido;	ché	su	l’albero	attrezzato	biancheggiava	il
segno	di	gloria.	L’Àrdea	fendeva	un	cielo	nuovo.

«Non	più!	Hai	vinto».

«Ancóra!	Stravinci».

Lo	spasimo	della	folla	era	come	la	pulsazione	incessante	d’una	febbre	unanime,	che	si
comunicasse	all’aria	insensibile	e	giungesse	fino	a	quell’ali	d’uomo.	L’unanimità	sublime
e	selvaggia	era	come	un	elemento	che	si	mescesse	all’elemento	e	ne	alterasse	la	natura	e
ne	facesse	come	un	modo	di	vita	inopinato.	Il	cielo	fu	come	un	destino	imminente.

«Ancóra!	Ancóra!»

Pareva	che	la	legge	delusa	non	potesse	più	esser	vendicata,	che	di	là	dal	limite	il	pericolo
fosse	scomparso,	che	per	eccesso	d’ardire	l’uomo	divenisse	immune	e	impune.	Omai
l’ordegno	non	era	se	non	una	freccia	sospesa	per	incanto	nel	cielo	impallidito.	L’attimo	era
eterno.	Nessuna	parola	poteva	esser	detta.	La	moltitudine	respirava	nella	favola	come	se
là,	dove	s’affisavano	le	miriadi	delle	sue	pupille,	fosse	per	risplendere	una	nuova
costellazione.

—	Discende!	Discende!

Il	fascino	fu	rotto.	Fu	detta	quella	parola,	prima	a	bassa	voce	poi	con	clamore	ineguale.

—	Discende!

Si	vedeva	la	freccia	ingrandirsi,	rapidamente	ridivenire	congegno	alato.	Qualcosa	di	lucido
e	d’opaco,	a	volta	a	volta	luccichìo	lieve	ed	ombra	indistinta,	solcava	l’aria	sott’essa.
Forse	tal	fu	la	prima	penna	caduta	dall’òmero	d’Icaro	sul	mare.

Una	voce	di	terrore	gridò:

—	L’elica!	Una	pala	dell’elica!

E	il	terrore	si	propagò	per	tutta	la	folla,	non	da	voce	a	voce	ma	da	carne	a	carne.	Come	si
scolorava	la	nube,	la	folla	si	scolorò,	irriconoscibile:	un	solo	pallore	occhiuto,	col	bianco
d’innumerevoli	occhi	nelle	orbite	sbarrate,	fiso	alla	sorte	dell’uomo.

—	Cade!

Le	voci,	i	rumori	avevano	un	innaturale	rimbombo,	non	nell’aria	ma	nell’anima.



—	Cade!	Cade!

E	nessuno	più	gridò,	nessuno	più	respirò.	Tutta	quell’umana	angoscia	ebbe	una	sola	faccia
convulsa,	un	solo	sguardo	seguace:	vide	le	ali	dell’uomo	oscillare,	inchinarsi	dall’una
all’altra	banda	come	in	un	rullìo	folle;	vide	ai	colpi	del	timone	la	lunga	fusoliera
impennarsi,	beccheggiare,	per	alcuni	attimi	adeguare	i	piani	nella	librazione	della	discesa,
dare	in	un	baleno	la	speranza	della	salvezza,	poi	d’improvviso	precipitare	innanzi,	senza
più	sostegno	piombare	con	la	velocità	del	peso	morto,	urtare	la	terra	con	uno	schianto	che
nel	silenzio	cavo	dell’anima	parve	un	tuono.

Grido	non	partì,	gesto	non	si	levò.	Per	alcuni	attimi,	tutto	fu	immoto,	tutto	somigliò	a	quel
fascio	di	tele	e	di	verghe,	a	quel	mucchio	biancastro,	a	quel	gran	lenzuolo	funerario,	che
distava	dieci	passi	dalla	base	della	colonna	romana.	Non	la	luce	del	vespero	ma	la	luce
dell’evento	rischiarava	le	genti	e	le	cose.	La	pianura	ebbe	un	aspetto	oceanico,	le	nubi
furono	come	un	ciclo	di	mondi,	il	cielo	fu	come	il	diamante	impenetrabile.	Il	dominio
delle	forze	eterne	fu	restituito.

Poi	s’udì	il	galoppo	dei	cavalli	accorrenti.	Poi	di	sopra	gli	steccati	la	folla	si	rovesciò	sul
campo,	avida	di	vedere	il	sangue,	di	guardare	la	carne	lacera.	Poi,	su	la	folla	che	già
ridivenuta	selvaggia	s’incalzava	e	si	batteva	per	lo	spettacolo	atroce,	stettero	la	colonna	e
la	statua	solitarie,	due	creature	immortali	dell’artefice	efimero,	che	armavano	di	bellezza
l’orgoglio	invitto	dell’uomo.	Le	ali	di	bronzo	testimoniarono	per	le	ali	di	lino.

—	È	morto?	Respira?	È	schiacciato?	Ha	il	cranio	aperto?	stronche	le	gambe?	rotta	la
schiena?

Le	domande	lugubri	comunicavano	l’orrore	agognato.	Respinta	dai	cavalleggeri	la	folla
ondeggiava,	tumultuava.	Le	bestie	crinite	scalpitavano,	sbuffavano,	col	sudore	su	i	fianchi,
con	la	schiuma	nei	freni.	Per	vedere,	i	più	avidi	si	chinavano	sotto	le	pance	dei	cavalli,
s’insinuavano	tra	le	groppe,	restavano	stretti	fra	sprone	e	sprone.

Come	i	rottami	furono	rimossi,	districate	le	sàrtie,	sollevate	le	tele,	apparve	il	corpo
esanime	dell’eroe.	L’occipite	aderiva	alla	massa	del	motore	per	modo	che	i	sette	cilindri
irti	d’alette	gli	facevano	una	sorta	di	raggiera	spaventosa,	lorda	di	terra	e	d’erba
sanguigne.	Gli	occhi	leonini	erano	aperti	e	fissi;	la	bocca	era	intatta	e	tranquilla,	senza
contrattura	alcuna,	senza	traccia	d’ambascia,	coi	suoi	puri	denti	di	giovine	veltro	nel	fulvo
della	barba	fine	come	lanugine.	L’arteria	della	tempia,	recisa	da	un	filo	d’acciaio	con	la
nettezza	d’un	colpo	di	rasoio,	versava	un	rivo	purpureo	che	riempiva	l’orecchio,	il	collo,	la
clavicola,	le	cellette	sottostanti	del	radiatore	contorto,	un	pugno	semichiuso.	Chinandosi
un	medico	sul	petto	per	ascoltare	il	cuore	che	non	batteva	più,	sentì	contro	la	guancia
prona	il	fresco	d’una	foglia	di	rosa.

—	Tarsis!	Tarsis!

Un	nuovo	fremito	corse	allora	la	folla	ebra	e	costernata	quasi	che	la	doglia	del	compagno
superstite	s’irradiasse	in	lei.	S’udiva	distinto,	nell’alta	quiete	del	vespero,	approssimarsi	il
rombo	del	volatore	infaticabile	che	girava	la	mèta.



	

La	sera	su	tutte	le	strade	era	come	una	sera	di	battaglia.	L’apparizione	del	fuoco	e	del
sangue	nel	giuoco	eroico	aveva	esaltato	anche	le	più	umili	vite.	Indelebile	rimaneva	nella
memoria	l’imagine	del	cadavere	avvolto	nella	fiamma	rossa	dei	segnali	e	trasportato	su	la
barella	fra	il	popolo	taciturno,	per	la	triste	landa,	sotto	l’albore	crepuscolare	inciso	dal
novilunio.

Ora	su	tutte	le	strade	era	l’inferno	del	fuoco	e	del	ferro.	I	veicoli	fragorosi,	furenti	di
rapidità	contenuta,	fatti	d’ombra	informe	e	di	splendore	accecante,	s’incalzavano,
s’accalcavano.	Fra	gli	scoppii	e	gli	sprazzi,	gli	squilli	rauchi	delle	trombe	e	gli	ululi
lùgubri	delle	sirene	si	rispondevano	come	le	voci	del	pericolo	e	dell’allarme.	Il	fumo	e	la
polvere	turbinavano	in	zone	di	luce	violenta;	un	odore	acre	avvelenava	l’afa;	le	figure
umane	apparivano	e	sparivano	come	larve,	quasi	perdute	su	i	mostri	ruinanti.

—	Ah,	orribile,	troppo	orribile!	—	lamentò	Isabella	Inghirami,	tutta	chiusa	nel	mantello	e
nel	velo,	stringendosi	addosso	a	Vana	che	batteva	i	denti	come	nel	ribrezzo	della	febbre.
—	Non	s’arriva	mai.	Aldo,	passa	innanzi,	passa,	passa!



Un’impazienza	irosa	sibilava	nelle	sue	parole.	La	sosta,	nel	fragore	e	nell’orrore,	pareva
senza	termine.

—	C’è	il	fosso	a	destra.

—	Non	importa!

—	Ecco,	si	va.

La	macchina	avanzava	per	breve	tratto,	coi	fanali	contro	il	serbatoio	di	quella	precedente;
poi	s’arrestava,	pulsando,	sussultando.	Le	sirene	ulularono.	Un	cane	latrò	sul	ciglio	del
fosso:	colpiti	dai	raggi,	gli	occhi	gli	sfavillarono	d’un	bagliore	demoniaco,	più	verdi	degli
smeraldi	contro	il	sole.

—	Vana,	batti	i	denti?

—	Ho	freddo.

—	Tanto	freddo?

—	Sì.

—	Hai	forse	un	poco	di	febbre?

—	Non	so.

Entrambe	erano	velate,	e	neppure	intravedevano	i	loro	volti.	La	sera	di	giugno	era	umida
ed	elettrica.	Lampeggiava,	laggiù,	verso	il	Garda.	Vana	teneva	su	le	ginocchia	le	rose	della
sua	cintura,	per	preservarle.	Tutto	era	oltranza	audacia	e	constrizione,	dentro	di	lei.

—	Ti	senti	ancóra	svenire?

—	No.

—	Farò	sapere	a	Giacinta	Cesi	che	non	andremo	a	pranzo.

—	Sì.	Ma	tu	puoi	andare,	forse.

Vana	aveva	già	il	suo	proposito	occulto.

—	Credi?

Entrambe,	oscure	l’una	per	l’altra,	sentivano	soffrire	le	loro	voci	come	si	sente	soffrire	una
mano	bruciata,	una	caviglia	distorta.	Chiuse	nella	dissimulazione,	caute,	si	palpavano	con
le	loro	voci	come	con	qualcosa	di	dolente	a	cui	ogni	più	lieve	tocco	sia	un	urto	che
l’offenda	e	strazii.	Dall’ora	di	Mantova,	separate	all’improvviso	per	uno	di	quei	piccoli
fatti	che	sono	come	un	colpo	di	cesoie	in	un	filo	teso,	si	spiavano,	si	esploravano.	Sotto	le
apparenze	della	loro	vita	comune	covavano	i	loro	istinti	di	dolore,	di	menzogna	e	di	lotta,
l’una	facendosi	forte	della	pazienza	terribile	ch’era	in	fondo	alla	sua	furia	vitale,	l’altra
consumandosi	negli	eccessi	nelle	contraddizioni	nei	languori	della	sua	verginità	sospesa
fra	tanta	inconsapevolezza	e	tanto	conoscimento.	Talvolta	una	bontà	subitanea	le
ammolliva;	e	le	assaliva	un	bisogno	quasi	carnale	di	stringersi	l’una	contro	l’altra,	di
schiacciare	fra	l’uno	e	l’altro	petto	la	pena	inconfessata.	Strette,	mute,	rievocavano	intorno
alle	loro	anime	il	torpore	delle	loro	culle,	il	calore	della	protezione	materna,	lungamente



immobili	come	il	malato	che	teme	di	risvegliare	lo	spasimo	assopito;	ma	sentivano	a	poco
a	poco	nel	silenzio	riformarsi,	con	la	materia	stessa	delle	vene	delle	ossa	dei	polmoni	del
cuore	fusa	in	una	massa	cieca,	riformarsi	e	dilatarsi	quel	che	le	faceva	soffrire	e
nascondere.

—	Ah,	Vana,	non	battere	i	denti	così!

—	Scusa.	È	un	freddo	nervoso.	Non	posso	vincerlo.

Ella	prese	fra	i	denti	il	suo	velo;	e	prese	la	sua	ragione	e	la	tenne	ferma,	come	si	prende	fra
le	mani	il	capo	che	duole	e	vacilla.	Ma	le	sfuggiva,	pareva	disgregarsi,	decomporsi	in
imagini	rilevate	come	le	cose	reali	e	brutali.	Ora	rivedeva	i	denti	di	Giulio	Cambiaso,	i
denti	minuti	e	candidi,	il	sorriso	smarrito	dell’uomo	che	non	era	più,	il	movimento	delle
labbra	nel	proferire	le	parole	del	sogno:	«Una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro,	su
le	lastre	che	riflettevano	i	suoi	piedi	nudi».	Anche	negli	occhi	che	li	aveva	guardati	c’era
un	poco	di	morte;	anche	quello	sguardo,	che	s’era	piaciuto	di	quel	sorriso,	era	morto;	quel
freddo,	ch’ella	ora	pativa,	le	veniva	da	quel	cadavere,	«È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore
nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto,
in	alto….»	Non	era	egli	stato	ucciso	da	quella	rosa?	dalla	rosa	di	Madura?

Ella	sobbalzò	sul	sedile,	in	un	violento	sussulto.

—	Mio	Dio!	Che	hai?	che	hai,	Vana?	Come	ti	sei	sbigottita!	Càlmati.

—	Abbi	pazienza.	Isabella.	Mi	calmerò.	Non	badare	ai	miei	nervi	scossi.

—	Mi	fai	troppa	pena,	povera	povera	Vanina!

Ora	la	semplice	tenerezza	parlava	nella	voce,	senza	cautela.	La	sorella	maggiore	attirò	a	sé
la	minore,	come	per	cullarla.	Un	arresto	repentino	della	macchina	le	scrollò,	le	gettò	l’una
contro	l’altra.	Vana	s’accorse	che	il	braccio	d’Isabella	le	girava	intorno	alla	cintura.	Il
groppo	dentro	le	si	sciolse	per	singhiozzi	brevi	e	sordi.	In	quel	punto	ella	non	sentì	se	non
la	sua	disperazione	e	la	sciagura	sospesa	nella	notte	funesta.	Singhiozzò	pianamente,
all’ombra	della	ghirlanda	di	rose	gialle.

—	Povera	povera	piccola!

E	già	quella	compassione	indefinita	pesava	al	suo	orgoglio	selvaggio.	S’era	appena
allentato	il	nodo,	e	già	si	restringeva,	si	raddoppiava,	ridiveniva	durissimo.	«Mi
compiangi?	per	quale	cagione?	Sai	tu	forse	di	che	io	soffra?	Non	sai	nulla,	né	quel	che	ho
fatto	né	quel	che	farò.	Mi	compiangi	perché	mi	schiacci,	perché	mi	vinci,	perché
m’impedisci	di	vivere?	Vedrai,	vedrai».

Nell’inferno	del	ferro	e	del	fuoco	le	sirene	ululavano	come	per	le	sere	di	nebbia	in
vicinanza	dei	porti	irraggiati	dai	fari	e	appestati	dal	lezzo	delle	sentine.	L’acredine	era
irrespirabile.

—	Vana,	Vana,	coraggio!	Siamo	in	città,	finalmente!	Ti	veglierò,	ti	addormenterò.

Le	sirene	tacevano.	Squillavano	le	trombe.	Una	fanfara	guerresca	traversava	le	vie
ondeggianti	di	bandiere,	folte	di	popolo.	Un	grido	sinistro	s’iterava	nel	fragore:	«La
morte!	La	morte!»	Da	lungi,	da	presso	un	altro	grido	rispondeva:	«La	vittoria!	La



vittoria!»	Uomini	scapigliati,	curvi	da	una	banda	come	storpii	pel	cumulo	di	carta	che
gravava	il	braccio,	correvano	a	gara	gridando	il	nome	della	vittima	e	il	nome	del
vittorioso,	sventolando	il	foglio	ancor	umido	d’inchiostro,	ignobili,	sozzi	di	schiuma,	fetidi
di	vino.	Ma	la	torre	della	Pallata,	la	Loggia,	il	Broletto,	la	Mirabella,	i	baluardi	del
Castello	visconteo,	le	vecchie	pietre	del	Comune	e	della	Signoria,	ardevano	di	luminarie
nell’assalito	cielo.	E	tutta	la	città	prode,	come	al	tempo	dei	Consoli	e	dei	Tiranni,	era	piena
di	fragore,	di	ardore,	di	morte	e	di	vittoria.

	

—	Aldo,	—	disse	Isabella	sommessamente,	con	una	commozione	grave	nella	parola,	dopo
una	lunga	pausa	occupata	dal	giro	tormentoso	della	profonda	ruota	a	cui	le	vite	segrete
delle	tre	creature	erano	avvinte	—	Aldo,	tu	dovresti	tornare	a	Montichiari	stanotte,	per
vedere	Paolo	Tarsis,	per	chiedergli	se	abbia	bisogno	di	te….

—	Bisogno	di	me?

—	Per	dirgli	che	siamo	con	lui,	che	siamo	col	suo	dolore.

—	Credi	che	questo	lo	consolerebbe?

—	Non	so	se	lo	consolerebbe,	ma	mi	sembra	che	tu	debba	fare	questo	passo.

—	Che	gli	importa	di	me?	che	gli	importa	del	mondo	intero?	Già	tu	m’hai	mandato	una
volta.	Se	tu	lo	avessi	veduto,	ora	penseresti	che	è	meglio	lasciarlo	solo.

Un	aspro	affanno	travagliava	l’adolescente,	una	sorta	d’invidia	ascetica	verso	la	potenza	di
quel	dolore,	un’aspirazione	tumultuosa	verso	l’inaccessibile	solitudine	di	quello	spirito.
Egli	voleva	tutto	dalla	vita.	Tutto	era	dovuto	alla	sua	giovinezza	dalla	bella	fronte.	Ogni
spettacolo	dell’altrui	passione	o	dell’altrui	piacere	gli	suscitava	il	rancore	come	per	un
privilegio	che	gli	fosse	tolto.	Egli	soffriva	di	ritrovarsi	in	quella	vecchia	stanza	d’albergo
ingombra	di	bauli,	piena	dell’odore	languido	emanato	dalle	vesti	femminili	sparse	per
ovunque,	dai	veli,	dalle	piume,	dai	guanti,	dalle	tante	squisite	cose	vane;	mentre	laggiù,
nella	brughiera	selvaggia,	sotto	il	nudo	ricovero,	un	vincitore	vegliava	il	cadavere	del	suo
compagno	avvolto	nel	vessillo	della	gara	e	disteso	sul	letto	da	campo,	con	un	dolore
magnanimo	che	agguagliava	quella	tettoia	d’abete	e	di	ferro	alla	trabacca	d’abete	e	di
paglia	costrutta	dai	Mirmìdoni,	ove	portarono	gli	Achei	la	spoglia	di	Patroclo	Actòride.

—	Vuol	esser	solo.	Ha	congedato	quelli	che	s’erano	offerti	di	far	la	veglia	d’onore	per
turno.	Ha	dato	ordini	brevi	ai	suoi	meccanici.	Ha	fatto	calare	la	barra.	Quando	io	gli
parlavo,	mi	guardava	come	se	non	m’avesse	mai	conosciuto.

Né	egli	stesso	l’aveva	mai	conosciuto.	Né	mai	gli	era	apparso	tanto	estraneo,	tanto
diverso,	d’una	razza	tanto	distante	dalla	sua,	d’una	statura	tanto	più	fiera.	Né	mai	aveva
egli	mirato	da	presso	un	dolore	umano	che	somigliasse	a	quello,	che	ingrandisse	così
straordinariamente	un	mortale,	che	fosse	non	un	affetto	palpitante	ma	qualcosa	di	fermo	e
d’impenetrabile,	una	sorta	di	armatura	senza	fallo,	una	mole	solida	e	intera	scolpita	in
effigie	d’uomo.



—	Se	m’accompagni,	io	vado	—	disse	repente	la	donna,	guardando	negli	occhi	il	fratello
con	uno	spasimato	ardire.

Il	cuore	di	Vana	balzò.	Ella	era	distesa	sul	letto,	supina,	con	le	palpebre	socchiuse,	con	gli
orecchi	intenti;	e	lo	sforzo	dei	suoi	pensieri	sollevava	pesi	enormi	che	le	ripiombavano
sopra.

—	Sei	pazza	—	rispose	Aldo	con	una	pronta	asprezza.	—	Credi	ch’egli	abbia	bisogno	di
te?

—	E	se	io	avessi	bisogno	di	lui?	—	disse	Isabella	con	una	voce	sommessa	e	pure
imperiosa,	ch’era	come	un	colpo	coperto.

Il	fratello	impallidì.	Ella	gittò	un’occhiata	al	letto	occupato	dalla	forma	bianca	e	immobile.
L’amore	turbinò	dentro	di	lei,	travolse	tutto,	esasperato	dall’impedimento,	infiammato	da
una	gelosia	insana	contro	quel	grande	dolore	che	usurpava	il	suo	dominio.	Perché	Paolo
non	l’aveva	cercata?	non	aveva	tentato	di	vederla	almeno	per	un	minuto?	non	le	aveva
dato	alcun	segno?	E	perché	egli	aveva	tenuta	quasi	nascosta	quell’amicizia,	s’era	sempre
studiato	di	non	parlare	dell’amico	e	di	non	mostrarlo,	come	per	una	diffidenza	oscura,
come	per	una	precauzione	istintiva	contro	un	pericolo	o	un	maleficio?	Quella	gli	era	forse
più	cara	del	suo	amore?	E	l’amore	era	vinto	dal	lutto?	forse	offerto	in	sacrifizio	all’Ombra
fraterna?

La	voluttà	e	la	crudeltà	di	Mantova	le	rifluirono	nelle	vene.	Ed	ella	riudì	le	parole	ambigue
da	lei	dette	nella	stanza	delle	tarsie,	nella	cassa	dorata	del	clavicembalo,	quando	Vana
aveva	chiesto	il	significato	del	numero	XXVII;	riebbe	sotto	le	pàlpebre	lo	sguardo	che
aveva	imposto	la	nuova	attesa,	consentito	il	termine	memorabile.

«Domani,	domani!»	ella	pensava	sconvolta	come	se	a	un	tratto,	dopo	aver	sì	crudelmente
indugiato,	non	volesse	più	attendere.	«Potrei	fargli	dimenticare	il	suo	dolore?	Conosce	la
mia	bocca.	Che	farà	egli?	Partirà?	accompagnerà	la	salma	del	suo	amico?	non	mi	tornerà
più?	o	quando?»

Ora	ella	lo	amava	con	tutte	le	forze	della	sua	vita,	perdutamente;	e	implorava	dal	suo
amore	una	potenza	senza	limiti,	una	virtù	d’incanti.	«Entraste,	come	chi	apre	una	porta	e
comanda	a	un	estraneo:	—	Lascia	tutto	e	vieni	con	me.	—	E	non	dubita	dell’obbedienza».
Le	si	riaccendevano	nella	memoria	le	parole	di	Paolo	dette	su	la	via	della	morte,	dopo	la
corsa	folle	contro	il	carro	carico	di	tronchi.	E	raccontava	al	suo	cuore	divenuto	puerile:
«Ecco,	ora	vado	al	campo;	m’accosto	alla	sua	tettoia;	separo	le	cortine	e	sporgo	il	viso.
Egli	è	seduto	accanto	al	letto	funebre.	Mi	sente,	mi	guarda,	si	alza,	cammina	come	un
sonnambulo,	si	lascia	prendere	per	la	mano,	dimentica	tutto,	viene	con	me,	nella	notte,
nell’alba».

Il	fratello	non	aveva	risposto,	non	aveva	più	parlato.	Facendo	schermo	della	mano	agli
occhi	contro	la	luce	delle	lampade,	di	sotto	la	mano	guardava	la	sorella,	considerava	quel
viso	di	delicata	polpa	che	un	sentimento	misterioso	modulava	come	un’aria	sempre	eguale
e	sempre	diversa,	quel	viso	d’anima	e	d’arte	a	cui	un	pensiero	disegnava	il	mento	il
sopracciglio	la	gota	e	un	altro	cancellava	il	disegno	per	rinnovarlo	con	una	curva	più
dolce,	con	un’ombra	più	eloquente,	con	un	rilievo	più	fiero.	«Perché	mi	ferisci?	Perché	mi



ardi?»	Ora	quello	era	il	viso	stesso	dell’amore,	malato	d’angoscia,	simile	a	un	fuoco	che
sotto	la	pioggia	svenga	e	non	si	spenga.	Era	il	viso	della	passione	e	della	magìa,	con	quegli
occhi	socchiusi	per	attirar	l’invisibile,	di	sopra	e	di	sotto	vestiti	dalle	cupe	viole	delle
palpebre	che	non	velavano	lo	sguardo,	perché	anch’esse	guardavano	come	in	certe	imagini
del	Cristo	che,	fisate	lungamente,	mutano	l’ombra	delle	occhiaie	in	due	pupille
indimenticabili.	Era	il	viso	della	voluttà	e	della	crudeltà,	con	quella	bocca	atteggiata	a
mordere	l’ambiguo	dolore	come	uno	di	quei	frutti	pallidi	che	l’innesto	fa	sanguigni.
«Perché	mi	riapri	la	piaga?»

Egli	già	aveva	attenuata	di	dubbii	la	subitanea	divinazione	del	bacio	selvaggio;	aveva
persuaso	a	sé	medesimo	la	possibilità	d’essersi	ingannato;	s’era	acquetato	nella	continua
vigilanza.	Ed	ecco,	ella	confessava	il	suo	amore,	più	con	quel	suo	viso	muto	che	con	le
inattese	parole;	rompeva	i	ritegni;	era	pronta	alla	ventura.	Gli	ritornò	nell’anima	il	gemito
che	l’aveva	accompagnato	nelle	ambagi	della	ruina.	«Addio!	Addio!»

S’udiva	a	quando	a	quando	lo	squillo	d’una	tromba,	il	fragore	d’una	ferrea	corsa	a	traverso
la	notte,	un	fischio	di	richiamo,	uno	scoppio	di	voci	violente.	La	città	era	insonne.

—	È	viva	la	madre	di	Giulio	Cambiaso?	—	domandò	Isabella,	con	molta	dolcezza,	perché
pesavano	anche	a	lei	le	ultime	sue	parole.	—	Aldo,	non	sai?

—	Non	so.

—	Se	vive,	chi	le	dirà	la	sua	sciagura?

—	Uno	strillone	brutale,	sotto	la	sua	finestra,	all’alba,	nel	dormiveglia.	Prima	frantenderà
il	nome;	poi	l’anima	sola,	più	desta	della	povera	carne,	ascolterà.	Non	crederà	di	avere
inteso;	ascolterà	ancóra	quella	voce	più	lontana,	che	sarà	rauca	d’acquavite.
Nell’intervallo	udrà	cantare	la	rondine	sotto	la	gronda,	come	negli	altri	mattini.	Senza
sangue,	senza	respiro,	vuota	di	tutto,	nel	buio	della	stanza,	con	gli	occhi	sbarrati,	vedrà	lo
spavento	del	giorno	entrare	per	le	fessure….

—	Ah,	perché	imagini	quest’orrore?

Vana	si	levò	a	sedere	sul	letto,	palpitante.

—	Vana,	t’abbiamo	svegliata?	T’eri	assopita?

—	Sì	—	rispose	la	piccola	sorella,	dopo	un	indugio,	simulando	la	voce	assonnata.

—	Sognavi?

—	Sognavo.

—	Non	vuoi	coricarti?

Vana	si	lasciò	ricadere	sul	letto	come	ripresa	dal	sonno	invincibile.

—	Lasciami	dormire	così	ancóra!	—	mormorò	con	un	profondo	sospiro.

—	Anch’io	muoio	di	stanchezza	e	di	tristezza.	Ora	ti	mando	Chiara	a	spogliarti.

—	Dopo,	dopo.	Tu	prima….

Mormorava	interrottamente	come	affievolendosi	nel	sonno.	Già	pareva	dormire	quando



Isabella	si	accostò	al	letto	col	suo	passo	lieve.	Sentì	ella	il	profumo	delle	rose	bionde	che
erano	là	presso	a	ravvivarsi	in	un	vaso	d’acqua.	Si	chinò,	toccò	appena	con	le	labbra	i
capelli	addormentati.	Si	ritrasse.

—	Va,	ripòsati	anche	tu,	Aldo	—	disse	teneramente	al	fratello,	porgendogli	la	gota.	—
Anche	tu	hai	l’aria	d’essere	molto	stanco.

Egli	fece	l’atto	di	baciarla	ma	non	la	giunse.

—	Il	broncio?	—	disse	ella	con	un	sorriso	penoso.

Egli,	ch’era	per	uscire,	si	volse	e	senza	sorridere	prese	la	testa	di	lei	fra	le	sue	mani,	con
un	gesto	appassionato;	la	inchinò	per	guardare	perdutamente	il	viso	stesso	dell’amore.

—	Aldo!	—	chiamò	ella	con	la	voce	rotta	da	un	colpo	sordo	del	cuore	appesantito,
sentendo	il	gelo	delle	mani	fraterne.

Egli	la	lasciò,	uscì	fuggendo.	Ella	si	soffermò	ad	ascoltare	il	respiro	della	sorella.	In	quel
punto	la	strada	taceva,	ma	s’udiva	un	fragore	lontano	di	carri.	Imagini	incoerenti	si
avvicendavano	nel	suo	spirito	e	l’allucinavano.	Quella	del	suo	amico	le	riapparve	difforme
come	nella	spera	convessa	del	fanale,	col	mostruoso	torace	decapitato,	col	pugno
gigantesco	nel	guanto	rossastro.	Ben	era	sveglia,	ma	l’incubo	premeva	la	sua	stanchezza
come	s’ella	gli	soggiacesse	supina.	Una	nera	paura	la	occupò:	le	forze	fatali	della	notte	si
precipitavano	sopra	di	lei	come	per	predarla.	Verso	quel	triste	letto	d’albergo,	ove	tanti
passeggeri	sconosciuti	avevano	lasciato	il	calore	e	l’impronta,	ella	portò	il	suo	corpo
carico	di	mille	anime.	Quando	sedette	dinanzi	allo	specchio	e	diede	nelle	mani	della
cameriera	le	sue	trecce	strette	come	i	torticci	dei	marinai,	mirò	attonita	la	sua	bellezza	che
le	parve	meravigliosamente	maturata	in	quei	pochi	attimi	all’ardore	dei	suoi	mali.	Quando
i	capelli	sciolti	la	copersero	contendendole	la	vista	di	quel	volto	troppo	nudo,	ebbe	un
senso	di	sollievo	e	di	refrigerio	come	sotto	un	tremolìo	di	rivi.

Rimasta	sola,	Vana	aveva	spalancato	gli	occhi.	Ora	ascoltava,	spiava.	Tutti	i	pensieri	tutti
gli	affetti	cedevano	al	risveglio	dell’istinto	profondo:	ella	più	non	era	intesa	al	suo	dolore
ma	al	suo	gioco	scaltro,	all’esito	del	suo	accorgimento.	Il	fatto	d’esser	già	riuscita	a
eludere	l’attenzione	della	sorella	le	dava,	pur	nell’angoscia,	una	specie	d’allegrezza	felina.
L’astuzia	le	era	agevole	come	il	respiro,	le	sviluppava	in	tutto	l’essere	una	energia	facile	e
pronta.	Ella	era	simile	a	una	giovine	fiera	che,	avendo	penosamente	valicato	un	terreno
aspro	e	ignoto,	rientri	nel	suo	dominio	di	caccia,	nella	sua	giungla	o	nella	sua	pampa
natale.	Sottilmente,	provava	in	sé	le	inflessioni	ingannevoli	delle	parole	ch’ella	era	per
dire,	le	particolarità	degli	atti	ch’ella	era	per	compiere.	Si	guardava	da	ogni	errore.

Aspettò,	coricata	sul	fianco,	rivolta	verso	il	vaso	delle	rose,	ch’era	accanto	al	capezzale:
«E	se	Isabella	fosse	ripresa	dalla	smania	di	andare?	se	ora	si	preparasse	ad	andar	sola,	o
accompagnata	da	Chiaretta?»	L’ansia	rimescolò	tutte	le	doglie.	Ella	cercò	in	sé	un	modo	di
opporsi	a	questo	evento.	Le	pareva	che	ad	ogni	costo	ella	non	dovesse	desistere	dal
proposito;	il	quale	omai	le	era	divenuto	come	un	comandamento	dell’anima,	a	cui	le	fosse
necessario	obbedire	sotto	pena	di	un’oscura	punizione.	Bisognava	che	in	quella	notte	ella
si	ritrovasse	alla	presenza	di	colui	che	aveva	sognato	con	lei	l’ultimo	sogno;	bisognava
ch’ella	deponesse	ai	piedi	del	cadavere	il	fascio	di	rose	ancor	vivo	ond’aveva	tolta	quella



del	più	alto	volo.	La	febbre	delle	sue	imaginazioni	aveva	mutato	in	un	legame	misterioso
le	vaghe	possibilità	ondeggianti	su	quel	colloquio	tanto	recente	e	già	tanto	remoto.	Il	suo
vóto	funebre	era	come	il	vóto	d’una	fidanzata	segreta.	Ella	aveva	sorriso	di	sé	dicendo	a	sé
stessa,	nella	tettoia	piena	di	rombo:	«Ora	parte,	ora	vola;	la	rosa	si	sfoglia;	e	tutto	finisce,
tutto	è	dimenticato….»	Ma	il	genio	della	morte	aveva	raccolto	lo	stelo	della	rosa	sfogliata;
che	nelle	mani	inviolabili	era	divenuto	come	un	pegno	fedele.	Ella	non	sorrideva	più	ma
persuadeva	a	sé	stessa:	«Io	sono	la	fidanzata	segreta	d’un’Ombra».	Solo	il	compagno
superstite	vegliava	la	spoglia	sanguinosa;	ma	una	sola	creatura	—	dopo	colui	e	dopo	la
madre	—	aveva	diritto	alla	visitazione	estrema:	quella	che	per	portare	un	fiore	aveva	fatto
tanto	cammino.	E	il	segreto	favoriva	il	fervore	del	suo	sentimento	straordinario;	ché	ella
aveva	nascosto	a	tutti	lo	strano	incontro,	lo	strano	colloquio,	aveva	giustificata	con	un
pretesto	la	sua	scomparsa,	aveva	serbato	il	silenzio	come	sotto	il	suggello	del	giuro.	E,	nel
punto	dell’orribile	schianto,	era	entrata	anch’ella	nel	buio,	era	caduta	giù	senza
conoscenza,	aveva	smarrita	l’anima:	l’anima	aveva	seguito	il	suo	fidanzato	segreto	fino	al
limitare	della	morte.	Non	era	forse	vero,	questo?	non	era	vero?	Udendo	Isabella	nominare
la	madre	lontana,	udendo	l’atroce	racconto	di	Aldo,	col	più	tenero	suo	strazio	aveva
pensato:	«Chi	le	dirà	la	sua	sciagura,	se	non	io?	Chi	potrà	piangere	con	lei,	se	non	io?	Ho
raccolto	le	ultime	parole,	l’ultimo	sorriso,	l’ultima	dolcezza.	Il	suo	compagno	era	già	in
alto,	allo	sforzo.	Il	destino	m’ha	mandato	a	portargli	un	segno	che	io	non	sapevo,	ch’egli
non	sapeva.	M’ha	riconosciuta.	E	ci	siamo	ricordati!	Poteva	esser	dolce,	quando	voleva?
Non	so.	La	madre	lo	sa,	che	gli	aveva	fatto	quei	piccoli	denti	di	fanciullo.	Ma	forse	egli	è
stato	così	dolce	soltanto	con	me,	in	quel	momento	che	per	lui	e	per	me	non	era	simile	ad
alcun	altro.	Cominciavo	a	provare	un	tal	bene	che	non	sapevo	andarmene,	come	se	mi
sentissi	le	pastoie	d’argento	alle	caviglie,	quelle	della	piccola	Indiana	di	Madura.	Egli
sorrideva,	pareva	un	poco	ebro	o	smarrito;	e	forse	quella	gentilezza	non	era	ancor	mai
apparsa	sul	suo	viso….	Ah,	chi	saprà	parlare	alla	madre,	se	non	io?»	E	s’era	ridistesa	col
suo	segreto.

Ora	poteva	un	qualunque	caso	impedirle	di	sciogliere	il	vóto?	«Andrò	a	piedi,	sola;
ritroverò	la	via;	mi	proteggerà	la	mia	disperata	volontà	di	giungere.	E	che	dirò	a	colui	che
veglia?»	Tutto	fu	tumulto	entro	di	lei,	ancóra	una	volta.

Chiara	entrò	pianamente,	s’accostò	al	letto.

—	Vuole	che	La	spogli?

Vana	aveva	gli	occhi	chiusi,	il	viso	affondato	nel	guanciale.	Si	smosse	con	un	sospiro
lungo	come	un	gemito.

—	Sono	io,	sono	Chiara.	Vuole	che	La	spogli?

Vana	parve	lottare	contro	un	sopore	invincibile.

—	Ah,	sei	tu,	Chiaretta?	Isabella	s’è	già	coricata?	—	chiese	con	una	voce	fioca	di	bimba
sonnacchiosa.

—	Sì,	signorina.

—	L’hai	spogliata?



—	Ho	fatto	tutto.	Sono	qui	per	Lei.

Vana	non	parlò	più.	Parve	ripiombata	nel	sonno.	Come	sentì	su	la	nuca	la	mano	leggera
della	donna	che	cercava	di	sganciarle	il	collaretto,	mormorò	lamentosa:

—	No,	lascia.	Sono	troppo	insonnita.	Lasciami	così	ancóra.	Mi	spoglierò	da	me.	Va	a	letto.

—	Rimanga	pure	distesa.	Cercherò	di	spogliarLa	senza	che	si	levi.

—	No,	no.	Lasciami,	lasciami.

Ella	s’agitò	infastidita;	si	rivoltò;	riaffondò	il	viso	nel	guanciale,	fiottando.	Chiara	obbedì.
Poco	dopo,	si	fece	un	gran	silenzio.	Un’ora	dalla	mezza	notte	era	già	passata.	Bisognava
osare	senza	indugio:	bisognava	escire	dalla	stanza,	scendere	a	svegliar	Filippo	il
meccanico,	dare	l’ordine	in	modo	da	ottenere	l’obbedienza,	partire	con	la	vettura	non	dalla
porta	dell’albergo	ma	dalla	rimessa.	La	più	piccola	contrarietà	della	sorte	poteva
compromettere	l’esito.	«Isabella	dorme?	Aldo	è	forse	andato	fuori.	Non	è	rientrato
ancora?	Se	l’incontrassi	per	le	scale!	Mi	crederebbe	impazzita?»	Il	rischio	eccitava	la	sua
audacia	febrile.

Fu	pronta,	col	cappello,	col	mantello,	col	velo.	Prese	la	cintura	azzurra	e	la	tagliò	alle
estremità	con	due	colpi	di	forbici:	ne	fece	un	nastro,	l’avvolse	intorno	agli	steli	delle	rose.

	

Paolo	Tarsis	vegliava	senza	lacrime	la	salma	del	suo	compagno,	nella	notte	breve:	rotto	il
più	ricco	ramo	della	sua	stessa	vita,	distrutta	la	più	generosa	parte	di	sé,	menomata	per	lui
la	bellezza	della	guerra.	Egli	non	doveva	più	vedere	in	quegli	occhi	raddoppiarsi	l’ardore
del	suo	sforzo,	la	sicurezza	della	sua	fede,	la	celerità	della	sua	risoluzione.	Egli	non
doveva	più	conoscere	le	due	più	candide	gioie	d’un	cuore	virile:	il	chiaro	silenzio
nell’assalto	concorde,	il	dolce	orgoglio	nel	proteggere	il	riposo	del	suo	pari.	Egli	non
vegliava	più	il	sonno	della	stanchezza,	sotto	la	tenda	cento	volte	piantata	nel	bivio	del
tradimento	e	dell’eccidio;	ma	aspettava	la	diana	per	chiudere	in	quattro	assi	un	misero
corpo,	spezzato	e	dissanguato,	una	spoglia	più	lacera	che	s’egli	l’avesse	ritolta	ai	becchi
ingordi	degli	avvoltoi.

Non	aveva	pianto,	non	piangeva.	Il	grande	dolore	è	come	una	congelazione	repentina	di
tutto	l’essere:	comunica	allo	spirito	la	durezza	e	la	trasparenza	del	più	alto	ghiacciaio,	e	lo
rischiara	di	quel	lume	adamantino	che	solo	s’inarca	sul	picco	inespugnabile.	Egli	era
lucido	e	libero	come	non	mai.	Nulla	d’estraneo	rimaneva	in	lui;	non	lo	turbava	alcun
desiderio.	Stava	nel	mondo	come	una	forza	funesta.	Considerava	gli	atti	da	compiere
sospesi	su	la	sua	volontà	come	decreti.

A	quando	a	quando	si	levava	per	guardare	il	buio,	per	indagare	il	piano	verso	la	Colonna,
là	dove	era	stata	infissa	un’asta	a	segnare	il	punto	della	caduta.	Vedeva	talvolta	rilucere	le
sciabole	sguainate	dei	quattro	cavalieri	che	custodivano	la	Vittoria.	Era	una	notte	umida	ed
elettrica.	Lampeggiava	senza	tuono,	dietro	il	Monte	Baldo.	Passavano	soffii	come	aneliti;
nuvole	passavano	come	criniere	in	cui	s’impigliassero	stelle;	gocciole	cadevano	larghe	e



tiepide	come	al	principio	d’uno	scroscio,	poi	cessavano.	Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.
Un	cane	uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	maestra.	Era	come	una
notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.

Egli	si	volgeva;	e	rivedeva	il	cadavere	composto	sul	letto	da	campo,	avvolto	nella	rascia
rossa	del	guidone,	con	intorno	al	capo	il	drappo	nero	accomodato	a	celare	il	taglio	della
tempia,	la	frattura	dell’occipite.	Rivedeva	quell’alta	sembianza	di	asceta	avventuriere,
quell’ottima	struttura	ligure	prodotta	da	una	stirpe	di	navigatori	e	di	statuali,	fine	come
certi	ritratti	gentileschi	di	Antonio	van	Dyck	che	splendono	nell’ombra	dei	palazzi
genovesi,	soffusa	d’un	oro	fumoso	che	già	s’infoscava	intorno	alle	narici	e	alle	palpebre,
ancor	più	nobile	e	più	fiera	sotto	il	drappo	lugubre	che	dava	imagine	della	berretta	di
panno	quadrilatera	dalle	gronde	pendenti,	simile	a	quella	portata	dal	Doria,	insegna	degli
antichi	almiranti.

Quattro	ceri,	del	duomo	di	Montichiari,	ardevano	agli	angoli	del	letto.	Curava	le
fiammelle	un	marinaio	addetto	al	servizio	dei	segnali,	un	siciliano	di	Siracusa,	che	aveva
già	servito	sotto	gli	ordini	di	Giulio	Cambiaso	in	una	torpediniera	d’alto	mare.	Questi
medesimo,	alcune	ore	innanzi,	aveva	issato	su	l’albero	il	disco	bianco	della	vittoria.

—	Chi	viene?	—	si	domandò	Paolo	Tarsis,	udendo	lo	squillo	della	cornetta	e	il	rombo
energico	approssimarsi.

Dalla	tettoia	attigua,	a	traverso	le	cortine,	gli	giungevano	i	rumori	discreti	d’un	lavorìo
cauto	e	diligente.	A	un	tratto	l’ombra	d’un	artiere	s’ingigantiva	su	la	tela,	levando	un
braccio	smisurato	fino	alle	travi	col	gesto	di	chi	schiaccia;	poi	si	rimpiccioliva,
scompariva.	I	sibili	della	pialla,	gli	stridori	della	lima,	i	colpi	del	martello	s’attenuavano
nella	reverenza	della	morte.

—	Chi	viene	a	quest’ora?	Va	e	vedi,	Cingria	—	disse	egli,	aspro,	udendo	la	vettura
fermarsi	davanti	ai	cancelli.

Come	il	marinaio	uscì,	gli	balenò	sul	rigore	dell’animo	il	pensiero	che	potesse	a	un	tratto
apparirgli	Isabella.	E	non	ebbe	se	non	la	volontà	rude	di	vietarle	il	varco,	d’impedire
ch’ella	ponesse	il	piede	nel	luogo	funebre.	E	ripensò	il	commiato	ch’egli	aveva	dato	al
compagno	nel	riconoscere	di	lontano	il	passo	ondeggiante	della	tentatrice;	ripensò	il
rinnovato	saluto	e	l’indugio	esitante	e	le	parole	non	proferite	e	la	misteriosa	tristezza.

—	Una	persona	velata	domanda	di	Lei	—	disse	a	bassa	voce	il	marinaio	rientrando.

«Isabella?»	Egli	le	si	fece	incontro,	all’aperto.	Travide	nell’oscurità	una	forma	feminea.	Il
cuore	gli	si	contrasse.	Ma,	come	più	si	appressò,	nell’aria	il	suo	sangue	prima	di	lui	sentì
che	non	era	quella.	Chi	era?	Forse	una	creatura	ignota	che	recava	all’eroe	una
testimonianza	d’amore	e	di	pietà?	una	donna	gentile	che	di	nascosto	veniva	a	implorare	la
grazia	di	rivederlo?	Lo	toccò	il	profumo	delle	rose	nell’ombra.

—	Sono	Paolo	Tarsis,	eccomi	—	egli	le	disse	inchinandosi,	con	quella	strana	voce	da	cui
ogni	calore	s’era	ritratto.	—	Che	posso	fare,	signora?

—	Perdonarmi,	perdonarmi.	Sono	io,	sono	Vana.

Soffocatamente	aveva	parlato	ella,	sollevando	il	velo	di	sopra	la	faccia	come	di	sopra	a



una	piaga	viva;	ché	la	vita	batteva	in	quel	poco	di	nudità	come	là	dove	il	male	imperversa.

—	Voi,	qui,	sola?	e	come?	Che	mai	accade?

Con	gli	occhi	abituati	all’oscurità	nella	corsa	notturna,	ella	lo	scorgeva	sul	fondo
illuminato	delle	tende	chiuse,	lo	vedeva	bene;	lo	divorava,	si	saziava	di	lui	come	se	fosse
giunta	ad	essergli	vicina	dopo	un’attesa	interminabile.	Tutto	quel	che	era	dietro,	nella
notte,	ora	le	pareva	sogno	confuso;	s’esalava	il	fervore	del	vóto;	la	volontà,	tesa	così
terribilmente	fino	a	quel	punto,	s’allentava,	s’annientava.	Ella	aveva	un	desiderio	mortale
di	prendergli	le	mani	e	di	baciargliele,	e	poi	di	lasciar	cadere	a	terra	le	rose	e	sé	stessa
perché	egli	passasse	sopra.

—	Vi	dirò….	Lasciatemi	respirare.

Alenava	come	se	fosse	venuta	trascinandosi	per	la	via.

Che	cosa	era	per	dirgli?	Tante	parole	gli	erano	nate	nell’anima,	durante	la	corsa,	ed	ella	le
aveva	custodite	per	proferirle.	Ma	non	le	ritrovava.

—	Come	siete	venuta	qui,	sola?	Qualcuno	è	là,	che	v’ha	accompagnata?

—	No,	nessuno:	Filippo.

—	Ma	che	accade	mai?	Parlate	dunque.

—	Vi	dirò,	vi	dirò.

Ella	voleva	dirgli:	«Sono	venuta	perché	non	potevo	più	vivere	un’ora	senz’aver	guardato
quel	che	il	dolore	è	nella	vostra	faccia».	Ella	cercò	le	altre	parole,	quelle	del	sogno
dileguato,	quelle	che	bisognava	ritrovare	e	proferire,	quelle	che	i	fiori	tra	le	sue	mani
sapevano	e	volevano.

Ella	ebbe	una	voce	sconosciuta,	come	quei	flutti	del	fondo	che	portano	al	lido	le	cose
obliate	della	Sirena	scomparsa.

—	Io	sono	la	fidanzata	segreta	di	colui	che	è	là,	dietro	quelle	cortine,	senza	vita.

Paolo	sentì	una	vena	di	gelo	salire	nel	suo	gelo.	Credette	che	quella	fosse	la	voce	della
follìa;	e	lo	sgomento	e	la	pietà	lo	strinsero.	Egli	si	chinò	a	guardare	più	da	presso	il	povero
viso	insensato.	Tutta	la	notte	gli	parve	piena	di	sciagura.

—	Queste	rose	bisogna	che	io	le	deponga	su	i	suoi	piedi	congiunti.	Per	ciò	sono	venuta.

Lampeggiava	senza	tuono	dietro	il	Monte	Baldo.

—	Oggi	le	avevo	alla	mia	cintura.	Sono	entrata	là,	mentre	mia	sorella	era	con	voi;	sono
entrata	all’improvviso,	non	so	perché,	nel	vento	dell’elica.

Passavano	soffii	come	aneliti.

—	Parlavamo	di	voi,	ed	egli	mi	ha	detto	quel	che	l’indovino	di	Madura	aveva	presagito:	a
entrambi	la	stessa	morte.

Nuvole	passavano	come	criniere	in	cui	s’impigliassero	stelle.

—	E	poi	s’è	ricordato	di	me,	s’è	ricordato	della	giovine	Indiana	ch’era	presso	il	banco	del



mercante	e	che	si	volse	verso	voi	due,	mentre	comperava	la	ghirlanda	di	rose	gialle.

Gocciole	cadevano	larghe	e	tiepide,	come	al	principio	d’uno	scroscio.

—	Ha	detto	che	quella	mi	somigliava.	È	vero?	Ha	chiuso	gli	occhi	per	rivederla	viva;	li	ha
riaperti	per	rivederla	più	viva.	Io	ero	dinanzi	ai	suoi	occhi.	E	m’ha	detto	che,	quando
quella	si	mosse,	una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro.	È	vero?

Le	gocciole	cessavano.

—	E	m’ha	detto	ch’egli	si	chinò	lesto	per	raccoglierla	ma	non	riuscì.	«Eccola»	io	gli	ho
gridato	allora,	spiccando	una	rosa	dalla	mia	cintola	azzurra.

Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.

—	Ed	egli	l’ha	presa	e	m’ha	detto:	«Veramente	viene	di	Madura?	Ha	fatto	tanto	cammino?
È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un
doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto	in	alto».

Un	cane	uggiolava	in	un	casale.

—	E	poi	l’orrore,	e	poi	la	morte	orrenda!	Quando	voi	l’avete	preso	nelle	vostre	braccia,
portava	ancóra	sul	petto	insanguinato	la	rosa	di	Madura,	la	mia	rosa?	Ditemi,	ditemi!

Ella	ora	sentiva	d’avere	attirata	a	sé	l’anima	di	quell’uomo	con	quell’incantamento,	ella
ora	lo	vedeva	ansioso	e	attonito.	Ed	ecco,	il	fervore	che	s’era	esalato,	si	riaccendeva	in	lei;
il	sogno	che	s’era	dileguato,	la	rioccupava	tutta;	ché	quel	fervore	e	quel	sogno	la
avvicinavano	al	cuore	solitario	più	che	una	parola	d’amore,	la	vestivano	di	fatalità,	la
rendevano	misteriosa	e	potente.

—	Ditemi,	Paolo!

—	Non	so,	non	ho	veduto;	non	era	possibile.

Un	tremito	nuovo	entrava	nella	rigidezza	del	suo	dolore,	e	ignote	figure	nascevano	dalla
sua	superstizione	e	scomparivano	pei	cammini	dove	egli	aveva	camminato	col	suo	fratello
e	per	quelli	ov’egli	doveva	camminar	solo.	E	straordinarii	disegni	si	componevano	dentro
di	lui,	senza	ch’egli	vi	consentisse;	e	poi	si	dissolvevano.	E	un	presentimento	ondeggiava
nel	fondo	e	non	prendeva	forma;	e	pareva	a	lui	che,	se	avesse	potuto	fermarlo	e
interpretarlo,	avrebbe	avuto	la	chiave	della	sua	sorte.	Qualcuno	in	lui	ascoltava	tutti	i
rumori	e	li	seguiva	fino	all’estremo	fondo	della	vita.	Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.	Un
cane	uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	maestra.	Era	come	una
notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.

—	Almeno	lo	stelo	è	ancóra	là,	forse	—	disse	la	vergine	oscura	sommessamente.	—	Chi	sa
chi	primo	ha	messo	le	mani	sopra	lui!

E	fece	un	passo	verso	la	cortina	soffusa	d’un	chiarore	vacillante.

—	Volete	entrare?	—	le	chiese	il	trasognato.

Ella	sollevò	nelle	sue	mani	il	fascio	delle	rose.

Camminarono	l’una	a	fianco	dell’altro.	Come	furono	sul	limite	e	Paolo	fece	l’atto	di



scostare	i	lembi,	ella	si	strinse	contro	di	lui	con	un	sussulto	di	terrore.	Egli	la	sorresse	e	la
sospinse.	Entrarono.

Allora	ella	vide	davanti	a	sé	vacillare	le	quattro	fiammelle	funeree	in	un’ombra	vacua.	La
tettoia,	ch’ella	ricordava	occupata	dall’apertura	delle	ali	bianche,	le	sembrò	d’una	vastità
spaventosa	e	sotterranea	come	quella	d’una	catacomba.	—	Dov’era	il	grande	angelo
abbagliante	che	si	dibatteva	sotto	le	travi?	—	Chiuse	gli	occhi,	vacillò	come	le	fiammelle,
abbandonata	dalla	forza,	incapace	di	dominare	il	suo	sgomento.	E	sentiva	le	mani	di	Paolo
che	la	reggevano;	e	desiderava	di	non	più	rinvenire	ma	di	perdersi	in	lui.

—	Vana!	Vana!

Egli	la	scoteva	lievemente,	la	chiamava	a	bassa	voce.	Ed	ella	nell’udire	il	suo	nome,
proferito	così	da	quel	dolore,	fu	compresa	d’una	dolcezza	tanto	divina	che	cominciò	a
piangere	senza	singhiozzi.	Ed	egli	ebbe	care	quelle	lacrime	silenziose	che	bagnavano	la
sua	aridità	come	se	il	pianto	fosse	pianto	dentro	di	lui.	E	da	una	lontananza	infinita	gli
tornarono	nel	cuore	antiche	parole,	ben	note,	d’un	compagno	allo	spettro	d’un	altro
compagno:	«Ma	più	da	presso	mi	vieni,	ché	un	poco,	abbracciandoci	insieme	l’uno	con
l’altro,	possiamo	godere	del	pianto	di	morte!»

Allora	anch’ella	amò	d’un	amore	sublime	l’esanime	perché	egli	lo	amava;	e	lo	guardò	a
traverso	le	lacrime,	e	lo	vide	composto	in	una	bellezza	ch’ella	non	aveva	veduto	sul	volto
vivente,	e	lo	ricevette	nella	profondità	della	memoria	per	custodirlo;	e	fu	vedova
dell’Ombra.

La	forza	era	venuta	in	lei;	che	non	era	quella	di	lei	fuggita,	non	era	la	sua	ma	delle	mani
che	la	sorreggevano,	del	cuore	che	le	stava	da	presso.	Fece	qualche	passo,	tese	il	fascio	dei
fiori,	lo	depose	su	i	piedi	congiunti	e	avvolti	nella	fiamma	rossa.	Ella	sentiva	che	ogni	sua
lacrima,	ogni	suo	gesto	erano	dolci	al	dolore	virile,	e	che	la	sua	verginità	la	faceva	degna
d’accostarsi	alla	morte.

Disse,	estinguendo	lo	spirito	della	voce:

—	Sento	che	lo	stelo	della	prima	rosa	è	ancora	là,	sul	suo	petto.

L’uomo	cessò	di	sorreggerla;	s’avanzò	verso	il	fianco	della	salma;	esitò.	Ella	rimase	in
piedi,	rigida,	udendo	i	colpi	del	suo	cuore	sotto	le	sue	calcagna;	e	vedeva	tra	le	labbra
livide	dell’esanime	i	denti	piccoli	e	puri	di	fanciullo.	Come	la	mano	del	compagno	si	levò
tremante,	ella	lo	guardò;	e	le	parve	che	i	due	volti	in	quel	punto	avessero	il	medesimo
pallore.	E	la	paura	del	presagio	la	prese	così	forte	ch’ella	appena	contenne	l’impeto	cieco
di	gettarsi	sopra	il	superstite	per	trattenerlo	con	le	sue	braccia	all’orlo	dell’abisso.	Udì
sibilare	la	pialla,	stridere	la	lima,	battere	il	martello,	con	un’attenuazione	di	sogno,	dietro
la	cortina	stessa	ch’ella	aveva	varcato	nel	vento	dell’elica.

La	mano	tremante	scostò	con	infinita	cautela	il	lembo	del	drappo	che	copriva	il	petto
immobile;	trovò	lo	stelo	e	il	calice	sfogliato.

Allora	tutto	divenne	misterioso	come	un	rito.	Vana	cadde	in	ginocchio,	con	la	fronte
contro	il	ferro	del	letto	mortuario.	La	sua	preghiera	era	per	il	suo	dio;	ma	la	sua
imaginazione	poneva	dietro	le	sue	spalle,	laggiù,	nell’angolo	buio,	dove	biancheggiavano	i



rottami	funesti,	i	due	idoli	enormi	di	pietra	sepolti	sotto	le	offerte	e	l’indovino	dalla	testa
rasa	che	masticava	le	foglie	di	betel.	Sinistri	le	giungevano	i	rumori	dell’opera	invisibile,	a
traverso	la	cortina	rischiarata	su	cui	passava	a	quando	a	quando	l’ombra	gigantesca	d’un
gesto	ripetuto.	Ella	pensò	che	i	costruttori	d’ali	costruissero	coi	medesimi	arnesi	la	cassa
pel	cadavere.	A	un	colpo	più	forte,	sobbalzò,	si	levò.

—	Che	fanno?	—	chiese	sbigottita,	ravvicinandosi	a	Paolo	ch’era	assorto	nelle	cose
inesplicabili.

—	Riparano	un’ala.

—	Quale?

—	La	mia.

Poiché	il	marinaio	s’era	ritratto,	le	fiammelle	dei	torchi	non	vigilate	fumigavano	e	le
gocciole	della	cera	gocciolavano	su	le	padelle	dei	candelabri	con	un	gemitìo	sordo.	L’aria
si	faceva	più	scura	e	più	grave,	tra	sbattimenti	rossastri.

—	Perché	la	vostra?

—	L’ho	rotta	urtando	col	lato	sinistro	il	terreno	nella	discesa	troppo	rapida.

Egli	trasse	Vana	verso	la	cortina,	per	il	bisogno	subitaneo	d’un	sorso	di	luce.	Ella
bisbigliava,	trepida.

—	Di	qui	mi	sono	intromessa,	quando	l’elica	agitava	la	tela	e	la	polvere.

Si	sporsero,	in	un	barbaglio	bianco.	Una	vita	ardente	ed	esatta	animava	la	tettoia	costellata
dalle	lampade	elettriche.	La	grande	Àrdea	ferita	occupava	tutto	lo	spazio.	Gli	artieri
attendevano	a	riparare	l’armatura	sostituendo	le	cèntine	di	frassino	e	i	ferzi	cuciti	a
sopraggitto.	Inserivano	le	verghe,	tesavano	i	fili,	imbullettavano	i	vivagni.	Come	la
remigante	del	rondone	scorciata	o	rotta	si	racconcia	e	si	raddrizza	da	sé	pel	vigore	elastico
della	sua	stessa	vita,	così	rapidamente	l’ala	dell’uomo	si	ricostruiva	per	un	prodigio	di
fervore	operoso	nella	notte	breve.

—	E	perché	tanta	febbre?	Fanno	la	nottata	perché?	—	chiese	Vana	guardando	il	vincitore
doloroso	con	i	suoi	occhi	inquieti	e	già	supplichevoli.

—	Per	esser	certi	di	riuscire	in	tempo,	per	esser	pronti	nella	mattina.

S’erano	rivolti	insieme	verso	l’ombra	squallida,	verso	le	fiammelle	funeree,	verso	la	vuota
vastità	ove	biancheggiava	a	terra	lo	sfasciume	miserabile.

—	Perché?	—	chiese	ella	con	uno	spavento	che	le	stravolgeva	tutta	quella	povera	faccia
estenuata	dalla	passione	e	dalla	stanchezza.

Gli	occhi	erano	fisi	in	lui	e	nella	risposta,	con	una	intensità	così	atroce	che	gli	fendevano
l’anima	alle	radici	come	già	gli	occhi	aperti	del	compagno	ucciso;	e,	come	per	quelli,
veniva	alle	sue	mani	l’atto	istintivo	di	chiuderli,	di	ricoprire	con	le	palpebre	e	con	le	ciglia
uno	sguardo	che	poteva	essere	eterno.	Fece	un	gesto	vago,	ma	non	rispose	parola.

—	Perché?	—	chiese	ella	ancóra,	non	creatura	di	carne	ma	spirito	d’angoscia	disumanato,



come	distrutta	dalla	violenza	del	suo	sentimento,	simile	a	quelle	volute	di	sabbia	sospese
un	istante	su	le	spiagge	ventose.

Parlava	con	bassissima	voce,	là	dove	il	silenzio	era	suggellato.

—	Non	debbo	io	salire	dov’egli	è	salito?	rifare	la	sua	via?

Così	piano	aveva	parlato	egli	in	altre	notti	di	sosta,	per	non	risvegliarlo.

—	Ah,	no,	non	farete	questo!	Vi	supplico,	vi	supplico,	per	quel	capo	spezzato,	per	quel
viso	senza	sangue,	per	quelle	labbra	che	non	vi	hanno	detto	addio!	Ah,	giuratemi	che	non
lo	farete!	Ascoltatemi!	Io	non	son	nulla,	non	sono	nulla	per	voi;	ma	la	sorte	ha	voluto	che
io	raccogliessi	l’ultimo	suo	sorriso,	l’ultima	sua	dolcezza.	Che	questo	mi	valga,	che	questo
solo	mi	valga,	non	per	esservi	cara	ma	perché	non	vi	sdegniate	se	oso	supplicarvi.
Ascoltatemi!	Ho	l’orrore	dentro	di	me.

L’orrore	del	presagio	la	riempiva	di	visioni	e	di	grida;	ma	le	grida	gridavano	dentro	di	lei,
e	la	sua	voce	non	era	se	non	un’ambascia	appena	udibile.	Tutta	la	riceveva	egli	nel
profondo	petto,	la	nascondeva	quivi.

Le	prese	le	mani,	la	trasse	con	lieve	bontà	verso	l’aria	aperta,	verso	la	notte	già	forse
impallidita.	Le	parlava	con	l’accento	persuasivo	che	consola	le	pene	puerili.

—	No,	Vana,	non	bisogna	sbigottirsi	così.	Nulla	accade,	nulla	accadrà….	Forse	l’ala	non
sarà	pronta,	certo	non	sarà	pronta….	Pace,	pace,	piccola	buona.	Siete	senza	riposo.	È	l’ora
di	partire.	Fra	poco	albeggia.	Come	siete	venuta?	Qualcuno	lo	sa?	vi	aspetta?

Ella	scoteva	il	capo,	senza	guardarlo;	ché	di	sotto	l’ambascia	una	felicità	sorgeva	più
difficile	a	portarsi	che	qualunque	pena.	Egli	la	teneva	per	mano,	la	consolava,	la	chiamava
«piccola	buona»!	Perché	non	poteva	ella	nascere	da	quella	parola,	morire	di	quella	parola?
Perché	doveva	tornare	laggiù,	rientrare	di	nascosto	nell’orribile	stanza,	trovare	forse	su	la
soglia	quella	ch’ella	aveva	elusa,	ancóra	lottare,	ancóra	ingannare,	ancóra	vivere	di	fuoco
e	di	veleno?	«Ah,	mio	amore,	mio	amore»,	diceva	la	sua	felicità	disperata	«lasciatemi
ancóra	qui,	tenetemi	con	voi	ancóra	un	poco,	ancóra	un	poco!	Ch’io	resti	qui	nell’ombra,
nell’afa	della	cera	e	della	morte,	ch’io	non	vegga	l’alba	su	le	colline,	ch’io	non	mi	separi
da	voi	sotto	l’ultime	stelle,	ch’io	non	sappia	che	un	altro	giorno	incomincia	senza	di	voi,
mio	amore!	Non	ho	più	forza,	muoio	di	stanchezza.	Lasciatemi	qui,	in	un	angolo,	vicino	a
quei	rottami.	Nessuno	mi	vedrà.	Sarò	come	quegli	stracci	di	tela,	quieta,	senza	respiro.
Solo	vi	domando	che	mi	ripetiate	quella	parola.	E	metterò	il	braccio	sotto	il	capo,	e	il
braccio	e	il	capo	e	tutta	me	appoggerò	su	quella	parola;	e	così	chiuderò	gli	occhi	chiari,
che	sono	chiari	come	i	vostri;	e	mi	addormenterò.	E	non	mi	sveglierò	più,	se	voi	non	mi
svegliate,	mio	mio	amore».

Prima	di	porre	il	piede	fuor	del	luogo	santo,	prima	ch’egli	la	precedesse,	ella	si	volse
indietro	a	riguardare	il	rude	letto	da	campo,	la	pace	scolpita	nel	viso	altiero,	il	corpo	rigido
nella	rascia	sanguigna,	le	rose	posate	su	i	piedi	congiunti.	E	si	chinò,	e	si	fece	il	segno
della	croce.

Ma,	quando	la	tenda	ricadde	ed	ella	vide	a	un	tratto	la	notte	con	tutte	le	sue	stelle
tremolare	sotto	la	prima	onda	argentina,	la	vena	del	pianto	si	riaperse.	Ella	si	soffermò



nell’affanno.	Le	ginocchia	le	si	scioglievano,	tutti	i	nodi	in	lei	si	disnodavano.	Poiché	il
suo	amore	le	stava	da	presso,	ella	gli	si	piegò	sul	petto,	senza	singhiozzi	piangendo,	quasi
che	l’intera	sua	vita	si	compisse	in	quell’atto,	quasi	che	quella	vena	dal	fondo	della	sua
culla	scendesse	a	quella	china.	Ed	era	come	il	rivo	che	fluisce	sotto	il	macigno,	senza	farsi
udire.

	

Paolo	Tarsis	aveva	conosciuto	le	catene	dei	più	ardui	monti,	i	corsi	delle	più	vaste	acque,	e
i	deserti	di	sabbie	i	deserti	di	pietre	i	deserti	di	sterpi;	e	l’ombra	dei	paesi	ardenti	che
sembra	nera	e,	quando	l’occhio	vi	penetra,	è	chiara	come	un’altra	luce;	e	le	più	diverse
generazioni	d’uomini	su	le	più	diverse	vie	con	le	loro	some,	con	le	loro	armi;	e	le	razze
intorpidite	che	vivono	sonnecchiando	addosso	ai	vecchi	muri,	col	mento	su	i	ginocchi;	e	le
dominatrici	che	vivono	sempre	in	piedi	agitando	il	mondo	con	la	frenesia	della	loro	forza;
e	gli	alti	fuochi	vulcànii	che	creano	i	fiumi	di	ferro	colante	nelle	città	novelle,	e	gli	scarsi
fuochi	solitarii	alimentati	col	fimo	secco	del	bestiame;	e	la	polvere	stupenda	sollevata	dai
grandi	movimenti	umani,	e	le	azioni	che	dormono	nei	popoli	come	il	feto	rannicchiato	nel
conio	materno.	Aveva	veduto	per	ovunque	nascere	quelle	strane	figure	di	cui	parla	il
Mistico,	quelle	figure	che	si	generano	dagli	eventi	e	dagli	esseri	sotto	la	deità	del	Caso,
misteriose	come	gli	screzii	nei	marmi,	i	poliedri	nei	cristalli,	le	stalattiti	negli	antri,	i
gruppi	della	limatura	intorno	al	magnete,	i	rapporti	tra	il	numero	degli	stami	e	il	numero
dei	petali	nei	fiori.

Volontà	militante,	usa	a	maneggiare	la	materia	e	a	possederla,	egli	s’era	anche	avventurato
in	quei	confini	ov’essa	par	finire;	e	sapeva	quel	che	le	labbra	non	possono	esprimere,	quel
che	gli	occhi	non	possono	accennare.	L’enigma	delle	Pause,	inscritto	nell’oro	e
nell’azzurro	dello	scrigno	estense,	egli	l’aveva	letto	su	pareti	di	granito.	Per	ciò,
dispregiatore	di	tutte	le	abitudini,	egli	serbava	quella	del	silenzio	e	quella	dell’attenzione.

Un	giorno,	nell’isola	di	Sulu,	egli	e	il	suo	compagno	erano	a	cavallo	con	una	torma	di
cavalieri	americani.	Ed	ecco,	di	lontano	videro	avanzarsi	verso	di	loro	un	uomo	vestito	di
bianco,	che	brandiva	un	lungo	coltello	scintillante.	Era	uno	di	quei	fanatici	maomettani
che	gli	Spagnuoli	chiamano	juramentados,	missionarii	selvaggi	che	vengono	a	traverso
l’Asia	partendosi	dall’Arabia,	dal	Bokhara,	dal	Turkestan,	valicando	tutta	l’India	a	piedi	e
quindi	il	Malacca	e	quindi	in	piroghe	il	mare	fino	all’isola	di	Borneo,	invasati	di	passione
feroce,	ebri	di	scongiurazione,	non	d’altro	bramosi	che	di	versare	il	sangue	cristiano.	E
colui	s’avanzava	per	la	gran	piazza	orrida	di	sole,	incontro	ai	cavalieri,	col	suo	coltello	in
pugno,	con	in	cuore	la	sua	volontà	di	uccidere.	Una	scarica	di	piombo	lo	investì.	Non
cadde,	ma	continuò	ad	avanzare	verso	la	vittima.	E	Paolo	Tarsis	vide	che	quelle	pupille
inflessibili	lo	fisavano.	Una	palla	colpì	il	demente	nel	cranio	raso.	Prima	di	cadere	egli
scagliò	il	coltello	contro	il	designato.	Con	atto	fulmineo	due	sproni	entrarono	nella	pancia
d’un	cavallo	che	s’intraversò,	s’impennò,	ricevette	nel	petto	la	lama	acuta.	Giulio
Cambiaso	arcato	in	sella	teneva	la	sua	gota	contro	la	criniera.

Ora,	non	nella	memoria	della	mente	ma	in	una	memoria	ben	più	profonda,	il	superstite



confondeva	la	testa	rasa	del	pellegrino	con	quella	dell’indovino	e,	in	un	sentimento
d’infinita	lontananza,	la	fatalità	del	coltello	con	quella	della	rosa.	E	tutto	era	comunione	e
legame,	in	un	luogo	della	sua	vita	inesplorato.	E	mistica	nel	supremo	cerchio	dell’anima
era	l’eco	di	quella	dimanda:	«Ha	fatto	tanto	cammino?»

L’atto	ch’egli	era	per	compiere	al	conspetto	della	folla	era	un	atto	di	silenzio,	un	atto
religioso,	comandato	da	una	necessità	interiore	ch’egli	non	indagava	ma	che	nessuna	forza
di	persuasione	avrebbe	potuto	abolire.	Andava	egli	incontro	al	presagio?	sfidava	la	morte?
sperava	nella	morte?	Non	v’era	in	lui	né	l’ansia	del	presentimento	né	l’eccitazione	della
prodezza;	sì	v’era	una	pacata	potenza	di	dolore	e	di	attesa	come	s’egli	andasse	a	un	alto
colloquio	desiderato	dalla	cara	Ombra	fraterna.	Egli	sentiva	in	sé	quello	stupendo	gelo	che
accompagna	la	volontà	di	là	dal	limite	noto,	quando	sembra	che	l’anima	si	muti	in	un
monte	di	rigido	diamante	e	non	lasci	vivere	sul	suo	culmine	aguzzo	se	non	un	solo
pensiero	aquilino.

Ma	l’apparenza	era	semplice	e	netta,	come	un	dovere	soldatesco.	Inscritto	nella	gara,	egli
non	si	ritraeva.	Resi	gli	onori	funebri	al	suo	compagno,	egli	tornava	sul	campo.	Compiuto
il	gioco,	avrebbe	nella	notte	scortato	la	salma	fino	al	Cimitero	di	Staglieno.

Quando	l’Àrdea	con	l’ala	ricostrutta	escì	dalla	tettoia,	la	folla	ammutolì	come	il	giorno
innanzi:	uno	straordinario	brivido	la	corse	in	un	attimo	tutta	quanta	come	un	sol	corpo
vertebrato	d’una	sola	spina.

Era	un	pomeriggio	nemboso.	La	giovine	Estate	combatteva	nel	cielo	come	un’Amazone
maschia	lanciando	i	suoi	stalloni	bianchi	e	leardi,	scagliando	le	sue	saette	d’argento	e
d’oro.	Le	nuvole	si	scomponevano	e	si	ricomponevano,	si	diradavano	e	s’incalzavano
come	nella	zuffa	le	torme	della	cavalleria	peltata.	All’improvviso	una	pioggia	chiara	e
sonora	dardeggiava	brevemente,	tra	sprazzi	diritti	di	raggi.	Il	tuono	rimbombava	cupo
dietro	una	collina	carica	d’acqua	plumbea.	Uno	squarcio	d’azzurro	s’apriva	come	una
tregua.

Bagnata	dagli	scrosci	la	Nike	di	bronzo	su	la	svelta	colonna	era	verde	come	la	fronda	del
lauro,	glauca	come	la	foglia	dell’oleastro.	Molte	corone	pendevano	intorno	all’asta	infissa
nel	terreno	consacrato	dal	corpo	infranto	dell’eroe	icàrio;	più	altre,	coprendo	in	giro	l’erba
che	aveva	bevuto	il	buon	sangue,	formavano	un’aiuola	gloriosa.

L’elica	rombò	nel	silenzio,	come	già	quella	funesta.	Il	volatore	intese	l’orecchio
all’unisono	delle	sette	voci.	Il	tono	era	eguale	e	possente.	Rapita	dalla	veemenza	l’Àrdea
si	levò	nel	nembo,	piena	di	fato	come	l’airone	di	cui	portava	il	nome,	sorto	dal	lutto	della
rocca	in	ruina.

Sùbito	conquistò	la	solitudine,	fu	aerea	nell’aria,	lucida	nella	luce.	«Riconosco	la	sua
via?»	chiedeva	a	sé	stesso	il	superstite	credendo	sentire	sparsa	nello	spazio	la	santità	che
gli	s’adunava	nel	cuore.	«Riconosco	il	solco	del	suo	fuoco?»

Non	quando	nelle	sue	mani	intormentite	dalla	lunga	fatica	egli	aveva	sollevato	il	capo	del
compagno	già	grave	di	grumi,	non	quando	aveva	preso	nelle	sue	braccia	il	corpo	inerte
sentendo	le	ossa	cedere	orribilmente,	non	quando	lo	aveva	avvolto	nella	ruvida	porpora	e
composto	sul	letto	di	guerra,	né	quando	per	tutta	la	notte	aveva	contemplato	in	lui	la



bellezza	abbattuta	della	sua	propria	vita,	né	quando	aveva	ascoltato	in	sé	stesso	piangere	il
pianto	della	vergine	oscura,	non	mai	non	mai	l’Ombra	gli	era	stata	presente	come	in
quell’ora.	Egli	la	sentiva	tra	l’una	e	l’altra	ala,	simile	a	uno	spirito	del	vento,	simile	a	un
pilota	invisibile	che	gli	segnasse	la	rotta	e	gli	mostrasse	l’altura.

Ma,	quanto	più	egli	saliva,	quanto	più	egli	lottava,	tanto	più	gli	si	rivelava	quella	presenza
animosa,	«Dove	giungesti?	dove	fermasti	il	volo?	dove	ti	raggiunse	il	soffio	mortale?
ancóra	più	in	alto?	Tutto	è	scomparso.	La	terra	è	una	nuvola	più	opaca.	È	nostro	il	cielo».
Vivido	e	torbido	come	una	gioventù	impaziente	era	il	cielo.	Un	riso	indocile	vi	correva,	or
sì	or	no,	a	scrosci,	a	sprazzi.	Le	righe	della	pioggia	v’eran	tiepide	come	i	raggi;	gli	sprazzi
del	sole	v’eran	freschi	come	la	pioggia,	a	volta	a	volta;	i	vapori	vi	si	laceravano	come	gli
orli	delle	tuniche	sotto	i	piedi	che	danzano.	Il	nembo	danzava	con	proterva	allegrezza	fra	i
tuoni.	La	nuvola	immobile	della	terra	era	piena	di	delirio,	era	piena	d’un	clamore	che	non
s’udiva	nel	cielo.	La	potenza	eroica	crosciava	su	la	moltitudine	remota	come	un	nembo
mille	volte	più	forte.	Non	la	Nike	soltanto	ma	tutta	la	gloria	della	stirpe	era	alzata	su	la
colonna	di	Roma.	Ché	le	miriadi	delle	pupille	avevano	veduto	anche	una	volta	su	l’albero
il	segno	del	limite	superato!

«Ancóra	più	in	alto?»	chiedeva	l’eroe	al	suo	pilota	invisibile.	Di	là	dagli	schermi	di
metallo	guardò	l’indice	incerto.	E	il	cuore	gli	tremò	d’un	tremito	nuovo,	d’un	tremito	che
per	la	prima	volta	moveva	l’essere	umano.

Non	rotava	egli	entro	l’ultimo	cerchio	toccato	dal	compagno	nel	volo?	Gli	tremò	il	cuore
profondo.	Abbandonò	il	timone	d’altura.	Le	ali	si	librarono	senza	più	salire.	L’Ombra	gli
stette	a	viso	a	viso,	gli	respirò	nel	respiro,	fu	più	viva	di	tutte	le	cose	che	vivevano	nel
combattuto	silenzio,	fu	più	viva	del	suo	proprio	dolore.	«Non	è	questo	il	tuo	punto?
Ancóra	tu	volevi	ascendere,	ancóra	più	in	alto	volevi	portare	il	fiore	della	tua	ebrezza,
quando	il	colpo	tacito	ti	spezzò	l’impeto	e	t’oscurò	l’ardire.	Non	mi	chiamasti?	Non	mi
cercasti	con	gli	occhi	pel	vuoto?	Ecco,	ora	sono	con	te	dove	tu	fosti	solo».

E	il	cuore	gli	tremò	perché	v’era	nato	il	pensiero	d’andare	più	oltre.

«Tu	vuoi?	Tu	vuoi?»	Il	desiderio	eroico	aveva	assunto	l’aspetto	dell’Ombra,	ed	egli
l’interrogava.	E	con	una	meravigliosa	ansietà	attendeva	la	risposta	del	suo	desiderio
larvato.	E	certo	non	avrebbe	egli	voluto	andare	più	oltre	se	gli	fosse	riapparsa	l’imagine
del	corpo	disteso	sul	letto,	del	corpo	rinchiuso	tra	le	assi	inchiodate;	non	avrebbe	egli
voluto	strappar	la	vittoria	al	supino.	Ma	egli	sentiva	sopra	sé	la	presenza	raggiante,	una
immortalità	incitatrice.	«Tu	vuoi?»

E	il	cuore	gli	tremò	perché	dentro	vi	cresceva	il	pensiero	d’andare	più	oltre.

E,	mentre	egli	rotava	nel	limite	librandosi	su	le	ali	adeguate,	scorse	un	fantasma	celeste,
una	tenue	larva	lucente,	una	labile	apparenza	spettrale	che	si	colorava	di	sangue,	d’oro,	di
viola,	«È	il	tuo	segno?»

E	lo	spettro	s’incurvò,	s’ingigantì,	abbracciò	lo	spazio	tra	nube	e	nube,	incoronò	il	nembo,
arco	di	trionfo	brillò	di	sette	zone.

Era	l’Iride.



E	il	superstite,	portando	su	la	cima	del	suo	coraggio	l’immortalità	del	dolore,	salì	di	là
dalla	vittoria.





LIBRO	SECONDO.



	

—	O	Lunella,	mia	Lunella,

oggi	di	che	ti	sovviene?

Che	dài	tu	alla	sorella

che	ti	fa	la	cantilena?

Che	le	dài	per	la	sua	pena?

Qual	de’	sogni	tuoi	le	porti,

che	ti	nevicano	dal	cuore?

Oh	raccontami	le	tue	storie

con	le	forbici	tue	lucenti,

fin	che	tu	ti	rammenti,

fin	che	io	non	mi	scordi!

Lunella	accompagnava	col	cenno	del	capo	chiomoso	la	rimatrice	improvvisa,	mentre	gli
occhi	cigliuti	color	di	nocciòla	le	rimanevano	serii	e	il	sorriso	le	schiudeva	appena	appena
la	bella	bocca	imbronciata	come	quella	di	Antinoo.	Aveva	in	mano	un	foglio	di	carta
bianca,	e	dentro	v’intagliava	figure	con	un	par	di	forbici	sottili.	Ella	era	seduta	sul	murello
tondo	che	cerchiava	il	tronco	del	leccio	patriarcale,	nel	giardino	degli	Inghirami;	e	Vana	le
stava	da	presso,	inginocchiata	su	l’erba	sparsa	di	piccole	ghiande	vaie,	con	lo	sguardo
fisso	all’opera	incantevole.	Di	là	dal	tetto	del	palagio,	di	là	dai	vecchi	embrici	chiazzati	di
gromma,	sorgevano	le	torri	fulve	e	bige	di	Volterra	nell’ardore	di	luglio.	I	balestrucci	a
stormi	tessevano	e	ritessevano	l’azzurro	tra	il	Duomo	e	la	Rocca.

—	Se	tu	mi	canti	ancóra,	ti	fo	una	gatta	coi	suoi	gattini	—	disse	la	bimba	distaccando	con



la	punta	delle	forbici	la	figura	intagliata	nella	carta	e	lasciandola	cadere	nel	grembo	di
Vana.	—	Se	no,	smetto.

—	O	Lunella,	o	tirannella,

aquiletta	senz’artiglio,

se	tu	sémini	il	bianco

io	raccoglierò	il	vermiglio.

Se	tu	sei	come	il	giglio,

sarò	come	l’amaranto.

Accompagnami	il	mio	canto

coi	tuoi	bianchi	sogni	lenti,

coi	tuoi	torvi	occhi	assorti,

fin	che	tu	ti	rammenti,

fin	che	io	non	mi	scordi!

Così	Vana	giocava	con	la	sua	pena	ritrosa	e	con	la	sua	sorellina	scontrosa,	ginocchioni	su
l’erba,	facendo	balzare	come	le	murielle	dalla	palma	sul	dorso	della	mano	e	dal	dorso
nella	palma	le	piccole	ghiande	lucide	sgusciate	fuori	delle	lor	cupole	secche.	Dalla	punta
delle	forbici	caddero	intagliate	in	profilo	le	minuscole	imagini	con	disegno	così	scaltro	e
così	netto	che	parevano	condotte	non	di	memoria	ma	su	l’ombra	del	vero.

—	Oh,	come	sei	brava!	—	esclamò	Vana	prendendole	fra	le	sue	dita	e	ammirandole	sul
fondo	dell’erba	corta.

La	grazia	dell’infanzia	felina	v’era	colta	in	contorni	e	scorci	d’un’arditezza	e	d’una
giustezza	degne	di	mano	maestra,	proprie	a	quei	vecchi	pittori	dell’Estremo	Oriente	che
con	l’esile	pennello	volante	traducevano	su	i	lunghi	rotoli	di	carta	serica	i	più	freschi
movimenti	della	vita	animale.

—	Se	tu	mi	canti	ancóra,	—	disse	la	salvatichetta	ponendo	la	punta	delle	sue	forbici
magiche	all’orlo	d’una	carta	vergine	—	ti	fo	la	Chioccia	d’oro	coi	suoi	tredici	pulcini,	che
è	in	fondo	al	Monte	Voltraio	ma	nessuno	l’ha	mai	veduta.	Se	no,	più	niente.

—	Tirannella,	tirannella,

fammi	un’ala	per	volare,

ch’io	m’involi	da	Volterra,

dalle	Balze	fino	al	mare!

Ma	se	l’ala	non	puoi	fare,

fammi	un	altro	incantamento

con	le	tue	dita	di	fata,

per	la	pallida	contrada



ch’io	somigli	ai	dolci	Morti,

fin	che	tu	ti	rammenti,

fin	che	io	non	mi	scordi!

L’artefice	puerile	ancóra	seguiva	l’assonanza	col	lieve	cenno	del	capo,	ma	era	tutta	intenta
alla	chioccia	del	Monte	Voltraio,	un	poco	aggrottando	gli	occhi	che	Vana	aveva	chiamati
torvi,	serrando	la	bocca	broncia,	tutta	nell’ombra	della	capelliera	ch’era	sciolta	e	folta
come	quella	d’un	angelo	del	Melozzo,	violetta	come	un	penzolo	d’uva	rinaldesca.	Sopra
lei	stormiva	il	Leccione	al	maestrale	del	pomeriggio,	movendo	la	fronda	cupa	su	le	nove
braccia	nodose	e	rugose	che	si	protendevano	dal	tronco	intégro.	I	nocchi,	le	giunture,	le
screpolature,	le	cicatrici	delle	potature	e	degli	schianti,	tutti	i	segni	dell’alta	età	e	della
lunga	guerra	facevano	venerando	l’albero	come	lo	stipite	d’una	gente	indomita.	Tanto
pervicace	era	il	suo	vigore	a	traverso	i	secoli,	che	il	suo	fogliame	appariva	in	rigoglio
come	quel	d’un	giovine	lecceto	maremmano	sul	cocuzzolo	d’un	poggio;	ma	la	sua
corteccia	era	ferrigna	come	il	più	vecchio	masso	etrusco	esposto	a	settentrione	e	il	suo
aspetto	civico	faceva	pensare	che	al	suo	pedano	potesse	arrotar	le	zanne	solo	il	cinghiale
del	Popolo,	sporgente	su	la	mensola	rozza	dalla	Torre	del	Podestà.

—	Se	tu	mi	canti	ancóra….	—	riprese	a	dire	Lunella.

—	Ah,	non	più.

—	Perché?

—	Non	so	più.

—	Perché?

—	Non	trovo	più	le	mie	rime	sghembe.

—	Perché?

—	Perché	me	le	beccano	a	volo	i	balestrucci.

—	Non	è	vero.

—	Ora	lascia	cantare	il	Leccione.	Ascolta.

Il	vento,	che	investiva	quella	magnanima	vecchiezza,	era	passato	su	le	maligne	piagge
grige,	su	le	crete	gibbose	e	scagliose,	su	le	immense	biancane	senz’ombra,	su	le	rotte
lacche,	su	le	bolge	discoscese,	su	tutta	la	desolazione	della	terra	sterile	che	isolava	la	città
murata,	sotto	il	segno	canicolare.	Pareva	che	a	quando	a	quando	la	polvere	dell’alabastro
funebre	biancheggiasse	in	lui.	Pareva	ch’egli	seco	recasse	l’alta	malinconia	del	viaggio
ultimo,	dell’estremo	congedo,	quale	effondono	le	figure	delle	urne	raccolte	negli	ipogei.
Vana	rivedeva	quel	giovine	cavaliere	che	cavalca	agli	Inferi	tutto	chiuso	nel	suo	mantello,
coperto	dal	lembo	la	bocca	ammutolita,	e	il	Genio	alato	gli	è	presso	alle	briglie,	e	incontro
gli	vengono	i	Mani.

—	Isa	quando	ritorna?	—	chiese	malcontenta	Lunella.

—	Non	so.



—	Dov’è	andata?

—	Non	me	l’ha	detto.

—	Tu	certo	lo	sai,	Morìccica.

—	Ti	dico	che	non	so.

—	Quest’anno	non	ci	conduce	al	mare?

—	Sembra.

—	Rimarremo	qui	tutta	l’estate?

—	Forse.

—	Ma	non	sai	nulla?

—	Non	so.

—	S’è	corrucciata	con	te.

—	T’inganni.

—	S’è	fatta	cattiva,	molto	cattiva.

—	Credi?

—	Ecco	la	chioccia	di	Monte	Voltraio!

E	Lunella	dalle	dita	di	fata	lasciò	cadere	nelle	palme	di	Vana	l’imaginetta	compiuta:	una
falda	di	neve	su	l’ardore.

Chi	le	aveva	infuso	quell’arte?	Quale	istinto	misterioso	guidava	la	punta	delle	sue	forbici
esatte	su	la	linea	di	vita?	Qual	virtù	di	divinazione	era	in	quegli	occhi	limpidi,	che	talvolta
parevano	tanto	severi?	quasi	torvi	talvolta,	come	gli	occhi	del	divino	Infante	che	a	un
tratto	scorge	l’ombra	della	Croce	trastullandosi	nella	bottega	del	legnaiuolo	di	Nazaret.

—	Oggi	fai	meraviglie	—	disse	Vana.	—	Le	metto	nel	libro.

Aveva	un	libro	di	pagine	nere	ove	disponeva	quelle	imagini	bianche,	un	libro	bianco	e
nero	come	la	faccia	del	Battistero,	come	gli	archetti	di	San	Michele,	come	lo	zoccolo	di
Sant’Agostino,	come	l’avorio	e	l’ebano	della	tastiera,	come	il	suo	cuor	folle,	come	il
giorno	e	la	notte.

	

Era	tardi.	Era	sorta	la	luna	logora	dietro	il	Mastio	mediceo.	La	magnolia,	solitaria	nel
cortiletto	inverdito	di	muschi,	insaporava	del	suo	profumo	il	silenzio	notturno,	possente	di
mollezza	nella	notte	contro	il	grand’elce	austero,	tutta	molle	della	sua	cerea	carne.	Già	nel
palagio	tacevano	le	opere	dei	servi.	Già	Volterra,	muta	come	i	suoi	sepolcreti,	dormiva
respirando	l’immensità	dalle	sue	bocche	di	macigno.

«Chi	sa	come	gli	usignuoli	cantano,	alla	porta	di	Docciòla!»	pensava	Morìccica,	presso	il



davanzale,	svogliata	di	coricarsi,	disperata	di	respirare,	soffocata	come	se	col	respiro
dovesse	sollevare	le	mura	della	sua	stanza.	«Chi	sa	come	cantano	alla	fonte	di	Mandringa,
alla	Badia!»

Imaginò	sotto	la	Badia	le	smisurate	masse	delle	ombre	per	entro	agli	scheggioni	delle
Balze,	il	luccichio	del	filo	d’acqua	che	sbava	nel	fondo	della	bolgia	spaventosa,	le
biancane	nell’albore	lunare	simili	alla	crosta	d’un	pianeta	estinto.

«Che	farà	laggiù	Attinia,	che	non	ho	riveduta	ancóra?	Culla	il	suo	bambino?	Dorme	in
pace?»	Si	raffigurava	la	contadina	battezzata	nel	nome	della	dolce	martire,	la	placida
custode	della	Badia	diroccata;	e	s’incamminava	in	sogno	per	visitarla,	passava	per	lo
stretto	sentiero	battuto	che	divide	il	pratello	come	uno	spartimento	fatto	col	pettine;
volgeva	a	sinistra	giù	per	il	ciglio	erboso	che	declina	sotto	il	muro	ove	s’affacciano	gli	elci
schiantati	e	torti,	rimasti	nani	sotto	l’oppressura	dei	venti,	simili	ai	mendicanti	monchi	e
storpii	che	si	pongono	in	fila	allo	svolto	d’una	via	per	l’elemosina;	s’addossava	al	muro,	e
guardava	la	voragine;	e	vedeva	tremare	su	l’orlo	i	tristi	fiori	gialli,	cari	all’umiltà	di	Santa
Greciniana	e	di	Santa	Agatinia,	delle	due	vergini	sorelle	in	Cristo	e	in	supplizio.
L’agghiacciava	il	fàscino;	ed	ella	rabbrividendo	si	ritraeva	a	tentoni	lungo	il	muro	scabro.

«Com’è	strano!	Quei	lecci	monchi	li	ho	dentro	di	me,	quel	muro	lebbroso	l’ho	dentro	di
me.	Lo	toccavo	or	ora,	sentivo	il	freddo	della	pietra.	Ho	sognato	a	occhi	aperti?	Chiudere
gli	occhi,	intessere	le	mani	dietro	la	schiena,	inchinarsi	un	poco….	Dopo	quanto	i	piccoli
fiori	udrebbero	il	tonfo	sordo?	Dopo	un	tempo	infinito.	Si	cade,	si	cade	per	un’eternità,
sino	al	cuore	della	terra….	Ah,	se	lo	facessi!»	Impeti	di	vendetta	insorgevano
all’improvviso	dal	fondo	e	disperdevano	la	ragione.	Ella	cercava	un	qualunque	mezzo	per
dare	una	pena	a	quelli	che	la	penavano;	e	voleva	porre	contro	di	loro	la	sua	propria	morte
per	separarli.	«Non	varrebbe,	neppur	questo	varrebbe.	Quanto	è	durato	il	lutto	per	l’amico
indimenticabile!	Non	si	sono	essi	cercati	dopo	cinque	giorni,	appena	chiuso	il	sepolcro?
Non	dimenticano	tutto,	non	calpestano	tutto?»	L’amarezza	le	torceva	l’anima.	E,	come	udì
giungere	dalla	Rocca	il	suono	fioco	della	campana	che	tien	dèste	le	sentinelle	sul	cammino
di	ronda,	eguagliò	la	sua	sorte	a	quella	dei	reclusi.	Non	era	anch’ella	una	trista
prigioniera?	Non	era	una	ignobile	schiavitù	anche	la	sua?	Condannati	all’ozio	invece	che
al	lavoro,	ella	e	Aldo	e	Lunella	in	quella	casa	estranea	non	erano	come	in	un	ergastolo
addolcito?

Dopo	la	morte	della	madre,	dopo	che	il	loro	padre	Curzio	Lunati	era	passato	in	seconde
nozze	con	la	concubina,	la	sorella	maggiore	rimasta	vedova	di	Marcello	Inghirami	ed
unica	erede	d’una	larga	fortuna	li	aveva	raccolti	tutt’e	tre	dal	disagio	e	sottratti
all’umiliazione	del	nuovo	giogo	familiare.	Ridotti	quasi	in	povertà	dalla	turpe	dissipatezza
paterna,	ora	non	vivevano	se	non	di	lei	e	senza	angustia	vivevano	ma	in	una	specie	di
sottomissione	larvata	ché	ogni	atto	libero	e	ogni	libera	parola	potevan	sembrare	un
disconoscimento	del	benefizio,	provocarne	e	il	raffaccio	e	il	peso.	Nessuno	di	loro	aveva
altra	risorsa,	altro	rifugio.	Tutt’e	tre	eran	legati	alla	vita	della	sorella,	ai	suoi	casi,	alle	sue
sorti.	Ovunque	e	sempre	ella	li	ospitava	e	li	provvedeva;	ma	se	taluno	di	loro	avesse
voluto	distaccarsene,	avrebbe	dovuto	discendere	nella	strada	spietata	o	tentare	di	battere
alla	porta	odiosa	col	dubbio	di	non	vederla	aprire.



Ora	una	minaccia	soprastava	ardente;	e	bisognava	aspettarla	senza	scampo,	come	quei
forzati	all’ombra	del	Mastio,	costretti	di	bruciare	nella	galera	se	invasa	dal	fuoco.

«Intessere	le	mani	dietro	la	schiena	come	quando	canto	in	piedi	al	pianoforte,	chiudere	gli
occhi,	inchinare	la	persona,	cadere	cadere	all’infinito	come	quando	sogno	dormendo	a
sinistra	sopra	il	cuore….	Domattina	voglio	andare	alla	Badia,	a	rivedere	Attinia,	a	rivedere
anche	il	mio	muro;	voglio	cogliere	sul	margine	i	fiori	gialli,	le	céppite,	come	li	chiama	la
Volterrana.	Le	rose	di	Madura,	le	céppite	delle	Balze!	Non	io	le	porterò	questa	volta;	le
porterà	un’altra	messaggera….»	Cantando	lontano	un	assiolo	—	dove?	su	le	mura	della
Rocca	vecchia?	più	lontano,	laggiù,	verso	la	Porta	all’Arco?	—	Vana	stava	per	rompere	in
pianto,	contro	il	davanzale;	quando	udì	qualcuno	battere	all’uscio	della	stanza.	Sobbalzò.

—	Chi	è?

—	Sono	io,	Morìccica.	Sei	già	a	letto?

—	Non	ancóra.

—	Posso	entrare?

—	Entra,	Aldo.

Era	il	fratello.	Entrò	come	uno	spirito,	senza	rumore.	Aveva	già	il	suo	vestito	da	notte,	di
seta	leggera,	e	i	piedi	nudi	nei	sandali	di	sparto.	Esalava	l’odore	della	sigaretta	oppiata	e
dell’abluzione	recente.

—	Anche	tu	non	hai	sonno.	Che	facevi,	Morìccica?

—	Nulla.	Stavo	alla	finestra.

—	Non	ho	voglia	di	andare	a	letto.	Ho	ancóra	voglia	di	musica.

—	Ancóra?

—	Come	hai	cantato	oggi!

—	Bene?

—	Non	come	un	bene	ma	come	un	male.	Non	posso	guarirne.

Egli	si	gettò	sopra	un	piccolo	divano	basso	ch’era	accanto	a	una	tavola	ingombra	di	libri.
La	sua	mano	pallida	e	nervosa	ne	prese	qualcuno,	poi	lo	lasciò.

—	Ogni	nota	aveva	il	valore	d’un	grido	nel	silenzio.	Certe	volte,	quando	tu	canti,	mi	fai
rammentare	di	quella	sera	che	cadesti,	all’Alberigna,	e	ti	rompesti	il	braccio.	Eravamo
bambini.	Te	ne	ricordi?	Per	tutta	la	strada	non	facesti	che	gridare	in	tal	maniera	che,	con
quel	petto	di	cardellino,	pareva	tu	riempissi	del	tuo	spavento	il	mondo.	Ogni	grido	pareva
l’ultimo,	e	non	era.	Certe	volte,	ora,	canti	così.

Ella	tentò	di	ridere.

—	Un	vero	strazio,	povero	Aldo!	E	pensare	che	io	m’illudevo	d’avere	appreso	un	poco
d’arte!

—	Non	mostrare	di	frantendere.	Tu	hai	capito	quel	che	volevo	dire.	Hai	cantato	quel



tremendo	Vom	Tode	di	Beethoven	come	se,	abbandonando	la	carne,	tu	dicessi	le	novissime
parole	all’anima	tua	e	a	tutte	le	anime	in	ascolto.	La	tua	voce	era	sopra	un	abisso.	Stavo
pensando	a	quel	che	potrebbe	essere	il	Säume	nicht,	denn	Eins	ist	Noth	se	tu	lo	cantassi	sul
ciglione	delle	Balze	in	una	notte	stellata.	Chi	sa	chi	ti	risponderebbe	di	giù!

Ella	si	sedette	su	una	sedia,	accanto	alla	tavola;	poggiò	ambo	i	gomiti,	e	tra	le	dita
congiunte	e	inflesse	mostrò	il	suo	viso	più	misterioso	di	quelle	urne	etrusche	che	hanno	le
due	mani	rituali	all’estremità	del	coperchio	fastigiato.	Anch’ella	era	piena	di	cenere	e	di
ori	funebri.

—	Forse	io	stessa	a	me.

Il	fratello	la	guardò	fisamente,	con	quell’amore	della	bellezza	patetica,	che	tanto	gli
rendeva	profondi	i	giovani	occhi.	Egli	immerse	il	suo	male	in	quella	disperazione
ammirabile.	E	lo	assalì	un	bisogno	imperioso	di	scoprire	la	piaga	nascosta,	di	toccarla,	di
farla	sanguinare	e	di	macchiarsene.	Ma	troppo	gli	tremava	il	cuore.

—	Che	viso	hai	fatto,	Morìccica!	—	disse,	dandole	quel	nomignolo	di	selvatico	sapore
ch’egli	aveva	inventato	per	vezzo.	—	Non	eri	ancóra	compiuta.	C’è	qualcuno	che	ci
scolpisce	da	dentro.	Colui	in	questi	giorni	ha	dato	gli	ultimi	colpi	alla	tua	figura.	Tu	mi
commuovi	ogni	volta	che	ti	guardo.

Egli	aveva	un	accento	caldo	e	pieno	che	dissimulava	il	tremito	ma	non	così	che	non	si
rivelasse	in	qualche	sillaba;	e	quell’ardita	inspezione	che	dava	una	novità	impreveduta	alla
sua	cotidiana	domestichezza.

—	Non	mi	turbare,	Aldo.	Sono	senza	difesa	—	disse	ella	abbassando	le	palpebre	come	per
nascondere	tutto	il	volto	sotto	l’ombra	dei	cigli.

Egli	distolse	lo	sguardo.

—	Quanti	libri	su	la	tua	tavola,	confusi!	C’è	un	dolore	che	ammucchia	intorno	a	sé	i	libri
come	lo	strame	per	giacervi.	Lo	conosco.

Egli	toccava	i	libri,	li	alzava,	li	mutava	di	posto,	li	ordinava,	li	tralasciava;	ma	quel
movimento	visibile	rispondeva	al	sentimento	di	colui	che	voglia	afferrare	qualcosa	di
difficile	presa	e	la	volti	e	la	rivolti	e	la	tenti	da	ogni	parte	e	studii	il	modo	utile.

—	Oh,	il	più	infiammato	libro	d’amore!	Le	poesie	spirituali	di	Jacopone.	Dove	hai	preso
questo?

Con	un	gesto	involontario	ella	allungò	la	mano	e	la	sovrappose	alla	vecchia	pergamena
gualcita	che	legava	il	volume	del	Pazzo	di	Cristo.

—	L’ho	trovato	nella	biblioteca	d’Isabella.

—	Lasciami	vedere.

—	No,	Aldo.

—	Perché?

—	Non	so:	perché	sono	sciocca.



Ella	tentava	ancóra	di	ridere;	e	rideva	come	se	potesse	il	suo	riso	essere	un	soffio	fresco
che	le	spegnesse	su	la	faccia	la	vampa	del	rossore.

—	Quando	Messer	Jaco	accorse	a	disseppellire	la	sua	donna	dalle	rovine	del	solaio
crollato	nel	festino	e	la	cavò	mezza	morta,	voleva	dislacciarla;	ma	quella,	con	le	poche
forze	che	le	rimanevano,	resistette	finché	spirò.	Allora,	aperta	la	vesta,	le	fu	ritrovato	il
cilicio	segreto	alle	carni.

—	Resisto	per	il	cilicio?

—	Non	so.

—	Ho	per	questo	libro	una	predilezione	di	cantatrice.	Nessun	poeta	canta	a	tutta	gola
come	questo	frate	minore.	Se	è	pazzo,	è	pazzo	come	l’allodola.

Egli	le	carezzava	la	mano,	che	cedette.	Aveva	ora	un	viso	velato	di	dolcezza;	ma	i	sobbalzi
del	cuore	lo	soffocavano,	mentre	egli	dislacciava	i	legàccioli	di	sovatto	che	serravano	il
volume	dal	taglio	rossastro	ove	qua	e	là	l’oro	finiva	di	morire.	Le	ruote	e	le	aquile	degli
Inghirami	erano	impresse	nella	cartapecora,	e	v’era	questo	distico:

Dal	folle	sapientia

E	da	la	spina,	rosa.

—	Ci	vedrai	nelle	pagine	tanti	trifogli	a	quattro	foglie	—	diceva	Morìccica	con	quella
modulazione	di	flauto	ch’ella	aveva	quando	ridiveniva	la	fanciulla	docile	e	incantevole.	—
Ne	ho	trovati	nel	campo	della	Piscina,	quasi	ogni	giorno,	con	Lunella.	Quegli	altri	segni
sono	di	ricordi	musicali.	C’è	una	strofa	che	si	potrebbe	cantare	su	la	melodia	di	Hugo
Wolf	per	le	parole	di	Fortunato	Iesu	benigne	A	cuius	igne….

Ella	s’affrettava	s’affrettava	a	parlare,	col	sentimento	medesimo	di	chi	batta	forte	le
palpebre	per	dissipare	un’allucinazione	che	si	formi.	Le	pareva	che	un	fantasma
inoppugnabile	stesse	per	sorgere	da	quel	libro	appena	aperto.	S’era	alzata;	e	china
strisciava	intorno	alla	tavola,	s’appressava	al	fratello,	aveva	già	la	sua	gota	presso	la	gota
di	lui.	E	l’una	e	l’altro	avevano	nell’orecchio	lo	stesso	romore	di	tumulto.

—	Questo	l’hai	trovato	oggi	stesso.

—	Sì.

Era	un	grande	trifoglio	della	buona	sorte,	ancor	fresco,	che	copriva	la	prima	strofa	della
prima	satira.

Udite	nova	pazzia

Che	mi	viene	in	fantasia.

Viemmi	voglia	d’esser	morto…

—	Morìccica,	Morìccica,	—	disse	Aldo	posando	il	libro	e	prendendo	la	sorella	fra	le	sue
braccia	—	pensi	molto	alla	morte?

—	Oh	no!

—	Oggi	l’hai	veduta	da	per	tutto.



—	L’ho	veduta	cantando.

—	Era	bella.

—	Sì,	era	bella.

—	Due	cose	belle	ha	il	mondo.

—	Due	cose	belle.

—	E	una	sola	importa.

—	Eins	ist	Noth.

—	Io	so	quale.

—	Anch’io	so.

Ella	aveva	socchiuso	gli	occhi	ma	vedeva	per	la	lunga	fenditura	il	bellissimo	viso
dell’adolescente	inebriato	di	dolore.	E	dall’una	giovinezza	s’apprendeva	all’altra	il	fascino
del	Buio,	e	ciascuna	sentiva	ingigantirsi	la	sua	infelicità	non	confessata;	e	li	accomunava
entrambi	il	contagio	letale;	e	la	melodia	ammonitrice	li	cerchiava	del	suo	cerchio	elastico
come	la	pulsazione	delle	loro	tempie.	E	intorno,	presso	e	lontano,	sentivano	essi	quel
medesimo	orrore	che	avevan	sentito	nella	ruina	irremeabile	della	Reggia	estense	quando
s’erano	stretti	senza	parlare	e	senza	guardarsi;	ché	gli	stessi	fati	facevano	terribile	la	notte
della	Città	di	vento	e	di	macigno	sospesa	su	la	sua	bolgia	tra	le	mura	della	Rocca	piene	di
colpa	e	le	case	di	San	Girolamo	piene	di	demenza.

—	Ma	dimmi	che	non	andrai	sola.

—	Tu	vuoi	venire	con	me?

—	Giurami	che	me	lo	dirai.

—	Vuoi	venire	con	me?

—	Giurami,	Vana.

—	Soffri	molto?

—	Sì.

—	Da	non	poter	più	resistere?

—	Sì.

—	E	di	che,	Aldo?

Parlavano	sommessi,	smorti,	come	due	feriti	nella	stessa	barella	i	quali	s’interroghino	a
vicenda	sul	loro	patire	mescolando	il	nero	sangue	che	cola	dalle	ferite	ch’essi	non	sanno.

—	Di	che?	—	ripeté	Vana	con	la	voce	strozzata	da	una	commozione	nuova,	che	le
prendeva,	le	infime	radici	dell’essere	e	tuttavia	non	si	rivelava	alla	sua	coscienza.

Egli	allentò	le	braccia,	le	lasciò	cadere;	si	distaccò	da	lei,	si	ritrasse,	con	uno	sgomento	che
gli	mozzava	il	respiro.	E	si	guardò	intorno	come	per	accertarsi	che	la	cosa	mostruosa	non
era	uscita	da	lui;	perché	egli	l’aveva	sentita	a	un	tratto	esternata,	vivente,	palpitante,	con



un	fiato,	con	un	calore,	con	un	odore.

—	Di	che?	—	ripeté	Vana	per	la	terza	volta.

—	Ah,	non	dimandare.	Non	ti	vale	sapere	di	me.	Ma	tu?	ma	tu?

Schermendosi,	egli	l’assaliva.

—	Ti	confidi	a	questo	libro,	non	al	tuo	fratello.

Egli	riaperse	il	libro	del	Pazzo	di	Cristo.

—	Li	cogli	sotto	i	cipressi	i	tuoi	trifogli	di	fortuna?	Eccone	un	altro.	Che	dice	il	cantico
quinto?

Ella	lo	guardava	sbigottita,	a	quella	improvvisa	violenza.

Egli	lesse:

O	Amore	muto,

Che	non	vuoi	parlare,

Che	non	sie	conosciuto.

Le	parole	ch’era	per	dire	gli	scottavano	le	labbra.	Le	doveva	dire,	non	poteva	trattenerle.
Una	specie	di	delirio	era	entrato	in	lui,	una	strana	voglia	di	tormento.	I	colpi	profondi	del
cuore	precedevano	le	sillabe.

—	Isabella	è	con	Paolo	Tarsis.	Non	è	vero?

Crudamente	i	due	nomi	erano	congiunti,	i	due	amanti	erano	commisti.	Una	materia	umana
era	presa	là,	con	i	due	pugni,	e	posta	innanzi;	e	bisognava	mirarla.	Una	visione	inevitabile
era	alzata	in	mezzo	alla	notte,	una	visione	di	voluttà	in	mezzo	all’odore	della	notte.

—	Aldo,	perché	dici	questo	a	me,	in	questo	modo?	—	balbettò	la	creatura	smorta,	come	se
il	fratello	a	un	tratto	l’avesse	percossa.	—	Non	merito	che	tu	mi	risparmii?

—	V’è	qualcosa	di	meglio	da	risparmiare	in	te,	che	non	il	tuo	candore	o	il	tuo	rossore,
Vana.	Vuoi	che	viviamo	nella	dissimulazione	perpetua?	Vuoi	che	viviamo	qui,	ciascuno
nella	sua	cella	ferrata,	come	i	nostri	vicini	dell’Ergastolo?

—	Perché	domandi	a	me,	se	sai?

—	Sento	la	tempesta	fra	te	e	l’altra.	Prima	del	commiato	palese,	che	vi	diceste,	là,	nella
stanza	di	Andronica?	Passavo	dinanzi	alla	porta,	e	udii	le	vostre	voci	nemiche.

—	T’ingannasti.

—	A	me	fu	mentito.	A	te	fu	detta	la	verità?

—	Perché	mi	torturi?

—	Tarsis	l’aspettava	a	Cècina.

—	Ah,	taci!	Non	è	meglio	che	io	ignori	tutto	questo?	Aldo,	perché	mi	torturi?

—	Vuoi	ignorarlo!	Ma	non	ne	muori?



Ella	si	gettò	contro	il	fratello	selvaggiamente;	nascose	la	faccia	nel	petto	di	lui,	udì	il
battito	terribile.	Ambedue	ansavano	come	se	avessero	lottato.	Il	vento	notturno	gonfiava	le
tende	della	finestra,	entrava	nella	stanza,	prendeva	le	loro	anime	dalle	cento	pupille	e	le
portava	lontano;	le	trascinava	laggiù,	nel	luogo	ignoto,	perché	vedessero,	perché
guardassero.

—	Te	l’ha	tolto?	—	chiese	egli,	senza	ritegno,	con	la	gola	disseccata.

Erano	come	due	fanciulli,	tremavano	come	due	fanciulli	smarriti;	eppure	pareva	che	la
vita	feroce	imperversasse	entro	di	loro	sommovendo	una	fosca	esperienza	accumulata.
Parevano	entrambi	già	pieni	del	male	umano.	L’adolescente	aveva	le	parole	che	pesano	e
che	stroncano,	già	pieno	di	amarezza	e	di	perdizione;	e	il	suo	terrore	sembrava	audacia,	e
il	suo	furore	sembrava	possanza,	e	il	suo	dolore	sembrava	bontà.

—	Non	ci	furono	giorni	in	cui	tu	lo	credesti	tuo?

Ella	era	curva,	annodata	in	sé	stessa.

—	Non	era	nato	un	sogno	in	te?

Ella	vedeva	sé	inchiodata	allo	stipite	della	porta	nella	stanza	del	Labirinto.

—	Avevi	udito	una	parola	d’amore?

Ella	sentiva	su	sé	la	macchia	del	sangue	voluttuoso.

—	Speravi;	è	vero?	Speravi.

Ella	sentiva	su	sé	le	lagrime	della	veglia	fùnebre.

—	Te	l’ha	tolto

Ella	si	sentiva	pronta	a	balzare,	armata	d’artigli.

—	Leva	il	viso.	Guardami.	Parla.	Non	avere	onta.

Ella	gli	rispondeva	senza	parole:	«Parlami	tu	ancóra,	parlami	di	lui.	Muovimi	il	coltello
nella	piaga.	Tormentami.	Vuoi	che	io	la	odii?	La	odio.	Vuoi	che	t’aiuti	a	odiarla?»

Egli	le	si	chinò	fin	su	i	capelli,	abbassò	ancor	più	la	voce.

—	Credi	ch’io	non	sappia	che	quella	notte	andasti	su	la	brughiera,	sola?

Ella	sussultò,	ma	non	levò	il	capo.

—	Non	parli.	Ah	s’io	potessi	vendicarti!

Una	collera	sorda	lo	strinse.	«Perché	dei	due	compagni	la	sorte	ha	abbattuto	quello
inoffensivo?	Perché	non	ha	spezzata	la	schiena	all’altro?»	L’imagine	maschia	lo	urtò	nel
mezzo	del	petto	come	quando	là,	sul	poggiuolo	in	vista	della	palude	mantovana,	egli
aveva	veduto	tra	i	denti	forti	il	filo	di	sangue.	Risospinse	la	sorella,	si	levò;	camminò	per
la	stanza	portando	un	viluppo	enorme	di	mostri	sul	passo	elastico	dei	suoi	piedi	nudi	nei
sandali	di	sparto.	S’appressò	al	davanzale,	si	sporse,	bevve	la	frescura,	l’ombra	violetta,	il
profumo	della	magnolia.

Nella	valle	biancheggiavano	le	crete	lunari	come	un’adunazione	di	mausolei;	laggiù,



perfidamente	luccicava	la	Cécina	serpigna;	laggiù	laggiù,	fra	Montescudaio	e
Guardistallo,	il	suol	marino	era	una	profondità	eterea	come	la	dimora	dei	Mani.

Dov’erano	gli	amanti,	nella	notte	d’estate?	Sul	mare?	su	una	terrazza	bianca	ornata	di
oleandri?	coricati	nel	bosco	su	un	rosso	letto	d’aghi	di	pino?

	

S’inebriavano	di	musica.	Esaltavano	la	passione	disperata	nella	vertigine	sonora.
Trascorsero	i	pomeriggi,	le	sere,	le	notti	nei	colloquii	degli	strumenti,	nei	soliloquii	del
canto,	nei	concerti	a	quattro	mani,	seduti	dinanzi	alla	tastiera,	col	gomito	presso	il	gomito,
con	la	gota	presso	la	gota,	intenti	alla	duplice	pagina,	nel	volgerla	incontrandosi	con	le	dita
febrili,	sentendola	vivere	d’una	vita	arida	ed	elettrica	come	quella	carta	lignea	che	nei
giorni	secchi	uscendo	tesa	di	sotto	i	cilindri	delle	cartiere	scoppietta	di	scintille.

La	sala	non	era	nel	palagio	edificato	da	Gherardo	Silvani,	ma	nella	parte	vecchia,	in	quella
delle	bugne	e	delle	bifore:	vasta,	parata	di	damasco,	con	alte	portiere,	con	altissime	tende,
con	una	volta	a	botte	ove	il	michelangiolesco	Daniele	da	Volterra	aveva	dipinto	una	storia
grandiosa	dell’Antico	Testamento.	Un	braccio	piegato	del	Leccione	giungeva	a	una	delle
finestre;	e	appariva	pel	vano	il	tronco	titanico.	Due	soli	quadri	pendevano	dalle	pareti	a
riscontro,	insigni:	il	ritratto	di	Fedra	Inghirami,	opera	purpurea	del	Sanzio,	e	la
Deposizione	di	quel	Rosso	fiorentino	che	il	Vasari	dice	«bonissimo	musico»,	«ricco
d’animo	e	di	grandezza».

Il	luogo	era	fatto	pel	grido	lirico	e	per	la	meditazione	appassionata.	V’entrava	la	luce	della
foresta	e	del	giardino.	La	massa	cupa	del	lungo	pianoforte	orizontale	vi	riluceva	polita
come	un’arca	costrutta	col	marmo	notturno	della	Palmària.	Quando	Aldo	sollevava	il
coperchio,	vedeva	due	mani	esangui	escire	dal	buio;	ed	erano	le	sue	proprie	mani	riflesse
dall’ebano	come	da	un	nero	specchio.

Vana	gli	stava	al	fianco	alzata,	per	cantare,	nella	sua	attitudine	immutabile	come	quella
d’una	statua,	con	le	dita	intessute	dietro	il	dorso,	con	il	peso	del	corpo	su	la	gamba	destra,
con	la	sinistra	un	poco	innanzi,	piegato	lievemente	il	ginocchio,	protratta	oltre	l’orlo	della
gonna	la	punta	del	piede	mosso	a	quando	a	quando	dall’urto	ritmico.	Ella	gettava	le	grandi
note	rovesciando	indietro	il	capo;	e	per	un	attimo	i	suoi	lineamenti	sembravano	sparire
come	sotto	una	vampa	che	li	cancellasse.	Ella	si	consumava	nel	canto	come	se	accendesse
di	sé	un	rogo	per	ogni	canzone.	Talvolta,	quando	terminava	rimanendo	fissa,	pareva	che
nel	silenzio	musicale	si	formasse	su	la	sua	persona	quella	falda	di	cenere	onde	si	coprono	i
tizzi	tratti	dal	focolare.

—	Ripetiamo	ancóra	questo!	—	pregava	Aldo,	insaziato	di	gaudio	e	di	strazio.

Era	il	sospiro	d’un’arietta,	era	il	gorgheggio	d’una	di	quelle	antiche	villanelle	italiane	che
sembrano	accompagnare	il	Cupìdo	sbracato	che	danza	su	le	serpi	o	la	Grazia	discinta	che
compone	la	ghirlanda	con	le	mani	trafitte.	Era	un	arioso,	era	un	lamento,	una	monodìa	di
Cristoforo	Gluck,	simile	a	una	pura	nudità	dolorante	nel	suo	proprio	fulgore.	Era	una
confessione	improvvisa	di	Roberto	Schumann	in	un	rotto	singhiozzo,	in	un	grido



irrevocabile,	con	una	bocca	severa,	con	uno	sguardo	forsennato.

—	Non	posso	—	rispondeva	ella	talvolta.	—	Ho	dato	tutto.

Faceva	qualche	passo;	andava	verso	la	Deposizione,	chiudendosi	gli	occhi	con	le	palme.
Li	riapriva	dinanzi	al	quadro,	considerava	la	muta	tragedia;	poi	si	sedeva	in	disparte,	senza
distogliere	lo	sguardo.

—	Ti	sembra	di	crearlo	ogni	volta;	è	vero?	—	le	diceva	il	fratello.	—	Nacque	dalla
musica;	rinasce	dalla	musica.	E	forse	tu	sei	quel	giovinetto	bruno	come	l’oliva,	che	regge
lo	scalèo	con	le	sue	due	braccia	nude	e	guarda	la	capellatura	della	Maddalena,	attorta
come	un	groppo	di	rettili	decapitati.	Senti	come	grida	la	Peccatrice?	Senti	come
singhiozza	il	Prediletto?

Veramente	la	rossa	veste	della	donna	prona	alle	ginocchia	della	Santa	Madre	era	come	il
grido	della	passione	ancor	tumida	di	torbo	sangue.	Gli	sbattimenti	interrotti	della	luce	sul
mantello	giallastro	del	Discepolo	erano	come	i	singhiozzi	dell’anima	percossa.	Gli	uomini
su	gli	scalèi	erano	come	presi	nella	violenza	d’un	vento	fatale.	La	forza	s’agitava	nei	loro
muscoli	come	un’angoscia.	In	quel	corpo,	ch’eglino	traevano	giù	dalla	croce,	pesava	il
prezzo	del	mondo.	Invano	Giuseppe	d’Arimatea	aveva	comprata	la	sindone,	invano
Nicodemo	aveva	recata	la	miscela	di	mirra	e	d’aloe.	Già	il	vento	della	Resurrezione
soffiava	intorno	al	legno	sublime.	Ma	tutta	l’ombra	era	in	basso,	tutta	l’ombra	sepolcrale
era	sopra	una	sola	carne,	era	sopra	la	Madre	oscurata,	sopra	il	ventre	che	aveva	portato	il
frutto	di	dolore.	«La	luce	m’è	sparita»	aveva	detto	ella	nell’antico	lamento.	Fra	Maria	di
Cleopa	e	Salome,	tra	le	due	femmine	ignare	e	caduche,	ella	era	già	come	un	lembo	della
notte	eterna.

—	Ricordi	la	ventesima	delle	variazioni	beethoveniane	sul	tema	del	Diabelli	dedicate	ad
Antonia	Brentano?	—	diceva	Aldo,	svegliando	nella	profondità	della	nera	cassa	quegli
accordi	in	cui	per	una	miracolosa	trasfigurazione	il	tema	primitivo	è	irriconoscibile.	—
Non	sembra	armonizzata	su	quel	fondo	ove	la	croce	le	scale	i	corpi	i	singhiozzi	le	grida	gli
aneliti	la	luce	non	pènetrano?	Ascolta;	e	guarda	quell’azzurro	opaco,	sordo,	eguale,	senza
raggio,	senza	nube,	di	là	da	cui	spazia	forse	quella	regione	della	vita	ove	«una	sola	cosa
importa».

Era	Vana	allora,	che	pregava:

—	Da	capo!	Ricomincia!

Annegavano	nell’infinito	i	loro	mali.	La	loro	infelicità	superava	i	duri	lidi	entro	cui
doveva	agitarsi,	e	si	placava	dilatandosi	su	tutte	le	cose,	confluendo	nella	doglia	universa.

—	Due	cose	belle	ha	il	mondo	—	diceva	l’adolescente	—	ma	una	terza	è	la	loro	divina
sorella.

—	Ah	non	dire	due	e	una,	non	separarle!	—	rispondeva	la	cantatrice.	—	Sono	due	sole;	e
quella	che	ti	sembra	la	terza	non	è	se	non	la	sostanza	di	cui	le	due	sono	fatte.

—	È	vero.	Ma	io	pensavo	alle	tre	Sirene	dell’urna,	sedute	su	gli	scogli	dinanzi	alla	nave
d’Ulisse.



Andarono	a	rivederle,	lassù,	nelle	piccole	sale	rosse	e	nere	del	Museo.

—	Guarda	—	diceva	l’adolescente	pieno	di	sogni.	—	Guarda.	Tutt’e	tre	sonavano
istrumenti,	facevano	concerto.	Ma	la	prima	ha	perduto	il	suo	doppio	flauto,	e	soltanto	lo
spazio	per	la	stretta	è	tra	le	due	braccia	in	atto	di	tendersi.	La	terza	forse	toccava	la	lira;	ed
ora	è	senza	lira	e	senza	effigie,	divenuta	simile	al	suo	scoglio,	simile	a	un	sasso	scolpito	di
pieghe	sterili.	Fra	l’una	e	l’altra	è	quella	che	soffia	i	suoi	spiriti	nelle	sette	canne	di	Pan
disposte	in	forma	d’ala	d’uccello.	Guardala:	è	intatta.

—	Ma	vedi?	—	rispondeva	la	cantatrice.	—	Due	sono	le	ombre	dietro	di	loro,	due	sole.

Infatti	sul	campo	liscio	dell’alabastro	le	figure	rilevate	ponevano	due	sole	ombre.

Così	essi	dovunque	con	occhi	intentissimi	scoprivano	indizii	del	lor	proprio	destino,
imagini	manifeste	dei	lor	più	segreti	pensieri.

—	Vana,	credi	tu	che	Ulisse	sia	legato	all’albero?	Ha	le	mani	dietro	il	dosso,	come	tu	suoli
quando	canti;	ma	un	eroe	non	può	essere	legato	come	uno	schiavo.	Se	in	tutta	la	sua	vita
travagliosa	egli	ha	inseguito	quelle	tentatrici	per	tutti	i	mari,	come	può	temere	di
ascoltarle?	Non	ha	vincoli:	le	mani	incallite	nelle	opere	e	nelle	lotte	egli	le	cela	per	inutili,
poiché	vive	d’una	vita	in	cui	l’azione	non	ha	significato	alcuno.	Ora	comprendo.	Un
istinto	misterioso,	quando	tu	canti,	quando	tu	sali	alla	tua	vita	vera,	ti	compone	nella
medesima	attitudine.

—	Forse	—	ella	mormorò	vedendo	sé	stessa	intessere	le	mani	dietro	la	schiena,	chiudere
gli	occhi,	inclinare	la	persona	verso	la	voragine.

E	tralasciavano	d’osservare	su	le	urne	i	miti	scolpiti	di	Tebe	e	di	Troia	per	contemplare	il
viaggio	agli	Inferi,	non	più	la	nave	del	Laertiade	ma	quella	dalla	vela	ammainata,	ove
s’imbarca	colui	che	deve	trapassare,	e	il	commiato	è	senza	lacrime.

—	Che	alto	silenzio	in	così	piccole	stanze!	—	diceva	il	fratello	camminando	con	cautela
sul	pavimento	di	marmo	a	bande	bianche	e	nere.

—	Chi	parte,	non	piange;	chi	resta,	non	piange.	Si	guardano	fissi,	con	la	mano	nella	mano;
si	accomiatano	senza	parole,	presso	il	limite	sepolcrale.	E	il	testimone	alato	non	è	se	non
la	divina	Tristezza;	perché	la	Tristezza	è	la	musa	etrusca,	è	quella	che	accompagnerà	per	le
vie	dell’esilio	e	dell’inferno	un	grande	Etrusco	colorato	dalla	bile	atra.	Non	hai	mai
pensato	che	Dante	ha	ripreso	l’arte	dei	dipintori	di	vasi	e	l’ha	ingigantita	col	suo	polso
strapotente?	Quasi	tutta	la	prima	cantica	non	è	di	figure	rosse	su	fondo	nero,	di	figure	nere
su	fondo	rosso?	Taluni	suoi	versi	non	li	vedi	rilucere	di	quel	nero	metallico	che	hanno
certi	fìttili?	E	le	sue	Ombre	non	sono	simili	ai	Vivi,	come	i	Mani	scolpiti	in	questi
alabastri?

I	Mani,	a	piedi,	a	cavallo,	venivano	incontro	ai	viaggianti	in	carpento,	in	lettiga,	in
quadriga.	I	corsieri	aggiogati	ai	carri	chinavano	il	collo	così	che	la	criniera	toccava	la
terra,	come	quella	del	Sauro	d’Achille	nel	presagio	di	morte.	Un	giovine	cavaliere
cavalcava	tutto	avvolto	nel	mantello,	con	la	bocca	nascosta	dal	lembo,	pel	lungo	cammino
senza	ritorno.

—	Non	è	questa	l’imagine	mia?	—	diceva	l’adolescente,	indugiandosi.	—	Fra	tutti	i	viaggi



agli	Inferi	mi	piace	l’equestre.

S’indugiavano	presso	l’urna,	immoti	nella	loro	visione,	posseduti	dallo	stesso	genio.	E
intorno,	adagiate	su	i	coperchi	quadrilunghi,	poggiate	sul	cubito	manco,	le	figure	obese	dei
defunti	dal	grosso	labbro	semiaperto	erano	in	pace,	con	nella	destra	la	patera,	il	flabello,	le
tavolette.	Ma	tutte	quelle	mani	sinistre	poste	su	i	cuscini	nell’attitudine	immutabile,
rozzamente	tagliate,	enormi	talune,	talune	corrose,	talune	monche,	davano	a	entrambi	una
vaga	angoscia	come	se	le	sentissero	premere	su	i	loro	cuori.

—	Uno	lo	tentò	prima	di	me:	quel	Volterrano	che	di	notte	spinse	il	suo	cavallo	sopra	le
Balze,	alla	Guerruccia;	e	il	cavallo	sul	ciglione	s’arrestò	netto,	rinculò,	fece	il	voltafaccia;
né	gli	speroni	valsero	a	ricacciarlo	innanzi,	verso	il	baratro.	Credi	che	Caracalla	si
rifiuterebbe?

—	E	Pergolese?

—	Pergolese	ha	poco	cuore.

—	Ma	quando	il	compagno	gli	fa	la	strada,	non	c’è	caso	che	ricusi.

—	C’è	poco	spazio	alla	Guerruccia	per	spingere	a	fondo	un	cavallo;	e	ora	il	terreno	è
solcato.

—	In	prossimità	della	Guardiola	conosco	una	specie	di	varco	nella	muraglia,	che	somiglia
a	una	maceria	franata	della	Campagna	romana.	Ma	i	rottami	del	macigno	nascondono	il
vuoto.	Se	la	bestia	è	spinta	con	risolutezza	come	a	un	ostacolo	comune,	certo	s’inganna	e
salta….

Parlavano	a	bassa	voce,	come	nella	notte	del	contagio,	con	una	mutua	eccitazione
d’energia,	lacerato	il	velo	dei	sogni,	rimessa	a	nudo	la	bruciatura	intollerabile.

—	Andremo	a	esplorare,	domani.	Vuoi?

—	Voglio.

—	Prima	ch’ella	torni,	sarà.

—	Sì,	prima	che	torni.

—	Oggi	è	il	decimo	giorno.

—	E	non	una	parola!

—	La	credevi	tu	tanto	feroce?

Il	giardino	del	Museo	era	dinanzi	a	loro,	coi	suoi	cippi	in	forma	di	pigne,	con	le	sue	urne
di	tufo	senza	coperchio	divenute	nerastre	come	il	basalte,	coi	suoi	avanzi	di	calidario	dai
doccioni	di	terra	cotta	inverditi,	con	la	sua	pergola	di	pampini	al	sole	trasparenti,	con	i	rari
suoi	rosai	che	somigliavano	i	rosai	del	giardino	mantovano,	coi	suoi	gelsomini	di	Spagna
che	rendevano	un	odore	folto	come	l’odore	vaporato	dei	turìboli.

—	Dove	sono?	dove	sono?





	

Gli	amanti	erano	su	la	marina	pisana,	in	una	villa	solitaria	fra	la	pineta	e	la	prateria
salmastra.	Una	terrazza	scialbata	di	calcina	e	lastricata	di	maiolica	vi	si	sporgeva	dal
fianco	verso	il	Tirreno,	simile	a	quella	sognata	da	Aldo	nel	Paradiso	della	principessa
Estense,	ove	i	sogni	delle	città	brune	e	bionde	colorano	le	lunette	e	presso	Ulma	che	in
arnese	cavalca	il	Danubio	azzurro	è	Algeri	che	porta	un	cipresso	per	piuma	al	suo	turbante
bianco.	Ma	così	forte	la	batteva	il	sole	che	le	ciocche	nate	al	mattino	su	gli	oleandri	vi
languivano	già	tinte	di	fulvo	in	sul	mezzogiorno	e	riarse	innanzi	sera	vi	morivano.
Soltanto	lungo	il	muro	maestro,	dove	s’apriva	la	porta,	un	tendaletto	rigato	come	la
gandura	d’una	Mzabita	faceva	ombra	sul	tappeto	ricoperto	di	cuscini	ove	gli	amanti
passavano	gran	parte	delle	ore	diurne	e	notturne	accarezzandosi.

—	Dove	siamo?	—	diceva	Isabella	respirando	l’odore	della	salsedine	e	della	resina	con	un
respiro	che	sembrava	arieggiarle	tutto	il	corpo	dalla	gola	al	pollice	del	piede	scalzo.	—	A
El-Bahadja?	E	quella	è	la	bocca	dell’Arrach?	e	quelle	laggiù	sono	le	montagne	della
Cabilia?	e	tutto	quel	turchino	quel	verde	quel	bianco	è	il	Sahel?	Guarda	i	cammelli	che
brucano	l’erba	salina	su	quella	lama	di	sabbia!

Erano	i	cammelli	di	San	Rossore,	che	venivano	dal	Gombo	su	la	spiaggia	sottile	ove
l’onda	dispone	le	alghe	secondo	la	sua	propria	curva	in	guisa	di	mezze	ghirlande.

—	Ah,	Paolo,	bisogna	che	stasera	tu	salga	fino	al	crocicchio	di	Si-Mohammed-el-Scheriff,
sai?,	dalla	parte	della	Kasbah.	Là,	quasi	dirimpetto	alla	fontana	delle	abluzioni,	è	il	caffé
moresco	che	frequenta	il	sonatore	di	flauto	Amar.	Bisogna	che	tu	mi	cerchi	Amar	e	me	lo
conduca;	perché	stasera	voglio	danzare	per	te,	Aini.

Egli	non	guardava	le	spiagge	né	i	boschi	né	le	montagne;	non	sentiva	l’odore	della	resina	e
della	salsedine.	Non	poteva	né	volgere	il	capo	né	distogliere	gli	occhi;	non	poteva	se	non
aspirare	l’aria	che	vibrava	intorno	a	quel	corpo	quasi	nudo	in	una	mussolina	così	leggera
che	dava	imagine	di	certe	garze	chiamate	dagli	Indiani	«acque	correnti».

—	Non	puoi	sbagliare.	Alla	porta	della	bottega	c’è	un	usignuolo	che	canta,	in	una	gabbia
costrutta	coi	lunghi	pungiglioni	dell’istrice.	Forse	Amar	è	seduto	sotto	la	gabbia,	su	la
panchettina	bassa.	Lo	riconoscerai.	Quando	faceva	il	suo	digiuno,	era	un	poco	più	pallido
dell’ambra	chiara	e	aveva	un	po’	più	di	languore	sotto	le	palpebre	dipinte.	Porta	sempre	un
fiore	dietro	l’orecchio,	che	gli	pende	su	la	gota.	Oggi	avrà	certo	un	fiore	di	melograno.	È
sempre	vestito	di	colori	delicatissimi,	con	una	predilezione	pel	grigio	di	perla	e	pel	roseo
di	pesco	su	i	larghi	pantaloni	bianchi	a	mille	pieghe	immacolate.	Ah	come	suona	il	suo
flauto	di	canna	quando	è	in	vena!

Anch’ella	faceva	musica	con	la	sua	voce	e	col	suo	ricordo;	e	faceva	uno	dei	suoi	incanti
consueti	a	sé	stessa	e	al	suo	amico.	E,	come	il	suo	amico	pareva	intento	a	levigarle	le
gambe	con	le	labbra,	ella	dalla	pressione	viva	e	perfino	dal	mutamento	di	calore	e	dai	più
lievi	sussulti	sentiva	come	il	silenzioso	fosse	bruciato	dalle	parole.	Per	ciò	le	rendeva	più



ambigue.

—	Gli	Arabi	dicono	di	lui:	«Ha	le	labbra	tanto	dolci	che	saprebbe	poppare	le	leonesse».
Mentre	suona,	le	sue	braccia	ondeggiano	e	tutto	il	suo	corpo	ondeggia	come	nel	principio
della	danza.	A	poco	a	poco	s’accende.	Le	sue	palpebre	dipinte	si	riempiono	di	passione	e
di	voluttà.	È	l’emulo	dell’usignuolo	prigioniero	nella	gabbia	d’aculei:	grida	e	si	spegne,
gorgheggia	e	sospira,	ha	una	gola	di	ruscello	e	un	cuore	di	fiamma.	Nessuno	più	fiata
intorno.	Le	tazze	restano	piene	e	fumano.	Sotto	l’arco	della	porta	le	stelle	sono	così	larghe
che	sembra	si	sieno	appressate	per	ascoltarlo….	Ah,	va,	cercalo,	e	conducimelo,	Aini!
Danzerò	per	te.

Egli	aveva	fermata	la	carezza	sul	fùsolo	della	gamba,	senza	più	scorrere;	ché	il	suo	piacere
s’avvelenava.	Il	suo	amore	era	aizzato	come	la	fiera	nel	serraglio,	con	la	punta	rovente.	Il
suo	desiderio	gli	faceva	male	come	se	una	malvagia	droga	glie	lo	eccitasse	affocandogli	le
reni.	Egli	ora	sentiva	l’immensità	dello	spazio	intorno,	la	purità	del	vento,	l’incenso	dei
boschi	salubri,	tutta	la	forza	dell’Estate;	ed	era	come	un	uomo	infermo	su	un	inquieto
guanciale	i	cui	orli	angusti	gli	limitavano	il	mondo.	Egli	posò	il	capo	su	le	ginocchia
distese	della	sua	tormentatrice;	e	sorrise.	L’odio	insorto	in	lui	diceva:	«L’ora	era	deliziosa,
l’ora	del	tuo	breve	sopore	quando	tu	ti	lasci	addormentare	dalla	mia	carezza	cauta,	quando
fingi	di	non	svegliarti	se	ardisco	di	più.	Perché	a	un	tratto	mi	scrolli?	È	vero,	tu	fai	uno	dei
tuoi	giuochi	puerili,	sogni	uno	dei	tuoi	sogni	colorati.	Ma	conosco	omai	la	tua	arte.	So
come	con	l’angolo	della	bocca	avveleni	la	parola	che	hai	scelta.	È	come	se	una	piccola
bolla	di	saliva	vi	apparisca.	Vuoi	ch’io	pensi	che	l’effeminato	dalle	palpebre	dipinte	una
notte	ti	piacque?	Vuoi	ch’io	imagini	che	lasciasti	toccare	senza	disgusto	dalle	sue	mani
profumate	di	muschio	questa	pelle	ch’io	bacio?	Vuoi	ch’io	mi	precipiti	sopra	di	te	come
sopra	una	meretrice	a	cui	tutto	fu	lecito	e	nulla	e	ignoto?».

Ma	egli,	come	soleva,	andò	incontro	al	tormento.	Disse,	disinvolto:

—	Quando	fosti	in	Algeri?	con	chi?

—	L’anno	scorso,	dal	settembre	al	novembre,	con	Giacinta	Cesi,	con	Maud	Hamilton,	con
altri	loro	amici	e	miei,	e	con	mio	fratello,	in	comitiva.	Come	vorrei	tornarci	con	te	e
abitare	su	un	colle	una	casa	bianca	fra	due	giardini!

I	miei	piedi	sono	d’avorio	oggi.	Vedi.	Allora	avevo	preso	l’abitudine	di	farmeli	miniare
con	l’henné;	e	i	calcagni	arrossati	dal	minio	somigliavano	due	mandarini.	Poveri	piedi
tristi!

—	Chi	te	li	tingeva?

—	Yasmina,	la	mia	negretta,	una	creatura	adorabile,	che	sempre	rimpiango:	svelta	e
pieghevole	come	un	giunco	marino,	tutta	riso,	tutta	un	riso	abbagliante	che	le	fendeva	sino
a	mezzo	delle	gote	un	volto	funebre	come	quello	di	Proserpina.	La	mandavo	sempre
vestita	di	verde	e	di	nero,	acconciata	all’egiziana,	coi	bottoni	d’argento	e	di	smalto	sul
corsetto	sanguigno.	Era	di	forme	così	vive	che,	quando	camminava,	anche	sotto	il	largo
futa	i	muscoli	le	si	palesavano	come	sotto	un	lino	bagnato	e	aderente.	S’innamorò	di	Aldo;
e	rise	molto	più	di	rado,	ma	gli	occhi	carezzevoli	le	divennero	più	belli.	Il	pianto	le	fece
l’effetto	del	koheul.



—	E	Aldo	non	aveva	gusto	per	la	Venere	nera?

—	Veramente,	non	ho	approfondito.	Aldo	si	lascia	adorare.	Omai	si	sa	ch’egli	è	un	giovine
dio	in	esilio.	Ma	gli	piaceva	di	udirla	raccontare	lunghe	storie	senza	intenderla.	Yasmina
aveva	una	parlatura	melodiosa	come	il	linguaggio	d’un	uccello	silvano.	Deliziava	anche
me.	Ho	preso	da	lei	qualche	gruppo	di	note.	Credo	che,	sotto	il	pretesto	di	raccontargli	una
storia,	ella	gli	faceva	un	discorso	d’amore.	Troppe	volte	ripeteva	«Aini»,	occhio	mio,	e
«Ro’hadiali»,	mia	anima.	Una	notte	si	coricò	a	traverso	la	porta	perché	egli	le	passasse
sopra.	Egli	la	saltò,	ridendo.	Ella	non	si	mosse	fino	alla	mattina.	La	casa	s’impregnava
d’amore.	L’aria	v’era	irrespirabile;	anche	perché	portavamo	sempre	di	quelle	collane	di
zàgare	fresche	che	fabbricano	i	giudei,	avvolte	al	collo	in	due	o	tre	giri.	Odoravano	così
forte	che	io	vivevo	in	una	continua	vertigine.

Ella	spirava	la	voluttà	parlando,	sorridendo;	e	vedeva	posato	su	le	sue	chiare	ginocchia
quel	viso	bronzino	che	le	pareva	d’aver	già	intravisto	in	una	fantasia	alzato	su	un	grande
stallone	arabo	dal	mantello	di	raso	bianco	tra	lo	sventolare	del	haik	e	il	roteare	del	fucile	in
una	nube	acre	di	polvere	e	di	fumo,	laggiù,	nella	Mitidja,	una	sera	di	festa,	prima	della
gozzoviglia	preparata	sotto	le	tende	coniche	della	razza	guerriera.

—	In	una	vertigine	di	castità?	—	disse	l’uomo,	un	poco	roco,	sorridendo	anch’egli,	d’un
sorriso	che	gli	straziava	su	i	denti	le	labbra	tumide.

—	Forse	che	sì	forse	che	no,	Aini	—	ella	susurrò	socchiudendo	le	palpebre	orlate	di	nero
dall’antimonio	come	quelle	delle	donne	maure.

E	tanto	era	certa	di	far	soffrire	che	credette	sentir	su	le	sue	ginocchia	il	peso	del	selvaggio
dolore.	E	preparava	profondamente	la	sua	carne	all’irruzione	preveduta	del	desiderio
micidiale.

—	Ti	piacque	Amar?

—	Mi	piacque	un	giovine	imperatore	sconosciuto	al	cui	paragone	la	grazia	di	Amar	era
una	grazia	tra	d’istrione	e	di	mezzano.	Veniva	dal	Deserto,	in	una	frotta	di	cavalieri	dai
lunghi	moschetti	damaschinati,	eretti	su	i	più	bei	cavalli	ch’io	abbia	mai	veduti	caracollare
con	le	gualdrappe,	con	le	criniere,	con	le	code	al	vento,	fra	il	tintinnio	delle	campanelle	e
degli	amuleti.	Veniva	dal	Sahara.	Tra	la	sua	scorta	di	color	variato	egli	era	tutto	vestito	di
lana	bianca,	avviluppato	in	un	semplice	mantello	bianco	senza	ricami,	che	lasciava	appena
vedere	nelle	staffe	i	suoi	stivali	senza	speroni	e	il	suo	pugno	senza	guanto	sporto	a	tener	la
briglia	come	una	fanciulla	tiene	il	nastro	con	cui	si	legherà	la	treccia.	Montava	uno	di
quegli	stalloni	che	gli	Arabi	paragonano	al	colombo	nell’ombra,	nero	come	la	capelliera
della	mia	Lunella,	così	nero	che	i	riflessi	azzurri	e	violetti	gli	correvano	nei	fianchi	come	i
marezzi	nella	seta	cangiante.	Chi	dei	due	aveva	occhi	più	belli,	il	cavallo	o	il	cavaliere?

Ella	fece	una	pausa	perfida;	e	le	sue	narici	palpitarono	nel	suo	volto	segretamente	astuto
ove	le	ciglia	sembravano	porre	una	scurità	d’agguato.	Il	cuore	le	tremava	d’un	delizioso
terrore;	perché	l’amante	aveva	mosso	il	capo	come	per	guardarla	più	da	presso,	e	ora	le
poggiava	la	gota	non	più	su	le	ginocchia	ma	su	la	coscia.	Com’ella	supina	aveva	il	busto
rilevato	dai	cuscini,	egli	di	sotto	le	vedeva	il	mento	illuminato	dal	riverbero	della	maiolica
e	scorgeva	tra	le	labbra	mosse	dalla	parola	la	perlagione	della	genciva	e	dei	denti	in	una



umidità	di	conchiglia	frescamente	dischiusa.

—	Anche	ora,	se	ci	ripenso,	non	so	dirlo.	E	il	cavaliere	era	un	giovinetto	o	una	vergine
travestita?	L’occhio	avrebbe	potuto	dubitare	se	non	avesse	veduto	quell’estrema
delicatezza	dominare	con	tanta	facilità	lo	stallone	potente.	Qualcosa	di	sfrontato	e	di
scaltro,	di	altiero	e	di	molle,	di	meditativo	e	di	trasognato	era	in	quel	caldo	pallore
imperiale.	Due	slughi,	col	marchio	della	grande	razza	sul	garetto,	seguivano	la	coda
strascicante.	Chi	era	l’inviato	del	Deserto?	Come	fu	presso	di	noi,	egli	sollevò
all’improvviso	il	morello	da	terra	con	i	quattro	zoccoli	eseguendo	quell’aria	che	in	vecchio
termine	di	cavallerizza	si	chiama	la	ballottata,	portento	dei	cavalieri	arabi.	Alle	nostre
grida	egli	ruppe	in	un	gran	riso,	rovesciandosi	in	dietro	contro	l’arcione	di	velluto,	fermata
la	magnifica	bestia	su	le	quattro	zampe.	Poi	si	chinò	rapido	e	mi	baciò	su	la	gota,	come	se
io	gli	appartenessi….

Ella	gridò	come	allora;	che	l’amante	in	un	movimento	impreveduto,	quasi	strisciandole
sopra,	l’aveva	afferrata	agli	òmeri	con	le	mani	dure.

—	Aini,	Aini,	era	mio	fratello,	era	Aldo	che	uno	sceicco	aveva	invitato	alla	caccia….
Tornava	con	la	scorta,	e	col	dono	del	morello	e	dei	due	slughi….	Ah,	non	mi	far	male,
Aini!…	Sì,	sì,	fammi	male,	fammi	a	brani,	fa	di	me	quello	che	vuoi.	Sì,	ancóra	più	forte!
Sono	tua,	sono	la	tua	cosa.	Eccomi	tutta.	Ti	adoro.

	

Ella	era	cangiante	come	il	fianco	del	morello,	come	il	colombo	nell’ombra	e	nel	sole.	In
un	filo	di	verità	ella	infilava	le	sue	fresche	menzogne	con	l’arte	rapida	ond’eran	composte
quelle	collane	mattutine	di	zàgare	che	amò	avvolgersi	al	collo	in	due	o	tre	giri.	Ella
possedeva	un	dono	e	una	sapienza	onnipotenti	sul	cuore	maschile:	sapeva	essere	e	parere
inverisimile.	La	massima	parte	delle	donne	amanti	tenta	di	abolire	il	proprio	passato,	tenta
di	rinascere,	di	rinverginarsi;	fa	all’amato	l’offerta	illusoria	dei	suoi	sensi	ignari	perché
egli	li	risvegli	e	li	istruisca,	della	sua	anima	rasa	perché	egli	v’inscriva	la	sua	legge;	e
spesso	l’ingenua	frode	avvolge	il	credulo.	Ma	ella	invece	sapeva	dare	al	suo	passato	una
indefinita	profondità,	alzare	la	sua	giovinezza	sopra	un	immenso	sfondo	di	vita,	come	quei
pittori	di	ritratti	che	pongono	dietro	la	figura	la	veduta	d’un	portico	senza	termine	o	una
illimitata	lontananza	di	paesi	e	di	acque.	Sembrava	che	le	sue	attitudini	si	disegnassero	su
un	gioco	perpetuo	di	prospettive	ch’ella	non	cercava	di	coprire	ma	di	equilibrare	come
quei	ritrattisti	che	conoscono	nel	quadro	il	valore	degli	spazii.	La	sua	novità	emergeva	dal
suo	passato	come	la	sirena	dal	sale	amaro,	arcana,	quasi	ne	fosse	ancor	stillante.	Il	più
impreveduto	dei	suoi	gesti	pareva	avere	attraversato	un	elemento	oscuro	per	manifestarsi,
aver	mosso	dietro	di	sé	un’onda	cupa	di	desiderio	per	volgersi	al	desiderio	di	quell’uno.
Tale	dei	nostri	Antichi	chiamò	alchìmia	il	liscio	delle	donne.	Anch’ella	amava	rilevare	col
nero	e	col	rosso	la	freschezza	dei	suoi	venticinque	anni;	e	sempre	poneva	il	lutto	alle
palpebre	intorno	alle	iridi	chiare,	e	talvolta	insanguinava	di	non	natìo	cinabro	la	bocca.	Ma
la	sua	alchìmia	era	ben	più	ardua	e	strenua,	produceva	ben	altre	maraviglie.	Con	quali
fuochi	trasmutava	ella	la	materia	della	sua	vita	in	bellezze	di	così	patetico	potere?	Certe



arie	del	suo	volto	condensavano	la	poesia	d’un	giardino,	d’una	tragedia,	d’una	fiaba.	Un
qualunque	atto	dell’esistenza	cotidiana	—	il	togliersi	il	guanto	lentamente	facendone
strisciare	la	pelle	su	la	lieve	lanugine	del	braccio;	il	togliersi	la	lunga	calza	di	seta,	delicata
come	il	fiore	che	si	gualcisce	in	un	attimo,	stando	accosciata	sul	letto;	il	togliersi	dal
cappello	gli	spilli	sollevando	le	braccia	in	arco	e	lasciando	scorrere	la	manica	sino	al	poco
oro	crespo	dell’ascella	—	un	qualunque	atto	comune	prendeva	da	lei	tanta	forza	espressiva
che	lo	sguardo	mirandolo	si	rammaricava	di	non	poterlo	fermare	in	perpetuo.

Per	ciò,	pur	così	fragile	così	elastica	e	così	lasciva,	ella	s’apparentava	con	le	grandi
creature	di	Michelangelo.	La	contradizione	non	era	se	non	apparente	pel	contemplatore
acuto.	Certo,	quando	ella	s’adagiava	sul	divano	e	il	suo	corpo	s’annegava	sotto	il	flutto
piegoso	della	mussolina	o	del	tulle,	non	somigliava	alla	Libica	se	non	forse	pel	fiosso
arcuato	del	piede	emergente	dal	flutto.	Ma,	se	a	un	tratto	con	un	colpo	di	reni	da
danzatrice	di	cordace	ella	si	risollevava	protendendosi	dall’ombra	nel	cerchio	della
lampada	per	dire	la	sua	parola	in	un	dibattito	appassionato,	la	virtù	del	suo	rilievo	era	tanta
che	i	prossimi	ne	avevano	il	sentimento	d’una	creazione	e	d’una	apparizione	geniali.
All’occhio	dell’artista	ella	era	il	genio	stesso	del	rilievo,	quello	che	noi	imaginiamo	aver
vissuto	nel	fuoco	del	cervello	michelangiolesco.	In	un	momento	di	ardore	ella	pareva
estrarre	sé	medesima	dal	suo	blocco	e	occupare	l’aria	come	il	ginocchio,	come	l’omero,
come	il	cubito,	come	il	seno	dell’Aurora	la	occupano;	i	quali	fanno	violenza	allo	spazio,
spostano	quasi	visibilmente	le	masse	aeree,	prendono	il	lor	luogo	nella	Natura	discostando
o	limitando	le	altre	forme,	e	si	contornano	di	solitudine.

Allora	nessuna	sostanza	organata	era	potente	come	la	sua.	Le	sue	vesti	vivevano	con	la	sua
carne	come	le	ceneri	vivono	con	la	bragia.	Gli	oggetti	intorno	rientravano	nell’ombra,	le
comuni	apparenze	erano	abolite;	la	luce	si	trasmutava	su	lei.	Non	era	più	la	luce	del	giorno
né	quella	della	lampada;	ma	era	la	fiamma	fortunosa	che	dal	cominciamento	del	mondo
rischiara	le	lotte,	i	lutti,	i	fasti	dell’uomo.	Ella	dimostrava	come	dicesse	il	vero	colui	che
disse	ogni	incanto	essere	una	follìa	provocata	con	arte;	ma	ciascuno	allora,	nel	cerchio	di
quella	follìa,	sentiva	ch’ella	era	promessa	a	un	destino	severo.

Così	nell’amante	si	ripeteva	di	continuo	la	sensazione	già	patita	su	la	strada	polverosa
quando	ella,	dopo	il	passaggio	dei	cavalli	bradi,	aveva	sollevato	il	suo	velo	mostrando	il
viso	nudo	ed	egli	s’era	volto	a	guardarla	con	qualcosa	di	cavo	nel	petto	ch’era	come
l’impronta	di	quella	nudità	sempre	nuova.	Veramente	ella,	per	vivere	in	lui,	gli	scavava	il
petto,	glie	lo	scerpava,	glie	lo	rodeva,	senza	dargli	tregua;	e	pareva	talora	incastrarvisi,
serrarvi	e	schiacciarvi	ogni	altra	cosa	ancor	viva,	distruggervi	ogni	fibra	non	accordata	al
suo	tono,	e	dal	più	nero	dolore	volgere	la	più	chiara	delle	voluttà.

Dov’era	mai	la	muta	promessa	fatta	al	compagno	nell’incerto	commiato	che	doveva	esser
l’ultimo?	la	prodezza	del	bùttero	nel	giorno	della	merca?	la	bestia	legata	e	sollevata	e
marchiata	per	la	servitù?	il	duro	scrollo?	Sì,	certo,	quando	più	forte	lo	rimordeva	il	ricordo
del	fratello	scomparso,	quando	più	gli	ridoleva	il	segno	di	quel	virile	vincolo	troncato,	egli
iroso	cercava	di	afferrare	la	bestia	oscura	e	di	tenerla	ferma	innanzi	alla	sua	anima	e	di
considerarla.	«Dunque,	tu	sei	l’amore»,	le	diceva	«quell’amore	a	cui	la	mia	semplicità
dava	la	bellezza	e	la	gentilezza,	e	due	occhi	che	la	mia	tentatrice	non	avrebbe	potuto



guardare	senza	vergognarsi!	Te	ne	ricordi?	Tu	sei	l’amore,	diverso	dunque	da	quello	che
conoscemmo	nell’avventura	pel	vasto	mondo,	quando	sbarcavamo	nei	porti,	quando
sostavamo	nei	bivacchi,	quando	il	grido	della	femmina	rovesciata	sul	giaciglio	basso	o	su
la	proda	del	fossato	bastava	alla	nostra	breve	foia.	Sei	certo	l’amore,	poiché	ti	nutri	e
cresci	della	mia	vita	più	calorosa,	poiché	non	posso	colpirti	senza	temere	che	il	mio
proprio	sangue	si	versi	tutto	per	le	tue	ferite,	poiché	tu	sei	più	me	che	tutto	me	intiero.	E
ora	che	credo	di	tenerti	e	di	staccarti	da	me	un	poco	per	guardarti	meglio,	sento	che	tu	non
mi	lasci	e	che	anzi	ti	conficchi	più	forte	nella	mia	forza	e	mi	fai	più	male.	Ma	ti	guardo;	e
non	ho	mai	avuto	a	caccia	nella	mira	della	mia	carabina	una	fiera	tanto	nemica.	Soffrivo	di
te	nell’indugio	perverso,	quando	la	tentatrice	era	per	donarsi	e	si	ratteneva,	era	per
concedersi	e	si	negava.	Mille	volle	più	soffro,	ora	che	la	posseggo,	ora	che	non	un	grano
della	sua	pelle	m’è	sconosciuto.	Avevo	serbate	intatte	le	profondità	dei	miei	sensi	perché
ella	vi	discendesse.	Ella	vi	discende;	e	vi	risveglia	i	mostri	da	me	intraveduti	in	qualche
notte	d’orgia	esotica,	quando	il	maschio	non	sapeva	se	più	gli	piacesse	versare	il	seme	o	il
sangue.	E	quei	mostri	ti	somigliano	(somigliano	a	te	che	sei	l’amore!);	perché	non
nell’approdo,	non	nella	scorreria,	non	dopo	la	lunga	navigazione,	non	dopo	la	cavalcata
senza	sosta,	io	ho	conosciuto	la	furia	originaria	e	selvaggia	del	desiderio	come	qui,	tra	due
braccia	più	fresche	e	più	odorose	del	gelsomino	dopo	la	pioggia.	Su	la	strada	ardente,	non
te	ne	ricordi?,	nel	vortice	della	polvere,	io	le	desiderai	spezzate	dall’urto;	imaginai	tutto	il
corpo	della	tormentatrice	ridotto	su	le	pietre	un	mucchio	sanguinoso;	agognai	ch’ella	più
non	avesse	quelle	palpebre,	quella	bocca,	quella	gola,	ch’ella	più	non	fosse	qual’era.	E	il
carro	era	là,	coi	lunghi	tronchi	protesi	all’urto	senza	scampo.	Or	bisogna	che	io	ti	guardi
bene	per	scoprire	se	tu	sei	l’amore	o	se	tu	sei	l’odio,	o	se	tu	sei	biforme;	perché	ella
m’ama	e	vuole	ch’io	l’ami	così	che	ancóra	e	sempre	quell’imagine	di	morte	accompagna	il
mio	delirio,	e	la	mia	voluttà	si	rattrista	per	non	poter	cancellare	la	bellezza	di	cui	non	si
sazia».

Egli	non	s’illudeva	sul	suo	pericolo.	Lo	fisava,	come	già	nello	scafo	sommerso	o	nella
fusoliera	librata,	con	occhio	diritto;	sapeva	tuttavia	di	non	poter	nulla	per	superarlo.	E
questa	consapevolezza	non	gli	sbigottiva	ma	gli	esaltava	l’animo.	Egli	era	entrato	nella	più
misteriosa	regione	del	suo	viaggio	umano,	in	una	specie	d’ombra	venefica	che	gli
ricordava	quella	smisurata	foresta	scoperta	da	lui	e	dal	suo	compagno	nell’interno
dell’isola	di	Mindanao;	dove	vive	nella	tenebra	verde	fra	l’intrico	delle	liane	una	tribù
dalla	pelle	più	bianca	della	camelia	bianca	e	dai	grandi	occhi	più	neri	del	nero	velluto,
fabbricando	le	sue	case	come	nidi	d’uccelli,	scivolando	nel	fogliame	come	i	cigni
nell’acqua.	Rivedeva	il	pallore	spettrale	di	quegli	indimenticabili	esseri,	che	gli	parevano
nutriti	di	veleni,	il	fascino	di	quegli	occhi	notturni	apparsi	e	scomparsi	tra	enormi	corolle;
riaveva	in	sé	il	senso	di	quel	calore	morbido	e	umido,	di	quel	fermento	occulto	e	malsano,
di	quella	oscurità	arborea	illuminata	da	quei	magnetici	sguardi.

Come	allora,	non	poteva	tornare	indietro.	Come	allora,	l’ignoto	l’attraeva	fuor	d’ogni
salute.	Come	allora,	egli	vedeva	in	agguato	per	l’ombra	mille	creature	che	avevano	i
medesimi	occhi,	i	fantasmi	d’innumerevoli	inganni	affascinanti,	gli	aspetti	d’inafferrabili
tentazioni,	e	quei	fiori	troppo	grandi	per	essere	colti,	e	quei	frutti	troppo	grandi	per	essere
addentati.



Confessava	a	sé	stesso	il	suo	male.	Riconosceva	che	l’alchìmia	della	menzogna	tramutava
anche	il	suo	valore.	Da	quanti	giorni	aveva	egli	lasciato	il	suo	compagno	sul	limitare	del
Buio?	Eppure	quanto	già	gli	sembrava	estraneo	e	distante	il	lungo	periodo	di	vita	comune,
sostenuto	dalla	lealtà	e	dalla	fedeltà,	dall’eguaglianza	e	dalla	sicurezza!	In	pochi	giorni,
come	per	una	di	quelle	infezioni	che	si	manifestano	con	una	gran	febbre	improvvisa	e
rapidissime	si	diffondono	per	tutte	le	vene,	il	suo	sentimento	della	convivenza	s’era
pervertito	in	acredine	e	in	inquietudine,	in	angoscia	e	in	terrore,	in	tirannide	e	in	crudeltà.
Allora	egli	era	col	suo	compagno	verso	l’ignoto;	ora	egli	era	nell’ignoto	contro	la	sua
compagna,	e	questa	contro	lui,	in	un	combattimento	palese	e	coperto,	di	tutti	gli	attimi,	per
stabilire	una	signoria	e	un	servaggio.	Ma	l’avrebbe	egli	amata	diversa?	Quali	doni
l’attraevano	in	lei	se	non	quella	molteplicità	di	aspetti,	quel	potere	di	trasfigurazioni,
quella	stupenda	arte	di	mentire	mista	a	quella	tremenda	voglia	di	soffrire,	quelle	maschere
tragiche	alternate	con	quelle	grazie	puerili,	quelle	maniere	d’imperatrice	e	di	schiava,	quel
furore	armato	e	quella	fragilità	inerme,	tutti	quei	contrasti	e	quei	dissidii	che	la	rendevano
innumerevole	come	la	concordia	discorde	degli	elementi?	Fin	allora	le	donne	non	erano
state	per	lui	se	non	una	veloce	vittoria,	un	piacere	breve,	un	disgusto	vanito,	un	confuso
ricordo;	e,	s’egli	avesse	dovuto	riconoscerne	alcuna	nella	greggia,	non	l’avrebbe
riconosciuta	a	un	bagliore	d’anima	ma	all’odore	singolare,	simile	a	quei	mercanti	di
schiave	che	col	fiuto	riconoscevano	la	stirpe.	Una	grande	amicizia	militante	preserva
dall’indugio	negli	amori	vani,	affranca	dai	vincoli	vili,	difende	la	mutua	libertà.	I	primi
indizii	della	passione	soverchiatrice	gli	avevano	in	fatti	suscitato	un	sentimento	di	timore	e
quasi	di	rimorso	verso	l’amico,	e	un	bisogno	istintivo	di	celarglieli,	e	una	illusoria	volontà
di	soffocarli.	Ma,	come	nel	fresco	taglio	del	tronco	s’incastra	il	ramo	selvatico	e	si
rammargina	la	ferita	facendo	ricongiungere	le	scorze	di	modo	che	non	vi	possa	entrar
nulla	e	la	pianta	innestata	sparga	le	vene	con	l’altra,	così	ora	l’amore	interamente	riempiva
la	fenditura	dolorosa	e	s’allignava	per	tutto,	se	bene	persistesse	nel	fondo	il	rimorso
fraterno	e	rendesse	più	cupa	talvolta	la	tristezza	carnale	dopo	gli	oblii	deliranti.

Ah,	di	quante	larve	e	di	quanti	segreti	era	composta	quella	creatura	che	poteva	nascondersi
dietro	lo	scuro	delle	sue	ciglia	meglio	che	dietro	le	pieghe	delle	sue	vesti?	Perché	tanto
spesso	ella	gli	si	manifestava	secondo	le	linee	della	rimembranza	e	del	presentimento?
Forse	le	amanti	della	figura	anteriore	appena	disegnate	nell’oscurità	della	memoria,	forse
quelle	appena	intravedute	per	le	mille	vie	e	non	inseguite	ma	sognate	un’ora	sola	nella
malinconia	del	mondo,	forse	anche	quelle	ch’erano	per	sopraggiungere	senza	richiamo	e
senz’annunzio,	tutte	s’adunavano	nella	sua	ansia	e	nella	sua	bellezza?

Egli	esplorava	sé	stesso,	in	silenzio,	seduto	presso	la	parete,	nella	stanza	fatta	violacea	dal
crepuscolo.	Era	solo.	E	pareva	che	il	ritrovarsi	alfine	solo,	sopra	una	sedia	addossata	a	un
muro	nudo,	con	la	faccia	rivolta	alla	finestra	aperta	pel	cui	vano	appariva	il	mare	senza
vele	e	il	cielo	senza	nuvole,	solo	coi	suoi	pensieri	e	con	la	sua	perspicacia,	gli	fosse	di
sollievo.	Ma	qualcuno	in	lui,	a	un	tempo,	era	in	ascolto	se	mai	udisse	un	passo	leggero
avvicinarsi;	qualcuno	in	lui	era	come	il	fanciullo	occupato	da	un	indefinito	orrore,	che
imagina	una	presenza	terribile	al	suo	fianco	e	la	vede	con	la	visione	senza	pupilla,	la	vede
più	reale	delle	sue	proprie	mani	ch’egli	tiene	smorte	su	le	sue	ginocchia,	e	resta	immobile,
e	non	volge	il	capo,	e	vive	nel	filo	di	gelo	che	nasce	dal	mezzo	della	sua	schiena	curva.



Qualcosa	d’argenteo	lustrò	nell’ombra,	come	se	fosse	quivi	giunta	e	spirasse	la	voluta
d’una	di	quelle	onde	rare	che	si	levavano	dalla	dolcezza	del	mar	cinerino.	Era	entrata
Isabella,	senza	romore,	coi	sandali	ch’ella	usava	per	camminare	su	la	sabbia.

—	Paolo!	—	chiamò	ella	sommessa.

Egli	non	rispose	né	si	mosse.	Ella	ancóra	abbagliata	non	lo	scorgeva.

—	Paolo!

Ascoltò,	aspettò	per	qualche	attimo,	chinò	la	testa.	Scontenta	e	attonita	mormorò:

—	Non	c’è.

E	un	cinguettare	improvviso	la	sorprese.	Si	avvicinò	alla	finestra.	E	il	cinguettìo	era	così
vivo	che	pareva	fosse	dentro	la	stanza,	di	qua	dal	davanzale.	Ancor	più	s’avvicinò,
guardinga,	con	l’occhio	teso,	cercando	d’indovinare	l’origine	del	suono.	Egli	ora	le	vedeva
il	collo	nudo,	i	capelli	partiti	su	la	nuca	in	due	trecce	attorte	e	fermate	dalle	forcine	per
modo	che	aderivano	alla	forma	del	piccolo	capo.	E	uno	straordinario	turbamento	lo
vinceva	allo	spettacolo	nuovo	di	quella	vita	che	viveva	dinanzi	a	lui	testimone	occulto.
Desiderava	ch’ella	si	volgesse;	perché	credeva	che,	sapendosi	non	guardata	e	sola,	ella
dovesse	avere	il	suo	volto	di	riposo	con	tutte	le	linee	ricomposte	e	tranquille	o	il	suo	volto
di	Medusa	pietrificante.

—	Ma	che	è?	—	parlava	ella	da	sé,	chinandosi	sul	tappeto.

La	voce	era	bassa,	tutta	fra	gola	e	labbra,	come	ancóra	appresa	alla	carne,	fresca	e	segreta
come	la	pruna	avvolta	nella	foglia.

—	Ah,	è	una	rondinetta!

Ed	ella	ebbe	un	moto	infantile	d’esitazione,	prima	di	raccoglierla.	Poi	la	prese	nelle	sue
mani	palpitante;	la	tenne	chiusa	nel	cavo	delle	due	palme	sovrapposte,	prima	di	guardarla.
Socchiuse	le	palpebre	sopra	un	sorriso	che	scendeva	dalle	ciglia	alle	labbra,	troppo	fievole
per	muoverle.	Sentiva	palpitare	la	tiepida	piuma.	Così	gran	palpito	in	così	piccolo	cuore!

—	Come	sei	venuta?	Sei	caduta	dal	nido?

Cautamente	ella	le	lasciò	mettere	il	becco	fuori	tra	il	pollice	e	l’indice	arrotondati.

—	Ah,	sei	già	forte.

Ella	si	sporse	dal	davanzale	e	guardò	verso	la	gronda,	ma	non	v’era	nido.	Il	cielo	le	toccò
la	faccia	supina	con	un	chiarore	tra	d’argento	e	di	viola.	Dietro	il	suo	busto	sfondava	il
mare	perlato.	Ella	fu	come	l’imagine	della	giovine	Sera	a	cui	sta	per	brillare	in	fronte	il
primo	pianeta	mentre	ella	ha	sorpreso	nel	cavo	delle	sue	mani	azzurrine	la	rondine
tardante	per	rilasciarla	cangiata	in	pipistrello.

—	Dunque	volavi?

Ella	gittò	un	grido	di	ribrezzo	ma	fioco,	perché	era	fasciata	di	silenzio	che	l’attutiva.
Aveva	scoperto	tra	il	suo	dito	e	l’ala	un	insetto	vivo.	Lo	scosse	via.

Forse	inseguendolo,	la	rondinetta	inesperta	aveva	urtato	contro	la	cortina	della	finestra	ed



era	caduta	sul	tappeto.

—	La	tua	prima	preda?

Ella	le	aizzava	il	nero	becco	vorace	tra	la	fronte	e	la	gola	di	color	rugginoso.	E	sentiva	il
gran	battito	del	piccolo	cuore,	e	l’acume	degli	unghielli	nei	piedini	rattratti,	e	quella
tepidezza	tenera	e	selvaggia,	quello	spirito	di	libertà	pulsante	nella	piuma	soave.

—	Se	ti	rilascio,	saprai	volare?	Fin	dove?

E,	come	tocca	da	un	avviso	magnetico,	ella	alzò	gli	occhi,	scorse	d’improvviso	nell’ombra
gli	immobili	occhi	che	la	guardavano;	e	gittò	un	grido	di	spavento,	non	più	fioco;	e	lasciò
cadere	dalle	mani	tremanti	la	prigioniera.

—	Ah,	Paolo!	Sei	tu?	Eri	là?	Mi	guardavi?	Mi	guardavi?	No,	no,	non	mi	guardare	così!

Ella	indietreggiava,	con	un	riso	convulso	che	pareva	fosse	per	rompersi	in	singulti.

—	Perché	hai	fatto	questo?	Perché	mi	fai	questa	paura?

Egli	s’era	alzato,	e	le	andava	incontro.	Ella	indietreggiava	ancora.

—	Ah,	che	occhi!	No,	no,	non	mi	guardare	così!	Chiudili!	Mi	fai	paura,	mi	fai	paura.

Ella	rideva	e	singhiozzava	insieme,	con	un	sussulto	del	petto	profondo;	gli	comunicava
quel	pazzo	sgomento.	Levandosi	dall’immobilità,	egli	aveva	sentito	le	fitte	nelle	reni;	e
ora	alzato	sentiva	la	fiacchezza	delle	ginocchia	intormentite,	le	contratture	nei	muscoli
delle	gambe,	una	pesante	tristezza	corporea	per	ovunque	sparsa,	le	tracce	della	voluttà
letale,	e	i	suoi	occhi	smisuratamente	ingranditi	nelle	sue	occhiaie	cupe.

—	Via,	via,	Isabella!	Che	fanciullaggine!

—	Ma	che	occhi	hai!

—	Bambina!

—	Chiudili.

—	Sì,	li	chiudo.

Ella	gli	si	gettò	addosso;	gli	pose	su	le	ciglia	le	palme	che	avevano	serrata	la	piuma
palpitante.	Il	riso	somigliava	ancora	al	singhiozzo	ma	s’addolciva.	Ella	lo	baciò	in	bocca.

—	Hai	le	labbra	fredde.

Il	brivido	ch’egli	ebbe	gli	fu	dato	dall’accento	di	quelle	parole.	Un	terrore	indistinto
vagava	in	fondo	alla	sua	carne.	E	il	silenzio	si	fece	in	loro	e	nella	stanza.	Ed	essi	riudirono
il	cinguettìo	sotto	il	davanzale.

—	Chiama	aiuto	—	disse	Isabella,	sotto	voce.

E	sospirò	come	i	fanciulli	quando	hanno	finito	di	piangere	ed	esalano	il	cruccio	dal	cuore
che	si	sgonfia.	Poi	si	chinò	sul	tappeto,	ginocchioni,	e	cercò	pianamente	nell’ombra	la
desolata.	La	trovò,	la	prese;	si	rialzò.

—	Eccola.	Le	diamo	la	via?



—	Sì,	lasciala	andare.

—	Vieni	vicino.

Erano	entrambi	al	davanzale.	La	sera	portava	la	sua	più	bella	collana	d’ametiste.	Espero
tremolava	sul	delicato	mare.

—	Credi	che	volerà?

—	Prova.

—	È	piccola	ma	ha	il	cuore	forte.	Vuoi	sentire?

Ella	accostò	il	suo	pugno	alla	gota	dell’amato.

—	Non	è	troppo	tardi?	Certo	s’incontrerà	con	un	pipistrello;	e	la	paura	le	farà	smarrire	la
sua	via,	povera	rondinetta!

—	Bambina!	Deve	abitare	vicino,	lungo	il	fiume,	tra	le	cannucce.	Son	finite	le	cove.

—	Non	credi	che	potrei	darle	l’ospitalità	per	questa	notte?

—	Sarà	molto	infelice.

Ella	esitava	come	se,	trattenendo	nella	sua	mano	la	calda	prigioniera,	comunicasse	con	la
vita	misteriosa	che	saliva	d’ogni	parte	nella	purità	della	sera.

—	Allora	la	lascio.

—	Prova.

Ella	fu	corsa	da	un	lieve	fremito.	La	prateria	salmastra	era	già	immersa	in	una	umidità
violetta.	Qualche	pozza	d’acqua	riluceva,	divina	come	un’imagine	del	cielo	di	sopra
Oltr’Arno	le	selve	di	San	Rossore	nereggiavano	come	un	attendamento	di	caravane	al
limite	del	Deserto.	Su	la	lingua	di	sabbia	lunga	come	una	tiorba	il	mare	in	bonaccia	faceva
la	sua	fievole	melodia.	La	bellezza	del	tutto	era	così	dolce	che	trapassava	l’amore	come
una	spada	di	fuoco.

—	Baciami,	prima	—	ella	disse,	traboccante	d’angoscia	voluttuosa.

E	pensò	a	Lunella,	e	pensò	a	Vana,	e	pensò	al	giovinetto	imperatore;	e	alla	troppo	nera
ombra	del	leccio	su	la	vecchia	casa,	e	ai	suoi	cipressi	allineati	sotto	la	muraglia	inesorabile
dominata	dal	Mastio,	e	al	canto	notturno	del	vento	fra	torre	e	torre,	fra	porta	e	porta,	fra
sepolcreto	e	sepolcreto.

Si	baciarono.	Ella	tese	il	braccio,	aprì	il	pugno,	con	una	pena	nel	cuore.

—	Addio,	rondinetta!

E	sùbito	la	sua	mano	fu	vuota.

	

—	Aini,	che	hai?



Ella	gli	si	abbandonava	sul	petto	supino;	gli	prendeva	il	mento	per	tenerlo	fermo;	col	volto
sospeso	sul	volto,	gli	scrutava	il	fondo	delle	pupille,	gli	vietava	la	vista	del	cielo	deserto	a
cui	lo	sguardo	era	fiso.

—	Parla.	Che	hai	oggi,	Aini?

Tanto	di	lui	ella	temeva	il	silenzio	quanto	di	lei	egli	temeva	la	parola.

—	Ah,	che	grinta	dura	tu	hai	oggi!	Tutt’osso.

«Un	teschio	con	le	labbra»	pensò	ma	non	disse,	ché	le	ribalenò	alla	memoria	la	donna
ignuda	del	basso	rilievo	su	la	piccola	porta	preziosa	nella	saletta	mantovana	delle	Pause,
dinanzi	a	cui	Aldo	s’era	inginocchiato.

—	Se	ti	bacio,	mi	faccio	male.

Egli	non	s’era	mai	accorto	che	tanto	ella	pesasse:	pesava	come	il	marmo,	gli	schiacciava	le
costole.	Ma	sotto	le	costole	egli	aveva	una	ben	altra	tortura:	il	becco	dell’avvoltoio
invisibile,	che	gli	lacerava	il	fegato.	Non	udiva	le	ciance	della	lusingatrice,	ma	dentro	di	sé
una	estranea	voce	virile.	«La	mia	macchina	è	a	ordine,	di	tutto	punto.	Il	sopraccarico	del
cilindro	d’aria	appena	appena	ne	diminuisce	la	potenza.	Ho	un’elica	nuova	che	rende	a
meraviglia.	Sento	con	gioia	un	soffio	che	viene	dalla	terra,	un	vento	di	marea	che	mi
spingerà	verso	lo	Stretto».

—	Guarda	le	mie	braccia	pomellate	d’azzurro	e	di	viola!	Mi	fai	vergognare	davanti	a
Chiaretta,	che	è	una	pia	francescana	nata	e	cresciuta	all’ombra	della	Porziuncola.

Con	una	grazia	ostinata	ella	gli	andava	strisciando	sul	viso	la	pelurie	delle	braccia	che
odoravano	forte	come	i	sacchetti	da	odore	perché	ella	li	aveva	inondati	d’essenza.	Egli	era
insensibile	alla	carezza;	e	i	suoi	lineamenti	divenivano	sempre	più	ermetici.	«Tutto	è
pronto.	Attendo	il	levare	del	sole.	Il	mio	amico,	agitando	un	guidone	su	la	duna,	mi	fa
segno	che	il	disco	è	apparso.	Tutto	è	già	in	moto,	tutto	vibra	e	romba.	Al	comando,	i
meccanici	abbandonano.	Eccomi	nell’aria.	Filo	dritto	verso	il	mare;	mi	sollevo	a	grado	a
grado;	supero	la	duna,	odo	l’augurio	amichevole;	vedo	le	acque	sotto	di	me;	lascio	alla
mia	destra	la	torpediniera	che	col	suo	fumo	denso	mi	oscura	il	sole.	Nessun	turbamento,
nessun	mutamento.	Tutto	è	tranquillo	in	me,	intorno	a	me.	Non	una	bava	di	vento,	e	per
ciò	non	una	manovra	di	governo	o	d’inflessione.	Le	mani	oziose,	inerti.	Non	ho	il	senso
del	volo.	Mi	sembra	d’essere	immobile.	Vedo	l’onda,	sempre	la	medesima	onda….»

—	Non	riesco	a	farti	aprire	la	bocca!	Ora	vedrai.

Una	sorda	irritazione	si	moveva	già	sotto	la	sua	puerilità	lasciva,	qualcosa	di	simile
all’impazienza	ond’era	presa	talvolta	quando	una	delle	sue	scatole	tonde	d’avorio	per
solito	agevoli	resisteva	all’improvviso	così	che	per	nessuno	sforzo	riesciva	ella	a	girarne	il
coperchio,	né	pur	le	valeva	il	sacrifizio	iroso	d’un’unghia	aguzzata	e	polita	con	tanta	cura
di	lima	e	di	polveri!	Ella	si	nudò	il	petto	e	prese	fra	le	sue	dita	delicatamente	una	delle
piccole	mammelle	rimaste	verginali,	simili	a	quelle	che	la	Martire	porta	come	due
coppette	riverse	nel	vassoio	d’argento.

—	Ora	vedrai.



Egli	era	serrato	nell’ostilità	nell’invidia	e	nel	sogno.	Vedeva	il	Canale	color	d’acciaio	tra	le
coste	frastagliate	a	picco;	e	dietro	l’astro	dell’elica,	dietro	il	ventaglio	dei	tre	cilindri,
l’eroe	solo,	con	la	sua	segreta	di	panno	bruno,	con	la	sua	tunica	azzurra	d’artiere	su	la
cinta	di	salvamento,	col	suo	profilo	aquilino	di	Franco	che	ha	abbassato	la	fràmea,	paralo
la	bocca	dai	baffi	come	da	una	baviera.	Si	ricordava	d’averlo	veduto	a	Montichiari,
d’avergli	parlato.	Si	ricordava	della	mascella	robusta,	dei	pomelli	saglienti,	della	ciocca
ritrosa	sul	mezzo	della	fronte	rimasta	pallida	nel	volto	rossastro.	Anche	si	ricordava	della
donna	semplice	e	possente	che	gli	stava	accanto,	esule	dal	focolare,	nella	tettoia	come
sotto	una	trabacca	di	guerra,	simile	a	una	moglie	di	leudo	che	tralasci	di	riporre	il	lino	nei
forzieri	e	di	distribuire	la	lana	alle	serve	per	brandire	la	mezzapicca	e	la	francisca,	attenta	a
incantare	il	pericolo	con	la	forza	di	quel	sorriso	che	le	scopriva	tutti	i	denti	sani	e	le
scavava	nelle	gote	due	fosse	fonde.	«La	torpediniera	è	rimasta	indietro,	non	è	più	visibile.
Ora	sono	solo,	perduto	nell’immensità	delle	acque	cupe,	non	veggo	all’orizzonte	né	una
linea	di	terra,	né	un	fumo	di	piroscafo,	né	un	albero	di	veliero.	Nel	silenzio,	sempre	il
rombo	del	motore;	nell’immobilità,	sempre	la	medesima	onda.	Quanti	minuti	passano?
Pochi,	ma	interminabili.	Scorgo	a	levante	una	linea	grigia	che	ingrossa	di	continuo.	È	la
costa	inglese.	Dirigo	il	volo	verso	la	roccia	biancastra.	Sono	assalito	dal	vento	e	dalla
nebbia.	Attente	le	mani	alla	manovra,	attenti	gli	occhi	alla	rotta.	Acciaio	e	ferro	sotto	di
me:	una	flottiglia	di	torpediniere,	una	squadra	di	corazzate.	Vedo	i	gesti	dei	marinai	che	mi
salutano,	odo	le	loro	grida	fioche.	Navi	mercantili	navigano	lungo	la	costa,	con	la	prua
verso	la	mia	sinistra.	Comprendo	che	il	porto	è	prossimo,	che	Dover	è	a	ostro	ponente.
Viro	da	quella	banda,	ma	il	vento	mi	ricaccia	in	basso.	Lotto	ancora.	Scopro	il	castello.
Volo	sul	bacino	di	Dover.	Passo	fra	due	corazzate,	entro	in	una	specie	di	avvallamento.	La
terra	è	sotto	di	me;	è	verde,	è	concava	come	la	palma	d’una	mano	amica	che	sia	là	perché
io	mi	ci	posi.	Ma,	mentre	discendo,	un	mulinello	perfido	m’aggira.	Impaziente,	spengo
l’accensione;	accelero	la	discesa;	m’atterro	con	un	urto	che	mi	torce	l’asse	delle	ruote	e	mi
scheggia	l’elica.	Metto	il	piede	su	l’erba	del	Regno.	Ho	traversata	la	Manica.	Ho	l’ali
intatte».	Il	racconto	breve	dell’eroe	gli	sonava	dentro	come	i	colpi	successivi	del	vento
nella	velatura	che	tende	a	rovesciarsi.	La	visione	gli	si	svolgeva	per	lampi.	Ma	era	il
racconto	di	cose	già	sapute,	la	visione	di	cose	già	vedute.	Era	come	s’egli	si	ricordasse
d’aver	compiuta	quell’impresa,	d’aver	valicato	il	mare,	d’aver	sorvolato	le	navi,	d’aver
mirato	lo	scoscendimento	biancastro,	d’essere	entrato	nell’ombra	del	vallone,	d’essersi
posato	su	l’erba;	ma	in	un	viaggio	assai	più	lungo,	in	un	volo	infinito,	sopra	un’onda
ch’era	sempre	la	stessa	e	sempre	diversa,	sopra	un’onda	che	come	quella	del	Lete	gli
toglieva	ogni	memoria	della	riva	di	giù.

E	sentì	su	la	faccia	l’odore	dell’amante,	l’odore	caloroso	dell’ascella;	sentì	su	le	sue	labbra
il	piccolo	frutto	duro	del	seno	che	palpitava	nello	scroscio	soffocato	del	riso.
L’insofferenza	fu	aspra	come	uno	scoppio	di	collera.

—	Basta!	—	proruppe,	sollevandosi	di	colpo,	afferrando	la	donna	per	i	gomiti	e
respingendola.	—	Basta!

La	spinta	fu	così	brutale	ch’ella	cadde	riversa;	e	aveva	su	le	braccia	l’impronta	delle
tanaglie.	Non	gridò,	non	si	lamentò.	Poggiandosi	sopra	un	fianco,	alenava	seminuda;	e
sotto	le	ciglia	aggrottate	il	suo	sguardo	ardente	era	inesplicabile.	Le	narici	le	palpitavano



come	all’approssimarsi	del	piacere.	Qualcosa	di	acre	e	di	felice,	un’ambiguità	sfuggente,
una	perversità	incerta	brillava	e	s’oscurava	a	volta	a	volta	nel	bel	viso	di	dèmone.

Egli	non	la	guardava.	Era	crucciato	contro	sé	stesso	per	l’atto	violento	ma	non	poteva
scusarsi.	Quel	rammarico	serrava	ancor	più	l’angustia	della	sua	vita.	Udiva	alenare	la
donna,	e	temeva	ch’ella	fosse	per	piangere;	e	attendeva	quel	pianto	come	il	peggiore	dei
supplizii.	Intessute	le	mani	dietro	la	nuca,	poggiato	il	capo	al	parapetto,	egli	fisava	di	là
dal	limite	bianco	della	terrazza,	tra	le	foglie	degli	oleandri	assetati,	il	Tirreno	sparso	di
pecorelle.	La	Gorgona	appariva	come	una	nuvola,	di	là	da	una	striscia	più	scura	che
annunziava	l’arrivo	del	maestrale.	Una	schiera	di	gabbiani	biancheggiava	come	una	sola
massa,	alla	foce,	su	la	punta	di	sabbia;	e	a	quando	a	quando	un	branco	si	levava
sparpagliandosi	a	fior	della	schiuma.	Dalle	Lame	di	Fuori	veniva	il	canto	delle	allodole.	E
laggiù,	su	le	acque,	era	un	punto	eroico	ove	il	lido	diveniva	invisibile.	E	più	giù,	ad	austro,
di	là	dall’Arcipelago,	era	la	grande	isola	selvaggia,	ricca	d’avvoltoi.

E	gli	risonò	all’improvviso	nel	centro	dell’anima	la	voce	del	buon	compagno	che
determinava	la	rotta:	«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	E	rivide	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe
di	tufo	tagliata	ad	arte,	la	valle	dell’Incastro,	la	chiostra	dei	monti	laziali.	E	rivisse	i	giorni
della	gran	febbre	operosa,	e	l’ardore	delle	speranze,	e	l’audacia	dei	sogni,	e	la	grandezza
del	sogno	più	disperato.	«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	Era	la	rotta	fra	la	spiaggia
ardeatina	e	il	capo	Figari	all’ingresso	del	Golfo	di	Terranova:	cento	trentacinque	miglia
marine,	una	distanza	non	molto	maggiore	di	quella	ch’egli	aveva	percorsa	nei	suoi	giri	su
la	brughiera	interrotti	dall’orribile	schianto.

E	il	mondo	era	pieno	d’un’altra	gloria,	e	d’ogni	parte	salivano	gli	inni,	e	le	nazioni	già
credevano	aboliti	i	confini,	e	santificate	erano	le	ali	dell’Icaro	vittorioso!	Che	faceva	egli
su	quel	tappeto	d’aremme	ove	la	voluttà	pareva	regolata	dal	flauto	di	Amar?	Che	era
divenuto	egli	ondeggiando	fra	il	terrore	dell’annientamento	e	il	desiderio	sempre	più
arido?	Bene	gli	s’addiceva	l’atto	puerile	dell’amante	che	gli	aveva	porto	la	mammella
perchè,	come	il	languido	sonatore	algerino	dalle	palpebre	dipinte,	imparasse	a	poppare	le
leonesse.

Balzò	in	piedi.	Si	sporse	dal	parapetto	verso	la	prateria	ov’era	alzata	la	tenda	che
ricoverava	l’Àrdea	inerte.	Cedendo	all’impazienza	chiamò:

—	Giovanni!

Era	l’artiere	prediletto	da	Giulio	Cambiaso,	quello	che	per	l’ultima	volta	aveva	riempito
d’essenza	il	serbatoio.

—	Giovanni!

Nessuno	rispose.	La	tenda	era	chiusa	e	muta.	Anche	i	meccanici	forse	erano	ai	loro	ozii	e
ai	loro	piaceri.

—	Perché	chiami?	—	chiese	Isabella	con	una	voce	dolcissima,	quasi	umile,	balzando
anch’ella	e	andando	verso	lui	meravigliosamente	splendida	di	amore.

—	Voglio	destare	l’Àrdea.

—	Veramente?



L’allegrezza	le	folgorava	nel	viso,	le	scrollava	tutta	la	persona	e	pareva	sollevarla	su	i
pollici	dei	piedi	elastici.	Come	aveva	indosso	una	di	quelle	tuniche	tenui	a	minutissime
pieghe,	stampate	da	un	rinnovatore	ingegnoso	coi	motivi	marini	dell’arte	micenica,	pareva
che	il	giubilo	stesso	del	suo	sangue	la	colorasse	fino	all’orlo.	Le	nuvole	bianche
agglomerate	su	i	Monti	Pisani	la	irraggiavano	d’un	riverbero	argenteo,	che	le	si	diffondeva
su	la	pelle	nuda	e	le	s’insinuava	su	ogni	piega	rosea	della	veste	come	quella	pruina	che
inargenta	i	petali	delle	massime	rose.

—	Sì,	bisogna	che	tu	la	dèsti.	Non	osavo	dirtelo.	E	mi	prenderai	con	te,	mi	prenderai	con
te,	Aini!

Ella	gli	s’era	accostata	ancor	più,	con	uno	di	quei	suoi	movimenti	ariosi	che	parevano
commuovere	tutto	lo	spazio	intorno	a	lei	e	aumentare	la	luce	agitandola.	Egli	la	mirava
attonito,	posseduto	sino	all’infima	delle	sue	vene.

—	Senza	paura?

—	Ricòrdati	della	strada	bianca	tra	i	canali	delle	ninfee.

—	Veramente	verrai	con	me?

—	Dovunque.

—	Sul	mare,	sul	fiume,	su	i	boschi,	e	anche	laggiù,	su	la	città,	intorno	alle	cupole,	intorno
alle	torri?

—	Dovunque,	sopra	le	nuvole,	di	là	dall’arcobaleno.

Anch’egli	allora	fu	invaso	da	un’allegrezza	impetuosa.	All’improvviso	la	sollevò	su	le	sue
braccia.	Ella	cedette	tutte	le	membra,	fu	fresca	e	leggera	come	una	bracciata	di	foglie.

—	Quanto	poco	pesa	la	grande	Isabella!

E,	così	reggendola,	sporse	le	labbra	verso	la	mammella	ancor	seminuda	della	leonessa.

	

Allora	entrarono	in	una	felicità	inaudita.	Deposero	le	armi,	guarirono	d’ogni	male,
dimenticarono	la	scienza	del	tormento.	Ebbero	la	tregua	celeste.

Ogni	giorno,	prima	del	tramonto	o	prima	dell’aurora,	l’Àrdea	li	rapiva	nei	più	alti	sogni.
L’incanto	teneva	l’incantatrice.	Sorridendo	ella	aveva	sentito	nascere	nel	suo	petto	il	cuore
selvaggio	di	quel	giovanissimo	vento	condottiere	di	uccelli	migratori	chiamato	Ornìtio,
che	i	marinai	sorpresero	ai	Tre	Porti	addormentato	su	un	banco	di	sabbia	in	mezzo	a	uno
stormo	di	rondini	stanche.

—	Io	sono	Ornìtio	—	diceva	al	volatore	con	un’aria	di	mistero	che	pareva	inazzurrarle	il
viso	e	porle	qualche	filo	d’erba	o	qualche	grano	di	semenza	nella	bocca	gonfia.

—	Non	hai	in	mente	quella	deliziosa	favola	salmastra	di	Gabriele	d’Annunzio?	Ebbene	io
sono	Ornìtio.	Quando	la	testa	di	Dardi	Seguso	cadde	sotto	la	scure	dell’uomo	rosso,	io	la



raccolsi	sanguinante	e	m’involai	seguita	da	tutte	le	mie	rondini	verso	il	mare.	La	portai
fino	al	Tènaro,	alla	soglia	di	Dite,	nel	territorio	della	Serenissima	tuttavia,	perché	in	cima
al	promontorio	i	Veneziani	avevano	costruita	con	le	pietre	di	Sparta	una	torre	quadrata
contro	i	Turchi.	Piegai	gli	asfodeli.	Trovai	Euridice.	Le	lasciai	cadere	il	teschio	nel	grembo
per	ingannarla….

Ella	parlava	con	quell’accento	che	faceva	spalancare	gli	occhi	alla	sua	Lunella	quando	le
raccontava	una	novelletta.

—	Son	tornato.	Più	d’una	volta	ho	dormito	là,	alla	foce,	su	la	lama	di	sabbia;	ma	non
m’hanno	sorpreso	i	marinai,	non	m’hanno	legato	coi	vimini.	In	memoria	del	maestro
vetraio,	son	tornato	spontaneamente	all’amore	dell’uomo.	Hai	anche	tu	intorno	al	collo	un
filo	di	scarlatto,	che	non	si	vede,	Paolo	Tarsis.

Parlava	all’ombra	del	suo	cappello	bianco,	tessuto	d’una	paglia	fine	trasparente	e	un	poco
rigida	come	il	vetro	filato	di	Murano,	munito	di	due	grandi	ali	bianche	tolte	all’airone
maggiore,	che	prendevano	leggerezza	dall’esser	commiste	con	le	lunghe	penne	sottili	del
dorso	e	dell’occipite.

—	Non	sospettasti	di	nulla,	l’altra	sera,	là,	nella	stanza,	al	davanzale,	quando	venne	a
cercarmi	la	rondinetta?	Però	tu	mi	spiavi,	senza	fiatare.	Ma	certo	non	sapevi	perché	fosse
entrata	e	non	capivi	quel	che	mi	cinguettasse….

Ella	si	avvolgeva	una	cordella	intorno	alla	gonna	affinché	le	pieghe	le	rimanessero
aderenti	alle	gambe,	nel	sedile	arduo.

—	Mi	lego	perché	non	mi	venga	la	voglia	di	fuggire	e	di	andarmene	errando	ad	libitum	e
anche	di	farti	qualche	tiro	non	compreso	nella	Rosa	dei	Venti.

Veramente	ella	aveva	l’aspetto	di	un	fanciullo	malizioso,	sfavillante	di	allegrezza	e	di
audacia.

—	Andiamo,	dunque,	Ornìtio!

Scoppiava	il	tuono	settemplice.	L’elica	azzurra	diveniva	un	astro	d’aria	nell’aria.
Affumicando	un	tratto	di	erbe	arsicce,	rapida	l’Àrdea	lasciava	la	spiaggia.	Salendo
traversava	la	foce,	poi	s’abbassava	con	una	virata	a	ponente,	sbandava	a	sinistra	come	se
la	guidasse	la	malizia	di	Ornìtio,	verso	la	lama	di	sabbia	ove	si	vedeva	biancheggiare	un
biancume	simile	a	quei	mucchi	di	lunghe	alghe	risecche	che	inargentano	il	Gombo.	O
meraviglia!	Nel	turbine	dell’elica	il	mucchio	compatto	si	rompeva,	si	disgregava,
s’involava:	era	un	immenso	fremito	d’ali,	un	balenìo	di	penne,	un	gridìo	chioccio,	una
fuga	di	candore	e	di	ombra	su	l’acqua	crespa,	uno	sbigottimento	sonoro	contro	la	vasta
cànape,	un	che	di	cinericcio,	un	che	di	nero	nel	candido.	I	gabbiani!

—	Ornìtio!	Ornìtio!

Il	volatore	non	si	volgeva,	chiamando	il	nome	gioioso.	S’alzava	sul	mare,	superato	lo
stormo	disperso.	Sentiva	presso	di	sé	la	creatura	vibrare	come	una	sàrtia.	Tutte	le	forze
della	sua	vita	erano	un	solo	acume	intento.

—	Ornìtio!



Ella	sì	lo	guardava	senza	saziarsi,	attonita	ed	ebra	di	una	novità	impensata,	sicura	di	lui
pari	a	un	dio	sagace.	Sovrumano	le	appariva	quel	capo	scoperto,	libero	d’ogni	ingombro,
ossa	e	carni	trasmutate	come	i	legni	dell’elica	in	una	forza	aerosa:	quel	viso	fatto	quasi	di
fluida	violenza,	quasi	che	il	vento	rovesciasse	indietro	non	soltanto	i	capelli	di	su	la	fronte
ma	dal	mento	alle	tempie	tutte	le	fibre	dei	muscoli	palesi.

—	Portami	più	su!	Inàlzati	ancóra!	Non	temo.

Egli	manovrò	il	timone	d’altura.	L’Àrdea	fu	simile	alla	chiglia	che	monta	in	sommo	d’una
smisurata	onda	oceanica.	Per	qualche	attimo	il	petto	della	compagna	parve	vuotarsi;	le
mani	si	contrassero	come	per	aggrapparsi	al	timoniere;	le	palpebre	si	chiusero.	Lo
spavento	cessò.	L’Àrdea	si	librava	su	l’ali	adeguate	descrivendo	un	ampio	cerchio
tranquillo	fra	cielo	e	mare.	Le	vele	latine	ardevano	come	fiammelle	su	i	gusci	bruni	delle
paranze.	Erano	le	vele	rosse	della	colonia	picena	immigrata	a	Bocca	di	Magra.	Gli	occhi
riaperti	le	riconobbero.

—	Ornìtio,	una	punta	sul	Serchio	—	disse	il	timoniere	virando	a	greco	levante	e	filando	a
discesa	verso	la	spiaggia	selvosa.

Ella	lo	vide	sorridere	come	a	un	gioco	non	palesato.	Il	dolce	fiume	di	Lucchesìa	divideva
col	suo	nastro	verdechiaro	i	boschi	di	San	Rossore	dai	boschi	di	Migliarino,	il	dominio
regio	dal	dominio	ducale.	Si	scorgeva	il	forte	quadrato,	il	ponte	della	Sterpaia,	la	Torre	dei
Riccardi.	Si	scorgeva	su	la	foce	sabbiosa	e	bionda	nereggiare	un	nerume	simile	ai	mucchi
di	detriti	e	di	rottami	che	le	libecciate	spingono	sotto	le	dune.

—	Ornìtio!	Ornìtio!

In	un	fosco	nuvolo	s’era	converso	il	mucchio	subitamente,	in	un	nuvolo	vivo	dai	margini
palpitanti,	pieno	d’un	gracidìo	roco,	dilatandosi	in	fuga	verso	i	canneti,	rompendosi	in
aspre	strida,	penetrando	nelle	chiome	dei	pini,	addensandone	l’ombra,	riempiendole	come
d’un	lembo	notturno.	Le	cornacchie!

L’umidità	fluviale	attirava	l’Àrdea	come	in	un	risucchio.	Nella	corrente	pigra	si
specchiavano	come	in	uno	stagno	immobile	le	grandi	ali	senza	battito.	Tra	i	canneti	tra	i
salci	tra	le	vétrici,	lungo	le	ripe	di	belletta	arenosa	e	di	radiche	scalzate,	l’uccello
gigantesco	visse	per	qualche	attimo	la	vita	solinga	e	guardinga	del	piombino	verdecilestro,
quasi	rasente	l’acqua.	Poi	si	risollevò,	sorpassò	gli	argini,	volò	su	le	paludi	su	i	pascoli	su	i
silenzii	compresi	fra	l’Anguillara	e	il	Fiume	Morto	come	fra	il	Cocito	e	il	Flegetonte.	La
bellezza	dell’Elisio	e	dell’Ade	sorrise	e	pianse	nel	vespero.	Tutto	fu	ricordo	e	sogno.	Tutto
fu	melodia	e	visione.

Ebra	ed	attonita,	coi	sandali	bianchi	poggiati	alla	traversa	sottile,	con	la	veste	serrata	dalla
cordella	come	la	fascina	dalla	vermena,	con	tutta	la	persona	liberata	dal	peso	e	penetrata
dall’illusione	della	trasparenza,	la	larva	di	Ornìtio	era	china	verso	l’Elisio	e	verso	l’Ade,
prona	il	bel	volto	che	la	corrente	aerea	pareva	levigare	sino	alle	vene	più	azzurre.	L’anima
memore	e	presaga	spiava	per	le	pupille	sognanti,	riconosceva	l’antico	paese	del	suo	dolore
e	del	suo	amore,	divinava	il	ritorno	del	suo	più	remoto	destino.

Le	acque	tartaree	cingevano	una	solitudine	di	sabbie	e	di	erbe.	Le	selve	s’oscuravano	e



vaporavano	all’orizzonte.	L’odore	della	cuora,	della	resina	e	del	legno	arso	era	così	dolce	e
triste	che	pareva	nascere	da	un	rimpianto	di	terra	lontana,	dalla	malinconia	di	un	infinito
esilio.

«Ah,	férmati!»	voleva	ella	pregare.

Ed	ecco,	sotto	le	innumerevoli	cupole	dei	pini,	un	bagliore	d’incendio,	un	profondo	fuoco
misterioso	ove	mille	e	mille	colonne	embricate,	in	portici	di	piropo,	fiammeggiarono.

«La	selva	arde?	Perciò	esala	tanto	incenso».	Era	il	sole	basso	nel	mare,	il	disco	di	rame
rovente	tra	la	zona	delle	nubi	e	il	limite	delle	acque;	che	percoteva	coi	raggi	obliqui	i	fusti,
lasciando	le	chiome	nell’ombra.	Tutto	ne	rosseggiava	come	bragia	il	suolo	coperto	di	aghi
aridi.	Una	frotta	fulva	di	daini	fuggiva	per	l’ardore,	appariva	e	spariva	per	gli	intervalli	dei
rami,	selvaggina	alipede	inseguita	dai	cani	di	Atteone	e	dalle	saette	del	Centauro.

«Ah,	férmati!»

Il	fiume	di	Dante	era	trasfigurato,	fulvido	di	fulgore	come	la	riviera	accesa	dal	riso	di
Beatrice,	colmo	fino	all’orlo	come	una	plenitudine	sempiterna	che	non	avesse	foce	ma
origine	nel	mare	e	tutta	si	versasse	nel	cuore	della	città	pietosa	inginocchiata	presso	l’urna
quadrilunga	ov’ella	custodisce	pei	secoli	un	pugno	di	terra	santa.

—	Madonna	Pisa!

Obbedì	a	quel	sospiro	il	grande	airone	sormontando	la	fiumana	rosea.

—	Madonna	Pisa	della	Spina	Ardente!

Una	chiara	pace	era	nell’aria;	ma	il	petto	dell’amante	si	gonfiava	d’un	fervore	grave	come
un	affanno.	In	tutta	quella	luce	di	gaudio	pareva	ch’ella	sentisse	la	spina	di	passione
custodita	nel	tabernacolo	di	marmo	e	di	preghiera	sospeso	su	la	ripa,	e	che	il	suo	sangue
ravvivasse	la	reliquia.	Ella	non	poteva	più	tenere	l’anima	nel	serrame	delle	sue	ossa,	tanto
il	rapimento	era	forte.	S’avvicinava	all’estasi	della	città	con	le	ali	di	un	Arcangelo
folgorante.	Il	rombo	stesso	del	volo	si	faceva	remoto	nel	suo	orecchio	come	nel	meandro
d’una	conca	marina.	L’émpito	della	poesia	nel	suo	cuore	era	sì	veemente	ch’ella	ebbe
volontà	di	piangere.

E	nella	miracolosa	dolcezza	il	grido	del	Pazzo	di	Cristo	sorse	dalla	sua	memoria,	sorse
dalla	pagina	di	quel	medesimo	volume	a	cui	le	dita	febrili	di	Vana	erano	per	apprendere	il
color	bruno	che	«procede	innanzi	dall’ardore».

Amor	amore,	che	sì	m’hai	ferita,

Altro	che	amore	non	posso	gridare;

Amore	amore,	teco	sono	unita,

Altro	non	posso	che	te	abbracciare.

Amore	amore,	forte	m’hai	rapita:

Lo	cor	sempre	si	spande	per	amare.

Per	te	voglio	spasmare,



Amor,	ch’io	teco	sia!

Inginocchiata	veramente	e	affocata	d’amore	era	la	Città	ai	piedi	del	suo	santuario.	Soli
grandeggiavano	sul	fiume	di	luce	i	marmi	radiosi	come	i	topazii	danteschi,	gli	ordini	delle
colonne	saglienti	come	i	cerchi	delle	bianche	stole.	E	l’Adorante	stava	umile	e	prona,
coperta	dei	suoi	embrici,	innanzi	all’erma	bellezza,	come	nel	basso	delle	tavole	d’oro	ove
splende	la	gloria	della	divina	Imagine	sta	il	Donatore	a	mani	giunte	vestito	di	scuro	lucco.

L’Àrdea	roteò	nel	cielo	di	Cristo,	sul	prato	dei	miracoli.	Sorvolò	le	cinque	navi	concluse
del	Duomo,	l’implicito	serto	del	Campanile	inclinato	sotto	il	fremito	dei	suoi	bronzi,	la
tiara	del	Battistero	così	lieve	che	pareva	fosse	per	involarsi	gonfia	di	echeggiamenti.
Come	più	si	estingueva	il	fulgore	paradisiaco	del	vespero	convertendosi	in	cerulea	cenere,
più	s’impregnavano	di	luce	mistica	i	marmi;	e	la	serbavano	nella	lor	pia	sostanza	bionda
così	lungamente	contro	l’ombra,	che	pareva	vi	trasparissero	per	vene	alabastrine
dall’interno	le	luminarie	degli	altari.

—	Il	Camposanto!	—	pregò	Isabella	nell’orecchio	del	timoniere	celeste.	—	Ora	scendi
verso	il	Camposanto!

L’Àrdea	rasentò	le	lastre	di	piombo.	Con	tutte	le	preghiere	del	silenzio	la	donna	implorò
che	l’ala	rimanesse	sospesa	nella	visione	di	vita	e	di	morte.

«Ah,	férmati!»

Non	fu	se	non	un	attimo	scoccato	all’apice	dell’anima.	Fu	come	un’urna	scoperchiata	e
richiusa:	la	grande	urna	quadrilunga	ove	la	forza	della	Città	dorme	fra	un	cipresso	e	un
roseto,	con	i	piedi	congiunti,	con	le	mani	in	croce	sul	petto,	ben	profonda	nella	terra	del
Calvario	recata	dalle	galèe	dell’Arcivescovo	Ubaldo.

«Ave	Maria».	La	salutazione	angelica	inchinava	lo	stelo	del	Campanile	a	ostro.

Il	volo	s’allontanò:	lasciò	sul	prato	in	disparte,	incontro	alla	muraglia	ghibellina	e	alla
porta	bruna	come	il	sangue	cagliato,	l’albore	della	santità	marmorea	non	anche	estinto;
lasciò	i	tetti	già	lambiti	dalla	notte,	il	fiume	ancor	pallido	tra	due	righe	di	faville	d’oro,	il
canale	ingombro	dal	nero	sonno	dei	navicelli.	Volse	a	scirocco	su	la	rasa	pianura	ove	qua	e
là	lucevano	i	fossi,	passò	gli	acquitrini	e	i	pascoli	di	Coltano,	valicò	la	bandita	di	Arno
Vecchio	dove	sembra	vivere	pur	sempre	l’umido	spirito	del	fiume	deviato,	si	librò	su
l’amara	selva	del	Tombolo	ove	forse	la	lonza	si	aggira.	E	ancora	la	bellezza	dell’Ade
vaporò	nell’estremo	crepuscolo.	E	ancora	vi	si	diffuse	l’odore	doglioso	della	cuora,	della
resina	e	del	legno	arso.

Larve	tacite	si	movevano	nella	nebbietta	rischiarata	dal	novilunio,	ondeggiavano,
dileguavano:	erano	le	mandre	dei	cavalli	bradi.	Un	grande	occhio	rotondo	guardava
dall’oscurità	del	forteto:	era	una	piscina	per	gli	armenti.	Tumuli	cupi	fumigavano	nella
radura	fenduti	di	fiamma	come	gli	avelli	roventi	del	Sesto	Cerchio:	erano	le	carbonaie.	Ma
quei	vasti	letti	di	silenzio	e	d’ombra,	separati	da	lunghe	zone	di	selvaggia	notte,	quegli
àlvei	senza	corso	e	senza	foce	tra	argini	che	ruppe	un	tempo	la	piena	del	duolo,	non	erano
i	fiumi	inariditi	delle	valli	averne?	non	erano	l’Erebo	e	lo	Stige,	il	Lete	e	l’Acheronte?





	

E	Lunella	pregava:

—	Non	te	n’andare,	Vanina,	non	te	n’andare	ancóra!	Resta	un	altro	poco,	Duccio!
Conducimi	anche	me	alla	Badia.	Ti	prego,	ti	prego!

—	No,	Lunella,	no.	È	l’ora	del	tuo	pranzo.	Sii	buona.	Miss	Imogen	è	già	là.	Troppe	cose	in
un	giorno.	Oggi	hai	avuto	tanta	musica.	E	vedi	come	ti	riduci?	Hai	ancóra	il	singulto.

—	No,	Vanina.	Se	bevo	un	sorso	d’acqua,	mi	passa.

—	Ma	non	ti	passa	l’angoscia,	e	poi	stenti	a	dormire.

—	Tutto	mi	passa.

Ella	supplicava	con	gli	occhi	ancor	venati	di	rosso	dalle	lacrime,	tenendo	tra	le	braccia
Tiapa,	la	bambola	prediletta;	e	il	minuscolo	viso	di	porcellana	dalle	gote	rubiconde	stava
contro	quella	gota	ancor	umida	che	già	pareva	lievemente	ondeggiata	dalla	sensibilità
precoce	e	ombrata	non	soltanto	dall’ombra	dei	capelli.	Ma	ella	aveva	sparso	il	suo	pianto
subitaneo	anche	su	la	gonnellina	di	Tiapa	tutta	quanta	merlettata	e	increspata	a	falpalà,
così	a	dentro	il	lamento	del	violoncello	le	aveva	tocco	la	piccola	anima	inquieta.	E	ora
l’anelito	le	risaliva	alla	gota	di	tratto	in	tratto,	scotendola.

—	Via,	Lunella,	andiamo.	Sii	buona.	Ti	accompagno.

—	Duccio,	Duccio,	perché	non	dici	nulla?	perché	non	mi	difendi?

Il	fratello	la	trasse	a	sé	con	uno	di	quei	gesti	quasi	violenti	ch’egli	usava	verso	la
salvatichetta	pel	vezzo	di	aizzarla	come	una	cucciola	permalosa	che	nel	gioco	imbizzisce	e
mordeggia.	La	imprigionò	fra	le	sue	ginocchia	e	le	rovesciò	la	testa	folta.	Ma	una
tenerezza	accorata	era	nel	suo	sorriso.

—	Che	vuoi	da	me,	Forbicicchia?

—	Ahi,	mi	tiri	i	capelli,	mi	fai	piangere	un’altra	volta.

—	Perché	hai	pianto?

—	Perché	guardavo	le	tue	dita.

—	Quali	dita?

—	Sul	manico.

—	Ebbene?

—	Erano	tanto	malate.

—	Malate?

—	Sì,	come	il	Salonico.

—	Ah,	Forbicicchia	stramba!



Il	Salonico	era	un	vagabondo	a	cui	ella	aveva	messo	il	nome	di	quei	predoni	spaventosi
che	stavano	sul	Monte	Voltraio	dalla	chioccia	d’oro.	Ella	lo	aveva	veduto	una	volta	cadere
di	schianto	in	convulsioni	sul	lastrico,	e	non	l’aveva	dimenticato	più.

—	Mi	conduci	dunque	alla	Badia?

—	No.	Oggi	no.

—	Perché?

—	Non	vedi	che	Tiapa	ha	sonno?

La	bambola	inclinata	sul	braccio	socchiudeva	gli	occhi	di	vetro	turchini	come	lo	zaffiro.

—	Ed	è	più	malata	del	Salonico	e	delle	mie	dita.

—	Perché?

—	Non	vedi	che	ha	una	gamba	rotta?

Ella	subito	tirò	giù	la	gonnelletta	per	ricoprirla.

—	Ma	da	questa	gambina	non	ci	sente.

—	E	il	naso	schiacciato.

—	Oh,	un	pochettino.

—	E	mi	pare	che	da	un	occhio	sia	guercia.

—	No,	questo	no.

—	Guercia,	bircia,	orba	e	lusca.

Ella	rise	d’un	breve	riso	che	sembrò	venuto	su	dall’anelito;	e	Vana	e	Aldo	ne	tremarono,	e
si	guardarono.

—	Ma	sarà	il	sonno.	Portala	dunque	a	dormire.

—	Bene,	la	porto	se	Morìccica	le	canta	la	ninna	nanna.

—	No	—	disse	Vana	—	non	ho	voglia.	Non	me	ne	ricordo	più.

Ma,	come	indovinò	su	la	bella	bocca	imbronciata	un	nuovo	scoppio	di	pena,	soggiunse:

—	Bene,	canto	la	ninna	nanna	a	Tiapa.

Era	quella	di	Modesto	Mussorgski	«per	ninnare	la	bambola»,	una	cantilena	lene	e
lamentevole,	minacciosa	e	persuasiva,	che	sembra	illuminata	dagli	ultimi	guizzi	del	ceppo
riflessi	nel	metallo	dell’icona	e	misurata	su	la	voce	del	vento	nella	steppa	deserta.

—	Su,	Aldo,	diamo	vinta	anche	questa	alla	Forbicicchia	prepotente.

Si	guardarono	con	una	indicibile	malinconia.

Aldo	pose	le	mani	su	la	tastiera;	Vana	s’appressò	al	pianoforte	ma	si	accinse	a	cantare
verso	Lunella,	che	aveva	sorriso	appena	appena.	Aveva	sorriso	e	poi	s’era	fatta	grave,
tenendo	su	le	braccia	Tiapa	inclinata	in	modo	che	non	chiudesse	ancóra	gli	occhi.	Stava	in
piedi	su	le	sue	gambe	di	paggio	snelle	e	nervose,	pendendo	dalle	labbra	della	cantatrice;	e



le	forbici	sottili	dalle	punte	d’acciaio	e	dalle	branche	d’oro,	artefici	delle	imagini	bianche,
le	brillavano	sul	fianco	legate	a	una	catenina	interrotta	di	pietruzze	d’ogni	colore	come
quelle	infilate	in	certi	monili	egizii.

Oe,	ninna	nanna,	Tiapa!

Tiapa,	non	chiudi	gli	occhi?

Se	tu	non	dormi,	bada

che	l’Orco	non	ti	crocchi.

Ti	crocchia	se	t’azzanna,

t’ingolla:	ha	un	gozzo	enorme.

Ma	Tiapa	è	a	nanna,	è	a	nanna.

Già	dorme	Tiapa,	dorme.

Con	un	atto	precipitato,	ov’era	forse	un	poco	di	spavento	vero,	Lunella	abbassò	il	braccio
che	reggeva	la	testina	di	Tiapa;	e	gli	occhi	di	vetro	in	bilico	si	chiusero,	ma	i	suoi	rimasero
aperti	smisuratamente	verso	il	fàscino	del	canto,	perché	Vana	non	cantava	soltanto	con	la
gola	ma	con	tutta	l’espressione	della	faccia	china	verso	la	bimba	e	la	bambola	a	disegnare
l’orrore	del	mostro	famelico.

Se	mi	dici	il	tuo	sogno

io	ti	canto	una	fiaba,

domani.	Ora	c’è	l’Orco.

Oe,	ninna	nanna,	Tiapa!

Un	pan	tondo	in	un	pozzo

in	un	pozzo	di	panna,

domani.	Ora	c’è	l’Orco.

Oe,	Tiapa,	ninna	nanna!

Le	ultime	note	spirarono	come	un	soffio	su	la	bambola	addormentata.	Lunella	cercava	di
tenere	le	braccia	immobili	sotto	quel	sonno	supino,	invasa	da	un	vago	sbigottimento.	Nel
viso	di	porcellana	ambe	le	palpebre	erano	chiuse	ma	una,	quella	dell’occhio	guercio,
lasciava	scorgere	in	un	angolo	un	poco	di	bianco	azzurrognolo.

—	Gridagli	che	Tiapa	dorme	—	sussurrò	ella	alzandosi	su	le	punte	dei	piedi	per	andarsene
cautamente.	—	Il	covo	dell’Orco	è	in	fondo	alle	Balze.

E	uscì	trattenendo	il	respiro,	col	viso	atteggiato	a	una	sollecitudine	e	a	una	inquietudine
materne,	sotto	la	sua	chioma	d’angelo	magnifico.

	



Le	Balze	erano	piene	di	luce	e	d’ombra,	percosse	dal	sole	occidente;	e	la	luce	era	gialla
come	se	percotesse	nell’ocra,	e	la	sua	ombra	era	quasi	fulva.	Il	colore	del	deserto	e	del
leone	colorava	in	quell’ora	il	primo	cerchio	che	cinghia	l’abisso;	ma	il	cerchio	secondo	era
cinerognolo	e	grommato	d’una	muffa	verdastra,	il	terzo	era	livido	e	sbavato	di	colaticci.
Giù	per	gli	scheggioni	per	le	rosure	per	le	grotte	s’ingolfava	il	vento,	e	riempiva	di
compianto	tutta	la	rovina.	Sul	cupo	tumulto	delle	sue	favelle	i	falchi	gittavano	le	strida
acute	roteando.

—	È	orribile	—	disse	Aldo.

—	Ti	fa	paura?	—	chiese	la	sorella.

Un	fàscino	rapinoso	pareva	turbinare	intorno	alla	fossa	in	arco	torta,	una	specie	di
perpetua	bufera	avvolgente	come	quella	che	mena	la	schiera	ov’è	Dido.	Nessun	piede
umano	si	sentiva	fermo	su	la	proda,	nessun’anima	si	sentiva	diritta.	La	vertigine	vuotava
le	tempie	ai	più	intrepidi.

—	Mi	fa	orrore	—	rispose	l’adolescente.	—	Quando	penso	alle	Balze,	mi	sembra	che	non
vi	sia	in	terra	solitudine	più	sola.	Quando	le	guardo	e	le	ascolto,	sento	che	qualcuno	le
abita,	non	so	quale	vita	avviluppata	e	aspettante.	Se	io	cadessi,	credi	tu	che	il	mio	corpo
sarebbe	ricevuto	dalla	creta	e	dal	sabbione?	Chi	ha	mai	guardato	veramente	sino	al	fondo?
La	pupilla	non	resiste.

—	Perché	forse	nel	fondo	c’è	una	luce	allucinante.

—	Credi?

—	Voglio	guardare.

—	Non	così.	Vana!	Così	è	impossibile.

Egli	l’afferrò	mentre	ella	faceva	l’atto	d’appressarsi	all’orlo	e	d’inchinarsi;	la	trasse
indietro,	la	tenne	per	qualche	attimo	stretta.	Ed	ella	lo	sentì	tremare	nelle	intime	ossa.

—	Come	tremi!	—	disse	ella,	con	una	voce	severa	e	tranquilla,	dopo	una	pausa	in	cui
parlò	il	vento	parole	di	dolore	accenti	d’ira	giù	per	la	rotta	lacca.

Il	cuore	le	diveniva	adamantino,	sentendo	il	tremito	fraterno.	Glie	lo	rinsaldava	un
coraggio	orgoglioso,	per	contrasto.	Il	disdegno	rigò	quella	subitanea	durezza	e	stridette	nel
breve	riso.

—	Pensi	all’Orco	di	Lunella?

Egli	ebbe	in	sé	un	terrore	più	profondo	del	primo	tremito,	perché	quella	irrisione	gli
rinfacciava	il	patto	di	morte.	Ed	era	simile	a	colui	che,	per	tentare	un	gioco	terribile,	si
serve	d’un	istrumento	micidiale	e	a	un	tratto	s’accorge	che	questo	lo	trascina	con	una
volontà	cieca	assai	più	potente	della	sua	e	che	la	sorte	s’inverte	perché	egli	non	è	omai	se
non	una	misera	cosa	trepidante	avvinta	a	una	veemenza	indomabile.	Bisognava	dunque
veramente	morire?	Non	era	più	tempo	d’indietreggiare?	Bisognava	adempiere	il	proposito
e	il	patto?

—	Andiamo	—	disse	Vana.	—	Andiamo	alla	Badia.



Egli	non	le	lasciò	la	mano	ma	la	tenne	nella	sua	ancóra	convulsa.	Non	egli	ma	la	giovine
vita	delle	sue	vene,	più	forte	della	sua	angoscia	e	della	sua	onta,	si	attaccava	con	tanta
tenacia	alla	vita	di	quelle	vene	e	si	confortava	nel	calore	persistente.	Respirava,
sottraendosi	al	fàscino	tetro.

Disse,	e	la	voce	aveva	un	suono	sordo	e	falso	come	per	una	fenditura	del	metallo:

—	Era	forse	per	oggi?	Ma	la	vertigine	poteva	prenderti	su	l’orlo.	Perché	lasciare	al	caso
quel	che	è	premeditato?

Il	disdegno	riapparve	nel	lievissimo	sorriso	di	lei.	Ella	non	rispose.	Ora	un	dèmone
spavaldo	la	trascinava,	quasi	che	dalla	debolezza	del	fratello	venisse	a	lei	qualcosa	di
virile,	una	superiorità	maschia.	Camminava	con	la	testa	alta,	con	un	passo	franco	e
spedito,	lungo	il	filo	di	ferro	irto	di	punte	come	un	rovo	da	piegare	in	corone	di	spine,	che
teso	fra	le	stele	rozze	di	pietra	chiudeva	l’orto	innanzi	al	grande	edifizio	di	color	tra	di
ruggine	e	di	piaga.	Il	fratello	la	teneva	per	la	mano;	ma	ella	aveva	l’aria	di	condurlo	come
un	fanciullo,	come	se	a	un	tratto	i	due	anni	scarsi	di	differenza	fra	le	loro	età	fossero
divenuti	dieci.

—	A	ciascuno	la	sua	ora	e	la	sua	scelta	—	disse	alfine,	senza	gravità	ma	con	una
sprezzatura	quasi	lieta.	—	Lasciamo	i	compagni	di	viaggio	imaginarii	su	le	urne	etrusche.

Egli	sentì	ch’ella	lo	umiliava.	E	si	formò	in	lui,	sul	suo	terrore	istintivo,	uno	di	quei
sentimenti	fittizii	che	a	un	tratto	occupano	e	deformano	l’anima	giovenile.

—	Vana,	ti	insegnerò	una	cosa	—	disse	soffermandosi.	—	Una	volta,	per	guardare	bene	in
fondo,	mi	misi	a	giacere	bocconi	su	l’orlo,	col	viso	sporgente	nel	vuoto.	Per	ciò	dianzi	t’ho
detto:	non	così.

—	Ah!

«Non	è	vero»	fece	ella	dentro	di	sé.	E	sciolse	la	mano	da	quella	del	fratello;	e	sembrò
ch’ella	riprendesse	anche	la	parte	di	dolore	che	aveva	lasciato	scorrere	in	lui.	E,	come	la
gora	si	rigonfia	e	colma	gli	argini	se	il	varco	sia	occluso,	quel	dolore	le	rifluì	su	tutta
l’anima	e	s’aumentò.	Ella	riebbe	intero	il	sentimento	della	sua	solitudine.	Pareva	lo
contenesse	dietro	le	sue	labbra	serrate,	dietro	la	sua	fronte	contratta,	nella	fermezza	di
tutto	il	suo	viso	smagrito.	Camminava	sola,	innanzi,	su	per	il	pendio	erboso,	tra	i	lunghi
cipressi	schiomati,	tra	i	piccoli	olivi	distorti.	Portava	il	cappello	tessalico	dalla	ghirlanda	di
rose	gialle,	ch’era	la	sua	ghirlanda	funebre;	e	il	vento	le	scoteva	le	larghe	falde	intorno	ai
pensieri,	le	sconvolgeva	i	fiori	di	seta,	come	s’ella	fosse	di	nuovo	entrata	nel	turbine
dell’elica.	E	di	nuovo	le	pareva	che	la	paglia	risonasse	come	il	bronzo	d’una	campana	e
che	nel	rombo	le	parlasse	il	fantasma.	E	ripeteva	a	sé	stessa:	«Io	sono	la	fidanzata	secreta
d’un’Ombra».	Rivedeva	il	sorriso	vivente	di	Giulio	Cambiaso,	i	denti	minuti	e	puri	come
quelli	d’un	bimbo;	credeva	che	nessuna	creatura	umana	fosse	stata	per	lei	tanto	dolce	e
nessuna	le	fosse	ora	tanto	vicina.	Gli	diceva:	«Fra	poco,	fra	poco	verrò».	Lo	riamava	d’un
amore	sublime,	come	quando	era	coricata	sul	letto	nella	notte	di	Brescia	aspettando	l’ora
di	sciogliere	il	vóto.

—	Perché	corri	così?	dove	vuoi	andare?	—	disse	il	fratello	che	la	seguiva	ansioso	come



s’ella	lo	traesse	a	un	immediato	destino.

—	Corro?

Non	s’accorgeva	di	correre;	che	tutte	le	cose	intorno	avevano	l’atteggiamento	dell’assalto
o	della	fuga.	Le	nuvole	inseguendosi	parevano	rasentare	le	muraglie	diroccate,	lacerarsi
agli	spigoli	della	torre	mozza.	Tutta	la	campagna	gibbosa	era	sonora	come	se	ogni
monticello	fosse	un	timpano	rovescio.	Simili	ai	sassi	scagliati	dalle	frombole	i	rondoni
fendevano	l’aria	con	acutissimo	strido	e	sparivano	come	se	colpissero	il	segno
incastrandosi	nel	nemico	percosso.

—	Vedi?	vedi	questa	piccola	porta,	Aldo?	È	stretta,	come	quella	di	Mantova,	come	quella
delle	Pause,	dove	dicesti:	«La	canzone	che	non	canterai,	Morìccica».	Te	ne	ricordi?	Non
ha	i	dischi	di	marmo	nero;	ma	hai	tu	mai	veduto	un’edera	più	nera	di	questa?

Era	una	porticella	di	pietra,	con	l’architrave	carico	di	nera	edera.	Quando	ella	pose	il	piede
sulla	soglia	rotta,	Aldo	ebbe	il	cuore	in	sussulto	come	se	la	vedesse	sparire	per	sempre.
Egli	non	riusciva	a	dominare	la	sua	paura	cieca.	Ogni	pietra	era	alla	sua	imaginazione
come	nelle	urne	il	limite	sepolcrale	ove	i	congiunti	arrivano	e	si	accomiatano.	Né	poteva
egli	rimanere	di	qua.	Ma	passò	anch’egli	la	soglia	e	non	entrò	nel	buio:	vide	oltre	il
murello	e	gli	sterpi,	le	maligne	piagge	nello	sprazzo	del	sole	colcato,	i	meandri	delle	vie
dubbie,	qua	e	là	un	luccichìo	di	acque	sinistre.

—	La	canzone	che	non	canterai!	La	canzone	che	non	canterai!	—	ripeteva	la	moritura
sorridendo	e	guardando	il	giovinetto	con	uno	sguardo	che	lo	agghiacciava	come	fosse	il
suo	medesimo	veduto	di	notte	in	uno	specchio	quando	l’imagine	specchiata	non	è	la	nostra
ma	quella	dell’intruso	che	abita	in	noi	e	usurpa	la	nostra	sostanza.

—	Perché,	sorella,	ti	sei	sciolta	dalla	mia	mano?	—	egli	le	disse.	—	Perché	ora	mi	separi
da	te?

Ella	non	distolse	da	lui	lo	sguardo	intollerabile.	Disse:

—	Di	che	soffri?

E	aspettò,	senza	crollo	nell’agitazione	del	vento.

L’orrore	s’accumulò	in	quel	breve	spazio,	contro	il	muro	diruto	dell’abside	scoperchiata,
sotto	la	torre	mozza,	fra	le	macerie	che	serbavano	il	vampo	canicolare.	Pareva	ch’ella
dovesse	chinarsi,	raccogliere	una	pietra	e	scagliarla.

—	Ah,	che	importa,	—	rispose	egli	cupamente	—	se	voglio	morire?

—	Lasciami	sola!	Lasciami	sola!	—	ella	proruppe	con	una	violenza	repentina.	—	Non	ti
conosco	più.

—	Sei	folle,	Vana.

Ella	scansò	il	gesto	del	fratello,	rivalicò	la	soglia,	entrò	nel	chiostro;	camminò	lungo	i
gialli	pilastri	quadrangolari,	tra	le	fascine	di	sermenti,	tra	le	mannelle	di	paglia.	Il	cigolìo
incessante	dei	passeri	era	triste	come	il	rumore	della	gran	falce	invisibile	il	cui	taglio	fosse
da	taluno	assottigliato	su	le	lastre	disgiunte	intorno	il	pozzo	cinto	di	ferro	al	pari	d’una



cripta	o	d’una	muda.

—	Attinia!	Attinia!

Ella	chiamava	la	custode	della	Badia,	che	la	riconobbe	alla	voce	e	accorse	festosa.	Ossuta,
adusta,	con	le	labbra	sottili,	con	gli	zigomi	forti,	con	le	orecchie	discoste,	somigliava
quell’Etrusca	della	gente	Cæcina	adagiata	su	l’urna	ov’è	scolpito	il	viaggio	in	carpento.
Portava	su	i	capelli	lisci	il	grigio	feltro	volterrano.	Parlava	della	sua	annata,	del	suo	uomo,
della	sua	figliuolanza,	del	suo	asilo	scosceso	con	una	bontà	paziente,	con	una	pazienza
serena.

—	Attinia,	lasciami	rivedere	il	cavallo	bianco.

—	Ah,	se	ne	ricorda	sempre?	Ora	prendo	le	chiavi.

Una	bambina	seminuda	tirò	la	donna	pel	grembiule	e	barbugliò:

—	Mamma,	c’è	il	pazzo.

La	donna	soggiunse:

—	Venga,	venga.	Non	abbia	tema.	È	buono.

E	s’avviò	pel	chiostro;	che	aveva	su	ciascuna	parete	interna	piccole	porte	cieche	di	pietra
murate	di	mattoni,	ove	nessuno	entrava	più,	onde	nessuno	usciva	più.

—	Ne	hai	preso	uno	anche	tu,	quest’anno,	Attinia?

—	Che	vuole?	Bisogna	campare.	Ma	è	tanto	docile.

Anch’ella	s’era	adattata	alla	nuova	industria	del	contado.	Aveva	ricevuto	in	custodia	dalle
case	di	San	Girolamo	un	demente,	e	l’ospitava	e	accudiva	ai	suoi	bisogni	e	alle	sue
miserie,	e	ogni	settimana	lo	riconduceva	laggiù	per	mostrarlo	ai	medici;	poi,	fatta	la	visita,
lo	riprendeva	in	casa,	lo	mescolava	alla	vita	familiare,	con	la	tranquillità	della	gente
semplice	dinanzi	all’uomo	vivo	divenuto	più	misterioso	del	cadavere.

—	Come	si	chiama?

—	Viviano.

—	Di	dove?

—	Della	Maremma	trista,	della	terra	di	Soana.

Aldo	rivide	la	morta	città	degli	Aldobrandeschi,	scolpita	nel	tufo	come	un	sepolcreto,	fra	i
due	lordi	fossi	febbricosi.

—	È	giovine?

—	Di	mezza	età.	Ma	buono,	poveretto.	Vuole	di	molto	bene	ai	bambini.	Porta	al	pascolo	la
mucca.	Parla	poco.	Sempre	sorride.

S’erano	soffermati	su	la	soglia	del	Refettorio.	Il	cigolio	dei	passeri	non	si	quetava	mai,	ma
ben	lasciava	udire	il	profondo	gemito	del	vento	nelle	vuote	mura.	La	porta	era	socchiusa;
la	chiave	era	nella	serratura	e	le	altre	in	fascio	pendevano	da	quella,	rugginose.



—	Passi,	passi	pure	—	diceva	la	donna	spingendo	l’imposta.

—	Vana,	Vana,	non	entriamo	—	pregò	Aldo	all’orecchio	della	sorella.	—	Non	facciamo
questo!	Andiamo	via.

Vana	entrò	con	risolutezza,	come	superando	un	impedimento;	e	rapida	guardò	intorno,
guardò	in	tutti	gli	angoli,	scrutò	tutta	l’ombra.	Il	gelo	le	colava	giù	per	le	spalle.	Il
Refettorio	era	deserto.	Ella	rivide	su	la	parete	il	gran	cavallo	bianco	cavalcato	dal
cavaliere	portatore	dell’Aquila;	e,	lì	presso,	i	Santi	spettrali	dalle	lunghe	cappe	bianche.	Il
vento	scoteva	le	assi	inchiodate	alle	finestre,	che	scricchiolavano.	Una	sala	era	aperta;	e
v’apparivano	le	Balze,	e	sul	ciglio	la	nuda	mole	di	San	Giusto	simile	a	un	colosso	di	ghisa,
e	la	strada	curva	su	la	collina	magra,	e	il	pallore	tormentoso	dell’uliveto.

—	Non	eri	mai	entrato	qui,	Aldo.	Eppure	te	ne	ricordi.	Sono	certa	che	te	ne	ricordi.	Siamo
ancóra	nella	Reggia	d’Isabella,	siamo	nel	Paradiso.	La	voragine	ha	inghiottito	i	giardini,	la
canicola	ha	prosciugato	la	palude,	l’oro	e	l’azzurro	sono	distrutti.	Sono	rimasti	i	ragnateli,
si	sono	moltiplicati,	non	vedi?,	tremano	dovunque.	Un	ragno	ha	presa	l’ape.

Ella	gli	parlava	sommessamente,	con	un	aspro	ardore	in	cui	l’ironia	strideva	come	il	sale
sul	carbone	rosso.

—	Guarda	là:	è	rimasta	la	cappa	del	camino	squarciata,	è	rimasto	il	nero	della	fuliggine,	il
mattone	sgretolato,	il	calcinaccio,	l’odore	della	muffa,	l’odore	della	morte,	e	nulla	più.
Nulla	più,	fuorché	il	nostro	orrore	nascosto.	E	andiamo,	andiamo	ancóra,	di	soglia	in
soglia,	di	stanza	in	stanza,	andiamo	dunque,	cerchiamoci,	chiamiamoci	ancóra.	«Aldo,
dove	sei?	Ti	sei	perduto?»

Ella	lo	teneva	pel	braccio,	e	lo	stringeva,	e	gli	parlava	come	dentro	l’anima;	e	pareva	che
avesse	smarrita	la	ragione,	e	pur	pareva	che	nella	più	remota	profondità	tutto	vedesse.	E
quelle	parole	ch’ella	aveva	gridate	nell’ombra	della	ruina	irremeabile,	ora	le	ripeteva	con
una	voce	segreta	che	scavava	il	petto	al	fratello	non	confessato	e	glie	lo	empiva	di
sgomento.

—	Ma	non	ci	ritroveremo,	ma	non	ci	abbracceremo	come	allora,	non	piangeremo	insieme
senza	lacrime.	Tutto	è	nudo,	non	c’è	più	traccia	di	bellezza,	non	c’è	più	nulla	per	sognare.

Ella	s’arrestò	e	sobbalzò;	poi	fu	tutta	di	gelo.

—	Guarda	quella	porta.	Guarda	chi	c’è,	nella	Reggia	d’Isabella!

Una	larva	smorticcia	era	apparita	su	la	soglia,	venuta	dal	fondo	d’un	muro	cieco,	dal	fondo
dell’opaco	silenzio,	come	una	di	quelle	figure	estinte	che	l’intonaco	ancor	serrava	presso	il
grande	cavallo	bianco.

—	Viviano,	salutate	—	disse	la	mite	Attinia	ch’era	indietro	riguardosa.

La	larva	fece	un	gesto	vago,	si	scoperse	il	capo.	S’avanzò.	Non	era	un	uomo,	era	un
sorriso,	era	come	un	sorriso	in	una	pietra.	Da	quale	recesso	dell’ombra	veniva	egli?	che
aveva	veduto?	che	aveva	ascoltato?	quale	suono	era	per	uscire	dalle	sue	labbra	scolpite
come	quelle	dei	vecchi	idoli	dipinti	che	sorridono	all’inconoscibile	in	eterno?

Vana	e	Aldo,	l’una	presso	l’altro,	mentre	egli	s’avanzava,	con	un	moto	involontario	si



ritrassero.	La	finestra	era	dietro	di	loro;	e	gli	stormi	passavano	come	saettamenti	disperati,
come	quelli	che	nel	più	lungo	giorno	avevano	ferito	il	cielo	di	Vergilio.

—	Viviano,	che	facevate	qui	solo	solo?	—	disse	la	mite	Attinia.

Il	demente	sorrideva.	Il	sorriso	impietrava	la	sua	bocca	e	impediva	che	la	parola	si
formasse.	Portava	egli	una	specie	di	sacco	grigio	che	gli	giungeva	alle	ginocchia;	aveva	il
colore	della	parete	derelitta,	sembrava	una	falda	dell’intonaco	scrostato;	e	la	sua	faccia
glabra	era	come	la	lampada	fioca	della	casa	deserta.

—	Non	rispondete,	Viviano?

Il	sorriso	tremolò	appena,	quasi	fosse	il	riflesso	lontanissimo	d’un	movimento	avvenuto
nell’infinito	gorgo	della	vita.	E	Aldo,	che	riviveva	in	un	ritorno	spaventoso	l’ora	della	sua
perdizione,	pensò	a	un	tenue	bagliore	ch’egli	aveva	veduto	tremolare	laggiù,	nella	Reggia
d’Isabella,	su	pel	graticcio	sfondato	d’un	palco,	ed	era	il	riverbero	di	chi	sa	quale	acqua
solitaria	salito	a	traverso	i	vetri	coperti	di	polvere	e	di	ragne.

—	Andiamo,	Vana.	È	tardi	—	disse	egli,	sospingendo	la	sorella;	perché	riudiva	dietro	di	sé
lo	stormo	frenetico	tornare	come	una	forza	ruinosa	e	strepitosa	che	fosse	per	trascinarlo
seco	un’altra	volta.

Ma	li	seguiva	pel	chiostro	il	passo	della	larva,	molle	come	di	chi	strascichi	nella	belletta.	E
si	ritrovarono	davanti	a	una	porta	socchiusa,	donde	alitava	un	odore	amaro.	Su	l’architrave
di	pietra	era	scritto	in	lettere	corrose:	Domus	mea.	Vana	spinse	l’imposta,	entrò.

—	La	casa	mia!	La	casa	mia!	—	ella	disse	avanzandosi	fra	le	erbe	amare,	su	le	macerie
sacre.

La	vasta	chiesa	era	smantellata,	le	mura	erano	pericolanti,	tutti	gli	altari	erano	distrutti;	i
rocchi	delle	colonne	erano	abbattuti	fra	il	pietrisco;	altri	erano	ritti,	e	sopra	vi	riposavano	i
rudi	capitelli	dalle	tre	foglie	e	dai	tre	grappoli.	Nell’abside	dall’arco	fatto	di	cunei	neri	e
bianchi,	nella	sacrestia	irta	di	rovi,	qua	e	là	nelle	scaglie	di	scialbo	rimaste	su	la	panchina
fulva,	rosseggiavano	vestigi	di	affreschi,	simili	a	chiazze	di	sangue	indelebile.	Ogni
imagine	era	vanita;	soltanto	il	rosso	persisteva	come	il	testimonio	d’un	martirio	insigne.	E
superstiti	erano	anche	i	due	piedi	trafitti	del	Crocifisso,	accanto	a	una	cupa	tunica	color	di
grumo.	E	la	testa	mozza	di	San	Giusto,	la	testa	quadra	e	barbata,	lebbrosa	di	lichene,
giaceva	tra	le	céppite	gialle.

—	La	casa	mia!

E	il	sorriso	del	demente	era	là,	era	il	sorriso	d’una	pietra,	era	il	sorriso	di	tutte	quelle	pietre
che	o	prima	o	poi	dovevano	finire	inghiottite	dalla	voragine,	dovevano	rotolare	in	fondo	ai
botri,	trovare	laggiù	l’ultima	pace,	riseppellirsi	nella	terra.

—	Addio,	addio,	Attinia!

Anch’ella,	Vana,	ora	credeva	di	sorridere	così;	credeva	di	sentirsi	suggellare	nei	muscoli
della	faccia	quella	medesima	contrattura	infinita.	Due	o	tre	volte	fece	con	la	mano	su	la
bocca	il	gesto	di	chi	scaccia,	di	chi	cancella.

—	Dove	vai?	dove	vuoi	andare?	Non	correre!	—	pregava	Aldo	seguendola	perdutamente



nel	sibilo	della	ràffica.

Discesero	per	la	china;	rividero	il	ciglio	erboso	di	sotto	il	muro,	gli	elci	nani	simili	ai
mendicanti	monchi	e	storpii,	il	girone	oscurato,	la	valle	d’abisso;	riudirono	le	voci	alte	e
fioche,	i	sospiri,	gli	ululi,	i	guai.	Ripresero	la	via	verso	la	Guerruccia,	a	piedi.	Avevano
ordinato	che	la	vettura	li	aspettasse	presso	la	Porta	Menseri.

—	Ah,	férmati.	Vana!	Sei	ansante.	Respira.	Lasciami	respirare.	Che	furore	ti	prende?

Il	selvaggio	masso	di	Mandringa	dominava	la	via.

—	Ardo	dalla	sete.	Lasciami	bere.	Bevi	anche	tu	un	sorso	d’acqua.

La	fonte	pullulava	sotto	un	arco	chiomato	di	caprifogli	e	di	pruni.

—	Non	voglio	bere	—	disse	la	sorella.

Nell’ombra	umida	era	un	cicaleccio	di	femmine,	un	luccichìo	di	mezzine,	un	chioccolìo	di
cannelle.

—	Aspettami	un	minuto!

Egli	scese	alla	fonte;	si	scoprì	il	capo,	tergendosi;	domandò	di	dissetarsi.	Tutte	le
acquaiuole	si	volsero	a	un	tempo	verso	il	bellissimo	adolescente.	E	gli	occhi	brillarono
nella	frescura	verdastra,	sotto	i	cappelli	di	feltro;	i	gomiti	si	urtarono;	parole	sussurrate,
lievi	risa	corsero.

—	Senza	bicchiere?

—	Alla	mezzina?

—	Alla	cannella?

—	Qui	è	l’acqua	bona.

—	Meglio	che	al	pozzo	degli	Inghirami.

—	Chi	sciacqua	le	lenzuola

alla	Docciòla,

convien	che	l’acqua	attinga

alla	Mandringa.

—	Ecco	la	mia	brocca.

—	È	più	lustra	la	mia.

—	Questa	ha	il	becco	più	stretto.

—	Questa!	Questa!

Sotto	l’arco	sonoro	le	voci	chiare	echeggiavano,	le	braccia	nude	sollevavano	le	mezzine
colme	e	le	tendevano.	Egli	sentiva	intorno	a	sé	fremere	la	gentilezza	popolana,	scorgeva
nella	frotta	la	grazia	di	qualche	viso	più	giovine.	Porse	le	labbra	al	sorso,	abile	nel	non
toccare	il	rame,	nell’evitare	il	troppo.



—	Come	sa	bere	a	garganella!

—	No,	a	zinzini.

—	E	come	netto.

—	È	un	vero	bacio.

—	Fa	venir	l’acqua	in	bocca	a	chi	non	beve.

—	Beata	la	sua	dama!

—	Fiore	d’acacia!	—	stornellò	la	più	ardita,	fra	l’ilare	brusìo,	fra	il	lampeggio	delle
pupille,	fra	l’urteggiar	dei	gomiti,	mentr’egli	lesto	raggiungeva	su	la	via	l’impaziente.	—
Fiore	d’acacia!	E	chi	bene	sorseggia,	meglio	bacia.

Si	ritrovò	nel	vento,	nella	forza	implacabile	che	lo	trascinava	verso	l’altro	aspetto	del
mostro.	Le	nuvole	andavano	a	oste	contro	Volterra,	come	un	dì	le	genti	del	Montefeltro.
Riarsa	era	la	campagna	come	dopo	il	guasto	degli	Approvvigionati.	Di	tratto	in	tratto
qualche	rudere	della	cerchia	antica	sporgeva	dal	dosso	cretoso,	come	una	vertebra
disgiunta.

—	Sai	che	torna?	—	disse	Vana	all’improvviso.

Camminava	con	la	testa	bassa.

—	Torna?

—	Ha	scritto	al	maestro	di	casa	che	prepari	la	villa.	È	fidanzata.

—	Che	vuoi	dire,	Vana?

—	Isabella	s’è	fidanzata	a	Paolo	Tarsis.

La	campagna	pareva	piena	di	grida.

—	L’ha	scritto?

—	L’ha	scritto.

—	E	perché	me	lo	dici	ora	soltanto?

—	Perché	l’ho	saputo	oggi.

—	E	torna	con	lui?

—	Con	lui.

La	campagna	pareva	che	girasse	tutta	in	un	sol	vortice.

Dunque	non	c’era	scampo.	Si	preparava	il	legame	legittimo.	Isabella	diveniva	il	possesso
di	un	uomo.	Tutto	nella	sua	e	nell’altrui	vita	era	per	trasmutarsi.	Tutto	crollava.

—	Sei	certa?	Hai	veduta	la	lettera?

—	L’ho	veduta.

Aldo	si	soffermò	perché	temette	di	stramazzare,	come	se	il	vento	gli	fosse	passato	a
traverso	e	lo	avesse	vuotato	di	tutto.



Anche	Vana	si	soffermò	alenante,	e	disse:

—	Comprendi?	La	mia	casa	non	è	quella	che	abbiamo	visitata	dianzi?	E	non	è	anche	la
tua,	omai?

Ella	si	volse	a	guardare	verso	la	Badia	scoscesa	che	disegnava	la	sua	massa	di	mattone	e	di
panchina	sul	chiarore	di	ponente.

—	Il	tetto	è	scoperchiato.

Egli	vide	veramente	scoperchiato	il	suo	tetto,	egli	considerò	veramente	la	spoliazione
inevitabile,	l’abbandono	di	tutte	le	cose	che	gli	facevano	bella	e	molle	la	vita;	e	non
guardò	dietro	a	sé	quel	mucchio	di	pietre	rischiarato	dal	sorriso	della	larva	smorticcia,	ma
guardò	dinanzi	a	sé	Volterra	come	una	città	condannata	al	saccheggio,	come	una	signoria
perduta.	Ebbe	lo	sguardo	del	venturiere.	E	le	parole	brutali	gli	sfuggirono.

—	Rinunzia	così	a	tutta	la	sostanza	di	Casa	Inghirami.

—	Bisogna.

Era	per	essi	il	ritorno	alla	povertà,	la	separazione,	la	dispersione,	la	vita	di	lotta	e	di
strettezza,	forse	il	ricovero	nella	casa	odiosa	del	padre	e	della	matrigna,	forse	il	lavoro
umiliante,	tutto	l’orrore	dell’avvenire	incerto.	Ognun	d’essi	era	due	volte	colpito,	due
volte	tradito.	Nel	fratello	il	furore	sopraffaceva	lo	sgomento,	e	dalla	sua	natura	tirannica
sorgevano	in	confuso	disegni	di	rappresaglia	e	di	perfidia,	imagini	impure	che	lo
bruciavano	e	pensieri	perigliosi	che	gli	moltiplicavano	la	brama	di	vivere	e	di	gioire.

—	Siamo	alla	Guerruccia	—	disse	Vana	sordamente,	afferrandogli	il	braccio.

D’improvviso	furono	ripresi	nel	fàscino	delle	Balze.	In	lui	tutta	l’anima	repugnò,	tutto	il
sangue	si	ritrasse.

—	La	vettura	ci	aspetta	là,	alla	Porta	Menseri	—	disse.	—	È	tardi.

—	Io	non	rientro.

Ella	lasciò	il	braccio	del	fratello	e	camminò	per	le	zolle	del	campo	inculto,	nella	sterpaia
sparsa	di	fiori	gialli,	verso	i	macigni	della	muraglia	etrusca	superstiti	su	la	proda	infida.	Il
terrore	sciolse	le	ginocchia	dell’adolescente.

—	Vana!	Vana!	—	egli	chiamò.

Ella	non	si	volse.

—	Vana!

Ella	seguitava	a	camminare	col	suo	passo	vacillante	ma	ostinato,	su	le	zolle	su	i	sassi	su
gli	sterpi.	Allora	egli	vinse	l’orribile	fiacchezza	e	si	mise	a	correre	per	raggiungerla,	col
cuore	alla	gola,	con	l’impeto	di	gettarsi	a	terra	innanzi	a	lei,	di	abbracciarle	le	ginocchia,
di	supplicarla,	di	piangere.	Sentendolo	vicino,	ella	s’arrestò	e	lo	guardò.

—	Hai	tanta	paura?	—	disse.

Egli	era	per	rispondere:	«Sì,	ho	paura.	Non	voglio	che	tu	muoia,	non	posso	morire».	Ma	si
contenne.	Rispose:



—	Non	ti	comprendo.	Non	so	che	cosa	tu	abbia	risoluto,	che	cosa	tu	voglia	fare,	Vana.

—	Nulla.	Ma	lasciami	sola.	Voglio	pensare	a	me	stessa.

—	Non	debbo	lasciarti.

—	Bisogna.	La	mia	via	non	è	più	la	tua	via.

—	Perché?

—	Dimmelo	tu,	Aldo.

Allora	un’ira	selvaggia	gli	proruppe	dal	cuore	compresso.

—	Vuoi	gettarti	giù?	Vuoi	ch’io	mi	getti	con	te,	ora,	sùbito?	Eccomi.	Sono	pronto.

Egli	era	più	pallido	della	morte.	Ella	era	presso	la	muraglia,	in	piedi,	col	fianco	e	con
l’omero	contro	quella.	Tacque,	ma	qualcosa	di	spietato	era	nel	suo	profilo	che	si	rilevava
dal	piano	del	masso	fulvo,	qualcosa	di	spietato	e	di	serrato.	Entrambi	stettero	in	silenzio,
sospesi	nella	vertigine,	con	tutte	le	potenze	e	tutte	le	fatalità	della	vita	imminenti	alla	loro
giovinezza	miserabile.

Tuono	d’infiniti	guai	udivano	nella	valle	d’abisso.	Lo	sterpeto	era	deserto.	La	mole
ferrigna	di	San	Giusto	si	levava	su	l’altura	munita	di	scarpate	e	di	contrafforti	come	uno
spalto.	Dietro	il	colle	la	Città	di	vento	e	di	macigno	drizzava	contro	l’incursione	delle
nuvole	le	sue	torri,	i	suoi	campanili,	il	suo	Mastio	feroce,	lo	sprone	formidabile	della
Rocca	vecchia,	le	mura	gigantesche	costruite	dagli	scavatori	di	sepolcri	e	quelle	cementate
dal	sangue	civico.	Le	campane	sonavano	a	doppio.	A	quando	a	quando	la	raffica	simulava
più	alto	quel	clamore	che	perpetuo	suona	dentro	la	cerchia	e	sotto	le	porte	dal	giorno	che
la	fellonìa	del	conestabile	chiamò	al	bottino	i	fanti	del	Montefeltro:	«Sacco,	sacco!»

—	Non	così,	dunque,	come	facevo	—	disse	Vana	con	un	sorriso	dubbio.	—	Tu	m’hai
insegnato	che,	per	guardare	bene	in	fondo,	bisogna	mettersi	a	giacere	bocconi	su	l’orlo.

Egli	le	vedeva	straordinariamente	rilucere	nell’ombra	il	bianco	degli	occhi;	e	tra	quel
bianco	e	il	sorriso	esiguo	credeva	scoprire	un’astuzia	lugubre.	La	voragine	era	là,	a	due
passi:	con	un	guizzo	rapido	ella	poteva	lanciarsi	nel	vuoto.	Egli	era	nella	tenaglia
dell’angoscia	mortale,	ma	non	osava	levare	la	mano	per	tema	di	provocare	il	salto.	Il	cuore
gli	si	fermò,	quando	ella	alzò	le	braccia	per	togliersi	gli	spilli	che	configgevano	la	paglia.
Egli	si	sentiva	come	col	capo	sul	ceppo,	sotto	la	scure	sospesa	d’un	carnefice	lento.	Ella	si
tolse	la	ghirlanda	di	rose,	appese	il	cappello	tessalico	a	una	sporgenza	del	masso.

—	Che	vuoi	fare?	—	disse	il	fratello	senza	udire	la	sua	propria	voce.

—	Provare.

—	Allora	dammi	la	mano.

Ella	glie	la	diede;	perché	un	maleficio	mutuo	emanava	da	loro,	indicibilmente,	e	le	loro
due	vite	si	ricongiungevano	e	si	confondevano	annientandosi.	Dall’uno	passò	all’altra	il
terrore.	Il	terrore,	non	la	volontà,	piegò	le	loro	ginocchia.	Con	la	mano	nella	mano,
sentendo	il	sudor	gelido	tra	palma	e	palma,	restarono	inginocchiati	su	l’arsa	erba	dell’orlo.
La	vita	in	entrambi	palpitava	come	quelle	fiammelle	che	il	soffio	iterato	sembra	rapire	a



ogni	attimo	e	non	ispegne.

Da	quella	proda,	più	che	dall’altra	di	laggiù,	la	voragine	era	spaventevole.	Dalla	profonda
erosione	centrale	si	creava	un	golfo	d’ombra	ove	un	dirupo	irto	di	croste	e	di	schegge	si
protendeva	a	piombo,	smisurato	come	la	ruina	prodotta	dal	tremor	dell’Inferno	nel	punto
dell’estremo	sospiro	di	Cristo.	Quivi	era	la	fauce	inestinta	che	aveva	già	inghiottito	le	case
degli	uomini	e	di	Dio,	i	borghi	i	monasteri	le	basiliche,	e	gli	ipogei	e	le	mura	delle
antichissime	genti,	e	i	cipressi	e	gli	elci	dalle	radici	inespugnabili.	Come	grofi	di	sale,
come	gromme	di	tartaro,	come	coaguli	di	sangue,	biancheggiavano	rosseggiavano	le	crete
e	i	tufi	giù	per	le	ripe	e	per	le	lacche.	Era	la	riviera	del	bollor	vermiglio	quella	che
fumigava	a	valle	della	vecchia	roccia?	Quella	che	luceva	tra	le	grotte	allamate	era	la	lorda
pozza	ove	Dante	vide	fitti	nel	limo	gli	iracondi?	I	sospiri,	i	pianti,	le	strida	si
rinnovellavano.

—	Fratello!	Fratello!	—	gridò	una	voce	disperata.

E	Vana	s’abbatté	su	la	faccia,	come	se	il	vento	la	schiantasse.

Allora	una	repentina	forza	entrò	nel	giovinetto.	Egli	afferrò	la	sorella	per	la	cintola,	la
sollevò,	la	trascinò	indietro,	ricadde	con	lei	su	gli	sterpi.

—	No,	no,	Vana!	—	le	diceva,	prendendole	il	capo,	guardandola	nella	faccia	sfigurata.	—
Non	morire!	Non	morire!	Io	non	voglio	morire.	Voglio	patire,	voglio	lottare,	voglio
tentare.	Non	sei	perduta,	non	sono	perduto.	La	pazzia	ci	travolge.	Resisteremo	all’orribile
fàscino.	Ci	siamo	avvelenati.	Guariremo.	Qualcosa	accadrà,	qualcuno	ci	verrà	incontro.
No,	no.	Vana,	piccola	piccola	sorella,	ah	per	questo	caro	viso!

Egli	le	accarezzava	i	capelli	le	gote	il	mento	con	le	dita	tremanti,	accosciato	negli	sterpi
accanto	a	lei.	E,	mentre	le	sue	dita	si	bagnavano,	mentre	la	creatura	estenuata	gli
singhiozzava	presso	il	cuore,	guardò	la	proda	discosta,	guardò	la	sterpaia	costellata	di
fiori,	la	luna	rosea	sospesa	su	la	collina	di	viola,	il	fuoco	morente	d’una	nuvola	sul	colosso
di	San	Giusto;	e	l’inconsapevole	gioia	della	giovinezza	respirò	in	lui	dall’intimo.	Egli
viveva:	dilatava	i	suoi	polmoni	sani	nel	suo	petto,	adunava	nei	suoi	occhi	la	bellezza
mutevole	del	mondo,	risuscitava	il	sapore	dell’acqua	nella	sua	bocca	che	aveva	turbato	le
donne	alla	fontana,	celava	nella	sua	anima	l’arte	di	conciliare	l’inconciliabile.	Egli	viveva,
era	incolume	con	tutti	i	suoi	mali	ma	con	tutte	le	sue	armi.	E	conosceva	il	brivido
dell’agonia	e	la	potenza	dell’abisso.

Si	sollevò,	aiutò	la	sorella	a	sollevarsi.	Fu	ancóra	carezzevole,	ché	una	tenerezza	quasi
voluttuosa	gli	gonfiava	il	cuore.	Le	asciugò	le	lacrime;	le	scosse	dalle	pieghe	della	gonna
gli	steli	secchi	e	i	frantumi	della	zolla.

—	Ah,	piccola	cara,	che	sogno	angoscioso	abbiamo	sognato!	Sei	tu?	Sei	Vanina?	Sei	la
mia	Morìccica?	Dove	sei	stata?	Di	dove	ritorniamo?

Ella	aveva	un	viso	di	convalescente,	una	dolcezza	sommessa	e	triste,	simile	a	una	creatura
che	si	svegli	dopo	una	lunga	convulsione.	Il	dèmone	era	uscito	da	lei,	l’aveva	lasciata
vuota	di	forze	e	immemore.	Ella	non	si	ricordava	se	non	del	sorriso	di	Viviano:	le	pareva
che	fosse	ora	in	lei	qualcosa	di	quel	sorriso	fatto	di	nulla	e	di	tutto.	S’abbandonava	alla



nuova	tenerezza	del	fratello	con	un	languore	desolato.

—	Guarda!	—	egli	le	disse	volgendole	il	capo	verso	la	collina.

La	luna	insensibile	saliva	spandendo	l’antico	incanto,	quel	medesimo	che	nelle	notti
d’Etruria	aveva	ammollito	le	donne	adorne	giacenti	su	i	coperchi	delle	urne,	i	giovini
cavalieri	in	sosta	presso	il	limite	sepolcrale.

—	E	il	tuo	cappello?

Guardarono	entrambi	verso	la	muraglia	dolorosa.	Ma	rapita	dal	vento	la	ghirlanda	era
scomparsa	nel	baratro.



	

La	luna	insensibile,	d’una	delicatezza	quasi	carnale,	priva	di	raggi,	con	una	vita	senza
fuoco,	nata	di	quaggiù,	simile	a	un	grande	fiore	palustre,	emergeva	dalla	torpida
trasparenza	dei	Monti	Pisani,	mentre	non	maggiore	di	lei	sul	limite	del	Tirreno	il	sole
ardeva	d’un	ardore	così	forte	che	sùbito	s’inceneriva.	Le	nuvole	basse	e	raccolte	gli	erano
sopra	come	falde	di	cenere;	che	crollavano	e	si	riformavano.	Quando	la	linea	dell’acqua
tagliò	il	disco,	parve	che	solo	un	cumulo	di	bragia	rimanesse,	covato,	e	fosse	per
estinguersi.	Tutto	fu	cenere	ineffabile.	Allora	il	mare	divenne	il	divino	peplo	della	Sera,
una	veste	dalle	pieghe	tanto	soavi	che	Isabella	ne	desiderò	un	lembo.

—	Aini,	se	di	quella	seta	potessi	vestirmi!

Ella	aveva	prolungato	la	voluttà	per	tutto	il	pomeriggio.	E	l’ora	seguente	le	era	parsa
sempre	più	bella;	ma	quell’ora	era	più	bella	d’ogni	altra	e	voleva	da	lei	qualche	segno	di
predilezione,	qualche	pegno	di	grazia.	Tutte	le	carezze	erano	sul	suo	corpo	come	le	foglie
della	rosa	folta,	l’una	su	l’altra,	calcate.	Ella	desiderò	di	aerarle,	d’indurre	fra	l’una	e
l’altra	l’aria	spirabile.

—	Aspetta	—	disse.	—	Non	ti	muovere.

Si	partì,	lasciando	su	la	terrazza	il	suo	amico.	Sembrò	a	lui	che	il	momentaneo	fiore	di
tutte	le	cose	sfiorisse,	in	quella	breve	assenza.	La	luna	perse	la	sua	levità	di	corolla;	si
riempì	d’oro	nuovo,	spiccandosi	dai	monti.	L’immensa	veste	marina	perse	il	mai	veduto
colore	che	la	rendeva	ineffabile.

—	Che	porto?	Indovina	—	disse	ella	riapparendo.

Sembrava	ch’ella	si	fosse	partita	per	compiere	un’opera	d’incanti.	Con	l’arte	della	maga
colchica,	aveva	dedotto	dalla	luna	quel	primo	aspetto	spoglio	di	raggi?	Su	i	Monti	Pisani	il
plenilunio	era	già	chiaro;	ed	ella	rievocava	la	vita	senza	fuoco,	il	grande	fiore	palustre.

—	Una	serpe	incantata	in	un	cofanetto	di	cipresso?

—	No.

Ella	era	avvolta	in	una	di	quelle	lunghissime	sciarpe	di	garza	orientale	che	il	tintore
alchimista	Mariano	Fortuny	immerge	nelle	conce	misteriose	dei	suoi	vagelli	rimosse	col
pilo	di	legno	ora	da	un	Silfo	ora	da	uno	Gnomo	e	le	ritrae	tinte	di	strani	sogni	e	poi	vi
stampa	co’	suoi	mille	bussetti	nuove	generazioni	di	astri,	di	piante,	di	animali.	Certo	alla
sciarpa	d’Isabella	Inghirami	egli	aveva	dato	l’impiumo	con	un	po’	di	roseo	rapito	dal	suo
Silfo	a	una	luna	nascente.

—	La	lanterna	di	Aladino?

—	No.

Che	mai	portava	ella	inviluppato	in	quel	pezzo	di	stoffa?	Lo	reggeva	con	le	due	mani,
sorridendo;	e	mirabili	erano	nelle	sue	braccia	i	rilievi	leggeri	dei	muscoli,	le	strie	glauche



delle	vene,	la	peluria	simile	a	quella	delle	foglie	e	dei	frutti.

—	L’uccellin	Belverde?

—	Credi	che	sia	tanto	pesante!

—	Dicono,	quand’è	morto.

—	Credi	che	possa	morire!

—	Per	rinascere.

—	Non	muore	mai:	va	e	viene,	fugge	e	torna.

—	Mi	do	per	vinto.	Che	porti	dunque?

—	Stendi	là,	in	mezzo	alla	terrazza,	il	tappeto	più	largo.

—	Questo?

—	No,	quello	di	Bokhara.

Egli	trascinò	e	stese	su	le	mattonelle	di	maiolica	il	bel	tappeto	amarantino,	variato
d’azzurro	cupo	e	di	bianco	avorio,	morbido	e	intenso	come	l’antico	velluto	di	Lucca.

—	Ora	siediti	su	quei	cuscini.	Danzerò	per	te.

—	Senza	il	flauto	di	Amar?

—	Taci	e	guarda.

Ella	aveva	deposto	in	un	angolo	della	terrazza	l’arnese	ignoto,	lasciandolo	coperto	col
quadro	di	seta.	Si	chinò	e	lo	toccò	di	sotto	al	velame.	Un	ronzio	cupo,	come	quel	d’un
calabrone	in	un	orciuolo,	sonò	per	qualche	attimo.

—	Un	nido	di	vespe?

—	Taci.

Ella	lasciò	le	babbucce	all’orlo	del	tappeto,	che	vi	stettero	come	una	coppia	di	tortore	col
capo	sotto	l’ascella.	I	talloni	apparvero	coloriti	di	cinabro,	simili	alle	due	metà	d’una
melagrana.	Guardandola,	Paolo	s’accorse	che	una	piccola	stella	cilestrina,	del	colore	delle
vene,	la	segnava	in	mezzo	alla	fronte	d’un	segno	magico.

Ed	ecco,	il	ronzio	mutandosi	in	una	musica	di	tintinni	simile	a	un	concerto	di	sistri,
incominciò	la	danza.

La	prima	percussione	del	ritmo	parve	trasmutare	in	cosa	vivente	la	lunga	zona	tenue
intorno	al	corpo	nudo.	Le	mani	abili,	avvolgendola	e	svolgendola,	comunicavano	agli	orli
quella	vita	natante	che	di	continuo	vibra	nell’estremità	orbicolare	della	medusa	marina.
Talora	la	danzatrice,	avendole	impresso	un	moto	spirale,	l’abbandonava;	e	quella
proseguiva	la	sua	spira	alzata	sul	lembo	come	un	mulinello	di	sabbia	rosea;	poi
s’afflosciava	ed	era	per	cadere	ai	piedi,	quando	i	tocchi	rapidi	delle	dita	la	rianimavano,	la
suscitavano,	le	davano	una	nuova	attitudine,	un	nuovo	giro.	Talvolta,	con	le	sue	indistinte
imagini	bestiali,	era	simile	alla	larva	labile	dello	zodiaco	intraveduta	nell’aurora.



Seduto	su	i	cuscini,	addossato	al	muro	bianco,	fisso	come	a	un’allucinazione	dei	suoi
propri	sensi,	l’amante	mirava	la	danzatrice	in	un	rapimento	senza	termine.	Dietro	di	lei,	tra
i	rami	degli	oleandri,	egli	vedeva	lo	sfondo	delle	coste	falcate,	le	rive	pinose	della	Versilia
e	della	terra	di	Luni,	le	Alpi	di	Carrara	così	aeree	che	figuravano	anch’esse,	una	figura	di
danza,	una	catena	di	alte	vergini,	forse	inchinate	verso	l’Oriente	dal	ritmo	del	coro.

Come	colei	che	dalle	matasse	numerose	con	gesti	alterni	elegge	e	deduce	i	varii	fili	al	suo
ricamo,	ella	sembrava	trarre	dalle	circostanze	e	dalle	lontananze	le	linee	più	belle	per
comporle	in	quella	creazione	d’istantanea	bellezza;	ella	sembrava	attenuarle	e	prolungarle
fino	a	sé	e	mescolarle	alla	sua	musica	muta,	e	rivelare	nel	suo	movimento	fugace	lo	spirito
di	ciò	che	era	immobile	e	duraturo.	Tutte	consentivano	a	lei,	quelle	che	si	disponevano
secondo	il	cerchio	dell’orizzonte	e	quelle	che	s’inalzavano	secondo	l’asse	del	polo.	Dal
vertice	della	rupe	statuaria	sino	alla	punta	della	bassa	penisola	arenosa,	tutte	convergevano
in	quel	gioco	di	apparenze	e	si	esprimevano	in	quella	vicenda	d’invenzioni.

Ella	così	viveva	la	vita	vespertina,	quale	s’era	rivelata	alla	sua	anima	in	un	solo	attimo
quando	dal	davanzale	della	finestra	aveva	steso	la	mano	esitante	per	liberare	la	rondine
prigioniera.	Ella	sentiva	compiersi	quel	ch’era	appena	apparito;	cangiava	quel	breve
anelito	in	un	respiro	armonioso.	La	luce	ambigua,	ove	l’oro	lunare	cominciava	a
diffondersi	nel	chiarore	occiduo,	pareva	farla	mediatrice	fra	il	giorno	e	la	notte.	Ella
pareva	muovere	i	suoi	piedi	scalzi	su	l’esiguo	istmo	invisibile	che	separa	il	diurno	dal
notturno	mare.

Ma,	quando	i	suoi	occhi	dati	alle	cose	si	riaffisarono	in	quelli	che	la	miravano,	ella	cangiò
i	suoi	modi.	Raccolse	a	un	tratto	i	suoi	larghi	gesti	orizontali;	mostrò	d’esser	ferita	dallo
sguardo	dell’uomo.	Si	coprì	il	volto	con	un	lembo	del	velo,	si	nascose	tutta	nelle	volute,	fu
simile	a	una	metamorfosi	imperfetta	che	mostrasse	tutte	le	membra	converse	in	nube	e	i
piedi	ancora	umani.	Poi	sembrò	che	la	primitiva	natura	ribalenasse	e	vibrasse	per	entro
alla	nube;	ed	ecco,	la	metà	del	volto	riapparve	sbigottita,	e	una	mano	timida,	e	la	punta
dell’anca,	e	una	spalla	sollevata,	sùbito	ricoperte.	Ella	imitava	la	danza	amorosa	delle
almée:	il	pudore,	il	timore,	la	resistenza,	la	languidezza,	l’abbandono.	Ella	imitava	con	la
danza	il	gioco	stesso	della	sua	perfidia:	la	lusinga,	l’offerta,	il	rifiuto,	la	disfida,	la	lotta,	la
paura	temeraria,	il	sospiro	nella	violenza,	l’annientamento	nel	piacere.

—	L’ape!	—	disse	all’improvviso	con	un	piccolo	grido,	schermendosi,	come	aveva	fatto
dinanzi	alla	porta	di	marmo	nel	Paradiso	mantovano.

Il	ricordo	si	drizzò	vivo	agli	occhi	dell’affascinato.	Ella	imitava	con	la	sua	danza	lo
spavento	puerile,	i	guizzi,	i	balzi,	le	fughe,	le	difese,	come	se	il	pungolo	dell’importuna	la
perseguitasse	e	la	minacciasse	ancóra.	La	zona	si	curvava	in	arco	sul	capo,	svolazzava,
strascicava,	ora	floscia,	ora	gonfia,	ora	distesa.

—	Ahi!	Ahi!

Ella	gemette,	s’arrestò,	congiungendo	le	gambe	in	un’attitudine	che	rendeva	al	suo	corpo
tutta	la	sua	divina	lunghezza,	falcando	le	reni,	riversando	il	capo	dalle	trecce	quasi
disfatte.	Il	primo	gemito	fu	di	dolore,	ma	l’altro	imitò	quello	ch’ella	soleva	quando	il	suo
amico	posava	su	lei	la	mano	del	possesso	ed	ella	sentiva	spandersi	in	tutte	le	vene	il



languore	senza	scampo.	Il	viso	madido	fra	le	ciocche	lisce	e	dense	aveva	quella
improvvisa	maturità	che	in	certi	momenti	l’assomigliava	a	una	giovinezza	troppo	a	lungo
macerata	nel	fortore	degli	aromi	e	trascolorata	nell’ombra	dei	cortinaggi.

—	Ahi!

Egli	tremò	di	desiderio;	che	quel	gemito	era	il	noto	richiamo,	triste	e	selvaggio.	Ella
scivolò	contro	di	lui	nei	cuscini.	E	gemeva:

—	M’ha	punta	qui.

E	le	labbra	dell’amato	la	medicavano.

E	ogni	volta	gemeva:

—	M’ha	punta	qui,	e	poi	qui,	e	anche	qui.

E	ogni	volta	le	labbra	la	medicavano.	E	tutta	l’estate,	tutta	l’estate	della	spiaggia	pisana	e
della	Versilia	verdebionda	e	della	val	di	Magra,	quella	intiera	ch’essi	ogni	giorno
sorvolavano	con	l’ali	di	lino	e	fiutavano	nella	sua	vastità	concentrata	dal	volo	come	si
fiuta	un	sacchetto	di	nardo,	quella	medesima	odorava	per	lui	nella	pelle	calorosa.	E	una
stilla	di	quel	sudore	bastava	a	dissolvere	tutti	i	pensieri,	tutti	i	disegni,	tutti	i	rimpianti,
tutte	le	inquietudini.	E	nessuno	dei	paesi	ch’egli	aveva	percorsi	era	profondo	come	quel
corpo	sensibile.	Ed	egli	sapeva	l’ebrezza	di	chi	entra	in	una	gola	di	monti	e	al	termine	del
valico	possiede	d’improvviso	con	uno	sguardo	l’inopinata	magnificenza	d’una	terra	senza
confine;	ma	quanto	più	acre	ebrezza	era	il	penetrare	perdutamente	in	quel	mistero	che	due
braccia	potevano	scuotere!

Placata,	stropicciata	d’essenza	ristoratrice	per	tutti	i	muscoli,	avvolta	in	un	doppio
cafetano	di	mussolina	senza	maniche,	Isabella	godeva	il	vento	serale	che	soffiava	a
traverso	le	pinete	ancor	tiepide.

Il	tintinno	dei	sistri	taceva,	in	quell’angolo	della	terrazza,	sotto	il	quadro	di	seta.	Ed	ella
sorrise	e	disse:

—	Aini,	ti	piaceva	la	musica	della	mia	danza?	Ma	non	sai	ancóra	quel	che	c’è,	là	sotto.

—	Una	stregheria.

—	Una	malinconia.

Ella	si	levò,	prese	la	cosa	nascosta	e	la	portò	presso	i	cuscini.	Nell’aria,	ch’ella	aveva
abbellita	di	tanta	vita	bella,	ora	l’alba	lunare	si	diffondeva	per	l’ombra	composta	d’una
vena	violetta	e	d’una	vena	verdiccia	che	si	mescevano	tacitamente.	Come	taluno	si	china
su	un	tizzo	fioco	e	col	soffio	ne	suscita	vive	faville	sonore,	ella	aveva	ravvivato	e
moltiplicato	con	l’agitazione	dei	suoi	incanti	le	note	interrotte.	Ora	scopriva	una	piccola
cosa	morta,	una	specie	di	cassetta	funebre	per	Tiapa,	per	la	bambola	di	Lunella.

—	Guarda.

Ci	si	vedeva	ancóra.	Ella	aprì	il	coperchio.	Egli	si	chinò	a	guardare	da	presso.	Era	una
vecchia	scatola	armonica,	con	l’anima	di	metallo	costrutta	d’un	pettine	d’acciaio	i	cui
denti	vibravano	al	girare	d’un	cilindro	irto	di	punte.



—	Dove	hai	scavato	questo	scarabattolo?

—	Non	scarabattolo	ma	scarabillo.

—	Sembra	il	modellino	d’uno	strumento	di	tortura.

—	Si	chiama	scarabillo,	dall’infanzia.

Ella	rise;	poi	velò	di	malinconia	il	suo	riso	parlato.

—	Vedi:	il	pettine	è	un	poco	rugginoso	e	al	cilindro	manca	qualche	punta.	Se	tu	sapessi
quante	volte	m’insanguinavo	le	dita	contro	queste	punte,	quando	il	cilindro	s’incantava!
Avevo	sei	anni	quando	trovai	questa	scatola	in	un	ripostiglio.	Doveva	esser	là	dal	tempo	di
Nonna	Diana,	fabbricata	a	Vienna	verso	il	mille	ottocento	cinquanta.	Chi	può	dire	perchè
una	vecchia	cosa	meccanica	ci	diventi	amica,	si	leghi	a	qualche	fibra	della	nostra	vita
intima	e	non	possiamo	mai	separarcene	senza	temere	di	far	morire	un	po’	di	noi	stessi?
Vedi:	qui	c’è	una	specie	di	doppia	aletta	imperniata	che,	quando	si	carica,	si	mette	a	girare
vertiginosamente	e	fa	quel	ronzìo	di	vespaio,	prima	che	la	sonatina	incominci.	Era	l’aura
dei	miei	sogni	puerili.	Anche	ora	non	posso	udirla	senza	un	certo	ondeggiamento	del
cuore.	Per	nessuna	cosa	ho	avuto	il	sentimento	della	proprietà	come	per	questo	scarabillo
(è	il	nome	che	gli	diedi,	non	so	perché).	L’ho	difeso	contro	Vana,	contro	Aldo,	contro	tutti.
L’ho	preferito	a	qualunque	altro	giocattolo.	Tutta	la	mia	fanciullezza	è	stata	cullata	dalla
sua	voce	tintinnante,	che	non	somiglia	a	nessun’altra	voce.	Chi	ha	composta	la	sua
musica?	Chi	può	riconoscere	una	di	queste	piccole	danze?	Mi	ricordo	che	sul	coperchio
c’era	ancóra	un	frammento	del	cartello	che	portava	la	lista	delle	sonatine.	S’è	perduto.	Ci
rimase	per	qualche	anno.	Ci	si	leggeva	soltanto:	La	pavane	lacrymée.

Ella	si	chinò,	prese	la	chiave	e	caricò	il	cilindro	ispido.	S’udì	il	ronzio	del	calabrone
nell’orciuolo.	Ella	accostò	la	mano	per	sentire	l’aura	della	doppia	aletta	girante.	Poi
richiuse	il	coperchio,	lo	ricoprì	col	quadro	di	seta	ch’era	un	conopeo	di	ciborio.

—	L’ho	portato	sempre	con	me,	il	mio	scarabillo.	Qualche	volta	lo	lascio	dormire	in	fondo
a	un	baule	o	a	un	tiretto	per	mesi	e	mesi.	Poi	lo	risveglio.	E	m’incanta	e	mi	culla	ancóra.
Mi	ricordo	che	quando	ero	bimba	facevo	gighe	e	volte	e	sarrabande,	sola	sola,	intorno	alla
scatola	posata	per	terra.	Ma	come	mai	stasera	lo	scarabillo	della	mia	innocenza	ha
accompagnato	la	danza	della	mia	perdizione,	Aini?

Ella	rigò	d’un	riso	esiguo	la	sua	malinconia;	poi	tacque,	ascoltando	la	voce	piccola	e
infinita.	Era	un	gran	silenzio,	con	qualche	fruscìo,	con	qualche	sciacquìo	raro,	con	qualche
pallido	pianeta,	con	qualche	pipistrello	aliante.	Le	cose	cominciavano	a	segnare	le	ombre,
sotto	il	plenilunio,	ma	appena.

	

Erano	a	tavola,	presso	il	balcone.	La	chioma	d’un	pino	toccava	l’inferriata,	movendosi
nell’ombra	con	quel	moto	lento	e	animale	che	hanno	le	piante	subacquee.

—	Quanto	mi	piaci	stasera,	Aini!	—	disse	Isabella	a	bassa	voce,	nel	fumo	e	nel	profumo



della	sigaretta,	tenendo	su	la	tovaglia	i	due	gomiti	nudi,	facendo	intorno	al	suo	viso
continui	gesti	con	le	lunghe	mani	senz’anelli.	—	Ti	prego,	fa	ancóra	così.

Ella	imitò	un	piccolo	moto	nervoso	che	gli	era	involontario:	una	rapida	contrattura	che
dalla	radice	del	naso,	ov’era	incisa	la	grande	ruga	verticale,	scendeva	a	serrare	le	nari	e	a
muovere	il	labbro	superiore:	una	specie	di	baleno	muscolare,	indefinibile,	un	nulla.	Egli
sorrise.

—	Ti	burli	di	me?

Era	tutto	perduto	in	lei.	La	guardava,	la	divorava	insaziabilmente,	s’affannava	a	possederla
in	tutti	gli	attimi,	vigilava	con	un’acuità	assidua	perché	nulla	di	lei	gli	sfuggisse.	Ben	egli
mille	volte	avrebbe	voluto	ripetere	quella	parola:	«Fa	ancóra	così!»

—	Chi	può	dire	quel	che	più	ci	attragga	nella	creatura	che	amiamo?	—	disse	ella,
guardando	lui	con	lo	stesso	ardore	avido.	—	Un	certo	riso,	una	piega	lievissima	della
bocca,	un	modo	di	socchiudere	le	ciglia,	un	nulla;	ed	è	tutto.	In	quel	non	so	che	guizzo	che
ti	passa	ogni	tanto	sul	viso	senza	che	tu	te	n’avveda,	sei	tutto	tu.

—	Ah,	ma	chi	dirà	come	sei?

Ella	allungò	verso	di	lui	le	braccia	più	lisce	e	più	fredde	delle	porcellane	che	rilucevano	su
la	mensa.

—	Come	sono?	Come	sono?

—	Dove	hai	preso	quest’odore	di	gelsomino?	Stordisce.

—	Non	sai	che	io	ho	un	giardino	di	gelsomini,	tra	due	sepolcreti?

—	A	Volterra?

—	Un	giardino	chiuso	in	quattro	muri	folti	di	gelsomini,	e	non	so	se	più	odori	quello	di
levante	o	quello	di	mezzodì.	Senti!

Inchinandosi,	ella	strisciò	la	bocca	di	lui	prima	con	l’un	braccio	poi	con	l’altro,
mollemente,	dal	polso	al	cavo	della	piegatura	glauco	d’arterie,	dal	gomito	all’ascella	ove
pochi	fili	d’oro	s’inanellavano.

—	Senti,	—	diceva	ella	con	quella	voce	che	attenuandosi	creava	l’increato	—	sono
freschi?	Piove	piano	su	i	gelsomini,	contro	il	muro	che	conserva	il	calore	del	sole.	Una
gocciola	basta	a	riempire	il	cuore	d’ogni	fioretto	bianco;	e	non	è	più	una	gocciola	di
pioggia	ma	d’essenza,	d’essenza	forte	come	quella	che	i	profumieri	estraggono	in	Chiraz,
in	Ispahan,	nei	paesi	che	tu	hai	veduti,	che	tu	hai	in	fondo	a	questi	occhi	che	per	ciò	sono
come	due	turchesi,	due	turchesi	malate	di	me,	ora,	molto	malate	di	me,	povero	Aini!

Egli	entrava	come	in	un	torpore	magnetico,	in	cui	il	profumo	la	voce	e	la	carne	erano	una
cosa	sola.

—	Senti,	senti!	La	pioggia	cresce.	È	ancóra	una	carezza	per	le	rose,	ma	i	gelsomini	sono
troppo	delicati.	Un	rametto	cade	a	terra.	Chi	dice	che	somiglia	a	un	uccellino	disteso,	con
le	zampe	rotte?	Il	poeta	del	Divano,	che	Aldo	mi	legge.	Pensa!	Ho	un	giardino	cantato	a
gara	da	Nizami,	da	Dschami,	da	Hafiz,	fra	due	sepolcreti	etruschi,	sopra	un	colle



volterrano,	poco	discosto	dalla	Reggia	della	Follia.	E	ho	anche	una	gazzella.

Era	scivolata	quasi	su	le	ginocchia	di	lui,	con	quell’arte	di	aderire	e	di	avviluppare	ch’era
istintiva	nelle	sue	membra	come	nei	viticci	del	tralcio.

—	Conosci	gli	amori	di	Leila	e	di	Madschnun?	Madschnun	significa	il	Folle,	folle	in
estasi	di	passione.	Vuoi	che	ti	chiami	così?	Una	gazzella	s’era	impigliata	nelle	reti.
Madschnun	la	vide,	accorse,	la	coprì	di	baci,	le	medicò	le	ferite,	la	trasse	dai	lacci,	la
accarezzò	dal	capo	ai	piedi,	perché	lo	sguardo	di	quei	grandi	occhi	teneri	gli	suscitava
l’imagine	di	Leila;	e	le	diede	la	libertà.	Ora	l’ho	io,	proprio	la	stessa,	ma	trasfigurata	in
Vergine	da	un	pittore	senese	che	si	chiama	Priamo	di	Piero.	Te	la	mostrerò.	Guarda	con	gli
stessi	occhi	con	cui	ella	guardava	Madschnun.	Ha	un	collo	lungo	lungo,	un	viso	fine	fine,
un	mento	stretto	come	il	muso	del	suo	tempo	selvaggio,	le	mani	come	le	mie,	con	le	dita
disgiunte.	Ma	certo	mi	vince	in	gambe;	perché,	se	si	alza	dal	trono,	chi	sa	dove	batte
l’aureola,	quell’aureola	d’oro	che	è	come	la	beatitudine	che	il	cielo	persiano	le	poneva	un
tempo	fra	le	due	corna	in	forma	di	piccola	lira.	E	porta	una	veste	orientale,	rossa	broccata
a	garofani	d’oro,	che	dev’essere	una	veste	di	Leila.

Ancóra	una	volta	con	la	musica	delle	sue	imaginazioni	ella	faceva	un	incanto	che	era	una
follia	artificiata.	Pareva	ch’egli	non	l’ascoltasse	con	gli	orecchi	ma	con	le	labbra,	con	le
labbra	premute	sul	collo.

—	Che	mi	fai,	Madschnun?

Ella	gli	guizzò,	gli	scivolò	di	su	le	ginocchia;	si	ritrasse	su	la	sua	sedia.	Accese	un’altra
sigaretta,	sorridendo.	Aveva	sul	collo	una	macchia	rosea.

—	Non	hai	mai	fumato	l’oppio	o	la	foglia	di	canape,	laggiù,	in	qualche	porto	oleoso?

—	Non	amo	i	veleni.

—	E	me,	dunque?

—	Te	soltanto.

Ella	stette	per	qualche	attimo	assorta,	con	quel	sorriso	sospeso	che	pareva	interrompere	la
vita	esterna	su	l’intimo	spettacolo.	E	la	mensa	era	sparsa	di	frutti,	di	confetture,	di	vini
chiari,	di	cristalli,	di	argenti.	La	cenere	e	un	rimasuglio	di	tabacco	biondo	galleggiavano	in
una	coppa,	e	il	vino	vi	ferveva	intorno	senza	spuma.

—	L’anima	è	il	veleno	più	potente	—	ella	disse.

I	piccoli	paralumi	gialli	in	cima	ai	candelieri	la	coloravano	d’un	lume	dorato.	Qualche
farfalla	notturna	aliava	intorno	alle	fiammelle.	A	quando	a	quando,	pel	vano	del	balcone,	il
pino	susurrava	sotto	la	luna.

Ella	disse,	all’improvviso,	lacerando	l’incanto.

—	Sapete,	Paolo,	che	noi	siamo	fidanzati?

Egli	la	interrogò,	attonito.

—	Oh,	non	abbiate	paura.	Fidanzati	per	ridere,	o	per	piangere.



—	Non	comprendo.

—	Omai,	dopo	i	nostri	voli,	il	segreto	non	è	più	chiuso	tra	queste	mura.	Credo	che	viaggi
pel	mondo	mondano	e	che	sia	entrato	nella	città	degli	Inghirami,	per	la	porta	più	solenne,
per	la	Porta	all’Arco.	Non	pensate	che	io	tema	d’essermi	compromessa.	Ma	è	utile	che	noi
giochiamo	il	gioco	dei	promessi	sposi,	utile	non	tanto	per	le	solite	convenienze	quanto
perché	io	vi	possa	condurre	nel	giardino	dei	gelsomini.

—	Il	gioco	solo?	—	disse	egli	turbato,	dubitante,	con	una	intenzione	di	rammarico	e	di
rimprovero	gentile,	incertamente	espressa.

—	Paolo,	Paolo,	il	vostro	impaccio	è	delizioso!	—	gridò	ella	in	uno	scoppio	d’ilarità.	—
Sono	sicura	che	temete	un	tranello.

Egli	protestava.

—	Sono	sicura	che	pensate	ch’io	vi	abbia	detto	questo	per	tastarvi	il	polso.	Ma	no,	ma	no!
È	un	fidanzamento	non	di	sequestro	ma	di	comodità.	Morirò	vedova,	morirò	Isabella
Inghirami,	morirò	nel	mio	doppio	I	su	cui	non	ho	mai	messo	il	punto.	Lo	metto	ora,	su
l’uno	e	su	l’altro,	ecco.	C’è	un	benedetto	codicillo	nel	testamento	maritale.	Se	mi	lasciassi
sposare	da	voi,	perderei	il	giardino	dei	gelsomini	con	la	gazzella	e	con	tutto	il	resto.	Non
mi	rimarrebbe	che	lo	scarabillo.	Codicillo,	scarabillo!	È	troppo	crudele.

Turbato,	egli	protestava	ancora,	non	senza	un’ombra	di	gofferia.

—	Via,	Paolo.	Vi	dispenso	da	ogni	onesta	dichiarazione.	Resteremo	promessi	sposi	in
eterno,	se	volete.	Ma	sarà	più	facile	trovare	un	pretesto	per	rompere,	molto	più	facile,
ahimè!

Cessò	di	ridere.	Riprese	tra	le	labbra	la	sigaretta,	e	con	qualche	boccata	si	velò	tutta	di
fumo.	Egli	era	in	un	malessere	che	non	trovava	posa.

—	Bisogna	che	io	ritorni	a	Volterra,	almeno	per	un	po’	di	tempo	—	ella	disse.	—	Non
posso	più	lasciare	le	mie	sorelle	e	mio	fratello	lassù,	abbandonati,	dimenticati.	Ho	già
annunziato	il	mio	ritorno	e	il	nostro	fidanzamento.	È	necessario	che	io	sembri	in	regola,	o
quasi,	davanti	a	Aldo,	a	Vana.	Voglio	che	tu	mi	accompagni.

Egli	ripugnava	a	quella	finzione	penosa.	Rivedeva	in	sé	la	faccia	febrile	della	vergine
olivastra,	se	la	sentiva	piangere	contro	il	petto;	riviveva	l’angoscia	della	veglia	funebre.	E
le	maniere	ambigue	dell’adolescente	gli	riapparivano.

—	Non	posso	—	disse.

E	guardò	con	ansia	le	labbra	dell’amata,	temendo	le	parole	ch’erano	per	uscirne.

—	Perché?

Ella	aveva	parlato	con	una	voce	bassa,	coperta	d’ombra.	Ora	aveva	il	suo	viso	di	dèmone,
la	sua	più	perigliosa	bellezza,	quella	emanata	dalla	sua	più	nociva	alchìmia.

Gettò	nella	coppa	la	sigaretta	accesa	che	spegnendosi	frisse.	Prese	uno	dei	grandi	garofani
color	d’ardesia	che	ornavano	la	mensa,	e	lo	gualcì	fra	palma	e	palma.	Pareva	che	le
occhiaie	le	divenissero	più	larghe	e	più	cave,	piene	di	un	azzurro	violetto	simile	a	quello



del	cielo	sul	pino,	ove	le	pupille	fosforeggiavano	come	quando	l’anima	era	per	divenirle
«il	veleno	più	potente».

—	Per	Vana?

Egli	non	rispose.	Non	aveva	mai	avuto	paura	di	maneggiare	francamente	anche	le	armi
ignote,	ma	sentiva	una	repulsione	invincibile	contro	le	schermaglie	di	parole.	Attese,	con
lo	sguardo	diritto.	Elia	ben	gli	conosceva	quell’attitudine,	quell’armatura	di	silenzio,	ed
era	anche	abile	ed	acre	nell’arte	di	smagliarla.

—	Che	cosa	c’è,	o	almeno	che	cosa	ci	fu	fra	te	e	Vana?

—	Nulla	più	di	quel	che	sai.

—	Non	so	nulla.	So	che	Vana	è	perdutamente	innamorata	di	te.

—	Credo	che	t’inganni,	spero	che	t’inganni.

—	Sono	certa.	Parlami	con	franchezza.	Non	sono	gelosa:	voglio	dire	che	la	mia	gelosia
non	è	tale	che	tu	possa	comprenderla.	Nei	primi	giorni,	quando	eri	assiduo	presso	di	lei,
avevi	una	più	o	meno	vaga	intenzione	di	un	più	o	meno	lontano	matrimonio?	Confessa.

—	Isabella,	non	so	a	che	giovi	questo	interrogatorio	inopportuno.	Stanotte	voglio	andare
con	l’Àrdea	su	le	mura	di	Lucca,	risalendo	il	Serchio,	voglio	passare	su	la	torre	dei
Guinigi.

—	Non	le	parlasti	mai	d’amore	in	quei	primi	giorni?	Qualche	volta	rimanevate	soli.	Non
una	parola	tinta	d’amore?	nulla?

—	Non	ricominciare	il	tuo	gioco	perverso,	Isabella.

—	Sì,	qualcosa	ci	fu.	Se	no,	come	sarebbe	così	accesa	di	te?	Lo	sai,	che	t’ama.	Dimmi	che
lo	sai	e	che	ci	pensi.

—	Sei	folle.

—	Non	ti	ricordi,	a	Mantova,	quando	apparve	su	la	porta	mentre	mi	baciavi?	Era	come
una	morta.

Entrambi	la	rividero	livida	ma	respirante,	appoggiata	contro	lo	stipite	come	chi	sia	per
stramazzare,	aperta	gli	occhi	come	chi	non	possa	più	serrarli.

—	Forse	era	già	là	da	qualche	tempo,	e	teneva	que’	suoi	occhi	fissi	su	noi	mentre	tu	mi
bevevi,	mentre	io	gemevo:	«Non	più!»,	mentre	tu	rispondevi:	«Ancóra!»

—	Ah,	perché	sei	così?

—	Non	la	udimmo.	Io	non	la	udii,	ché	gli	orecchi	mi	rombavano.	Ma	certo	era	là,	e	vide.
Io	non	ci	vedevo;	avevo	la	vista	annebbiata,	quando	mi	distaccai.	Ma	mi	parve	che	dietro
di	me	ci	fosse	un	fantasma,	e	mi	volsi.	E	avevo	la	bocca	tutta	gonfia	di	quel	bacio	così
lungo	e	così	feroce.	E	Vana	mi	vide	quella	bocca.

Ella	parlava	basso	con	un	crescente	ànsito	che	le	sollevava	il	seno	bianco	a	traverso	l’oro
della	trina,	con	una	specie	di	voluttà	nemica	che	le	contraeva	i	muscoli	del	viso,	che	le
atteggiava	di	nuovo	le	labbra	a	quella	gonfiezza.



—	Ti	ricordi?	Ti	ricordi?	E	Aldo	sopravvenne.	E	Aldo	mi	scoperse	il	sangue	nei	denti,	il
piccolo	taglio	nel	labbro.	Ah,	perché	allora	tutto	il	desiderio	mi	rifluì	nelle	vene,	mentre
chinandomi	cercavo	di	far	ombra	sul	mio	viso	che	temevo	mi	s’accendesse	non	di	pudore
ma	di	ardore?

Come	con	un	tizzo	ella	lo	affocava	col	suo	viso	sfrontato	e	convulso,	ove	l’impudicizia
dell’anima	ardeva	come	un’insana	tristezza,	ove	gli	occhi	sembravano	perdere	i	cigli	e
soffrire	d’essere	così	nudati,	ove	il	respiro	era	come	un’esalazione	morbosa	che
attossicasse	e	decomponesse	i	pensieri.

—	Ti	ricordi?	E	cercavo	il	fazzoletto	per	coprirmi	la	bocca,	e	Vana	a	un	tratto	mi	disse:
«Tieni».	Vana	mi	diede	il	suo,	con	una	mano	secca,	con	una	mano	di	febbre	e	di	rancore.
La	rivedi	come	io	la	rivedo?	E	m’asciugai	quel	poco	sangue	del	bacio.	La	prima	volta
premetti	e	poi	guardai:	c’era	la	macchiolina	rossa.	Poi	premetti	ancóra.	Tu	eri	attento?	Di
tutto	mi	ricordo,	e	non	di	questo:	c’è	una	pausa	nella	mia	memoria.	Le	resi	il	fazzoletto?
Ella	me	lo	riprese?	Puoi	dirmelo?

Egli	scosse	il	capo,

—	Neanche	tu	lo	sai?	Per	quanto	io	ci	pensi,	non	riesco	a	rammentarmene.	Era	un	piccolo
fazzoletto	color	lilla,	profumato	di	gelsomino,	del	gelsomino	di	Volterra.	Certo,	quando
entrammo	nel	Paradiso,	io	non	l’avevo	più.	Forse	Vana	me	l’aveva	ripreso	nel	momento	in
cui	tutti	eravamo	con	gli	occhi	levati	verso	il	Labirinto.	Forse	che	sì	forse	che	no….

Come	la	corrente	del	riscontro	agitò	la	leggera	tenda	indiana	su	la	porta,	ella	si	volse	con
uno	strano	sussulto.	L’imagine	della	sorella	era	così	viva	in	lei	ch’ella	credeva	fosse	per
apparirle	un’altra	volta	all’improvviso	come	nella	camera	di	Vincenzo	Gonzaga.	Abbassò
ancor	più	la	voce,	le	diede	una	torbida	intimità,	la	fece	calda	ascosa	e	acre	come	l’ascella.

—	Ora	so.	L’ha	serbato,	con	la	macchiolina	di	sangue;	l’ha	nascosto,	e	non	osa	ritrovarlo.
O	forse	l’ha	inzuppato	di	lacrime,	l’ha	lavato	col	pianto.

Egli	l’ascoltava,	con	sordi	tonfi	nel	petto,	con	una	repulsione	che	bruciava	come	un
desiderio,	con	un	desiderio	che	si	torceva	come	una	repulsione.

—	Tu	non	sei	ardito	quando	voli	dentro	di	te	come	quando	voli	nell’aria.	Ci	sono	cose	che
tu	non	comprendi,	che	tu	aborri….	Il	tuo	amore	è	ancor	quello	a	cui	tu	davi	occhi	tanto
puri	e	tanto	severi	che	io	non	avrei	potuto	guardarlo	senza	vergognarmi?

Ella	si	abbandonò	indietro,	su	la	spalliera	della	sedia.	Tenendo	nella	mano	il	gambo	del
garofano	gualcito,	percoteva	col	fiore	la	sponda	della	mensa;	e,	con	tutto	il	volto	dorato
dal	riflesso	dei	candelieri,	sogguardava	l’uomo.

—	Eppure	tu	serri	tanti	istinti	atroci	in	te,	puoi	essere	tanto	crudele,	e	sai	come	la	voluttà
non	sia	se	non	un	martirio	divino	che	urla	con	urli	di	belva….	Ma	quel	tuo	amore,	quello
che	non	ero	degna	di	rimirare,	è	un	pastore	decrepito	che	conduce	le	solite	coppie
timidette	al	solito	pascolo	della	moderazione.	Ti	sembra	che	passi	qualche	sera,	là	sotto	la
terrazza,	e	ti	richiami?

Ella	lo	irrise	con	la	luce	nei	denti,	rovesciando	indietro	il	piccolo	capo	stretto
ermeticamente	fra	le	trecce	dense	così	come	si	lega	e	si	salda	la	chiusura	d’una	fiala	piena



d’essenza	volatile.

—	Saresti	capace	di	rispondere	arditamente	se	io	ti	domandassi	di	ravvivare	in	te	una
sensazione	oscura	e	fuggevole?

Egli	sentiva	il	suo	malessere	incupirsi	e	fasciargli	le	tempie	come	una	cattiva	ebrezza.
Guardava	la	mano	lunga	della	tentatrice	percuotere	col	garofano	l’orlo	della	tavola,	e
s’attendeva	che	la	corolla	si	spiccasse	dallo	stelo.	Come	se	un	vento	interrotto	gli
attraversasse	lo	spirito,	egli	riudiva	lembi	della	voce	di	Vana:	«Ah	no,	non	farete	questo!
Vi	supplico,	vi	supplico,	per	quel	capo	spezzato,	per	quel	viso	senza	sangue….	Io	non	son
nulla,	non	sono	nulla	per	voi….	Ascoltatemi!	Ho	l’orrore	dentro	di	me».	Rivedeva	lo
spavento	di	quella	povera	faccia	estenuata.	Rivedeva	sé	medesimo	sotto	la	tettoia,	laggiù,
nella	brughiera	deserta,	dinanzi	al	cadavere	del	compagno	composto	sul	letto	da	campo,
avvolto	nella	rascia	rossa	del	guidone;	e	quel	vegliatore,	chiuso	nel	suo	lutto	come	nel
diamante,	non	gli	somigliava	più.	Egli	era	separato	da	lui	per	un’infinita	notte.

—	Ti	ricordi	—	gli	diceva	la	tentatrice;	con	un’espressione	di	ardore	così	folle	che
sembrava	un	rapimento	—	ti	ricordi	quando	nella	prima	stanza	del	Paradiso	io	era	presso	il
davanzale	e	mio	fratello	mi	cingeva	col	braccio	la	cintura	su	la	pietra	calda,	e	io	chiamai
te,	chiamai	Vana,	e	vi	avvicinaste,	e	restammo	tutt’e	quattro	nel	vano	della	finestra,	e	Vana
fremeva	contro	il	mio	petto,	e	io	lasciai	passare	sul	suo	capo	il	mio	sguardo	che	ti	versò
nel	cuore	la	mia	voluttà	nuova?

—	Ah,	taci!

—	Sono	orribile?

Ella	aveva	ancóra	quel	viso	sfrontato	e	convulso,	quello	sguardo	nudato,	quel	respiro
bruciante;	e	in	tutta	la	sua	carne	triste	quella	sensuale	attesa	del	martirio,	ch’era	quasi	luce.

—	Mi	ricordo	—	disse	egli	con	una	voce	sorda	che	a	lei	parve	minacciosa	—	mi	ricordo
quando	tremavi	in	quella	stanza	occupata	dall’ombra	di	un	letto,	quando	tremavi	di	paura
vedendo	verso	noi	venire	due	figure	in	silenzio….

—	Aldo	e	Vana!

—	Noi	stessi,	nello	specchio	cupo

—	Aldo	e	Vana	e	noi	stessi.

—	E	la	follìa.

—	Ciascuno	in	uno	specchio	ha	una	follìa	che	l’atterrisce	e	l’attira.	Vuoi	andartene	da	me?
Vuoi	che	ci	separiamo	domani?	Vuoi	che	non	ci	rivediamo	più?

Uno	spavento	repentino	turbinò	dentro	di	lui	e	lo	vuotò	d’ogni	forza.	Ella	parve	entrare
tutta	quanta	in	quel	vuoto,	sola	e	nuda	pesarvi	con	tutto	il	suo	peso	carnale.

—	Domani	risalgo	a	Volterra.

	



Correvano	su	la	rossa	macchina	precipitosa,	nel	pomeriggio	d’agosto,	come	in	quel	già
tanto	lontano	vespro	di	giugno	per	la	via	di	Mantova.	Correvano	verso	l’inferno	di
Volterra.

Non	gli	argini	verdi,	non	le	pallide	vie	diritte,	non	i	canali	molli,	non	i	filari	di	salci	di
pioppi	di	gelsi;	non	acque,	non	ombre,	non	arte	agreste	di	festoni	e	di	ghirlande;	ma	una
terra	senza	dolcezza,	un	paese	di	sterilità	e	di	sete,	una	landa	malvagia,	un	deserto	di
cenere.

—	Vedi?	vedi?	—	ella	diceva	al	suo	compagno	disperato,	chinandoglisi	contro	la	gota
scarna.

—	Sono	io	così,	dentro	di	te?	è	così	la	tua	arsura?

Fenditure	innumerevoli,	arsicci	labbri	anelanti,	per	ovunque	s’aprivano	nelle	crete
sitibonde.	Qua	e	là	nei	campi	abbandonati	rosseggiava	il	gabbro,	d’un	rosso	di	fegato;	le
pietre	laminose	rilucevano	come	frantumi	di	spade;	tanto	brillavano	gli	schisti	che
parevano	quasi	crepitare	come	le	stoppie	in	fiamme.

—	È	così	la	tua	passione?	Tutto	è	riarso	in	te?

I	crepacci	di	color	d’ocra	intersecati	erano	simili	a	una	immensa	rete	di	corda	falba,	dalle
maglie	larghe	e	ineguali,	distesa	per	insidia	su	le	biancane	di	mattaione	cinericcio.

—	Vedi	dove	io	ti	trascino?

Letti	aridi	di	torrenti,	ghiare	calcinate	come	le	carcasse	dei	cammelli	su	le	vie	delle
caravane,	splendevano	d’una	bianchezza	acuta	come	un	grido	breve.	Splendevano,
dileguavano.

—	Come	farai	tu,	come	faremo	noi	per	essere	pari	a	questo	ardore?	come	faremo	per
superarlo?

Qualche	casale	appariva,	tristo	come	i	tufi,	circondato	da	mucchi	di	paglia	simili	a	torri
mozze,	con	un	solo	cipresso	a	guardia,	con	un	solo	cipresso	nero	in	tanta	pallidezza,	ritto
su	la	sua	ombra	corta.

—	Non	mi	ami	ancóra.	Forse	anch’io	non	ti	amo	ancóra.	Ancóra	non	soffri	assai	di	me;
non	soffro	ancóra	di	te	come	voglio.	Che	l’amore	mi	sia	come	questa	desolazione!	Vedi?
Vedi?	Una	desolazione	che	nessuna	abondanza	eguaglia.	Tutto	il	resto	è	fiacco.	Che	sono
dietro	di	noi	le	foreste	di	résina,	le	sabbie	marine,	i	falaschi	degli	stagni?	Guarda	le	mie
crete!

Ella	parlava	in	una	specie	di	delirio	solare.	Egli	si	ricordava	delle	sue	febbri	tropicali,	delle
grandi	allucinazioni	luminose.	In	quei	luoghi	onde	la	vita	era	esclusa,	entrambi	sentivano
la	loro	vita	moltiplicarsi.

—	Guarda!

Il	fuoco	del	solleone	sembrava	piovere	a	dilatate	falde	come	sopra	il	sabbione	ove	Dante
vide	star	supini	e	immobili	i	rei	di	violenza	contro	Dio,	di	continuo	correre	le	greggi	delle
anime	nude,	la	tresca	delle	misere	mani	senza	riposo	scuotere	le	vampe,	e	solo	giacere



senza	cura	dell’incendio	quel	grande.	Come	l’arena	dello	spazzo	infernale,	la	creta
s’accendeva	«a	doppiar	lo	dolore»,	si	faceva	brace,	si	risolveva	in	cenere.	L’infinito
riverbero	trascolorava	il	cielo,	struggeva	l’azzurro.	Negli	zolloni	di	tufo	i	nicchi
scintillavano	come	il	diamante.	Qua	e	là,	su	pei	dossi,	su	pei	gibbi,	la	fioritura	salina
luceva	come	il	tritume	del	vetro,	come	la	limatura	del	ferro.	A	quando	a	quando	tutto
l’ardore	ripalpitava	e	si	rinfocava	nel	vento.	Un	lungo	e	cupo	compianto	si	diffondeva	per
la	solitudine	dolorosa	come	se	ogni	crepa	esalasse	un	sospiro	o	un	gemito.

—	Ah,	Paolo,	su	questa	via	non	c’è	il	carro	carico	di	tronchi	né	tu	mi	minacci	di
schiacciarmi	contro	un	mucchio	di	sassi;	ma	facciamo	un	viaggio	ben	più	dubbio.	Lo	sai?
Eppure	io	posso	ancóra	ripetere:	«Non	temo».	E	tu?

Egli	non	rispondeva.	Con	i	pugni	al	volano,	con	gli	occhi	fissi	alla	via	sparsa	di	selci
taglienti,	egli	pativa	in	sé	un’angoscia	ben	più	fiera	di	quella	che	aveva	patito.	Gli
accadeva	ciò	che	un	tempo	gli	sarebbe	parso	impossibile	come	il	respirare	senza	polmoni.
Egli	si	sentiva	disarmato	della	sua	volontà,	in	balia	a	una	forza	estranea	ch’era	per
trascinarlo	verso	eventi	cui	già	la	sua	infausta	veggenza	dava	gli	aspetti	del	vizio,	del
delitto	e	della	tortura.	Aveva	ceduto	all’imposizione	dell’amante	insensata;	ma	già	così
intimamente	l’aveva	corrotto	il	contagio,	che	in	fondo	alla	sua	riluttanza	era	l’ansietà
d’esperimentare	il	nuovo,	era	una	curiosità	amara	e	ardente	della	colpa	arcana,	della
promiscua	pena,	era	il	fascino	dell’inferno.

—	«Se	un	giorno	voi	non	poteste	più	dormire	né	sorridere	né	piangere!»	Ti	ricordi	di
queste	parole?	Che	mai	valevano	in	quella	campagna	molle?	Ma	allora	io	pensai	al	mio
deserto	di	cenere.	Guarda!

La	desolazione	si	faceva	sempre	più	tremenda.	A	destra,	a	manca,	dinanzi,	ovunque
appariva	tutta	la	terra	ondeggiata	come	un	immenso	deposito	risecco	d’alluvioni	bibliche
le	quali	avessero	trasportato	quivi	le	braci	delle	città	maledette,	i	residui	degli	incendii
espiatorii,	la	polvere	delle	tribù	punite.	Le	sorti	annunziate	dai	Profeti	erano	quivi
compiute.	La	parola	pronunziata	dal	Signore	era	adempita:	«Ecco,	io	accendo	in	te	un
fuoco,	che	consumerà	in	te	ogni	albero	verde,	ed	ogni	albero	secco;	la	fiamma	del	suo
incendio	non	si	spegnerà,	e	ogni	faccia	ne	sarà	divampata,	dal	Mezzodì	fino	al
Settentrione».	Tutta	la	terra	era	come	il	ceneraccio	che	rimane	nella	conca	del	ranno.	Non
v’era	albero,	né	verde	né	secco;	né	pur	le	spine	e	i	pruni	d’Isaìa	vi	crescevano.	Soltanto
qua	e	là	qualche	tamerice	assetata	e	scolorata	vi	languiva,	abbandonata	anche	dalla	sua
propria	ombra.

—	Mi	ami?	mi	ami?	—	chiese	ella,	chinandosi	ancor	più	verso	la	gota	scarna,	assalita	da
uno	sgomento	subitaneo	al	pensiero	di	quell’altro	amore	che	ardeva	lassù,	nella	Città	di
vento	e	di	macigno,	e	che	poteva	vincere	il	suo.

—	Mi	ami?	Sei	bruciato	così	anche	tu?	Non	c’è	più	nulla	in	te	se	non	il	tuo	desiderio?
Diménticati,	diménticati	dei	nostri	giorni	e	delle	nostre	notti;	diménticati	dei	nostri	rantoli
e	delle	nostre	grida;	diménticati	che	cento	volte	abbiamo	agonizzato	l’uno	nell’altra,	che
cento	volte	abbiamo	domandato	pietà	senza	ottenerla.	Diménticati	d’ogni	carezza	e	d’ogni
violenza;	perché	lassù	non	ci	toccheremo	neppure	con	lo	sguardo,	patiremo	una	sete
peggiore	di	questa,	saremo	com’eravamo	prima	del	bacio	sanguinoso.



Inspirata	da	un	istinto	profondo	ella	sopprimeva	la	voluttà,	sottraeva	la	sua	carne,
riprendeva	il	dono	del	suo	corpo,	imponeva	di	nuovo	il	divieto	crudo;	ché	ella	sentiva	qual
forza	fosse	l’essere	intatta,	per	colei	che	lassù	era	sola	col	suo	amore	e	col	suo	dolore.	Un
profondo	istinto	la	inspirava	a	eguagliare	la	condizione	di	colei,	a	ridivenire	un	giardino
chiuso,	più	desiderabile	forse	per	chi	ne	fu	espulso	che	per	chi	non	mai	vi	penetrò.	Ed	ella
ben	sapeva	come	facilmente	e	rapidamente	la	donna,	pur	dopo	la	più	lasciva	mescolanza,
possa	ridivenire	lontana	ed	estranea	agli	occhi	dell’uomo.	Ella	conosceva	quell’attitudine
feminile	che	sembra	all’improvviso	togliere	ogni	realità	alla	più	supina	dedizione	e,	con
quelle	dita	stesse	che	rinfrescano	le	pieghe	gualcite	della	gonna,	creare	il	distacco
insuperabile.	«Diménticati!»	ella	diceva;	e	si	sentiva	già	ridivenuta	l’Isabella	dell’indugio
perverso,	ch’era	per	donarsi	e	si	ratteneva,	ch’era	per	concedersi	e	si	negava.	Ma	ora	non
più	una	volontà	di	gioco,	sì	bene	una	volontà	di	martirio	imperversava	nel	suo	corpo	ancor
maculato	dall’orgia.	Raffigurandosi	le	lividure	su	la	sua	pelle	intrisa	di	gelsomino,	ella	già
pregustava	il	supplizio	dell’astinenza	come	una	voluttà	più	acre	d’ogni	altra.	E	imaginava
con	ansia	la	sua	prima	notte	nella	villa	volterrana	piena	d’insonnio	in	ascolto.

—	Volterra!

Dietro	una	calva	collina	di	marna	gessosa,	su	la	sommità	del	monte	come	su	l’orlo	d’un
girone	dantesco,	all’improvviso	era	apparso	il	lungo	lineamento	murato	e	turrito.	Entrambi
vi	s’affisarono,	rallentando	la	corsa.	La	macchina	rombò,	ansò.	Tre	cavalli	neri,
impastoiati,	con	lunghe	code,	con	lunghe	chiome,	saltabellavano	su	per	un	pascolo	di
sterpi,	rilucendo	nel	sole,	mentre	il	galestro	si	sfaldava	sotto	gli	zoccoli.	E	la	città
disparve.

Vana	era	salita	sul	ripiano	del	Castello,	dietro	il	Leccione,	e	dal	parapetto	guardava	verso
la	valle,	spiava	la	via	terribile?	Ora	Isabella	ne	creava	in	sé	l’imagine	viva,	e	si
rappresentava	il	tristo	luogo	della	vedetta:	quel	prato	solitario	su	cui	s’allunga	l’ombra	del
Mastio	che	emerge	dalla	cintola	in	su	dominando	il	cammino	di	ronda	fra	i	due	torrioni
angolari,	e	l’albero	degli	Inghirami	che	di	quivi	appare	senza	tronco,	simile	a	una	cupola
posata	su	l’erba,	vasta	come	quella	del	Battistero	a	riscontro	emergente	di	là	dal	tetto	del
palagio,	di	là	dalle	banderuole	di	ferro	che	in	perpetuo	stridono	portando	l’Aquila	su	la
Ruota;	e	sotto	il	parapetto	la	perpetua	tempesta	degli	elci	abbarbicati	nell’erta,	l’incessante
mugghio	che	affatica	la	fronda	bruna.

Non	era	forse	là	in	quell’ora,	china	a	scoprire	una	nube	di	polvere,	la	stretta	faccia
olivigna?	Non	era	là	sotto	il	sole,	con	tutta	la	sua	vita	d’odio	e	d’amore	protesa	verso	la
via	bianca,	la	piccola	sorella	indomabile?	Quale	era	su	la	tempesta	degli	elci	la	tempesta	di
quella	vita?

Ed	ella	tremò	di	sgomento	per	tutte	le	ossa	pensando	che	quella	passione	poteva	essere	più
grande	e	più	selvaggia	della	sua	passione.	Di	quelle	settimane	d’assenza	e	d’attesa	ella
ignorava	tutto,	e	la	fantasia	le	si	sollevava	su	quella	ignoranza.	Vedeva	sé	nella	dolce
marina	pisana,	sé	distesa	nei	cuscini	dei	piaceri,	sé	voluttuosa	e	obliosa;	e	l’altra,	la
creatura	chiusa	e	tenace,	audace	e	nascosta,	lassù,	nella	Città	di	vento	e	di	macigno,	tra
spettacoli	di	duolo	e	di	morte,	col	suo	canto	e	col	suo	amore	intenta	di	continuo	a	esaltare
la	sua	disperazione.	E	la	invidiò,	e	la	temette;	e	la	imaginò	carica	di	forze	accumulate,



pronta	a	combattere,	pronta	a	morire.

«Torniamo	indietro,	torniamo	indietro!»	voleva	pregare,	sopraffatta	dall’ansietà.	E,
udendo	il	fragore	della	macchina	sforzata	all’assalto	dell’erta,	desiderò	che	qualcosa
scoppiasse,	che	qualcosa	si	spezzasse.

Una	greggia	era	ammassata	sul	cocuzzolo	d’un	poggio	nudo,	appesa	tristamente	come	a
una	mammella	arida,	smorticcia	come	il	mattaione	ove	qua	e	là	lustravano	gli	ammassi	di
testàcei	e	le	làmine	di	talco.	Su	una	pendice	del	monte	di	Caporciano,	arrossato	dai	filoni
di	gabbro	che	serrano	la	vena	del	rame,	Montecatini	di	Val	di	Cecina	mostrò	il	torrione
quadrangolare	dei	Belforti.	Un	astore	cinerino	come	le	crete	roteò	nell’aria	incandescente.
L’esecrazione	d’Isaìa	divorò	la	terra	etrusca.	Tutto	nel	crudele	riverbero	delle	biancane
moriva.	Dagli	squarci,	dalle	crepe,	dalle	rosure,	dalle	frane,	dai	botri,	dall’immoto
travaglio	della	sterilità	esalava	la	doglia	non	mitigabile.	E	la	lamentazione	del	vento
cominciò,	d’altura	in	altura,	ad	elevarsi.

—	Vedi?	vedi	dove	ho	relegato	mia	sorella,	mio	fratello,	la	mia	tenera	Lunella?	Come
hanno	vissuto?	che	leggerò	nei	loro	occhi?	Imagini	tu	quel	che	questa	terra	può	fare
d’un’anima?	Guarda	le	Balze!

Su	dal	riverbero	di	tanta	cenere	rovente	sorgeva	il	monte	lunato	con	le	corna	volte	a
Borea,	scosceso	di	dirupi,	irto	di	ronchioni	e	di	schegge,	levando	contro	il	torrido	biancore
del	cielo	una	città	di	ferro	rugginoso	escita	dall’istessa	fucina	ond’escì	quella	a	cui	Flegiàs
tragittò	l’Etrusco	pellegrino	e	il	duca	suo.

—	Dove	ti	attiro?	dove	porto	il	mio	amore?	Non	alla	felicità,	non	alla	felicità;	ma	a
qualche	cosa	di	più	terribile.	Lo	so.	E	perché	faccio	questo?	Una	demenza	è	in	me,	più
antica	di	me,	che	non	mi	dà	requie.	La	sento,	la	soffro,	e	non	la	conosco.	Credi	che	io
potrei	diventar	folle?	M’è	parso	di	leggere	questo	timore	ne’	tuoi	occhi,	qualche	volta.
Rispondimi!

Ora	la	terra	era	tutta	occupata	da	tumuli	in	forma	di	quelli	ch’ella	aveva	intraveduti	nella
selva	pisana,	simili	ai	monimenti	del	castigo	«più	e	men	caldi».	Sul	culmine	d’un	poggio
cretoso	tre	cipressi	eran	fitti	come	i	tre	patiboli	sul	Calvario.	Il	vento	era	come	l’agitazione
sonora	d’un	immenso	vampo.

—	Ah,	voglio	tornare	indietro.

Il	pànico	le	afferrava	la	vita,	su	quell’erta	spaventosa,	e	la	rivoltava.	Un	terrore	cieco	e
subitaneo	la	faceva	più	bianca	delle	biancane	sterili.	Ed	ella	voleva	dire:	«Contro	un	muro
scialbo	le	pazze	sono	sedute	a	cucire	i	ferzi	delle	lenzuola;	e	intorno	gracidano	le	oche.	I
dottori	hanno	lunghi	càmici,	e	l’aria	indifferente….	Bisogna	passare	di	là.	Prima	di
giungere	sul	sagrato	di	San	Girolamo	si	vede	la	Casa,	di	là	dalla	rete	di	ferro.	Invece	del
cancello,	c’è	un	telaio	di	legno,	dipinto	di	rosso,	con	la	rete	di	ferro,	come	davanti	a	un
pollaio.	Ah,	tutto	m’è	presente.	Poi	s’entra	fra	due	muri,	e	di	là	dal	muro	si	rivede	la	Casa,
si	rivede	il	tetto….	E	poi	San	Girolamo,	la	loggia,	il	convento,	la	mia	cappella,	la	cappella
degli	Inghirami,	quella	del	mio	sposalizio.	Le	mie	mani	sono	nella	tavola	di	Benvenuto,
lunghe,	con	un	piccolo	libro	rosso.	Ma	Santa	Caterina	non	è	quella	che	somiglia	alla
malinconia	di	Vana,	no:	ha	il	manto	rosso,	e	la	ruota	del	martirio	le	è	caduta	ai	piedi….



Fabbricano,	fabbricano	sempre,	essi	stessi;	perché	non	c’è	più	posto.	Il	numero	cresce
ogni	anno.	Essi	stessi	portano	la	calcina,	portano	le	pietre.	S’intravede	un	muro	fresco	che
s’alza.	C’è	l’odore	di	quella	cosa	nell’aria.	Qualche	volta	s’incontra	per	un	sentiere,	tra	gli
ulivi,	uno	che	si	ferma	a	guardarti	e	ride	ride,	sotto	un	povero	berretto	bianco,	con	un’aria
dolce….	E	il	giardino	dei	gelsomini	è	là,	sul	poggio	di	sotto,	nascosto	dietro	i	cipressi,
dietro	i	lecci.	È	chiuso,	è	tutto	murato,	con	una	porta	stretta….»	Imagini	le	balenavano
incoerenti	sul	sangue	congesto;	ma	parevano	scoppiare	come	bolle,	all’altezza	del
cervello,	prima	di	formarsi	nella	parola.

—	Voglio	tornare	indietro.

—	Vuoi?	—	disse	il	compagno,	strozzato	dall’ambascia,	con	la	mano	su	l’impugnatura
della	leva,	senza	riflettere,	tanto	la	voce	della	donna	lo	aveva	toccato	a	dentro.

—	Voglio	tornare	indietro.	Arresta!

Egli	frenò	inconsideratamente	su	l’erta	troppo	ripida,	e	sentì	che	le	ruote	arrestate
cominciavano	a	retrocedere.	L’aria	non	più	rotta	divenne	un’afa	soffocante;	l’alito	di	mille
fornaci	s’addensò	nel	riverbero.	Con	una	manovra	energica	egli	contrastò	il	pericolo.	La
macchina	possente	riassaltò	l’erta,	con	un	fragore	di	collera,	con	l’acredine	di	tutti	i	suoi
gas	aperti,	in	un	nembo	di	fetore	e	di	polvere.

—	È	impossibile	arrestarsi	qui,	impossibile	voltare	—	disse	egli	affrontando	la	tortuosità
repente.	—	Bisogna	andare	avanti.

—	Sì,	andiamo,	andiamo.	Che	terrore	m’ha	presa?	Sono	stata	vile.	Andiamo.	È	destino.

Intorno	era	un	mare	di	fango	inaridito,	giallastro,	qua	e	là	trasfigurato	dalla	luce	in	onde	di
velluto	lionato,	in	ombre	d’un	azzurro	acqueo,	così	misteriose	che	somigliavano	gli
inganni	della	Fata	Morgana.

—	Vedi	la	cortina	della	Rocca?	vedi	l’ultimo	torrione	a	ponente?	Vedi,	accanto,	una
macchia	nera	di	lecci	su	la	scarpata?	Quelli	sono	i	miei	lecci,	sotto	lo	spiazzo	del	Castello.
Dal	parapetto,	in	alto,	si	scopre	tutta	la	distesa	fino	al	mare	e	la	strada	con	tutte	le	sue
svolte.	Son	certa	che	Vana	è	là,	e	spia.	Ti	trema	il	cuore?	Tutto	arde,	e	sono	certa	che
nessuna	cosa	arde	come	lei.	Pensa!	Fra	poco	la	prenderò	fra	le	mie	braccia.

Smilzi	cipressi	intristiti,	pagliai	nerastri,	fornaci	di	laterizii,	cumuli	di	mattoni	crudi,
mucchi	di	fascine	secche,	miseri	olivi	contorti	accompagnavano	il	cammino.	Tutto	pareva
prossimo	a	incendiarsi	nel	vento	come	una	stoppia	di	maremma,	a	divampare	in	un	attimo,
a	consumarsi	in	un	attimo,	a	disperdersi	per	la	desolazione,	fuoco	nel	fuoco,	cenere	su	la
cenere.

	

E	la	notte	era	venuta.

Le	forze	inverisimili	della	vita	avevano	giocato	un	gioco	di	maschere	meraviglioso.	Le
passioni	ebre	di	dolore	di	vendetta	di	bramosìa	e	d’annientamento	avevano	sorriso	negli



occhi	chiari.	Soltanto	le	bocche,	le	vive	bocche	troppo	nude,	avevano	tradito	a	quando	a
quando	la	volontà	dissimulatrice:	eran	parse	talora	piagare	i	volti,	muovere	la	suprema
contrattura	d’uno	spasimo	in	mezzo	ai	muscoli	dominati.

Ed	era	alfine	venuta	la	notte.	Ciascuno	ora	si	ritrovava	solo	con	sé	stesso	e	col	suo
dèmone,	nella	stanza	quieta,	dinanzi	al	letto	ignavo.

—	Parla	piano,	non	far	rumore,	che	la	bimba	non	si	svegli	—	diceva	Isabella	a	Chiaretta
che	la	svestiva.

Ella	aveva	disposto	che	la	stanza	di	Lunella	fosse	attigua	alla	sua.	E	l’uscio	comune	era
aperto.	Ma	non	giungeva	di	quel	sonno	alcun	segno,	non	s’udiva	respiro.	Tutto	era	silenzio
nella	villa	murata.	Per	la	finestra	aperta	saliva	l’odore	dei	gelsomini,	l’odore	delle
tuberose,	l’umidore	del	grande	vivaio.	A	quando	a	quando	la	ventarola	gemeva	sul
colmigno,	per	un	soffio	improvviso,	e	seguiva	il	gemito	quel	lungo	mugolìo	che	sempre	ha
il	vento	nella	campagna	di	Volterra,	come	se	si	generasse	dai	sepolcreti.

—	È	la	notte	di	San	Lorenzo	—	sussurrò	Chiaretta,	sfuggendole	di	tra	le	dita	l’uncinello,	a
un	sobbalzo	della	signora.

Nel	vano	della	finestra,	una	stella	fatua	aveva	solcato	l’azzurro	d’un	solco	abbagliante.

—	Faceva	un	bel	pensiero?

Senza	rispondere	Isabella	s’accostò	al	davanzale,	seguitando	la	donna	a	spogliarla.	Guardò
il	cielo,	ricevette	il	fresco	su	le	sue	braccia	nude,	su	le	sue	spalle,	sul	suo	petto.	Laggiù,	di
là	dall’Era,	su	i	Monti	Pisani,	lampeggiava	senza	tuono.	Nuvole	come	gramaglie	lacere
qua	e	là	velavano	la	Via	Lattea.	Una	lacrima	di	fuoco	bianco	sgorgò	e	colò	su	la	faccia
della	notte;	e	poi	un’altra,	e	un’altra	ancóra.	Il	fiato	notturno	dei	gelsomini	struggeva
l’anima	frale.	Ignote	forze	si	precipitavano	dall’alto	sopra	di	lei	come	per	predarla.

—	Sbrìgati:	sono	stanca	—	disse.

Le	ginocchia	non	la	reggevano.	Si	volse;	sedette	dinanzi	allo	specchio	e	diede	nelle	mani
della	cameriera	le	sue	trecce	strette	come	i	torticci	dei	marinai.

—	Lascia,	un	momento.	M’è	parso	di	udire	un	sospiro.	Forse	Lunella….

Ascoltò,	inclinata	verso	l’uscio	aperto.	S’udì	soltanto	il	ferro	stridere	sul	colmigno,	e	poi
nulla	più.	Le	mani	silenziose	la	pettinarono.	La	sua	anima	inquieta	entrò	in	uno	stato
d’indefinito	ricordo.	Le	pareva	che	quella	notte	fosse	incominciata	chi	sa	quando;	chi	sa
quando,	come	in	una	favola	confusa.	I	suoi	capelli	scorrevano,	scorrevano	come	un’acqua
lenta,	e	con	essi	mille	cose	della	sua	vita	informi,	oscure,	labili,	tra	oblio	e	ritorno.	E	a	un
tratto,	sopra	quel	fluire,	sembrava	che	le	pareti	si	serrassero,	massicce,	minacciose,
inesorabili.	E	la	realtà	era	in	loro	come	il	mattone,	come	il	cemento.	Ed	ella	sentiva	vivere
nella	casa	le	creature	che	soffrivano	di	lei,	che	soffrivano	per	lei.	Sentiva	su	sé	tutta	la	casa
pesante	come	una	nube	d’angoscia.	E	si	chiedeva:	«Perché	ho	fatto	questo?»	E,	mentre
cercava	dentro	di	sé	la	risposta,	tutto	ancóra	si	difformava,	si	dissolveva,	fluiva.	Il
passaggio	iterato	del	pettine	nella	massa	dei	suoi	capelli	era	come	un	incantesimo	che	da
tempo	durasse,	che	fosse	per	continuare	senza	fine.	Il	suo	viso	in	fondo	allo	specchio
s’allontanava	s’allontanava	senza	lineamento,	poi	si	ravvicinava	ritornando	dal	fondo,	e



non	era	più	il	suo	viso.

Ella	si	levò,	sbigottita.

—	Ho	ancóra	da	annodare	il	nastro	—	disse	Chiaretta.

—	Non	importa.	Lascia	così.	Dammi	la	veste	da	camera.	Puoi	andare.

—	E	domattina?

—	Chiamerò.

Rimasta	sola,	ella	fu	presa	da	un’agitazione	così	violenta	che	si	premette	il	pugno	su	la
bocca	per	reprimere	le	grida.	Temendo	di	far	rumore,	camminava	sul	tappeto	scalza,	da	un
angolo	all’altro	della	grande	stanza;	e	la	sua	ombra	s’inalzava	e	s’allargava	su	le	pareti.
S’arrestò,	soffocata	dal	cuore,	presso	il	limitare	della	stanza	attigua.	E	si	chiedeva:
«Perché	ho	fatto	questo?»	E	dal	suo	male	non	le	veniva	la	risposta,	ma	un	male	ancora	più
sordo.	Contenne	l’ansito,	fece	un	passo.	Vide	il	lettino	bianco,	e	sul	guanciale	la	macchia
fosca	della	capellatura.	S’appressò,	a	poco	a	poco,	temendo	di	svegliare	la	sorellina	col
suo	palpito.	Alla	luce	fievole	della	lampada,	la	scorgeva	supina.

Si	chinò	a	guardare	la	sua	dolce	dormente.	Sussultò.	Lunella	aveva	gli	occhi	spalancati.

—	Piccola,	non	dormi?

—	Non	ho	sonno.

—	T’ho	svegliata	io?

—	No.	Stavo	così.

—	Da	quando?

—	Ho	sentito	che	tu	hai	detto	a	Chiaretta:	«Parla	piano».

—	Ma	da	quando	sei	sveglia?

—	Da	sempre.

—	Non	hai	dormito	punto?

—	Punto.

—	E	perché?

—	Perché	sono	infelice.

—	Oh,	no,	no,	no,	piccola	mia!

Ella	la	prese	fra	le	sue	braccia,	la	strinse	contro	il	suo	petto	lacerato.	La	gravità	di	quella
voce	infantile,	che	senza	pianto	proferiva	quella	parola	di	donna,	le	diede	un	rimorso
intollerabile.	Ora	ella	credeva	d’esser	pronta	a	ogni	sacrificio,	purché	la	sorellina
sorridesse.

—	No,	piccola.	Che	hai	detto?	Perché	sei	infelice?

—	Perché	tu	sei	tanto	cattiva.



—	Cattiva?

—	Ah	sì.

—	Che	ho	fatto?

—	Non	vuoi	più	bene	a	Forbicicchia.

—	Sei	la	mia	tenerezza.

—	E	neppure	a	Morìccica.

—	Come	puoi	dirlo?

—	E	neppure	a	Duccio.	A	nessuno	più.

—	Come	puoi	dir	questo?	che	ho	fatto?

—	Nessuno	lo	sa.

—	Dio	mio!	Sono	stata	per	qualche	giorno	lontana.	Non	volevi?

—	Certo,	hai	fatto	una	cosa	brutta	contro	Vanina.

—	Io?

Ella	avrebbe	voluto	volgere	a	riso	e	a	gioco	il	corruccio	puerile,	cacciarlo	con	le	carezze	e
con	le	parolette;	ma	il	cuore	le	tremava	profondamente	sotto	quello	sguardo	tanto	severo,
quasi	torvo,	in	quel	viso	di	tristezza	precoce.	A	ogni	accusa,	ella	sentiva	in	sé	un	tonfo
sordo,	come	se	le	piombasse	giù	un	gomitolo	di	sangue.

—	La	fai	piangere.

—	Come	lo	sai?	Raccontami.

Stretta	dall’angoscia,	ella	sollevò	sul	letto	la	sorellina,	la	pose	a	sedere	sul	capezzale,
contro	la	testiera.	Qualcosa	cadde	sul	pavimento.

—	È	caduta	Tiapa	—	gridò	Lunella	sporgendosi,	inquieta.

—	Eccola,	eccola.	Non	è	nulla,	cara	—	disse	Isabella	raccogliendo	la	bambola,	che	aperse
gli	occhi.

La	bimba	la	prese,	la	cullò	un	poco	su	le	sue	braccia,	tastandole	la	gambina	sbilenca;	poi
la	riadagiò	al	suo	fianco,	con	infinita	cautela,	come	se	omai	al	mondo	non	avesse	altro
bene.	Ella	comunicava	una	strana	vita	a	quella	figuretta	di	porcellana,	di	legno	e	di	cencio.

—	Raccontami.	Vanina	ha	pianto?

—	Ah	sì.

—	Davanti	a	te?

—	Sempre	si	nascondeva	ma	io	lo	sapevo.	Però	stamani….

—	Stamani?	Racconta.

—	Stamani	è	venuta	prima	che	Miss	Imogen	mi	facesse	il	bagno.	S’è	seduta	accanto;	ed
era	come	quando	mi	racconta	una	novella,	perché	diceva:	«Forbicicchia,	povera



Forbicicchia,	sai	che	ci	mandano	via?	sai	che	non	possiamo	più	stare	con	Isa?	Bisogna
andare	andare,	prendere	Tiapa	e	le	forbici	e	un	foglio	bianco	e	niente	altro,	e	mettersi	in
cammino,	e	andare	coi	nostri	piedi,	chi	sa	dove….»	Era	come	una	novella,	e	non	pareva
che	dovesse	finire	in	pianto.	Ma	a	un	tratto	m’ha	serrata	forte,	e	ha	gridato:	«No,	non
posso,	non	posso.	Ti	porto	via,	ti	porto	via.»	E	singhiozzava,	e	mi	bagnava	i	capelli,	la
faccia….

L’affanno	serrò	la	gola	della	creatura;	e	il	tremito	scoteva	tutta	la	sua	gracilità	penosa;	e	la
pena	nel	suo	tenue	petto	era	come	l’uragano	su	la	canna,	come	il	torrente	sul	vimine.	Una
forza	precoce	di	sogno	e	di	dolore	giaceva	in	fondo	a	quel	delicato	e	selvaggio	essere,
pronta	sempre	a	prorompere	e	a	travolgere.

—	Isa,	Isa,	mandalo	via,	mandalo	via!	—	gridò	gettandosi	perdutamente	al	collo	della
sorella	e	stringendola	in	una	stretta	convulsa	che	la	soffocava,	come	atterrita
dall’apparizione	subitanea	d’un	fantasma.

—	Chi?	Chi?

—	L’uomo.

—	Chi?

—	Quello,	quello	che	è	venuto	con	te.	Mandalo	via!

Al	primo	urto,	Isabella	sgomenta	aveva	volto	gli	occhi	per	scorgere	chi	fosse	apparito,	ché
qualcosa	d’imprevedibile	era	sempre	imminente	alla	sua	inquietudine.	Ma	quel	brivido
d’incerto	terrore,	suscitatogli	dal	grido	e	dall’atto,	accompagnò	l’imagine	dell’amante
evocata	dalle	altre	parole	di	Lunella.	E	l’ombra	della	sciagura	le	scese	sul	cuore	in
tumulto.

—	Càlmati,	piccola!	Càlmati!	Perché	sei	così	agitata?	Vana	t’ha	messo	nella	testina
qualche	brutto	pensiero?

La	bimba	scoteva	la	sua	fosca	foresta;	e	gli	aneliti	le	rompevano	il	petto.

—	Quello	è	un	amico,	un	buon	amico,	che	ti	vuol	bene.

Ostinata,	la	bimba	scoteva	la	chioma	intorno	al	suo	viso	indurito	dal	rancore.

—	Anche	tu	gli	vorrai	bene	se	gli	t’accosti,	se	non	fuggi	come	oggi.

Ostinata	la	bimba	diniegava,	con	la	bocca	gonfia	di	violenza.

—	Prendilo!	Tienilo!	—	proruppe,	dislacciandosi	dalla	sorella,	respingendola.	—	Mandaci
via,	manda	via	noi.

Si	rivoltò	bocconi	sul	letto,	contratta,	singhiozzando,	col	viso	in	lacrime	accanto	a	quello
di	Tiapa.

—	Ce	n’andremo,	ce	n’andremo,	laggiù,	laggiù,	chi	sa	dove,	soli,	coi	nostri	piedi….

	



Consolata	dalle	promesse,	accarezzata,	cullata,	cedeva	alla	stanchezza,	s’addormentava.
Una	lacrima	le	luceva	ancora	all’angolo	dei	cigli,	il	singulto	sempre	più	fievole	le	risaliva
di	quando	in	quando	alla	bocca	socchiusa.	Anche	Tiapa	dormiva,	sul	medesimo	origliere,
senza	ninna	nanna,	senza	la	minaccia	dell’Orco.	Le	forbici	d’acciaio	e	d’oro	lucevano
sospese	per	la	catenina,	sul	capezzale.	«O	stanchezza,	stanchezza,	addormenta	anche	me!»
sospirava	nel	cuore	Isabella,	posando	il	capo	su	la	proda	del	piccolo	letto	candido,
estenuata	e	affannosa.	Era	in	lei	come	una	vicenda	d’annientamento	e	d’insurrezione.	Una
parvenza	di	sonno	le	veniva	incontro;	e	il	bisogno	di	tutta	la	sua	carne	s’addensava,	ne
faceva	qualcosa	di	materiale	come	una	creta	tenace	in	cui	volesse	ella	ficcare	la	sua	fronte
e	suggellare	i	suoi	occhi.	E	nella	densità	una	fenditura	si	apriva,	un	crepaccio	simile	a
quelli	ch’ella	aveva	veduti	innumerevoli	nell’orrenda	via;	e	cresceva,	e	diventava	un	antro,
una	voragine,	un	abisso	mobile	per	ove	risalivano	tutti	i	pensieri	tutte	le	paure	tutte	le
angosce.	E	del	sonno	non	rimaneva	se	non	l’incoerenza	delle	visioni	che	non	dissipava	il
battito	volontario	delle	palpebre.	Una	di	quelle	femmine,	ch’ella	aveva	veduto	contro	il
muro	scialbo	cucire	i	ferzi	del	lenzuolo,	le	apparve;	posò	anch’ella	il	capo	su	la	proda,
stette	con	gli	occhi	stravolti	nella	penombra,	con	l’odore	sinistro	nel	grembiule	rigato.

L’insonne	levò	la	fronte	bagnata	di	sudore;	e	l’atto	ch’ella	compiva	le	fu	presente	come	in
uno	specchio.	Una	sensazione	confusa	di	duplicità	era	nel	suo	corpo.	Ella	stessa	pareva
trarre	sé	fuori	di	sé.	Poi	dalla	sua	sostanza	si	foggiavano	cose	mostruose,	come	quelle
malattie	che	ci	deformano	nei	sogni	e	che	talvolta	sono	un	indizio	latente.	E	il	silenzio
viveva	ingannevole,	inafferrabile,	traversato	da	suoni	che	mutavano	di	natura	quando
l’orecchio	era	per	riconoscerli.	Qualcosa	di	simile	a	un	passo	vi	s’iterava,	qualcosa	di
simile	a	una	pesta	lieve	ma	assidua,	onde	sorgeva	l’imagine	indistinta	della	fiera	che	senza
posa	percorre	su	e	giù	la	gabbia	con	le	sue	zampe	elastiche	e	concitate.

«Chi	cammina?	dove?»	Nell’allucinazione	del	senso,	nel	romorìo	che	le	riempiva	le
tempie	dolenti,	ella	non	riusciva	ancora	a	determinare	l’origine	del	suono.	L’aveva	ella	in
sé?	nella	sua	mente	malata?	Le	parole	di	Lunella	le	ritornarono:	«Bisogna	andare	andare,
mettersi	in	cammino	e	andare,	coi	nostri	piedi,	chi	sa	dove….»	Il	terrore	di	nuovo
l’agghiacciò.	Ella	temette	che	la	sua	ragione	fosse	per	decomporsi,	e	che	quel	passo
continuo	fosse	già	un	fantasma	della	sua	demenza,	e	ch’ella	dovesse	udirlo	sino	alla
morte,	ch’ella	dovesse	fino	alla	morte	essere	abitata	da	quell’essere	estraneo	che
camminava	camminava	senza	posa.	Le	riapparve	la	femmina	dal	grembiule	rigato,	dai
capelli	rossicci	e	lisci,	dal	viso	sparso	di	lentiggini,	dagli	occhi	albini.	«Andare,
andare….»

Balzò	in	piedi,	si	prese	il	capo	fra	le	palme.	Il	passo	diveniva	più	forte:	era	sopra	di	lei.
Allora	ella	guardò	la	volta,	dove	ondeggiavano	le	ombre	mosse	dalla	fiammella	oscillante
della	lampada.	E	a	un	tratto	si	ricordò,	comprese.	La	stanza	superiore	era	quella	di	Vana.	Il
passo	era	il	passo	di	Vana.	Era	Vana,	lassù,	che	non	aveva	requie.

E	una	smania	irresistibile	l’assalì.	«Bisogna	che	io	salga	da	lei,	bisogna	che	io	la	veda.
Sarà	sola?	sarà	con	Aldo?»	Poi	una	imaginazione	insana	la	sconvolse,	una	gelosia	furente
la	squassò.	Ella	travide	l’imagine	di	Paolo.	«Certo	divento	folle».	E	tutto	le	parve	ch’ella
potesse	affrontare	e	patire,	fuorché	rimanere	più	a	lungo	con	sé	medesima	in	quella



disgregazione	della	sua	coscienza.	Le	parve	ch’ella	non	potesse	recuperare	una	parte	della
sua	anima	se	non	strappandola	a	viva	forza	dalle	mani	che	la	serravano.

Si	riavvicinò	al	piccolo	letto,	si	chinò,	ascoltò.	Lunella	dormiva	d’un	sonno	tanto	profondo
che	pareva	doloroso,	come	una	pena	rimasta	intera	ma	addentrata	nell’oblio.	«Povera	cara!
Fino	a	domani	non	si	sveglierà,	non	chiamerà.	E	se	si	svegliasse	di	soprassalto	e	mi
chiamasse,	e	io	non	fossi	là?	Che	penserebbe?	Ah	sorellina,	sorellina	ardente	e	amara,
sdegnosa	e	tirannica,	anche	per	te	l’anima	sarà	il	tuo	veleno,	come	per	Isa!»	Esitò.	Passò	la
soglia,	rientrò	nella	sua	stanza.	Per	la	finestra	aperta	rivide	in	fondo	alla	notte	i	muti
baleni,	respirò	il	fiato	dei	gelsomini,	riudì	il	ferro	stridere	sul	colmigno.	Una	lacrima	di
fuoco	bianco	sgorgò,	colò,	si	consunse.

	

Una	musculatura	leonina,	i	tendini	d’un	leone	balzante	aveva	il	dolore	di	Vana.	Era	una
potenza	irrefrenabile,	che	la	sopraffaceva	e	la	traeva	senza	scampo,	la	scoteva	e	la	sbatteva
senza	pietà.	Né	ella	tentava	di	resistere,	né	pensava	che	in	una	tregua	potesse	ella	trovare
sollievo.	Tale	forse	la	vergine	cristiana	che	il	bestiario	legava	alla	fiera	preparata	pel	gioco
circense.

Non	aveva	alcuna	consapevolezza	dei	suoi	moti.	Si	lanciava	da	una	parete	all’altra,
dall’uno	all’altro	angolo;	e,	nella	rapidità,	si	stupiva	di	ritrovarsi	dinanzi	agli	occhi	sempre
lo	stesso	quadro,	lo	stesso	armadio,	la	sedia	stessa,	immutati,	fermi,	indifferenti.	Un
bisogno	iroso	di	farsi	male	la	spingeva	a	urtare	contro	il	muro	i	pugni;	e	non	sentiva	quel
dolore,	ma	soltanto	lo	spasimo	del	cuore	chiuso,	ove	le	mani	non	sapevano	giungere.	E,
nel	ripetere	gli	urti,	più	s’adirava	contro	il	ritegno	istintivo	che	le	rompeva	il	gesto,	che	le
contrastava	l’impeto,	che	le	risparmiava	la	ferita.

«Sono	vile,	sono	vile.	Potevo	già	esser	morta,	potevo	già	essere	laggiù.	Sono	vile».	E,
spossata,	piombava	di	traverso	sul	letto,	mordeva	il	lenzuolo.	Imaginava	d’avere	la	faccia
conficcata	nella	terra	molle,	la	bocca	piena	di	melma.	I	dirupi	tenarii	delle	Balze
pendevano	sopra	lei.

«Così,	così,	tutto	il	male	è	finito.	Non	ho	più	nulla,	non	sento	più	nulla.	Ecco,	ora	viene;	e
mi	rivolta	e	mi	solleva	e	mi	prende	su	le	sue	braccia;	e	mi	dice,	come	quella	notte,	mi	dice:
—	Pace,	pace,	piccola	buona.	—	E	non	si	può	rinascere	da	una	parola,	come	si	può	morire
d’una	parola?»	Tutti	i	ricordi	della	notte	di	giugno	le	colmavano	l’anima,	non	lasciavano
luogo	ad	alcun’altra	imagine,	dal	sopore	simulato	alla	fuga	anelante,	dall’arrivo	su	la
brughiera	alla	visita	funebre,	dall’orrore	del	presagio	al	pianto	mattutino.	E	pensava:	«Per
un’ora,	per	un’ora	sola	gli	fui	cara,	per	un’ora	sola	mi	tenne	presso	il	cuore;	ma	quell’ora
non	gli	vale	una	vita	intera?	Mai	mai	l’altra	gli	potrà	dare	quel	che	io	gli	ho	dato.	Io	lo	so,
egli	lo	sa.	Dinanzi	alla	spoglia	del	suo	compagno	egli	non	poteva	piangere,	e	io	ho	pianto
dentro	di	lui;	e	quali	lacrime!	Stasera	due	volte	mi	ha	guardato,	con	una	tristezza	ch’era
come	quella	tristezza,	con	un	segreto	che	era	come	quel	segreto.	Che	vale	la	bocca
insanguinata	dell’altra,	se	tra	due	creature	un	tale	sguardo	può	congiungere	la	morte	e	la
vita?»	Allora	il	suo	amore	le	gonfiava	le	vene	come	un	orgoglio	onnipotente.	L’amato	le



appariva	come	la	vittima	di	un	sortilegio,	il	prigioniero	d’un	malefizio,	che	s’attendesse	la
liberazione.	Ella	si	sentiva	armata	di	armi	infallibili	pel	combattimento	supremo.	Una
impazienza	feroce	la	risollevava	dalla	giacitura.	E	si	rimetteva	in	piedi;	ed	era	tutta	rotta
come	l’inferma	dopo	la	lunga	febbre;	e	i	crampi	le	serravano	lo	stomaco	come	nello	sforzo
di	vomire,	quando	la	bile	e	il	sangue	empiono	la	bocca	e	freddo	il	sudore	cola	e	l’intera
vita	umana	non	è	se	non	un	sussulto	ignobile.



«Morire	senza	morire!»	La	disperazione	la	riafferrava;	squassava	quel	corpo	estenuato,	lo
trascinava	seco,	lo	scagliava	qua	e	là	per	lo	spazio	chiuso,	con	la	musculatura	leonina,	coi
tendini	della	fiera	balzante.

E	d’improvviso	la	porta	s’aprì,	spinta	da	una	mano	impetuosa;	e	la	disperazione	si	volse,	si
torse	come	un	turbine.	E	l’altra	insonne	era	là!	E	l’una	stette	di	fronte	all’altra,	non	come
una	vita	contro	un’altra	vita	ma	come	due	apparizioni	evocate	da	una	medesima	agonia.

Non	parlarono;	si	guardarono.	Quel	che	era	indomato	dolore	e	furore	imbelle	e	orrore
attonito,	si	restrinse,	si	concentrò	nello	sguardo	e	nell’alito,	divenne	angusto	e	attivo.
Entrambe	avevano	i	capelli	sciolti,	una	semplice	veste,	le	braccia	nude.	Erano	quali	una
stessa	madre	le	aveva	fatte,	la	maggiore	e	la	minore	sorella,	spoglie	d’ogni	ingombro,
libere	d’ogni	costringimento,	senz’altra	testimonianza	che	il	loro	sangue,	senz’altra	misura
che	la	loro	passione.

Quando	parlarono	non	domarono	se	non	il	gesto	e	la	voce.

—	T’ho	sentita	—	cominciò	Isabella.	—	Di	giù	t’ho	sentita	camminare.	Avevo
addormentata	Lunella;	stavo	al	suo	capezzale.	T’ho	sentita.	Sono	venuta	su.	Non	potevo
più	resistere.	Soffri?	Anch’io	soffro	come	non	so	dire.

—	Eri	da	Lunella?	non	eri	altrove?	Non	vieni	da	un’altra	stanza?	Mi	stupisco.	Vieni
perché	io	ti	asciughi	la	bocca	un’altra	volta?	Vieni	per	mostrarmi	su	le	braccia	quelle
lividure,	non	avendo	osato	di	mostrarmele	a	tavola	iersera?

L’acredine	dell’odio	era	tale	in	ciascuna	di	quelle	domande,	che	Isabella	vacillò	come
sotto	percosse	iterate.

—	Non	essere	così	dura	contro	di	me,	Vana.	Non	mi	avevi	abituata	a	questo	esame	crudo
della	mia	persona.	E	non	sapevo	che	tu	avessi	occhi	tanto	esperti	per	distinguere	la	natura
di	certi	segni….

Anch’ella	subitamente	ridiveniva	ferina;	ché	la	mancanza	di	pudore	nel	modo	e
nell’accento	della	sorella	riagitava	il	suo	più	torbido	fondo.	Gli	occhi	scrutatori	la
bruciavano.

—	Ah,	non	sapevi.	Ora	ti	scandalizzi	della	mia	sfrontatezza!	Ma	a	che	spettacoli	non
m’hai	tu	abituata,	a	che	contatti,	a	che	allusioni,	a	che	linguaggio?	Non	t’ho	servita	di
coperchio	più	d’una	volta?	Non	ti	sei	eccitata	sopra	la	mia	ingenuità?	Certo,	in	casa	tua	ho
imparato	a	non	aprire	le	porte	senza	battere	e	a	non	passare	per	quelle	aperte	senza	tossire.
A	tutte	le	prudenze	e	a	tutte	le	compiacenze	tu	m’hai	abituata.	Laggiù,	a	Mantova,	non	te
ne	ricordi?,	per	asciugarti	la	bocca	giunsi	ad	offrirti	il	mio	fazzoletto….	Non	ti	basta?	No,
non	ti	basta.	M’avevi	già	costretta	a	farti	da	testimone	e	da	avvisatrice	perché	Aldo	non	ti
cogliesse.	Pochi	minuti	dopo,	ridevi,	recitavi	la	tua	commedia,	assottigliavi	la	tua	grazia
per	ferirmi.	A	un	tratto	m’attirasti,	mi	serrasti	contro	di	te,	giocasti	con	la	mia	pena,	volesti
sentirla	viva	sotto	le	tue	unghie,	palparla,	irritarla….	Ah	perversa,	perversa!

Era	stupenda	di	furore	e	di	onta,	con	quel	suo	stretto	viso	fosco	a	cui	lo	smagrimento
aveva	alterato	la	purità	dell’ovale,	con	quella	capellatura	di	viola	che	diffusa	la	faceva
rassomigliare	a	Lunella,	con	quel	bianco	degli	occhi	intenso	come	l’incorruttibile	smalto.



E	l’accusata	la	mirava	senza	opporle	difesa,	senza	interromperla,	sentendo	nel	suo	segreto
nascere	uno	strano	sorriso	e	temendo	che	non	le	salisse	fino	alle	labbra;	perché,	contro
ogni	sua	volontà	e	contro	ogni	suo	pentimento,	ella	si	compiaceva	di	ciò	che	le	era
rinfacciato	come	scelleratezza.

—	Non	ti	basta,	no.	Non	ti	basta	d’avere	esasperata	la	mia	pena,	d’avere	spiata	ogni
contrattura	del	mio	spasimo,	d’avere	simulata	la	pietà	per	umiliarmi;	non	ti	basta
d’essertene	andata	al	tuo	piacere	e	d’avermi	relegata	in	una	casa	che	è	sotto	l’ombra
dell’Ergastolo,	e	d’avermi	tolta	brutalmente	ogni	ragione	di	vivere,	e	d’avermi	lasciata	a
faccia	a	faccia	con	la	più	orrida	morte.	Tutto	questo	non	ti	basta.	Sei	tornata	conducendo
con	te	il	tuo	amante….

—	Il	mio	fidanzato.

Un	riso	atroce	stridette	nella	gola	dell’accusatrice.

—	Ah,	ridi,	ridi	anche	tu!	Non	ti	contenere,	non	ti	frenare.	Si	vede	che	ti	sforzi	di	non
ridere.	Il	tuo	fidanzato!	Ma	è	il	terzo	dei	tuoi	fidanzati	onorarii,	se	non	sbaglio.	Potevi
trovare	questa	volta	qualcosa	di	più	nuovo,	di	meno	risaputo,	per	ottenere	l’indulgenza	del
gaio	mondo	e	per	ospitare	il	peccato	sotto	il	tetto	vedovile	senza	troppo	scandalo.

—	Vana!

Pallidissima	sotto	l’irrisione,	ferita	a	dentro,	ella	guardava	con	sgomento	l’avversaria
adoperare	le	armi	avvelenate.	Non	aveva	più	dinanzi	a	sé	la	fanciulla	inquieta	e	inerme	ma
una	creatura	inaspettatamente	maturata	dall’odio,	una	rivale	pronta	a	nuocere,	audace	fino
all’impudenza.

—	Ti	cuoce,	quel	che	ti	dico?	Ti	meravigli	di	ritrovarmi	in	questo	aspetto?	Ma	non	sono	io
l’opera	tua?	non	sono	la	tua	alunna?	non	m’hai	fatta	così	tu	stessa,	alla	tua	scuola,	per
anni?	Senz’accorgertene,	senza	badarci,	m’hai	riempita	di	scienza.	Ma	non	credevi	che
questa	scienza	potesse	un	giorno	diventare	tanto	amara	e	potesse	ritorcersi	contro	te.	L’ho
tenuta	nascosta,	l’ho	coperta	di	malinconia	per	non	lasciarla	trasparire,	l’ho	sopita	col	mio
canto.	Ora,	a	un	tratto,	lo	vedi,	mi	diventa	un	veleno,	mi	diventa	un’arme.	Tu	m’incalzi,
mi	serri,	non	mi	dai	quartiere,	mi	sei	sopra	come	una	nemica	che	non	si	contenta	di
vincere	ma	vuol	martoriare,	vuol	profanare	il	corpo	e	l’anima	con	una	tortura	che	sembra
una	libidine….

—	Taci,	taci!	Sei	fuori	di	te.	Non	sai	quel	che	dici.	Io	non	ho	fatto	questo.

Sotto	l’impeto	ostile	ella	si	curvava	come	sotto	la	burrasca;	ma	non	la	sbigottiva	la
violenza,	sì	bene	quell’imagine	di	sé	ch’ella	vedeva	foggiata	dalle	parole	di	Vana,	ch’ella
vedeva	là,	esternata,	come	una	creatura	che	vivesse	in	lei	ed	ora	fosse	escita	da	lei	e
palpitasse	là	nella	vergogna.

Ripeteva,	curvata	sul	letto	della	sorella,	con	gli	occhi	smarriti:

—	No,	non	ho	fatto	questo.

E	non	v’era	nella	sua	voce	il	contrasto	del	ribattere,	non	il	risentimento,	non	lo	sdegno,	ma
qualcosa	di	pauroso	e	di	supplichevole,	qualcosa	che	era	come	un	raccapriccio	confuso	e



come	una	interrogazione	tremante.

—	Hai	fatto	quel	che	soltanto	la	malvagità	obliqua	ordisce	per	offendere	con	l’offesa	che
umilia:	obliqua	e	forse	volgare.	Quando	io	e	mio	fratello	più	ci	sentivamo	intrusi,	in	una
casa	dove	tu	stessa	sei	un’intrusa,	dopo	giorni	e	giorni	d’un	silenzio	ch’era	pesante	come
un	dispregio,	non	da	te	sapemmo	che	tu	ritornavi	con	la	tua	avventura	ridipinta	di	falso
decoro,	non	da	te	lo	sapemmo….

—	Ah,	non	è	vero.	Non	ho	fatto	questo.

—	Questo	hai	fatto,	questo	sai	fare.	E	ch’io	non	ti	sembri	ingrata.	Tu	m’hai	presa	nella	tua
casa,	tu	mi	tieni	con	te;	tu	mi	colmi	di	doni,	tu	mi	adorni	e	mi	inghirlandi;	e	tu	giuochi	con
la	mia	vita	come	se	la	mia	vita	più	profonda	non	valesse	il	più	fugace	dei	tuoi	piaceri.	Io
non	sono	per	te	più	di	quel	che	Tiapa	sia	per	Lunella.	Ma	Lunella	piange	se	Tiapa	cade	sul
pavimento	e	si	spezza	il	piede	o	s’ammacca	la	fronte;	piange	e	si	dispera,	e	la	veglia,	e
cerca	di	guarirla.	Tu	sei	della	razza	feroce.	Tu	mi	apri	il	petto	per	vedere	quel	che	c’è
dentro.

—	Ingiusta!	Ingiusta!	Nostra	madre	non	avrebbe	potuto	avere	per	te	una	tenerezza	più
attenta	della	mia.

—	Sì,	attenta	a	recidere	tutto	quel	che	di	vivo	nascesse	da	me,	attenta	a	impedirmi	di
vivere.	È	forse	la	prima	volta	che	tu	ti	frapponi	fra	me	e	il	mio	bene,	fra	me	e	l’ombra	del
mio	bene?	Era	non	so	che	smania,	non	so	che	capriccio	geloso.	Bastava	che	qualcuno
s’accostasse	a	me,	che	la	più	vaga	delle	simpatie	si	disegnasse,	perché	tu	intervenissi	a
esercitare	un	tuo	strano	diritto	di	prelazione.	Mostrare	di	far	la	corte	alla	minore	era	il
mezzo	quasi	sicuro	per	giungere	alla	maggiore.	Ah,	ho	colto	più	d’un	epigramma	crudele,
dietro	le	mie	e	le	tue	spalle.	Ma	che	m’importava	del	tuo	gioco!	Non	valeva	mai	la	pena
d’adontarsi	né	di	rammaricarsi	e	tanto	meno	di	lottare,	di	resistere.	Che	m’importava	delle
mie	disfatte!	Non	c’era	nulla	di	comune	fra	il	mio	sogno	e	il	tuo	trionfo.	Questa	volta….

S’interruppe,	come	se	un	brandello	del	cuore	le	facesse	groppo	alla	gola	ed	ella	per
continuare	dovesse	gettarlo	via	di	tra	i	suoi	denti.	L’altra,	ch’era	curva,	si	sollevò	verso
l’apparizione	dell’amore	con	un’ansia	quasi	luminosa;	e	la	sua	mano	ricacciò	indietro	i
capelli	che	le	ingombravano	la	faccia.

—	Questa	volta….	—	sollecitò	con	suono	d’anelito,	tendendosi,	quasi	appendendosi	alle
labbra	che	prolungavano	l’intervallo.

Vana	fu	tutta	di	gelo,	fu	tutta	di	quel	colore	che	l’aveva	fatta	simile	a	un	fantasma	su	la
soglia	del	Laberinto	sospeso.

—	Questa	volta	—	disse	con	la	voce	bassa	che	penetrava	più	del	grido,	più	della	fiamma
—	quello	che	tu	m’hai	tolto	è	più	del	mio	sogno	e	più	della	mia	vita;	perché,	per	essere
felice	e	per	ringraziare	il	Cielo	d’esser	nata	e	per	perdonarti,	ora	mi	basterebbe	di
appoggiarmi	sul	suo	petto	e	di	piangere	ancóra	un	poco	e	di	addormentarmi	e	di	non
svegliarmi	più.

Era	di	gelo	perché	riviveva	il	momento	dell’alba	di	giugno,	perché	le	stelle	tremolavano
ancóra	alla	sua	anima	sotto	la	prima	onda	argentina,	perché	in	quell’atto	s’era	compiuta



l’intera	sua	vita,	perché	era	orribile	che	la	sorte	l’avesse	costretta	a	trascinarsi	nell’inutile
martirio.	«Pace,	pace,	piccola	buona».

—	Tanto	l’ami?

—	Come	tu	non	saprai	amarlo	mai.

—	Credi	che	tu	l’ami	di	più?

—	Non	di	più.	L’amo	io	sola.

—	Io	no?

—	Tu	non	puoi	amare	se	non	te	stessa,	se	non	il	tuo	piacere,	se	non	la	tua	perfidia.	È	il	tuo
castigo.

—	L’amore	più	forte	non	è	quello	che	vince?

—	È	il	mio	quello	che	vince.

—	Su	chi?

—	Su	te	e	su	lui.

—	Egli	è	folle	di	me.	Posso	fare	di	lui	quel	che	mi	piace.

—	Ma	non	puoi	amarlo.	Per	ciò,	non	avendo	l’amore,	sei	attirata	dal	mio	amore	che	ti
vince.	Lo	so,	lo	so.	Ho	compreso,	ho	veduto.	Tu	ora	speri	di	poterlo	amare	attraverso	di
me.	Tu	speri	che	il	tuo	cuore	si	riempia	del	mio	cuore.

—	Fa	dunque	ch’egli	t’ami.

—	Confessa	che	non	potevi	più	vivere,	che	non	potevi	più	godere,	che	non	avevi	più	oblio,
che	sempre	io	t’ero	presente,	che	mi	vedevi	apparire	su	ogni	soglia	come	su	quella,	che	la
tua	voluttà	invidiava	il	mio	dolore.

—	Fa	dunque	ch’egli	t’ami.

—	Confessa	che	già	cominciavi	a	sentirti	esausta,	perduta;	perché	credevi	di	accrescere
ogni	giorno	il	tuo	potere	e	lo	consumavi	ogni	giorno,	e	rimanevi	serrata	nel	cerchio
medesimo	del	tuo	maleficio,	ed	eravate	soffocati	entrambi	dall’angustia,	costretti	a
ripetere	sempre	gli	stessi	gesti	come	nelle	manìe.	Ma	io	quassù	ero	sola,	ero	intatta,	ero
nuova,	ero	bella	come	chi	sta	tra	la	vita	e	la	morte.

—	Fa	dunque	ch’egli	t’ami.

—	E	se	mi	amasse	già?

Parlavano	a	viso	a	viso,	l’una	ancóra	piegata	contro	la	proda	del	letto,	l’altra	poggiata	le
mani	alla	lettiera	che	di	tratto	in	tratto	gemeva,	entrambe	scapigliate	e	trascolorate,	con
qualcosa	di	bestiale	come	la	fame	nel	loro	modo	di	mangiarsi	l’anima,	con	qualcosa	di
simile	alla	voracità	dei	cavalli	in	una	posta,	che	pigliano	a	grandi	boccate	quel	ch’è	loro
messo	innanzi,	come	per	tema	di	rimanere	indietro.	E	certo	lo	spavento	era	sotto	l’audacia
provocatrice	della	più	giovine;	ma	uno	spavento	ben	più	profondo	era	nell’altra	che
sentiva	percosso	il	suo	cuore	da	quella	condanna	di	sterilità	e	veramente	sotto	le	imagini



della	tormentosa	orgia	dubitava	d’avere	amato.

—	Se	mi	amasse?	—	ripetè	Vana,	meglio	segnando	l’accento	che	fa	supporre	quel	che	non
si	esprime.

Isabella	si	raddrizzò,	scosse	indietro	la	sua	capellatura,	inarcò	le	sue	reni,	magnifica	e
formidabile,	si	scrollò	come	per	riporre	nel	serrame	delle	sue	ossa	e	nel	viluppo	della	sua
carne	la	sua	anima	tratta	fuori.	Andò	verso	la	finestra,	si	sporse	dal	davanzale,	respirò	dal
pieno	petto.	L’odore	dei	gelsomini,	l’odore	delle	tuberose,	l’umidore	del	grande	vivaio
salivano	dal	chiuso.	Laggiù,	di	là	dall’Era,	sui	Monti	Pisani	lampeggiava	senza	tuono.
Nuvole	come	gramaglie	lacere	qua	e	là	velavano	la	Via	Lattea.	Una	lacrima	di	fuoco
bianco	sgorgò	e	colò	su	la	faccia	della	notte;	e	poi	un’altra,	e	un’altra	ancóra.	Ella	risentì
al	suo	collo	alle	sue	spalle	aggrapparsi	l’amante	con	lo	sforzo	supremo	di	chi	sia	per
piombare	nell’abisso,	e	riudì	il	suo	grido	di	dannato,	la	sua	implorazione	orrida	e	divina
dietro	il	getto	violento	della	vita.	Si	volse	e	disse:

—	Se	t’amasse	per	pietà?

Vana	le	si	avvicinava,	un	poco	ondeggiando,	con	le	mani	tessute	dietro	la	schiena	come
quando	era	in	atto	di	cantare.	Si	fermò	e	disse:

—	Tutto	quel	che	hai	avuto	ed	hai	ed	avrai	da	lui	non	vale	quel	ch’io	sola	ebbi	in	un’ora
senza	pari.	O	prima	o	poi	non	ti	rimarrà	nulla.	Egli	potrà	dimenticarti,	tu	potrai
dimenticarlo.	Ma	io	non	dimenticherò	né	egli	dimenticherà	fino	alla	morte	e	oltre.

Ella	non	poteva	più	tenere	il	suo	segreto.	Le	si	versava	dagli	occhi.

—	E	quale	fu	la	sua	ora?

—	L’ora	funebre.

Ella	guardava	dietro	il	capo	della	rivale	i	muti	lampi,	simili	a	quelli	ch’ella	aveva	veduti
lampeggiare	sul	Monte	Baldo.

—	Quale?

Il	mento	d’Isabella	tremava.

—	Non	ti	ricordi	della	notte	di	giugno,	della	notte	in	cui	egli	solo	vegliò	la	salma	del	suo
amico?

Ancóra	le	nuvole	per	la	Via	Lattea	erano	come	criniere	in	cui	s’impigliassero	stelle.

—	Non	ti	ricordi	quando	tu	dicesti	a	Aldo:	«Se	m’accompagni,	io	vado?»	Non	andasti.	Io
andai.	Nessuno	mi	accompagnò	fuorché	il	mio	mazzo	di	rose	e	il	mio	segreto.

Innumerevoli	le	stelle	rigavano	l’azzurro.	Su	la	terra	senza	dolcezza,	nel	paese	di	sterilità	e
di	sete,	sul	deserto	di	cenere,	la	notte	piangeva	il	suo	pianto	di	luce.

E	nessun’altra	parola	fu	detta.	E	non	vi	fu	saluto	fra	le	due	sorelle	quando	la	maggiore
uscì,	quando	la	minore	si	fece	al	davanzale.

	



Quel	che	era	inconciliabile	fu	conciliato;	quel	che	era	impatibile	fu	patito.	Come	il	paese
etrusco	aveva	la	sua	città	sotterranea	abitata	dai	morti,	così	ebbero	essi	la	loro	città
interiore	abitata	dagli	spiriti	violenti.	Camminando	pel	giardino	dei	gelsomini,	essi
sapevano	dove	la	terra	fosse	cava	perché	la	sentivano	talvolta	risonare	sotto	la	traccia.
Guardandosi	con	i	loro	occhi	chiari,	parlandosi	con	le	loro	voci	caute,	non	erano	intesi	se
non	al	tumulto	nascosto	delle	loro	passioni,	ai	volti	dolosi	delle	loro	brame,	ai	vóti	esiziali
dei	loro	odii,	alle	occulte	onde	di	voluttà	che	uno	sguardo	un	gesto	un	passo	generavano.
Tutt’e	quattro	teneva	la	seduzione	del	fuoco	che	non	sceglie	la	materia	di	cui	si	nutre	ma
quel	che	è	puro	e	quel	che	è	impuro	converte	in	un	medesimo	ardore.	Due	d’essi	teneva	la
tentazione	d’uccidere,	che	senz’atto	ha	la	virtù	di	aggiungere	la	forza	e	il	mistero	d’una
vita	nemica	all’ansia	dell’altra	vita	nemica.	Evitavano	di	toccarsi;	eppure,	nella	instabilità
e	nella	celerità	perpetua	dei	loro	esseri,	nulla	avrebbero	essi	potuto	afferrare	se	non	con	le
loro	mani	tristi;	e	ciò	sapevano.	La	più	comune	delle	loro	parole	aveva	un	senso	indefinito,
e	scendeva	rapidamente	al	fondo	come	quelle	pietre	cadute	nell’acqua	cupa,	che	forse	non
vi	sono	ancor	posate	quando	a	fiore	i	cerchi	sono	già	scomparsi.	Ma	taluna	risonava	come
la	pietra	scagliata	contro	la	figura	di	bronzo.	E	taluna	creava	all’improvviso	una
commozione	così	insolita	o	così	inumana	ch’essi	guardavano	chi	l’aveva	proferita	pronti	a
perdersi,	dimentichi	dei	ritegni,	simili	a	quegli	infidi	che	nei	tempi	delle	fazioni	sedendo	a
ragionare	pacati	nella	loggia	balzavano	in	piedi	al	minimo	gesto	sospetto	e	s’apprestavano
a	versare	il	sangue.

La	musica,	che	già	aveva	esaltata	la	disperazione	dei	due	nella	vertigine	sonora,	li	aggirò
tutti	in	avversi	delirii.	Per	il	balcone	aperto	non	apparivano	le	case	di	San	Girolamo,
nascoste	da	una	ruga	del	colle:	sfondava	a	valle	il	Monte	Voltraio	solitario	tra	l’Era	viva	e
l’Era	morta,	spesso	di	querci	e	di	leggende,	ombrato	e	fosco,	in	mezzo	alle	biancane
sitibonde;	ma	l’invisibile	Reggia	della	Follia	sembrava	mutare	il	colore	dell’aria,	là	dove
gli	ulivi	nodosi	e	involti	somigliavano	gli	alberi	strani	che	l’Etrusco	pellegrino	udì
lagnarsi.	Ebra	e	perduta	si	sentiva	allora	Isabella,	ché	tutto	era	domato	dal	canto	di	Vana	e
tutta	la	passione	andava	a	lei	come	nella	favola	il	liocorno	indocile	va	alla	vergine	e	posa
il	capo	su	le	ginocchia	inviolate.	L’onda	vocale	sembrava	talvolta	palpitare	su	la	cantatrice
come	il	calore	del	meriggio	su	le	crete	riarse.	Ella	risonava	intera	come	l’istrumento	risona
per	tutte	le	fibre	del	legno.	La	vena	del	collo	nudo	si	perdeva	nella	veste	e	sembrava
giungere	fino	al	calcagno	come	la	corda	è	tesa	fra	manico	e	cordiera.	Poiché	nelle	grandi
note	il	fianco	la	coscia	la	gamba	tremavano,	veramente	pareva	che	la	vibrazione	della
lunga	vena	canora	traversasse	l’intero	corpo.

Quando	Aldo	sedeva	stringendo	il	violoncello	come	per	possederlo	e	girava	nel	tallone
occhiuto	dell’arco	la	vite	di	tensione	con	un	orgasmo	palese,	quasi	che	non	tendesse	il
crino	bianco	ma	il	fascio	dei	suoi	nervi	più	delicati,	Isabella	non	osava	guardarlo.	Ella
soffriva	meravigliosamente,	con	la	vicenda	della	vampa	e	del	gelo	nel	solco	delle	sue
spalle.	Vicino	al	pianoforte	di	lucido	palissandro	dai	cupi	riflessi	violetti	(di	sotto
apparivano	a	traverso	la	lira	dei	pedali	i	piedi	sensitivi	dell’accompagnatrice)	egli
inchinava	un	viso	di	strazio	e	di	estasi	lungo	il	manico	trascorso	dalla	mano	che	aveva
fatto	piangere	di	pietà	Lunella.	Il	suo	strumento	era	ben	quello	che	il	sogno	d’Isa	aveva
veduto	nello	stipo	della	Estense,	colorato	di	quel	colore	rossobruno	ch’ella	invidiava	pe’



suoi	capelli,	con	quelle	chiazze	giallastre	della	vernice	sul	fianco	più	trasparenti
dell’ambra,	con	nel	mezzo	della	cassa	quella	doratura	a	strisce	di	zebra,	ricca	e	dolce	come
la	gola	di	un	uccello	tropicale.	E	il	suo	arco	pareva	divenuto	quasi	igneo.	E	tanto	la	sua
fronte	imperlata	di	luce	era	bella	che	a	volta	a	volta	avrebber	potuto	incoronarsene
l’Arcangelo	combattente	di	Ludwig	Beethoven	e	il	Cherubo	austero	di	Sebastiano	Bach.

Paolo	si	ritraeva	nell’ombra,	poggiava	il	capo	alle	due	palme,	per	ascoltare;	e	in	disparte
beveva	la	sua	malinconia	a	lunghi	sorsi,	come	un	esule	inconsolato.	Isabella	gli	rimaneva
lontana	ma	pur	l’occupava	come	se	l’ombra	di	quell’angolo	fosse	la	stessa	ombra	di	lei,
che	l’avviluppasse.	China,	col	respiro	sospeso,	con	un	ginocchio	sollevato	e	sorretto	dalle
dita	intessute,	piena	di	forze	funeste	e	senza	nome,	ella	era	intentissima	a	distinguere	nel
dialogo	dei	due	strumenti	quel	ch’ella	sola	doveva	comprendere.	Quando	il	fratello	si
levava	anelante	e	poggiava	lo	strumento	e	deponeva	l’arco,	e	nel	silenzio	musicale	tutto
l’essere	alfine	s’allentava	come	dopo	l’amplesso,	ella	con	un	sùbito	moto	nascondeva	il
suo	volto.	Soleva	inclinarlo	su	l’arco	che	deposto	pareva	seguitasse	a	vivere	la	sua	vita
elettrica,	pareva	conservasse	lo	spirito	igneo	nelle	fibre	della	bacchetta	ottagonale	dalla
curva	misteriosa	di	virtù	come	la	cartilagine	della	laringe,	come	l’inflessione	della	parola,
come	ogni	cosa	inimitabile.	Le	mani,	che	un	tempo	avrebbero	asciugato	le	tempie	stillanti
e	accarezzato	i	capelli	spartiti,	toccavano	l’estremità	fasciata	d’argento,	il	tallone	d’ebano
ove	l’occhio	di	madreperla	era	espressivo.	Le	nari	aspiravano	l’odore	della	colofònia,
caloroso	come	l’odore	della	ragia	nelle	pinete	pisane.

Si	spegneva	la	luce	su	la	fronte	dell’adolescente;	e	vi	sottentrava	un	pensiero	così	forte	che
pareva	talvolta	lasciarvi	il	segno	di	quella	grande	ruga	verticale	ond’era	inciso	alla	radice
del	naso	il	taciturno.	Egli,	quando	Paolo	Tarsis	non	era	volto	verso	di	lui,	lo	perseguitava
con	l’odio	vorace	delle	pupille.	Quegli	volgendosi,	egli	divergeva	lo	sguardo	infesto.	Poi
gli	si	riavvicinava	con	una	dolcezza	ambigua.

—	Paolo,	—	gli	disse	un	giorno	sorridendo	—	vuoi	venire	con	me	oggi	in	fondo	alle
Balze?	Di	giù,	lo	spettacolo	è	dantesco.	Imagina	Malebolge.	Andremo	a	cavallo.	Io
conosco	la	strada.	È	tutt’altro	che	buona;	ma	Vana	ti	lascerà	montare	Pergolese	che	è
ottimo	nei	passaggi	difficili.

—	Vengo	—	rispose	Paolo.

—	Morìccica,	andremo	in	cerca	del	tuo	cappello,	della	tua	ghirlanda	di	rose	gialle.

—	In	fondo	alle	Balze?	—	fece	Isabella,	che	aveva	dato	l’orecchio	vigile	a	tutte	le
modulazioni	di	Aldo,	mentre	infilava	i	fiori	della	tuberosa	in	un	filo	di	seta	verde	cercando
d’imitare	le	collane	di	zàgare.

—	Ah,	non	sai	—	disse	Aldo	ridendo,	con	un’aria	frivola,	velato	dal	fumo	della	sua
sigaretta	—	non	sai	che,	in	una	sera	di	disperazione	e	di	libeccio,	dopo	una	ubriacatura	di
musica,	io	e	Vana	alla	Guerruccia	pensammo	di	gettarci	giù?	Invece	il	vento	rapi	e	portò
giù	il	cappello	inghirlandato	che	Vana	aveva	sospeso	a	un	macigno	del	muro	etrusco.

Vana	aveva	il	capo	rovesciato	su	la	spalliera	della	sua	sedia	di	paglia;	e	sorrideva
immobilmente,	ricordandosi	del	sorriso	di	Viviano,	di	quel	sorriso	in	una	pietra.



—	È	vero,	Vanina?	—	domandò	Isabella,	legando	le	due	estremità	del	filo	su	la	collana
aulentissima.

—	Morìccica,	vuoi	scommettere	che	stasera	ti	riporto	la	tua	ghirlanda?	Forse	un	poco
sfatta.

—	Prendi	intanto	questa	—	disse	Isabella	accostandosi	alla	sorridente	che	si	lasciò	toccare
senza	mutarsi.

Le	pose	una	mano	dietro	la	nuca,	le	sollevò	il	capo	che	rimaneva	inerte,	le	cinse	la	collana
avvolgendola	in	tre	giri	intorno	al	collo;	poi	le	riadagiò	il	capo	su	la	spalliera	supino.	E
battè	le	palpebre	per	dissipare	l’imagine	che	nasceva	da	quella	immobilità	e	da	quel
sorriso	fisso	e	da	quei	fiori	sul	petto	non	mosso	dal	respiro.

—	Vana,	il	viaggio	equestre	agli	Inferi!	—	disse	il	fratello	con	una	voce	più	bassa	ma	con
un	riso	più	strano.

E,	dopo,	egli	s’allontanò	in	compagnia	dell’ospite.	Subitamente,	quando	i	due	erano	già	a
cavallo	e	in	cammino,	un’ansietà	arcana	occupò	le	sorelle	e	le	travagliò	fino	a	sera.	L’una
e	l’altra	cercarono	la	loro	dolce	artefice	di	sogni	bianchi;	e	s’inginocchiarono	davanti	a	lei
scontrosa	che	rimaneva	chiusa	e	muta	e	chiesero	qualche	attimo	d’oblio.

—	Siamo	qui,	Forbicicchia.	Non	ci	guardi?	Lunella	non	rispondeva.	Intagliava	con	la
punta	delle	sue	forbici	le	sue	favole	d’animali.

—	Vedi	la	bella	collana	che	io	ho	data	a	Vanina?	—	le	diceva	Isa,	con	la	sua	voce	più
carezzevole,	per	illuderla.	—	Vuoi	che	ne	faccia	una	anche	per	te,	di	gelsomini?

Lunella	non	rispondeva;	non	credeva	ai	segni	di	tenerezza	che	le	due	inginocchiate	si
scambiavano	dinanzi	a	lei	cingendosi	col	braccio	e	accostando	le	gote.	Le	sentiva
nemiche.	E,	invece	di	lasciar	cadere	nel	grembo	dell’una	e	dell’altra	l’imagine	compiuta,
con	due	o	tre	colpi	rapidi	delle	stesse	forbici	le	distrusse.

—	Fino	a	quando	dunque	mi	terrai	broncio?	—	si	lamentava	l’una.

Dimandava	l’altra:

—	E	a	me	fino	a	quando?

E	Lunella	rispondeva,	con	un	barlume	di	sorriso:

—	Fin	che	tu	ti	rammenti,	fin	che	io	non	mi	scordi!

Ancóra,	l’ombra	di	un	leccio	cadeva	su	quella	cadenza	di	cantilena.	Il	grande	lecceto
simmetrico	ombreggiava	lo	sprone	del	poggio,	radicato	nel	tufo	cavo	ch’era	la	volta	d’un
vasto	ipogeo.	Un’afa	di	tempesta	aggravava	il	pomeriggio	caliginoso.	E	le	due	sorelle,
accosciate	su	l’erba,	s’indugiavano,	non	parlavano	più,	si	dislacciavano	a	poco	a	poco	ma
restavano	nella	nube	della	medesima	angoscia.	A	qual	punto	del	cammino	erano	giunti	i
cavalieri?	Cavalcavano	in	silenzio?	Qual	era	il	loro	testimone	invisibile?	Vana	ripensava
taluna	delle	parole	fraterne	proferite	dinanzi	alle	urne	sepolcrali.

Laggiù,	verso	ponente,	tra	i	dorsi	nudi	di	marna	e	di	mattaione,	tra	gli	zolloni	di	tufo	pieni
di	nicchi,	su	pei	lastroni	pietrosi,	per	le	scappie	d’alberese,	per	le	sterpaie	di	tignàmica	e	di



spigo	selvatico,	nelle	ghiare,	negli	acquitrini,	nelle	genghe,	Aldo	Lunati	e	Paolo	Tarsis
cavalcavano	in	silenzio,	attenti	al	terreno	difficile,	conducendo	al	passo	i	cavalli	che	di
tratto	in	tratto	affondavano	nella	creta	sdrucciolavano	nel	galestro	inciampicavano	nello
scarico.	Per	discendere	i	pendii	franosi	le	buone	bestie	si	lasciavano	scivolare	su	le	zampe
anteriori	tese	strisciando	con	le	natiche.	Affrontavano	le	erte	brevi	e	ripide	con	grandi
falcate,	come	andando	a	una	banchina	cedevole:	lo	zoccolo	si	spiccava	dalla	pésta	e	la
frana	ruinava	di	sotto	nel	tempo	medesimo.	Già	si	coprivano	di	schiuma	bianca,	come
dopo	un	galoppo	severo,	e	i	loro	fianchi	battevano.

—	Assra!	—	gridò	Aldo	incollerito	scorgendo	la	sua	cagna	color	di	perla	apparire	su	una
cresta	d’ocra	rancia.

Nel	punto	di	montare	in	sella,	egli	aveva	ordinato	al	palafreniere	di	trattenere	Assra	che
voleva	seguirlo.	Certo	essa	era	fuggita	e	aveva	ritrovato	le	tracce.	La	cagna	si	avvicinava
simulando	il	movimento	flessuoso	d’una	piccola	onda,	per	vincere	la	collera	con	la	grazia;
e	l’onda	aveva	due	dolci	occhi	di	cortigiana	cerchiati	di	bistro.

—	Perché	la	gridi?	—	disse	Paolo.

—	Non	volevo	che	venisse	perché	teme	l’acqua	limacciosa	e,	quando	non	la	può	saltare,	si
rifiuta	di	passare	a	guado.	E	qui	è	pieno	di	marazzi	e	di	rigagni.

Il	cielo	era	un	solo	faticoso	manto;	la	terra,	sordido	ceneraccio.

—	Non	mi	sono	mai	ritrovato	in	un	luogo	più	tristo	di	questo.	Chi	è	passato	per	qui	prima
di	noi?

Apparivano	nella	biancana	impronte	profonde.	S’udiva	a	quando	a	quando	nel	silenzio	un
rombo	fugace,	di	natura	indistinta.

—	Chi	sa!

—	Sono	péste	fresche	di	cavallo.

—	Come	scopri	che	sono	di	cavallo	se	non	hanno	forma?	Sembrano	buchi.

—	Diciamo:	di	quadrupede.	Ma	guarda	quella:	ha	lo	stampo	del	ferro.

—	È	vero.

—	Non	sei	forse	passato	di	qui	tu	stesso?

—	No.

—	È	strano.	Chi	può	mai	essere?	Siccome	per	scendere	quaggiù	a	cavallo	ci	vuole	un	certo
grado	di	demenza,	dev’essere	uno	dei	pazzi	di	San	Girolamo	fuggito	sul	ronzino	del
dottore.

—	O	lo	spettro	di	Neri	Maltragi.

—	Chi	era	Neri	Maltragi?

—	Un	Volterrano	balzan	da	due	che	col	suo	puledro	di	maremma	balzan	da	quattro	balzò
nelle	Balze.



—	Credi	agli	spettri?

—	Io	sì.

—	Allora	ci	precede.

—	Non	si	va	senza	duca	in	questo	inferno.	Alza	gli	occhi!	Guarda!

Le	Balze	strapiombavano	dal	cielo	come	la	stagliata	rocca	al	cui	piede	si	ritrovò,	scosso
dalla	schiena	di	Gerione,	quel	grande	Etrusco	colorato	dalla	bile	atra.	Per	le	paurose	cavità
vaneggiava	l’ombra,	tra	gli	sbiancati	dirupi	simili	a	gigantesche	pile	in	ruina.	Le	moli	di
San	Giusto	e	della	Badia,	l’una	ferrigna	l’altra	ferrugigna,	pareva	fossero	per	precipitare
nella	fauce;	e	con	esse	le	restanti	mura,	e	il	Borgo,	e	la	Città	sospesa,	e	tutte	le	sedi	degli
uomini	piccole	e	fragili	come	i	nidi	delle	rondini	in	sommo	dell’immenso	e	inesorabile
orrore.

—	Di	lassù	cadde	la	ghirlanda	di	Vana,	—	disse	Aldo	con	un	accento	singolare,	che	diede
un	lieve	brivido	a	colui	che	montava	Pergolese.	—	Vedi?,	proprio	di	lassù,	da	quella
muraglia	etrusca	che	di	qui	sembra	un	mucchio	di	sassuoli.

Paolo	aveva	fermato	il	suo	cavallo;	e	guardava,	rapito	nella	tragica	visione.

—	Vuoi	che	la	cerchiamo?	—	soggiunse	l’adolescente,	con	la	sua	dolcezza	ambigua.

S’udì	il	latrato	di	Assra,	un	latrato	di	lagnanza	e	di	soccorso.

—	Certo	la	cagna	è	al	guado	—	disse	Aldo	impazientito.

E	fischiò.	Il	latrato	gli	rispose.	Egli	fischiò	ancóra.	Il	mugolìo	esprimeva	la	distretta,
troppo	lugubre	per	quelle	morte	biancane.	Egli	voltò	il	cavallo	verso	il	richiamo.	Assra
mugolava	di	là	dall’acquitrino,	disperata	di	passarlo.	Il	fischio,	il	comando,	la	minaccia
non	valsero.	La	bella	creatura	color	di	perla	ondeggiava	su	le	sue	zampe	delicate,
implorando	da’	suoi	dolci	occhi	di	cortigiana	seducente.

—	Paolo!	Paolo!	—	gridò	il	cavaliere	verso	il	tumulo	color	di	cenere	che	nascondeva	il
nemico.	—	Paolo!

Il	cuore	terribile	gli	saliva	alla	gola	col	grido;	ed	egli	per	comprimerlo	contraeva	la	sua
volontà	tortuosa	come	quella	d’una	donna.	Esplorò	con	l’occhio	veloce	il	deserto.
Riconobbe	un	filone	inclinato	di	pietra	arenaria	giallastra	ove	lucevano	miste	scagliette	di
talco;	e,	più	lontano,	una	cresta	sbiancata,	più	pallida	d’ogni	altra.	Fiutò	l’aria,	e	vi	colse
un	leggero	nidore.	Segnò	con	lo	sguardo	un	cammino	parallelo	a	quello	seguito	dalle
impronte	del	duca	misterioso.

—	Paolo!

Il	nemico	mirava	ancóra	le	alte	lavine	su	cui	ora	le	nubi	fumigavano	per	quell’aria	senza
tempo	tinta.	La	sua	destra	accarezzava	il	collo	di	Pergolese	e	la	sua	anima	si	smarriva	in
una	tristezza	e	in	un	orrore	irremeabili	come	quell’emblema	sotto	i	cui	segni	egli	aveva
veduto	straordinariamente	illuminarsi	la	faccia	alzata	e	la	mano	tesa	della	vergine
olivastra.	Udì	il	grido	distinto	sul	mugolìo	della	cagna	supplichevole	e	sul	rombo
intermesso	che	rombava	per	le	alture	della	Valdera.	Voltò	il	cavallo	e	raggiunse	il	fratello



di	Vana.	Non	riesciva	a	orientarsi	in	quel	vallone	travaglioso.

—	Assra	non	guada?

—	Andiamo	lungo	l’acquitrino,	che	laggiù	finisce.

Cavalcarono	l’uno	dietro	l’altro	per	un	tratto.	L’uno	non	vedeva	il	viso	dell’altro.	Gli
zoccoli	s’affondavano	sino	al	nodello	nel	ceneraccio.	La	cagna	era	inquieta,	di	là	dal
pantano.	D’improvviso	partì	a	saetta,	si	perse	tra	le	gobbe	e	le	groppe	del	mattaione,
squittì.

—	Deve	aver	veduta	una	volpe	—	disse	Aldo.

—	Peccato	che	non	si	possa	galoppare.

—	Senti	quest’odore	di	solfo?

—	Viene	da	qualche	mofeta.

Egli	rispondeva	senza	volgere	il	capo,	andando	verso	quella	cresta	sbiancata	più	pallida
d’ogni	altra.	Si	udì	lo	squittire	della	cagna.

—	Guarda	là	su	la	ripa	le	péste	di	Neri	Maltragi!

Ed	egli	spinse	al	trotto	Caracalla	su	una	zona	d’arenaria	sfarinata	dai	gemitivi.

—	Tu	passa	per	là;	io	giro	il	poggio.	Assra!	Assra!

Egli	pareva	eccitato	come	al	principio	d’una	caccia.	L’odore	sulfureo	gli	entrava	nella
gola.	Si	volse	a	guardare	il	nemico	che	scompariva	di	là	dalla	cresta	bianca	come	di
salgemma	e	di	gesso.	Il	cuore	gli	scoppiava	d’orribile	tumulto.	La	cagna	non	squittiva	più.

—	Aldo!	Aldo!

Udì	il	grido.	Arrestò	il	cavallo.	Attese;	e	l’attimo	fu	eterno,	il	silenzio	fu	di	morte	su	tutta
la	valle	d’abisso.

—	Aldo!

La	voce	era	forte,	era	viva.	Bisognava	accorrere	o	attendere	ancóra?	Egli	udì	nettamente
gli	zoccoli	di	Pergolese	risonare	su	un	filone	di	pietra.	Scelse	con	l’occhio	per	la	ripa	una
crosta	resistente	e	vi	spinse	la	sua	bestia	al	galoppo.	Scorse	dall’alto	il	nemico	che	si
salvava	su	pel	filone,	travide	qualcosa	di	biancastro	giacente	nello	spiazzo	della	mofeta.

—	La	cagna	è	là	morta!	—	gli	gridò	Paolo	arrivandogli	addosso,	fermando	su	la	cresta	il
cavallo	ansante.	—	L’ho	vista	cadere	come	fulminata.

—	C’è	la	putizza?	—	disse	Aldo,	pallidissimo,	coi	segni	della	costernazione.	—	Anche	tu
stavi	per	entrarci?

Paolo	Tarsis	scrollò	le	spalle	e	corrugò	un	poco	le	sopracciglia;	poi	drizzò	Pergolese	giù
per	il	pendio,	senza	rispondere.	L’adolescente	guardò	ancóra	la	carogna	biancastra	su	lo
spiazzo	mortifero.

—	Povera	Assra!	Sembra	che	abbia	voluto	morire.	Aveva	gli	occhi	troppo	belli,	oggi.



Discese	anch’egli.	Il	nemico	andava	pensoso	innanzi,	seguendo	le	tracce	ch’essi	avevano
lasciate.	Riguadarono	l’acquitrino;	cavalcarono	di	nuovo	tra	i	nudi	tumuli,	tra	il	tufo	e	il
margone,	per	le	sterpaie,	per	le	ghiare,	pel	dolente	deserto	di	cenere,	in	silenzio.	Il	giorno
declinava	percorso	dagli	spiriti	frenati	dell’uragano.	A	ponente,	tra	il	suol	marino	e	l’orlo
della	cappa	eguale,	il	sole	sanguinava	come	per	i	labbri	d’un	lunghissimo	taglio.

Paolo	si	volse	a	riguardare	le	Balze	che	ora	sembravano	i	crolli	e	gli	squarci	delle
meschite	vermiglie.	Incontrò	gli	occhi	audaci	del	giovinetto.

—	Sai?	—	gli	disse	col	suo	possente	sorriso.	—	Laggiù,	dove	finivano	le	péste,	ho	veduto
lo	spettro	di	Neri	Maltragi.	Però	stasera	non	lo	racconteremo.

—	Non	lo	racconteremo	—	assentì	quegli,	senza	batter	ciglio.	—	Ma	la	ghirlanda?

Le	sorelle	guardavano,	ciascuna	dal	suo	davanzale;	e	ascoltavano	a	ogni	istante	se
udissero	il	passo	dei	cavalli	per	gli	ulivi	della	collina.	Tuttavia	le	serrava	l’angoscia
inesplicabile	e	il	lento	tormento	della	sospesa	tempesta	affaticava	sopra	tutte	le	cose	vive	i
loro	cuori.

D’attesa	in	attesa	crebbe	l’affanno.	E	nell’una	e	nell’altra	i	pensieri	le	imagini	ripresero	a
balzare	armati	subitamente	di	musculature	leonine.	E	ciascuna	nella	sua	stanza	ridivenne
la	fiera	incarcerata;	e	senza	tregua	s’agitò	tra	muro	e	muro,	tra	finestra	e	porta.

Rimbombando	il	tuono	giù	per	le	ambagi	sterili	della	Valdera,	crosciando	le	prime	larghe
gocciole	su	i	lecci	aspri,	non	più	resistettero.	Si	cercarono,	s’abbracciarono	come	per
lottare,	urtarono	l’un	contro	l’altro	i	loro	cuori	selvaggi	in	una	stretta	discorde	e	concorde;
piansero,	si	baciarono,	si	morsero.

	

Il	desiderio	coceva	così	forte	il	volto	d’Isabella	Inghirami	ch’ella	ne	aveva	onta;	e	all’aria
aperta	lo	velava	d’un	velo,	o	lo	inclinava	in	attitudini	sfuggenti	come	s’inclina	una
fiaccola	or	a	seconda	or	a	contrasto	dei	soffii	per	evitare	che	il	fuoco	s’appicchi.	Ma	negli
scorci	irrequieti	la	sua	bellezza	si	faceva	tanto	acuta	che	il	cuore	d’ognuno	vi	si	feriva
come	contro	una	lama	presentata	di	punta	e	di	taglio.	Paolo	Tarsis	non	poteva	guardarla
senza	che	la	vista	gli	vacillasse	nella	vertigine.	Quando	le	loro	pupille	s’incontravano,	egli
scopriva	tra	i	cigli	di	lei	uno	sguardo	ben	più	remoto	dello	sguardo	umano,	che	sembrava
espresso	dalla	terribilità	di	un	istinto	più	antico	degli	astri.	Allora	quella	carne	frale
assumeva	una	grandezza	insormontabile,	gli	appariva	come	un	confine	della	vita,	gli
limitava	il	destino	come	un	monte	limita	un	regno.	E	sentiva	che,	per	tenerla	ancóra	una
volta	fra	le	sue	braccia,	avrebbe	mille	volte	tradito	la	sua	propria	anima	e	gittato
leggermente	il	resto.

—	Non	posso	più!	—	ella	gli	disse	sotto	voce,	accosto	accosto,	con	quelle	labbra	che
erano	malate	di	quelle	parole,	con	quell’alito	che	non	era	il	suo	ma	del	fuoco	che	s’era
appreso	a	lei	come	s’apprende	al	mucchio	di	legna	e	d’aromi	per	divorarlo.

Ella	aveva	mantenuto	il	divieto	fino	a	quel	giorno,	veramente	«candidata	in	foco	di



dolore»	come	nel	cantico	del	Pazzo	di	Cristo.	Aveva	consunto	le	notti	nel	suo	letto	fasciata
di	fiamme,	simile	a	quella	madonna	senese	di	Taddeo	di	Bartolo,	ch’ella	teneva	sul	suo
capezzale,	cinta	dalle	ali	degli	angeli	rossi	come	dalle	lingue	dell’incendio.	Quante	volte
aveva	detto	al	suo	supplizio:	«Ora	mi	levo,	ora	vado.	Vado	perché	egli	non	muoia.	Sento
che	muore	d’attesa	e	d’aridezza».	Quante	volte	s’era	levata,	era	andata	alla	porta,	era
rimasta	a	piedi	nudi	su	la	soglia,	vedendo	nel	corridoio	buio	un	turbinìo	di	faville,
cercando	di	ascoltare	il	respiro	di	Lunella	e	non	potendo	intendere	se	non	il	fragore	del
suo	sangue	imperversato	su	la	sua	volontà	vacillante!	Ma	riafferrava	la	sua	anima,	la
teneva	ferma	nelle	sue	mani	convulse,	irrigidendosi	contro	la	tentazione,	quasi
impietrandosi	nella	sua	durezza,	simile	alla	pietra	cruda	del	Palagio	onde	sporgono	quelle
atroci	pugna	di	ferro	per	gli	stendardi.

Ora	come	il	Passo	del	Signore,	come	il	Libro	dell’Ardore,	ch’ella	aveva	ripreso	a	Vana	e
vuotato	dei	quadrifogli	e	riempito	di	gelsomini	senza	stelo,	ella	implorava	l’alleviamento
del	suo	voluttuoso	martirio.

Di	fiori	e	frutti

M’è	fornito	il	core.

Di	amorosi	lutti

E	d’ardore	si	more.

Li	miei	sensi	tutti

Languono	in	fervore.

Tèmperisi	l’amore,

Ch’io	nol	posso	portare!

La	passione	di	quei	cantici,	quella	«Pazzia	non	conosciuta»,	quella	«Pazzia	illuminata»,
rinnovava	nelle	sue	notti	i	delirii	della	musica.	Il	battito	della	sua	anima	propagava	il	suo
male	fino	alle	stelle,	spandeva	il	suo	fuoco	senza	raggi	verso	le	cose	eterne	in	travaglio
onde	colavano	a	quando	a	quando	quelle	lacrime	labili	come	per	toccarla	prima	di
estinguersi.	L’Amatore	«dall’anima	dilatata»	cantava	in	lei	per	l’amore	dell’amore,	come
gli	usignuoli	indomiti	che	cantano	finché	con	essi	non	canti	l’intero	Universo.	Il	sonno
dell’alba	le	veniva	come	su	la	vittoria	d’una	vita	tanto	tenace	da	non	poter	essere	sradicata
né	dalla	doglia	né	dalla	voluttà.

D’improvviso,	ella	si	svegliava	al	«novo	tempo	d’ardore»	con	la	figura	del	bacio
connaturata	alle	sue	labbra,	con	tutta	la	sua	sensualità	sollevata	nel	suo	corpo	come	la
fame	d’una	moltitudine.

—	Non	posso	più.

Ritrovava	le	parole	anelate	nell’ora	quando	perduta	era	dentro	di	sé	fuori	di	sé	ed	entrambi
camminavano	sul	loro	stesso	tremito	come	su	una	corda	tesa	e	oscillante.	Ritrovava	quelle
parole,	e	il	terrore	di	quei	primi	sorsi.

Anch’egli,	come	in	quel	punto,	e	dentro	di	sé	e	fuori	di	sé	era	perduto.



—	Stanotte?	—	fece	soffocatamente,	non	osando	guardarla	per	non	cedere	alla	violenza
che	gli	torceva	tutto	l’essere.

—	No.	Parti.	Torna	laggiù.	Verrò.

—	Attendere	ancóra?

—	Bisogna.

—	È	impossibile,	impossibile.

—	Bisogna.

Vedendolo	impallidire	e	tremare,	ella	ridiveniva	forte	e	crudele	contro	lui,	contro	sé	stessa.
Gioiva	di	quella	tortura	come	d’una	profonda	carezza.

—	Parto	stasera?

—	Domani.

—	Un’altra	notte	così?

—	La	più	bella!

—	Mi	accompagnerai	domani?

—	No.	Ti	raggiungerò.

—	Non	posso	più.	Ho	voglia	d’ucciderti.

Egli	diceva	le	parole	d’agonia	e	di	minaccia,	debole	e	tremante,	in	preda	al	gorgo
elementare	che	aggirava	la	sua	vita	come	un	rottame	o	un’alga.	Erano	essi	in	fondo	al
lecceto,	su	lo	sprone	della	collina	proteso	come	un	promontorio	verso	le	maligne	piagge
grige,	verso	le	crete	gibbose	e	scagliose,	verso	le	immense	biancane	senz’ombra.	L’impeto
e	l’ebrezza	del	volo	risorsero	dal	loro	desiderio	constretto.	Essi	riudirono	il	sibilo
dell’elica,	riebbero	sul	viso	il	vento	della	rapidità,	sentirono	nell’azzurro	la	bianchezza
della	grande	Àrdea	come	il	colore	stesso	della	loro	gioia	aerea.	Imaginarono	di	varcare	lo
spazio	in	un	solo	veleggio	fino	al	Tirreno	che	luceva	laggiù,	di	là	dalla	Valdera,	di	là	dai
Monti	Pisani,	tra	Migliarino	e	Boccadarno.	Sorvolarono	la	pineta	del	Tombolo,	scesero	su
la	prateria	salmastra;	ritrovarono	la	villa	solitaria,	la	terrazza	lastricata	di	maiolica,	il
tappeto	della	danza,	i	cuscini	delle	carezze.

—	Isa!	—	chiamò	Aldo	dall’ombra	dei	lecci.

La	sorella	si	volse.	Per	l’opacità	verdastra	ove	cadeva	l’oro	solare	crivellato	dalla	fronda,
ella	lo	vide	venire	svelto	e	pieghevole	con	in	pugno	una	fiaccola	fumante.	Vana	e	Lunella
lo	seguivano.

—	Vuoi	che	scendiamo?	—	disse	egli	avvicinandosi	e	guardando	i	due	trasognati	con	quel
suo	sguardo	intollerabile	ove	il	fosforo	grigio	sembrava	crepitare	come	la	ragia	nella
torcia.

—	Sì,	eccoci	—	rispose	la	sorella,	accesa	d’un	rossore	subitaneo	che	sgomenta	aveva
sentito	salire	alla	sua	faccia	e	più	divampare	nello	sforzo	vano	di	dissimularlo.



Il	giovinetto	teneva	la	fiaccola	discosta	e	riversa	bruciacchiando	l’erba.	Era	vestito	di	tela
bianca,	aveva	il	capo	scoperto,	portava	i	sandali;	e	pareva	che	dalla	sua	negligente
eleganza	si	rivelasse	la	proporzione	del	suo	corpo	degna	di	quella	che	segna	il	ritmo	nella
Cavalcata	fidiaca.

—	Paolo,	—	disse	—	non	sei	mai	disceso	in	un	sepolcro	etrusco?

—	Sì,	a	Tarquinia.

—	Ah,	ti	ricordi	nella	grotta	del	Convito	quegli	uomini	tutti	rossi,	quelle	donne	tutte
bianche….	Qui	non	ci	sono	pitture;	ma	vedrai	che	ornamento!

—	E	chi	sa	quanti	pipistrelli!	—	disse	Isa	rabbrividendo.	—	Forbicicchia,	non	hai	paura?

La	salvatichetta	si	stringeva	contro	il	braccio	di	Vana,	lanciando	di	tratto	in	tratto
un’occhiata	torva	all’ospite,	di	sotto	il	lustro	nero	blu	della	sua	capellatura.

—	Mi	farai	cadere	—	fece	Vana	sotto	voce,	vacillando	giù	pei	sassi	della	viottola.

—	Quest’anno	non	dev’esserci	entrato	nessuno	—	disse	Aldo.	—	Il	caprifoglio	ha	quasi
ricoperta	l’imboccatura	del	cunicolo.

—	Sai,	Aldo,	—	disse	Isa,	rapida	—	Paolo	se	ne	va	domani.

—	Di	già?

Vana	s’arrestò,	soffocata	dal	fumo	della	torcia	che	la	investiva.

—	Duccio,	tu	ci	affumichi!	—	si	lagnò	Lunella.

—	Paolo,	e	non	vedrai	i	bulicami	di	Monte	Cèrboli	dopo	le	bolge	di	San	Giusto.

—	Sì,	sì,	—	fece	Isa	—	domani	l’accompagneremo	fino	ai	Lagoni:	è	un	tratto	di	strada.

—	Lungo	la	Cècina	perfida,	forse	t’apparirà	un	altro	cavaliere	avventuroso	che	fece	il
viaggio	equestre	agli	Inferi	uscendo	da	Volterra:	Michele	Marullo.

Non	era	acre	di	sarcasmo,	non	era	dubbia	d’ambiguità	la	voce	dell’adolescente	quando	si
volgeva	al	nemico;	eppure	dava	a	Isabella	una	così	penosa	inquietudine	ch’ella	s’affrettava
a	coprirla	col	suo	tono	gaio,	come	se	l’ultima	sillaba	lasciasse	nell’aria	uno	strascico
d’odio.

—	E	non	lo	racconteremo	—	disse	Paolo	Tarsis	sorridendo	male.

—	Che	cosa?	che	cosa?	—	domandò	Isabella.

—	Abbiamo	un	segreto	—	disse	l’amato.

—	Il	segreto	di	Neri	Maltragi	—	disse	il	portatore	di	fiaccola	ridendo	su	l’ingresso
dell’ipogeo,	sotto	i	festoni	di	caprifoglio,	tra	l’ondeggiare	degli	ultimi	papaveri	e	delle	alte
avene.	—	Oggi	io	sono	il	savio	duca.

E	disparve	nel	profondo	corridoio	mortuario.

—	Che	segreto?	che	segreto?	—	ripeteva	Isabella	sbigottita,	entrando	nel	buio	dietro	i
guizzi	rossastri	della	torcia	fumosa.



Tutti	rabbrividivano,	ché	il	gelo	sotterraneo	si	faceva	sempre	più	crudo.

—	Lunella,	hai	freddo?	hai	paura?

La	bimba	si	stringeva	sempre	più	al	braccio	di	Vana.	L’orrore	della	tenebra	la	percosse.
Ella	s’arrestò	di	sùbito.	Pontando	i	piedi,	tentava	di	trascinare	indietro	la	sorella.

—	No,	no,	non	voglio	andare!

—	Vieni,	vieni,	piccola.	Non	aver	paura.

—	Non	voglio.

—	Vieni.	Guarda	com’è	bello!

Erano	nella	vasta	tomba	partita	in	quattro	tribune	e	sorretta	da	immani	pilastri	tagliati	nel
medesimo	tufo	che	cavato	formava	la	volta.	Le	casse	cinerarie	biancicavano	su	lo	zoccolo
intorno	sporgente;	e	le	figure	adagiate	su	i	coperchi	quadrilunghi,	poggiate	sul	cubito
manco,	le	figure	obese	dei	defunti	dal	grosso	labbro	semiaperto	erano	in	pace,	con	nella
destra	la	patera,	il	flabello,	le	tavolette.	Ma	su	per	i	pilastri,	ma	su	per	la	volta,	ma	su	per	le
pareti	una	misteriosa	vita	serpeggiava	s’intricava	s’aggrovigliava,	una	vita	di	silenzio	e	di
ribrezzo,	vegetale	e	animale,	tòrtile	e	pènsile,	informe	e	multiforme,	a	cui	gli	sbattimenti
intermessi	della	fiaccola	parevan	dare	aspetto	innumerevole	di	scaglie	e	d’ali,	moto
indistinto	di	palpito	e	di	respiro.

—	Forbicicchia,	Forbicicchia,	non	aver	paura.	Guarda!	—	gridò	Aldo	sollevando	il
braccio	con	tutta	la	sua	forza	e	percotendo	con	la	torcia	il	viluppo	strano.

Due	ali	aguzze	sbatterono,	una	cosa	floscia	strise,	si	rappigliò,	si	raggricchiò,	ma	non
venne	a	terra.

—	I	pipistrelli!	I	pipistrelli!

E	Forbicicchia	e	Morìccica	e	Isa,	tutt’e	tre,	gridarono,	si	serrarono,	si	scansarono.

—	Lasciali!	Lasciali!	Non	li	aizzare!	Se	volano,	ci	tagliano.

—	Non	si	staccano.	Muoiono,	ma	non	si	staccano.

Aldo	teneva	la	torcia	levata.	E	appariva,	per	tutto,	il	prodigio	di	sotterra.	Dalle	fenditure	e
dalle	crepe	le	radiche	degli	antichi	lecci	eran	penetrate	diramandosi	e	moltiplicandosi;
avevano	occupato	con	le	lor	mille	e	mille	barbe	e	barbucole	tutta	quanta	la	volta,	rigirato	i
pilastri,	conquistato	gli	spartimenti	fino	allo	zoccolo,	in	guisa	di	reti	e	di	graticci	tessuti	di
corde	strambe;	e	per	l’umidità	accagliata	sul	tufo	inserendo	le	minutissime	fibre	dentro	gli
screpoli	cercavano	ovunque	l’umore	dell’ombra.	Spessi	come	i	ragnateli	in	una	soffitta,
ciondolavano	dalle	radiche	i	pipistrelli	nerastri,	attaccati	coi	piedi	di	dietro,	fasciati	dalle
membrane	grinze,	solo	sporgendo	il	muso	e	gli	orecchi	tra	la	commettitura	dell’ali.	E	tanto
eran	tenaci	che	parevan	fare	con	le	radiche	una	sola	vita	mostruosa,	come	se	gli	alberi
fogliassero	sotterra	quel	fogliame	floscio	e	v’incominciassero	a	formare	gli	occhi	per
guatare	nel	sepolcro.

—	Non	sì	staccano.	Si	lasciano	schiacciare,	si	lasciano	sbruciacchiare,	ma	non	si	staccano
—	bramiva	Aldo	seguitando	a	percuotere	con	la	torcia	gli	ostinati,	invaso	da	una	specie	di



frenesia	crudele.	—	Muoiono,	ma	non	si	staccano.

Morivano	dibattendo	l’ali,	stridendo.	Si	raggruppavano,	si	raggrinzivano,	pesti,	arsi,	con
un	puzzo	di	strinato,	con	un	sibilo	di	vessiche	sgonfie;	ma	restavano	appesi	pe’	loro	uncini
alle	radiche.

—	Giù,	giù,	uno	almeno,	uno	almeno!

Vana,	Lunella,	Isabella	non	più	parevano	sbigottite	ma	s’erano	disgiunte	per	seguire	quel
folle	gioco;	e,	prese	dal	contagio,	accompagnavano	la	distruzione	con	le	loro	voci	rotte.
Per	arrivare	alla	volta,	l’affocatore	si	drizzava	con	tutta	la	persona,	sobbalzava	e	trasaltava
come	in	una	danza	incomposta.	Le	faville	crosciavano	intorno	al	suo	capo	veemente.	Egli
sapeva	evitarle.	I	suoi	occhi	lampeggiavano	a	quando	a	quando,	nella	luce	rossa	e	fumosa,
verso	Isa	che	per	istinto	secondava	coi	moti	involontarii	l’insania	del	fratello.

—	Non	uno!	Non	uno!

Subitamente,	a	una	percossa	più	cruda,	la	fiaccola	si	spense.	Tutto	il	sepolcro	fu	nero.

Lunella	gittò	un	grido	acutissimo	di	terrore,	senza	muoversi,	impietrita	per	alcuni	attimi.

—	Vanina!	Vanina!

La	fiaccola	era	a	terra,	accusata	dalla	moccolaia	ancor	rossa.	Pareva	che	l’insania	roteasse
nella	tenebra.

—	Vanina!	Isa!

A	un	tratto,	Paolo	si	sentì	toccare.	La	sua	mano	fu	afferrata,	fu	premuta	da	due	labbra
fredde,	perdutamente.

—	Isa!

Come	nel	più	lungo	giorno,	come	sotto	l’azzurro	e	l’oro	intersecati	dalla	parola
spaventosa,	Isabella	aveva	ceduto	intera	la	bocca	al	bacio	selvaggio.	Aveva	sentito
all’improvviso	le	dita	tremanti	palparla,	prenderla	pel	mento	e	per	la	nuca,	tenerla	forte.
Aveva	sentito	una	sete	mortale	aspirarle	il	più	profondo	fiato,	come	allora.	Nel	primo
istante,	nella	cecità	della	brama,	avviluppata	dall’irresistibile	fiamma,	aveva	ceduto	intera
la	bocca,	quel	che	nella	bocca	aveva	di	più	nudo	e	di	più	occulto.

Non	era	il	bacio	dell’amante!	Era	un	bacio	di	frode	e	di	perdizione.	Se	n’accorse	essa,	si
dibatté,	respinse	la	violenza,	con	un	fremito	che	i	pianti	disperati	di	Lunella	copersero.

E	tutto	durò	qualche	istante,	e	fu	eterno,	sotterra.

	

Su	la	strada	delle	Moie,	dove	per	la	continua	pioggia	notturna	la	polvere	era	divenuta
melma	simile	al	mattaione	nel	color	cupo	di	cenere,	la	Città	di	vento	e	di	macigno	apparve
crucciosa	e	minacciosa	nel	cielo	piorno.

Paolo	Tarsis	la	guardò	mormorando:



—	Addio.	Non	tornerò	più	mai	alle	tue	porte.

Vana	gli	era	vicina.	Aveva	quella	povera	faccia	stravolta	ch’egli	conosceva	bene	per	averla
già	veduta	al	lume	delle	fiammelle	funeree.	S’erano	fermati	per	un	lieve	guasto	alla
macchina.	Erano	discesi,	mentre	il	meccanico	lavorava	nel	cofano	aperto.	Aldo	e	Isabella
li	precedevano,	diretti	alle	Pomarance	e	ai	Lagoni.	Ora	non	pioveva;	ma	i	nuvoli	acquosi
aggravavano	tutta	la	Val	di	Cècina	sino	alla	Maremma	trista,	fra	le	cime	vaporate	di
Castelnuovo	e	quelle	di	Campiglia.

—	Mai	più?	Non	tornerete	mai	più?	Non	vi	vedrò	mai	più?

Novamente	l’orrore	dei	presagi	la	riempiva	di	visioni	e	di	grida;	ma	le	grida	gridavano
dentro	di	lei,	e	la	sua	voce	non	era	se	non	un’ambascia	appena	udibile.

—	Anche	voi,	povera	piccola	buona,	non	avete	abbastanza	sofferto?	Ricomincereste	a
vivere	giorni	come	questi?	Tutto	è	preferibile	a	quest’inferno.

Ella	disse,	non	creatura	di	carne	ma	spirito	d’angoscia	abbrancato	all’amore:

—	Tutto	è	preferibile	all’assenza,	all’esservi	lontana,	all’essere	dimenticata.	Non	vedervi	è
peggio	della	morte.	Io	rimpiangerò	quest’inferno.

Egli	avrebbe	voluto	chiuderle	la	bocca,	porle	su	la	bocca	la	mano	ch’ella	aveva	premuta
nel	sepolcro.

—	Vana,	Vana,	che	farò	io	se	mi	parlate	così?	dove	ritroverò	il	mio	coraggio?

Ella	volgeva	il	suo	sguardo	di	supplicazione	a	tutte	le	cose;	ella	prendeva	il	suo	cuore	e
l’opponeva	allo	spazio,	l’opponeva	al	tempo;	prendeva	il	suo	dolore	e	sbarrava	la	strada,
murava	l’orizzonte,	serrava	ogni	varco.

—	Perché	mi	avete	tratta	fuori	da	quel	buio?	Ora	tutta	la	terra	è	vuota	sotto	di	me,	e	non
ho	se	non	la	volontà	di	sprofondarmi.	In	quell’attimo	di	demenza,	quando	cercavo	la
vostra	mano,	la	cercavo	come	si	cerca	qualcosa	che	ci	farà	morire.	Ero	certa	che	non
poteva	esserci	più	nulla,	dopo.	Ero	certa.	Pensavo:	«Ecco,	tutto	il	male	che	porto	sta	per
cessare.	Ora	tutto	finisce.	Non	ci	sarà	più	nulla.	La	luce	non	tornerà	più.	Non	vedrò	più
nessun	viso	terribile».	Vi	giuro	che	questo	avevo	nell’anima,	in	quell’attimo,	che	questa
era	la	mia	demenza.	E	non	so	dire,	non	so	dire;	ma	ieri	mi	sembrò	che	la	luce	mi
profanasse,	che	qualcuno	mi	avesse	disseppellita	e	rigettata	nella	vita	come	in	una	di
queste	pozzanghere,	con	la	faccia	nel	fango.

Ella	parlava	con	bassissima	voce,	come	allora	là	dove	il	silenzio	era	suggellato.	Egli
riceveva	ogni	parola	come	un	aumento	di	dolore,	come	una	pena	che	entrasse	nella	sua
pena	e	la	dilatasse	e	risollevasse	dal	fondo	qualcuna	delle	forze	che	un	tempo	avevano
fatta	la	bellezza	della	sua	guerra.	Gli	pareva	di	riudirla	nella	sua	solitudine	di	quella	notte,
con	qualcosa	di	quella	sua	potenza	e	di	quella	sua	pietà.	Il	pianto	che	colava	sotto	quella
voce	senza	inumidirla,	gli	pareva	quello	ch’ella	aveva	pianto	dentro	di	lui	innanzi	al
compagno	esanime,	quello	che	tanto	gli	era	stato	dolce	nell’arido	lutto.	Una	commozione
dileguata	gli	si	riadunava	dentro:	egli	la	sentiva	crescere	fino	alla	pienezza.	E,	come	per
una	fenditura	irreparabile,	una	fuga	era	in	lui	continua,	una	fuga	dell’intima	sua	sostanza,
quasi	che	di	continuo	il	suo	sangue,	le	ossa	del	suo	petto,	gli	organi	stessi	del	suo	respiro



divenuti	un	solo	miscuglio	fluido	e	affannoso	lo	abbandonassero,	se	ne	andassero,
seguissero	una	traccia,	un	cammino:	la	corsa	di	quei	due	già	fuori	della	vista,	già
scomparsi	nella	caligine.

—	È	la	seconda	volta	che	io	sopravvivo	a	quel	punto	della	mia	vita,	che	mi	pareva	il
supremo.	E	non	so	morire,	come	non	ho	saputo	essere	quella	che	tace	e	s’immola	accanto
a	colui	che	ignora	e	non	cura.	Non	so	morire	e	non	so	vivere,	e	neppur	so	più	dove	io	sia.
Ma	dove	posso	essere	se	non	in	colui	che	amo?	Lasciatemi,	lasciatemi	dire	questa	parola,
lasciatemela	dire,	per	la	prima	volta,	per	l’ultima	volta,	senza	speranza	e	senza	vergogna.
Non	so	come	si	sia	separata	dal	mio	cuore,	a	un	tratto,	e	sia	salita,	e	sia	uscita.	Vi	amo,	vi
amo.

Ella	chiudeva	gli	occhi,	come	se	le	ciglia	prendessero	fuoco	da	quella	parola;	chiudeva	gli
occhi,	levava	il	mento,	alzava	il	suo	stretto	viso	olivigno	fasciato	dal	velo	come	da	una
benda;	mostrava	un	viso	di	cieca	e	di	sorda,	un	viso	di	creatura	chiusa	in	sé	stessa,	che	non
vede	e	non	ode	e	non	abbandona	quel	che	ha	afferrato	con	tutta	la	forza	dell’anima	come
con	le	due	branche,	non	l’abbandona,	non	lo	lenta,	sinché	non	ne	sia	uccisa,	non	ne	muoia.

—	Vi	amo.

Egli	la	guardò	con	uno	sgomento	che	lo	rapiva	come	dinanzi	a	un’incarnazione	mistica;
guardò	quella	parola	che	non	sonava	come	un	suono	ma	si	foggiava	come	un’effigie,	si
stampava	come	un’impronta,	si	faceva	figura	umana	in	sigillo	d’eternità.	E	la	medesima
parola	gli	apparve	impressa	nell’altro	volto,	nel	volto	consanguineo,	ch’egli	aveva	avuto
accosto	su	per	la	medesima	erta	nella	vampa	del	solleone.	«Mi	ami?	mi	ami?	Sei	bruciato
così	anche	tu?	Non	c’è	più	nulla	in	te	se	non	il	tuo	desiderio?	Diménticati,	diménticati….»
E	seppe	quel	ch’egli	perdeva,	ma	non	temette	quel	che	l’attendeva.	Un	presentimento	gli
ondeggiava	nel	fondo	e	non	prendeva	forma;	e	pareva	a	lui	che,	se	avesse	potuto	fermarlo
e	interpretarlo,	avrebbe	avuto	la	chiave	della	sua	sorte.

—	Come	risponderò?	—	disse	egli;	e	Vana	sentì	nella	voce	maschia	un	tremito	che	per	lei
tremò	sopra	tutta	la	solitudine.	—	Come	potrò	io	separare	dal	mio	cuore	la	sola	parola	che
dovrebbe	esser	detta?

Con	gli	occhi	sbarrati	ella	fu	cieca	un’altra	volta,	fu	senza	lume	come	chi	sta	per	perdere	i
sensi	e	per	piombare	a	terra.	Il	mondo	roteò	intorno	a	lei	come	il	vortice	intorno	al
naufrago	sommerso.	—	Qual’era,	qual’era	quella	sola	parola?	la	medesima	ch’ella	aveva
osato	proferire?	—	Il	baleno	dell’illusione	bastò	ad	atterrarla.	La	paura	della	felicità	fu
infinitamente	più	grande	che	la	paura	dello	strazio	e	della	morte.	Ella	attese	che	la	gioia	la
folgorasse.	La	voce	si	tacque.

—	Addio?	—	gridò	allora	ella	senza	grido.	—	È	questa	la	parola?	Addio?

—	Vana,	cara	cara	piccola	sorella,	ho	dentro	di	me	il	silenzio	di	quell’ora,	il	silenzio	che
respirammo	davanti	al	mio	compagno	disteso,	quando	voi	poneste	il	fascio	delle	rose	su	i
piedi	congiunti.	Vivrete	sempre	dentro	di	me	con	quel	silenzio	che	è	la	più	profonda	pausa
della	mia	vita.	Non	vi	mescolerò	mai	alle	cose	torbide	e	crudeli.	Vi	difenderò	pur	contro
me	stesso.	«Io	sono	la	fidanzata	segreta	di	colui	che	è	là,	dietro	quelle	cortine,	senza	vita.»
Come	potrei	violare	il	mistero	di	quella	notte?	Piangeste	il	pianto	che	io	non	potevo



piangere.	Ma	è	rimasto	su	voi	non	so	che	bagliore,	qualche	cosa	che	riluce	soltanto	per
me,	qualche	cosa	che	non	deve	più	spegnersi:	quell’ultimo	sorriso	che	voi	raccoglieste.

Ella	ascoltava,	con	gli	occhi	verso	la	terra,	verso	la	cinerea	melma	solcata	dai	carri;	e	non
sentiva	la	tenerezza	di	quella	voce,	ma	soltanto	sentiva	com’egli	la	separasse	da	lui,
com’egli	ponesse	irreparabilmente	tra	loro	quel	sorriso	quelle	rose	e	quell’Ombra.

—	Per	ciò	non	so	che	darei	per	vedervi	sorridere,	piccola	buona.	Quando	guardo	un	cielo
piovoso	come	questo,	con	qualche	sprazzo	che	sfugge	tra	i	nuvoli,	ho	sempre	l’ansia	di
vedere	apparire	l’arcobaleno,	quello	che	al	domani	mi	apparve	nel	volo	più	alto,	come	il
suo	segno.	Quando	guardo	la	vostra	pena	ho	un	desiderio	infinito	del	vostro	sorriso;	che	è
vostro	e	che	per	me	è	anche	l’ultimo	suo.	Voi	siete	l’imagine	della	mia	parte	di	bontà	di
fedeltà	e	di	purezza,	che	la	sorte	m’aveva	data	e	poi	m’ha	tolta;	siete	il	ricordo	di	quella
limpida	gioia	che	il	mio	compagno	ha	portata	con	sé	nel	buio	e	non	riavrò	più	mai.	Ah,	se
potessi	liberarvi	dal	male,	proteggervi	da	ogni	sciagura,	essere	il	vostro	fratello	vigilante	e
distante!

Ella	ascoltava,	con	gli	occhi	verso	le	selci	aguzze,	verso	la	carreggiata	tortuosa,	verso	i
cumuli	di	creta	ove	le	rosure	dell’acqua	si	disponevano	come	le	nervature	nelle	foglie
macere	o	come	le	rughe	e	le	grinze	nelle	zampe	enormi	dei	pachidermi	schiaccianti.	In
tutte	le	cose	s’addensava	una	tristezza	tetra,	una	pesantezza	brutale,	una	inimicizia	inerte.
«È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un
doppio	destino.»	Ah,	certo,	ella	non	sapeva	che	tanto	potesse	pesare	una	rosa!	E,	sapendo
che	la	crudeltà	può	rendere	felice,	non	sapeva	che	la	dolcezza	potesse	di	tanto	accrescere
un	male	già	insostenibile.

«Distante!»	Aveva	bene	udito?	Egli	non	parlava	più:	camminava	al	fianco	di	lei,
ridivenuto	silenzioso,	a	capo	chino.	Ella	udì	il	suono	del	passo	sul	suolo	molliccio.	Attese
ch’egli	parlasse	ancóra.	L’intervallo	si	prolungava.	Entrambi	calpestavano	il	silenzio.	Ma
per	lei	la	parola	ultima	si	moltiplicò	in	ogni	orma,	si	sparse	nella	solitudine,	raggiunse
l’orizzonte,	fu	lo	spazio,	fu	l’immensità,	fu	ogni	cosa	lontana	e	inaccessa.	L’ululo	della
sirena	lacerò	l’aria	grigia.	Entrambi	sobbalzarono	e	si	volsero.

—	Il	meccanico	avverte	che	la	macchina	è	pronta	—	egli	disse.

E	s’accorsero	che,	invece	di	discendere	a	valle,	erano	risaliti	a	monte.

—	Siamo	tornati	verso	Volterra	—	egli	disse.	Ella	disse,	amara	e	violenta:

—	Verso	la	maledizione,	verso	la	dannazione.

Sostarono,	prima	di	rifare	il	cammino.	Guardarono	la	Città	funesta	de’	cui	peccati	troppe
volte	Iddio	trasse	vendetta	col	ferro	col	fuoco	con	la	fame	e	con	la	pestilenza.	Mentre	in
basso	l’aria	era	morta,	lei	percoteva	la	sua	bufera	eterna;	ché	i	cipressi	di	sotto	la	Rocca
svettavano,	i	lecci	di	sotto	il	Castello	tumultuavano.	La	fuga	delle	nuvole	testimoniava	la
saldezza	delle	mura,	delle	torri,	delle	porte,	che	tra	fumo	e	grumo	ritenevano	indelebili	i
colori	dell’arsione	e	della	strage.	La	torre	del	Pretorio	annerita	dal	solfo	che	soffocò
Pecorino	e	il	Barlettano	gittati	in	piazza	su	le	picche	e	le	corsesche;	l’immane	prua	di
mattone	appuntata	a	levante	dallo	smugnitore	Gualtieri	fatto	tiranno;	la	porta	a	Selci



spalancata	dai	consanguinei	dei	fuorusciti	ai	mercenarii	di	Federico	Montefeltro;	la	porta
all’Arco	che	serrò	tra	valva	e	valva	Bocchino	Belforte	scavalcato	dal	figlio	d’Inghiramo
Inghirami	e	infunato	come	belva;	la	porta	di	San	Francesco	dai	tre	merli	ignudi	onde
penzolò	impiccato	il	tamburino	del	Maramaldo;	il	bastione	di	Docciola	ove	a	scherno	di
Fabrizio	notte	e	dì	miagolarono	i	gatti	infissi	negli	spiedi	lunghi;	il	Mastio	fortificato
d’ingiustizia	e	di	dolore,	che	disfece	la	bellezza	di	Caterina	Picchena	premuta	dallo	spettro
sanguinoso	del	paggio;	le	case	munite,	dalle	cui	finestre	grandinarono	le	pietre	pugnerecce
moltiplicate	da	quella	che	Luisa	Minucci	scagliò	al	fante	invece	di	pane;	ogni	casa,	ogni
torre,	ogni	muro,	ogni	porta	issava	un	fantasma	di	virtù,	d’eccidio,	di	rapina	o	di
tradimento.	«Sacco!	Sacco!»	Notte	e	dì,	senza	tregua,	la	ràffica	vi	simulava	il	selvaggio
urlo	che	tante	volte	aveva	agghiacciato	il	cuore	della	Città	funesta:	«Sacco!	Sacco!»

—	Addio,	Volterra	—	sospirò	Paolo	Tarsis,	oppresso	dalla	forza	di	passione	e	di
destinazione	ch’esprimevano	i	macigni	squadrati	e	collegati	sul	monte	precipite.

—	Chi	sa!	Chi	sa!	—	disse	Vana,	ridivenuta	intorta	e	nascosta.	—	Forse	ci	tornerete,	a
cercare	ancóra	una	volta	invano	la	ghirlanda	di	rose	gialle.

Si	voltarono,	rifecero	il	cammino	verso	la	macchina	che	rombava	su	la	via	aspettando	di
riprendere	la	corsa.

—	Forse	che	sì	forse	che	no	—	soggiunse,	piano,	con	un	sorriso	che	poteva	anche	esser
l’ultimo,	la	fidanzata	dell’Ombra.

Egli	patì	silenziosamente	la	trafittura.	Non	parlò	più.	Fu	intento	agli	ignoti	disegni	che	gli
nascevano	dall’angoscia	e	scomparivano	pel	cammino	ov’egli	s’affrettava	piegato	sul
volante	per	raggiungere	quella	che	aveva	sospeso	il	suo	amore	tra	la	sentenza	del
Laberinto	e	l’enigma	delle	Pause.

Alle	Moie	i	fumaiuoli	rossi	e	neri	fumigarono	tra	i	cipressi.	La	Cècina	luccicò	nelle	ghiare,
dietro	le	file	dei	pioppi.	Le	biancane	desolate	s’avvicendarono	coi	macchioni	aspri.
Dileguò	il	colle	delle	Pomarance	coperto	dai	lastroni	d’arenaria	cavernosa,	tutto	scavi	e
risalti.	Monte	Cèrboli	apparve	inerpicato	su	per	la	sua	rupe	conica	di	gabbro.	Le	ripe
incenerite	della	Possera	biancicarono,	come	il	tristo	ruscello	ove	Filippo	Argenti	ingozza	il
fango.	L’odore	sulfureo,	la	nebbia	del	bollore,	il	sibilo	e	il	rugghio	annunziarono	la	valle
infernale.

—	Come	hanno	corso!	—	disse	Vana	discendendo	nello	spiazzo.	—	Sono	già	entrati
nell’inferno.

Involontariamente	Paolo	affrettava	il	passo,	avanzando	la	guida	che	li	conduceva.	Un
fumo	denso	candido	caldo	a	un	tratto	li	avviluppò,	li	accecò,	li	soffocò.	Si	arrestarono
brancolando.	Si	presero	per	le	mani,	non	più	scorgendo	il	suolo	dove	posavano.	Un
fragore	di	vulcano	rimbombava	per	tutta	la	pendice	del	monte.	Colpi	improvvisi	di	vento
abbattevano	i	nugoli	del	vapore,	li	sparpagliavano,	li	spazzavano,	scoprendo	i	bulicami
bui,	i	cumuli	di	ceneraccio	e	di	sassi,	i	getti	d’acqua	e	di	fango.	I	nugoli	si	riaddensavano,
palpitavano	intorno	alle	buche,	si	laceravano	ai	castelli	di	travi,	alle	gigantesche	trivelle,	ai
tubi	di	ferro	per	ovunque	diramati,	ora	proni	ora	irti,	in	intrichi	rugginosi	e	ruggenti.



—	È	l’inferno.

Giravano	per	la	lorda	pozza.	L’acqua,	simile	a	una	broda	bigia,	viscosa,	untuosa,	bolliva
levando	bolle	simili	a	vesciche	involute	di	belletta,	che	a	ogni	scoppio	schizzavano	falde
di	fango	contro	le	ripe	tinte	di	giallo	e	di	sanguigno.	Bolliva	e	soffiava	come	se	per	entro
vi	salisse	l’ànsito	e	il	gorgoglio	dei	dannati	fitti	nel	limo,	come	se	nel	fondo	vi	s’agitasse	la
mischia	perpetua	degli	iracondi.	Di	tratto	in	tratto	una	bolla	vi	si	gonfiava	smisuratamente,
con	la	violenza	di	una	scaturigine:	pareva	fosse	per	rompersi	e	per	iscagliare	tra	spruzzi	e
schiume	un	groppo	di	genti	fangose	che	a	brano	a	brano	si	troncassero	e	dilacerassero.	Un
getto	di	vapore	con	un	sibilo	assordante	vinceva	ogni	altro	strepito.	Il	fetore	del	solfo
riempiva	la	vasta	nebbia	estuante.

—	È	l’inferno.	Dove	sono?	si	sono	perduti?

Giravano	di	proda	in	proda,	di	bulicame	in	bulicame,	e	non	udivano	le	loro	parole	nel
fragore	che	le	copriva,	nel	vento	che	le	rapiva,	nel	fumo	che	le	affiochiva.	Vacillavano	su
le	pomici	nere	e	rosse,	su	l’alberese	calcinato,	su	i	crepacci	del	loto	misto	di	tritumi	e	di
croste.	Non	un	filo	d’erba,	non	uno	sterpo,	non	uno	stecco	su	le	ripe	dolenti.	Il	suolo
sgrigliava	sfarinandosi,	sgretolava	tritandosi	sotto	i	piedi	come	i	rosticci	del	ferro	colati
dalle	fornaci,	come	la	carbonella	cenerosa	avanzata	dai	forni.	A	quando	a	quando	da	uno
spiracolo	terragno	un	soffio	torrido	li	investiva,	con	l’anelito	d’un	torace	immane	che	il
macigno	gravasse.	Un	rigagnolo	di	sangue	fumido	attraversava	il	passo:	era	tinto	dallo
scolo	d’uno	strato	di	rubrica,	dopo	la	pioggia	dirotta.	Una	ràffica	repente	schiacciava	il
vapore	contro	il	suolo,	lo	ricacciava	nelle	pozze,	lo	addensava	negli	anfratti	del	monte.
Tutto	si	confondeva	nella	nebbia	crassa.

—	Si	sono	perduti?	Chiamateli!	Chiamateli!

Allora,	l’una	contro	l’altro,	avvolti	dal	fumo	che	nascondeva	ogni	cosa	e	anche	la	loro
angoscia	frapponendosi	tra	i	loro	volti,	essi	chiamavano,	chiamavano.	Rispondeva	il	sibilo
dei	soffioni,	il	gorgòglio	dei	bulicami,	il	rugghio	dell’ira	sommersa.	Di	là	da	un	ripùtido
bollente,	di	là	da	un	turbine	di	vapori	che	s’avvallava	per	una	lacca	smorticcia,	la	voce	del
fratello	rispose	finalmente.

Videro	su	per	la	ripa	avvicinarsi	le	ombre	indistinte,	traudirono	parole	interrotte.

Come	Paolo	per	entro	alla	lacerazione	del	nugolo	basso	moveva	incontro	girando	la	proda
solforosa,	Vana	gli	abbrancò	il	braccio	e	lo	trattenne.	Lo	trattenne	con	un	guizzo	di	forza.

—	Addio	—	gemette;	poi	gli	si	abbandonò	addosso,	come	esanime.

Aldo	era	là,	Isabella	era	là,	spiriti	esciti	dalla	bufera	infernale.

—	È	svenuta?

Non	intendevano	quel	che	dicevano.	Il	vento	li	fasciava	di	fumo,	empiva	di	fumo	i	loro
occhi,	le	loro	bocche.	Per	farsi	intendere	gridavano.	Gittavano	un	clamore	confuso	intorno
al	corpo	inerte.	Tutta	l’ira	sommersa	soffiava	e	rugghiava	intorno	a	loro.



Per	trarla	fuori	da	quell’inferno,	Aldo	e	Paolo	sollevarono	di	peso	la	creatura	che	non
vedeva	più,	che	non	udiva	più,	che	non	aveva	se	non	una	parola	impressa	sul	suo	stretto
viso	olivigno	fascialo	dal	velo	come	da	una	benda	sacra.

La	portarono	a	traverso	la	nebbia,	di	proda	in	proda,	di	bulicame	in	bulicame,	giù	per	la
lorda	pozza.	Una	pioggia	fredda	e	greve	si	riversò	sul	bollore	che	parve	fumigar	più	forte.
Essi	credettero	andare	verso	nuovi	tormenti	e	nuovi	tormentati,	come	in	un	sogno
d’oltremondo.	Più	forte	rimbombava	il	fragore	dietro	i	loro	passi	incerti.	Tutte	le	genti
fangose	doloravano.

—	Vana!	Vana!

La	sorella	accosto	accosto	seguiva	il	trasporto.	Con	le	sue	mani	e	col	lembo	del	suo	velo,
curvandosi,	ella	cercava	di	difendere	dalla	pioggia	il	viso	esangue.

—	Vana!

Curvandosi	fin	su	la	gola,	a	quando	a	quando	ella	gridava	il	nome,	con	uno	spavento	che
le	cresceva	di	traccia	in	traccia.	E	curva	attendeva	che	le	lunghe	ciglia	ripalpitassero.



LIBRO	TERZO.



	

—	Che	orrore!	Che	orrore!	—	disse	Orietta	Malispini	ritraendo	graziosamente	la	sua
bocca,	piccola	rotonda	e	rossa	come	una	corbezzola,	dietro	il	gran	mazzo	di	mammole
doppie	ch’ella	portava	appuntato	molto	in	alto,	a	sinistra	del	collo,	contro	la	gota,	quasi
grande	come	la	sua	faccia.	—	Io	non	ho	dormito	tutta	la	notte.

—	Ah,	io	confesso	che	mi	piacerebbe	d’essere	amata	così	—	disse	Adimara	Adimari,	con
un	lungo	brivido	che	parve	correre	anche	su	per	la	sua	giacca	di	chinchilla	tanto
squisitamente	accordata	alle	due	perle	grige	e	tiepide	del	suo	sguardo.

—	Compresa	la	catastrofe?	—	chiese	Dorothy	Hamilton,	con	quell’accento	strambo	che
dava	qualcosa	di	buffo	a	ogni	sua	parola,	accavalciando	una	gamba	su	l’altra
mascolinamente	e	scotendo	la	cenere	della	sua	sigaretta	di	tabacco	bruno.

—	La	catastrofe	ma	con	salvazione.

—	Con	Salvatore….	Serra	di	Lubriano,	dei	Lancieri	di	Novara.

—	Dolly,	sei	insopportabile.

—	Io	sono	certa	che	se	Driade	potesse	risuscitare	dalle	sue	ceneri,	si	metterebbe	a	riamare
disperatamente	il	suo	assassino	—	disse	Novella	Aldobrandeschi	senza	cessare	di	toccar
sé	stessa	con	quei	suoi	gesti	carezzevoli,	ora	strisciandosi	il	manicotto	di	martora	sotto	il
mento,	ora	premendosi	su	le	labbra	qualcuno	degli	amuleti	che	portava	in	fascio	appesi
alla	lunga	catena,	ora	lisciandosi	con	le	dita	il	ginocchio	che	tondeggiava	sotto	il	velluto
della	gonna	color	tanè	come	i	suoi	caldissimi	occhi.	—	Non	ho	ragione,	Vana?

—	Ma	non	so	di	chi	parli	—	disse	Vana	Lunati,	che	s’era	scossa	udendo	il	suo	nome.

—	Tu	caschi	sempre	dalle	nuvole,	Vanina!	—	fece	Simonetta	Cesi,	ridendo	con	quella	sua
larga	bocca	dagli	angoli	rilevati,	che	all’ombra	della	capellatura	fulva	e	indocile
l’assomigliava	a	una	faunella	coronata	di	pino.

—	Passione	nascosta.	Tutti	i	segni.



—	Per	chi?	per	chi?

—	Passione	non	corrisposta.	Ahi,	ahi!

—	Come	quella	del	pastore	di	Fondi?

—	Non	vedete	che	è	diventata	uno	stecco?

—	E	ogni	giorno	più	scura.

—	Con	nessuna	di	voi	si	confida?

—	Con	me,	no.

—	E	neppure	con	me.

—	Con	me,	niente.

—	E	con	me,	niente	affatto.

—	Quanto	siete	sciocche!	—	disse	Vana	con	un	riso	impaziente.	—	Non	sono	stata	sempre
così?

—	La	Vergine	del	Cilizio.

Tutto	era	odio	e	oltranza	e	constrizione,	dentro	di	lei.	Ella	era	là,	seduta	nella	poltrona
bassa,	accanto	alla	sua	tazza	di	tè,	accanto	alle	paste	e	alle	confetture	che	l’ospite	le	aveva
accumulate	sopra	un	deschetto,	nella	fragranza	dei	fiori	sparsi	per	ovunque,	nel	tepore
blando,	nel	suo	grazioso	abito	di	casimir	nero	a	cui	un	poco	d’oro	un	poco	di	blu	e	una
striscia	sottile	di	zibellino	davano	un’impronta	che	rivelava	il	gusto	d’Isabella	Inghirami;
ma	la	sua	anima	nascosta	non	respirava	se	non	nel	più	arido	orrore.	Turbini	di	forza
nascevano	dentro	di	lei,	roteavano,	si	dissolvevano.	Una	certezza	le	sovrastava	evidente
come	le	cose	che	vedeva,	come	le	cose	che	poteva	toccare,	«Dunque,	è	vero.	Non	c’è
dubbio.	È	vero,	è	proprio	vero»	ripeteva	dentro	di	sé	con	la	continuità	di	chi,	nel	primo
urto	della	sciagura,	spera	tuttavia	che	una	voce	risponda:	«No,	non	è	vero.	Hai	sognato.
Rientra	in	te».	Ed	ella	medesima,	in	fatti,	si	sforzava	di	sfuggire	a	quella	certezza;	piegava
la	sua	attenzione	verso	le	lievi	amiche,	verso	la	futilità	della	vita;	beveva	un	sorso	di	tè,
sorrideva	a	Simonetta;	imaginava	di	essere	come	una	di	loro,	contenta	del	suo	bel	vestito,
occupata	specialmente	dall’attesa	del	gran	ballo	ch’era	per	dare	Ortensia	Serristori,	con	un
peccato	di	gola	per	i	pistacchi	tostati	e	salati,	con	un	fidanzato	molto	ricco	o	con	un
amoretto	molto	dispettoso.	E	pensava:	«Come	siete	felici,	come	siete	felici!	Ci	vuole	così
poco	per	essere	felice!	Se	io	ora	potessi	levarmi	quest’orribile	male,	se	potessi	prendere
una	cartina	di	qualche	cosa	come	quando	ho	l’emicrania	e	liberarmene,	se	potessi	scrollare
da	me	quest’incubo,	sarei	felice	anch’io.	Stasera	canterei,	domani	ballerei.	Ridiventerei
bella	come	nella	miniatura	persiana.	Proprio	stamani	ho	ricevuto	un	vestito	da	ballo,
delizioso.	Volete	che	ve	lo	descriva,	per	farvi	un	poco	di	rabbia?	Mia	sorella	non	è	stata
mai	tanto	generosa	con	me….»	Irresistibile	come	la	frana,	una	massa	compatta	di	dolore	si
rovesciava	sopra	i	suoi	pensieri	incoerenti,	schiacciava	tutto,	seppelliva	tutto.	Una	volontà
disperata	di	nuocere	vi	risorgeva	per	entro,	accompagnata	da	un	balenìo	d’imagini
violente.	«Ah	no,	no,	non	posso	tacere.	Accada	qualunque	cosa,	bisogna	che	io	gli	dica
tutto,	bisogna	ch’egli	sappia	l’infamia.	E	se	li	uccide?»	Ella	volgeva	su	le	sue	amiche



quegli	occhi	subitamente	sbarrati	che	le	faceva	ridere	o	maravigliare.	Era	tutta	chiara	e
gaia,	in	quel	pomeriggio	di	Marzo,	la	stanza	ove	Simonetta	Cesi	le	aveva	radunate	a
prendere	il	tè	per	la	festa	del	suo	nome.	Era	parata	con	quelle	tappezzerie	d’Olanda,	in
velluto	di	lino,	ove	l’arte	di	Agata	Wegerif	imita	la	varietà	dei	marmi	venati	e	vergolati
come	i	broccatelli	i	cipollini	i	pavonazzetti,	e	sopra	vi	compone	con	le	vecchie	figure
geometriche	novissimi	ritmi	di	fregi.	Ovunque,	su	i	mobili	di	lacca	precisi	e	nervuti,	le
rose	i	garofani	i	giacinti	le	orchidee	sorgevano	da	snelli	vasi	di	maiolica	ricchi	di	colature
intense	come	smalti.	E,	in	quell’acuta	armonia	moderna,	le	piccole	sfingi	nubili	avevano
una	grazia	di	gatte	che	sieno	per	diventare	tigri,	una	dolcezza	di	giovini	fiere	pronte	a
ruzzare	e	a	graffiare,	una	golosità	di	tutto	nelle	bocche	zuccherine	che	parlavano	della
passione	selvaggia.

—	Non	conosci	dunque	il	fatto	di	Fondi,	Vana?	—	insistette	Novella	Aldobrandeschi,
curiosa	di	scoprire	il	sentimento	della	sua	amica	olivastra	su	quella	vendetta	d’amore	che
eccitava	il	suo	vecchissimo	sangue	maremmano.	—	No?

—	Racconta,	racconta!	—	fece	Orietta,	piegando	la	gota	su	le	sue	mammole	intiepidite	e
disponendosi	alla	delizia	di	sbigottirsi	un’altra	volta,	quasi	con	due	facce	gemelle,	con	una
di	carne	e	una	di	fiori.

—	Ah	le	parole	di	lui!	—	fece	l’Adimari	in	rapimento.	—	«Se	mi	schiacci	le	ossa	dentro	ci
trovi	te	sola;	se	mi	tagli	le	vene,	te	sola;	se	mi	spacchi	il	cervello,	te	sola;	se	mi	apri	il
cuore,	te,	te	sola,	sempre	te,	in	tutto	me,	a	vita	e	a	morte!»

—	Mi	meraviglio	che	ragazze	«per	bene»	stieno	a	sentire	di	queste	enormità	nefande!	—
disse	Dolly	Hamilton	imitando	la	smorfia	e	il	tono	d’un	catone	da	circo	equestre,	mentre
soffiava	il	fumo	dal	suo	nasino	volto	all’in	su.	—	Volete	voi	perdere	diffinitivamente	il
vostro	«reputation»?

Ella	pronunziò	l’ultima	parola,	nella	sua	lingua,	con	una	buffoneria	così	seria	che	le	altre
non	poterono	trattenersi	dal	ridere.

—	Simonetta,	—	gridò	Novella	irritata	—	mandala	via,	che	vada	a	pattinare.

Dolly	tracannò	d’un	fiato	una	tazza	di	tè	già	fredda	e	mise	un’altra	sigaretta	nel	bocchino
d’ambra,	imperturbabile.

—	Che	fondo	di	tragedia	è	Fondi!	—	disse	Bianca	Nerli.	—	Mio	padre	ci	fu	quando
cacciava	nelle	Paludi	Pontine.	Un	piano	di	fossi	e	di	macchie	pantanose,	un	lago
morticcio,	una	città	bassa	con	due	cinte	di	muraglie,	la	miseria	e	la	febbre	alle	porte….

—	Il	pastore	feroce	aveva	ventidue	anni	—	disse	Novella.	—	La	vittima	ne	aveva	ventuno.
Si	chiamava	Driade	di	Sarro.

—	Che	nome	strano!

—	Era	bellissima	e	intrepida.

—	Imagina	che,	dopo	il	primo	tentativo	di	ratto,	si	provvide	d’una	rivoltella,	e	si
esercitava	contro	i	tronchi	delle	roveri.

—	Non	passava	giorno	ch’egli	non	la	perseguitasse	e	non	la	minacciasse.



—	Era	un	ossesso	d’amore.	Si	faceva	esorcizzare	dagli	stregoni.	Beveva	i	filtri	d’erbe,	che
non	lo	guarivano.	Chiara	t’ha	ripetuto	le	parole	del	suo	male.	Perduta	ogni	speranza,	non
potendo	più	vivere,	egli	non	pensò	che	a	vendicarsi.

—	Ascolta,	ascolta.

—	L’altra	sera,	la	Driade	con	una	sorellina	di	undici	anni,	con	un	piccolo	cugino	di	tredici
e	con	la	zia	ottantenne,	dormiva	in	una	capanna	del	suo	campo,	distante	da	Fondi	alcune
miglia.	Era	tardi	quando	arrivò	a	cavallo	un	fratello	di	lei,	un	giovanetto,	che	scorse
un’ombra	presso	la	porta	e	riconobbe	il	pastore.	Questi	gli	tirò	due	colpi	di	fucile	per
freddarlo:	il	primo	andò	a	vuoto,	il	secondo	uccise	il	cane.

—	Imagina	ch’egli	aveva	assicurata	la	porta	di	fuori	con	funi	e	con	traverse	perché	di
dentro	non	si	potesse	aprire;	e	la	capanna,	fatta	di	fascine	e	di	falasco,	non	aveva	se	non
quell’apertura,	poco	più	larga	d’una	feritoia.

—	Il	fratello	illeso	fuggì	di	galoppo	per	andare	a	chiamare	in	aiuto	certi	suoi	parenti	che
dormivano	in	un’altra	capanna	distante	due	miglia.

—	Allora	il	pastore,	nella	notte,	chiamò	a	gran	voce	l’amata.	«Driade,	svégliati!	Sono	io.
Fuoco	per	fuoco!»

—	E	appiccò	il	fuoco	ai	quattro	lati	della	capanna.

—	Fu	un	attimo,	tutto	arse,	tutto	fu	una	sola	vampa.

—	E	il	pastore	cantò!

—	Si	mise	a	cantare	una	canzone	d’amore,	una	disperata,	e	a	saltare	intorno	al	rogo
ardente,	mentre	veniva	per	la	macchia	troppo	tardi	il	soccorso.

—	Tra	il	pianto	dei	bambini	e	il	rantolo	della	vecchia,	riconosceva	il	grido	della	giovine
contro	la	porta	sbarrata;	e	rispondeva	col	canto.

—	Poi	cantò	al	rugghio	delle	fiamme,	perché	nessuno	più	pianse,	nessuno	più	gridò.	Le
quattro	vittime	caddero	ai	piedi	della	porta	e	ci	restarono,	a	incarbonirsi,	in	un	mucchio.

—	Orribile!	Orribile!

Vana	aveva	piegato	il	viso	fin	sul	braccio	convulsamente.	Le	narratrici	eccitate	e	inorridite
si	protendevano	verso	di	lei,	un	poco	anelanti	nella	gara	dell’atrocità,	con	gli	occhi	lustri,
con	le	gote	accese	in	sommo	come	dal	riflesso	dell’incendio,	ma	Dolly	tendeva	il	capo
commiserandole	dai	suoi	occhi	beffardi,	lunghi	e	stretti	come	quelli	che	guardano	di	dietro
le	fessure	della	bautta.

—	All’alba,	le	ossa	calcinate	furono	raccolte	tra	la	cenere	e	avvolte	in	un	pannolino,	poi
furono	trasportate	a	Fondi,	per	la	macchia,	dalla	scorta.

—	A	mezza	macchia,	il	pastore	si	fece	innanzi	solo,	con	la	sua	doppietta,	e	intimò	che	il
fardello	gli	fosse	consegnato.

—	Ah,	sono	certa,	sono	certa	che	avrebbe	riconosciuto,	che	avrebbe	sentito	nel	mucchio	le
ossa	della	sua	Driade!



—	Gli	furono	puntate	al	petto	le	canne	delle	carabine.

—	Allora	si	gettò	sul	giumento	che	portava	la	soma	funebre,	riuscì	ad	abbrancarla;	e,
senza	una	parola	né	un	grido,	stramazzò	su	quella	crivellato	dal	piombo,	su	quella	spirò,
restò.

—	Vana,	Vana,	che	ti	sembra?

Le	fanciulle	palpitavano,	a	quell’apparizione	ferina	dell’amore	implacabile,	come	un
roseto	all’annunzio	dell’uragano,	inconsapevoli	del	loro	mistero	che	portava	in	sé	tutte	le
sorti.	Ciascuna	credeva	sentire	su	la	sua	morbidezza	una	mano	cruda,	ciascuna	era	una
preda	e	una	vittima.	E	palpitavano,	offerte	alla	passione	che	doveva	devastarle.

Vana	disse,	alzandosi,	con	un	viso	di	morta:

—	C’è	un’aria	che	sóffoca,	qui.	Apri	una	finestra,	Simonetta.

L’odore	più	acuto	era	quello	dei	rami	di	lilla	bianchi.	Per	la	finestra	aperta	apparve	un
cielo	di	primavera,	verde	come	l’acquamarina,	sparso	di	bioccoli	rosei.

—	Son	tornate	le	rondini!	—	gridò	Simonetta.

—	Dove?	dove?

—	Le	vedi?

—	N’è	passato	un	branchetto.

Tutte	accorsero,	col	fremito	della	primavera	nel	cuore	turbato.	Si	sporsero	dal	davanzale,
urtando	fra	loro	le	falde	e	le	piume	dei	cappelli.

—	Io	non	vedo	nulla.

Era	un	tempo	umido	e	dolco.	Il	calore	s’esalava	dalle	gote	accese.	Ciascuna	sentiva	a
traverso	la	gonna	le	gambe	dell’altra.

—	La	luna	nuova!	—	gridò	Orietta	Malispini,	come	se	avesse	scoperto	un	miracolo.	—	È
a	sinistra.	Fortuna	a	tutte!

—	Dov’è?	dov’è?

Si	scorgeva	appena,	nel	cielo	verdino,	tanto	era	esigua,	simile	a	un’armilla	spezzata.

—	Ecco	le	rondini!	—	gridò	Simonetta.	—	Ripassano.	Attente!

Allora,	spinta	dall’onda	terribile	del	suo	cuore,	anche	Vana	si	sporse	insinuando	tra	quei
corpi	freschi	e	sani	la	sua	magrezza	cocente,	le	sue	ossa	bruciate	nelle	midolle,	come	un
fastello	di	stipa	tra	floridi	rami	di	mandorlo.

—	Le	vedo,	le	vedo	—	disse	Adimara.

—	Le	vedo	—	disse	Novella.

Portavano	a	loro	il	messaggio	d’oltremare,	il	messaggio	del	principe	di	terra	lontana,
un’allegrezza	affannosa,	una	nova	avidità	di	vivere.	Ma	per	Vana	erano	come	le	saette
incarnite	nella	piaga,	che	a	un	tratto	sieno	rimosse;	erano	come	un	rincrudimento	di



supplizio.	Per	lei	non	venivano	d’oltremare	ma	dagli	stagni	di	Mantova,	dalle	crete	di
Volterra,	dal	fondo	della	sua	stessa	febbre,	della	sua	stessa	abominazione.	Nessuna
melodia	poteva	sconvolgerla	a	dentro	come	quel	piccolo	strido	fuggente.	Falde	di	vita	si
distaccavano	dal	passato	e	le	rotolavano	su	l’anima	enormi	come	valanghe.	Ella	era	quella
medesima	che,	addossata	allo	stipo	della	Estense,	con	la	testa	appoggiata	alle	tarsìe,	aveva
sentito	il	saettamento	del	volo	trafiggerla	da	tempia	a	tempia	e	straziare	il	cielo	che
s’invergiliava	bianco.	«O	rondine,	sorella	rondine,	come	può	esser	pieno	di	primavera	il
tuo	cuore?	Il	tuo	è	leggero	come	la	foglia	appena	nata,	il	mio	è	in	me	come	un	tizzo
consunto….	Dove	tu	voli	non	ti	seguirò,	finché	tu	ti	rammenti,	finché	io	non	mi	scordi».
Le	parole	del	poeta	ritornavano.

E,	come	se	anche	un	accento	della	vita	lontana	con	le	parole	e	con	le	rondini	ritornasse,
Orietta	pregò	cingendole	la	cintura	col	braccio	e	accostandola	al	suo	viso	di	mammole:

—	Vanina,	Vanina,	perché	non	ci	canti	una	canzone,	prima	che	ce	ne	andiamo?

—	Oh,	sì,	cantaci,	cantaci!

Ella	scoteva	il	capo,	lasciandosi	sorreggere.

—	Una	cosa	sola!

—	Una	cosa	breve	breve!

—	T’accompagna	Novella.

—	Perché	tuo	fratello	non	è	venuto?

—	Aveva	promesso	di	venire.

—	S’è	fatto	preziosissimo	il	bell’Aldo.

—	Via,	sii	buona,	Vanina!

—	Una	sola	cosa!

—	Un	piccolo	lied	di	Schumann.

—	Frühlingslied,	Vanina.

—	Frühlingslust,	Vanina.

—	Frühlingsgruss,	Vanina.

—	Frühlingsfahrt,	Vanina.

—	Frühlingsbotschaft,	Vanina.

Ella	si	lasciava	sorreggere	e	sospingere	da	tutte	quelle	mani	carezzevoli	e	supplichevoli
verso	il	pianoforte.	Tutte	quelle	bocche	di	vergini,	forse	già	baciate,	forse	non	baciate
ancóra,	le	facevano	intorno	una	specie	di	litania	primaverile	ripetendo	il	suo	dolce	nome
accanto	alla	parola	barbarica.	Come	la	voglia	di	ruzzare	era	sempre	pronta	a	svegliarsi,	la
litania	divenne	un	coro	bizzarro	appoggiato	sul	frullo	della	prima	sillaba.

—	Frühlingsnacht,	Vanina.



Ella	si	lasciava	cullare	e	blandire	con	un’aria	di	bambina	malata	e	pietosa	di	sé,	che	a	un
tratto	le	ammollì	il	viso	olivastro.	Pareva	dicesse:	«Tenetemi	così,	non	mi	lasciate	più
andare,	cullatemi	finché	questo	male	non	mi	lasci,	finché	io	non	ridivenga	fresca	come
voi,	finché	io	non	vi	rassomigli!»

—	Novella,	siediti.

Esse	ora	si	agitavano,	intorno	alla	lunga	coda	del	pianoforte	di	lacca	bianca	su	cui	erano
dipinti	leggeri	festoni	di	edera	legati	con	nodi	d’oro.	Sfogliavano	i	quaderni	delle	canzoni,
cercavano.

—	Questa.

—	No,	questa.

—	Questa	e	più	appassionata.

—	Questa	è	più	triste.

—	Oh	questa	quanto	mi	piace!

—	Non	ho	voce	oggi	—	diceva	la	cantatrice,	con	un	languore	compiacente,	mentre	le	dita
di	Novella	scorrevano	su	la	tastiera	intente	a	legare,	ad	annodare	le	note	con	la	stessa
grazia	ond’ella	usava	in	continui	gesti	toccare	sé	stessa.

—	Canta	sottovoce.

Tutte	tacquero,	percorse	da	un	lieve	fremito,	quando	videro	disegnarsi	in	lei	l’attitudine
nota,	quando	la	videro	intessere	le	mani	dietro	il	dorso,	portare	il	peso	del	corpo	su	la
gamba	destra,	avanzare	un	poco	la	sinistra,	piegare	appena	il	ginocchio,	sollevare	lo
scarno	viso	da	cui	il	canto	sembrava	erompere	come	la	polla	che	balza	più	in	alto	quanto
più	è	costretta.	«Ueber’m	Garten….»

Fievoli	furono	le	prime	note,	come	un’esca	che	con	pena	s’accenda.	Poi	subitamente	la
voce	divampò,	tutto	il	petto	ne	arse.	Il	canto	fu	come	la	sonorità	stessa	dell’anima	palesata
fuori	della	bocca	dolorosa.	Ella	cantava	come	se	cantasse	per	l’ultima	volta,	come	se	si
accomiatasse	da	quella	corona	di	giovinezze	e	dalla	sua	propria	giovinezza	abbrancata	dal
destino.	Cantava	come	la	martire	prima	del	supplizio,	come	quella	a	cui	l’aveva
assomigliata	il	fratello,	prima	d’esser	legata	alla	ruota	lacerante.	Diceva	addio	alle	sue
eguali,	addio	alla	dolce	vita,	addio	alla	primavera	ricondotta	nel	cielo	dalle	rondini.
Diceva:	«Vedete	come	sono!	Sono	come	voi,	sono	giovinetta	come	voi:	quando	eravate
nella	vostra	culla,	anch’io	ero	nella	mia.	Mia	madre	era	dolce	per	me.	Siamo	cresciute
insieme,	abbiamo	mescolato	i	nostri	giuochi,	i	nostri	gridi,	le	nostre	risa,	anche	i	nostri
pianti.	Vedete	com’è	puro	il	bianco	dei	miei	occhi,	come	i	capelli	son	fitti	intorno	alla	mia
fronte,	su	la	mia	nuca!	Una	purità	era	in	me,	una	forza	era	in	me,	tutt’e	due	grandi.	Questa
voce	era	in	me	per	cantare	alla	vita	la	mia	melodia.	Vedete	come	sono!	Intatta.	Nessuno	mi
ha	toccata	ancóra,	nessuno	mi	ha	baciata.	Non	ho	avuta	la	mia	parte	né	d’amore	né	di
gioia.	Quando	m’inginocchiavo	davanti	a	Lunella	per	chiedergli	una	delle	sue	imagini
bianche,	mi	sentivo	simile	a	lei.	E	una	cosa	orribile	fu	svelata	a	me	che	non	ero	se	non	una
creatura	ignara	e	inoffensiva.	Qualcuno	m’ha	afferrata	per	i	capelli,	e	mi	ha	sbattuta,	e	mi
ha	costretta	a	guardare	quel	che	non	si	può	guardare	senza	perdere	le	palpebre,	senza	che



gli	occhi	rimangano	nudi	per	sempre.	Vedete	come	sono!	Sono	come	voi,	e	non	saprete
mai	tutte	insieme,	se	vivrete	cent’anni,	tante	cose	quante	io	ne	ho	sapute	in	un	giorno,	in
una	notte,	in	un’ora,	in	un	attimo.	Uno	sguardo	mi	ha	maturata,	una	parola	mi	ha
invecchiata,	un	silenzio	mi	ha	fatta	decrepita.	Non	sono	più	buona	a	vivere.	Quando
scenderò	le	scale,	non	saprò	dove	andrò,	quel	che	farò.	Vorrei	cantare	così	forte	che	la
grande	vena	mi	scoppiasse	e	io	cadessi	tra	le	vostre	braccia	e	fossi	portata	da	voi	là	sopra
il	letto	bianco	di	Simonetta,	e	ricoperta	di	questi	fiori;	perché	c’è	un	male	in	me,	che	non
mi	perdona,	e	non	so	quel	che	io	farò	ma	so	che	non	potrò	fare	se	non	qualcosa	di	male.
Non	mi	lasciate	al	mio	demonio!	Perché,	perché	m’avete	raccontata	la	vendetta	del
pastore?	Come	l’invidio!	Non	soffre	più.	Non	ha	lasciato	nulla	del	suo	amore	e	del	suo
furore	in	terra,	null’altro	che	un	po’	di	cenere.	Non	soffre	più.	È	in	pace.	Vedete	come
sono!	E	forse	io	canto	come	lui	per	l’ultima	volta,	intorno	a	un	fuoco	spaventoso.	Ah,	non
mi	lasciate	uscire	di	qui,	non	mi	lasciate	tornare	in	quella	casa,	dove	tutto	brucia,	tutto
avvelena,	tutto	macchia.	Tenetemi	con	voi,	tra	queste	cose	bianche.	Credevo	che	non	ce	ne
fossero	più,	nel	mondo.	Circondatemi	come	dianzi,	serratemi	in	mezzo	a	voi,	rifatemi
quale	ero,	fate	che	io	non	sappia	quello	che	so,	toglietemi	dall’orrore!	Se	mi	lasciate
andare,	non	mi	vedrete	più.	Se	me	ne	vado,	qualcosa	di	male	accadrà.	Debbo	dirvi	addio?
Vi	do	questo	canto	come	il	commiato?	Ah,	e	sono	come	voi	tanto	giovine,	e	nessuno	m’ha
toccata	ancóra,	e	avrei	potuto	essere	tanto	dolce,	tanto	fedele;	e	ho	baciato	il	mio	amore
una	sola	volta,	ma	su	la	mano,	ma	nel	buio	di	sotterra….»	Altre	parole	correvano	nel	suo
canto,	queste	erano	dentro	di	lei,	da	lei	non	dette	né	udite:	queste	erano	il	silenzio	in	cui
risonava	il	suo	canto,	erano	lo	spirito	delle	Pause.	E	inconsapevolmente	le	ascoltatrici
commosse	lo	respiravano.

Non	più	esse	chiedevano,	non	più	sceglievano	le	canzoni.	Ella	medesima	sfogliava	con	la
mano	febrile	il	quaderno	sospeso	su	la	tastiera,	indicava	a	Novella	la	pagina,	senza
intervallo	passava	da	un	grido	di	amore	a	un	grido	di	dolore,	da	un	anelito	per	la	vita	a	una
invocazione	della	morte.	Esse	tutte	s’abbandonavano	al	rapimento,	si	protendevano	verso
la	potenza,	in	attitudini	che	sembravano	palesare	il	rilievo	della	loro	verità	nascosto	fino	a
quel	punto	dalla	grazia	fallace.	Poggiavano	la	gota	su	la	palma,	il	cubito	sul	ginocchio,
annodavano	le	due	mani	e	le	ponevano	presso	il	mento,	col	gesto	di	chi	supplica,
rovesciavano	in	dietro	il	capo	e	schiudevano	all’aria	le	labbra	come	chi	ha	il	petto	scavato
dall’ambascia.	I	loro	volti	erano	mutati,	come	spogli	di	ciò	che	li	adornava,	non	ricchi	se
non	di	ciò	che	esprimevano:	volti	di	angeli	neutri,	sospesi	tra	l’inquietudine	della	lor
natura	incompiuta	e	la	divinazione	di	tutte	le	possibilità.	Sentivano	esse	in	confuso	che
quella	voce	era	la	voce	d’una	vita	simile	alla	loro	ma	giunta	con	uno	sforzo	di	pena	in	un
cammino	ignoto	al	culmine	dell’erta	per	ove	esse	salivano	e	tentata	di	precipitarsi	dalla
parte	dell’ombra.	Sentivano	in	confuso	lo	strazio	del	commiato,	alenando	nel	silenzio
delle	parole	non	dette.	E	quell’oceano	amaro	che	ondeggia	in	tutte	le	creature	viventi	fra
culla	e	tomba	e	in	tutte	s’adegua	all’altezza	del	ciglio,	lo	sentivano	presso	a	traboccare,	e
lo	contenevano.

Ma	la	cantatrice	voltò	la	pagina	con	un	atto	quasi	rude;	e,	come	la	pagina	si	rialzava,	la
calcò	sul	quaderno	col	pollice	prono.	Disse:

—	L’ultima.



Un	poco	si	scrollò,	inarcando	le	reni:	parve	più	diritta.	S’asciugò	col	fazzoletto	la	bocca
ch’era	ardente	come	quella	ove	schiuma	l’ansia	sibillina	dei	vaticinii.	Poi	riprese	la	sua
attitudine.	S’era	fatta	l’ombra	nella	stanza.	Le	candele	del	leggìo	la	rischiaravano	sotto	il
mento.	Un	gran	ramo	bianco	di	lilla,	alzato	da	un	lungo	stelo	di	vetro	opalino,	le
sovrastava	come	il	gonfalone	della	sua	primavera.	La	sua	persona	pareva	la	figura	inversa
dell’arte	di	Lunella,	nera	sul	bianco	della	cassa	armonica.	Tali	la	videro	le	eguali,	per	non
più	dimenticarla.

E	l’ultima	canzone	fu	la	più	breve:	una	melodia	composta	su	le	piccole	parole	d’un	grande
dolore,	larga	e	grave	come	un	corale;	la	cui	brevità	pareva	prolungarsi	in	una	infinita	eco.
«Anfangs	wollt’	ich	fast	verzagen….»

«Ah,	ma	solamente	non	mi	domandate	come,	non	mi	domandate	come!»	diceva	anche	il
silenzio	delle	Pause.

Tutte	erano	fise	in	lei.	Ed	ella,	che	fino	a	quel	punto	aveva	fisato	il	suo	demonio,	le
guardò;	a	una	a	una	le	guardò,	lasciò	impressa	in	ciascuna	la	sua	imagine.	E	un	lieve
tremito	salì	nella	sua	voce.	«Aber	fragt	mich	nur	nicht	wie….»

Allora	il	pianto	traboccò,	all’improvviso,	perché	il	pianto	era	già	all’altezza	del	ciglio.	Fu
Adimara	quella	che	prima	pianse;	e	la	seconda	fu	Simonetta;	e	le	altre	sùbito
s’abbandonarono.	E	l’ultima	nota	restò	nella	gola	formata	dal	groppo,	perché	un
singhiozzo	soffocato	aveva	rotto	il	silenzio	delle	lacrime.	E	tutte	allora	si	levarono	e
s’appressarono	a	Vana,	e	la	strinsero,	e	piansero	sopra	di	lei;	e	non	sapevano	perché
piangessero.

—	Vanina,	Vanina,	perché	ci	fai	piangere?

Ella	sentì	che	l’abbandonavano,	che	il	commiato	era	dato,	che	ciascuna	aveva	le	sue	forze
e	le	sue	sorti,	che	laggiù	c’era	una	scala	da	scendere,	poi	c’era	la	strada,	la	casa,	la	notte
ignota.

—	Perfino	tu,	Dolly!	—	fece	Orietta	Malispini	asciugandosi	la	gota	presso	quell’altro	suo
viso	di	mammole	già	affloscite.

—	Oh,	io	no	—	disse	Dorothy	Hamilton	voltandosi	per	accendere	la	sigaretta	a	una
candela	del	leggìo	ove	la	pagina	dell’ultima	canzone	portava	il	segno	del	pollice	che
l’aveva	calcata.	—	È	tardi,	vergini	folli,	è	tardi.	E	certo	io	sarò	tanto	picchiata	che	il	mio
naso	diventerà	camuso	o	aquilino,	con	grande	rammarico	del	mio	flebile	Willie	Willow.
Dovevo	scortare	a	pranzo	le	famose	spalle	della	genitrice,	dagli	Aieta!

—	E	io	in	Casa	Rucellai	per	le	otto!	—	disse	Novella	Aldobrandeschi	riprendendo	i	guanti
e	il	manicotto	frettolosa.

E	ciascuna	allora	si	ricordò	della	sua	sera.

—	Addio,	Simonetta.

—	Addio,	amore.

—	Grazie	ancóra	dei	tuoi	giacinti,	Mara.	Grazie	delle	tue	orchidee,	Novella.



—	Scendi	con	noi,	Vanina?

—	Io	ho	giù	la	mia	Fraülein	che	m’aspetta	in	vettura	dalle	sei!

—	Andiamo,	andiamo.

Si	baciavano,	si	scontravano	urtandosi	con	le	falde	dei	cappelli	o	ritraevano	vivamente	le
mani	per	non	incrociarle;	e	ridevano,	con	le	ciglia	ancóra	umide.

—	Addio,	Simonetta	—	disse	anche	Vana	all’ospite	abbracciandola.

La	fulva	faunella	coronata	di	pino	ruppe	un	rametto	di	lilla,	lo	mise	nella	mano	della
cantatrice	e	su	la	mano	posò	le	labbra,	con	una	gentilezza	infantile.

—	Baciami	Isa;	e	sgridami	Aldo.

Giù	per	le	scale,	Adimara	tenne	il	braccio	di	Vana	che	portava	il	rametto.	Sul	lastrico
umido	i	cavalli	delle	carrozze	scalpitavano,	gli	sportelli	sbattevano	chiudendosi;	sonavano
gli	ultimi	saluti.	E	tutta	quella	giovinezza	inquieta	si	sparpagliò	per	vie	diverse,	nella	sera
di	marzo	che	anch’essa	piangeva	di	gocciole	e	rideva	di	stelle.

	

—	Vana!	Sei	tu?

Ella	sobbalzò,	pel	corridoio	scuro.	Era	la	voce	d’Isabella	che	l’aveva	udita	passare
nell’aprir	l’uscio	della	stanza.	Entrambe	ora	nel	sorvegliarsi	avevano	acquistata	una	strana
acuità.	A	vicenda,	prima	di	udire,	prima	di	vedere,	si	sentivano.

—	Dove	vai?

—	Esco.

—	Prendi	con	te	Lunella?

—	No.

—	La	prenderò	io.

—	Vado	da	Simonetta.

—	Entra	un	momento.	C’è	Aldo.

Dall’interno	della	stanza	la	voce	del	fratello	disse:

—	Morìccica,	ho	incontrato	Adimara	stamani.	Ho	saputo	che	ieri	la	festa	delle	compiute
donzelle	andò	a	finire	in	lacrime.	Cantasti,	sembra,	con	la	più	straziante	soavità.

Ella	contrasse	i	muscoli	del	sorriso,	apparendo	su	la	soglia.	Aldo	era	disteso	sul	divano.	La
sensazione	d’inesistenza	e	di	lontananza,	in	cui	ella	da	qualche	tempo	si	smarriva	così
spesso,	le	si	rinnovò.	Le	parve	che	quelle	parole	in	quei	modi	non	appartenessero	a	quegli
che	pure	le	aveva	proferite.	Ella	lo	vedeva	là,	in	un’attitudine	pigra,	ma	guardingo,
ritenuto,	col	suo	segreto	ben	chiuso	nella	sua	fronte	luminosa.	Di	lui	tuttavia	non	udiva	se
non	la	voce	che	aveva	risonato	laggiù,	tra	il	fumo	dei	bulicami,	su	la	ripa	maledetta;	di	lui



non	vedeva	se	non	l’aspetto	ch’ella	gli	aveva	veduto	laggiù,	oltrepassata	la	piccola	porta	di
pietra	carica	di	nera	edera,	contro	il	muro	diruto	dell’abside	scoperchiata,	sotto	la	torre
mozza,	fra	le	macerie	ancor	calde	del	vampo	canicolare,	in	una	sera	di	demenza.

—	Parlavamo	dello	Sciacallo	—	disse	Isabella.

Con	quel	nome	sinistro	ella	designava	la	matrigna,	la	seconda	moglie	di	Curzio	Lunati.

—	Non	lascia	mai	di	darmi	fastidio,	quando	sono	qui.	Mi	pento	di	esser	venuta	via	da
Roma.	Passa	la	sua	vita	a	congiurare	contro	di	noi,	da	quella	cameriera	licenziata	che	è.	E
tutte	le	cattivèrie	che	mi	fa	mio	padre,	sono	aizzate	da	lei.

Vana	non	udiva	se	non	a	intervalli,	come	a	traverso	una	porta	che	si	aprisse	e	si
richiudesse	di	continuo.	La	sorella	camminava	su	e	giù	per	la	stanza	discorrendo.	E	ogni
movimento	di	lei	la	urtava	nel	fianco,	la	urtava	nel	petto,	la	urtava	nel	mezzo	del	viso
come	il	pugno	brutale	d’un	avversario	accanito.

—	Sai?	—	disse	quella	soffermandosi	e	guardandola,	con	qualcosa	di	falso	e	d’ambiguo	e
di	sforzato	nelle	labbra	e	nello	sguardo.	—	Sai	l’ultima?	Mi	rimproverano	che	io	ti
permetta	di	uscire	sola!

—	Ah	—	fece	Vana;	e	non	poté	parlare,	soffocata	dall’odio,	dubitando	della	verità	di	quel
biasimo,	giudicandolo	un	assaggio	scaltro,	presentendo	un	tentativo	insidioso.

L’altra	parve	divinare	l’insurrezione	ostile,	perché	soggiunse:

—	Naturalmente,	ne	ho	riso.

E	ricominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza	con	quel	passo	ondeggiante,	con	quel
gioco	dei	ginocchi,	con	quella	maniera	di	soppesare	il	suo	corpo	su	i	suoi	malleoli	come
uno	che	soppesi	nella	mano	una	cosa	d’inestimabile	pregio	e	ve	la	ponga	sotto	gli	occhi
ostinatamente	per	forzarvi	a	una	perpetua	maraviglia,	a	una	perpetua	cupidigia.	Lo
sguardo	del	fratello	seguiva	ogni	movenza,	di	sotto	alle	palpebre	socchiuse	nell’occhiaia
turchiniccia	e	cava.

—	Vado	—	disse	Vana	voltandosi	verso	l’uscio,	non	sostenendo	l’orrore	delle	visioni.	—
Sono	aspettata.

Uscì	come	di	fuga.	Di	fuga	traversò	il	corridoio,	l’anticamera;	scese	la	scala,	per	l’androne
si	trovò	all’aria	aperta,	sul	lastrico.	Respirò	come	per	sentire	che	i	suoi	polmoni	erano
ancóra	dentro	le	sue	costole,	che	la	sua	vita	le	apparteneva	ancóra.	Andò	diritta	innanzi	a
sé,	provando	sotto	i	suoi	tacchi	la	via	dura,	con	la	fronte	corrugata	quasi	a	serrare	fra	ciglio
e	ciglio	la	sua	volontà	angusta	e	aguzza,	piantata	là	come	un	cuneo.	Non	guardava	né	a
destra	né	a	manca,	ma	costantemente	innanzi	a	sé,	cercando	di	non	vedere	i	passanti,
risoluta	a	non	arrestarsi	anche	se	l’avversità	del	caso	la	portasse	all’incontro	d’una	persona
familiare.	Né	guardava	dentro	di	sé;	perché	voleva	sfuggire	alla	riflessione,	all’esitazione,
all’abominazione	del	suo	atto.	Pensava	soltanto:	«M’aspetta.	È	l’ora.	Debbo	andare.
Vado».	Riconobbe	l’imboccatura	della	via.	L’odore	delle	roselline,	che	imbiancavano	i
cancelli	d’un	giardino,	le	fece	mancare	il	cuore.	Sentì	sopra	di	sé	il	pianto	che	avevano
pianto	le	sue	eguali.	«Chi	m’ha	fatta	così?	chi	m’ha	fatta	così?»



La	porta	era	là.	Si	volse,	gittò	un’occhiata	da	un	capo	all’altro	della	via	ch’era	quasi
deserta.	Entrò.

Paolo	Tarsis	l’aspettava.	La	condusse	in	una	larga	stanza,	scura	di	legni	e	di	cuoi,	dove	il
fuoco	ardeva	in	un	caminetto	rivestito	di	rame	rosso.	Egli	non	dissimulava	la	sua	ansietà.

—	Che	accade?	—	le	chiese,	prima	ch’ella	si	sedesse,	prima	ch’ella	sollevasse	il	suo	velo.

Allora	ella	si	sentì	perduta.	Tutto	il	coraggio	le	si	dileguò,	il	cuneo	della	volontà	cadde
come	una	forcina	poteva	caderle	dai	capelli,	come	una	cosa	da	nulla.	Di	tutta	la	sua	forza
non	le	rimase	se	non	un	orribile	tremolìo	nello	stomaco	vuoto	e	un’amarezza	intollerabile
nella	bocca.

—	Datemi	da	bere	—	ella	disse.

—	Tè?

—	No,	acqua.

Strane	imagini	le	balenavano,	strani	ricordi;	e	la	prendeva	una	smania	bizzarra	di	divagare,
di	dire	cose	incoerenti	e	inattese.	Ripensava	a	quel	ch’egli	aveva	detto	un	giorno	del	cibo
agglomerato	nel	gozzo	dell’avvoltoio,	che	il	rapace	vomita	quando	è	assalito	dal	nemico,
prima	di	spiccare	il	volo.	Perché	ci	ripensava?	Guardò	intorno	smarritamente.	Vide	su	le
pareti	stampe	e	disegni	che	rappresentavano	la	struttura	dei	volatori	di	grande	specie.
Riconobbe	sopra	una	tavola	ingombra	di	libri	e	di	carte	il	ritratto	di	Giulio	Cambiaso	in
una	cornice	d’ebano.	S’appressò,	si	chinò	a	guardare,	col	petto	in	tumulto.	Nell’effigie
muta	e	immobile	sotto	il	cristallo,	vide	dischiudersi	il	sorriso	su	i	piccoli	denti	di	fanciullo.
«S’egli	ora	fosse	vivo,	la	mia	sorte	sarebbe	diversa?»

—	Forse	egli	mi	manda	—	disse,	e	sùbito	si	pentì	d’aver	detto.

Guardò	rapidamente	Paolo	e	vide	con	terrore	ch’egli	era	già	convulso	nell’aspettazione.

—	Sedete	qui,	Vana,	sedete.

—	Qualcuno	m’avrà	veduta	entrare?	—	disse	ella,	avvicinandosi	a	una	finestra,	con	un
accento	singolare	di	donna	prudente,	come	se	quello	fosse	un	colloquio	d’amore
colpevole.

—	No,	non	temete.	Di	rado	passa	qualcuno	per	qui.

—	E	se	Isabella	m’avesse	seguita	o	m’avesse	fatta	seguire?

—	Non	pensate	a	questo.

—	Ma	non	potrebbe	arrivare	qui	all’improvviso?

—	Non	potrebbe.

—	Perché?	Oggi	non	dovete	vederla?

—	Sì,	debbo	vederla,	più	tardi.

—	Qui?

—	Ma	perché	mi	domandate	questo,	Vana?



—	So	dove,	so	dove.

—	Che	avete	oggi?	Non	siete	buona.

—	Non	sono	buona.	Non	sono	venuta	qui	per	essere	buona.

—	Ma	sedete,	ma	parlate	dunque!

—	Voglio	andar	via.	Lasciatemi	andare.	Non	dirò	nulla.

Per	la	prima	volta	egli	la	vedeva	di	contro	a	sé	così	aspra	e	selvaggia.	Ella	aveva	parlato
come	in	uno	scoppio	d’ira.	Il	viso	di	lei	era	come	il	viso	della	creatura	che	del	suo	cuore
ha	fatto	una	selce	da	scagliare	in	faccia	al	destino.

—	Per	questo	egli	vi	manda?	—	disse	Paolo	dominando	la	sua	impazienza	spasimosa.

—	Chi,	egli?

Lo	sguardo	di	lui	segnò	l’imagine	del	compagno	solo	nella	custodia	di	lutto.

—	Ah,	la	fidanzata	—	proruppe	ella	con	una	voce	che	era	stridula	come	un’irrisione
maligna	—	la	fidanzata	dell’Ombra!	Non	sono	se	non	quella,	per	voi.	Ogni	volta	che	vi
vedo,	ogni	volta	che	vi	parlo,	sempre	sono	quella?	M’avete	esclusa	dalla	vita,	m’avete
messa	a	fianco	del	morto	che	v’è	caro,	avete	posto	una	pietra	anche	sopra	di	me	che	pure
ero	viva,	avevo	un’anima,	avevo	una	forza	e	una	purità	e	un	orgoglio	da	portare	su	qualche
cima.	M’avete	esclusa	dalla	vita	di	sangue	e	di	luce,	per	non	lasciarmi	vivere	se	non	nel
silenzio	funebre….	Ah,	mi	ricordo,	mi	ricordo	delle	vostre	parole	là	su	la	strada	di
Volterra;	mi	ricordo	come	m’avete	discostata	da	voi,	con	quanta	dolcezza.	Desideraste	che
io	divenissi	un	sorriso,	che	io	fossi	la	memoria	immobile	di	un	sorriso….	Forse	diventerò,
forse	sarò;	già	sono.	Già	riesco	a	simulare	un	sorriso	che	vidi	scolpito	in	un	sasso	che	un
giorno	era	stato	un	uomo,	laggiù,	alla	Badia,	su	le	Balze,	la	sera	in	cui	il	mio	male	era	più
grande	della	voragine.	Dianzi	ho	sorriso	così,	davanti	a	mia	sorella,	a	mio	fratello….	Mi
avete	esclusa,	mi	avete	sepolta,	e	la	vita	si	vendica	su	me,	su	voi,	su	quella	che	vi	tiene,	su
tutti	i	miei	carnefici.	Tutto	è	impuro	e	tutto	si	corrompe.

Una	ribellione	indomabile	fiammeggiava	nello	stretto	viso	senza	carne.	Ella	pose	le	sue
dita	intorno	al	suo	collo	perché	la	sua	anima	la	strangolava.	Si	tolse	i	lunghi	spilli	dal
cappello	col	gesto	violento	di	chi	sguaina	il	pugnale.	Si	scoprì	il	capo	come	già	quella	sera
su	l’orlo	dell’abisso.	Ma	ora	il	fascino	della	perdizione	era	ben	più	letale,	e	nessuno	le
impediva	di	gettarvisi.

—	Di	che	m’accusate?	—	disse	Paolo	Tarsis	sconvolto	dinanzi	a	quell’energia	minacciosa.
—	Di	avervi	tenuta	alta	su	l’altare	d’una	memoria?	di	avervi	serbata	in	me	quale	voi	stessa
voleste	essere?

—	Non	accuso,	non	accuso.	Grido,	perché	tutte	le	mie	ossa	gridano	come	su	la	ruota,
perché	non	m’è	rimasta	se	non	questa	forza	di	gridare	e	bisogna	che	l’esaurisca	per
annientarmi.	Non	so	perché,	dianzi,	mi	sia	venuto	in	mente	quel	che	una	sera	diceste
dell’avvoltoio	che	rigetta	il	suo	cibo	orribile,	quando	è	assalito,	e	quando	è	ferito	a	morte,
e	dopo	che	è	spirato	anche.	L’odore	atroce	fa	impallidire	e	mancare	chiunque	gli
s’avvicini.	Non	so	perché	mi	sia	venuto	in	mente	questo,	non	so.	Ma	io	ho	tanta	ignominia



sul	cuore,	ho	tanta	abominazione	dentro	di	me	che	non	posso	più	reggerla.	L’altare!	Io	su
l’altare!	Ma	chi	mai	fu	profanata,	fu	bruttata	più	di	me?	A	Volterra,	in	un	piccolo	oratorio
di	campagna,	c’è	quell’Imagine	che	porta	i	segni	delle	tre	pietre	scagliate	dal	viandante
malvagio.	Era	il	mio	rifugio,	era	il	luogo	del	mio	vóto.	Ma	dov’è	il	miracolo?	E	che	cosa
può	mai	l’amore,	se	il	mio	amore	non	ha	potuto	nulla?

—	E	che	mai	avrei	potuto	io?	che	posso	io	per	voi?

—	Che	mai,	se	non	m’amate,	se	amate	l’altra?	Nulla,	certo.	Volete	ragionare?	volete
persuadermi	che	non	avete	nessuna	colpa?	Ma	io	non	accuso,	e	forse	neppure	comprendo.
Ve	l’ho	detto:	mi	sfogo,	grido.	Fate	conto	d’aver	ferito	l’avvoltoio	e	di	dover	sopportare
l’agonia	orribile.	Non	mi	ribello	contro	di	voi;	finisco	come	vuole	la	mia	sorte.	Tre	indugi
sono	concessi,	tre	avvertimenti,	tre	prove,	a	qualunque	scellerato.	Dopo	la	terza	volta,	la
tolleranza	ha	termine.	Questa	è	la	mia	terza	volta.	Tolleratemi	ancóra.	Pensate	ancóra	per
un	momento	che	sono	viva,	che	sono	una	creatura	di	carne	e	d’anima,	che	sono	una	pena
respirante.	«Bisogna	dar	tutto»	comanda	una	parola	divina.	Io	ho	dato	tutto.	Non	chiedo
nulla	in	cambio;	ma	mi	sia	concesso	di	testimoniare	che	ho	dato	tutto,	prima	di
andarmene.	La	prima	volta,	su	la	brughiera,	non	parlai	del	mio	amore;	piansi	soltanto.	La
seconda	volta,	su	la	strada	fangosa	di	Volterra,	parlai;	e	mi	fu	risposto.	Questa	è	la	terza.
Invoco	forse	un	diritto?	No;	la	tolleranza	che	si	concede	al	più	miserabile.	Tento	d’imporvi
la	mia	pena?	No.	Voi	siete	estraneo,	incolpevole:	amate	l’altra.	Ma,	giacché	professate	il
culto	delle	memorie,	umilmente	vi	domando	di	ricordarvi	che	un	giorno,	un	giorno	omai
troppo	remoto,	voi	veniste	incontro	al	mio	amore,	voi	lo	prendeste	per	la	mano	e	lo
avvicinaste	a	voi….	Oh,	lo	so,	lo	so:	non	fu	se	non	un	gesto	interrotto.

—	Chi	può	rintracciare	il	valore	d’un	gesto,	d’una	parola,	d’un	silenzio?

—	Non	accuso.	Invoco	l’indulgenza,	cerco	di	farmi	perdonare	l’ostinazione.	Tutto	può
esser	dato,	qualche	volta,	per	rintracciare	il	valore	d’un	gesto,	d’una	parola,	d’un	silenzio.
Lasciatemi	parlare	del	mio	amore!

Ben	era	viva,	uno	stretto	nesso	di	vita	ella	era,	un	tenace	nodo	di	potenza;	e	la	massa	della
sua	chioma	piantata	intorno	alla	sua	fronte	era	come	quel	torsello	che	è	imposto	al	capo	il
qual	debba	sollevare	grande	peso.

—	Non	temo	di	mostrarvi	la	mia	verità.	A	chi	mi	confesserò	se	non	a	colui	che	amo?
Questo	è	un	sacramento.	«Che	cosa	hai	tu	fatto	dell’anima	tua?»	E	bisogna	rispondere.
Non	si	perdona	a	chi	abbia	vissuto	invano.	Io	ho	dato	tutto.	La	mia	anima	disperata	io	l’ho
sostenuta	con	la	speranza,	per	l’amore	dell’amore.	Udite	questo.	La	notte	che	seguì	il
vostro	arrivo	a	Volterra,	io	e	mia	sorella	fummo	l’una	di	fronte	all’altra,	così	come	nostra
madre	ci	fece,	senza	freno	e	senza	maschera.	Ella	era	smarrita,	ella	era	atterrita	dinanzi	a
quel	che	il	mio	cuore	poteva.	Tre	volte,	disse:	«Fa	dunque	ch’egli	t’ami».	Era	una	sfida
superba?	La	raccolsi?	M’illusi	di	poter	vincere?	E	che	ho	mai	fatto	io	per	vincere?	di	quali
seduzioni	mi	sono	armata?	Udite	questo	ancóra.	Quella	notte,	nel	combattimento,	ella	mi
domandò:	«Credi	tu	che	l’ami	di	più?»	Io	risposi:	«Non	di	più.	L’amo	io	sola».	Avevo	già
guardato	la	morte,	mi	ero	già	inclinata	verso	l’abisso.	E	volli	vivere.	Non	io	volli	vivere,
ma	il	mio	amore	volle	vivere	in	me.	Non	ero	nata	se	non	per	portarlo.	Tutto	in	me,	dalla
fronte	al	piede,	era	congegnato	per	portarlo.	E	che	cosa	ho	io	fatto	per	attirarvi	a	me?	Vi



dissi	addio,	laggiù,	su	gli	stagni	bollenti.	E	fino	a	oggi	son	rimasta	distante	come	chi	ha
detto	addio.	Ma	in	certi	giorni	ho	conosciuto	la	santità	di	ardere,	d’essere	sola	e	di	ardere
per	ardere.	Qualcuno	ha	detto	che	la	fiamma	è	di	natura	animale.	Ah,	come	l’ho	compreso,
come	l’ho	sentito!	Giorni	d’ardore,	senz’altro	sollievo	che	il	sospiro;	giorni	d’olocausto,	in
cui	nulla	avanzava	non	consumato….

Egli	temeva	di	guardarla.	Teneva	il	suo	capo	fra	le	palme,	e	guardava	il	fuoco	semispento
nel	camino.

—	Potevo	io	vincere?	Quella	notte	ella	aveva	detto:	«L’amore	più	forte	non	è	quello	che
vince?»	Ah,	non	è	vero.	Ho	dato	tutto,	per	saper	questo!	Ella	aveva	detto	a	disfida:	«Egli	è
folle	di	me.»	Sì,	una	cosa	torbida	e	trista	vi	rendeva	folle,	vi	rende	folle.	Vi	amavo	io	sola,
vi	amo	io	sola.	Ma	non	avevate	occhi	per	me,	come	ora;	non	per	me,	non	per	l’inganno….

Egli	si	volse	di	sùbito.	Ella	s’arrestò,	si	smarrì.	E	sul	pallore	e	sul	silenzio	parve	balenare
un	gran	baleno.

Egli	la	guardò,	la	considerò,	con	quel	modo	ch’egli	aveva	di	prendere	la	materia	umana	e
di	porla	davanti	a	sé	e	di	dominarla.	La	parola	poteva	essere	una	rivelazione	e	poteva
essere	un	trascorso,	poteva	valere	e	poteva	non	valere;	ma	egli	riconobbe	nell’aspetto	di
lei	quel	che	era	la	volontà	prima,	quel	che	era	la	cagione	della	visita	segreta,	del	colloquio
richiesto.	Tenne	afferrata	la	realtà	per	non	più	lasciarla:	la	sorella	era	venuta	per	accusare
la	sorella.	Ma	egli	stesso	fu	afferrato	da	una	tanaglia	che	non	più	lo	lentò.	Tutto	il	resto
vanì,	fu	abolito.	Il	martirio	confessato	di	quella	creatura	non	valse	più	del	tizzo	semispento
su	gli	alari.	L’istinto	ferino	del	maschio	s’impadronì	di	quell’uomo	attossicato.	Vana
credette	che	le	pupille	chiare	di	una	fiera	nascosta	la	spiassero	di	sotto	a	quelle	palpebre
umane.

Egli	si	conteneva,	per	non	sbigottirla.	Ella	aveva	perduto	il	suo	coraggio	ostile,	il	vigore
della	rampogna.	Era	omai	allo	sbaraglio,	non	buona	se	non	a	divincolarsi.

—	Continuate,	Vana	—	egli	disse,	con	la	voce	sommessa,	per	menomarne	il	tremito.

—	Non	so	più.

—	Una	reticenza?	Vi	disonora.

—	Perché?	Che	ho	detto?

—	Avete	parlato	d’inganno.

—	Di	quale	inganno?

Ella	balbettava,	sempre	più	smarrita	sotto	le	pupille	chiare	di	quella	fiera	nascosta.	Egli	si
levò,	di	scatto;	le	prese	le	mani.	Non	le	strinse,	non	le	scosse;	ma	tutta	la	persona	di	lui
spirava	tanta	violenza	ch’ella	si	sentì	come	stritolare.

—	Parlate,	Vana.	Bisogna.

—	Ah,	non	fate	di	me	qualcosa	di	male!

—	Perché	dunque	siete	venuta?



—	Perché	anch’io	sono	folle.

—	Non	vi	schermite,	non	vi	schermite.	Non	l’avete	già	detto?

—	Che	ho	detto?

—	Non	siete	venuta	per	provarmi	che	mi	amate	voi	sola?

Egli	parlava	a	bassa	voce,	tenendole	le	mani	ch’erano	fredde	e	umidicce,	guardandola	da
presso.	Ed	ella	vide	uscire	da	quelle	labbra	le	parole	ultime,	le	sentì	scendere	nel	più
profondo	di	sé,	come	un	sorso	inatteso	d’ebrezza.

—	Sì,	io	sola	—	rispose,	invasa	da	un	languore	mortale.

Egli	omai	l’aveva	in	suo	potere.	L’istinto	ferino	gli	suggeriva	l’astuzia.	Tutto	poteva	egli
trarre	da	quel	turbamento.	Egli	diede	un	ardore	ambiguo	alla	sua	voce,	per	turbarla	più	a
dentro;	intrecciò	le	sue	dita	alle	dita	di	lei,	per	meglio	tenerla;	accostò	ancor	più	il	suo
viso,	abbassò	ancor	più	la	sua	voce,	per	creare	il	cerchio	del	segreto.

—	Voi	sola,	voi	sola.

—	Sì,	io	sola.

Ella	vacillò,	ché	le	giunture	le	si	scioglievano.	Egli	la	sospinse,	lasciò	ch’ella	sedesse;	si
chinò,	le	s’inginocchiò	ai	piedi.	Ella	era	come	in	una	intermittenza	di	sogno	e	di	veglia,
era	come	chi	si	assopisce	in	viaggio	e	a	ogni	sobbalzo	del	legno	si	scrolla	e	si	ridesta.

—	Ditemi,	ditemi,	Vana.

—	Non	è	male,	non	è	male?

—	No,	non	esitate.	La	sorte	vi	manda	a	slegarmi.

—	Ah,	troppo	l’amate!

—	Non	è	più	l’amore.

—	Mai	nessun	dubbio?

Un	gran	sussulto	la	scosse.

—	No,	no.	È	orribile.	Come	può	esser	vero?	Come	si	può	far	questo?

Ella	spalancò	gli	occhi.	Vide	ai	suoi	piedi	un’angoscia	bianca	come	un	pannolino	attorto	e
spremuto	da	due	pugna	rudi.

—	Dite,	Vana,	dite!

Egli	sentiva	le	mani	di	lei	divenir	sempre	più	gelide	e	madide.

—	Giuratemi	—	supplicò	ella	nell’orrore	—	giuratemi	che,	quando	saprete,	non	farete
nulla	contro	di	lei,	nulla	contro	nessuno.

—	Sì.

—	Giuratemi	che	stasera	non	la	vedrete,	che	non	cercherete	più	di	vederla,	che	andrete
lontano….



—	Sì,	sì.

—	….	che	non	cercherete	di	lui	né	ora	né	mai.

Egli	aveva	la	lingua	arida	come	una	scheggia	di	esca;	era	tutto	disseccato,	dalle	labbra	ai
precordii.

—	Lui	—	accennò	con	la	convulsione	delle	labbra	—	lui….

—	No.	È	orribile.	È	la	cosa	mostruosa….

—	Aldo?

Ed	ella	gli	s’abbattè	su	la	spalla.	Egli	la	respinse,	balzò	in	piedi.	E	per	qualche	attimo	tutta
la	sua	vita	girò	e	rombò	come	una	fionda	intorno	al	suo	capo	in	fiamme.

Quasi	in	un	sogno	cupo	rotto	dai	sobbalzi	delle	ossa	ma	con	un	languore	d’amante	pur
sotto	l’orrore,	ma	con	un	abbandono	avido	al	potere	che	l’avviluppava,	ma	col
presentimento	d’una	mutazione	miracolosa	che	fosse	per	compiersi,	ella	era	discesa	a	quel
punto.	«Non	è	più	l’amore»	egli	le	aveva	detto.	Nel	tumulto	e	nell’oscurità,	uno	spirito
d’ingenua	giovinezza	ancor	superstite	in	fondo	all’abominazione	aveva	risposto:	«Ecco,	ti
slego.	Ecco,	sei	libero.	T’eri	già	volto	verso	di	me;	ora	ritorni	a	me,	ora	mi	riconosci.
Forse	m’amavi	già,	forse	non	hai	mai	cessato	d’amarmi.	Quell’altra	cosa	torbida	e	trista
non	più	ti	tiene,	non	più	t’infetta.	E,	se	io	metto	le	dita	su	le	tue	tempie,	nulla	più	rimane	in
te,	neppure	il	disgusto,	neppure	il	dispregio.	Ti	guarisco,	ti	consolo,	ti	rinnovo.	Non	so	se
sei	tu	che	mi	porti	via,	che	mi	porti	lontano,	o	se	sono	io	che	ti	rapisco,	che	ti	nascondo.	Di
tutte	le	rive,	di	tutte	le	isole	che	tu	hai	dentro	gli	occhi,	qual’è	la	più	lontana,	qual’è	la	più
bella?»	Come	nella	notte	di	Volterra,	l’amato	le	era	apparso	vittima	di	un	sortilegio,
prigioniero	d’un	malefizio,	che	da	lei	attendesse	la	liberazione.	Egli	aveva	detto:	«La	sorte
vi	manda	a	slegarmi».	Non	aveva	ripetuto:	«Egli	vi	manda».	Aveva	scoperchiato	la	tomba,
aveva	tolto	alfine	di	sopra	lei	la	pietra	sepolcrale.

Con	che	crudezza,	a	un	tratto,	la	respingeva!	Rovesciata	dall’urto	violento,	ella	era	rimasta
su	la	spalliera	come	una	cosa	vile	e	inutile,	come	lo	straccio	strofinato	nella	bruttura	e
gittato	via.	Ma	sentiva	l’aria	della	stanza	occupata	da	una	enormità	di	furore	e	di	dolore
spaventosa.	E,	caduto	il	fàscino,	al	suo	accorgimento	feminino	gli	atti	e	i	detti	di	lui
apparivano	quali	erano:	un	gioco	perfido	per	indurla	alla	rivelazione,	senza	pietà,	senza
bontà,	senza	promessa.	Ella	si	raddrizzò,	come	se	l’odio	e	l’orgoglio	le	risaldassero	le
vertebre	della	schiena.	Si	raddrizzò;	e	con	gli	occhi	sbarrati	guardò	la	passione	dell’uomo,
lo	spasimo	della	bestia.

Era	come	se	invisibili	branche,	se	invisibili	zanne	fossero	conficcate	in	quella	dura	carne,
sin	là	dove	la	natura	ha	nascosto	le	fibre	del	dolore	disumano.	Era	come	una	lacerazione
incruenta	che	mettesse	a	nudo	quanto	di	più	occulto	è	nell’opaca	massa	destinata	a	fallire	a
patire	e	a	ricordarsi.

Tanto	l’amava?	Tanto	a	dentro	egli	l’aveva	lasciata	penetrare	nella	radice	della	sua	vita?
Chi	mai	poteva	estirparla?

Egli	si	riavvicinò,	con	qualcosa	di	feroce	in	tutto	l’aspetto,	tendendosi	verso	la	creatura	già
in	piedi	e	in	arme.



—	Non	mi	toccate	—	gridò	in	lei	d’improvviso	l’istinto.

Egli	ritrasse	la	mano.	Roca	era	la	sua	voce.

—	Non	vi	tocco.	Ma	parlate!

—	Di	che?

—	Come	avete	scoperta	l’infamia?

Di	nuovo	l’energia	ribelle	fiammeggiava	nello	stretto	viso	senza	sangue.	Nessuno	aveva
pietà	di	lei;	ella	non	aveva	pietà	di	nessuno.

—	Non	c’è	un	destino	che	sempre	mi	conduce	a	vedere	quel	che	non	dev’essere	veduto?
Voi	ne	sapete	qualcosa.

—	Avete	veduto?

—	Ho	divinato,	ho	veduto,	ho	udito.

—	Che	cosa?

—	Non	mi	toccate!	—	gridò	ella	ancóra,	indietreggiando,	con	una	selvaggia	repulsione	di
tutto	il	suo	essere.

Certo,	nel	martirio	della	sua	scienza,	non	aveva	veduto	nulla	di	più	crudo;	fra	tutte	le
miserie,	fra	tutte	le	ignominie	nessuna	più	atroce	di	quella	che	si	rivelava	nella
convulsione	di	quella	faccia	ch’ella	aveva	amata,	in	cui	ella	aveva	adunata	tutta	la	luce
della	vita.	In	verità,	in	verità,	omai	ella	poteva	ripetere	la	parola	divina:	«È	compiuto»;	e
nessun’altra.

—	Che	cosa?	—	ripetè	egli	sordamente.

Ella	non	rispondeva.	Era	più	facile	trarre	una	voce	da	quella	parete,	da	quel	legno,	da	una
qualunque	di	quelle	forme	angolose	e	scure	sparse	intorno	come	massi	d’inimicizia,	che
disuggellare	quelle	labbra.	Ella	si	rimetteva	il	cappello,	il	velo,	senza	fretta	e	senza
fiacchezza.	Egli	aveva	ripreso	a	vagare	per	la	stanza,	serrato	dalle	branche	e	dalle	zanne
invisibili.	Ritornò	verso	di	lei;	le	mostrò	di	nuovo	quella	faccia	che	pareva	fosse	stata
ficcata	nel	più	turpe	fango	umano	e	poi	risollevata	tutta	contraffatta	e	lorda.

—	Da	quanto	dura?	—	chiese	con	la	voce	brutale.

Ella	non	rispose.

—	Andatevene,	dunque,	andatevene!	—	proruppe	egli,	forsennato,	non	respirando	che
l’ingiuria	e	la	violenza.

Ella	gittò	un	rapido	sguardo	all’imagine	chiusa	nella	custodia	di	lutto;	abbassò	il	velo;
andò	verso	l’uscio,	l’aprì	ella	medesima.	Egli	la	richiamò.

—	Vana!

Ella	non	si	volse,	traversò	l’andito.	Un	domestico	la	precedeva	per	accompagnarla	fino
alla	scala.	Ella	aveva	il	passo	fermo,	un	rigore	quasi	lapideo	in	tutta	la	persona,	una	tesa
volontà	di	ripulsa,	come	per	rendersi	intangibile;	poiché	pensava	che	una	mano	potesse	a



un	tratto	prenderla	per	la	spalla	e	trattenerla.	Si	ritrovò	sul	lastrico.	«È	compiuto».

Camminò	diritta	lungo	il	muro;	rasentò	ancóra	i	cancelli	carichi	di	roselline.	«Sono	gialle»
notò.	Senza	soffermarsi	ne	colse	una	che	pendeva	all’altezza	della	sua	mano:	era	sfiorita;
si	sfogliò	subito.	Le	pareva	di	sorridere,	ma	veramente	non	sorrideva.	«Viviano,	Viviano,»
pensò	«credevo	che	t’avrei	riveduto,	credevo	che	l’ultimo	saluto	sarebbe	stato	per	te,	buon
compagno».

Rasentando	un	muro	scrostato	su	cui	scorreva	la	sua	propria	ombra,	ella	rivide	la	larva
smorticcia	quale	erale	apparsa	laggiù,	alla	Badia,	uscente	dalla	parete	come	una	di	quelle
figure	estinte	che	l’intonaco	ancor	serra	presso	il	grande	cavallo	bianco.	«Un	sorriso	in
una	pietra.	Chi	sa	che	cosa	anche	tu	avevi	scoperto	nella	vita!	Ma	tu	sei	senza	età!	Io	ho
vent’anni;	e	so	troppe	cose.	Tu	sei	impietrato,	sei	scolpito,	non	ti	muti	più.	La	bestia
orribile	non	si	affaccerà	all’improvviso	fra	la	tua	fronte	e	la	tua	gola».	Ella	batteva	le
palpebre	come	per	cacciare	l’imagine	della	faccia	bestiale,	dianzi	veduta	tra	la	fronte	e	la
gola,	del	suo	amore;	che	di	continuo	le	si	riformava	in	fondo	alla	pupilla.	Quella	ancóra	la
sconvolgeva,	la	inorridiva.	Ma,	se	fosse	riuscita	a	cancellarla,	le	sarebbe	quasi	parso	di
non	soffrir	più;	perché	in	quel	punto	aveva	l’illusione	d’essersi	liberata	da	tutto	il	resto.
Era	come	se	le	avessero	capovolta	l’anima,	come	se	fossero	andate	al	fondo	tutte	le	cose
infeste	che	la	strangolavano	e	fosse	venuta	nel	luogo	loro	una	parte	preservata	e	lontana
ove	non	aliasse	se	non	l’aura	dell’estrema	pace.	«Tutto	è	compiuto.	Tutto	è	consumato».

Su	una	piccola	piazza	vide	un	cavallo	bianco	attaccato	a	una	vettura	publica.	Era	d’un
bianco	qua	e	là	giallastro,	con	la	testa	bassa	tra	due	gran	paraocchi,	con	un’aria	stanca	e
triste	su	le	sue	gambe	arcate.

—	Vuole?	—	domandò	il	cocchiere,	rubicondo	e	lustro.

Ella	mise	il	piede	sul	predellino.

—	Dove	La	porto?

Ella	voleva	rispondere:	«Alla	Badia».	Diede	l’indirizzo	di	Simonetta	Cesi.	Il	cavallo
bianco	trotterellava	zoppicando;	e	la	sua	lunga	schiena	stecchita	s’abbassava	verso	la
spalla	sinistra,	a	stratte.	Per	non	guardarla,	Vana	alzò	gli	occhi:	vide	il	sole	roseo	sul
cornicione	d’un	palazzo,	il	lieve	cielo	come	sparso	di	piume,	un	grande	albero	della
Giudea	fiorito	in	un	giardino.	Cercò	anche	una	rondine	a	volo,	un	nido	di	rondine	in	una
gronda:	inutilmente.	«Simonetta,	Simonetta,	che	dirai	domani?	Piangerai	un’altra	volta?
Ah,	se	tu	sapessi	quanto	male	fa	l’amore,	a	chi	ama	e	a	chi	non	ama!	Il	pastore	di	Fondi	lo
sa,	e	anche	la	Driade.	Dio	ti	guardi,	sorella	allegra!»	Diede	al	cocchiere	un	altro	indirizzo,
il	suo	proprio.	S’appoggiò	indietro;	e	guardò	il	cielo,	respirò	la	primavera,	cercò	una
rondine	in	una	gronda.	L’ansietà	la	riprese;	di	nuovo	il	cuore	le	si	torse;	l’anima	le	si
rivolse,	e	le	cose	crudeli	la	strangolarono.	«Isabella	è	già	uscita?	Va	dov’egli	l’aspetta?	E
che	accadrà?	S’egli	la	uccidesse….»	Con	un	gran	sobbalzo	ella	rivide	quelle	mani
contratte	che	s’erano	tese	verso	di	lei	e	che	non	l’avevano	toccata,	non	avevano	osato	più
toccarla.	«Perché	ho	fatto	questo?	Per	vendicarmi?	La	vendetta	è	una	gioia.	E	qual’è	la
mia	gioia?	L’ho	fatto	per	provargli	che	l’amo	io	sola?	E	mi	sembra	di	non	amarlo	più.	L’ho
fatto	per	essere	alfine	costretta	a	morire?	Ficcare	il	viso	a	fondo	nel	lordume	della	vita	è



una	maniera	di	morire».	E	la	sua	inconsapevolezza	profonda,	di	sotto	alla	sua	scienza
funesta,	si	tendeva	verso	il	mistero	in	cui	s’oscuravano	le	creature	del	suo	medesimo
sangue.	«Isabella	va	ogni	giorno	laggiù	dov’egli	l’aspetta,	e	Aldo	non	lo	ignora.	Spesso
ella	s’indugia,	non	torna	se	non	a	tarda	notte,	qualche	volta	al	mattino;	e	Aldo	non	lo
ignora.»	Senza	comprendere,	ella	rimaneva	come	sotto	un	incubo	deforme,	con	un	misto
di	ribrezzo	e	d’ambascia.	Scorse	nella	vetrina	d’un	fioraio	un	mazzo	di	rose	gialle	in
mezzo	a	un	fascio	di	capelvenere.	Fece	fermare	la	vettura;	discese;	entrò,	comperò	i	fiori.
Li	tenne	su	le	sue	ginocchia,	stringendo	i	gambi	con	le	due	mani.	Nell’orrore	inesplicabile
della	vita	si	rifugiava	anche	una	volta	presso	l’Ombra.	Rivedeva	il	sorriso	vivente	di
Giulio	Cambiaso,	i	denti	minuti	e	puri	come	quelli	di	un	bimbo;	e	sentiva	che	veramente
nessuna	creatura	umana	era	stata	per	lei	tanto	dolce	e	nessuna	tanto	vicina.	Ebbe	onta	della
sua	ribellione	insensata	contro	quella	tutela	funebre.	Disse,	come	sul	sentiero	della	Badia:
«Fra	poco,	fra	poco	verrò».

E	allora	le	figure	del	caso,	—	quelle	rose,	il	cavallo	bianco,	il	muro	scrostato,	la
disparizione	delle	rondini	—	furono	i	segni	che	la	conducevano	verso	il	compimento.	E
tutto,	da	quel	punto,	fu	segno	e	indizio	e	fatalità.

Scese	davanti	alla	sua	porta.	Seppe	dal	portiere	che	Isabella	era	uscita,	che	Lunella	era
rientrata.	Salì	all’appartamento	della	sorellina.	Udì	la	voce	di	Miss	Imogen	che	recitava
nel	suo	idioma	il	ritornello	d’una	vecchia	leggenda.	Si	soffermò;	spiò,	non	vista.

Lunella	era	seduta	accanto	alla	finestra,	simile	a	un	gentile	paggio,	vestita	di	velluto	fulvo,
col	suo	largo	collare	di	merletto,	co’	suoi	fiocchi	di	nastro	che	le	ritenevano	il	peso	dei
capelli	alle	tempie.	Intagliava	con	le	sue	forbici	una	imaginetta	in	un	foglio	di	carta.	Ai
suoi	piedi	Tiapa	era	seduta	su	la	seggiolina	dorata,	in	un	abbigliamento	suntuoso	che
nascondeva	le	ferite	e	le	magagne,	tutta	seta	e	ricami,	come	una	minuscola	Infanta.	E	Miss
Imogen,	smilza	e	biondiccia,	con	quella	voce	melodiosa	che	l’aveva	resa	accetta	a
Isabella,	in	piedi	presso	i	vetri,	leggeva	nel	libro	la	tenzone	della	Madre	e	del	Figlio.	«E
quando	tornerai	tu	dal	viaggio,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	e	quando
tornerai	tu	dal	viaggio?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	l’alba	si	levi	a
tramontana,	—	o	cara	madre.»

Vana	tratteneva	il	respiro,	spiando	per	mezzo	ai	lembi	della	tenda.	La	stanza	era	chiara	e
tranquilla,	con	la	sua	tavola,	con	il	suo	leggìo,	con	la	sua	scansia	di	libri,	con	la	sua	lastra
di	lavagna	ove	restava	disegnata	dal	gesso	una	figura	geometrica.	Lunella	era	intenta	alla
sua	arte,	sporgendo	di	tratto	in	tratto	il	labbro	di	sotto	se	l’intaglio	le	riusciva	difficile,
secondando	con	le	dita	abili	l’arrendevolezza	del	foglio	che	le	si	volgeva	per	ogni	verso.	A
ogni	risposta	del	figlio	ella	s’interrompeva	per	un	attimo,	sollevava	le	palpebre	ombrose	e
guardava	il	libro.	Poiché	stava	ella	di	profilo	contro	la	luce,	Vana	in	quell’attimo	le	vedeva
gli	occhi	color	di	nocciola	rischiarati	per	traverso	splendere	come	topazii.	«Quando	l’alba
si	leva	a	tramontana,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	quando	l’alba	si	leva	a
tramontana?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	le	pietre	nuotino	nel	mare,
—	o	cara	madre.»

Nella	breve	interruzione	il	cuore	di	Vana	pareva	arrestarsi.	Per	un	attimo	la	piccola	sorella
rimaneva	attonita,	come	se	sùbito	non	comprendesse	quegli	strani	modi	che	dissimulavano



la	sentenza	tremenda;	poi	reclinava	il	capo	e	riprendeva	il	sottile	suo	lavoro,
inconsapevole	di	ciò	ch’era	sospeso	su	la	sua	chioma	d’angelo	magnifico.

«Quando	le	pietre	nuotano	nel	mare,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	quando	le
pietre	nuotano	nel	mare?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	le	piume	sienvi
come	piombo,	—	o	cara	madre.»

Non	il	pensiero	dominante	della	morte	ma	il	gelo	stesso	della	morte	allora	fu	nella	misera
che	di	dietro	la	tenda	assisteva	allo	spettacolo	di	quella	vita	ignara.	Ella	s’agghiacciò	tutta,
dalla	nuca	alle	calcagna.	La	figura	dello	spettro	entrò	nella	sua	immobilità.	Le	parve	non
d’essere	sul	punto	di	trapassare	ma	d’essere	già	simile	al	trapassato	che	ritorna	nella	sua
casa	come	un	testimone	invisibile	e	guarda	le	creature	familiari	vivere	senza	terrore	sotto
le	sciagure	imminenti.

«Quando	le	piume	sonvi	come	piombo,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	quando
le	piume	sonvi	come	piombo?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	giudichi
Iddio	tra	i	vivi	e	i	morti,	—	o	cara	madre.»

Ella	fece	un	passo	di	là	dai	lembi	della	tenda.	Lunella	si	volse,	lasciò	cadere	la	carta,	balzò
in	piedi,	le	corse	incontro,	la	cinse	con	le	braccia	e	pose	il	suo	viso	nelle	rose.

—	Per	me?	per	me?	per	Forbicicchia?

—	No,	queste	no.

—	Perché?

—	Perché	sono	gialle.

—	E	che	importa?

—	Sono	per	me,	sono	per	Morìccica.

—	Tutte?

—	Tutte.

—	Dammene	una!

—	Lasciami	sedere,	ché	sono	tanto	stanca.

—	Perché	sei	stanca?

—	La	primavera	affatica.	Non	la	senti	tu?

—	Me	m’assonna,	mi	mette	tanta	voglia	di	dormire.	Dormo	anche	con	gli	occhi	aperti.
Dammene	una!

—	Non	si	può.

—	Perché	non	si	può?

—	Perché	una….	porta	sfortuna.

—	Chi	l’ha	detto?

—	Te	lo	dico	io.



—	E	perché	lo	dici?

—	Perché	lo	so.

—	E	come	lo	sai?

—	Sta	a	sentire.	Una	volta	una	bambina,	che	non	si	chiamava	Lunella	ma	era	dolce	come
Lunella,	si	partì	di	lontano	lontano,	dall’estremità	della	terra,	da	un	paese	che	si	chiamava
Madura,	dove	c’era	un	Dio	che	si	chiamava	Visnù;	si	partì	sola	sola,	a	piedi	nudi,	per
portare	una	rosa:	una	rosa	gialla.	E	la	portò,	e	la	diede;	ma	quello	che	l’ebbe,	sùbito	morì.

—	Oh	no!

La	forza	misteriosa	del	sangue	si	rimescolò,	a	quell’accento.	Era	come	un’eco	ritornante,
come	una	ripercussione	recata	da	un’aura	dei	luoghi	profondi.	Vana	credette	riudire	sé
medesima	in	quelle	due	sillabe	esclamate,	sé	medesima	nella	remotissima	ora.
Quell’accento	era	sorto	all’improvviso	dal	penetrale	della	stirpe,	ove	le	geniture	segnarono
i	più	lievi	segni	del	riconoscimento,	lievi	e	pure	più	certi	d’ogni	altra	affinità	carnale,
palesati	a	quando	a	quando	con	un’aria,	con	un	tono,	con	un	gesto,	con	uno	sguardo.

—	Sorellina,	sorellina,	perché	tanto	mi	somigli?	—	disse	Vana,	invasa	da	una	commozione
che	non	poté	nascondere.

E	serrò	perdutamente	sul	suo	petto	la	creatura	palpitante;	e	la	tenne.	E	quella	non	si
disciolse	ma	restò	nella	stretta,	nella	calda	tenerezza;	vi	s’accomodò	con	piccoli	moti	dei
muscoli	come	per	meglio	aderire,	sentendo	un	calore	materno	esalare	da	quelle	braccia	e
penetrarla,	un	calore	materno	che	pur	la	sorella	sentiva	sorgere	a	poco	a	poco	dal	suo	petto
verginale	con	la	rivivente	imagine	di	quella	che	le	aveva	carezzate	entrambe	nel	tempo
felice.

«E	quando	tornerai	dal	tuo	viaggio,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	e	quando
tornerai	dal	tuo	viaggio?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	l’alba	si	levi	a
tramontana,	—	o	cara	madre.»	Il	ritornello,	non	come	verbo	ma	come	melodia,
ondeggiava	sul	cuore	di	Vana,	forse	anche	su	l’altro	piccolo	cuore.	Su	i	vetri	della	finestra
pioveva	l’azzurro	sempre	più	cupo;	l’ombra	s’addensava	nelle	pieghe	delle	tende,	negli
angoli,	sotto	le	porte;	il	rumore	cittadino	non	giungeva	sino	a	quel	silenzio,	se	non
indistinto.	«Quando	le	pietre	nuotino	nel	mare,	—	o	cara	madre.»

Vana	s’accorse	che	Lunella	s’era	addormentata;	e	l’anima	le	venne	meno,	di	struggimento.
Non	si	mosse,	non	diede	il	più	lieve	crollo.	Come	Miss	Imogen	apparve	all’uscio,	con	gli
occhi	ella	le	accennò	di	non	appressarsi.	Quella	si	ritrasse.	La	bimba	dormiva	con	la	gota
contro	la	spalla	della	sorella,	abbandonata	su	le	ginocchia	che	la	reggevano.	Vana	sentiva
l’odore	e	il	tepore	dei	capelli,	il	respiro	quieto,	tutta	la	gracilità	sensibile	delle	ossa.
Ascoltava	il	silenzio:	le	cose	vi	calavano	a	fondo	come	in	un	mare.	«Quando	le	piume
sienvi	come	piombo,	—	o	cara	madre.»

S’era	fatto	il	vespro.	L’azzurro	su	i	vetri	pendeva	nel	violetto.	Forse	la	stella	già	tremolava
sul	più	alto	cipresso	del	giardino.	La	prima	squilla	della	salutazione	angelica	mosse
un’onda	che	le	inondò	i	precordii.	«Quando	giudichi	Iddio	tra	i	vivi	e	i	morti….»	Ben	era
quell’onda	stessa	che	le	saliva	alle	ciglia,	che	traboccava.	La	contenne,	la	riversò	dentro,



per	tema	che	le	gocciole	calde	scorressero,	cadessero	sul	viso	di	Lunella,	la	risvegliassero.
«Ah	dormire,	dormire,	non	saper	più	nulla,	non	ricordarsi	più	di	nulla,	entrare	così	nella
pace,	senza	risveglio!»	Ella	pensò	che	un	giorno,	per	essere	felice	e	per	ringraziare	il	Cielo
d’esser	nata,	parve	le	bastasse	di	appoggiare	il	capo	sopra	un	petto	crudele	e	di	piangere
un	poco	e	di	addormentarsi	e	di	non	svegliarsi	più.	Ora	la	sua	piccola	sorella	faceva
quell’atto,	ed	era	come	s’ella	medesima	lo	facesse	verso	quella	madre	che	si	sentiva
rispondere	per	ambagi	sempre	la	parola	disperata.

Le	campane	sonavano;	l’ombra	s’incupiva;	il	respiro	di	Lunella	era	eguale.	Il	sopore	si
propagava	da	quel	dolce	corpo	abbandonato.	«Fin	che	tu	ti	rammenti,	fin	che	io	non	mi
scordi!»	Le	palpebre	di	Vana	s’appesantivano;	il	suo	respiro	s’accompagnava	al	respiro
innocente.	Il	tempo	fluiva	nell’oscurità.

D’improvviso	nell’oscurità	un	grido	si	levò,	un	grido	di	terrore;	a	cui	un	altro	grido
rispose,	ché	anche	la	misera	nella	confusione	del	sonno	era	atterrita	sentendo	le	mani	di
Lunella	aggrapparsi	al	suo	collo,	e	tutto	il	corpo	sobbalzare	convulso.

—	Vanina!	Vanina!

Gridava	come	se	morisse	o	vedesse	morire,	gridava	come	nelle	tenebre	del	sepolcreto.

Sbigottita	Imogen	accorse,	fece	la	luce,	vide	le	due	sorelle	aggrappate	l’una	all’altra	e
smorte.

—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Che	accade?

—	Nulla,	nulla.	Lunella	s’è	svegliata	e	ha	avuto	paura	del	buio.

La	piccola	tremava	ancor	tutta,	e	Vana	non	riusciva	a	domare	il	suo	proprio	tremito.

—	Quanto	tempo	è	passato?	È	tardi?	Che	ora	è?

—	Sono	quasi	le	nove	—	disse	Imogen.

—	Così	tardi?	Bisogna	che	tu	mangi,	piccola	cara,	bisogna	che	tu	ti	faccia	servire	il	tuo
pranzo.

—	Non	te	n’andare,	Vanina,	non	te	n’andare!	Rimani	con	me	stasera.

—	Sono	ancóra	così,	vedi?	Bisogna	che	mi	svesta.	Poi	torno.

—	Non	te	n’andare!

—	Ti	dico	che	torno.

Ella	baciò	l’inquieta.	Prese	il	mazzo	delle	rose.	Si	volse	per	uscire.

—	Vanina,	torni?

—	Torno.

La	piccola	la	seguì	fino	alla	soglia.	Ella	s’allontanò	di	corsa	per	l’andito.	Il	singhiozzo
frenato	le	rompeva	il	petto.

Scese	la	scala,	si	diresse	verso	le	sue	stanze.	Non	incontrò	nessuno.	Tutta	la	casa	le	parve
deserta	e	sinistra.	Chiamò:



—	Francesca!

La	sua	cameriera	non	rispose.	Chiamò:

—	Chiara!

Entrò.	Posò	i	fiori	sul	suo	capezzale.	Non	reggendo	all’ansia,	uscì;	corse	verso
l’appartamento	d’Isabella.

—	Chiara!

La	donna	rispose.	Era	là,	nella	camera	da	letto.

—	Isabella	è	tornata?

—	No,	signorina.	Ha	fatto	sapere	che	non	torna,	che	non	s’aspetti.

—	Come	l’ha	fatto	sapere?

—	Ha	chiamata	me	al	telefono.

—	Di	dove?

La	donna	chinò	gli	occhi,	con	un	sorriso	compunto.

—	V’ha	parlato	ella	stessa?	Avete	udito	la	sua	voce?

—	Sì,	signorina.

—	Verso	che	ora?

—	Mezz’ora	fa.

—	Bene.

Un’amarezza	così	atroce	le	torse	lo	stomaco,	che	la	donna	credette	avesse	riso.	Era
veramente	più	atroce	che	il	vomito	funebre	dell’avvoltoio.

—	E	mio	fratello	è	rientrato?

—	È	rientrato,	s’è	vestito	ed	è	uscito	di	nuovo.	Pranzava	fuori.

—	Francesca	dov’è?

—	Credo	sia	giù	in	guardaroba.

—	Chiamatela,	che	venga	su	da	me	a	spogliarmi.

—	Vuole	che	La	spogli	io?

-No.

A	un	tratto,	le	faceva	ribrezzo.	Era	lo	stesso	modo,	era	la	stessa	voce	della	notte	di	Brescia.
Come	avrebbe	potuto	ella	lasciarsi	toccare	da	quelle	mani?

—	Che	ordini	ha	per	il	pranzo?

—	Nessuno.

—	Non	pranza?



—	Non	ho	voglia.

—	Si	sente	poco	bene?

—	Chiamate	Francesca.

La	donna	uscì.	Ella	rimase	nella	vasta	camera	di	damasco	verde,	che	odorava	di	gelsomino
come	l’estate	del	giardino	di	Volterra.	Il	gran	letto	era	preparato;	la	lunga	camicia	molle	e
trasparente	era	posata	su	la	rimboccatura	orlata	di	pizzo.	Su	la	tavola	della	specchiera
brillavano	innumerevoli	cristalli	metalli	avorii:	fiale	d’essenze,	scatole	di	cosmetici,
pettini	e	spazzole	di	varia	densità,	in	bacili	o	in	custodie	arnesi	più	sottili	e	più	diversi	che
quelli	di	qualsiasi	altra	arte,	tutti	gli	strumenti	e	tutti	i	segreti	addetti	al	culto	del	corpo
trionfale.

Per	l’ultima	volta	la	potenza	dell’odio	creò	di	tutto	rilievo	la	figura	ondeggiante	con	la
pieghevolezza	delle	malvage	murene.	—	Aveva	vinto,	aveva	vinto	ancóra!	Ancóra	una
volta,	certo,	aveva	inebriato	di	voluttà	e	di	menzogna	la	bestia	ruggente!	Era	incolume.
L’ora	del	pericolo	era	trascorsa.	Non	schiacciata	dall’ira,	non	gittata	sul	lastrico	ma
creduta,	ma	temuta,	ma	ripresa,	a	rabbia	e	a	infamia	della	delatrice.	—	Le	imaginazioni
vergognose	assalivano	la	misera.	Ella	rivide	la	bestia	orrenda	affacciarsi	tra	la	fronte	e	la
gola	di	colui	ch’ella	aveva	amato	sopra	la	vita	e	sopra	la	morte.	E	dalla	selvaggia
repulsione	risorse	la	forza;	si	raddrizzarono	le	vertebre	nella	schiena,	un	tenace	nodo	di
potenza	si	riformò	nell’anima;	un	sovrano	dispregio	fiammeggiò	nello	stretto	viso	senza
carne,	sotto	la	massa	della	chioma	piantata	intorno	alla	fronte	come	quel	torsello	ch’è
imposto	al	capo	il	qual	debba	sollevare	grande	peso.

Sùbito	pensò	ch’era	disarmata	e	che	le	bisognava	l’arme	sicura.	Seguendo	un	ricordo	ben
distinto,	cercò	intorno,	qua	e	là.	Vide	luccicare	quel	che	cercava:	un	pugnaletto	turchesco
dal	manico	di	calcedonio,	già	appartenuto	a	quell’Andronica	Inghirami	il	cui	nome	è
scolpito	nella	pietra	fessa	d’un	architrave,	alla	Badia,	insieme	col	nome	d’Ugo	Riccobaldi,
sopra	uno	scudo	a	tre	stelle.	Lo	prese,	lo	nascose,	uscì.	Tornò	alle	sue	stanze.

Vigilò	sé	stessa	come	il	guerriero	il	quale	tema	che	un	pensiero	ignavo	penetri	per	la
fenditura	del	suo	casco.	Non	ebbe	pietà	di	sé,	né	di	nessuno,	fuorché	di	Lunella.	Resistette
alla	tentazione	di	rivederla;	resistette	a	un’altra	tentazione	disperata	che	l’afferrò	un
istante:	quella	di	non	lasciarla	nella	casa	dell’ignominia,	quella	di	portarla	via	con	sé	dove
nessuna	profanazione	poteva	giungere	mai.	«Dio	ti	guardi!	Dio	ti	salvi!	Se	l’anima	è
immortale,	io	stessa	ti	guarderò	come	dianzi	quando	tu	non	mi	vedevi.»

Ella	sapeva	come	la	salma	si	ponga	in	apparecchio	di	sepoltura:	si	ricordava	di	sua	madre.
Apprestò	il	suo	giovine	corpo,	scarno	e	forte	come	quello	d’una	Martire	indomabile.	Lo
purificò.	Si	lasciò	pettinare,	pazientemente.	Scelse	la	più	bella	delle	sue	vesti	bianche.
Evitò	di	guardarsi	nello	specchio	per	non	essere	indotta	a	commiserare	la	sua	giovinezza.
Ma	era	tanto	bella	nel	suo	rigore	adamantino,	che	la	donna	non	poté	trattenere	una	parola
di	maraviglia.

—	Andate	con	Dio,	Francesca.

—	Domattina	chiamerà?



—	Chiamerò.

Rimasta	sola,	chiuse	le	porte.	Trasse	il	pugnaletto	d’Andronica;	lo	sguainò,	lo	mirò,	ne
provò	la	punta	su	l’unghia	del	pollice.	Un	brivido	le	raccapricciava	tutta	la	carne;	ma	il
cuore	le	restò	prode.	Ella	posò	la	lama	presso	il	fascio	delle	rose,	per	consacrarla.	Scacciò
da	sé	le	ultime	imagini	acri,	che	ancóra	tentavano	di	assalirla.	Volle	essere	intenta	a	una
sola.	«Eccomi.	Sono	pronta.»

Rivide	l’eroe	supino,	avvolto	nella	rascia	rossa	del	guidone,	con	intorno	al	capo	il	drappo
nero	accomodato	a	celare	il	taglio	della	tempia.	E	la	visione	fu	evidente	come	se	il	rude
letto	da	campo	fosse	a	fianco	del	letto	verginale.

Andò	alla	finestra,	l’aperse:	la	notte	era	stellata	ma	fredda	su	gli	orti	cupi	di	cipressi	e	di
allori.	Con	gli	occhi	d’incorruttibile	smalto	salutò	le	giovani	stelle	nel	cielo	di	primavera,
riconobbe	il	Carro,	le	Guardie,	le	Pleiadi;	mentre	la	mano	sentiva	battere	la	forza	del	cuore
sotto	il	costato,	cercando	l’interstizio.

Non	richiuse.	Spense	tutte	le	lampade,	tranne	una	presso	il	capezzale.	Si	scalzò,	salì	su	la
proda,	si	distese,	congiunse	i	piedi	come	offrendoli	alle	pastoie	d’argento.	Risollevò	il
busto	per	porre	su	i	nudi	piedi	congiunti	le	rose,	come	ad	osservare	il	rito	del	connubio
funebre.	Spense	l’ultima	lampada.	Tenendo	stretta	l’elsa	gemmea	nel	pugno,	si	riadagiò
col	capo	su	que’	suoi	capelli	tanto	fieri	che	sembravano	nutrirsi	del	suo	coraggio.

Allora	si	sentì	bella	di	quella	bellezza	che	a	traverso	le	lacrime	ella	aveva	veduta	soltanto
sul	volto	dell’eroe	supino.

E	il	resto	fu	silenzio.



	

Paolo	Tarsis	era	uscito	dalla	sua	casa,	poco	dopo	lo	sciagurato	dibattito.	Aveva	raccolto
tutta	la	sua	virtù	per	dominare	il	suo	dolore	e	il	suo	furore.	Aveva	esitato,	prima	di
dirigersi	verso	il	nascondiglio	dei	suoi	piaceri.	Poi	aveva	risoluto	di	affrontare	il	rischio.

Contratto	sul	suo	spasimo,	aspettava	la	donna.

Ella	giunse	con	uno	di	quei	suoi	movimenti	aerosi	che	la	facevano	pur	sempre
assomigliare	a	Ornìtio,	con	la	bocca	splendida	a	traverso	il	velo,	con	l’impeto	e	con	la
grazia	in	ogni	piega	delle	sue	vesti.

—	Aini,	Aini,	sono	qui.	Dormivi?

Egli	non	s’era	levato,	non	le	era	andato	incontro,	non	l’aveva	di	sùbito	avviluppata	nel	suo
desiderio	inesausto,	non	le	aveva	sollevato	il	velo	con	la	mano	impaziente	per	divorarle	le
labbra,	non	l’aveva	abbattuta	sul	tappeto	ancor	tutta	anelante,	come	un	violatore	micidiale,
rinnovandole	quella	paura	che	la	faceva	gioire	più	d’ogni	dolcezza.	Perché?	S’era
addormentato	aspettandola?	era	stordito	dal	sonno?

Ancóra	col	barbaglio	dell’aria	aperta,	non	lo	vedeva	bene	sul	divano	immerso	nell’ombra.
Rapidamente	si	tolse	il	velo	e	il	cappello;	poi,	sfilandosi	i	guanti,	si	avvicinò,	si	chinò
verso	lui	muto.	Non	più	abbagliata,	scorse	d’improvviso	gli	immobili	occhi	che	la
guardavano;	e	gittò	un	piccolo	grido.

—	Ah,	Paolo!	Mi	vuoi	spaventare?

Era	come	in	quel	giorno	marino,	come	quando	ella	aveva	raccolta	presso	il	davanzale	la
rondinella	loquace.

—	No,	no.	Lo	sai	che	ho	paura.	Non	mi	guardare	così!

Ella	indietreggiava,	con	un	riso	convulso,	come	quando	aveva	lasciato	cadere	dalle	mani
tremanti	la	tiepida	prigioniera.

—	Perché	mi	fai	questo?	Lo	sai	che	non	voglio.	Non	voglio	che	tu	mi	guardi	così,	Paolo.

E	il	riso	già	somigliava	al	singhiozzo,	come	allora.

Ella	indietreggiava,	ma	egli	non	si	levò.	Una	parola	vituperosa,	quella	che	svergogna	la
femmina	da	conio,	risonò	cruda	fra	le	quattro	pareti.	E	poi	si	fece	una	pausa,	come	dopo
un	colpo	che	atterra.

—	Che	hai	detto?

Atterrata	ella	non	era	ancóra;	ma	certo	qualcosa	di	lei	era	piombata	a	terra,	se	bene	ella
restasse	in	piedi.	Le	sue	gambe	s’agghiacciavano;	il	suo	cuore	pareva	come	retrocesso
verso	la	schiena,	come	aderente	alle	vertebre,	vuotato	di	sangue.	Aveva	traudito?

La	parola	di	vituperio	risonò	la	seconda	volta,	più	cruda.



—	Impazzisci?

—	No.	Nettamente	dico	quel	che	sei.

E	per	la	terza	volta	l’ingiuria	percosse	la	donna	sul	viso.

—	Ora	vattene.

Egli	si	levò,	minaccioso.

—	Impazzisci?	—	ripetè	ella,	con	la	voce	che	le	si	rompeva	tra	le	mascelle	come
sconnesse.

—	Vattene,	se	non	vuoi	che	io	ti	getti	su	la	strada.

—	Paolo!	Paolo!

In	un	baleno	ella	aveva	compreso.	Aveva	la	colpa	nelle	midolle,	che	gridava	contro	di	lei.
La	sua	faccia	pareva	distrutta,	simile	a	un	pugno	di	cenere.	Non	una	vena	in	lei,	che	non
fosse	vuota;	non	una	giuntura,	che	non	si	snodasse;	non	un	muscolo,	che	non	tremasse
sotto	la	pelle	abbandonata	dal	calore.	Era	stroncata,	era	perduta,	era	un	fasciume	da	gettare
sul	lastrico,	veramente.	E	una	forza	pronta	proruppe	dal	suo	profondo	per	salvarla,	una
forza	che	le	rimise	il	cuore	nel	mezzo	del	petto,	che	le	riempì	le	vene,	che	le	rannodò	le
giunture,	che	le	rassodò	i	muscoli,	che	le	ricolorò	la	faccia,	che	le	concitò	la	voce:	la	forza
viva	e	invitta	della	menzogna,	più	potente	che	i	nervi	i	tendini	e	il	sangue.	L’uomo,	che
l’aveva	annientata,	la	vide	moltiplicarsi	come	un	mostro	che	schiacciato	rinasca	e	si
rigonfi	e	si	dirami	in	più	tentacoli	tenaci.

—	Che	pazzia	t’ha	preso,	così,	a	un	tratto?	di	che	t’hanno	abbeverato	per	farti	così	bruto?
Mi	ingiurii,	mi	scacci;	e	credi	che	non	sia	necessario	dire	una	qualunque	ragione!	Sei	un
insensato.	Ho	pietà	di	te.

Lo	sdegno	esalava	dalla	sua	attitudine,	ardeva	nella	sua	parola.	Senza	grido,	quasi	pacato,
egli	confermò:

—	Ho	detto	quel	che	sei.	E	nessuna	della	tua	specie	ti	eguaglia	nell’impudenza.	Non	vale
che	io	parli.

—	Esigo	che	tu	parli.

—	Quel	che	hai	fatto,	lo	sai	bene.

—	Mi	sono	data	a	te	senza	misura.	È	il	mio	torto!

Ella	era	là,	discosta,	in	piedi;	ed	egli	voleva	ancor	più	separarla	da	sé,	respingerla
nell’abominazione,	vederla	scomparire.	Ed	ella	era	ancóra	là,	per	lui,	come	la	sola	cosa
viva	nell’Universo,	la	sola	cosa	alzata	sul	suo	varco.	E	v’era	per	lui	un	solo	varco,	un	solo
cammino,	un	solo	orizzonte:	ed	ella	glielo	serrava.	E	sentiva	di	non	poterla	abbattere,	se
non	per	giacerle	sopra,	per	distruggersi	in	lei.

Disse,	con	parole	aride	e	rapide	che	gli	passavan	tra	i	denti	come	i	carboni	accesi	tra	le
dita	di	chi	li	raccoglie	scottandosi	per	evitare	l’incendio:

—	Tanto	la	misura	t’è	ignota,	che	hai	un	amante	perfino	in	casa	tua,	hai	pervertito	perfino



chi	ti	vive	accanto,	sotto	gli	occhi	delle	tue	piccole	sorelle….

Ella	balzò,	gridò	d’indignazione	irrefrenabile.

—	Ah	vile,	folle	e	vile!	Come	osi	di	gettarmi	in	faccia	questo	dubbio	mostruoso?

—	Non	è	dubbio,	è	certezza.

—	Folle	e	vile!

—	Il	dubbio	tu	stessa	ti	sei	piaciuta	di	suscitarlo,	di	eccitarlo,	per	la	frenesia	malvagia
delle	torture,	quante	volte,	con	quanti	modi	ambigui!	Tu	lo	sai.	Io	me	ne	ricordo.	Porto	le
bruciature.	Ma	pensavo	che	tu	ti	eccitassi	col	fantasma	della	colpa,	per	una	delle	tue	tante
perversioni	crudeli.	Non	credevo	possibile	la	duplicità	in	una	creatura	che	ogni	giorno	si
torce	urla	agonizza	nelle	mie	braccia	e	ogni	giorno	mi	chiede	di	più	e	si	dona	con	più
furore….

—	Tu	stesso	mi	difendi.	Con	questo	mi	difendi	tu	stesso,	dimostri	tu	stesso	la	tua
demenza.

—	«Capace	di	tutto!»	Ti	ricordi?	ti	ricordi	su	la	via	di	Mantova?	Questo	mi	rispondesti,
questo	mi	dichiarasti.	E	promettevi	il	dolore	e	l’obbrobrio	con	le	parole	oscure,	e
minacciavi	tutto	il	male.	Ah,	t’avessi	scagliata	nella	polvere,	avessi	schiacciato	me	e	te
contro	quei	tronchi,	avessi	annientata	la	tua	perfidia	e	la	mia	sciagura!

Ella	era	fissa.	Qualcosa	come	un	flutto	dell’anima	saliva	di	dentro	e	velava	la	sua
sfrontatezza.	La	sua	menzogna	ora	pesava	alla	sua	passione.	La	necessità	della	discolpa	la
umiliava.	Quell’uomo	doloroso	e	iroso,	simile	ad	ogni	altro	uomo	nella	rampogna	nel
dispregio	e	nel	castigo,	le	sembrava	ottuso	e	tardo.	Ella	avrebbe	voluto	rispondere:	«È
vero.	Mi	ricordo.	Anche	dissi:	—	L’amore	che	io	amo	è	quello	che	non	si	stanca	di
ripetere:	Fammi	più	male,	fammi	sempre	più	male.	—	Ah,	perché	voi	siete	come	tutti	gli
altri?	perché	la	vostra	gelosia	è	così	cieca,	è	così	ferina?	Vi	amo	sino	alla	morte.	Questo	è
certo.	Se	voi	ora	veramente	aveste	la	forza	di	scacciarmi	o	di	fuggire,	io	non	saprei
continuare	a	vivere.	Quel	che	di	me	più	vi	brucia	e	vi	crucia,	la	mia	carne,	si
disseccherebbe,	non	si	nutrendo	se	non	della	vostra.	Eppure,	la	colpa	di	cui	mi	accusate,	io
l’ho	commessa;	e	vorrei	non	discolparmi.	L’ho	commessa	per	amore	dell’amore,	perché
non	è	vero	che	la	perfezione	dell’amore	sia	nella	congiunzione	di	due;	e	questo	gli	uomini
sanno	ma	non	osano	confessare.	L’amore,	come	tutte	le	potenze	divine,	non	si	esalta
veramente	se	non	nella	trinità.	E	questa	non	è	una	dottrina	perversa,	non	è	un	gioco	di
perfidia,	in	me,	ma	è	un	verbo	testimoniato	col	martirio,	col	più	dolente	sangue	del	petto.
Un	tale	amore	disdegna	la	felicità	per	un	bene	ignoto	ma	infinitamente	più	alto,	verso	cui
l’anima	si	tende	di	continuo	rapita	dal	più	puro	dei	dolori,	che	è	il	dolore	disperato;	mentre
la	coppia	richiede	il	giogo	e	n’è	gravata	sempre,	e	n’è	curvata	verso	la	polvere	o	verso	la
gleba,	e	forse	è	inevitabile	che	la	guidi	il	bifolco	avaro.	Ah,	quando	finalmente	l’amante
non	sarà	più	lo	stupido	nemico	ma	il	fratello	pensoso	e	voluttuoso?	Lo	so,	lo	so:	voi	non
potrete	mai	comprendere.	Vi	sarà	più	facile	toccare	le	stelle	nel	volo,	che	avvicinarvi	al
mio	mistero.	Nessuna	parola	e	nessuna	lagrima	varrà	mai	a	persuadervi	che	non	ho	ceduto
al	vizio	deforme	ma	a	questo	senso	divino	del	patimento,	ch’io	porto	in	me.	Non	ho
cercato	né	ho	dato	il	piacere;	ma	ho	presa	nella	mia	mano	tremante	un’altra	mano	tremante



per	scendere	a	trovare	il	fondo	dell’abisso,	o	forse	del	tempio	sotterraneo.	Non	ho	fatto
opera	di	carne	ma	di	triste	iniziazione.	E	anche	per	voi,	taciturno	che	non	parlate	se	non	ad
offendere	o	a	delirare,	anche	per	voi	io	sono	una	scienza:	non	sono	una	felicità	né	sono
una	sciagura	ma	una	scienza	severa.»

A	capo	chino,	assorta,	ella	fece	qualche	passo	verso	il	divano:	vi	si	abbandonò	quasi
prona,	e	si	coprì	la	faccia	con	le	palme.	Quella	sua	pallida	nuca,	pudenda	come	il	sesso,	e
le	sue	spalle	piane,	l’incavo	delle	sue	reni,	la	sua	cintura,	e	il	suo	fianco	e	la	sua	lunga
coscia	obliqua	e	in	parte	fuor	della	gonna	rappresa	i	fusoli	delle	gambe	apparivano.	Ella
era	assorta	nelle	sue	penose	ambagi	in	cui	la	sua	anima	avviluppava	la	sua	novità	invece	di
liberarla;	ma	turbava	intanto	con	la	sua	groppa	il	maschio.

—	Taci?	—	diceva	egli	ottusamente,	dominando	la	voglia	orribile	di	gettarsi	addosso	a	lei
e	di	straziarla.	—	Ora	taci?	Confessi?

La	violenza	contenuta	di	lui	la	affaticava,	quelle	domande	roche	la	stancavano	come	un
clamore	importuno.	Ella	lasciava	fuggire	da	sé	la	forza	della	menzogna.	L’eloquenza	della
difesa	le	diveniva	intollerabile.	Prona,	quasi	in	un’attitudine	d’invito	al	desiderio,	ella
comprimeva	l’enormità	della	sua	vita	segreta	così	cupa	di	onde	cozzanti	che	di	continuo	si
frangevano	e	schiumavano	al	limitare	d’un	antro	in	fondo	a	cui	stava	nascosta	la	Sirena
dell’inaudito	carme.

—	Da	quanto	dura	l’infamia?

Ella	aveva	commiserazione	di	lui	che	tanto	in	quel	punto	somigliava	a	un	altro	uomo,	a	un
altro	amante;	il	quale,	credendosi	ingannato,	l’aveva	assalita	quasi	con	le	stesse	domande,
quasi	con	gli	stessi	gesti.

—	Forse	già,	prima	d’incontrarmi	e	di	tentarmi,	tu	l’avevi	corrotto.	Già	a	Mantova,	quel
giorno,	c’era	nelle	sue	affettazioni	qualcosa	di	lubrico….

Ella	non	poteva	sopportare	quella	rampogna	acre	non	di	collera	ma	di	mal	dissimulata
bramosìa,	quella	doglia	angusta	come	ogni	doglia	carnale,	come	un	bruciore,	come	una
slogatura,	come	un	taglio.	Ancóra	una	volta	ella	vedeva	l’uomo	diminuito,	trasformato	in
noiosa	belva;	vedeva	l’Amore	chino	su	quattro	piedi	e	privo	della	bella	fronte.	«Ah,	non
mi	dire	le	ingiurie	che	tu	diresti	a	qualunque	altra	donna	per	svergognarla!	Ma	dimmi	una
parola	ch’entri	in	me	quale	sono,	che	tocchi	me	quale	sono,	e	che	mi	agiti	e	che	mi
sconvolga	e	che	tragga	dal	mio	profondo	questa	mia	forza	ignota	di	cui	sono	inferma,
questa	mia	novità	nascosta	di	cui	ho	la	febbre	come	d’un	germe	che	sia	per	isvilupparsi	e
per	cangiarmi.	Dimmi	quella	parola;	o	taci,	e	flagellami!»	E	la	fronte	del	fratello,	e	l’ardua
malinconia	di	quelle	pupille	così	perspicaci,	e	quelle	labbra	così	cupide	e	così	scontente,	e
tutte	quelle	linee	di	pensiero	e	di	divinazione,	e	tutte	quelle	vampe	di	precocità	terribile
emergevano	in	contrasto	con	la	brutale	oppressura	che	le	toglieva	perfino	l’energia	di
mentire.	Ella	non	ascoltava	più,	ma	udiva	nella	voce	il	ruggito	soffocato	del	desiderio.

—	Non	rispondi?

Egli	a	un	tratto	l’aveva	presa	per	le	spalle	e	la	squassava.	Ella	rimaneva	inerte,	aspettando.
Egli	la	lasciò,	indietreggiò,	con	un	gran	fremito:



—	Vattene,	—	disse	—	vattene.	Non	voglio	ucciderti.

Ella	si	levò	e	disse:

—	Vado.

Erano	l’una	di	fronte	all’altro.	Ella	non	lo	guardava	ma	sapeva	che	tutta	la	vita	di	lui	era
protesa	verso	una	fatalità	a	cui	nessuna	forza	né	umana	né	divina	avrebbe	potuto	opporsi.

—	Vado.

Si	volse	per	raccogliere	i	guanti,	il	cappello,	il	velo.

—	Addio.

L’addio	le	restò	tra	i	denti.	Il	maschio	già	s’era	precipitato	sopra	lei,	l’aveva	atterrata,	era
caduto	in	un	viluppo.	E	col	pugno	la	percoteva	sul	viso,	su	le	braccia,	sul	petto,	ruggendo
la	parola	vituperosa.

Ella	non	gridava	né	si	difendeva,	ma	a	ogni	colpo	gemeva	un	gemito	sommesso,	quasi	una
implorazione	senza	suono,	che	somigliava	il	gemito	ond’ella	aveva	accompagnato	il
miracolo	del	primo	bacio,	debole	come	il	fiotto	d’un	bambino	infermo.	Sentì	il	noto
sapore	dolciastro	nella	sua	bocca,	e	non	d’una	sola	stilla;	e	poi	sentì	l’altra	bocca
schiacciarla,	più	pesante	del	pugno,	e	i	colpi	cessare,	e	le	mani	passare	a	un’altra	violenza,
e	la	carne	penetrare	la	carne	come	il	ferro	che	sventra.	E	nella	lividezza	del	crepuscolo,	in
fondo	a	quella	stanza	d’amore,	tra	le	quattro	pareti	ch’erano	quattro	testimonii	di	silenzio	e
d’ombra,	fu	la	mischia	feroce	di	due	nemici	legati	per	il	mezzo	del	corpo,	fu	l’ànsito
crescente	nel	collo	gonfio	di	arterie	da	recidere,	fu	lo	squasso	rabbioso	di	chi	si	sforza
strappare	dall’infimo	le	più	rosse	radici	della	vita	e	scagliarle	di	là	dal	limite	imposto	allo
spasimo	degli	uomini.

L’uno	urlò	come	se	in	lui	si	compiesse	lo	strappo	atrocissimo;	si	sollevò,	poi	ricadde.
L’altra	si	scrollò,	con	un	rantolo	che	si	ruppe	in	un	pianto	più	disumano	dell’urlo.	Ed
entrambi	rimasero	abbattuti	sul	pavimento,	nel	barlume	violaceo,	sentendosi	ancor	vivi
entrambi	e	lordi,	ma	con	qualcosa	di	esanime	fra	loro,	con	i	resti	di	un	oscuro	assassinio
fra	i	loro	corpi	disgiunti.	Ed	ella	non	cessava	di	piangere.

Su	i	vetri	della	finestra	pioveva	l’azzurro	sempre	più	cupo;	l’ombra	s’addensava	nelle
pieghe	delle	tende,	negli	angoli,	sotto	le	porte;	il	rumore	cittadino	non	giungeva	sino	a
quel	silenzio,	se	non	indistinto.	Ed	ella	non	cessava	di	piangere.

Il	suo	pianto	era	come	il	pianto	di	Lunella,	era	come	il	torrente,	strabocchevole,	senza
freno.	I	singulti	precipitati	parevano	soffocarla;	nelle	lacrime	tutto	il	suo	viso	pareva
stemperarsi.

Ed	egli	si	trascinò	sul	tappeto,	carponi,	per	un	tratto.	La	prima	squilla	della	salutazione
angelica	giunse	nell’ombra	che	s’incupiva.	Ed	egli	s’arrestò,	perché	uno	scroscio	di	pianto
più	alto	gli	ritolse	la	forza,	lo	rifece	spoglia	vuota	e	miserabile.

—	Isabella!	—	chiamò	egli	tremando	in	tutte	le	ossa.

Ella	non	cessava	di	piangere.	Egli	s’alzò	in	piedi,	brancolò	su	la	parete.	Uno	sprazzo	di



luce	rischiarò	la	stanza.	E	allora	egli	vide	la	donna	atterrata	e	devastata	raggrupparsi	in	sé
stessa,	rannicchiarsi	come	una	povera	bestia	sbigottita,	incrociare	le	braccia	sul	volto,
nascondersi.	E	il	cuore	gli	si	divise.

—	Isabella!

Le	s’inginocchiò	accanto,	cercò	di	sollevarla	di	sotto	alle	braccia	ch’ella	teneva
ostinatamente	incrociate	sul	volto,	scoprì	la	bocca	piena	di	sangue	e	di	lacrime.

—	Perdonami,	perdonami!	—	proruppe	disperato.	—	È	vero,	è	vero:	sono	folle	e	sono
vile.	È	vero.	Perdonami,	perdonami.	Isabella!

Era	folle	di	rimorso,	di	pietà	e	di	passione.	Tremando	le	disgiunse	le	braccia;	e	scoprì	i
segni	delle	percosse,	scoprì	tutto	quel	povero	viso	disfatto	che	impregnavano	le	lacrime
come	se	dalla	palpebra	le	si	fossero	diffuse	sotto	la	pelle.

—	Mi	perdoni?	Mi	perdoni?

Egli	si	torceva	d’angoscia,	tendendole	le	mani,	premendo	quelle	mani	su	la	sua	voce
supplichevole	ch’era	l’anima	sua	stessa	divelta.

—	Mi	perdoni?

E	da	quel	dissolvimento	nel	pianto,	da	quelle	povere	gote	solcate	e	péste,	da	quel	mento
che	pareva	smagrito	nella	lugubre	ora,	da	tutta	la	persona	menomata	e	come	annodata
nella	doglia,	anche	una	volta	si	formò	qualcosa	di	breve	e	d’infinito,	qualcosa	di	fuggevole
e	di	eterno,	di	consueto	e	d’incomparabile:	lo	sguardo,	quello	sguardo.

E	fu	tutto.	E	rimasero	prostrati,	l’una	contro	l’altro,	là	dove	avevano	commesso	l’oscuro
assassinio,	prostrati	senza	parola,	vinti	da	un	amore	ch’era	più	grande	del	loro	amore	e	che
forse	tornava	dal	luogo	della	bellezza	dilaniata	e	derelitta.

—	Mi	ami?	—	chiese	egli,	con	un	soffio	in	cui	spirò	l’intera	sua	vita.

Ella	gli	si	piegò	addosso	con	una	di	quelle	sue	dedizioni	a	cui	nulla	resisteva,	con	una	di
quelle	sue	fluidità	ond’ella	eguagliava	la	veste	bagnata	che	aderisce	alle	membra,	l’olio
versato	che	assume	la	forma	della	lampada	ove	si	acquieta	e	risplende.

—	Alzati,	—	egli	pregò	—	vieni.	Lascia	che	io	ti	porti.

Più	sommessamente	egli	pregò:

—	Lascia	che	io	ti	spogli,	che	io	ti	lavi.

Ella	disse:

—	È	tardi.	Bisogna	che	vada.

Alzandosi,	ebbe	un	lieve	deliquio.	Come	rinvenne,	guardò	intorno	stupefatta	e	sospettosa;
scrutò	tutti	gli	angoli.	Poi,	con	un	modo	insolito,	quasi	ella	fosse	divenuta	un’altra	o
trasognasse:

—	Stasera	bisogna	che	vada	via	presto.	Bisogna	che	rientri	presto	a	casa.	Potrei	rimaner
chiusa	fuori.	Oggi	è	venerdì.	Non	avrei	dovuto	uscire.	Troverò	chiusa	la	porta.	Rimarrò	su
la	strada.	Non	mi	lasceranno	più	rientrare.	Certo	mi	spiano.	Certo	ora	sanno	che	io	sono



qui.	Non	farò	più	in	tempo.	Mi	lasceranno	fuori….

Le	sue	parole	divenivano	incoerenti.	Pareva	che	una	paura	occulta	dissolvesse	i	suoi
pensieri.

—	Isabella,	che	dici?	Come	possono	lasciarti	fuori?	Chi?

Rapidamente	ella	rispose:

—	Lo	Sciacallo.	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.

Poi	si	scosse;	battè	più	volte	le	palpebre,	per	fugare	da	sé	un’aura	che	l’agitava;	si
premette	col	dorso	della	mano	la	bocca,	e	guardò	il	dorso	su	cui	rimaneva	una	traccia
sanguigna.	Egli	moriva	d’angoscia,	di	vergogna	e	di	tenerezza	guardando	il	piccolo	viso
disfatto,	le	palpebre	gonfie	e	rosse,	la	bocca	ferita.

—	Isabella!	—	chiamò	come	si	chiama	per	risvegliare	qualcuno.

—	Sono	qui	—	ella	rispose.

—	Mi	pareva	che	dicessi	cose	strane.

—	Che	dicevo?

—	Vieni.	Lascia	che	io	ti	spogli,	che	io	ti	lavi.	Rimani	qui	con	me.	Ti	supplico!	Ripòsati
accanto	a	me.	Non	te	n’andare.	È	impossibile	che	noi	ci	separiamo	stasera.

—	Bisogna	che	io	vada.	M’aspettano.

—	Di	qui	puoi	avvertire	Chiaretta.	Non	te	n’andare,	non	mi	lasciare	stasera,	Isabella.

Egli	l’accarezzava	perdutamente.	Ella	si	persuase,	si	lasciò	trarre	nella	stanza	attigua.	E
per	qualche	istante	l’illusione	li	avvolse.	Credettero	di	essere	in	una	delle	loro	sere	di	festa
segreta,	quando	le	stanze	erano	piene	di	fiori,	quando	pranzavano	a	una	piccola	tavola
coperta	di	delicatezze,	quando	ella	si	svestiva	per	rimaner	nuda	sotto	una	di	quelle
lunghissime	sciarpe	di	garza	colorate	ora	da	uno	Gnomo	ora	da	un	Silfo.

Egli	uscì	per	dare	gli	ordini	alla	donna	abile	e	discreta	che	accudiva	al	servizio.
Rientrando,	trovò	Isabella	che	si	guardava	nello	specchio	minutamente	i	segni	dei	colpi
nella	faccia.	Ella	aveva	su	la	fronte	una	lunga	scalfittura	rossa;	un’altra	scalfittura	sul
collo,	sotto	l’orecchio	destro;	un	gonfiore	nerastro	al	labbro	di	sopra,	e	qua	e	là	lividure
che	cominciavano	a	scurirsi.	Sorrise	nello	specchio,	senza	volgersi;	e	la	contrattura	le	fece
dolere	il	labbro.

—	Che	dirò,	se	mi	domandano?

Poi	si	volse	e	soggiunse:

—	Vana	non	mi	domanderà.	Indovinerà.	Si	levò,	ansiosa.

—	Bisogna	che	avverta	Chiaretta.

Dopo	aver	parlato,	s’indugiò	dinanzi	all’apparecchio	con	la	gota	inclinata	sul	nero	imbuto,
in	ascolto.	E	sbarrava	gli	occhi	fisa	alla	sua	ansia.	Disse:

—	Ho	fatto	male	a	restare.



Egli	vedeva	in	lei	qualcosa	d’insolito.

—	Ma	perché	sei	tanto	inquieta?

Non	era	l’inquietudine	ch’egli	le	conosceva,	era	un’altra;	che	si	manifestava	in
cominciamenti	di	gesti,	in	piccoli	guizzi	di	muscoli,	in	fuggevoli	sguardi,	i	quali	non	le
appartenevano.	Tra	le	linee	del	viso,	già	alterate	dalla	violenza	e	dal	pianto,	le	si	moveva	a
quando	a	quando	una	linea	quasi	impercettibile,	apparente	e	sparente,	che	le	era	estranea.
Egli	la	guardava,	senza	sapere	perché,	con	un’attenzione	infaticabile.

—	Lascia	che	io	ti	aiuti	a	spogliarti.

Come	ella	gli	voltava	le	spalle	per	lasciarsi	sganciare,	disse	all’improvviso	con	una	gravità
senz’amarezza:

—	Vana	m’ha	accusata	a	te.

—	No.	T’inganni.

—	Vana	è	stata	da	te	oggi.

—	T’inganni.

—	Povera	piccola	dolce!

Una	tristezza	e	una	pietà	infinite	erano	nel	suo	accento.	E	la	carne	di	lui,	nello	scoprire
quella	nudità,	conobbe	un	tremito	nuovo.

Egli	l’aveva	veduta	triste,	gaia,	tenera,	lasciva,	irata,	crudele;	l’aveva	veduta	in	tutti	gli
aspetti,	ma	non	mai	in	quello.	Era	come	una	gravità	rassegnata,	pacata,	e	intenta.

—	Vedi?	—	ella	disse,	guardandosi	sul	braccio	una	macchia	scura	come	d’inchiostro.	—	Il
mio	vero	sangue	è	nero.

Ella	aveva	sfilate	le	braccia	dalle	maniche,	quelle	braccia	non	molli	ma	salde	che	pur
sembravano	portare	la	più	fresca	freschezza	della	vita	come	una	ghirlanda	rinnovata	a	ogni
alba.	Nude	le	larghe	spalle	emergevano,	e	le	piccole	mammelle	sul	petto	largo	come	il
petto	delle	Muse	vocali,	dall’ossatura	palese	di	sotto	i	muscoli	smilzi.	L’orlo	della	camicia
era	squisito	di	scollo	e	di	ricamo,	il	busto	connesso	aveva	la	tenuità	e	la	perfezione	d’un
calice	florale,	ingegnosi	e	preziosi	di	fibbie	e	di	nodi	erano	i	legàccioli	che	di	là	si
partivano	a	rattenere	le	calze,	tutti	gli	invòlucri	partecipavano	dell’intima	grazia	e
sembravano	arricchirsi	e	affinarsi	quanto	più	s’avvicinavano	alla	pelle;	ma	ora	cadevano
come	ingombri	morbidi,	disdicevoli	a	quel	corpo	come	a	una	statua	severa,	quasi	respinti
da	una	severità	superba	che	ingrandiva	e	poliva	ogni	rilievo	a	simiglianza	del	sasso.
Quando,	tolta	la	scarpa,	ella	fece	macchinalmente	il	gesto	consueto	tirando	la	punta	della
calza	rimasta	aderente	all’unghia	del	pollice,	egli	ne	fu	attonito	come	d’una	piccola
maniera	femminina	che	contrastasse	a	quella	potenza.	In	ginocchio,	sguainò	egli	stesso	le
lunghe	gambe	lisce.	E	così	ella	fu	tutta	nuda,	senza	sorridere.

—	Ora	vattene	—	disse.

Ricomparve	nella	stanza	ov’era	preparata	la	piccola	tavola,	portando	una	di	quelle	tuniche
a	mille	pieghe	che,	quando	erano	vedove	del	suo	corpo,	si	ristringevano	a	guisa	di	corde



bene	attorte	e,	quando	ella	vi	s’insinuava	agilmente	per	la	testa,	s’aprivano	a	guisa	di
ventagli	numerosi.	Quella	era	d’un	nero	blu	ramificata	di	verde,	con	la	fimbria	stampata	in
sanguigno	d’un	fregio	di	polpi	al	modo	fenicio.

—	I	garofani	di	Boccadarno?	—	disse	vedendo	su	la	mensa	angusta	i	grandi	fiori
scapigliati	color	d’ardesia.

S’era	riacceso	in	lui	il	fuoco	torbido.

Ella	mangiava	interrottamente,	qualche	volta	con	una	voracità	subitanea,	qualche	volta
con	una	ripugnanza	penosa.	Aveva	su	la	fronte	la	scalfittura	rossa,	sul	braccio	la	chiazza
fosca,	nel	labbro	il	gonfiore	livido.	Ed	il	silenzio	era	interrotto	a	quando	a	quando	da	un
clamore	di	popolo,	che	veniva	da	un	anfiteatro	vicino.

—	Ti	ricordi	della	sera	che	ti	fidanzai?	Ti	chiamavo	Madschnun.	Ti	raccontavo	la	storia
della	gazzella	liberata,	ti	parlavo	del	mio	giardino	di	gelsomini.	Te	ne	ricordi?

—	Sì	—	egli	rispondeva,	con	quel	suo	viso	che	non	aveva	se	non	il	colore	dell’osso	in	cui
era	sculto.

—	Poi	ti	parlai	di	Vana,	della	passione	di	Vana.	Poi	ti	parlai	del	piccolo	fazzoletto	color
lilla,	profumato	di	gelsomino,	ch’ella	m’aveva	offerto	a	Mantova,	nella	stanza	del
Labirinto,	per	asciugare	il	sangue	del	primo	bacio.	Te	ne	ricordi?

—	Sì	—	rispondeva	egli	con	un	sordo	tonfo	nel	petto,	riudendo	dentro	di	sé	la	voce
infiammata	della	vergine	olivastra,	come	portatagli	da	una	ràffica	di	tempesta.

—	Ah,	perché	dunque	non	è	venuta	col	suo	piccolo	fazzoletto	e	non	me	l’ha	offerto
un’altra	volta	per	asciugare	la	mia	bocca	che	ha	sanguinato	sotto	il	tuo	pugno,	Aini?

Senza	sarcasmo,	senz’amarezza,	senza	rancore	ella	parlava,	e	senza	sorriso;	ma	con	quella
gravità	rassegnata,	pacata,	e	intenta.	Egli	non	aveva	fatto	tanto	sforzo	quando	in	Luzon,
stretto	dalle	catene	e	infiacchito	dal	digiuno,	s’era	proposto	di	fissare	i	suoi	carnefici	senza
batter	ciglio.

—	Domattina	non	ci	sarà	più	sangue;	ma	andrò,	e	le	dirò:	«Guardami	la	bocca,	piccola
sorella	cara.	Non	è	stato	il	bacio	di	colui	che	ami.»	E	la	bacerò,	perché	tu	non	potrai	più
baciarmi,	Aini.

Egli	non	osava	interromperla,	se	bene	soffrisse	un	supplizio	insoffribile.	Ella	aveva	preso
uno	dei	grandi	garofani	e	lo	teneva	pel	gambo,	posato	su	la	tovaglia	sparsa	di	frutti,	di
confetture,	di	vini	chiari,	di	cristalli,	di	argenti.	E	qualcosa	come	il	rombo	d’una	fatalità
ritornante	era	nell’aria	chiusa.	Ed	egli	rivedeva	quel	viso	d’allora,	il	viso	sfrontato	e
convulso,	stretto	ermeticamente	fra	le	trecce	dense,	con	la	luce	dorata	nella	gola	e
nell’irrisione,	il	viso	della	tentatrice	frenetica.	Ma	ben	più	misterioso	era	quello	che	ora	gli
stava	dinanzi,	quello	segnato	dai	colpi	dell’assassino	ch’egli	non	aveva	potuto	reprimere,
quello	ch’egli	aveva	percosso	e	accarezzato	e	che	né	la	percossa	né	la	carezza	avevano
avvicinato	a	lui.	Fragile	era	tuttavia	ma	remoto,	infinito,	alto	su	una	profondità	dove	non
era	dato	discendere	a	lui	ch’era	disceso	nel	fondo	del	mare.

—	Forse	l’ho	io	separata	da	te?	T’ho	preso	a	lei?	E	come	avrei	potuto	prenderti	se	tu	non



fossi	stato	già	mio?	Certo,	quella	sera,	alla	marina,	ti	parvi	orribile	quando	ti	parlai
dell’amore	di	mia	sorella.	Ti	ricondussi	verso	di	lei,	e	le	dissi:	«Fa	dunque	ch’egli	t’ami.»
Ti	parvi	orribile.	Ma	chi	può	mai	giudicare	l’amore?	e	chi	può	dire	il	termine	della	voluttà
e	il	termine	del	tormento	e	dove	il	male	cessi	d’essere	il	male	e	dove	il	bene	cessi	d’essere
il	bene,	e	per	che	modo	una	nuova	vergogna	crei	un	amore	nuovo,	e	di	che	cosa	debba
vivere	l’amore	per	piacere	alla	morte?	Come	fate	voi	a	condannare	e	ad	assolvere?	Nulla	è
certo	fuorché	la	crudeltà	e	la	fame	del	cuore,	e	il	sangue	e	le	lacrime,	e	la	fine	di	tutto;	e
neppure	si	sa	quale	sia	il	tempo	di	piangere.	Ma	forse	c’è	ancora	da	scoprire	qualche
dolore	più	lontano.	Il	mio	lo	conosci?

Era	ella	in	un	di	quei	momenti	in	cui	pareva	estrarre	sé	medesima	dal	suo	blocco	e
occupare	l’aria	come	una	creatura	del	Titano,	come	il	ginocchio	come	l’òmero	come	il
cubito	come	il	seno	dell’Aurora	la	occupano.

—	Ah	vieni!	—	disse	alzandosi	e	prendendo	per	mano	l’amato.	—	Voglio	ancóra	tenerti
fra	le	braccia.

Lo	trasse	nell’altra	stanza,	verso	il	gran	letto	verde	che	sapeva	i	loro	delirii	e	i	loro	sonni,
voluttuosi	come	gli	amplessi,	e	i	loro	risvegli	balzanti	di	desiderio	sempre	novello.

—	Vieni.	Conoscimi,	prima	di	lasciarmi.	Respirami.	Cercami.	È	la	nostra	caverna	verde.
Pensa	che	siamo	sotto	l’oceano,	che	l’oceano	ci	nasconde,	che	nessun’altra	cosa	ci	tocca.
Metti	il	tuo	dolore	contro	il	mio	dolore.	Ah,	non	senti,	non	senti	che	il	mio	è	più	grande?
Non	senti	come	il	mio	sangue	aumenta,	come	le	mie	vene	si	gonfiano,	come	le	mie	ossa	si
rinforzano?	Mi	sembra	che	non	so	qual	essere	meraviglioso	voglia	nascere	da	me.	Lo
senti?	Ti	riesce	d’abbracciarlo?	Ah	non	tu	stanotte,	non	tu	puoi	tenermi	fra	le	tue	braccia;
ma	io	ti	terrò.

Veramente	ella	gli	sembrava	ingigantita	e	tale	che	la	sua	carezza	non	potesse	percorrerla.
Veramente	ella	era	come	l’Aurora,	scolpita	nel	masso	della	doglia	umana	e	sol	cinta	sotto
le	mammelle	della	zona	che	è	come	quel	cerchio	che	divide	in	giorno	e	in	notte	la	sfera	del
mondo,	non	vergine	ma	sterile	e	affaticata	dall’ansia	perpetua	della	maternità	inespressa.

—	Conoscimi	—	ella	diceva	—	conoscimi,	prima	che	io	mi	separi	da	te,	prima	che	tu	mi
lasci.	Metti	la	tua	pena	contro	la	mia	pena.	Tenta	di	scuotermi	e	di	sollevarmi	per	sentire	il
peso	di	quel	che	dentro	mi	pesa	più	della	mia	carne.	Fammi	sanguinare	ancóra,	se	non	sai
ancóra	di	che	sa	il	mio	sangue.	Fammi	ancóra	male,	amor	mio	dolce,	fammi	sempre	più
male	finché	tu	mi	somigli;	perché	in	nulla	possiamo	somigliarci	se	non	nella	crudeltà	ma
tu	non	puoi	eguagliarmi	nel	patirla.	Ricòrdati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della
parola	che	accompagnava	i	tuoi	colpi….

Una	disperazione	frenetica	empiva	l’uomo,	a	cui	nessuna	carezza	valeva	perché	ella	si
sentisse	conosciuta.	Forse	ella	non	gli	diceva	quelle	parole	se	non	per	fargli	sentire	la	sua
solitudine.	E	di	tratto	in	tratto	nel	silenzio	notturno,	come	una	implorazione	di	ciechi,
saliva	il	clamore	della	folla	rinchiusa.

—	Eccomi.	Prendimi	quale	sono,	almeno	una	volta.	Prendi	me,	me	e	non	la	forma	del	tuo
delirio.	Che	almeno	una	volta	io	sia	tutta	tua,	che	almeno	una	volta	tu	mi	possegga!



Egli	le	suggellò	la	bocca	per	soffocarle	la	voce;	egli	le	prese	con	le	labbra	il	fiato,	il	più
profondo	fiato,	quello	che	sanno	le	vene	i	sogni	i	pensieri;	egli	le	prese	con	le	dita	il	mento
e	con	l’altra	mano	la	nuca,	come	la	prima	volta,	e	la	tenne	e	bevve	sinché	non	venne	alla
sua	saliva	il	sapore	dei	precordii.

E	delirarono,	fuori	del	tempo,	fuori	del	mondo.	Tentarono	di	ritessere	con	le	loro	fibre	vive
una	trama	più	stretta,	tentarono	di	fare	con	le	loro	due	vite	una	morte	che	fosse	simile	a
un’altra	vita.	Non	s’arrestarono	se	non	per	sentire	l’anima	spezzarsi	a	traverso	la	carne,
credendo	che	ciascuno	fosse	per	rapirne	in	sé	la	metà	dolorosa.	Sperarono	di	assaporarla
nella	saliva,	nel	sangue,	nelle	lacrime,	nel	sudore,	nella	semenza.	Ricaddero,	si
risollevarono.

Ella	diceva:

—	Conoscimi.

Ella	diceva:

—	Cercami.	Raggiungimi.

Ella	disse	alfine:

—	Uccidimi.

E	invano.	Ricaddero,	estenuati.

Egli	rimase	giù,	come	esanime.	Ella	si	risollevò	sul	gomito,	implacabile;	e	guardò	le	mura,
ascoltò	la	notte,	palpitò	d’aspettazione.	Tutto	era	silenzio.	Il	clamore	dell’anfiteatro	era
cessato.	L’orecchio	vigile	percepì	il	gemitìo	d’una	cannella	nel	piccolo	giardino.	Seguendo
quel	suono,	il	cuore	si	riempiva	d’un’onda	penosa,	traboccava	e	poi	si	vuotava.

—	Che	ascolti?	—	mormorò	il	giacente,	senz’aprire	gli	occhi.

Ella	lo	guardò.	Egli	giaceva	sul	fianco	sinistro,	riverso	il	capo,	sottoposto	il	pugno	e	il
polso	alla	gota,	piegato	una	gamba	sotto	l’altra	distesa	e	disteso	il	braccio	lungh’esso	quel
fianco	sino	alla	coscia	nervosa,	simile	a	un	Tebano	che	non	avesse	sciolto	l’enigma	ferale
ma	avesse	provato	la	mammella	e	la	branca	della	Sfinge.	Non	aveva	le	sue	armi	accanto	a
sé,	era	inerme	e	spoglio;	appariva	tuttavia	della	razza	guerriera,	della	specie	espedita,	col
ventre	depresso	tra	le	costole	e	il	pube,	con	le	clavicole	risentite	ond’emergeva	il	collo
asciutto,	con	l’omero	prominente	e	liscio	come	il	ciòttolo,	col	torace	saldo	come	il
corbame	della	carena,	con	i	piedi	magri	che	palesavano	le	cinque	corde.	Nessuna
mollezza:	abolito	tutto	ciò	che	è	molle,	fuorché	il	frutto	della	bocca;	ma	contrapposizione
ed	equilibrio	di	forze	come	nell’architettura	dorica,	proporzione	nella	solidità.	Il	teschio
traspariva	di	sotto	alla	màcie	ben	modellato	dal	divino	vasaio;	l’occhio	era	incastrato	sotto
l’arco	del	sopracciglio,	come	una	virtù	inflessibile;	la	fronte	non	aveva	se	non	una	sola
ruga	ma	verticale,	nella	linea	delle	cose	confitte,	ma	fiera	come	una	cicatrice	inveterata;	il
naso	di	retto	profilo	era	nettissimo,	come	le	cose	che	separano.

Ella	lo	guardava	disgiunto	da	sé,	eppure	ossa	delle	sue	ossa,	carne	della	sua	carne;	lo
guardava	solitario,	serrato	con	tutto	il	congegno	delle	membra	intorno	al	selvaggio	dolore,
eppure	indissolubile.



Era	l’ultima	notte,	l’ultima	volta?	Palpitò	in	tutte	le	fibre,	chinandosi	sul	corpo	vinto;	e
con	la	voce	delle	sue	viscere	anelò:

—	Si	muore?

E	non	seppe	perché	così	dicesse;	ed	egli	non	rispose,	ma	si	stirò	come	chi	rende	lo	spirito.

E	in	lei	lo	spirito	si	confuse.	Un	senso	confuso	di	duplicità	era	nel	suo	corpo.	Ella	si
sforzava	all’attenzione,	ma	non	udiva	più	il	rumore	dell’acqua	né	altro	rumore
conoscibile.	Il	silenzio	viveva	ingannevole,	traversato	da	suoni	che	mutavano	di	natura
quando	l’orecchio	era	per	riconoscerli.	A	un	tratto	le	parve	di	riudire	il	passo	della	notte	di
Volterra,	quel	passo	continuo	e	indistinto	che	l’aveva	empita	di	spavento.

Gittò	un	urlo:

—	Vana!

Vide	nell’ombra	dell’uscio	la	figura	bianca	della	sorella,	coi	capelli	sciolti	come	in	quella
notte,	col	bianco	degli	occhi	balenante	come	in	quella	notte;	che	la	fisava,	premendosi	con
una	mano	il	costato.

—	Vana!	Come	sei	qui?	Come	sei	entrata?	Vana!

Ella	balzò	dal	letto,	verso	di	lei	che	scompariva.	Passò	la	soglia,	traversò	la	stanza	attigua,
chiamandola.	Si	trovò	nel	buio	e	nel	terrore.

—	Paolo!

Egli	accorse.	La	raccolse,	la	portò	su	i	guanciali,	la	tenne	fra	le	braccia.

—	Non	l’hai	veduta?

Le	mascelle	tanto	le	tremavano	ch’ella	formava	a	stento	le	parole.

—	Sei	allucinata.	Isabella,	Isabella,	non	aver	paura,	non	tremare	così.

Egli	stesso	non	dominava	il	suo	cieco	sgomento.

—	Era	Vana,	era	proprio	Vana.	L’ho	veduta.	Stavo	per	toccarla.	È	fuggita.	Va	a	vedere….
Forse	e	là.

—	Tu	deliri.

Egli	le	palpava	le	tempie	per	sentire	se	ardessero.	Cercava	di	placarla.

Ella	gemeva:

—	Tienimi.	Stringimi.

Non	era	più	la	grande	creatura	titanica,	non	era	più	l’Aurora.	Era	una	povera	creatura
tremante	che	si	rannicchiava	contro	il	petto	di	lui	bisognosa	di	rifugio	e	di	protezione.

—	Ho	freddo.

Seguitava	a	battere	i	denti.	Nella	stanza,	con	l’avanzar	della	notte,	il	calore	diminuiva.

—	Coprimi.	Ho	freddo.



Egli	la	coperse.	Ella	gli	si	avviticchiava,	aderiva	tutta	a	lui	così	che	parve	fosse	venuta
nella	sua	carne	la	forza	delle	ventose	e	delle	spire.	Si	lamentava	talvolta,	con	quel	suo
fiotto	di	fanciullo	infermo.

—	Ahi!	—	gemeva,	perché	le	lividure	le	dolevano,	perché	ora	il	suo	dolore	era	fatto	di
tanti	piccoli	dolori.

Ma	a	poco	a	poco	da	quel	viluppo	un	lento	bene	si	generava	come	dall’innesto	quando
s’appiglia	e	la	pianta	innestata	sparge	le	vene	con	l’altra	e	un	medesimo	succo	le
addolcisce	e	nutre.

—	Ahi!	—	ella	gemeva;	ma	non	era	più	il	lamento	puerile.

Era	l’allarme	del	desiderio	assalitore.	E	il	sangue	aumentava,	e	le	vene	si	gonfiavano,	e	le
ossa	si	rinforzavano.	Ed	ella	ridiveniva	grande	e	potente.	E	anche	una	volta	ritentavano
essi	di	fare	con	le	loro	due	vite	una	morte	che	fosse	simile	a	un’altra	vita.

Ella	diceva:

—	Si	muore.

Ma	non	sapeva	di	ripetere	una	parola	già	detta,	e	forse	detta	verso	un	altro	mistero.

E	ricaddero,	e	si	risollevarono.	E	la	notte	si	consumava.	E	ricaddero	come	per	non	più
rialzarsi.	Il	sonno	bestiale	piombò	su	i	loro	corpi	schiumanti,	li	schiacciò.	E	per	gli
interstizii	degli	scuri	entrava	il	giorno,	prima	pallido,	poi	raggiante.	E	i	colpi
all’improvviso	battuti	sopra	l’uscio	del	corridoio	non	ruppero	quel	sonno	ch’era	veramente
il	fratello	del	nero	dèmone.

Sentendosi	scuotere,	la	misera	si	svegliò	con	un	sobbalzo;	e	urlò	di	nuovo	terrore	perché
credette	di	vedere	al	suo	capezzale	la	femmina	dai	capelli	rossicci	e	lisci,	dal	viso	sparso
di	lentiggini,	dagli	occhi	albini,	la	femmina	che	portava	l’odore	sinistro	nel	grembiule
rigato,	la	cucitrice	del	lenzuolo	ov’ella	aveva	trovato	quel	sonno.

Non	era,	ancóra	non	era.

Era	la	donna	discreta	che,	non	udendo	alcuna	risposta	al	suo	battere,	aveva	osato	entrare
per	risvegliarla.

—	Signora,	signora,	c’è	Chiaretta.	Dice	che	ha	bisogno	di	vederLa	subito.

La	misera	non	riesciva	a	scrollare	da	sé	il	letargo.

—	Chiaretta!	—	balbettò	ricadendo	sul	guanciale.	—	Che	vuoi?

—	Si	svegli,	signora,	si	svegli!	—	insisteva	la	donna.

Paolo	aveva	aperto	gli	occhi	e	nell’ombra	incerta,	ove	ardeva	ancóra	la	lampada	velata	ed
entravano	per	gli	interstizii	i	raggi	del	mattino,	aveva	sentito	quell’aura	misteriosa	che
accompagna	la	sventura.	Sùbito	fu	in	piedi,	indossò	una	veste,	uscì	nel	corridoio,	vide
Chiaretta	stravolta	e	singhiozzante.

—	Che	accade?

—	La	signorina….



—	Vana?

Da	prima	ella	non	poté	continuare	ma	fece	il	gesto	orribile,	il	gesto	che	non	lascia	dubbio
né	scampo.	Dopo,	sotto	le	domande	ansiose,	trovò	la	forza	di	narrare	con	parole	confuse	e
interrotte:	la	scoperta	lugubre,	la	finestra	spalancata,	la	salma	irrigidita….	La	voce	di
nuovo	le	mancò	perché	scorse	tra	i	lembi	della	tenda	un	viso	ch’era	come	quello	di	laggiù.
Isabella	aveva	traudito,	aveva	compreso.

Allora	lavare	e	vestire	quel	cadavere	virgineo	non	sarebbe	stato	così	triste	sforzo	come	fu
per	quel	corpo	vivente,	ancor	madido	di	sudore,	ancóra	schiumoso	di	voluttà,	vergognoso
di	macchie	crudeli,	rotto	dal	lungo	martirio	dell’orgia;	che	l’orrore	squassava	di	continuo	a
modo	di	una	branca	protesa	a	scuotere	per	la	nuca	una	vittima	tramortita	ed	a	finirla	senza
farla	sanguinare.

Poi	fu	la	luce	spietata	del	giorno,	fu	il	sole	sul	lastrico,	poi	fu	l’arrivo	dinanzi	la	porta
socchiusa	a	lutto,	fu	la	scala	salita	quasi	con	le	ginocchia,	fu	su	la	soglia	la	vista	del	padre
ignominioso	e	della	matrigna	feroce	sopraggiunti	al	bottino	probabile,	più	oltre	fu
l’incontro	degli	intrusi	in	nome	della	legge,	più	oltre	fu	tutta	l’abominazione	e	tutta	la
desolazione.

E	non	fu	mai	silenzio.



	

Seguirono	giorni	in	cui	la	vita	veramente	parve	una	storia	raccontata	da	un	ubriaco,	rossa
di	furia	e	di	onta.	Ovunque	la	volontà	del	dolore	cercò	uno	scampo,	ovunque	trovò	una	via
senza	uscita,	una	muraglia	cieca,	un’insidia	coperta.	Nella	sera	di	Mantova	il	bisogno	folle
di	sfuggire	aveva	cacciato	l’adolescente	tra	le	pareti	ignote,	di	soglia	in	soglia,	d’andito	in
andito,	di	stanza	in	stanza,	per	l’irremeabile	ruina:	ogni	porta,	piena	di	minaccia;	ogni
scala,	piena	di	terrore;	ogni	corridoio,	come	un	abisso.	Tale	non	egli	soltanto	ma	ciascun
superstite,	non	nel	Palagio	del	Sogno	d’estate	ma	nel	nesso	e	nel	flesso	degli	eventi	e	delle
sorti,	nella	distretta	degli	impedimenti	e	delle	necessità,	nel	segreto	del	suo	proprio	spirito
e	nella	contingenza	dei	casi	manifesti.	Ogni	proposito	d’azione	sembrava	trarre	dietro	dì
sé	il	fantasma	d’un	delitto.

E	in	un’ora	più	nera	di	qualunque	altra,	Paolo	Tarsis	credette	ricevere	il	messaggio	del
compagno	fedele	oltre	la	morte.	Da	una	lontananza	infinita	gli	tornavano	nel	cuore	antiche
parole	ben	note:	«Ma	più	da	presso	mi	vieni,	ché	un	poco,	abbracciandoci	insieme	l’uno
con	l’altro,	possiamo	godere	del	pianto	di	morte!»	Non	egli	le	rivolgeva	al	compagno;	ma
il	compagno	a	lui	le	rivolgeva.	Il	vóto	della	triste	fidanzata	divenne	anche	il	suo	vóto:
«Verrò,	fra	poco	verrò.»

S’avvicinava	l’anniversario	eroico.	Già	correva	il	nono	mese	dal	giorno	del	lutto.	Il	popolo
di	Brescia,	apprestandosi	alla	nuova	festa	dedàlea,	aveva	decretato	di	porre	un	segno	in
memoria	del	caduto,	su	la	pianura	sottoposta	al	suo	immenso	stadio	azzurro.	Dopo	le	gare,
la	statua	della	Vittoria	sul	carro	rustico,	sul	plaustro	dei	coloni	di	Roma	tratto	dai	sei	buoi
lombardi,	era	tornata	nella	sua	cella	a	piè	del	Cidneo;	ma	la	colonna	romana	dalle
scannellature	profonde	era	rimasta	alzata	nel	mezzo	del	campo,	col	suo	capitello	corinzio
involto	di	acanti	corrosi,	vedova	del	simulacro.	Per	decreto	del	popolo	prode	una	statua
novissima,	fusa	nel	bronzo	fornito	dall’erario	civico,	doveva	sostituire	l’antica	e	rimanervi
in	perpetuo	a	commemorazione	dell’eroe	ligure.

Ora	l’opera,	allogata	allo	statuario	bolognese	Iacopo	Caracci,	era	già	pronta	nella	bottega
del	fonditore.	L’artista	aveva	fatto	di	cera	due	esemplari,	essendo	l’un	bronzo	destinato	a
sorgere	su	la	brughiera	bresciana	e	l’altro	su	la	rupe	di	Àrdea	per	vóto	di	tutti	i	comuni	del
Lazio.	Ora	sollecitava	Paolo	Tarsis	perché	assistesse	al	getto.

Da	più	giorni	il	costruttore	d’ali	incatenato	alla	terra	non	respirava	più	ma	ansava	sotto
l’incubo	assiduo.	Si	preparò	rapidamente	alla	corsa,	con	uno	scrollo	di	sollievo,	tanto	era	il
bisogno	di	essere	altrove,	di	fuggire	i	fantasmi,	di	respirare	con	violenza	il	mattino.

Era	un	mattino	d’aprile,	ma	il	viaggio	fu	lugubre.	Le	montagne	s’infoscavano	fasciate	di
nuvole.	Soffiava	per	tutto	l’Apennino	un	vento	diaccio.	Due	volte	egli	fermò	la	macchina
per	tornare	indietro,	perplesso:	due	volte	vinse	il	presentimento	che	lo	mordeva.

A	Bologna,	tanto	crebbe	la	sua	angoscia	che	non	poté	placarla	se	non	tentando	di	riudire	la
voce	della	povera	anima	lontana.	Attese	lungamente	nell’ufficio	delle	comunicazioni.	Il



rombo	del	suo	cuore	empiva	la	cabina	ottusa.	L’apparecchio	era	pieno	d’un	balbettio
incomprensibile,	ed	egli	gittava	nell’imbuto	nero	la	sua	ansietà	inutilmente.

Più	tardi,	andò	nella	bottega	del	fonditore.	Piovigginava.	Sotto	la	vasta	tettoia	il	forno
fusorio	era	già	acceso.	Il	fumo	si	spandeva	per	le	travature,	strisciava	su	i	cumuli	di	terra,
su	i	mucchi	di	mattoni	refrattarii,	su	le	crepe	le	croste	le	buche	delle	muraglie.	E	il	ricordo
dell’inferno	di	Monte	Cèrboli	gli	passò	nello	spirito.

Iacopo	Caracci	lo	condusse	su	pel	margine	d’una	fossa	piena	d’ombra	ove	si	movevano	i
manovali	taciturni.	Di	sotto	alle	catene	alle	funi	agli	uncini	dei	paranchi,	per	mezzo	ai
fasci	di	stipa	alle	portantine	dei	crogiuoli	alle	corbe	di	metallo	bruto,	lo	condusse	verso
quella	delle	due	cere	non	ancóra	rivestita	della	tonaca	di	terra.

Il	volatore	palpitò	e	s’illuminò.	Una	forma	possente	s’ergeva	dinanzi	a	lui	con	l’ali	aperte.
Era	Dedalo?	era	Icaro?	era	il	Dèmone	del	folle	volo	umano?	Non	era	l’artefice	ateniese,	il
fabro	della	falsa	vacca,	né	era	il	suo	figlio	incauto;	perché	il	corpo	gagliardo,	fra	le	due
età,	rivelava	il	vigore	adulto,	giunto	alla	perfezione	del	crescere,	compiuto.	Pareva	che	uno
degli	Schiavi	michelangioleschi,	un	di	quei	quattro	che	il	Titano	lasciò	sbozzati	nei
blocchi	e	il	nepote	Lionardo	offerse	al	duca	Cosimo,	alfine	con	un	colpo	di	spalla	e	un
colpo	di	ginocchio	si	fosse	sprigionato	dall’aspra	ganga	e	col	nerbo	delle	braccia	franche
avesse	imbracciato	due	ali	per	le	guigge	al	modo	di	due	grandi	clìpei	e	con	tutto	lo	scatto
delle	congiunte	gambe	pontando	i	piedi	spiccasse	il	volo.

«Àrdea!»	Il	vincitore	di	Brescia	riudì	entro	di	sé	il	grido	della	moltitudine,	riebbe	un
brivido	di	quell’ebrezza	quando	una	intera	stirpe	fu	nuova	e	gioiosa	in	lui;	rivisse	gli
attimi	sublimi	quando	il	pilota	invisibile	gli	era	tra	l’una	e	l’altra	ala	come	uno	spirito	del
vento,	quando	il	cuore	gli	tremò	perché	v’era	nato	il	pensiero	d’andare	più	oltre,	quando
non	la	Nike	soltanto	ma	tutta	la	gloria	di	sua	gente	era	alzata	su	la	colonna	di	Roma.

Non	poteva	quell’impeto	di	uno	e	di	tutti	essere	espresso	in	simulacro	con	più	alto	stile.
Fortemente	egli	lo	disse	all’artefice	commosso;	che	anche	nell’aspetto	somigliava	al
Buonarroti,	con	una	testa	camusa	di	Sileno	barbato	su	un	piccolo	corpo	arido	come	un
viluppo	di	corde	da	balestra.

Ma	il	metallo	tardava	a	struggersi;	la	fornace	ardeva	con	poco	alito.	Il	bagno	non	era	ancor
pronto,	né	il	canale;	i	manovali	lavoravano	ancóra	nella	fossa	fusoria.	Il	maestro	di	getto,
guardando	il	cielo	piovigginoso	e	fiutando	il	vento	come	un	veleggiatore	alla	panna,
determinò	per	l’operazione	un’ora	tarda	della	notte.	Paolo	Tarsis	uscì	ma	promise	di
ritornare.

Vagò	nella	sera	sciroccosa,	per	la	città	malinconica,	sotto	i	portici	eguali.	«Compagno,
compagno,	ti	ritrovo!»	diceva	egli	allo	spirito	della	statua	alata	e	all’imagine	viva	del
fratel	suo.	Se	bene	una	parte	dell’anima	gli	fosse	penosamente	protesa	verso	l’orrore
lontano,	egli	aveva	dalla	lontananza	e	dalla	mutazione	un	senso	involontario	di	libertà.	Gli
sembrava	che	una	sera	d’amicizia	tornasse	a	lui	dopo	tante	sere	torbide	e	inquiete.	Il
ricordo	gli	palpitava	dentro	come	un	cuore	ridivenuto	duplice,	gli	rendeva	gli	accenti	gli
sguardi	i	gesti	dell’essere	caro,	glielo	faceva	vivo	come	quando	insieme	avevano	osservato
dal	limitare	della	tettoia	i	segnali	del	vento	e	compianto	il	pollame	testardo	e	irriso	la



millanteria	bracata	e	fatto	il	proposito	sorridendosi	emuli	dagli	occhi	leali.	Egli	lo	sentiva
in	sé	come	nelle	lor	grandi	ore	di	silenzio,	quando	l’uno	e	l’altro	erano	una	sola	armonia
operosa;	lo	sentiva	rivivere	più	frescamente	che	se	gli	camminasse	al	fianco	per	quel
portico	solitario;	se	ne	sentiva	occupato	come	se	fino	a	quel	punto	lo	avesse	tenuto
nascosto	e	lo	avesse	nutrito	delle	sue	vene	e	lasciato	respirare	pe’	suoi	polmoni,	soffrire	e
gioire	coi	suoi	precordii,	sognare	con	la	sua	tristezza,	attendere	con	la	sua	pazienza,
sperare	con	la	sua	fede.	«Compagno,	compagno,	ti	ritrovo.	Credevi	tu	che	ci	saremmo
ricongiunti	dopo	tanta	mia	perdizione?	Credevi	tu	che	avremmo	ripreso	insieme	il	volo
come	in	quel	giorno	quando	ti	venni	sopravvento	per	raggiungerti	e	nel	vortice	dell’elica	ti
gittai	il	nostro	grido	di	richiamo	e	di	allarme?	Se	tu	vinci,	io	vinco.	Se	io	vinco,	tu	vinci.
Così	pensavo	io,	così	tu	pensavi.	Ora,	vedi?,	ci	hanno	fatto	due	statue	gemelle,	ci	hanno
dato	il	fuoco	e	il	metallo;	e	saranno	fuse	l’una	dopo	l’altra	nella	stessa	fornace,	per	la	tua
vittoria	e	per	la	mia	vittoria,	per	la	tua	memoria	e	per	la	mia	memoria.	Come	potrebbero
nell’anniversario	incidere	il	tuo	nome	senza	incidere	il	mio?	Come	potrei	non	tentare	la
grandezza	del	nostro	sogno	più	disperato,	per	te,	per	me,	innanzi	quel	giorno?	Tutto	questo
tempo	di	viltà	e	di	delirio,	io	t’ho	tenuto	addormentato	nel	mio	profondo,	t’ho	lasciato
sognare	sotto	il	mio	male.	Nelle	pause	dell’orribile	rombo	ascoltavo	il	tuo	respiro.	E
talvolta	mi	pareva	intendere	la	tua	voce	che	indicava	la	rotta.	Te	ne	ricordi?	—	Ponente
una	quarta	a	libeccio!	—	»

E	vide	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad	arte,	la	valle	dell’Incastro,	la	chiostra
dei	monti	latini,	e	una	colonna	dorica	rigettata	dal	mare	di	Circe	e	portata	lassù	a	forza	di
buoi	e	piantata	nella	cittadella	e	sópravi	imposto	il	bronzo	sacrificale	e	trionfale.	E
imaginò	un	volo	infinito,	sopra	un’onda	che	come	quella	del	Lete	gli	toglieva	ogni
memoria	della	riva	di	giù.	«	—	Anch’io.	—	Ti	ricordi	di	questa	parola	detta	sorridendo?	È
la	parola	di	tutti	quelli	che	amano,	è	la	parola	del	grande	amore.	Tu	me	la	dicesti,	con	gli
occhi	negli	occhi.	Quanto	ho	dovuto	patire	e	di	quali	mali,	prima	di	potertela	ripetere!	Ma
era	necessario	che	così	fosse.	Per	ciò	non	rimpiango	l’immensa	forza	che	ho	consumata
nella	sterilità.	Era	necessario	che	così	la	consumassi	perché	io	potessi	riaverla	da	te
nell’ora	segnata	dalla	doppia	sentenza.	Siamo	superstiziosi,	come	tutti	quelli	che	giocano	i
giochi	terribili.	L’indovino	di	Madura!	Quella	che	di	tanto	lontano	ti	portò	la	rosa	del
presagio,	tu	lo	sai,	ha	rifatto	il	suo	viaggio.	Tutte	le	rose	della	sua	cintura	te	le	portò	e	te	le
posò	su	i	piedi	congiunti.	E	prima	di	rimettersi	nel	cammino	del	ritorno,	tu	lo	sai,	ha
rinfrescato	i	suoi	piedi	nudi	col	fresco	delle	stesse	rose!	Ti	amava.	Era	veramente	la	tua
fidanzata	segreta.	Ma,	quaggiù,	dove	avrebbe	potuto	ella	cercarti	se	non	in	me	che	ti
nascondevo?	Ti	amava.	Lo	sai.	Avendo	nel	suo	piccolo	cuore	una	forza	sovrumana,	la
sorte	non	le	ha	concesso	se	non	di	essere	un	presagio	e	un	annunzio.	È	la	nostra	sorella
dell’altra	riva.	È	la	rondine	della	nostra	primavera.»

Pareva	che	il	fiato	dell’amicizia	addolcisse	e	serenasse	il	suo	dolore,	per	quell’umida	e
tiepida	sera	d’aprile	ove	la	vecchia	città	di	mattone	fumigava	con	le	sue	torri	come	torchi
spenti	nei	suoi	chiostri	senza	fine	contigui.	«E	io?	non	sono	più	nulla	per	te,	Aini?»	disse
allora	una	bocca	sanguinosa.	«Ricòrdati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della	parola
che	accompagnava	i	tuoi	colpi….»	E	il	tormento	ricominciò,	più	fiero.

Egli	salì	in	una	vettura	e	si	fece	ricondurre	all’albergo,	sperando	di	trovare	qualche	notizia,



un	dispaccio	di	risposta.	Nulla.	Un	carrozzone	pomposo	come	un	feretro	entrava	con
rimbombo	nell’atrio	portando	una	sola	viaggiatrice:	una	piccola	vecchia	grinza	e	adunca,
che	lo	guardò	con	due	occhi	di	gufo.	Sotto	il	colonnato	egli	rivide	la	tavola	dove	s’era
seduto	con	Isabella	nella	breve	sosta,	in	quel	pomeriggio	di	giugno.	Un	facchino	aveva
lasciato	là	uno	strofinaccio;	le	sedie	di	vimini	vuote	stavano	intorno	a	guardarlo.

Dopo	pranzo,	uscì	di	nuovo	per	le	vie	non	sapendo	come	ingannare	la	sua	ansia.	Sotto	un
portico	violentemente	illuminato	udì	un	clamore	di	folla,	uno	scroscio	di	applausi.	Alle
mura	e	alle	colonne	pendevano	imagini	di	pugilatori	giganteschi	in	atto	di	combattere,
seminudi,	coi	pugni	armati	di	guanti	enormi.	Entrò	in	una	vasta	sala	gremita,	afosa	di
mille	petti	anelanti.	Sopra	un	palco	recinto	di	corde,	un	bianco	e	un	negro	combattevano,
assistiti	dall’arbitro.	Ma	non	era	un	combattimento,	era	una	carneficina	disgustosa.	Il
bianco,	già	ridotto	un	cencio	sanguinante,	aveva	le	labbra	lacere,	il	naso	pesto,	le	palpebre
gonfie,	tutto	il	ceffo	disfatto;	ma	resisteva	tuttavia	con	un	coraggio	inumano,	sputando	nel
sangue	ingiurie	atroci	contro	il	suo	carnefice.	Il	negro	ghignava	dalla	larga	fauce	piena	di
denti	d’oro,	e	senza	pietà	scagliava	contro	la	mascella	dell’avversario	il	pugno	infallibile.
Facilmente	egli	avrebbe	potuto	con	un	urto	nello	stomaco	abbatterlo	in	modo	che	non	si
rialzasse	più;	ma	pareva	ch’egli	avesse	un	vecchio	rancore	da	sfogare,	una	lunga	vendetta
da	compiere.	Il	bianco	era	omai	stremato	di	forze;	ed	egli	lo	teneva	in	piedi,	come	se
giocasse	con	un	fantoccio,	rimettendolo	a	piombo	per	la	rapidità	dei	colpi	alterni	a	destra	e
a	sinistra.	Tutto	il	palco	era	sparso	di	sangue.	Le	viscere	della	folla	urlarono:	—	Basta!
Basta!	—	I	denti	d’oro	brillavano	nel	ghigno	scimmiesco.	Le	guardie	intervennero.

Paolo	Tarsis,	che	pure	tante	volte	s’era	appassionato	a	quegli	spettacoli,	fuggì	sconvolto,
col	cuore	in	gola.	Si	ricordava	del	giorno	in	cui	egli	e	il	compagno	avevano	assistito,	in
Sidney,	dai	gradi	d’un	immenso	stadio	capace	di	ventimila	spettatori,	sotto	la	giovine	luce,
al	pugilato	supremo	fra	il	negro	Jack	Johnson	e	Tommy	Burns	il	Canadese,	finito	in
carneficina	anche	quello.	Come	entrò	nell’ombra,	all’estremo	del	portico,	due	o	tre
bagasce	in	agguato	lo	sollecitarono.	Da	un	Caffè	fumoso	veniva	un	coro	ignobile
accompagnato	da	uno	stridìo	di	mandolini	e	di	chitarre.	Un	chiarore	verdognolo,	dalla
vetrina	d’una	Farmacia,	non	rischiarava	se	non	le	tracce	dei	piedi	umidicci	su	le	lastre.	Ed
era	una	notte	d’aprile.

«Spero	di	vedere	a	faccia	a	faccia	il	mio	Pilota	—	quando	io	abbia	passata	la	linea.»	Egli
ripeteva	al	suo	disgusto	e	al	suo	rimorso	le	parole	del	poeta	d’In	memoriam	care	all’amico,
mentre	andava	verso	la	bottega	del	fonditore.

Iacopo	Caracci	lo	attendeva	presso	il	forno.

—	Ebbene?

—	Il	metallo	si	comincia	a	muovere.

Rimasero	l’uno	accanto	all’altro,	taciturni.	Lo	statuario	aveva	tra	le	dita	una	pallottola	di
cera	bruna	e	la	brancicava	di	continuo.	Il	forno	ruggiva	da	tutti	i	forami	splendendo.	Il
mastro	ficcò	in	una	buca	una	lunga	verga	adunca	e	tentò	il	bacino.	La	verga	ritratta	ardeva
incandescente	nella	mano	quasi	incombustibile,	e	tutta	la	persona	s’avvampava	al
riverbero.	Due	manovali	stillanti	di	sudore	issarono	l’ultima	corba	di	metallo	bruto	e	a	uno



a	uno	fecero	calare	i	masselli	nell’ardore	che	abbrusticava	le	braccia	villose.	Il	forno
crepitò	e	crosciò	nelle	sue	armature	ferrate,	mentre	per	lo	spiracolo	del	tirante	si	vide
lampeggiare	il	migliaccio	liquefatto.

—	Pronti?	—	chiese	il	Caracci,	un	poco	pallido,	lasciando	cadere	la	cera	ammollita	dal
pollice	e	dall’indice	in	cui	aveva	constretta	la	sua	irrequietudine.

Gli	operai	carponi	spargevano	stipa	accesa	nel	canale	interposto	tra	la	parete	della	fornace
e	l’entrata	della	forma,	per	asciugar	la	terra	fresca.	Un	di	loro	teneva	già	in	pugno	il
mandriano	che	doveva	percuotere	la	spina	e	sprigionare	il	bronzo	liquido.	Il	mastro	era
salito	in	piedi	sul	tavolone	che	attraversava	la	fossa	fusoria.

—	Do?	—	chiese	l’uomo	in	atto	di	vibrare	il	palo	di	ferro.

Allora	parve	a	Paolo	Tarsis	che	l’aria	ripalpitasse	d’un’ansietà	religiosa	come	nell’attesa
del	miracolo.	Egli	respirò	nell’anima	stessa	del	fuoco	e	nell’anima	del	fratel	suo.	Il	primo
urto	del	ferro	gli	risonò	nell’osso	del	petto.	Una	vena	furente	e	fulgente	si	precipitò	pel
varco,	più	divina	delle	divine	meteore.	E	non	era	la	colata	del	metallo	strutto	che	soffiava
e	stridiva	nei	rami	di	gitto	a	riempire	il	cavo	della	statua	bella,	ma	era	la	bellezza	e
l’immortalità	d’una	seconda	vita	che	perpetuava	l’ideale	imagine	fraterna	e	esaltava	il
superstite	in	una	subitanea	purificazione.	Quando	la	forma	fu	piena	e	la	leva	s’abbassò	e	il
turo	chiuse	la	bocca	rigurgitante	e	il	metallo	superfluo	s’incupì	nel	fermarsi,	egli	sentì	che
il	rito	del	fuoco	s’era	compiuto	dentro	di	lui	e	che	la	parola	del	rito	non	poteva	essere	se
non	quella	del	compagno:	«Anch’io.»

Si	volse	a	Iacopo	Caracci	e	lo	vide	ancor	pallido	sotto	la	maschera	di	polvere	e	di
fuliggine;	e	s’accorse	ch’entrambi	erano	su	l’orlo	della	fossa	fusoria	e	che	egli	stesso
portava	le	vestigia	ignee	sul	viso.

—	Quando	la	mia?	—	domandò	allo	statuario.

Questi	sùbito	comprese	che	la	domanda	alludeva	alla	seconda	fusione.

—	Fra	due	settimane.

—	E	il	metallo?

—	C’è	già,	e	buono.	Venga	a	vedere.

L’artefice	lo	condusse	dove	i	masselli	erano	accumulati.

—	Io	non	so	se	potrò	tornare	—	gli	disse	Paolo	Tarsis.	—	Ma	mi	prometta	che	mi
avvertirà.

—	Sicuramente.

—	Le	affido	un	pegno	che	m’è	preziosissimo.	Le	mani	che	hanno	modellato	una	tale	opera
sono	certo	mani	sicure.

Un	fervore	così	virile	riscaldava	quella	voce,	che	il	costruttore	di	statue	guardando	il
costruttore	d’ali	conobbe	anche	una	volta	come	il	dolore	non	sia	se	non	creazione.	Egli
sentiva	che	in	colui	era	per	crearsi	un	grande	evento.	Parve	che	in	quel	punto	il	genio
dell’amicizia	toccasse	entrambi.	Disse	con	semplicità:



—	Do	la	mia	fede.

—	Non	sorrida	della	mia	superstizione.	Le	affido	questo	anello:	non	vale	se	non	per	la
data	che	v’è	incisa.	Quando	il	bronzo	dell’altra	statua	sarà	liquefatto,	lo	getti	nel	bacino.

Era	un	povero	cerchietto	d’ottone,	tolto	alla	martingala	del	cavallo	che	impennandosi
aveva	ricevuto	in	pieno	petto	il	lungo	coltello	del	juramentado,	nell’isola	di	Sulu.

—	Sarà	fatto	—	disse	il	postremo	discepolo	di	Michelangelo.

—	Ora	mi	lasci	rivedere	la	cera.

Andarono	laggiù,	in	fondo,	nel	buio.	Un	giovinetto	nero	di	fuliggine	rischiarava	il	passo
tra	gli	ingombri	con	un	pezzo	di	torcia.	Il	ricordo	di	Aldo	nel	sepolcreto	etrusco	traversò	lo
spirito	di	Paolo	Tarsis,	con	una	ràffica	di	cose	torbide	e	crudeli.

—	Alza	la	tua	torcia!	—	disse	Iacopo	Caracci	al	manovale.

E	pel	color	bruno	la	statua	pareva	già	fusa	nel	bronzo,	pontata	su	i	piedi	dai	tendini	tesi	per
iscoccar	di	terra,	con	le	due	ali	imbracciate	come	due	vasti	clìpei,	col	volto	ardentemente
riverso	a	divorare	il	cielo.

S’accomiatarono,	come	due	che	legava	una	promessa	misteriosa.	Nel	passare	lungo	la
fossa	fusoria,	Paolo	vide	il	metallo	superfluo	rimasto	nel	rigagnolo	murato.	Si	chinò	per
raccogliere	un	colaticcio	che	sopravanzava	all’orlo	di	mattone,	credendolo	già	freddo:	ma
si	scottò	le	dita.	Allora	il	giovinetto	fuligginoso	lo	prese	con	una	tanaglia,	lo	tuffò	in	una
secchia	ove	strise;	poi	l’offerse.	Aveva	la	forma	d’una	mano.

Era	notte	alta,	ma	la	nuvola	qua	e	là	rotta	scopriva	le	stelle	fioche.	La	luna	nascosta
diffondeva	un	albore	simile	all’alba,	giù	pei	lunghi	chiostri	solitarii.	Che	faceva	Isabella?
Non	dormiva:	aveva	ucciso	il	sonno.	Né	egli	sperava	di	chiudere	gli	occhi.

Soltanto	li	chiuse	al	mattino.	Gli	sembrava	d’aver	vegliato	il	suo	compagno	una	seconda
volta.	Non	aveva	pianto	col	pianto	di	Vana,	ma	aveva	compiuto	il	rito	del	fuoco.

Quando	si	svegliò,	era	tardi:	non	era	giunta	notizia	alcuna.	Diede	gli	ordini	al	meccanico
per	la	partenza.	Uscì	per	andare	all’ufficio	delle	comunicazioni.	La	piazza	ancor	umida	di
pioggia	splendeva	al	sole	di	aprile	come	se	tutta	consentisse	alla	grazia	della	sua	Fontana;
la	terracotta	della	vecchia	città	sembrava	perdere	il	fosco	e	il	sanguigno,	tingersi	di	rosa
novella.	Egli	ebbe	un	desiderio	disperato	di	riudire	la	voce	che	gli	faceva	tanto	male.

Ansioso	entrò	nella	cabina	imbottita	come	quelle	stanze	atte	a	spegnere	il	clamore	dei
supplizii.	Prima	udì	nell’apparecchio	il	rombo	come	d’un	tràino	che	si	dilegui,	poi	al	suo
chiamare	udì	Isabella	rispondere.

—	Isabella,	sei	tu?

—	No,	no,	non	sono.

—	Sì,	sei	tu.	Riconosco	la	voce.	Mi	senti?

—	Oh,	sempre	quel	passo.

—	Quale	passo?	Che	dici?



—	Non	so,	non	so.	Ho	la	testa	così	debole!	La	testa	mi	va	via….	E	poi	viene	quella	donna,
che	me	la	prende.

—	Isabella!	Quale	donna?

—	Quella	del	grembiale	rigato.

Egli	ebbe	il	gelo	in	tutte	le	ossa.	A	traverso	la	distanza,	su	da	quella	bocca	nera	e
insensibile,	il	soffio	della	follia	gli	ventò	sul	viso	e	l’agghiacciò.

—	Isabella,	ascolta!

—	Dove	sei?	Sei	a	Mantova?	Ah,	non	dovevi	andare.

—	Non	sai	che	sono	qui?	Aspettami.	Parto	sùbito.

—	Non	dovevi	guardare	in	quello	specchio.	Ho	paura,	ho	paura.

—	Isabella,	ascolta!	Mi	senti?	Parto	sùbito.	Non	vuoi	vedermi?

—	Ah,	come	potrei	vederti	ora,	dopo	che	ho	fatto	questo?

Ella	soggiunse	debolmente,	come	se	parlasse	a	sé:

—	Dove	sono	stata	stanotte?

Egli	aveva	creduto	che,	di	là	dalla	miseria	di	quel	risveglio	improvviso	nella	stanza	verde,
non	potesse	la	vita	dargli	nulla	di	peggio.	Ma	in	tutto	il	passato	nulla	eguagliava	d’atrocità
quell’angoscia	soffocata	da	quell’angustia,	quegli	impeti	di	soccorso	troncati	da	quel	novo
strumento	di	tortura	che	avvicinava	e	separava	a	un	tempo,	che	giocava	con	l’illusione
della	presenza	e	con	la	realità	dello	spazio.

—	Dove	sei	stata?	Sei	uscita?	Quando?

—	No,	mai.	Non	sono	uscita	mai;	ma….

—	Parla!

—	La	senti	che	cammina	sempre?

—	Isabella,	Isabella,	parto	sùbito.	Fra	tre	ore	sono	con	te.	Vieni	laggiù,	da	noi.

—	Come	posso?	Tu	lo	sai	quel	che	sono,	tu	l’hai	detto….

Una	voce	estranea	interruppe	bruscamente	la	comunicazione,	fra	uno	scampanellìo
assordante.	Quando	egli	uscì	dalla	cabina,	tutti	si	volsero	a	guardarlo,	tanto	il	suo	aspetto
era	miserabile.

Non	respirava	più.	Gli	pareva	che	non	avrebbe	più	potuto	respirare	se	non	in	quella	bocca
disseccata	dall’aridità	della	follìa.	Sospingeva	la	macchina	col	suo	cuore,	su	per	l’erta,
intentissimo	ai	ritmi	di	tutti	i	congegni,	sapendo	che	la	sorte	era	congiunta	allo	scocco
d’una	scintilla,	al	distacco	d’un	filo.	Era	a	pochi	chilometri	dal	Covigliaio,	nell’Apennino,
quando	s’accorse	che	il	motore	non	pulsava	più.	Egli	stesso	non	aveva	più	palpito.	Il
meccanico	scosse	il	capo	e	corrugò	le	sopracciglia,	indovinando	il	guasto	al	magnete.
Ogni	tentativo	fu	vano.	Rimasero	fermi	su	la	strada,	nella	solitudine.



Come	passava	una	vettura	di	posta,	Paolo	si	fece	portare	fino	al	Covigliaio	per	chiedere
aiuto.	Eran	quasi	le	cinque;	e	la	sua	ansietà	s’aggravava	di	presentimenti	funesti.	Tornò
indietro	con	un	meccanico	addetto	all’albergo.	Dopo	un’ora	di	lavoro	la	macchina
ricominciò	a	camminare.	Percorso	un	chilometro	appena,	si	fermò:	stette	là,	su	la	strada
solitaria,	ammasso	pesante	e	inerte,	con	l’aspetto	ottuso	dei	bruti	caparbii,	resistendo	a
ogni	stimolo,	a	ogni	industria.	E	la	disperazione	prese	l’uomo.

Il	tempo	era	lentissimo.	Il	giorno	si	consumava.	Una	grande	serenità	pendeva	su	la
montagna	deserta.	Tutte	le	cime	si	doravano	e	le	ombre	si	facevano	quasi	rosee.	La	luna
insensibile,	d’una	delicatezza	quasi	carnale,	priva	di	raggi,	con	una	vita	senza	fuoco,	saliva
di	dietro	un	culmine	ch’era	simile	a	un	òmero	che	ritenesse	il	lembo	d’una	tenue	tunica
violetta.	Ed	egli	ripensò	il	plenilunio	d’agosto	su	la	marina	pisana,	la	bianca	terrazza
coronata	d’oleandri,	la	danza	degli	orizzonti,	il	mimo	dell’ape.	Dov’era,	che	faceva	in
quell’ora	Isabella?	Andava	forse	al	nascondiglio?	E	lo	trovava	chiuso!

Il	tempo	fluiva,	la	luce	diminuiva.	Gli	sforzi	per	sanare	il	congegno	infermo	erano
vanissimi.	In	che	modo	avrebbe	potuto	egli	giungere	alla	città?	Omai	la	speranza	di
riaccordare	il	motore	era	perduta.	Stava	in	ascolto	per	distinguere	un	indizio	lontano,	per
scoprire	se	qualche	veicolo	si	avvicinasse;	quando	in	fatti	udì	nel	valico	il	rombo	ben	noto.

Si	credette	salvo.	Riconobbe	la	macchina	di	Maffeo	della	Genga,	carica	di	donne	velate	e
incappucciate.	Era	un’allegra	compagnia.	Com’egli	domandò	soccorso,	da	prima	gli	fu
dato	il	meccanico	perché	col	suo	facesse	un	ultimo	tentativo.	Poi,	come	cadeva	la	sera,	gli
fu	offerto	d’incastrarsi	fra	i	posti	occupati.

Ripartirono	lasciando	su	la	strada	la	carcassa	inànime.	Dal	Covigliaio	mandarono	buoi	a
tirarla.	Filarono	su	Firenze	senz’altri	indugi.	La	montagna	era	tutta	violacea.	Faceva
freddo.	La	compagnia	si	rattristava,	serrata	e	silenziosa.	Paolo	sentiva	che	ogni	minuto
aveva	un’importanza	incalcolabile	e	ch’egli	correva	verso	una	catastrofe	oscura.	Certo,
ogni	minuto	aveva	il	suo	peso;	e	nei	pressi	di	Pratolino	ne	andaron	perduti	dieci	per
accendere	i	fanali	mal	pronti.	Eran	passate	le	otto	quando	entrarono	in	città.	Paolo	fu
deposto	alla	porta	del	suo	rifugio	d’amore.	Ringraziò	breve:	aprì	il	primo	cancello,	fece
per	entrare.	Ma	un	domestico	dell’appartamento	di	sopra	venne	giù	per	le	scale	come	se	lo
aspettasse	e	dovesse	dirgli	qualcosa.

Si	scusò;	poi	su	la	soglia,	a	bassa	voce,	gli	disse:

—	Dianzi,	potevan	essere	circa	le	otto,	abbiamo	sentito	sonare	il	Suo	campanello	e	battere
alla	Sua	porta	con	insistenza.	Poco	dopo,	un	uomo	è	salito	su	per	le	scale	e	con	malo	modo
ha	incominciato	a	battere	alla	nostra	porta	gridando:	«Aprite!	Siamo	agenti	di	polizia.
Questa	donna	non	appartiene	a	questa	casa?	Aprite,	o	gettiamo	giù	l’uscio.»	E	seguitava	a
picchiare	coi	calci	e	coi	pugni	imbestiato.	La	mia	padrona	sbigottita	non	voleva	che	io
aprissi.	Allora	mi	son	fatto	al	finestrino,	e	ho	veduto	giù	per	le	scale	appoggiata	alla
ringhiera	una	signora	alta,	snella,	che	m’è	parso	di	riconoscere	per	quella	ch’è	solita
venire	qui	da	Lei.	Un	altro	uomo	era	accanto	alla	signora,	che	sembrava	impietrita.	Al	mio
diniego,	la	guardia	insisteva.	Persuaso	finalmente	che	noi	non	si	voleva	aprire	e	che	la
signora	non	apparteneva	alla	nostra	casa,	egli	è	disceso	con	l’altro	e	ha	ripreso	lo	strepito
qui	alla	Sua	porta.	Ho	udito	confusamente	la	signora	disperarsi	e	dire	con	la	voce



soffocata:	«Lasciatemi!	Lasciatemi!	Non	sono	quella.»	Non	potevo	far	nulla	per
soccorrerla	perché	Mrs.	Culmer	sbigottita	m’impediva	di	uscire.	Ma,	nell’affacciarmi	per
un	attimo	alla	finestra,	ho	veduto	la	signora	salire	in	una	vettura	pubblica	che	aspettava	su
la	via	e	andarsene	accompagnata	dai	due	uomini	seduti	l’uno	a	fianco	e	l’altro	di	fronte.
Nell’oscurità	non	ho	potuto	scorgere	il	numero	della	vettura;	ma,	un	momento	prima	che
la	signora	montasse,	avevo	chiesto	al	vetturino:	«Dove	avete	presa	quella	signora?»	e	m’è
parso	ch’egli	mi	abbia	risposto:	«In	Piazza	d’Azeglio.»	Saranno	dieci	minuti,	appena,	che
ho	visto	la	vettura	scomparire	in	fondo	alla	via.	S’Ella	fosse	arrivata	dieci	minuti	prima,
l’avrebbe	trovata	ancóra	qui!

Il	primo	impeto	fu	di	correre	in	fondo	alla	via.	Ma,	dopo	qualche	passo,	Paolo	riconobbe
l’inutilità	dell’inseguimento	senza	tracce.	Rientrò.	Si	precipitò	al	telefono.	Non	poté
ottenere	la	comunicazione	perché	di	laggiù	nessuno	rispondeva.	Egli	cercava	di	tenere	in
pugno	la	sua	volontà	e	di	non	perdere	la	lucidezza;	ma	le	più	strane	imaginazioni
assalivano	il	suo	cervello.	Che	mai	poteva	essere	accaduto?	Com’era	ella	capitata	in	mano
delle	due	guardie?	L’avevano	trovata	forse	vaneggiante	per	la	strada	e	avevano	tentato	di
ricondurla?	Ella	stessa	aveva	dato	l’indirizzo	segreto?	E	perché	le	guardie	con
quell’insistenza	e	con	quella	brutalità	pretendevano	di	entrare	nella	casa	di	Mrs.	Culmer?
O	forse	si	trattava	di	una	estorsione	tentata	da	due	sconosciuti	che,	per	compierla,
simulavano	di	essere	due	agenti	di	polizia?	E	dove	dunque	portavano	la	misera?	Che
facevano	di	lei?

Ecco	che	l’orrore	nella	cabina	cupa	non	era	l’estremo;	né	l’estremo	era	pur	quello,	certo.

«Bisogna	trovarla;	bisogna	sapere»	diceva	egli	disperandosi	sotto	i	lampi	sinistri	di	tutte	le
imaginazioni.	Il	profumo	del	gelsomino	di	Volterra	emanava	dalla	stanza	verde.	La	tunica
nerazzurra	era	sospesa	alla	lettiera,	con	le	sue	mille	pieghe	richiuse,	come	una	corda
attorta.	Allora	gli	ritornarono	nella	memoria	le	parole	strane	ch’ella	aveva	balbettate,
l’ultima	sera,	prima	di	spogliarsi:	«Non	mi	lasceranno	più	rientrare.	Certo	mi	spìano.
Certo	ora	sanno	che	io	sono	qui….	Lo	Sciacallo!	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.»	Poteva	essere
che	quei	due	avessero	tramato	l’infamia?

Raccolse	il	suo	coraggio;	si	dispose	a	uscire;	si	preparò	a	tutto.	Prima	d’ogni	altra	ricerca,
bisognava	andare	alla	Questura,	nel	caso	che	i	due	uomini	fossero	veramente	due	guardie
e	potessero	averla	condotta	nell’asilo	di	vergogna.	Andò.	Sentì	l’odore	singolare	che,	con
quello	dell’ospedale	e	della	prigione,	è	fra	i	più	tristi	in	terra.	Un	affaccendamento
misterioso	agitava	le	sale,	gli	anditi;	i	campanelli	tintinnivano	di	continuo;	s’udiva
qualcuno	singhiozzare	e	implorare,	dietro	un	uscio.	Un	ceffo	giallognolo	sotto	la	visiera
d’un	chepì	faceva	pensare	che	veramente	la	Natura	ha	fatto	del	volto	umano	il	suo	luogo
più	orrido.

Fu	ricevuto	da	un	ispettore	cortese,	quasi	con	unzione.	La	Questura	ignorava	tutto.	Nessun
ordine	era	stato	dato.	Nessun	rapporto	era	pervenuto.	Nessuna	signora	era	stata	condotta	in
camera	di	sicurezza.	Inoltre	era	da	escludersi	che	quelle	due	persone	fossero	veri	agenti,
considerato	il	contegno	brutale	d’una	di	loro.	Gli	agenti,	come	si	sa,	per	penetrare	in	una
casa	chiusa,	adoperano	altri	metodi:	non	la	violenza	ma	la	scaltrezza,	non	la	forza	ma	lo
stratagemma.	Ad	ogni	modo	l’ispettore	cortese	prometteva	di	mettersi	subito	all’opera	per



chiarire	il	mistero.

Mancava	un	quarto	d’ora	alle	undici.	Cresceva	la	notte.	Che	fare?	Che	pensare?	Come
attendere?	Si	trattava	forse	d’un	sequestro	di	persona?	compiuto	da	chi?	per	mandato	di
chi?	a	qual	fine?	E	le	parole	della	povera	trasognante,	balbettate	di	sotto	il	labbro	gonfio,
di	sotto	la	genciva	sanguinolenta,	gli	sonavano	sempre	sul	sospetto:	«Lo	Sciacallo.	Mio
padre	e	lo	Sciacallo.»

Risolse	di	andare	al	Borgo	degli	Albizzi.	Il	palagio	era	chiuso,	impenetrabile	nelle
commettiture	delle	sue	bugne	di	pietra	forte.	Non	appariva	nessun	lume	alle	finestre.
Nessun	indizio	di	vita	esciva	da	quel	masso	di	solidità,	di	silenzio	e	d’ombra.	Al	suono	del
campanello,	nessuno	rispose.	Egli	persistette,	risoluto	a	qualunque	audacia.	Finalmente
nella	finestra	del	mezzanino,	sopra	il	portone,	apparve	il	portinaio	mormorando:

—	Non	c’è	nessuno.	Sono	tutti	a	Volterra.

—	La	signora	non	è	rientrata?

—	Non	c’è	nessuno.

—	Ma	la	signora	oggi	c’era.

—	Ora	non	c’è.

—	Dov’è	andata?

—	Non	c’è	nessuno.	Sono	tutti	a	Volterra.

La	finestra	si	rabbuiò.	La	porta,	con	le	sue	formelle	e	i	suoi	chiodi,	era	incrollabile.	La
mole	di	pietra	taceva	deserta.

Egli	tornò	alla	Questura:	l’ispettore	aveva	fatto	ricerche	in	tutti	i	posti	della	città,
inutilmente.	Tornò	alla	casa	di	Mrs.	Culmer;	svegliò	il	domestico;	lo	interrogò	ancóra,	con
più	acume,	con	più	pazienza.	Dalle	risposte,	un	dubbio	crudelissimo	cominciò	a	straziarlo.

Tentò	di	nuovo	il	telefono.	Nessuno	rispondeva.	Gli	parve	di	udire	squillare	il	campanello
nel	buio	del	palazzo	abbandonato.	Dov’era	ella?	dov’era?	dove	la	trascinavano?

Non	pensò	di	coricarsi,	d’aspettare	il	giorno	nell’immobilità.	Uscì	di	nuovo,	per	la	terza
volta,	vincendo	la	ripugnanza,	penetrò	nell’antro	poliziesco.	Nessuna	notizia.	Come	più
cresceva	la	notte,	il	luogo	diveniva	più	lugubre.	Nel	silenzio,	pareva	che	sola	una	pentola
putrida	bollisse.

Era	stanco,	era	digiuno,	ma	non	trovava	requie.	Ripassò	pel	Borgo	degli	Albizzi,	spiò	le
finestre,	interrogò	la	pietra,	sussultò	a	ogni	rumore	di	ruote	o	di	passi.	Spinto	dalla	frenesia
del	tormento,	andò	vagando	in	quella	Piazza	d’Azeglio	nominata	dal	domestico,	intorno	a
quel	giardino	pubblico	dove	la	sera	si	pongono	in	agguato	le	meretrici.	Leggeri	velli	aerei
scorrevano	su	le	cime	degli	alberi,	bianchi	di	luna.	Nel	silenzio	non	s’udiva	se	non	l’urto
dello	zoccolo	di	qualche	cavallo	da	troppe	ore	fermo	su	le	sue	quattro	zampe	indolenzite.
Egli	interrogò	i	due	o	tre	vetturini	che	sonnecchiavano	in	serpe.	Non	seppero	dirgli	nulla;
non	seppero	se	non	soffiargli	in	viso	i	loro	fiati	fetidi	di	zozza.

Alfine,	non	reggendo	più	alla	nausea	e	alla	fatica,	rientrò	nella	sua	vera	casa,	in	quella



dov’era	venuta	Vana	a	rivelare	la	cosa	mostruosa.	«Ho	divinato,	ho	veduto,	ho	udito.»

Non	dormì.	Si	mondò	di	tanta	infezione	e	di	tanto	fango.	Ritornò	nell’altra	casa,	al
mattino.	L’ispettore	cortese	aveva	promesso	di	mandargli	un	uomo	di	polizia	per	recar
notizie	e	per	raccogliere	la	testimonianza	del	domestico	di	Mrs.	Culmer.	Egli	era	omai
rassegnato	a	patire	tutte	le	onte,	come	un	supplizio	che	è	inevitabile	ma	che	deve	avere	la
sua	fine.	«Spero	di	vedere	a	faccia	a	faccia	il	mio	Pilota	—	quando	io	abbia	passato	la
linea.»

Il	delegato	sopraggiunse:	una	figura	ambigua,	lividiccia,	viscida,	con	una	fronte	sfuggente,
con	un	mento	sfuggente,	con	occhi	fuggevoli.	Era	la	mutazione	umana	dell’anguilla
d’Aristotele,	né	maschio	né	femmina,	nata	da	quella	sua	gran	madre	universale	Putredine.

Sùbito	disse:

—	La	signora	è	in	casa,	è	da	ieri	sera	nel	suo	palazzo.	L’ispettore	stamani,	appena	aperto	il
portone,	ha	interrogato	il	portinaio	e	lo	ha	costretto	a	dire	la	verità.	La	signora	fu
ricondotta	iersera	verso	le	dieci	da	due	uomini,	dei	quali	uno	si	dichiarò	agente	di	polizia	e
nel	riconsegnare	la	signora	stese	un	verbale.	Nessun	rapporto	però	è	giunto	e	non	si	sa
ancóra	quel	che	sia	accaduto.	Ora,	s’Ella	permette,	interrogherò	il	domestico.

Il	domestico	scese	e	ripeté	il	racconto.	Ma	fu	accertato	che,	avanti	il	suo	accorrere,	una
donna	di	servizio	aveva	avuto	con	la	presunta	guardia	il	primo	scambio	di	parole.

Venne	la	donna.	Era	grassa	e	placida,	con	piccoli	occhi	porcini.	Mentre	cianciava	ella
aveva	dietro	di	sé	il	divano	ove	nell’ora	del	vituperio	Isabella	s’era	abbandonata	quasi
prona	prendendosi	la	faccia	tra	le	palme.	Egli	la	rivedeva	là,	contro	i	cuscini,	con	la	sua
pallida	nuca	impudica,	con	le	sue	spalle	piane,	con	le	sue	reni	falcate,	con	la	sua	lunga
coscia	obliqua,	con	le	gambe	fuor	della	gonna	nelle	guaine	lucide.	E,	come	la	donna
cianciava,	l’avventura	si	faceva	più	orribile;	il	dubbio	crudelissimo	diveniva	certezza.	E
gli	parve	che	la	parola	vituperosa	a	un	tratto	riecheggiasse	nella	stanza,	ove	sul	tappeto
brillava	una	lunga	spada	di	sole.

Egli	rifaceva	il	cammino.	—	La	vettura	publica	giunse	con	le	tre	persone.	Uno	dei	due
uomini,	un	giovine	magro	con	un	abito	grigio	a	righe,	dopo	aver	sonato	e	picchiato	alla
porta	di	giù,	salì	e	cominciò	a	strepitare	dinanzi	alla	porta	di	Mrs.	Culmer.	Dal	suo
contegno	appariva	ch’egli	avesse	sorpresa	nella	piazza	quella	sconosciuta	e	l’avesse
creduta	un’adescatrice	di	passanti!	Chiestole	l’indirizzo,	egli	l’aveva	ricondotta	là
credendo	che	quella	casa	fosse	una	specie	di	ritrovo	galante.	S’adirava	e	strepitava	perché
credeva	che	«la	padrona»	si	rifiutasse	di	aprire	per	evitar	perquisizioni	pericolose.	Per	ciò
gridava:	«Questa	donna	non	appartiene	a	questa	casa?	Chiamate	la	padrona.	Fateci	parlare
con	la	padrona.»	Tutte	maniere	significative.	E	la	donna	dava	un	indizio	ancor	più	grave.
La	guardia	si	rivolgeva	alla	sconosciuta	e	le	domandava:	«Ma	che	facevate	voi,	nel	tal
luogo,	che	facevate?»	La	testimone	però	non	si	ricordava	del	luogo	nominato;	ma
anch’ella	credeva	fosse	quella	piazza.

Allora	la	bipede	anguilla,	evitando	sempre	di	guardare	gli	occhi	chiari,	disse:

—	Mi	sembra	che	la	cosa	si	vada	illuminando.	È	probabile	che	si	tratti	veramente	d’una



guardia.	La	guardia	deve	aver	trovata	la	signora	in	Piazza	d’Azeglio,	che	appunto	verso
sera	è	mal	frequentata	nell’ombra	del	giardino.	Colpito	dal	contegno	strano,	ha	commesso
l’errore….	Faremo	le	ricerche.	Sapremo	tutta	la	verità.

Paolo	udiva	la	parola	di	vituperio	risonare	nella	stanza,	una	volta,	due	volte,	tre	volte;	e,
dopo	ciascuna	volta,	una	pausa	come	dopo	un	colpo	che	atterra.	Rivedeva	quella	faccia
distrutta,	simile	a	un	pugno	di	cenere.	Poi	risentiva	soffiare	su	sé	la	feroce	insània,
rivedeva	sé	nell’atto	di	percuotere	l’atterrata	sul	viso	su	le	braccia	sul	petto,	ruggendo
l’ingiuria.

Poteva	il	destino	schiacciare	la	povera	creatura	con	un	calcagno	più	lurido?	Quale
invenzione	mai	poteva	eguagliare	quella	realtà?	L’ultimo	urto	per	abbattere	quella	ragione
vacillante	era	stato	dato	dal	caso	con	una	sapienza	degna	della	più	lenta	premeditazione.	E
l’ultima	voce,	udita	a	traverso	la	nera	distanza,	non	pareva	avere	annunziato	l’infamia?
«Tu	lo	sai	quel	che	sono,	tu	l’hai	detto….»	L’avevano	presa	per	un’adescatrice	di	passanti
in	un	giardino	publico.	Certo,	nel	terrore,	ella	aveva	dato	l’indirizzo	della	casa	d’amore,
sperando	di	trovare	il	rifugio	e	la	difesa.	E	l’avevano	ricondotta	a	quella	casa	come	a	un
postribolo,	come	per	essere	restituita	al	luogo	del	suo	mestiere	immondo!	E	la	porta	era
chiusa.	Battuta	dai	pugni	e	dai	calci,	era	rimasta	chiusa.

Paolo	guardava	la	striscia	di	sole	sul	tappeto,	attonito.	La	vita	era	veramente	quale	gli	era
apparsa	nella	caligine	piovigginosa,	l’altra	notte,	sotto	il	portico,	tra	la	carneficina	e
l’oscenità,	tra	il	Caffè	e	la	Farmacia.	Per	giungere	a	questo	egli	aveva	costruito	le	sue	ali?

Uscì.	Si	soffermò	a	piè	della	scala;	guardò	il	ferro	della	ringhiera	e	i	gradini	di	marmo
bianco.	«Vale	la	pena	di	colare	a	picco,	se	non	per	altro,	per	non	aver	più	in	fondo	alle
pupille	quella	fiammella	giallastra	che	iersera	illuminava	la	scala	e	che	è	la	cosa	più
lugubre	della	terra,	più	lugubre	del	vomito	fetido	di	un	avvoltoio	dopo	la	morte,	o	Vana
beata,	martire	salva!»

Rientrò	nella	casa	vera,	in	quella	dove	l’imagine	di	Giulio	Cambiaso	era	chiusa	nella
custodia	di	lutto.	«I	minuti	di	Pratolino,	la	sosta	per	accendere	i	fanali!	Ecco	i	giochi	della
vita.	Ma,	dal	momento	in	cui	la	vettura	col	triste	carico	si	mosse,	dove	fu	condotta	la
povera	creatura?	dove	fu	trascinata,	sino	al	momento	in	cui	forse	disse	il	suo	vero	nome	e
diede	l’indirizzo	della	sua	casa	vera	e	vi	fu	deposta?»

Un	solo	uomo	in	quella	sciagura	poteva	aiutarlo:	il	dottore.	L’aveva	incontrato	poche
volte,	aveva	scambiato	con	lui	poche	parole;	ma	aveva	sùbito	sentito,	in	quella	struttura
quadra,	in	quella	mano	larga,	qualcosa	di	saldo,	di	leale,	di	generoso:	una	bontà	lucida	e
virile,	una	energia	misurata,	un	intelletto	vigile.	Lo	cercò,	lo	trovò.	Non	lo	trovò	soltanto
in	presenza,	lo	trovò	in	anima.

Aveva	già	visitato	la	demente;	appariva	triste	e	perplesso,	poiché	non	conosceva	l’episodio
della	cattura	se	non	nel	ritorno	dell’infelice	accompagnata	dai	due	sconosciuti	e
riconsegnata	al	portinaio.	Né	Paolo	aveva	cuore	di	confessargli	la	sua	miseria	e	la	sua
insània.

—	L’ho	trovata	—	disse	il	dottore	—	non	nel	suo	appartamento	ma	in	una	piccola	stanza
del	mezzanino,	in	una	specie	di	sottoscala,	dov’ella	si	rifugiò	iersera	come	in	una	tana,



risoluta	a	non	più	uscirne.	Il	fratello	e	la	sorellina	sono	a	Volterra.	Ora	la	povera	creatura
sa	che	il	padre	e	la	matrigna	si	sono	già	stabiliti	nel	palazzo.	Per	aver	soltanto	intraveduto
la	nemica	a	cui	dà	il	nome	di	Sciacallo,	ella	ha	gittato	tali	grida	di	terrore	che,	dianzi,	la
gente	era	assembrata	sotto	la	finestra.

Paolo	appariva	così	contraffatto	che	il	medico	s’arrestò.

—	Continui	—	disse	egli,	come	se	non	fosse	sotto	la	parola	ma	sotto	il	ferro	operatorio.	—
Continui,	prego.

—	Per	quanto	io	abbia	cercato	di	persuaderla,	non	m’è	riuscito	di	trarla	fuori	dalla	sua	tana
dove	non	c’è	che	il	nudo	muro,	una	vecchia	branda	e	qualche	sedia	sconnessa.	Il	delirio	è
violento,	e	non	so	ancóra	determinarne	tutte	le	cause.	Dianzi,	alle	mie	persuasioni
rispondeva:	«Non	posso,	non	posso	più	uscire	di	qui.	Le	guardie	mi	arrestano,	mi	portano
alle	Murate.	Sono	scritta	nel	libro	della	Questura.	Non	sa,	dottore,	chi	sono	io?	non	lo	sa?
Prima	c’era	uno	solo	nel	mondo,	che	lo	sapeva	e	lo	diceva.	Ora	quest’uno	è	andato	e	m’ha
scritto	nel	Libro.	Le	guardie	mi	conoscono.	Tutti	mi	conoscono.	Come	vuole	che	io	esca	di
qui?	Non	mi	chiamo	più	Isabella	Inghirami.	Sa,	dottore,	come	mi	chiamo	io?	Vada,	scenda
nella	via,	lo	domandi	al	primo	che	passa.	Come	vuole	che	io	esca	di	qui,	con	questa
bocca?	Non	vede	come	mi	sanguina?	Prima	fu	una	piccola	goccia,	una	piccola	piccola
goccia.	Vana	la	vide,	Vanina	la	vide,	e	m’asciugò;	con	un	piccolo	fazzoletto	m’asciugò,	e
poi	lo	serbò;	serbò	la	macchiolina	rossa,	e	aspettò.	Ora,	vede?,	ora	non	faccio	che	leccare
il	mio	sangue,	e	mai	non	stagna.	Chi	m’ha	pestata	così?	Quello,	sempre	quello,	quello	che
m’ha	scritta	nel	Libro….»

—	Continui,	prego.

—	Ma,	signore.	Ella	sta	male.

—	No,	dottore.	Continui.

—	Ora,	in	realtà,	l’inferma	ha	le	stìmate	nella	bocca.	Le	gencive	sanguinano	intorno	ai
denti,	le	labbra	sono	arse	e	screpolate,	tutti	i	muscoli	del	viso	sono	stravolti.	E	certo	è
questa	la	più	intensa	delle	sue	idee	deliranti;	ma	ve	n’è	qualche	altra,	forse	più	tormentosa
e	di	natura	più	grave,	di	cui	non	so	scoprire	l’origine.

—	Dica,	dica.	Quale?

—	Forse	Ella	può	illuminarmi.	L’inferma,	a	intervalli,	crede	di	sentire	qualcuno	che
cammina	sotto	il	suo	cranio,	un	passo	concitato	che	suona	dietro	l’osso	della	sua	fronte;	e
il	suo	terrore	di	quel	supplizio	e	dell’eternità	di	quel	supplizio	è	tale	che	non	si	può
assistere	all’accesso	senza	profondo	strazio.	Né	gli	intervalli	le	danno	riposo,	perché	è	di
continuo	nello	sgomento	e	nell’attesa	di	riudire	il	passo.	Se	parla,	si	arresta	per	ascoltare.
Quando	l’ode	avvicinarsi,	si	curva	tutta	sopra	sé	stessa,	e	rompe	in	supplicazioni	confuse
che	non	son	riuscito	a	intendere,	così	forte	il	terrore	le	fa	tremare	le	mascelle.	Ma	una
volta	ha	detto,	sotto	voce,	con	un	accento	infantile:	«Bisogna	andare	andare,	mettersi	in
cammino	e	andare,	coi	nostri	piedi,	chi	sa	dove….»	E	mi	sembra	che	in	questo	delirio	entri
per	qualche	parte	la	sorellina;	perché	a	un	certo	punto	è	balzata	in	piedi,	con	una
eccitazione	spaventosa,	gridando:	«Ah	no,	questo	no!	Mi	porta	via	Lunella,	mi	si	prende



Lunella!	Ah,	questo	no!	Non	me	la	togliere!	Dove	la	porti?	dove	la	trascini?	non	vedi?	è
piccola,	non	può	seguirti….	Lasciala!	Perché	mi	fai	questo?	Non	vedi	come	sono?	Non
posso	farti	più	male.	Tu	mi	cammini	sopra,	tu	mi	passi	sopra.	Sono	diventata	la	tua	via….»

Paolo	si	stringeva	le	tempie	fra	le	mani,	e	accennava	di	non	poter	più	udire.	L’insonnio,	il
digiuno,	la	stanchezza,	la	violenza	delle	commozioni	finalmente	rompevano	la	sua	forza.
Le	tempie	gli	si	spezzavano.	Lo	spasimo	corporale	attutì	l’altro	dolore.	Egli	non	poté	fare
altro	che	distendersi	e	rimanere	lunghe	ore	nell’immobilità	e	nel	buio.

E	questo	fu	il	primo	giorno	dell’ultima	prova.

	

Il	secondo	giorno,	dopo	una	notte	in	cui	l’insonnio	e	l’incubo	si	alternarono,	egli	rivide	il
dottore.	Il	delirio	della	demente	era	cresciuto.	Non	era	stato	ancóra	possibile	trarla	dalla
tana	senza	provocare	una	resistenza	pericolosa.	Il	padre	e	lo	Sciacallo,	che	a	vicenda
custodivano	l’adito,	avevano	espresso	il	loro	pensiero	su	la	necessità	di	chiudere	l’inferma
in	una	Casa	di	salute.	D’entrambi,	e	della	feroce	cupidigia	ch’essi	celavano	sotto	la
sollecitudine,	il	dottore	fece	un	ritratto	spietato.	Il	proposito	fermo	d’impedire	il	delitto,	a
qualunque	costo,	ridiede	all’agitato	la	pacatezza	esteriore.

—	Che	cosa	posso	io	fare	per	salvarla?	—	dimandò	egli.	—	Crede	che	le	gioverebbe
rivedermi?

Il	medico	rimase	perplesso.

—	Parli	senz’alcun	riguardo.	Non	mi	risparmi,	La	prego.

—	Quando	l’inferma	evita	di	dire	il	nome	di	quegli	che	la	fa	sanguinare,	—	rispose	con
tristezza	e	con	pietà	l’uomo	dalla	larga	mano	—	qual	nome	essa	tace?

—	Il	mio.	È	vero.

Un	silenzio	penoso	piombò	su	entrambi.

—	Che	accadde	dall’ora	in	cui	essa	uscì	sola	all’ora	in	cui	rientrò	accompagnata	dai	due
sconosciuti?	—	chiese	il	medico	guardando	dirittamente	gli	occhi	chiari.	—	Può	dirmelo?

Paolo	raccontò	quanto	sapeva,	senz’alcuna	omissione.

—	Ora	comprendo	molte	cose	—	disse	il	medico	—	e	tra	le	altre	questa,	la	più	grave.
L’inferma	è	convinta	che	fu	presa	per	vendetta	di	«quell’uno»	e	che,	quando	dagli	uomini
fu	battuto	alla	porta,	quegli	era	dentro	e	udiva	gli	oltraggi	e	godeva	della	vergogna,	e	non
aprì.	Paolo	balzò	in	piedi	tremando	per	tutte	le	membra.

—	Mi	odia,	dunque.

—	Noto	che	d’ora	in	ora	l’avversione	diviene	più	acre	e	assume	forme	più	crude.	Stamani,
nell’accesso,	per	la	prima	volta	ha	proferito	sillaba	per	sillaba	la	parola	infame	che	la
marchiò,	secondo	essa	dice.



Paolo	non	sopportava	quegli	occhi	limpidi	che	lo	guardavano;	né	poteva	gridare	la	sua
discolpa.	Ma	accoglieva	la	fatalità	del	male	che	la	misera	gli	faceva	e	nell’amore	e	nella
demenza	e	nella	morte.	E	tacque;	e	specchiò	la	sua	solitudine	nel	suo	duro	silenzio	come
in	una	lastra	di	marmo	nero.

	

Nel	terzo	giorno	ricomparve	l’uomo	sgusciante	dalla	voce	dolciastra	e	dagli	occhi
fuggevoli.	Veniva	ad	esporgli	il	risultato	delle	sue	nuove	pratiche.

Restò	sempre	in	piedi,	parlò	sommesso.

—	Nel	pomeriggio	di	martedì,	verso	le	sei,	la	signora	fu	vista	su	la	scalinata	di	San
Firenze.	L’indicazione	della	Piazza	d’Azeglio,	data	per	errore	del	domestico	o	per	inganno
del	vetturino,	era	falsa	e	forviò	le	ricerche.	Tutta	l’avventura	si	svolse	su	la	Piazza	di	San
Firenze	fra	le	sei	e	le	sette	e	mezzo	circa.	Dopo	avere	esitato,	in	preda	a	un’agitazione
palese,	la	signora	entrò	nella	piccola	porta	che	mette	nella	cappella.	Quando	ne	uscì,	prese
una	vettura	e	diede	l’indirizzo	di	Borgo	degli	Albizzi.	A	mezza	strada	si	pentì	e	ordinò	di
tornare	indietro.	Si	fermò	di	nuovo	dinanzi	alla	Chiesa,	ed	entrò	per	la	stessa	porta.
Quando	ne	uscì	la	seconda	volta,	era	già	buio.	Come	dava	in	ismanie,	un	uomo	alto	e
magro	si	avvicinò	a	parlarle.	L’uomo	chiamò	un	suo	compagno,	dichiarandosi	agente	di
polizia.	Ed	entrambi	fecero	salire	la	signora	in	un’altra	vettura	e	la	condussero	là	dove
accadde	la	scena	raccontata	dal	domestico	di	Mrs.	Culmer.	Pochi	minuti	prima	delle	otto	e
mezzo,	i	due	uomini	fecero	di	nuovo	salire	la	signora	nella	vettura	e	la	condussero	in	giro,
senza	meta,	aspettando	che	si	rivelasse	e	desse	una	indicazione	certa.	Come	passavano	per
la	piazza	Beccaria,	si	fermarono	dinanzi	al	Caffè.	Discesero;	si	sedettero	a	una	tavola.	La
signora	bevve	qualcosa;	anch’essi	bevvero.	Quanto	tempo	rimasero	là?	Uno	d’essi,	il
magro,	diceva:	«Non	la	lascio	se	non	la	porto	a	casa,	se	non	scopro	chi	sia	e	dove	abiti.»
Sembra	che	finalmente,	verso	le	dieci,	la	signora	abbia	dato	l’indirizzo	di	Borgo	degli
Albizzi.	I	due	ve	la	condussero.	Il	magro	(poiché	l’altro	taceva	sempre)	dichiarandosi
agente,	fece	firmare	al	portiere	una	carta,	un	piccolo	pezzo	qualunque	di	carta.	La	signora
smaniosa	disparve	su	per	le	scale.	I	due	accompagnatori	si	allontanarono.	Le	ricerche
minutissime,	compiute	per	trovare	tra	gli	agenti	l’uomo	indicato,	son	riuscite	vane.	Nessun
rapporto	fu	presentato	al	Questore.	Io	penso	che	l’uomo	sia	un	qualche	malfattore
temerario	che	abbia	tentato	un	ricatto.	Le	ricerche	tuttavia	continueranno.

E	il	delegato	se	ne	andò,	con	la	solita	aria	cerimoniosa	e	strisciante.

Paolo	Tarsis	vide	il	Caffè	ignobile;	vide	Isabella	Inghirami	—	la	creatura	di	tutte	le	grazie
e	di	tutte	le	eleganze,	la	grande	farfalla	crepuscolare	che	aveva	vinto	di	levità	tutte	le	aure
dell’Estate,	quella	medesima	che	aveva	potuto	d’improvviso	estrarre	sé	dal	suo	masso
come	una	statua	severa	e	assomigliarsi	alla	grande	Aurora	michelangiolesca	—	la	vide
seduta	tra	i	due	ceffi,	dinanzi	a	un	bicchiere	impuro	dov’ella	bagnava	le	labbra	riarse….

	



E	il	quarto	giorno	fu	il	giorno	di	Tamar.

Prima	il	dottore	domandò:

—	Può	dirmi	qualcosa	della	femmina	dal	grembiule	rigato?

—	Non	comprendo.

—	L’inferma	a	quando	a	quando	vede	una	femmina	rossiccia	e	albina	con	un	grembiule
rigato	«che	odora	di	quell’odore».	Rifiuta	di	coricarsi	perché	dice	che	le	hanno	messo	nel
letto	il	lenzuolo	cucito	da	colei,	il	lenzuolo	di	tre	ferzi.	Non	conosce	nulla,	degli	ultimi
tempi,	che	possa	illuminarmi?

—	Nulla.

Tacquero	per	un	poco,	pensosi.

—	E	l’odio?	—	chiese	Paolo	Tarsis.	—	Aumenta?

—	«E	poi	Amnon	l’odiò	d’un	odio	molto	grande.»	Ha	una	Bibbia?

—	L’ho.

E	Paolo	cercò	la	Bibbia	e	la	diede	al	medico.

—	Ogni	giorno	porta	un	nuovo	atteggiamento	misterioso	—	disse	il	medico.	—	Iersera
essa	ebbe	una	tregua	fra	due	tempeste.	La	tremenda	irrequietudine	del	corpo	cessò	per	un
tratto.	Consentì	a	sedersi.	Aveva	rifiutato	il	cibo	ostinatamente.	Era	d’un	pallore	e
d’un’emaciazione	mortali.	I	sussulti,	gli	sguardi,	i	sobbalzi	erano	placati.	Solo	persisteva	il
gesto	perpetuo	di	premersi	le	stìmate	della	bocca.	Stette	fisa	alquanto;	poi	recitò	con	un
accento	inatteso	un	versetto	della	Bibbia:	questo.

Cercò	nel	Secondo	Libro	di	Samuele,	e	lesse:

—	«E	poi	Amnon	l’odiò	d’un	odio	molto	grande;	perciocché	l’odio	che	le	portava	era
maggiore	che	l’amore	che	le	aveva	portato.	Ed	egli	le	disse:	Lèvati,	vattene	via.»	Io	allora
bruscamente	le	domandai:	Chi	è	Amnon?	Rispose:	«Quegli	che	mi	cacciò	e	serrò	l’uscio
dietro	a	me,»	Poi	divagò	oscuramente.	C’è	dentro	di	lei	un	travaglio	così	fiero	che,	per
contenerlo,	non	le	bastano	le	sue	forze	umane.	Nella	più	torbida	delle	sue	tempeste	dà
prova	d’una	incredibile	potenza	di	costrizione.	Sento	di	continuo	il	suo	sforzo	intorno	a	un
nucleo	profondo	della	sua	coscienza,	su	cui	essa	poggia	e	preme	con	tutta	sé	come	per
impedirgli	d’insorgere	e	di	manifestarsi.

Restò	in	pensiero,	col	libro	tra	le	mani,	con	l’indice	intromesso	tra	le	pagine,	nel	luogo	di
Samuele.	Egli	aveva	la	maniera	dei	grandi	confessori,	dei	grandi	maneggiatori	d’anime:
tentava	il	segreto,	con	una	tentazione	quasi	inavvertita;	poi	aspettava	in	silenzio	ma
facendo	imperiosamente	pesare	nel	silenzio	tutte	le	cose	non	espresse.

Dopo	un	lungo	intervallo.	Paolo	domandò:

—	Aldo,	il	fratello,	non	la	vede?	non	ha	cercato	di	vederla?

—	Credo	che	sia	malato	a	Volterra.	Né,	se	venisse,	lascerei	che	la	vedesse.	Per	ora	sono
costretto	a	prescrivere	il	più	rigoroso	isolamento.	La	difendo	così	anche	contro	il	padre,	e



contro	quell’altra.

Successe	una	nuova	pausa.

—	E	Isabella	non	ha	mai	chiesto	di	lui?	—	domandò	Paolo,	con	una	voce	ch’egli	credeva
aver	chiarito	prima	di	emetterla	e	che	usciva	colorata	del	suo	cupo	sangue	come	quel
rigagnolo	fumido	dei	bulicami	volterrani	arrossato	dalla	rubrica	dopo	la	pioggia	dirotta.

—	Non	ho	finito	di	raccontarle	la	storia	di	Amnon	—	rispose	il	medico,	riaprendo	il	libro.
—	L’inferma	delirava	interrottamente,	sotto	un’imagine	dominante.	Non	ho	mai	veduto	le
linee	del	volto	umano	decomporsi	e	ricomporsi	come	quelle.	La	sua	forma	espressiva
sembra	una	materia	in	fusione,	una	materia	condannata	a	una	metamorfosi	che	si	travagli	e
non	si	compia.	D’improvviso,	dopo	una	specie	di	lungo	soliloquio	incompreso,	con	una
chiarezza	che	sbigottiva	lei	medesima	nel	dire,	disse:	«Eppure,	la	colpa	di	cui	m’accusate,
io	l’ho	commessa;	e	non	debbo	discolparmi.»	Allora	io	ripetei	la	mia	domanda
guardandola	nelle	pupille:	«Chi	è	Amnon?»	Ebbe	uno	di	quei	sorrisi	indicibili	che	sono
nelle	sue	stìmate	direi	quasi	un	raggio	d’ombra,	assai	più	misterioso	del	raggio	di	luce	che
si	vede	nelle	rappresentazioni	della	stìmate	sante.	Poi	recitò	lenta	un	altro	versetto,
traendolo	dalla	sua	memoria	come	dal	fuoco:	«E	Amnon	era	in	grande	ansietà,	fino	a
infermare,	per	amor	di	Tamar	sua	sorella.»	Allora	io	ripetei	la	mia	domanda	incalzandola:
«Ma	dunque	Amnon	chi	è?»	Balzò	in	piedi	con	uno	di	quegli	impeti	che	la	fanno
somigliare	a	un	turbine	di	cenere	e	di	brace,	gridando:	«Mio	fratello!	Mio	fratello!»

	

E	il	quinto	giorno	fu	il	giorno	della	ricordanza.

La	demente	aveva	chiesto	a	Chiaretta	la	vecchia	scatola	armonica	dal	pettine	d’acciaio;	il
suo	scarabillo.	Ella	s’insanguinava	le	dita	contro	le	punte	del	cilindro,	come	a	sei	anni.
Stava	accosciata	e	china	a	ricevere	l’aura	della	doppia	aletta,	ad	ascoltare	la	voce	piccola	e
infinita	che	saliva	dal	fondo	della	sua	infanzia.

—	È	strano	—	disse	il	dottore	a	Paolo.	—	Quel	tintinno	la	placa,	interrompe	anche	il
suono	del	passo	che	le	cammina	sopra.	Stamani	diceva:	«Chiamatemi	Lunella,	rendetemi
la	mia	Forbicicchia,	che	venga	e	porti	con	sé	Tiapa	e	le	sue	forbici	e	stia	qui	e	intagli	per
me	qualche	figuretta,	e	si	viva	insieme	tutt’e	tre,	e	lo	scarabillo	suoni	sempre	suoni
sempre!»

Paolo	la	rivide	apparire	su	la	terrazza,	seminuda	nella	sciarpa	lunare,	con	la	stella
cilestrina	in	mezzo	alla	fronte,	recando	la	cosa	ignota	avviluppata	nel	pezzo	di	stoffa.

—	Profittando	di	questa	specie	d’incantesimo	che	la	tiene,	e	del	suo	desiderio	di	Lunella,
son	riuscito	a	persuaderla	di	lasciarsi	ricondurre	a	Volterra.

—	A	Volterra?

—	Ho	ben	considerato.	È	impossibile	ch’essa	rimanga	qui,	in	queste	condizioni.	Deve
tutto	temere	dal	padre	e	dallo	Sciacallo.	La	più	assidua	vigilanza	non	basta.	Ora	la	villa



murata	di	San	Girolamo	non	soltanto	è	ottima	per	quiete	e	per	solitudine	ma	ha	il
vantaggio	d’esser	prossima	a	una	Casa	di	cura,	che	è	diretta	da	un	uomo	d’alto	ingegno	e
di	profonda	coscienza,	e	di	rigidissima	disciplina,	nel	quale	io	posso	pienamente
confidare.	Inoltre	so	che	il	padre	non	si	oppone	a	questo	trasporto.	E	non	bisogna
dimenticare	che	purtroppo	la	sua	autorità	è	avvalorata	dalla	legge,	e	che	conviene	per	ciò
traccheggiare	con	lui.	Non	frappongo	indugio.	Preparo	la	partenza	per	domani.

Fino	a	quel	punto	Paolo	non	aveva	ancóra	avuto	il	sentimento	finale	del	distacco,	dello
strappo,	della	separazione	ineluttabile.	Quel	trasporto	gli	parve	il	vero	trànsito	dell’anima.
Non	rivide	il	giardino	di	gelsomini	cantato	da	Hafiz,	ma	la	Reggia	della	Follia	e	il
sepolcreto.	Poi	si	ricordò	dell’antilope	ferita,	dai	grandi	occhi	teneri	come	gli	occhi	di
Leila.

Per	commiato,	la	sera	volle	tornare	nel	nascondiglio,	entrare	nella	caverna	verde.	La	scala
era	lugubre,	rischiarata	dalla	fiammella	giallastra	accesa	sul	pianerottolo;	era	come	quella
ove	rimasero	le	macchie	del	sangue	non	lavate,	dopo	il	delitto;	era	deserta	e	tacita,	ma	per
lui	risonava	dei	colpi	dati	alla	porta	dallo	sconosciuto.	Nelle	stanze	le	cose	cominciarono	a
vivere	contro	i	suoi	sensi	con	tanta	forza	ch’egli	temette	il	contagio	della	demenza.	Furono
come	Isabella,	come	la	bellezza	viva	d’Isabella,	come	le	sue	trecce,	come	la	sua	nuca,
come	le	sue	braccia,	come	le	sue	spalle,	come	il	suo	petto,	come	le	sue	ginocchia,	come	le
sue	caviglie.	Tutte	si	rianimarono,	si	umanarono,	assunsero	un	aspetto	patetico	e
consapevole.	Isabella	era	per	ovunque.	S’egli	si	moveva,	la	sentiva,	la	toccava,	aveva	da
lei	nei	precordii	quei	sordi	tonfi,	quei	rossi	terrori,	onde	l’approssimarsi	della	voluttà	era
come	l’approssimarsi	dell’annientamento.	I	ricordi,	in	così	breve	spazio,	si	fecero	di	carne
e	d’ossa,	camminarono	verso	di	lui	su	quattro	branche,	lo	soffocarono	con	un	respiro
grave	come	quello	delle	fiere.	Poi	combatterono,	poi	si	divorarono	tra	loro;	e	rimasero	vivi
i	più	selvaggi,	e	infuriarono.	«Ricordati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della	parola
che	accompagnava	i	tuoi	colpi.»

	

E	il	sesto	giorno	fu	il	giorno	del	vituperio.

L’ispettore	cortese	fece	sapere	a	Paolo	Tarsis	ch’egli	aveva	alcune	notizie	da	comunicargli,
di	natura	molto	delicata,	intorno	al	mistero	della	notte	orrenda.	«Che	c’è	di	nuovo?	che	c’è
ancóra	di	più	tristo?»	si	domandò	il	superstite	ch’era	già	pronto	al	suo	viaggio.

Isabella	forse	in	quell’ora	viaggiava	per	Volterra,	a	traverso	le	crete	della	Valdera,	a
traverso	le	biancane	sterili;	vedeva	di	là	dalla	collina	gessosa	riapparire	all’improvviso	su
la	sommità	del	monte	come	su	l’orlo	d’un	girone	dantesco	il	lungo	lineamento	murato	e
turrito,	la	Città	di	vento	e	di	macigno.

Come	per	accompagnarla	fino	ai	tre	cipressi,	fino	ai	tre	patiboli	confitti	sul	poggio	calvo,
egli	passò	per	la	piazza	di	San	Firenze	prima	di	andare	al	colloquio	incerto.	La	piccola
porta,	per	ove	ella	era	entrata,	s’apriva	sotto	una	finestra	difesa	da	ferri	robusti.	L’andito
era	bianco,	con	le	pareti	coperte	di	lapidi	e	di	stemmi.	Appesa	in	alto	era	una	lunga	scala



di	legno;	altre	due	lunghe	scale	eran	poggiate	sul	pavimento,	simili	a	quelle	dei
crocifissori.	Un	pergamo	di	legno	scuro	era	abbandonalo	a	fianco	dell’uscio.

Tutte	quelle	cose,	ch’egli	vedeva	per	la	prima	volta,	si	misero	a	vivere	in	lui	come	se
anch’esse	fossero	impregnate	della	vita	d’Isabella.	Il	cuore	gli	si	gonfiò	d’una	pietà
disperata,	quand’egli	scopri	nell’ombra	la	piletta	dell’acqua	santa.	Vi	luceva	poc’acqua,
dove	forse	la	povera	folle	aveva	intinte	le	dita	per	segnarsi,	col	gesto	della	consuetudine.

Camminò	sopra	una	pietra	sepolcrale,	per	un	breve	corridoio	ingombro	di	armadii	neri.
Entrò	nella	cappella;	guardò	le	lastre	nere	e	bianche	del	pavimento	ov’ella	s’era
inginocchiata,	dinanzi	ai	balaustri	di	marmo	che	chiudono	lo	spazio	dell’altare;	guardò	con
occhi	intentissimi.	Gli	aspetti	delle	cose	gli	si	stampavano	nel	dolore,	a	uno	a	uno,	senza
sovrapporsi.

«Che	fece	nella	lunga	sosta?	rimase	in	ginocchio?	si	sedette?	pregò?	sapeva	ancóra
pregare?	e	quale	fu	la	sua	preghiera?»	Egli	guardava,	guardava;	e	gli	occhi	si	dilatavano
per	tutto	vedere,	per	tutto	accogliere,	e	l’intero	viso	viveva	la	vita	dello	sguardo,	come
nell’ora	di	Mantova,	come	là	dove	tutti	i	segni	erano	eloquenti	e	tutti	i	fantasmi	cantavano.

Sotto	la	cupola,	nell’altare	dedicato	alla	Vergine,	una	corona	di	cuori	votivi	cingeva
l’imagine	santa.	Due	lampade	d’argento	ardevano	ai	lati.	E	da	un	lato	e	dall’altro	erano
due	porte	chiuse,	in	mezzo	a’	cui	battenti	splendevano	due	cuori	d’oro	in	fiamma;	e	su
l’una	e	su	l’altra	porta	era	l’iscrizione:	Reliquiae	sanctorum.	Alla	parete	destra,	un
confessionale;	un	altro,	alla	sinistra;	e	presso,	due	panche.	«Su	quale	restò	seduta?»

Gli	parve	d’indovinare	scegliendo,	e	sedette	su	quella.	Sentiva	l’ombra	scendere	dal
lucernario.	Vedeva,	a	traverso	il	cancello,	la	Chiesa	bianca	sostenuta	dagli	alti	pilastri	di
pietra	serena.	Vedeva	di	là	dalla	cappella	gli	anditi	oscuri,	ingombri	di	stalli	di	armadii	di
confessionali.	Una	donna	quasi	cenciosa	passò,	e	lo	guardò	con	due	occhi	di	febbre,	pieni
d’infinita	miseria.	Gli	tese	la	mano	cava,	senza	dimanda.	Prese	l’elemosina,	senza	grazie;
e	scomparve	nell’ombra	trascinandosi	come	se	avesse	le	reni	spezzate.

E	sul	passo	della	mendicante,	mentre	l’ombra	scendeva	più	grave	dal	lucernario,	gli
apparve	in	un	attimo	Isabella,	simile	a	un	turbine	di	cenere	e	di	brace,	con	le	stìmate	nella
bocca.

S’alzò,	temendo	le	allucinazioni;	attraversò	il	corridoio;	escì	su	la	piazza.	I	fanali	erano
già	accesi.	La	massa	petrosa	del	Bargello	occupava	il	cielo	argentino.	Il	campanile	azzurro
della	Badia	attendeva	che	alla	sua	punta	si	accendesse	la	prima	stella.	Una	fila	di	vetture
stava	lungo	il	marciapiede,	coi	cavalli	stanchi	e	tristi,	coi	vetturini	sdraiati	in	attitudini	di
ubriachi	o	di	mentecatti.	«Quale	di	quelle	portò	la	povera	folle,	seduta	tra	i	due
accompagnatori?»

Per	la	via	del	Proconsolo,	pel	Duomo,	nel	chiaro	e	tiepido	argento	della	sera	d’aprile,	andò
al	luogo	di	vergogna.	Risentì	l’odore	indefinibile	che,	con	quello	dell’ospedale	e	della
prigione,	è	fra	i	più	tristi	in	terra.	Pensò	all’ignota	femmina	dal	grembiale	rigato.

Entrando	nella	stanza	dove	l’ispettore	cortese	lo	attendeva,	fu	come	il	torturato	che	passa
da	una	muda	in	un’altra	per	l’estrema	sevizia.



Di	dietro	il	cristallo	insensibile	degli	occhiali	d’oro,	l’uomo	zelante	disse	con	rapida
precisione:

—	Dopo	ricerche	minute	e	discrete,	ho	potuto	stabilire	che	nessuno	dei	due	sconosciuti	era
agente	di	polizia.	Si	tratta	di	due	sozii,	d’una	vera	coppia	criminale.	L’uomo	magro,	il
violento,	è	un	certo	Stefano	Feri,	una	canaglia	della	più	bassa	specie,	sfruttatore	di
bagasce,	ricattatore	e	ladro.	Il	grasso,	soprannominato	Il	Canonico,	è	un	certo	Beppe	della
Luzza,	abbiettissimo	tra	gli	abbietti,	che	Dante	avrebbe	messo	alla	pioggia	di	fuoco	in
compagnia	di	quell’altro	canonico	de’	Mozzi.

E	l’uomo	si	compiacque	della	vereconda	allusione	dantesca,	con	un	sottile	sorriso	che
traversò	la	visiera	di	cristallo.

—	Entrambi,	sozii,	sono	di	continuo	in	cerca	di	affari	loschi.	Come	si	trovavano	su	la
piazza,	quella	sera?	La	piazza	di	San	Firenze,	la	sera,	è	il	ritrovo	della	marmaglia	intanata
nelle	vie	e	nei	vicoli	che	si	diramano	dietro	il	Tempio	e	dietro	il	Tribunale.	Là	presso	è
anche	una	specie	di	Caffè	bordello.	I	due	procaccianti	vi	hanno	il	loro	recapito.	Ora,	a	qual
fine	si	accostarono?	Non	è	da	pensare	che	fossero	mossi	dalla	pietà,	vedendo	la	signora
smaniosa.	La	vedevano	per	la	prima	volta?	Avevano	premeditato	il	colpo?	L’indirizzo	fu
dato	dalla	signora,	o	già	lo	conoscevano?	Volevano	tentare	un	ricatto?	in	quale	forma?

L’uomo	seguitò	ad	accumulare	le	interrogazioni	con	crescente	effetto	oratorio,	al	modo	di
Cicerone	contro	Vatinio,	polito	poliziotto	ornato	di	tutte	lettere,	invero	ammirabile.
Contenne	la	voce	in	un	tono	quasi	patetico,	quando	giunse	all’ultima	ch’egli	gravò	di	un
dubbio	turpe:

—	E	che	fecero	della	disgraziata	vittima	nella	troppo	lunga	ora,	tra	la	partenza	dalla	Sua
casa	e	l’arrivo	al	palazzo	di	Borgo	degli	Albizzi?	Con	tutti	i	mezzi,	se	Le	aggrada,
conosceremo	la	verità.

Paolo	Tarsis	indugiò	qualche	attimo,	prima	di	rimettersi	in	piedi.	Dispensò	dalla	ricerca;
ringraziò;	uscì.	Il	mondo	gli	appariva	come	una	cloaca	immensa.	Ogni	bellezza,	ogni
gentilezza	era	distrutta.	Il	volto	dell’Amore	era	osceno	come	quello	d’un	pagliaccio
vinoso.	Egli	vedeva	la	divina	Isabella	Inghirami	seduta	tra	il	ruffiano	e	il	sodomita,
dinanzi	a	un	bicchiere	sudicio,	nel	Caffè	male	odorante.	La	parola	di	vituperio,	il	destino
l’aveva	raccolta	per	adempierla.

E	questo	fu	il	sesto	giorno	dell’ultima	prova.

	

E	il	settimo	giorno	l’Ulisside	drizzò	al	suo	cuore	la	parola	d’Ulisse:	«Cuore,	sopporta.	Ben
altro	tu	hai	sopportato	più	cane!»	E	si	scrollò,	e	prese	la	sua	via.	E	la	sua	volontà	e	il	suo
dolore	furono	una	sola	tempra.





	

Il	dì	venti	d’aprile,	verso	sera,	Paolo	Tarsis	ebbe	dallo	statuario	il	messaggio	promesso.	I
fuochi	erano	accesi,	sotto	la	tettoia	del	fonditore.	Il	metallo	si	struggeva	nel	bacino.	La
statua	aspettava	per	tutte	le	sue	vene	avide	il	sangue	rovente,	vestita	dalla	tonaca	di	terra,
in	fondo	alla	fossa	fusoria.	Un	altro	degli	Schiavi	michelangioleschi,	con	un	colpo	di
spalla	e	un	colpo	di	ginocchio,	era	per	isprigionarsi	dall’aspra	ganga	e	per	imbracciare	le
ali	come	clìpei.	«Dàgli,	con	la	spalla	col	ginocchio	e	col	pugno,	dàgli	forte,	dà	la	buona
stratta	come	la	stratta	della	morte;	ché	il	vento	gira	al	largo	e	ridonda,	e	risona	come	il
bronzo	sonante,	nel	battito	del	mare.»

Sotto	la	sua	tettoia	ardeatina,	anch’egli	aveva	acceso	i	suoi	fuochi.	Tutto	il	giorno	aveva
lavorato	intorno	al	suo	grande	airone,	in	silenzio,	con	i	suoi	meccanici,	portando	anch’egli
la	tunica	azzurra,	non	temendo	per	le	mani	che	gli	s’eran	fatte	troppo	bianche,	tenendo	ben
celato	il	suo	disegno	e	il	suo	proposito.	«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	Non	si	trattava
già	d’approdare	all’altra	riva	ma	di	naufragare	al	largo,	alla	massima	distanza	dalla
spiaggia	d’Enea.	Per	ciò	egli	aveva	atteso	a	rinforzare	i	suoi	congegni:	aveva	mutato	il
motore,	il	serbatoio,	l’elica;	con	molta	industria	aveva	sospesa	sul	suo	capo,	nel	suo	posto
di	timoniere,	lontana	dalla	perturbazione	del	ferro	e	corretta,	una	bussola	rovescia	fornita
d’una	carta	marina	su	cui	era	segnata	la	giacitura	degli	atterraggi	utili,	costantemente
orientata	dall’ago.	In	fine	aveva	detto	al	capo	dei	suoi	uomini,	a	quel	Giovanni	artiere
prediletto	da	Giulio	Cambiaso:	«Domattina,	alla	diana,	farò	un	altro	volo	di	prova.»
Sembrava	che	per	lui	su	la	rupe	di	Àrdea	vigesse	la	conscia	virtus	di	Turno.	Non	andava
alla	morte	ma	all’impresa	mortale	munitissimo.

In	quei	giorni	operosi	di	rado	aveva	rotto	il	silenzio,	se	non	per	indicare	per	insegnare	per
comandare;	ma	spesso	parlava	col	suo	compagno.	«Credevi	tu	che	ci	saremmo
ricongiunti?»	Il	ricordo	gli	palpitava	dentro	assiduo	come	un	cuore	ridivenuto	duplice,	gli
rendeva	gli	accenti	gli	sguardi	i	gesti	dell’essere	caro,	glielo	faceva	vivo	e	presente	come
quando	lassù	reduci	dai	peripli	e	dalle	spedizioni	avevano	costruito	insieme	con
ardentissima	pazienza	i	primi	apparecchi	e	avevano	tentato	i	primi	voli.

Ben	quella	era	l’ora	propizia,	l’ora	di	Espero,	quando	equilibrandosi	tra	le	ali	leggere	si
gittavano	a	valle	dal	posatoio	rupestre	o	imitavano	il	veleggio	dei	grandi	rapaci.	Ben	era
un’ora	come	quella,	una	serenità	intenta	e	piena	di	nume,	quando	un	di	loro	era	riuscito	a
raggiungere	per	la	prima	volta,	col	bianco	airone	già	quasi	compiuto,	il	piano	che	sta	alla
riva	destra	del	Numico,	là	dove	i	Latini	alzarono	il	tumulo	arborato	e	lo	dedicarono	a	Enea
fatto	Dio	Indìgete	dopo	che	il	fiume	con	le	sue	acque	ebbe	purgato	e	lavato	in	lui	ogni
cosa	mortale	e	non	lasciato	se	non	l’ottima	parte.

Il	superstite	non	sentiva	in	sé	vivere	se	non	l’ottima	parte,	contemplando	i	luoghi	sacri	e
deserti,	nella	sua	vigilia	d’eroe,	nella	sua	ultima	sera.	Tutto	era	grande	e	dolce	come	se
l’Indìgete	sorridesse	nell’aria	senza	mutamento.	Tutte	le	cose	erano	semplici	e	grandi	ma
contenute	in	una	chiostra	che	non	le	diminuiva,	come	nei	due	versi	del	padre	Ennio	sono



raccolti	i	dodici	Dei	sommi	di	Roma.	Pareva	che	dal	lido	laurente	sino	al	castro	d’Invio
rinascessero	gli	antichi	lauri	moltiplicati	da	quello	che	il	re	Latino	serbava	nei	penetrali
insigne,	a	cui	s’appese	lo	sciame	fatidico.	Il	carme	delle	origini	era	per	ovunque	diffuso.
Non	più	cantava	Circe	ai	telai	delle	frodi,	né	s’udiva	la	turba	degli	uomini	imbestiati
ululare	come	quando	sotto	il	monte	dell’erbe	veleggiarono	in	salvo	le	navi	d’Enea;	ma
sola	cantava	la	figliuola	di	Giano	il	suo	divino	dolore,	come	il	cigno	canta	i	versi	della
morte,	divenuta	«vana	ne’	lievi	venti.»

Calava	la	sera.	A	una	a	una,	intorno	a	Espero,	le	stelle	sgorgavano.	Un	pastore	conduceva
la	greggia	non	forse	all’ovile	ma	all’Oracolo	di	Fauno,	laggiù,	nel	bosco	sacro	ove	tra	la
mefite	ch’esala	e	la	fonte	che	suona	l’antichissimo	nume	delle	genti	italiche,	colcato	sotto
le	pelli	delle	pecore	offerte,	ancor	dorme	vaticinando	per	sogni	nel	silenzio	notturno.

Il	superstite	non	abbandonò	la	rude	casa	di	legno	e	di	ferro,	ove	le	sue	vaste	ali
biancheggiavano.	Fece	apprestare	il	letto	da	campo,	quel	medesimo	ove	egli	aveva
composto	il	corpo	del	compagno	avvolto	nella	rascia	rossa.	Ricoverò	i	suoi	meccanici
nell’officina	attigua;	diede	gli	ordini	per	la	diana;	rimase	solo	col	Pensiero	dominante.

Il	silenzio	era	come	quando	la	Città	guerriera	dei	Rutuli	dormiva	intorno	alla	reggia	di
Turno,	erma	su	le	sue	rupi	che	come	le	mura	apparivano	opera	d’uomo,	covando	i	sepolcri
dei	suoi	morti.	Non	s’udiva	se	non	il	croscio	dell’Incastro	a	valle,	continuo	come	il	tempo.
Un	cane	uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	di	Anzio.	Su	i	Monti
Lanuvini	brillava	l’Orsa.	Era	come	una	notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di
molto	molto	lontano.

Il	superstite	camminò	fino	alla	colonna	che	doveva	sostenere	il	bronzo.	Il	monolito	ancóra
giaceva	al	suolo	ma	rialzato	alquanto	da	fasci	di	frasca	ch’erano	come	i	guanciali	sotto	il
dormente.	Egli	vi	sedette;	e,	pensando	all’opra	che	nell’ora	ferveva	intorno	alla	statua
lontana,	respirò	nell’anima	stessa	del	fuoco	e	nell’anima	del	fratel	suo.	Aveva	già	lo
statuario	gittato	nel	bacino	l’anello?

Rientrò	nella	tettoia.	S’appressò	alla	gabbia	di	papiro	che	pendeva	dalla	trave.	L’airone	lo
sentì	e	si	scosse.	Era	uno	dei	due	aironi	tutelari	che	Giulio	Cambiaso	amava	e	curava,	nei
giorni	della	gaiezza.	Per	gioco	egli	s’era	piaciuto	di	deificarli	coi	nomi	di	due	antenati
mitici	del	primissimo	Lazio:	Dauno	e	Pilumno.	Erano	come	i	Penati	nella	casa	di	legno	e
di	ferro.	Scomparso	l’uno,	triste	e	meditabondo	sopravviveva	Dauno	nella	sua	carcere
egizia.

—	Se	potessi	trovarti	un	posto	nella	fusoliera,	ti	porterei	con	me,	povero	solo!	—	gli	disse
Paolo	Tarsis	sorridendo,	mentre	gli	sonavano	in	fondo	all’orecchio	le	modulazioni	strambe
che	Giulio	inventava	per	parlare	ai	due	vecchi	Penati	candidi	dai	piedi	olivastri.	—
Proteggi	intanto	il	mio	penultimo	sonno	breve.	Domani	dormirò	assai	più	lungamente.

Si	bagnò;	poi	si	coricò	nel	letto	da	campo	come	quando	essi	vivevano	sotto	la	tenda.	La
medesima	suppellettile	ingegnosa,	alle	comodità	e	alle	necessità,	era	sparsa	intorno,	di
metallo,	d’osso,	di	bosso,	di	tela,	di	gomma.

—	La	mia	statua	è	fusa	—	disse,	pensando	che	il	rito	del	fuoco	s’era	compiuto.



Vide	la	forma	traboccare,	la	leva	abbassarsi,	il	turo	chiudere	la	bocca	rigurgitante,	il
metallo	incandescente	fermarsi	e	sùbito	incupirsi	nella	creta	e	nel	mattone.	S’addormentò.

Albeggiava	su	i	Monti	Albani,	quando	si	levò.	I	suoi	meccanici	credettero	che	Giulio
Cambiaso	fosse	ritornato,	tanto	fu	insolitamente	allegra	la	voce	dei	comandi.	Sùbito	la
tettoia	fu	piena	di	rombo.	Le	tavole	tremarono,	la	polvere	si	sparse,	l’airone	si	sbatté.	Egli
prestava	l’orecchio	acutissimo	alla	settupla	consonanza.	I	sette	cilindri	non	erano	più
disposti	a	ventaglio	ma	a	raggiera,	irti	d’alette	intagliate	nella	massa	stessa	dell’acciaio.	La
nuova	elica	tirava	a	meraviglia,	astro	d’aria	nell’aria.	I	meccanici	ancóra	una	volta	ne
provarono	la	forza,	avendo	legato	la	fusoliera	con	un	canapo	a	un	misuratore	metallico	e
questo	a	un	palo;	e	il	canapo	si	tendeva	allo	sforzo	come	se	la	grande	Àrdea	prigioniera
fosse	impaziente	d’involarsi;	e	un	uomo	inginocchiato	osservava	la	freccia	dell’indice.

—	Pronti?	—	chiese	il	superstite.

—	Pronti	—	rispose	la	voce	fedele.

E	l’elica	s’arrestò.	L’Àrdea	fu	sciolta,	fermo	il	battito	del	settemplice	cuore	raggiato.

—	Dauno,	—	disse	il	volatore	appressandosi	alla	gabbia	di	papiro	ove	l’airone	bianco	era
molto	inquieto	—	Dauno,	voglio	liberare	anche	te,	in	questo	bel	mattino	d’aprile.	Forse	in
qualche	stagno	Pilumno	t’aspetta.

Distaccò	la	gabbia,	mentre	gli	uomini	afferrando	la	macchina	per	le	traverse	del	corpo	e
per	le	cèntine	delle	ali	si	accingevano	a	spingerla	verso	lo	spiazzo.	Posò	la	gabbia	a	terra	e
l’aprì.	Sorridendo	si	ricordò	della	parola	vergiliana	di	Niso.

—	Daune,	—	disse	—	nunc	ipsa	vocat	res.	Hac	iter	est.

Ma	il	triste	prigioniero	pareva	non	credere	alla	libertà	che	gli	era	offerta.

—	Daune,	hac	iter	est!	—	gli	gridò	il	liberatore	incitandolo.

L’airone	ruppe	lo	stupore,	mise	fuori	della	carcere	le	lunghe	zampe	nericce;	corse	per	un
tratto	come	su	i	trampoli;	poi,	ripiegando	con	grazia	il	collo	tra	gli	omeri	e	confondendo	le
lunghe	piume	dell’occipite	con	quelle	della	schiena,	si	librò	a	volo	nel	mattino.

Egli	lo	seguiva	con	lo	sguardo.

—	Dove	vai?	di	là	dal	Numico?	di	là	dal	tumulo	d’Enea?	verso	Laurento?	Scenderai	su	lo
stagno	di	Ostia?	Dauno!	Dauno!

Un’ala	di	malinconia	gli	batté	su	l’anima,	vedendo	scomparire	l’ultimo	dei	Penati	nel	cielo
di	primavera.	Tutto	era	nuziale.	Il	mare,	le	spiagge,	le	valli,	i	poggi,	i	monti	erano	quali
Canente	li	guardò	con	i	suoi	occhi	limpidi	e	li	incantò	con	i	suoi	carmi	leni,	prima	del
dolore,	prima	del	pianto	e	del	sangue,	prima	che	la	figlia	crudele	del	Sole	dicesse	al
principe	saturnio	studioso	di	cavalli:	«O	bellissimo,	e	non	ti	riavrà	colei	che	canta.»

—	Hac	iter	est.

E	guardò	il	Tirreno	d’Ulisse	e	d’Enea,	ch’era	chiaro	e	dolce	come	in	un	giorno	alcionio.	In
breve	fu	pronto.	Non	si	tradì	innanzi	agli	uomini	con	nessuna	parola,	con	nessun	gesto.
Egli	stesso	prese	l’elica	per	le	due	pale	e	impresse	il	moto.	Ascoltò	il	tono.	Salì	sul	suo



sedile;	s’accomodò	alla	manovra,	tranquillo.

—	Lascia!

Al	modo	dell’airone	liberato,	il	velìvolo	corse	per	un	tratto	sul	suo	fumo	azzurrigno,	poi	si
levò	a	gran	volo,	rapidamente	s’inalzò,	filò	verso	il	mare.	«Ponente	una	quarta	a	libeccio.»
Gli	artieri	e	i	pastori	lo	videro	seguire	dall’alto	il	corso	dell’Incastro,	oltrepassare	la	foce,
salire	salire	ancóra,	colorarsi	d’aria,	farsi	esile	come	Dauno,	perdersi	nell’immensità.

—	Vedrete	che	va	a	finire	in	Sardegna	—	disse	ridendo	il	più	giovine.

—	Non	mi	meraviglierei.

Erano	allegri,	senza	dubbii,	senza	paure.	Soltanto	Giovanni,	raccattando	la	gabbia	vuota,
scoteva	il	capo.

Il	volatore	non	vedeva	più	se	non	acque	acque	acque	in	una	infinita	e	chiara	solitudine,
senza	turbamento,	senza	mutamento,	in	cui	gli	pareva	esser	sospeso	e	immobile	su	le	sue
ali	adeguate.	Era	la	grande	serenità	alcionia,	come	nei	giorni	favolosi	del	solstizio	iemale;
era	l’albasia	mattutina,	senza	soffio,	senza	flutto.	Come	quella	quiete	aboliva	la	rapidità,
così	quel	silenzio	aboliva	il	romore.	Il	moto	dei	congegni	non	aveva	risonanza	ma	era
simile	al	moto	del	cuore	e	delle	arterie,	che	l’uomo	non	ode	quando	egli	è	in	armonia	con
sé	e	con	l’Universo.	Il	superstite	non	più	aveva	il	sentimento	del	sopravvivere	ma	del
trapassare.	Non	vedeva	a	faccia	a	faccia	il	suo	pilota,	come	già	nell’apparire
dell’arcobaleno,	ma	era	egli	medesimo	quel	pilota;	e	la	sua	anima	era	la	guida	della	sua
anima,	e	la	sua	mente	era	la	luce	della	sua	mente;	e	le	sue	mani,	che	nel	lavoro	avevano
conservata	la	loro	nuova	bianchezza	e	ch’egli	aveva	lasciate	ignude,	gli	parevano
anch’esse	una	forma	della	vita	ideale;	ed	egli	aveva	persa	la	memoria	della	riva	di	giù	ma
non	di	quel	viaggio,	ché	egli	si	ricordava	di	averlo	compiuto.

Un	repentino	fulgore	percosse	tutta	la	faccia	del	mare	come	la	bacchetta	del	musico
percote	la	pelle	del	timpano	con	un	sol	colpo	fiero.	Egli	si	volse,	e	la	sua	gota	fu	d’oro.	Le
ali	risplendettero	con	tutte	le	nervature	palesi;	i	metalli	scintillarono;	una	via	abbagliante
segnò	le	acque.	Era	il	Sole.

L’estasi	letèa	cessò.	Le	mani	del	timoniere	si	rinnervarono	e	riappresero	l’arte.	Egli	scorse
una	nave	che	gli	intersecava	la	rotta	navigando	a	ostro	levante;	la	raggiunse,	in	calata
verso	il	clamore	che	saliva	dai	marinai	e	dai	passeggeri	assembrati	in	coperta;	sorpassò,	si
risollevò.	Il	tono	della	raggiera	ignita	era	pieno	ed	eguale;	l’astro	mordace	dell’elica
trivellava	l’aria	infaticabilmente;	l’equilibrio	tra	ala	ed	ala,	tra	becco	e	coda	era	costante.
La	lieve	brezza	di	ponente	spirava	senza	colpi	né	salti	ne	nodi;	il	mare	mutava	colore	qua
e	là,	simile	a	un	drappo	broccato.	Ma	ora	il	silenzio	era	pieno	del	rombo,	che	il	volatore
ascoltava	di	continuo	nell’attesa	della	prima	pausa.	La	solitudine	era	tutta	d’acqua	e	d’aria,
senza	una	vela,	senza	un	filo	di	fumo,	senza	una	linea	di	terra.	Gli	parve	di	percepire	una
pausa	nella	raggiera,	poi	un’altra,	poi	più	altre	intermesse.	Vigilò	il	suo	cuore,	con	un
sorriso	nella	mente:	il	ritmo	interno	s’era	accelerato.	«Che	farci	se	l’Àrdea	in	questa
bonaccia	rimanesse	a	galla	per	qualche	tempo?	Dovrei	attendere	o	cercare	di	colarla	a
fondo?»	Il	tono	ridiveniva	pieno.	Il	vento	rinfrescava;	il	soffio	intaccava	l’acqua	e	la
copriva	di	squame;	appariva	lontano	una	zona	sempre	più	cupa.	Egli	cominciò	a



manovrare	con	attenzione	più	acuta.	«Compagno,	compagno,	sarà	una	bella	morte!	Se
calcolo	il	tempo	e	la	velocità,	ho	già	percorso	circa	settanta	miglia	marine.	Sono	in	mezzo
al	Tirreno.	Ho	una	bella	tomba	profonda.	Ti	ricordi,	all’isola	del	Tino,	alla	Maddalena,
quando	chiusi	nello	scafandro	scendevamo	verso	gli	orti	delle	Sirene?»	Gli	ritornava	in
tutto	il	corpo	quella	gioia	nuova,	l’insolita	leggerezza,	come	se	il	senso	della	gravità	fosse
abolito	pur	sotto	l’enorme	peso;	gli	ritornava	singolarmente	una	strana	divinità	nelle	mani
che	sole	rimanevan	nude	in	contatto	con	l’acqua	e	potevan	toccare	e	raccogliere	per	entro
alla	tremula	alba	opalina	le	corolle	veggenti	e	le	mostruose	fami	fiorite.	«Fra	quanto
tempo	il	palombaro	ridiscenderà	nell’abisso	per	trovare	la	Sirena	che	non	trovò	mai?»

E	il	tempo	passava,	e	il	tempo	passava.	E	un’altra	nave	apparve,	navigandogli	incontro
diretta	a	levante,	verso	la	costa	d’Italia.	E	la	vide	sotto	di	sé	come	un	chiaro	guscio	distinto
da	una	piumetta	di	fumo.	Il	clamore	gli	giunse	appena	appena.	Egli	volava	a	grande
altezza,	e	la	rapidità	gli	sferzava	il	viso	entro	il	camaglio.

E	intorno	alla	sua	immobile	aspettazione	della	morte	incominciava	un’ansia	confusa	che
ora	pareva	speranza	e	ora	pareva	rammarico	e	ora	pareva	terrore.	L’astro	mordace
dell’elica	trivellava	l’aria	salsa	infaticabilmente.	Egli	aveva	già	percorso	più	di	cento
miglia	marine.	«La	morte	poteva	divenire	la	vita?	il	giorno	d’immolazione	divenire	giorno
di	trasfigurazione?»

Egli	guardava	di	tratto	in	tratto	le	sue	mani	alla	manovra,	le	sue	mani	nude	come	quelle
che	sporgevano	dallo	scafandro;	e	gli	pareva	che	vivessero	con	una	straordinaria	potenza.
Erano	là,	infaticabili	come	le	due	pale	dell’elica,	senza	tremare,	senza	tentare,	senza
fallire.	Il	tono	della	raggiera	ignita	era	pieno	e	gagliardo.	Il	Sole	dietro	di	lui	salendo	per
l’erta	feriva	le	ali	ma	non	creava	l’ombra.	La	grande	Àrdea	di	metallo	di	legno	e	di	canape
era	immune	dall’ombra,	come	sparente,	come	inesistente,	come	cosa	della	riva	di	là,	come
segno	spettrale.	Ma	in	quelle	due	mani	le	ossa	i	muscoli	i	tendini	i	nervi	erano	tesi	a
un’opera	disperata	di	vita,	erano	furenti	di	vita	come	quelle	che	brandiscono	l’arme	alla
suprema	difesa,	come	quelle	che	s’aggrappano	al	bordo	del	battello	o	alla	scheggia	dello
scoglio	nel	naufragio.

E	il	cuore	gli	tremò	d’un	tremito	nuovo,	d’un	tremito	che	per	la	prima	volta	moveva
l’essere	umano.

I	minuti	scoccavano,	l’un	dopo	l’altro,	come	le	scintille	dell’accensione.	La	luce	e
l’azzurro	e	l’onda	fuggivano	di	continuo.	Quel	ch’era	insperato	poteva	esser	raggiunto!
Egli	vedeva	a	faccia	a	faccia	il	suo	pilota,	come	in	quell’altro	giorno	funebre	quando	gli
aveva	chiesto:	«Tu	vuoi?	Tu	vuoi?»

E	il	cuore	gli	tremò	perché	v’era	rinata	la	volontà	di	vivere,	la	volontà	di	vivere	per
vincere.

Che	poteva	esser	mai	laggiù,	in	fondo	alla	linea	dell’acqua,	quella	lunga	nuvola	azzurra?
una	catena	di	monti?	la	terra?	Egli	guardò	le	sue	mani	terribili.	E	sentì	tutto	il	suo	corpo
proteso	come	per	l’istinto	di	acuirsi,	di	sfuggire	al	contrasto	dell’aria,	di	adeguarsi	alla
forma	del	fuso	e	del	dardo.	E	sentì	le	sue	pupille	appuntate	all’apparizione	lontana	con	una
intensità	che	moltiplicava	il	senso	per	prodigio.



Era	la	terra!	Era	la	terra!

E	il	suo	amore	del	fratello	e	il	suo	dolore	e	il	suo	ardore	furono	il	Sole	dietro	a	sé,	sopra	a
sé,	furono	una	presenza	raggiante,	una	immortalità	incitatrice.

Era	la	vita!	Era	la	vita!

Tale	quel	sogno	sognato	con	tutto	il	peso	della	carne	sanguigna,	con	la	faccia	addentrata
nell’origliere	come	la	fame	nella	mangiatoia,	col	sudore	che	stilla,	con	le	pieghe	dei
lenzuoli	che	lasciano	nella	pelle	impronte	come	di	percosse;	e	tale	il	suo	sogno,	tale	il
prodigio	sostenuto	con	la	tensione	di	tutte	le	fibre,	con	la	durezza	di	tutte	le	ossa.	E	il
tempo	passava;	e	la	raggiera	irta	rombava	in	ritmo;	e	l’astro	dell’elica	trivellava	il	cielo.

Era	la	vittoria!	Era	la	vittoria!

E	come	allora	e	assai	più,	di	tutta	la	sua	volontà	egli	fece	un	dardo	inflessibile,	fece	uno	di
quei	dardi	che	i	feditori	chiamavano	soliferro,	tutto	ferro	asta	punta	e	cocca:	un	ferro	che
vedeva	come	nessuno	mai	vide,	un	ferro	che	udiva	come	nessuno	mai	udì.

Udì	in	basso	un	lieve	scricchiolìo,	udì	qualcosa	cadere	d’accanto	al	suo	piede	sinistro.	Al
calore,	s’accorse	che	s’era	spezzata	o	distaccata	la	tavoletta	d’alluminio	contrapposta	al
tubo	di	scarico,	e	che	il	getto	dei	gas	infiammati	lo	investiva	senza	riparo.	Ma	vedeva	la
terra;	la	vedeva	ingrandirsi,	avvicinarsi	di	continuo,	co’	suoi	monti,	co’	suoi	poggi,	con	le
sue	macchie,	con	le	sue	spiagge.	Il	vento	ora	l’assaliva	a	colpi,	a	buffi,	a	rìfoli,	a	ràffiche.

Lottò,	contrastò,	assalto	per	assalto.	Scorse	e	traverso	l’onda	eguale,	sotto	di	lui,	una
flottiglia	di	battelli	sottomarini	che	navigavano	con	lo	scafo	immerso,	in	manovra	di
battaglia.	Comprese	che	Terranova,	il	Capo	Figari,	Porto	Cervo,	Caprera,	la	Maddalena	gli
erano	a	tramontana	e	ch’egli	aveva	tenuta	la	rotta	più	verso	libeccio.	Ma	non	virò,	non	la
mutò.	Anche	una	volta	egli	aveva	tracciato	con	l’animo	una	linea	più	diritta	di	quella	che
le	maestranze	segnano	col	filo	della	sinopia.	La	costa	era	là,	deserta	sterile	e	dorata;	nella
sua	bassura,	propizia	all’atterraggio.	Scorse	una	muraglia	informe	di	fichidindia;	scorse
più	lungi	in	un	seno	verdiccio	un	armento	presso	una	capanna	conica.	Scoprì	in	una
calanca	una	lista	di	sabbione,	contro	una	macchia	cupa	forse	di	ginepri,	forse	di	lentischi.
La	scelse	per	atterrarsi.	S’atterrò	nel	sogno	e	nel	prodigio,	sicuro	e	lieve,	dismemorato	e
inconsapevole,	quasi	al	frangente	dell’onda.

Non	clamore,	non	tuono	di	trionfo;	non	moltitudine	pallida	di	facce,	irta	di	mani.	Silenzio
selvaggio,	erma	gloria;	e	il	mattino	ancor	fresco;	e	il	respiro	del	mare	fanciullo	che	le
braccia	piegate	della	terra	cullavano;	e	la	parola	della	segreta	nutrice	che	sa	la	vita	e	la
morte	e	ciò	che	deve	nascere	e	ciò	che	non	può	morire	e	il	tempo	di	tutto.	«Figlio,	non	v’è
dio	se	non	sei	tu	quello.»

Egli	restò	attonito	e	intento	per	alcuni	istanti.	Poi	fece	l’atto	di	balzare	su	la	sabbia;	ma	lo
spasimo	della	bruciatura	profonda	gli	strappò	un	grido,	lo	trattenne.	Allora	discese	cauto,
cercando	intorno	un	sostegno.	Sedette	sul	lido	solitario;	e	si	pose	a	distaccare	dal	piede
incotto	i	resti	del	cuoio	incarbonito.	Come	aveva	esausta	la	forza	e	non	sosteneva	lo
strazio,	scivolò	fino	alla	riva;	e	tenne	il	piede	immerso	nel	mare.
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DRAMI
	



Francesca	da	Rimini 7	50
—	Legata	in	pergamena	con	fregi	i	nastri 12	—
—	Edizione	economica 4	—
La	Figlia	di	Iorio,	tragedia	in	tre	atti 4	—
—	Legata	in	pelle,	stile	Cinquecento 10	—
La	Fiaccola	sotto	il	moggio,	tragedia 4	—
—	Legata	in	pelle,	stile	antico 10	—
La	Città	morta,	tragedia	in	cinque	atti 4	—
La	Gioconda,	tragedia	in	quattro	atti 4	—
La	Gloria,	tragedia	in	cinque	atti 4	—
I	Sogni	delle	Stagioni
Sogno	d’un	mattino	di	primavera 2	—
Sogno	d’un	tramonto	d’autunno 2	—
Più	che	l’amore,	tragedia	moderna 4	—
La	Nave,	tragedia	in	un	prologo	e	tre	episodi 5	—
Fedra,	tragedia	in	tre	atti 5	—
	

In	preparazione:
	
Poesie	scelte.
Le	faville	del	maglio.
La	madre	folle,	romanzo.



Nota	del	Trascrittore
Ortografia	e	punteggiatura	originali	sono	state	mantenute,	così	come	le	grafie
alternative	(battè/batté,	bramosia/bramosìa,	gorgoglio/gorgòglio/gorgóglio	e
simili),	correggendo	senza	annotazione	minimi	errori	tipografici.
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