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Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzo-

giorno. Su tutte le strade era la primizia della neve,

su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi

isole azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si

dilatavano su *1 palazzo di Brina lentamente, s'il-

luminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca,

su'l paese bianco appariva ora subitamente letifi-

cante il miracolo dol sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana:

la gente si fermava a veder passare il prete in-

cedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto

l'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate

dai clerici accese. La campanella squillava limpi-
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damente accompagnando i salmi susurrati dal prete.

I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al pas-

saggio ; Mazzanti cessò di ammucchiare la neve

all'angolo della piazza e si scoprì la calvizie inchi-

nandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di

Flajano nell'aria l'odore caldo e sano del pane re-

cente, quell'odore che eccita il palato.

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli,

e udirono su per le scale il salire dei vegnenti.

Giuliana era su '1 letto, supina, tenuta dallo stupore

della febbre, dà una sonnolenza inerte, con la respi-

razione frequente rotta da i rantoli. Su '1 candore

del guanciale posava la testa quasi nuda di capelli,

la faccia d'un colore quasi ceruleo ove le palpebre

erano semichiuse sopra li occhi vischiosi e le narici

parevano annerite dal fumo. Ella aveva nelle mani

scarnificate certi piccoli moti inconscienti, certi

A^aghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto,

certi strani segni improvvisi che davano come un

senso di terrore a chi stava da presso; e nelle

braccia pallide si producevano a volte certe con-

trazioni di fasci muscolari, i sussulti dei tendini;

e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva

dalle labbra, come se le parole le si impigliassero

nella fuligine della lingua, nel muco tenace delle

gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che
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suole precedere li avvenimenti supremi, un silenzio

dove il respiro dell' inferma e i gesticolamenti in-

certi e le irruzioni rauche della tosse bronchiale

acquistavano una specie di solennità fùnebre. Dalle

finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le

esalazioni della malattia. Un vivo bagliore bianco

si rinfrangeva dalla neve coprente i cornicioni e

i capitelli corintii dell'arco di Portauova : una efflo-

rescenza cristallina di ghiaccioli scintillava d'iridi

all'altezza della stanza. Neil' interno, su le pareti,

pendevano grandi medaglie sacre d'ottone; pende-

vano imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna

di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia,

come un idolo barbarico, emergeva glorificata dalla

veste d'oro ove le mezze lune salivano. In un an-

golo, un piccolo altare candido sorgeva con un

vecchio Gesù di avorio su una croce intarsiata di

madreperla, con due boccali turchini di Castelli

pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto,

pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti

incrostati dell'inferma con un lino umido di aceto.

Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto, guardava

il pomo d'argento della bella mazza, le belle cor-

niole incise ch'egli aveva nelli anelli delle dita,

aspettando. Teodora La Jece, una tessitrice vicina,

stava ritta, in silenzio, tutta intenta nell'atteggiare



14 IL LIBRO DRLLE VKRGINI

la faccia bianca e lentigginosa, li occhi grigi di

piombo, la bocca crudele al dolore.

— Pax huic domui — disse il prete entrando.

Apparve su l'uscio Don Gennaro Tierno, una figura

altissima e smilza, tutta ad angoli, avente talora

i movimenti di un bruco che si snodi, poggiata su

piedi enormi. Veniva dietro di lui Rosa Catena, una

femmina che avea fatto publica professione d'im-

pudicizia al suo tempo verde e che ora si salvava

l'anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri,

vestendoli e accomodandoli nella bara, senza pren-

der mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio,

chini la faccia; L'inferma non udiva; una stupefa-

zione intensa le teneva ancora i sensi. E l'asper-

sorio si levò su di lei, lucido nell'aria, aspergendo

il letto.

— Asperges me, Domine, Jiyssopo, et mundabor...

Ma Giuliana non senti 1' onda purificatrice che

la rendeva più bianca della neve innanzi al suo

Signore.

Ella stirava d'avanti a se con le dita fragili le

coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra, nella

gola il gorgoglio della parola che ella non poteva

profferire.

— Exaudi nos, domine sanate, ..

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parol e
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latine, e Camilla nascose su la sponda del letto la

faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato

e teneva fra le dita inanellate il polso di Giuliana.

Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sa-

cramento dalle mani del sacerdote di Gesù Cristo,

fare clie ella porgesse la lingua all'ostia.

Giuliana balbettò, gesticolò ancora vagamente nel

vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. Ella

doveva sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio

perturbati, forse delle grida, forse una musica. Come

fu sollevata, subitamente il rossore livido della

faccia si mutò in un pallore di cadavere ;
la vescica

di ghiaccio cadde dalla testa su'l lenzuolo.

— Misereatur....

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta

d'una crosta mista di muco e di sangue nerastro,

dove l'ostia vergine si posò.

— Ecce agnus Dei^ ecce qui tollit peccata mundi....

Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perchè

non aveva conscienza di quel che faceva: lo stu-

pidimento non era rotto dal lume dell'Eucaristia.

Camilla guardava con li occhi rossi pieni di terrore

e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno

di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta

che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete

seguitava, nella solennità del suo ministerio, le

preghiere latine lentamente. Tutti li altri rimane-
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vano genuflessi, sotto il dififuso albore che fuori

dalla neve suscitava il meriggio. Un buffo d'odore

di pane caldo salì col vento e fece fremere le pa-

pille del naso ai clerici.

~— Oremusl...

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le

labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete

entrava nel sacramento dell' Estrema Unzione. Dai

clerici genuflessi suonava sommessamente l'antifona

dei sette Salmi penitenziali.

— Ne reminiscaris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un

singulto soffocato, coperta il volto con le palme,

a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto,

con un occhio semichiuso da cui le colava di con-

tinuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio

cieco e bianco per un'albùgine; scorreva un rosario,

mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal

pavimento si elevavano, su quel mormorio confuso

dominava la formula sacra del prete ungente in

croce li occhi, li orecchi, le narici, la bocca, le

mani dell'inferma inerte.

— .... indulgeat Ubi Domimis quidquid per gres-

sum deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella:

apparvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi,

lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo
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di membra morte. E su quella pelle secca le lacrime

caddero, si mescolarono con l'unzione estrema.

— Kyrie eleison. Chride eleison. Kyrie eleison.

Pater noster....

L'unta del Signore stava ora immobile, respi-

rando, con li ocelli chiusi dinanzi alla luce, con le

ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce,

in quell'atteggiamento cosi abituale alli ammalati

di tifo. E il prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra

di lei per l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno

della croce alto in mezzo alla stanza con la gran

mano, usci seguito dai clerici. Vagava ancora nella

stanza quell'odore svanito d'incenso e di cera che

hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre

Matteo Panello martellava le suola, canticchiando.

II.

I segni del male declinavano lentamente in fa-

vore : succedeva ora il quarto settenario, succedeva

al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una

quiete durevole in cui a poco a poco tutte le per-

turbazioni della conscienza si sedavano e le facoltà

del senso si facevano meno torbide e la frequenza
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della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra

scoppiava a tratti nel petto dell'inferma facendo

sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa

della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti,

alle ginocchia, all'estremità della schiena, di giorno

in giorno. Quando Camilla si chinava su'! letto

chiamando : — Giuliana ! — la sorella tentava aprire

li occhi, volgersi verso la voce. Ma la debolezza la

opprimeva; lo stujfore torpido le occupava di nuovo

il senso.

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramo-

sia bestiale di cibo le torturava le viscere vuote,

le dava alla bocca quel movimento vago delle

mandibole chiedenti qualche cosa da masticare, le

dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle

contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie

golose alla vista del pomo. Era la fame canina

della convalescenza del tifo, quella terribile avidità

di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo

impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di

sangue restava a pena circolante pei tessuti; nel

cervello debolmente irrigato ogni attività ristagnava

come in una machina a cui la forza motrice

del liquido difetti. Soltanto, in quella materia di-

sordinatamente ora si producevano certe vibrazioni

determinanti certi atti che nella vita anteriore

erano abituali; ne di quel lavorio meccanico aveva
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la convalescente conscienza. Ella per lo più diceva

ad alta voce le letanie; divideva in sillabe parole

senza nesso ; minacciava punizioni a discepoli ; can-

tava le strofe quinarie di un inno a Gesù. Aveva

per lo più nell'indice della mano sinistra un moto

di indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come

se ella con quel segno guidasse l'occhio dei disce-

poli su le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce

si sollevava, prendeva una solennità quasi minac-

ciosa, pronunciando le ammonizioni delle se^^e^romòe,

ricordando confusamente le parole di fra Bartolomeo

da Saluzzo ai peccatori, avendo forse nelli occhi

stupefatti la visione di quelle vecchie stampe im-

presse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di

demonii debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno

sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a metà,

quell'iride senza colore spersa nella sclerotica che

pareva come velata da un muco giallastro. Ella stava

nel suo letto distesa, con il capo su due guanciali.

Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia
;

un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non

anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia,

le cavità creila faccia; e il teschio ne traspariva e

da tutta la restante aridezza della pelle lo sche-

letro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei

punti di pressione sul letto i tessuti aderenti de-

generavano. Solo, un'immensa fame animava quella
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rovina, torturava gl'intestini ove le ulceri tifose

si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festività

de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari

e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si po-

polava di marinari e si empiva dei suoni delle

zampegne. L' odore acuto delle zuppe di pesce si

propagava nell' aria dalle cantine aperte. Lenta-

mente alle finestre, alle porte, nelle vie i lumi

apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi

di pietra della casa di Farina, sui comignoli della

casa di Memma, su '1 campanile di San Giacomo.

Le altezze illustri dominavano come fari su'l paese

occupato dall'Ombra. Poi, d'un tratto la notte comin-

ciava a constellare i firmamenti; sopra le case di

Sant'Agostino una mezza luna si affacciava dal

bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo,

crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di

vita saliva in un romorlo confuso di alveare che

si sveglia.

Le pastorali delle zampogno si avvicinavano, di

casa in casa, di porta in porta; avevano una reli-

giosa e famigliare letizia qu3Ì suoni che i ciociari

di Atina traevano da un otre di pecora e da un

gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si

sollevava su'l letto; poiché quella sensazione le
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ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse,

e li occhi le si empivano tutti di visione sacra, di

presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'an-

geli in azzurri immacolati. Ella si metteva a can-

tare le laudi, tendendo le braccia, restando talvolta

con la bocca aperta mentre la voce nelli organi le

mancava; ella si metteva a laudare Gesù con una

elevazione ardente e dolce di amore, trasportata

dai suoni delle pastorali appresantisi, allucinata

dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai cieli,

tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della

mirra e dell'incenso.

— Hosannal

La voce le mancava; ella tendeva le braccia.

Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i guan-

ciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco

entusiasmo di fede ; le tremavano le mani, le labbra.

Giuliana ricadeva stesa, con il capo abbandonato,

scoperta la gola e il petto, mostrando delli occhi

solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche

cosa invisibile, in un atteggiamento di vergine mar-

tire. Le zampogne passavano; tardi passavano le

canzoni del vino gridate dai marinari nella notte

tornanti allo barche della Pescara.
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III. %
L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come

più chiara si faceva la conscienza. Quando dal forno

di Flajano saliva nell'aria l'odore caldo del pane,

Giuliana chiedeva; chiedeva con un accento di

mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando,

alla sorella. Divorava rapidamente, con un godi-

mento brutale di tutto l'essere, guardando d'intorno

se qualcuno tentasse strapparle di tra le mani il

cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta ; ma già un

senso mite di sollievo cominciava a spargersi per

le membra, a liberare il capo. Per quella sana nu-

trizione di albume e di carne muscolare un sangue

novello si produceva: i pulmoni dilatati ora larga-

mente dall'aria vivificavano il sangue carico di

sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tiepida e

rapida si colorivano ricomponendosi, si rinnovella-

vano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di

cute a poco a poco; e le attività cerebrali a quel-

r affluire operavano sicure ; e le innervazioni nelli

organi sensorii non più perturbate rendevano lii10 1113^1

-^1
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pida la sensazione ; e su '1 cranio i bulbi capilliferi

rigermogliavano densi; e da quel riordinamento

delle leggi meccaniche della vita, da quel dispie-

garsi di energie prima latenti che la malattia aveva

provocate, da quella intensa brama che la convale-

scente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto,

lentamente, quasi in una seconda nascita, una crea-

tura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommità del-

l'arco di Portauova, i mattoni rossicci tra cui cre-

scevano l'erbe, i capitelli sgretolati dove le rondini

avrebbero appeso i nidi. Le viole di Sant'Anna

nelle screpolature del fastigio non anche fiorivano.

11 cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine

di colore; e per l'aria a tratti giungevano dall'arse-

nale li squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso dì meraviglia,

ella riandò l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi

che quel passato non le appartenesse, non fosse

suo: una lontananza smisurata ora la divideva

da quei ricordi, una lontananza come di sogno.

Ella non aveva più la valutaziene sicura del

tempo ; ella doveva guardare li oggetti che la cir-

condavano, fare uno sforzo della mente, raccogliersi

a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le

tempia dove i capelli rigerminavano tenui, e un



24 IL LIBRO LELLE VERGINI

sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra

pallide, le fuggiva nelli ocelli.

— Ah! — susurrò fioca; e il gesto delle dita

alle tempia le ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle

tre stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi

di Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra

tutti quei bimbi compitanti in coro ad alta voce

per cinque ore del giorno le medesime parole scritte

col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose

della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e

Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle ave-

vano consacrata la loro verginità allo Sposo cele-

ste, al talamo di Gesù. Avevano mortificata la

carne a furia di privazioni e di preghiere, respi-

rando l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore delle

candele ardenti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio

arido e lungo di sillabazione, in quel freddo distil-

lio di parole, in quell'opera macchinale dell' ago e

del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo

e di santità. Mai le loro mani cercarono la dolcezza

delle chiome infantili, il tepore di quel biondo cosi

angelico dell'infanzia ,* mai le loro labbra cercarono

la fronte dei discejDoH, in una effusione di tenerezza

improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i pic-

coli canti della religione
; facevano prostrare tutte
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quelle teste gioconde lungamente sotto le ammo-

nizioni quaresimali; parlavano del peccato, delli

orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce

grave, mentre tutti quei grandi ocelli si empivano

di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si apri-

vano allo stupore Intorno, per le fantasie vive dei

fanciulli le cose si animavano: dal fondo dei vec-

chi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi

misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille

di sangue guardava da ogni parte con li occhi a-

gonizzanti, perseguitando; e sa per la gran cappa

del camino ogni macchia di fumo prendeva una

forma atroce. Cosi infondevano esse la fede in

quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giu-

liana torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni

più lontani, per una naturale tendenza dello spi-

rito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza improv-

visa di giubilo la inondò come se in un momento

tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

— Camilla! Camilla! — chiamò. — Dove sei? —
La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza;

era forse andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora

una tentazione prese la convalescente, di mettere

i piedi a terra, di provare i passi su'l pavimento,

così, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in

3 — Il libro delle vergini.
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un'impresa difficile; socchiudeva li occhi soffer-

mandosi nel nuovo diletto di quel pensiero; pal-

pava con le dita le ginocchia, le caviglie esili,

raccogliendosi, come per misurare la forza; e ri-

deva, rideva poiché il riso le insinuava uno sfi-

nimento dolce, una sottile delizia vibrante, in tutto

l'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e

feriva l'acqua di un bacile in un angolo : il riflesso

mobile veniva nella parete, come una fine trama

di oro. Uno stuolo di colombi attraversò lo spazio

e venne a posare su l'arco
;
parve un augurio. Ella

pianamente scansò le coperte, ebbe ancora un'esi-

tazione :'• seduta su la sponda del letto cercava con

la punta del piede scarno e giallo la pianella di

lana. La trovò, trovò l'altra; ma ora una tenerezza

l'assaliva e le si empivano di lacrime li occhi, e

tutto tremolava dinanzi a lei in un albore indi-

stinto come se le cose in torno si facessero aeree

ed evanissero. Le lacrime le rigavano le guance,

le si fermavano alla bocca tiepide e salse : ella ne

bevve alcune, ne senti il sapore. Fuori, dall'arco i

colombi a uno, a due si rialzavano, frullando. Giu-

liana con un moto delle fauci respinse il gruppo

del pianto; poi si poggiò sulla sponda, premette,

si alzò finalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi,

guardandosi. Non sapeva di essere cosi debole, di
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non potersi così reggere diritta su le gambe ; aveva

una strana sensazione di formicolio nelli stinchi,

di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione

d'un ferito che si levi quando 1' osso infranto non

anche è bene saldato. Tentò di muovere un passo,

avanzò il piede, timidamente: ebbe paura, sedette

di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come

per assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cercò

un punto di meta, la finestra; e ricominciò, piana-

mente, con li occhi fissi sul piede che avanzava,

in equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto,

invasa un poco dal freddo. Un subitaneo spavento

la prese, a mezzo: ella barcollò, agitò le mani, si

rivolse verso il letto, mise tre o quattro passi pre-

cipitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento

là, in affanno ; rientrò sotto le coperte dove ancora

restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrivi-

dendo.

— Come sono debole, Signore!...

E guardava curiosa su'l pavimento il luogo do"V e

ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.
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IV.

Di questo iDrimo tentativo non disse nulla alla

sorella. Quando sentì Camilla rientrare, chiuse li

occhi, stette immobile come una dormiente, pro-

vando uno strano ^^iacere in se di quell'inganno,

ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava

a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella

gioiva di quel piccolo segreto : tutti i giorni aspet-

tava con un desiderio inquieto l'ora in cui Camilla

scendeva le scale
; restava un momento in ascolto,

seduta su' 1 letto, fin che giungeva il rumore del

lento discendere
;
poi si levava, soffocando li scoppi

di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili, met-

tendo gridi di paura sommessi ogni volta che le

ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che

l'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi

sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvi-

cinava alla finestra per cercare il vento; provava

una tortura mista di voluttà nell'aspirare quella

emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquo-

lina e li occhi vivi di cupidigia. Allora la prendeva
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una furia di frugare da per tutto, di mettere da

per tutto le mani, traendosi di qua di là con mi-

nore lentezza, facenio sforzi inutili e irosi su le

serrature di cui Camilla aveva portate seco le

chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un ta-

volino trovò una mela e ci ficcò i denti golosamente.

Da tempo, nel regime severo della convalescenza,

ella non assaporava un frutto. In quello era un

fresco profamo di rosa, il profumo accolto che certe

mele aggrinzite e scolorite hanno. Cercò di nuovo

nel repostiglio, sperando ; ma non trovò che una

specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva

contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la

guardò curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godi-

mento acre che danno ai fanciulli in guarigione le

cose proibite, le infrazioni delli ordini dottorali, i

piccoli furti. Solo testimone era un m^icio, tutto

maculato come una pelle di serpente, che girava tal-

volta intomo a Giuliana con un miagolio familiare

o si fermava teso invano a ghermire se fuori vo-

lavano su l'arco i colombi. A poco a poco Giuliana

prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo

accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava pa-

role senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi

con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di

lucertola alla blandizia, una gola gialliccia che pai-
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pitava d'an suono rauco e dolce simile al tubare

delle tortore nei boschi. Ella, forse per un naturale

ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava i

bagliori tralucenti dalli occhi dell'animale nella pe-

nombra, quelli sprazzi di fosforo, che emanavano

da una forma misteriosa e silenziosa nella pe-

nombra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni

della sorella; con una specie di diffidenza ed an-

che di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente,

quasi insensibilmente, quelle due anime si distac-

cavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitu-

dini e di sentimenti continua, perchè in loro ogni

diversità d'indole e ogni insorgimento si aggua-

gliava e placava nell'unica fede, nel culto infran-

gibile della deità di Cristo, in quel contempiamento

ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma come

il culto le assorbiva intere, in loro i legami della

consanguineità a poco a poco erano stati, direi

quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune

religione; quindi non mai una espansione di tene-

rezza, non mai un abbandono di confidenza o di

ricordi o di speranze, come tra sorelle. Erano cor-

religionarie, erano membri della grande famiglia

di Gesù spersi su la terra e agognanti il cielo.

Così che a pena, per la rinnovazione operata
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prima dalla malattia e dopo dal regime, in Giuliana

si manifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole

e modi inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile

e la voce del comun sangue sopita non si potè le-

vare a contrasto.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una

mattina del marzo nascente. Giuliana s'era levata

dal letto; stava seduta su la sponda, col calore

del sole alla nuca ed alli omeri. Kella stanza si

sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva

versato nei calamai muffiti; e dalle finestre rara-

mente il vento recava li effluvii delle viole già fio-

rite su l'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza.

Fu prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di

piccole teste che volevano sollevarsi le une su le

altre per vedere; poi una esitazione, una timidità,

una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla mae-

stra pallida pallida e scarna che i discepoli rico-

noscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento im*
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provviso di tutto il suo sangue; Giuliana li dila-

niava a se, confondeva i loro nomi che le si affol-

lavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a

due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano pren-

derle le mani per metterci la bocca sopra, ridice-

vano le parole di augurio imparate a casa, ingo-

iando per la furia le sillabe.

— No, no, non più! - esclamava Giuliana, sopraf-

fatta, ma abbandonando le mani a quelle bocche

tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

— Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano

frutta. Le violette avevano subito sparso il pro-

fumo nell'aria, e in quel profumo, in quella luce

tutte quelle faccie infantili invermigliate dal buon

sangue plebeo sorridevano.

Poi la scuola, nell'altra stanza, cominciò. La pri-

ma classe diceva a voce alta le vocali e i dittonghi,

la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a

tratti si levava l'ammonimento di Camilla.

— La, Ze, li^ lo, lu...

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello

picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere.

— Fa, ve, vi, vo, vu...

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La mono-

tonia de' rumori e delle voci le dava al capo una

pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre
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ella voleva essere desta, mentre ella sentiva an-

cora intorno a se la respirazione dei fanciulli, il

soffio giocondo di quelle vite.

— Bal^ bel, bil, boi, bui.,.

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'ac-

qua per conservarli. Li fiutò poi lungamente, stette

con le narici tra quel fresco, chiudendo li ocelli,

raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfatto.

— Gra, gre, gri, grò, gru...

Una gran nuvola bianca velò il sole. Giuliana si

accostò alla finestra, si sporse al davanzale per

guardar giù nella piazza. Di fronte. Donna Fermina

Memma in una roba rosata stava su '1 balcone,

tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufìziali

passava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio

di sciabole su'l lastrico. Più in là, nel giardino

publico le piante di lilla erano su '1 fiorire, la

punta del gigantesco pino si piegava al vento.

Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, l'eterno

ubriaco, barcollando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo

tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di

essere in alto in alto, guardando in giù; la prese

una leggera vertigine.

— Nar, ner, nir, nor, nur...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

— Pia, pie. pli, pio, più...
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Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella

tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano. 11

coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla

battuta su '1 tavolino, implacabile.

— Barn, rem, rim, rom, rum...

— Sat, set, sii, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squassò

Giuliana, l'abbattè su '1 letto. Ella singhiozzava,

cosi, bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia

su i guanciali, scossa dai sussulti, senza potersi

frenare.

— Tal, tei, tu, tol, tal...

VI.

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e ca-

stane!, come prima. Ella aveva ora una curiosità

grande di guardarsi nello specchio; perchè Rosa

Catena, con uno di quei lezii che sempre svelavano

in lei r antica femmina impudica, passandole la

mano su '1 corpo le aveva detto: — Bellezza!

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese

dal letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi

rococò a cornice d'oro appannati di macchie verdi;
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con un lembo della coperta tolse la polvere e si

guardò dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo

nudo e pe M collo certe vene azzurrognole quasi

in rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche

cosa di caprino, la bocca fine, il mento acuto, li

occhi castane! come i capelli, ma piìi tendenti al

giallo, n pallore trasparente e il sorriso davano

una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi

ventisette anni.

Ella restò a guardarsi a lungo; e godeva allon-

tanare lentamente lo specchio e veder sparire l'ima-

gine in quella luce un po' glauca come in un velo

d'acqua marina, e quindi riemergere. La vanità la

conquistava, la occupava. Ella si accorse di tante

piccole cose a cui prima non aveva badato mai; per

esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le

macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di una

cicatrice leggera che le attraversava 1' arco di un

sopracciglio. Restò così, a lungo. Poi, assalita da

una gioia repentina cercò in tomo un diletto.

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in

fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due

valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri.

Ogni seme pareva legato a filamenti sottilissimi

d'una lucidità argentea; e il grappolo si manteneva

compatto. Ma a pena Giuliana vi mise un soffio, un

nuvolo di piumoline bianche si levò nell'aria e si
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sparpagliò qua e là brillando : erano le spie. I semi

parevano alati, parevano insetti èsili ed evanescenti

che si dissolvessero incontrando i raggi del sole

o parevano lanugini di cigno a pena visibili; on-

deggiavano, ricadevano, si mescolavano ai capelli

di Giuliana, le sfioravano la faccia, la coprivano

tutta. Ella rideva, difendendosi da quell'invasione,

cercando di scacciare quella pelurie che le velli-

cava la pelle e le si attaccava alle mani; ma le

risa le impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga su '1 letto, lasciò che

tutta quella molle nevicata le scendesse sopra len-

tamente. Teneva li occhi semichiusi per prolungare

la dolcezza; e a mano a mano che il sopore la in-

vadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio

alto di piume. La luce che entrava nella stanza

era una di quelle pallide chiarità pomeridiane del

mese di marzo, ove la rosea letizia solare ride mo-

destamente estinguendosi come un indizio di aurora

in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovò la sorella ancora addormentata con

accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.

— Oh, Signore Gesù! oh Signore Gesù! — mor-

morò tra i denti, congiungendo le mani, in atto di

compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva can-

tate le litanie per l'Annunciazione e aveva ascoi-
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tata la predica su'l messaggio dell'Arcangelo al-

l'ancella di Dio. Ecce ancilla domini. L'eloquenza

sonora del frate predicante l'aveva inebriata; le

restavano ancora nelli orecchi certe parole ammo-

nitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un

lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.

— Ah! sei tu, Camilla? — disse ella un po' con-

fusa di quella presenza.

— Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata,

tu ti perderai - irruppe la devota, additando lo

specchio su'l letto. - Tu hai tra le mani lo stru-

mento del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava,

sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della pre-

dica con de' grandi gesti nell'aria, incalzava nelle

minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva sol-

tanto a Giuliana, assorgeva ad ammonire l'universo

dei peccatori.

— Memento! memento!

Giuliana non intendeva più nulla poiché tutta

quella vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la

fanfara militare in uno squillo di venti trombe.
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VII.

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa,

con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena

d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone

spento. I vasi di rame pendevano alla parete in

ordine, senza luccichio; i piatti di Castelli stavano

in ordine su la mensola con le loro gioconde pit-

ture di fiori, di uccelli e di teste d'uomini; le an-

tiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie

di erbaggio non più fresche erano sparpagliate per

le tavole; e su tutto dominava proteggitore San

Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e

la fiamma rossa in mezzo al cranio.

Là, nel vecchio tempo. Giuliana stando in mezzo

ai vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei

cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi su'!

capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una

canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa

che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle

sere di estate, tra i passagalli delle chitarre,

fra li urti della danza su'l terreno. Tutti i ro-

mori della vita d'una suburra infima salivano.
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in certe ore, a quella altezza e facevano tremare

d'orrore le povere spose di Gesù chine in umiltà

su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza

dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo

e gaio, come un giorno udi Giuliana le voci, una

voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica

quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi

piogge, con an più dolce alito di calore l'immi-

nenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella più

aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento.

E, in ozio, girando per le stanze, ebbe ella natu-

ralmente la curiosità di guardare, presa al fascino

malsano che li spettacoli di lascivia esercitano

anche su li animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura;

ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa

da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si

volse intomo temente se non qualcuno la sorpren-

desse nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una goc-

ciola d'acqua cadeva dall'alto in un bacile, sonando.

Di fuori salivano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto

la pioggia il fracidume aveva fermentato come un

lievito; una melma nera copriva il lastrico, ove

spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte
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marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto

che la miseria gitta nella strada, si mescolavano.

Sa quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e

miasmi, una fila di case nane soffocava addossata

alla Caserma. Da tutte le finestre però, da tutti li

spiragli si riversavano le piante dei garofani non

più contenute nei vasi ; e i grandi fiori rosei e rossi

penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra

quei fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle

meretrici, passavano le oscenità delle canzonette,

le risa gutturali; e giù su'l lastrico, sotto le infer-

riate della caserma, altre femmine si tendevano

verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli.

E i soldati, che sentivano nel sangue alla prima-

vera rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani

di tra le sbarre pur di brancicare qualcosa, divo-

ravano con li occhi in fiamme quelle femmine usate

già per anni dalla lascivia di tante ciurme briache

e di tanti facchini fradici.

Giuliana stette 11 stupidita allo spettacolo di

tutta quella corruzione di lupanare fermentante

pe'l buon sole di quaresima e salente fino a lei.

Non si ritraeva ancora; ma come alzò li occhi, vide

in un abbaino su'l tetto della caserma un uomo
biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese

dalla sedia a precipizio, più pallida di prima, cre-

dendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua
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stanza, e si gettò su'l letto, sbigottita, senza respiro,

come se l'avesse perseguitata qualcuno minac-

ciandola.

Vili.

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in

cui Camilla non era nella casa, una sollecitazione

violenta di desiderio la trascinava a quello spetta-

colo. Ella prima pugnava, vanamente, senza forze,

lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia sospet-

tosa di chi va a un ritrovo di amore; ci restava

lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente, men-

tre i miasmi del lupanare la turbavano è la cor-

rompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando

4i penetrare nelli intemi, cercando di scoprire qual-

che cosa tra i garofani che chiudevano le finestre.

Il sole era caldo e pesante: sciami d'insetti turbi-

navano nell'aria. Ad intervalli quando entrava nel

vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre i ri-

chiami delle aspettanti; femmine discinte, con il

seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L' uomo
spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le

1 — Il libro delle vergini.
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deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e

si rimettevano all'agguato tra i garofani.

Cosi in Giuliana si accendeva la brama. Il biso-

gno dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto

il suo essere, diventava ima tortura, un supplizio

incessante e feroce da cui ella non sapeva difen-

dersi.

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sù-

bite gioie di vivere le muovevano il sangue, le

mettevano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le

mettevano de'canti nella bocca. A volte un soffio,

uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata

sotto il sole, una canzone di mendicante, un odore,

un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, ab-

bandoni in cui le pareva di sentire su tutte le

membra come il passaggio carezzevole del velluto

d'un frutto maturo. Ella era cosi librata e perduta

in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione della con-

tinenza, la sovrabbondanza insolita de'succhi, quel

distendersi continuo dei nervi sotto li stimoli la

tenevano in una specie di stordimento simile al

primo stadio dell'ebrezza; pareva come de' vapori

le salissero al cervello dal cuore e le dessero una

visione rossa. Il passato si dileguava, si assopiva

in fondo alla memoria, non risorgeva piii. E in

ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva in-

sidie; i santi delle mura, le madonne, i cristi ero-
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cefissi ignudi, le piccole figure di cera deformi,

tutte le cose in torno, prendevano per lei appa-

renze impure. Da tutte le cose l'impurità emanava

e le alitava su la persona, affocantemente. Era al-

lora una suprema pugna, in cui la conscienza si

curvava, la volontà si piegava, i sensi sopravvin-

cevano.

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella

a se stessa, non reggendo più.

Poi le mani le tremavano su la porta, nelPaprire :

il chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora

un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si get-

tava su '1 letto quasi svenendosi, livida, sotto un

fantasma d'uomo.

IX.

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti

mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva

condurla a render grazie della guarigione al Signore.

Quando le campane si misero a squillare, Giuliana

s'affacciò. Tutto il paese era ridente nel grande

riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado inva-

deva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo.
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Ella ora doveva vestirsi in festa : la gente nelle

vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di vanità

sùbito la prese: si chiuse nella stanza, cercò in

fondo alla cassa le vesti più chiare. Un odore acuto

di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati

là dentro per anni; erano grandi gonne di seta a

fiorami, verdi e violette e cangianti, che nel vec-

chio tempo la crinolina avea forse gonfiate in torno

alle anche di. una sposa novella; erano lunghi bu-

sti con màniche ampie, mantelline color di tortora

orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili di

argento, collari di tela fina ricamati a giorno ; tutte

cose morte per l'uso, goffe, macchiate dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo

istinto, profamandosi di canfora le mani nel cer-

care. Tutta quella seta inutile e quei veli la irri-

tavano; non trovava alfine nulla che le andasse

alla persona. Chiuse la cassa irosamente, la respinse

sotto il letto con un urto del piede. Le campane

suonavano per la terza volta. Ella si mise in furia

il consueto abito triste color di cenere, in conspetto

di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in

giù le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle

palme mettevano un mobile luccicore argenteo ; da

ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramo-

scelli; e una candida clemenza di benedizione cri-
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stiana si diffondeva per tutta l'aria da quelle selve,

come se si appressasse il Galileo, il re povero e

dolce sedente sa l' asina fra la tarba dei disce-

poli, in contro alli osanna del popolo redento. Be-

nedlctas qui venie in nomine Domini. Rosanna in

excclsis !

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle

palme era immensa. Per una di quelle correnti che

si formano iiTesistibili nelle masse di popolo, Giu-

liana fa divisa da Camilla; restò sola in quel ri-

gargito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a

tutti quelli urti, a tutti quelli aliti. Ella tentava

aprirsi un varco: le sue mani incontravano delle

schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il cui

tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto

da una foglia d'olivo, contrastare il passo da un

ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offen-

dere il petto, offendere le spalle da pressioni inco-

gnite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le palme

benedette, nella penombra mistica, in tutto quel-

l'ammasso di cristiani e di cristiane piccole scintille

erotiche scoccavano per attrito e si propagavano;

amori segreti si ritrovavano e si congiungevano.

Passavano accanto a Giuliana fanciulle della cam-

pagna con palme su '1 petto, con un riso fuggente

nel bianco delli occhi vòlto ad amatori che dietro

le insidiavano; ed ella sentiva in torno a se cosi
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passare l'amore, ella si trovava cosi a mettere il

suo corpo tra quei corpi che si cercavano, ella era

un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi,

ella separava le strette di quelle mani, i legami

di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle ca-

rezze interrotte le penetrava nel sangue. In un

punto ella s'incontrò a faccia a faccia con un sol-

dato biondo; quasi gli posò il capo su la tunica,

perchè una colonna di gente dietro la spingeva.

Ella levò li occhi; e il giovine sorrise come aveva

sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro,

l'urto seguitava: il vapore dell'incenso si spandeva

più denso, e il Diacono dal fondo cantò:

— Procedamus in x>cLce.

E il coro rispose:

— In nomine Cristi. Amen.

Era 1' annunzio della processione, che mise un

sommovimento enorme in tutto il popolo. Per una

violenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si at-

taccò all'aomo, come se già gli appartenesse; si

lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la

prendevano ai fianchi, si senti ne' capelli quel fiato

virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella an-

dava così, indebolita, sfinita, oppressa da quella

voluttà che l'aveva colta d'improvviso, non vedendo

che un barbaglio dinanzi a se.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario
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spargendo nuvoli di fumo ceralo e dolce su '1 po-

polo; e una processione candida si svolse nel mezzo

della cliiesa. I celebranti portavano in mano rami

d'olivo e cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue com-

plici ombre l'amore di Giuliana. Le chiese erano

immerse nel crepuscolo della passione, i crocifissi

su li altari erano coperti di drappi violacei; i se-

polcri del Nazareno erano circondati di grandi erbe

bianche cresciute ne' sotterranei; un profumo di

fiori e di belgiuino caricava l'aria.

Là Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin che un

passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella

non poteva volgersi, perchè Camilla la vigilava; ma
ella si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di

quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una tene-

rezza di desio le scendeva nella carne. Allora fis-

sava i ceri ardenti in scala su un triangolo di legno

presso l'altare. I preti cantavano dinanzi a un gran

libro ; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non
ne rimanevano che cinque, non ne rimanevano che
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due ; l'oscurità si avanzava dal fondo delle cappelle

su la gente in preghiera. L'ultima fiammella final-

mente spariva; tutte le panche risonavano sotto le

battiture delle verghe. Giuliana nel buio, a pena

si sentiva toccare da due mani cercanti, scattava

dal pavimento, con un sussulto, smarrita. Poi,

quando usciva dalla chiesa, il pensiero d'aver vio-

lato un luogo sacro la empiva di rimorso: subita-

mente, dal sostrato della sua conscienza l'idea del

castigo risorgeva. Era poi come un sogno dove la

figura livida di Gesù morto e lo scroscio delle

battiture e i brividi della carne sollecitata e l'odor

grave dei fiori e li aliti di queir uomo biondo si

mescolavano in un senso dubbio di dolore e di

piacere.

XI.

Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei

cieli, li aromi pasquali non più confortarono l'^t^H

more di Giuliana. Scena dell'amore fu allora il do-

minio dei gatti randagi e dei colombi torrajuoli.

Dall'abbaino alla finestra i dolci segni correvano:

tra mezzo il lupanare si sprofondava come un fos-
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sato (l'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori

alimentati dalla putredine. I colombi sorvolavano

con il luccichio verde e grigio delle loro piume.

L' amadore aveva un bel nome antico, si chia-

mava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'ar-

gento su le maniche della tunica. Scriveva delle

epistole piene di faoco eterno, con frasi impetuose

che davano all'amadrice deliquii di tenerezza e fre-

miti di voluttà mal contenuta. Giuliana leggeva

quei fogli in segreto, li teneva notte e giorno nel

seno: pe'l calore la scrittura violetta le s'impri-

meva su la pelle, ed era come un gentile tatuaggio

d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non

finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di

una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psal-

mistiche di una devota, tutta la fluente sentimen-

talità di una pulzella tardiva si riversava su la

carta de'quademi scolastici rigata di turchino. Ella

scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda

di verbosità sonora: pareva quasi che una facoltà

novella si esplicasse in lei e prendesse forme ma-

niache, d'improvviso. Quel gran sedimento di li-

rismo mistico accumulato per la lettura de'libri di

preghiera in tanti anni di fidelità allo Sposo Celeste,

ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si le-

vava su confusamente e attraversando recenti strati

di conscienza e unendosi ad elementi estranei as-
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sumeva, quasi direi, sapori di profanità nuovi. Cosi

le lacrimose implorazioni a Gesù si mutavano in

sospiri di speranza verso letizie d'amplessi non

eterei, le offerte del fior dell'anima al Sommo Bene

si mutavano in tenere dedizioni della carne al disio

del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna

si cingeva di tutti li epiteti per cui va radioso lo

Spirito Santo, ne li zefiri della primavera mancavan

di rapire li aromi alle mense del paradiso.

xir.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion

cresciuti su, come funghi, dall'umidità della strada

immonda ed hanno in tutta la figura quasi una

nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che

s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'è

un centesimo da guadagnare, un po'di untume da

leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri e

domani procaccianti in atto di serve o di male fem-

mine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani

accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chia-

mava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al ba-
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stione di Sant'Agostino una popolarità grande s'era

fatta in torno a questo nome. Nasceva costui dal-

l'accoppiamento d'un suonatore ambulante di clari-

netto con una piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia,

ereditando l'istinto nomade del padre e la naturai

cupidigia di lucro della madre. S'era prima strasci-

cato per li immondezzai di tutte le case, con la

scopa e il canestro; aveva poi fatto il guattero in

una bettola, dove soldati e marinai gli gettavano

su' 1 viso li sgoccioli del bicchiere e le spine del

pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un

forno, dove spingeva i pani con la lunga pala

dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, acce-

candosi. Dal forno era passato all'uffizio di accen-

ditore pubblico de'fanali, logorandosi una spalla

sotto il peso della scala portatile. Scacciato da

quell'uffizio perchè sottraeva il petrolio dalle grandi

casse di zinco bianco, si mise alla ventura della

strada, comprando e rivendendo abiti vecchi, fa-

cendo in tutte le case popolane i servigi più. vili,

offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi,

lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere

aveva impresso una traccia, aveva lasciato un

gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli,

l'indebolimento di un organo, una callosità, una

cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di
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piccola statura, magro, con una testa enorme e

quasi calva, con delle chiazze di peli radi su le

guance, con delle pustole tra i peli. Il suo vestito

era ibrido e mutevole; tutte le logge passavano su

la sua persona, si sovrapponevano a contrasto :

nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi di

toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte ser-

vili, bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco,

galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza

osata e di miseria ignobile, che ingombra i fondi

d'una bottega di rigattiere ebreo.

XIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di

Marcello con le conche piene d'acqua della Pescara

sii alla casa di Giuliana, e tornava giù con le con-

che vaote e con epistole di risposta. Giuliana, quando

lo sentiva salire le scale, si faceva pallida; cercava

pretesti per allontanare Camilla, per essere sola con

l'uomo portatore d'acqua e di gioia. Avvenivano

allora dei contatti rapidi, nel sotterfugio; passa-

vano allora tra lei e il galeotto quelli sguardi obli-

qui d'intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli
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faciali, quei monosillabi sommessi, che son li aiuti

dell'astuzia umana e che a lungo andare stringono

dei legami tra li ingannatori, ove sieno essi diffe-

renti di sesso, determinando certe singolari corri-

spondenze di moti nel corpo, le quali in taluni casi

possono esser causa di risvegli sensuali. Per il che,

a poco a poco nell'amore di Giuliana qualche cosa

dell'influenza di Lindoro penetrava; una specie di

domestichezza a poco a poco si stabiliva tra l'ama-

drice e l'ambasciadore. Ella, se costui giungeva

nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande,

gli parlava da presso facendogli sentire l'alito,

qualche volta inavvedutamente gli posava su la

spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni alla

sua loquacità di piazzajuolo, intramezzando parole

di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi rivela-

tori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e

di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare

sottilmente la corruzione nell'animo di Giuliana,

sapeva trascinare lentamente all'insidia di Marcello

quella preda. E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta,

con in fondo alli occhi una fiamma che cresceva,

con in bocca l'aridezza prodotta dall' orgasmo la-

scivo, senza più interrompere. Lindoro s'accorgeva

subito di aver suscitato nella femmina la brama
;

e dinanzi a quella figura tutta protesa e tutta scon-
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volta si risvegliava in lui la inascolÌDÌtà d'un tratto

e una tentazione l'assaliva di cogliere quel fiore

ch'egli apprestava al piacere di un altro; raa la

paura sorgente dal fondo della sua viltà lo tratte-

neva e gli ghiacciava l'ardore.

Cosi Giuliana al fine aveva concesso a Marcello

un ritrovo. Sarebbe stato in una casa remota del

sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nes-

suno li avrebbe spiati; sarebbe stato per una do-

menica di giugno , stando - Camilla nella chiesa

lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana

era tenuta da una eccitazione amara, da una specie

di febbre che a volte le dava il battito dei denti

e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei

capelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma,

non poteva più star seduta; poiché una furia di

mobilità le sollecitava tutte le membra. Nella scuola,

in mezzo al coro eguale dei discej^oli, in mezzo a

quello stillicidio continuo di sillabe, una demenza

di ribellione le abbagliava la vista all'improvviso,

ed ella avrebbe voluto balzare tra i fanciulli, scon-

volgere con le mani tutte quelle capigliature, rove •

sciare la lavagna, le tabelle, le panche, gittare delle

grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo

sguardo freddo e scrutatore di Camilla, poco man-

cava che ella non svenisse per lo spasimo, per la
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bile, per V immenso sforzo interiore di dissimula-

zione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per

tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava dei

fiori, beveva d'un fiato de'grandi biccliieri d'acqua,

si guardava nello specchio, si affacciava alla fine-

stra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in

mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza della vita-

lità sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fer-

mento della verginità, si era arricchito ed espanto
;

era come una di quelle sanguigne fioriture autun-

nali che la pianta esplode al sentirsi da un'ultima

corrente di forza vegetativa investir le radici quasi

morte nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo

corpo esalavano, irradiavano la voluttà mal conte-

nuta ; in tutti i suoi gesti, in tutti i suoi atteggia-

menti, in tutti i suoi minimi moti uno spontaneo

fascino afrodisiaco, una procacità involontaria e

inconscia si esplicava indipendentemente dalla pre-

senza di un uomo. Ella era tutta sàtura di desio :

le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi,

sprizzavano bagliori ; il labbro inferiore, tormentato

dalle morsicchiature, sporgeva umido e più vermi-

glio
;
pe '1 collo salivano le trame glauche delle

vene e nei movimenti repentini talora certi gruppi

di nervi guizzavano. La sua testa non era bella,

non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore
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olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee

del naso e del mento svolgentisi grecamente nella

latina ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole,

sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la cascag-

gine delle pieghe incomposte, celava una magnifi-

cenza statuaria di torso e di gambe.

Erano i giorni primi di giugno : sorgeva l'estate

dalla primavera, come da un campo d'erbe un aloe.

Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara

godeva nella ventilazione salina e nel refrigerio

fluviale, come distendendo le braccia verso quei

naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce.

Salivano alla stanza di Giuliana allora le blandizie

della temperie; insetti lucidi urtavano ai vetri e

rimbalzavano, come una grandine d'oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di

distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e

di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota

che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pi-

grizia di gesti molli, indugiando con le dita in

torno alle allacciature e ai fermagli, facendo de' pic-

coli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia

dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando

in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella

sua testa di efèbo. Lentamente, sotto l'amorosa

fatica, dalla informità delle vesti, come dalla scoria
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del tempo una statua diseppellita, il corpo ignudo

si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era

ai piedi della pulzella cosi purificata, e da quel

muccliio ella come da un piedistallo sorgeva nella

luce coronandosi con le braccia, mentre al contatto

dell'aria una vibrazione a pena visibile le correva

i contorni, il fior della pelle. In quell'attitudine

momentanea tutte le linee del torso si distendevano

e salivano verso il capo ricinto; si appianava la

leggera onda del ventre non anche deturpato dalla

concezione; li archi delle coste si designavano. Poi,

se un insetto entrava nella stanza, il ronzìo aliante

in tomo ed accennante ad attingere la nudità, il

ronzio sbigottiva Giuliana ; ed era allora un difen-

dersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti

serpentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi

raggruppamenti di membra, falli dei malleoli non

bene forti al gioco, balzi, guizzi, tutti quelli svi-

luppi improvvisi di agilità e quei raggricchiamenti

di pelle provocati in una donna dal ribrezzo.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva

delle voglie nuove. Apriva l'uscio, càuta in sospetto;

e metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza.

C'era un'odore di chiuso, quello squallore inanimato

che hanno le scuole senza fanciulli: nelle tabelle

quadrate l'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi

e delle sillabe stavano muti dominatori del luogo.

^ — Jl libro delie vergini.
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Giuliana si avanzava evitando co' piedi nudi li in-

terstizii del pavimento smosso, provando la titu-

banza di chi cammina scalzo per la prima volta su

un piano aspro e la confusione di una donna che

non sente più in torno al suo passo l' impedimento

abituale della veste. Andava cosi fino alla terza

stanza, dov'era l'acqua, dove l'umidità le metteva

una sensazione di fresco sotto i piedi e dove ella

sentiva dei brividi nei capelli al pensiero che l'a-

mante poteva essere là poco lontano. Allora intin-

geva le mani nell'acqua, si spruzzava tutta, corag-

giosamente, con de' siibiti arresti di respiro quando

una gocciola più grossa le rigava l'epidermide.

Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: lo specchio

alto di un antico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano ancora

frammenti d'intarsio qua e là; lo specchio, che celava

un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti

d'oro e di colori e'in alto due puttini decapitati. Giu-

liana saliva fin là, attratta da una irresistibile curio-

sità femminile di vedersi nuda. La sua persona tutta

ancora fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento

dell'antico specchio suffusa d'un'ombra di pallidezza

argentea, addolcita d'impercettibili apparenze di

azzurro e di verde dove il cristallo più era alterato

dal tempo. Ella si guardava; mentre l'istinto ses-

suale della bellezza svegliandosi le faceva ora sa-
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lire alla bocca una viva spontaneità di sorriso. Il

sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far tre-

molare tutte le linee della nudità nello specchio

come quelle di una imagine dentro le acque . Allora

ella cominciava una specie di mimica vanitosa, guar-

dando riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra,

aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le

braccia per mostrare le ascelle, presentando la

schiena arcata e forzando il capo a volgersi in

dietro; fin che un pazzo impeto di ilarità, dinanzi

a quello spettacolo di se, le scuoteva tutta la per-

sona. In fondo in fondo, dietro la donna, si riflet-

teva dalla parete avversa una tabella di alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti bat-

tesse alla porta della scala Lindoro venuto su con

le conche. Giuliana gridò:

— Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise

addosso, in furia; andò ad aprire.

Erano le sei di sera: il reverbero bianco delpa-
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lazzo di Brina entrava nella stanza ; tutto il paese

di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo im-

minente. Lindoro cercava con la sua loquacità vin-

cere le estreme esitazioni della pulzella; poiché egli

già teneva una parte della mercede, e 1' adescava

il resto. Li artifizi persuasori gli avvivavano le

parole, li occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato l'odore

del vino, e nella faccia, su le tempia, pe '1 passaggio

recente del rasoio, piccole macchie rosse e violacee.

Mentre parlava, gli si scopriva la fila dei denti

eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che

spesso armano le bocche plebee: la singolarità

emergeva vivacemente dalla, generale turpitudine

dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrom-

pere; ma già, poi che l'impudicizia a mano a mano
sorgendo più calda dal fòmite del vino bevuto si

insinuò nelle persuasioni del galeotto, ella comin-

ciava a sentire quel calore d'afilusso in torno alli

occhi, quell'intorpidimento della lingua, quei sordi

colpi del sangue, che sono i sintomi dell'orgasmo

amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso il muro,

appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e là

nell'abito per la furia del rivestirsi, si intravede-

vano lembi della biancheria sottostante, quei can-

dori di lino che paiono essere qualche cosa della
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nudità femminile. La gola era tutta scoperta, bianca

e rigata dalla collana di Venere; i piedi senza calze

nascondevano nelle babucce soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel

cieco istinto da cui una donna è avvertita d'essere

innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a

chiudere sotto la gola, su '1 petto li uncinelli. Quel-

l'atto, col quale Giuliana cosi riconosceva nel mez-

zano l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare

dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio

maschile. - Ab, egli dunque aveva potuto per se

stesso turbare una donna? - Ed egli si fece più.

da presso ; e, come il coraggio del vino lo animava,

quella volta nessun ritegno di viltà lo trattenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza

forse, si manifestò allora il bruto.

XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione

violenta e divina di quel fatto naturale compiuto,

in una specie di rapimento che non poteva esa-

larsi. Rimase lunga su i mattoni, con nelle vesti,
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con in tutta la figura lo scompiglio osceno della

donna violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti

appariva come un tremolio; nelle sue braccia pas-

savano dei sussulti, delli stiramenti di nervi irri-

tati; fremiti nervosi le increspavano la fronte, le

facevano battere le palpebre, curvare in su li an-

goli della bocca, muovere in piccoli moti vaghi il

pollice dei piedi scalzi.

Ella, quando udì i passi di Camilla nella scala,

dal fondo della sua languidezza si levò su un go-

mito; rapidamente passò le mani su le vesti scon-

volte; ritrovò le parole per dire alla sorella che

una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta cadere

nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su' 1 paese si spandeva la grande

frescura glauca della sera di giugno, originante

dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giù

pe '1 casamento cantava la gioia sabatina delli abi-

tanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora

La Jece gridò:

— Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana segui la sorella, senza parlare, senza

pensare. Durava fatica a sovvenirsi: una specie di

ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora

La Jece le empiva li orecchi del suo chiacchierio

di femmina maldicente e petulante.
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— Sapete comare, la figlia di Racliela Catena si

marita.

— Ah.

— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso

die tiene locanda alla Pesceria e lia il mal di San

Donato, liberanosdòmine.

— Ah.

— Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è

scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la co-

noscete: quella grassa che sta di casa a Gloria,

nera, col naso a becco... quella.

Teodora La .lece seguitando aveva preso il passo

di Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a

capo chino, senza badare ai peccati di mormora-

zione che la lingua della tessitrice commetteva

contro il prossimo. Per le vie tutta la gente go-

deva l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti

di tela, con braccia nude sino al gómito.

— Comare, guardate Graziella Potavigna che

falbalà s'è messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un

sergente avanti e uno dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni

salaci, sussurrata quasi all' orecchio. Per una di

quelle obliosità che sono il rifugio di certe nature

deboli e dubbie. Giuliana si immerse nel pettego-

lezzo intieramente, con una specie di furia convulsa,

non dando a se stessa il tempo di ripensare, in-
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terrogando, eccitando Teodora alla chiaccliiera, te-

mendo li intervalli di silenzio, riempiendo perciò li

intervalli con de' piccoli sussulti di riso. Ella aveva

quasi un godimento amaro a sentire i vituperii delH

altri.

— Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don
Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e verde

come un ginepro, giocondo e saggio come Panta-

gruele.

— "Venite con noi. Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano

i loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta:

l'odore della carne bovina si spandeva dalle ven-

traie aperte e assaliva le nari. Più in su., lunghe

file di maccheroni stavano attelate al lume della

luna che le guardava dalla cima di un'antenna so-

perchiante la caserma. Gruppi di soldati si aiFol-

lavano in torno alle rivenditrici di frutta, vocife-

rando.

— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora, dando

la precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Giuliana passò in mezzo a tutti quei romori e

quelli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno

sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a

torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedirle

la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la mo-
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lestavano e la ricliiainavano alla realità delle cose.

Ella non sapeva più sfuggire; le moriva la voce

fra i denti, l'angoscia le sollecitava la gola, il fan-

tasma di qualche cosa d' enorme e d' irrimediabile

le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire

dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i passi:

si sentiva percossa dalla fischiante animazione della

vita nella strada che è di tutti.

— Dunque, comare mia, quel guercio del marito

senza saper nulla di nulla,.. — diceva Teodora rian-

nodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli,

su la sinistra, cavalcava il fiume. Dall' altro lato,

la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel

chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati conia

bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenendo

le gómene; grandi àncore di ferro ingombravano lo

scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende

mangiavano e fumavano: le tende illuminate con-

trastavano con un rossore sanguigno l'albore della

luna. Intorno alle proe, su l'acqua larghe chiazze

come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

— mandò a chiamare Don Nereo Memma, fi-

guratevi! seguitava Teodora, implacabile.

— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece Don
Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla

franca bocca ancora armata di avorii.
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Giuliana non sentiva più: ella era pallida come

la faccia della luna. Da prima, tutta quella gran

pace luminosa piovente dal cielo su '1 fiume e tutte

quelle lunghe vene di odore marino ruscellanti pe '1

fresco le avevano dato un'impressione di sollievo

quasi gioconda; poiché dinanzi a quello spettacolo

di dolcezza i fantasmi vagheggiati dell' amore in

fondo a lei si risollevavano e le sommità del sen-

timento al raggio lunare riscintillavano. Fu, siihito

dopo, come una soffocazione, come un tumulto con-

fuso in cui ella aveva conscienza di se solo per il

battere delle arterie alle tempia, per quel sussurrìo

assordante che parve dilatarsi e riempire tutta l'aria

d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo :

il limite delle acque si confuse, per la vertigine
;

il fiume invase la strada; acque acque acque si

spàrsero in torno. Poi, d'un tratto, uno scintillìo

di bagliori si accese dentro li occhi di lei, un tre-

molìo crescente di fiammelle fatue che rompevano,

si intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano

e perdevano serpentinamente in una mezza ombra.

In quella illuminazione la figura di Marcello com-

pariva e spariva, con una rapidità e una mutabilità

di sogno. La vertigine cessò. Giuliana riconobbe i

riflessi della luna nel fiume placido; continuò a

camminare, stupefatta, indebolita, quasi presso a

svenirsi.
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— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si

sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teo-

dora. - La figlia di Donna Mentina Ussoria, quella

più piccola, butterata, stava proprio innanzi alla

bottega, sapete, su la piazzetta....

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi

di carrube mandavano un odore forte come di pelli

conciate; e la strada seminata di scaglie d'ostriche

scricchiolava sotto i passi. Due sciàbiche, presso

la riva, facevano pesca d'anguille, in silenzio, con

la luna propizia. Ma la sonorità del mare empiva

di grandezza il silenzio: si annunziava la foce con

l'ondeggiamento del sale superante il lieve fiore

dell'acqua dolce.

— Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don

Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica

a rattenere l'ansia del respiro
;
poiché ora il suo

stato, con una terribilità incalzante, le si ripresen-

tava dinanzi e schiacciava tutti li aneliti e i tu-

multi del sentimento suscitati dalla voluttà della

notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo

pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si

sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle

mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di

libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel

momento, pensava, ella non aveva resistito, non ave-
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va gridato non aveva fatto nessun moto per opporsi;

ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo

più nulla, non sentendo clie una gran gioia mista di

dolore inondarle le fibre, non sentendo che da tutto il

suo essere la violenza della natura compressa insor-

gere. Allora quel riflesso di sensazione mise nella

carne di lei un nuovo turbamento, una tenerezza

di languore infinita; e in quel disordine della con-

scienza la vololità delle sue idee si estinse. Le

parve die tante cose della notte, come avessero

voci ed ali, venissero a batterle contro le tempia,

venissero a tentarla, a darle dei trèmiti e a sugge-

rirle delle parole. Guardava innanzi a se, pallida

e con li occhi ingranditi e più neri. Ella era cosi :

debole, incerta, incapace di determinare con la vo-

lontà uno stato d'animo e di cose, oscillante mise-

ramente tra le suggestioni del mondo esterno e il

travaglio interiore.

— Sentite come il vino canta - disse Don Paolo,

soffermandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cor-

dami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia,

e cantavano di femmine belle, in gran coro.
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XVI.

Camilla, su l' inginoccliiatoio, pregò a voce bassa,

co'l capo prostrato, con giunte le mani, lungamente
;

poi accese la lampada votiva a Maria Vergine, per

la notte
;
piegò poi nel sonno tenendo il dolce cuore

di Gesù tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro

di dormiente era religioso come se sfiorasse l'ostia

sacra su la patèna d'argento. Nella volta le ombre

seguivano le oscillazioni della fiammella alimentata

dall'olio; quei romori secchi del legno che si dilata

e dei tarli che ródono, li scriocchiolii misteriosi che

hanno i vecchi mobili nella calma notturna, ronzii

di zanzare rompevano il silenzio.

, Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di

Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere li

occhi, poiché una grande stanchezza insonne le

occupava le membra e la vigilanza assidua del-

l'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella ascol-

tava il silenzio; spiava se stessa con una curiosità

ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse

compiuto nell'essere suo.
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A mi tratto, Camilla nel sonno cominciò a mor-

morare delle parole vaglie, de' frammenti di parole

incomprensibili, movendo appena le labbra, met-

tendo lunglii respiri dentro cui si sentivano de' suoni

semispenti, si sentivano i gorgogli roclii delle voci

non formate e li accenti delle voci infrante. La

testa di lei, scarna, affilata, quasi direi scolpita e

cesellata rigidamente dalla penitenza e dal digiuno,

ingiallita dal lume della lampada, posava su la bian-

chezza del guanciale come una effigie mal dorata

di santa sopra una raggiera. Piccole ombre vio-

lacee segnavano l'interno delle narici, i selcili del

collo teso e pieno di corde, le fosse delle gote, le

occhiaie d'onde sporgeva grande il globo coperto

dalla pelle molle della pàlpebra. Ella pareva cosi

il cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo

spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse

il primo, Giuliana senti freddo in mezzo ai capelli:

un terrore improvviso l'assalì e la oppresse. Ella

istintivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi

dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della

sponda; stette immobile, sospesa nelli intervalli di

silenzio, con li occhi fissi su la bocca della dor-

miente, provando un sordo balzo in mezzo al petto

se quelle labbra si muovevano a profferire nuove

parole, Ella non comprendeva; ma qualche cosa di
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lontanamente profondo e di solenne era in quel mor-

morio interrotto, quasi un mistero di fenomeno so-

prannaturale si levava da quel corpo inerte e in-

consapevole che parlava senza udire la propria

voce. Nella stanza passava come un alito di se-

polcro; per la fantasia sconvolta di Giuliana, le

ombre oscillanti prendevano forme spaventose e

minacciose di spettri; l'aria pareva solcata da ro-

mori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si

rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasfor-

mavano e si animavano ed andavano verso di lei.

Allora l'idea del castigo e della pena eterna ancora

una volta le risorse nella conscienza e la incalzò.

Ella si abbattè sotto l'incubo del suo peccato,

mettendo in croce le braccia su'l petto per difen-

dersi dalle minacce dei demoni, tentando di dire

delle preghiere con la lingua impedita dal terrore,

aggrappandosi con un supremo slancio all'ancora

del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva

perduta, ella chiedeva ora misericordia dall' intimo

del suo cuore al divino Sposo tradito, a Gesù buono

e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si con-

fondeva in un borboglio tremulo, si spegneva del

tutto nella respirazione lenta ed eguale, a mano a

mano che l'entusiasmo del sogno mistico si andava

placando. Le ombre seguitavano ad oscillare, Non
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ancora il Crocefisso discendeva dalla parete a racco-

gliere con le dolcissime braccia la pecorella tor-

nante all'ovile.

XVII.

Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele,

figlio di Petuel : « Avverrà che io spanderò il mio

Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le

vostre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi

sogneranno de'sogni, i vostri giovani vedranno delle

visioni. »

Questo Spirito di cui li Apostoli ebbero le pri-

mizie e la beatitudine, fu per essi e per noi uno

Spirito di verità, uno Spirito di Santità e uno Spi-

rito di forza.... divino amore, o sacro legame che

unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, fe-

dele consolatore delli afflitti, penetra nelli abissi pro-

fondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce.

Cosi predicava Don G-ennaro Tierno nella Pente-

coste, dall'altare maggiore, volto al popolo ascol-

tante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della

SS. Trinità apriva l'arco radioso delle ali d'oro, e

nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva un
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rossore simile a un riflesso d'incendio. Li enormi

pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti

di barbare sculture cristiane, cavalcavano verso

l'al£are pesantemente; su le pareti li avanzi dei

mosaici mettevano larghe macchie di colore scuro
;

qualche testa di Apostolo, qualche braccio rigido

di santa, qualche" ala d'angelo emergeva ancora

nell'offuscamento e nello scrostamento operato dai

secoli. Tra i mosaici piccole navi ex-voto pende-

vano, una intiera flottiglia di barche veliere pen-

deva dedicata al tempio dai naufraghi supèrstiti.

E in mezzo a tutta questa rude solennità primor-

diale si elevava agile un gruppo di colonne rosee

a spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo

fiorito di acanti e animato di bassorilievi.

— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra

deserta, a fin che cessi la sua lunga aridità. Manda
i raggi celesti del tuo amore fino al santuario del-

l'anima nostra, a fin che penetrandoci accendano

fiamme consumatrici delle nostre debolezze, delle

nostre negligenze, dei nostri languori! — segui-

tava il prete, salendo ai supremi culmini della sua

eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta.

Ella si era rifugiata nella casa del Signore, ella

era tornata al talamo; voleva che il Signore la

purificasse e la ricevesse un'altra volta nella beni-

— Il libra delle vergini.
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gnità del suo grande abbracciamento. Quel barba-

glio subitaneo di fede la abbacinava, le faceva

quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva

che subitamente dalla sua anima le macchie si

cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie

della impurità terrena. Giammai ella si era acco-

stata all'altare di Dio con un più profondo tremito

di speranza; giammai aveva ascoltato la parola di

Dio con una più lunga ebrezza.

Dall'istante in cui 1' orrore della dannazione le

si levò nella conscienza, ella si compresse in una

specie di raccoglimento cupo, quasi direi sorve-

gliando se stessa, sorvegliando i propri atti, i pro-

pri pensieri, i minimi moti pe'l timore che quella

veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia di

conservare intatto dentro di se quel fiore di fede

rigermogliato d'improvviso. Fu una specie d'assun-

zione verso Gesù; fu una specie di isolamento ge-

loso dalla vita circostante, un ripudio di ogni le-

game umano. Ella si esaltò nella lettura dei libri

sacri; si gettò nella contemplazione delle ima-

gini e dei misteri ; lottò contro le molli viltà della

carne, contro i calori della giornata, contro l'insi-

die della notte, contro i profumi che le portava il

vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi

impuri, contro le voci che parevano vellicarle l'u-

dito e susurrarle segreti nuovi di piacere.
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Dopo quella settimana solitaria di passione, ella

ora deponeva il sacrificio ai piedi dell' altare
;
be-

veva il balsamo delia parola di Dio, fissando li

occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a

poco a poco naufragare nel pèlago dell'estasi.

— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle

anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella

sventura. Vieni, o tu che purifichi l'anime da ogni

macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del

debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella

dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi è

per morire — incalzava Don Gennaro Tierno, alto

nella pianeta d'argento, vermiglio in volto, con.

occhi forzanti le òrbite, con gesti che parevano

toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata

su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i pi-

lastri; in una vetrata la testa di San Luca evan-

gelista raggiava percossa dal sole e il gran manto

metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. Il

pùlpito marmoreo si levava come un miracoloso

fiore mistico, in quel vapore di luce.

— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di

noi !...

Giuliana teneva li occhi all'alto : sull'onda di tutte

quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo,

penetrata dalla ineffabile soavità che attira l'anim©
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all'odore delli aromi spirituali. Le parve un istante

di vedere la colomba d'oro balenarle un lampo di

assentimento, e il cuore le balzò di giubilo nel

seno come San Griovanni nelle viscere d'Elisabetta

alla visita della Vergine Maria.

— Per nostro signore Gesù Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custo-

dia, dicendo a voce bassa un credo. Due turiferari!

bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli

fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse

Giuliana che stava da presso, e subitamente un

invincibile fiotto di nàusea dal fondo della mater-

nità le sali alla gola e le fece torcere la bocca.

XVIII.

Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancora

ella oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova.

Vertigini la prendevano al levarsi, quand'ella met-

teva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano

su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volontà,

i ricordi parevano quasi avere la confusione, la

soRnolenga fluttuante delle prime ore m^^ttutine.
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Ella faceva le cose per abitudine, con de'gesti di

sonnambula, con una lentezza di donna stanca.

Nella scuola, se veniva su' 1 vento l'odore del pane

caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva

come tutte le viscere montarle d'un tratto alla

bocca: un sapore di lisciva le si spandeva nella

lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava delle

ciliege, una voglia violenta di quel frutto la fece

contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi,

ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si met-

teva lunga su'l letto, si lasciava occupare dal so-

pore: il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le

grida dun venditore di occhiali passavano sotto la

finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa : l'incenso

anche la ributtava.

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più,

non ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un

sogno remoto: l'ansia presente l'assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli

giungeva su rosso e stillante di sudore; posava le

conche, lanciando sguardi di sbieco a Giuliana.

Giuliana si ritirava nell'altra stanza o si curvava

su'l lavoro: nelle sue guance le strette convulse

dei denti mettevano piccoli moti di collera repressa;

i suoi occhi si intorbidavano. Lindoro se ne andava,

come un cane frustato; ma il pensiero di aver pos-
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seduto quella donna gli turbava il sangue : avrebbe

voluto ora trascinarsela con sé, tenersela, esserne

il padrone come di una merce da usare e da ven-

dere. Cupidigia sensuale e avidità di guadagno al-

lora in lui si mescevano.

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla

porta di strada; poi sali a precipizio per sorpren-

dere Giuliana, per trovarla sola nella casa. Quando

egli battè all' uscio Giuliana lo riconobbe e si

senti rimescolare.

— Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con

la voce soffocata, senza aprire.

— Sentimi un momento, sentimi ! Non aver paura;

non ti faccio male...

— Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe

la donna, con una veemenza stridente divituperii,

togliendo il freno a tutto l'odio accumulato contro

colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita si ritrasse nella sua stanza, si gettò

su i guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tre-

mito violento la scuoteva tutta, un irrigidimento

convulsivo delle mascelle le rendeva dolorosi i

singulti.
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XIX.

Non c*era più scampo. - La figlia di Maria Ca-

mastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta cosi,

con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di

Clemenza Jorio s'era precipitata dal ponte, ed era

morta cosi, nella fanga della Pescarina. Bisognava

dunque morire.

Quando questo pensiero balenò alla mente di

Giuliana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane

suonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Domimi
grandi tribù di rondini schiamazzavano e turbina-

vano su'l palazzo di Brina, si assembravano a par-

lamento su l'Arco. Una magnifica nuvola rossa

sovrastava le case, simile forse a quella che versò

bitume ardente su l'empietà di Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì,

ebbe paura. Poi a mano a mano che il sentimento

della vergogna la persuadeva al passo, in fondo a

lei una sorda ribellione di vitalità cominciava a le-

vitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto senti

il rossore e il calore del suo sangue metterle delle
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chiazze su la fronte, su le guance. Si levò dalla

sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della

lotta. E, con un impeto di forza nervosa, finalmente

usci dalla stanza, entrò nella cucina, cercò su le

tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfanelli. L'o-

dore forte del carbone le turbava lo stomaco; la

vertigine le prendeva il cervello. Ella trovò tutto :

mise li zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientrò

nella sua stanza e nascose in un angolo, sotto un

mobile il bicchiere.

— Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola, di-

nanzi al suo proponimento. Le tornò subitamente

nella fantasia il cadavere di Cristina Jorio intra-

veduto quel giorno mentre lo portavano su la ba-

rella alla casa della madre: un corpo gonfio come

un otre, con la melma ne'capelli, nel cavo delli

occhi, nella bocca, tra le dita de'piedi violetti...

— Dio mio. Dio mio, morire!

E sussultò come se una mano fredda e rigida le

si fosse posata su'l capo: un brivido le corse tutte

le membra, le durò un momento su'l cranio con

l'impressione di una lama che vi penetrasse per

distaccarne la pelle; e nella vista le passò il ri-

brezzo dell'orrore, quel non so che di bianco che

dilata le orbite.

— No, no, no ! • disse con la voce alterata, come
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se volesse scacciare da se il contatto di qualclie

cosa orribile. E andò alla finestra, sporse il capo

fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a

quella visione d'incendio biblico e a quella tregenda

di uccelli neri. Quando si volse un poco dietro la

stanza, intravide nell'ombra un bagliore strano, il

luccichio delle mezzelune d'oro su la veste della

Madonna di Loreto e il luccichio delle medaglie.

Ebbe ancora paura; si schiacciò su '1 davanzale,

si sporse di più ; stette là, senza avere il coraggio

di muoversi. Allora, in quella immobilità, l'indebo-

limento serale cominciò a invaderla; ed ella si

strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le

pàlpebre.

— Ah!

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spi-

racelo. — Si, sì, ella se ne rammentava! Spacone,

il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello

che faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni

male... Era venuto al paese qualche volta a caval-

cioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro

alli orecchi, con una fila di bottoni larghi come

de' cucchiai d'argento senza mànico. Tante donne

uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo benedi-

cevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie

con certe erbe e certe acque e certi segni del dito
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pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere

i rimedii pure per quella cosa... si, si, li doveva

avere !

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza,

mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei,

le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno ver-

miglio, penetrato dalle ceneri della notte vicina,

mancava in un lento scoloramento tra roseo e vio-

laceo, si ritirava a poco a poco dal basso, finiva

senza contrasti. Una rondine, come un pipistrello,

passò radendole il capo. Un fiotto della vitalità

ardente dell' estate le battè nella faccia, con la

brezza, dandole una specie di soffocazione e. di pal-

pitazione.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole,

mise le mani su '1 ventre e le tenne cosi un istante.

Qualche cosa come un indefinito sentimento di ma-

ternità le attraversava l'anima. E dal fondo, chi

sa per quale processo interiore, un ricordo della

convalescenza lontana si svegliò. — Ah, era di

marzo... una gran bianchezza ridente... e sopra di

lei le spie, le lanugini molli piovevano ..
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XX.

Cosi fa che la mattina dopo ella uscì dalla casa,

di sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del paese,

per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone.

Sotto la maestà di una quercia druidica, egli com-

piva i miracoli e formulava i responsi. Tatto il

contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui,

come a un apostolo della Previdenza. Nelle epide-

mie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di

cavalli si raccoglievano in tomo alla quercia per

ricevere il talismano preservante dal morbo: le

orme delle unghie equine e bovine facevano come

un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incamminò, era nella terra

pescarese un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione.

Le nuvole nòmadi trasmigravano dalla marina alla

montagna, come carovane con buone salmerle d'ac-

qua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A

intervalli, larghe zone di terra si sommergevano

nell'ombra, altre zone emergevano illustrate; e come
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l'ombra era turcliina e mobile, la campagna cosi

dava apparenza di un arcipelago die galleggiasse

copioso d'alberi e di fremente. Molto canto di uc-

celli letificava la maturità delle biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea

sensazione di ristoro; poiché la libertà della cam-

pagna, la felicità della luce su '1 fogliame, li odori

cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la per-

sona le mossero il sangue, e la nuova speranza in

lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed esultò.

Ella, come sempre, si abbandonava ora all'influenza

delle cose esteriori; si alleggeriva di tutte le an-

gosce, viveva per due sentimenti soli, per la spe-

ranza della salvazione corporea e pe '1 desiderio

di raggiungere la meta. In fondo, alla meta, ella

vedeva nella sua fantasia sorgere il Vecchio be-

nefico e illuminarsi misteriosamente. Per una na-

tiva tendenza superstiziosa, ella trasformava quella

figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza

cristiana, la cingeva di nimbo. Allora tutte le di-

cerie che correvano tra il volgo le tornarono alla

memoria confusamente e gittarono sprazzi di luce

meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella

si rammentò che Rosa Catena, in un giorno lon-

tano della malattia, aveva parlato del Vecchio con

una reverenza devota citando miracoli. — Un cieco

di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed
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era tornato dopo tre di con li occhi clie ci vede-

vano e con una cifra turchina su le tempia. Una

femmina di Spoltore, invasa dalli spiriti maligni,

era tornata mansueta come un' agnella, dopo aver

bevuto due sorsi d'un'acqua che stava in una pic-

cola zucca secca.

Così a poco a poco, lungo il cammino, pe '1 con-

corso di tanti elementi sparsi si venne formando

nella mente di Giuliana una specie di leggenda. E
a poco a poco, giacche nulla possono li uomini senza

l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che

il vecchio fosse im inviato del cielo, un redentore

delle anime dalla dipendenza corporale, un distri-

butore di grazie celesti su la terra ai caduti. —
La speranza estrema non era discesa su la pecca-

trice improvvisamente, quasi per influsso divino,

fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la

colomba non aveva balenato dall'alto, alli occhi della

pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del

Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di

fede e di giubilo, andava su la polvere della via

nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati,

le siepi biancheggiavano come coperte di escre-

menti d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su

i limiti; e i tronchi, come grandi pezzi di argen-

teria vecchia, riverberavano le variazioni della luce.
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Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co'l naso

camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre

dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre.

In torno, su l'immenso teatro della campagna le

vicende delle nuvole gigantescamente si rappre-

sentavano.

Giuliana passò il Mulino, passò la Villa: una

energia nervosa le animava il passo. Ella si sen-

tiva battere il vento su la nuca e sentiva su'l capo

a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle

ombre e la polvere cominciavano a turbarle un

poco la visione; il calore del moto le affluiva alla

testa; la volontà era tutta occupata nell'insolito

sforzo materiale dell'incedere. Ella cosi andò in-

nanzi in una specie di stordimento crescente che

si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal

caldo, si lasciò allettare da un mucchio di olivi

messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi,

bronzini, con qualche cosa di luccicante su'l petto,

a cavalcioni di certi grandi asini rossastri. Uno di

loro fischiava urtando con le calcagna il ventre

della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e

portavano bisacce di pelle sulle cosce. Guardarono

la donna rifugiata sotto li olivi e mormorarono poi

delle parole ridendo.

Giuliana ebbe paura di quelli occhi che mostra-
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vano il bianco nello sguardo, e stette sbigottita

fin che il gruppo non si allontanò. Lo scoraggia-

mento incominciava a impadronirsi di lei; la soli-

tudine cominciava ad esserle inquietante, poiché

nella campagna correva per lunghi brividi l'an-

nunzio della pioggia e una certa solennità di si-

lenzio scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella

s'era appoggiata a un tronco: a tratti, de' soffii

freschi le investivano la persona e le gelavano il

sudore nei pori, de' soffii che accorrevano a lei co'l

fruscio del passo di un animale su l'erba; mentre

in torno il tremolìo del sole pareva un reverbero

d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il riflesso

di una meteora lontana. Molti fiori d'un giallo pal-

lido di zolfo facevano onda a pie' delti olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo

della donna. — La chiesa era tutta piena di palme

benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava

tra il popolo sorretta dalle braccia di Marcello, in

una gran dolcezza... — Ma, come ella si soffermò

in quel pensiero, uno smarrimento le prese la me-

moria; tutto le sfuggi in una incertezza di sogno.

Soltanto, de' colpi sordi le batterono il cuore e dei

sussulti d'angoscia le affannarono il respiro. Ella

aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che

le cadesse su'l cervello con la pesantezza d'un colpo

di maglio su la fronte di un bove. Un resto di vo-
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lontà vigile le bastò a scuotersi debolmente e a

discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso

il colore diafano e grigio di una massa pendala

d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla ma-

rina più. cariche ; e ancora qualche florido intervallo
'

d' indaco si dilatava nell'alto. Un odore di umidità

già saliva dalla polvere, saliva dalla campagna

ansante nell'aspettazione. Li alberi immobili pare-

vano assorbire la luce, si levavano anneriti in mezzo

alla fumosità dell'aria, popolavano di forme incerte

la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa,

sentendo che le forze stavano per abbandonarla. —
Ecco, pensava, arriverò a quell'albero e poi cadrò. —
Ma non cadeva. SI scorgevano a destra le case

di San Rocco. Un contadino veniva in contro a

corsa.

— Buon uomo, è quello San Rocco?

— Sì, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi

d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria di lunghe

frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo

schioccavano. Un sommovimento mostruoso agitò

allora le nuvole : sprazzi di raggi eruppero di qua,

di là. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste

della pioggia si accesero un attimo e si rispensero.
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Una fievole serenità d'argento si levò su la Majella,

in una zona sottile.

Giuliana tentava di correre verso la quercia di-

stante un tiro di fucile. Le gocce le battevano su

la nuca, le scivolavano per la schiena, le colpivano

la faccia ; e già le vesti erano tutte molli sino alla

pelle. I passi le mancavano su'l terreno sdruccio-

levole: ella cadde e si rialzò, due volte. Poi, quasi

folle, si mise a gridare verso la casa.

— Aiuto! aiuto!

Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreg-

gerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lasciò condurre machinalmente, senza

poter più proferire una parola a traverso i denti

serrati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si

riscosse che dopo qualche tempo, per le domande

che l'ospite le faceva. E allora, repentinamente,

all'udire il nome di Spacone, si risovvenne di tutto.

— Ah, dov'è Spacone? — chiese. .

— E a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.

Giuliana non resse più: cominciò a singhiozzare

e a strapparsi i capelli

— Che volete, donna santa? che volete? Io sono

la moglie; ci son qua io.... — miagolava la strega,

trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Giuliana esitò un momento; poi disse tutto, a

precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

1 — li libro delle vergini.
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— Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta

soldi, donna santa — fece la strega in quel suo

idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello

appellativo per intercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse

cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò, più

calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui

qua e là il salnitro fioriva, avevano dei toni di

pelle di serpente secca, avevano come delle scaglie

di rettile. Rozzi idoli cristiani di maiolica popola-

vano quel fondo antico; forme strane di utensili e

di stromenti ingombravano le tavole. L'insieme

dava l'impressione religiosa di un santuario custo-

dito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, com-

poneva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina

alta ed ossuta, bianchissima in faccia, co'l naso

guasto avente il color violetto di certi fichi meri-

dionali, con i capelli rossi e lisci su le tempia, con

due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella

fronte, nel dorso delle mani.

— Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoiò il liquido, d'un fiato ; ma si senti,

subito dopo, da un'amarezza atroce mordere il pa-

lato e le viscere. Restò con la bocca aperta, pre-

mendosi il ventre con le mani, battendo rapida-
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lede sa 1 pavimento, nello spasimo della

ionna santa, congg^l - le ripeteva

la osandola con quelli ocdii bianchicci di

m: ^^" g-andole le rpnL - Avete tempo di

arr. ra— IHa! via!

Giuiiana non poteva rispondere: aDa bocca non

le T-^T^-=^/^ che delli nrii I crampi le sena^ano

lo le irrigidivano i muscoli respiratorii, le

ec 1 vomito. I bulbi visivi le ruotavano

in - ^e ella fosse entrata ne'sintxmii di

uri epiletliea. In tatto il sno debole

. eccessiva deDa bevanda ope-

ri- - __ „..: ^^ettati. n parto falso si prò*

dosse qnasi d'improvviso, con nna di quelle torri-

T)er ove le fonie ddla vita se ne vanno

— Gesù, Gesà, Gesù! - mormorava la strega,

inquieta, presa da una subita pania dinanzi al

corpo di Giuliana riverso che a pena eerto piccole

ondulazi<mi convulsive scuotevano. - Gesù, aiuta-

temi!

Alle sidleeitazioni di lei. Giuliana rinvenne. E
come dopo qualche tempo il profluvio parve arre-

starsi, Ginliana si potè levare in piedi; sospinta

dalla fifanmina, uscire; giungere fino aOa strada

nuova, barcollando, pallkia come se non le fòsse
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rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma
tenuta viva da una speranza che il maggior peri-

colo fosse omai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente lumi-

nosa. Passava una fila di carretti carichi di gesso,

e i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni

di vino, sdraiati su i sacchi fumavano. Come Giu-

liana si mise dietro la fila, uno di quelli, l'estremo,

gridò :

— Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Machinalmente Giuliana si lasciò tirar su dalle

forti braccia dell'uomo, e stette cosi seduta su i

sacchi. Non intendeva le grasse risa e i motti osceni

che di carro in carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le

ginocchia serrate per impedire al fiusso la via. Sen-

tiva a poco a poco una specie di ottusità occuparle

la conscienza , cosi che li sbalzi frequenti delle

ruote su la ghiaia non le davano che una dolora-

zione sorda e il lezzo delle pipe non le turbava che

lievemente l'olfatto. Ma già il sussurro lontano alli

orecchi, il bagliore alla vista, le vertigini annun-

ziavano lo sviluppo dell'anemia nel cervello. Più

volte ella sarebbe caduta se non l'avessero sorretta

le mani del carrettiere che incoraggiato dalla muta

docilità di lei cominciava de'tentativi brutali di

carezze.
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Il paese di Pescara apparve in cima alla strada,

in mezzo al sole, mandando suoni su 1 vento.

— Fanno la processione - disse uno delli uomini.

Tutti li altri sferzarono; e la strada risuonò sotto

il trotto pesante, al tintinnio de'sonagli, allo schiocco

delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore ricliiamò

per un momento Giuliana al senso della realtà cir-

constante. Ma, poiché l'uomo le cingeva i fianchi

con un braccio e le metteva il fiato vinoso nella

guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare

e a gesticolare quasi l'avesse presa un delirio. E
il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzò di-

nanzi alli occhi offuscati e potè anco suscitarle il

ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilità che

le restava nei nervi. Ella, a pena il carro si fermò,

discese a terra dai sacchi scivolando ,* tentò di muo-

vere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi

raggiungere un luogo sicuro per cadere.

• Venivano in contro nella strada le verginelle co-

perte di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti,

e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande

sventolio di drappi e di baldacchini empiva l'aria

beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernili. .

.
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Giuliana, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse

alla casa di Rt)sa Catena, entrò; presa dalla verti-

gine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il

profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le

occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di

moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva

attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo

della stanza Muà, il padre, un mostro di vecchiaia

umana, un cieco inchiodato per anni su' 1 legname

di una sedia dall'artrite deformante, tentava vaga-

mente con la punta del bastone i mattoni intomo

a sé per scoprire la causa del rumore improv-

viso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa

da un parossismo di convulsione. Le contrazioni

dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e

dall'altra; li arti le si allungavano con lo scatto e

il bàttito d'una gamba di animale ferito a morte,

le mani stringevano i pollici nel pugno, si ria-

privano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ri-

traevano dalle orbite, sotto le palpebre viola-

stre, quasi con un movimento di fiore che ritiri i

petali flosci in sé. A un tratto la testa si arro-

vesciò in dietro tutta, nel supremo colpo dell' a-

poplessia nervosa; il tronco senza sangue si irri-

gidi nella paralisi. Un leggero tremore apparve
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nelle corde del collo le dita chiuse, dopo un mi-

nuto, si distesero.

Muà, senza comprendere, girava ancora intomo

a se il bastone tentando, vanamente, con un bor-

bottio nella bocca sdentata.
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Galatea levò dalle carte que' suoi freddi occhi,

verdognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga,

facendo crepitare le dita esili e bianche. Disse, con

un respiro:

— Ho finito.

— Grazie, Galatea. Siete stanca? — sussurrò Ce-

sare con quella sua voce fioca, seguitando a voltar

le pagine di un gran libro su '1 leggio.

— Un poco. Mi riposerò.

Ella s'immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di

cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea

posava dolcemente e un'ombra attenuava la nitida

marmoreità del viso. Intorno la biblioteca pareva
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dormisse un sonno buono e pacifico di vecchio,

metteva un alito di cartapecora e di noce antico

nell'aria, metteva turbinii di polvere nelle zone di

sole.

Da tempo. Cesare e Galatea passavano le ore

cosi, studiando, in una quiete augusta di mona-

stero. Egli era venuto nella villa dello zio materno

a cercarvi la solitudine, a sacrificarvi la bella gio-

ventù, i belli amori: a poco a poco tutte le esu-

beranze, tutte le irrequietezze della sua natura si

agguagliavano in una serenità alta e virile, s'illim-

pidavano in una veggenza felice ; il culto dell'arte

a poco a poco gli andava infondendo un non so

che di spirituale e di sacerdotale anche nell'aspetto.

Fu l'opera lenta della consuetudine, fu 1' opera di

quella luce mite in cui egli viveva, di quel crepu-

scolo ove li occhi suoi miopi languivano quasi di

continuo, ove su la sua faccia i fiori del sangue

impallidivano.

- Galatea gli era una compagna taciturna e pen-

sosa, Un'aiutatrice, una gentile amanuense che non

si sperdeva mai tra i labirinti e li arabeschi delle

scritture sapienti. Ella cresceva come uno stelo,

cresceva nella grande malinconia di quella casa

ove ella non aveva mai veduto sorridere la madre...

Povera madre morta ! Con che lungo sospiro . di

amore e di dolore Galatea guardava il velo distBso
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sul ritratto della povera madre morta ! Quel ritratto

era ia una larga stanza nuda, sopra una parete

bianca, là, all'estremità della villa: nessun rumore

vi giungeva, la luce penetrava a traverso le tende

fievole e triste. Quando Galatea varcava la soglia,

un filo gelido di terrore l'assaliva, un ribrezzo le

strideva per le ossa ; le pareva come d' entrare in

un sotterraneo; tutto quel candore le dava la sen-

sazione dell'immenso. Pure ella restava là lungo

tempo, in ginoccbio, a pregare, a pregare, mentre

il lembo del velo ondeggiava a ogni alito di vento

sopra quell'effigie di cadavere ; ella teneva li ocelli

smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si smar-

riva con un susurro debole di labbra. Lentamente

i chiarori del giorno mancavano. Allora nella pe-

nombra pareva che l'ondeggiamento si allargasse,

ingigantisse; a poco a poco un immane lembo di

sudario si stendeva in tutta la stanza con un soffio

impuro. Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo;

ella diveniva diaccia ed immobile come di pietra,

restava là fin che non la traevano fuori tutta pal-

lida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell' adorazione cupa e soli-

taria, ci tornava con impeti di lacrime, chiamando

la morta fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, ve-

derla una volta, ma viva, ma con la vita nelle pu-

pille, vederla bella e ridente, una volta sola!
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— Era bionda; è vero? bionda come me; è vero?

chiedeva al padre, sollevando li ocelli umidi, ten-

tando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di

sorriso.

Ella era cresciuta cosi, nel dolore. Ella aveva

in se qualche cosa di quelle piante bianche, vis-

sute al buio, che sembrano germogliare dal morbo

di un corpo umano e ombreggiano della loro tri-

stezza i sepolcri. Il gran sole, la gran luce la fa-

stidivano: ella socchiudeva le lunghe ciglia, ella

difendeva dalla ferita que' poveri occhi infermi.

Pure, amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo

di terreno, una vegetazione malaticcia e pingue

sonnecchiava nell'ombra: erano grosse foglie car-

nose di un bruno tendente al violetto, cosparse di

pelurie come di una muffa ; erano ramificazioni nane,

ignude, simili a rettili morti o a bruchi enormi;

erano lame piatte di un verde pallido, rigate di

bianco e macchiate come dorsi di rane. Certi grandi

fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano da

terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici

di un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli

contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emet-

tevano stami simili a piccole lingue giallicce. I

petali avevano come il viscidume dei funghi, gl'in-

volucri sparsi di cavità erano favi di cera. Qualche

tulipano si schiudeva pigramente in una striscia
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di sole
;
qualche peonia vinceva co' larghissimi liori

carichi di carminio; e in torno, nell'autunno, le vi-

talbe sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi

di piume grigiastre. Solo il sambuco odorava dalle

ampie antele candide, fresco e mite, là entro. Le

farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole

andavano qua e là strisciando tra le piante succose,

lasciando le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quella trista plebe

di vegetali aveva per lei un incanto ; come lei sof-

friva, come lei pareva inferma. Ella, diritta in

mezzo, nell'abito bruno, faceva pensare a un gran

fiore solitario. Ella provava allora un sentimento

malsano di tenerezza per quelle povere esistenze

che languivano senza un'occhiata di sole; ella si

accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udiva

il gemito delle cose morenti. Perchè nel suo or-

ganismo pieno di umori acquei un senso misterioso

della moi-te pareva influisse fin dal giorno natale

che fu l'ultimo alla madre.
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II.

Ella viveva così, quando Cesare giunse. Da prin-

cipio provò quasi un disgusto ; le pareva clie quel

giovine venisse a turbarle la quiete alta e gentile

della casa, venisse a interromperle la malinconia

muta ove ella voleva adagiarsi, ove ella credeva

di sentire la presenza invisibile dell'estinta. Ma a

poco a poco ella vinse il disgusto, fu buona e cor-

tese. Cesare era dominato lentamente dal silenzio,

dal raccoglimento profondo di tutto ciò che lo cir-

condava; e si obliò neir arte.

Passavano lunghe ore nella biblioteca del vec-

chio conte. Nella gran sala rettangolare la luce

entrava dai vetri opachi dei finestroni, avvivando

i fregi d'oro matto su li scaffali di noce, perden-

dosi nelli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati

nel legno coronavano la sommità; e nel mezzo

della vòlta cava rosseggiavano i larghi svolazzi

di un affresco secentista a fondo di nuvole gial-

lognole. In penombra le file dei libri parevano

come una muraglia piena di screpolature, inver-
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dita qua e là dai muschi, chiazzata dalle pioggie,

solcata dalle lumache.

Galatea leggeva, o trascriveva; od ascoltava

Cesare parlare, con i freddi occhi aperti, abban-

donata alla spalliera di cuoio. Pure, tra le ecloghe

fragranti e fiorenti di Virgilio e le liriche alate

e sospirose del dolce stil novo, il loro idillio non

sbocciò.

Galatea non aveva che un austero e verginale

sorriso di vestale antica; ella voleva esser tutta

del suo mesto dio lare, che la vigilava di sotto

al velo funerario.

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di

artista vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio

caldo di giugno; ma la biblioteca taceva immersa

nella frescui-a azzurrognola delle tende calate su

i vetri.

Egli entrò : la fanciulla dormiva dolcemente nelle

pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il

capo alla grande sfera delle costellazioni. La sfera

pareva di avorio ingiallito, pareva come un enor-

me teschio umano intomo a cui strane figure di

animali giravano; i capelli di Galatea sciolti rica-

devano con riflessi sottili giù per le spalle; rico-

privano le gote; e un nastro aureo di sole traver-

sando la frescura illuminava su' 1 capo di lei una

fila di libri in cartapecora verdastra simile a rame

S — li libro delle verdini.
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ossidato. Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le

larghe maniche lasciavano scoperte la carne bianca

e diafana che trame di vene fiorivano.

Cesare guardava, pensando alle Nome scandi-

nave e alle vergini merovinghe; quando ella si

destò pel ferire del sole e gli sorrise viva dalle

iridi ove il fulgore novo e il torpore del sonno e

la meraviglia per un istante pugnarono.

— Perchè vi destate, Galatea? Siete cosi bella

nel sonno! — disse egli con un accento ingenuo

di ammirazione.

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli :

la guancia destra era suffasa di vermiglio, dal

premere sulla sfera.

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un so-

netto, per sempre, come un fiore o una farfalla

nella nitida prigione dell'ambra.

III.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò

la venuta della baronessa De Rosa, seconda moglie

del fratello Federico, reduce dai trionfi estivi di
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Rimini e di Livorno. Egli mostrò a Cesare una

lettera azzurrina stemmata in oro.

— Leggi — disse.

Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal

foglio gli mise nell'anima un turbamento strano,

gli suscitò come una inquietudine. Pe' 1 foglio sa-

liva una volata di piccole cicogne bianche, e fra

le cicogne i caratteri piccoli e nervosi s' incalza-

vano in violetto, squisitamente.

— Quando arriverà? — chiese Galatea.

— Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia,

una splendida figura di andalusa dalle nerissime

iridi piene di desiderii e di misterii.

— Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola

bionda! — esclamava, stringendo fra le braccia

Galatea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tor-

mentandola di baci.

— E voi. Cesare? Anche voi siete qui, nel ca:

stello solitario, paggio, trovatore, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e

di metalli vibranti, piegando il capo in dietro, men-

tre le gengive rosee le si scoprivano un po' cru-

delmente e il petto le sussultava sotto la corazza

di raso.

— Non temete gl'incantesimi, Cesare?

Ella era cosi; parlava con una volubilità pctu-
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lante e cinguettante, con un adorabile brillio di

erre. Contro li erre l'onda fresca della voce pareva

che si frangesse e s'increspasse.

— Sempre qui, sempre qui, Galatea ? Non vorrai

mai rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve

la rapirò, conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda

dalli occhi pensosi... Ma tu hai proprio due sme-

raldi per occhi, Galatea! Perchè mi guardi così?

Ti piaccio?...

E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di

camoscio nero che le serravano le braccia fino al

gomito.

— Andiamo. Conducimi.

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi

della sala si svegliavano, le sonorità cupe delle

vòlte fremevano: un solco di profumo seguiva il

fruscio di Vinca sopra i pavimenti di mosaico an-

tico^ a traverso le stanze piene di legno scolpito

e di taj)pezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si senti

sorpresa come da uno stordimento
;
poi come una

irritazione sorda l'assaliva contro quella mobilità

nervosa, contro quelle onde acri di odore che a lei

davano la nausea, contro quelli scoppi di risa che

a lei ferivano i timpani acutamente. Ella avrebbe

voluto ribellarsi a certe furie di baci, a certe ca-

rezze vivaci, a certe lusinghe svenevoli.
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— Bambola bella ! — susurrava spesso Vinca, a

denti stretti, a labbra aperte, con un piccolo vezzo

felino, mentre serrava le tempia della fanciulla tra

le palme e se l'attirava alla bocca.

— No; non mi chiamate più. così, zia, vi prego

— ruppe una volta Galatea, con un lieve tremito

d'ira nella voce.

— Bambola bella ! — ripete Vinca. E gittò all'a-

ria una di quelle fresche risate scampanellanti, ab-

bandonata su'l divano con tutta la persona, in un

atteggiamento provocatore. Su'l divano il sole, en-

trando dalla finestra, rinvermigliava i fiorami di seta

smorti nel vecchio tessuto di argento: e da quel

fondo emergeva il bel corpo femineo chiuso nell'a-

bito di Casimiro, avvolto nel pulviscolo dei raggi.

Era un quadro di tinte dolci : dalla parete pendeva

un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano

una cerva fuggiasca. Vinca rideva ; le risa nel sole

pareva brillassero. Quando apparve su la soglia

Cesare.

— Entrate, dottore, entrate — esclamò la zia,

ergendosi e tendendo le mani verso il giovine. —
Placate Galatea, per carità!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare,

senza volere, aspirò il profumo fine di violetta che

s'insinuava per l'aria, il profumo stesso della lettera

con le cicogne; al senso del piacere le narici gli
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trepidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei volumi

tarlati, dal silenzio della biblioteca ove il richiamo

della risa di Vinca era giunto. Era giunto nel si-

lenzio, mentre egli curvo su le pagine sentiva dalle

pagine liberarsi la sana giocondità delle canzoni go-

liardiche precipitanti con un crosciar vivace di rime

latine nella fuo:a del ritmo.

0! o! totus fioreo.

Egli aveva teso 1' orecchio ; e nell' orecchio gli

squillarono per un istante le risa con i chicchiria-

menti d'una strofe pazza.

Veni, veni, venias,

ne me mori facias,

liyria hysria nazaza

trllUrluo.

Tutti li ardori e le cupidige della giovinezza pai*-

vero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui, come

a una musica di battaglia e di vittoria, e riger-

minare con nuova violenza. Gli parve di sentire

in tutte le membra come un crepitio d' involucri
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spezzati e di gemme rompenti, sotto la grandine

allegra di quelle risa e di que' ritornelli.

0! o! totus floreo.

Egli scattò in piedi. Quella fredda solitudine l'op-

primeva ; egli la odiava, quella solitudine . .

.

— Entrate, dottore, entrate — fece la voce cri-

stallina della baronessa.

Con che felice audacia il torso della baronessa

si staccava dal vecchio fondo biancastro a fiorami

rossi ! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento

a contrasto del tòno bruno delle gote le pendevano

zingarescamente; e su le gote una pelurie lievis-

sima le fioriva, ombreggiando anche il labbro su-

periore, lievissima.

— Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace

— sussurrò ella con un accento pieghevole e ca-

rezzevole. — Andiamo giù, nel viale; andiamo al

sole, con Cesare . . . Vuoi venire?

— No, zia; lasciami qui. Non posso andare al

sole, io — rispose Galatea, sommessa.

— Venite voi, Cesare? — Chiese Vinca al giovine.

Cesare le offri il braccio, inchinandosi.
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IV.

S'inoltrarono pe '1 viale delle robinie, soli. Su la

coppia era un gialleggiamento floscio di foglie; e

un odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci,

un odore indistinto, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava l'anima di Vinca : ella veniva

cantarellando un'arietta di Suppé, con certi ondeg-

giamenti spavaldi del capo.

— Dio mio, parlate un poco; ditemi de' versi,

fatemi pure de' madrigali — ruppe ella finalmente.

— Ma parlatemi di qualche cosa! volete che

ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde e le

voci del vespro e le avemarie languide, sospi-

rando ? Ah ! . .

.

Ed ella sospirò, con una grazia adorabile, levando

il bianco delli occhi al cielo.

— No, no, signora — fece ridendo Cesare; e nel

riso gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei

denti, sotto i baffi castanei. Egli non era brutto:

un pallore gentile gli occupava la faccia, onde le

linee irregolari si attenuavano. Su quel pallore i

chiari occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvolta
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si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte dalla

pupilla parevano talvolta due buchi neri.

— No, no signora zia - ripetè con uno strascico

di voce.

— Sentite, nipote, che odore?

— Sento l'odore della violetta - disse Cesare con

una dolcezza melodiosa.

Le risa scampanellarono vivamente sotto la tran-

quilla volta vegetale.

— Ah, nipote ; voi avete fatto il primo verso d'un

sonetto o un principio di dichiarazione? Che inge-

nuità audace ! Voi cominciate a farmi tremare. Sco-

statevi.

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con-

un'aria di canzonatura e di paura; ma Cesare la

tenne prigione sotto la stretta.

— Restate, zia. Io sono innocente.

Facevano cosi, per gioco. Però Cesare, quando

nel trattenerla la prese la mano senza guanto, senti

un brivido fine salirgli le ossa; e guardò quella

piccola mano dalle dita lunghe, dalle unghie di

ònice, che aveva una emme profonda su la palma.

Dal polso, di sotto ai braccialetti d'oro e d'argento

niellato, certe vene verdognole si diramavano per-

dendosi nel misterio del Casimiro, simili a infiltra-

menti di rame in un pezzo di alabastro.

— Restate, zia.
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Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su

le acque inerti galleggiavano chiazze giallastre di

putredine e certe foglie rossigne di cuoio si sten-

devano in greggia presso alli orli erbosi. Nel mezzo,

un gruppo di tritoni dalle code di pesce invigilava

que' silenzii che non più lo scroscio delli zampilli

rompeva, da tempo : su la vecchia pietra i muschi

e i licheni facevano come un manto tigrato; alla

base le borracine si allungavano in verdi filamenti.

— Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un pezzo

di rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si

sentiva inquieto, mentre Vinca sedendo lo guardava

con i vivi occhi pieni di misericordia.

— Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con

un tono scherzevole d'im^^erio.

— No, mai.

— Qui, ai miei piedi - ripetè.

— Eccomi, Vinca; tu vinci.

Facevano così, per gioco. Ma Cesare co'l capo

quasi le toccava i ginocchi
;
ed ella vedeva la nuca

bianca del giovane, una nuca di Antinoo modellata

squisitamente.

— Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su

le acque ; ella voleva parlare, cominciava a temere

il silenzio, cominciava a perdere l'arguzia a poco

a poco. Non aveva soputo dire che quella frase.
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comune e sentiment^e in quel luogo, in quel

momento.

— Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di

carezze che Cesare faceva con le dita malferme su

i nastri della veste; e quella timidezza la seduceva.

Cesare non guardava le foglie
;
perchè una piccola

scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e su quella

pelle iridata egli osservava i leggeri movimenti

che Vinca ci metteva a tratti con le dita del piede

stretto. E il pallore gli cresceva su'l volto, perchè,

gualcendo egli uno dei nastri, le dita urtavano a

lei un ginocchio.

— Si fa tardi; andiamo - fece la signora alzan-

dosi. Le tremavano le parole.

Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle

braccia di Cesare che era rimasto prostrato come

uno schiavo e tendeva in alto la faccia smorta ove

un conato di riso pugnava co'l brividìo del desiderio,

— Traditore! - sussurrò ella, piegandoglisi fles-

suosamente su la bocca.
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V.

Tornarono.

— Cosi presto? - disse Galatea, con un tono cru-

dele d'ironia nella voce, fissandoli con i freddi

ocelli indovini.'

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno,

per la prima volta! Allora che li squilli di Vinca

si persero giù per le scale e i passi della coppia

su la sabbia del viale si attenuarono, d'un tratto

un'angoscia cupa l'aveva invasa, uno sgomento cupo

l'aveva oppressa. Fa come un assalto inaspettato,

contro cui ella si sentiva debole, contro cui ella

si sentiva inerme; fu come il divampare improvviso

di un incendio ch'ella portava dentro di se, da

tempo, inconsapevole. Da prima ella non credette,

ella non volle credere, non volle penetrare quel

sentimento nuovo che la sopraffaceva e la prendeva

tutta; ella provò a distendervisi, senza gemere, con

un abbandono cieco.

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima

sua l'immagine di Cesare j)rorompeva, vittoriosa-

mente. - Dunque era vero? Dunque ella lo amava?
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Dunque ella sarebbe stata infedele alla sua povera

morta?

— O mamma! o mamma! - singhiozzò allora,

affranta, torcendosi le braccia, nascondendo tra i

cuscini la faccia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette
; sorgeva una

passione più umana, sorgeva uno strazio più umano.

Le risa di Vinca parea vibrassero ancora nella vuota

sonorità della volta. Era là Vinca dianzi, abban-

donata su quel divano, tutta odorosa e luminosa.

Cesare la involgeva tutta del suo sguardo avido:

egli non aveva mai avuto quel luccicore nelle pu-

pille, mai. Erano andati soli, nel viale, la giù, sotto

li plberi, soli.

Ella si tormentava così, da se stessa; aspettando.

— Povera Galatea, come ti sarai tediata ! - disse

"Vinca accarezzandole i capelli, insinuandole fra le

ciocche le dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi,

Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

— No, non ho nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi

ardenti nel mortale pallore del viso. Poi si passò

una mano su la fronte : provava uno sfinimento, un

affievoiimento, per tutto il corpo, un freddo sottile

sottile.

— Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo.... Ma
la febbre no! Sento che dormirei tanto tanto - su-
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surrava con una lentezza stanca^ socchiudendo le

ciglia, come se le venisse meno il respiro. - Dor-

mirei... si... tanto...

Ella si abbandonò su la spalliera: un sopore invin-

cibile le occupava quelle povere vene esauste, le

intorbidava la vita.

— Gralatea! Galatea!

Le usci un gemito dalle labbra bianche, come

un soffio.

— Galatea !
•

VI.

Fu un lungo letargo. Quando ella apri li occhi

ove ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la

testa calva del padre curva su di lei in un muto

atteggiamento di timore e di dolore.

— Dov'è Cesare? - gli chiese con una voce che

le moriva nella gola.

— Di là, figlia; con Vinca.

Ella richiuse le palpebre, come per affievolire

l'intensità della fitta; le parve che le giungesse

come un rumore lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e
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delle loro giovinezze la vecchia casa austera; i

segreti dei loro amori si nascondevano all'ombra

delli arazzi scolorati ove nella rosea lucidità della

seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici

aveva fiorito un giorno. Cesare in braccio a quel

piacere si abbandonava con tutto l'impeto oblioso

delle nature represse; egli se la vedeva sempre

dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la

gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e

nel sorriso; egli se la vedeva sorgere tra gl'immani

candelabri di noce scolpito, tra i seggioloni stem-

mati, tra li specclii appannati e macchiati, sotto i

baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere pesanti,

in mezzo a tutte quelle cose morte, da per tutto,

erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col maravi-

glioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indo-

vinato.

— Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella

fra i singulti, gittata come uno straccio dinanzi

all'effigie della madre, guardando con li occhi stra-

volti dallo spasimo quel velo muto, là giù, nella

stanza lontana. - Fammi morire!

Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu

una partenza improvvisa, in una mattina fredda e

grigia di ottobre.

— Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.
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Ella non era triste; ella era solo un po'pallida,

a traverso il velo nero. Baciò Galatea tante volte
;

tese la mano a Cesare che stava 11 ritto senza par-

lare.

— Ci rivedremo a primavera - gridò ancora af-

facciando la testa allo sportello della carrozza, agi-

tando le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel

viale, sotto le robinie che si accasciavano nella

grande umidità nebbiosa.

Allora Galatea senti un sollievo dolce penetrarle

a poco a poco nell'anima; senti li antichi silenzi

ridiscendere lenti e solenni a regnare su la casa;

senti co'l sollievo anche uno sfinimento placido ove

la sua povera vita si estingueva come sommer-

gendosi. Erano i giorni limpidi e tepidi dell'estate

di San Martino ; un velo di sopore aleggiava su

campagna godente in quelli ultimi abbracci

sole.

Ella amava ora il sole; ella voleva che i rag^

benigni la involgessero tutta come in una vest

fluida di oro; ella dava la faccia al calore pieno™

chiudendo le palpebre, provando un senso fine di

piacere nella gola a quella blandizia. fli

— Com'è gentile ! - diceva ella, sommessa. Cesar^
da canto, la guardava con un sorriso pieno di ma-

linconia. ^1— Cesare... - mj^pe ella un giorno al fine, coi^'
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iin impeto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque

poi; ricadde nella muta stanchezza donde invano

tentava di sorgere. Il petto esile aveva un alenare

fioco, sotto le pieghe della tunica.

Ella sali all'organo che dormiva, da tempo, in

un angolo della biblioteca. Cesare tirava i mantici

polverosi : i mantici ansavano con un respiro ampio

di gigante umano, nel silenzio, suscitando le anime

dei suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea

ricordava su i tasti un'armonia di Bach, incerta-

mente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano

zone vive di luce. Le file dei libri, a quella irru-

zione insolita, rivivevano, gittavano anch' esse le

loro note deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta

xma gamma di colori: li Annali di Baronio e di

E-aynaldo nella cartapecora verdognola prendevano

riflessi dubbii di bronzo antico; li Acta sanctoruìn

gialleggiavano e biancicavano in una tinta di to-

nache domenicane, occupando quasi intero uno

scaffale altissimo; in quel biancicore Strykius fa-

ceva una macchia vivace di azzurro e il piccolo

Fréret vibrava quasi uno sprazzo audace di scar-

latto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie

usate ; erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un ros-

sastro di ruggine, di un violaceo livido, di un

arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, de-

y — Il libro d^lle vergini.
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stava luccicliii nuovi nell'oro morto, infondeva un

aria di giovinezza a quelle carte che la polvere e

la muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si

spandevano pe' 1 vano timidamente ; sotto lo dita

diafane di Galatea i tasti ced-evano appena. Ella

sentiva il fremito sonoro correrle pe' i nervi con

un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare

il respiro.

— Cesare - inormorò con un filo di voce, abban-

donata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale

sopore di quella volta.

E, come tese le braccia, esalò al fine l'animula

blandula in un sospiro.
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— Oh, Dorma Clara, salute!

All'augurio ella sorrise tristamente; poiché sen-

tiva che la buona salute a poco a poco la abban-

donava, forse per sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in

piedi quella sua grande macchina ossuta contro

l'affievolimento crescente : pareva così forte, mal-

grado una fitta irradiazione di rughe, malgrado una

bella coronazione di nevi senili. E poi allora prin-

cipiavano li allettamenti della primavera, cosi dolci

nella campagna ove ella viveva da tanti anni, prin-

cipiavano allora quei buoni tepori aspettati che l'a-

vrebbero fatta guarire, che l'avrebbero salvata cer-
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tamente. Bastava ch'ella avesse la virtù, di non

cedere a quella spossatezza, bastava eh' ella non

si accasciasse, tastava che la nuova aria l'entrasse

nei pulmoni, le accelerasse il sangue. Questa fidu-

cia le ravvivava lo spirito, la faceva essere quasi

ilare, le faceva amare i clamori infantili, di cui

Eva rallegrava le stanze, le faceva amare li squilli

di canto di cui la nuora empiva le vòlte. Quel pro-

fumo di giovinezza umana che saliva tutt'intorno,

e quella benevolenza della stagione nascente l'ec-

citavano, le davano una specie di energia momen-

tanea che certi liquori danno, la turbolenta solle-

vazione di vita che ha l'infermo se oda una mu-

sica allegra passare. C'era in tutto questo pero

qualche cosa di amaro, l' acredine che viene im-

mancabilmente da ogni lotta. Quando la nuora,

vedendola pallida nella zona di sole che traversava

i vetri della finestra, smetteva di cantarellare, presa

dal rispetto pietoso che hanno i sani per i sofìe-

renti e le chiedeva se proprio si sentisse bene,

Donna Clara rispondeva:

— Si, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.

Ma il tono sordo della voce svelava una irrita-

zione repressa
; e Francesca se ne accorgeva.

— Volete, mamma, che vi faccia preparare

letto ?

-— No, no.
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— Avete bisogno di nulla?

— Ma no, di nulla...

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate

e poggiava i gomiti su '1 davanzale, cercando di

respirare largamente la salute nell'aria. chiamava

a se la piccola nipote Eva, che le si gettava ad-

dosso con la furia cieca dei fanciulli ebri di chiasso

ridente nella faccia rossa di calore tra l'abbondanza

del biondo.

— Oh nonna grande! — gridava la bimba incu-

rante della pena recata alle ginocchia della vecchia

neir urto dell' accorrere. E rimaneva a riposarsi,

mentre Donna Clara godeva immergere le dita si-

gnorilmente lunghe nella vitalità di quella chioma

che esalava il profamo naturale dell'infanzia, come

in un bagno salutare. Per un momento quell'espan-

sione di tenerezza le faceva bene, sentiva per un

momento da quel piccolo corpo, ancora tutto vi-

brante de' moti anteriori, ripercuotere in se una

sensazione di gioia inconsciente
; o meglio, ella

sentiva che in quel piccolo corpo qualche parte

del suo proprio essere riviveva come per passag-

gio di eredità, e ne gioiva. Sollevava il capo della

bimba; la voleva guardare in quei puri e profondi

occhi, quasi sempre dalla meraviglia fatti maggiori.

— Ha li occhi e la fronte di Valerio j non è vero,

Francesca?
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— SI, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte

vostra.

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si

aggruppavano come raggi, nella luminosità che

loro dava la compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia

di agitarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggendo,

Donna Clara restava in una specie di stupefazione,

come chi senta mancare uno stimolo dilettevole in

una parte delle membra, e tema che scuotendosi

anche l'ultima ondulazione del diletto vanisca. A
poco a poco la fatica di tenersi su contro il lan-

guore diventava penosa, e quella ostinazione di

resistenza a poco a poco cedeva; e prima un'in-

quietudine vaga che si andava determinando via via

in timore, e quindi un terrore vero, il terrore di

chi avendo esaurito il coraggio si trova senza

scampo dinanzi al pericolo, strinse la vecchia

anima e la irrigidì. Il corpo aveva bisogno di star

disteso e di non più gravare su i muscoli affievo-

liti; poggiando il capo alla spalliera della sedia e

rilasciando le membra, l'inferma provava un sol-

lievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in

torno dalle cortine di damasco verde, ma quel gran

letto occupante da solo tutta la camera, dov' era

morto cinque anni innanzi il marito, quel letto le

aggravava il terrore. Ora non ci sarebbe entrata
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mai ; le sarebbe parso di seppellirsi per sempre, di

soffocare. E invece ella conservava, nel turbamento,

la bramosia dell'aria piena e della piena luce ; ella

odiava l'isolamento, per l'illusione che il contatto

e la vista delle cose forti giovani e liete l'avreb-

bero lentamente rinnovata.

Cosi, quando Gustavo, il figlio minore, con la

dolcezza la persuase, ella volle che le mettessero

un piccolo letto nella camera all'angolo della casa,

sopra la gran tettoia delli aranci, tra mezzogiorno

e levante dove si vedeva il cielo, dove erano le

due larghe finestre aperte alle invasioni del sole.

^

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presenti-

mento che non si sarebbe forse alzata mai più,

successe in lei al terrore una calma singolare. Ora

ella attendeva; e nulla più triste di quella lunga

attesa, di quella lenta deperizione d'una creatura

umana, di quella consacrazione sicura alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto

di un luogo fin allora disabitato. A traverso i ve-

tri di una delle due finestre si scorgeva 1' ultimo

limite della pianura e la linea scura de'coUi, e die-
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tro i colli, su'l cielo vivo, il profilo di Montecorno,

quella figura dolce di dea supina clie sotto la neve

pare una immensa statua di marmo abbattuta lungo

la terra d'Abruzzi, la protettrice della vecchia pa-

tria, che i marinai dalla costa salutano con effu-

sione d'amore come un giorno i nauti del Pireo

salutavano l'asta di Atena. Sotto l'altra finestra si

riscaldava ai buoni soli una fila di aranci.

E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe

tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto del-

l'inferma si diffondeva per tutta la casa il silenzio :

era quella soffocazione o attenuazione di tutti i

rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai malati

per non disturbarne il riposo. Il medico, un piccolo

uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, veniva

ogni sera, poco prima del tramonto, alla stessa

ora. Nella stanza cominciavano le ombre, rotte tal-

volta da un ultimo bagliore che dalla finestra di

mezzo entrava a sfiorare il letto: un domestico

portava il lume coperto da una gran ventola verde.

Quando il medico era uscito, restavano nella stanza

Gustavo e Francesca, seduti accanto al letto, si-

lenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando

le voci fievoli che mandava la campagna nel lo^H

tano. Eva piegava la testa nella gravezza del sonno,

inondando le ginocchia della madre con i capelli

di sotto a cui usciva il respiro, senza che si vedesse
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la bocca. Erano i capelli una morbida massa pal-

pitante.

— Sentiteli - disse ima volta Francesca al co-

gnato, accarezzandoli con la compiacenza delle ma-

dri felici.

Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi

col chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e

nel solco s' incontrarono le mani fuggevolmente.

Pure, a quel contatto i due giovini per un moto

istintivo le ritrassero. Si guardarono dopo, con la

meraviglia curiosa di chi abbia d' un tratto sco-

perta per caso qualche cosa fin allora inaspettata,

nascosta: nessuno dei due, prima, aveva pensato

che da quell'avvicinamento di epidermidi sarebbe

scoccata quella scintilla. E insieme guardarono la

vecchia : dormiva Donna Clara; aveva li occhi chiusi,

doveva dormire. Stettero un momento ad ascoltare

quella respirazione un po'roca che pesava nel si-

lenzio.

— Oh mamma ! - mormorò la voce d'Eva, mentre

di tra il biondo sbucava la faccia increspata nella

confusione fastidiosa del primo svegliarsi.
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II.

Nacque allora in quelle due nature differenti un

sentimento strano, misto di rammarico e di timore,

in fondo a cui un sommovimento vago di bramosìe

cominciava a" determinarsi: era come quando nel

sonno dalle sedi interne, ove dormono fantasmi di

passate sensazioni e frammenti d'immagini dimen-

ticate, cominciano a salire le visioni confusamente
;

era come quando all'urto di un corpo nella quiete

dell'acqua limpida si sollevano i detriti accumulati

dal tempo. Allora certi piccoli fatti anteriori riap-

parirono nella memoria sotto una luce nuova, pre-

sero significazioni che innanzi non ebbero, atte|^|

giamenti che innanzi non ebbero.

Da poco più di un mese Francesca era venuta

in quella casa, per rimanerci durante l'assenza d^l
marito; i sette anni del matrimonio li aveva pa"
sati quasi interamente a Napoli con Valerio. Fran-

cesca ricordava che il giorno dell'arrivo, dopo avere

abbracciata Donna Clara, aveva porta la fronte a

Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata arrossendo in

quella sua selvatichezza di eremita. Una mattina.
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mentre ella e Gustavo sedevano nell'aranceto e

Gustavo le leggeva un fatto di amore in una cro-

naca di giornale, ella ridendo e mostrando nel riso

superiormente il roseo della gengiva, aveva comin-

ciato :

— Soli eravamo e senz' alcun sospetto-

Cosi, ridendo, con quella sua bella noncuranza

sorvolante ; e il riso dava un' espressione fine al

volto, a quel puro ovale di miniatura indiana, dove

li occhi erano tagliati leggermente salienti alli an-

goli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi

forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, met-

tevano nella fisonomia un'aria singolare d'infantilità.

Un'altVa mattina Eva, presa da uno de' consueti

inebriamenti di chiasso, aveva voluto che Gustavo

la portasse pe '1 viale su le spalle correndo sotto

i rami che cominciavano a rigermogliare; poi, a

pena vide in fondo apparire la madre, un nuovo

capriccio la prese: volle che ella intrecciasse le

mani con Gustavo, e su quell'intrecciamento sedette

avvolgendo con le piccole braccia il collo dell'una

e dell'altro, gittando loro nelle orecchi le strida

acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tor-

navano nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca

nella notte, dopo il primo turbamento e la prima

reyistemia contro la tentazione del fantasticare mal-
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sano, adescata da quel sottile profumo di colpa che

dal fondo di tutto ciò saliva ad irritare il suo senso

di donna giovine, a poco a poco si abbandonò per

quel pendìo. E come cedeva all'abbraccio del somio,

ondeggiando in quel punto in cui 1' attività della

coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei nervi

e non ba più virtù di dirigere e di moderare le

espansioni della fantasia, ella per quel pendio scese

in fondo languida col desiderio al dolce peccato

della figliuola di Guido. Ne quello dei peccati di

Francesca sarebbe stato il primo. Ella era giunta

nel matrimonio allo stadio inevitabile in cui la plu-

ralità delle donne, per le molto allegre ragioni che

il medico Rondibilis espone al buon Panurge, cade.

Ella era già passata fugacemente a traverso due

o tre amori, emanando nel passaggio soltanto una

irradiazione di giovinezza e seguitando oltre illesa.

Ella era una di quelle nature muliebri in cui la

mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni

subitanee tengono lontana la passione; una di quelle

nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima

virtù che i metalli nobili hanno contro la corru-

zione dell'ossido. Portava nell'amore una sensualità

fine e quasi ingenuamente curiosa all' apparenza
;

anzi appunto era questa curiosità il lato singolare

nel suo aspetto di amatrice. Quando li uomini, quei

due, quei tre, le profusero in ginocchio tutta la,
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eloquenza cosi volgare del loro cuore, ella li guardò

con i belli occhi d'oliva attentamente, non senza

un'aria d'ironia lieve, come ascoltando se per caso

avessero una volta un accento nuovo, una espres-

sione nuova. Poi sorrise, piegando, o meglio con-

cedendosi con una specie di condiscendenza signo-

rile. I grandi impeti allora e i grandi ardori la

offendevano: ella non voleva la febbre, ella non

capiva certe brutalità del piacere. Preferiva la com-

media gaia, di buon gusto, scoppiettante, bene ese-

guita, al grave dramma declamato male. Era questa

la conseguenza di una felice conformazione del suo

organismo; ed anche di una educazione artistica

non comune, poiché il sano gusto dell' arte nelle

donne sane genera a poco a poco una specie di

scetticismo amabile e di mobilità gioiosa, che le

difende dalla passione.

t.„.._^..„.ers vissuto nelli ultimi anni quasi sempre alla cam-

pagna, con Donna Clara, oscuramente, amando i

cavalli vivaci e il grande levriero bianco ereditato

dal padre. Aveva lo spirito incolto, oscillante, at-

^
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traversato a tratti da malinconie vaghe, scosso da

turbolenze improvvise. Perchè in lui i rigogli amari

della pubertà soffocati tornavano qualche volta a

levarsi con la stessa ostinazione di vita che hanno

le radici delle gramigne abbarbicate nel terreno.

Cosi quando la scintilla scattò, tutte quelle forze

latenti irruppero con una violenza nuova. E nella

notte fu un'angoscia enorme sotto il cui peso il

giovane rimase prostrato, un' angoscia ove già il

rimorso aguzzava la punta, ove già un presenti-

mento cupo di sciagure si affacciava, ove tutti i

fantasmi insorgevano e ingigantivano e incalzavano

senza tregua. Pareva a lui di soffocare; ascoltava

tutta la. stanza empirsi dei battiti del suo cuore,

e in mezzo a quei colpi come delle voci passare,

le voci della madre. - Lo chiamava forse la madre

dall' altra stanza? Lo aveva forse sentito soffrire?

- Si levò sui gomiti, tendendo li orecchi, al buio,

senza poter distinguere in quell'intronamento alcun

suono. Nel dubbio, accese il lume ; traversò l'uscio,

si avvicinò al letto dell'inferma. Ella a quella luce

volse dall'altra parte li occhi feriti.

— Che vuoi, Gustavo?

— Non mi hai chiamato ?

— No, figliuolo.

— Mi pareva, mamma, di aver sentito...

^ Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.
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III.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente

giù pe '1 viale, insieme con Famulus il gran cane

niveo che lo seguiva con quel dondolamento di

danza cosi molle ed elegante nei levrieri. Era una

di quelle mattine verginali della primavera che

nasce, in cui la campagna ha come un'indolenza

di convalescente nello svegliarsi. Qualche cosa di

latteo, un chiarore chiarissimo vagava su'l verde,

sotto li alberi; e su quella massa il sole metteva

una radiosità tra bionda e rosea, una trepidazione

indistinta. La vecchia terra d'Abruzzi ora s'inte-

neriva.

Lontano, in fondo al viale^ su '1 cupo verde delli

aranci. Gustavo scorgeva una macchia bianca si-

mile a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma,

acuendo egli lo sguardo, il cane gli si spiccò dal

fianco, quasi avesse odorata la preda, con quelli

stupendi slanci di antilope in corsa.

— Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. EUa ritta

aspettava che il levriero la raggiungesse, facendo

\0 — Il libro delle vergini.
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scliioccare le dita, dando quel richiamo squillante

all'aria. Gustavo le fu presso quando ella già stava

china su'l cane serrandone il lungo muso tra le

mani carezzevoli: bellissima, nella veste mattinale

a pieghe ricche dentro cui s'indovinava la flessibi-

lità del corpo vivo, con i capelli dalla nuca tirati

su, e stretti in un nodo su '1 sommo della testa

come in certi ritratti settecentisti, cosi curva su

l'animale che supino agitava le zampe sottili e

nervose versò di lei, mostrando il ventre smilzo

color di carne,

— Buon giorno, signora.

— Oh Gustavo, buon giorno !
-- rispose ella

drizzandosi con un movimento vivace, leggermente

colorita nella faccia dall'essere stata china. E
mentre gli tendeva la mano, lo guardò curiosa-

mente socchiudendo gli occhi: poiché ella dal letto

s'era levata con la sua bella serenità. Poi alteran»

per gioco la voce, soggiunse.

— D'onde venite, o signore ?

Gustavo capi e sorrise : egli non l'aveva chiamata

a nome nel saluto per una debole trepidazione

di fanciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicura-

mente, dire molte cose.

— Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba,

ho condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo

preso per i campi, abbiamo attraversato la pineta...

bto

I



nell'assenza di lanciotto 13f

La pineta è tutta fiorita di violette; c'è l'odore

della resina mescolato all'odore dei fiori... Se sen-

tiste! Ci andremo a cavallo, un giorno, quando

vorrete... Siam passati anche dalla fattoria sotto i

colli; c'è il prato tutto bagnato di guazza. Scap-

pavano i conigli da tutte le parti. Famulus n' ha

afferrato pe '1 collo uno; glie l'ho fatto lasciare.

Dopo il giro lungo, ci siam messi pe'l viale. Famu-

lus vi ha scoperta da lontano e vi è corso in contro

per leccarvi le mani. Voi gli date troppi pezzi di

zucchero a questo vecchio ghiottone : io guasterete

Francesca...

Parlò ancora; perchè Francesca lo ascoltava.

Quando apparve Eva con l'aria spaventata gri-

dando :

— Corri, mamma! Nonna grande si sente male.

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su '1

letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di

freddo che la facevano tutta tremare e le squas-

savano le povere ossa. Non poteva parlare ; un

pallore quasi livido le occupava la faccia, dove il

mento aveva un battito rapido e li occhi parevano

perduti nelle loro orbite sotto la palpebra semi-

chiusa. Non si poteva far nulla per aiutarla; biso-

gnava aspettare che quel momento passasse. Gustavo

le teneva la mano calda sulla fronte gelata, pen-

dendo con un'espressione di timore e di tenerezza
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da quel povero volto illividito, mettendole nel

volto il respiro caldo, cliianiandola sommesso, a

tratti, con la bocca presso alli orecchi di lei. Ella

doveva sentire
;
perchè allora nel globo giallognolo

delli occhi ricompariva l'iride verso li angoli, e

nelle labbra lottava contro il battito convulso un

moto vano di sorriso. Il sole non entrava ancora

nella stanza; un fiammeggiamento d'oro si fran-

geva su i vetri chiusi. A poco a poco nell'inferma

il ribrezzo si placava; ella apri due o tre volte la

bocca aspirando l'aria, ad intervalli, debolmente.

Come a poco a poco la penetrava il calore, su la

faccia il pallore diveniva più dolce. Volse li occhi

a quelli che le stavano accanto
;
potè sorridere

allora abbassando le palpebre, senza parlare. Una-j

stanchezza immensa le invadeva tutto l'essere; e

in quella prostrazione ella conservava ancora la

sensazione del ribrezzo che l'aveva scossa; mentre,

dinanzi alla felicità crescente del mattino prima-

verile, un rimpianto amaro, il rimpianto di qualche

cosa d'irrimediabile, singhiozzava in lei. Tutto era

Unito; ella era vecchia, ella doveva dunque morire.

E la stanchezza seguitava ad invaderla: uno smar-

rimento dei sensi, un tepore grave dalla testa ai

piedi s'impossessava di lei.

— S'addormenta - sussurrò Francesca.

— No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva
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sentito affievolire nei polsi della madre i colpi

della vita.

— Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto

al letto c'è una fiala di cristallo. Portatela qui.

Egli andò, sali le scale correndo, entrò nella

stanza. Malgrado la commozione filiale, un'im-

pressione viva di odore e di freschezza gli battè

nella faccia e lo fece trasalire; un'impressione di

luce rosea, come d'un gran polverio roseo, dove

nuotavano le esalazioni tepide del bagno, dove

viveva ancora il profumo naturale della cute fem-

minile, quel profumo che turba. Egli cercò la fiala

accanto al letto, la cercò senza guardare: nel letto

le coperte rovesciate lasciavano vedere il lenzuolo

bianchissimo dove rimanevano ancora le impronte

del corpo che ci avea giaciuto. Saliva di 11 l'odore

di Francesca, quello che ella soleva avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di

morbido: era forse una camicia ravvolta, chi sa,

qualche cosa ch'ella aveva già dovuto portare. L'o-

dore gli rimase forse nelle mani. Trovò la fiala,

usci, tornò giù correndo.
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IV.

Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano

finalmente la sera innanzi deciso di cavalcare alla

pineta ; e il pomeriggio di quel marzo morente era

lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco

al trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo

costringeva un poco in dietro il suo baio, per

guardare la figura sottile ed eretta di Francesca

che chiusa iielV amazone nera, avendo la massa

dei capelli castanei raccolta sotto il feltro elegante,

manteneva con la ferma stretta del guanto il sauro

in quel trotto leggero. Ella cosi era tutta intenta

nel diletto di sentirsi il vento su la faccia, di sen-

tire l'animale urtare co' 1 pie nervoso il terreno

elastico e sonante. Quando un riccio di capelli le

irritava li occhi, ella lo rimandava in dietro su le

tempie con un movimento vivo del capo. Una
volta diede un colpo di frustino su la siepe che li-

mitava la via, piegando il fianco verso quel lato:

una torma di uccelli si levò rumorosamente nello

azzurro, in quell'azzurro avente allora la dolcezza
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diffasa clie ride fra li intervalli delle nuvole dopo

la pioggia sa la campagna stupefatta. Nella cam-

pagna allora si sentiva come l' influenza pacifica

della Dea nivale, di quella fìgara che era la linea

più grandiosa del paesaggio circostante. Pei semi-

nati stavano sparsi i coltivatori.

— A sinistra, Francesca - avverti Gustavo spin-

gendosi avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati,

infioccliettati di rosso, forse tolti poco prima dal

carro, condotti da una specie di vecchio fauno che

reggeva in mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di

piccolo galoppo, senza avanzare. Francesca teneva

corte le briglie, chinata, in un atteggiamento au-

dace, per guardare le zampe dell'animale moven-

tesi in quel gioco pieno di grazia. Gustavo ammi-

rando diceva che il sauro avrebbe saputo galop-

pare anche nel cerchio di un napoleone d'oro. Al-

lora una voglia di corsa avventurosa prese Fran-

cesca; le narici rosee le si dilatarono al sentore

del vento.

— Hop! hop! hop! hurrà!

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescendo

vivamente nell'animazione, quelle belle e giovini

bestie che avevano anche fiutato la primavera,

— Hop !



144 IL LIBRO DELLE VERGINI

La cavalcatrice ora si eccitava: il vento fresco^

quasi freddo, le metteva il rossore nella faccia, le

metteva un increspamento nelle labbra tra cui ap-

parivano i denti e un po' della gengiva superiore.

Ella aveva uno di quelli oblii felici clie le persone

sane hanno, quando un esercizio di forza e di agi-

lità le diletta e le commuove di sensazioni vivaci.

E come dalla gioia nasce una bontà naturale di

espansioni, ella ora si sentiva attratta verso Gu-

stavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva che

quella effusione di benessere la congiungeva a lui.

— Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo

incanto che dà il guardarsi dentro le pupille. La

strada volgeva a gomito ; un piccolo ponte traver-

sante un canale risuonò al passaggio : la pineta in

fondo nereggiava, ponendo su '1 cielo lo stesso on-

deggiamento montante che hanno i dorsi nelle

masse di bestiame, segnatamente di pecore, in

cammino.

— La pineta! — gridò primo Gustavo, tendendo

da quella parte il frustino. Arrivava su '1 vento 1'^

roma resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi

poco verso la compagna:

— Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accento

indescrivibile, come avrebbe detto il principio im-

l'a-

1
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petuoso di Tina lirica d'amore. La festa della sua

giovinezza ora esplodeva luminosamente ; egli non

la comprimeva, non la voleva comprimere. Nessuna

forma di felicità è forse più dolce che l'essere

al fianco dell'amata, cavalcando, a traverso la pri-

mavera nascente, verso una mèta d'amore. Quelli

insorgimenti di libertà barbara, che li uomini vis-

suti lungi dalla legale comunanza delli altri uo-

mini hanno nel sangue, ora facevano a lui dimen-

ticare il fratello. La donna del fratello era bella

ed egli la conquistava.

— Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti

altissimi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe'l

chiarore s'allontanavano fughe di portici favolosi.

Entrarono al passo, lasciando pendere le briglie

mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente scuo-

tendo la testa o appressavano le froge come per

parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzavano i voli delli

uccelli spaventati. Sopra il capo, si aprivano rara-

mente quelli spazi di cielo che tra il verde muta

il suo azzurro in un violetto soave.

Cosi esploravano il bosco. A traverso il labirinto,

tra fusto e fusto, i cavalli non potevano camminare

insieme. Francesca andava innanzi un po' affaticata

dalla corsa, accarezzando con la mano aperta il

collo fumante del sauro. Dietro veniva Gustavo,
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in silenzio. Ma dai cespugli un profumo acuto, di

fiori che non si vedevano, saliva ; un profumo die li

turbava e li faceva desiosi. Erano in una di quelle

brevi radure, per lo più circolari, dove si sente più

vivo e penetrante il fascino della selva.

— Ah, Gustavo, guardate quel fiore! — esclamò

Francesca additando. — Se mi tenete il frustino,

lo colgo da me.

E, dato il frustino, ella si curvò dalla sella con

una movenza agile: mentre il sauro urtava con

una zampa arcuata il terreno. E una cosa che ac-

cade sempre, comunemente, in tutte le cavalcate

a due, nei libri di romanzo e nella vita reale.

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragran-

za fine.

— Odoratelo, Gustavo — ella fece, e glie l'ac-

costò alle nari.

Una tentazione : Gustavo le sfiorò le dita con la

bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma
mutò un poco nel viso ; e spinse il cavallo innanzi.

— Ascoltate, Erancesca, un momento ! — le gridò

dietro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E
fu quasi un inseguimento a traverso la densità

pericolosa delli alberi, un calpestio sonoro su le

pine secche tra i cespugli. Un braccio di lei aveva

urtato in un tronco, seccamente.

— Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.
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Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si ri-

fiutava di avanzare. I grandi pini sorgevano di-

ritti ed inflessibili nel penetrale del bosco. Tutto

in torno, nell'illuminazione verde, alberi, alberi,

alberi.

— Fermati!

E si trovarono tutt'e due a faccia, impalliditi,

esitanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati dal

morso.

— Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese

Gustavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse

il cavallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Fran-

cesca, leggermente, sbottonò la manica al polso.

Francesca lasciava fare, guardava. La manica del-

l' amatone era cosi stretta! Si scoperse, tra il

guanto e il panno nero, il polso rotondo, niveo,

quel polso rigato di vene come la tempia di un

fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita,

con l'altra mano cercava di tirare in sii la manica.

Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su'l collo

libere.

— Ecco!

Su'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia

rossa che cominciava a illividirsi; una piccola fe-

rita cattiva nel candore della pelle molle di lanu-

gine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Fran-

cesca rapidamente, bellissima nell'atto, rapidamente,
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concesse al fratello di Lanciotto la bocca, mentre

scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto

suscitava maggiore abbondanza di incensi dalla bo-

scaglia ove morivano i bagliori tra quella ultima

visione di portici favolosi. E poi, nel prato umido,

dinanzi al trotto dei cavalli fuggirono i conigli

bianchi e grigi con ritta la coda sparendo in mezzo

all'erba nuova.

' V.

Quando al ritorno, entrarono nella stanza di

Donna Clara, quell'odore singolare che è nell'aria

respirata dalli infermi, quell'odore li feri nelle nari

spiacevolmente; poiché essi conservavano ancora la

sensazione vivace delle emanazioni silvestri e del

vento vespertino soffiante alla prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza

aprire li occhi, supina, in una di quelle sonnolenze

ineguali che verso sera la prendevano. Ella era

là: aveva ora nella faccia qualche cosa di cavo,

un'espressione smarrita come di chi abbia perduta
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la conoscenza. Una fascia bianca le copriva la fronte,

le coperte le giungevano sino al mento : da tutta

quella biancliezza accorante usciva il profilo del

naso estenuato, un profilo quasi diafano ; e le forme

lunghe dal corpo, in giù sotto le pieghe si per-

devano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro,

ai due lati del letto, senza levare li occhi, perchè

quel corpo di vecchia sofferente li divideva, li al-

lontanava. Sentivano essi, pure innanzi a quella

tristezza, un'impazienza tentarli, l'impazienza di

chi essendo incalzato da un desiderio deve repri-

mersi in un indugio fastidioso. Oramai una forza

li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a Gustavo la

voce di figlio avvertiva sommessamente che quel-

l'impazienza era crudele; ed egli per sfuggirla si

dava quei rimproveri e quelle esortazioni interiori

che dinanzi a un sentimento colpevole li uomini

si danno su'l palco scenico della loro coscienza. -

Quella povera malata dunque non era più sua

madre? Dunque egli non sentiva più la tenerezza

di una volta? Dunque dopo esserle stato tanto

tempo lontano ora gli pareva duro il rimanere un

poco nella stanza a guardarla? E perchè? Era egli

diventato cattivo d'un tratto, insensibile? - Chie-

deva queste cose a se stesso, ma senza attenzione

di spirito, come recitando una parte nobile, per
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ingannare l'accusa. I pensieri e i fantasmi del

recente pomeriggio d'amore lo distraevano, l'occu-

pavano.

Alla fine Donna Clarra aperse li occhi lenti, con

fatica. Non disse nulla, alle domande non rispose

che con un leggero abbassamento delle palpebre

e con un sorriso vanente. La vista di quei due non

l'aveva sollevata; anzi una vena di amarezza le

saliva ora per l'anima, poiché le pareva di essere

stata per tròppo tempo abbandonata da loro. Ella

il giorno aveva udito giù nel viale ridere Fran-

cesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo scal-

pitìo dei cavalli pe'l lontano. Era rimasta sola; era

dopo poco entrata Eva correndo.

— Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera.

Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta

dei piedi.

— Chiama Susanna. Tu non puoi.

— Oh, nonna grande, che dici?

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della fi-

nestra per montarci sopra ed aprire. Ella apri. La

nonna la guardava sorridendo : la bimba aveva una

grazia agile di capretta che tenti l'erta della siepe,

avvolta nella polvere lucida che saliva dal pavi-

mento, nuda le piccole braccia.

Dalla finestra semiaperta erano passati i sofii
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tepidi dell'aria; s'erano intravisti i campi tutti pro-

tetti dal sole.

— Cosi, nonna?

— Si, Eva buona; vieni.

La veccliia s'era sentita intenerire ; l'aveva presa

un bisogno di stringersi al petto quella dolce massa

di capelli, di appoggiarvi la gota un momento.

Ella cosi si rifugiava nella adorazione di quella

testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giar-

dino, a correre su l'erba. Dalla finestra passava

l'aria troppo viva; cresceva il vento; le cortine

ondeggiavano e si gonfiavano ; entrava la luce lim-

pida e rigida come un'acqua sorgiva. Allora un

brivido aveva incominciato a scuotere l' inferma, la

prendeva un'altra volta quel freddo nervoso che

le faceva dolore. Aveva avuto appena la forza di

suonare il campanello per chiamare qualcuno. Era

venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa,

a tenerle la mano ruvida su la fronte e ad invo-

care le Vergini del cielo...

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla

passeggiata? Cosi tardi? Non avevano dunque pen-

sato a lei mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le

pesava.

— Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.
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— Ah.

— S'è fatto tardi senza che ce ne siamo ac-

corti.

— Ah.

— Yi ho portato questo fiore.

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse: il

fiore galeotto aveva ancora una fragranza sottile

che giunse a lui; e l'odore risvegliò il fantasma

del bacio fuggevole e della radura remota.

Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano

magra e tremante per prendere il fiore.

VI.

In quel momento la luna si levava lentamente

tra li alberi, casta ed argentea secondo il costume;

e veniva su i vetri delle finestre a vincere il chia-

rore fievole che la ventola verde dall'interno eifon^i

deva. ^1
Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qual-

che minuto, ai due, che rimanevano là taciti, ii^.

l^iedi, disse con la voce indebolita: HI
— Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate

voi a cena.
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Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una

soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si

guardavano sorridendo nelle pupille.

— Oh mamma, li aranci! — gridò Eva correndo

incontro a Francesca, abbracciandola alle ginocchia

in un impeto di gioia, con un arancio stretto in

ciascuna mano. Ella le si arrampicò, parve, sino

ai fianchi, con un'agilità di scoiattolo, e le si strinse

al collo mettendole nel viso l'alito che odorava delle

frutta succhiate.

— Vuoi li aranci?

Andarono cosi nella sala rossa; sedettero alla

cena che Eva riempi del suo clamore, delle sue

piccole grazie di bimba golosa. Ella, nella sua in-

consapevolezza, faceva da complice.

— Oh mamma, sbucciami l'arancio.

La madre ficcò nella scorza fragrante le unghie

fini e rosee per aprirla : e le dita le si inumidivano

de] succo premuto e nelle unghie le restava una

lieve colorazione d'oro. Eva guardava con una in-

gordigia di rosicante famelico. Quando il frutto fu

nudo, ella fece il sacrifizio di uno spicchio alla

mamma e a Gustavo.

— Questo metà per imo - disse gravemente. -

Mordi, mamma.
Francesca franse con i denti la metà dello spic-

chio, sorridendo.

11 -Il libro delle vergini.
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— Prendi tu ora.

Gustavo prese tra le labbra l'altra metà; ebbe

una sensazione deliziosa.

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla va-

porazione dei cibi caldi, quel tepore che mette nei

sangue una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo

il pasto. La luce scendeva placida dal globo pen-

dulo di porcellana.

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad

aprire.

— Che luna maravigliosa ! - esclamò; poiché in

lui, che aveva quasi nulla mangiato, la sentimen-

talità di amante novello ora a quell'albore si com-

moveva.

Francesca ebbe un moto di fastidio : l'aria fredda

entrava a turbarle il calore dolce ove ella s' era

adagiata, a scuotere quell'abbandono pieno di fan-

tasie vaganti e di desideri indeterminati ove ella

stava per cullarsi.

— Chiudete, per carità, Gustavo!

— Venite un momento a vedere.

Ella si levò dalla sedia a fatica : all' affacciarsi

ebbe un brivido, si strinse tutta, nascondendo le

mani dentro le maniche ampie della veste; istinti-

vamente si accostò a Gustavo.

Dinanzi, nell'immensità della notte calava la luce

della luna, la pace della luna, dove tutte le cose
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sommerse davano come la visione indistinta di un

fondo sottomarino con le sue grandi flore ammali

tra cui è un brulichio pieno di orrore. Le montagne

delle patria coperte di neve si avvicinavano, quasi

incombevano al piano : si poteva discendere con lo

sguardo in tutte le cavità d'ombra, salire tutte le

sommità luminose. Parevano come le grandi ver-

tebre di una terra il cui sole fosse estinto da se-

coli ; davano come l' impressione del paese lunare

visto a traverso il telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella

scena naturale per un momento li dominava. Sta-

vano da presso, toccandosi con i gomiti, toccan-

dosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giocava su la tavola tagliuz-

zando le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mor-

morando parole vane, aspettando che il sonno se

la prendesse tra le braccia.

Gustavo, pianamente, insinuò le dita dentro le

maniche di Francesca e le prese il pugno nudo

sotto la stoffa che lo copriva.

— Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella vol-

gendosi indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi

mise su'l collo di lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla

faccia, sotto la pelle fredda per l'aria della notte,

tutto il sangue del cuore, una vampa.
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Le aveva prese le due mani, si curvava per co-

prirle di baci.

— No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano

dalla stretta; per respingerlo affondò la mano nei

capelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò,

si avvicinò alla tavola: tremava tutta.

— Che freddo! - disse. - Chiudete.

Gustavo sporse aliarla la fronte, stette un istante

con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva

cosi placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si

volse; era pallido, con qualche cosa di convulso

nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.

La bimba aveva chinata la testa su la tavola,

su la tovaglia nivea, poiché il sonno 1' avvinceva:

era di rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su

tutta la faccia; le palpebre chiuse erano cosi dia-

fane che parevano lasciar trasparire lo sguardo;

da la bocca aperta usciva un soffio lento, il respiro.

— Dorme — sussurrò la madre. E fece segno a

Gustavo di camminar piano.

— La porterò io sii, nella stanza — disse piano

Gustavo.

Ella in quelle parole fiutò l' insidia, e sorrise con un

lieve moto d' ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo

s'era avvicinato ; delicatamente sollevava ora su le
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braccia il piccolo corpo inerte di Eva. Andavano

cosi su per le scale: Francesca innanzi, Gustavo

dietro. La testa della bimba pendeva da una parte

,

mostrando la gola molle, lasciando piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla

vòlta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti,

dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i profumi

e nuotavano nell'aria.

— Mettetela su '1 letto, là, in quello.

Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le

braccia : egli sentiva il profumo che una volta l'aveva

fatto trasalire. Francesca stava china su la figlia, la

guardava dormire, aspettando che Gustavo parlasse.

Egli non parlò ; la prese per le braccia d'improvviso,

le mise la bocca su la nuca dove due o tre piccoli

riccioli erano bianchi di cipria. Aveva nelli occhi

quel luccicore cupo, nella faccia quell'ardore cupo

che Francesca riconosceva. Ma Francesca non voleva

questo; la offendevano le violenze.

— No, no. Gustavo. Andate — disse ella, seria,

riavviandosi i capelli su la nuca. — Siate savio.

Allora in lui tutta l'onda contenuta della passione

irruppe. — Egli l'amava, egli l'amava ! Egli sentiva

d'impazzire. Lo lasciasse almeno restare un'ora là,

inginocchiato su '1 tappeto, in quella stanza, in quel-

l'odore! Egli non chiedeva niente più: fosse buonat

— No, andate. Si sveglierà Eva.
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Egli incalzava. — Eva era nel primo sonno ; non

poteva svegliarsi. Egli sarebbe stato là senza muo-

versi. Lo lasciasse rimanere; ancora un poco, ancora

un poco!

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava

con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare.

Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poicbè una

dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a

penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in

torno a se, assalita da una inquietudine, poiché

Gustavo l'aveva presa alla vita attirandola. Un'ul-

tima rivolta la tenne forte contro il languore.

— Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo ?

Gustavo la strinse, le cercò la bocca. — Egli l'a-

mava! Egli l'amava!

VII.
2

1
Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare

;

Francesca per quella sua condiscendenza e fatuità

obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua cieca

avidità di amare. E come l'amore soverchia e prostra

ogni altro sentimento umano, essi ora abbandona-

vano l'inferma.
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Era una trista opera, die compievano natural-

mente. Li adescava fuori la stagione felice, li dilet-

tava la grande aria, li penetrava da tutte le parti

la vitalità straripante della terra vegetale. Nella

casa lo sforzo d'attenzione nel reprimere ogni voce,

nel soffocare ogni rumore, li fastidiva e li irritava.

Essi uscivano, stavano lungo tempo assenti, oblian-

dosi; prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti

dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni. Gu-

stavo portava nei ritrovi la foga della sua passione,

tutte le veemenze della sua natura quasi vergine
;

Francesca la sua bella mobilità di aspetti, le piccole

crudeltà della sua calma, la raffinatezza signorile

della sensazione. Sfuggivano istintivamente da ogni

cosa, da ogni circostanza di cose, che li potesse

condurre a un ripiegamento della coscienza su se

stessa. Nell'uscire, quasi sempre uno dei due diceva,

come per giustificarsi:

— Pare che stia meglio; è vero? Non si è la-

mentata mai.

E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia

allo splendore che si riversava su '1 pavimento dalle

imposte semichiuse, sentiva un grande accoramento

cupo che la uccideva, si sentiva finire. EUa non

aveva da prima indovinato : restava supina su '1

letto, lunghe ore, lunghe ore, tenuta dal male, con
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li ocelli già torbidi vuoti di sguardo, con le estre-

mità di gelo, come s'ella avesse già cominciato a

morire in un'agonia lunga e senza sussulti. Aveva

qualche volta nelle mani scarne quel cercare in-

quieto e incerto, quell'incresparsi vano della dita

che tentano di prendere. Allora ella voleva bere,

voleva la tazza per togliersi l'aridezza dalle fauci.

Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su l'uscio
;

si accostava, metteva la tazza alla bocca dell' in-

ferma reggendole la nuca con una mano.

— Dove sono... loro?

— Eh, signora mia, chi lo può sapere?

Donna Clara trasaliva : Susanna aveva dette quelle

parole con un accento perfido. — Dove andavano?

Che facevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque

per questo? — Una luce subitanea la rischiarò; e,

insieme al sospetto che ingigantiva rapidamente,

una collera violenta d'improvviso la prese. — Ah,

era dunque per questo ? oh infami ! oh infami !

Entrava allora Eva, con passo leggero, portando

un fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito.

Ella si avvicinò al letto, sorridendo ;
bellissima. Ma

quando si senti prendere la testa dalle mani umi-

dicce e brucianti della vecchia, e si senti su i ca-

pelli su'l collo su le gote tante gocciole calde,

tante lacrime cadere, e tra le lacrime si senti cer-

care la fronte da quella bocca arida che aveva
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l'alito grave della malattia, e udì rotto fra quel

singhiozzare lacerante il nome del padre, ella sbi-

gottita tentava liberarsi, prendere le mani che la

tenevano, guardare nella faccia la vecchia
;
gridava

soffocata :

— Che hai? Che hai?. .





Al altare Dei





Dolce nella memoria. Quando le campane comin-

ciarono a squillare e cominciarono le onde del suono

a dilatarsi intomo su le terre benedette, noi ci fer-

mammo nel mezzo del sentiero.

— È la Purificazione - disse Giacinta.

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste

di lana quasi monacale. Le pieghe abondavano su '1

petto, le si stringevano fitte alla vita, le ricade-

vano libere fino ai piedi. Ella aveva nella pelle del

collo, della nuca, delle tempie, sparso un colore

dolce di oro, qualche cosa d'indefinibilmente aureo

e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. Su '1
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pallore delle guance le perle pendenti dalla con-

chiglia rosea dell'orecchio stillavano uno splendore

vago, talvolta leggermente opaco. Era scoperta una

parte della nuca, su cui fioriva una nebbia mera-

vigliosa di capelli: il resto del collo era coperto

dalla cravatta di velo bianco alta, sotto i giri delle

perle; il resto dei capelli era fermato in un gran

nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una velatura

di cipria che li faceva sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi

sorrise da quella bella bocca smisurata. E restammo

un momento ad ascoltare le campane che sonavano

nella grande solennità del mattino di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle

alture li ultimi vapori bianchi si sollevavano dal

suolo e si fondevano nell'aria ; e come le alture si

umiliavano al piano, succedeva ai vapori un vivo

scintillamento di brina recente. Tutto il terreno

pareva cristallizzato, e su quel fondo mobile di

splendori li alberi nudi sorgevano come fredde ef-

florescenze di pietra. Da un lato un gran mucchio

d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose

di ramificazione. Rammento ancora che certi altri

alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse

pioppi, mi dettero l'impressione puerile di gigan-

teschi millepiedi eretti su una estremità.
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Giacinta pregava: vedevo le sue labbra muo-

versi al proferire sommesso delle sillabe. Io la

guardavo. Ella non era veramente bella, di una

bellezza pura; nel sorriso la bocca le si allargava

salendo ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti

avevano una nitidezza gemmea; li occhi avevano

l'iride piccola e il globo grande addolcito da quella

tinta lieve d'indaco che è comune nei bambini. Cosi

mi piaceva. Già ella aveva messo nella mia puerizia

vergine un turbamento, qualche cosa che somigliava

un germe d'amore. Ella usciva dai sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la

chiesa.

Camminavamo al fianco, pe'l sentiero, rompendo

a pena con qualche parola il silenzio. Da un lato

si stendevano le vigne morte coi tralci rossi che

aspettavano i tagli del ronco, poiché presentivano

la primavera; dall'altro lato si allungavano i solchi

di grano nell'infanzia verde e gentile. Quando sboc-

cammo su la strada di Chieti, un branco di pecore

ci guardò passare: le mansuete bestie nere e bian-

che stavano con la testa alta, con li orecchi rosei

contro la luce, su l'erbe corte, nell'idillio mattinale
;

e due o tre poppanti cercavano irrequietamente i

capézzoli tra le zampe delle madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi
;

ella era pia.
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II.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta

da querci che avevano una gravità di patriarchi ed

una età di numi. Di fuori, li scrostamenti dell' in-

tonaco lasciavano vedere il mattone rossastro; si

aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la cu-

spide ottusa della facciata una croce di ferro ten-

deva le braccia. Era una chiesa di architettura

semplice e rude, simile a quelle che i fanciulli con

poche linee tracciano su i margini dei libri odiosi.

Si affacciavano attorno su la piazza le case dei

coloni, i cumuli alti di paglia secca. Io conservo

ancora un' impressione di colore : le pignatte di

terracotta vermiglia su certi fusti d'albero contorti

altissimi in quel cielo di un azzurro cosi spirituale.

Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di quella fem-

mina malata che ci tese la mano per l'elemosina

su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile,

dove di vivo non restavano che due occhi trista-

mente glauchi di rospo solitario, nell'ombra di un

fazzoletto nero a piccoli fiori gialli legato sotto il
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mento. Una mano che faceva pensare alla palma

pellosa dell'anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla.

I contadini ossequenti ci lasciavano passare nella

graveolenza dell'olio ch'essi portavan lucido ai ca-

pelli. Giungemmo nel mezzo ; dove cominciava, di-

gradando verso l'altare, la mèsse delle cristiane

inginocchiate, una gran mèsse varia di teste co-

perte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, neri, a palle,

a striscio, a fiorami. L'altare sorgeva in fondo tutto

fiammeggiante di ceri votivi, i cui raggi si rinfran-

gevano su le palme di zinco sottoposte, su le do-

rature false della custodia, su i fiori artificiali di

fil d'argento e di lana. Presso 1' altare, da una

eminenza la Vergine sovrastava alla turba dei fe-

deli; la Regina delle Vergini, tutta bella nella ve-

ste di raso azzurro a ricami d'oro, tutta gloriosa

nel diadema di metallo bianco a grosse pietre gem-

manti, tutta illuminata dall' adorazione di quelle

anime peccatrici che supplicavano il perdono.

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti

l'uno contro l'altra dalla pressione della folla, si-

lenziosi, guardando. Nell'aria, già fatta tepida da

tanti aliti umani, in mezzo alle esalazioni della

turba nuotavano li odori acuti delle giunchiglie,

delle viole e del rosmarino. Un chiarore cupo scen-

deva dalle finestre semilunari coperte di tende rosse.

12 — 11 libro delle vergini.
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Non si udiva che il soffiare dei mantici su l'organo

e a tratti, quando uno apriva la porta per entrare,

la voce lamentevole e rauca della mendicante ma-

lata.

— Introiho ad altare Dei. Ad Deum, qui laeti

ficai juventutem ineam..., cominciò il prete a' piedi

dell'altare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola

era bianca in mezzo a tutto quel tumulto di colori

nella penombra; ella sola era diritta ed esile, emer-

gente come un gran fiore d'acqua che si protenda

verso la luce. Ed ella credeva, ella era pia. Ac-

canto a noi, rammento, s'alzava una specie di ta-

bernacolo di legno scuro, chiuso da tre vetrate,

che custodiva il simulacro di San E-occo in gesso

dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo. Un
cane barbone, accovacciato sopra il piedistallo, er-

geva il muso verso il protettore ; e il martire dalla

barba nera, additando con la sinistra mano una

piaga paonazza su '1 ginocchio nudo, con la destra

sorreggendosi al bastone di pellegrino, guardava

immobile nel vuoto con due occhi di vetro bianco

forati. In cima al tabernacolo pendevano due piedi

accoppiati e un braccio, formati rozzamente nella

cera, rossicci come vere mutilazioni di membra
d'uomini, ex voto.

— Confitehor tibi in cithara, Deus, Deus meust
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- seguitava il prete, con la voce cavernosa, a piedi

dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi

profondi ma sommessi, cambiando ad ogni momento

il tono. Le canne lucenti dello strumento sorpas-

savano la soramità del baldacchino ; e là dietro, nel

coro, dallo strappo di una tendina apparve d'un

tratto il sole e si allungò nell'aria in una striscia

d'oro tutta formicolante di atomi. Una parte del

Cristo crocifisso si disegnò scura su quella striscia

gloriosa.

— Gloria Patria et Filio^ et Spiritui Sancto...

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento

solenne ; e la gran voce dell' organo rispondendo

dominava il canto rauco del prete. L'ombra era ac-

cresciuta dal contrasto del sole nel coro; cresceva

il tepore alimentato dai fiati dei genuflessi, un te-

pore pesante cbe persuadeva la sonnolenza, che

abbatteva li spiriti nella contemplazione inerte del

dio.

— Domine, exaudi orationem meam.

Io e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra.

Una specie di affievolimento cominciava a pren-

dermi, un calore intenso mi saliva alla faccia ; avevo

una sensazione strana di tutto quell'agglomeramento

di uomini sopra cui passava l'onda della preghiera,

nell'ombra rotta dai bagliori tremoli dell'altare. Io

pure credevo ; e dalla mia fede di fanciullo i suoni
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dell'organo sacri e 1' odore dolce che emanava da

Giacinta suscitavano delle visioni confuse, delle

visioni infinite, di mezzo a cui, non so perchè, fio-

rivano certi ricordi vaghi della prima infanzia: il

ricordo, per esempio, di tanti gigli dai grandi ca-

lici argentei che mi assopirono co '1 profumo una

sera di giugno nella stanza di mia sorella; il ri-

cordo di un grappolo di nidi che io feci cadere

con una canna dalla grondaia, una mattina di pri-

mavera, per rubare le piccole ova periate alle ron-

dini covanti.

— Oramus te, Domine, per merita Sanctorum

tuorum...

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito

su tutte le teste. Giacinta s'inchinò. Io la tenevo

per la mano. Ella era più alta di me ; io le appog-

giavo leggermente il mio capo su la spalla. Io non

so quel che ella sentisse; ma la mia era una sen-

sazione pura e mite ; era un languore che mi saliva

a poco a poco le vene, era quasi una tenerezza che

mi vinceva l'anima e mi faceva piegare le ginocchia

inconsciamente e piegare il capo.

— Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu

Christe...

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba

inginocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio

rapido di qualche cosa di biancastro. Erano forse
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le mani che facevano il segno della croce dalla.

fronte al cuore. L'organo d'improvviso ascese alle

voci acute, gittò nella navata un grande accordo

gioioso d'inno che attraversò tutte quelle anime

come un fascio di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si senti tra la folla il tintinnare delle monete

di bronzo su '1 piatto che il chierico portava in

giro; poi si senti in alto lo scorrere stridulo delle

tendine rosse. Una gran luce piovve dall' alto ; fu

una emersione di colori, in basso, alla luce.

— Kyrie, eleison, Christe^ eleison, Kyrie, eleison.

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte
;

le voci delle bambine che non si vedevano. Parvero

zampilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio

diffondeva una virginale beatitudine di nimbo, quasi

una evanescenza di polviscoli biondi. Io chiusi li

occhi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi

a Giacinta che seguiva a voce bassa la litania ; e

r istinto dell' amore, che si andava determinando

lentamente nel mio organismo di fanciullo, metteva

in quella letizia mistica una vena lieve di desiderio

sensuale. Io vedevo, a traverso le palpebre, un
bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire, a tra-

verso il tessuto vivente delle mie palpebre.

— Sancta Maria, ora prò nobis !

Le voci si facevano sicure e limpide ; le cadenze

dell'organo si seguitavano in tono minore. La turba
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aveva da prima un ondeggiamento di teste indi-

stinto
;
poi, a poco a poco, trascinata dal cantico,

stupefatta dal calore e dall'odore misto dell'incenso

e dei fiori, a poco a poco ei protese in avanti, si

protese verso la Vergine, con uno di quelli impeti

cieclii che la superstizion-e dà alle anime semplici.

La Vergine risplendeva nella luce superiore; avea

la faccia bianca e impassibile, li occhi immoti e

senza sguardo e in que'globi di cristallo la fasci-

nazione intensa che è solo nelli occhi delli idoli

informi e dei" pesci morti.

— Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo

predìcanda...

Allora tutte le voci irrappero; fa un gran can-

tico di tutte le voci una grande elevazione di laudi

nell'aria, in alto, verso la navata che coronavano

i raggi del sole crescenti e i vapori del turribolo,

in alto, in alto.

— Uosa mystica. Tarris Davidica. Tarris ébur*

ne a... M
In alto! Una te:ierezza infinita di amore inva-

deva la turba genuflessa, un soffio ardente e dolce

passava sopra tutte le teste e le prostrava nella

preghiera su'l pavimento. ^m
— Consolatrix a/flictorum, ora prò nobis! ^Ij
Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un ros-

sore spirituale su'l volto, con lucidi li occhi, vi-
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brando come uno strumento sonoro. Io non avevo

piegato le ginoccliia, non v' era spazio intorno a

me; ma una specie di sbigottimento folle mi te-

neva, perchè io solo soprastavo a tutti li altri in

giro, e quelle creature umane cosi prostrate e cosi

ciecamente imploranti, quella vivente massa di

materia da cui irrompeva un cosi alto inno di pas-

sione quasi inconsciamente, e quel sole che empiva

la navata e qua e là s'abbatteva su i dorsi, e quei

vapori strani ora nauseanti ed ora celesti, e sopra

tutte le cose quella madonna immobile e rigida,

quei santi immobili e rigidi guardanti nel vuoto,

mi davano uno spettacolo pauroso, mi sconvolge-

vano la piccola anima incolta.

E l'inno cresceva, le litanie ascendevano
;
pareva

che al lungo fremito le canne dell'organo scoppias-

sero.

— Regina virginum. Regina Sanctorum omnium^

ora prò nohisl

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, l'agnello

di Dio che scancella i peccati del mondo. Era l'ul-

tima elevazione delle laudi.

— Ora prò nohis, sancta Dei Genitrixt

L'organo cessò; si propagò il rombo della na-

vata, e il rombo cessò. Si faceva nella chiesa un

silenzio, dove i credenti ancora prostrati respira-

vano gravemente. Poi tutte le fronti si rialzarono,
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tutte le mani si levarono nel segno della Croce ^

un bisbiglio corse nella turba
;
dalla porta aperta

entrò un'ondata di aria libera purificatrice. Dal
coro venivano voci rotte; dietro l'altare si vedeva

un ondeggiamento confuso di stendardi.

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il taberna-

colo di San Rocco. Quando sollevai li ocelli verso

di lei, ella mi sorrise; ma io non so ora fermare

nelle parole quel sorriso: fu come il passaggio di

qualche cosa''^' di benigno e di luminoso su la sua

faccia che restò triste; non fu un moto della bocca

ne delli occhi, no; paisve, ecco, quasi un bagliore

che accendesse il profilo pensoso di una statua

bianca; no, neppure; io non trovo la frase. Re-

stammo dopo in silenzio, aspettando che dalla sa-

crestia cominciasse a svolgersi la processione. Alla

p3rta, su lo spiazzo. Un gruppo di uomini vocife-

rava : si metteva all'incanto la gloria di portare su

li omeri il peso dell'immagine di Maria.

— Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine ave-

vano le mani incrociate su'l ventre e nelli occhi uno

stupidimento smorto; li uomini guardavano verso

la porta, con un mormorio. In mezzo a loro, nel

solco lasciato libero, su'l pavimento cominciò a

muoversi una massa incerta, nerastra, un mucchio

di cenci, e a strisciare lentamente verso l'altare.
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— Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana,

come dal guscio di una testuggine sbuca la testa

verdastra tentennando. Era la mendicante malata;

io la riconobbi con un brivido di ribrezzo, perchè

ella non aveva più il fazzoletto che la coprisse:

appariva un cranio deforme, pieno di rosicchiature

simile a im teschio disotterrato dove ancora rima-

nesse qualche ciocca di capelli grigi e qualche

avanzo di cotenna rossiccia. E quel cranio veniva

innanzi su'l pavimento, sospinto dal corpo che le

palme delle mani e le ginocchia sorreggevano.

— Tre ducati! tre ducati e mezzo!

La mendicante faceva tante croci con la lingua

su i mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino

ai piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle

il lembo della veste. Raccoglieva le forze, contra-

endosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai due

Jati del solco la gente guardava con l'indifferenza

di chi è avvezzo a uno spettacolo di orrore. Ma
sopraggiunse un uomo alto, vestito di una cappa

turchina, con un gran naso adunco, iroso; percosse

col piede la mendicante, la rialzò brutalmente da

terra, la trascinò fuori della porta: - via! via!

— Tre ducati e mezzo! quattro ducati.

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia cominciò

a squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande
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scoppio di campane in alto fece tremare la chiesa

dalle fondamenta. E i primi stendardi si mossero

orizzontali, uscirono all'aria, si raddrizzarono e

sventolarono: erano due stendardi violacei con le

trine d'argento. Din don! din don! Si mossero

gl'incappati azzurri, con i ceri accesi, a due a due,

in fila.

Din don, din don dan! Si mosse un terzo sten-

dardo, altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con

una palla d'oro in cima all'asta. Din don dan !

Si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la

croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, por-

tato su la bocca dello stomaco da un uomo membruto

sorretto da due altri ai lati.

Din don, din don! Gli strumenti d'ottone comin-

ciarono una marcia trionfale ; i mortaletti saltarono.

Si moveva al fine la Vergine delle Vergini, la Stella

matutina, la Torre d'avorio, in mezzo al suo popolo

in mezzo alle grida del suo popolo, e usciva al

sole, usciva a spargere la benedizione su tutte le

campagne seminate.

— Alleluja ! alleluja !

La turba delle femmine e delli uomini trascinata

seguiva lo scintillare e l'ondeggiare del manto in

alto. Li stendardi investiti dal vento sbattevano

e si attorcigliavano alle aste. Nella strada la polvere

si sollevava a buffi involgendo tutta la pompa.



AD ALTARE DEI 179

Il baldacchino rosso oscillava su i quattro sostegni

dorati, minacciando i preti cantori.

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione

tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi sven-

tolamenti violacei nell'aria chiara, vedenmio brillare

la croce su'l diadema della Madonna, perdersi poi

tutte quelle forme mobili nel fiammeggiamento del

sole che proteggeva la campagna deserta.

FINE
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