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Il Piacere

Gabriele D’ Annunzio



Premessa

A Francesco Paolo Michetti

Questo libro, composto nella tua casa dall’ospite bene accetto, viene a te come un
rendimento di grazie, come un ex-voto.

Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m’era fortificante e
consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso artifizio dello
stile, la limpida semplicita del tuo ragionamento m’era esempio ed emendazione. Ne’
dubbii che seguivano lo sforzo dell’analisi, non di rado una tua sentenza profonda m’era di
lume.

A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come studii tutte le forme
e tutte le mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge ’interior vita
dell’'uvomo come intendi le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto
conoscitor di anime quanto grande artefice di pittura io debbo I’esercizio e lo sviluppo
della piu nobile tra le facolta dell’intelletto: debbo 1’abitudine dell’osservazione e debbo,
in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c’e per noi un solo oggetto di
studii: la Vita.

Siamo, in verita, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella Galleria Sciarra eri
intento a penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime
sospiranti

all’Ideale che non ha tramonti,
alla Bellezza che non sa dolori!

Ben, pero, un voto di quel tempo s’eé compiuto. Siam tornati insieme alla dolce patria,
alla tua «vasta casa». Non gli arazzi medicei pendono alle pareti, né convengono dame ai
nostri decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense,
né i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordino a Maffeo
di Clivate. Il nostro desiderio € men superbo: e il nostro vivere é piu primitivo, forse anche
piu omerico e piu eroico se valgono i pasti lungo il risonante mare, degni d’Ajace, che
interrompono i digiuni laboriosi.

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristezza, tanta
corruzione e tanta depravazione e tanta sottilita e falsita e crudelta vane, e stato scritto in
mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le
prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del tuo
figliuolo.

Certo, se nel mio libro e qualche pieta umana e qualche bonta, rendo mercede al tuo
figliuolo. Nessuna cosa intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d’una vita che si
schiude. Perfino lo spettacolo dell’aurora cede a quella meraviglia.

Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, I’occhio ti corra piu oltre e veda tu Giorgio
porgerti le mani e dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo, semihiante



labello, interrompi la lettura. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine
dov’e rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo
e augurio.

Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran merce.
Dal Convento: secondo Carmine, 1889.
G. d’A.



Libro I

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor
velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose
come nelle domeniche di Maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una
moltitudine di vetture passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso
e continuo, salendo alla Trinita de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del
palazzo Zuccari, attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori
freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan
sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a
similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla
Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori
entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una
religiosa o amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano
infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola
tavola del te era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate
d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le
figure erano scritti in carattere corsivo a zaffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava
temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti.
Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava
sul tappeto.

L’orologio della Trinita de’ Monti suono le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea
Sperelli si levo dal divano dov’era disteso e ando ad aprire una delle finestre; poi diede
alcuni passi nell’appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi
cerco intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia dell’aspettazione lo pungeva
cosl acutamente ch’egli aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna
con un atto materiale. Si chino verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco,
mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollo; i carboni
sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si
divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi
fumigarono.

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto
Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora di intimita. Ella aveva
molt’arte nell’accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con
ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul
tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per 1’ondeggiar delle
ombre pareva sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un
pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto
le estremita un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei



come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta 1’opera, le legna conflagravano e rendevano un subito
bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri
lottavano qualche tempo. L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero.
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva
I’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine
d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i
guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla
eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna ed
avanzando prima un piede e poi I’altro perché I’amante chino legasse i nastri delle scarpe
ancora disciolti.

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o
toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra
mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi
il velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose
avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento
ottanta cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile
nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel
giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva
d’innanzi ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono
essere visibili da lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro forme.

La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche
ville patrizie passavano d’innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un
movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a
traverso il quale vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura
abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e la raggi di sole ridevano
pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le
mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante
dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei.
Ambedue si credevano lontani dagli altri, soli; ma d’improvviso passava la carrozza nera
d’un prelato; o un buttero a cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di
bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
- Scendiamo.

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva; e, come gli alberi al
vento ondeggiavano, pareva per un’illusion visuale che I’ondeggiamento si comunicasse a
tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:

- To parto stasera. Questa € I’ultima volta...



Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la necessita della partenza, su la necessita
della rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le
labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i
bottoni la carne del polso:

- Non piu! Non piu!

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella
solitudine alta e grave, si senti d’improvviso entrar nell’anima come 1’orgoglio d’una vita
piu libera, una sovrabbondanza di forze.

- Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora, sempre...

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto
inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era
da presso, rossastro, nell’illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in
tutta la lunghezza della sua sinuosita. I giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque
urtavano leggermente alcune pertiche infisse nella creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi giorni, del ballo al
Palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri mattutini
nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e
signorile, quando ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano
nei canestri le rose.

- Ti ricordi? Ti ricordi?
- Si.

- E quella sera de’ fiori, in principio; quando io venni con tanti fiori... Tu eri sola,
accanto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?

- S1, si.

- Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so.
Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza
volonta e senza piacere. Io pensai, scorato: «Gia ella non mi ama piu!» Ma il profumo era
grande: tutta la stanza gia n’era piena. Io ti veggo ancéra, quando afferrasti con le due
mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva
esangue e gli occhi parevano alterati come da una specie di ebrieta...

- Segui, segui! - disse Elena, con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal
fascino delle acque correnti.

- Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori,
opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre
socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo
allora... Avevi la testa affondata nei cuscini, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude
sino al gomito; e nulla era piu amoroso e piu dolce che il piccolo tremito delle tue mani
pallide su le mie tempie... Ti ricordi?



- Si. Segui!

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli quasi perdeva la
conscienza di cio che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando
all’amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di
loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come
capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono piu; ma, guardandosi, sentivano negli orecchi un rumore continuo
che si prolungava indefinitamente portando seco una parte dell’essere loro, come se
qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del loro cervello e si spandesse ad empire
tutta la campagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:
- Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere acqua?

Si diressero allora verso 1’osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettieri
staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror dell’occaso feriva il gruppo
umano ed equino, con viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun moto di meraviglia.
Tre o quattro uomini febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e
giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancoéra fra i denti la
pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli
con uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E 1’ostessa, una femmina pingue, teneva fra le
braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva I’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambino,
lamentandosi.

- Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra
violacee erano coperte di punti bianchicci; I’interno della bocca era coperto come di grumi
lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una
materia su cui ora le muffe vegetavano.

- Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non puo piu bere; non puo piu
inghiottire; non puo piu dormire...

La femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una
immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d’impazienza.

- Venite, venite! - disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato sul
tavolo una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell’Aniene ora andavasi accendendo ai
fuochi dell’occaso. Una linea scintillante attraversava 1’arco; e in lontananza le acque
prendevano un color bruno ma piu lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio o
di bitume. La campagna accidentata, simile ad una immensita di rovine, aveva una general
tinta violetta. Verso 1’Urbe il cielo cresceva in rossore.

- Povera creatura! - mormoro Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al



braccio d’ Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passo nell’aria accesa, in alto,
schiamazzando.

Allora, d’improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese 1’anima di quei due,
in conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse nella
loro passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto I’influenza del tramonto
tumultuoso. Elena si arresto.

- Non posso piu - ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi I’avevano lasciata.
- Ancéra un poco, Elena! Ancoéra un poco! Vuoi ch’io ti porti?

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandono alle parole.

«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare I’incanto? i loro destini ormai
non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce,
del pensiero di lei... Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue alterato
come da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe
avviticchiato a lei, I’avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai!
Mai!»

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un
poco, ella sollevo il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

- Fermatevi a Porta Pia - grido la signora, salendo nella carrozza insieme all’amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le bacio la bocca, la
fronte, i capelli, gli occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza piu respirare.

- Elena! Elena!

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si
avvicinava nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi su la spalla dell’amante con una immensa dolcezza di sommessione,
disse:

- Addio, amore! Addio! Addio!

Come ella si sollevo, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri
scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando rasente, si curvo
in arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento
infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora
un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pieta
della donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d’una vertigine; e un
freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

- Addio - ripeté Elena.

Sotto 1’arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli discendesse.



Cosi dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel giorno lontano; rivedeva
tutti i gesti, riudiva tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa la carrozza di
Elena verso le Quattro Fontane? Nulla, in verita, di straordinario. Anche allora, come
sempre, appena lontano 1’oggetto immediato da cui il suo spirito traeva quella specie di
esaltazione fatua, egli aveva riacquistato quasi d’un tratto la tranquillita, la conscienza
della vita comune, 1’equilibrio. Era salito su una vettura publica per tornare a casa; la s’era
messo 1’abito nero, come al solito, non dimenticando alcuna particolarita di eleganza; ed
era andato a pranzo da sua cugina, come in ogni altro mercoledi, al palazzo Roccagiovine.
Tutte le cose dell’esistenza esteriore avevano su lui un gran potere d’oblio, lo occupavano,
lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri mondani.

Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi, quando cioe rientrando
nella sua casa aveva veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tartaruga
dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva
sofferto, e con molti artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.

Ma il momento si approssimava. L’orologio della Trinita de’ Monti suono le tre e tre
quarti. Egli penso, con una trepidazione profonda: «Fra pochi minuti Elena sara qui. Quale
atto io faro accogliendola? Quali parole io le diro?»

L’ansia in lui era verace e 1’amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la
espressione verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre cosi artificiosa, cosi lontana
dalla semplicita e dalla sincerita, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche
ne’ piu gravi commovimenti dell’animo.

Cerco d’imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo
piu propizio al colloquio. Poi anche si levo per vedere in uno specchio se il suo volto era
pallido, se rispondeva alla circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermo alle
tempie, all’attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato. Apri
le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive,
ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca. La sua vanita di
giovine viziato ed effeminato non trascurava mai nell’amore alcun effetto di grazia o di
forma. Egli sapeva, nell’esercizio dell’amore, trarre dalla sua bellezza il maggior possibile
godimento. Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli
cattivavano I’animo delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di
Cherubino: sapeva essere 1’uomo di una notte erculea e 1’amante timido, candido, quasi
verginale. La ragione del suo potere stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non aveva
ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsita, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua
forza era nella ipocrisia.

«Quale atto io faro accogliendola? Quali parole io le diro?» Egli si smarriva, mentre i
minuti fuggivano. Egli non sapeva gia con quali disposizioni Elena sarebbe venuta.

L’aveva incontrata la mattina innanzi per la via de’ Condotti, mentre ella guardava nelle
vetrine. Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura.
L’incontro improvviso aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicita della
strada 1i aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva
detto, con un’aria grave, un po’ triste, guardandola negli occhi: - Ho tante cose da
raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla & mutato nel buen retiro. - Ella aveva



risposto, semplicemente: - Bene; verro. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch’io qualche
cosa da dirvi. Ora lasciatemi.

Ella aveva accettato subito I’invito, senza esitazione alcuna, senza metter patti, senza
mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima suscitato in
Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come un’amica o come
un’amante? Sarebbe venuta a riallacciare 1’amore o a rompere ogni speranza? In quei due
anni che era mai accaduto nell’animo di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancoéra la
sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, quando egli erasi inchinato a salutarla.
Era pur sempre il medesimo sguardo, cosi dolce, cosi profondo, cosi lusinghevole, tra i
lunghissimi cigli.

Mancavano due o tre minuti all’ora. [’ansia dell’aspettante crebbe a tal punto ch’egli
credeva di soffocare. Ando alla finestra, di nuovo, e guardo verso le scale della Trinita.
Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede sull’ultimo
gradino, si soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di piazza ch’e d’innanzi
alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco ondeggiante risonare sul lastrico,
se la piazza era silenziosa.

L’orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle
vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, d’innanzi alla Villa Medici. Due donne
stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno
I’obelisco. L’obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un’ombra
lunga, obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva rigida, come piu s’appressava il tramonto.
La citta, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo pallidissimo sul quale gia i cipressi del
Monte Mario si disegnavano neri.

Andrea trasali. Vide un’ombra apparire in cima alla piccola scala che costeggia la casa
dei Casteldelfino e discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che
volto per la via Gregoriana, camminando adagio.

«S’ella non venisse?» dubito, ritraendosi dalla finestra. E nel ritrarsi dall’aria fredda,
senti piu molle il tepore della stanza, piu acuto il profumo del ginepro e delle rose, piu
misteriosa I’ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse
tutta pronta ad accogliere la donna desiderata. Egli penso alla sensazione che Elena
avrebbe avuto entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza cosi piena di
memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della realta, del tempo; avrebbe
creduto di trovarsi ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai interrotta quella pratica di
volutta, d’esser pur sempre la Elena d’una volta. Se il teatro dell’amore era immutato,
perché sarebbe mutato 1’amore? Certo, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle
cose una volta dilette.

Allora comincio nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla consuetudine
della contemplazione fantastica e del sogno poetico danno alle cose un’anima sensibile e
mutabile come 1’anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni,
ne’ profumi, un simbolo trasparente, I’emblema d’un sentimento o d’un pensiero; ed in
ogni fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico,
una significazione morale. Talvolta la visione € cosi lucida che produce in quegli spiriti
un’angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si



sbigottiscono de’ loro stessi fantasmi.

Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa 1’ansieta sua; e come il suo desiderio
si sperdeva inutilmente nell’attesa e i suoi nervi s’indebolivano, cosi parve a lui che
I’essenza direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti
quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano
per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilita. Non soltanto erano testimoni de’ suoi
amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna
forma, ciascun colore armonizzava con una imagine muliebre, era una nota in un accordo
di bellezza, era un elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli
ricercava negli amori un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, 1’alta
commozione intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della brutalita. E
poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose
molta parte della sua ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la comedia
dell’amore senza gli scenarii.

Percio la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore.
Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo
spirito largamente; vi si obliava cosi che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso
inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d’un
incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che
acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli strumenti d’un
culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o da cui I’imaginazione umana
poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo
dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, cosi certi oggetti conservavano pur qualche
vaga parte dell’amore onde li aveva illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui
veniva da loro una incitazione tanto forte ch’egli n’era turbato talvolta come dalla
presenza d’un potere soprannaturale.

Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualita afrodisiaca latente in
ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare
intorno a lui. Allora, s’egli era nelle braccia dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed
all’anima di lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare una
intiera vita. Ma s’egli era solo, un’angoscia grave lo stringeva, un rammarico
inesprimibile, al pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva inutilmente.

Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la
intima lor dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del
vino, frammisti cosi armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del
XVI secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla
finestra, e rendevan piu diafana 1’ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini
sottostanti. L’ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga
palpitazion luminosa che hanno i santuarii oscuri ov’e un tesoro occulto. Il fuoco nel
camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, secondo I’imagine di Percy Shelley,
come una gemma disciolta in una luce sempre mobile. Pareva all’amante che ogni forma,
che ogni colore, che ogni profumo rendesse il piu delicato fiore della sua essenza, in
quell’attimo. Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!



Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero del marito.

Elena non era piu libera. Aveva rinunziato alla bella liberta della vedovanza, passando
in seconde nozze con un gentiluomo d’Inghilterra, con un Lord Humphrey Heathfield,
alcuni mesi dopo I’improvvisa partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto
I’annunzio del matrimonio in una cronaca mondana, nell’ottobre del mille ottocento
ottanta cinque; e d’aver sentito fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinita di
commenti per tutte le villeggiature di quell’autunno romano. Anche si ricordava di avere
incontrato una decina di volte, nel precedente inverno, quel Lord Humphrey ai sabati della
principessa Giustiniani-Bandini e nelle vendite publiche. Era un uomo di quarant’anni,
d’una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi esangue, con due occhi chiari ed acuti,
con una grande fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, era ben quello del
luogotenente generale che fu I’eroe della celebre difesa di Gibilterra (1779-83), reso
immortale anche dal pennello di Joshua Reynolds.

Qual parte aveva quell’uomo nella vita di Elena? Da quali legami, oltre che dalle nozze,
era Elena legata a colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il contatto materiale e
spirituale del marito?

Gli enigmi sorsero d’un tratto nell’animo di Andrea, tumultuariamente. In mezzo al
tumulto, gli apparve netta e precisa I’imagine del connubio fisico di que’ due; e il dolore
fu cosi insopportabile ch’egli si levo col balzo istintivo d’un uomo il quale si senta
d’improvviso ferire in un membro vitale. Attraverso la stanza, usci nell’anticamera, origlio
alla porta ch’egli aveva lasciata socchiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto.

Dopo un poco, egli udi su per le scale un passo, un fruscio di vesti, un respiro affaticato.
Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza, che, snervato dalla
lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure udi il suono del
piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro piu lungo, il passo sul pianerottolo, su la
soglia. Elena entro.

- Oh, Elena! Finalmente.

Era in quelle parole cosi profonda I’espressione dell’angoscia durata che alla donna
apparve su le labbra un’indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piacere. Egli le
prese la destra, ch’era senza guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancora; ma
aveva per tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.

- Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d’ora. Tante visite... tanti
biglietti da restituire... Sono giornate faticose. Non ne posso piu. Come fa caldo qui! Che
profumo!

Ella stava ancéra in piedi, nel mezzo della stanza; un po’ titubante e preoccupata,
sebbene parlasse rapida e leggera. Un mantello di panno Carmélite, con maniche nello
stile dell’Impero tagliate dall’alto in larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un
immenso bavero di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la persona senza
toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che
sorriso tremulo che ne velava I’acuta indagine. Disse:

- Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora nella bocca, per esempio,
qualche cosa di amaro ch’io non conosceva.



Disse queste parole con un tono di familiarita affettuosa. La voce di lei, risonando nella
stanza, dava ad Andrea un diletto cosi vivo ch’egli esclamo:

- Parlate, Elena; parlate ancora!

Ella rise. E domando:

- Perché?

Egli rispose, prendendole la mano:

- Voi lo sapete.

Ella ritrasse la mano; e guardo il giovine fin dentro gli occhi.
- Io non so piu nulla.

- Voi siete dunque mutata?

- Molto mutata.

Gia il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di Elena chiariva d’un tratto il
problema. Andrea comprese; e, rapidamente ma precisamente, per un fenomeno
d’intuizione non raro in certi spiriti esercitati all’analisi dell’essere interiore, intravide
I’attitudine morale della visitatrice e lo svolgimento della scena che doveva seguire. Egli
pero era gia tutto invaso dalla malia di quella donna, come una volta. Inoltre, la curiosita
lo pungeva forte. Disse:

- Non sedete?
- Si, un momento.
- La, su la poltrona.

- Ah, la mia poltrona! - ella stava per dire, con un moto spontaneo, poiché 1’aveva
riconosciuta; ma si trattenne.

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico, sparso di Chimere
pallide a rilievo, in sul gusto di quello che ricopre le pareti d’una stanza del palazzo Chigi.
Il cuoio aveva preso quella tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti
veneziani, o un bel bronzo conservante appena una traccia di doratura o una scaglia di
tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d’oro. Un gran cuscino, tagliato in una
dalmatica, d’un colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano
rosa di gruogo, rendeva molle la spalliera.

Elena sedette. Poso su 1’orlo della tavola da te il guanto destro e il portabiglietti ch’era
una sottile guaina d’argento liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate, recanti un
motto. Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e
’atto elegante desto qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche, lungo
il busto. Poiché il calore del camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda
che s’illumino come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:

- Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.

- Non vi piace piu la fiamma? Ed eravate, un tempo, una salamandra! Questo camino e
memore...



- Non movete le memorie - ella interruppe. - Coprite dunque il fuoco, e accendete un
lume. Io faro il te.

- Non volete togliervi il mantello?

- No, perché debbo andar via presto. E’ gia tardi.
- Ma soffocherete.

Ella si levo, con un piccolo atto d’impazienza.

- Aiutatemi, allora.

Andrea senti, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non era piu quello d’una volta;
ma era d’una tal bonta che gli giunse fino ai precordii.

- Avete un altro profumo - egli disse, con un accento singolare.
Rispose ella, semplicemente:
- Si. Vi piace?

Andrea, ancéra tenendo il mantello fra le mani, affondo il volto nella pelliccia che
ornava il collo e che piu quindi era profumata dal contatto della carne e de’ capelli di lei.
Poi chiese:

- Come si chiama?
- E’ senza nome.

Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della fiamma. Aveva un abito
nero, tutto composto di merletti in mezzo a cui brillavano perline innumerevoli, nere e
d’acciaio.

Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri di ferro certe candele
attorte, di colore aranciato molto intenso. Poi trasse d’innanzi al caminetto il parafuoco.

Ambedue, in quell’intervallo di silenzio, erano nell’animo perplessi. Elena non aveva la
conscienza esatta del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo, non
riusciva a riafferrare il suo proposito, a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua
volonta. D’innanzi a quell’uvomo a cui un tempo 1’aveva stretta una cosl alta passione, in
quel luogo dove ella aveva vissuto la sua piu ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i
pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il suo spirito stava per entrare in quello
stato delizioso, direi quasi di fluidita sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni
attitudine, ogni forma dalle vicende esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni
dell’atmosfera. Esitava, prima di abbandonarvisi.

Andrea disse, piano, quasi umile:
- Va bene, cosi?

Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole le avevano dato un diletto
indefinibile, quasi un tremolio di dolcezza a sommo del petto. Incomincio la sua opera
delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell’acqua; apri la scatola di lacca, dov’era
conservato il té, e mise nella porcellana una quantita misurata d’aroma; poi preparo due
tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di chi operando abbia 1’animo



rivolto ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una
leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi
gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non so che tenue
emanazion di piacere e andava a blandire il senso dell’amante.

Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco socchiusi, bevendo per le
pupille il fascino voluttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto divenisse per lui
tangibile idealmente. Quale amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par
quasi che la potenza sensitiva del tatto si affini cosi da avere la sensazione senza la
immediata materialita del contatto?

Ambedue tacevano. Elena s’era abbandonata sul cuscino: aspettava che 1’acqua bollisse.
Guardando la fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e se li rimetteva
di continuo, smarrita in un’apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una
rimembranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memorie dell’amor passato
le risorgevano nello spirito, ma senza chiarezza: e le davano una espressione incerta
ch’ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore. Pareva come quando da molti fiori
estinti, de’ quali ciascuno ha perduto ogni singolarita di colori e di effluvi, nasce una
comune esalazione in cui e’ possibile riconoscere i diversi elementi. Pareva ch’ella
portasse in sé l'ultimo alito dei ricordi gia spirati, 1’ultima traccia delle gioie gia
scomparse, 1’ultimo risentimento della felicita gia morta, qualche cosa di simile a un vapor
dubbio da cui emergessero imagini senza nome, senza contorno, interrotte. Ella non
sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco a poco quell’agitazione misteriosa,
quella inquietudine indefinibile aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di
amarezza. I presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni
combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi
elementi che componevano ’interior vita di lei ora si rimescolavano e tempestavano.

Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi traboccava, ella godeva
accumularvi ancora col silenzio la commozione. Parlando, ella 1I’avrebbe dispersa.

Il vaso dell’acqua incomincio a levare il bollore pianamente.

Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio e il mento nella
palma, guardava ora la bella creatura con tale intensita ch’ella, pur non volgendosi, sentiva
su la sua persona quella persistenza e ne aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea,
guardandola, pensava: «lo ho posseduto questa donna, un giorno.» Egli ripeteva a sé
stesso 1’affermazione, per convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo mentale,
richiamava alla memoria una qualche attitudine di lei nel piacere, cercava di rivederla fra
le sue braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna nuova,
non mai goduta, non mai stretta.

Ella era, in verita, ancor piu desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi plastico
della sua bellezza era ancor piu oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte breve, dal naso
dritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno cosi puro, cosi fermo, cosi antico, che pareva
essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un
singolar contrasto di espressione: quell’espressione passionata, intensa, ambigua,
sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione
dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O’



Brien.

«Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. «Altre mani la toccano, altre
labbra la baciano.» E, mentre egli non giungeva a formar nella fantasia I’imagine
dell’unione di sé con lei, vedeva nuovamente invece, con implacabile precisione, 1’altra
imagine. E una smania 1’invadeva, di sapere, di scoprire, d’interrogare, acutissima.

Elena s’era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la commessura del
coperchio, dal vaso bollente. Verso appena un poco d’acqua sul te; poi mise due pezzi di
zucchero in una sola tazza; poi verso sul te altra acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella
fece tutto questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad Andrea. L’interno
tumulto risolvevasi ora in un intenerimento cosi molle ch’ella si sentiva chiudere la gola e
inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pensieri contrarii, tante contrarie
agitazioni e alterazioni dell’animo si raccoglievano ora in una lacrima.

Ella, per un gesto, urto il portabiglietti d’argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo
raccolse, e guardo le due giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimentale: From
Dreamland - A stranger hither; Dal Paese del Sogno - Straniera qui.

Com’egli levava gli occhi, Elena gli offeri la tazza fumante, con un sorriso un poco
velato dalla lacrima.

Vide egli quel velo; e innanzi a quell’inaspettato segno di tenerezza fu invaso da un tale
impeto d’amore e di riconoscenza che poso la tazza, s’inginocchio, prese la mano d’Elena,
sopra vi mise la bocca.

- Elena! Elena!

Le parlava a voce bassa, in ginocchio, cosi da vicino che pareva volesse beverne I’alito.
L’ardore era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. «Egli I’amava, 1’aveva sempre
amata, non aveva mai mai mai potuto dimenticarla! aveva sentito, rincontrandola, tutta la
sua passione insorgere con tal violenza che n’aveva avuto quasi terrore: una specie di
terrore ansioso, come s’egli avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la
sua vita.»

- Tacete! Tacete! - disse Elena, con il volto atteggiato di dolore, pallidissima.

Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell’imaginazione del sentimento.
«Egli aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggior e miglior
parte di sé. Dopo, egli non sapeva dirle tutta la miseria dei suoi giorni, 1’angoscia de’ suoi
rimpianti, 1’assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza era per lui in
fondo a tutte le cose. La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non tanto egli
rimpiangeva i giorni felici quanto si doleva de’ giorni che ora passavano inutilmente per la
felicita. Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un rammarico
profondo, quasi un rimorso... La sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la
fiamma inestinguibile d’un sol desiderio, 1’incurabile disgusto d’ogni altro godimento.
Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il piacere;
ed era come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto della speranza
che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva d’esser ridotto a nulla; e
rabbrividiva innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tutto I’incendio della sua
giovinezza non gli restava che un pugno di cenere. Talvolta anche, a simiglianza d’uno di



que’ sogni che si dileguano su 1’alba, tutto il suo passato, tutto il suo presente si
dissolvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e cadevano, come una spoglia fragile,
come una veste vana. Egli non si ricordava piu di nulla, come un uomo escito da una lunga
infermita, come un convalescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva 1’anima sua entrar
dolcemente nella morte... Ma, d’improvviso, su da quella specie di tranquillita obliosa
scaturiva un nuovo dolore e 1’idolo abbattuto risorgeva piu alto come un germe
indistruttibile. Ella, ella era 1’idolo che seduceva in lui tutte le volonta del cuore, rompeva
in lui tutte le forze dell’intelletto, teneva in lui tutte le piu segrete vie dell’anima chiuse ad
ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre... »

Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era cosi calda, la sua voce era cosi penetrante, il
tocco delle sue mani era cosi amoroso, che Elena fu invasa da una infinita dolcezza.

- Taci! - ella disse. - Io non debbo ascoltarti; io non sono piu tua; io non potro essere tua
piu mai. Taci! Taci!

- No, ascoltami.
- Non voglio. Addio. Bisogna ch’io vada. Addio, Andrea. E’ gia tardi, lasciami.

Ella sviluppo la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni interno languore, fece
atto di levarsi.

- Perché dunque sei venuta? - chiese egli, con la voce un po’ roca, impedendole
quell’atto.

Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugo i sopraccigli, ed esito prima di
rispondere.

- Son venuta - ella rispose, con una certa lentezza misurata, guardando I’amante negli
occhi - son venuta perché tu m’hai chiamata. Per I’amore d’una volta, per il modo con cui
quell’amore fu rotto, per il lungo silenzio oscuro della lontananza, io non avrei potuto
senza durezza ricusare 1’invito. E poi, io voleva dirti quel che t’ho detto: ch’io non sono
piu tua, che non potro essere tua piu mai. Volevo dirti questo, lealmente, per evitare a me e
a te qualunque inganno doloroso, qualunque pericolo, qualunque amarezza, nell’avvenire.
Hai inteso?

Andrea chino il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio. Ella gli tocco i capelli, col
gesto un tempo familiare.

- E poi - seguito, con una voce che mise a lui un brivido in tutte le fibre - e poi... volevo
dirti ch’io ti amo, ch’io ti amo non meno d’una volta, che ancéra tu sei 1’anima dell’anima
mia, e che io voglio essere la tua sorella piu cara, la tua amica piu dolce. Hai inteso?

Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue mani, gli sollevo la
fronte; lo costrinse a guardarla negli occhi.

- Hai inteso? - ripeté, con una voce anche piu tenera e piu sommessa.

I suoi occhi, all’ombra de’ lunghi cigli, parevano come suffusi d’un qualche olio
purissimo e sottilissimo. La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro superiore un
piccolo tremito.

- No; tu non mi amavi, tu non mi ami! - ruppe infine Andrea, togliendosi dalle tempie le



mani di lei e traendosi indietro, poiché sentiva gia nelle vene il fuoco insinuante
ch’esalavano anche involontariamente quelle pupille e provava piu acre il dolore d’aver
perduto il possesso materiale della bellissima donna. - Tu non mi amavi! Tu, allora avesti
cuore d’uccidere I’amor tuo, d’improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua
ebrezza piu forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto
doloroso, a terra, mentre io ero ancora accecato di promesse. Tu non mi amavi, tu non mi
ami! Dopo una lontananza cosi lunga, piena di misteri, muta e inesorabile; dopo una cosi
lunga attesa, in cui ho consunto il fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m’era cara
perché mi veniva da te; dopo tanta felicita e dopo tanta sciagura, ecco, tu rientri in un
luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo ancora vivo, e mi dici soavemente: «lo
non sono piu tua. Addio.» Ah, tu non mi ami!

- Ingrato! Ingrato! - esclamo Elena, ferita dalla voce quasi irosa del giovine. - Che sai tu
di quel ch’e accaduto, di quel ch’io ho sofferto? Che sai?

- Io non so nulla, io non voglio nulla sapere - rispose Andrea, duramente, involgendola
d’uno sguardo un po’ torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri esasperati. - Io so
che tu fosti mia, un giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una volutta
senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so che né il mio spirito né la mia carne
dimenticheranno mai quella ebrezza...

- Taci!

- Che fa a me la tua pieta di sorella? Tu, contro il tuo volere, ma la offri guardandomi
con occhi d’amante, toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi
spengersi nel gaudio; troppe volte le tue mani m’han sentito rabbrividire. Io ti desidero.

Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed appresso la sua faccia a
quella di lei cosi ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito.

- Io ti desidero, come non mai - seguito egli, cercando d’attirarla al suo bacio,
circondandole con un braccio il busto. - Ricordati! Ricordati!

Elena si levo respingendolo. Tremava tutta.
- Non voglio. Intendi?

Egli non intendeva. Si riavvicinava ancoOra, con le braccia tese, per prenderla:
pallidissimo, risoluto.

- Soffriresti tu - grido ella con la voce un po’ soffocata, non potendo patire la violenza -
soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo?

Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora, con gli occhi molto
aperti, guardava I’amante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi abbia vibrato
un colpo senza misurarne la forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.

L’ardore di Andrea cadde d’un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor cosi grave che
la donna n’ebbe al cuore una fitta.

Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:
- Addio.

In quella sola parola era ’amarezza di tutte le altre parole ch’egli aveva ricacciate



indietro.
Elena rispose dolcemente:
- Addio. Perdonami.

Ambedue sentirono la necessita di chiudere, per quella sera, il colloquio periglioso.
L’uno assunse una forma di cortesia esteriore quasi esagerata. L’altra divenne anche piu
dolce, quasi umile; e I’agitava un tremito incessante.

Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea 1’aiuto, con maniere premurose. Come
ella non giungeva a mettere un braccio in una manica, Andrea la guido, appena
toccandola; quindi le porse il cappello e il velo.

- Volete andare di la, allo specchio?
- No, grazie.

Ella ando verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un piccolo specchio
antico dalla cornice ornata di figure scolpite con uno stile cosi agile e franco che parevano,
piuttosto che nel legno, formate in un oro malleabile. Era un’assai leggiadra cosa, uscita
certo dalle mani d’un delicato quattrocentista per una Mona Amorrosisca 0 per una
Laldomine. Molte volte, nel tempo felice, Elena s’era messo il velo d’innanzi a quella
lastra offuscata e maculata che aveva apparenza d’un’acqua torba, un poco verdastra. Ora,
si risovveniva.

Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, ebbe un’impressione singolare.
Un’onda di tristezza, piu densa, le traverso lo spirito. Ma non parlo.

Andrea la guardava, con occhi intenti.
Come fu pronta, ella disse:

- Sara molto tardi.

- Non molto. Saranno le sei, forse.

- To ho licenziata la mia carrozza - ella soggiunse. - Vi sarei tanto grata se mi faceste
prendere una vettura chiusa.

- Permettete ch’io vi lasci qui sola, un momento? Il mio domestico é fuori.
Ella assenti.

- Date voi stesso I’indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo del Quirinale.
Egli usci, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella rimase sola.

Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbraccio con uno sguardo indefinibile tutta la
stanza, si fermo alle coppe dei fiori. Le pareti le sembravano piu vaste, la volta le
sembrava piu alta. Guardando, ella aveva la sensazione come d’un principio di vertigine.
Non avvertiva piu il profumo; ma certo I’aria doveva essere ardente e grave come in una
serra. L’imagine di Andrea le appariva in una specie di balenio intermittente; le sonava
negli orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella per aver male? - Pure, che
delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel languore!

Scotendosi, ando verso la finestra, I’apri, respiro il vento. Rianimata, si volse di nuovo



alla stanza. Le fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leggere ombre su le
pareti. Il camino non aveva piu vampa, ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre
del parafuoco fatto d’un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di te era rimasta su
I’orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cuscino della poltrona conservava ancoéra I’impronta del
corpo ch’eravisi affondato. Tutte le cose intorno esalavano una melancolia indistinta che
affluiva e s’addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole cuore, diveniva
un’oppressione dura, un affanno insopportabile.

- Mio Dio! Mio Dio!

Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento piu viva gonfio le tende, agito le
fiammelle, sollevo un fruscio. Ella trasali, con un brivido; e quasi involontariamente
chiamo:

- Andrea!

La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno strano sussulto, come se la voce, il
nome non fossero partiti dalla sua bocca. - Perché Andrea indugiava? - Ella si mise in
ascolto. Non giungeva che il rumor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di
San Silvestro. Su la piazza della Trinita de’ Monti non passava alcuna vettura. Come il
vento a tratti soffiava forte, ella richiuse la finestra: intravide la cima dell’obelisco, nera
sul cielo stellato.

Forse Andrea non aveva trovato subito la vettura coperta, in piazza Barberini. Ella
aspetto, seduta sul divano, cercando di quietare la folle agitazione, evitando di guardarsi
nell’anima, forzando la sua attenzione alle cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure
vitree del parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Piu sopra, su la sporgenza
del caminetto, da una della coppe cadevano le foglie d’una grande rosa bianca che si
disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di
carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a falde di neve
nella caduta.

«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!» ella penso. «Tutte
sfogliate, le rose conspargevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo
alla devastazione; e I’amante, felice, erale ai piedi.»

Ma udi fermarsi una carrozza d’innanzi alla porta, nella strada; e si levo, scotendo la
povera testa, come per cacciar via quella specie di ottusita che la fasciava. Subito dopo,
rientro Andrea, ansante.

- Perdonatemi - disse. - Ma, non avendo trovato il portiere, sono sceso fino in piazza di
Spagna. La vettura é giu che aspetta.

- Grazie - fece Elena guardandolo timidamente a traverso il velo nero.
Egli era serio e pallido, ma calmo.

- Mumps arrivera forse domani - soggiunse ella, con una voce tenue. - Vi scrivero un
biglietto, per dirvi quando potro vedervi.

- Grazie - fece Andrea.

- Addio, dunque - ella riprese, tendendogli la mano.



- Volete che vi accompagni fin giu alla strada? Non c’é nessuno.

- Si, accompagnatemi.

Ella guardavasi a torno, un poco esitante.

- Avete dimenticato nulla? - chiese Andrea.

Ella guardo i fiori. Ma rispose:

- Ah si, il portabiglietti.

Andrea corse a prenderlo sul tavolo del te. Porgendolo a lei, disse:
- A stranger hither!

- No, my dear. A friend.

Elena pronunzio questa risposta con la voce molto animata, vivacemente. Poi, d’un
tratto, con un sorriso tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su
cui tremolo 1’orlo del velo che giungeva fino al labbro superiore lasciando tutta libera la
bocca:

- Give me a rose.

Andrea ando a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in un fascio ch’egli a
stento reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.

- Erano per voi, tutte - egli disse, senza guardare 1’amata.
Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da lui.

Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, cosi fresca e delicata,
dove di sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia cinerea.

- Elena! - chiamo, a voce bassa, non potendo piu vincere la struggente passione che gli
gonfiava il cuore.

Ella si rivolse, mettendosi 1’indice su le labbra per indicargli di tacere, con un gesto
dolente che pregava, mentre gli occhi le lucevano. Affretto il passo, sali nella vettura, si
senti posare su le ginocchia le rose.

- Addio! Addio!

E, come la vettura si mosse, ella s’abbandono al fondo, sopraffatta, rompendo in
lacrime senza freno, straziando le rose con le povere mani convulse.



IT

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge
miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobilta
italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare
d’eletta cultura, d’eleganza e di arte.

A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo piu alto splendore
nell’amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanita, 1’atticismo,
I’amore delle delicatezze, la predilezione per gli studii insoliti, la curiosita estetica, la
mania archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualita ereditarie.
Un Alessandro Sperelli, nel 1466, porto a Federico d’Aragona, figliuolo di Ferdinando re
di Napoli e fratello d’Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune
poesie «men rozze» de’ vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de’ Medici aveva promesso
in Pisa nel ‘65; e quello stesso Alessandro scrisse per la morte della divina Simonetta, in
coro con i dotti del suo tempo, una elegia latina, malinconica ed abbandonata a imitazion
di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla
vita pomposa, alla preziosa eleganza, all’inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla
corte di Carlo il Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuol suo,
Giusto, pratico la pittura sotto gli insegnamenti di Giovanni Gossaert; e insieme col
maestro venne in Italia, al seguito di Filippo di Borgogna ambasciator dell’imperator
Massimiliano presso il papa Giulio II, nel 1508. Dimoro a Firenze, dove il principal ramo
della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a secondo maestro Piero di Cosimo, quel
giocondo e facile pittore, forte ed armonioso colorista, che risuscitava liberamente col suo
pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non volgare artista; ma consumo tutto il suo
vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educazione gotica con il recente spirito del
Rinascimento. Verso la seconda meta del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasporto a
Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblico un trattato astrologico De
Nativitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un’opera buffa intitolata La
Faustina e poi una tragedia lirica intitolata Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampo un
libro di versi amatorii in cui molte classiche lascivie erano rimate con I’eleganza oraziana
allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita galanteria, alla corte del re
lazzarone e della regina Carolina. Verseggio con un certo malinconico e gentile
epicureismo, assai nitidamente; ed amo da fino amatore, ed ebbe avventure in copia,
talune celebri, come quella con la marchesa di Bugnano che per gelosia s’avveleno, e
come quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli pianse in canzoni, odi,
sonetti ed elegie soavissime sebbene un poco frondose.

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion
familiare. Egli era, in verita, 1’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il
legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente
d’una razza intelettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii
varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alterno, fino a vent’anni, le lunghe letture coi
lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua straordinaria educazione
estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre



appunto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale
disprezzo de’ pregiudizii, I’avidita del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte borbonica, sapeva
largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e insieme una certa
inclinazione byroniana al romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto
in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e
travagliata in tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva
sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta I’Europa.

L’educazione d’Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioe fatta non tanto su i libri
quanto in conspetto delle realita umane. Lo spirito di lui non era soltanto corrotto dall’alta
cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la curiosita diveniva piu acuta come piu si
allargava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza
sensitiva, ond’egli era dotato, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita. Ma
I’espansion di quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza morale
che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che la sua vita
era la riduzion progressiva delle sue facolta, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una
progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre piu d’intorno,
inesorabilmente sebben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna fare la
propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia
opera di lui. La superiorita vera e tutta qui.»

Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo intiera la liberta, fin
nell’ebrezza. La regola dell’'uomo d’intelletto, eccola: - Habere, non haberi.»

Anche, diceva: «Il rimpianto e il vano pascolo d’uno spirito disoccupato. Bisogna sopra
tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove
imaginazioni.»

Ma queste massime volontarie, che per 1’ambiguita loro potevano anche essere
interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un
uomo, cioe, la cui potenza volitiva era debolissima.

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di Andrea: il seme del
sofisma. «Il sofisma» diceva quell’incauto educatore «e in fondo ad ogni piacere e ad ogni
dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il
proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare la verita.
La parola e una cosa profonda, in cui per I’'uomo d’intelletto son nascoste inesauribili
ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i pit squisiti goditori dell’antichita. I
sofismi fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.»

Un tal seme trovo nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio. A poco a poco,
in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso divenne un abito
cosi aderente alla conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a
non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovo solo, a ventun anno, signore d’una
fortuna considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue passioni e de’ suoi gusti.



Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre passo in seconde nozze, con un amante
antico. Ed egli venne a Roma, per predilezione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la
Roma degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la
Piazza di Spagna, I’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza
principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini I’attraeva assai piu della ruinata
grandiosita imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da
Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli,
di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella d’Alessandro
Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue
della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un
incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa d’Ateleta sua
cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste voi
essere?» egli aveva scritto «Principe romano».

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabili il suo home nel palazzo Zuccari
alla Trinita de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove 1’ombra dell’obelisco di
Pio VI segna la fuga delle Ore. Passo tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi,
quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d’invincibile
tristezza. Era una estate di San Martino, una primavera de’ morti, grave e soave, in cui
Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una citta dell’Estremo Oriente, sotto un ciel
quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne’ mari australi.

Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro
realita e divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un senso
inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuita, di nostalgia. Il malessere
vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, degli usi. L’anima
converte in fenomeni psichici le impressioni dell’organismo mal definite, a quella guisa
che il sogno trasforma secondo la sua natura gli incidenti del sonno.

Certo egli ora entrava in un novello stadio. - Avrebbe alfin trovato la donna e 1’opera
capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? - Non aveva dentro di sé la
sicurezza della forza né il presentimento della gloria o della felicita. Tutto penetrato e
imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera notevole. Avido d’amore e di
piacere, non aveva ancora interamente amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente.
Torturato da un Ideale, non ne portava ancora ben distinta in cima de’ pensieri 1’imagine.
Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era vulnerabile in ogni parte,
accessibile al dolore in ogni parte.

Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva smarrito ogni volonta ed ogni
moralita. La volonta, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico
appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo
equilibrio; cosi che si poteva dire che la sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie
chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini d’intelletto, educati al culto della
Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La
concezion della Bellezza e, diro cosi, 1’asse del loro essere interiore, intorno al quale tutte
le loro passioni gravitano.



Fluttuava ancora su quella tristezza il ricordo di Costantia Landbrooke, vagamente,
come un profumo svanito. L’amore di Conny era stato un assai fino amore; ed ella era una
molto piacevole donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le
minute grazie feminine che son care a quel pittore dei falpala, dei merletti, dei velluti,
degli occhi luccicanti, delle bocche semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola
contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilissima, prodiga di diminutivi infantili e di
risa scampanellanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie subitanee, alle rapide
ire, ella portava nell’amore molto movimento, molta varieta, molti capricci. La sua qualita
piu amabile era la freschezza, una freschezza tenace, continua, di tutte le ore. Quando si
svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fragrante e monda come se uscisse
allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea specialmente
con un’attitudine; con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte al sommo del
capo da un pettine fatto di greche d’oro; con I’iride degli occhi natante nel bianco, come
una viola pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illuminata da’ denti ridenti nel
sangue roseo delle gengive; all’ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albore
tra glauco ed argenteo, simile alla luce d’un antro marittimo.

Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su 1’animo di Andrea
come una di quelle musiche leggere che lascian per qualche tempo nella mente un
ritornello. Piu d’una volta ella gli aveva detto, in qualche sua malinconia vespertina, con
gli occhi velati di lacrime: «I know you love me not... » Egli, infatti, non 1’amava, non
n’era pago. Il suo ideale muliebre era men nordico. Idealmente, egli si sentiva attratto da
una di quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portar sul volto non so qual velo
magico, non so qual transparente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino
notturno, il divino orrore della Notte.

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli penso: «Ecco la mia donna.»
Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del possesso.

Fu il primo incontro in casa della marchesa d’Ateleta. Questa cugina d’Andrea nel
palazzo Roccagiovine aveva saloni molto frequentati. Ella attraeva specialmente per la sua
arguta giocondita, per la liberta de’ suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti
gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau giovine, nelle
vignette del Gravelot. Ne’ modi, ne’ gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa
di pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar
somiglianza alla favorita di Luigi XV.

I1 mercoledi d’ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa della
marchesa. Un martedi a sera, in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva detto,
ridendo:

- Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona
interessante, anzi fatale. Premunisciti pero contro la malia... Tu sei in un momento di
debolezza.

Egli le aveva risposto, ridendo:

- Verro inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. E’ un abito di
richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahime!

- 1l sacrificio € prossimo, cugino mio.



- La vittima e pronta.

La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine alcuni minuti prima dell’ora
consueta, avendo una mirabile gardenia all’occhiello e una inquietudine vaga in fondo
all’anima. Il suo coupé si fermo innanzi alla porta, perché 1’androne era gia occupato da
un’altra carrozza. Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la discesa della
signora, avevano I’impronta della grande casata. Il conte intravide una figura alta e svelta,
un’acconciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede che si poso sul gradino. Poi,
come anch’egli saliva la scala, vide la dama alle spalle.

Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di misura. Il
mantello foderato d’una pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non piu retto dal
fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle
emergevano pallide come I’avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule che
nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole, quale dolce
declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo; e dalla nuca i capelli,
come ravvolti in una spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto
il morso delle forcine gemmate.

Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d’Andrea un diletto
cosi vivo ch’egli si fermo un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. Lo strascico
faceva su i gradini un fruscio forte. Il servo caminava indietro, non su i passi della sua
signora lungo la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una
irreprensibile compostezza. Il contrasto tra quella magnifica creatura e quel rigido automa
era assai bizzarro. Andrea sorrise.

Nell’anticamera, mentre il servo prendeva il mantello, la dama gittd uno sguardo
rapidissimo al giovine ch’entrava. Questi udi annunziare:

- Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!

Subito dopo:

- Il signor conte Sperelli-Fieschi d’Ugenta!

E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato accanto al nome di quella donna.

Nel salone erano gia il marchese e la marchesa d’Ateleta, il barone e la baronessa
d’Isola, Don Filippo del Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani erano disposti
nel raggio del calore; quattro musae dalle larghe foglie venate di sanguigno si
protendevano su le spalliere basse.

La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti, disse con quel suo bel riso
inestinguibile:

- Per I’amabilita del caso, non c’é piu bisogno di presentazione tra voi due. Cugino
Sperelli, inchinatevi alla divina Elena.

Andrea s’inchino profondamente. La duchessa gli offri la mano, con un gesto di grazia,
guardandolo negli occhi.

- Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlo tanto di voi, a Lucerna, I’estate scorsa, un
vostro amico: Giulio Musellaro. Ero, confesso, un po’ curiosa... Musellaro anche mi diede



a leggere la rarissima vostra Favola d’Ermafrodito e mi regalo la vostra acquaforte del
Sonno, una prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me un’ammiratrice cordiale.
Ricordatevi.

Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce cosi insinuante che quasi dava la
sensazione d’una carezza carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amoroso e
voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende d’improvviso la brama.

Un servo annunzio:
- Il cavalier Sakumi!
Ed apparve ’ottavo ed ultimo commensale.

Era il segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura, giallognolo, con i
pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le palpebre
battevano di continuo. Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo sottili;
e camminava con le punte de’ piedi in dentro, come se una cintura gli stringesse forte le
anche. Le falde della sua giubba erano troppo abondanti; i calzoni facevano una quantita
di pieghe; la cravatta portava assai visibili i segni della mano inesperta. Egli pareva un
daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che somiglian gusci di
crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ panni d’un tavoleggiante occidentale. Ma, pur nella
sua goffagine, aveva un’espressione arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della
bocca.

A mezzo del salone, s’inchino. Il gibus gli cadde di mano.

La baronessa d’Isola, una bionda piccoletta, dalla fronte tutta coperta di riccioli,
graziosa e smorfiosa come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta:

- Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!
Il cavaliere giapponese s’inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.

- Vedremo stasera la principessa Issé? - gli domando Donna Francesca d’Ateleta, che
piacevasi di raccogliere ne’ suoi saloni i piu bizzarri esemplari delle colonie esotiche in
Roma per amor della varieta pittoresca.

L’Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intelligibile, mista d’inglese, di
francese e d’italiano.

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di tratto in
tratto, come zampilli d’argento, le fresche risa della marchesa.

- Io vi ho certo veduta un’altra volta; non so piu dove, non so piut quando, ma vi ho
certo veduta - diceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d’innanzi a lei. - Su per
le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo
indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come
un’imagine nascente da un’aria di musica... Non son giunto ad aver limpido il ricordo;
ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia
rispondenza con quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era dunque un oscuro
fenomeno della memoria. Io vi ho certo veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse in un sogno,
forse in una creazione d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza



anteriore...

Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli rise
apertamente come per prevenire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena invece
rimase grave.

«Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi o voleva con
quella serieta prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare 1’opera di seduzione
iniziata da lui cosi sollecitamente o si chiudeva nell’indifferenza e nel silenzio incurante?
Era ella, insomma, una donna per lui espugnabile o no?» Andrea, perplesso, interrogava il
mistero. A quanti hanno 1’abitudine della seduzione, specialmente ai temerarii, € nota
questa perplessita che certe donne sollevano tacendo.

Un servo apri la grande porta che dava nella sala da pranzo.

La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don Filippo del Monte e diede
I’esempio. Gli altri seguirono.

- Andiamo - disse Elena.

Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po’ di abbandono. «Non era
un’illusione del suo desiderio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni attimo che
passava, si sentiva piu a dentro conquistare dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli
cresceva I’ansieta di penetrare 1’animo della donna.

- Cugino, qui - disse Donna Francesca assegnandogli il posto.

Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d’Isola e la duchessa di Scerni, avendo di
fronte il cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la baronessa d’Isola e Don Filippo del Monte.
Il marchese e la marchesa occupavano i capi. Su la mensa le porcellane, le argenterie, i
cristalli, i fiori scintillavano.

Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d’Ateleta nell’arte di dar pranzi.
Ella metteva piu cura nella preparazione di una mensa che in un abbigliamento. La
squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa; ed ella era, in verita, I’arbitra delle
eleganze conviviali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per tutte le tavole
della nobilta quirite. Ella, appunto, in quell’inverno aveva introdotta la moda delle catene
di fiori sospese dall’un capo all’altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda
dell’esilissimo vaso di Murano, latteo e cangiante come 1’opale, con entro una sola
orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun convitato.

- Fior diabolico - disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e osservando da
vicino 1I’orchidea sanguigna e difforme.

Ella aveva la voce cosi ricca di suono che anche le parole piu volgari e le frasi piu
comuni parevano prendere su la sua bocca non so qual significato occulto, non so qual
misterioso accento e qual grazia nuova. Alla guisa medesima il re frigio faceva d’oro
quantunque cose ei toccasse con la mano.

- Fiore simbolico, tra le vostre dita - mormoro Andrea, guardando la dama che in
quell’attitudine era sovrammirabile.

La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai pallido, sparso di punti d’argento,



che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d’un bianco indefinibile,
pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che appena pareva. Il fiore, quasi innaturale,
come generato da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo che
certo ’artefice avea foggiato con un soffio in una gemma liquefatta.

- Ma io preferisco le rose - disse Elena, posando 1’orchidea, con un atto di repulsione
che faceva contrasto al suo precedente moto di curiosita.

Poi si getto nella conversazione generale. Donna Francesca parlava dell’ultimo
ricevimento all’Ambasciata d’ Austria.

- Vedesti Madame de Cahen? - le chiese Elena. - Aveva un abito di tulle giallo
tempestato di non so quanti colibri con gli occhi di rubino. Una magnifica uccelliera
danzante... E Lady Ouless, la vedesti? Aveva una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di
alghe marine e di non so che pesci rossi, e su ’alghe e su i pesci una seconda vesta di
tarlatane verdemare. Non la vedesti? Un acquario di bellissimo effetto...

Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d’un riso cordiale che le dava un tremolio
alla parte inferiore del mento e alle narici.

D’innanzi a quella volubilita incomprensibile, Andrea rimaneva ancor titubante. Quelle
cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronunziando una
frase semplicissima, 1’avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalle stesse labbra che
allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore
dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia della morte. «Qual era
dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della sua
metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori dal
proprio mistero? Quanto nelle sue espressioni e manifestazioni entrava d’artificio e quanto
di spontaneita?» Il bisogno di conoscere lo pungeva anche fra la delizia in lui effusa dalla
vicinanza della donna ch’egli incominciava ad amare. La trista consuetudine dell’analisi
I’incitava pur sempre, gli impediva pur sempre di obliarsi; ma ogni tentativo era punito,
come la curiosita di Psiche, dall’allontanamento dell’amore, dall’offuscamento
dell’oggetto vagheggiato, dalla cessazion del piacere. «Non era meglio, invece,
abbandonarsi ingenuamente alla prima ineffabile dolcezza dell’amor che nasceva?» Egli
vide Elena nell’atto di bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse
tra i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual vino; e bevve con Elena.
Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su la tovaglia il cristallo. La comunita dell’atto
fece volgere 1’una verso I’altro. E lo sguardo li accese ambedue, piu assai del sorso.

- Non parlate? - chiesegli Elena, con un’affettazione di leggerezza, che le alterava un
poco la voce. - Corre fama voi siate uno squisitissimo parlatore... Scuotetevi, dunque!

- Ah, cugino, cugino! - esclamo Donna Francesca, con un’aria di commiserazione,
mentre Don Filippo del Monte le mormorava qualche cosa nell’orecchio.

Andrea si mise a ridere.
- Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!

All’ Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor piu rosseggianti sul rossor
fosco che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva guardato la
duchessa di Scerni, con I’espressione estatica d’un bonzo che sia nel conspetto della



divinita. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina classica del gran
figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna d’agosto, tra le catene de’ fiori.

- Sakumi - soggiunse a bassa voce Andrea, chinandosi verso Elena - ¢ innamorato.
- Di chi?

- Di voi. Non ve ne siete accorta?

- No.

- Guardatelo.

Elena si volse. E 1’amorosa contemplazione del daimio travestito le chiamo alle labbra
un riso cosi aperto che quegli si senti ferire e resto visibilmente umiliato.

- Tenete - ella disse per compensarlo; e, spiccando dal festone una camelia bianca, la
gitto all’inviato del Sol Levante. - Trovate una similitudine, in mia lode.

L’ Asiatico porto la camelia alle labbra, con un gesto comico di divozione.
- Ah, Ah, Sakumi, - fece la piccola baronessa d’Isola - voi mi siete infedele!

Egli balbetto qualche parola, accendendosi anche piu nel volto. Tutti ridevano,
liberamente, come se quello straniero fosse stato invitato appunto per dare agli altri
argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si volse alla Muti.

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine
furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi della
donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere dall’'uom preferito tutto cio che in lui e
piu amabile, piu desiderabile, piu godibile, tutto cio che in lei ha destata quella istintiva
esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I lunghissimi cigli velavano I’iride
inclinata all’angolo dell’orbita; e il bianco nuotava come in una luce liquida, un po’
azzurra; e un tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il
raggio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla cosa piu dolce.

Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di forma, accesa di colore, gonfia di
sensualita, con un’espressione un po’ crudele quando rimaneva serrata, quella bocca
giovenile ricordava per una singolar somiglianza il ritratto del gentiluomo incognito ch’e
nella Galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d’arte in cui le imaginazioni
affascinate credetter ravvisare la figura del divino Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio.
Quando le labbra si aprivano al riso, quell’espressione fuggiva; e i denti bianchi quadri,
eguali, d’una straordinaria lucentezza, illuminavano una bocca tutta fresca e gioconda
come quella d’un fanciullo.

Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo; ma non cosi presto che il giovine
non ne cogliesse il baleno. N’ebbe egli una gioia cosi forte che senti salire alle gote una
fiamma. «Ella mi vuole! Ella mi vuole!» penso, esultando, nella certezza d’aver gia
conquistata la rarissima creatura. Ed anche penso: «E’ un piacere non mai provato.»

Ci sono certi sguardi di donna che I’'uvomo amante non iscambierebbe con 1’intero
possesso del corpo di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore
della prima tenerezza non sa la piu alta delle felicita umane. Dopo, nessun altro attimo di
gioia eguagliera quell’attimo.



Elena domando, mentre intorno la conversazione facevasi piu viva:
- Resterete a Roma tutto 1’inverno?

- Tutto I’inverno, e oltre - rispose Andrea, a cui quella semplice domanda parve
chiudere una promessa d’amore.

- Avete dunque una casa?

- Casa Zuccari: domus aurea.

- Alla Trinita de’ Monti? Voi felice!

- Perché felice?

- Perché voi abitate in un luogo ch’io prediligo.

- V’e raccolta, e vero? come un’essenza in un vaso, tutta la sovrana dolcezza di Roma.

- E’ vero! Tra I’obelisco della Trinita e la colonna della Concezione e sospeso ex-voto il
mio cuore cattolico e pagano.

Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madrigale intorno il cuor sospeso, ma non
lo profferi; perché gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso e leggero e di
disperdere cosi I’intimo suo godimento. Tacque.

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gitto nella conversazione generale, con
una vivacita anche maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintillare i suoi denti
e le sue parole. Donna Francesca mordeva un poco la principessa di Ferentino, non senza
finezza, accennando all’avventura lesbica di lei con Giovanella Daddi.

- A proposito, la Ferentino annunzia per I’Epifania un’altra fiera di beneficenza - disse il
barone d’Isola. - Non ne sapete ancora nulla?

- Io sono patronessa - rispose Elena Muti.

- Voi siete una patronessa preziosa - fece Don Filippo del Monte, un uomo quarantenne,
quasi tutto calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul volto una specie di
maschera socratica in cui ’occhio destro scintillava mobilissimo per mille diverse
espressioni e il sinistro rimaneva sempre immobile e quasi vetrificato sotto la lenta
rotonda, come se 1’uno servisse per esprimere e 1’altro per vedere. - Nella Fiera di maggio,
riceveste una nuvola d’oro.

- Ah, la Fiera di maggio! Una follia - esclamo la marchesa d’ Ateleta.
Come i servi venivan mescendo vin ghiacciato di Sciampagna, ella soggiunse:
- Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.

- Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! - si mise a gridare Don Filippo del
Monte, imitando per gioco la voce di un banditore.

L.a Muti e I’ Ateleta ridevano.

- Gia, gia e vero. Voi gittavate il bando, Filippo - disse Donna Francesca. - Peccato che
tu non ci fossi, cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto segnato prima da’
miei denti e per altri cinque luigi avresti bevuto Champagne nel concavo delle mani



d’Elena.
- Che scandalo! - interruppe la baronessa d’Isola, con una smorfietta d’orrore.

- Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e molto inumidate, per un
luigi? - fece Donna Francesca, sempre ridendo.

E Don Filippo:

- Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lucoli, per
non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto sotto 1’ascella...

- Ohibo! - interruppe di nuovo la piccola baronessa, comicamente.

- Ogni opera di carita e santa - sentenzio la marchesa. - Io, a furia di morsi nelle frutta,
misi insieme circa dugento luigi.

- E voi? - chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorridendo a mala pena. - E voi, con la
vostra coppa carnale?

- To, dugento settanta.

Cosl motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo Ateleta era un uomo gia vecchio,
afflitto da una sordita incurabile, bene incerettato, dipinto d’un color biondastro, artefatto
dal capo a’ piedi. Pareva uno di quei personaggi finti che si vedono ne’ gabinetti di figure
in cera. Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva fuori una specie di risolino
secco che pareva lo stridore d’una macchinetta arruginita ch’egli avesse dentro il corpo.

- Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivo a dieci luigi. Capite? - soggiunse
Elena. - E all’ultimo quel matto di Galeazzo Secinaro venne ad offrirmi un biglietto da
cinquecento lire chiedendo in cambio ch’io m’asciugassi le mani alla sua barba bionda...

Il finale del pranzo era, come sempre in casa d’Ateleta, splendidissimo; poiché il vero
lusso d’una mensa sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano la vista,
oltre il palato, disposte con arte in piatti di cristallo guarniti d’argento. I festoni intrecciati
di camelie e di violette s’incurvavano tra i pampinosi candelabri del XVIII secolo animati
dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia
arcadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde animavan della lor tenerezza, su le
tappezzerie delle pareti, un di que’ chiari paesi citeréi ch’esciron dalla fantasia d’ Antonio
Watteau.

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti al termine d’un pranzo ornato di
donne e di fiori, rivelavasi nelle parole, rivelavasi ne’ ricordi di quella Fiera di maggio ove
le dame spinte da una emulazione ardente a raccogliere la maggior possibile somma nel
loro ufficio di venditrici, avevano attirato i compratori con inaudite temerita.

- Accettaste? - chiese Andrea Sperelli alla duchessa.
- Sacrificai le mie mani alla Beneficenza - ella rispose. - Venticinque luigi di piu!
- All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand...

Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma in fondo a lui era una sofferenza
confusa, un tormento non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appariva ora,
all’improvviso, quel non so che di eccessivo e quasi direi di cortigianesco onde in qualche



momento offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi suoni della voce e del
riso, da certi gesti, da certe attitudini, da certi sguardi ella esalava, forse
involontariamente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava con troppa facilita il
godimento visuale delle sue grazie. Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse
involontariamente, ella aveva una movenza o una posa o una espressione che nell’alcova
avrebbe fatto fremere un amante. Ciascuno, guardandola, poteva rapirle una scintilla di
piacere, poteva involgerla d’imaginazioni impure, poteva indovinarne le segrete carezze.
Ella pareva creata, in verita, soltanto ad esercitare I’amore; - e I’aria ch’ella respirava era
sempre accesa dai desiderii sollevati intorno.

«Quanti ’han posseduta?» penso Andrea. «Quanti ricordi ella serba, della carne e
dell’anima?»

Il cuore gli si gonfiava come d’un’onda amara, in fondo a cui per sempre bolliva quella
sua tirannica intolleranza d’ogni possesso imperfetto. E non sapeva distogliere gli occhi
dalle mani d’Elena.

In quella mani incomparabili, morbide e bianche, d’una transparenza ideale, segnata
d’una trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco incavate e
ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe trovato oscuri intrichi, avevano bevuto,
dieci, quindici, venti uomini, I’un dopo 1’altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli
uomini sconosciuti chinarsi e suggere il vino. Ma Galeazzo Secinaro era uno de’ suoi
amici: bello e gagliardo signore, imperialmente barbato come un Lucio Vero, rivale
temibile.

Allora, sotto I’incitazione di quelle imagini, la cupidigia gli crebbe cosi fiera e I’invase
una impazienza cosl tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non giungesse piu
mai. «Io avro da lei, in questa sera medesima, la promessa» penso. Dentro, lo pungeva
un’ansieta come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui molti emuli mirano. E
I’incurabile e insaziabile vanita gli rappresentava 1’ebrezza della vittoria. Certo, quanto piu
la cosa da un uom posseduta suscita negli altri I’invidia e la brama, tanto piu 1’'uomo ne
gode e n’e superbo. In questo appunto e I’attrattivo delle donne di palco scenico. Quando
tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo
sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vin
troppo forte e smarrisce la ragione.

- Tu che sei una innovatrice - diceva la Muti rivolgendosi a Donna Francesca, mentre
bagnava le dita nell’acqua tiepida d’un vaso di cristallo azzurro orlato d’argento - dovresti
rimmeter 1’uso del dare acqua alle mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola.
Questa modernita e brutta. Non vi pare, Sperelli?

Donna Francesca si levo. Tutti la imitarono. Andrea offerse il braccio a Elena,
inchinandosi, ed ella lo guardo, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo su quello di
lui lentamente. Le sue ultime parole erano state gaie e leggere; quello sguardo invece era
cosi grave e profondo che il giovine si senti prendere 1’anima.

- Andate - ella chiese - andate domani sera al ballo dell’Ambasciata di Francia?
- E voi? - chiese a sua volta Andrea.

- Io, si.



- Io, sl.
Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, mentre sedeva:
- Sedete.

Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pianoforte che le pieghe ricche
d’una stoffa celavano in parte. Una gru di bronzo, a una estremita, reggeva nel becco
levato un piatto sospeso a tre catenelle, come quel d’una bilancia; e il piatto conteneva un
libro nuovo e una piccola sciabola giapponese, un waki-zashi, ornato di crisantemi
d’argento nella guaina, nella guardia, nell’elsa.

Elena prese il libro ch’era a meta intonso; lesse il titolo; poi lo ripose nel piatto che
ondeggio. La sciabola cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo medesimo per
raccoglierla, le loro mani s’incontrarono. Ella, rialzatasi, esamino la bell’arma
curiosamente; e la tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di romanzo e
s’insinuava in argomenti generali d’amore.

- Perché mai rimanete cosi lontano dal «gran pubblico»? - gli domando ella. - Avete
giurato fedelta ai «Venticinque Esemplari»?

- Si, per sempre. Anzi il mio sogno e 1’«Esemplare Unico» da offerire alla «Donna
Unica». In una societa democratica com’é la nostra, I’artefice di prosa o di verso deve
rinunziare ad ogni benefizio che non sia di amore. Il lettor vero non € gia chi mi compra
ma chi mi ama. Il lettor vero e dunque la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve che
ad attirare il mirto...

- Ma la gloria?

- La vera gloria e postuma, e quindi non godibile. Che importa a me d’avere, per
esempio, cento lettori nell’isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad
Orvieto? E qual volutta mi viene dall’essere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il
profumiere Caio? lo, autore, andro nel conspetto dei posteri armato come potro meglio;
ma io, uomo, non desidero altra corona di trionfo che una... di belle braccia ignude.

Egli guardo le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. Erano cosi perfette
nell’appiccatura e nella forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso
antico «di mano di buon maestro» e tali dovevano essere «quelle di Pallade quando era
innanzi al pastore». Le dita vagavano su le cesellature dell’arma; e 1’unghie lucenti
parevan continuare la finezza delle gemme che distinguevano le dita.

- Voi, se non erro, - disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una fiamma -
dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma
delle vostre mani.

- Oh, Sperelli!

- Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia
d’Acrisio, che riceve la nuvola d’oro, non quella della Fiera di maggio, ohibo! Conoscete
il quadro della Galleria Borghese?

- Lo conosco.

- Mi sono ingannato?



- Basta, Sperelli: vi prego.
- Perché?

Ella tacque. Ormai ambedue sentivano avvicinarsi il cerchio che doveva chiuderli e
stringerli insieme rapidamente. Né 1’'una né 1’altro aveva conscienza di quella rapidita.
Dopo due o tre ore dal primo vedersi, gia 1’una si dava all’altro, in ispirito; e la
scambievole dedizione pareva naturale.

Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo:
- Siete molto giovine. Avete gia molto amato?
Egli rispose con un’altra domanda.

- Credete voi che ci sia piu nobilta di animo e di arte ad imaginare in una sola unica
donna tutto I’Eterno feminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed intensi debba
percorrere tutte le labbra che passano, come le note d’un clavicembalo ideale, finché trovi
I’Ut gaudioso?

- Io non so. E voi?

- Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimentale. Ma, per istinto, ho percorso il
clavicembalo; e temo d’aver trovato I’Ut, a giudicare almeno dall’avvertimento interiore.

- Temete?
- Je crains ce que j’espere.

Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manierato, quasi estenuando nell’artifizio
delle parole la forza del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui prendere
come in una rete e trarre fuor della vita che movevasi a torno.

- Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! - annunziava il servo.
- Il signor conte di Gissi!

- Madame Chrysoloras!

- Il signor marchese e la signora marchesa Massa d’Albe!

I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti passavano sul tappeto purpureo; fuor
de’ busti constellati di diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emergevano le spalle
nude; le capigliature scintillavano quasi tutte di que’ meravigliosi gioielli ereditarii che
fanno invidiata la nobilta di Roma.

- Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!
- Sua Eccellenza il duca di Grimiti!

Gia si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari della malignita e della galanteria. Il
gruppo maggiore, tutto composto di uomini, stava presso il pianoforte, intorno la duchessa
di Scerni ch’erasi levata in piedi per tener testa a quella specie d’assedio. La Ferentino si
avvicino a salutare I’amica con un rimprovero.

- Perché non sei venuta oggi da Nini Santamarta? Ti aspettavamo.

Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che parevan lontani in fondo alle



occhiaie oscure. Vestiva di nero, con una scollatura a punta sul petto e sulle spalle; portava
tra i capelli, d’un biondo cinereo, una gran mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana,
e agitava un gran ventaglio di piume rosse, con gesti repentini.

- Nini va stasera da Madame Van Huffel.
- Anch’io andro, piu tardi, per un poco - disse la Muti. - La vedro.

- Oh, Ugenta, - fece la principessa, volgendosi ad Andrea - vi cercavo per rammentarvi
il nostro appuntamento. Domani e giovedi. La vendita del cardinale Immenraet comincia
domani, a mezzogiorno. Venite a prendermi all’una.

- Non manchero, principessa.

- Bisogna ch’io porti via quel cristallo di rocca ad ogni costo.
- Avrete pero qualche competitrice.

- Chi?

- Mia cugina.

- E poi?

- Me - disse la Muti.

- Te? Vedremo.

I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.

- Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso di cristallo di rocca gia appartenuto
a Niccolo Niccoli; su quel vaso e intagliato il troiano Anchise che scioglie un de’ calzari di
Venere Afrodite - annunzio solennemente Andrea Sperelli. - Lo spettacolo e dato per
grazia, domani, dopo la prima ora del pomeriggio, nelle sale delle vendite publiche, in via
Sistina. Contendono: la principessa di Ferentino, la duchessa di Scerni, la marchesa
d’ Ateleta.

Tutti ridevano, a quel bando.
I1 Grimiti domando:
- Son lecite le scommesse?

- La cote! La cote! - si mise a garrire Don Filippo del Monte, imitando la voce stridula
del bookmaker Stubbs.

La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un colpo sulla spalla. Ma la facezia parve
buona. Le scommesse incominciarono. Come dal gruppo partivano risa e motti, a poco a
poco altre dame e altri gentiluomini si avvicinarono per prender parte all’ilarita. La notizia
della contesa si spargeva rapidamente; prendeva le proporzioni d’un avvenimento
mondano; occupava tutti i belli spiriti.

- Datemi un braccio e facciamo un giro - disse Donna Elena Muti ad Andrea.

Quando furono lontani dal gruppo, nel salone contiguo, Andrea stringendole il braccio
MOrmoro:

- Grazie!



Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in tratto per rispondere ai saluti. Pareva
un poco stanca; ed era pallida come le perle delle sue collane. Ciascun giovine elegante le
faceva un complimento volgare.

- Questa stupidita mi soffoca - ella disse.

Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la camelia bianca all’occhiello, in
silenzio, con gli occhi imbambolati, senza osare d’accostarsi. Gli mando un sorriso
misericorde.

- Povero Sakumi!
- L’avete veduto ora soltanto? - le chiese Andrea.
- Si.

- Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano d’una finestra guardava
continuamente le vostre mani che giocavano con un’arma del suo paese destinata a tagliar
le pagine d’un libro occidentale.

- Dianzi?

- Gia, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far harakiri con quella piccola sciabola
ornata di crisantemi che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle sue dita!»

Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo di tristezza e quasi di sofferenza; i
suoi occhi parevano occupati da un’ombra piu cupa, vagamente illuminati sotto la
palpebra superiore, come dell’albor d’una lampada; un’espressione dolente le abbassava
un poco gli angoli della bocca. Ella teneva il braccio destro abbandonato lungo la veste,
reggendo nella mano il ventaglio e i guanti. Non porgeva piu la mano ai salutatori e ai
lusingatori; né dava piu ascolto ad alcuno.

- Che avete, ora? - le chiese Andrea.

- Nulla. Bisogna ch’io vada dalla Van Huffel. Conducetemi a salutare Francesca; e poi
accompagnatemi fin giu, alla mia carrozza.

Tornarono nel primo salone. Luigi Gulli, un giovine maestro venuto dalle natali
Calabrie in cerca di fortuna, nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima la
Sonata in do diesis minore di Ludovico Beethoven. L.a marchesa d’Ateleta, ch’era una sua
proteggitrice, stava in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastiera. A poco a poco la
musica grave e soave prendeva tutti que’ leggeri spiriti ne’ suoi cerchi, come un gorgo
tardo ma profondo.

- Beethoven - disse Elena, con un accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il
suo braccio da quello di Andrea.

Ella cosl rimase ad ascoltare, in piedi, presso una delle banane. Tenendo proteso il
braccio sinistro, si metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell’attitudine 1’arco delle
sue reni appariva piu svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva piu alta ed
eretta; ’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne.
Andrea la guardo. E le vesti, per lui, si confusero con la persona.

«Ella sara mia» pensava, con una specie d’ebrieta, poiché la musica patetica gli
aumentava 1’eccitamento. «Ella mi terra fra le sue braccia, sul suo cuore!»



Imagino di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. - Era fredda quella pelle
diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro? - Ebbe un brivido
sottile; e socchiuse le palpebre, come per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una
emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore d’aromati. Tutto il suo
essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda creatura. Egli
avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche
modo sovrumano.

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine, Elena si volse un poco; e gli
sorrise d’un sorriso cosi tenue, direi quasi cosi immateriale, che non parve espresso da un
moto delle labbra, si bene da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre gli occhi
rimanevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lontananza d’un sogno interiore. Eran
veramente gli occhi della Notte, cosl inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria
avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli.

E nell’attimo che duro il sorriso, Andrea si senti solo con lei, in mezzo alla moltitudine.
un orgoglio enorme gli gonfiava il cuore.

Poiché Elena fece I’atto di mettersi 1’altro guanto, egli la prego sommesso:
- No, non quello!
Elena intese; e lascio nuda la mano.

Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partisse. D’improvviso, gli
risorse nello spirito la visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le bevevano nel
concavo delle palme il vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse.

- Ora, andiamo - ella disse, riprendendogli il braccio.

Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano piu vive. Il servo annunzio altri tre o
quattro nomi, tra cui quello della principessa Issé che entrava con un piccolo passo
incerto, vestita all’europea, sorridente dal volto ovale, candida e minuta come la figurina
d’un netske. Un movimento di curiosita si propago pel salone.

- Addio, Francesca - disse Elena. prendendo congedo dall’ Ateleta. - A domani.
- Cosl presto?

- Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso di andare.

- Peccato! Cantera, ora, Mary Dyce.

- Addio. A domani.

- Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.

La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e si volse poi ad incontrar la
principessa Isse, graziosamente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante come una
fiamma, incominciava a cantare.

- Sono tanto stanca! - mormoro Elena, appoggiandosi ad Andrea. - Chiedete, vi prego,
la mia pelliccia.

Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le
sfioro 1’omero con le dita; e senti ch’ella rabbrividiva. Tutta 1’anticamera era piena di



valletti in livree diverse, che s’inchinavano. La voce soprana di Mary Dyce portava le
parole d’una Romanza di Robert Schumann: «Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben... »

Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi a fare avanzare la carrozza fino a pie
della scala. Udivasi rintronare lo scalpitio de’ cavalli sotto 1’androne sonoro. Ad ogni
scalino, Andrea sentiva il premere lieve del braccio di Elena che s’abbandonava un poco,
tenendo il capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli occhi socchiusi.

- Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione sconosciuta. Nel discendere vi accompagna
il mio amore - le disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, ponendo tra le ultime
parole una pausa esitante.

Ella non rispose. Ma porto alle nari il mazzo delle viole ed aspiro il profumo. Nell’atto,
I’ampia manica del mantello scivolo lungo il braccio, oltre il gomito. La vista di quella
viva carne, uscente di fra la pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve,
accese ancor piu ne’ sensi del giovine la brama, per la singolar procacita che il nudo
feminile acquista allor quando e mal celato da una veste folta e grave. un piccolo fremito
gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le parole desiose.

Ma la carrozza era pronta a pie della scala, e il servo era allo sportello.
- Casa Von Huffel - ordino la duchessa, montando, aiutata dal conte.

Il servo s’inchino, lasciando lo sportello; ed occupo il suo posto. I cavalli scalpitavano
forte, levando faville.

- Badate! - grido Elena, tendendo al giovine la mano; e i suoi occhi e i suoi diamanti
scintillavano nell’ombra.

«Essere con lei, la nell’ombra e cercare con la bocca il suo collo fra la pelliccia
profumata!» Egli avrebbe voluto dirle:

- Prendetemi con voi!
I cavalli scalpitavano.
- Badate! - ripeté Elena.

Egli le bacio la mano, premendo, come per lasciarle su la cute un’impronta di passione.
Quindi chiuse lo sportello. E, al colpo, la carrozza parti rapidamente, con un alto
rimbombo per tutto I’androne, uscendo nel Foro.



I

Cosli ebbe principio I’avventura di Andrea Sperelli con Donna Elena Muti.

Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano piene di gente
elegante, venuta per assistere all’annunziata contesa.

Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti
erano disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della
scuola toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di
Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi scaffali;
le stoffe, per lo piu ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie 0 ammucchiate su i tavoli;
i cimeli piu rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, le monete, i
libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro un’alta vetrina,
dietro il banco dei periti; un odor singolare, prodotto dall’umidita del luogo e da quelle
cose antiche, empiva 1’aria.

Quando Andrea Sperelli entro, accompagnando la principessa di Ferentino, ebbe un
segreto tremito. Penso: «Sara gia venuta?» E i suoi occhi rapidamente la cercarono.

Ella era gia venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco, tra il cavaliere Davila e Don
Filippo del Monte. Aveva posato su I’orlo del banco i guanti e il manicotto di lontra da cui
usciva fuori un mazzo di violette. Teneva tra le dita un quadretto d’argento, attribuito a
Caradosso Foppa; e I’osservava con molta attenzione. Gli oggetti passavano di mano in
mano, lungo il banco; il perito ne faceva le lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la
fila delle sedie, si chinavano per guardare; quindi incominciava 1’incanto. Le cifre si
seguivano rapidamente. Ad ogni tratto, il perito gridava:

- Si delibera! Si delibera!

Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una piu alta cifra, guardando gli avversarii.
Il perito gridava, con alzato il martello:

- Uno! Due! Tre!

E percoteva il banco. L’oggetto apparteneva all’ultimo offerente. Un mormorio si
propagava intorno; poi di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Davila, un gentiluomo
napoletano che aveva le forme gigantesche e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e
conoscitor di maioliche, dava il suo giudizio su ciascun pezzo importante. Tre, veramente,
in quella vendita cardinalizia, eran le cose «superiori»: la Storia di Narcisso, la tazza di
cristallo di rocca, e un elmo d’argento cesellato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria
di Firenze dono al conte d’Urbino nel 1472, in ricompensa de’ servigi da lui resi nel tempo
della presa di Volterra.

- Ecco la principessa - disse Don Filippo del Monte alla Muti.
La Muti si levo per salutare 1’amica.
- Di gia sul campo! - esclamo la Ferentino.

- Di gia.



- E Francesca?
- Non e ancor giunta.

Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti, Roberto Casteldieri, Ludovico
Barbarisi, Giannetto Rutolo, si appressarono. Altri sopravvenivano. Lo scroscio della
pioggia copriva le parole.

Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamente, come ad ognuno. Egli si senti,
da quella stretta di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. Tutti i suoi sogni
s’agghiacciarono e precipitarono, in un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le
speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era piu la donna medesima. Vestiva una specie
di lunga tunica di lontra e portava sul capo una specie di tocco, anche di lontra. Aveva
nell’espressione del volto qualche cosa di aspro e quasi di sprezzante.

- C’e ancora tempo, alla tazza - ella disse alla principessa; e si rimise a sedere.

Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro intagliato in un sardonio, opera
assai fina, forse proveniente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la tento. Ed ella
prese parte alla gara. Comunicava la sua offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli
occhi su di lui. A un certo punto, i competitori si arrestarono; ella ottenne la pietra, a buon
prezzo.

- Acquisto eccellente - disse Andrea Sperelli, che stava in piedi, dietro la sedia di lei.

Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il sardonio e lo diede a vedere,
levando la mano all’altezza della spalla, senza voltarsi. Era veramente un’assai bella cosa.

- Potrebbe essere il Centauro che Donatello copio - soggiunse Andrea.

E nell’animo di lui, insieme con 1’ammirazione per la cosa bella, sorse I’ammirazione
per il nobile gusto della dama che ora la possedeva. «Ella e dunque, in tutto, una eletta»
penso. «Quali piaceri puo dare ella a un amante raffinato!» Colei s’ingrandiva, nella sua
imaginazione; ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della sera innanzi
mutavasi in una specie di scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva
troppo sognato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una felicita senza fine, mentre il
ricordo d’un gesto, d’un sorriso, d’un’aria della testa, d’una piega del vestito lo prendeva e
I’allacciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo imaginario crollava miseramente al
contatto della realta. Egli non aveva visto negli occhi di Elena il singolar saluto a cui
aveva tanto pensato; egli non era stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun
segno. «Perché? » Si sentiva umiliato. Tutta quella gente fatua, d’intorno, gli faceva ira;
gli facevano ira quelle cose che attraevan I’attenzione di lei; gli faceva ira Don Filippo del
Monte che di tratto in tratto chinavasi verso di lei per mormorarle forse qualche malignita.
Sopravvenne |’ Ateleta. La quale era, come sempre, allegra. Il suo riso, tra i signori che gia
I’attorniavano, fece volgere vivamente Don Filippo.

- La Trinita e perfetta - egli disse, e si levo.

Andrea occupo subito la sedia, accanto alla Muti. Come gli giunse alle nari il profumo
sottile delle viole, mormoro:

- Non sono quelle di ieri sera.



- No - fece Elena, freddamente.

Nella sua mobilita, ondeggiante e carezzante come 1’onda, c’era sempre la minaccia del
gelo inaspettato. Ella era soggetta a rigidita subitanee. Andrea tacque, non comprendendo.

- Si delibera! Si delibera! gridava il perito.

Le cifre salivano. La gara era ardente intorno 1’elmo d’ Antonio del Pollajuolo. Anche il
cavalier Davila entrava in lizza. Pareva che a poco a poco 1’aria si riscaldasse e che il
desiderio di quelle cose belle e rare prendesse tutti gli spiriti. L.a mania si propagava, come
un contagio. In quell’anno, a Roma, 1’amore del bibelot e del bric-a-brac era giunto
all’eccesso; tutti i saloni della nobilta e dell’alta borghesia erano ingombri di «curiosita»;
ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o in un piviale e metteva le
sue rose in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luoghi delle vendite
publiche erano un ritrovo preferito; e le vendite erano frequentissime. Nelle ore
pomeridiane del te le signore, per eleganza, giungevano dicendo: «Vengo dalla vendita del
pittore Campos. Molta animazione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un gioiello di
Maria Leczinska. Eccolo. »

- Si delibera!

Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli amatori. La gente elegante si dava
ai bei parlari, fra le Nativita e le Annunciazioni giottesche. Le signore, fra quell’odore di
muffa e di anticaglie, portavano il profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle
violette, poiché tutti i manicotti contenevano un mazzolino secondo la moda leggiadra. Per
la presenza di tante persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell’aria, come in una umida
cappella dove fossero molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a
diminuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi chiarori lottavano.

- Uno! Due! Tre!

I1 colpo di martello diede il possesso dell’elmo fiorentino a Lord Humphrey Heathfield.
L’incanto ricomincio di nuovo su piccoli oggetti, che passavano lungo il banco, di mano in
mano. Elena li prendeva delicatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea,
senza dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo, gioielli d’oreficeria
milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di preghiere scritti a lettere d’oro su
pergamena colorita d’azzurro. Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar
pregio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al contatto delle cose piu
desiderabili. Andrea guardava intensamente; e nella sua imaginazione egli trasmutava in
una carezza ciascun moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul
banco, invece di porgerlo a lui?»

Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli
smalti, i gioielli passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comunicando un
indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una particella dell’amoroso fascino di quella
donna, come entra nel ferro un poco della virtt d’una calamita. Era veramente una
sensazione magnetica di diletto, una di quelle sensazioni acute e profonde che si provan
quasi soltanto negli inizii di un amore e che non paiono avere né una sede fisica né una
sede spirituale, a simiglianza di tutte le altre, ma si bene una sede in un elemento neutro
del nostro essere, in un elemento quasi direi intermedio, di natura ignota, men semplice
d’uno spirito, piu sottile d’'una forma, ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo,



onde la passione s’irradia come da un focolare.
«E’ un piacere non mai provato» penso Andrea Sperelli anche una volta.

L’invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo abbandonava la conscienza del luogo
e del tempo.

- Vi consiglio questo orologio - gli disse Elena, con uno sguardo di cui egli da prima
non comprese la significazione.

Era una piccola testa di morto scolpita nell’avorio con una straordinaria potenza
d’imitazione anatomica. Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due rubini
scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA; su
I’occipite un altro motto: TIBI, HIPPOLYTA. Il cranio si apriva, come una scatola,
sebbene la commessura fosse quasi invisibile. L’interior battito del congegno dava a quel
teschietto una inesprimibile apparenza di vita. Quel gioiello mortuario, offerta d’un
artefice misterioso alla sua donna, aveva dovuto segnar le ore dell’ebrezza e col suo
simbolo ammonire gli spiriti amanti.

In verita, non poteva il Piacere desiderare un piu squisito e piu incitante misurator del
tempo. Andrea penso: «Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero tutte le speranze
rinacquero e risorsero di tra 1’incertezza, confusamente. Egli si gitto nella gara, con una
specie d’entusiasmo. Gli rispondevano due o tre competitori accaniti, tra cui Giannetto
Rutolo che, avendo per amante Donna Ippolita Albénico, era attratto dall’iscrizione: TIBI,
HIPPOLYTA.

Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rutolo e lo Sperelli. Le cifre salivano oltre il
prezzo reale dell’oggetto, mentre i periti sorridevano. A un certo punto, Giannetto Rutolo
non rispose piu, vinto dalla ostinazione dell’avversario.

- Si delibera! Si delibera!

L’amante di Donna Ippolita, un poco pallido, grido un’ultima cifra. Lo Sperelli
aumento. Ci fu un momento di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi levo il
martello, con lentezza, sempre guardando.

- Uno! Due! Tre!

La testa di morto rimase al conte d’Ugenta. Un mormorio si diffuse per la sala. Uno
sprazzo di luce entro per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici, avvivo la
fronte dolente d’una madonna senese e il cappellino grigio della principessa di Ferentino,
coperto di scaglie d’acciaio.

- Quando la tazza? - chiese la principessa con impazienza.

Gli amici guardarono i cataloghi. Non c’era piu speranza che la tazza del bizzarro
umanista fiorentino andasse all’incanto in quel giorno. Per la molta concorrenza, la
vendita procedeva lentamente. Rimaneva ancora un lungo elenco d’oggetti minuti, come
cammei, monete, medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stroganow si disputavano ogni
pezzo. Tutti gli aspettanti ebbero una disillusione. La duchessa di Scerni si levo per
andarsene.

- Addio, Sperelli - disse. - A questa sera, forse.



- Perché dite «forse»?
- Mi sento tanto male.
- Che avete mai?

Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando. Ma gli altri seguivano il suo
esempio; escivano insieme. I giovini signori motteggiavano intorno il mancato spettacolo.
La marchesa d’Ateleta rideva, ma la Ferentino pareva di pessimo umore. I servi che
aspettavano nel corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla porta d’un teatro o
d’una sala di concerti.

- Non vieni dalla Miano? - domando 1’ Ateleta ad Elena.
- No; torno a casa.

Ella aspetto, su 1’orlo del marciapiede, che il suo coupé s’avanzasse. La pioggia si
disperdeva; tra larghe nuvole bianche scorgevasi qualche intervallo d’azzurro; una zona di
raggi faceva luccicare il lastrico. E la signora, investita da quel chiaror tra biondo e roseo,
nel mantello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte e quasi simmetriche, era
bellissima. Il sogno medesimo della sera innanzi sorse nello spirito d’ Andrea, quando egli
intravide I’interno del coupé tappezzato di raso come un boudoir, dove luccicavano il
cilindro d’argento pieno d’acqua calda destinato a tenere tiepidi i piccoli piedi ducali.
«Essere 1a, con lei, in quella intimita cosi raccolta, in quel tepore fatto dal suo alito, nel
profumo delle violette appassite, intravedendo appena da’ cristalli appannati le vie coperte
di fango, le case grige, la gente oscura!»

Ma ella inchino lievemente il capo allo sportello, senza sorridere; e la carrozza parti,
verso il palazzo Barberini, lasciandogli nell’anima una vaga tristezza, uno scoramento
indefinito. - Ella aveva detto «forse». Poteva dunque non venire al palazzo Farnese. E
allora?

Questo dubbio I’affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era insopportabile: tutte le
ore passate lontano da lei gia gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: «L.’amo io dunque
gia tanto?» Il suo spirito pareva chiuso in un cerchio, entro cui turbinavano confusamente
tutti i fantasmi delle sensazioni avute nella presenza di quella donna. D’un tratto,
emergevano dalla sua memoria, con una singolare esattezza, una frase di lei, una
intonazione di voce, un’attitudine, un movimento degli occhi, la forma d’un divano sul
quale ella sedeva, il Finale della Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura
del servo che stava allo sportello, una qualunque particolarita, un qualunque frammento,
ed oscuravano con la vivezza della loro imagine le cose della esistenza in corso, si
sovrapponevano alle cose presenti. Egli le parlava, mentalmente; le diceva, mentalmente,
tutto quello che poi le avrebbe detto in realta, ne’ futuri colloqui. Prevedeva le scene, i
casi, le vicende, tutto lo svolgimento dell’amore, secondo le suggestioni del suo desiderio.
- In che modo si sarebbe ella data a lui, la prima volta?

Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo appartamento, gli
balenava questo pensiero. - Ella, certo, sarebbe venuta la. La via Sistina, la via
Gregoriana, la piazza della Trinita de’ Monti, specialmente in certe ore, erano quasi
deserte. La casa non era abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto avventurarsi
senza timori. Ma come attirarla? - La sua impazienza era tanta ch’egli avrebbe voluto



poter dire: «Verra domani!»

«Ella e libera» penso. «Non la tiene la vigilanza d’un marito. Nessuno puo chiederle
conto delle assenze anche lunghe, anche insolite. Ella e padrona d’ogni suo atto, sempre.»
Gli si presentarono allo spirito, subitamente, interi giorni e intere notti di volutta, Si
guardo intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel lusso intenso e raffinato, tutto
fatto di arte, gli piacque, per lei. Quell’aria aspettava il suo respiro; quei tappeti
chiedevano d’essere premuti dal suo piede; quei cuscini volevano I’impronta del suo
corpo.

«Ella amera la mia casa» penso. «Amera le cose ch’io amo.» Il pensiero gli dava una
indicibile dolcezza; e gli pareva che gia un’anima nuova, consapevole della imminente
gioia, palpitasse sotto gli alti soffitti.

Chiese il te al servo; e s’adagio d’innanzi al caminetto, per meglio godere le finzioni
della sua speranza. Trasse dall’astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise ad esaminarlo
attentamente. Al chiaror del fuoco I’esile dentatura adamantina brillava su I’avorio
giallastro e i due rubini illuminavano I’ombra delle occhiaie. Sotto il cranio polito
risonava il battito incessante del tempo. - RUIT HORA. - Quale artefice mai poteva avere
avuta per una sua Ippolita quella superba e libera fantasia di morte, nel secolo in cui i
maestri smaltisti ornavan di teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar pe’
cicisbei I’ora de’ ritrovi ne’ parchi del Watteau? La scoltura rivelava una mano dotta,
vigorosa, padrona d’uno stile proprio: era in tutto degna d’un quattrocentista penetrante
come il Verrocchio.

«Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un poco, ricordando le parole di Elena
pronunziate in un modo cosi strano, dopo un cosi freddo silenzio. - Senza dubbio,
dicendomi quella frase, ella pensava all’amore: ella pensava ai prossimi convegni
d’amore, senza dubbio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non
s’era curata piu di lui? Che aveva ella? - Andrea si smarri nell’indagine. Pero 1’aria calda,
la mollezza della poltrona, la luce discreta, le variazioni del fuoco, 1’aroma del te, tutte
quelle sensazioni grate ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli andava errando
senza meta, come in un fantastico labirinto. In lui il pensiero assumeva talvolta la virtu
dell’oppio: poteva inebriarlo.

- Mi permetto di ricordare al signor conte che per le sette e atteso in casa Doria - disse a
voce bassa il servo, che aveva anche I’ufficio di rammentatore. - Tutto € preparato.

Egli ando a vestirsi, nella camera ottagonale ch’era, in verita, il piu elegante e comodo
spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva una infinita di
minute cure della sua persona. Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto
gusto in una tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti di batista, i
guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei
gardenie fresche in piccoli vasi di porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre
bianche e ci verso due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna gardenia perché I’avrebbe
trovata alla mensa di casa Doria; empi di sigarette russe un astuccio d’oro martellato,
sottilissimo, ornato d’uno zaffiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla
coscia nella tasca de’ calzoni. Quindi usci.

In casa Doria, tra un discorso e I’altro, la duchessa Angelieri, a proposito del recente



parto della Miano, disse:
- Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.
- Forse per Giorgio? - chiese un’altra dama, ridendo.
- Si dice. E’ una storia incominciata a Lucerna, quest’estate...
- Ma Laura non era a Lucerna.
- Appunto. C’era suo marito...

- Credo che sia una malignita; null’altro - interruppe la contessa fiorentina, Donna
Bianca Dolcebuono. - Giorgio e ora a Parigi.

Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la loquace contessa Starnina 1’occupasse
di continuo. Le parole della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la puntura acutissima.
Egli avrebbe voluto, almeno, sapere fino in fondo. Ma I’ Angelieri rinunziava a seguitare; e
altre conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle magne rose di Villa Pamphily.

«Chi era questo Giorgio? Forse 1’ultimo amante di Elena? Ella aveva passata una parte
dell’estate a Lucerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell’uscire dalla vendita, erasi rifiutata di
andare in casa Miano.» Nell’animo di Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un
desiderio atroce I’invase, di rivederla, di parlarle. L’invito al palazzo Farnese era per le
dieci; alle dieci e mezzo egli si trovava gia la, aspettando.

Aspetto molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze incominciavano: nella
galleria d’ Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosita con le Ariadne, con le
Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affreschi; le coppie turbinando esalavano
profumi: le mani inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri; le teste
ingemmate si curvavano o si ergevano; certe bocche semiaperte brillavano come la
porpora; certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo d’umidore; certi seni parevano
irrompere dal busto, sotto la veemenza dell’ansia.

- Non ballate, Sperelli? - chiese Gabriella Barbarisi, una fanciulla bruna come 1’oliva
speciosa, mentre passava a braccio d’un danzatore, agitando con la mano il ventaglio e col
sorriso un neo ch’ella aveva in una fossetta presso la bocca.

- Si, piu tardi - rispose Andrea. - Piu tardi.

Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il suo tormento
nell’attesa inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il «forse» gli faceva temere
ch’Elena non venisse. - E s’ella proprio non veniva? Quando 1’avrebbe egli riveduta? -
Passo Donna Bianca Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise al fianco
dicendole molte frasi cortesi, provando quasi un poco di sollievo in compagnia di lei.
Avrebbe voluto parlarle di Elena, interrogarla, rassicurarsi. L’orchestra die principio a una
Mazurka assai molle; e la contessa fiorentina col suo cavaliere entro nella danza.

Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori, che stava presso una porta. Eravi
Ludovico Barbarisi, eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino Bomminaco.
Guardavano le coppie girare e malignavano un po’ grossolanamente. Il Barberisi
raccontava d’aver vedute le rotondita del petto alla contessa Lucoli, ballando il Walzer. Il
Bomminaco domando:



- Ma come?
- Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la pena...
- Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras? Guardate!

Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo
di Luni un’accensione di chiome rosse, a similitudine d’una sacerdotessa d’Alma Tadema.
Il suo busto era congiunto agli omeri da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le
ascelle due ciuffi rossastri troppo abondanti.

Il Bomminaco si mise a ragionare dell’odor singolare che hanno le donne rosse.
- Tu lo conosci bene, quell’odore - disse con malizia il Barbarisi.

- Perché?

- La Micigliano...

Il giovine si compiacque manifestamente di sentir nominare una delle sue amanti. Non
protesto, ma rise; poi volgendosi allo Sperelli:

- Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un momento fa. Ora balla con mio fratello.
Eccola.

- Guarda! - esclamo Filippo del Gallo. - E’ tornata I’ Albénico. Balla con Giannetto.
- E’ tornata anche la Muti, da una settimana - fece Ludovico. - Che bella creatura!

- E’ qui?

- Non I’ho veduta ancéra.

Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da qualcuna di quelle bocche fosse per
uscire una malignita anche contro di lei. Ma il passaggio della principessa Issé, a braccio
del ministro di Danimarca, divago gli amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una
temeraria curiosita a riallacciare il discorso sul nome dell’amata, per sapere, per iscoprire;
ma non 0so0. La Mazurka finiva; il gruppo disperdevasi. «Ella non viene! Ella non viene!»
L’inquietudine interiore gli cresceva cosi fieramente che egli penso d’abbandonare le sale,
poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.

Volgendosi, vide apparire su I’ingresso della galleria la duchessa di Scerni a braccio
dell’ambasciatore di Francia. In un attimo, egli incontro lo sguardo di lei; e gli occhi
d’ambedue in quell’attimo, parvero mescolarsi, penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono
che I'uno cercava I’altra e I’altra I’uno; ambedue sentirono, ad un punto, scendere su
I’anima un silenzio, in mezzo a quel rumore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il
mondo circostante scomparve sotto la forza d’un pensiero unico.

Ella s’avanzava nell’istoriata galleria del Caracci, dov’era minore la calca, portando un
lungo strascico di broccato bianco che la seguiva come un’onda grave sul pavimento. Cosi
bianca e semplice, nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando un’aria di
stanchezza, sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le increspava gli angoli della
bocca, mentre gli occhi sembravan piu larghi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola
ma tutte le linee del volto assumevano dall’estremo pallore una tenuita quasi direi
psichica. Ella non era piu né la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al banco



delle vendite, né quella diritta un’istante sul marciapiede della via Sistina. La sua bellezza
aveva ora un’espressione di sovrana idealita, che meglio splendeva in mezzo alle altre
dame accese in volto dalla danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse. Alcuni uomini,
guardandola, rimanevan pensosi. Ella metteva anche negli animi piu ottusi o fatui un
turbamento, una inquietudine, un’aspirazione indefinibile. Chi aveva il cuor libero
imaginava con un fremito profondo 1’amore di lei; chi aveva un’amante provava un oscuro
rammarico sognando un’ebrezza sconosciuta, nel cuore non pago; chi recava entro di sé la
piaga d’una gelosia o d’un inganno aperta da un’altra donna, sentiva ben che avrebbe
potuto guarire.

Ella s’avanzava cosl, tra gli omaggi, avvolta dallo sguardo degli uomini. All’estremita
della galleria, si uni ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agitando i ventagli,
sotto la pittura di Perseo e di Fineo impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d’Albe, la
marchesa Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono.

- Perché cosi tardi? - le chiese quest’ultima.

- Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi sento bene.
- Infatti, sei pallida.

- Credo che riavro le nevralgie alla faccia, come I’anno scorso.
- Non sia mai!

- Guarda, Elena, Madame de la Boissiere - disse Giovanella Daddi, con quella sua
strana voce rauca. - Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un parrucchino
giallo?

- Madamoiselle Vanloo stasera perde la testa per tuo cugino - disse la Massa d’Albe alla
principessa, vedendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Barbarisi. - L’ho sentita
dianzi che supplicava, dopo un giro di Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ca en
dansant; je frissonne toute... »

Le dame si misero a ridere in coro, tra ’agitazion de’ ventagli. Giungevano dalle sale
contigue le prime note d’un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. Andrea poté
finalmente offrire il braccio a Elena e trarla seco.

- Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta, Elena, io vi avrei cercata
ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un grido. Questa e la seconda
sera ch’io vi vedo, ma mi par gia di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, unico,
incessante, € ora la vita della mia vita...

Egli proferiva le parole d’amore sommessamente, senza guardarla, tenendo gli occhi
fissi d’innanzi a sé; ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in vista, quasi
marmorea. Nella galleria rimanevano poche persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari,
i cristalli opachi de’ lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore eguale, non troppo
forte. La profusione delle piante verdi e fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le
onde della musica si propagavano nell’aria calda, sotto le volte concave e sonore,
passando su tutta quella mitologia come un vento su un giardino opulento.

- Mi amerete voi? - chiese il giovine. - Ditemi che mi amerete!



Ella rispose, con lentezza:
- Son venuta qui per voi soltanto.

- Ditemi che mi amerete! - ripeté il giovine, sentendo tutto il sangue delle sue vene
affluire al cuore come un torrente di gioia.

Ella rispose:
- Forse.

E lo guardo con lo sguardo medesimo che la sera innanzi era a lui parso una divina
promessa, con quell’indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la sensazione del t6cco
amoroso d’una mano. Poi ambedue tacquero; ed ascoltarono 1’avviluppante musica della
danza, che a tratti a tratti facevasi piana come un sussurro o levavasi come un turbine
improvviso.

- Volete che balliamo? - domando Andrea, che dentro tremava al pensiero di tenerla fra
le braccia.

Ella esito un poco. Quindi rispose:
- No; non voglio.

Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara, sua zia materna, e la principessa
Alberoni con I’ambasciatrice di Francia, soggiunse:

- Ora, siate prudente; lasciatemi.

Ella gli tese la mano inguantata; e ando incontro alle tre dame, sola, con un passo
ritmico e leggero. Dava una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il lungo
strascico bianco, poiché 1’ampiezza e la pesantezza del broccato contrastavano con
I’esilita della cintura. Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase di
lei: «Son venuta per voi soltanto.» - Ella era pur cosi bella, per lui, per lui solo! -
Subitamente, dal fondo del cuore gli si levo un resto dell’amarezza che vi avevano messa
le parole dell’ Angelieri. L’orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli non
dimentico mai né quelle note, né lo splendor della stoffa trascinata, né una minima piega,
né una minima ombra, né alcuna particolarita di quel momento supremo.



IV

Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese, quasi di nascosto, senza prender
congedo né da Andrea né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena mezz’ora.
L’amante I’aveva cercata per tutte le sale, a lungo e invano.

La mattina seguente, egli mando un servo al palazzo Barberini per avere notizie di lei; e
seppe ch’ella stava male. La sera ando di persona, sperando d’esser ricevuto; ma una
camerista gli disse che la signora soffriva molto e che non poteva vedere nessuno. Il
sabato, verso le cinque del pomeriggio, torno, sempre sperando.

Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’
lugubre, che a poco a poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intorno alla
fontana della piazza Barberini i fanali gia ardevano, con fiammelle pallidissime, come ceri
intorno a un feretro; e il Tritone non gittava acqua, forse per causa d’un restauro o d’una
pulitura. Venivano giu per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in file e torme
d’operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano
cantando a squarciagola una canzone impudica.

Egli si fermo, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche gli
rimasero impresse. Noto che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di
sangue. Anche, noto un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida,
le occhiaie cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le parole della canzone si
mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio dei
sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa.

La sua tristezza s’aggravo. Egli si trovava in una disposizion di spirito strana. La
sensibilita de’ suoi nervi era cosi acuta che ogni minima sensazione a lui data dalle cose
esteriori pareva una ferita profonda. Mentre un pensiero fisso occupava e tormentava tutto
il suo essere, egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti della vita circostante. Contro
ogni alienazione della mente ed ogni inerzia della volonta, i suoi sensi rimanevano vigili
ed attivi; e di quell’attivita egli aveva una conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni
gli attraversavano d’improvviso lo spirito, simili a grandi fantasmagorie in una oscurita; e
lo turbavano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone cupa in un
cerchio di fanali smorti, quella discesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi,
quelle grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli
suscitavano nel cuore un timor vago, non so che presentimento tragico.

Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide chinarsi al cristallo un volto di
donna, in atto di saluto; ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d’innanzi a lui, ampio
come una reggia; le vetrate del primo piano brillavano di riflessi violacei; su la sommita
indugiava un bagliore fievole; dal vestibolo usciva un’altra carrozza chiusa.

«Se potessi vederla!» egli penso, soffermandosi. Rallentava il passo, per prolungare
I’incertezza e la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in quell’edificio
cosl vasto.

La carrozza si fermo; e un signore mise il capo fuori dello sportello, chiamando:



- Andreal!

Era il duca di Grimiti, un parente.

- Vai dalla Scerni? - chiese colui con un sorriso fine.

- Si, - rispose Andrea - a prendere notizie. Tu sai, e malata.

- Lo so. Vengo di la. Sta meglio.

- Riceve?

- Me, no. Ma potra forse ricever te.

E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il fumo della sua sigaretta.
- Non capisco - fece Andrea, serio.

- Bada; si dice gia che tu sia in favore. L’ho saputo iersera, in casa Pallavicini; da una
tua amica: te lo giuro.

Andrea fece un atto d’impazienza e si volto per andarsene.
- Bonne chance! - gli grido il duca.

Andrea entro sotto il portico. In fondo a lui, la vanita godeva di quella diceria gia sorta.
Egli ora si sentiva piu sicuro, piu leggero, quasi lieto, pieno d’un intimo compiacimento.
Le parole del Grimiti gli avevano d’un tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d’un
liquor cordiale. Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza. Giunto avanti alla porta,
aspetto per contenere 1’ansia. Suono.

Il servo lo riconobbe; e disse subito:

- Se il signor conte ha la bonta d’attendere un momento, vado ad avvertire
Mademoiselle.

Egli assenti; e si mise a passeggiare su e giu per la vasta anticamera ove gli pareva
ripercuotersi forte il tumulto del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illuminavano
inegualmente il cuoio delle pareti, le cassapanche scolpite, i busti antichi su’ piedistalli di
broccatello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami 1’impresa ducale; un liocorno d’oro
in campo rosso. In mezzo a un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e,
gittandovi gli occhi sopra, Andrea vide quello recente del Grimiti. «Bonne chance!» Gli
risonava ancor negli orecchi 1’augurio ironico.

Madamoiselle apparve, dicendo:

- La duchessa sta un poco meglio. Credo che il conte potra passare, un momento.
Venga, di grazia, con me.

Ella era una donna di gioventu gia sfiorita, piuttosto sottile, vestita di nero, con due
occhi grigi che scintillavano singolarmente tra i falsi ricci biondicci. Aveva il passo e il
gesto lievissimi, quasi furtivi, come di chi abbia la consuetudine di vivere intorno agli
infermi o di attendere ad uffici delicati o di eseguire ordini di segretezza.

- Venga, signor conte.

Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena rischiarate, su i tappeti folti che



attenuavano ogni rumore; e il giovine, pur nell’irrefrenabile tumulto del suo spirito,
provava contro di lei un senso istintivo di repulsione, senza sapere perché.

Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande di tappezzeria medicea orlate di
velluto rosso, ella si fermo, dicendo:

- Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.
Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamo:
- Cristina!

Andrea si senti tremar le vene con tal furia a quel suono inaspettato, che penso: «Ecco,
ora vengo meno.» Aveva come [’antiveggenza indistinta d’una qualche felicita
soprannaturale, superante la sua aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue
forze. - Ella era la, oltre quella soglia. - Ogni nozione della realita fuggiva dal suo spirito.
Gli pareva d’aver, un tempo, pittoricamente 0 poeticamente imaginata una simile
avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con quello stesso
fondo, con quello stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era 1’eroe.
Ora, per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d’arte confondevasi col
caso reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarrimento. - Ciascuna banda di
arazzo recava una figura simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lunghi quali
avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, custodivano la porta. Ed egli, egli
proprio, eravi d’innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina
amante. - Egli credeva udire il respiro di lei nel palpito delle sue arterie.

Madamoiselle usci, alfine. Tenendo sollevato con la mano il grave tessuto, disse a voce
bassa, con un sorriso:

- Puo entrare.
E si ritrasse. Andrea entro.

Ebbe, da prima, I’impressione d’un’aria assai calda, quasi soffocante: senti nell’aria
I’odor singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell’ombra, il damasco
rosso delle pareti, i cortinaggi del letto; udi la voce stanca di Elena, che mormorava:

- Viringrazio, Andrea, d’esser venuto. Sto meglio.

Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente le cose a quel lume fievole,
s’avanzo fino al letto.

Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina, nella mezz’ombra. Una zona di
lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un soggolo
monacale; né la pelle del volto era men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle
palpebre si restringevano per la contrazion dolorosa dei nervi infiammati; a intervalli la
palpebra inferiore aveva un piccolo tremolio involontario; e 1’occhio era umido,
infinitamente soave, come velato da una lacrima che non potesse sgorgare, quasi
implorante, fra i cigli che trepidavano.

Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine, quando la vide da presso. Elena
trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chino, quasi in
ginocchio contro la proda del letto; e si mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano



che ardeva, quel polso che batteva forte.
- Elena! Elena! Mio amore!

Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare piu intimamente il rivo di piacere che le
saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del petto e le s’insinuava nelle fibre piu
segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra
le dita, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.

- Basta! - mormoro, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un po’ intorpidita
sfioro i capelli d’ Andrea.

In quella carezza cosi tenue era tanto abbandono che fu su I’anima di lui la foglia di
rosa sul calice colmo. La passione trabocco. Gli tremavano le labbra, sotto I’onda confusa
di parole ch’egli non conosceva, ch’egli non profferiva. Aveva la sensazione violenta e
divina come d’una vita che si dilatasse oltre le sue membra.

- Che dolcezza! E’ vero? - disse Elena, sommessa, ripetendo quel gesto blando. E un
brivido visibile le corse la persona, a traverso le coperte pesanti.

Poiché Andrea fece 1’atto di prenderle di nuovo la mano, ella pregava...
- No... Cosl, resta cosi! Mi piaci!

Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo su la sponda, per modo ch’egli
sentiva contro una guancia la forma del ginocchio di lei. Lo guardo quindi ella un poco,
pur sempre accarezzandogli i capelli; e con una voce morente di delizia, mentre le passava
tra’ cigli qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allungando le parole:

- Quanto mi piaci!

Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell’apertura delle sue labbra, quando
pronunziava la prima sillaba di quel verbo cosi liquido e sensuale in bocca a una donna.

- Ancora! - mormoro I’amante, i cui sensi languivano di passione, alla carezza delle
dita, alla lusinga della voce di lei. - Ancora! Dimmi! Parla!

- Mi piaci! - ripeteva Elena, vedendo ch’egli la guardava fiso nelle labbra e forse
conoscendo il fascino ch’ella emanava con quella parola.

Poi tacquero ambedue. L’uno sentiva la presenza dell’altra fluire e mescersi nel suo
sangue, finché questo divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un silenzio
profondo ingrandiva la stanza; il crocifisso di Guido Reni faceva religiosa 1’ombra dei
cortinaggi; il romore dell’Urbe giungeva come il murmure d’un flutto assai lontano.

Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevo sul letto, strinse fra le due palme
il capo del giovine, I’attiro, gli alitdo sul volto il suo desiderio, lo bacio, ricadde, gli si
offerse.

Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupo 1’oscura tristezza che ¢ in fondo a
tutte le felicita umane, come alla foce di tutti i fiumi ¢ 1’acqua amara. Ella, giacendo,
teneva le braccia fuori dalla coperta abbandonate lungo i fianchi, le mani supine, quasi
morte, agitate di tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava Andrea, con gli occhi bene
aperti, con uno sguardo continuo, immobile, intollerabile. A una a una, le lacrime
incominciarono a sgorgare; e scendevano per le gote a una a una, silenziosamente.



- Elena, che hai! Dimmi: che hai? - le chiese I’amante, prendendole i polsi, chinandosi a
suggerle dai cigli le lacrime.

Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto.
- Nulla. Addio. Lasciamij; ti prego! Mi vedrai domani. Va.
La sua voce e il suo gesto furono cosi supplichevoli che Andrea obbedi.

- Addio - egli disse; e la bacio in bocca, teneramente, provando il sapore delle stille
salse, bagnandosi di quel caldo pianto. - Addio. Amami! Ricordati!

Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé uno scoppio di singulti. Ando
innanzi, un po’ incerto, titubante come un uomo che abbia la vista malsicura. Gli
persisteva nel senso 1’odore del cloroformio, simile a un vapor d’ebrezza; ma ad ogni
passo qualche cosa d’intimo gli sfuggiva, si disperdeva nella’aria; ed egli, per un istintivo
impulso, avrebbe voluto restringersi, chiudersi, invilupparsi, impedire quella dispersione.
Le stanze erano deserte e mute, d’innanzi. A una porta, Madamoiselle comparve, senza
alcun rumore di passi, senza alcun fruscio di vesti, come un fantasma.

- Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via.

Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la curiosita rendeva piu pungenti i suoi
occhi grigi. Andrea non parlo. Di nuovo la presenza di quella donna gli era molesta, lo
turbava, gli suscitava quasi un vago ribrezzo, gli faceva ira.

Appena fu sotto il portico, respiro come un uomo liberato da un’angoscia. La fontana
metteva tra gli alberi un chioccolio sommesso, rompendo a tratti in uno strepito sonoro;
tutto il cielo risfavillava di stelle che certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe
capigliature cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra, a traverso i cancelli,
apparivano e sparivano i fanali delle vetture in corsa; spandevasi nell’aria fredda il soffio
della vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da presso. Egli aveva alfine la
conscienza intera della sua felicita.

Una felicita piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambedue, dopo d’allora. La
passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto cio che per ambedue non fosse un
godimento immediato. Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo
all’esercizio di tutti i piu alti e piu rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo,
I’Insuperabile, I’Inarrivabile; e giungevano cosi oltre, che talvolta una oscura inquietudine
li prendeva pur nel colmo dell’oblio, quasi una voce d’ammonimento salisse dal fondo
dell’essere loro ad avvertirli d’un ignoto castigo, d’un termine prossimo. Dalla stanchezza
medesima il desiderio risorgeva piu sottile, piu temerario, piu imprudente; come piu
s’inebriavano, la chimera del loro cuore ingigantiva, s’agitava, generava nuovi sogni;
parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella
combustione. Talvolta, una fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di loro, come balza
d’un tratto una polla viva sotto le calcagna d’un uomo che vada alla ventura per I’intrico
d’un bosco; ed essi vi bevevano senza misura, finché non 1’avevano esausta. Talvolta,
I’anima, sotto I’influsso dei desiderii, per un singolar fenomeno d’allucinazione,
produceva I’imagine ingannevole d’una esistenza piu larga, piu libera, piu forte,
«oltrapiacente»; ed essi vi s’immergevano, vi godevano, vi respiravano come in una loro
atmosfera natale. Le finezze e le delicatezze del sentimento e dell’imaginazione



succedevano agli eccessi della sensualita.

Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue prodigalita della carne e dello spirito.
Provavano una gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a violare tutti
i misteri, a possedersi fin nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere
solo.

- Che strano amore! - diceva Elena, ricordando i primissimi giorni, il suo male, la rapida
dedizione. - Mi sarei data a te la sera stessa ch’io ti vidi.

Ella ne provava una specie d’orgoglio. E 1’amante diceva:

- Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non
so perché, la certezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre!

Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme 1’elegia romana del Goethe: «Lass
dich, Geliebte, nicht reun, dass du mir so schnell dich ergeben!... Non ti pentire, o diletta,
d’esserti cosl prontamente concessa! Credimi, io di te non serbo alcun pensiero basso e
impuro. Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del tossico che
s’insinua il suo cuor soffre molt’anni; bene pennuti e armati d’un ferro aguzzo e vivo, gli
altri penetrano nel midollo e subitamente infiammano il sangue. Ai tempi eroici, quando
gli dei e le dee amavano, il desio seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio. Credi
tu che la dea dell’Amore abbia a lungo meditato quando sotto i boschetti d’Ida, Anchise
un giorno le piacque? E la Luna? S’ella esitava, I’ Aurora gelosa avrebbe presto risvegliato
il bel pastore! Ero vede Leandro in piena festa, e 1’acceso amante si tuffa nell’onda
notturna. Rea Silva, la vergine regia, va ad attingere acqua nel Tevere e la ghermisce il
dio... »

Come per il divino elegiopeo di Faustina, per essi Roma s’illuminava d’una voce
novella. Ovunque passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le chiese remote
dell’ Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa
Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo
nell’azzurro, conoscevano il loro amore. Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa
Pamphily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e molle, ove ogni
boschetto par chiuda un nobile idillio ed ove i baluardi lapidei e i fusti arborei gareggian
di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e
museo di bussi centenarii, ove dai vestibili e dai portici, per mezzo alle colonne di granito,
le cariatidi e le erme, simboli d’immobilita, contemplano I’immutabile simetria del verde;
e la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante in una luce soprannaturale;
e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla presenza della
Giunone cui Wolfgang adoro, ove in quel tempo i platani d’Oriente e i cipressi
dell’ Aurora, che parvero immortali, rabbrividivano nel presentimento del mercato e della
morte; tutte le ville gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore. Le
gallerie dei quadri e delle statue: la sala borghesiana delle Danae d’innanzi a cui Elena
sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove I’imagine di lei passava tra i putti di
Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de’ Fiori; la camera dell’Eliodoro, prodigiosamente
animata della piu forte palpitazion di vita che il Sanzio abbia saputo infondere nell’inerzia
d’una parete, e I’appartamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturicchio si svolge
in un miracoloso tessuto d’istorie, di favole, di sogni, di capricci, di artifizi e di ardiri; la



stanza di Galatea, per ove si diffonde non so che pura freschezza e che serenita
inestinguibile di luce, e il gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato dalla
volutta d’una ninfa e d’un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle pietre
fini; tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore.

Essi comprendevano 1’alto grido del poeta: «Eine Welt zwar bist Du, 0 Rom! Tu sei un
mondo, o Roma! Ma senza I’amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non
sarebbe Roma.» E la scala della Trinita, glorificata dalla lenta ascensione del Giorno, era
la scala della Felicita, per I’ascensione della bellissima Elena Muti.

Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al buen retiro del palazzo Zuccari.
Saliva piano, seguendo I’ombra; ma 1’anima sua correva rapida alla cima. Ben molte ore
gaudiose misuro il piccolo teschio d’avorio dedicato ad Ippolita, che Elena talvolta
accostava all’orecchio con un gesto infantile, mentre premeva I’altra guancia sul petto
dell’amante, per ascoltare insieme la fuga degli attimi e il battito del cuore. Andrea le
pareva sempre nuovo. Talvolta, ella rimaneva quasi attonita d’innanzi all’infaticabile
vitalita di quello spirito e di quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido
in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto dalla violenza della
sensazione. Talvolta, fra le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi direi
veggente, in cui ella credeva divenire, per la transfusione d’un’altra vita, una creatura
diafana, leggera, fluida, penetrata d’un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le
pulsazioni nella lor moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d’un mar
calmo in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sentiva
dentro di sé la volutta acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di un’acqua
estuante che a poco a poco si posi; ma se 1’amato respirava piu forte o appena appena si
muoveva, ella sentiva di nuovo un’onda ineffabile attraversarla dal capo a’ piedi, vibrare
diminuendo, e infine morire. Questa «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla
perfetta affinita dei due corpi, era forse il piu saliente tra i fenomeni della loro passione.
Elena, talvolta, aveva lacrime piu dolci dei baci.

E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere
d’amore il respiro che le apre. Le invermigli un sangue ricco piu d’una porpora o le geli
un pallor d’agonia, le illumini la bonta d’un consenso o le oscuri un’ombra di disdegno, le
dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un enigma che turba
gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua discordia tra I’espression delle
labbra e quella degli occhi genera il mistero; per che un’anima duplice vi si riveli con
diversa bellezza, lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde, umile e
orgogliosa, ridente e irridente; e I’ambiguita suscita I’inquietudine nello spirito che si
compiace delle cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’un
Ideale raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le piu sottili analisi della
fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle difficolta piu
ardue e de’ segreti piu occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo
nell’arte loro tutta 1’indefinibile seduzione di tali bocche.

Ne’ baci d’Elena era, in verita, per I’amato, 1’elisir sublimissimo. Di tutte le mescolanze
carnali quella pareva loro la piu completa, la piu appagante. Credevano, talvolta, che il
vivo fiore delle loro anime si disfacesse premuto dalle labbra, spargendo un succo di
delizie per ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore la sensazione illusoria



come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta,
che I'una forma sembrava il natural complemento dell’altra. Per prolungare il sorso,
contenevano il respiro finché non si sentivan morire d’ambascia, mentre le mani dell’una
tremavan su le tempie dell’altro smarritamente. Un bacio li prostrava piu d’un amplesso.
Distaccati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia torbida. Ed ella diceva,
con voce un po’ roca, senza sorridere:- Moriremo.

Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspettando. Ella, che conosceva
quell’artifizio, chinavasi sopra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva 1’amato
dove avrebbe ricevuto quel bacio ch’egli, nella sua volontaria cecita, vagamente
presentiva. In quel minuto d’aspettazione e d’incertezza, un’ansia indescrivibile gli
agitava tutte le membra, simile nell’intensita al raccapriccio d’un uomo bendato che sia
sotto la minaccia d’un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo toccavano, frenava a
stento un grido. E la tortura di quel minuto gli piaceva; poiché non di rado la sofferenza
fisica nell’amore attrae piu della blandizia. Elena anche, per quel singolare spirito
imitativo che spinge gli amanti a rendere esattamente una carezza, voleva provare.

- Mi sembra - diceva ad occhi chiusi - che tutti i pori della mia pelle sieno come un
milione di piccole bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, invidiose I’una
dell’altra...

Egli allora, per equita, si metteva a coprirla di baci rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel
corpo, non lasciando intatto alcun minimo spazio, non allentando la sua opera mai. Ella
rideva, felice, sentendosi cingere come d’una veste invisibile; rideva e gemeva, folle,
sentendo la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta, non potendo piu reggere
al divorante ardore. Poi, con uno sforzo repentino, faceva prigione il collo di lui fra le sue
braccia, 1’allacciava con i suoi capelli, lo teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli,
stanco, era contento di cedere e di rimaner cosi presto in quei vincoli. Guardandolo, ella
esclamava:

- Come sei giovine! Come sei giovine!

La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, contro tutte le dispersioni, resisteva,
persisteva, a somiglianza d’un metallo inalterabile, d’un aroma indistruttibile. Lo splendor
sincero della giovinezza era, appunto, la qualita sua piu preziosa. Alla gran fiamma della
passione, quanto in lui era piu falso, piu tristo, piu arteficiato, piu vano, si consumava
come un rogo. Dopo la resoluzion delle forze, prodotta dall’abuso dell’analisi a dall’azion
separata di tutte le sfere interiori, egli tornava ora all’unita delle forze, dell’azione, della
vita; riconquistava la confidenza e la spontaneita; amava e godeva giovenilmente. Certi
suoi abbandoni parevano d’un fanciullo inconsapevole; certe sue fantasie erano piene di
grazia, di freschezza e di ardire.

- Qualche volta - gli diceva Elena - la mia tenerezza per te si fa piu delicata di quella
d’un amante. Io non so... Diventa quasi materna.

Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di tre anni.

- Qualche volta - egli diceva a lei - la comunione del mio spirito col tuo mi par cosi
casta ch’io ti chiamerei sorella, baciandoti le mani.

Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del sentimento avvenivano sempre nei



languidi intervalli del piacere, quando sul riposo della carne I’anima provava un bisogno
vago d’idealita. Allora, anche, risorgevano nel giovine le idealita dell’arte ch’egli amava;
e gli tumultuavano nell’intelletto tutte le forme un tempo create e contemplate, chiedendo
di uscire; e le parole del monologo goethiano 1’incitavano. «Che puo sotto i tuoi occhi
I’accesa natura? Che puo la forma dell’arte intorno a te, se la passionata forza creatrice
non t’empie 1’anima e non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente, per
riprodurre?» Il pensiero di dar gioia all’amante, con un verso numeroso o con una linea
nobile, lo spinse all’opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acqueforti, dello Zodiaco
e della Tazza d’ Alessandro.

Eleggeva, nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la
metrica e I’incisione; e intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali italiane, con
severita, riallacciandosi ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento.
Il suo spirito era essenzialmente formale. Piu che il pensiero, amava 1’espressione. I suoi
saggi letterarii erano esercizii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosita. Egli
pensava, con Enrico Taine, fosse piu difficile compor sei versi belli che vincere una
battaglia in campo. La sua Favola d’Ermafrodito imitava nella struttura la Favola di Orfeo
del Poliziano; ed aveva strofe di straordinaria squisitezza, potenza e musicalita
specialmente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai Centauri, dalle Sirene e dalle
Sfingi. Questa sua nuova tragedia, La Simona, di breve misura, aveva un sapor
singolarissimo. Sebbene rimata negli antichi modi toscani, pareva immaginata da un poeta
inglese del secolo scorso d’Elisabetta, sopra una novella del Decamerone; chiudeva in se
qualche parte del dolce e strano incanto che c’e in certi drammi minori di Guglielmo
Shakespeare.

Il poeta segno cosi la sua opera, nel frontespizio dell’Esemplare Unico: A. S.
CALCOGRAPHUS AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT.

Il rame 1’attraeva piu della carta; 1’acido nitrico, piu dell’inchiostro; il bulino, piu della
penna. Gia uno de’ suoi maggiori, Giusto Sperelli, aveva esperimentata 1’incisione. Alcune
stampe di lui, eseguite intorno I’anno 1520, rivelavano manifestamente 1’influenza di
Antonio Pollajuolo, per la profondita e quasi direi acerbita del segno. Andrea praticava la
maniera rembrandtesca a tratti liberi e la maniera nera prediletta dagli acquafortisti inglesi
della scuola del Green, del Dixon, dell’Earlom. Egli aveva formata la sua educazione su
tutti gli esemplari, aveva studiata partitamente la ricerca di ciascuno intagliatore, aveva
imparato da Alberto Durero e dal Parmigiano, da Marc’Antonio e dall’Holbein, da
Annibale Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal Toschi e da Gerardo
Audran; ma I’intendimento suo, d’innanzi al rame, era questo: rischiarare con gli effetti di
luce del Rembrandt le eleganze di disegno de’ Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla
seconda generazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi.

I due rami recenti rappresentavano, in due episodii d’amore, due attitudini della
bellezza d’Elena Muti; e prendevano il titolo dagli accessorii.

Tra le cose piu preziose possedute da Andrea Sperelli era una coperta di seta fina, d’un
colore azzurro disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zodiaco in ricamo, con
le denominazioni Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens,
Caper, Amphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d’oro occupava il centro del
cerchio; le figure degli animali, disegnate con uno stile un po’ arcaico che ricordava quello



de’ musaici, aveva uno splendore straordinario; tutta quanta la stoffa pareva degna
d’ammantare un talamo imperiale. Essa, infatti, proveniva dal corredo di Bianca Maria
Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la quale ando in sposa all’imperator Massimiliano.

La nudita di Elena non poteva, in verita, avere una piu ricca ammantatura. Talvolta,
mentre Andrea stava nell’altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva nel letto, sotto
la coperta mirabile; e chiamava forte 1’amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine
d’una divinita avvolta in una zona di firmamento. Anche, talvolta, volendo andare innanzi
al camino, ella levavasi dal letto traendo seco la coperta. Freddolosa, si stringeva addosso
la seta, con ambo le braccia; e camminava a piedi nudi, con passi brevi, per non implicarsi
nelle pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a traverso i capelli disciolti; lo
Scorpione le prendeva una mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di lei, sul
tappeto, trasportando le rose, s’ella le aveva gia sparse.

L’acquaforte rappresentava appunto Elena dormente sotto i segni celesti. La forma
muliebre appariva secondata dalle pieghe della stoffa, col capo abbandonato un poco fuor
della proda del letto, con i capelli pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e I’altro
posato lungo il fianco. Le parti non nascoste, ossia la faccia, il sommo del petto e le
braccia erano luminosissime; e il bulino aveva reso con molta potenza lo scintillio dei
ricami nella mezz’ombra e il mistero dei simboli. Un alto levriere bianco, Famulus, fratel
di quello che posa la testa su le ginocchia della contessa d’Arundel nel quadro di Pietro
Paolo Rubens, tendeva il collo verso la signora, guatando, fermo su le quattro zampe,
disegnato con una felice arditezza di scorcio. Il fondo della stanza era opulento e oscuro.

L’altra acquaforte riferivasi al gran bacino d’argento che Elena Muti aveva ereditato da
sua zia Flaminia.

Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza d’Alessandro. Fu donato alla
principessa di Bisenti da Cesare Borgia prima ch’ei partisse per la terra di Francia a
portare la bolla di divorzio e le dispense di matrimonio a Luigi XII; e doveva esser
compreso fra le salmerie favolose che il Valentino porto seco nel suo ingresso a Chinon
descritto dal signor di Brantome. Il disegno delle figure che giravano a torno e di quelle
che sorgevano dal margine delle due estremita era attribuito al Sanzio.

La tazza si chiamava di Alessandro perché fu composta in memoria di quella prodigiosa
a cui nei vasti conviti soleva prodigiosamente bere il Macedone. Stuoli di Sagittarii
giravano intorno ai fianchi del vaso, con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini
mirabili di quelli i quali Raffaello dipinse ignudi saettanti contro 1’Erma nel fresco che sta
nella sala borghesiana ornata da Giovan Francesco Bolognesi. Inseguivano una gran
Chimera che sorgeva su dall’orlo, come un’ansa, alla estremita del vaso, mentre dalla
parte opposta balzava il giovine sagittario Bellerofonte con 1’arco teso contro il mostro
nato di Tifone. Gli ornamenti della base e dell’orlo erano d’una rara leggiadria. L’interno
era dorato, come quel d’un ciborio. Il metallo era sonoro come uno strumento. Il peso era
di trecento libbre. La forma tutta quanta era armoniosa.

Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella tazza il suo bagno mattutino. Ella
vi si poteva bene immergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla, in verita,
eguagliava la suprema grazia di quel corpo raccolto nell’acqua che la doratura tingeva
d’un indescrivibile tenuita di riflessi, poiché il metallo non era argento ancora e 1’oro



moriva.

Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cioe della donna, della tazza, e del veltro,
I’acquafortista trovo una composizione di linee bellissima. La donna, ignuda, in piedi,
entro il bacino, appoggiandosi con una mano su la sporgenza della Chimera e con I’altra
su quella di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere il cane che, piegato in arco su le
zampe anteriori abbassate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino quando
spicca il salto, ergeva verso di lei il muso lungo e sottile come quel d’un luccio,
argutamente.

Non mai Andrea Sperelli aveva con piu ardore goduta e sofferta 1’intenta ansieta
dell’artefice in vigilare I’azion dell’acido cieca e irreparabile; non mai aveva con piu
ardore acuita la pazienza nella sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei
passaggi. Egli era nato, in verita, calcografo, come Luca d’Olanda. Possedeva una scienza
mirabile (ch’era forse un raro senso) di tutte le minime particolarita di tempo e di grado le
quali concorrono a infinitamente variare sul rame |’efficacia dell’acqua forte. Non la
pratica, non la diligenza, non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso quasi
infallibile 1’avvertiva del momento giusto, dell’attimo puntuale, in cui la corrosione
giungeva a dare tal preciso valor d’ombra che nell’intenzion dell’artefice doveva avere la
stampa. E nel padroneggiar cosi spiritualmente quell’energia bruta e quasi direi
nell’infonderle uno spirito d’arte e nel sentir non so che occulta rispondenza di misura tra
il battere del polso e il progressivo mordere dell’acido, era il suo inebriante orgoglio, la
sua tormentosa gioia.

Pareva ad Elena esser deificata dall’amante, come 1’Isotta riminese nelle indistruttibili
medaglie che Sigismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei.

Ma ella, ne’ giorni appunto in cui Andrea attendeva all’opera, diveniva triste e taciturna
e sospirosa, quasi 1’occupasse un’interna angoscia. Aveva, d’improvviso, effusioni di
tenerezza cosl struggenti, miste di lacrime e di singhiozzi mal frenati, che il giovine
rimaneva attonito, in sospetto, senza comprendere.

Una sera, tornavano a cavallo, dall’Abentino, giu per la via di Santa Sabina, avendo
ancora negli occhi la gran visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di
fiamma tra i cipressi nerastri che penetrava una polvere d’oro. Cavalcavano in silenzio,
poiché la tristezza di Elena erasi comunicata all’amante. D’innanzi a Santa Sabina, questi
fermo il baio, dicendo:

- Ti ricordi?

Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi d’erba, si dispersero ai latrati di
Famulus. Lo spiazzo, invaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il sagrato d’un
villaggio; ma i muri avevano quella luminosita singolare che riflettesi dagli edifizi di
Roma «nell’ora di Tiziano»,

Elena anche sosto.
- Come pare lontano, quel giorno! - disse, con un po’ di tremito nella voce.

Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefinitamente, quasi che il loro amore
durasse da molti mesi, da molti anni. Le parole di Elena avevano suscitato nell’animo di
Andrea la strana illusione e, insieme, una inquietudine. Elena si mise a ricordare tutte le



particolarita di quella visita, fatta in un pomeriggio di gennaio, sotto un sole primaverile.
Si diffondeva nelle minuzie, insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi come chi segua,
oltre le sue parole, un pensiero non espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il
rimpianto. - Che rimpiangeva ella mai? Il loro amore non vedeva d’innanzi a sé giorni
anche piu dolci? La primavera non teneva gia Roma? - Egli, perplesso, quasi non
I’ascoltava piu. I cavalli scendevano, al passo, I’uno a fianco dell’altro, talvolta respirando
forte dalle froge o accostando i musi come per confidarsi un secreto. Famulus andava su e
giu, in perpetua corsa.

- Ti ricordi - seguitava Elena - ti ricordi di quel frate che ci venne ad aprire, quando
sonammo la campanella?

- Si, sl...

- Come ci guardo stupefatto! Era piccolo piccolo, senza barba, tutto rugoso. Ci lascio
soli nell’atrio, per andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti. Ti ricordi?

- Si.

- E tutti quei barili, nell’atrio! E quell’odore di vino, mentre il frate ci spiegava le storie
intagliate nella porta di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! Ti ricordi? La
spiegazione ti fece ridere; e io sentendoti ridere, non potei frenarmi; e ridemmo tanto

innanzi a quel poveretto che si confuse e non apri pit bocca neanche all’ultimo per dirti
grazie...

Dopo un intervallo, ella riprese:

- E a Sant’Alessio, quando tu non volevi lasciarmi vedere la cupola pel buco della
serratura! Come ridemmo, anche la!

Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una compagnia d’uomini con una bara,
seguitata da una carrozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il morto andava al
cimitero degli Israeliti. Era un funerale muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal naso
adunco e dagli occhi rapaci, si somigliavano tra loro come consanguinei.

Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divisero, prendendo ciascuno un lato,
rasente il muro; e gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendosi crescere la
tristezza.

Quando si riaccostarono, Andrea domando:
- Ma tu che hai? A che pensi?

Ella esito, prima di rispondere. Teneva gli occhi abbassati sul collo dell’animale,
accarezzandolo col pomo del frustino, irresoluta e pallida.
- A che pensi? - ripeté il giovine.

- Ebbene, te lo diro. Io parto mercoledi, non so per quanto tempo; forse per molto, per
sempre; non so... Quest’amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiedere come, non mi
chiedere perché, non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.

Andrea la guardo, quasi incredulo. La cosa gli pareva cosi impossibile che non gli fece
dolore.



- Tu dici per gioco; é vero Elena?

Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la gola; e subitamente spinse al
trotto il cavallo. Dietro di loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca cominciarono
a suonare, nel crepuscolo. Essi trottavano in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi,
sotto i templi, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sinistra San Giorgio in Velabro
che aveva ancoéra un bagliore vermiglio su i mattoni del campanile, come nel giorno della
felicita. Costeggiarono il Foro romano, il Foro di Nerva, gia occupati da un’ombra
azzurrognola, simile a quella de’ ghiacciai nella notte. Si fermarono all’ Arco dei Pantani,
dove li attendevano gli staffieri e le carrozze.

Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea, evitando di guardarlo negli occhi.
Pareva ch’ella avesse gran fretta di allontanarsi.

- Ebbene? - le chiese Andrea, aiutandola a montar nel legno.

- A domani. Stasera, no.



\%

Il commiato su la via Nomentana, quell’adieu au grand air voluto da Elena, non isciolse
alcuno de’ dubbi che Andrea aveva nell’animo. - Quali erano mai le cagioni occulte di
quella partenza subitanea? - Invano egli cercava di penetrare il mistero; i dubii
1’opprimevano.

Ne’ primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio furono cosi crudeli ch’egli credeva
morirne. La gelosia, che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all’assiduo ardore
di Elena, risorgeva in lui destata dalle imaginazioni impure; e il sospetto che un uomo
potesse nascondersi in quell’oscuro intrico, gli dava un tormento insopportabile. Talvolta,
contro la donna lontana, I’invadeva una bassa ira, un rancore pien d’amarezza, e quasi un
bisogno di vendetta, come s’ella lo avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro
amante. Anche, talvolta credeva di non desiderarla piu, di non amarla piu, di non averla
mai amata; ed era in lui un fenomeno non nuovo questa cessazion momentanea d’un
sentimento, questa specie di sincope spirituale che, per esempio, gli rendeva
completamente estranea in mezzo alla gente la donna diletta e gli permetteva d’assistere a
un gaio pranzo un’ora dopo aver bevute le lacrime di lei. Ma quegli oblii non duravano.
La primavera romana fioriva con inaudita letizia: la citta di travertino e di mattone sorbiva
la luce, come un’avida selva; le fontane papali si levavano in un cielo piu diafano d’una
gemma; la piazza di Spagna odorava come un roseto; e la Trinita de’ Monti, in cima alla
scala popolata di putti, pareva un duomo d’oro.

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza di Roma, quanto in lui rimaneva
del fascino di quella donna, nel sangue e nell’anima, ravvivavasi e raccendevasi. Ed egli
era turbato, fin nel profondo, da invincibili angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili
languori, che somigliavano un poco quelli della puberta. Una sera, in casa Dolcebuono,
dopo un te, essendo rimasto ultimo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante d’una
Cachoucha del Raff, egli parlo d’amore a Donna Bianca; e non se ne penti, né in quella
sera né in seguito.

La sua avventura con Elena Muti era ormai notissima come, o prima o poi, 0o piu o
meno, nella societa elegante di Roma e in ogni altra societa son note tutte le avventure e
tutte le flirtations. Le precauzioni non valgono. Ciascuno ivi e cosi buon conoscitore della
mimica erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un’attitudine o uno sguardo per avere
un sicuro indizio, mentre gli amanti, o coloro che son per divenire tali, non sospettano.
Inoltre, ci sono in ogni societa alcuni curiosi che fan professione di scoprire e che vanno
su le vestigia degli amori altrui con non minor perseveranza de’ segugi in traccia di
selvaggina. Essi sono sempre vigili e non paiono; colgono infallibilmente una parola
mormorata, un sorriso tenue, un piccolo sussulto, un lieve rossore, un baleno d’occhi; ne’
balli, nelle grandi feste, dove sono piu probabili le imprudenze, girano di continuo, sanno
insinuarsi nel piu fitto, con un’arte straordinaria, come nelle moltitudini i borsaiuoli; e
I’orecchio é teso a rapire un frammento di dialogo, I’occhio e pronto dietro il luccicor
della lente, a notare una stretta, una languidezza, un fremito, la pression nervosa d’una
mano feminea su la spalla d’un danzatore.

Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo del Monte, il commensale della



marchesa d’Ateleta. Ma, in verita, Elena Muti non si preoccupava molto delle maldicenze
mondane; e in questa sua ultima passione era giunta a temerita quasi folli. Ella copriva
ogni ardimento con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto nome; e passava pur sempre
inchinata, ammirata, adulata, per quella certa molle tolleranza che e una delle piu amabili
qualita dell’aristocrazia quirite e che le viene forse appunto dall’abuso della
mormorazione.

Or dunque I’avventura aveva, d’un tratto, inalzato Andrea Sperelli, in conspetto delle
dame, a un alto grado di potere. Un’aura di favore 1’avvolse; e la sua fortuna, in poco
tempo, divenne meravigliosa. Un fenomeno assai frequente, nelle societa moderne, e il
contagio del desiderio. Un uomo, che sia stato amato da una donna di pregi singolari,
eccita nelle altre I’imaginazione; e ciascuna arde di possederlo, per vanita e per curiosita, a
gara. Il fascino di Don Giovanni é piu nella sua fama che nella sua persona. Inoltre,
giovava allo Sperelli quel certo nome ch’egli aveva d’artista misterioso; ed erano rimasti
celebri due sonetti, scritti nell’albo della principessa di Ferentino, ne’ quali come in un
dittico ambiguo egli aveva lodato una bocca diabolica e una bocca angelica, quella che
perde le anime e quella che dice Ave. La gente volgare non imagina quali profondi e nuovi
godimenti I’aureola della gloria, anche pallida o falsa, porti all’amore. Un amante oscuro,
avesse anche la forza di Ercole e la bellezza d’Ippolito e la grazia d’Ila, non mai potra dare
all’amata le delizie che I’artista, forse inconsapevolmente, versa in abondanza negli
ambiziosi spiriti feminili. Gran dolcezza dev’essere per la vanita di una donna il poter
dire: - In ciascuna lettera ch’egli mi scrive e forse la piu pura fiamma del suo intelletto a
cui mi riscaldero io sola; in ciascuna carezza egli perde una parte della sua volonta e della
sua forza; e i suoi piu alti sogni di gloria cadono nelle pieghe della mia veste, ne’ cerchi
che segna il mio respiro!

Andrea Sperelli non esito un istante d’innanzi alle lusinghe. A quella specie di
raccoglimento, prodotto in lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissolvimento.
Non piu tenute dall’ignea fascia che le stringeva ad unita, le sue forze tornavano al
primitivo disordine. Non potendo piu conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior
forma dominatrice, I’anima sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si
difformava, prendeva tutte le forme. Egli passava dall’uno all’altro amore con incredibile
leggerezza; vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una
gran trama d’inganni, di finzioni, di menzogne, d’insidie, per raccogliere il maggior
numero di prede. L’abitudine della falsita gli ottundeva la conscienza. Per la continua
mancanza della riflessione, egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso,
rimaneva fuori del suo mistero. A poco a poco egli quasi giungeva a non vedere piu la sua
vita interiore, in quella guisa che I’emisfero esterno della terra non vede il sole pur
essendogli legato indissolubilmente. Sempre vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto:
I’istinto del distacco da tutto cio che I’attraeva senza avvincerlo. E la volonta, disutile
come una spada di cattiva tempra, pendeva al fianco di un ebro o di un inerte.

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d’improvviso, lo riempiva; ed egli o cercava di
sottrarsi alle malinconie del rimpianto o piacevasi invece rivivere nella imaginazione
viziata ’eccessivita di quella vita, per averne uno stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé
stesso le parole del lied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra della seconda baci
soavi quanto quelli che tu davi alla prima, non e gran tempo!» Ma gia la seconda eragli
uscita dall’anima. Egli aveva parlato d’amore a Donna Bianca Dolcebuono, da principio



senza quasi pensarci, istintivamente attratto forse per virtu di un indefinito riflesso che a
colei veniva dall’essere amica di Elena. Forse germogliava il piccolo seme di simpatia che
avevan gittato in lui le parole della contessa fiorentina, al pranzo in casa Doria. Chi sa dire
per quale misterioso procedere un qualunque contatto spirituale o materiale tra un uomo e
una donna, anche insignificante, puo generare ed alimentare in ambedue un sentimento
latente, innavvertito, insospettato, che dopo molto tempo le circostanze faranno emergere
d’un tratto? E’ il fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell’ordine intellettuale,
quando il germe d’un pensiero o I’ombra d’una imagine si ripresentano d’un tratto, dopo
un lungo intervallo, per uno sviluppo inconsciente, elaborati in imagine compiuta, in
pensiero complesso. Le medesime leggi governano tutte le attivita del nostro essere; e le
attivita di cui noi siam consapevoli non sono che una parte delle nostre attivita.

Donna Bianca Dolcebuono era 1’ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal
Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch’e in Santa Maria Novella. Aveva un
chiaro volto ovale, la fronte larga alta e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli
occhi di quel color tane oscuro lodato dal Firenzuola. Prediligeva disporre i capelli con
abbondanza su le tempie, fino a mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben le conveniva
il cognome, poiché ella portava nella vita mondana una bonta nativa, una grande
indulgenza, una cortesia per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, insomma, una di
quelle donne amabili, senza profondita né di spirito né d’intelletto, un poco indolenti, che
sembrano nate a vivere in piacevolezza e a cullarsi ne’ discreti amori come gli uccelli su
gli alberi fiorenti.

Quando udi le frasi di Andrea, ella esclamo, con un grazioso stupore:
- Dimenticate Elena cosi presto?

Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piacque di cedere; e non di rado ella
parlava d’Elena al giovine infedele, senza gelosia, candidamente.

- Ma perché mai sara partita prima del solito, quest’anno? - gli chiese una volta,
sorridendo.

- Io non so - rispose Andrea, senza poter nascondere un po’ d’impazienza e di amarezza.
- Tutto, proprio, é finito?

- Bianca, vi prego, parliamo di noi! - interruppe egli con la voce alterata, poiché quei
discorsi lo turbavano e irritavano.

Ella rimase un momento pensosa, come se volesse sciogliere un enigma; quindi sorrise
scotendo la testa, come se rinunziasse, con una fugace ombra di malinconia su gli occhi.

- Cosl € I’amore.
E rese all’amante le carezze.
Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fiorentine del

Quattrocento, alle quali cantava il Magnifico:

E’ si vede in ogni lato
Che ‘1 proverbio dice il vero,
Che ciascun muta pensiero



Come 1’occhio e separato.

Vedesi cambiare amore:

Come 1’occhio sta di lunge,

Cost sta di lunge il core:

Perché appresso un altro il punge.
Col qual tosto e’ si congiunge
Con piacere e con diletto...

Allorché, nell’estate, ella era per partire, disse, prendendo congedo, senza nascondere la
sua commozione gentile:

- Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi amerete piu. Cosl e I’amore. Ma
ricordatevi di un’amica!

Egli non I’amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, certe molli cadenze della voce di
lei gli tornavan nell’anima come la magia d’una rima e gli suscitavano la visione d’un
giardin fresco d’acque pel quale ella andasse in compagnia d’altre donne sonando e
cantando come in una vignetta del Sogno di Polifilo.

E Donna Bianca si dileguo. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbarella Viti, la
mascula, che aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente come
certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di Lucoli, la dama delle turchesi, una Circe
di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come i mari d’autunno,
grigi, azzurri, risplendenti di quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di
latte, che han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del
Gainsborough e del Lawrences; la marchesa Du Deffand, una bellezza del Direttorio, una
Récamier, dal lungo e puro ovale, dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle
braccia bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi, che volgeva con una lenta
maesta divina la sua testa d’imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme ereditarie; la
principessa Kalliwoda, la dama senza gioielli, che nella fragilita delle sue forme chiudeva
nervi d’acciaio per il piacere, e su la cerea delicatezza dei suoi lineamenti apriva due
voraci occhi leonini, gli occhi d’uno Scita.

Ciascuno di questi amori porto a lui una degradazione novella; ciascuno 1’inebrio d’una
cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli insegno una qualche particolarita e sottilita
del vizio a lui ancora ignota. Egli aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi,
corrompeva. La frode gli invescava I’anima, come d’una qualche materia viscida e fredda
che ogni giorno divenisse piu tenace. Il pervertimento de’ sensi gli faceva ricercare e
rilevare nelle sue amanti quel ch’era in loro men nobile e men puro. Una bassa curiosita lo
spingeva a scieglier le donne che avevan peggior fama; un crudel gusto di contaminazione
lo spingeva a sedurre le donne che avean fama migliore. Fra le braccia dell’una egli si
ricordava d’una carezza dell’altra, d’un modo di volutta appreso dall’altra. Talvolta (e fu,
in ispecie, quando la notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli riapri per qualche
tempo la ferita) piacevasi di sovrapporre alla nudita presente le evocate nudita di Elena e
di servirsi della forma reale come d’un appoggio sul qual godere la forma ideale. Nutriva
I’imagine con uno sforzo intenso, finché 1’imaginazione giungeva a possedere 1’ombra
quasi creata.

Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie dell’antica felicita. Talvolta, anzi,



quelle gli davano un appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Borghese, per
esempio, nella memore sala degli specchi, egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa;
nella Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce al Belvedere, egli intreccio
le sue dita alle lunghe dita d’Angélique Du Deffand; e il piccolo teschio d’avorio
appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortuario segnato del nome d’Ippolita
oscura, gli suscito il capriccio di tentare Donna Ippolita Albénico.

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobilta, somigliando un poco a
Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo II de’ Medici, nel ritratto di Giusto
Suttermans, ch’e in Firenze, dai Corsini. Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i
merletti. I larghi collari medicei parevano la foggia meglio adatta a far risaltare la bellezza
della sua testa superba.

In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperelli voleva ottenere da Donna
Ippolita ch’ella andasse la dimane al palazzo Zuccari per prendere il misterioso avorio
dedicato a lei. Ella si schermiva, ondeggiando tra la prudenza e la curiosita. Ad ogni frase
del giovine un po’ ardita, corrugava le sopracciglia mentre un sorriso involontario le
sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il cappello ornato di piume bianche, sul fondo
dell’ombrellino ornato di merletti bianchi, era in un momento di singolare armonia.

- Tibi, Hippolyta! Dunque venite? Io vi aspettero tutto il giorno, dalle due fino a sera.
Va bene?

- Ma siete pazzo?

- Di che temete? Io giuro alla Maesta Vostra di non toglierle neppure un guanto.
Rimarra seduta come in un trono, secondo il suo regal costume; e, anche prendendo una
tazza di te, potra non posare lo scettro invisibile che porta sempre nella destra imperiosa.
E’ concessa la grazia, a questi patti?

- No.

Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rilevare quell’aspetto di regalita ch’era
la sua gloria. E Andrea Sperelli continuava a tentarla, sempre in tono di scherzo o di
preghiera, unendo alla seduzione della sua voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante,
quello sguardo indefinibile che sembra svestire le donne, vederle ignude a traverso le
vesti, toccarle su la pelle viva.

- Non voglio che mi guardiate cosi - disse Donna Ippolita, quasi offesa, con un lieve
rossore.

Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e signori passeggiavano su |’erba,
lungo lo steccato, o circondavano il cavallo vittorioso, o scommettevano coi publici
scommettitori urlanti, sotto 1’incostanza del sole che appariva e spariva fra i molti
arcipelaghi delle nuvole.

- Scendiamo - ella soggiunse, non accorgendosi degli occhi seguaci di Giannetto Rutolo
che stava appoggiato alla ringhiera della scala.

Quando, per discendere, passarono d’innanzi a colui, lo Sperelli disse:

- Addio, marchese, a poi. Correremo.



Il Rutolo s’inchino profondamente a Donna Ippolita; e una subita fiamma gli coloro la
faccia. Eragli parso di sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Rimase alla
ringhiera, seguendo sempre con gli occhi la coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva.

- Rutolo, alle vedette! - fecegli, con un riso malvagio, la contessa di Lucoli passando a
braccio con Don Filippo del Monte, giu per la scala di ferro.

Egli senti la punta nel mezzo del cuore. Donna Ippolita e il conte d’Ugenta, dopo essere
giunti fin sotto la specola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La dama teneva il
bastone dell’ombrellino su la spalla, girandolo fra le dita; la cupola bianca le roteava
dietro la schiena, come un’aureola, e i molti merletti s’agitavano e si sollevavano
incessantemente. Entro quel cerchio mobile ella di tratto in tratto rideva alle parole del
giovine; e ancora un lieve rossore tingeva la nobile pallidezza del suo volto. Di tratto in
tratto, i due si soffermavano.

Giannetto Rutolo, fingendo di voler osservare i cavalli che entravano nella pista, volse il
binocolo fra i due. Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni gesto, ogni
attitudine di Ippolita gli dava un atroce dolore. Quando abbasso il binocolo, egli era assai
smorto. Aveva sorpreso negli occhi dell’amata, che si posavano su lo Sperelli, quello
sguardo ch’egli ben conosceva poiché n’era stato, un tempo, illuminato di speranza. Gli
parve che tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore finiva, troncato da quello sguardo,
irreparabilmente. Il sole non era piu il sole; la vita non era piu la vita.

La tribuna si ripopolava rapidamente, gia che il segnale della terza corsa era prossimo.
Le dame salivano in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi, simile a un vento
sopra un giardino in pendio. La campanella squillo. I cavalli partirono come un gruppo di
saette.

- Correro in onor vostro, Donna Ippolita - disse Andrea Sperelli all’Albonico,
prendendo congedo per andare a prepararsi alla seguente corsa, ch’era di gentiluomini. -
Tibi, Hippolyta, semper!

Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pensando che anche Giannetto Rutolo
stava fra i contenditori. Quando vide, poco oltre, I’amante pallido scender giu per la scala,
I’ingenua crudelta dell’indifferenza le regnava nei belli occhi oscuri. Il vecchio amore le
cadeva dall’anima, pari a una spoglia inerte, per ’invasione del nuovo. Ella non
apparteneva piu a quell’uomo; non gli era legata da nessun legame. Non e concepibile
come prontamente e intieramente rientri nel possesso del proprio cuore la donna che non
ama piu.

«Egli me 1’ha presa» penso colui, camminando verso la tribuna del Jockey-club, su
I’erba che parevagli s’affondasse sotto i suoi piedi come un’arena. Davanti, a poca
distanza, camminava 1’altro, con un passo disinvolto e sicuro. La persona alta e snella,
nell’abito cinerino, aveva quella particolare inimitabile eleganza che sol puo dare il
lignaggio. Egli fumava. Giannetto Rutolo, venendo dietro, sentiva I’odore della sigaretta,
ad ogni buffo di fumo; ed era per lui un fastidio insopportabile, un disgusto che gli saliva
dalle viscere, come contro un veleno.

Il duca Beffi e Paolo Caligaro stavano su la soglia, gia in assetto di corsa. Il duca si
chinava su le gambe aperte, con un movimento ginnico, per provare 1’elasticita de’ suoi
calzoni di pelle o la forza de’ suoi ginocchi. Il piccolo Caligaro imprecava alla pioggia



della notte, che aveva reso pesante il terreno.
- Ora - disse allo Sperelli - tu hai molte probabilita, con Miching Mallecho.

Giannetto Rutolo udi quel presagio, ed ebbe al cuore una fitta. Egli riponeva nella
vittoria una vaga speranza. Nella sua imaginazione vedeva gli effetti d’una corsa vinta e
d’un duello fortunato, contro il nemico. Spogliandosi, ogni suo gesto tradiva la
preoccupazione.

- Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la sepoltura - disse il duca
di Beffi, posandogli una mano su la spalla, con un atto comico. - Ecce homo novus.

Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, ruppe in un di que’ suoi
franchi scoppi di risa, ch’erano la piu seducente effusione della sua giovinezza.

- Perché ridete, voi? - gli chiese Rutolo, pallidissimo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai
sopraccigli corrugati.

- Mi pare - rispose lo Sperelli, senza turbarsi - che voi mi parliate in un tono assai vivo,
caro marchese.

- Ebbene?
- Pensate del mio riso quel che piu vi piace.
- Penso che e sciocco.

Lo Sperelli balzo in piedi, fece un passo, e levo contro Giannetto Rutolo il frustino.
Paolo Caligaro giunse a trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irruppero.
Sopravvenne Don Marcantonio Spada; udi I’alterco, e disse:

- Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete fare domani. Ora, dovete correre.

I due avversari compirono la lor vestizione, in silenzio. Quindi uscirono. Gia la notizia
del litigio s’era sparsa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accrescere 1’aspettazion
della corsa. La contessa di Lucoli, con raffinata perfidia, la diede a Donna Ippolita
Albénico. Questa, non lasciando trasparire alcun turbamento, disse:

- Mi dispiace. Parevano amici.

La diceria si diffondeva, trasformandosi, per le belle bocche feminee. Intorno ai publici
scommettitori ferveva la folla. Miching Mallecho, il cavallo del conte d’Ugenta, e
Brummel, il cavallo del marchese Rutolo, erano i favoriti; venivano poi Satirist del duca di
Beffi e Carbonilla del conte Caligaro. I buoni conoscidori pero diffidavano de’ due primi,
pensando che la concitazion nervosa dei due cavalieri avrebbe certamente nociuto alla
corsa.

Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.

Il sentimento della sua superiorita su I’avversario 1’assicurava; inoltre, quella tendenza
cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, gli faceva vedere
il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa generosita del suo sangue giovenile
risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna Ippolita Albonico, d’un tratto, gli si levava in
cima dell’anima, piu desiderabile e piu bella.

Egli ando incontro al suo cavallo, con il cuor palpitante, come incontro a un amico che



gli portasse I’annunzio aspettato d’una fortuna. Gli palpo il muso, con dolcezza; e I’occhio
dell’animale, quell’occhio ove brillava tutta la nobilta della razza per una inestinguibile
fiamma, I’inebrio come lo sguardo magnetico di una donna.

- Mallecho, - mormorava, palpandolo - & una gran giornata! Dobbiamo vincere.

Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le pupille acute su gli altri cavalli che
passavano portati a mano dai palafrenieri, disse, con la voce roca:

- No doubt.

Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, proveniente dalle scuderie del barone di
Soubeyran. Univa alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni straordinaria.
Dal pelo lucido e fino, di sotto a cui apparivano gli intichi delle vene sul petto e su le
cosce, pareva esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era 1’ardore della sua vitalita.
Fortissimo nel salto, aveva portato assai spesso nelle cacce il suo signore, di la da tutti gli
ostacoli, non rifiutandosi d’innanzi a una triplice filagna o d’innanzi a una maceria mai,
sempre alla coda dei cani, intrepidamente. Un hop del cavaliere 1’incitava piu d’un colpo
di sperone; e una carezza lo faceva fremere.

Prima di montare, Andrea esamino attentamente tutta la bardatura, si assicuro d’ogni
fibbia e d’ogni cinghia; quindi balzo in sella, sorridendo. Il trainer dimostro con un
espressivo gesto la sua fiducia, guardando il padrone allontanarsi.

Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla degli scommettitori. Andrea senti su la
sua persona tutti gli sguardi. Volse gli occhi alla tribuna destra per vedere 1’ Albonico, ma
non poté distinguer nulla tra la moltitudine delle dame. Saluto da presso Lilian Theed a cui
eran ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e dietro le chimere. L.a marchesa
d’ Ateleta fece da lontano un atto di rimprovero, poiché aveva saputo I’alterco.

- Com’e quotato Mallecho? - chiese egli a Ludovico Barbarisi.

Andando al punto di partenza, egli pensava freddamente al metodo che avrebbe tenuto
per vincere; e guardava i suoi tre competitori, che lo precedevano, calcolando la forza e la
scienza di ciascuno. Paolo Caligaro era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del
mestiere, come un jockey; ma Carbonilla, sebbene veloce, era di poca resistenza. Il duca
di Beffi, cavaliere d’alta scuola, che aveva vinto pit d’un match in Inghilterra, montava un
animale d’umor difficile, che poteva rifiutarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto
Rutolo invece ne montava uno eccellente ed assai ben disciplinato; ma sebben forte, egli
era troppo impetuoso e prendeva parte a una corsa publica per la prima volta. Inoltre,
doveva trovarsi in uno stato di nervosita terribile, come da molti segni appariva.

Andrea pensava, guardandolo: «La mia vittoria d’oggi influira sul duello di domani,
senza dubbio. Egli perdera la testa, certo, qui e la. Io debbo essere calmo, su tutt’e due i
campi.» Poi, anche, penso: «Quale sara I’animo di Donna Ippolita?» Gli parve che intorno
ci fosse un silenzio insolito. Misuro con 1’occhio la distanza fino alla prima siepe; noto su
la pista un sasso luccicante; s’accorse d’essere osservato dal Rutolo; ebbe un fremito per
tutta la persona.

La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva gia preso lo slancio; e la partenza
quindi, non essendo stata contemporanea, fu ritenuta non buona. Anche la seconda fu una
falsa partenza, per colpa di Brummel. Lo Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero



fuggevolmente.

La terza partenza fu valida. Brummel, subito, si stacco dal gruppo, radendo lo steccato.
Gli altri tre cavalli seguirono di pari, per un tratto; e saltarono la prima siepe, felicemente;
poi, la seconda. Ciascuno dei tre cavalieri faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava
di mantenersi nel gruppo perché d’innanzi agli ostacoli Satirist fosse istigato dall’esempio.
I Caligaro moderava la foga di Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi
cinquecento metri. Andrea Sperelli aumentava gradatamente la velocita, volendo incalzare
il suo nemico in prossimita dell’ostacolo piu difficile. Poco dopo, infatti, Mallecho avanzo
i due compagni e si diede a serrare da presso Brummel.

Il Rutolo senti dietro di sé il galoppo incalzante, e fu preso da tale ansieta che non vide
piu nulla. Tutto alla vista gli si confuse, come s’egli fosse per perdere gli spiriti. Faceva
uno sforzo immenso per tenere piantati gli speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il
pensiero che le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un rombo continuo, e in
mezzo al rombo udiva il grido breve e secco d’ Andrea Sperelli.

- Hop! Hop!

Sensibilissimo alla voce piu che ad ogni altra instigazione, Mallecho divorava
I’intervallo di distanza, non era piu che a tre o quattro metri da Brummel, stava per
raggiungerlo, per superarlo.

- Hop!

Un’altra barriera attraversava la pista. Il Rutolo non la vide, poiché aveva smarrita ogni
conscienza, conservando solo un furioso istinto di aderire all’animale e di spingerlo
innanzi, alla ventura. Brummel salto; ma, non coadiuvato dal cavaliere, urto le zampe
posteriori e ricadde dall’altra parte cosi male che il cavaliere perse le staffe, pur restando
in sella. Seguito tuttavia a correre. Andrea Sperelli teneva ora il primo posto; Giannetto
Rutolo, senza aver recuperato le staffe, veniva secondo, incalzato da Paolo Caligaro; il
duca di Beffi, avendo sofferto da Satirist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono sotto le
tribune, in quest’ordine; udirono un clamore confuso, che si dileguo.

Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell’attenzione. Alcuni indicavano ad alta
voce le vicende della corsa. Ad ogni mutamento nell’ordine dei cavalli, molte
esclamazioni si levavano tra un lungo mormorio; e le dame ne avevano un fremito. Donna
Ippolita Albénico, ritta in piedi sul sedile, appoggiandosi alle spalle del marito il quale era
sotto di lei, guardava senza mai mutarsi, con una meravigliosa padronanza; se non che le
labbra troppo chiuse e un leggerissimo increspamento della fronte potevan forse rivelare a
un indagatore lo sforzo. A un certo punto, ritrasse dalle spalle del marito le mani per tema
di tradirsi con un qualche involontario moto.

- Sperelli e caduto - annunzio a voce alta la contessa di Lucoli.

Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in fallo su I’erba umida ed erasi
piegato su le ginocchia, rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal collo,
senza danno; e con una prontezza fulminea era tornato in sella, mentre il Rutolo e il
Caligaro sopraggiungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe posteriori, faceva
prodigi, per virtu del suo sangue puro. Carbonilla infine spiegava tutta la sua velocita,
condotta con arte mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa ottocento metri alla meéta.



Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti gli spiriti per riafferrarla. Teso su
le staffe, curvo su la criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, esile, penetrante,
che aveva tanto potere sul nobile animale. Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati sul
terreno pesante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la veemenza del suo slancio,
stava per riconquistare il suo posto, gia sfiorava la vittoria con la fiamma delle sue narici.
Dopo I'ultimo ostacolo, avendo superato Brummel, raggiungeva con la testa la spalla di
Carbonilla. A circa cento metri dalla meta, radeva lo steccato, avanti, avanti, lasciando
dietro di sé e la morella del Caligaro lo spazio di dieci «lunghezze». La campana squillo;
un applauso risono per tutte le tribune, come il crepitar sordo di una grandine; un clamore
si propago nella folla su la prateria inondata dal sole.

Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «La fortuna € con me, oggi. Sara con
me anche domani?» Sentendo venire a sé 1’aura del trionfo, ebbe contro 1’oscuro pericolo
quasi una sollevazion d’ira. Avrebbe voluto affrontarlo subito, in quello stesso giorno, in
quella stessa ora, senza altro indugio, per godere una duplice vittoria e per mordere quindi
al frutto che gli offriva la mano di Donna Ippolita. Tutto il suo essere accendevasi
d’orgoglio selvaggio, al pensiero di posseder quella bianca e superba donna per diritto di
conquista violenta. L’imaginazione gli fingeva un gaudio non mai provato, quasi direi una
volutta d’altri tempi, quando i gentiluomini scioglievano i capelli delle amasie con mani
omicide e carezzevoli, affondandovi la fronte ancora grondante per la fatica
dell’abbattimento e la bocca ancéra amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da
quella inesplicabile ebrezza che danno a certi uomini d’intelletto 1’esercizio della forza
fisica, I’esperimento del coraggio, la rivelazione della brutalita. Quel che in fondo a noi e
rimasto della ferocia originale torna al sommo talvolta con una strana veemenza ed anche
sotto la meschina gentilezza dell’abito moderno il nostro cuore talvolta si gonfia di non so
che smania sanguinaria ed anela alla strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed acre
esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di quanti delicati profumi egli aveva fin
allora preferiti, nessuno aveva mai dato al suo senso un piu acuto piacere.

Appena smonto, fu accerchiato da amiche e da amici che si congratulavano. Miching
Mallecho, sfinito, tutto fumante e spumante, sbuffava protendendo il collo e scotendo le
briglie. I suoi fianchi s’abbassavano e si sollevavano con un moto continuo, cosi forte che
pareva scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come le corde degli archi dopo lo
scocco; i suoi occhi iniettati di sangue e dilatati avevano ora I’atrocita di quelli d’una fiera;
il suo pelo, ora interrotto da larghe chiazze piu oscure, si apriva qua e la a spiga sotto i
rivoli del sudore; la vibrazione incessante di tutto il suo corpo faceva pena e tenerezza,
come la sofferenza d’una creatura umana.

- Poor fellow! - mormoro Lilian Theed.

Andrea gli esamino i ginocchi per veder se la caduta li avesse offesi. Erano intatti.
Allora, battendolo pianamente in sul collo, gli disse con un accento indefinibile di
dolcezza:

- Va, Mallecho, va.
E lo riguardo allontanarsi.

Poi, avendo lasciato 1’abito di corsa, cerco di Ludovico Barbarisi e del barone di Santa
Margherita.



Ambedue accettarono ’incarico di assisterlo nella questione col marchese Rutolo. Egli
li prego di sollecitare.

- Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani, all’una dopo mezzogiorno, io debbo
essere gia libero. Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove. Io pranzo dalla
Ferentino; e passero poi in casa Giustiniani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove
trovarmi. Grazie, e a rivederci, amici.

Sali alla tribuna; ma evito di avvicinarsi subito a Donna Ippolita. Sorrideva, sentendosi
avvolgere dagli sguardi feminili. Molte belle mani si tendevano a lui; molte belle voci lo
chiamavano familiarmente Andrea; alcune anzi lo chiamavan con una certa ostentazione.
Le dame che avevano scommesso per lui gli dicevano la somma della loro vincita; dieci
luigi, venti luigi. Altre gli domandarono, con curiosita:

- Vi batterete?

A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria avventurosa in un sol giorno,
meglio che il duca di Buckingham e il signor di Lauzun. Egli era uscito vincitore da una
corsa eroica, aveva acquistata una nuova amante, magnifica e serena come una dogaressa;
aveva provocato un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cortese, né piu né meno del
solito, fra il sorriso di tali dame a cui egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non
poteva egli forse indicare di molte un vezzo segreto o una particolare abitudine di volutta?
Non vedeva egli, a traverso tutta quella chiara freschezza di stoffe primaverili, il neo
biondo, simile a una piccola moneta d’oro, sul fianco sinistro d’Isotta Cellesi; o il ventre
incomparabile di Giulia Moceto, polito come una coppa d’avorio, puro come quel d’una
statua, per I’assenza perfetta di cio che nelle sculture e nelle pitture antiche rimpiangeva il
poeta del Musée secret? Non udiva nella voce sonora di Barbarella Viti un’altra
indefinibile voce che ripeteva di continuo una parola invereconda; o nell’ingenuo riso di
Aurora Seymour un altro indefinibile suono, rauco e gutturale, che ricordava un poco il
rantolo dei gatti in su’ focolari e il tubare delle tortore ne’ boschi? Non sapeva le squisite
depravazioni della contessa de Lucoli che s’inspirava su i libri erotici, su le pietre incise e
su le miniature; o gli invincibili pudori di Francesca Daddi che ne’ supremi aneliti, come
un’agonizzante, invocava il nome di Dio? Quasi tutte le donne ch’egli aveva ingannato, o
che lo avevano ingannato, erano la e gli sorridevano.

- Ecco I’eroe! - disse il marito dell’Albdnico, tendendogli la mano, con amabilita
insolita, e stringendogliela forte.

- Eroe da vero - aggiunse Donna Ippolita, col tono insignificante d’'un complimento
obbligato, parendo ignorare il dramma.

Lo Sperelli s’inchino e passo oltre, perché provava non so che imbarazzo d’innanzi a
quella strana benevolenza del marito. Un sospetto gli baleno nell’animo, che il marito gli
fosse grato d’aver attaccato briga con I’amante della moglie; e sorrise alla vilta di
quell’uomo. Come si volse, gli occhi di Donna Ippolita s’incontrarono, si mescolarono con
1 suoi.

Nel ritorno, dal mail-coach del principe di Ferentino vide fuggire verso Roma Giannetto
Rutolo con un piccolo legno a due ruote, al trotto fitto d’un gran roano ch’egli guidava
chinato avanti, tenendo la testa bassa e il sigaro tra i denti, senza curarsi delle guardie che
gli intimavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si disegnava oscura sopra una zona



di luce gialla come zolfo; e le statue in sommo della basilica di San Giovanni entro un ciel
viola, fuor della zona, grandeggiavano. Allora ebbe Andrea la conscienza intera del male
ch’egli faceva soffrire a quell’anima.

La sera, in casa Giustiniani, disse all’Albo6nico:

- Riman dunque fermo che domani, dalle due alle cinque, io vi aspettero.
Ella voleva chiedergli:

- Come? non vi battete, domani?

Ma non 0s0. Rispose:

- Ho promesso.

Poco tempo dopo, si accosto ad Andrea il marito, mettendoglisi a braccio con affettuosa
premura, per chiedergli notizie del duello. Egli era un uomo ancor giovine, biondo,
elegante, con i capelli molto radi, con I’occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor
dalle labbra. Aveva una leggera balbuzie.

- Dunque? Dunque? Domani, eh?

Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il braccio teso lungo il fianco, per
dimostrare che non amava quella familiarita. Come vide entrare il barone di Santa
Margherita, si libero dicendo:

- Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate, conte.

Il barone I’accolse con queste parole:

- Tutto e stabilito.

- Bene. Per che ora?

- Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e guanto di sala. A oltranza.
- Chi sono gli altri due?

- Roberto Casteldieri e Carlo de Souza. Ci siamo sbrigati subito, evitando le formalita.
Giannetto aveva gia pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al Circolo, senza
discussione. Cerca di non andare a letto troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere
stanco.

Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea ando al Circolo delle Cacce; e si
mise a giocare cogli sportsmen napoletani. Verso le due il Santa Margherita lo sorprese, lo
forzo ad abbandonare il tavolo, e volle ricondurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.

- Mio caro, - ammoniva, in cammino - tu sei troppo temerario. In questi casi,
un’imprudenza puo esser fatale. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono spadaccino
deve avere a sé medesimo le cure che ha un buon tenore per conservarsi la voce. Il polso e
delicato quanto la laringe; le articolazioni delle gambe sono delicate quanto le corde
vocali. Intendi? Il meccanismo si risente d’ogni minimo disordine; lo strumento si guasta,
non obedisce piu. Dopo una notte d’amore o di giuoco o di crapula, anche le stoccate di
Camillo Agrippa non potrebbero andar diritte e le parate non potrebbero essere né esatte
né veloci. Ora, basta sbagliare d’un millimetro per prendersi tre pollici di ferro in corpo.



Erano al principio della via de’ Condotti; e vedevano, al fondo, la piazza di Spagna
illuminata dalla piena luna, la scala biancheggiante, la Trinita de’ Monti alta nell’azzurro
soave.

- Tu, certo, - seguito il barone - hai molti vantaggi su I’avversario: tra gli altri, il sangue
freddo e la pratica del terreno. T’ho veduto a Parigi contro il Gavaudan. Ti ricordi? Gran
bel duello! Ti battesti come un dio.

Andrea si mise a ridere di compiacenza. L’elogio di quell’insigne duello gli gonfiava il
cuore d’orgoglio, gli metteva nei nervi una sovrabbondanza di forze. La sua mano,
istintivamente, stringendo il bastone faceva atto di ripetere il famoso colpo che trafisse il
braccio al marchese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885.

- Fu - egli disse - una «contro di terza» e un «filo».
E il barone riprese:

- Giannetto Rutolo, su la pedana, e un discreto tiratore; sul terreno, e di primo impeto.
S’e battuto una volta sola, con mio cugino Cassibile; e n’e uscito male. Fa molto abuso di
«uno, due» e di «uno, due, tre», attaccando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e
specialmente le «inquartate». Mio cugino, appunto, lo buco con una «inquartata» netta, al
secondo assalto. E tu sei un tempista forte. Abbi pero I’occhio sempre vigile, e cerca di
conservar la misura. Sara bene che tu non dimentichi d’avere a fronte un uomo a cui hai
presa, dicono, I’amante e su cui hai levato il frustino.

Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva un chioccolio roco ed umile,
luccicando alla luna che vi si specchiava dall’alto della colonna cattolica. Quattro o cinque
vetture publiche stavano ferme, in file, coi fanali accesi. Dalla via del Babuino giungeva
un tintinnio di sonagli e un romor sordo di passi, come d’un gregge in cammino.

A pie della scala, il barone s’accomiato.

- Addio, a domani. Verro qualche minuto prima delle nove, con Ludovico. Tirerai due
colpi, per scioglierti. Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi profondo.

Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si soffermo, attirato dal tintinnio dei
sonagli, che s’avvicinava. Veramente, egli si sentiva un po’ stanco; a anche un po’ triste, in
fondo al cuore. Dopo la fierezza suscitatagli nel sangue da quel colloquio di scienza
d’arme e dal ricordo della sua bravura, una specie d’inquietudine I’invadeva, non bene
distinta, mista di dubbio e di scontento. I nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e
torbida, gli si rilassavano ora, sotto la clemenza della notte primaverile. - Perché, senza
passione, per puro capriccio, per sola vanita, per sola prepotenza, erasi egli compiaciuto di
sollevare un odio e di rendere dolorosa 1’anima di un uomo? - Il pensiero della orribile
pena che certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte cosi dolce, gli mosse quasi un
senso di pieta. L’imagine di Elena gli traverso il cuore, in un baleno; gli tornarono nella
mente le angosce durate un anno innanzi, quando egli I’aveva perduta, e le gelosie, e le
collere, e gli sconforti inesprimibili. - Anche allora le notti erano chiare, tranquille, solcate
di profumi; e come gli pesavano! - Aspiro I’aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite
ne’ piccoli giardini laterali; e guardo giu nella piazza passare il gregge.

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva con un fluttuamento
continuo, accavallandosi, a similitudine d’un’acqua fangosa che inondasse il lastrico.



Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno; altri belati, piu sottili, piu timidi,
rispondevano; i butteri gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le aste,
cavalcando dietro e a’ fianchi; la luna dava a quel passaggio d’armenti, per mezzo alla
gran citta addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno.

Andrea si ricordo che in una notte serena di febbraio, uscendo da un ballo
dell’Ambasciata inglese nella via Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una
mandra; e la carrozza aveva dovuto fermarsi. Elena, china al cristallo, guardava le pecore
passar rasente le ruote e indicava gli agnelli piu piccoli, un un’allegria infantile; ed egli
teneva il suo viso accosto al viso di lei, socchiudendo gli occhi, ascoltando lo scalpiccio, i
belati, il tintinno.

Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di Elena? - Riprese a salire,
lentamente. Sentl piu grave, nel salire, la sua stanchezza; i ginocchi gli si piegavano. Gli
lampeggio d’improvviso il pensiero della morte. «S’io rimanessi ucciso? S’io ricevessi
una cattiva ferita e n’avessi per tutta la vita un impedimento?» La sua avidita di vivere e di
godere si sollevo contro quel pensiero lugubre. Egli disse a sé medesimo: «Bisogna
vincere.» E vide tutti i vantaggi ch’egli avrebbe avuti da quell’altra vittoria: il prestigio
della sua fortuna, la fama della sua prodezza, i baci di Donna Ippolita, nuovi amori, nuovi
godimenti, nuovi capricci.

Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare 1’igiene della sua forza. Dormi fino
a che non fu risvegliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia consueta; fece
distendere sul pavimento la striscia d’incerato; e invito il Santa Margherita a tirar due
«cavazioni» e quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale compi con esattezza
parecchie azioni di tempo.

- Ottimo pugno - disse il barone, congratulandosi.

Dopo I’assalto, lo Sperelli, prese due tazze di te e qualche biscotto leggero. Scelse un
paio di calzoni larghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso, una camicia poco
inamidata; preparo il guanto, bagnandolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca
in polvere: vi uni una stringa di cuoio per fermar 1’elsa al polso; esamino la lama e la
punta delle due spade; non dimentico alcuna cautela, alcuna minuzia.

Quando fu pronto, disse:
- Andiamo. Sara bene che ci troviamo sul terreno prima degli altri. Il medico?
Aspetta di la.

Giu per le scale, egli incontro il duca di Grimiti che veniva anche da parte della
marchesa d’Ateleta.

- Vi seguiro nella villa, e portero poi subito la notizia a Francesca - disse il duca.

Discesero tutti insieme. Il duca sali nel suo legnetto, salutando. Gli altri salirono nella
carrozza coperta. Andrea non ostentava il buon umore, perché i motti prima d’un duello
grave gli parevano di pessimo gusto; ma era tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa
Margherita e il Barbarisi discutere, a proposito d’un recente caso avvenuto in terra di
Francia, se fosse o non fosse lecito adoperar la mano sinistra contro 1’avversario. Di tratto
in tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via.



Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la corsa, una
fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor nell’ombra; il portone d’un
palazzo mostrava il fondo d’un cortile ornato di portici e di statue; dall’architrave barocco
d’una chiesa di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il
Tevere lucido fuggente tra le case verdastre, verso 1’isola di San Bartolomeo. Dopo un
tratto di salita, apparve la citta immensa, augusta, radiosa, irta di campanili, di colonne e
d’obelischi, incoronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata, come un’acropoli, nel
pieno azzurro.

- Ave, Roma. Moriturus te salutat - disse Andrea Sperelli, gittando il residuo della
sigaretta, verso 1’Urbe.

Poi soggiunse:
- In verita, cari amici, un colpo di spada oggi mi seccherebbe.

Erano nella Villa Sciarra, gia per meta disonorata dai fabricatori di case nuove; e
passavano in un viale di lauri alti e snelli, tra due spalliere di rose. Il Santa Margherita,
sporgendosi fuor dello sportello, vide un’altra carrozza, ferma sul piazzale, d’innanzi alla
villa; e disse:

- Ci aspettano gia.

Guardo 1’orologio. Mancavano dieci minuti all’ora precisa. Fece fermare il legno; e
insieme col testimone e col chirurgo si diressero verso gli avversari. Andrea rimase nel
viale, ad attendere. Mentalmente, si mise a svolgere alcune azioni di offesa e di difesa,
ch’egli intendeva eseguire con probabilita di esito; ma lo distraevano i vaghi miracoli della
luce e dell’ombra per I’intrico dei lauri. I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei rami
commossi dal vento mattutino, mentre il suo animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili
come nelle amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano sospiri in sul capo ove
regnava il pensiero del buon colpo.

Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:

- Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Abbiamo a disposizione le stanze terrene;
una gran comodita. Vieni a spogliarti.

Andrea lo segul. Mentre si spogliava, i due medici aprivano i loro astucci dove
riscintillavano i piccoli strumenti d’acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo, con le
mani feminee, con la bocca un po’ cruda, con un continuo visibile attrito della mandibola
inferiore sviluppata straordinariamente. L’altro era gia maturo, fatticcio, sparso di
lentiggini, con una folta barba rossastra, con un collo taurino. L’uno pareva la
contraddizione fisica dell’altro; e la lor diversita richiamava 1’attenzion curiosa dello
Sperelli. Preparavano, sopra un tavolo, le fasce e 1’acqua fenicata per disinfettar le lame.
L’odore dell’acido spandevasi nella stanza.

Quando lo Sperelli fu in assetto, usci col suo testimone e con i medici, sul piazzale.
Ancora una volta, lo spettacolo di Roma tra le palme attrasse i suoi sguardi e gli diede un
gran palpito. L’impazienza ’invase. Egli avrebbe voluto gia trovarsi in guardia e udire il
comando dell’attacco. Gli pareva d’aver nel pugno il colpo decisivo, la vittoria.

- Pronto? - gli chiese il Santa Margherita, andandogli incontro.



- Pronto.

Il terreno scelto era a fianco della villa, nell’ombra, sparso di fina ghiaia e battuto.
Giannetto Rutolo stava gia all’altra estremita, con Roberto Casteldieri e con Carlo de
Souza. Ciascuno aveva assunto un’aria grave, quasi solenne. I due avversarii furono posti
I’uno di fronte all’altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che aveva il comando del
combattimento, noto la camicia di Giannetto Rutolo fortemente inamidata, troppo salda,
con il colletto troppo alto; e fece osservar la cosa al Casteldieri, ch’era il secondo. Questi
parlo al suo primo; e lo Sperelli vide il nemico accendersi d’improvviso nel volto e con un
gesto risoluto far 1’atto di scamiciarsi. Egli, con tranquillita fredda, segui 1’esempio; si
rimbocco i pantaloni; prese dalle mani del Santa Margherita il guanto, la stringa e la
spada; si armo con molta cura, e quindi agito 1’arma per accertarsi di averla bene
impugnata. In quel moto, il bicipite emerse visibilissimo, rivelando il lungo esercizio del
braccio e I’acquisito vigore.

Quando i due stesero le spade per prendere la misura, quella di Giannetto Rutolo
oscillava in un pugno convulso. Dopo I’ammonimento d’uso intorno la lealta, il barone di
Santa Margherita comando con una voce squillante e virile:

- Signori, in guardia!

I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il Rutolo battendo il piede, lo Sperelli
inarcandosi con leggerezza. Il Rutolo era di statura mediocre, assai smilzo, tutto nervi, con
una faccia olivastra a cui davan fierezza le punte de’ baffi rilevate e la piccola barba acuta
in sul mento, alla maniera di Carlo I ne’ ritratti del Van Dyck. Lo Sperelli era piu alto, piu
slanciato, pit composto, bellissimo nell’attitudine, fermo e tranquillo in un equilibrio di
grazia e di forza, con in tutta la persona una sprezzatura di grande signore. L’uno guardava
I’altro entro gli occhi; e ciascuno provava internamente un indefinibile brivido alla vista
dell’altrui carne nuda contro cui appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udivasi il
mormorio fresco della fontana misto al fruscio del vento su per i rosai rampicanti ove le
innumerevoli rose bianche e gialle tremolavano.

- A loro! - comando il barone.

Andrea Sperelli aspettava dal Rutolo un attacco impetuoso; ma colui non si mosse. Per
un minuto, ambedue rimasero a studiarsi, senza avere il contatto del ferro, quasi immobili.
Lo Sperelli, chinandosi ancor piu su’ garretti, in guardia bassa, si scoperse interamente, col
portar la spada molto in terza; e provoco 1’avversario, con I’insolenza degli occhi e col
batter del piede. Il Rutolo venne innanzi con una finta di botta diritta, accompagnandola
con una voce, alla maniera di certi spadaccini siciliani; e 1’assalto incomincio.

Lo Sperelli non isviluppava alcuna azione decisiva, limitandosi quasi sempre alle
parate, costringendo 1’avversario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti i mezzi, a
svolgere tutte le varieta del gioco. Parava netto e veloce, senza ceder terreno, con una
precision mirabile, come s’ei fosse su la pedana, in un’academia di scherma, d’innanzi a
un fioretto innocuo; mentre il Rutolo attaccava con ardore, accompagnando ogni botta con
un grido spento, simile a quello degli abbattitori d’alberi in esercitar 1’accetta.

- Alt! - comando il Santa Margherita, a’ cui vigili occhi non isfuggiva alcun moto delle
due lame.



E si accosto al Rutolo, dicendo:
- Ella e toccato, se non erro.

Infatti, colui aveva una scalfittura su 1’antibraccio, ma cosi lieve che non ci fu nemmen
bisogno del taffeta. Alenava pero; e la sua estrema pallidezza, cupa come un lividore, era
un segno dell’ira contenuta. Lo Sperelli, sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:

- Conosco ora il mio uomo. Gli mettero un garofano sotto la mammella destra. Sta
attento al secondo assalto.

Poiché, senza badarci, egli poso a terra la punta della spada, il dottor calvo, quel della
gran mandibola, venne a lui con la spugna imbevuta d’acqua fenicata e disinfetto di nuovo
la lama.

- Per iddio! - mormoro Andrea al Barbarisi. - M’ha I’aria d’un iettatore. Questa lama si
rompe.

Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne’ rosai qualche rosa sfogliavasi e
disperdevasi al vento. Alcune nuvole a mezz’aria salivano incontro al sole, rade, simili a
velli di pecore; e si disfacevano in bioccoli; e a mano a mano si dileguavano.

- In guardia!

Giannetto Rutolo, conscio della sua inferiorita al paragon del nemico, risolse di lavorar
sotto misura, alla disperata, e di rompere cosi ogni azion seguita dell’altro. Egli aveva da
cio la bassa statura e il corpo agile, esile, flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai
colpi.

- A loro!

Andrea Sperelli sapeva gia che il Rutolo sarebbesi avanzato in quel modo, con le solite
finte. Egli stava in guardia inarcato come una balestra pronta a scoccare, intento per
scegliere il tempo.

- Alt! - grido il Santa Margherita.

Il petto del Rutolo faceva un po’ di sangue. La spada dell’avversario eragli penetrata
sotto la mammella destra, ledendo i tessuti fin quasi alla costola. I medici accorsero. Ma il
ferito disse subito al Casteldieri, con voce rude, in cui sentivasi un tremito di collera:

- Non e nulla. Voglio seguitare.

Egli si rifiuto di rientrare nella villa per la medicatura. Il dottor calvo, dopo aver
spremuto il piccolo foro, appena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda antisettica,
applico un semplice pezzo di drappo; e disse:

- Puo seguitare.
I barone, per invito del Casteldieri, senza indugio comando il terzo assalto.
- In guardia!

Andrea Sperelli s’avvide del pericolo. Di fronte a lui il nemico, tutto raccolto su i
garretti, quasi direi nascosto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un supremo
sforzo. Gli occhi gli brillavano singolarmente e la coscia sinistra, per 1’eccessiva tension



de’ muscoli, gli tremava forte. Andrea questa volta, contro I’impeto, si preparava a gittarsi
da banda per ripetere il colpo decisivo del Cassibile, e il disco bianco del drappo sul petto
ostile servivagli da bersaglio. Egli ambiva rimettere ivi la stoccata ma trovar lo spazio
intercostale, non la costa. D’intorno, il silenzio pareva piu profondo; tutti gli astanti
avevano conscienza della volonta micidiale che animava que’ due uomini; e 1’ansieta li
teneva, e li stringeva il pensiero di dover forse ricondurre a casa un morto o un morente. Il
sole, velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea; le piante, or si or no,
stormivano; il merlo fischiava ancora, invisibile.

- A loro!

I1 Rutolo si precipito sotto misura, con due giri di spada e con una botta in seconda. Lo
Sperelli paro e rispose, facendo un passo indietro. Il Rutolo incalzava, furioso, con
stoccate velocissime, quasi tutte basse, non accompagnandole piu con i gridi. Lo Sperelli,
senza sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro, parava forte e rispondeva
con tale acredine che ogni sua botta avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La coscia
del Rutolo, presso 1’inguine, sanguinava.

- Alt! - tuono il Santa Margherita quando se n’accorse.

Ma in quell’attimo appunto lo Sperelli, facendo una parata di quarta bassa e non
trovando il ferro avversario, ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su le
braccia del Barbarisi.

- Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro, penetrante in cavita, con lesione
superficiale del polmone - annunzio nella stanza, quand’ebbe osservato, il chirurgo
taurino.



Libro I1

La convalescenza € una purificazione e un rinascimento. Non mai il senso della vita e
soave come dopo 1’angoscia del male; e non mai I’anima umana piu inclina alla bonta e
alla fede come dopo aver guardato negli abissi della morte. Comprende 1’uomo, nel
guarire, che il pensiero, il desiderio, la volonta, la conscienza della vita non sono la vita.
Qualche cosa e in lui piu vigile del pensiero, piu continua del desiderio, piu potente della
volonta, piu profonda anche della conscienza; ed e la sostanza, la natura dell’essere suo.
Comprende egli che la sua vita reale e quella, diro cosi, non vissuta da lui; e il complesso
delle sensazioni involontarie, spontanee, incoscienti, istintive; e 1’attivita armoniosa e
misteriosa della vegetazione animale; e 1’impercettibile sviluppo di tutte le metamorfosi e
di tutte le rinnovellazioni. Quella vita appunto in lui compie i miracoli della
convalescenza: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le trame infrante, rammenda
i tessuti lacerati, ristaura i congegni degli organi, rinfonde nelle vene la ricchezza del
sangue, riannoda su gli occhi la benda dell’amore, rintreccia d’intorno al capo la corona
de’ sogni, riaccende nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle chimere della
fantasia.

Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e lenta agonia, Andrea Sperelli ora a
poco a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, come un uomo
nuovo, come una creatura uscita da un fresco bagno letéo, immemore e vacua. Parevagli
d’essere entrato in una forma piu elementare. Il passato per la sua memoria aveva una sola
lontananza, come per la vista il cielo stellato € un campo eguale e diffuso sebbene gli astri
sian diversamente distanti. I tumulti si pacificavano, il fango scendeva dall’imo, 1’anima
facevasi monda; ed egli rientrava nel grembo della natura madre, sentivasi da lei
maternamente infondere la bonta e la forza.

Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, Andrea Sperelli si riaffacciava
all’esistenza in cospetto del mare. Poiché ancora in noi la natura simpatica persiste e
poiché la nostra vecchia anima abbracciata dalla grande anima naturale palpita ancora a tal
contatto, il convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo respiro del mare,
ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava il suo pensiero alla serenita
degli orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si
svolgeva, si dispiegava, si sollevava dolcemente come 1’erba premuta in su’ sentieri;
diveniva infine verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla pura conoscenza, disposto
alla pura contemplazione; attirava in sé la cose, le concepiva come modalita del suo
proprio essere, come forme della sua propria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla
verita che proclamava I’Oupanischad dei Veda: «Hae omnes creaturae in totum ego sum,
et praeter me aliud ens non est.» Il gran soffio d’idealita che esalano i libri sacri indiani,
studiati e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli singolarmente la
formula sanscrita, chiamata Mahavakya cioé la Gran Parola: «TAT TWAM ASI»; che
significa: «Questa cosa vivente, sei tu.»

Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica teneva il mare; le acque avean tal



transparenza che ripetevan con perfetta esattezza qualunque imagine; 1’estrema linea delle
acque perdevasi nel cielo cosi che i due elementi parevano un elemento unico,
impalpabile, innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d’olivi, d’aranci, di pini, di
tutte le piu nobili forme della vegetazione italica, abbracciando quel silenzio, non era piu
una moltitudine di cose ma una cosa unica, sotto il comune sole.

Il giovine, disteso all’ombra o addossato a un tronco o seduto su una pietra, credeva di
sentire in sé medesimo scorrere il fiume del tempo; con una specie di tranquillita
catalettica, credeva sentir vivere nel suo petto 1’intero mondo; con una specie di religiosa
ebrieta, credeva posseder 1’infinito. Quel ch’ei provava era ineffabile, non esprimibile
neppur con le parole del mistico: «Io sono ammesso dalla natura nel piu secreto delle sue
divine sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io sorprendo la causa del moto e odo il
primo canto degli esseri in tutta la sua freschezza.» La vista a poco a poco mutavaglisi in
visione profonda e continua; i rami degli alberi sul suo capo gli parevan sollevare il cielo,
ampliare 1’azzurro, risplendere come corone d’immortali poeti; ed egli contemplava ed
ascoltava, respirando col mare e con la terra, placido come un dio.

Dov’eran mai tutte le sue vanita e le sue crudelta e i suoi artifici e le sue menzogne?
Dov’erano gli amori e gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripugnanze dopo
il piacere? Dov’erano quegli immondi e rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la
strana acidezza di un frutto tagliato con un coltello d’acciaio? Egli non si ricordava piu di
nulla. Il suo spirito avea fatto una grande renunziazione. Un altro principio di vita entrava
in lui; qualcuno entrava in lui, segreto, il quale sentiva la pace profondamente. Egli
riposava, poiché non desiderava piu.

Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; I’intelletto nell’attivita seguiva libero le
sue proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo come un puro soggetto della
conoscenza; le cose apparivano nella lor forma vera, nel lor vero colore, nella vera ed
intera lor significazione e bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni sentimento della
persona. In questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza della
memoria, in questa perfetta oggettivita della contemplazione appunto era la causa del non
mai provato godimento.

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht.

«Le stelle, uom non le desidera, - ma gioisce del lor fulgore.» Per la prima volta, infatti,
il giovine conobbe tutta I’armoniosa poesia notturna de’ cieli estivi.

Erano le ultime notti d’agosto, senza luna. Innumerevoli, nella profonda conca,
palpitava la vita ardente delle constellazioni. Le Orse, il Cigno, Ercole, Boote, Cassiopea
riscintillavano con un palpito cosi rapido e cosi forte che quasi parevano essersi appressati
alla terra, essere entrati nell’atmosfera terrena. La Via Lattea svolgevasi come un regal
fiume aereo, come un adunamento di riviere paradisiache, come una immensa correntia
silenziosa che traesse nel suo «miro gurge» una polvere di minerali siderei, passando sopra
un alveo di cristallo, tra falangi di fiori. Ad intervalli, meteore lucide rigavano 1’aria
immobile, con la discesa lievissima e tacita d’una goccia d’acqua su una lastra di
diamante. Il respiro del mare, lento e solenne, bastava solo a misurare la tranquillita della
notte, senza turbarla; e le pause eran piu dolci del suono.



Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intuizioni, di contemplazioni pure, questa
specie di misticismo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevissimo. Le cause del
raro fenomeno, oltre che nella natura plastica del giovine e nella sua attitudine alla
oggettivita, eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella estrema
impressionabilita del suo sistema nervoso cerebrale. A poco a poco, egli incomincio a
riprender coscienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua persona, a rientrare
nella sua corporeita primitiva. Un giorno, nell’ora meridiana, mentre la vita delle cose
pareva sospesa, il grande e terribile silenzio gli lascio vedere dentro, d’improvviso, abissi
vertiginosi, bisogni inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di
rimpianto, tutta la sua miseria d’un tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle
sue passioni.

Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli occupo I’anima; ed egli vide in
ogni aspetto delle cose uno stato dell’anima sua. Invece di transmutarsi in altre forme di
esistenza o di mettersi in altre condizioni di conscienza o di perdere 1’esser suo particolare
nella vita generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, involgendosi d’una natura
ch’era una concezion tutta soggettiva del suo intelletto. Il paesaggio divenne per lui un
simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il labirinto interiore.
Segrete affinita egli scopriva tra la vita apparente delle cose e I’intima vita de’ suoi
desiderii e de’ suoi ricordi. «To me - High mountains are a feeling.» Come nel verso di
Giorgio Byron le montagne, per lui erano un sentimento le marine.

Chiare marine di settembre! - Il mare, calmo e innocente come un fanciullo
addormentato, si distendeva sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto verde,
del fino e prezioso verde d’una malachite; e, sopra, le piccole vele rosse somigliavano
fiammelle erranti. Talvolta appariva tutto azzurro, d’un azzurro intenso, quasi direi
araldico, solcato di vene d’oro, come un lapislazzuli; e, sopra, le vele istoriate
somigliavano una processione di stendardi e di gonfaloni e di pavesi cattolici. Anche,
talvolta prendeva un diffuso luccicore metallico, un color pallido di argento, misto del
color verdiccio d’un limone maturo, qualche cosa d’indefinibilmente strano e delicato; e,
sopra, le vele erano pie ed innumerevoli come le ali de’ cherubini ne’ fondi delle ancéne
giottesche.

Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della puerizia, quell’impression di
freschezza che danno al sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimibili effetti
che fanno le luci, le ombre, i colori, gli odori delle acque su I’anima vergine. Il mare non
soltanto era per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda di pace a cui si
abbeveravano i suoi pensieri, una magica fonte di giovinezza in cui il suo corpo
riprendeva la salute e il suo spirito la nobilta. Il mare aveva per lui 1’attrazion misteriosa
d’una patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un figliuol debole
nelle braccia d’un padre onnipossente. E ne riceveva conforto; poiché nessuno mai ha
confidato il suo dolore, il suo desiderio, il suo sogno al mare invano.

I mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee,
d’illuminazioni improvvise, di significazioni inaspettate. Gli scopriva nella segreta anima
un’ulcera ancor viva sebben nascosta e glie la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era
piu soave. Gli scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la incitava cosi ch’ei ne
sentisse di nuovo le unghie e il rostro; ma glie la uccideva poi e glie la seppelliva nel



cuore per sempre. Gli svegliava nella memoria una ricordanza e glie 1’avvivava cosi ch’ei
sofferisse tutta 1’amarezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite; ma gli
prodigava poi la dolcezza d’un oblio senza fine. Nulla entro quell’anima rimaneva celato,
al conspetto del gran consolatore. Alla guisa che una forte corrente elettrica rende
luminosi i metalli e rivela la loro essenza dal color della loro fiamma, la virtu del mare
illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialita di quell’anima umana.

In certe ore il convalescente, sotto 1’assiduo dominio d’una tal virtu, sotto 1’assiduo
giogo d’un tal fascino, provava una specie di smarrimento e quasi di sbigottimento, come
se quel dominio e quel giogo fossero per la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva
dal colloquio incessante tra la sua anima e il mare un senso vago di prostrazione, come se
quel gran verbo gli facesse troppa violenza all’angustia dell’intelletto avido di
comprendere 1’incomprendibile. Una tristezza delle acque lo sconvolgeva come una
sventura.

Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni ardevano all’orizzonte,
gittando sprazzi di sangue e d’oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli paonazzi
ergevasi da’ vapori, simile a una zuffa di centauri immani sopra un vulcano in fiamme; e
per quella luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereggiava su 1’ultimo limite.
Erano vele d’una tinta indescrivibile, sinistre come le insegne della morte; segnate di croci
e di figure tenebrose; parevano vele di navigli che portassero cadaveri di appestati a una
qualche maledetta isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso umano di terrore e di
dolore incombeva su quel mare, un accasciamento d’agonia gravava su quell’aria. Il fiotto
sgorgante dalle ferite de’ mostri azzuffati non restava mai, anzi cresceva in fiumi che
arrossavano le acque per tutto lo spazio, sino alla sponda, facendosi qua e la violaceo e
verdastro come per corruzione. Di tratto in tratto il viluppo crollava, i corpi si
deformavano o si squarciavano, lembi sanguinosi pendevano giu dal cratere o sparivano
inghiottiti dall’abisso. Poi, dopo il gran crollo, rigenerati, i giganti balzavan di nuovo alla
lotta, piu atroci; il cumulo si ricomponeva, piu enorme; e ricominciava la strage, piu rossa,
finché i combattenti rimanevan esangui tra la cenere del crepuscolo, esanimi, disfatti, sul
vulcano semispento.

Pareva un episodio d’una qualche titanomachia primitiva, uno spettacolo eroico, visto, a
traverso un lungo ordine di eta, nel cielo della favola. Andrea, con I’animo sospeso,
seguiva tutte le vicende. Abituato alle tranquille discese dell’ombra, in quella declinazion
serena dell’estate, ora si sentiva dall’insolito contrasto riscuotere e sollevare e intorbidare
con una strana violenza. Da prima, fu come un’angoscia confusa, tumultuaria, piena di
palpiti inconsapevoli. Affascinato dal tramonto bellicoso, egli non anche giungeva a veder
chiaramente in sé medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve spegnendo ogni
guerra e il mare sembro un’immensa palude plumbea, egli credé udire nell’ombra il grido
dell’anima sua, il grido d’altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell’ombra. Tante tante voci chiamavano al
soccorso, imploravano aiuto, imprecavano alla morte; voci note, voci ch’egli aveva un
tempo ascoltate (voci di creature umane o di fantasmi?); ed ora non distingueva 1’una
dall’altra! Chiamavano, imploravano, imprecavano inutilmente, sentendosi perire;
s’affievolivano soffocate dall’onda vorace; divenivano deboli, lontane, interrotte,
irriconoscibili; divenivano un gemito; s’estinguevano; non risorgevano piu.



Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la sua vita interiore, di tutte le sue
idealita non restava nulla. Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d’intorno
a lui, una natura impassibile, fonte perenne di dolore per 1’anima solitaria. Ogni speranza
era spenta; ogni voce era muta; ogni ancora era rotta. A che vivere?

Subitamente, 1’imagine di Elena gli risorse nella memoria. Altre imagini di donne si
sovrapposero a quella, si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli non riusci
a cambiarne alcuna. Tutte parevano sorridere, d’un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte,
nel dileguarsi, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che cosa? Egli non sapeva. Un
avvilimento indicibile 1’oppresse: lo gelo quasi un senso di vecchiezza; gli occhi gli si
empirono di lacrime. Una tragica ammonizione gli sono nel cuore: «Troppo tardi!»

Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli sembrarono gia lontane, gli
sembrarono un’illusion gia fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un altro
spirito, nuovo, straniero, entrato in lui e poi scomparso. Gli sembro che il suo vecchio
spirito non potesse piu omai rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le ferite, ch’egli senza
ritegno aveva aperte nella dignita del suo essere interiore, sanguinarono. Tutte le
degradazioni, ch’egli senza ripugnanza aveva inflitte alla sua conscienza, vennero fuori
come macchie e si dilatarono come una lebbra. Tutte le violazioni, ch’egli senza pudore
aveva fatte alle sue idealita, gli suscitarono un rimorso acuto, disperato, terribile, come se
dentro di lui piangessero anime di sue figliuole a cui egli padre avesse tolta la verginita
mentre dormivano sognando.

Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue lacrime non gli scendessero sul
cuore come un balsamo ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e fredda
onde il cuor suo fosse fasciato. ’ambiguita, la simulazione, la falsita, 1’ipocrisia, tutte le
forme della menzogna e della frode nella vita del sentimento, tutte aderivano al suo cuore
come un vischio tenace.

Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato, s’era troppo abbassato. Un ribrezzo
di sé e del suo vizio I’invase. - Vergogna! Vergogna! - La disonorante bruttura gli pareva
indelebile; le piaghe gli parevano immedicabili; gli pareva ch’egli dovesse portarne la
nausea per sempre, per sempre, come un supplizio senza termine. - Vergogna! - Piangeva,
chino sul davanzale, abbandonato sotto il peso della sua miseria, affranto come un uomo
che non veda salvezza; e non vedeva le stelle riscintillare a una a una sul suo povero capo,
nella sera profonda.

Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di que’ freschi e limpidi risvegli che ha
soltanto 1’Adolescenza nelle sue primavere trionfanti. Il mattino era una meraviglia;
respirare il mattino era una beatitudine immensa. Tutte le cose vivevano nella felicita della
luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano d’argento, scossi da un agile fremito; il
mare pareva attraversato da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di smeraldi, da
mille vene che formavano come il mobile intrico d’un labirinto liquido. Un senso di letizia
nuziale e di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del cielo e della terra.

Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito. Nel sonno, la sua febbre era
guarita. Egli aveva chiuso gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come da una
voce amica e fedele. Chi s’addormenta al suono di quella voce ha un riposo pieno di
riparatrice tranquillita. Neanche le parole della madre inducono un sonno cosi puro e cosi



benefico al figliuolo che soffre.

Guardava, ascoltava, muto, raccolto, intenerito, lasciando entrare in sé quell’onda di
vita immortale. Non mai la musica sacra d’un altro maestro, un Offertorio di Giuseppe
Haydn o un Te Deum di Volfango Mozart, gli aveva data la commozione che ora gli
davano le semplici campane delle chiese di lungi, salutanti 1’ascension del Giorno ne’ cieli
del Signore Uno e Trino. Egli sentiva il suo cuore colmarsi e traboccar di commozione.
Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli si levava su 1I’anima, qualche cosa come
un velo ondeggiante a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro della felicita. Finora
egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva quasi mai trovato piacere da
desiderare invano. Ora, non poteva dire il suo desiderio; non sapeva. Ma, certo, la cosa
desiderata doveva essere infinitamente soave, poiché era una soavita anche desiderarla.

I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati, gli ritornarono alla
memoria, gli sonarono come una lusinga.

«Vuoi tu pugnare?

Uccidere? Veder fiumi di sangue?

gran mucchi d’oro? greggi di captive
femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
Tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un immortale inno? Vuoi (m’odi,
giovine, m’odi) vuoi divinamente

amare?»

La chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa, Con oscure paure:

«M’odi,
giovine, m’odi: vuoi divinamente
amare?»

Egli un poco sorrise. E penso: «Amare chi? I’ Arte? una donna? quale donna?» Elena gli
apparve lontana, perduta, morta, non piu sua; le altre gli apparvero anche piu lontane,
morte per sempre. Egli era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita una
ricerca inutile e perigliosa? Era in fondo il suo cuore il desiderio di darsi, liberamente e
per riconoscenza, a un essere piu alto e piu puro. Ma dov’era questo essere? L’Ideale
avvelena ogni possesso imperfetto; e nell’amore ogni possesso & imperfetto e ingannevole,
ogni piacere e misto di tristezza, ogni godimento e dimezzato, ogni gioia porta in sé un
germe di sofferenza, ogni abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i dubbii guastano,
contaminano, corrompono tutti i diletti come le Arpie rendevano immangiabili tutti i cibi a
Fineo. Perché mai dunque avrebbe egli di nuovo stesa la mano all’albero della scienza?

«The tree of knowledge has been pluck’d, - all’s known.»

«L’albero della scienza e stato spogliato, - tutto e conosciuto» come canta Giorgio
Byron nel Don Juan. In verita, per I’avvenire, la sua salute stava nella «eylabeia», cioe
nella prudenza, nella finezza, nella cautela, nella sagacita. Questo suo intendimento gli
pareva bene espresso in un sonetto d’un poeta contemporaneo che, per certa affinita di
gusti letterarii e comunanza di educazione estetica, egli prediligeva.



Saro come colui che si distende

sotto I’ombra d’un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra od arco;

e in sul capo il maturo frutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende

la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutti che quel ramo al suol rende.

Di tal soave polpa ei nel profondo
non morde, a ricercar I’intima essenza,
perché teme I’amaro; anzi la fiuta,

poi sugge, con piacer limpido, senza
avidita, né triste né giocondo.
La sua favola breve e gia compiuta.

Ma la «eylabeia», se puo valere ad escludere in parte dalla vita il dolore, esclude anche
ogni alta idealita. La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra un cauto
e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato dell’ Arte.

- L’Arte! L’Arte! - Ecco I’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte
della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che
fa I’'uomo simile a un dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere
accostate le labbra a quell’una? Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver
gustato il supremo? Come il suo spirito aveva potuto accogliere altre agitazioni dopo aver
sentito in sé 1’indimenticabile tumulto della forza creatrice? Come le sue mani avevan
potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erompere dalle dita una
forma sostanziale? Come, infine, i suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella
bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una sensibilita che coglieva nelle apparenze
le linee invisibili, percepiva I’impercettibile, indovinava i pensieri nascosti della Natura?

Un improvviso entusiasmo l’invase. In quel mattin religioso, egli voleva di nuovo
inginocchiarsi all’altare e, secondo il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divozione
nella liturgia d’Omero.

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano avesse perduta la prontezza?
S’io non fossi piu degno?» A questo dubbio, I’assalse uno sbigottimento cosi forte ch’egli,
con una smania puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova immediata per
aver la certezza che il suo era un irragionevole timore. Avrebbe voluto subito fare un
esperimento reale: comporre una strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame,
sciogliere un problema di forme. Ebbene? E poi? non sarebbe stato quello un esperimento
fallace? La lenta decadenza dell’ingegno puo anche essere inconsciente: qui sta il terribile.
L’artista che a poco a poco perde le sue facolta non si accorge della sua debolezza
progressiva; poiché insieme con la potenza di produrre e di riprodurre lo abbandona anche
il giudizio critico, il criterio. Egli non distingue piu i difetti dell’opera sua, non sa che la
sua opera € cattiva o mediocre; s’illude; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il
suo poema sieno nelle leggi dell’ Arte mentre son fuori. Qui sta il terribile. L’artista colpito
nell’intelletto puo non avere conscienza della propria imbecillita, come il pazzo non ha



conscienza della propria aberrazione. E allora?

Fu pel convalescente una specie di panico. Egli si strinse le tempie fra le palme; e
rimase alcuni istanti sotto 1’urto di quel pensiero spaventevole, sotto 1’orrore di quella
minaccia, come annientato. - Meglio, meglio morire! - Non mai, come in quel momento,
aveva sentito il divino pregio del dono; non mai come in quel momento, la scintilla gli era
parsa sacra. Tutto il suo essere tremava con una strana violenza, al solo dubbio che quel
dono potesse struggersi, che quella scintilla potesse spegnersi. - Meglio morire!

Levo il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel parco; cammino lentamente sotto gli
alberi, non avendo un pensiero determinato. Un soffio leggero correva su le cime; a
intervalli, le foglie si scompigliavano con un fruscio forte, come se per mezzo vi passasse
una torma di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo apparivano tra i rami, come occhi
cerulei sotto palpebre verdi. In un luogo favorito, ch’era una specie di lucus minimo in
signoria di una Erma quadrifronte intenta a una quadruplice meditazione, egli sosto; e si
mise a sedere sull’erba, con le spalle appoggiate alla base del simulacro, con la faccia
rivolta al mare. D’innanzi a lui, certi fusti, diritti e digradanti come le canne della fistola di
Pane, secavano 1’oltramarino; intorno, gli acanti aprivano con sovrana eleganza i cesti
delle loro foglie, intagliate simetricamente come nel capitello di Callimaco.

I versi di Salmace nella Favola d’Ermafrodito gli vennero alla memoria.

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri

selve indizi di pace, alte corone,

di pura forma; o voi, snelli canestri

che il Silenzio con lieve man compone

a raccogliere il fiore de’ silvestri

Sogni, qual mai virtu sul bel garzone
versaste da le foglie oscura e dolce?

Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce.»

Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancora, altri ancora, tumultuariamente. La sua
anima si empi tutta d’'una musica di rime e di sillabe ritmiche. Egli gioiva; quella
spontanea improvvisa agitazion poetica gli dava un inesprimibile diletto. Egli ascoltava in
sé medesimo que’ suoni, compiacendosi delle ricche imagini, degli epiteti esatti, delle
metafore lucide, delle armonie ricercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di
tutte le piu sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua metrica, di tutti i misteriosi
artifizii dell’endecasillabo appresi dagli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal
Petrarca. La magia del verso gli soggiogo di nuovo lo spirito; e I’emistichio sentenziale
d’un poeta contemporaneo gli sorrideva singolarmente. - «Il Verso e tutto.»

Il verso é tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d’arte e piu vivo, agile,
acuto, vario, multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Pit compatto del marmo,
piu malleabile della cera, piu sottile d’un fluido, piu vibrante d’una corda, pit luminoso
d’una gemma, piu fragrante d’un fiore, piu tagliente d’una spada, piu flessibile d’un
virgulto, piu carezzevole d’un murmure, piu terribile d’un tuono, il verso é tutto e puo
tutto. Puo rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; puo
definire I’indefinibile e dire I’ineffabile; puo abbracciare I’illimitato e penetrare 1’abisso;
puo avere dimensioni d’eternita; puo rappresentare il sopraumano, il soprannaturale,



I’oltramirabile; puo inebriare come un vino, rapire come un’estasi; puo nel tempo
medesimo posseder il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; puo, infine,
raggiungere 1’ Assoluto. Un verso perfetto e assoluto, immutabile, immortale; tiene in sé le
parole con la coerenza d’un diamante; chiude il pensiero come in un cerchio preciso che
nessuna forza mai riuscira a rompere; diviene indipendente da ogni legame da ogni
dominio; non appartiene piu all’artefice, ma e di tutti e di nessuno, come lo spazio, come
la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un verso
perfetto e un pensiero che gia esisteva preformato nella oscura profondita della lingua.
Estratto dal poeta, séguita ad esistere nella conscienza degli uomini. Maggior poeta e
dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste
preformazioni ideali. Quando il poeta e prossimo alla scoperta d’uno di tali versi eterni, e
avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’improvviso tutto 1’essere.

Quale gioia e piu forte? - Andrea socchiuse un poco gli occhi, quasi per prolungare quel
particolar brivido ch’era in lui foriero della inspirazione quando il suo spirito si disponeva
all’opera d’arte, specialmente al poetare. Poi, pieno d’un diletto non mai provato, si mise a
trovar rime con la esile matita su le brevi pagine bianche del taccuino. Gli vennero alla
memoria i primi versi d’una canzone del Magnifico:

Parton leggieri e pronti
dal petto i miei pensieri...

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazione
musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai verseggiatori
antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di
Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una
qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa
bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il la, una nota che gli servisse di
fondamento all’armonia della prima strofa. Era una specie di topica applicata non alla
ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii. Il primo settenario mediceo gli offerse
infatti la rima; ed egli vide distintamente tutto cido ch’egli voleva mostrare al suo
imaginario uditore in persona dell’Erma; e, insieme con la visione, nel tempo medesimo,
si presento spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui egli doveva versare,
come un vino in una coppa, la poesia. Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o
meglio, nasceva da un contrasto, cioé dal contrasto fra 1’abiezion passata e la presente
risurrezione, e poiché nel suo movimento lirico procedeva per elevazione, egli elesse il
sonetto; la cui architettura consta di due ordini: del superiore rappresentato dalle due
quartine e dell’inferiore rappresentato dalle due terzine. Il pensiero e la passione dunque,
dilatandosi nel primo ordine, si sarebber raccolti, rinforzati, elevati nel secondo. La forma
del sonetto, pur essendo meravigliosamente bella e magnifica, € in qualche parte
manchevole; perché somiglia una figura con il busto troppo lungo e le gambe troppo corte.
Infatti le due terzine non soltanto sono in realta piu corte delle quartine, per numero di
versi; ma anche sembrano piu corte delle quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di
fluido nell’andatura sua in confronto alla lentezza e alla maesta della quartina. Quegli e
migliore artefice, il quale sa coprire la mancanza; il quale, cioe, serbando alle terzine la
imagine piu precisa e piu visibile e le parole piu forti e piu sonore, ottiene che le terzine
grandeggino e armonizzino con le superiori strofe senza pero nulla perdere della lor



leggerezza e rapidita essenziali. I dipintori del Rinascimento sapevano equilibrare una
intiera figura con il semplice svolazzo d’un nastro o d’un lembo o d’una piega.

Andrea, nel comporre, studiava se medesimo curiosamente. Non aveva fatto versi da
gran tempo. Quell’intervallo d’ozio aveva nociuto alla sua abilita tecnica? Gli pareva che
le rime, uscenti a mano a mano dal suo cervello, avessero un sapor nuovo. L.a consonanza
gli veniva spontanea, senza ch’ei la cercasse; e i pensieri gli nascevano rimati. Poi, d’un
tratto, un intoppo arrestava il fluire; un verso gli si ribellava; tutto il resto gli si
scomponeva come un musaico sconnesso; le sillabe lottavano contro la constrizion della
misura; una parola musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla severita del
ritmo ad onta d’ogni sforzo; da una rima nasceva un’idea nuova, inaspettata, a sedurlo, a
distrarlo dall’idea primitiva; un epiteto, pur essendo giusto ed esatto, aveva un suono
debole; la tanto cercata qualita, la coerenza, mancava completamente; e la strofa era come
una medaglia riuscita imperfetta per colpa d’un fonditore inesperto il qual non avesse
saputo calcolare la quantita di metallo fuso necessaria a riempirne il cavo. Egli, con acuta
pazienza, rimetteva di nuovo nel crogiuolo il metallo, e ricominciava 1I’opera da capo. La
strofa alla fine gli usciva intera e precisa; qualche verso, qua e la, aveva una certa asprezza
piacente; a traverso le ondulazioni del ritmo appariva evidentissima la simetria; la
ripetizion delle rime faceva una musica chiara, richiamando allo spirito con I’accordo de’
suoni 1’accordo de’ pensieri e rafforzando con un legame fisico il legame morale; tutto il
sonetto viveva e respirava come un organismo indipendente, nell’unita. Per passare da un
sonetto all’altro egli teneva una nota, come in musica la modulazione da un tono all’altro e
preparata dall’accordo di settima, nel qual si tiene la nota fondamentale per farne la
dominante del nuovo tono.

Cosl componeva, or rapido or lento, con un diletto non mai provato; e il luogo raccolto,
in verita, pareva escito dalla fantasia d’un solitario egipane dedito ai carmi. Il mare,
mentre piu cresceva il giorno, balenava fra i tronchi come negli intercolunnii d’un portico
di diaspro; gli acanti corintii eran come le coronazioni abbattute di quelle colonne arboree;
nell’aria, glauca come 1’ombra d’un antro lacustre, il sole gittava a quando a quando strali
e anelli e dischi d’oro. Certo, Alma Tadema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di
viola, seduta sotto I’Erma di marmo, poetante su la lira di sette corde, in mezzo a un coro
di fanciulle dal crin di fiamma pallide e intente a bevere dall’adonio la compiuta armonia
di ciascuna strofe.

Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse un respiro e li recito senza
voce, con una enfasi interiore. L’apparente rottura del ritmo nel quinto verso dell’ultimo,
causata dalla mancanza di un accento tonico e quindi d’una posa grave della ottava sillaba,
gli parve efficace e la mantenne. Quindi scrisse i quattro sonetti su la base quadrangolare
dell’Erma: ogni faccia uno, in quest’ordine.

Erma quadrata, le tue quattro fronti
sanno mie novita meravigliose?
Spirti, cantando, da le sedi ascose
partono del mio cor leggieri e pronti



Il cor mio prode tutte impure fonti
serro, caccio da se tutt’altre cose
impure, tutte fiamme obbrobriose
domo, ruppe all’assedio tutti i ponti.

Spirti, cantando, salgono. Ben odo
io I’inno; e inestinguibile, possente,
del periglio di me mi prende un riso.

Pallido si ma come un re, io godo
sentir nel core 1’anima ridente,
mentre il gia vinto Mal rimiro fiso.

IT

L’anima ride li amor suoi lontani

mentre fiso rimiro il Mal gia vinto

che in quei di foco intrichi aveami spinto
come in boschi nudriti da vulcani.

Or nel gran cerchio de’ dolori umani
entra, novizia in veste di jacinto,
dietro lasciando il falso laberinto
ove i belli ruggian mostri pagani.

Non piu sfinge con unghie auree 1’abbranca,
non gorgone la fa pietra restare,
non sirena per lunga ode 1’incanta.

Alta, in sommo del cerchio, un’assai bianca
donna, con atto di comunicare,
tien fra le pure dita 1’Ostia santa.

I11

Ella fuor de I’insidie e fuor de I’ire
e fuor de’ danni, sta pacata e forte

come colei che puo fino a la morte
sapere il Male, senza quel soffrire.

- O voi che fate tutti i venti aulire,
che d’avete in signoria tutte le porte,
io metto a’ vostri piedi la mia sorte:
Madonna me ‘I vogliate consentire!

Folgora ne la pura mano vostra
quell’Ostia desiata, come un sole.
Non vedro dunque il gesto che consente? -

Ed ella, ch’e benigna a chi si prostra,
comunicando dice le parole:



- Offerto t’e il tuo Ben, anzi e presente.
IV

Io - dice - son I’innaturale Rosa
generata dal sen de la Bellezza.

Io son che infondo la suprema ebrezza.
Io son colei che esalta e che riposa.

Ara con pianti, anima dolorosa,

per mietere con canti d’allegrezza.
Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza
passera di dolcezza ogni altra cosa. -

- Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi
gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo,
e il dolore immortal pur gli rinnovi,

e me stesso travolgano que’gorghi,
me coprano; ma veda io dal profondo
la luce che a la invitta anima piovi. -

DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVIL.



IT

Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la catena dopo aver seguito il litorale ed
abbracciato il mare come in un anfiteatro, piegava verso 1’interno e declinava alla pianura.
Sebbene edificata dal cardinale Alfonso Carafa d’Ateleta, nella seconda meta del XVIII
secolo, la villa aveva nella sua architettura una certa purezza di stile. Formava un
quadrilatero, alto di due piani, ove i portici si alternavano con gli appartamenti; e le
aperture de’ portici appunto davano all’edificio agilita ed eleganza, poiché le colonne e i
pilastri ionici parevano disegnati e armonizzati dal Vignola. Era veramente un palazzo
d’estate, aperto ai venti del mare. Dalla parte dei giardini, sul pendio, un vestibolo metteva
su una bella scala a due rami discendente in un ripiano limitato da balaustri di pietra come
un vasto terrazzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle estremita del terrazzo si
prolungavano giu per il pendio arrestandosi ad altri ripiani sinché terminavano quasi sul
mare e da questa inferiore area presentavano alla vista una specie di settemplice
serpeggiamento tra la verdura superba e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifanoja
erano le rose e i cipressi. Le rose, di tutte le qualita, di tutte le stagioni, erano a bastanza
pour en tirer neuf ou dix muytz d’eaue rose, come avrebbe detto il poeta del Vergier
d’honneur. I cipressi, acuti ed oscuri, piu ieratici delle piramidi, piu enigmatici degli
obelischi, non cedevano né a quelli della Villa d’Este né a quelli della Villa Mondragone
né a quanti altri simili giganti grandeggiano nelle gloriate ville di Roma.

La marchesa d’Ateleta soleva passare a Schifanoja 1’estate e parte dell’autunno; poiché
ella, pur essendo tra le dame una delle pit mondane, amava la campagna e la liberta
campestre ed ospitare amici. Ella aveva usato ad Andrea infinite cure e premure, durante
la malattia, come una sorella maggiore, quasi come una madre, senza stancarsi. Una
profonda affezione la legava al cugino. Ella era per lui piena d’indulgenze e di perdoni;
era un’amica buona e franca, capace di comprendere molte cose, pronta, sempre gaia,
sempre arguta, a un tempo spiritosa e spirituale. Pur avendo varcata da circa un anno la
trentina, conservava una mirabile vivacita giovenile e una grande piacenza, poiché
possedeva il segreto della signora di Pompadour, quella beauté sans traits che puo
avvivarsi d’inaspettate grazie. Anche possedeva una virtu rara, quella che comunemente si
chiama «il tatto». Un delicato genio feminile erale di guida infallibile. Nelle sue relazioni
con innumerevoli conoscenti d’ambo i sessi, ella sapeva sempre, in ogni circostanza, come
contenersi; e non commetteva mai errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva mai
inopportuna né diveniva mai importuna, faceva sempre a tempo ogni suo atto e diceva a
tempo ogni sua parola. Il suo contegno verso Andrea, in questo periodo di convalescenza
un po’ strano e ineguale, non poteva essere, in verita, piu squisito. Ella cercava in tutti i
modi di non disturbarlo e di ottenere che nessuno lo disturbasse; gli lasciava pienissima
liberta; mostrava di non accorgersi delle bizzarrie e delle malinconie; non I’infastidiva mai
con domande indiscrete; faceva si che la sua compagnia gli fosse leggera nelle ore
obbligatorie; rinunziava perfino ai motti, in presenza di lui, per evitargli la fatica d’un
sorriso forzato.

Andrea. che comprendeva quella finezza, era riconoscente.

Il1 12 di settembre, dopo i sonetti dell’Erma, egli torno a Schifanoja con una insolita
letizia; incontro Donna Francesca su la scala e le bacio le mani, dicendole con un tono di



gioco:
- Cugina, ho trovato la Verita e la Via.
- Alleluia! - fece Donna Francesca, levando le belle braccia rotonde. - Alleluia!
Ed ella discese nei giardini e Andrea sali alle sue stanze, col cuor sollevato.

Dopo poco, egli udi battere leggermente all’uscio e la voce di Donna Francesca
chiedere:

- Posso entrare?

Ella entro portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee,
bianche, gialle, vermiglie, brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa
Pamphily, freschissime e tutte imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e foglia;
altre avevano petali densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla celebrata
magnificenza delle porpore d’Elisa e di Tiro; altre parevano pezzi di neve odorante e
facevano venire una strana voglia di morderle e d’ingoiarle; altre erano di carne,
veramente di carne, voluttuose come le piu voluttuose forme d’un corpo di donna, con
qualche sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color
disfatto della fragola matura, si mescevano alle piu fini e quasi insensibili variazioni del
bianco, dal candore della neve immacolata al colore indefinibile del latte appena munto,
dell’ostia, della midolla d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, dell’opale.

- Oggi e festa - ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il petto fin quasi alla gola.

- Grazie! Grazie! Grazie! - ripeteva Andrea aiutandola a deporre il fascio sul tavolo, su i
libri, su gli albi, su le custodie de’ disegni. - Rosa rosarum!

Ella, poi che fu libera, aduno tutti i vasi sparsi per le stanze e si mise a riempirli di rose,
componendo tanti singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto raro, il gusto
della gran convivatrice. Scegliendo e componendo, parlava di mille cose con quella sua
gaia volubilita, quasi volesse compensarsi della parsimonia di parole e di risa usata fin
allora con Andrea per riguardo alla malinconia taciturna di lui.

Tra le altre cose, disse:

- I1 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres y Capdevila, la moglie del ministro
plenipotenziario di Guatemala. L.a Conosci?

- Non mi pare.

- Infatti, non la puoi conoscere. E’ tornata in Italia da pochi mesi; ma passera 1’inverno
prossimo a Roma, perché il marito e destinato a quel posto. E’ una mia amica d’infanzia,
molto cara. Siamo state insieme a Firenze, tre anni, all’Annunziata; ma e piu giovine di
me.

- Americana?

- No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa Bandinelli, battezzata con 1’acqua
della Fonte Gaia. Ma e piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La storia del suo
matrimonio, anche, € poco allegra. Quel Ferres non e simpatico punto. Hanno pero una
bambina ch’é un amore. Vedrai; pallida pallida con tanti capelli, con due occhi smisurati.
Somiglia molto alla madre... Guarda, Andrea, questa rosa, se non pare di velluto! E



quest’altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se non pare una crema ideale. Che
delizia!

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabilmente.

Un profumo pieno, inebriante come un vino di cent’anni, saliva dal mucchio; alcune
corolle si sfogliavano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna Francesca;
innanzi alla finestra, nel sole biondissimo, la punta cupa d’un cipresso accennava appena.
E nella memoria di Andrea cantava con insistenza, come una frase musicale, un verso del
Petrarca:

«Cosl partia le rose e le parole.»

Due mattine dopo, egli offeri in compenso alla marchesa d’Ateleta un sonetto
curiosamente foggiato all’antica e manoscritto in una pergamena ornata con fregi in sul
gusto di quelli che ridono nei messali d’Attavante e di Liberale da Verona.

Schifanoja in Ferrara (oh gloria d’Este!),
ove il Cossa emulo Cosimo Tura

in trionfi d’iddii su per le mura,

non vide mai tanto gioconde feste.

Tante rose porto ne la sua veste

Monna Francesca all’ospite in pastura
quante mai n’ebbe il Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingervi le teste.

Ella parlava ed iscegliea que’fiori
con tal vaghezza ch’io pensai: - Non forse
venne una Grazia per le vie del Sole? -

Travidi, inebriato dalli odori.
Un verso del Petrarca a 1’aria sorse:
«Cosl partia le rose e le parole.»

Cosl Andrea cominciava a riavvicinarsi all’Arte, curiosamente esperimentandosi in
piccoli esercizii e in piccoli giuochi, ma ben meditando opere meno lievi. Molte
ambizioni, che gia un tempo 1’avevano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d’un
tempo gli si riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte antiche idee gli si
ripresentarono sotto una luce nuova o piu giusta; molte imagini, una volta appena
intraviste, gli brillarono chiare e nitide, senza ch’egli potesse rendersi conto di quel loro
svolgimento. Pensieri subitanei insorgevano dalle profondita misteriose della conscienza e
lo sorprendevano. Pareva che tutti i confusi elementi accumulati in fondo a lui, ora
combinati con la disposizion particolare della volonta, si transformassero in pensieri con
lo stesso processo per cui la digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in sostanza del
COrpo.

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti
poeti; e intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le
antiche eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta. Inoltre



vagheggiava un libro d’arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza, e un
libro d’analisi psicologica e letteraria su i poeti del Dugento in gran parte ignorati. Un
terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, un grande studio di decadenza,
aggruppando intorno a quest’'uomo straordinario che fu il favorito di sei papi non soltanto
tutta I’arte ma anche tutta la vita del suo secolo. Per ognuna di tali opere bisognavano
naturalmente, molti mesi, molte ricerche, molte fatiche, un alto calore d’ingegno, una
vasta capacita di coordinazione.

In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque forti la terza e la quarta
giornata del Decamerone, prendendo ad esempio quella Istoria di Nastagio degli Onesti
ove Sandro Botticelli rivela tanta raffinatezza di gusto nella scienza del gruppo e
dell’espressione. Inoltre vagheggiava una serie di Sogni, di Capricci, di Grotteschi, di
Costumi, di Favole, di Allegorie, di Fantasie, alla maniera volante del Callot ma con un
ben diverso sentimento e un ben diverso stile, per potersi liberamente abbandonare a tutte
le sue predilezioni, a tutte le sue imaginazioni, a tutte le sue piu acute curiosita e piu
sfrenate temerita di disegnatore.

Il 15 settembre, un mercoledi, giunse 1’ ospite nuova.

La marchesa ando, insieme con il suo primogenito Ferdinando e con Andrea, ad
incontrar I’amica nella prossima stazione di Rovigliano. Mentre il phaeton discendeva per
la strada ombreggiata di alti pioppi, la marchesa parlava dell’amica ad Andrea con molta
benevolenza.

- Credo che ti piacera - ella concluse.

Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le attraversasse lo spirito
improvvisamente.

- Perché ridi? - le chiese Andrea.
- Per un’analogia.

- Quale?

- Indovina.

- Non so.

- Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un’altra presentazione ch’io ti
feci, son quasi due anni, accompagnandola con una profezia allegra. Ti ricordi?

- Ah!

- Rido perché anche questa volta si tratta di una incognita e anche questa volta io
sarei... I’auspice involontaria.

- Ohibo.

- Ma il caso é diverso, ossia € diverso il personaggio del possibile dramma.
- Cioe?

- Maria é una turris eburnea.

- o sono ora un vas spirituale.



- Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la Verita e la Via. «I.’anima ride li
amor suoi lontani... »

- Tu citi i miei versi?
- Li so a memoria.
- Che amabilita!

- Del resto, caro cugino, quell’«assai bianca donna» con 1’Ostia in mano m’e sospetta.
M’ha tutta I’aria d’una forma fittizia, d’una stola senza corpo, che sia alla mercede di
quella qualunque anima d’angelo o di demonio intenzionata d’entrarci, di amministrarti la
comunione e di farti «il gesto che consente».

- Sacrilegio! Sacrilegio!

- Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti esorcismi... Ricasco nelle profezie!
Proprio, le profezie sono una delle mie debolezze.

- Siamo giunti, cugina.

Ridevano ambedue. Entravano nella stazione, mancando pochi minuti all’arrivo del
treno. Il dodicenne Ferdinando, un fanciullo malaticcio, portava un mazzo di rose per
offerirlo a Donna Maria. Andrea, dopo quel dialogo, si sentiva allegro, leggero,
vivacissimo, quasi che d’un tratto fosse rientrato nella primiera vita di frivolezza e di
fatuita: era una sensazione inesplicabile. Gli pareva che qualche cosa come un soffio
femineo, come una tentazione indefinita, gli attraversasse lo spirito. Scelse dal mazzo di
Ferdinando una rosa thea e se la mise all’occhiello; diede un’occhiata rapida al suo
abbigliamento estivo; si guardo con compiacenza le mani bene curate ch’eran divenute piu
sottili e piu bianche nella malattia. Fece tutto questo senza riflessione, quasi per un istinto
di vanita risvegliatosi in lui d’un tratto.

- Ecco il treno - disse Ferdinando.

La marchesa si avanzo incontro alla ben venuta; ch’era gia allo sportello e salutava con
la mano e accennava con la testa tutt’avvolta d’un gran velo color di perla coprente a meta
il cappello di paglia nera.

- Francesca! Francesca! - ella chiamava, con una effusione tenera di gioia.

Quella voce fece su Andrea un’impression singolare; gli ricorddo vagamente una voce
conosciuta. Quale?

Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e con un gesto pieno di grazia sollevo
il velo fitto scoprendosi la bocca per baciare 1’amica. Subito, per Andrea quella signora
alta e ondulante sotto il mantello di viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e
il mento, ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo essere, illuso in quei giorni da una
parvenza di liberazione, era disposto ad accogliere il fascino dell’«eterno feminino».
Appena smosse da un soffio di donna, le ceneri davano faville.

- Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta.

Andrea s’inchino. La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembro misterioso
poiché la lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia.



Quindi la marchesa presento Andrea a Don Manuel Ferres y Capdevila. Poi disse,
accarezzando i capelli della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi attoniti:

- Ecco Delfina.

Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria e a fianco del marito. Ella non
aveva ancor svolto il velo; teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di tratto in
tratto lo portava alle nari, mentre rispondeva alle domande della marchesa. Andrea non
s’era ingannato: nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti,
perfetti. Una curiosita impaziente 1’invase, di vedere il volto nascosto, 1’espressione, il
colore.

- Manuel - dicea ella, discorrendo - partira venerdi. Poi verra a riprendermi, piu tardi.

- Molto tardi, speriamo - s’auguro cordialmente Donna Francesca. - Anzi la miglior
cosa sarebbe d’andar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja sino al primo di
novembre, non piu oltre.

- Se la mamma non m’aspettasse, resterei volentieri con te. Ma ho promesso di trovarmi
in tutti i modi a Siena pel 17 d’ottobre, ch’e il natalizio di Delfina.

- Peccato! I1 20 d’ottobre c’e la festa delle donazioni a Rovigliano, tanto bella e strana.

- Come fare? S’io mancassi, la mamma n’avrebbe certo un gran dolore. Delfina e
I’adorata...

Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. Di mezza taglia, un poco obeso, un
po’ calvo, aveva la pelle d’un color singolare, d’un pallore tra verdognolo e violaceo, su
cui il bianco dell’occhio nei movimenti dello sguardo spiccava come quel d’un occhio di
smalto in certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egualmente tagliati come i peli
d’una spazzola, ombravano una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo tutto irrigato
di bile. Poteva aver quarant’anni o poco piu. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e
di subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era quell’indefinibile aspetto di viziosita
che portano in loro le generazioni provenienti da un miscuglio di razze imbastardite,
crescenti nella turbolenza.

- Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! - esclamo Donna Maria stendendo la mano al
passaggio per cogliere un rametto.

La strada infatti saliva tra due boschi d’agrumi, in vicinanza di Schifanoja. Le piante
eran cosi alte che facevano ombra. Un vento marino alitava e sospirava nell’ombra, carico
d’un profumo che si poteva quasi bevere a sorsi come un’acqua refrigerante.

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si sporgeva fuor della carrozza per
afferrare i rami. La madre la cingeva con un braccio per reggerla.

- Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch’io mi tolga il velo - ella disse. - Scusa,
Francesca; aiutami.

E chino la testa verso I’amica per farsi districare il velo dal cappello. In quell’atto il
mazzo di rose le cadde a’ piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi a porgerlo,
vide alfine I’intero volto della signora scoperto.

- Grazie - ella disse.



Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena appena un poco, di
quell’aristocratico allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d’eleganza
esageravano. Ne’ lineamenti delicati era quell’espressione tenue di sofferenza e di
stanchezza, che forma I’umano incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini del tempo di
Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d’un violetto e
d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan I’iride lionata degli angeli bruni.
I capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si accumulavano
e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la densita e la forma di quelle
che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo Farnese. Nulla superava la grazia
della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, come da un divino
castigo.

- Dio mio! - esclamo ella, provando a sollevare con le mani il peso delle trecce
constrette insieme sotto la paglia. - Ho tutta quanta la testa addolorata come se fossi
rimasta sospesa pe’ capelli un’ora. Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi
affaticano troppo. E’ una schiavitu

- Ti ricordi, - chiese Donna Francesca - in conservatorio, quando eravamo in tante a
volerti pettinare? Succedevano gran liti, ogni giorno. Figurati, Andrea, che corse perfino il
sangue! Ah, non dimentichero mai la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era
una mania. Pettinar Maria Bandinelli era 1’aspirazione di tutte le educande, maggiori e
minori. Il contagio si sparse per tutto il conservatorio; ne vennero proibizioni,
ammonizioni, rigori, minacce perfin di tonsura. Ti ricordi, Maria? Tutte le nostre anime
erano allacciate da quel bel serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. Che pianti di
passione, la notte! E quando Gabriella Vanni, per gelosia, ti diede a tradimento una
forbiciata? Proprio, Gabriella aveva perduta la testa. Ti ricordi?

Donna Maria sorrideva, d’un certo sorriso malinconico e quasi direi incantato come
quel d’una persona che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra avanzava un
poco quel di sotto, ma cosl poco che appena pareva, e gli angoli si chinavano in giu
dolenti e nel loro incavo lieve accoglievano un’ombra. Queste cose creavano
un’espressione di tristezza e di bonta, ma temperata da quella fierezza che rivela
I’elevazion morale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire.

Andrea penso che in nessuna delle sue amiche egli aveva posseduta una tal capigliatura,
una cosi vasta selva e cosi tenebrosa, ove smarrirsi. La storia di tutte quelle fanciulle
innamorate d’una treccia, accese di passione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e
le dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico episodio di vita claustrale; e la
chiomata nell’imaginazione gli s’illumino vagamente come 1’eroina d’una favola, come
I’eroina d’una leggenda cristiana in cui fosse descritta la puerizia d’una santa destinata a
un martirio e a una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, gli sorgeva nello spirito
una finzione d’arte. Quanta ricchezza e varieta di linee avrebbe potuto dare al disegno
d’una figura muliebre quella volubile e divisibile massa di capelli neri!

Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il giorno dopo, a mensa, nel punto in cui il
riverbero del sole li feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que’ riflessi che ha la tinta del
campeggio o anche talvolta I’acciaio provato alla fiamma o anche certa specie di
palissandro polito; e parevano aridi, per modo che pur nella lor compattezza i capelli
rimanevan distaccati 1’uno dall’altro, penetrati d’aria, quasi direi respiranti. I tre luminosi



e melodiosi epiteti d’Alceo andavano a Donna Maria naturalmente. «loploch’
agnameilichomeide... » - Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito delicato e
inchino alle cose dell’intelligenza, alle rarita del gusto, al piacere estetico. Possedeva la
coltura abondante e varia, I’imaginazione sviluppata, la parola colorita di chi ha veduto
molti paesi, ha vissuto in diversi climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva
un’aura esotica involgere la persona di lei, sentiva da lei partire una strana seduzione, un
incanto composto dai fantasmi vaghi delle cose lontane ch’ella aveva guardate, degli
spettacoli ch’ella ancora serbava negli occhi, dei ricordi che le empivano 1’anima. Ed era
un incanto indefinibile, inesprimibile; era come s’ella portasse nella sua persona una
traccia della luce in cui erasi immersa, de’ profumi ch’ella aveva respirati, degli idiomi
ch’ella aveva uditi; era come s’ella portasse in sé confuse, svanite, indistinte tutte le magie
di que’ paesi del Sole.

La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella s’accosto al pianoforte e 1’aperse per
provarlo, dicendo:

- Suoni ancéra, tu, Francesca?

- Oh, no - rispose la marchesa. - Ho smesso di studiare, da parecchi anni. Penso che la
semplice audizione sia una volutta preferibile. Pero mi do 1’aria di proteggere 1’arte; e
I’inverno in casa mia presiedo sempre a un po’ di buona musica. E vero, Andrea?

- Mia cugina e assai modesta, Donna Maria. E’ qualche cosa piu che una protettrice; e
una restauratrice del buon gusto. Proprio quest’anno, nel febbraio, in casa sua, per sua
cura, sono stati eseguiti due Quintetti, un Quartetto e un Trio del Boccherini e un
Quartetto del Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma ammirabile e sempre
giovine. Gli Adagio e i Minuetti del Boccherini sono d’una freschezza deliziosa; i Finali
soltanto mi paiono un po’ invecchiati. Voi, certo, conoscete qualche cosa di lui...

- Mi ricordo d’aver sentito un Quintetto quattro o cinque anni fa, al Conservatorio di
Bruxelles; e mi parve magnifico, e poi nuovissimo, pieno d’episodii inaspettati. Mi ricordo
bene che in alcune parti il Quintetto, per I’uso dell’unisono, si riduceva a un Duo; ma gli
effetti ottenuti con la differenza dei timbri erano d’una finezza straordinaria. Non ho
ritrovato nulla di simile nelle altre composizioni strumentali.

Ella parlava di musica con sottilita d’intenditrice; e per rendere il sentimento, che una
data composizione o I’intera arte di un dato maestro suscitava in lei, aveva espressioni
ingegnose ed imagini ardite.

- To ho eseguita ed ascoltata molta musica - diceva ella. - E di ogni Sinfonia, di ogni
Sonata, di ogni Notturno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una imagine visibile,
un’impressione di forma e di colore, una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto
che tutti i miei pezzi prediletti portano un nome, secondo ’imagine. Io ho, per esempio, la
Sonata delle quaranta nuore di Priamo, il Notturno della Bella addormentata nel bosco, la
Gavotta delle dame gialle, la Giga del mulino, il Preludio della goccia d’acqua, e cosi via.

Ella si mise a ridere, d’un tenue riso che su quella bocca afflitta aveva una indicibile
grazia e sorprendeva come un baleno inatteso.

- Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti commenti in margine affliggemmo la
musica di quel povero Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia complice. Un



giorno mutammo tutti i titoli allo Schumann, con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano
una lunga nota esplicativa. Conservo ancora quelle carte, per memoria. Ora, quando
risuono i Myrthen e le Albumblatter, tutte quelle significazioni misteriose mi sono
incomprensibili; la commozione e la visione sono assai diverse; ed e un fino piacere
questo, di poter paragonare il sentimento presente con il passato, la nuova imagine con
I’antica. E un piacere simile a quello che si prova nel rileggere il proprio Giornale; ma e
forse piu malinconico e piu intenso. Il Giornale in genere e la descrizione degli
avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea
lasciata dalla vita che fugge; le note prese in margine d’un libro di musica, in giovinezza,
sono invece i frammenti del poema segreto d’un’anima che si schiude, sono le effusioni
liriche della nostra idealita intatta, sono la storia dei nostri sogni. Che linguaggio! Che
parole! Ti ricordi, Francesca?

Ella parlava con piena confidenza, forse con una leggera esaltazione spirituale, come
una donna che, lungamente oppressa dalla frequentazion forzata di gente inferiore o da
uno spettacolo di volgarita, abbia il bisogno irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo
cuore a un soffio di vita piu alta. Andrea 1’ascoltava, provando per lei un sentimento dolce
che somigliava alla gratitudine. Gli pareva che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e
con lui, gli desse una prova gentile di benevolenza e quasi gli permettesse di avvicinarsi.
Egli credeva intravedere lembi di quel mondo interiore non tanto pel significato delle
parole ch’ella diceva, quanto pe’ suoni e per le modulazioni della voce. Di nuovo, egli
riconosceva gli accenti dell’altra.

Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, androginica; di due timbri. Il
timbro maschile, basso e un poco velato, s’ammorbidiva, si chiariva, s’infemminiva
talvolta con passaggi cosi armoniosi che I’orecchio dell’uditore n’aveva sorpresa e diletto
a un tempo e perplessita. Come quando una musica passa dal tono minore al tono
maggiore o come quando una musica trascorrendo in dissonanze dolorose torna dopo
molte battute al tono fondamentale, cosi quella voce ad intervalli faceva il cangiamento. Il
timbro feminile appunto ricordava 1’altra.

E il fenomeno era tanto singolare che bastava da solo ad occupare 1’animo dell’uditore,
indipendentemente dal senso delle parole. Le quali quanto piu da un ritmo o da una
modulazione acquistano di valor musicale, tanto piu perdono di valore simbolico. [’animo
infatti, dopo qualche minuto d’attenzione, si piegava al fascino misterioso; e rimaneva
sospeso aspettando e desiderando la cadenza soave, come per una melodia eseguita da uno
strumento.

- Cantate? - chiese Andrea alla signora, quasi con timidezza.
- Un poco - ella rispose.
- Canta, un poco - la prego Donna Francesca.

- Si, - consenti ella - ma appena accennando, perché proprio, da piu d’un anno, ho
perduta ogni forza.

Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col marchese d’Ateleta, senza romore, senza
motto. Nella sala la luce si diffondeva a traverso un gran paralume giapponese, temperata
e rossa. Tra le colonne del vestibolo passava 1’aria marina e moveva di tratto in tratto le
alte tende di Karamanieh recando il profumo dei giardini sottoposti. Negli intercolunnii



apparivano le cime dei cipressi nere, solide, come di ebano, sopra un cielo diafano, tutto
palpitante di stelle.

Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:

- Gia che siamo nell’antico accennero una melodia del Paisiello nella Nina pazza, una
cosa divina.

Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto i due timbri della sua voce si
fondevano come due metalli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo,
pieghevole, vibrante. La melodia del Paisiello, semplice, pura, spontanea, piena di soavita
accorata e di alata tristezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgorgando dalla bella
bocca afflitta s’inalzava con tal fiamma di passione che il convalescente, turbato fin nel
profondo, senti passarsi per le vene le note a una a una, come se nel corpo il sangue gli si
fosse arrestato ad ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le radici de’ capelli; ombre rapide
e spesse gli cadevano su gli occhi; I’ansia gli premeva il respiro. E I’intensita della
sensazione, ne’ suoi nervi acuiti, era tanta ch’egli doveva fare uno sforzo per contenere
uno scoppio di lacrime.

- Oh, Maria mia! - esclamo Donna Francesca, baciando teneramente su i capelli la
cantatrice quando tacque.

Andrea non parlo; rimase seduto nella poltrona, con le spalle rivolte al lume, col viso in
ombra.

- Ancoéra! - soggiunse Donna Francesca.

Ella canto ancora un’Arietta di Antonio Salieri. Poi sono una Toccata di Leonardo Leo,
una Gavotta del Rameau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente
sotto le sue dita la musica del XVIII secolo, cosi malinconica nelle arie di danza: che
paion composte per esser danzate in un pomeriggio languido d’una estate di San Martino,
entro un parco abbandonato, tra fontane ammutolite, tra piedestalli senza statue, sopra un
tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi a non amar piu.



I

- Gittatemi una treccia, ch’io salga! - grido Andrea, ridendo, giu dal primo ripiano della
scala, a Donna Maria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra due colonne.

Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i capelli umidi che I’ammantavano
tutta quanta, come un velluto d’un bel violetto profondo, tra il quale appariva il pallore
opaco della faccia. La tenda di tela, a meta sollevata, d’un vivo colore arancione, le
metteva in sul capo il bel fregio nero del lembo nello stile de’ fregi che girano intorno gli
antichi vasi greci della Campania; e, s’ella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi
e da presso una di quelle grandi lire a nove corde che portano dipinta a encausto 1’effigie
d’Apollo e d’un levriere, certo sarebbe parsa un’alunna della scuola di Mitilene, una lirista
lesbiaca in atto di riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita.

- Voi gittatemi un madrigale - rispose ella, per gioco, ritraendosi alquanto.

- Vado a scriverlo sul marmo d’un balaustro, all’ultima terrazza, in vostro onore. Venite
a leggerlo, quando sarete pronta, poi.

Andrea seguito a discendere lentamente le scale che conducevano all’ultima terrazza. In
quel mattino di settembre, I’anima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva una specie di
santita; il mare pareva risplendere di luce propria, come se ne’ fondi vivessero magiche
sorgenti di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.

Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi. Il pensiero che Donna Maria fosse
rimasta su la loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel petto un
palpito forte, quasi I’intimidiva, come s’ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava
una beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida atmosfera ove respirava
anch’ella, ove immergevasi anche il corpo di lei. Un’onda immensa di tenerezza gli
sgorgava dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre, sul mare, come su esseri amici e
consapevoli. Egli era spinto come da un bisogno di adorazione sommessa, umile, pura;
come da un bisogno di piegare i ginocchi e di congiungere le mani e di offerire
quell’affetto vago e muto ch’egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sé la
bonta delle cose e mescersi alla sua bonta e traboccare. - Dunque 1’amo? - si chiese; e non
0s0 di guardar dentro e di riflettere, poiché temeva che quell’incanto delicato si dileguasse
e si disperdesse come un sogno d’un’alba.

- I’amo? Ed ella che pensa? E s’ella vien sola, le diro io che I’amo? - Godeva interrogar
sé medesimo e non rispondere e interrompere la risposta del cuore con una nuova
domanda e prolungare quella fluttuazione tormentosa e deliziosa a un tempo. - No, no, io
non le diro che I’amo. Ella é sopra tutte le altre.

Si volse; e vide ancéra, in sommo, nella loggia, nel sole, la forma di lei, indistinta. Ella,
forse, I’aveva seguito con gli occhi e col pensiero fin la giu, assiduamente. Per una
curiosita infantile egli pronunzio a voce chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté
due o tre volte, ascoltandosi. - Maria! Maria! - Nessuna parola giammai, nessun nome
eragli parso piu soave, piu melodioso, piu carezzevole. E penso che sarebbe stato felice
s’ella gli avesse permesso di chiamarla semplicemente Maria, come una sorella.



Quella creatura cosi spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di
sommessione, altissimo. Se gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata piu dolce,
avrebbe risposto con sincerita: - Obedirla. - Nessuna cosa gli avrebbe fatto dolore quanto
I’esser da lei creduto un uomo comune. Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe
voluto essere ammirato, lodato, compreso nelle opere dell’intelligenza, nel gusto, nelle
ricerche, nelle aspirazioni d’arte, negli ideali, nei sogni, nella parte piu nobile del suo
spirito e della sua vita. E I’ambizione sua piu ardente era di riempirle il cuore.

Gia da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei dieci giorni come interamente
I’aveva ella conquistato! Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi all’ombra
o lungo i viali fiancheggiati di rosai, duravano talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva
come una gazelletta tra gli avvolgimenti dell’agrumeto. Ella aveva nel conversare una
fluidita mirabile; profondeva un tesoro d’osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi
talvolta con un candore pieno di grazia; in proposito de’ suoi viaggi, talvolta con una sola
frase pittoresca suscitava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani. Ed egli
poneva un’assidua cura nel mostrare a lei il suo valore, la larghezza della sua cultura, la
raffinatezza della sua educazione, la squisitezza della sua sensibilita; e un orgoglio enorme
gli sollevo tutto I’essere quando ella gli disse con accento di verita, dopo la lettura della
Favola d’Ermafrodito:

- Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della
bellezza un’impressione piu armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi
perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.

Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. Donna Maria non era piu nella
loggia; anzi la tenda copriva tutto 1’intercolunnio. Sarebbe forse discesa tra poco. Doveva
egli scriverle il madrigale, secondo la promessa? Il piccolo supplizio del versificare a furia
gli parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giardino ove il sole di settembre faceva
dischiudere una specie di primavera soprannaturale. Perché disperdere quella rara
commozione in un giuoco affrettato di rime? Perché rimpicciolire quel vasto sentimento in
un breve sospiro metrico? Risolse di mancare alla promessa; e resto seduto a guardare le
vele sul limite estremo dell’acqua, che brillavano a simiglianza di fuochi soverchianti il
sole.

Ma un’ansieta lo stringeva come piu i minuti fuggivano; ed egli volgevasi tutti i minuti
a vedere se in sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, apparisse una forma
feminile. - Era forse quello un ritrovo d’amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a
un colloquio segreto? Imaginava ella di lui quell’ansieta?

- Eccola! - il cuore gli disse. Ed era.

Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, presso una delle fontane, si
soffermo. Andrea la seguiva con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo,
ad ogni attitudine di lei una trepidazione come se il moto, il passo, I’attitudine avessero un
significato, fossero un linguaggio.

Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze intramezzate d’alberi e di
cespugli. La sua persona appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora
emergente con la testa fuor d’un rosaio. A volte I’intrico dei rami la celava per un buon
tratto: si vedeva soltanto negli spazii piu radi passare la sua veste oscura o brillare la



paglia chiara del suo cappello. Come piu si avvicinava, piu ella facevasi lenta, indugiando
per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi a raccogliere un pugno di
foglie cadute. Dalla penultima terrazza saluto con la mano Andrea che aspettava ritto su
I’ultimo gradino; e gli getto le foglie raccolte, che si sparpagliarono come uno sciame di
farfalle, tremolando, rimanendo qual pit qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con
una mollezza di neve.

- Ebbene? - chiese ella, a mezzo della branca.
Andrea piego le ginocchia sul gradino, levando le palme.

- Nulla! - egli confesso. - Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di
troppa dolcezza. Adoremus.

La confessione era sincera e anche [’adorazione, sebbene fatte ambedue con
un’apparenza di gioco; e certo Donna Maria comprese quella sincerita, poiché arrossi un
poco, dicendo con una singolare premura:

- Alzatevi, alzatevi.
Egli s’alzo. Ella gli tese la mano, soggiungendo:
- Vi perdono, perché siete in convalescenza.

Portava un abito d’uno strano color di ruggine, d’un color di croco, disfatto,
indefinibile; d’uno di que’ colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del divino
Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti.

La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto al
braccio. Un largo nastro verdemare, del pallore d’una turchese malata, formava la cintura
e cadeva con un solo grande cappio giu pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime
pieghe all’appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma
sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche eguale
legava I’estremita della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato
d’una corona di giacinti simile a quella della Pandora d’Alma Tadema. Una grossa
turchese della Persia, unico gioiello, in forma d’uno scarabeo, incisa di caratteri come un
talismano, fermava il collare sotto il mento.

- Aspettiamo Delfina - ella disse. - Poi andremo fino al cancello della Cibele. Volete?

Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili. Andrea era ancora molto pallido e
molto scarno, e gli occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella magrezza; e
I’espression sensuale della bocca un po’ tumida faceva uno strano e attirante contrasto con
la parte superiore del viso.

- Si - rispose. - Anzi vi son grato.

Poi, dopo un poco di esitazione:

- Mi permettete qualche silenzio, stamani?
- Perché mi chiedete questo?

- Mi pare di non aver la voce e di non saper dire nulla. Ma i silenzii, certe volte,
possono essere gravi e infastidire e anche turbare se si prolungano. Percio vi chiedo se mi



permettete di tacere durante il cammino, e d’ascoltarvi.
- Allora, taceremo insieme - disse ella, con un sorriso tenue.
E guardo in alto, verso la villa, con una impazienza visibile
- Quanto tarda Delfina!
- Francesca s’era gia levata, quando siete discesa? - domando Andrea.
- Oh, no! E’ d’una pigrizia incredibile... Ecco Delfina. La vedete?

La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua governante. Invisibile giu per le
scale, riappariva su i terrazzi ch’ella attraversava correndo. I capelli disciolti le
ondeggiavano per le spalle, nel vento della corsa, sotto una larga paglia coronata di
papaveri. Quando fu all’ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la bacio tante
volte su le guance. Poi disse:

- Buon giorno, Andrea.
E gli porse la fronte, con un atto infantile d’adorabile grazia.

Era una creatura fragile e vibrante come uno strumento formato di materie sensibili. Le
sue membra eran cosi delicate che parevan quasi non poter nascondere e neppur velare lo
splendor dello spirito entro vivente, come una fiamma in una lampada preziosa, d’una vita
intensa e dolce.

- Amore! - sussurro la madre, guardandola con uno sguardo indescrivibile, nel quale
esalavasi tutta la tenerezza dell’anima occupata da quell’unico affetto.

E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall’espressione, dalla carezza una specie di
gelosia, una specie di scoramento, come s’egli sentisse 1’anima di lei allontanarsi,
sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibile.

La governante chiese licenza di risalire; ed essi presero il viale degli aranci. Delfina
correva innanzi, spingendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella calza nera,
un po’ lunghe dell’affilata lunghezza d’un disegno efebico, si movevano con ritmica
agilita.

- Mi sembrate un po’ triste ora, - disse la senese al giovine - mentre dianzi, nello
scendere, eravate lieto. Vi tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fraterna, grave e soave, persuadente
alla confidenza. Una voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il convalescente, di
mettere il suo braccio sotto il braccio della donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio,
per quell’ombra, per quel profumo, su quel suolo consparso di zagare, in quel sentiere che
misuravano i vecchi Termini vestiti di musco. Gli pareva quasi d’esser tornato ai primi
giorni dopo la malattia, a quei giorni indimenticabili di languore, di felicita,
d’inconscienza; e d’aver bisogno d’un appoggio amico, d’una guida affettuosa, d’un
braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe cosi che le parole gli salivano alle labbra
spontaneamente per esprimerlo. Ma invece rispose:

- No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. E’ il settembre che mi stordisce un poco...

Ella lo guardo come se dubitasse della verita di quella risposta. Quindi, per evitare il



silenzio dopo la frase evasiva, domando:
- Preferite, fra i mesi neutri, 1’aprile o il settembre?
- Il settembre. E’ piu feminino, piu discreto, piu misterioso.

Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le piante, perdendo lentamente la forza,
perdono anche qualche parte della loro realta. Guardate il mare, la git. Non da imagine
d’un’atmosfera piuttosto che d’una massa d’acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze
del cielo e del mare sono mistiche e profonde. E la terra? Non so perché, guardando un
paese, di questo tempo, penso sempre a una bella donna che abbia partorito e che si riposi
in un letto bianco, sorridendo d’un sorriso attonito, pallido, inestinguibile. E’
un’impressione giusta? C’e qualche cosa dello stupore e della beatitudine puerperale in
una campagna di settembre.

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderivano a certi fusti cosi da formar con
essi quasi un sol tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni gia tutti d’oro, altri
maculati d’oro e di verde, altri tutti verdi, pendevano in su le teste de’ Termini che parean
custodire alberi intatti e intangibili, esserne i genii tutelari. - Perché Andrea fu assalito da
una inquietudine e da un’ansieta improvvise avvicinandosi al luogo dove, due settimane
innanzi, aveva scritto i sonetti di liberazione? Perché lotto fra il timore e la speranza
ch’ella li scoprisse e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli tornarono alla memoria
distaccati dagli altri, come rappresentando il suo sentimento presente, la sua aspirazione
presente, il nuovo sogno ch’egli chiudeva nel cuore?

«O voi che fate tutti i venti aulire,
che avete in signoria tutte le porte,

io metto a’ vostri piedi la mia sorte:
Madonna, me ‘I vogliate consentire!»

Era vero! Era vero! Egli I’amava; egli le metteva a’ piedi tutta I’anima sua; egli aveva
un solo desiderio, umile e immenso: - esser terra sotto le vestigia di lei.

- Com’e bello, qui! - esclamo Donna Maria, entrando nel dominio dell’Erma
quadrifronte, nel paradiso degli acanti; - Che odore strano!

Si spandeva all’aria infatti un odore di muschio, come per la presenza invisibile d’un
insetto d’un rettile muschiato. L’ombra era misteriosa, e le linee di luce traversanti il
fogliame gia tocco dal mal d’autunno erano come raggi lunari traversanti i vetri istoriati
d’una cattedrale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, emanava dal luogo, come da
una pittura mitologica d’un quattrocentista pio.

- Guardate, guardate Delfina! - ella soggiunse, con nella voce la commozione di chi
vede una cosa di bellezza.

Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramoscelli d’arancio fioriti una
ghirlanda; e, per una improvvisa fantasia infantile, ora voleva inghirlandarne la divinita di
pietra. Ma, poiché non giungeva al sommo, si sforzava di riuscir nell’impresa alzandosi su
le punte de’ piedi, sollevando il braccio, allungandosi come piu poteva; e la sua forma
gracile, elegante e viva faceva contrasto con la forma rigida, quadrata e solenne del
simulacro, come uno stelo di giglio a pié d’una quercia. Ogni sforzo era vano.



Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le prese dalle mani la ghirlanda e la
poso su le quattro fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo cadde su le inscrizioni.

- Chi ha scritto qui? Voi? - domando ad Andrea, sorpresa e lieta. - Si; e la vostra
scrittura.

E, subito, si mise in ginocchio su I’erba a leggere; curiosa, quasi avida. Per imitazione,
Delfina si chino dietro la madre, cingendole il collo con le braccia e avanzando il viso
contro una guancia di lei e cosi quasi coprendola. La madre mormorava le rime. E quelle
due figure muliebri, chine a pie dell’alta pietra ghirlandata, nella dubbia luce, tra gli acanti
simbolici, facevano un componimento di linee e di colori tanto armonioso che il poeta per
qualche istante resto sotto il dominio unico del godimento estetico e della pura
ammirazione.

Ma ancora I’oscura gelosia lo punse. Quella creatura sottile, cosi avviticchiata alla
madre, cosi intimamente confusa con I’anima di lei, gli parve una nemica; gli parve un
insormontabile ostacolo che s’inalzasse contro il suo amore, contro il suo desiderio, contro
la sua speranza. Egli non era geloso del marito ed era geloso della figlia. Egli voleva
possedere non il corpo ma 1’anima, di quella donna; e possedere 1’anima intera, con tutte
le tenerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori, con tutte le angosce, con tutti i sogni, con
tutta quanta insomma la vita dell’anima; e poter dire: - Io sono la vita della sua vita.

La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato, assoluto, continuo. Pareva che
mancasse alla madre un elemento essenziale della sua esistenza, quando per poco 1’adorata
era lontana. Una transfigurazione subitanea avveniva nella sua faccia, visibilissima,
quando dopo un’assenza breve ella riudiva la voce infantile. Talvolta, involontariamente,
per una segreta rispondenza, quasi direi per legge d’un comun ritmo vitale, ella ripeteva il
gesto della figlia, un sorriso, un’attitudine, un’aria del capo. Ella aveva talvolta, su la
quiete o sul sonno filiale, momenti di contemplazione cosi intensa che pareva aver perduta
la conscienza d’ogni altra cosa per divenir simile all’essere ch’ella contemplava. Quando
ella rivolgeva la parola all’adorata, la parola era una carezza e la bocca perdeva ogni
traccia di dolore. Quando ella riceveva i baci, un tremito le agitava le labbra e gli occhi le
si empivano d’un gaudio indescrivibile tra i cigli palpitanti, come gli occhi d’una beata in
assunzione. Quando ella conversava con altri o ascoltava, pareva di tratto in tratto aver
come una sospension del pensiero improvvisa, come una momentanea assenza dello
spirito; ed era per la figlia, per lei, sempre per lei.

«Chi mai poteva rompere quella catena ? Chi poteva conquistare una parte di quel
cuore, anche minima?» Andrea soffriva come d’una perdita irrimediabile, come d’una
rinunzia necessaria, come d’una speranza estinta. «Anche ora, anche ora, la figlia non
toglieva a lui qualche cosa?»

Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a restare in ginocchio. Le si
abbandonava sopra e la premeva con le braccia intorno al collo, gridando fra le risa:

- No, no, no; tu non ti alzerai.

E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva su la bocca le sue piccole
mani per impedir che parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la treccia; e non
voleva finire, accesa e inebriata dal gioco.



Guardandola, Andrea aveva I’impressione come s’ella con quegli atti scuotesse dalla
madre e devastasse e disperdesse tutto cio che nello spirito di lei la lettura de’ versi aveva
forse fatto fiorire.

Quando finalmente Donna Maria riusci a liberarsi dalla dolce tirannella, gli disse,
leggendogli sul volto la contrarieta:

- Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di queste follie.

Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe della gonna. Era soffusa d’una
tenue fiamma sotto gli occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Soggiunse,
sorridente d’un sorriso che in quella insolita animazione del sangue fu d’una luminosita
singolare:

- E perdonatela, in compenso del suo augurio inconsapevole; perché ella dianzi ha avuta
I’inspirazione di mettere una corona nuziale su la vostra poesia che canta una comunione
nuziale. Il simbolo e un suggello dell’alleanza.

- A Delfina e a voi, grazie - rispose Andrea che si sentiva chiamar da lei per la prima
volta non col titolo gentilizio ma col semplice nome.

Quella familiarita inaspettata e le parole buone gli rimisero nell’animo la confidenza.
Delfina s’era allontanata per uno de’ viali, correndo.

- Questi versi dunque sono un documento spirituale - seguito Donna Maria. - Me li
darete. perché io li conservi.

Egli voleva dirle: - Vengono a voi, oggi, naturalmente. Sono vostri, parlano di voi,
pregano voi. - Ma disse, invece, semplicemente:

- Ve li daro

Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d’uscire dal dominio, Donna Maria si
rivolse all’Erma, come se avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena di
pensiero. Andrea le chiese, con umilta:

- Che pensate?

Ella rispose:

- Penso a voi.

- Che pensate di me?

- Penso alla vostra vita d’un tempo, ch’io non conosco. Avete molto sofferto?
- Ho molto peccato.

- E amato anche, molto?

- Non so. Forse I’amore non e quale io 1’ho provato. Forse io debbo ancora amare. Non
S0, veramente.

Ella tacque. Camminarono, 1’uno accanto all’altra, per un tratto. A destra del sentiere si
leavano alti lauri, interrotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or si or no rideva in
fondo, tra i fogliami leggerissimi, azzurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto
era una specie di parete, simile alla spalliera d’un lunghissimo sedile di pietra, portante in



cima ripetuto per tutta la lunghezza lo scudo degli Ateleta e un alerione, alterni. A
ciascuno scudo e a ciascuno alerione corrispondeva, piu sotto, una maschera scolpita dalla
cui bocca usciva una cannella d’acqua versandosi nelle vasche sottostanti che avean forma
di sarcofaghi posti I’'uno accanto all’altro, ornate di storie mitologiche in basso rilievo. Le
bocche dovevan esser cento, perché il viale si chiamava delle Cento Fontane; ma alcune
non versavano piu, chiuse dal tempo, altre versavano appena. Molti scudi erano infranti e
il musco aveva coperta I’impresa; molti alerioni eran decapitati; le figure dei bassi rilievi
apparivano tra il musco come pezzi d’argenteria mal nascosti sotto un vecchio velluto
lacerato. Nelle vasche, su 1’acqua piu limpida e piu verde d’uno smeraldo, tremolava il
capelvenere o galleggiava qualche foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le cannelle
superstiti facevano un canto roco e soave che correva sul romore del mare, come una
melodia su I’accompagnamento.

- Udite? - chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo 1’orecchio, presa all’incanto di
quei suoni. - L.a musica dell’acqua amara e dell’acqua dolce!

Ella stava in mezzo del sentiere, un po’ china verso le fontane, attratta piu dalla
melodia, con I’indice sollevato verso la bocca nell’atto involontario di chi teme sia turbata
la sua ascoltazione. Andrea, ch’era piu presso alle vasche, la vedeva sorgere sopra un
fondo di verdura gracile e gentile quale un pittore umbro avrebbe potuto metter dietro
un’ Annunciazione o una Nativita.

- Maria - mormoro il convalescente, che aveva il cuore gonfio di tenerezza. - Maria,
Maria...

Egli provava un’indicibile volutta a mescere il nome di lei in quella musica delle acque.
Ella premé I’indice su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo.

- Perdonatemi, - egli disse, sopraffatto dalla commozione - ma io non reggo piu. E’
I’anima mia che vi chiamal!

Una strana eccitazion sentimentale I’avea vinto; tutte le sommita liriche del suo spirito
s’erano accese e fiammeggiavano; 1’ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno gli
suggerivano 1’amore; dagli estremi limiti del mare insino all’umile capelvenere delle fonti,
per lui si disegnava un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro era quella donna.

- Voi non saprete mai - soggiunse, con la voce sommessa, quasi temendo di offenderla -
non saprete mai fino a qual punto la mia anima é vostra.

- Ella divenne anche piu pallida, come se tutto tutto il sangue delle vene le si fosse
raccolto sul cuore. Non disse nulla; evito di guardarlo. Chiamo, con la voce un poco
alterata:

- Delfina!
La figlia non rispose, perché s’era forse internata fra gli alberi all’estremita del sentiere.
- Delfina! - ripeté, piu forte, con una specie di sbigottimento.

Nell’aspettazione, dopo il grido, si udivano le due acque cantare in un silenzio che
pareva ingrandirsi.

- Delfina!



Un fruscio venne di tra i fogliami come pel passaggio d’un capriuolo; e la bimba sbuco
dal folto dei lauri agilmente, portando tra le mani la paglia colma di piccoli frutti rossi che
aveva colti da un albatro. La fatica e la corsa I’invermigliavano; molti pruni le restavano
tra la lana della tunica; e qualche foglia le s’impigliava nella ribellion de’ capelli.

- Oh mamma, vieni, vieni meco!

Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri frutti.

- La giu, ce n’e un bosco; tanti tanti tanti. Vieni meco, mamma; vieni!

- No, amore; ti prego. E’ tardi.

- Vieni!

- Ma e tardi.

- Vieni! Vieni!

Donna Maria dall’insistenza fu costretta a cedere e a farsi condurre per mano.
- C’e una via per andare al bosco degli albatri, senza passare nel folto - disse Andrea.
- Hai inteso, Delfina? C’¢e una via migliore.

- No, mamma. Vieni meco!

Delfina la trasse tra gli allori selvatici, dalla parte del mare. Andrea seguiva; ed era
felice di poter guardare liberamente d’innanzi a sé la figura dell’amata, di poterla bevere
con gli occhi, di poterne cogliere tutti i moti diversi e i ritmi sempre interrotti del passo sul
pendio ineguale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei virgulti, tra le resistenze dei
rami. Ma mentre i suoi occhi si pascevano di quelle cose, I’anima riteneva sopra tutte le
altre un’attitudine, un’espressione. - Oh il pallore, il pallore di dianzi quando egli aveva
profferite le parole sommesse! E il suono indefinibile di quella voce che chiamava
Delfina!

- E’ ancora lontano? - chiese Donna Maria.
- No, no, mamma. Ecco, gia ci siamo.

Una specie di timidezza invase il giovine, al termine del camminio. Non anche, dopo le
parole, i suoi occhi s’erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella? Che sentiva?
Con quale sguardo 1’avrebbe ella guardato?

- Eccoci! - grido la bimba.

I1 laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva piu libero; d’un tratto il bosco dei
corbezzoli andracni rosseggio come un bosco di coralli terrestri portanti alla sommita de’
rami ampie ciocche di fiori.

- Che meraviglia! - mormoro Donna Maria.

I1 bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un ippodromo,
profonda e solatia, dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. I tronchi
degli arbusti, vermigli i piu, taluni gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide,
verdi di sopra e glauche di sotto, immobili nell’aria quieta. I grappoli floridi, simili a
mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami



giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime de’ rami vecchi. Ogni pianta
n’era carica; e la magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli
dispiegavasi, contro il vivo azzurro marino, con la intensita e la incredibilita d’un sonno,
come 1’avanzo d’un orto favoloso.

- Che meraviglia!

Donna Maria entrava lentamente, non piu tenuta per mano da Delfina; che correva folle
di gioia, avendo un solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco.

- Mi perdonate? - 0so dire Andrea. - o non voleva offendervi. Anzi, vedendovi cosi in
alto, cosi lontana da me, cosi pura, io pensava che non vi avrei mai mai parlato del mio
segreto, che non vi avrei mai chiesto un consenso né mai vi avrei attraversato il cammino.
Da che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di giorno e di notte, ma senza una
speranza e senza un fine. Io so che voi non mi amate e che non potete amarmi. Eppure,
credetemi, io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte del
vostro cuore...

Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i brillanti alberi che le stendevano in sul
capo le ciocche pendule, i bianchi e rosei grappoli delicati.

- Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero di abbandonare ogni vanita ed ogni
orgoglio, ogni desiderio ed ogni ambizione, qualunque piu caro ricordo del passato,
qualunque piu dolce lusinga del futuro, e di vivere unicamente in voi e per voi, senza
domani, senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del
mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino alla morte, io non esiterei,
io non esiterei. Credetemi. Voi mi avete guardato, parlato, e sorriso e risposto; voi vi siete
seduta accanto a me, e avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me, della vostra
esistenza interiore, di quella invisibile e inaccessibile esistenza ch’io non conosco, ch’io
non conoscero mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin nel profondo, senza mutarsi,
senza pur saperlo, come il mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore? Che vi fa
I’amore? E’ una parola troppe volte profanata, un sentimento falsato troppe volte. Io non
vi offro I’amore. Ma non accetterete voi I’umile tributo, di religione, che lo spirito volge a
un essere piu nobile e piu alto?

- Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo chino, pallidissima, esangue, verso
un sedile che stava sul limite del bosco riguardante la sponda. Come vi giunse, vi si piego
a sedere, con una specie di abbandono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso ancora
parlandole.

Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, limitato per tutta la lunghezza da
una spalliera, liscio, lucido, senz’altri ornamenti che una zampa di leone scolpita a
ciascuna estremita in guisa di sostegno; e ricordava quelli antichi, su’ quali nelle isole
dell’ Arcipelago e nella Magna Grecia e in Pompei le donne oziavano e ascoltavano
leggere i poeti, all’ombra degli oleandri, in conspetto del mare. Qui gli albatri facevano
ombra di fiori e di frutti, pit che di foglie; e gli steli di corallo pel contrasto del marmo
parean piu Vivi.

- Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi possedete tutte quelle cose che io cerco. La
pieta che mi venisse da voi mi sarebbe piu cara della passione di qualunque altra. La
vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, germinare una seconda giovinezza, assai piu



pura della prima, assai piu forte. Quell’eterno ondeggiamento, ch’e la mia vita interiore, si
riposerebbe in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurta. Il mio spirito irrequieto e
scontento, travagliato da attrazioni e da repulsioni e da gusti e da disgusti in continua
guerra, eternamente, irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro un rifugio contro il
dubbio che contamina ogni idealita e abbatte ogni volere e scema ogni forza. Altri sono
piu infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo men felice di me.

Egli faceva sue le parole d’Obermann. In quella specie d’ebrezza sentimentale, tutte le
malinconie gli risalivano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile e un po’
tremante, gli aumentava la commozione.

- o non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi, in questi pochi giorni, da che vi
conosco, ho avuto momenti d’oblio cosi pieno che quasi m’e parso di tornare ai primissimi
tempi della convalescenza, quando viveva in me il sentimento profondo d’un’altra vita. Il
passato, il futuro non erano piu; anzi era come se 1’uno non fosse mai stato e I’altro non
dovesse mai essere. Il mondo era come un’illusione informe e oscura. Qualche cosa come
un sogno vago ma grande mi si levava su I’anima: un velo ondeggiante, ora denso ora
diafano, a traverso il quale or si or no splendeva il tesoro intangibile della felicita. Che
sapevate voi di me, in quei momenti? Forse, eravate lontana, con 1’anima; assai assai
lontana! Ma pure, la sola presenza vostra visibile bastava a darmi 1’ebrezza; io la sentiva
fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento
sovrumano.

Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il busto sollevato, con le mani posate su le
ginocchia, nell’attitudine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di coraggio contro un
languor che I’invada. Ma la sua bocca, 1’espression della sua bocca, invano serrata con
violenza, tradiva una sorta di dolorosa volutta.

- Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi perdonate voi? Mi perdonate?

Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a bendarla e una voce palpitante di gioia
grido:

- Indovina! Indovina!

Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Delfina I’attirava tenendole le sue dita su
le palpebre, e Andrea vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel sorriso lieve
disperdere su quella bocca tutto I’oscuro contrasto dell’espression primitiva, cancellar
qualunque traccia che a lui potesse parere 1’indizio d’un consentimento o d’una
confessione, fugar qualunque ombra dubbia che potesse nell’anima di lui convertirsi in
barlume di speranza. E restd come un uomo che sia ingannato da una coppa creduta quasi
colma, la quale non offra che aria alla sua sete.

- Indovina!

La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della madre, con una specie di frenesia,
forse un poco facendole male.

- So chi sei, so chi sei - diceva la bendata. - Lasciami!
- Che mi dai, se ti lascio?

- Quello che vuoi.



- Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a casa. Vieni a vedere quante!

Giro il sedile e prese per mano la madre. Ella si levo con qualche fatica; e, poi che fu in
piedi, batté piu volte le palpebre come per togliersi dalla vista un barbaglio. Anche Andrea
si levo. Seguirono ambedue Delfina.

La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la meta del bosco. Le piante basse
non mostravano piu su i rami una bacca. Ella s’era aiutata con una canna trovata chi sa
dove e aveva fatta una raccolta prodigiosa, riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol
mucchio che pareva un mucchio di carboni ardenti, per la intensita della tinta, sul suolo
bruno. Ma le ciocche de’ fiori non I’avevano attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette,
quasi diafane, piu delicate de’ grappoli d’un’acacia, piu gentili de’ mughetti, immerse
nella vaga luce come nella trasparenza d’un latte ambrato.

- Oh, Delfina, Delfina! - esclamo Donna Maria, guardando quella devastazione. - Che
hai fatto?

La bimba rideva, felice, d’innanzi alla piramide vermiglia.

- Bisognera bene che tu lasci qui ogni cosa.

- No, no...

Ella non voleva, da prima. Poi ripenso; e disse quasi fra se, con gli occhi luccicanti:
- Verra la cerva a mangiare.

Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera pel parco, in quelle vicinanze; e il
pensiero di aver radunato per lei il cibo 1’appago e le accese 1’imaginazione gia nudrita
delle favole ove le cerve sono fate benigne e possenti che giacciono su cuscini di raso e
bevono in coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo gia forse la bella bestia bionda
satollarsi d’albatrelle, sotto le piante fiorite.

- Andiamo - disse Donna Maria - ch’e tardi.

Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le piante fiorite. Sul limite del bosco si
soffermo, a guardare il mare.

Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano apparenza d’una immensa stoffa di
seta, morbida, fluida, cangiante, mossa in larghe pieghe; e le nuvole, bianche e d’oro,
I’una divisa dall’altra ma emergenti da una comune zona, somigliavano statue
criselefantine avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte senz’archi.

In silenzio, Andrea spicco da un albatro una ciocca che piegava il ramo col suo peso,
tanto era folta; e la offerse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardo; ma non apri
bocca.

Si rimisero pe’ sentieri. Delfina ora parlava, parlava abondantemente, ripetendo senza
fine le stesse cose, infatuata della cerva, mescolando le piu strane fantasie, inventando
lunghe storie monotone, confondendo una favola con 1’altra, componendo intrichi ne’
quali si smarriva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie d’inconscienza, quasi che
I’aria del mattino 1’avesse inebriata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di
re, cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi de’ regni imaginarii, in folla, in
tumulto, come nella metamorfosi continua d’un sogno. Parlava allo stesso modo che un



uccello gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con successioni di suoni che non
eran parole, ne’ quali esalavasi 1’onda musicale gia iniziata, come il fremito d’una corda
nella pausa, quando in quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e 1’idea
rimaneva interrotto.

Gli altri due non parlavano, ne ascoltavano. Ma pareva loro che quella cantilena
coprisse i lor pensieri, il murmure de’ lor pensieri, poiché pensando essi avevan
I’impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del lor cervello,
qualche cosa che nel silenzio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Delfina per
poco taceva, provavano uno strano senso d’inquietudine e di sospensione, come se il
silenzio dovesse rivelare e quasi direi denudare 1’anima loro.

Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospettiva fuggente, ove gli spilli e gli
specchi dell’acqua mettevano un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza ialina. Un
pavone, che stava posato su uno degli scudi, s’involo facendo cadere nella vasca
sottostante qualche rosa sfogliata. Andrea riconobbe, alcuni passi piu in la, la vasca
innanzi a cui Donna Maria gli aveva detto: - Udite?

Nel dominio dell’Erma 1’odor del muschio non si sentiva piu. L’Erma, cogitabonda
sotto la ghirlanda, era tutta constellata dai raggi che penetravano tra gli intervalli de’
fogliami. I merli cantavano, rispondendosi.

Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:
- Mamma, rendimi la ghirlanda.

- No, lasciamola li. Perché la rivuoi?

- Rendimela, ché la porto a Muriella.

- Muriella la guastera.

- Rendimela; ti prego!

La madre guardo Andrea. Egli si avvicino alla pietra, le tolse la ghirlanda e rese questa
a Delfina. Ne’ loro spiriti esaltati la superstizione, ch’e un degli oscuri turbamenti portati
dall’amore anche nelle creature intellettuali, diede all’insignificante episodio la
misteriosita di una allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si occultasse un
simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci pensavano. Un verso tormentava Andrea.

«Non vedro dunque il gesto che consente?»

Un’ansia enorme gli premeva il cuore, come piu s’avvicinava il termine del sentiere; ed
egli avrebbe dato meta del suo sangue per una parola della donna. Ma fu ella cento volte
sul punto di parlare, e non parlo.

- Guarda, mamma, la giu, Ferdinando, Muriella, Riccardo... - disse Delfina, scorgendo
in fondo al sentiere i figli di Donna Francesca; e si spicco a corsa, agitando la corona. -
Muriella! Muriella! Muriella!



IV

Maria Ferres era sempre rimasta fedele all’abitudine giovenile di notar cotidianamente in
un suo Giornale intimo i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agitazioni, le aspirazioni,
i rimpianti, le speranze, tutte le vicende della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua
vita esterna, componendo quasi un Itinerario dell’Anima, ch’ella di tratto in tratto amava
rileggere per averne una regola nel viaggio futuro e per ritrovar la traccia delle cose da
gran tempo morte.

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo su sé medesima, sempre chiusa
nella sua purita come in una torre d’avorio incorruttibile e inaccessibile, ella provava un
sollievo e un conforto in quella specie di confessione cotidiana affidata alla pagina bianca
d’un libro segretissimo. Si lamentava de’ suoi travagli, s’abbandonava alle lacrime,
cercava di penetrare gli enigmi del suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva
coraggio dalla preghiera, si ritemprava nella meditazione, allontanava da se ogni
debolezza ed ogni vana imagine, metteva il suo spirito nelle mani del Signore. E tutte le
pagine splendevano d’una comune luce, ossia di Verita.

“15 settembre 1886 (Schifonoja). - Come mi sento stanca! Il viaggio mi ha un poco
affaticata e quest’aria nuova del mare e della campagna m’ha un poco stordita. Ho bisogno
di riposo; e gia mi par di pregustare la bonta del sonno e la dolcezza del risveglio di
domani. Mi svegliero in una casa amica, nella cordiale ospitalita di Francesca, in questa
Schifanoja che ha rose cosi belle e cipressi cosi grandi; e mi svegliero avendo innanzi a
me qualche settimana di pace, venti giorni d’esistenza spirituale, forse piu. Sono molto
riconoscente a Francesca, dell’invito. Rivedendola, ho riveduta una sorella. Quante
mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli anni fiorentini!

Francesca, a proposito de’ miei capelli, ricordava oggi le passioni e le malinconie di
quel tempo, e Carlotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia lontana che ora
non mi par vissuta ma letta in un vecchio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son
caduti, ma son cadute da me ben altre cose piu vive. Tanti capelli nel mio capo, tante
spighe di dolore nel mio destino.

Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le memorie mi danno pena? E perché di
tratto in tratto la mia rassegnazione é scossa? E’ inutile lamentarsi sopra una tomba; e il
passato € come una tomba che non rende piu i suoi morti. Dio mio, fa tu ch’io me ne
ricordi una volta per sempre!

Francesca e ancora giovine, e conserva ancéra quella sua bella e franca giovialita che in
collegio aveva un fascino cosi strano sul mio spirito un po’ oscuro. Ella ha una grande e
rara virtu: € gaia, ma sa intendere i dolori altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia
consapevole. Ella e, sopra tutto, una donna intellettuale, una donna d’alti gusti, una dama
perfetta, un’amica che non pesa. Si compiace forse un po’ troppo dei motti e delle frasi
acute, ma le sue saette hanno sempre la punta d’oro e son lanciate con una grazia
inimitabile. Certo, fra quante signore mondane ho conosciute, ella e la piu fine; fra le
amiche, é la prediletta.



I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la bimba, Muriella, e assai gentile;
ha un riso chiaro e gli occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina con una
compitezza di piccola dama. Ella, certo, ereditera la «gran maniera» materna.

Delfina sembra felice. Ha esplorata gia la maggior parte del giardino, e andata giu fino
al mare, e discesa per tutte le scale; € venuta a raccontarmi le meraviglie, ansando,
divorando le parole, con negli occhi una specie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome
della nuova amica: Muriella. E’ un grazioso nome, e su la sua bocca diventa piu grazioso
ancora.

Dorme, profondamente. Quando i suoi occhi son chiusi, i cigli le fanno sul sommo della
gota un’ombra lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il cugino di
Francesca e ripeteva un verso di Guglielmo Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i
cigli di Miranda.

C’e troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch’io le lasciassi il mazzo delle rose accanto al
letto, prima d’addormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo togliero e lo mettero su la loggia, al
sereno.

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine. Ho sonno. eppure vorrei prolungare
la veglia per prolungare questo languore dell’anima indefinito, ondeggiante in non so che
tenerezza diffusa fuori di me, intorno a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito un
po’ di benevolenza circondarmi!

Francesca e molto buona, e io le sono molto riconoscente.
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Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rimasta la qualche minuto ad ascoltare la
notte, tenuta la dal rammarico di perdere nella cecita del sonno ore che passano sotto un
cielo cosi bello. E’ strano 1’accordo tra la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi,
d’innanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le stelle brillavan proprio su le cime,
le accendevano.

Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qualche cosa che parla, hanno un
significato, hanno un linguaggio?

No, i fiori non dormono, di notte.

16 settembre. - Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a conversare con Francesca su
le logge, su le terrazze, per i viali, in tutti i luoghi aperti di questa villa che pare edificata
da un principe poeta per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo ferrarese le convien
perfettamente.

Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte Sperelli, scritto su pergamena: una
inezia molto fine. Questo Sperelli é uno spirito eletto ed intenso. Stamani, a tavola, ha
detto due o tre cose bellissime. Egli € convalescente d’una ferita mortale avuta in un
duello, a Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole, nello sguardo quella
specie d’abbandono affettuoso e delicato ch’é proprio de’ convalescenti, di quelli che sono
usciti dalle mani della morte. Dev’essere molto giovine; ma deve aver molto vissuto, e
d’una vita inquieta. Porta i segni della lotta.



Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica intima, dopo il pranzo. Io, forse, ho
parlato troppo; o, per lo meno, troppo caldamente. Ma Francesca mi ascoltava e mi
secondava; e il conte Sperelli, anche. Uno de’ piu alti piaceri, nella conversazione non
volgare, appunto e sentire che uno stesso grado di calore anima tutte le intelligenze
presenti. Allora soltanto, le parole prendono il suono della sincerita e danno a chi le
profferisce e a chi le ode il supremo diletto.

IT cugino di Francesca, €, in musica, un conoscitore raffinato. Ama molto i maestri
settecentisti e in ispecie, tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti. Ma il suo
piu ardente amore e Sebastiano Bach. Lo Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra
troppo a dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova da paragonare al Bach altri
che il Mozart. - Forse - egli ha detto - in nessuna Messa la voce del soprannaturale giunge
alla religiosita e alla terribilita a cui e giunto il Mozart nel Tuba mirum del Requiem. Non
e vero che sia un greco, un platonico, un puro ricercatore della grazia, della bellezza, della
serenita, chi ebbe cosi profondo il senso del soprannaturale da crear musicalmente il
fantasma del Commendatore e chi, creando Don Giovanni e Donna Anna, seppe spinger
tant’oltre 1’analisi dell’essere interno...

Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singolare accento che hanno nel parlar
d’arte gli uomini i quali sono di continuo assorti nella ricerca delle cose elevate e difficili.

Poi, nell’ascoltarmi, aveva una strana espressione, come di stupore, e qualche volta
d’ansieta. Io mi rivolgevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure, sentivo lo
sguardo di lui fisso su di me con una insistenza che mi dava fastidio ma non mi offendeva.
Egli dev’essere ancora malato, debole, in preda alla sua sensibilita. M’ha chiesto infine: -
Cantate? - allo stesso modo che m’avrebbe chiesto: - Mi amate?

Ho cantato un’Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho suonato un po’ di settecento.
Avevo la voce calda e la mano felice.

Egli non mi ha fatto alcun elogio. E’ rimasto in silenzio. Perché?

Delfina dormiva gia, quassu. Quando son salita a vederla, I’ho trovata che dormiva ma
con le ciglia umide come s’ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m’ha detto che la
mia voce giungeva fin qui distintamente e che Delfina s’e scossa dal primo sopore e s’e
messa a singhiozzare e voleva discendere. Sempre, quando io canto, ella piange.

Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien piu vivo, somiglia un singhiozzo
spento, e mette nel mio stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno di rispondere a
quel singhiozzo inconscio, a quella pena che non s’e acquietata nel sonno. Povero amore!

Chi suona, giu, il pianoforte? Qualcuno accenna, con la sordina, la Gavotta di Luigi
Rameau, una gavotta piena di affascinante malinconia, quella ch’io sonavo dianzi. Chi puo
essere? Francesca é risalita con me; e tardi.

Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo e buia; é chiara soltanto la sala
attigua dove il marchese e Manuel giocano ancora.

La Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel giardino.

Mio Dio, perché son cosi attenta, cosl vigilante, cosi curiosa? Perche i rumori mi
scuotono cosl a dentro, questa notte?



Delfina si sveglia, mi chiama.

17 settembre. - Stamani € partito Manuel. Siamo stati ad accompagnarlo fino alla
stazione di Rovigliano. Verso il 10 di ottobre egli tornera a prendermi; e andremo a Siena,
da mia madre. Io e Delfina rimarremo a Siena probabilmente fino all’anno nuovo: due o
tre mesi. Rivedro la Loggia del Papa e la Fonte Gaia e il mio bel Duomo bianco e nero, la
casa diletta della Beata Vergine Assunta, dove una parte dell’anima mia e ancora a
pregare, accanto alla cappella Chigi, nel luogo che sa i miei ginocchi.

Ho sempre lucida nella memoria I’imagine del luogo; e quando tornero m’inginocchiero
nel punto preciso dove io soleva, esattamente, meglio che se ci fossero rimasti due cavi
profondi. E la ritrovero quella parte dell’anima mia a pregare ancora, sotto la volta azzurra
constellata che si specchia nel marmo come un cielo notturno in un’acqua tranquilla.

Nulla, certo, e mutato. Nella cappella preziosa, piena d’un’ombra palpitante, d’una
oscurita animata da’ riflessi gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la luce pareva
raccogliersi tutta nel breve cerchio d’olio in cui si nutriva la fiammella, come in un
topazio limpido. A poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo effigiato prendeva
un pallor men freddo, quasi direi un tepore d’avorio; a poco a poco entrava nel marmo la
pallida vita delle creature celesti, e nelle forme marmoree si diffondeva la vaga
trasparenza d’una carne angelicale.

Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! S’io leggeva la Filotea di San
Francesco, mi sembrava che le parole scendessero sul mio cuore come le lacrime di miele,
come stille di latte. S’io mi metteva in meditazione, mi sembrava di camminare per le vie
segrete dell’anima come per un giardino di delizia ove gli usignoli cantassero su gli alberi
fiorenti e le colombe tubassero in riva ai ruscelli della Grazia divina. La divozione
m’infondeva una calma piena di freschezza e di profumi, mi faceva dischiudere nel cuore
le sante primavere dei Fioretti, m’inghirlandava di rose mistiche e di gigli soprannaturali.
E nella mia vecchia Siena, nella vecchia citta della Vergine, io udiva sopra tutte le voci i
richiami delle campane.

18 settembre. - Ora di tortura indefinibile. Mi par d’esser condannata a riappezzare, a
riappiccare, a riunire, a ricomporre i frammenti d’un sogno, del quale una parte sia per
avverarsi confusamente fuori di me e I’altra si agiti confusamente in fondo al mio cuore. E
m’affatico m’affatico, senza riescir mai a ricomporlo per intiero.

19 settembre. - Altra tortura. Qualcuno mi canto, gran tempo indietro; e non termino la
sua canzone. Qualcuno ora mi canta, riprendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta;
ma da gran tempo io ho dimenticato il principio. E 1’anima inquieta, mentre cerca di
ricordarsene per collegarlo al proseguimento, si smarrisce; e non ritrova gli antichi accenti
né gode i nuovi.

20 settembre. - Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha fatto a me e a Francesca
I’invito di andare a veder nelle sue stanze i disegni che gli giunsero ieri da Roma.

Si puo dire che tutta un’arte sia passata oggi sotto i nostri occhi, tutta un’arte studiata e
analizzata dalla matita d’un disegnatore. Ho avuto un de’ piu intensi godimenti della mia
vita.

Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i suoi studii, i suoi schizzi, i suoi



appunti, i suoi ricordi presi qua e la in tutte le gallerie d’Europa; sono, diro cosi, il suo
breviario, un meraviglioso breviario nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina
suprema, la pagina ov’e compendiata la maniera, ove son notate le bellezze dell’opera piu
alte e piu originali, ov’e colto il punctum saliens di tutta quanta la produzione. Scorrendo
questa larga raccolta, io non soltanto mi son fatta un’idea precisa delle diverse scuole, dei
diversi movimenti, delle diverse correnti, delle diverse influenze per cui si sviluppa la
Pittura in una data regione; ma son penetrata nell’intimo spirito, nella essenziale sostanza
dell’arte d’ogni singolo pittore. Come profondamente ora comprendo, per esempio, il XIV
e il XV secolo, i Trecentisti e i Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi Primitivi!

I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con borchie e fermagli
d’argento imitanti quelli dei messali. La varieta della tecnica e ingegnosissima. Certi
disegni, dal Rembrandt, sono eseguiti su una specie di carta un po’ rossastra, riscaldata
con matita sanguigna, acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con bianco a tempera.
Certi altri disegni, dai maestri flamminghi, sono eseguiti su una carta rugosa molto simile
alla carta preparata per la pittura a olio, dove 1’acquerello di bistro prende il carattere degli
schizzi a bitume. Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre matite con qualche
tocco di pastello, acquerellati con bistro su tratti a penna, acquerellati con inchiostro di
China, su carta bianca, su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la matita sanguigna par che
contenga porpora; la matita nera da un segno vellutato; il bistro e caldo, fulvo, biondo,
d’un color di tartaruga fina.

Tutte queste particolarita le ho dal disegnatore; provo uno strano piacere a ricordarle, a
scriverle; mi par d’essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille linee, di mille
figure; e in mezzo al tumulto confuso vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le
indimenticabili teste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorridevano alla mia infanzia
religiosa, nella vecchia Siena, dai freschi di Taddeo e di Simone.

Nessun capolavoro d’un’arte piu avanzata e piu raffinata lascia nell’animo
un’impressione cosi forte, cosi durevole, cosi tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli di
gigli; quei colli sottili e reclinati; quelle fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di
sofferenza e di affabilita; quelle mani (o0 Memling!) affilate, ceree, diafane come un’ostia,
piu significative di qualunque altro lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi
come 1’oro, biondi come il miele, quasi distinti a uno a uno dalla religiosa pazienza del
pennello; e tutte quelle attitudini nobili e gravi o nel ricevere un fiore da un angelo o nel
posar le dita sopra un libro aperto o nel chinarsi verso I’infante o nel sostener su’ ginocchi
il corpo di Gesu o nel benedire o nell’agonizzare o nell’ascendere al Paradiso, tutte quelle
cose pure, sincere e profonde inteneriscono e impietosiscono fin nell’intimo spinto; e
s’imprimono per sempre nella memoria, come uno spettacolo di tristezza umana veduto
nella realita della vita, nella realita della morte.

A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi, sotto i nostri occhi. Io e Francesca
eravamo sedute in un divano basso, avendo d’innanzi a noi un gran leggio sul quale
posava la custodia di cuoio con i disegni che il disegnatore, seduto incontro, svolgeva
lentamente, comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e
posarlo su I’altra faccia della custodia con una delicatezza singolare. Perché, ad ogni
tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido come se quella mano stesse per
toccarmi?



A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia, egli s’¢ messo in ginocchio sul
tappeto e ha seguitato a svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non aveva
I’aria di ammaestrarmi ma di ragionare con una egual conoscitrice; e in fondo a me si
moveva un poco di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io faceva una
esclamazione di meraviglia, egli mi guardava con un sorriso che ancéra ho presente e che
non so definire. Due o tre volte Francesca ha appoggiato il braccio su la spalla di lui, con
familiarita, senza badarci. Vedendo la testa del primogenito di Mose, presa dal fresco di
Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha detto: - Ha un po’ della tua aria, quando
sei malinconico. - Vedendo la testa dell’arcangelo Michele, che e un frammento della
Madonna di Pavia, del Perugino, ella ha detto: - Somiglia Giulia Moceto; e vero? - Egli
non ha risposto e ha voltato il foglio con minor lentezza. Allora ella ha soggiunto, ridendo:
- Lungi le imagini del peccato!

Questa Giulia Moceto e forse una donna che un tempo egli amo? Voltato il foglio, ho
provato un incomprensibile desiderio di rivedere 1’arcangelo Michele, di esaminarlo con
maggiore attenzione. Era curiosita soltanto?

Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto; amo meglio indugiare, ingannando
me stessa; non penso che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in dominio del Nemico;
non ho il coraggio di affrontare la lotta; son pusillanime.

Intanto, 1’ora e dolce. Ho una imaginosa eccitazione intellettuale, come se avessi bevute
molte tazze di te forte. Non ho nessuna volonta di coricarmi. La notte e tiepidissima, come
in agosto; il cielo e chiaro ma velato, simile a un tessuto di perle; il mare ha una
respirazione lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause. La loggia m’attira.
Sogniamo un poco! Quali sogni?

Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano. Vedo ancora quegli occhi cavi,
lunghi e stretti, con le palpebre abbassate, di sotto a cui guardano con uno sguardo
affascinante, mite come quel d’una colomba, un po’ obliquo come quel d’una serpe. «Sii
semplice come la colomba e prudente come la serpe» ha detto Gesu Cristo.

Sii prudente. Prega, coricati e dormi.

21 settembre. - Ahime, bisogna pur sempre ricominciar 1’opera dura, risalire I’erta gia
salita, riconquistare il suolo gia conquistato ricombattere la battaglia gia vinta!

22 settembre. - Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La Favola d 'Ermafrodito, il
ventunesimo dei venticinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due prove del
frontispizio avanti lettera.

E’ una singolare opera, ove si chiude un senso misterioso e profondo, sebbene
I’elemento musicale prevalga trascinando lo spirito in una magia inaudita di suoni e
avvolgendo i pensieri; che splendono come una polvere d’oro e di diamante in un fiume
limpido.

I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi danno un turbamento indefinibile,
svegliano nell’orecchio e nell’anima una inquietudine e una curiosita non appagate,
prodotte dal continuo contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, della
natura umana e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come visibile, 1’ideal forma
dell’ Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata



come questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza un’impressione piu
armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo
tempo, forse; tanto sono intensi.

%

Egli mi conquista I’intelletto e 1’anima, ogni giorno piu, ogni ora piu, senza tregua,
contro la mia volonta, contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i suoi gesti, i
suoi minimi moti entrano nel mio cuore.

23 settembre. - Quando parliamo insieme, talvolta io sento che la sua voce e come I’eco
dell’anima mia.

Accade talvolta che io mi senta spingere da un subitaneo fascino, da un’attrazione cieca,
da una violenza irragionevole, verso una frase, verso una parola che potrebbe rivelare la
mia debolezza. Mi salvo per prodigio; e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io
sono agitata da un terribile tremito interiore. Se riprendo a parlare, io dico una cosa frivola
e insignificante, con un tono leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra sotto la pelle
del viso, quasi ch’io sia per arrossire. S’egli cogliesse quell’attimo per guardarmi
risolutamente negli occhi, sarei perduta.

*®

Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto Schumann. Egli stava
seduto, come quella sera, alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di
tratto in tratto, alla fine d’ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava il
libro per indicarmi un’altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvviso. Quindi si
metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, senza muoversi, profondamente assorto, con gli
occhi fissi sopra di me, facendomi sentire la sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tristezza, del mio essere
intimo, passava nella musica altrui?

%

«Musica, - chiave d’argento che apri la fontana delle lacrime, ove lo spirito beve finché
la mente si smarrisce; soavissima tomba di mille timori, ove la loro madre, I’Inquietudine,
simile a un fanciullo che dorma, giace sopita ne’ fiori... » SHELLEY.

La notte e minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel giardino; e il fremito cupo si
prolunga nell’oscurita, poi cade, poi ricomincia piu forte. Le vette dei cipressi oscillano
sotto un cielo quasi nero, dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di nuvole
attraversa lo spazio, dall’uno all’altro orizzonte, frastagliata, contorta, piu nera del cielo,
simile alla capigliatura tragica di una Medusa. Il mare nell’oscurita e invisibile; ma
singhiozza, come un immenso e inconsolabile dolore, solo.

Che e mai questo sbigottimento? Mi sembra che la notte mi ammonisca d’una sciagura
prossima e che all’ammonizione risponda in fondo a me un rimorso indefinito. I Preludio
di Sebastiano Bach ancoéra m’incalza; si mesce nell’anima mia con il fremito del vento e
con il singhiozzo del mare.

Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle note?



Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall’angoscia; qualcuno piangeva, gemeva,
chiamava Dio, domandava il perdono, implorava 1’aiuto, pregava con una preghiera che
saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito;
riceveva la luce dall’alto, gittava gridi d’allegrezza, stringeva alfine la Verita e la Pace, si
riposava nella clemenza del Signore.

LS

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre; come un balsamo
sublime.

Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che e mite come una luna. La sua
faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa bianca, quasi si sprofonda
nell’abbondanza de’ capelli oscuri. Pare che il fino tessuto delle sue palpebre appena
appena riesca a nascondere nell’interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei, la riguardo;
e tutte le voci della notte si estinguono, per me; e il silenzio per me non e misurato che
dalla respirazione ritmica della sua vita.

Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio e lo lascia ricadere; sorride dalla
bocca che si schiude come un fiore perlifero e per un istante tra i cigli appare uno
splendore simile all’umido splendore argenteo della polpa d’un asfodelo. Come piu la
contemplo, diventa alla mia vista una creatura immateriale, un essere formato
dell’elemento as dreams are made on.

Perché, a dare un’idea della sua bellezza e della sua spiritualita, sorgono spontanee nella
memoria imagini e parole di Guglielmo Shakespeare, di questo possente selvaggio atroce
poeta che ha cosi melliflue labbra?

Ella crescera, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio amore, mio grande unico amore...
Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Titania! Oh Miranda!

24 settembre. - Io non so prendere una risoluzione, non so fare un proposito. Io mi
abbandono un poco a questo nuovissimo sentimento, chiudendo gli occhi sul pericolo
lontano, chiudendo gli orecchi alle ammonizioni savie della conscienza, con il trepidante
ardire di chi, per cogliere le violette, s’avventura su I’orlo d’un abisso in fondo a cui rugge
un fiume vorace.

Egli non sapra nulla dalla mia bocca; io non sapro nulla dalla sua. Le Anime saliranno
insieme, un breve tratto, su per le colline dell’Ideale, beveranno qualche sorso alle fonti
perenni; quindi ciascuna riprendera la sua via, con maggior confidenza, con minor sete.

%

Che tranquillita nell’aria, dopo il mezzogiorno! Il mare ha il color bianco azzurrognolo
latteo d’un opale, d’un vetro di Murano: ed € qua e la come un cristallo appannato da un
alito.

%

Leggo Percy Shelley, un poeta ch’egli ama, il divino Ariele che si nutre di luce e parla
nella lingua degli Spiriti. E’ notte. Questa allegoria mi si leva d’innanzi visibile.

«Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran cammino della vita da noi tutti



esercitato, una caverna immensa e corrosa. Intorno imperversa una perpetua guerra di
ombre, simili alle nuvole inquiete che s’affollano nella fenditura d’una qualche montagna
scoscesa, perdendosi in alto fra i turbini del cielo superiore. E molti passano con passo
incurante, d’innanzi a quel portico, non sapendo che un’ombra segue i vestigi d’ogni
passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in pace il lor compagno novello. Altri
pero, mossi da un pensier piu curioso, si fermano a riguardare. Sono costoro in esilissimo
numero; ed ivi ben poco apprendono, se non che ombre li seguono ovunque eglino
vadano.»

Dietro di me, cosi da presso che quasi mi tocca, € I’Ombra. Io la sento, che mi guarda;
allo stesso modo che ieri sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza vederlo.

25 settembre. - Mio Dio, mio Dio!

Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con quel tremito, io ho creduto che il
cuore mi si fosse disciolto nel petto e ch’io fossi per venir meno. - Voi non saprete mai -
egli ha detto - non saprete mai fino a qual punto la mia anima e vostra.

Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le acque. Non ho visto piu nulla; non ho
udito piu nulla; m’é parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si affondasse e
che si dileguasse con loro la mia vita. Ho fatto uno sforzo sovrumano; e m’e venuto alle
labbra il nome di Delfina, e m’e venuto un impeto folle di correre a lei, di fuggire, di
salvarmi. Ho gridato tre volte quel nome. Negli intervalli, il mio cuore non palpitava, i
miei polsi non battevano, dalla mia bocca non usciva il respiro...

26 settembre.- E vero? Non e un inganno del mio spirito fuorviato? Ma perché 1’ora di
ieri mi par cosl lontana, cosi irreale?

Egli parlo, di nuovo, a lungo, standomi vicino, mentre io camminava sotto gli alberi,
trasognata. Sotto quali alberi? Era come s’io camminassi nelle vie segrete dell’anima mia,
tra fiori nati dall’anima mia, ascoltando le parole d’uno Spirito invisibile che un tempo si
fosse nutrito dell’anima mia.

Odo ancora le parole soavi e tremende.

Egli diceva: - Io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte
del vostro cuore...

Diceva: - ... fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino
alla morte...

Diceva: - La pieta che mi venisse da voi mi sarebbe piu cara della passione di
qualunque altra...

- La sola presenza vostra visibile bastava a darmi 1’ebrezza; e io la sentiva fluire nelle
mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano...

27 settembre. - Quando, sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me 1’offerse, non
lo chiamai Vita della mia vita?

Quando ripassammo pel viale delle fontane, d’innanzi a quella fontana, dove egli prima
aveva parlato, non lo chiamai Vita della mia vita?

Quando tolse la ghirlanda dall’Erma e la rese a mia figlia, non mi fece intendere che la



Donna inalzata ne’ versi era gia decaduta e che io sola, io sola ero la sua speranza? Ed io
non lo chiamai Vita della mia vita?

28 settembre. - Com’e stato lungo a venire, il raccoglimento! In tante ore, dopo
quell’ora, ho lottato, ho penato per rientrar nella mia vera conscienza, per veder le cose
nella vera luce, per giudicare 1’accaduto con fermo e calmo giudizio, per risolvere, per
decidere, per riconoscere il dovere. Io sfuggivo a me stessa; la mente si smarriva; la
volonta si ripiegava; ogni sforzo era vano. Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con
lui, mi tenevo sempre vicina a Francesca e a mia figlia, o rimanevo qui nella stanza, come
in un rifugio. Quando i miei occhi s’incontravano con i suoi, mi pareva di legger ne’ suoi
una profonda e supplichevole tristezza. Non sa egli quanto, quanto, quanto io 1’ami?

Non lo sa; non lo sapra mai. Cosi voglio. Debbo cosi. Coraggio !
Mio Signore, aiutatemi voi.

29 settembre. - Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere I’incanto del silenzio ove
I’anima mia si cullava senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché ha voluto
strappare i veli vaghi dell’incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato?
Ormai non posso piu indugiare, non posso piu illudermi, né concedermi una mollezza, né
abbandonarmi a un languore. Il pericolo e la, certo, aperto, manifesto; e m’attira con la
vertigine, come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io sono perduta.

*

Io mi domando: - E’ un dolor sincero il mio, € un sincero rammarico, per quella
rivelazione inattesa? Perché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripeto in
me stessa, un’onda ineffabile di volutta mi attraversa? E perché un brivido mi corre per
tutte le midolle, se imagino che potrei udire altre parole, altre parole ancora?

%

Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like it:
«Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?»

Notte. - I moti del mio spirito prendono forma d’interrogazioni, di enigmi. Io interrogo
di continuo me stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di guardar proprio in
fondo, di conoscere con esattezza il mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte
e leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del dolore, voglio soffrire il meno
possibile; voglio ancéra ondeggiare, temporeggiare, palliare, salvarmi con sotterfugi,
nascondermi, invece d’affrontare a viso aperto la battaglia decisiva.

Il fatto e questo: che io temo di rimaner sola con lui, d’aver con lui un colloquio grave,
e che la mia vita qui e ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli ripieghi, di
piccoli pretesti per evitare la sua compagnia. L’artificio € indegno di me. O voglio
assolutamente rinunziare a questo amore; ed egli udra la mia parola triste ma ferma. O
voglio accettarlo, nella sua purita; ed egli avra il mio consenso spirituale.

Ora, io mi domando: - Che voglio? Quale scelgo delle due vie? Rinunziare? Accettare?

Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illuminatemi voi!



Rinunziare e omai come strappar con le mie unghie una parte viva del mio cuore.
L’angoscia sara suprema, lo spasimo passera i limiti d’ogni sofferenza; ma 1’eroismo, per
la grazia di Dio, verra coronato dalla rassegnazione, verra premiato dalla divina dolcezza
che segue ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell’anima su la paura di soffrire.

Rinunziero. Mia figlia manterra il possesso di tutto tutto il mio essere, di tutta tutta la
mia vita. Questo e il dovere.

«Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d’allegrezza!»

30 settembre. - Scrivendo queste pagine, mi sento un poco piu calma: riacquisto,
almeno momentaneamente, un poco di equilibrio e considero con maggior lucidita il mio
infortunio e mi par che il cuore si alleggerisca come dopo una confessione.

Oh, s’io potessi confessarmi! S’io potessi chiedere consiglio e aiuto al mio vecchio
amico, al mio vecchio consolatore!

In queste turbolenze, mi sostiene piu d’ogni altra cosa il pensiero ch’io rivedro fra pochi
giorni Don Luigi e che gli parlero e che gli mostrero tutte le mie piaghe, e gli scopriro
tutte le mie paure e gli chiedero un balsamo per tutti i miei mali, come un tempo; come
quando la sua parola mite e profonda chiamava lacrime di tenerezza su’ miei occhi che
ancora non conoscevano il sale amaro d’altre lacrime o 1’arsione, ben piu terribile,
dell’aridita.

Mi comprendera egli ancora? Comprendera le oscure angosce della donna allo stesso
modo che comprendeva le malinconie della fanciulla indefinite e fugaci? Rivedro
inchinarsi verso di me, in atto di misericordia e di compatimento, la sua bella fronte
incoronata di capelli bianchi, illuminata di santita, pura come 1’ostia nel ciborio, benedetta
dalla mano del Signore?

%

Ho sonato, su 1’organo della cappella, musica di Sebastiano Bach e del Cherubini, dopo
la messa. Ho sonato il Preludio dell’altra sera.

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall’angoscia; qualcuno piangeva, gemeva,
chiamava Dio, domandava il perdono, implorava 1’aiuto, pregava con una preghiera che
saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito;
riceveva la luce dall’alto, gittava gridi d’allegrezza, stringeva alfine la Verita e la Pace, si
riposava nella clemenza del Signore.

Quest’organo non e grande, la cappella non e grande; eppure la mia anima s’é dilatata
come in una basilica, s’é inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il culmine
dell’aguglia ideale ove splende il segno dei segni, nell’azzurro paradisiaco, nell’etere
sublime.

Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, a quelli di Amburgo, di Strasburgo,
di Siviglia, della badia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedettini in Catania,
di Montecassino, di San Dionigi. Qual voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e
di preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la terribilita e la soavita di questo



prodigioso istrumento cristiano che puo riunire in se tutte le intonazioni da orecchio
umano percettibili e le impercettibili ancora?

Io sogno: - un Duomo solitario, immerso nell’ombra, misterioso, nudo, simile alla
profondita d’un cratere spento che riceva dall’alto una luce siderale; e un’Anima ebra
d’amore, ardente come quella di san Paolo, dolce come quella di san Giovanni, molteplice
come mille anime in una, bisognosa d’esalar la sua ebrieta in una voce sopraumana; e un
organo vasto come una foresta di legno e di metallo, che, come quel di San Sulpizio, abbia
cinque tastiere, venti pedali, cento otto registri, piu di settemila canne, tutti i suoni.

Notte. - Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna cosa mi da un’ora, un minuto,
un attimo di oblio; nessuna cosa mai mi guarira; nessun sogno della mia mente cancellera
il sogno del mio cuore. Invano!

La mia angoscia e mortale. Io sento che il mio male e incurabile; il cuore mi duole
come se proprio me 1’avessero stretto, me 1’avessero premuto, me 1’avessero guasto per
sempre; il dolore morale e cosi intenso che si cangia in dolore fisico, in uno spasimo
atroce, insostenibile. o sono esaltata, 1o so; io sono in preda a una specie di follia; e non
pPOSSO vincermi, non posso contenermi, non posso riprendere la mia ragione; non posso,
non posso.

Questo e dunque 1’amore?

Egli e partito stamani, a cavallo, con un servo, senza ch’io I’abbia veduto. La mia
mattina e passata quasi tutta nella cappella. Per 1’ora della colazione egli non e ritornato.
La sua assenza mi faceva soffrire cosi ch’io era stupita dell’acutezza di quel soffrire. Son
venuta qui nella stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina del Giornale, una
pagina religiosa, riscaldandomi al ricordo della mia fede matutina; poi ho letto qualche
brano dell’Epipsychidion di Percy Shelley; poi son discesa nel parco a cercar di mia figlia.
In tutti questi atti, il pensiero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormentava senza
tregua.

Quando ho riudita la sua voce, io era sulla prima terrazza. Egli parlava con Francesca,
sul vestibolo. Francesca s’¢e affacciata, chiamandomi dall’alto: - Vieni su.

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Salutandomi, egli mi ha
tesa la mano; e deve aver notato il tremito della mia perché ho visto qualche cosa passargli
nello sguardo, rapidamente. Ci siamo seduti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo,
rivolti al mare. Egli ha detto d’essere molto stanco; e s’¢ messo a fumare, raccontando la
sua cavalcata. Era giunto sino a Vicomile, dove aveva fatto una sosta.

- Vicomile - ha detto - possiede tre meraviglie: una pineta, una torre, e un ostensorio del
Quattrocento. Figuratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di stagni che
moltiplicano il bosco all’infinito; un campanile di stil lombardo barbaro, che risale certo al
XI secolo, uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di serpenti, di Chimere,
d’ippogrifi, di mille mostri e di mille fiori; e un ostensorio d’argento dorato, smaltato,
intagliato e cesellato, di foggia gotico-bizantina con un presentimento della Rinascenza,
opera del Gallucci, artefice quasi ignoto, ch’e un gran precursore di Benvenuto...

Egli si rivolgeva a me, parlando. E’ strano come io ricordo esattamente tutte le sue
parole. Potrei scrivere per intera la sua conversazione, con le particolarita piu



insignificanti e minute; se ci fosse un mezzo, potrei riprodurre ogni modulazione della sua
voce.

Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita, sul suo taccuino. Poi ha seguitato
a parlare delle meraviglie di Vicomile, con quel calore ch’egli ha quando parla di cose
belle, con quell’entusiasmo d’arte, ch’e una delle sue piu alte seduzioni.

- Ho promesso al Canonico che sarei tornato domenica. Andremo; e vero, Francesca?
Bisogna che Donna Maria conosca Vicomile.

Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo, potrei riprodurre esattamente
I’attitudine, I’apertura delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle due parole: -
Donna Maria. - Ma non mai potrei esprimere la mia sensazione; non potrei mai ridire tutto
cio che di sconosciuto, d’inopinato, d’insospettato si va risvegliando nel mio essere alla
presenza di quell’'uomo.

Siamo rimasti la seduti, fino all’ora del pranzo. Francesca pareva, contro il suo solito,
un poco malinconica. A un certo punto, il silenzio e caduto su noi, gravemente. Ma tra lui
e me e incominciato un di que’ colloqui di silenzio, ove 1’anima esala I’Ineffabile e intende
il murmure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano languir di dolcezza sopra il
cuscino: cose che la sua bocca non potra mai ripetermi e il mio orecchio non potra mai
udire.

D’innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero immersi in un etere
sublimante, accesi dal sole, parevano portare una fiamma alla sommita, come i torchi
votivi. Il mare aveva il color verde d’una foglia d’aloe, e qua e la il color mavi d’una
turchina liquefatta: una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di luce
angelicata, ove ogni vela dava imagine d’un angelo che nuotasse. E la concordia dei
profumi illanguiditi dall’Autunno era come lo spirito e il sentimento di quello spettacolo
pomeridiano.

Oh morte serena di settembre!
Anche questo mese é finito, é perduto, e caduto nell’abisso. Addio.

Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di me porta seco questa parte di
tempo! Ho vissuto piu in quindici giorni che in quindici anni; e mi sembra che nessuna
delle mie lunghe settimane di dolore eguagli in acutezza di spasimo questa breve
settimana di passione. Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura e bruciante e
in fondo a me, una cosa ch’é apparsa d’improvviso come un’infezione di morbo e che
incomincia a contaminarmi il sangue e I’anima, contro ogni volonta, contro ogni rimedio:
il Desiderio.

Io n’ho vergogna e raccapriccio, come d’un disonore, come d’un sacrilegio, come d’una
violazione; io n’ho una paura disperata e folle, come d’un nemico fraudolento che a
penetrar nella cittadella conosca vie da me stessa non conosciute.

E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa pagina nell’orgasmo in cui gli
amanti scrivono le loro lettere d’amore, non odo il respiro di mia figlia che dorme. Ella
dorme in pace; ella non sa quanto 1’anima della madre sia lontana...

1 ottobre. - I miei occhi vedono in lui quel che prima non vedevano. Quando egli parla,



io guardo la sua bocca; e I’attitudine e il colore delle labbra mi occupano piu che il suono
e il significato delle parole.

2 ottobre. - Oggi e sabato: oggi e I’ottavo giorno dal giorno indimenticabile: - 25
SETTEMBRE 1886.

L0

Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di trovarmi sola con lui, sebbene anzi io
desideri che venga il momento terribile ed eroico; per un caso singolare, il momento non e
venuto.

Francesca e rimasta sempre con me, oggi. Stamani abbiamo fatto una cavalcata per la
via di Rovigliano. E abbiamo passato il pomeriggio quasi tutto al pianoforte. Ella ha
voluto ch’io le sonassi alcune danze del XVI secolo, poi la Sonata in fa diesis minore e la
celebre Toccata di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico Scarlatti; e ha
voluto ch’io le cantassi alcune parti dei Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contrasti!

Francesca non e piu gaia, come una volta, com’era anche ai primi giorni della mia
dimora qui. Spesso, ella e pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza mi sembra
artificiale. Le ho chiesto: - Hai qualche pensiero che ti tormenta? - Ella mi ha risposto,
mostrando di meravigliarsi: - Perché? Io ho soggiunto: - Ti vedo un po’ triste. - Ed ella: -
Triste? Oh no; t’inganni. - Ed ha riso, ma d’un riso involontariamente amaro.

Questa cosa mi affligge e mi da una inquietudine vaga.

%

Andremo dunque domani a Vicomile, dopo mezzogiorno. Egli mi ha domandato: -
Avreste forza di venire a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pineta...

Poi anche mi ha detto: - Rileggete, tra le liriche dello Shelley a Jane, la Recollection.

Dunque andremo a cavallo; verra a cavallo anche Francesca. Gli altri, compresa
Delfina, verranno in mail-coach.

In che disposizion di spirito strana mi trovo io stasera! Ho come un’ira sorda e acre in
fondo al cuore, e non so perché; ho come una insofferenza di me e della mia vita e di tutto.
L’eccitazion nervosa e cosi forte che mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di
gridare, di ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita contro la parete, di
provocare un qualunque spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malessere
interiore, a questo insopportabile affanno. Mi par d’avere un nodo di fuoco a sommo del
petto, la gola chiusa da un singhiozzo che non vuole uscire, la testa vacua, ora fredda ora
ardente; e di tratto in tratto mi sento attraversare da una specie d’ansieta subitanea, da uno
sbigottimento irragionevole che non riesco a respingere mai né a reprimere. E, a volte, a
traverso il mio cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che sorgono chi sa da
quali profondita dell’essere: imagini e pensieri indegni. E languo e vengo meno, come una
che sia immersa in un amore allacciante; e pur tuttavia non € un piacere, non é un piacere!

3 ottobre. Com’e debole e misera 1’anima nostra, senza difesa contro i risvegli e gli
assalti di quanto men nobile e men puro dorme nella oscurita della nostra vita
inconsciente, nell’abisso inesplorato ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni!



Un sogno puo avvelenare un’anima; un sol pensiero involontario puo corrompere una
volonta.

%

Andiamo a Vicomile. Delfina e in letizia. La giornata e religiosa. Oggi e la festa di
Maria Vergine del Rosario. Coraggio, anima mia!

4 ottobre. - Nessun coraggio.

La giornata di ieri fu per me cosi piena di piccoli episodii e di grandi commozioni, cosi
lieta e cosi triste, cosl stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricordarla. E gia tutti
tutti gli altri ricordi impallidiscono e si dileguano innanzi ad un solo.

Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato 1’ostensorio, ci accingemmo a ripartir da
Vicomile verso le cinque e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque, piuttosto che
rimontare a cavallo, tornar col mail-coach. Noi seguimmo per un tratto, cavalcando ora
indietro ora ai lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano verso noi lunghe canne
fiorite e ridevano minacciandoci con i bei pennacchi violacei.

Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole stava per cadere dietro il colle di
Rovigliano, in un cielo tutto rosato come un cielo dell’Estremo Oriente. Rose rose rose
piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d’una nevata in un’aurora.
Quando il sole scomparve, le rose si moltiplicarono, si diffusero fin quasi all’orizzonte
opposto, perdendosi, sciogliendosi in un azzurro chiarissimo, in un azzurro argentino,
indefinibile, simile a quello che s’incurva su le cime delle montagne coperte di ghiacci.

Era egli che di tratto in tratto mi diceva: - Guardate la torre di Vicomile. Guardate la
cupola di San Consalvo...

Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: - Attraversiamo?

La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo una larga curva e avvicinandosi al
mare, fin quasi sul lido, nella sommita dell’arco. Il bosco appariva gia tutto cupo, d’un
verde tenebroso, come se 1’ombra si fosse accumulata su le chiome degli alberi lasciando
ancor limpida I’aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplendevano d’una luce intensa e
profonda, come frammenti d’un cielo assai piu puro di quello che si diffondeva sul nostro
capo.

Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca:

- Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la strada, al ponte del Convito, dall’altra
parte.

E trattenne il cavallo.

Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva negli occhi una specie di
abbagliamento; mi pareva d’essere sotto 1’influenza d’una fascinazione confusa; mi pareva
che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta quella combinazione di circostanze non
fossero per me nuovi ma gia un tempo esistiti, quasi direi in una mia esistenza anteriore,
ed ora riesistenti... L’impressione € inesprimibile. Mi pareva dunque che quell’ora, che
quei momenti, essendo stati gia da me vissuti, non si svolgessero, fuori di me,
indipendenti da me, ma mi appartenessero, ma avessero con la mia persona un legame



naturale e indissolubile cosi ch’io non potessi sottrarmi a riviverli in quel dato modo ma
dovessi anzi necessariamente riviverli. Io aveva chiarissimo il sentimento di questa
necessita. L’inerzia della mia volonta era assoluta. Era come quando un fatto della vita
ritorna in un sogno con qualche cosa di piu della verita, e di diverso dalla verita. Non
riesco nemmeno a rendere una minima parte di quel fenomeno straordinario.

E una segreta rispondenza, un’affinita misteriosa era tra 1’anima mia e il paesaggio.
L’imagine del bosco nelle acque degli stagni pareva infatti I’imagine sognata della scena
reale. Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo
che s’ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, disteso su la terra
oscura, piu infinito dell’infinita notte e piu puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano
allo stesso modo che nell’aria superiore ma di forme e di tinte piu perfetti che qualunque
altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si videro nel nostro
mondo di sopra, v’eran dipinte dall’amor dell’acque per la bella foresta; e tutta la lor
profondita era penetrata d’un chiarore elisio, d’un’atmosfera senza mutamento, d’un
vespro piu dolce che quel di sopra.

Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell’ora?

Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle gazze, 1’andatura e il respiro dei
cavalli non turbavano la tranquillita che pareva di minuto in minuto farsi piu grande e piu
magica.

Perché volle egli rompere la magia da noi stessi generata?

Egli parlo; egli mi verso sul cuore un’onda di parole ardenti, folli, quasi insensate, che
in quel silenzio degli alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa di non
umano, qualche cosa d’indefinibilmente strano e affascinante. Non fu umile e sommesso
come nel parco; non mi disse le sue speranze timide e scorate, le sue aspirazioni quasi
mistiche, le sue tristezze incurabili; non prego, non imploro. Egli aveva la voce della
passione, audace e forte; una voce ch’io non gli conosceva.

- Voi mi amate, voi mi amate; voi non potete non amarmi! Ditemi che mi amate!

Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi sentivo da lui sfiorare; e credevo
anche di sentire su la guancia il suo alito, ’ardore delle sue parole; e credevo di venir
meno per il grande orgasmo e di cadergli fra le braccia.

- Ditemi che mi amate! - egli ripeteva, ostinatamente, senza pieta. - Ditemi che mi
amate!

Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce incalzante, io credo che dissi, non so
se con un grido o con un singulto, fuori di me:

- Vi amo, vi amo, vi amo!

E spinsi il cavallo di carriera per la via appena tracciata nella densita de’ tronchi, non
sapendo che facessi.

Egli mi seguiva gridandomi:
- Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male...

Non mi fermai; non so come il mio cavallo evito i tronchi; non so come non caddi. Io



non so ridire I’impressione che mi dava nella corsa la foresta cupa interrotta dalle larghe
macchie lucenti degli stagni. Quando infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il
ponte del Convito, mi sembro escire da un’allucinazione.

Egli mi disse, con un po’ di violenza:
- Volevate uccidervi?

Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e movemmo incontro. Egli voleva ancora
parlarmi.

- Tacete, vi prego; per pieta! - implorai, poiché sentivo che non avrei potuto regger piu
oltre.

Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupi, disse a Francesca:
- Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto...

E seguito a parlare, francamente, semplicemente, come se nulla fosse accaduto; anzi
con una certa gaiezza. E io gli ero grata della dissimulazione che pareva mi salvasse,
poiché certo, se avessi dovuto io parlare, mi sarei tradita; e il silenzio d’ambedue sarebbe
stato forse per Francesca sospetto.

Incomincio, dopo qualche tempo, la salita verso Schifanoja. Nella sera, che immensa
malinconia! Il primo quarto della luna brillava in un ciel delicato, un po’ verde, ove i miei
occhi, forse i miei occhi soltanto, vedevano ancéra una lieve apparenza di roseo, del roseo
che illuminava gli stagni, la giu, nella foresta.

5 ottobre. - Egli ora sa che io I’amo; lo sa dalla mia bocca. Io non ho piu scampo che
nella fuga. Ecco, dove son giunta.

Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un luccicore singolare che prima non aveva.
Oggi, in un minuto in cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano facendo 1’atto
di baciarmela. Io son riuscita a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo
tremito; ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del bacio non
iscoccato, un’attitudine che m’e rimasta nella memoria e non mi va piu via, non mi va piu
via!

6 ottobre. - Il 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco degli albatri, egli mi disse:
- Io so che voi non mi amate e che non potete amarmi. - E il 3 di ottobre: - Voi mi amate,
Vol mi amate, voi non potete non amarmi.

%

In presenza di Francesca, m’ha chiesto se gli permettevo di fare uno studio delle mie
mani. Ho consentito. Incomincera oggi.

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi prestar le mie mani a una tortura
sconosciuta.

Notte. - E’ incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura.

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano destra posava sopra un
pezzo di velluto. Sul tavolo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la pelle d’un
pitone; e nel vaso era un mazzo d’orchidee, di quei fiori grotteschi e multiformi che son la



ricercata curiosita di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, diro cosi, animale che hanno
certe locuste, pendevano in forma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po’
sollevato. Altre portavano in cima a uno stelo d’argento un fiore a cinque petali con in
mezzo un calicetto, giallo di dentro e bianco di fuori. Altre portavano una piccola ampolla
violacea e ai lati dell’ampolla due lunghi filamenti; e facevano pensare a un qualche
minuscolo re delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due trecce alla foggia
orientale. Altre infine portavano una quantita di fiori gialli, simili ad angelette in veste
lunga librate a volo con le braccia alte e con 1’aureola dietro il capo.

Io le guardava, quando mi pareva di non poter piu sostenere il supplizio; e le loro forme
rare mi occupavano un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole de’ paesi originali, mi
mettevano nello spirito non so che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza
parlare; i suoi occhi andavano di continuo dalle carte alle mie mani; poi, due o tre volte, si
sono rivolti al vaso. A un certo punto, levandosi egli ha detto:

- Perdonatemi.
E ha preso il vaso e I’ha portato lontano, sopra un altro tavolo; non so perché.
Allora s’e messo a disegnare con maggior franchezza, come liberato da un fastidio.

Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano provare. Mi pareva di non offrire alla
sua indagine una mano nuda, si bene una parte nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse
con lo sguardo sino al fondo, scoprendone tutti i piu riposti segreti. Non mai io aveva
avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era parsa cosi viva, COSl espressiva,
cosl intimamente legata al mio cuore, cosi dipendente dalla mia interna esistenza, cosi
rivelatrice. Me 1’agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto I’influenza dello
sguardo; e la vibrazione si propagava insino all’intimo del mio essere. Talvolta il fremito
diveniva piu forte e visibile; e, s’egli guardava con troppa intensita, mi prendeva un moto
istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore.

Talvolta egli rimaneva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo 1’impressione che
egli bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi accarezzasse con una carezza piu
molle del velluto sul quale si posava la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino
sul foglio ad infondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevuto, un sorriso
lievissimo gli passava su la bocca, ma cosi lieve che appena io poteva coglierlo. E quel
sorriso, non so perché, mi dava a sommo del petto un tremolio di piacere. Ancoéra, due o
tre volte, ho veduto riapparire su la sua bocca la figura del bacio.

Di tratto in tratto, la curiosita mi vinceva; e io domandavo: - Ebbene?

Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle rivolte a noi; e toccava i tasti
cercando di ricordarsi la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, quella
che ho tanto sonata e che rimarra come la memoria musicale della mia villeggiatura a
Schifanoja. Smorzava le note col pedale; e s’interrompeva spesso. E le interruzioni
dell’aria a me familiare e delle cadenze, che 1’orecchio compiva precorrendo, erano per
me un’altra inquietudine. D’improvviso, ella ha battuto forte un tasto, ripetutamente, come
sotto I’urto di un’impazienza nervosa; e s’e levata, ed e andata a chinarsi sul disegno.

L’ho guardata. Ho compreso.

Mancava ancéra quest’amarezza. Dio mi riserbava all’ultimo la prova piu crudele. Sia



fatta la sua volonta.

7 ottobre. - Io non ho che un solo pensiero, un solo desiderio, un solo proposito: partire,
partire, partire.

Sono all’estremo delle forze. Io languo, io muoio del mio amore; e 1’inaspettata
rivelazione moltiplica le mie mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella
dunque lo ama? E da quando? Ed egli lo sa? O non ne ha pure un sospetto?...

Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le forze mi abbandonano; il senso della
realita mi sfugge. A intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause degli uragani
quando le furie degli elementi si equilibrano in una terribile immobilita per irrompere poi
con piu violenza. Io rimango in una specie di stupefazione, con la testa pesante, con le
membra stanche e rotte come se qualcuno mi avesse battuta; e mentre il dolore si raccoglie
per darmi un nuovo assalto, io non riesco a raccogliere la mia volonta.

Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?

Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore, da quella che m’e piu cara, da
quella a cui il mio cuore fu sempre aperto! E’ la suprema amarezza; € la prova piu crudele
riserbata da Dio a chi ha fatto del sacrificio la legge della sua vita.

Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna ch’ella sappia tutto da me, ch’io
sappia tutto da lei. Questo e il dovere.

Notte. - Ella, verso le cinque, m’ha proposto una passeggiata in carrozza per la via di
Rovigliano. Siamo andate sole, in una carrozza scoperta. Io pensava, tremando: - Ora le
parlero. - Ma il tremito interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse che io
parlassi? Non so.

Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto eguale de’ due cavalli, guardando
gli alberi e le siepi che limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve o con un
cenno, ella mi faceva notare una particolarita del paese autunnale.

Tutto ’'umano incanto dell’Autunno si diffondeva in quell’ora. I raggi obliqui del
vespro accendevano per la collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami prossimi a
morire. Pel soffio costante del greco nella nuova luna, un’agonia precoce prende gli alberi
delle terre litoranee. L’oro, I’ambra, il croco, il giallo di solfo, I’ocra, I’arancio, il bistro, il
rame, il verderame, 1’amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte piu disfatte, le gradazioni
piu violente e piu delicate si mescolavano in un accordo profondo che nessuna melodia di
primavera passera mai di dolcezza.

Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: - Guarda se non sembrano fiorite!

Gia secche, biancheggiavano d’un bianco un po’ roseo, come grandi mandorli di marzo,
contro il cielo turchino che gia pendeva nel cinerino.

Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per cominciare: - Manuel verra, certo,
sabato. Aspetto per domani il suo telegramma. E domenica partiremo, col treno della
mattina. Tu sei stata tanto buona con me, in questi giorni; io ti son tanto grata...

La voce mi tremava, un poco; una immensa tenerezza mi gonfiava il cuore. Ella m’ha
presa la mano e I’ha tenuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi. E siamo rimaste a



lungo taciturne, tenendoci per mano.
Ella m’ha chiesto: - Quanto tempo ti tratterrai da tua madre?
Io le ho risposto: - Sino alla fin dell’anno, spero; e forse piu.
- Tanto tempo?

Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo gia che non avrei avuto il coraggio di affrontare la
spiegazione; ed anche sentivo ch’era men necessaria, ora. Mi pareva ch’ella ora mi si
riavvicinasse, m’intendesse, mi riconoscesse, diventasse la mia sorella buona. La mia
tristezza attraeva la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare.

- Ascolta - ella ha detto; poiché veniva un canto di donne del paese, un canto largo,
spiegato, religioso, come un canto gregoriano.

Piu oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un campo di girasoli secchi,
camminando in fila, come una teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei
senza foglie portavano i larghi dischi non coronati di petali né carichi di semi, ma
somiglianti nella lor nudita ad emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d’oro.

La mia commozione e cresciuta. Il canto dietro di noi si dileguava nella sera. Abbiamo
attraversato Rovigliano dove gia i lumi si accendevano; poi siam di nuovo uscite nella
strada maestra. Dietro di noi si dileguava il suono delle campane. Un vento umido correva
nelle cime degli alberi che mettevano su la strada bianca un’ombra azzurrognola e
nell’aria un’ombra direi quasi liquida come in un’acqua.

- Non hai freddo? - ella m’ha chiesto; e ha ordinato al lacché di spiegare un plaid e al
cocchiere di voltare i cavalli pel ritorno.

Nel campanile di Rovigliano una campana rintoccava ancora, con larghi rintocchi, come
per una solennita religiosa; e pareva propagare nel vento con 1’onda del suono un’onda di
gelo. Per un sentimento concorde, noi ci siamo strette I’'una contro 1’altra, tirandoci la
coperta su i ginocchi, comunicandoci il brivido a vicenda. E la carrozza entrava nel borgo,
al passo.

- Che sara quella campana? - ella ha mormorato, con una voce che non pareva piu la
sua.

Ho risposto: - Se non m’inganno, esce il Viatico...

Piu oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una porta mentre un chierico teneva
sollevato I’ombrello e due altri tenevano le lanterne accese, diritti contro gli stipiti, su la
soglia. In quella casa una sola finestra era illuminata, la finestra del cristiano che
agonizzava aspettando 1’Olio Santo. Ombre tenui apparivano sul chiarore; si disegnava
lievissimamente su quel rettangolo di luce gialla tutto il dramma silenzioso che si muove
intorno a chi sta per entrare nella morte.

Uno de’ due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi un poco dall’alto: - Chi muore? -
L’interrogato ha risposto un nome di donna, nel suo dialetto.

E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i ciottoli, avrei voluto rendere tacito il
nostro passaggio in quel luogo ov’era per passare il soffio d’uno spirito. Francesca, certo,
aveva lo stesso sentimento.



La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, riprendendo il trotto. La luna, cerchiata
di aloni, splendeva come un opale in un latte diafano. Una catena di nuvole sorgeva dal
mare e si svolgeva a poco a poco in forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso
copriva col suo rombo tutti gli altri romori. Non mai, penso, una piu grave tristezza strinse
due anime.

Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi son rivolta a Francesca per vedere
s’ella si fosse accorta che piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pieni di pianto. E siam
rimaste mute, 1’una accanto all’altra, con la bocca serrata, stringendoci le mani, sapendo di
piangere per lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia, silenziosamente.

In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella, le sue. Ciascuna nascondeva la
propria debolezza.

Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando, ad attenderci nell’atrio. Perché ho
provato in fondo al cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come se un istinto mi
avvertisse d’un oscuro danno? Quali dolori mi riserba 1’avvenire? Potro io sottrarmi alla
passione che m’attira abbacinandomi?

Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche lacrime! Mi sento meno oppressa, meno
riarsa, piu fidente. E provo una tenerezza indicibile nel ripetere da me sola 1’Ultima
Passeggiata, mentre Delfina dorme felice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e
mentre sorridono su’ vetri le malinconie della luna che dianzi mi ha vista piangere.

8 ottobre. - Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non so dirlo.

Oscuramente, a traverso il mio cervello, come ombre spesse, guizzavano terribili
pensieri, imagini di dolore insostenibili; e il mio cuore aveva urti e sussulti improvvisi, e
io mi ritrovava con gli occhi aperti nelle tenebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se
fino allora ero stata desta a pensare e a imaginare. E questa specie di dubbio dormiveglia,
assai piu torturante dell’insonnio, durava, durava, durava.

Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di mia figlia chiamarmi, non ho risposto;
ho finto di dormire profondamente, per non levarmi, per rimanere ancoéra la, per
temporeggiare, per allontanare ancora un poco da me I’inesorabile certezza delle realita
necessarie. Le torture del pensiero e dell’imaginazione mi parevano pur sempre men
crudeli delle torture imprevedibili che in questi due ultimi giorni mi prepara la vita.

Dopo poco, Delfina e venuta in punta di piedi, trattenendo il respiro, a guardarmi; e ha
detto a Dorothy, con una voce mossa da un gentile tremito: - Come dorme! Non la
svegliamo.

Notte. - Mi pare di non aver piu una goccia di sangue nelle vene. Mentre salivo le scale
mi pareva che, ad ogni sforzo per superare un gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da
tutte le vene aperte. Sono debole come una morente...

Coraggio, coraggio! ancdra poche ore rimangono; Manuel giungera domattina;
partiremo domenica; lunedi saremo da mia madre.

Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva prestati.

Nel libro di Percy Shelley, alla fine d’una strofa, ho inciso con 1’unghia due versi e ho
messo un segnale visibile alla pagina. I versi dicono:



«And forget me, for I can never
Be thine!»

«E dimenticami, perché io non posso mai esser tua! »

9 ottobre, notte. - Tutto il giorno, tutto il giorno egli ha cercato un momento per
parlarmi. La sua sofferenza era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggirgli,
perché egli non mi gittasse nell’anima altri semi di dolore, di desiderio, di rimpianto, di
rimorso. Ho vinto; sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Dio!

Questa e I’ultima notte. Domattina partiremo. Tutto sara finito.

Tutto sara finito? Una voce mi parla, nel profondo; e io non comprendo, ma so che mi
parla di sciagure lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure inesecrabili come la
morte. L’avvenire e lugubre, come un campo pieno di fosse gia scavate e pronte per
ricevere cadaveri; e sul campo qua e la ardono pallidi fanali ch’io appena scorgo; e non so
se ardano per attrarmi nel pericolo o per mostrarmi una via di salvezza.

Ho riletto il Giornale, attentamente, lentamente, dal 15 di settembre, dal giorno ch’io
giunsi. Quanta differenza da quella prima notte a quest’ultima!

Io scriveva: «Mi svegliero in una casa amica, nella cordiale ospitalita di Francesca, in
questa Schifanoja che ha rose cosi belle e cipressi cosi grandi; e mi svegliero avendo
innanzi a me qualche settimana di pace, venti giorni d’esistenza spirituale, forse piu... »
Ahime, dov’e andata la pace? E le rose, cosi belle, perché sono state anche cosi perfide?
Troppo, forse, ho aperto il cuore ai profumi, incominciando da quella notte, su la loggia,
mentre Delfina dormiva. Ora la luna d’ottobre allaga il cielo; e io vedo a traverso i vetri le
punte dei cipressi, nere e immutabili, che in quella notte toccavano le stelle.

Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in questa fine trista. «Tanti capelli nel
mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.» Le spighe si moltiplicano, s’inalzano,
ondeggiano come un mare; e non e anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce.

Io parto. Che accadra di lui, quando io saro lontana? Che accadra di Francesca?

Il mutamento di Francesca e pur sempre incomprensibile, inesplicabile; € un enigma che
mi tortura e mi confonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa?

Anima mia, confessa la nuova miseria. Un’altra infezione ti avvelena. Tu sei gelosa.

Ma io son preparata ad ogni piu atroce sofferenza; io so il martirio che mi aspetta; io so
che i supplizi di questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi prossimi, della
terribile croce a cui i miei pensieri legheranno 1’anima mia per divorarla. Io son preparata.
Chiedo soltanto una tregua, o Signore, una breve tregua per le ore che rimangono. Avro
bisogno di tutta la mia forza, domani.

Come stranamente, nelle diverse vicende della vita, talvolta le circostanze esterne si
rassomigliano, si riscontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva d’esser tornata
alla sera del 16 settembre, quando cantai e sonai; quando egli incomincio ad occuparmi.
Anche stasera io sedeva al pianoforte; e la stessa luce cupa illuminava la sala e nella
stanza attigua Manuel e il marchese giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle,
quella che piace tanto a Francesca, quella che il 16 settembre udii ripetere mentre vegliavo



nelle prime vaghe inquietudini notturne.

Certe dame biondette, non piu giovini ma appena escite di giovinezza, vestite d’una
smorta seta color d’un crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti, vestiti di
roseo, un po’ svogliati; i quali portano nel cuore I’imagine d’altre donne piu belle, la
fiamma d’un nuovo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che ha tutte le pareti
coperte di specchi; la danzano sopra un pavimento intarsiato d’amaranto e di cedro, sotto
un gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per consumarsi e non si consumano
mai. E le dame hanno nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma inestinguibile; e
i cavalieri hanno negli occhi un tedio infinito. E un oriuolo a pendolo segna sempre
un’ora; e gli specchi ripetono ripetono ripetono sempre le stesse attitudini; e la Gavotta
continua, continua, continua, sempre dolce, sempre piana, sempre eguale, eternamente,
come una pena.

Quella malinconia m’attira.

Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; e sedotta dalla perpetuita
d’un dolore unico, dalla uniformita, dalla monotonia. Accetterebbe volentieri per tutta la
vita una gravezza enorme, ma definita e immutabile, invece della mutabilita, delle
imprevedibili vicende, delle imprevedibili alternative. Pur essendo abituata alla sofferenza,
ha paura dell’incerto, teme le sorprese, teme gli urti improvvisi. Senza esitare un istante,
in questa notte accetterebbe qualunque piu grave condanna di dolore a patto d’essere
assicurata contro gli ignoti agguati dell’avvenire.

Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura cosi cieca? Assicuratemi voi! Metto la
mia anima nelle vostre mani.

E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo addensa 1’angoscia invece di
alleviarla. Ma io so gia che non potro chiudere gli occhi sebbene mi dolgano.

Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su, egli, invitato, stava per prendere il
posto del marchese al tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano ancoéra? Forse
egli pensa e soffre, giocando. Quali saranno i suoi pensieri? Quale sara la sua sofferenza?

Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Voglio sapere se giocano ancdra; o
s’egli e tornato nelle sue stanze. Le sue finestre sono all’angolo, nel secondo piano.

%

La notte e lucida e umida. La sala del giuoco é illuminata; e io son rimasta la, su la
loggia, lungamente, a guardare in giu verso il chiarore che si rifletteva contro un cipresso
mescendosi al chiarore della luna. Tremo tutta. Io non so ridire I’impressione quasi tragica
che mi fanno quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uomini giocano, ’uno di
fronte all’altro, nel gran silenzio della notte appena interrotto dai singhiozzi spenti dal
mare. E giocheranno forse fino all’alba, s’egli vorra compiacere la terribile passione di
mio marito. Saremo in tre a vegliare fino all’alba, senza requie, per la passione.

Ma che pensa egli? Qual e la sua tortura? Io non so che darei, in questo momento, per
poterlo vedere, per poter restare fino all’alba a guardarlo, anche a traverso i wvetri,
nell’umidita della notte, tremando come tremo. I pensieri piu folli mi balenano dentro e mi
abbagliano, rapidi, confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza; provo come una
instigazione sorda a far qualche cosa d’audace e d’irreparabile; sento come il fascino della



perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore questo peso enorme, mi toglierei dalla gola
questo nodo che mi soffoca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze dell’anima
io mi mettessi a gridare che 1’amo, che 1’amo, che I’amo.”



Libro III

Alla partenza dei Ferres segul dopo pochi giorni la partenza degli Ateleta e dello Sperelli
per Roma. Donna Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifanoja, contro il
solito.

Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse a Roma il 24 ottobre, una domenica, con
la prima gran pioggia mattutina d’autunno. Rientrando nel suo appartamento della casa
Zuccari, nel prezioso e delizioso buen retiro, provo un piacere straordinario. Gli parve di
ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé, qualche cosa che gli mancava. Il luogo non
era quasi in nulla mutato. Tutto, intorno, conservava ancora, per lui, quella inesprimibile
apparenza di vita che acquistano gli oggetti materiali tra mezzo a cui 'uomo ha
lungamente amato, sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny e Terenzio avevano preso
cura delle minime particolarita; Stephen aveva preparato con alta squisitezza il comfort
pel ritorno del signore.

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a
guardare la sua Roma, la grande citta diletta, che appariva in fondo cinerea e qua e la
argentea tra le rapide alternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in
un’atmosfera tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiarore, subito
dopo spegnendosi, come un sorridere fugace. La piazza della Trinita de’ Monti era deserta,
contemplata dall’obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il muro che congiunge la
chiesa alla Villa Medici, si agitavano gia seminudi, nerastri e rossastri al vento e alla
pioggia. II Pincio ancora verdeggiava, come un’isola in un lago nebbioso.

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato ma un confuso viluppo di pensieri;
e gli occupava I’anima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio
del suo vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, per I’immensa augusta unica
Roma, per la citta delle citta, per quella ch’e sempre giovine e sempre novella e sempre
misteriosa, come il mare.

Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscurava, le nuvole si addensavano,
diventavano d’un color ceruleo cupo d’acqua raccolta, si dilatavano verso il Gianicolo, si
abbassavano sul Vaticano. La cupola di San Pietro toccava con la sommita quella enorme
adunazione e pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le
innumerevoli righe oblique dell’acqua si avanzava piano un vapore, a similitudine d’un
velo tenuissimo che passasse a traverso corde d’acciaio tese e continuamente vibranti. La
monotonia del croscio non era interrotta da alcun altro strepito piu vivo.

- Che ora e? - chiese egli a Stephen, volgendosi.

Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po’ stanco. Penso di mettersi a dormire. Poi,
anche, penso di non veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa in
raccoglimento. Ricominciava per lui la vita di citta, la vita mondana. Egli voleva, prima di
riprendere quel vecchio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a una piccola
preparazione, stabilire una regola, discutere seco medesimo qual dovesse essere la



condotta futura.
Ordino a Stephen:

- Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che non sono ancoéra tornato. Avvisate il
portiere. Avvisate James che non ho piu bisogno di lui oggi ma che venga a prendere gli
ordini questa sera. Fatemi preparare la colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le
nove. Niente altro.

S’addormento quasi subito. Alle due, il domestico lo sveglio; e gli annunzio che prima
di mezzogiorno era venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa d’Ateleta il
ritorno.

- Ebbene?
- Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tornato di sera.
- Piove ancora? Aprite interamente gli scuri.

Non pioveva piu. Il cielo s’era rischiarato. Una zona di sole pallido entro nella stanza,
diffondendosi su 1’arazzo della Vergine col bambino Gesu e Stefano Sperelli, su I’antico
arazzo che Giusto porto di Fiandra nel 1508. E gli occhi di Andrea vagarono per le pareti,
lentamente, riguardando le tappezzerie fini, le tinte armoniose, le figure pie ch’erano state
testimoni di tanti piaceri e avevano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men tristi
le vigilie del ferito. Tutte quelle cose note ed amate parevano dargli un saluto. Egli le
riguardava con un diletto singolare. I.’imagine di Donna Maria gli sorse nello spirito.

Si sollevo un poco su i guanciali, accese una sigaretta, e si mise a seguire il corso dei
pensieri, con una specie di volutta. Un benessere insolito gli occupava le membra, e lo
spirito era in una felice disposizione. Egli mesceva le sue fantasie alle onde del fumo, in
quella luce temperata ove i colori e le forme prendevano una vaghezza piu blanda.

Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i giorni scorsi ma andavano
all’avvenire. - Egli avrebbe riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa? forse
anche assai prima; ed avrebbe allora riallacciato quell’amore che chiudeva per lui tante
oscure promesse e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo amore, con la
profondita e la dolcezza e la tristezza d’un secondo amore. Donna Maria Ferres pareva
essere, per un uomo d’intelletto, I’Amante Ideale, I’Amie avec des hanches, secondo
I’espressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix unica, quella che conforta e perdona
sapendo perdonare. Certo, segnando nel libro dello Shelley i due versi dolenti, ella aveva
dovuto in cuor suo ripetere altre parole; e, leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto
piangere come la Dama magnetica e pensar lungamente alla pietosa cura, alla miracolosa
guarigione. «I can never be thine!» Perché mai? Con troppa angoscia di passione, quel
giorno, nel bosco di Vicomile, ella aveva risposto: - Vi amo, vi amo, vi amo!

Egli ancéra udiva la voce di lei, I’indimenticabile voce. Ed Elena Muti gli entro ne’
pensieri, si avvicino all’altra, si confuse con 1’altra, evocata da quella voce; e a poco a
poco gli volse i pensieri ad imagini di volutta. Il letto dov’egli riposava e tutte le cose
intorno, testimoni e complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano
suggerendo imagini di volutta. Curiosamente, nella sua imaginazione egli comincio a
svestire la senese, ad involgerla del suo desiderio, a darle attitudini di abbandono, a
vedersela tra le braccia, a goderla. Il possesso materiale di quella donna cosi casta e cosl



pura gli parve il piu alto, il piu nuovo, il piu raro godimento a cui potesse egli giungere; e
quella stanza gli parve il luogo piu degno ad accogliere quel godimento, perché avrebbe
reso piu acuto il singolar sapore di profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo
lui, doveva avere.

La stanza era religiosa, come una cappella. V’erano riunite quasi tutte le stoffe
ecclesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto sorgeva
sopra un rialto di tre gradini, all’ombra d’un baldacchino di velluto controtagliato,
veneziano, del secolo XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d’un color rosso
sbiadito a rilievi d’oro riccio; il quale in antico doveva essere un paramento sacro, poiché
il disegno portava inscrizioni latine e i frutti del Sacrifizio: 1’uva e le spiche. Un piccolo
arazzo fiammingo, finissimo, intessuto d’oro di Cipro, raffigurante un’Annunciazione,
copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa Sperelli nell’ornato,
coprivano le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte inferiore da strisce in guisa di
fregi su cui erano ricamate istorie della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d’apostoli,
di profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini sagge e delle vergini folli, e
due pezzi di pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di
sacrestia, in legno scolpito, del secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con alcune
maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano da
pezzi di dalmatiche raffiguranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno
d’ingegnosita, erano adoperate a uso di ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche:
borse da calice, borse battesimali, copricalici, pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei. Su
la tavola del caminetto, come su la tavola di un altare, splendeva un gran trittico di Hans
Memling, una Adorazione dei Magi, mettendo nella stanza la radiosita d’un capolavoro.

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione
Angelica; e in piu parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di perle e di
granati. - Entrando in questo luogo - pensava il delicato addobbatore - non credera ella
d’entrare nella sua Gloria? - E si compiacque a lungo nell’imaginar la istoria profana in
mezzo alle istorie sacre; e ancéra una volta il senso estetico e la raffinatezza della
sensualita soverchiarono e falsarono in lui il sentimento schietto ed umano dell’amore.

Stephen batté all’uscio, dicendo:
- Mi permetto di avvertire il signor conte che son gia le tre.

Andrea si levo; e passo nella camera ottagonale, per abbigliarsi. Il sole entrava a
traverso le tendine di merletto, facendo scintillare all’ingiro le mattonelle arabo-ispane, gli
innumerevoli oggetti d’argento e di cristallo, i bassi rilievi del sarcofago antico. Quei
luccicori varii mettevano nell’aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva allegro,
perfettamente guarito, pieno di vitalita. Il ritrovarsi nel suo home gli dava una letizia
inesprimibile. Tutto cio ch’era in lui piu fatuo, piu vano, pit mondano, si risvegliava
all’improvviso. Pareva che le cose circonstanti avessero virtu di suscitare in lui 1’uomo
d’un tempo. La curiosita, l’elasticita, 1’ubiquita spirituali riapparivano. Egli gia
incominciava ad aver bisogno di espandersi, di rivedere amici, di rivedere amiche, di
godere. S’accorse d’aver molto appetito; ordino al domestico di servirgli la colazione.

Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni straordinarie, per qualche fino
luncheon d’amore o per qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata delle



tappezzerie napolitane d’alto liccio, del secolo XVIII, che Carlo Sperelli ordino al reale
arazziere romano Pietro Duranti nel 1766, su disegni di Girolamo Storace. I sette pezzi
delle pareti rappresentavano, con una certa copiosa magnificenza alla Rubens, episodii
d’amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le soprafinestre rappresentavano frutta e
fiori. Gli ori pallidi e fulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli azzurri cupi
facevano un accordo morbido e nudrito.

- Quando tornera il duca di Grimiti - disse egli al domestico - lo farete entrare.

Anche la il sole, declinante verso Monte Mario, mandava raggi. Si udiva lo strepito
delle carrozze su la piazza della Trinita de’ Monti. Pareva che, dopo la pioggia, si fosse
diffusa su Roma tutta la luminosa biondezza dell’ ottobre romano.

- Aprite le imposte - disse al domestico.
E lo strepito divenne piu forte; entro 1’aria tepida; le tende ondeggiarono appena.

- Divina Roma! - egli penso, guardando il cielo tra le alte tende. E una curiosita
irresistibile lo trasse alla finestra.

Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un po’ indecise, come in
una pittura dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, sparso di nuvole
diafane in gruppi nobilissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile,
come i fiori danno al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture estreme
I’ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di vapori attraversavano i
cipressi del Monte Mario, come capigliature fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i
pini del Monte Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza 1’obelisco di Pio VI
pareva uno stelo d’agata. Tutte le cose prendevano un’apparenza piu ricca, a quella ricca
luce autunnale.

- Divina Roma!

Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardo passare una torma di chierici rossi, di
sotto alla chiesa; poi, la carrozza d’un prelato, nera, con due cavalli neri dalle code
prolisse; poi, altre carrozze, scoperte, che portavano signore e bimbi. Riconobbe la
principessa di Ferentino con Barbarella Viti; poi, la contessa di Lucoli che guidava due
poneys seguita dal suo cane danese. Un soffio dell’antica vita gli passo su lo spirito e lo
turbo e gli diede un’agitazione di desiderii indeterminati.

Si ritrasse e si rimise a tavola. D’innanzi a lui il sole accendeva i cristalli e accendeva su
la parete una saltazione di satiri intorno a un Sileno.

Il domestico annunzio:
- Il signor duca con due altri signori.

Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi e Giulio Musellaro, mentre Andrea
si levava per farsi loro incontro. Tutt’e tre, I’un dopo 1’altro, lo abbracciarono.

- Giulio! - esciamo lo Sperelli, rivedendo 1’amico dopo due anni e piu. - Da quanto sei a
Roma?

- Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja, ma poi ho preferito aspettare che tu
tornassi. Come stai? Ti trovo un po’ dimagrato, ma bene. Soltanto qui a Roma ho saputo



del tuo caso; altrimenti mi sarei partito dall’India per venirti ad assistere. Ai primi di
maggio, mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t’ho da raccontare!

- E quante, anch’io!

Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea pareva lietissimo. Questo
Musellaro gli era caro sopra tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il suo
spirito acuto, per la finezza della sua cultura.

- Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.

Egli offerse le sigarette, il te, i liquori. La conversazione si fece vivissima. Ruggero
Grimiti e il Barbarisi davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca. Il fumo
saliva nell’aria tingendosi ai raggi quasi orizzontali del sole; le tappezzerie
s’armonizzavano in un color caldo e pastoso; I’aroma del té si mesceva all’odor del
tabacco.

- T’ho portato un sacco di te - disse il Musellaro allo Sperelli - assai migliore di quello
che beveva il tuo famoso Kien-Lung.

- Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il te, secondo la teoria poetica del
grande Imperatore?

- Sai - disse il Grimiti. - E’ a Roma Clara Green, la bionda. La vidi domenica per Villa
Borghese. Mi riconobbe, mi saluto, e fece fermare la carrozza. Abita, per ora, all’ Albergo
d’Europa, in piazza di Spagna. E’ ancdra bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come
ti perseguito, quando tu eri innamorato della Landbrooke? Subito, mi chiese le tue notizie
prima delle mie...

- La rivedro volentieri. Ma si veste ancora di verde e si mette sul cappello i girasoli?

- No, no. Ha abbandonato I’esteticismo per sempre, a quanto pare. S’e gettata alle
piume. Domenica, portava un gran cappello alla Montpensier con una piuma favolosa.

- Quest’anno - disse il Barbarisi - abbiamo una straordinaria abbondanza di demi-
mondaines. Ce ne sono tre o quattro a bastanza piacevoli. Giulia Arici ha un bellissimo
corpo e le estremita discretamente signorili. E’ tornata anche la Silva, che ier I’altro il
nostro amico Musellaro conquisto con una pelle di pantera. E’ tornata Maria Fortuna, ma
in rotta con Carlo de Souza che pel momento vien sostituito da Ruggero...

- La stagione e gia dunque in fiore?
- Quest’anno, é precoce come non mai, per le peccatrici e per le impeccabili.
- Quali delle impeccabili sono gia a Roma?

- Quasi tutte: la Moceto, la Viti, le due Daddi, la Micigliano, la Miano, la Massa d’Albe,
la Lucoli...

- La Lucoli, I’ho veduta dianzi, dalla finestra. Guidava. Ho veduta anche tua cugina con
la Viti.

- Mia cugina e qui fino a domani. Domani tornera a Frascati. Mercoledi dara una festa
in villa, una specie di garden party, alla maniera della principessa di Sagan. Non e
prescritto il costume rigoroso, ma tutte le dame porteranno cappelli Louis XV o



Directoire. Andremo.
- Tu per ora non ti moverai da Roma; e vero? - chiese il Grimiti allo Sperelli.

- Rimarro sino ai primissimi di novembre. Poi andro in Francia per quindici giorni a
rifornirmi di cavalli. E tornero qui, verso la fin del mese.

- A proposito, Leonetto Lanza vende Campomorto - disse Ludovico. - Tu lo conosci: e
un magnifico animale, e gran saltatore. Ti converrebbe.

- Per quanto?
- Per quindicimila, credo.
- Vedremo.

- Leonetto e prossimo alle nozze. Si e fidanzato, in questa estate, a Aix-les-Bains, con la
Ginosa.

- Mi dimenticavo di dirti - fece il Musellaro - che Galeazzo Secinaro ti saluta. Siamo
tornati insieme. Se ti raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio! Ora e a Palermo,
ma verra a Roma in gennaio.

- Ti saluta anche Gino Bomminaco - aggiunse il Barbarisi.

- Ah, ah! - esclamo il duca, ridendo. - Andrea, bisogna che tu ti faccia raccontare da
Gino la sua avventura con Donna Giulia Moceto... Tu sei al caso, io credo, di darci
qualche spiegazione in proposito.

Anche Ludovico si mise a ridere.

- So - disse Giulio Musellaro - che qui a Roma hai fatto stragi meravigliose. Gratulor
tibi!
- Ditemi, ditemi 1’avventura - sollecitava Andrea, curiosamente.

- Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la mimica di Gino. Bisogna vedere la
faccia ch’egli fa, quando arriva al punto culminante. E’ un capolavoro!

- La sentiro anche da lui, - insisteva Andrea, punto dalla curiosita - ma accennami
qualche cosa; ti prego.

- Ecco, in due parole - consenti Ruggero Grimiti, posando sul tavolo la tazza, e
accingendosi a raccontar la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella stupenda
facilita con cui i giovini gentiluomini publicano i peccati delle loro e delle altrui dame. -
Nella primavera scorsa (non so se tu 1’abbia notato) Gino faceva a Donna Giulia una corte
ardentissima, assai visibile. Alle Capannelle, la corte si muto in flirtation assai vivace.
Donna Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al solito, era tutto in fiamme.
L’occasione si presentd. Giovanni Moceto parti per Firenze, a portare i suoi cavalli
slombati sul turf delle Cascine. Una sera, una sera dei soliti mercoledi, anzi dell’ultimo
mercoledi, Gino penso che il gran momento era giunto; e aspetto che tutti a uno a uno se
ne andassero e che il salone rimanesse vuoto e ch’egli finalmente rimanesse solo, con
lei..

- Qui - interruppe il Barbarisi - ci vorrebbe ora Bomminaco. E’ inimitabile. Bisogna
sentirgli fare, in napoletano, la descrizione dell’ambiente, e 1’analisi del suo stato, e poi la



riproduzione del momento psicologico e del fisiologico, com’egli dice, alla sua maniera.
E’ d’una comicita irresistibile.

- Dunque - seguito Ruggero - dopo il preludio, che sentirai da lui, nel languore e
nell’eccitazione erotica d’una fin de soirée, egli s’inginocchio d’innanzi a Donna Giulia
che stava seduta su una poltrona molto bassa, su una poltrona «imbottita di complicita» .
Donna Giulia gia naufragava nella dolcezza, difendendosi debolmente; e le mani di Gino
divenivano sempre piu temerarie, mentre ella gia esalava il sospiro della dedizione...
Ahime, dall’estrema temerita le mani si ritrassero con un moto istintivo come se avessero
toccato la pelle d’una serpe, una cosa repugnante...

Andrea ruppe in uno scoppio di risa cosi schietto che 1’ilarita si propago a tutti gli
amici. Egli aveva compreso, perché sapeva. Ma Giulio Musellaro disse, con gran premura,
al Grimiti:

- Spiegami! Spiegami!
- Spiega tu - disse il Grimiti allo Sperelli.

- Ecco, - spiego Andrea, ancéra ridendo - conosci tu la piu bella poesia di Teofilo
Gautier, il Musée secret?

- O douce barbe féminine! - recito il Musellaro, ricordandosi.
- Ebbene?

- Ebbene, Giulia Moceto ¢ una finissima bionda; ma se tu avessi la fortuna, che ti
auguro, di tirare le drap de la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo di
Borgogna, il toson d’oro. Ella e, dicono, sans plume et sans duvet come i marmi di Paro
che canta il Gautier.

- Ah, una rarissima rarita che io apprezzo molto - disse il Musellaro.

- Una rarita che noi sappiamo apprezzare - ripeté Andrea. Ma Gino Bomminaco e un
ingenuo, un semplice.

Ascolta, ascolta il resto - fece il Barbarisi.

- Ah se ci fosse qui I’eroe! - esclamo il duca di Grimiti. - La storiella in un’altra bocca
perde tutto il sapore. Figurati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la confusione, da
spegnere ogni fuoco. Gino dovette ritirarsi prudentemente, per I’impossibilita assoluta
d’andar piu oltre. Te I’imagini? T’imagini tu la terribile mortificazione d’un uomo che,
essendo giunto ad ottener tutto, non puo prender nulla? Donna Giulia era verde; Gino
fingeva di tender I’orecchio ai rumori, per temporeggiare, sperando... Ah, il racconto della
ritirata € una meraviglia. Altro che Anabasi! Sentirai.

- E Donna Giulia e poi divenuta I’amante di Gino? - domando Andrea.

- Mai! Il povero Gino non mangera mai di quel frutto; e credo che ne morra di
rammarico, di desiderio, di curiosita. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu osservalo
bene, quando racconta. Sotto la buffoneria c’é la passione.

- Bel soggetto per una novella - disse Andrea al Musellaro. Non ti pare? Una novella
intitolata L’Ossesso... Si potrebbe fare una cosa assai fine e intensa. L’uomo,
continuamente occupato, incalzato, angustiato dalla visione fantastica di quella rara forma



ch’egli ha toccata e quindi imaginata ma non goduta né con gli occhi vista, si consuma di
passione a poco a poco e diventa folle. Egli non puo togliersi dalle dita I’impressione di
quel contatto; ma il primo ribrezzo istintivo gli si muta in un ardore inestinguibile... Si
potrebbe insomma, sul fondo reale, lavorar d’arte: ottener qualche cosa come un racconto
di un Hoffmann erotico, scritto con la precisione plastica d’un Flaubert.

- Provati.

- Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. La Moceto ha, dicono, il piu bel
ventre della Cristianita...

- Mi piace quel «dicono» - interruppe Ruggero Grimiti.

- ... il ventre d’una Pandora infeconda, una coppa d’avorio, uno scudo raggiante,
speculum voluptatis; e il piu perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombelico
circonflesso, come nelle terre cotte di Clodion, un puro suggello di grazia, un occhio cieco
ma piu splendido di un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma degno
dell’ Antologia greca.

Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli amici, entro in un dialogo delle
bellezze delle donne assai men castigato di quello del Firenzuola. Si risvegliavano in lui,
dopo la lunga astinenza, le sensualita antiche; ed egli parlava con un calore intimo e
profondo, da gran conoscitor del nudo, compiacendosi delle parole piu colorite,
sottilizzando come un artista e come un libertino. E, in verita, il dialogo di quei quattro
giovini signori tra quelle dilettose tappezzerie bacchiche, se fosse stato raccolto, avrebbe
potuto ben essere il Breviarium arcanum della corruzione elegante in questa fine del XIX
secolo.

Il giorno moriva; ma I’aria era ancora pregna di luce, ritenendo la luce come una spugna
ritiene 1’acqua. Si vedeva, per la finestra, all’orizzonte una striscia aranciata su cui i
cipressi del Monte Mario si disegnavan netti come i denti d’un gran rastrello d’ebano. Si
udivano di tratto in tratto i gridi delle cornacchie trasvolanti in gruppi a riunirsi su i tetti
della Villa Medici per discender poi nella Villa Borghese, nella piccola valle del sonno.

- Che fai tu stasera? - chiese ad Andrea il Barbarisi.
- Veramente, non so.

- Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pranzo dai Doney, al Teatro Nazionale.
Inauguriamo il nuovo Restaurant, anzi i cabinets particuliers del nuovo Restaurant, dove
almeno non dovremo rassegnarci, dopo le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della
Giuditta e della Bagnante, come al Caffe di Roma. Pepe academico su ostriche finte...

- Vieni con noi, vieni con noi - sollecito Giulio Musellaro.

- Siamo noi tre - aggiunse il duca - con Giulia Arici, con la Silva e con Maria Fortuna.
Ah, una bellissima idea! Vieni con Clara Green.

- Bellissima idea! - ripeté Ludovico.
- E dove trovo io Clara Green?

- All’Albergo d’Europa, qui accanto, in piazza di Spagna. Un tuo biglietto la rendera
felice. Sii certo che lascera qualunque impegno.



Ad Andrea piacque la proposta.

- Sara meglio - disse - ch’io vada a farle una visita. E’ probabile ch’ella sia rientrata.
Non ti pare, Ruggero?

- Vestiti, e usciamo subito.

Uscirono. Clara Green era rientrara da poco all’albergo. Accolse Andrea con una gioia
infantile. Ella, certo, avrebbe preferito di pranzar sola con lui; ma accetto 1’invito senza
esitare; scrisse un biglietto per liberarsi da un impegno anteriore; mando a un’amica la
chiave d’un palco. Ella pareva felice. Si mise a raccontargli una quantita di sue storie
sentimentali; gli fece una quantita di domande sentimentali; gli giuro ch’ella non aveva
mai potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le mani di lui nelle sue.

- I love you more than any words can say, Andrew...

Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e diritto, coronato dai capelli biondi,
divisi su la fronte in un’acconciatura bassa, pareva una bellezza greca in un keepsake.
Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore Adolphus
Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura ’Holman Hunt, componendo
oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. Ella aveva «posato» per una
Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche «posato» , una volta,
innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire all’acquaforte dell’Isabetta nella
novella del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall’arte. Ma, in fondo, non possedeva
alcuna qualita spirituale; anzi, a lungo andare, la rendeva un po’ stucchevole quel certo
sentimentalismo esaltato che non di rado s’incontra nelle donne di piacere inglesi e che fa
uno strano contrasto con le depravazioni della loro lascivia.

- Who would have thought we should stand again together, Andrew!

Dopo un’ora, Andrea la lascio e risali al palazzo Zuccari, per la scaletta che dalla piazza
Mignanelli porta alla Trinita. Giungeva alla scaletta solitaria il rumore della citta nella sera
mite di ottobre. Le stelle riscintillavano in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei
Casteldelfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in un chiarore misterioso agitavano
ombre vaghe, senza un fruscio, come piante marine fluttuanti in fondo a un aquario. Dalla
casa, da una finestra con le tendine rosse illuminate, veniva il suono d’un pianoforte. Le
campane della chiesa rintoccarono. Egli si senti d’improvviso pesare il cuore. Un ricordo
di Donna Maria lo riempi, d’improvviso; e gli suscito in confuso un senso di rammarico e
quasi di pentimento. - Che faceva ella in quell’ora? Pensava? Soffriva? - Con 1’imagine
della senese gli si affaccio alla memoria la vecchia citta toscana: il Duomo bianco e nero,
la Loggia, la Fonte. Una grave tristezza I’occupo. Gli parve che qualche cosa dal fondo del
suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva bene qual fosse, ma n’era afflitto come
d’una perdita irrimediabile.

Ripenso al proposito suo della mattina. - Una sera in solitudine, nella casa dove ella
forse un giorno sarebbe venuta; una sera malinconica ma dolce, in compagnia dei ricordi e
dei sogni, in compagnia dello spirito di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! -
In verita, il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli stava per recarsi a un pranzo di
amici e di donne; e, senza dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.

Il pentimento gli fu cosi insoffribile, gli diede tale tortura, ch’egli si abbiglio con



insolita prontezza, salto nel coupé e si fece condurre all’albergo, prima dell’ora. Trovo
Clara gia pronta. Le offerse un giro in coupé per le vie di Roma, durante il tempo che
mancava alle otto.

Passarono per la via del Babuino, intorno 1’obelisco nella piazza del Popolo, quindi su
pel Corso e a destra per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per Montecitorio
al Corso fino alla piazza di Venezia e quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di
continuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per mettergli un mezzo bacio su
I’angolo della bocca, coprendo 1’atto furtivo con un ventaglio di piume bianche d’onde
esciva un profumo di white-rose assai fine. Ma Andrea pareva non ascoltasse e all’atto di
lei sorrideva appena.

- Che pensi? - gli chiese ella, pronunciando le parole italiane con un poco d’incertezza
ch’era una grazia.

- Nulla - rispose Andrea, prendendole una mano non ancéra inguantata e guardando gli
anelli.

- Chi lo sa! - sospiro ella, dando un’espressione singolare a que’ tre monosillabi che le
donne straniere imparano subito; ne’ quali esse credono sia racchiusa tutta la malinconia
dell’amore italiano. - Chi lo sa!

Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:
- Love me this evening, Andrew!

Andrea le bacio un orecchio, le passo un braccio intorno al busto, le disse una quantita
di cose sciocche, cambio umore. Il Corso era popoloso, le vetrine splendevano, i venditori
di giornali strillavano, vetture publiche e signorili s’incrociavano col coupé, dalla piazza
Colonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta I’animazione serale della vita di Roma.

Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate di dieci minuti. Gli altri sei
commensali erano gia presenti. Andrea Sperelli saluto la compagnia e, portando per mano
Clara Green, disse:

- Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla palmifera, candida puella.

- Ora pro nobis - risposero in coro il Musellaro, il Barbarisi e il Grimiti. Le donne
risero, ma senza capire. Clara sorrise; e, fuor del mantello, appariva in abito bianco,
semplice, corto, con una scollatura a punta sul petto e su le spalle, con un nastro
verdemare su I’omero sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto il triplice
esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria Fortuna.

I1 Museéllaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi le fu presentato. Andrea diceva:
- Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa.

- Maria Fortuna, la bella Talismano, che é una vera Fortuna publica... per questa Roma
che ha la fortuna di possederla.

Quindi, volgendosi al Barbarisi:

- Fateci voi ’onore di presentarci a quella dama, che, se non m’inganno, € la divina
Giulia Farnese.



- No: Arici - interruppe Giulia.

- Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di raccogliere tutta la mia buona fede e di
consultare il Pinturicchio nella Sala Quinta.

Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettandosi ad empir di stupefazione o
d’irritazione la dolce ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava nel demi-
monde, una sua maniera e un suo stile particolari. Per non annoiarsi, si metteva a compor
frasi grottesche, a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dissimulate con 1’ambiguita
delle parole, sottigliezze incomprensibili, madrigali enigmatici, in una lingua originale,
mista come un gergo, di mille sapori come un’olla podrida rabelesiana, carica di spezie
forti e di polpe succulente. Nessuno meglio di lui sapeva raccontare una novelletta grassa,
un aneddoto scandaloso, una gesta da Casanova. Nessuno, nella descrizione d’una cosa di
volutta, sapeva meglio di lui trovare la parola lubrica ma precisa e possente, la vera parola
di carne e d’ossa, la frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive e respira e palpita
come la cosa di cui ritrae la forma, comunicando all’uditor degno un piacere duplice, un
godimento non pur dell’intelletto ma dei sensi, una gioia simile in parte a quella che
producono certe pitture dei grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte, bagnate
come nella transparenza d’un’ambra liquida, impregnate d’un oro caldo e
inestinguibilmente luminoso come un sangue immortale.

- Chi e il Pinturicchio? - domando Giulia Arici al Barbarisi.

- 11 Pinturicchio? - esclamo Andrea. - Un superficiale riquadratore di stanze, che
qualche tempo fa ebbe la fantasia di dipingervi sopra una porta, nell’appartamento del
papa. Non ci pensate piu. E’ morto.

- Ma come?...

- Oh, in una maniera spaventevole! L.a moglie era I’amante d’un soldato di Perugia, che
stava di guarnigione a Siena... Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto; ma non ve n’ha
mai parlato, per tema d’affliggervi. Bébé, ti avverto che il principe di Galles a tavola
comincia a fumare tra il secondo e il terzo piatto; non prima. Tu anticipi alquanto.

La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le ostriche mentre il fumo le usciva
dalle narici. Ella somigliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafrodito vizioso:
pallida, magra, con gli occhi avvivati dalla febbre e dal carbon, con la bocca troppo rossa,
con i capelli corti, lanosi, un po’ ricci, che le coprivano la testa a guisa d’un caschetto
d’astrakan. Teneva incastrata nell’occhiaia sinistra una lente rotonda; portava un alto
solino inamidato, la cravatta bianca, il panciotto aperto, una giacca nera di taglio maschile,
una gardenia all’occhiello, affettando le maniere d’un dandy, parlando con una voce rauca.
E attirava, tentava, per quella impronta di vizio, di depravazione, di mostruosita, ch’era
nel suo aspetto, nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sal y pimienta.

Maria Fortuna invece aveva il tipo un po’ bovino, era una Madame de Parabeére,
tendente alla pinguedine. Come la bella amante del Reggente possedeva una carne bianca,
d’una bianchezza opaca e profonda, una di quelle carni instancabili e insaziabili su cui
Ercole avrebbe potuto compiere la sua impresa d’amore, la sua tredicesima fatica, senza
sentirsi chieder tregua. E gli occhi le nuotavano, molli viole, in un’ombra alla Cremona e
la bocca sempre socchiusa mostrava in un’ombra rosata un luccicor vago di madreperla,
come una conchiglia socchiusa.



Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo color dorato, sul quale s’aprivano
due lunghi occhi di velluto, d’un morbido velluto castagno che talvolta prendeva riflessi
quasi fulvi. Il naso un po’ carnoso e le labbra tumide, fresche, sanguigne, dure, le
formavano nel basso del viso un’espressione d’aperta lascivia, resa ancor piu vivace
dall’irrequietudine della lingua. I canini, essendo troppo forti, le sollevavano gli angoli
della bocca; e, come gli angoli cosi sollevati si facevano aridi o le davano forse un lieve
fastidio, ella ad ogni tratto con la punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad ogni
tratto scorrere per la chiostra dei denti quella punta, come la foglia bagnata d’una rosa
grassa per una fila di piccole mandorle nude.

- Julia, - disse Andrea Sperelli, guardandole la bocca - san Bernardino ha per voi in un
suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi!

L’Arici si mise a ridere, d’un riso ebete ma bellissimo, che le scopriva un poco le
gengive; e nell’agitazione ilare usciva da lei un profumo piu acuto come quando viene
scosso un cespuglio.

- Che mi date - soggiunse Andrea - che mi date in compenso se, estraendo dal sermone
del santo quella parola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io
ve la offro?

- Non so - rispose 1’Arici, sempre ridendo e tenendo tra le dita a bastanza fini e
lunghette un bicchiere con vin di Chablis. - Quel che volete.

- Il sostantivo dell’adjettivo.
- Che dite?

- Ne discorreremo. La parola e: linguatica. Messer Ludovico, aggiugnete alle vostre
litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube nos.»

- Peccato - disse il Musellaro - che tu non sia alla mensa di un duca del secolo XVI, tra
una Violante e una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e con Marc’ Antonio!

La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei vecchi vini di Francia, fluidi e
ardenti, che danno ali e fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, istoriate dal
cavalier Cipriano dei Piccolpasso, né le argenterie eran quelle milanesi di Ludovico il
Moro; ma neppure erano troppo volgari. Nel mezzo della tavola un vaso di cristallo
azzurro conteneva un gran mazzo di crisantemi gialli, bianchi, violacei, su cui si posavano
gli occhi malinconici di Clara Green.

- Clara, - chiese Ruggero Grimiti - siete triste? A che pensate?

- A’ ma chimere! - rispose 1’antica amante di Adolphus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il
sospiro nel cerchio d’un bicchiere colmo di Sciampagna.

Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una virtu cosi pronta e cosi strana, gia
incominciava ad eccitare variamente i cervelli e le matrici di quelle quattro etaire ineguali,
a risvegliare e a stimolare in loro il piccolo déemone isterico e a farlo correre per tutti i loro
nervi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti orribili, ridendo d’un riso soffocato e
convulso e quasi singhiozzante come quel d’una donna che sia per morir di solletico.
Maria Fortuna schiacciava i fondants col gomito nudo e li offeriva per niente, premendo
poi su la bocca di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, oppressa dai madrigali dello



Sperelli, si turava gli orecchi con le belle mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua
bocca, in quell’atto, attirava i morsi come un frutto sugoso.

- Hai mangiato mai - diceva il Barbarisi allo Sperelli - certe confetture di
Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d’arancio e di rose,
che profumano I’alito per tutta la vita? La bocca di Giulia e una confettura orientale.

- Ti prego, Ludovico, - diceva lo Sperelli - lasciamela provare. Conquistami Clara
Green e cedimi Giulia per una settimana. Clara anche ha un sapore originale: un giulebbe
di violette di Parma tra due biscotti Peek-Frean alla vainiglia...

- Attenti, signori! - grido Bébé Silva, prendendo un fondant.

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la scommessa ginnica di
mangiarsi un fondant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle labbra. Per
eseguire il giuoco, si scopri il braccio: un braccio magro e pallido, sparso di lanugine
scura; appiccico il fondant all’osso acuto; e, stringendosi con la mano sinistra 1’antibraccio
destro e facendo forza, riusci a vincere la scommessa, con 1’abilita d’un clown, tra gli
applausi.

- E questo e niente - disse ella ricoprendosi la nudita spetrale. - Chica pero guapa; e
vero, Musellaro?

Ed accese la decima sigaretta.

[’odor del tabacco era cosi delizioso che tutti vollero fumarne. L’astuccio della Silva
passo, di mano in mano. Maria Fortuna lesse ad alta voce su I’argento smaltato
dell’astuccio:

- «Quia nominor Bébé.»

Allora tutte desiderarono d’avere un motto, un’impresa da mettere su i fazzoletti, su la
carta da lettere, su le camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, sommamente
elegante.

- Chi mi trova un motto? - esclamo ’antica amante di Carlo de Souza. - Lo voglio
latino.

- Io - disse Andrea Sperelli. - Eccolo: «Semper parata.»
- No.

- «Diu saepe fortiter.»

- Che vuol dire?

- E che t’importa di saperlo? Basta che sia latino. Eccone un altro, magnifico: «Non
timeo dona ferentes.»

- Mi piace poco. Non m’é nuovo...
- E allora, questo: «Rarae nates cum gurgite vasto.»
- E’ troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cronache dei giornali...

Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonoramente. Il fumo delle sigarette si
spandeva su le teste formando leggeri nimbi azzurrognoli. A intervalli veniva



dall’orchestra del Teatro un’onda di suoni, nell’aria calda; e faceva cantarellare Bébé.
Clara Green sfogliava nel suo piatto i crisantemi, in silenzio, poiché il vin bianco e
leggiero le si era convertito nelle vene in un languor triste. Per quelli che gia la
conoscevano, un tal sentimentalismo bacchico non era nuovo; e il duca di Grimiti si
divertiva a provocarne |’effusione. Ella non rispondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i
crisantemi e stringendo le labbra, quasi per trattenere il pianto. Come Andrea Sperelli si
curava poco di lei e si dava ad una pazza allegria di atti e di parole, meravigliando perfino
i suoi compagni di piacere, ella disse con una voce supplichevole, tra il coro delle altre
Voci:

- Love me to-night, Andrew!

E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, levando di sul piatto lo sguardo ceruleo,
si mise a supplicare languidamente:

- Love me to-night, Andrew!
- O che lagno! - fece Maria Fortuna. - Ma che significa? Si sente male?

Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e diceva cose enormi, con una
vivacita artifiziale. Ma aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza, di prostrazione,
stranissimi, ne’ quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura
sfrontata e oscena entrasse non so qual piccola figura triste, miserevole, malata,
pensierosa, piu vecchia, della vecchiezza d’una bertuccia tisica che si ritragga in fondo
alla sua gabbia a tossire dopo aver fatto ridere la gente. Erano momenti fuggevoli. Ella si
riscoteva per bere un altro sorso o per dire un’altra enormita.

E Clara Green a ripetere:

- Love me to-night, Andrew!



IT

Cosl, d’un balzo, Andrea Sperelli si rituffo nel Piacere.

Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e Clara Green. Poi parti per Parigi e per
Londra, in compagnia del Musellaro. Torno a Roma verso la meta di dicembre; trovo la
vita invernale gia molto mossa; fu subito ripreso nel gran cerchio mondano.

Ma egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito piu inquieta, piu incerta, piu
confusa; non aveva mai provato dentro di se uno scontento pit molesto, un malessere piu
importuno; né mai aveva provato contro di sé medesimo impeti d’ira e moti di disgusto
piu crudeli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si sentiva salire dalle
profonde viscere 1’amarezza, come una nausea improvvisa; e rimaneva la ad assaporarla,
torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con una specie di rassegnazione cupa,
come un malato che abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a vivere del suo
proprio male, a raccogliersi nella sua sofferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale.
Gli pareva che di nuovo I’antica lebbra gli si dilatasse per I’anima e di nuovo il cuore gli si
vuotasse per non riempirsi pit mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il senso di
questa vacuita, la certezza di questa irreparabilita gli movevano talvolta una specie di
collera disperata e poi un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, delle ultime sue
speranze, degli ultimi suoi sogni. Egli era giunto a un terribile momento, incalzato dalla
vita inesorabile, dall’implacabile passione della vita; era giunto al momento supremo della
salvezza o della perdizione, al momento decisivo in cui i grandi cuori rivelano tutta la loro
forza e i piccoli cuori tutta la loro vilta. Egli si lascio sopraffare; non ebbe il coraggio di
salvarsi con un atto volontario; pur essendo in balia del dolore, ebbe paura d’un dolore piu
virile; pur essendo travagliato dal disgusto, ebbe paura di rinunziare a cio che lo
disgustava; pur avendo in sé vivo e spietato I’istinto del distacco dalle cose che piu
parevano attrarlo, ebbe paura di allontanarsi da quelle cose. Egli si lascio abbattere; abdico
intieramente e per sempre alla sua volonta, alla sua energia, alla sua dignita interiore;
sacrifico per sempre quel che gli rimaneva di fede e d’idealita; si gitto nella vita, come in
una grande avventura senza scopo, alla ricerca del godimento, dell’occasione, dell’attimo
felice, affidandosi al destino, alle vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni. Ma,
mentre egli credeva con questa specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sofferenza
e conquistare se non la calma almeno 1’ottusita in lui di continuo la sensibilita al dolore
diveniva piu acuta, le facolta di soffrire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti
aumentavano senza fine. Egli esperimentava ora la profonda verita delle parole che aveva
dette un giorno a Maria Ferres, in un momento di confidenza e di malinconia sentimentali:
- Altri sono piu infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo men felice di me. -
Egli esperimentava ora la verita di quelle parole dette in un momento assai dolce, quando
gli illuminava 1’anima 1’illusione di una seconda giovinezza, il presentimento d’una nuova
vita.

Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli era stato sincero come non mai;
egli aveva espresso il suo pensiero con ingenuita e candore, come non mai. Perché, in un
soffio, tutto s’era dileguato, tutto era svanito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella
fiamma nel suo cuore? Perché non aveva saputo custodire quella memoria e tenere quella
fede? La sua legge era dunque la mutabilita; il suo spirito aveva ’inconsistenza d’un



fluido; tutto in lui si trasformava e si difformava, senza tregua; la forza morale gli
mancava intieramente; il suo essere morale si componeva di contraddizioni; I’unita, la
semplicita, la spontaneita gli sfuggivano; a traverso il tumulto, la voce del dovere non gli
giungeva piu; la voce del volere veniva soverchiata da quella degli istinti; la conscienza,
come un astro senza luce propria, ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre; tale
sarebbe stato sempre. Perché, dunque, combattere contro sé medesimo? Cui bono?

Ma appunto codesta lotta era una necessita della sua vita; appunto codesta
irrequietudine era una condizione essenziale della sua esistenza; appunto codesta
sofferenza era una condanna a cui non avrebbe egli potuto sottrarsi giammai.

Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si risolveva in una maggiore incertezza,
in una maggiore oscurita. Essendo egli interamente sfornito di forza sintetica, la sua
analisi diveniva un crudele giuoco distruttore. E da un’ora di riflessione su sé medesimo
egli usciva confuso, disfatto, disperato, perduto.

Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente, si
rincontro con Elena Muti, egli ebbe una commozione inesprimibile, come d’innanzi al
compiersi d’un fato meraviglioso, come se il riapparir di quella donna in quel momento
tristissimo della sua vita avvenisse per virtu d’una predestinazione ed ella gli fosse inviata
per soccorso ultimo o per ultimo danno nel naufragio oscuro. Il primo moto dell’anima sua
fu di ricongiungersi a lei, di riprenderla, di riconquistarla, di ripossederla tutta quanta,
come un tempo, di rinnovare la passione antica con tutte le ebrezze e tutti gli splendori. Il
primo moto fu di giubilo e di speranza. Poi, senza indugio, risorsero la diffidenza e il
dubbio e la gelosia; senza indugio, 1’occupo la certezza che nessun prodigio mai avrebbe
potuto risuscitare sol una minima parte della felicita morta, riprodurre sol un baleno
dell’ebrezza spenta, sol un’ombra dell’illusione sparita.

Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel luogo dove ogni cosa per lei custodiva
un ricordo e aveva detto: - Io non sono piu tua, non potro essere tua piu mai. - Aveva
gridato, contro di lui: - Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? - Proprio, aveva
osato gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo, in conspetto di quelle cose!

Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture ’una dall’altra distinte e 1’una piu
dell’altra acute, lo tenne per qualche tempo e 1’esaspero. La passione lo riavvolse con
mille fuochi, suscitandogli un inestinguibile ardore carnale per quella donna non piu sua,
risvegliandogli nella memoria tutte le piu minute particolarita dei godimenti lontani, le
imagini di tutte le carezze, di tutte le attitudini di lei nel piacere, di tutte le folli
mescolanze che non saziavano né appagavano mai la loro brama di continuo rinascente. E
pur sempre, in ogni sua imaginazione, persisteva quella strana difficolta a ricongiungere
I’Elena d’una volta all’Elena d’ora. Mentre i ricordi del possesso lo accendevano e lo
torturavano, la certezza del possesso gli sfuggiva: I’Elena d’ora gli pareva una donna
nuova, non mai goduta, non mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch’egli credé
morirne. L’impurita I’infettd come un tossico.

L’impurita, che allora la fiamma alata dell’anima velava d’un velo sacro e circondava
d’un mistero quasi divino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della fiamma, come
una lascivia interamente carnale, come una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo
ardore non era I’Amore e che non aveva piu nulla di comune con I’Amore. Non era



I’ Amore. Ella gli aveva gridato: - Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? - Ebbene,
si, egli I’avrebbe sofferto!

Egli I’avrebbe presa, senza ripugnanza, cosi come veniva, contaminata dall’abbraccio di
un altro; avrebbe messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe premuto il suo
bacio sul bacio di un altro.

Nulla piu, nulla piu, dunque, in lui rimaneva intatto. Anche il ricordo della grande
passione si corrompeva miseramente, si bruttava, s’avviliva, in lui. L’ultimo barlume di
speranza era estinto. Infine, egli toccava il fondo, per non rialzarsi mai piu.

Ma una orribile smania 1’invase, di atterrare 1’idolo che rimanevagli pur sempre alzato
ed enigmatico d’innanzi. Con una cinica crudelta egli si mise a scalzarlo, ad oscurarlo, a
corroderlo. L’analisi distruggitrice, ch’egli gia aveva esperimentata su se medesimo, gli
servi contro di Elena. A tutte le interrogazioni del dubbio, che un tempo egli aveva voluto
sfuggire, ora cercoO una risposta; di tutti i sospetti, che un tempo apparivano e si
dileguavano senza lasciar traccia, ora studio 1’origine, ritrovo la giustificazione, ottenne la
conferma. Egli credeva di trovare un sollievo in questa disgraziata opera d’abbattimento; e
aumentava la sua sofferenza, irritava il suo male, allargava le sue macchie.

Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena, nel marzo del 1885? - Molte
dicerie eran corse in quel tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humphrey
Heathfield. La verita era una sola. Egli la seppe da Giulio Musellaro, per caso, in mezzo a
chiacchiere inconcludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne dubito. Donna Elena
Muti era partita per affari di finanza, per combinare «un’operazione» che doveva trarla da
gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla sua eccessiva prodigalita. Il matrimonio con
Lord Heathfield I’aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield, marchese di Mount
Edgcumbe e conte di Bradford, possedeva ricchezze considerevoli ed era alleato con la piu
alta nobilta britanna. Donna Elena aveva saputo far le sue cose con molto accorgimento;
aveva saputo escir dal pericolo con un’abilita straordinaria. Certo, i suoi tre anni di
vedovanza non parevano essere stati un casto intermezzo preparatorio alle seconde nozze.
Non casto e neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era una gran donna...

- Ah, mio caro, una gran donna! - ripeté Giulio Musellaro. - tu lo sai bene.
Andrea tacque.

- Ma non ti consiglio di riavvicinarti - soggiunse 1’amico, gittando via la sigaretta che
tra una chiacchiera e 1’altra gli si era spenta. - Riaccendere un amore e come riaccendere
una sigaretta. Il tabacco s’invelenisce; I’amore, anche. Andiamo a prendere da una tazza di
te dalla Moceto? M’ha detto che si puo andare lei dopo il teatro: non é mai tardi.

Erano sotto il palazzetto Borghese.

- Va tu - disse Andrea. - Io torno a casa, a dormire. La caccia d’oggi m’ha 