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Il	Piacere
Gabriele	D’Annunzio



Premessa

A	Francesco	Paolo	Michetti

Questo	 libro,	 composto	 nella	 tua	 casa	 dall’ospite	 bene	 accetto,	 viene	 a	 te	 come	 un
rendimento	di	grazie,	come	un	ex-voto.

Nella	 stanchezza	 della	 lunga	 e	 grave	 fatica,	 la	 tua	 presenza	 m’era	 fortificante	 e
consolante	come	il	mare.	Nei	disgusti	che	seguivano	il	doloroso	e	capzioso	artifizio	dello
stile,	 la	 limpida	 semplicità	 del	 tuo	 ragionamento	 m’era	 esempio	 ed	 emendazione.	 Ne’
dubbii	che	seguivano	lo	sforzo	dell’analisi,	non	di	rado	una	tua	sentenza	profonda	m’era	di
lume.

A	te	che	studii	tutte	le	forme	e	tutte	le	mutazioni	dello	spirito	come	studii	tutte	le	forme
e	 tutte	 le	mutazioni	 delle	 cose,	 a	 te	 che	 intendi	 le	 leggi	 per	 cui	 si	 svolge	 l’interior	 vita
dell’uomo	 come	 intendi	 le	 leggi	 del	 disegno	 e	 del	 colore,	 a	 te	 che	 sei	 tanto	 acuto
conoscitor	 di	 anime	 quanto	 grande	 artefice	 di	 pittura	 io	 debbo	 l’esercizio	 e	 lo	 sviluppo
della	più	nobile	tra	le	facoltà	dell’intelletto:	debbo	l’abitudine	dell’osservazione	e	debbo,
in	 ispecie,	 il	metodo.	 Io	 sono	ora,	 come	 te,	 convinto	che	c’è	per	noi	un	 solo	oggetto	di
studii:	la	Vita.

Siamo,	 in	 verità,	 assai	 lontani	 dal	 tempo	 in	 cui,	 mentre	 tu	 nella	 Galleria	 Sciarra	 eri
intento	 a	 penetrare	 i	 segreti	 del	 Vinci	 e	 del	 Tiziano,	 io	 ti	 rivolgeva	 un	 saluto	 di	 rime
sospiranti

all’Ideale	che	non	ha	tramonti,
alla	Bellezza	che	non	sa	dolori!

Ben,	però,	un	vóto	di	quel	tempo	s’è	compiuto.	Siam	tornati	insieme	alla	dolce	patria,
alla	tua	«vasta	casa».	Non	gli	arazzi	medìcei	pendono	alle	pareti,	né	convengono	dame	ai
nostri	decameroni,	né	i	coppieri	e	i	levrieri	di	Paolo	Veronese	girano	intorno	alle	mense,
né	i	frutti	soprannaturali	empiono	i	vasellami	che	Galeazzo	Maria	Sforza	ordinò	a	Maffeo
di	Clivate.	Il	nostro	desiderio	è	men	superbo:	e	il	nostro	vivere	è	più	primitivo,	forse	anche
più	omerico	 e	più	 eroico	 se	valgono	 i	 pasti	 lungo	 il	 risonante	mare,	 degni	d’Ajace,	 che
interrompono	i	digiuni	laboriosi.

Sorrido	quando	penso	che	questo	 libro,	nel	quale	 io	 studio,	 non	 senza	 tristezza,	 tanta
corruzione	e	tanta	depravazione	e	tanta	sottilità	e	falsità	e	crudeltà	vane,	è	stato	scritto	in
mezzo	alla	semplice	e	serena	pace	della	tua	casa,	fra	gli	ultimi	stornelli	della	messe	e	le
prime	pastorali	della	neve,	mentre	insieme	con	le	mie	pagine	cresceva	la	cara	vita	del	tuo
figliuolo.

Certo,	 se	nel	mio	 libro	è	qualche	pietà	umana	e	qualche	bontà,	 rendo	mercede	al	 tuo
figliuolo.	 Nessuna	 cosa	 intenerisce	 e	 solleva	 quanto	 lo	 spettacolo	 d’una	 vita	 che	 si
schiude.	Perfino	lo	spettacolo	dell’aurora	cede	a	quella	meraviglia.

Ecco,	dunque,	 il	volume.	Se,	 leggendolo,	 l’occhio	 ti	corra	più	oltre	e	veda	 tu	Giorgio
porgerti	 le	mani	e	dal	 tondo	viso	 riderti,	 come	nella	divina	strofe	di	Catullo,	 semihiante



labello,	interrompi	la	lettura.	E	le	piccole	calcagna	rosee,	dinanzi	a	te,	premano	le	pagine
dov’è	rappresentata	tutta	la	miseria	del	Piacere;	e	quel	premere	inconsapevole	sia	simbolo
e	augurio.

Ave,	Giorgio.	Amico	e	maestro,	gran	mercé.

Dal	Convento:	secondo	Carmine,	1889.

G.	d’A.



Libro	I

I

L’anno	 moriva,	 assai	 dolcemente.	 Il	 sole	 di	 San	 Silvestro	 spandeva	 non	 so	 che	 tepor
velato,	mollissimo,	aureo,	quasi	primaverile,	nel	ciel	di	Roma.	Tutte	le	vie	erano	popolose
come	 nelle	 domeniche	 di	 Maggio.	 Su	 la	 piazza	 Barberini,	 su	 la	 piazza	 di	 Spagna	 una
moltitudine	di	vetture	passava	in	corsa	traversando;	e	dalle	due	piazze	il	romorio	confuso
e	continuo,	 salendo	alla	Trinità	de’	Monti,	alla	via	Sistina,	giungeva	 fin	nelle	 stanze	del
palazzo	Zuccari,	attenuato.

Le	stanze	andavansi	empiendo	a	poco	a	poco	del	profumo	ch’esalavan	ne’	vasi	 i	 fiori
freschi.	Le	rose	folte	e	 larghe	stavano	immerse	in	certe	coppe	di	cristallo	che	si	 levavan
sottili	 da	 una	 specie	 di	 stelo	 dorato	 slargandosi	 in	 guisa	 d’un	 giglio	 adamantino,	 a
similitudine	 di	 quelle	 che	 sorgon	 dietro	 la	 Vergine	 nel	 tondo	 di	 Sandro	 Botticelli	 alla
Galleria	Borghese.	Nessuna	 altra	 forma	 di	 coppa	 eguaglia	 in	 eleganza	 tal	 forma:	 i	 fiori
entro	 quella	 prigione	 diafana	 paion	 quasi	 spiritualizzarsi	 e	meglio	 dare	 imagine	 di	 una
religiosa	o	amorosa	offerta.

Andrea	Sperelli	aspettava	nelle	sue	stanze	un’amante.	Tutte	le	cose	a	torno	rivelavano
infatti	 una	 special	 cura	 d’amore.	 Il	 legno	 di	 ginepro	 ardeva	 nel	 caminetto	 e	 la	 piccola
tavola	 del	 tè	 era	 pronta,	 con	 tazze	 e	 sottocoppe	 in	 maiolica	 di	 Castel	 Durante	 ornate
d’istoriette	mitologiche	 da	Luzio	Dolci,	 antiche	 forme	 d’inimitabile	 grazia,	 ove	 sotto	 le
figure	erano	scritti	 in	carattere	corsivo	a	zàffara	nera	esametri	d’Ovidio.	La	luce	entrava
temperata	dalle	tende	di	broccatello	rosso	a	melagrane	d’argento	riccio,	a	foglie	e	a	motti.
Come	il	sole	pomeridiano	feriva	i	vetri,	la	trama	fiorita	delle	tendine	di	pizzo	si	disegnava
sul	tappeto.

L’orologio	 della	 Trinità	 de’	Monti	 suonò	 le	 tre	 e	mezzo.	Mancava	mezz’ora.	Andrea
Sperelli	 si	 levò	dal	divano	dov’era	disteso	e	andò	ad	aprire	una	delle	 finestre;	poi	diede
alcuni	 passi	 nell’appartamento;	 poi	 aprì	 un	 libro,	 ne	 lesse	 qualche	 riga,	 lo	 richiuse;	 poi
cercò	intorno	qualche	cosa,	con	lo	sguardo	dubitante.	L’ansia	dell’aspettazione	lo	pungeva
così	acutamente	ch’egli	aveva	bisogno	di	muoversi,	di	operare,	di	distrarre	la	pena	interna
con	un	atto	materiale.	Si	chinò	verso	 il	caminetto,	prese	 le	molle	per	ravvivare	 il	 fuoco,
mise	 sul	 mucchio	 ardente	 un	 nuovo	 pezzo	 di	 ginepro.	 Il	 mucchio	 crollò;	 i	 carboni
sfavillando	rotolarono	fin	su	la	lamina	di	metallo	che	proteggeva	il	tappeto;	la	fiamma	si
divise	 in	 tante	 piccole	 lingue	 azzurrognole	 che	 sparivano	 e	 riapparivano;	 i	 tizzi
fumigarono.

Allora	 sorse	 nello	 spirito	 dell’aspettante	 un	 ricordo.	Proprio	 innanzi	 a	 quel	 caminetto
Elena	un	tempo	amava	indugiare,	prima	di	rivestirsi,	dopo	un’ora	di	 intimità.	Ella	aveva
molt’arte	nell’accumulare	gran	pezzi	di	 legno	su	gli	alari.	Prendeva	le	molle	pesanti	con
ambo	 le	mani	 e	 rovesciava	 un	 po’	 indietro	 il	 capo	 ad	 evitar	 le	 faville.	 Il	 suo	 corpo	 sul
tappeto,	 nell’atto	 un	 po’	 faticoso,	 per	 i	 movimenti	 de’	 muscoli	 e	 per	 l’ondeggiar	 delle
ombre	pareva	sorridere	da	tutte	le	giunture,	e	da	tutte	le	pieghe,	da	tutti	i	cavi,	soffuso	d’un
pallor	d’ambra	che	richiamava	al	pensiero	la	Danae	del	Correggio.	Ed	ella	aveva	appunto
le	estremità	un	po’	correggesche,	le	mani	e	i	piedi	piccoli	e	pieghevoli,	quasi	direi	arborei



come	nelle	statue	di	Dafne	in	sul	principio	primissimo	della	metamorfosi	favoleggiata.

Appena	 ella	 aveva	 compiuta	 l’opera,	 le	 legna	 conflagravano	 e	 rendevano	 un	 sùbito
bagliore.	Nella	 stanza	quel	caldo	 lume	 rossastro	e	 il	gelato	crepuscolo	entrante	pe’	vetri
lottavano	qualche	tempo.	L’odore	del	ginepro	arso	dava	al	capo	uno	stordimento	leggero.
Elena	 pareva	 presa	 da	 una	 specie	 di	 follia	 infantile,	 alla	 vista	 della	 vampa.	 Aveva
l’abitudine,	 un	 po’	 crudele,	 di	 sfogliar	 sul	 tappeto	 tutti	 i	 fiori	 ch’eran	 ne’	 vasi,	 alla	 fine
d’ogni	convegno	d’amore.	Quando	 tornava	nella	stanza,	dopo	essersi	vestita,	mettendo	 i
guanti	 o	 chiudendo	 un	 fermaglio	 sorrideva	 in	 mezzo	 a	 quella	 devastazione;	 e	 nulla
eguagliava	 la	grazia	dell’atto	che	ogni	volta	ella	 faceva	sollevando	un	poco	 la	gonna	ed
avanzando	prima	un	piede	e	poi	l’altro	perché	l’amante	chino	legasse	i	nastri	delle	scarpe
ancóra	disciolti.

Il	 luogo	 non	 era	 quasi	 in	 nulla	mutato.	 Da	 tutte	 le	 cose	 che	 Elena	 aveva	 guardate	 o
toccate	 sorgevano	 i	 ricordi	 in	 folla	 e	 le	 imagini	 del	 tempo	 lontano	 rivivevano
tumultuariamente.	 Dopo	 circa	 due	 anni,	 Elena	 stava	 per	 rivarcar	 quella	 soglia.	 Tra
mezz’ora,	certo,	ella	sarebbe	venuta,	ella	si	sarebbe	seduta	in	quella	poltrona,	togliendosi
il	velo	di	su	la	faccia,	un	poco	ansante,	come	una	volta;	ed	avrebbe	parlato.	Tutte	le	cose
avrebbero	riudito	la	voce	di	lei,	forse	anche	il	riso	di	lei,	dopo	due	anni.

Il	 giorno	 del	 gran	 commiato	 fu	 appunto	 il	 venticinque	 di	 marzo	 del	 mille	 ottocento
ottanta	 cinque,	 fuori	 della	Porta	Pia,	 in	 una	 carrozza.	La	data	 era	 rimasta	 incancellabile
nella	memoria	di	Andrea.	Egli	ora,	aspettando,	poteva	evocare	tutti	gli	avvenimenti	di	quel
giorno,	 con	 una	 lucidezza	 infallibile.	 La	 visione	 del	 paesaggio	 nomentano	 gli	 si	 apriva
d’innanzi	ora	in	una	luce	ideale,	come	uno	di	quei	paesaggi	sognati	in	cui	le	cose	paiono
essere	visibili	da	lontano	per	un	irradiamento	che	si	prolunga	dalle	loro	forme.

La	carrozza	chiusa	scorreva	con	un	rumore	eguale,	al	 trotto:	 le	muraglie	delle	antiche
ville	 patrizie	 passavano	 d’innanzi	 agli	 sportelli,	 biancastre,	 quasi	 oscillanti,	 con	 un
movimento	continuo	e	dolce.	Di	tratto	in	tratto	si	presentava	un	gran	cancello	di	ferro,	a
traverso	il	quale	vedevasi	un	sentiero	fiancheggiato	di	alti	bussi,	o	un	chiostro	di	verdura
abitato	da	statue	latine,	o	un	lungo	portico	vegetale	dove	qua	e	 là	raggi	di	sole	ridevano
pallidamente.

Elena	 taceva,	 avvolta	 nell’ampio	mantello	 di	 lontra,	 con	 un	 velo	 su	 la	 faccia,	 con	 le
mani	chiuse	nel	camoscio.	Egli	aspirava	con	delizia	il	sottile	odore	di	eliotropio	esalante
dalla	pelliccia	preziosa,	mentre	 sentiva	contro	 il	 suo	braccio	 la	 forma	del	braccio	di	 lei.
Ambedue	si	credevano	lontani	dagli	altri,	soli;	ma	d’improvviso	passava	la	carrozza	nera
d’un	 prelato;	 o	 un	 buttero	 a	 cavallo,	 o	 una	 torma	 di	 chierici	 violacei,	 o	 una	mandra	 di
bestiame.

A	mezzo	chilometro	dal	ponte	ella	disse:

-	Scendiamo.

Nella	campagna	 la	 luce	fredda	e	chiara	pareva	un’acqua	sorgiva;	e,	come	gli	alberi	al
vento	ondeggiavano,	pareva	per	un’illusion	visuale	che	l’ondeggiamento	si	comunicasse	a
tutte	le	cose.

Ella	disse,	stringendosi	a	lui	e	vacillando	sul	terreno	aspro:

-	Io	parto	stasera.	Questa	è	l’ultima	volta…



Poi	tacque;	poi	di	nuovo	parlò,	a	intervalli,	su	la	necessità	della	partenza,	su	la	necessità
della	rottura,	con	un	accento	pieno	di	tristezza.	Il	vento	furioso	le	rapiva	le	parole	di	su	le
labbra.	Ella	 seguitava.	Egli	 interruppe,	prendendole	 la	mano	e	con	 le	dita	cercando	 tra	 i
bottoni	la	carne	del	polso:

-	Non	più!	Non	più!

Si	avanzavano	lottando	contro	le	folate	incalzanti.	Ed	egli,	presso	alla	donna,	in	quella
solitudine	alta	e	grave,	si	sentì	d’improvviso	entrar	nell’anima	come	l’orgoglio	d’una	vita
più	libera,	una	sovrabbondanza	di	forze.

-	Non	partire!	Non	partire!	Io	ti	voglio	ancóra,	sempre…

Le	 nudò	 il	 polso	 e	 insinuò	 le	 dita	 nella	manica,	 tormentandole	 la	 pelle	 con	 un	moto
inquieto	in	cui	era	il	desiderio	di	possessi	maggiori.

Ella	gli	volse	uno	di	quegli	sguardi	che	lo	ubriacavano	come	calici	di	vino.	Il	ponte	era
da	presso,	rossastro,	nell’illuminazione	del	sole.	Il	fiume	pareva	immobile	e	metallico	in
tutta	 la	 lunghezza	 della	 sua	 sinuosità.	 I	 giunchi	 s’incurvavano	 su	 la	 riva,	 e	 le	 acque
urtavano	leggermente	alcune	pertiche	infisse	nella	creta	per	reggere	forse	le	lenze.

Allora	egli	cominciò	ad	incitarla	con	i	ricordi.	Le	parlava	de’	primi	giorni,	del	ballo	al
Palazzo	Farnese,	della	caccia	nella	campagna	del	Divino	Amore,	degli	 incontri	mattutini
nella	 piazza	 di	 Spagna	 lungo	 le	 vetrine	 degli	 orefici	 o	 per	 la	 via	 Sistina	 tranquilla	 e
signorile,	quando	ella	usciva	dal	palazzo	Barberini	seguita	dalle	ciociare	che	le	offerivano
nei	canestri	le	rose.

-	Ti	ricordi?	Ti	ricordi?

-	Sì.

-	 E	 quella	 sera	 de’	 fiori,	 in	 principio;	 quando	 io	 venni	 con	 tanti	 fiori…	 Tu	 eri	 sola,
accanto	alla	finestra:	leggevi.	Ti	ricordi?

-	Sì,	sì.

-	 Io	entrai.	Tu	 ti	volgesti	 appena;	 tu	mi	accogliesti	duramente.	Che	avevi?	 Io	non	 so.
Posai	il	mazzo	sopra	il	tavolino	e	aspettai.	Tu	incominciasti	a	parlare	di	cose	inutili,	senza
volontà	e	senza	piacere.	Io	pensai,	scorato:	«Già	ella	non	mi	ama	più!»	Ma	il	profumo	era
grande:	 tutta	 la	 stanza	 già	 n’era	 piena.	 Io	 ti	 veggo	 ancóra,	 quando	 afferrasti	 con	 le	 due
mani	il	mazzo	e	dentro	ci	affondasti	tutta	la	faccia,	aspirando.	La	faccia	risollevata	pareva
esangue	e	gli	occhi	parevano	alterati	come	da	una	specie	di	ebrietà…

-	 Segui,	 segui!	 -	 disse	 Elena,	 con	 la	 voce	 fievole,	 china	 sul	 parapetto,	 incantata	 dal
fascino	delle	acque	correnti.

-	 Poi,	 sul	 divano:	 ti	 ricordi?	 Io	 ti	 ricoprivo	 il	 petto,	 le	 braccia,	 la	 faccia,	 con	 i	 fiori,
opprimendoti.	 Tu	 risorgevi	 continuamente,	 porgendo	 la	 bocca,	 la	 gola,	 le	 palpebre
socchiuse.	Fra	la	tua	pelle	e	le	mie	labbra	sentivo	le	foglie	fredde	e	molli.	Se	io	ti	baciavo
il	 collo,	 tu	 rabbrividivi	 in	 tutto	 il	 corpo,	 e	 tendevi	 le	 mani	 per	 tenermi	 lontano.	 Oh,
allora…	Avevi	la	testa	affondata	nei	cuscini,	il	petto	nascosto	dalle	rose,	le	braccia	nude
sino	al	gomito;	e	nulla	era	più	amoroso	e	più	dolce	che	il	piccolo	tremito	delle	tue	mani
pallide	su	le	mie	tempie…	Ti	ricordi?



-	Sì.	Segui!

Egli	seguiva,	crescendo	nella	tenerezza.	Inebriato	delle	sue	parole,	egli	quasi	perdeva	la
conscienza	 di	 ciò	 che	 diceva.	 Elena,	 con	 le	 spalle	 volte	 alla	 luce,	 andavasi	 chinando
all’amante.	Ambedue	sentivano	a	traverso	le	vesti	 il	contatto	indeciso	dei	corpi.	Sotto	di
loro,	le	acque	del	fiume	passavano	lente	e	fredde	alla	vista;	i	grandi	giunchi	sottili,	come
capigliature,	vi	si	incurvavano	entro	ad	ogni	soffio	e	fluttuavano	largamente.

Poi	 non	 parlarono	 più;	ma,	 guardandosi,	 sentivano	 negli	 orecchi	 un	 rumore	 continuo
che	 si	 prolungava	 indefinitamente	 portando	 seco	 una	 parte	 dell’essere	 loro,	 come	 se
qualche	 cosa	 di	 sonoro	 sfuggisse	 dall’intimo	del	 loro	 cervello	 e	 si	 spandesse	 ad	 empire
tutta	la	campagna	circostante.

Elena,	sollevandosi,	disse:

-	Andiamo.	Ho	sete.	Dove	si	può	chiedere	acqua?

Si	 diressero	 allora	 verso	 l’osteria	 romanesca,	 passato	 il	 ponte.	 Alcuni	 carrettieri
staccavano	 i	 giumenti,	 imprecando	 ad	 alta	 voce.	 Il	 chiaror	 dell’occaso	 feriva	 il	 gruppo
umano	ed	equino,	con	viva	forza.

Come	i	due	entrarono,	nella	gente	dell’osteria	non	avvenne	alcun	moto	di	meraviglia.
Tre	 o	 quattro	 uomini	 febbricitanti	 stavano	 intorno	 a	 un	 braciere	 quadrato,	 taciturni	 e
giallastri.	Un	bovaro,	di	pel	rosso,	sonnecchiava	in	un	angolo,	tenendo	ancóra	fra	i	denti	la
pipa	spenta.	Due	giovinastri,	scarni	e	biechi,	giocavano	a	carte,	fissandosi	negli	intervalli
con	 uno	 sguardo	 pieno	 d’ardor	 bestiale.	 E	 l’ostessa,	 una	 femmina	 pingue,	 teneva	 fra	 le
braccia	un	bambino,	cullandolo	pesantemente.

Mentre	Elena	beveva	l’acqua	nel	bicchiere	di	vetro,	la	femmina	le	mostrava	il	bambino,
lamentandosi.

-	Guardate,	signora	mia!	Guardate,	signora	mia!

Tutte	 le	 membra	 della	 povera	 creatura	 erano	 di	 una	 magrezza	 miserevole;	 le	 labbra
violacee	erano	coperte	di	punti	bianchicci;	l’interno	della	bocca	era	coperto	come	di	grumi
lattosi.	Pareva	quasi	che	la	vita	fosse	di	già	fuggita	da	quel	piccolo	corpo,	lasciando	una
materia	su	cui	ora	le	muffe	vegetavano.

-	 Sentite,	 signora	 mia,	 le	 mani	 come	 sono	 fredde.	 Non	 può	 più	 bere;	 non	 può	 più
inghiottire;	non	può	più	dormire…

La	femmina	singhiozzava.	Gli	uomini	febbricitanti	guardavano	con	occhi	pieni	di	una
immensa	prostrazione.	Ai	singhiozzi	i	due	giovinastri	fecero	un	atto	d’impazienza.

-	Venite,	venite!	-	disse	Andrea	ad	Elena,	prendendole	il	braccio,	dopo	aver	lasciato	sul
tavolo	una	moneta.	E	la	trasse	fuori.

Insieme,	 tornarono	 verso	 il	 ponte.	 Il	 corso	 dell’Aniene	 ora	 andavasi	 accendendo	 ai
fuochi	 dell’occaso.	 Una	 linea	 scintillante	 attraversava	 l’arco;	 e	 in	 lontananza	 le	 acque
prendevano	un	color	bruno	ma	più	lucido,	come	se	sopra	vi	galleggiassero	chiazze	d’olio	o
di	bitume.	La	campagna	accidentata,	simile	ad	una	immensità	di	rovine,	aveva	una	general
tinta	violetta.	Verso	l’Urbe	il	cielo	cresceva	in	rossore.

-	Povera	creatura!	-	mormorò	Elena	con	suono	profondo	di	misericordia,	stringendosi	al



braccio	d’Andrea.

Il	 vento	 imperversava.	 Una	 torma	 di	 cornacchie	 passò	 nell’aria	 accesa,	 in	 alto,
schiamazzando.

Allora,	d’improvviso,	una	specie	di	esaltazione	sentimentale	prese	l’anima	di	quei	due,
in	conspetto	della	solitudine.	Pareva	che	qualche	cosa	di	tragico	e	di	eroico	entrasse	nella
loro	 passione.	 I	 culmini	 del	 sentimento	 fiammeggiarono	 sotto	 l’influenza	 del	 tramonto
tumultuoso.	Elena	si	arrestò.

-	Non	posso	più	-	ella	disse,	ansando.

La	carrozza	era	ancóra	lontana,	immobile,	nel	punto	dove	essi	l’avevano	lasciata.

-	Ancóra	un	poco,	Elena!	Ancóra	un	poco!	Vuoi	ch’io	ti	porti?

Andrea,	preso	da	un	impeto	lirico	infrenabile,	si	abbandonò	alle	parole.

«Perché	ella	voleva	partire?	Perché	ella	voleva	spezzare	l’incanto?	i	loro	destini	ormai
non	erano	legati	per	sempre?	Egli	aveva	bisogno	di	lei	per	vivere,	degli	occhi,	della	voce,
del	pensiero	di	lei…	Egli	era	tutto	penetrato	da	quell’amore;	aveva	tutto	il	sangue	alterato
come	 da	 un	 veleno,	 senza	 rimedio.	 Perché	 ella	 voleva	 fuggire?	 Egli	 si	 sarebbe
avviticchiato	a	 lei,	 l’avrebbe	prima	soffocata	 sul	 suo	petto.	No,	non	poteva	essere.	Mai!
Mai!»

Elena	 ascoltava,	 a	 testa	 bassa,	 affaticata	 contro	 il	 vento,	 senza	 rispondere.	 Dopo	 un
poco,	ella	sollevò	il	braccio	per	far	cenno	al	cocchiere	di	avanzarsi.	I	cavalli	scalpitarono.

-	Fermatevi	a	Porta	Pia	-	gridò	la	signora,	salendo	nella	carrozza	insieme	all’amante.

E	 con	un	movimento	 subitaneo	 si	 offerse	 al	 desiderio	di	 lui	 che	 le	baciò	 la	bocca,	 la
fronte,	i	capelli,	gli	occhi,	la	gola,	avidamente,	rapidamente,	senza	più	respirare.

-	Elena!	Elena!

Un	vivo	bagliore	rossastro	entrò	nella	carrozza,	riflesso	dalle	case	color	di	mattone.	Si
avvicinava	nella	strada	il	trotto	sonante	di	molti	cavalli.

Elena,	piegandosi	su	la	spalla	dell’amante	con	una	immensa	dolcezza	di	sommessione,
disse:

-	Addio,	amore!	Addio!	Addio!

Come	ella	si	sollevò,	a	destra	e	a	sinistra	passarono	a	gran	trotto	dieci	o	dodici	cavalieri
scarlatti	tornanti	dalla	caccia	della	volpe.	Uno,	il	duca	di	Beffi,	passando	rasente,	si	curvò
in	arcione	per	guardare	nello	sportello.

Andrea	non	parlò	più.	Egli	 sentiva	ora	 tutto	 il	 suo	essere	mancare	 in	un	abbattimento
infinito.	La	puerile	debolezza	della	sua	natura,	sedata	la	prima	sollevazione,	gli	dava	ora
un	bisogno	di	 lacrime.	Egli	avrebbe	voluto	piegarsi,	umiliarsi,	pregare,	muovere	 la	pietà
della	 donna	 con	 le	 lacrime.	Aveva	 la	 sensazione	 confusa	 e	 ottusa	 d’una	 vertigine;	 e	 un
freddo	sottile	gli	assaliva	la	nuca,	gli	penetrava	la	radice	dei	capelli.

-	Addio	-	ripeté	Elena.

Sotto	l’arco	della	Porta	Pia	la	carrozza	si	fermava,	perché	egli	discendesse.



Così	dunque,	aspettando,	Andrea	rivedeva	nella	memoria	quel	giorno	lontano;	rivedeva
tutti	i	gesti,	riudiva	tutte	le	parole.	Che	aveva	fatto	egli,	appena	scomparsa	la	carrozza	di
Elena	 verso	 le	 Quattro	 Fontane?	 Nulla,	 in	 verità,	 di	 straordinario.	 Anche	 allora,	 come
sempre,	appena	 lontano	 l’oggetto	 immediato	da	cui	 il	 suo	spirito	 traeva	quella	 specie	di
esaltazione	 fatua,	 egli	 aveva	 riacquistato	 quasi	 d’un	 tratto	 la	 tranquillità,	 la	 conscienza
della	vita	comune,	l’equilibrio.	Era	salito	su	una	vettura	publica	per	tornare	a	casa;	là	s’era
messo	l’abito	nero,	come	al	solito,	non	dimenticando	alcuna	particolarità	di	eleganza;	ed
era	andato	a	pranzo	da	sua	cugina,	come	in	ogni	altro	mercoledì,	al	palazzo	Roccagiovine.
Tutte	le	cose	dell’esistenza	esteriore	avevano	su	lui	un	gran	potere	d’oblio,	lo	occupavano,
lo	eccitavano	al	godimento	rapido	dei	piaceri	mondani.

Quella	sera,	 infatti,	 il	 raccoglimento	gli	era	venuto	assai	 tardi,	quando	cioè	rientrando
nella	 sua	 casa	 aveva	 veduto	 brillare	 sopra	 un	 tavolo	 il	 piccolo	 pettine	 di	 tartaruga
dimenticato	 da	 Elena	 due	 giorni	 innanzi.	 Allora,	 in	 compenso,	 tutta	 la	 notte,	 aveva
sofferto,	e	con	molti	artifici	del	pensiero	aveva	acuito	il	suo	dolore.

Ma	 il	momento	 si	 approssimava.	L’orologio	della	Trinità	de’	Monti	 suonò	 le	 tre	 e	 tre
quarti.	Egli	pensò,	con	una	trepidazione	profonda:	«Fra	pochi	minuti	Elena	sarà	qui.	Quale
atto	io	farò	accogliendola?	Quali	parole	io	le	dirò?»

L’ansia	in	lui	era	verace	e	l’amore	per	quella	donna	era	in	lui	rinato	veracemente;	ma	la
espressione	verbale	e	plastica	de’	sentimenti	in	lui	era	sempre	così	artificiosa,	così	lontana
dalla	semplicità	e	dalla	sincerità,	che	egli	ricorreva	per	abitudine	alla	preparazione	anche
ne’	più	gravi	commovimenti	dell’animo.

Cercò	d’imaginare	la	scena;	compose	alcune	frasi;	scelse	con	gli	occhi	intorno	il	luogo
più	propizio	al	colloquio.	Poi	anche	si	levò	per	vedere	in	uno	specchio	se	il	suo	volto	era
pallido,	 se	 rispondeva	 alla	 circostanza.	 E	 il	 suo	 sguardo,	 nello	 specchio,	 si	 fermò	 alle
tempie,	all’attaccatura	dei	capelli,	dove	Elena	allora	soleva	mettere	un	bacio	delicato.	Aprì
le	 labbra	 per	 mirare	 la	 perfetta	 lucentezza	 dei	 denti	 e	 la	 freschezza	 delle	 gengive,
ricordando	 che	 un	 tempo	 ad	Elena	 piaceva	 in	 lui	 sopra	 tutto	 la	 bocca.	La	 sua	 vanità	 di
giovine	viziato	ed	effeminato	non	 trascurava	mai	nell’amore	alcun	effetto	di	grazia	o	di
forma.	Egli	sapeva,	nell’esercizio	dell’amore,	trarre	dalla	sua	bellezza	il	maggior	possibile
godimento.	Questa	felice	attitudine	del	corpo	e	questa	acuta	ricerca	del	piacere	appunto	gli
cattivavano	 l’animo	 delle	 donne.	 Egli	 aveva	 in	 sé	 qualche	 cosa	 di	 Don	 Giovanni	 e	 di
Cherubino:	 sapeva	essere	 l’uomo	di	una	notte	erculea	e	 l’amante	 timido,	candido,	quasi
verginale.	La	ragione	del	suo	potere	stava	in	questo:	che,	nell’arte	d’amare,	egli	non	aveva
ripugnanza	ad	alcuna	finzione,	ad	alcuna	falsità,	ad	alcuna	menzogna.	Gran	parte	della	sua
forza	era	nella	ipocrisia.

«Quale	atto	io	farò	accogliendola?	Quali	parole	io	le	dirò?»	Egli	si	smarriva,	mentre	i
minuti	fuggivano.	Egli	non	sapeva	già	con	quali	disposizioni	Elena	sarebbe	venuta.

L’aveva	incontrata	la	mattina	innanzi	per	la	via	de’	Condotti,	mentre	ella	guardava	nelle
vetrine.	 Era	 tornata	 a	 Roma	 da	 pochissimi	 giorni,	 dopo	 una	 lunga	 assenza	 oscura.
L’incontro	improvviso	aveva	dato	ad	ambedue	una	commozione	viva;	ma	la	publicità	della
strada	 li	 aveva	 costretti	 ad	 un	 riserbo	 cortese,	 cerimonioso,	 quasi	 freddo.	 Egli	 le	 aveva
detto,	 con	 un’aria	 grave,	 un	 po’	 triste,	 guardandola	 negli	 occhi:	 -	 Ho	 tante	 cose	 da
raccontarvi,	Elena.	Venite	 da	me,	 domani?	Nulla	 è	mutato	 nel	 buen	 retiro.	 -	Ella	 aveva



risposto,	semplicemente:	-	Bene;	verrò.	Aspettatemi	alle	quattro,	circa.	Ho	anch’io	qualche
cosa	da	dirvi.	Ora	lasciatemi.

Ella	 aveva	 accettato	 sùbito	 l’invito,	 senza	 esitazione	 alcuna,	 senza	metter	 patti,	 senza
mostrar	 di	 dare	 importanza	 alla	 cosa.	 Una	 tal	 prontezza	 aveva	 da	 prima	 suscitato	 in
Andrea	 non	 so	 qual	 preoccupazione	 vaga.	 Sarebbe	 ella	 venuta	 come	 un’amica	 o	 come
un’amante?	Sarebbe	venuta	a	riallacciare	l’amore	o	a	rompere	ogni	speranza?	In	quei	due
anni	che	era	mai	accaduto	nell’animo	di	lei?	Andrea	non	sapeva;	ma	gli	durava	ancóra	la
sensazione	avuta	dallo	sguardo	di	lei,	nella	strada,	quando	egli	erasi	inchinato	a	salutarla.
Era	pur	 sempre	 il	medesimo	 sguardo,	 così	dolce,	 così	profondo,	 così	 lusinghevole,	 tra	 i
lunghissimi	cigli.

Mancavano	due	o	 tre	minuti	all’ora.	L’ansia	dell’aspettante	crebbe	a	 tal	punto	ch’egli
credeva	di	 soffocare.	Andò	alla	 finestra,	di	nuovo,	e	guardò	verso	 le	 scale	della	Trinità.
Elena,	 un	 tempo,	 saliva	 per	 quelle	 scale	 ai	 convegni.	 Mettendo	 il	 piede	 sull’ultimo
gradino,	si	soffermava	un	istante;	poi	traversava	rapida	quel	tratto	di	piazza	ch’è	d’innanzi
alla	casa	dei	Casteldelfino.	Si	udiva	il	suo	passo	un	poco	ondeggiante	risonare	sul	lastrico,
se	la	piazza	era	silenziosa.

L’orologio	batté	le	quattro.	Giungeva	dalla	piazza	di	Spagna	e	dal	Pincio	il	romore	delle
vetture.	Molta	gente	camminava	sotto	gli	alberi,	d’innanzi	alla	Villa	Medici.	Due	donne
stavano	sul	sedile	di	pietra,	sotto	la	chiesa,	a	guardia	di	alcuni	bimbi	che	correvano	intorno
l’obelisco.	 L’obelisco	 era	 tutto	 roseo,	 investito	 dal	 sole	 declinante;	 e	 segnava	 un’ombra
lunga,	obliqua,	un	po’	turchina.	L’aria	diveniva	rigida,	come	più	s’appressava	il	tramonto.
La	città,	in	fondo,	si	tingeva	d’oro,	contro	un	cielo	pallidissimo	sul	quale	già	i	cipressi	del
Monte	Mario	si	disegnavano	neri.

Andrea	trasalì.	Vide	un’ombra	apparire	in	cima	alla	piccola	scala	che	costeggia	la	casa
dei	Casteldelfino	e	discende	su	la	piazzetta	Mignanelli.	Non	era	Elena;	ma	una	signora	che
voltò	per	la	via	Gregoriana,	camminando	adagio.

«S’ella	 non	 venisse?»	 dubitò,	 ritraendosi	 dalla	 finestra.	E	 nel	 ritrarsi	 dall’aria	 fredda,
sentì	più	molle	 il	 tepore	della	 stanza,	più	acuto	 il	profumo	del	ginepro	e	delle	 rose,	più
misteriosa	l’ombra	delle	tende	e	delle	portiere.	Pareva	che	in	quel	momento	la	stanza	fosse
tutta	 pronta	 ad	 accogliere	 la	 donna	 desiderata.	 Egli	 pensò	 alla	 sensazione	 che	 Elena
avrebbe	 avuto	 entrando.	Certo,	 ella	 sarebbe	 stata	 vinta	 da	 quella	 dolcezza	 così	 piena	 di
memorie;	 avrebbe	 d’un	 tratto	 perduta	 ogni	 nozione	 della	 realtà,	 del	 tempo;	 avrebbe
creduto	di	trovarsi	ad	uno	de’	convegni	abituali,	di	non	aver	mai	interrotta	quella	pratica	di
voluttà,	 d’esser	 pur	 sempre	 la	 Elena	 d’una	 volta.	 Se	 il	 teatro	 dell’amore	 era	 immutato,
perché	 sarebbe	mutato	 l’amore?	Certo,	 ella	 avrebbe	 sentita	 la	 profonda	 seduzione	 delle
cose	una	volta	dilette.

Allora	cominciò	nell’aspettante	una	nuova	tortura.	Gli	spiriti	acuiti	dalla	consuetudine
della	contemplazione	fantastica	e	del	sogno	poetico	dànno	alle	cose	un’anima	sensibile	e
mutabile	come	l’anima	umana;	e	leggono	in	ogni	cosa,	nelle	forme,	ne’	colori,	ne’	suoni,
ne’	 profumi,	 un	 simbolo	 trasparente,	 l’emblema	 d’un	 sentimento	 o	 d’un	 pensiero;	 ed	 in
ogni	fenomeno,	in	ogni	combinazion	di	fenomeni	credono	indovinare	uno	stato	psichico,
una	significazione	morale.	Talvolta	 la	visione	è	così	 lucida	che	produce	 in	quegli	 spiriti
un’angoscia:	 si	 sentono	 essi	 come	 soffocare	 dalla	 pienezza	 della	 vita	 rivelata	 e	 si



sbigottiscono	de’	loro	stessi	fantasmi.

Andrea	vide	nell’aspetto	delle	cose	intorno	riflessa	l’ansietà	sua;	e	come	il	suo	desiderio
si	 sperdeva	 inutilmente	 nell’attesa	 e	 i	 suoi	 nervi	 s’indebolivano,	 così	 parve	 a	 lui	 che
l’essenza	direi	quasi	erotica	delle	cose	anche	vaporasse	e	si	dissipasse	 inutilmente.	Tutti
quegli	oggetti,	in	mezzo	a’	quali	egli	aveva	tante	volte	amato	e	goduto	e	sofferto,	avevano
per	lui	acquistato	qualche	cosa	della	sua	sensibilità.	Non	soltanto	erano	testimoni	de’	suoi
amori,	de’	suoi	piaceri,	delle	sue	tristezze,	ma	eran	partecipi.	Nella	sua	memoria,	ciascuna
forma,	ciascun	colore	armonizzava	con	una	imagine	muliebre,	era	una	nota	in	un	accordo
di	 bellezza,	 era	 un	 elemento	 in	 una	 estasi	 di	 passione.	 Per	 la	 natura	 del	 suo	 gusto,	 egli
ricercava	 negli	 amori	 un	 gaudio	 molteplice:	 il	 complicato	 diletto	 di	 tutti	 i	 sensi,	 l’alta
commozione	 intellettuale,	 gli	 abbandoni	 del	 sentimento,	 gli	 impeti	 della	 brutalità.	 E
poiché	egli	ricercava	con	arte,	come	un	estetico,	traeva	naturalmente	dal	mondo	delle	cose
molta	 parte	 della	 sua	 ebrezza.	 Questo	 delicato	 istrione	 non	 comprendeva	 la	 comedia
dell’amore	senza	gli	scenarii.

Perciò	la	sua	casa	era	un	perfettissimo	teatro;	ed	egli	era	un	abilissimo	apparecchiatore.
Ma	 nell’artificio	 quasi	 sempre	 egli	 metteva	 tutto	 sé;	 vi	 spendeva	 la	 ricchezza	 del	 suo
spirito	 largamente;	vi	 si	obliava	così	che	non	di	 rado	 rimaneva	 ingannato	dal	 suo	stesso
inganno,	insidiato	dalla	sua	stessa	insidia,	ferito	dalle	sue	stesse	armi,	a	somiglianza	d’un
incantatore	il	quale	fosse	preso	nel	cerchio	stesso	del	suo	incantesimo.

Tutto,	 intorno,	 aveva	 assunto	 per	 lui	 quella	 inesprimibile	 apparenza	 di	 vita	 che
acquistano,	 ad	 esempio,	 gli	 arnesi	 sacri,	 le	 insegne	 d’una	 religione,	 gli	 strumenti	 d’un
culto,	ogni	figura	su	cui	si	accumuli	la	meditazione	umana	o	da	cui	l’imaginazione	umana
poggi	 a	 una	 qualche	 ideale	 altezza.	 Come	 una	 fiala	 rende	 dopo	 lunghi	 anni	 il	 profumo
dell’essenza	 che	 vi	 fu	 un	 giorno	 contenuta,	 così	 certi	 oggetti	 conservavano	 pur	 qualche
vaga	parte	dell’amore	onde	li	aveva	illuminati	e	penetrati	quel	fantastico	amante.	E	a	lui
veniva	 da	 loro	 una	 incitazione	 tanto	 forte	 ch’egli	 n’era	 turbato	 talvolta	 come	 dalla
presenza	d’un	potere	soprannaturale.

Pareva,	 in	 vero,	 ch’egli	 conoscesse	 direi	 quasi	 la	 virtualità	 afrodisiaca	 latente	 in
ciascuno	di	quegli	oggetti	e	la	sentisse	in	certi	momenti	sprigionarsi	e	svolgersi	e	palpitare
intorno	a	 lui.	Allora,	 s’egli	era	nelle	braccia	dell’amata,	dava	a	sé	stesso	ed	al	corpo	ed
all’anima	 di	 lei	 una	 di	 quelle	 supreme	 feste	 il	 cui	 solo	 ricordo	 basta	 a	 rischiarare	 una
intiera	 vita.	 Ma	 s’egli	 era	 solo,	 un’angoscia	 grave	 lo	 stringeva,	 un	 rammarico
inesprimibile,	al	pensiero	che	quel	grande	e	raro	apparato	d’amore	si	perdeva	inutilmente.

Inutilmente!	Nelle	alte	coppe	fiorentine	le	rose,	anch’esse	aspettanti,	esalavano	tutta	la
intima	 lor	 dolcezza.	 Sul	 divano,	 alla	 parete,	 i	 versi	 argentei	 in	 gloria	 della	 donna	 e	 del
vino,	frammisti	così	armoniosamente	agli	indefinibili	colori	serici	nel	tappeto	persiano	del
XVI	 secolo,	 scintillavano	 percossi	 dal	 tramonto,	 in	 un	 angolo	 schietto	 disegnato	 dalla
finestra,	 e	 rendevan	 più	 diafana	 l’ombra	 vicina,	 propagavano	 un	 bagliore	 ai	 cuscini
sottostanti.	 L’ombra,	 ovunque,	 era	 diafana	 e	 ricca,	 quasi	 direi	 animata	 dalla	 vaga
palpitazion	 luminosa	 che	 hanno	 i	 santuarii	 oscuri	 ov’è	 un	 tesoro	 occulto.	 Il	 fuoco	 nel
camino	crepitava;	 e	 ciascuna	delle	 sue	 fiamme	era,	 secondo	 l’imagine	di	Percy	Shelley,
come	una	gemma	disciolta	in	una	luce	sempre	mobile.	Pareva	all’amante	che	ogni	forma,
che	 ogni	 colore,	 che	 ogni	 profumo	 rendesse	 il	 più	 delicato	 fiore	 della	 sua	 essenza,	 in
quell’attimo.	Ed	ella	non	veniva!	Ed	ella	non	veniva!



Sorse	allora	nella	mente	di	lui,	per	la	prima	volta,	il	pensiero	del	marito.

Elena	non	era	più	libera.	Aveva	rinunziato	alla	bella	libertà	della	vedovanza,	passando
in	 seconde	 nozze	 con	 un	 gentiluomo	 d’Inghilterra,	 con	 un	 Lord	 Humphrey	 Heathfield,
alcuni	mesi	dopo	l’improvvisa	partenza	da	Roma.	Andrea	infatti	si	ricordava	di	aver	visto
l’annunzio	 del	 matrimonio	 in	 una	 cronaca	 mondana,	 nell’ottobre	 del	 mille	 ottocento
ottanta	 cinque;	 e	 d’aver	 sentito	 fare	 su	 la	 nuova	 Lady	Helen	Heathfield	 una	 infinità	 di
commenti	per	tutte	le	villeggiature	di	quell’autunno	romano.	Anche	si	ricordava	di	avere
incontrato	una	decina	di	volte,	nel	precedente	inverno,	quel	Lord	Humphrey	ai	sabati	della
principessa	 Giustiniani-Bandini	 e	 nelle	 vendite	 publiche.	 Era	 un	 uomo	 di	 quarant’anni,
d’una	biondezza	cinerea,	calvo	su	le	tempie,	quasi	esangue,	con	due	occhi	chiari	ed	acuti,
con	una	grande	fronte	sporgente	solcata	di	vene.	Il	suo	nome,	Heatfield,	era	ben	quello	del
luogotenente	 generale	 che	 fu	 l’eroe	 della	 celebre	 difesa	 di	 Gibilterra	 (1779-83),	 reso
immortale	anche	dal	pennello	di	Joshua	Reynolds.

Qual	parte	aveva	quell’uomo	nella	vita	di	Elena?	Da	quali	legami,	oltre	che	dalle	nozze,
era	Elena	legata	a	colui?	Quali	transformazioni	aveva	operato	in	lei	il	contatto	materiale	e
spirituale	del	marito?

Gli	 enigmi	 sorsero	 d’un	 tratto	 nell’animo	 di	 Andrea,	 tumultuariamente.	 In	 mezzo	 al
tumulto,	gli	apparve	netta	e	precisa	l’imagine	del	connubio	fisico	di	que’	due;	e	il	dolore
fu	 così	 insopportabile	 ch’egli	 si	 levò	 col	 balzo	 istintivo	 d’un	 uomo	 il	 quale	 si	 senta
d’improvviso	ferire	in	un	membro	vitale.	Attraversò	la	stanza,	uscì	nell’anticamera,	origliò
alla	porta	ch’egli	aveva	lasciata	socchiusa.	Eran	quasi	le	cinque	meno	un	quarto.

Dopo	un	poco,	egli	udì	su	per	le	scale	un	passo,	un	fruscìo	di	vesti,	un	respiro	affaticato.
Certo,	una	donna	saliva.	Tutto	il	sangue	gli	si	mosse	con	tal	veemenza,	che,	snervato	dalla
lunga	aspettazione,	egli	credeva	di	smarrire	le	forze	e	di	cadere.	Ma	pure	udì	il	suono	del
piede	feminile	su	gli	ultimi	gradini,	un	respiro	più	 lungo,	 il	passo	sul	pianerottolo,	su	 la
soglia.	Elena	entrò.

-	Oh,	Elena!	Finalmente.

Era	 in	 quelle	 parole	 così	 profonda	 l’espressione	 dell’angoscia	 durata	 che	 alla	 donna
apparve	 su	 le	 labbra	 un’indefinibile	 sorriso,	 misto	 di	 misericordia	 e	 di	 piacere.	 Egli	 le
prese	 la	 destra,	 ch’era	 senza	 guanto,	 traendola	 verso	 la	 stanza.	 Ella	 ansava	 ancóra;	ma
aveva	per	tutto	il	volto	diffusa	una	lieve	fiamma,	sotto	il	velo	nero.

-	 Perdonatemi,	Andrea.	Ma	 non	 ho	 potuto	 liberarmi	 prima	 d’ora.	Tante	 visite…	 tanti
biglietti	da	restituire…	Sono	giornate	faticose.	Non	ne	posso	più.	Come	fa	caldo	qui!	Che
profumo!

Ella	 stava	 ancóra	 in	 piedi,	 nel	 mezzo	 della	 stanza;	 un	 po’	 titubante	 e	 preoccupata,
sebbene	 parlasse	 rapida	 e	 leggera.	Un	mantello	 di	 panno	Carmélite,	 con	maniche	 nello
stile	dell’Impero	tagliate	dall’alto	in	larghi	sgonfi,	spianate	e	abbottonate	al	polso,	con	un
immenso	bavero	di	volpe	azzurra	per	unica	guarnitura,	 le	copriva	 tutta	 la	persona	senza
toglierle	la	grazia	della	snellezza.	Ella	guardava	Andrea,	con	gli	occhi	pieni	di	non	so	che
sorriso	tremulo	che	ne	velava	l’acuta	indagine.	Disse:

-	Voi	siete	un	poco	mutato.	Non	saprei	dirvi	in	che.	Avete	ora	nella	bocca,	per	esempio,
qualche	cosa	di	amaro	ch’io	non	conosceva.



Disse	queste	parole	con	un	tono	di	familiarità	affettuosa.	La	voce	di	lei,	risonando	nella
stanza,	dava	ad	Andrea	un	diletto	così	vivo	ch’egli	esclamò:

-	Parlate,	Elena;	parlate	ancóra!

Ella	rise.	E	domandò:

-	Perché?

Egli	rispose,	prendendole	la	mano:

-	Voi	lo	sapete.

Ella	ritrasse	la	mano;	e	guardò	il	giovine	fin	dentro	gli	occhi.

-	Io	non	so	più	nulla.

-	Voi	siete	dunque	mutata?

-	Molto	mutata.

Già	 il	 «sentimento»	 li	 traeva	 ambedue.	 La	 risposta	 di	 Elena	 chiariva	 d’un	 tratto	 il
problema.	 Andrea	 comprese;	 e,	 rapidamente	 ma	 precisamente,	 per	 un	 fenomeno
d’intuizione	 non	 raro	 in	 certi	 spiriti	 esercitati	 all’analisi	 dell’essere	 interiore,	 intravide
l’attitudine	morale	della	visitatrice	e	lo	svolgimento	della	scena	che	doveva	seguire.	Egli
però	era	già	tutto	invaso	dalla	malia	di	quella	donna,	come	una	volta.	Inoltre,	la	curiosità
lo	pungeva	forte.	Disse:

-	Non	sedete?

-	Sì,	un	momento.

-	Là,	su	la	poltrona.

-	 Ah,	 la	 mia	 poltrona!	 -	 ella	 stava	 per	 dire,	 con	 un	 moto	 spontaneo,	 poiché	 l’aveva
riconosciuta;	ma	si	trattenne.

Era	 una	 seggiola	 ampia	 e	 profonda,	 ricoperta	 d’un	 cuoio	 antico,	 sparso	 di	 Chimere
pallide	a	rilievo,	in	sul	gusto	di	quello	che	ricopre	le	pareti	d’una	stanza	del	palazzo	Chigi.
Il	 cuoio	 aveva	 preso	 quella	 tinta	 calda	 e	 opulenta	 che	 ricorda	 certi	 fondi	 di	 ritratti
veneziani,	 o	 un	 bel	 bronzo	 conservante	 appena	 una	 traccia	 di	 doratura	 o	 una	 scaglia	 di
tartaruga	 fina	 da	 cui	 trasparisca	 una	 foglia	 d’oro.	 Un	 gran	 cuscino,	 tagliato	 in	 una
dalmatica,	d’un	colore	assai	disfatto,	di	quel	colore	che	i	setaiuoli	fiorentini	chiamavano
rosa	di	gruogo,	rendeva	molle	la	spalliera.

Elena	sedette.	Posò	su	l’orlo	della	tavola	da	tè	il	guanto	destro	e	il	portabiglietti	ch’era
una	sottile	guaina	d’argento	 liscio	con	sopra	 incise	due	giarrettiere	allacciate,	 recanti	un
motto.	Quindi	si	tolse	il	velo,	sollevando	le	braccia	per	sciogliere	il	nodo	dietro	la	testa;	e
l’atto	elegante	destò	qualche	onda	lucida	nel	velluto:	alle	ascelle,	lungo	le	maniche,	lungo
il	busto.	Poiché	il	calore	del	camino	era	soverchio,	ella	si	fece	schermo	con	la	mano	nuda
che	s’illuminò	come	un	alabastro	rosato:	gli	anelli	nel	gesto	scintillarono.	Ella	disse:

-	Coprite	il	fuoco;	vi	prego.	Brucia	troppo.

-	Non	vi	piace	più	la	fiamma?	Ed	eravate,	un	tempo,	una	salamandra!	Questo	camino	è
memore…



-	Non	movete	 le	memorie	-	ella	 interruppe.	 -	Coprite	dunque	 il	 fuoco,	e	accendete	un
lume.	Io	farò	il	tè.

-	Non	volete	togliervi	il	mantello?

-	No,	perché	debbo	andar	via	presto.	E’	già	tardi.

-	Ma	soffocherete.

Ella	si	levò,	con	un	piccolo	atto	d’impazienza.

-	Aiutatemi,	allora.

Andrea	sentì,	nel	toglierle	il	mantello,	il	profumo	di	lei.	Non	era	più	quello	d’una	volta;
ma	era	d’una	tal	bontà	che	gli	giunse	fino	ai	precordii.

-	Avete	un	altro	profumo	-	egli	disse,	con	un	accento	singolare.

Rispose	ella,	semplicemente:

-	Sì.	Vi	piace?

Andrea,	 ancóra	 tenendo	 il	 mantello	 fra	 le	 mani,	 affondò	 il	 volto	 nella	 pelliccia	 che
ornava	il	collo	e	che	più	quindi	era	profumata	dal	contatto	della	carne	e	de’	capelli	di	lei.
Poi	chiese:

-	Come	si	chiama?

-	E’	senza	nome.

Ella	di	nuovo	sedette	su	la	poltrona,	entrando	nel	chiaror	della	fiamma.	Aveva	un	abito
nero,	 tutto	 composto	 di	merletti	 in	mezzo	 a	 cui	 brillavano	 perline	 innumerevoli,	 nere	 e
d’acciaio.

Il	crepuscolo	moriva	contro	i	vetri.	Andrea	accese	su	i	candelabri	di	ferro	certe	candele
attorte,	di	colore	aranciato	molto	intenso.	Poi	trasse	d’innanzi	al	caminetto	il	parafuoco.

Ambedue,	in	quell’intervallo	di	silenzio,	erano	nell’animo	perplessi.	Elena	non	aveva	la
conscienza	 esatta	 del	 momento,	 né	 la	 sicurezza	 di	 sé;	 pur	 tentando	 uno	 sforzo,	 non
riusciva	a	 riafferrare	 il	 suo	proposito,	a	 raccogliere	 le	sue	 intenzioni,	a	 riprendere	 la	sua
volontà.	D’innanzi	a	quell’uomo	a	cui	un	tempo	l’aveva	stretta	una	così	alta	passione,	in
quel	 luogo	dove	ella	 aveva	vissuto	 la	 sua	più	 ardente	vita,	 sentiva	 a	poco	a	poco	 tutti	 i
pensieri	vacillare,	dissolversi,	dileguarsi.	Ormai	 il	 suo	spirito	 stava	per	entrare	 in	quello
stato	 delizioso,	 direi	 quasi	 di	 fluidità	 sentimentale,	 in	 cui	 riceve	 ogni	movimento,	 ogni
attitudine,	 ogni	 forma	 dalle	 vicende	 esterne,	 come	 un	 vapore	 aereo	 dalle	 mutazioni
dell’atmosfera.	Esitava,	prima	di	abbandonarvisi.

Andrea	disse,	piano,	quasi	umile:

-	Va	bene,	così?

Ella	 gli	 sorrise,	 senza	 rispondere,	 poiché	 quelle	 parole	 le	 avevano	 dato	 un	 diletto
indefinibile,	 quasi	 un	 tremolio	 di	 dolcezza	 a	 sommo	del	 petto.	 Incominciò	 la	 sua	 opera
delicata.	 Accese	 la	 lampada	 sotto	 il	 vaso	 dell’acqua;	 aprì	 la	 scatola	 di	 lacca,	 dov’era
conservato	 il	 tè,	e	mise	nella	porcellana	una	quantità	misurata	d’aroma;	poi	preparò	due
tazze.	 I	 suoi	 gesti	 erano	 lenti	 e	 un	 poco	 irresoluti,	 come	 di	 chi	 operando	 abbia	 l’animo



rivolto	 ad	 altro	 oggetto;	 le	 sue	 mani	 bianche	 e	 purissime	 avevano	 nel	 muoversi	 una
leggerezza	 quasi	 di	 farfalle,	 non	 parendo	 toccare	 le	 cose	ma	 appena	 sfiorarle;	 dai	 suoi
gesti,	dalle	 sue	mani,	da	ogni	 lieve	ondulamento	del	 suo	corpo	usciva	non	so	che	 tenue
emanazion	di	piacere	e	andava	a	blandire	il	senso	dell’amante.

Andrea,	seduto	da	presso,	la	guardava	con	gli	occhi	un	poco	socchiusi,	bevendo	per	le
pupille	il	fascino	voluttuoso	che	nasceva	da	lei.	Era	come	se	ogni	moto	divenisse	per	lui
tangibile	idealmente.	Quale	amante	non	ha	provato	questo	inesprimibile	gaudio,	in	cui	par
quasi	 che	 la	 potenza	 sensitiva	 del	 tatto	 si	 affini	 così	 da	 avere	 la	 sensazione	 senza	 la
immediata	materialità	del	contatto?

Ambedue	tacevano.	Elena	s’era	abbandonata	sul	cuscino:	aspettava	che	l’acqua	bollisse.
Guardando	la	fiamma	azzurra	della	lampada,	toglieva	dalle	dita	gli	anelli,	e	se	li	rimetteva
di	 continuo,	 smarrita	 in	 un’apparenza	 di	 sogno.	 Non	 era	 un	 sogno,	 ma	 come	 una
rimembranza	vaga,	ondeggiante,	confusa,	fuggevole.	Tutte	le	memorie	dell’amor	passato
le	 risorgevano	 nello	 spirito,	 ma	 senza	 chiarezza:	 e	 le	 davano	 una	 espressione	 incerta
ch’ella	 non	 sapeva	 se	 fosse	 un	 piacere	 o	 un	 dolore.	 Pareva	 come	quando	da	molti	 fiori
estinti,	 de’	 quali	 ciascuno	 ha	 perduto	 ogni	 singolarità	 di	 colori	 e	 di	 effluvi,	 nasce	 una
comune	 esalazione	 in	 cui	 e’	 possibile	 riconoscere	 i	 diversi	 elementi.	 Pareva	 ch’ella
portasse	 in	 sé	 l’ultimo	 alito	 dei	 ricordi	 già	 spirati,	 l’ultima	 traccia	 delle	 gioie	 già
scomparse,	l’ultimo	risentimento	della	felicità	già	morta,	qualche	cosa	di	simile	a	un	vapor
dubbio	 da	 cui	 emergessero	 imagini	 senza	 nome,	 senza	 contorno,	 interrotte.	 Ella	 non
sapeva	 se	 fosse	 un	 piacere	 o	 un	 dolore;	ma	 a	 poco	 a	 poco	 quell’agitazione	misteriosa,
quella	 inquietudine	 indefinibile	 aumentavano	 e	 le	 gonfiavano	 il	 cuore	 di	 dolcezza	 e	 di
amarezza.	 I	presentimenti	oscuri,	 i	 segreti	 rimpianti,	 i	 timori	 superstiziosi,	 le	aspirazioni
combattute,	i	dolori	soffocati,	i	sogni	travagliati,	i	desiderii	non	appagati,	tutti	quei	torbidi
elementi	che	componevano	l’interior	vita	di	lei	ora	si	rimescolavano	e	tempestavano.

Ella	 taceva,	 tutta	 raccolta	 in	 sé.	 Mentre	 il	 suo	 cuore	 quasi	 traboccava,	 ella	 godeva
accumularvi	ancóra	col	silenzio	la	commozione.	Parlando,	ella	l’avrebbe	dispersa.

Il	vaso	dell’acqua	incominciò	a	levare	il	bollore	pianamente.

Andrea	 su	 la	 sedia	 bassa,	 tenendo	 il	 gomito	 poggiato	 al	 ginocchio	 e	 il	 mento	 nella
palma,	guardava	ora	la	bella	creatura	con	tale	intensità	ch’ella,	pur	non	volgendosi,	sentiva
su	 la	 sua	persona	quella	persistenza	e	ne	aveva	quasi	un	vago	malessere	 fisico.	Andrea,
guardandola,	 pensava:	 «Io	 ho	 posseduto	 questa	 donna,	 un	 giorno.»	 Egli	 ripeteva	 a	 sé
stesso	 l’affermazione,	 per	 convincersi;	 e	 faceva,	 per	 convincersi,	 uno	 sforzo	 mentale,
richiamava	alla	memoria	una	qualche	attitudine	di	lei	nel	piacere,	cercava	di	rivederla	fra
le	sue	braccia.	La	certezza	del	possesso	gli	sfuggiva.	Elena	gli	pareva	una	donna	nuova,
non	mai	goduta,	non	mai	stretta.

Ella	era,	 in	verità,	 ancor	più	desiderabile	che	una	volta.	L’enigma	quasi	direi	plastico
della	sua	bellezza	era	ancor	più	oscuro	e	attirante.	La	sua	testa	dalla	fronte	breve,	dal	naso
dritto,	dal	sopracciglio	arcuato,	d’un	disegno	così	puro,	così	fermo,	così	antico,	che	pareva
essere	uscita	dal	 cerchio	d’una	medaglia	 siracusana,	 aveva	negli	 occhi	 e	nella	bocca	un
singolar	 contrasto	 di	 espressione:	 quell’espressione	 passionata,	 intensa,	 ambigua,
sopraumana,	che	solo	qualche	moderno	spirito,	impregnato	di	tutta	la	profonda	corruzione
dell’arte,	 ha	 saputo	 infondere	 in	 tipi	 di	 donna	 immortali	 come	Monna	 Lisa	 e	Nelly	O’



Brien.

«Altri	 ora	 la	 possiede»	 pensava	 Andrea,	 guardandola.	 «Altre	 mani	 la	 toccano,	 altre
labbra	 la	 baciano.»	 E,	 mentre	 egli	 non	 giungeva	 a	 formar	 nella	 fantasia	 l’imagine
dell’unione	di	 sé	 con	 lei,	 vedeva	nuovamente	 invece,	 con	 implacabile	precisione,	 l’altra
imagine.	E	una	smania	l’invadeva,	di	sapere,	di	scoprire,	d’interrogare,	acutissima.

Elena	 s’era	 chinata	 al	 tavolo,	 poiché	 il	 vapore	 fuggiva,	 per	 la	 commessura	 del
coperchio,	dal	vaso	bollente.	Versò	appena	un	poco	d’acqua	sul	tè;	poi	mise	due	pezzi	di
zucchero	in	una	sola	tazza;	poi	versò	sul	tè	altra	acqua;	poi	spense	la	fiamma	azzurra.	Ella
fece	 tutto	questo	con	una	cura	quasi	 tenera,	ma	senza	mai	volgersi	ad	Andrea.	L’interno
tumulto	risolvevasi	ora	in	un	intenerimento	così	molle	ch’ella	si	sentiva	chiudere	la	gola	e
inumidire	 gli	 occhi;	 e	 non	 poteva	 resistere.	 Tanti	 pensieri	 contrarii,	 tante	 contrarie
agitazioni	e	alterazioni	dell’animo	si	raccoglievano	ora	in	una	lacrima.

Ella,	 per	 un	 gesto,	 urtò	 il	 portabiglietti	 d’argento,	 che	 cadde	 sul	 tappeto.	 Andrea	 lo
raccolse,	e	guardò	le	due	giarrettiere	incise.	Portava	ciascuna	un	motto	sentimentale:	From
Dreamland	-	A	stranger	hither;	Dal	Paese	del	Sogno	-	Straniera	qui.

Com’egli	 levava	 gli	 occhi,	 Elena	 gli	 offerì	 la	 tazza	 fumante,	 con	 un	 sorriso	 un	 poco
velato	dalla	lacrima.

Vide	egli	quel	velo;	e	innanzi	a	quell’inaspettato	segno	di	tenerezza	fu	invaso	da	un	tale
impeto	d’amore	e	di	riconoscenza	che	posò	la	tazza,	s’inginocchiò,	prese	la	mano	d’Elena,
sopra	vi	mise	la	bocca.

-	Elena!	Elena!

Le	parlava	a	voce	bassa,	in	ginocchio,	così	da	vicino	che	pareva	volesse	beverne	l’alito.
L’ardore	era	sincero,	mentre	le	parole	talvolta	mentivano.	«Egli	l’amava,	l’aveva	sempre
amata,	non	aveva	mai	mai	mai	potuto	dimenticarla!	aveva	sentito,	rincontrandola,	tutta	la
sua	 passione	 insorgere	 con	 tal	 violenza	 che	 n’aveva	 avuto	 quasi	 terrore:	 una	 specie	 di
terrore	ansioso,	come	s’egli	avesse	 intravisto,	 in	un	lampo,	 lo	sconvolgimento	di	 tutta	 la
sua	vita.»

-	Tacete!	Tacete!	-	disse	Elena,	con	il	volto	atteggiato	di	dolore,	pallidissima.

Andrea	seguitava,	sempre	in	ginocchio,	accendendosi	nell’imaginazione	del	sentimento.
«Egli	 aveva	 sentito	 trascinar	via	da	 lei,	 in	quella	 fuga	 improvvisa,	 la	maggior	 e	miglior
parte	di	sé.	Dopo,	egli	non	sapeva	dirle	tutta	la	miseria	dei	suoi	giorni,	l’angoscia	de’	suoi
rimpianti,	 l’assidua	 implacabile	divorante	 sofferenza	 interiore.	La	 tristezza	era	per	 lui	 in
fondo	a	tutte	le	cose.	La	fuga	del	tempo	gli	era	un	supplizio	insopportabile.	Non	tanto	egli
rimpiangeva	i	giorni	felici	quanto	si	doleva	de’	giorni	che	ora	passavano	inutilmente	per	la
felicità.	Quelli	almeno	gli	avevan	lasciato	un	ricordo:	questi	gli	lasciavano	un	rammarico
profondo,	 quasi	 un	 rimorso…	La	 sua	 vita	 si	 consumava	 in	 sé	 stessa,	 portando	 in	 sé	 la
fiamma	 inestinguibile	 d’un	 sol	 desiderio,	 l’incurabile	 disgusto	 d’ogni	 altro	 godimento.
Talvolta	lo	assalivano	impeti	di	cupidigia	quasi	rabbiosi,	disperati	ardori	verso	il	piacere;
ed	era	come	una	ribellion	violenta	del	cuore	non	saziato,	come	un	sussulto	della	speranza
che	 non	 si	 rassegnava	 a	 morire.	 Talvolta	 anche	 gli	 pareva	 d’esser	 ridotto	 a	 nulla;	 e
rabbrividiva	 innanzi	 ai	 grandi	 abissi	 vacui	 del	 suo	 essere:	 di	 tutto	 l’incendio	 della	 sua
giovinezza	non	gli	restava	che	un	pugno	di	cenere.	Talvolta	anche,	a	simiglianza	d’uno	di



que’	 sogni	 che	 si	 dileguano	 su	 l’alba,	 tutto	 il	 suo	 passato,	 tutto	 il	 suo	 presente	 si
dissolvevano;	si	distaccavano	dalla	sua	conscienza	e	cadevano,	come	una	spoglia	fragile,
come	una	veste	vana.	Egli	non	si	ricordava	più	di	nulla,	come	un	uomo	escito	da	una	lunga
infermità,	come	un	convalescente	stupefatto.	Egli	alfine	obliava;	sentiva	l’anima	sua	entrar
dolcemente	 nella	morte…	Ma,	 d’improvviso,	 su	 da	 quella	 specie	 di	 tranquillità	 obliosa
scaturiva	 un	 nuovo	 dolore	 e	 l’idolo	 abbattuto	 risorgeva	 più	 alto	 come	 un	 germe
indistruttibile.	Ella,	ella	era	l’idolo	che	seduceva	in	lui	tutte	le	volontà	del	cuore,	rompeva
in	lui	tutte	le	forze	dell’intelletto,	teneva	in	lui	tutte	le	più	segrete	vie	dell’anima	chiuse	ad
ogni	altro	amore,	ad	ogni	altro	dolore,	ad	ogni	altro	sogno,	per	sempre,	per	sempre…	»

Andrea	mentiva;	ma	la	sua	eloquenza	era	così	calda,	la	sua	voce	era	così	penetrante,	il
tócco	delle	sue	mani	era	così	amoroso,	che	Elena	fu	invasa	da	una	infinita	dolcezza.

-	Taci!	-	ella	disse.	-	Io	non	debbo	ascoltarti;	io	non	sono	più	tua;	io	non	potrò	essere	tua
più	mai.	Taci!	Taci!

-	No,	ascoltami.

-	Non	voglio.	Addio.	Bisogna	ch’io	vada.	Addio,	Andrea.	E’	già	tardi,	lasciami.

Ella	sviluppò	la	mano	dalla	stretta	del	giovine;	e,	superando	ogni	interno	languore,	fece
atto	di	levarsi.

-	 Perché	 dunque	 sei	 venuta?	 -	 chiese	 egli,	 con	 la	 voce	 un	 po’	 roca,	 impedendole
quell’atto.

Sebbene	 la	 violenza	 fosse	 lievissima,	 ella	 corrugò	 i	 sopraccigli,	 ed	 esitò	 prima	 di
rispondere.

-	Son	venuta	-	ella	rispose,	con	una	certa	lentezza	misurata,	guardando	l’amante	negli
occhi	-	son	venuta	perché	tu	m’hai	chiamata.	Per	l’amore	d’una	volta,	per	il	modo	con	cui
quell’amore	 fu	 rotto,	 per	 il	 lungo	 silenzio	 oscuro	 della	 lontananza,	 io	 non	 avrei	 potuto
senza	durezza	ricusare	l’invito.	E	poi,	io	voleva	dirti	quel	che	t’ho	detto:	ch’io	non	sono
più	tua,	che	non	potrò	essere	tua	più	mai.	Volevo	dirti	questo,	lealmente,	per	evitare	a	me	e
a	te	qualunque	inganno	doloroso,	qualunque	pericolo,	qualunque	amarezza,	nell’avvenire.
Hai	inteso?

Andrea	chinò	il	capo,	quasi	su	le	ginocchia	di	lei,	in	silenzio.	Ella	gli	toccò	i	capelli,	col
gesto	un	tempo	familiare.

-	E	poi	-	seguitò,	con	una	voce	che	mise	a	lui	un	brivido	in	tutte	le	fibre	-	e	poi…	volevo
dirti	ch’io	ti	amo,	ch’io	ti	amo	non	meno	d’una	volta,	che	ancóra	tu	sei	l’anima	dell’anima
mia,	e	che	io	voglio	essere	la	tua	sorella	più	cara,	la	tua	amica	più	dolce.	Hai	inteso?

Andrea	 non	 si	mosse.	Ella,	 prendendo	 le	 tempie	 di	 lui	 fra	 le	 sue	mani,	 gli	 sollevò	 la
fronte;	lo	costrinse	a	guardarla	negli	occhi.

-	Hai	inteso?	-	ripeté,	con	una	voce	anche	più	tenera	e	più	sommessa.

I	 suoi	 occhi,	 all’ombra	 de’	 lunghi	 cigli,	 parevano	 come	 suffusi	 d’un	 qualche	 olio
purissimo	 e	 sottilissimo.	 La	 sua	 bocca,	 un	 poco	 aperta,	 aveva	 nel	 labbro	 superiore	 un
piccolo	tremito.

-	No;	tu	non	mi	amavi,	tu	non	mi	ami!	-	ruppe	infine	Andrea,	togliendosi	dalle	tempie	le



mani	 di	 lei	 e	 traendosi	 indietro,	 poiché	 sentiva	 già	 nelle	 vene	 il	 fuoco	 insinuante
ch’esalavano	anche	 involontariamente	quelle	pupille	 e	provava	più	acre	 il	dolore	d’aver
perduto	il	possesso	materiale	della	bellissima	donna.	-	Tu	non	mi	amavi!	Tu,	allora	avesti
cuore	 d’uccidere	 l’amor	 tuo,	 d’improvviso,	 quasi	 a	 tradimento,	 mentre	 ti	 dava	 la	 sua
ebrezza	più	forte.	Tu	mi	fuggisti,	tu	mi	abbandonasti,	tu	mi	lasciasti	solo,	sbigottito,	tutto
doloroso,	a	terra,	mentre	io	ero	ancóra	accecato	di	promesse.	Tu	non	mi	amavi,	tu	non	mi
ami!	Dopo	una	lontananza	così	lunga,	piena	di	misteri,	muta	e	inesorabile;	dopo	una	così
lunga	attesa,	in	cui	ho	consunto	il	fiore	della	mia	vita	a	nutrire	una	tristezza	che	m’era	cara
perché	mi	 veniva	 da	 te;	 dopo	 tanta	 felicità	 e	 dopo	 tanta	 sciagura,	 ecco,	 tu	 rientri	 in	 un
luogo	dove	ogni	cosa	per	noi	custodisce	un	ricordo	ancóra	vivo,	e	mi	dici	soavemente:	«Io
non	sono	più	tua.	Addio.»	Ah,	tu	non	mi	ami!

-	Ingrato!	Ingrato!	-	esclamò	Elena,	ferita	dalla	voce	quasi	irosa	del	giovine.	-	Che	sai	tu
di	quel	ch’è	accaduto,	di	quel	ch’io	ho	sofferto?	Che	sai?

-	Io	non	so	nulla,	io	non	voglio	nulla	sapere	-	rispose	Andrea,	duramente,	involgendola
d’uno	sguardo	un	po’	torbido,	in	fondo	a	cui	tralucevano	i	suoi	desideri	esasperati.	-	Io	so
che	tu	fosti	mia,	un	giorno,	tutta	quanta,	con	un	abbandono	senza	ritegno,	con	una	voluttà
senza	misura,	come	non	mai	alcuna	altra	donna;	e	so	che	né	il	mio	spirito	né	la	mia	carne
dimenticheranno	mai	quella	ebrezza…

-	Taci!

-	Che	fa	a	me	la	tua	pietà	di	sorella?	Tu,	contro	il	tuo	volere,	ma	la	offri	guardandomi
con	occhi	d’amante,	toccandomi	con	mani	malsicure.	Troppe	volte	ho	veduto	i	tuoi	occhi
spengersi	nel	gaudio;	troppe	volte	le	tue	mani	m’han	sentito	rabbrividire.	Io	ti	desidero.

Incitato	dalle	sue	stesse	parole,	egli	la	strinse	forte	ai	polsi	ed	appressò	la	sua	faccia	a
quella	di	lei	così	ch’ella	ebbe	in	su	la	bocca	il	caldo	alito.

-	 Io	 ti	 desidero,	 come	 non	 mai	 -	 seguitò	 egli,	 cercando	 d’attirarla	 al	 suo	 bacio,
circondandole	con	un	braccio	il	busto.	-	Ricórdati!	Ricórdati!

Elena	si	levò	respingendolo.	Tremava	tutta.

-	Non	voglio.	Intendi?

Egli	 non	 intendeva.	 Si	 riavvicinava	 ancóra,	 con	 le	 braccia	 tese,	 per	 prenderla:
pallidissimo,	risoluto.

-	Soffriresti	tu	-	gridò	ella	con	la	voce	un	po’	soffocata,	non	potendo	patire	la	violenza	-
soffriresti	tu	di	spartire	con	altri	il	mio	corpo?

Ella	aveva	profferita	quella	domanda	crudele,	senza	pensare.	Ora,	con	gli	occhi	molto
aperti,	guardava	 l’amante:	ansiosa	e	quasi	sbigottita,	come	chi	per	salvarsi	abbia	vibrato
un	colpo	senza	misurarne	la	forza,	e	tema	di	aver	ferito	troppo	nel	profondo.

L’ardore	di	Andrea	cadde	d’un	tratto.	E	gli	si	dipinse	sul	volto	un	dolor	così	grave	che
la	donna	n’ebbe	al	cuore	una	fitta.

Andrea	disse,	dopo	un	intervallo	di	silenzio:

-	Addio.

In	 quella	 sola	 parola	 era	 l’amarezza	 di	 tutte	 le	 altre	 parole	 ch’egli	 aveva	 ricacciate



indietro.

Elena	rispose	dolcemente:

-	Addio.	Perdonami.

Ambedue	 sentirono	 la	 necessità	 di	 chiudere,	 per	 quella	 sera,	 il	 colloquio	 periglioso.
L’uno	assunse	una	 forma	di	cortesia	esteriore	quasi	esagerata.	L’altra	divenne	anche	più
dolce,	quasi	umile;	e	l’agitava	un	tremito	incessante.

Prese	ella	di	su	la	sedia	il	suo	mantello.	Andrea	l’aiutò,	con	maniere	premurose.	Come
ella	 non	 giungeva	 a	 mettere	 un	 braccio	 in	 una	 manica,	 Andrea	 la	 guidò,	 appena
toccandola;	quindi	le	porse	il	cappello	e	il	velo.

-	Volete	andare	di	là,	allo	specchio?

-	No,	grazie.

Ella	 andò	 verso	 la	 parete,	 a	 fianco	 del	 caminetto,	 ove	 pendeva	 un	 piccolo	 specchio
antico	dalla	cornice	ornata	di	figure	scolpite	con	uno	stile	così	agile	e	franco	che	parevano,
piuttosto	che	nel	 legno,	formate	in	un	oro	malleabile.	Era	un’assai	 leggiadra	cosa,	uscita
certo	 dalle	 mani	 d’un	 delicato	 quattrocentista	 per	 una	 Mona	 Amorrosisca	 o	 per	 una
Laldomine.	Molte	 volte,	 nel	 tempo	 felice,	 Elena	 s’era	messo	 il	 velo	 d’innanzi	 a	 quella
lastra	offuscata	e	maculata	che	aveva	apparenza	d’un’acqua	torba,	un	poco	verdastra.	Ora,
si	risovveniva.

Quando	 vide	 la	 sua	 imagine	 apparire	 in	 quel	 fondo,	 ebbe	 un’impressione	 singolare.
Un’onda	di	tristezza,	più	densa,	le	traversò	lo	spirito.	Ma	non	parlò.

Andrea	la	guardava,	con	occhi	intenti.

Come	fu	pronta,	ella	disse:

-	Sarà	molto	tardi.

-	Non	molto.	Saranno	le	sei,	forse.

-	 Io	ho	 licenziata	 la	mia	carrozza	-	ella	soggiunse.	 -	Vi	sarei	 tanto	grata	se	mi	faceste
prendere	una	vettura	chiusa.

-	Permettete	ch’io	vi	lasci	qui	sola,	un	momento?	Il	mio	domestico	è	fuori.

Ella	assentì.

-	Date	voi	stesso	l’indirizzo	al	vetturino,	vi	prego:	Albergo	del	Quirinale.

Egli	uscì,	chiudendo	dietro	di	sé	la	porta	della	stanza.	Ella	rimase	sola.

Rapidamente,	 volse	 gli	 occhi	 intorno,	 abbracciò	 con	 uno	 sguardo	 indefinibile	 tutta	 la
stanza,	 si	 fermò	 alle	 coppe	 dei	 fiori.	 Le	 pareti	 le	 sembravano	 più	 vaste,	 la	 volta	 le
sembrava	più	alta.	Guardando,	ella	aveva	la	sensazione	come	d’un	principio	di	vertigine.
Non	avvertiva	più	il	profumo;	ma	certo	l’aria	doveva	essere	ardente	e	grave	come	in	una
serra.	L’imagine	di	Andrea	 le	 appariva	 in	una	 specie	di	 balenio	 intermittente;	 le	 sonava
negli	orecchi	qualche	onda	vaga	della	voce	di	 lui.	Stava	ella	per	aver	male?	 -	Pure,	che
delizia	chiudere	gli	occhi	e	abbandonarsi	a	quel	languore!

Scotendosi,	andò	verso	la	finestra,	l’aprì,	respirò	il	vento.	Rianimata,	si	volse	di	nuovo



alla	 stanza.	 Le	 fiamme	 pallide	 delle	 candele	 oscillavano	 agitando	 leggere	 ombre	 su	 le
pareti.	Il	camino	non	aveva	più	vampa,	ma	i	tizzoni	illuminavano	in	parte	le	figure	sacre
del	parafuoco	fatto	d’un	frammento	di	vetrata	ecclesiastica.	La	tazza	di	tè	era	rimasta	su
l’orlo	del	tavolo,	fredda,	intatta.	Il	cuscino	della	poltrona	conservava	ancóra	l’impronta	del
corpo	ch’eravisi	affondato.	Tutte	le	cose	intorno	esalavano	una	melancolia	indistinta	che
affluiva	e	s’addensava	al	cuor	della	donna.	Il	peso	cresceva	su	quel	debole	cuore,	diveniva
un’oppressione	dura,	un	affanno	insopportabile.

-	Mio	Dio!	Mio	Dio!

Ella	 avrebbe	 voluto	 fuggire.	 Una	 folata	 di	 vento	 più	 viva	 gonfiò	 le	 tende,	 agitò	 le
fiammelle,	 sollevò	 un	 fruscìo.	 Ella	 trasalì,	 con	 un	 brivido;	 e	 quasi	 involontariamente
chiamò:

-	Andrea!

La	sua	voce,	quel	nome	nel	silenzio,	le	diedero	uno	strano	sussulto,	come	se	la	voce,	il
nome	 non	 fossero	 partiti	 dalla	 sua	 bocca.	 -	 Perché	Andrea	 indugiava?	 -	 Ella	 si	mise	 in
ascolto.	Non	giungeva	che	 il	 rumor	sordo,	cupo,	confuso	della	vita	urbana,	nella	sera	di
San	Silvestro.	Su	 la	 piazza	della	Trinità	 de’	Monti	 non	passava	 alcuna	vettura.	Come	 il
vento	a	 tratti	soffiava	forte,	ella	richiuse	 la	finestra:	 intravide	 la	cima	dell’obelisco,	nera
sul	cielo	stellato.

Forse	 Andrea	 non	 aveva	 trovato	 sùbito	 la	 vettura	 coperta,	 in	 piazza	 Barberini.	 Ella
aspettò,	seduta	sul	divano,	cercando	di	quietare	 la	folle	agitazione,	evitando	di	guardarsi
nell’anima,	forzando	la	sua	attenzione	alle	cose	esteriori.	Attirarono	i	suoi	occhi	le	figure
vitree	del	parafuoco,	appena	illuminate	dai	tizzoni	semispenti.	Più	sopra,	su	la	sporgenza
del	 caminetto,	 da	 una	 della	 coppe	 cadevano	 le	 foglie	 d’una	 grande	 rosa	 bianca	 che	 si
disfaceva	 a	 poco	 a	 poco,	 languida,	molle,	 con	 qualche	 cosa	 di	 feminino,	 direi	 quasi	 di
carnale.	Le	foglie,	concave,	si	posavano	delicatamente	sul	marmo,	simili	a	falde	di	neve
nella	caduta.

«Quanto,	 allora,	 pareva	 soave	 alle	 dita	 quella	 neve	 odorante!»	 ella	 pensò.	 «Tutte
sfogliate,	le	rose	conspargevano	i	tappeti,	i	divani,	le	sedie;	ed	ella	rideva,	felice,	in	mezzo
alla	devastazione;	e	l’amante,	felice,	erale	ai	piedi.»

Ma	udì	 fermarsi	una	carrozza	d’innanzi	alla	porta,	nella	 strada;	e	 si	 levò,	 scotendo	 la
povera	 testa,	come	per	cacciar	via	quella	specie	di	ottusità	che	 la	 fasciava.	Sùbito	dopo,
rientrò	Andrea,	ansante.

-	Perdonatemi	-	disse.	-	Ma,	non	avendo	trovato	il	portiere,	sono	sceso	fino	in	piazza	di
Spagna.	La	vettura	è	giù	che	aspetta.

-	Grazie	-	fece	Elena	guardandolo	timidamente	a	traverso	il	velo	nero.

Egli	era	serio	e	pallido,	ma	calmo.

-	Mumps	arriverà	forse	domani	-	soggiunse	ella,	con	una	voce	tenue.	-	Vi	scriverò	un
biglietto,	per	dirvi	quando	potrò	vedervi.

-	Grazie	-	fece	Andrea.

-	Addio,	dunque	-	ella	riprese,	tendendogli	la	mano.



-	Volete	che	vi	accompagni	fin	giù	alla	strada?	Non	c’è	nessuno.

-	Sì,	accompagnatemi.

Ella	guardavasi	a	torno,	un	poco	esitante.

-	Avete	dimenticato	nulla?	-	chiese	Andrea.

Ella	guardò	i	fiori.	Ma	rispose:

-	Ah	sì,	il	portabiglietti.

Andrea	corse	a	prenderlo	sul	tavolo	del	tè.	Porgendolo	a	lei,	disse:

-	A	stranger	hither!

-	No,	my	dear.	A	friend.

Elena	 pronunziò	 questa	 risposta	 con	 la	 voce	 molto	 animata,	 vivacemente.	 Poi,	 d’un
tratto,	con	un	sorriso	tra	supplichevole	e	lusinghevole,	misto	di	temenza	e	di	tenerezza,	su
cui	tremolò	l’orlo	del	velo	che	giungeva	fino	al	labbro	superiore	lasciando	tutta	libera	la
bocca:

-	Give	me	a	rose.

Andrea	 andò	 a	 ciascun	 vaso;	 e	 tolse	 tutte	 le	 rose,	 stringendole	 in	 un	 fascio	 ch’egli	 a
stento	reggeva	tra	le	mani.	Alcune	caddero,	altre	si	sfogliarono.

-	Erano	per	voi,	tutte	-	egli	disse,	senza	guardare	l’amata.

Ed	Elena	si	volse	per	uscire,	col	capo	chino,	in	silenzio,	seguita	da	lui.

Discesero	 le	 scale,	 sempre	 in	 silenzio.	 Egli	 le	 vedeva	 la	 nuca,	 così	 fresca	 e	 delicata,
dove	di	sotto	al	nodo	del	velo	i	piccoli	riccioli	neri	si	mescolavano	alla	pelliccia	cinerea.

-	Elena!	-	chiamò,	a	voce	bassa,	non	potendo	più	vincere	la	struggente	passione	che	gli
gonfiava	il	cuore.

Ella	 si	 rivolse,	mettendosi	 l’indice	 su	 le	 labbra	 per	 indicargli	 di	 tacere,	 con	 un	 gesto
dolente	che	pregava,	mentre	gli	occhi	 le	 lucevano.	Affrettò	il	passo,	salì	nella	vettura,	si
sentì	posare	su	le	ginocchia	le	rose.

-	Addio!	Addio!

E,	 come	 la	 vettura	 si	 mosse,	 ella	 s’abbandonò	 al	 fondo,	 sopraffatta,	 rompendo	 in
lacrime	senza	freno,	straziando	le	rose	con	le	povere	mani	convulse.



II

Sotto	 il	 grigio	 diluvio	 democratico	 odierno,	 che	 molte	 belle	 cose	 e	 rare	 sommerge
miseramente,	va	anche	a	poco	a	poco	scomparendo	quella	special	classe	di	antica	nobiltà
italica,	 in	cui	era	 tenuta	viva	di	generazione	 in	generazione	una	certa	 tradizion	familiare
d’eletta	cultura,	d’eleganza	e	di	arte.

A	questa	classe,	ch’io	chiamerei	arcadica	perché	rese	appunto	il	suo	più	alto	splendore
nell’amabile	 vita	 del	 XVIII	 secolo,	 appartenevano	 gli	 Sperelli.	 L’urbanità,	 l’atticismo,
l’amore	 delle	 delicatezze,	 la	 predilezione	 per	 gli	 studii	 insoliti,	 la	 curiosità	 estetica,	 la
mania	archeologica,	la	galanteria	raffinata	erano	nella	casa	degli	Sperelli	qualità	ereditarie.
Un	Alessandro	Sperelli,	nel	1466,	portò	a	Federico	d’Aragona,	figliuolo	di	Ferdinando	re
di	 Napoli	 e	 fratello	 d’Alfonso	 duca	 di	 Calabria,	 il	 codice	 in	 foglio	 contenente	 alcune
poesie	«men	rozze»	de’	vecchi	scrittori	toscani,	che	Lorenzo	de’	Medici	aveva	promesso
in	Pisa	nel	‘65;	e	quello	stesso	Alessandro	scrisse	per	la	morte	della	divina	Simonetta,	in
coro	con	i	dotti	del	suo	tempo,	una	elegìa	latina,	malinconica	ed	abbandonata	a	imitazion
di	Tibullo.	Un	altro	Sperelli,	Stefano,	nel	secolo	medesimo,	fu	 in	Fiandra,	 in	mezzo	alla
vita	 pomposa,	 alla	 preziosa	 eleganza,	 all’inaudito	 fasto	 borgognone;	 ed	 ivi	 rimase	 alla
corte	di	Carlo	il	Temerario,	imparentandosi	con	una	famiglia	fiamminga.	Un	figliuol	suo,
Giusto,	 praticò	 la	 pittura	 sotto	 gli	 insegnamenti	 di	 Giovanni	 Gossaert;	 e	 insieme	 col
maestro	 venne	 in	 Italia,	 al	 seguito	 di	 Filippo	 di	 Borgogna	 ambasciator	 dell’imperator
Massimiliano	presso	il	papa	Giulio	II,	nel	1508.	Dimorò	a	Firenze,	dove	il	principal	ramo
della	 sua	 stirpe	 continuava	 a	 fiorire;	 ed	 ebbe	 a	 secondo	maestro	 Piero	 di	 Cosimo,	 quel
giocondo	e	facile	pittore,	forte	ed	armonioso	colorista,	che	risuscitava	liberamente	col	suo
pennello	le	favole	pagane.	Questo	Giusto	fu	non	volgare	artista;	ma	consumò	tutto	il	suo
vigore	in	vani	sforzi	per	conciliare	la	primitiva	educazione	gotica	con	il	recente	spirito	del
Rinascimento.	Verso	la	seconda	metà	del	secolo	XVII	la	casata	degli	Sperelli	si	trasportò	a
Napoli.	 Ivi	 nel	 1679	 un	 Bartolomeo	 Sperelli	 pubblicò	 un	 trattato	 astrologico	 De
Nativitatibus;	 nel	 1720	un	Giovanni	Sperelli	 diede	 al	 teatro	un’opera	buffa	 intitolata	La
Faustina	e	poi	una	tragedia	lirica	intitolata	Progne;	nel	1756	un	Carlo	Sperelli	stampò	un
libro	di	versi	amatorii	in	cui	molte	classiche	lascivie	erano	rimate	con	l’eleganza	oraziana
allora	 di	moda.	Miglior	 poeta	 fu	Luigi,	 ed	 uomo	di	 squisita	 galanteria,	 alla	 corte	 del	 re
lazzarone	 e	 della	 regina	 Carolina.	 Verseggiò	 con	 un	 certo	 malinconico	 e	 gentile
epicureismo,	 assai	 nitidamente;	 ed	 amò	 da	 fino	 amatore,	 ed	 ebbe	 avventure	 in	 copia,
talune	 celebri,	 come	 quella	 con	 la	 marchesa	 di	 Bugnano	 che	 per	 gelosia	 s’avvelenò,	 e
come	quella	 con	 la	 contessa	di	Chesterfield	 che	morta	 etica	 egli	 pianse	 in	 canzoni,	 odi,
sonetti	ed	elegìe	soavissime	sebbene	un	poco	frondose.

Il	 conte	 Andrea	 Sperelli-Fieschi	 d’Ugenta,	 unico	 erede,	 proseguiva	 la	 tradizion
familiare.	 Egli	 era,	 in	 verità,	 l’ideal	 tipo	 del	 giovine	 signore	 italiano	 del	XIX	 secolo,	 il
legittimo	 campione	 d’una	 stirpe	 di	 gentiluomini	 e	 di	 artisti	 eleganti,	 ultimo	discendente
d’una	razza	intelettuale.

Egli	 era,	 per	 così	 dire,	 tutto	 impregnato	 di	 arte.	 La	 sua	 adolescenza,	 nutrita	 di	 studii
varii	 e	 profondi,	 parve	 prodigiosa.	 Egli	 alternò,	 fino	 a	 vent’anni,	 le	 lunghe	 letture	 coi
lunghi	 viaggi	 in	 compagnia	 del	 padre	 e	 poté	 compiere	 la	 sua	 straordinaria	 educazione
estetica	 sotto	 la	 cura	 paterna,	 senza	 restrizioni	 e	 constrizioni	 di	 pedagoghi.	 Dal	 padre



appunto	ebbe	 il	gusto	delle	 cose	d’arte,	 il	 culto	passionato	della	bellezza,	 il	paradossale
disprezzo	de’	pregiudizii,	l’avidità	del	piacere.

Questo	padre,	cresciuto	 in	mezzo	agli	estremi	 splendori	della	corte	borbonica,	 sapeva
largamente	vivere;	aveva	una	scienza	profonda	della	vita	voluttuaria	e	 insieme	una	certa
inclinazione	byroniana	al	romanticismo	fantastico.	Lo	stesso	suo	matrimonio	era	avvenuto
in	 circostanze	 quasi	 tragiche,	 dopo	 una	 furiosa	 passione.	 Quindi	 egli	 aveva	 turbata	 e
travagliata	in	tutti	i	modi	la	pace	coniugale.	Finalmente	s’era	diviso	dalla	moglie	ed	aveva
sempre	tenuto	seco	il	figliuolo,	viaggiando	con	lui	per	tutta	l’Europa.

L’educazione	 d’Andrea	 era	 dunque,	 per	 così	 dire,	 viva,	 cioè	 fatta	 non	 tanto	 su	 i	 libri
quanto	in	conspetto	delle	realità	umane.	Lo	spirito	di	lui	non	era	soltanto	corrotto	dall’alta
cultura	ma	 anche	 dall’esperimento;	 e	 in	 lui	 la	 curiosità	 diveniva	 più	 acuta	 come	 più	 si
allargava	 la	 conoscenza.	 Fin	 dal	 principio	 egli	 fu	 prodigo	 di	 sé;	 poiché	 la	 grande	 forza
sensitiva,	ond’egli	era	dotato,	non	si	stancava	mai	di	fornire	tesori	alle	sue	prodigalità.	Ma
l’espansion	di	quella	sua	forza	era	la	distruzione	in	lui	di	un’altra	forza,	della	forza	morale
che	il	padre	stesso	non	aveva	ritegno	a	deprimere.	Ed	egli	non	si	accorgeva	che	la	sua	vita
era	la	riduzion	progressiva	delle	sue	facoltà,	delle	sue	speranze,	del	suo	piacere,	quasi	una
progressiva	 rinunzia;	 e	 che	 il	 circolo	 gli	 si	 restringeva	 sempre	 più	 d’intorno,
inesorabilmente	sebben	con	lentezza.

Il	 padre	 gli	 aveva	 dato,	 tra	 le	 altre,	 questa	 massima	 fondamentale:	 «Bisogna	 fare	 la
propria	 vita,	 come	 si	 fa	 un’opera	 d’arte.	Bisogna	 che	 la	 vita	 d’un	 uomo	 d’intelletto	 sia
opera	di	lui.	La	superiorità	vera	è	tutta	qui.»

Anche,	 il	 padre	 ammoniva:	 «Bisogna	 conservare	 ad	 ogni	 costo	 intiera	 la	 libertà,	 fin
nell’ebrezza.	La	regola	dell’uomo	d’intelletto,	eccola:	-	Habere,	non	haberi.»

Anche,	diceva:	«Il	rimpianto	è	il	vano	pascolo	d’uno	spirito	disoccupato.	Bisogna	sopra
tutto	evitare	il	rimpianto	occupando	sempre	lo	spirito	con	nuove	sensazioni	e	con	nuove
imaginazioni.»

Ma	 queste	 massime	 volontarie,	 che	 per	 l’ambiguità	 loro	 potevano	 anche	 essere
interpretate	come	alti	criterii	morali,	cadevano	appunto	 in	una	natura	 involontaria,	 in	un
uomo,	cioè,	la	cui	potenza	volitiva	era	debolissima.

Un	altro	seme	paterno	aveva	perfidamente	fruttificato	nell’animo	di	Andrea:	il	seme	del
sofisma.	«Il	sofisma»	diceva	quell’incauto	educatore	«è	in	fondo	ad	ogni	piacere	e	ad	ogni
dolore	umano.	Acuire	e	moltiplicare	i	sofismi	equivale	dunque	ad	acuire	e	moltiplicare	il
proprio	piacere	o	il	proprio	dolore.	Forse,	la	scienza	della	vita	sta	nell’oscurare	la	verità.
La	 parola	 è	 una	 cosa	 profonda,	 in	 cui	 per	 l’uomo	 d’intelletto	 son	 nascoste	 inesauribili
ricchezze.	I	Greci,	artefici	della	parola,	sono	infatti	i	più	squisiti	goditori	dell’antichità.	I
sofismi	fioriscono	in	maggior	numero	al	secolo	di	Pericle,	al	secolo	gaudioso.»

Un	tal	seme	trovò	nell’ingegno	malsano	del	giovine	un	terreno	propizio.	A	poco	a	poco,
in	Andrea	 la	menzogna	non	 tanto	verso	gli	altri	quanto	verso	sé	stesso	divenne	un	abito
così	aderente	alla	conscienza	ch’egli	giunse	a	non	poter	mai	essere	interamente	sincero	e	a
non	poter	mai	riprendere	su	sé	stesso	il	libero	dominio.

Dopo	 la	morte	 immatura	 del	 padre,	 egli	 si	 trovò	 solo,	 a	 ventun	 anno,	 signore	 d’una
fortuna	considerevole,	distaccato	dalla	madre,	in	balia	delle	sue	passioni	e	de’	suoi	gusti.



Rimase	 quindici	mesi	 in	 Inghilterra.	 La	madre	 passò	 in	 seconde	 nozze,	 con	 un	 amante
antico.	Ed	egli	venne	a	Roma,	per	predilezione.

Roma	era	 il	 suo	grande	amore:	non	 la	Roma	dei	Cesari	ma	 la	Roma	dei	Papi;	non	 la
Roma	 degli	 Archi,	 delle	 Terme,	 dei	 Fòri,	 ma	 la	 Roma	 delle	 Ville,	 delle	 Fontane,	 delle
Chiese.	Egli	avrebbe	dato	tutto	il	Colosseo	per	 la	Villa	Medici,	 il	Campo	Vaccino	per	 la
Piazza	 di	 Spagna,	 l’Arco	 di	 Tito	 per	 la	 Fontanella	 delle	 Tartarughe.	 La	 magnificenza
principesca	 dei	 Colonna,	 dei	 Doria,	 dei	 Barberini	 l’attraeva	 assai	 più	 della	 ruinata
grandiosità	 imperiale.	 E	 il	 suo	 gran	 sogno	 era	 di	 possedere	 un	 palazzo	 incoronato	 da
Michelangelo	e	istoriato	dai	Caracci,	come	quello	Farnese;	una	galleria	piena	di	Raffaelli,
di	Tiziani,	 di	Domenichini,	 come	quella	Borghese;	 una	 villa,	 come	quella	 d’Alessandro
Albani,	dove	i	bussi	profondi,	il	granito	rosso	d’Oriente,	il	marmo	bianco	di	Luni,	le	statue
della	Grecia,	 le	pitture	del	Rinascimento,	 le	memorie	 stesse	del	 luogo	componessero	un
incanto	 intorno	 a	 un	 qualche	 suo	 superbo	 amore.	 In	 casa	 della	marchesa	 d’Ateleta	 sua
cugina,	 sopra	un	 albo	di	 confessioni	mondane,	 accanto	 alla	 domanda	«Che	vorreste	 voi
essere?»	egli	aveva	scritto	«Principe	romano».

Giunto	a	Roma	in	sul	finir	di	settembre	del	1884,	stabilì	il	suo	home	nel	palazzo	Zuccari
alla	Trinità	de’	Monti,	 su	quel	dilettoso	 tepidario	cattolico	dove	 l’ombra	dell’obelisco	di
Pio	VI	segna	la	fuga	delle	Ore.	Passò	tutto	il	mese	di	ottobre	tra	le	cure	degli	addobbi;	poi,
quando	le	stanze	furono	ornate	e	pronte,	ebbe	nella	nuova	casa	alcuni	giorni	d’invincibile
tristezza.	Era	una	 estate	 di	San	Martino,	 una	primavera	de’	morti,	 grave	 e	 soave,	 in	 cui
Roma	 adagiavasi,	 tutta	 quanta	 d’oro	 come	 una	 città	 dell’Estremo	Oriente,	 sotto	 un	 ciel
quasi	latteo,	diafano	come	i	cieli	che	si	specchiano	ne’	mari	australi.

Quel	 languore	 dell’aria	 e	 della	 luce,	 ove	 tutte	 le	 cose	 parevano	 quasi	 perdere	 la	 loro
realità	 e	 divenire	 immateriali,	mettevano	nel	 giovine	 una	prostrazione	 infinita,	 un	 senso
inesprimibile	di	scontento,	di	sconforto,	di	solitudine,	di	vacuità,	di	nostalgia.	Il	malessere
vago	proveniva	forse	anche	dalla	mutazione	del	clima,	delle	abitudini,	degli	usi.	L’anima
converte	 in	 fenomeni	psichici	 le	 impressioni	dell’organismo	mal	definite,	 a	quella	guisa
che	il	sogno	trasforma	secondo	la	sua	natura	gli	incidenti	del	sonno.

Certo	egli	ora	entrava	in	un	novello	stadio.	-	Avrebbe	alfin	 trovato	 la	donna	e	 l’opera
capaci	d’impadronirsi	del	suo	cuore	e	di	divenire	il	suo	scopo?	-	Non	aveva	dentro	di	sé	la
sicurezza	 della	 forza	 né	 il	 presentimento	 della	 gloria	 o	 della	 felicità.	 Tutto	 penetrato	 e
imbevuto	di	arte,	non	aveva	ancóra	prodotto	nessuna	opera	notevole.	Avido	d’amore	e	di
piacere,	non	aveva	ancóra	 interamente	amato	né	aveva	ancor	mai	goduto	 ingenuamente.
Torturato	da	un	Ideale,	non	ne	portava	ancóra	ben	distinta	in	cima	de’	pensieri	l’imagine.
Aborrendo	 dal	 dolore	 per	 natura	 e	 per	 educazione,	 era	 vulnerabile	 in	 ogni	 parte,
accessibile	al	dolore	in	ogni	parte.

Nel	tumulto	delle	inclinazioni	contraddittorie	egli	aveva	smarrito	ogni	volontà	ed	ogni
moralità.	 La	 volontà,	 abdicando,	 aveva	 ceduto	 lo	 scettro	 agli	 istinti;	 il	 senso	 estetico
appunto,	sottilissimo	e	potentissimo	e	sempre	attivo,	gli	manteneva	nello	spirito	un	certo
equilibrio;	così	che	si	poteva	dire	che	la	sua	vita	fosse	una	continua	lotta	di	forze	contrarie
chiusa	 ne’	 limiti	 d’un	 certo	 equilibrio.	 Gli	 uomini	 d’intelletto,	 educati	 al	 culto	 della
Bellezza,	conservano	sempre,	anche	nelle	peggiori	depravazioni,	una	specie	di	ordine.	La
concezion	della	Bellezza	è,	dirò	così,	l’asse	del	loro	essere	interiore,	intorno	al	quale	tutte
le	loro	passioni	gravitano.



Fluttuava	 ancóra	 su	 quella	 tristezza	 il	 ricordo	 di	 Costantia	 Landbrooke,	 vagamente,
come	un	profumo	svanito.	L’amore	di	Conny	era	stato	un	assai	fino	amore;	ed	ella	era	una
molto	 piacevole	 donna.	 Pareva	 una	 creatura	 di	 Thomas	 Lawrence;	 aveva	 in	 sé	 tutte	 le
minute	 grazie	 feminine	 che	 son	 care	 a	 quel	 pittore	 dei	 falpalà,	 dei	merletti,	 dei	 velluti,
degli	occhi	luccicanti,	delle	bocche	semiaperte;	era	una	seconda	incarnazione	della	piccola
contessa	di	Shaftesbury.	Vivace,	loquace,	mobilissima,	prodiga	di	diminutivi	infantili	e	di
risa	scampanellanti,	facile	alle	tenerezze	improvvise,	alle	malinconie	subitanee,	alle	rapide
ire,	ella	portava	nell’amore	molto	movimento,	molta	varietà,	molti	capricci.	La	sua	qualità
più	amabile	era	la	freschezza,	una	freschezza	tenace,	continua,	di	 tutte	le	ore.	Quando	si
svegliava,	 dopo	 una	 notte	 di	 piacere,	 ella	 era	 tutta	 fragrante	 e	 monda	 come	 se	 uscisse
allora	dal	bagno.	La	 figura	di	 lei,	 infatti,	 tornava	nella	memoria	di	Andrea	specialmente
con	un’attitudine;	con	 i	capelli	 in	parte	sciolti	 sul	collo	e	 raccolti	 in	parte	al	 sommo	del
capo	da	un	pettine	fatto	di	greche	d’oro;	con	l’iride	degli	occhi	natante	nel	bianco,	come
una	viola	pallida	nel	latte;	con	la	bocca	aperta,	rorida,	tutta	illuminata	da’	denti	ridenti	nel
sangue	 roseo	delle	gengive;	all’ombra	delle	cortine	che	diffondevano	sul	 letto	un	albore
tra	glauco	ed	argenteo,	simile	alla	luce	d’un	antro	marittimo.

Ma	 il	 cinguettio	 melodioso	 di	 Conny	 Landbrooke	 era	 passato	 su	 l’animo	 di	 Andrea
come	 una	 di	 quelle	 musiche	 leggere	 che	 lascian	 per	 qualche	 tempo	 nella	 mente	 un
ritornello.	Più	d’una	volta	ella	gli	aveva	detto,	in	qualche	sua	malinconia	vespertina,	con
gli	occhi	velati	di	 lacrime:	«I	know	you	love	me	not…	»	Egli,	 infatti,	non	 l’amava,	non
n’era	pago.	Il	suo	ideale	muliebre	era	men	nordico.	Idealmente,	egli	si	sentiva	attratto	da
una	di	quelle	cortigiane	del	 secolo	XVI	che	sembrano	portar	 sul	volto	non	so	qual	velo
magico,	 non	 so	 qual	 transparente	 maschera	 incantata,	 direi	 quasi	 un	 oscuro	 fascino
notturno,	il	divino	orrore	della	Notte.

Incontrando	la	duchessa	di	Scerni,	Donna	Elena	Muti,	egli	pensò:	«Ecco	la	mia	donna.»
Tutto	il	suo	essere	ebbe	una	sollevazione	di	gioia,	nel	presentimento	del	possesso.

Fu	 il	 primo	 incontro	 in	 casa	 della	 marchesa	 d’Ateleta.	 Questa	 cugina	 d’Andrea	 nel
palazzo	Roccagiovine	aveva	saloni	molto	frequentati.	Ella	attraeva	specialmente	per	la	sua
arguta	giocondità,	per	la	libertà	de’	suoi	motti,	per	il	suo	infaticabile	sorriso.	I	lineamenti
gai	 del	 volto	 rammentavano	 certi	 profili	 feminini	 ne’	 disegni	 del	Moreau	 giovine,	 nelle
vignette	del	Gravelot.	Ne’	modi,	ne’	gusti,	nelle	fogge	del	vestire	ella	aveva	qualche	cosa
di	 pompadouresco,	 non	 senza	 una	 lieve	 affettazione,	 poiché	 era	 legata	 da	 una	 singolar
somiglianza	alla	favorita	di	Luigi	XV.

Il	 mercoledì	 d’ogni	 settimana	 Andrea	 Sperelli	 aveva	 un	 posto	 alla	 mensa	 della
marchesa.	Un	martedì	 a	 sera,	 in	 un	palco	del	Teatro	Valle,	 la	marchesa	gli	 aveva	detto,
ridendo:

-	 Bada	 di	 non	 mancare,	 Andrea,	 domani.	 Abbiamo	 tra	 gli	 invitati	 una	 persona
interessante,	 anzi	 fatale.	 Premunisciti	 però	 contro	 la	 malia…	 Tu	 sei	 in	 un	momento	 di
debolezza.

Egli	le	aveva	risposto,	ridendo:

-	 Verrò	 inerme,	 se	 non	 ti	 dispiace,	 cugina;	 anzi	 in	 abito	 di	 vittima.	 E’	 un	 abito	 di
richiamo,	che	porto	da	molte	sere;	inutilmente,	ahimè!

-	Il	sacrificio	è	prossimo,	cugino	mio.



-	La	vittima	è	pronta.

La	 sera	 seguente,	 egli	 venne	 al	 palazzo	 Roccagiovine	 alcuni	 minuti	 prima	 dell’ora
consueta,	 avendo	 una	mirabile	 gardenia	 all’occhiello	 e	 una	 inquietudine	 vaga	 in	 fondo
all’anima.	Il	suo	coupé	si	fermò	innanzi	alla	porta,	perché	l’androne	era	già	occupato	da
un’altra	carrozza.	Le	livree,	i	cavalli,	tutta	la	cerimonia	che	accompagnava	la	discesa	della
signora,	avevano	l’impronta	della	grande	casata.	Il	conte	intravide	una	figura	alta	e	svelta,
un’acconciatura	 tempestata	 di	 diamanti,	 un	 piccolo	 piede	 che	 si	 posò	 sul	 gradino.	 Poi,
come	anch’egli	saliva	la	scala,	vide	la	dama	alle	spalle.

Ella	 saliva	 d’innanzi	 a	 lui,	 lentamente,	 mollemente,	 con	 una	 specie	 di	 misura.	 Il
mantello	 foderato	 d’una	 pelliccia	 nivea	 come	 la	 piuma	 de’	 cigni,	 non	 più	 retto	 dal
fermaglio,	 le	 si	 abbandonava	 intorno	 al	 busto	 lasciando	 scoperte	 le	 spalle.	 Le	 spalle
emergevano	pallide	come	l’avorio	polito,	divise	da	un	solco	morbido,	con	le	scapule	che
nel	perdersi	dentro	i	merletti	del	busto	avevano	non	so	qual	curva	fuggevole,	quale	dolce
declinazione	di	ali;	e	su	dalle	spalle	svolgevasi	agile	e	tondo	il	collo;	e	dalla	nuca	i	capelli,
come	ravvolti	in	una	spira,	piegavano	al	sommo	della	testa	e	vi	formavano	un	nodo,	sotto
il	morso	delle	forcine	gemmate.

Quell’armoniosa	ascensione	della	dama	sconosciuta	dava	agli	occhi	d’Andrea	un	diletto
così	 vivo	 ch’egli	 si	 fermò	 un	 istante,	 sul	 primo	 pianerottolo,	 ad	 ammirare.	Lo	 strascico
faceva	 su	 i	 gradini	un	 fruscìo	 forte.	 Il	 servo	caminava	 indietro,	non	 su	 i	 passi	della	 sua
signora	 lungo	 la	 guida	 di	 tappeto	 rosso,	 ma	 da	 un	 lato,	 lungo	 la	 parete,	 con	 una
irreprensibile	compostezza.	Il	contrasto	tra	quella	magnifica	creatura	e	quel	rigido	automa
era	assai	bizzarro.	Andrea	sorrise.

Nell’anticamera,	 mentre	 il	 servo	 prendeva	 il	 mantello,	 la	 dama	 gittò	 uno	 sguardo
rapidissimo	al	giovine	ch’entrava.	Questi	udì	annunziare:

-	Sua	Eccellenza	la	duchessa	di	Scerni!

Sùbito	dopo:

-	Il	signor	conte	Sperelli-Fieschi	d’Ugenta!

E	gli	piacque	che	il	suo	nome	fosse	pronunziato	accanto	al	nome	di	quella	donna.

Nel	 salone	 erano	 già	 il	 marchese	 e	 la	 marchesa	 d’Ateleta,	 il	 barone	 e	 la	 baronessa
d’Isola,	Don	Filippo	del	Monte.	Il	fuoco	ardeva	nel	caminetto;	alcuni	divani	erano	disposti
nel	 raggio	 del	 calore;	 quattro	 musae	 dalle	 larghe	 foglie	 venate	 di	 sanguigno	 si
protendevano	su	le	spalliere	basse.

La	 marchesa,	 facendosi	 incontro	 ai	 due	 sopraggiunti,	 disse	 con	 quel	 suo	 bel	 riso
inestinguibile:

-	 Per	 l’amabilità	 del	 caso,	 non	 c’è	 più	 bisogno	 di	 presentazione	 tra	 voi	 due.	 Cugino
Sperelli,	inchinatevi	alla	divina	Elena.

Andrea	s’inchinò	profondamente.	La	duchessa	gli	offrì	la	mano,	con	un	gesto	di	grazia,
guardandolo	negli	occhi.

-	Son	molto	lieta	di	vedervi,	conte.	Mi	parlò	tanto	di	voi,	a	Lucerna,	l’estate	scorsa,	un
vostro	amico:	Giulio	Musèllaro.	Ero,	confesso,	un	po’	curiosa…	Musèllaro	anche	mi	diede



a	 leggere	 la	 rarissima	 vostra	 Favola	 d’Ermafrodito	 e	mi	 regalò	 la	 vostra	 acquaforte	 del
Sonno,	 una	 prova	 avanti	 lettera,	 un	 tesoro.	 Voi	 avete	 in	 me	 un’ammiratrice	 cordiale.
Ricordatevi.

Ella	 parlava	 con	 qualche	 pausa.	 Aveva	 la	 voce	 così	 insinuante	 che	 quasi	 dava	 la
sensazione	 d’una	 carezza	 carnale;	 e	 aveva	 quello	 sguardo	 involontariamente	 amoroso	 e
voluttuoso	che	turba	tutti	gli	uomini	e	ne	accende	d’improvviso	la	brama.

Un	servo	annunziò:

-	Il	cavalier	Sakumi!

Ed	apparve	l’ottavo	ed	ultimo	commensale.

Era	 il	 segretario	 della	 Legazione	 giapponese,	 piccolo	 di	 statura,	 giallognolo,	 con	 i
pomelli	 sporgenti,	 con	 gli	 occhi	 lunghi	 ed	 obliqui,	 venati	 di	 sangue,	 su	 cui	 le	 palpebre
battevano	di	continuo.	Aveva	il	corpo	troppo	grosso	in	paragon	delle	gambe	troppo	sottili;
e	camminava	con	le	punte	de’	piedi	in	dentro,	come	se	una	cintura	gli	stringesse	forte	le
anche.	Le	falde	della	sua	giubba	erano	troppo	abondanti;	i	calzoni	facevano	una	quantità
di	 pieghe;	 la	 cravatta	 portava	 assai	 visibili	 i	 segni	 della	mano	 inesperta.	Egli	 pareva	un
daimio	cavato	 fuori	da	una	di	quelle	armature	di	 ferro	e	di	 lacca	che	somiglian	gusci	di
crostacei	mostruosi	e	poi	ficcato	ne’	panni	d’un	tavoleggiante	occidentale.	Ma,	pur	nella
sua	goffagine,	aveva	un’espressione	arguta,	una	specie	di	finezza	ironica	agli	angoli	della
bocca.

A	mezzo	del	salone,	s’inchinò.	Il	gibus	gli	cadde	di	mano.

La	 baronessa	 d’Isola,	 una	 bionda	 piccoletta,	 dalla	 fronte	 tutta	 coperta	 di	 riccioli,
graziosa	e	smorfiosa	come	una	giovine	bertuccia,	disse	con	la	sua	voce	acuta:

-	Venite	qua,	Sakumi,	qua,	accanto	a	me!

Il	cavaliere	giapponese	s’inoltrava	reiterando	i	sorrisi	e	gli	inchini.

-	Vedremo	stasera	 la	principessa	 Issé?	 -	gli	domandò	Donna	Francesca	d’Ateleta,	che
piacevasi	di	 raccogliere	ne’	 suoi	 saloni	 i	più	bizzarri	 esemplari	delle	colonie	esotiche	 in
Roma	per	amor	della	varietà	pittoresca.

L’Asiatico	 parlava	 una	 lingua	 barbarica,	 appena	 intelligibile,	 mista	 d’inglese,	 di
francese	e	d’italiano.

Tutti,	a	un	punto,	parlavano.	Era	quasi	un	coro,	di	mezzo	a	cui	si	levavano	di	tratto	in
tratto,	come	zampilli	d’argento,	le	fresche	risa	della	marchesa.

-	 Io	vi	ho	certo	veduta	un’altra	volta;	non	 so	più	dove,	non	 so	più	quando,	ma	vi	ho
certo	veduta	-	diceva	Andrea	Sperelli	alla	duchessa,	ritto	in	piedi	d’innanzi	a	lei.	-	Su	per
le	scale,	mentre	vi	guardavo	salire,	nel	fondo	della	mia	memoria	si	risvegliava	un	ricordo
indistinto,	qualche	cosa	che	prendeva	forma	seguendo	il	ritmo	di	quel	vostro	salire,	come
un’imagine	nascente	da	un’aria	di	musica…	Non	 son	giunto	 ad	 aver	 limpido	 il	 ricordo;
ma,	 quando	 vi	 siete	 voltata,	 ho	 sentito	 che	 il	 vostro	 profilo	 aveva	 una	 non	 dubbia
rispondenza	con	quella	imagine.	Non	poteva	essere	una	divinazione;	era	dunque	un	oscuro
fenomeno	della	memoria.	Io	vi	ho	certo	veduta,	un’altra	volta.	Chi	sa!	Forse	in	un	sogno,
forse	 in	 una	 creazione	 d’arte,	 forse	 anche	 in	 un	 diverso	 mondo,	 in	 una	 esistenza



anteriore…

Pronunziando	 queste	 ultime	 frasi	 troppo	 sentimentali	 e	 chimeriche,	 egli	 rise
apertamente	come	per	prevenire	un	sorriso	o	incredulo	o	ironico	della	dama.	Elena	invece
rimase	grave.

«Ascoltava	ella	o	pensava	ad	altro?	Accettava	ella	quella	specie	di	discorsi	o	voleva	con
quella	 serietà	 prendersi	 gioco	 di	 lui?	 Intendeva	 ella	 di	 secondare	 l’opera	 di	 seduzione
iniziata	da	lui	così	sollecitamente	o	si	chiudeva	nell’indifferenza	e	nel	silenzio	incurante?
Era	ella,	insomma,	una	donna	per	lui	espugnabile	o	no?»	Andrea,	perplesso,	interrogava	il
mistero.	 A	 quanti	 hanno	 l’abitudine	 della	 seduzione,	 specialmente	 ai	 temerarii,	 è	 nota
questa	perplessità	che	certe	donne	sollevano	tacendo.

Un	servo	aprì	la	grande	porta	che	dava	nella	sala	da	pranzo.

La	 marchesa	 mise	 il	 suo	 braccio	 sotto	 quello	 di	 Don	 Filippo	 del	 Monte	 e	 diede
l’esempio.	Gli	altri	seguirono.

-	Andiamo	-	disse	Elena.

Parve	 ad	 Andrea	 che	 ella	 gli	 si	 appoggiasse	 con	 un	 po’	 di	 abbandono.	 «Non	 era
un’illusione	del	suo	desiderio?	Forse.»	Egli	pendeva	nel	dubbio;	ma,	ad	ogni	attimo	che
passava,	 si	 sentiva	 più	 a	 dentro	 conquistare	 dalla	 malia	 dolcissima;	 ad	 ogni	 attimo	 gli
cresceva	l’ansietà	di	penetrare	l’animo	della	donna.

-	Cugino,	qui	-	disse	Donna	Francesca	assegnandogli	il	posto.

Nella	 tavola	 ovale,	 egli	 stava	 tra	 il	 barone	d’Isola	 e	 la	 duchessa	 di	Scerni,	 avendo	di
fronte	il	cavaliere	Sakumi.	Il	quale	stava	tra	la	baronessa	d’Isola	e	Don	Filippo	del	Monte.
Il	marchese	e	 la	marchesa	occupavano	 i	capi.	Su	 la	mensa	 le	porcellane,	 le	argenterie,	 i
cristalli,	i	fiori	scintillavano.

Assai	poche	dame	potevan	gareggiare	con	la	marchesa	d’Ateleta	nell’arte	di	dar	pranzi.
Ella	 metteva	 più	 cura	 nella	 preparazione	 di	 una	 mensa	 che	 in	 un	 abbigliamento.	 La
squisitezza	 del	 suo	 gusto	 appariva	 in	 ogni	 cosa;	 ed	 ella	 era,	 in	 verità,	 l’arbitra	 delle
eleganze	conviviali.	Le	sue	fantasie	e	le	sue	raffinatezze	si	propagavano	per	tutte	le	tavole
della	nobiltà	quirite.	Ella,	appunto,	in	quell’inverno	aveva	introdotta	la	moda	delle	catene
di	 fiori	 sospese	 dall’un	 capo	 all’altro,	 fra	 i	 grandi	 candelabri;	 ed	 anche	 la	 moda
dell’esilissimo	 vaso	 di	 Murano,	 latteo	 e	 cangiante	 come	 l’opale,	 con	 entro	 una	 sola
orchidea,	messo	tra	i	varii	bicchieri	innanzi	a	ciascun	convitato.

-	Fior	diabolico	-	disse	Donna	Elena	Muti,	prendendo	il	vaso	di	vetro	e	osservando	da
vicino	l’orchidea	sanguigna	e	difforme.

Ella	 aveva	 la	 voce	 così	 ricca	 di	 suono	 che	 anche	 le	 parole	 più	 volgari	 e	 le	 frasi	 più
comuni	 parevano	prendere	 su	 la	 sua	bocca	non	 so	qual	 significato	occulto,	 non	 so	qual
misterioso	 accento	 e	 qual	 grazia	 nuova.	 Alla	 guisa	 medesima	 il	 re	 frigio	 faceva	 d’oro
quantunque	cose	ei	toccasse	con	la	mano.

-	 Fiore	 simbolico,	 tra	 le	 vostre	 dita	 -	 mormorò	 Andrea,	 guardando	 la	 dama	 che	 in
quell’attitudine	era	sovrammirabile.

La	dama	vestiva	un	tessuto	d’un	color	ceruleo	assai	pallido,	sparso	di	punti	d’argento,



che	 brillava	 di	 sotto	 ai	 merletti	 antichi	 di	 Burano	 bianchi	 d’un	 bianco	 indefinibile,
pendente	un	poco	nel	 fulvo	ma	 tanto	poco	che	appena	pareva.	 Il	 fiore,	quasi	 innaturale,
come	generato	 da	 un	malefizio,	 ondeggiava	 in	 sul	 gambo,	 fuor	 di	 quel	 fragile	 tubo	 che
certo	l’artefice	avea	foggiato	con	un	soffio	in	una	gemma	liquefatta.

-	Ma	io	preferisco	le	rose	-	disse	Elena,	posando	l’orchidea,	con	un	atto	di	repulsione
che	faceva	contrasto	al	suo	precedente	moto	di	curiosità.

Poi	 si	 gettò	 nella	 conversazione	 generale.	 Donna	 Francesca	 parlava	 dell’ultimo
ricevimento	all’Ambasciata	d’Austria.

-	 Vedesti	 Madame	 de	 Cahen?	 -	 le	 chiese	 Elena.	 -	 Aveva	 un	 abito	 di	 tulle	 giallo
tempestato	 di	 non	 so	 quanti	 colibrì	 con	 gli	 occhi	 di	 rubino.	 Una	 magnifica	 uccelliera
danzante…	E	Lady	Ouless,	la	vedesti?	Aveva	una	vesta	di	tarlatane	bianca,	tutta	sparsa	di
alghe	marine	e	di	non	 so	che	pesci	 rossi,	 e	 su	 l’alghe	e	 su	 i	pesci	una	 seconda	vesta	di
tarlatane	verdemare.	Non	la	vedesti?	Un	acquario	di	bellissimo	effetto…

Ed	ella,	dopo	le	piccole	maldicenze,	rideva	d’un	riso	cordiale	che	le	dava	un	tremolio
alla	parte	inferiore	del	mento	e	alle	narici.

D’innanzi	a	quella	volubilità	incomprensibile,	Andrea	rimaneva	ancor	titubante.	Quelle
cose	 frivole	 o	maligne	 uscivano	 dalle	 stesse	 labbra	 che	 allora	 allora,	 pronunziando	 una
frase	 semplicissima,	 l’avevan	 turbato	 fin	 nel	 profondo;	 uscivano	 dalle	 stesse	 labbra	 che
allora	 allora,	 tacendo,	 eragli	 parsa	 la	 bocca	 della	 Medusa	 di	 Leonardo,	 umano	 fiore
dell’anima	divinizzato	dalla	fiamma	della	passione	e	dall’angoscia	della	morte.	«Qual	era
dunque	 la	vera	essenza	di	quella	creatura?	Aveva	ella	percezione	e	conscienza	della	sua
metamorfosi	 costante	 o	 era	 ella	 impenetrabile	 anche	 a	 sé	 stessa,	 rimanendo	 fuori	 dal
proprio	mistero?	Quanto	nelle	sue	espressioni	e	manifestazioni	entrava	d’artificio	e	quanto
di	spontaneità?»	Il	bisogno	di	conoscere	lo	pungeva	anche	fra	la	delizia	in	lui	effusa	dalla
vicinanza	della	donna	ch’egli	 incominciava	ad	amare.	La	 trista	consuetudine	dell’analisi
l’incitava	pur	sempre,	gli	 impediva	pur	sempre	di	obliarsi;	ma	ogni	 tentativo	era	punito,
come	 la	 curiosità	 di	 Psiche,	 dall’allontanamento	 dell’amore,	 dall’offuscamento
dell’oggetto	 vagheggiato,	 dalla	 cessazion	 del	 piacere.	 «Non	 era	 meglio,	 invece,
abbandonarsi	 ingenuamente	alla	prima	 ineffabile	dolcezza	dell’amor	che	nasceva?»	Egli
vide	Elena	nell’atto	di	bagnare	le	labbra	in	un	vino	biondo	come	un	miele	liquido.	Scelse
tra	 i	 bicchieri	 quello	 ove	 il	 servo	 aveva	 versato	 un	 egual	 vino;	 e	 bevve	 con	 Elena.
Ambedue,	nel	tempo	medesimo,	posarono	su	la	tovaglia	il	cristallo.	La	comunità	dell’atto
fece	volgere	l’una	verso	l’altro.	E	lo	sguardo	li	accese	ambedue,	più	assai	del	sorso.

-	Non	parlate?	 -	chiesegli	Elena,	con	un’affettazione	di	 leggerezza,	che	 le	alterava	un
poco	la	voce.	-	Corre	fama	voi	siate	uno	squisitissimo	parlatore…	Scuotetevi,	dunque!

-	 Ah,	 cugino,	 cugino!	 -	 esclamò	 Donna	 Francesca,	 con	 un’aria	 di	 commiserazione,
mentre	Don	Filippo	del	Monte	le	mormorava	qualche	cosa	nell’orecchio.

Andrea	si	mise	a	ridere.

-	Cavaliere	Sakumi,	noi	siamo	i	taciturni.	Scuotiamoci!

All’Asiatico	 scintillarono	 di	malizia	 i	 lunghi	 occhi,	 ancor	 più	 rosseggianti	 sul	 rossor
fosco	che	i	vini	gli	accendevano	ai	pomelli.	Fino	a	quel	momento,	egli	aveva	guardato	la
duchessa	 di	 Scerni,	 con	 l’espressione	 estatica	 d’un	 bonzo	 che	 sia	 nel	 conspetto	 della



divinità.	 La	 sua	 larga	 faccia,	 che	 pareva	 uscita	 fuori	 da	 una	 pagina	 classica	 del	 gran
figuratore	umorista	O-kou-sai,	rosseggiava	come	una	luna	d’agosto,	tra	le	catene	de’	fiori.

-	Sakumi	-	soggiunse	a	bassa	voce	Andrea,	chinandosi	verso	Elena	-	è	innamorato.

-	Di	chi?

-	Di	voi.	Non	ve	ne	siete	accorta?

-	No.

-	Guardatelo.

Elena	si	volse.	E	l’amorosa	contemplazione	del	daimio	travestito	le	chiamò	alle	labbra
un	riso	così	aperto	che	quegli	si	sentì	ferire	e	restò	visibilmente	umiliato.

-	Tenete	 -	ella	disse	per	compensarlo;	e,	 spiccando	dal	 festone	una	camelia	bianca,	 la
gittò	all’inviato	del	Sol	Levante.	-	Trovate	una	similitudine,	in	mia	lode.

L’Asiatico	portò	la	camelia	alle	labbra,	con	un	gesto	comico	di	divozione.

-	Ah,	Ah,	Sakumi,	-	fece	la	piccola	baronessa	d’Isola	-	voi	mi	siete	infedele!

Egli	 balbettò	 qualche	 parola,	 accendendosi	 anche	 più	 nel	 volto.	 Tutti	 ridevano,
liberamente,	 come	 se	 quello	 straniero	 fosse	 stato	 invitato	 appunto	 per	 dare	 agli	 altri
argomento	di	gioco.	E	Andrea,	ridendo,	si	volse	alla	Muti.

Ella	 tenendo	 il	 capo	 sollevato,	 anzi	 piegato	 indietro	 un	 poco,	 guardava	 il	 giovine
furtivamente,	di	 fra	 le	palpebre	 socchiuse,	 con	uno	di	quegli	 indescrivibili	 sguardi	della
donna,	che	paiono	assorbire	e	quasi	direi	bevere	dall’uom	preferito	tutto	ciò	che	in	lui	è
più	amabile,	più	desiderabile,	più	godibile,	 tutto	ciò	che	 in	 lei	ha	destata	quella	 istintiva
esaltazion	 sessuale	 da	 cui	 ha	 principio	 la	 passione.	 I	 lunghissimi	 cigli	 velavano	 l’iride
inclinata	 all’angolo	 dell’orbita;	 e	 il	 bianco	 nuotava	 come	 in	 una	 luce	 liquida,	 un	 po’
azzurra;	 e	 un	 tremolio	 quasi	 impercettibile	moveva	 la	 palpebra	 inferiore.	 Pareva	 che	 il
raggio	dello	sguardo	andasse	alla	bocca	di	Andrea,	come	alla	cosa	più	dolce.

Elena	 era	 presa,	 infatti,	 da	 quella	 bocca.	 Pura	 di	 forma,	 accesa	 di	 colore,	 gonfia	 di
sensualità,	 con	 un’espressione	 un	 po’	 crudele	 quando	 rimaneva	 serrata,	 quella	 bocca
giovenile	ricordava	per	una	singolar	somiglianza	il	ritratto	del	gentiluomo	incognito	ch’è
nella	 Galleria	 Borghese,	 la	 profonda	 e	 misteriosa	 opera	 d’arte	 in	 cui	 le	 imaginazioni
affascinate	credetter	ravvisare	la	figura	del	divino	Cesare	Borgia	dipinta	dal	divino	Sanzio.
Quando	 le	 labbra	si	aprivano	al	 riso,	quell’espressione	fuggiva;	e	 i	denti	bianchi	quadri,
eguali,	 d’una	 straordinaria	 lucentezza,	 illuminavano	 una	 bocca	 tutta	 fresca	 e	 gioconda
come	quella	d’un	fanciullo.

Appena	Andrea	 si	 volse,	Elena	 ritrasse	 lo	 sguardo;	ma	non	così	presto	 che	 il	 giovine
non	ne	cogliesse	il	baleno.	N’ebbe	egli	una	gioia	così	forte	che	sentì	salire	alle	gote	una
fiamma.	 «Ella	 mi	 vuole!	 Ella	 mi	 vuole!»	 pensò,	 esultando,	 nella	 certezza	 d’aver	 già
conquistata	la	rarissima	creatura.	Ed	anche	pensò:	«E’	un	piacere	non	mai	provato.»

Ci	 sono	 certi	 sguardi	 di	 donna	 che	 l’uomo	 amante	 non	 iscambierebbe	 con	 l’intero
possesso	del	 corpo	di	 lei.	Chi	non	ha	veduto	accendersi	 in	un	occhio	 limpido	 il	 fulgore
della	prima	tenerezza	non	sa	la	più	alta	delle	felicità	umane.	Dopo,	nessun	altro	attimo	di
gioia	eguaglierà	quell’attimo.



Elena	domandò,	mentre	intorno	la	conversazione	facevasi	più	viva:

-	Resterete	a	Roma	tutto	l’inverno?

-	 Tutto	 l’inverno,	 e	 oltre	 -	 rispose	 Andrea,	 a	 cui	 quella	 semplice	 domanda	 parve
chiudere	una	promessa	d’amore.

-	Avete	dunque	una	casa?

-	Casa	Zuccari:	domus	aurea.

-	Alla	Trinità	de’	Monti?	Voi	felice!

-	Perché	felice?

-	Perché	voi	abitate	in	un	luogo	ch’io	prediligo.

-	V’è	raccolta,	è	vero?	come	un’essenza	in	un	vaso,	tutta	la	sovrana	dolcezza	di	Roma.

-	E’	vero!	Tra	l’obelisco	della	Trinità	e	la	colonna	della	Concezione	è	sospeso	ex-voto	il
mio	cuore	cattolico	e	pagano.

Ella	rise	di	quella	frase.	Egli	aveva	pronto	un	madrigale	intorno	il	cuor	sospeso,	ma	non
lo	profferì;	perché	gli	spiaceva	di	prolungare	il	dialogo	su	quel	tono	falso	e	leggero	e	di
disperdere	così	l’intimo	suo	godimento.	Tacque.

Ella	rimase	un	poco	pensosa.	Poi,	di	nuovo,	si	gittò	nella	conversazione	generale,	con
una	vivacità	anche	maggiore,	profondendo	i	motti	e	le	risa,	facendo	scintillare	i	suoi	denti
e	le	sue	parole.	Donna	Francesca	mordeva	un	poco	la	principessa	di	Ferentino,	non	senza
finezza,	accennando	all’avventura	lesbica	di	lei	con	Giovanella	Daddi.

-	A	proposito,	la	Ferentino	annunzia	per	l’Epifania	un’altra	fiera	di	beneficenza	-	disse	il
barone	d’Isola.	-	Non	ne	sapete	ancóra	nulla?

-	Io	sono	patronessa	-	rispose	Elena	Muti.

-	Voi	siete	una	patronessa	preziosa	-	fece	Don	Filippo	del	Monte,	un	uomo	quarantenne,
quasi	 tutto	 calvo,	 sottile	 aguzzatore	 di	 epigrammi,	 che	 portava	 sul	 volto	 una	 specie	 di
maschera	 socratica	 in	 cui	 l’occhio	 destro	 scintillava	 mobilissimo	 per	 mille	 diverse
espressioni	 e	 il	 sinistro	 rimaneva	 sempre	 immobile	 e	 quasi	 vetrificato	 sotto	 la	 lenta
rotonda,	come	se	l’uno	servisse	per	esprimere	e	l’altro	per	vedere.	-	Nella	Fiera	di	maggio,
riceveste	una	nuvola	d’oro.

-	Ah,	la	Fiera	di	maggio!	Una	follia	-	esclamò	la	marchesa	d’Ateleta.

Come	i	servi	venivan	mescendo	vin	ghiacciato	di	Sciampagna,	ella	soggiunse:

-	Ti	ricordi,	Elena?	I	nostri	banchi	erano	vicini.

-	Cinque	 luigi	per	 sorso!	Cinque	 luigi	per	morso!	 -	 si	mise	a	gridare	Don	Filippo	del
Monte,	imitando	per	gioco	la	voce	di	un	banditore.

La	Muti	e	l’Ateleta	ridevano.

-	Già,	già	è	vero.	Voi	gittavate	il	bando,	Filippo	-	disse	Donna	Francesca.	-	Peccato	che
tu	non	ci	fossi,	cugino	mio!	Per	cinque	luigi	avresti	mangiato	un	frutto	segnato	prima	da’
miei	 denti	 e	 per	 altri	 cinque	 luigi	 avresti	 bevuto	 Champagne	 nel	 concavo	 delle	 mani



d’Elena.

-	Che	scandalo!	-	interruppe	la	baronessa	d’Isola,	con	una	smorfietta	d’orrore.

-	Ah,	Mary!	E	tu	non	vendevi	le	sigarette	accese	prima	da	te,	e	molto	inumidate,	per	un
luigi?	-	fece	Donna	Francesca,	sempre	ridendo.

E	Don	Filippo:

-	Io	vidi	qualche	cosa	di	meglio.	Leonetto	Lanza	ottenne	dalla	contessa	di	Lùcoli,	per
non	so	quanto,	un	sigaro	d’avana	ch’ella	aveva	tenuto	sotto	l’ascella…

-	Ohibò!	-	interruppe	di	nuovo	la	piccola	baronessa,	comicamente.

-	Ogni	opera	di	carità	è	santa	-	sentenziò	la	marchesa.	-	Io,	a	furia	di	morsi	nelle	frutta,
misi	insieme	circa	dugento	luigi.

-	 E	 voi?	 -	 chiese	Andrea	 Sperelli	 alla	Muti,	 sorridendo	 a	mala	 pena.	 -	 E	 voi,	 con	 la
vostra	coppa	carnale?

-	Io,	dugento	settanta.

Così	motteggiavano	tutti,	tranne	il	marchese.	Questo	Ateleta	era	un	uomo	già	vecchio,
afflitto	da	una	sordità	incurabile,	bene	incerettato,	dipinto	d’un	color	biondastro,	artefatto
dal	capo	a’	piedi.	Pareva	uno	di	quei	personaggi	finti	che	si	vedono	ne’	gabinetti	di	figure
in	cera.	Ogni	 tanto,	quasi	 sempre	male	a	proposito,	metteva	 fuori	una	 specie	di	 risolino
secco	che	pareva	lo	stridore	d’una	macchinetta	arruginita	ch’egli	avesse	dentro	il	corpo.

-	Ma,	 a	 un	 certo	 punto,	 il	 prezzo	 del	 sorso	 arrivò	 a	 dieci	 luigi.	 Capite?	 -	 soggiunse
Elena.	 -	E	 all’ultimo	quel	matto	di	Galeazzo	Secìnaro	venne	 ad	offrirmi	un	biglietto	da
cinquecento	lire	chiedendo	in	cambio	ch’io	m’asciugassi	le	mani	alla	sua	barba	bionda…

Il	finale	del	pranzo	era,	come	sempre	in	casa	d’Ateleta,	splendidissimo;	poiché	il	vero
lusso	 d’una	mensa	 sta	 nel	 dessert.	 Tutte	 quelle	 squisite	 e	 rare	 cose	 dilettavano	 la	 vista,
oltre	il	palato,	disposte	con	arte	in	piatti	di	cristallo	guarniti	d’argento.	I	festoni	intrecciati
di	camelie	e	di	violette	s’incurvavano	tra	i	pampinosi	candelabri	del	XVIII	secolo	animati
dai	fauni	e	dalle	ninfe.	E	i	fauni	e	le	ninfe	e	le	altre	leggiadre	forme	di	quella	mitologia
arcadica,	 e	 i	 Silvandri	 e	 le	 Filli	 e	 le	 Rosalinde	 animavan	 della	 lor	 tenerezza,	 su	 le
tappezzerie	delle	pareti,	un	di	que’	chiari	paesi	citerèi	ch’esciron	dalla	fantasia	d’Antonio
Watteau.

La	 leggera	eccitazione	erotica,	 che	prende	gli	 spiriti	 al	 termine	d’un	pranzo	ornato	di
donne	e	di	fiori,	rivelavasi	nelle	parole,	rivelavasi	ne’	ricordi	di	quella	Fiera	di	maggio	ove
le	dame	spinte	da	una	emulazione	ardente	a	raccogliere	 la	maggior	possibile	somma	nel
loro	ufficio	di	venditrici,	avevano	attirato	i	compratori	con	inaudite	temerità.

-	Accettaste?	-	chiese	Andrea	Sperelli	alla	duchessa.

-	Sacrificai	le	mie	mani	alla	Beneficenza	-	ella	rispose.	-	Venticinque	luigi	di	più!

-	All	the	perfumes	of	Arabia	will	not	sweeten	this	little	hand…

Egli	rideva,	ripetendo	le	parole	di	Lady	Macbeth,	ma	in	fondo	a	lui	era	una	sofferenza
confusa,	 un	 tormento	 non	 bene	 definito,	 che	 somigliava	 la	 gelosia.	 Gli	 appariva	 ora,
all’improvviso,	quel	non	so	che	di	eccessivo	e	quasi	direi	di	cortigianesco	onde	in	qualche



momento	offuscavasi	 la	gran	maniera	della	gentildonna.	Da	certi	 suoni	della	voce	 e	del
riso,	 da	 certi	 gesti,	 da	 certe	 attitudini,	 da	 certi	 sguardi	 ella	 esalava,	 forse
involontariamente,	 un	 fascino	 troppo	 afrodisiaco.	 Ella	 dispensava	 con	 troppa	 facilità	 il
godimento	 visuale	 delle	 sue	 grazie.	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 alla	 vista	 di	 tutti,	 forse
involontariamente,	ella	aveva	una	movenza	o	una	posa	o	una	espressione	che	nell’alcova
avrebbe	 fatto	 fremere	 un	 amante.	Ciascuno,	 guardandola,	 poteva	 rapirle	 una	 scintilla	 di
piacere,	poteva	 involgerla	d’imaginazioni	 impure,	poteva	 indovinarne	 le	segrete	carezze.
Ella	pareva	creata,	in	verità,	soltanto	ad	esercitare	l’amore;	-	e	l’aria	ch’ella	respirava	era
sempre	accesa	dai	desiderii	sollevati	intorno.

«Quanti	 l’han	 posseduta?»	 pensò	 Andrea.	 «Quanti	 ricordi	 ella	 serba,	 della	 carne	 e
dell’anima?»

Il	cuore	gli	si	gonfiava	come	d’un’onda	amara,	in	fondo	a	cui	per	sempre	bolliva	quella
sua	 tirannica	 intolleranza	d’ogni	possesso	 imperfetto.	E	non	 sapeva	distogliere	gli	occhi
dalle	mani	d’Elena.

In	 quella	 mani	 incomparabili,	 morbide	 e	 bianche,	 d’una	 transparenza	 ideale,	 segnata
d’una	 trama	 di	 vene	 glauche	 appena	 visibile;	 in	 quelle	 palme	 un	 poco	 incavate	 e
ombreggiate	di	 rose,	ove	un	chiromante	avrebbe	 trovato	oscuri	 intrichi,	avevano	bevuto,
dieci,	 quindici,	 venti	 uomini,	 l’un	 dopo	 l’altro,	 a	 prezzo.	 Egli	 vedeva	 le	 teste	 di	 quegli
uomini	 sconosciuti	 chinarsi	 e	 suggere	 il	 vino.	Ma	 Galeazzo	 Secìnaro	 era	 uno	 de’	 suoi
amici:	 bello	 e	 gagliardo	 signore,	 imperialmente	 barbato	 come	 un	 Lucio	 Vero,	 rivale
temibile.

Allora,	sotto	l’incitazione	di	quelle	imagini,	la	cupidigia	gli	crebbe	così	fiera	e	l’invase
una	 impazienza	 così	 tormentosa	 che	 il	 termine	del	 pranzo	gli	 pareva	non	giungesse	 più
mai.	 «Io	 avrò	da	 lei,	 in	 questa	 sera	medesima,	 la	 promessa»	pensò.	Dentro,	 lo	 pungeva
un’ansietà	 come	 di	 chi	 tema	 vedersi	 fuggire	 un	 bene	 a	 cui	 molti	 emuli	 mirano.	 E
l’incurabile	e	insaziabile	vanità	gli	rappresentava	l’ebrezza	della	vittoria.	Certo,	quanto	più
la	cosa	da	un	uom	posseduta	suscita	negli	altri	 l’invidia	e	 la	brama,	 tanto	più	l’uomo	ne
gode	e	n’è	superbo.	In	questo	appunto	è	l’attrattivo	delle	donne	di	palco	scenico.	Quando
tutto	 il	 teatro	 risona	 di	 applausi	 e	 fiammeggia	 di	 desiderii,	 quegli	 che	 solo	 riceve	 lo
sguardo	 e	 il	 sorriso	 della	 diva	 si	 sente	 inebriare	 dall’orgoglio	 come	da	una	 tazza	 di	 vin
troppo	forte	e	smarrisce	la	ragione.

-	Tu	che	sei	una	innovatrice	-	diceva	la	Muti	rivolgendosi	a	Donna	Francesca,	mentre
bagnava	le	dita	nell’acqua	tiepida	d’un	vaso	di	cristallo	azzurro	orlato	d’argento	-	dovresti
rimmeter	l’uso	del	dare	acqua	alle	mani	col	mesciroba	e	col	bacino	antico,	fuor	di	tavola.
Questa	modernità	è	brutta.	Non	vi	pare,	Sperelli?

Donna	 Francesca	 si	 levò.	 Tutti	 la	 imitarono.	 Andrea	 offerse	 il	 braccio	 a	 Elena,
inchinandosi,	ed	ella	lo	guardò,	senza	sorridere,	mentre	posava	il	braccio	nudo	su	quello	di
lui	lentamente.	Le	sue	ultime	parole	erano	state	gaie	e	leggere;	quello	sguardo	invece	era
così	grave	e	profondo	che	il	giovine	si	sentì	prendere	l’anima.

-	Andate	-	ella	chiese	-	andate	domani	sera	al	ballo	dell’Ambasciata	di	Francia?

-	E	voi?	-	chiese	a	sua	volta	Andrea.

-	Io,	sì.



-	Io,	sì.

Sorrisero,	come	due	amanti.	Ed	ella	soggiunse,	mentre	sedeva:

-	Sedete.

Il	divano	era	discosto	dal	caminetto,	lungo	la	coda	del	pianoforte	che	le	pieghe	ricche
d’una	 stoffa	 celavano	 in	 parte.	 Una	 gru	 di	 bronzo,	 a	 una	 estremità,	 reggeva	 nel	 becco
levato	un	piatto	sospeso	a	tre	catenelle,	come	quel	d’una	bilancia;	e	il	piatto	conteneva	un
libro	 nuovo	 e	 una	 piccola	 sciabola	 giapponese,	 un	 waki-zashi,	 ornato	 di	 crisantemi
d’argento	nella	guaina,	nella	guardia,	nell’elsa.

Elena	 prese	 il	 libro	 ch’era	 a	metà	 intonso;	 lesse	 il	 titolo;	 poi	 lo	 ripose	 nel	 piatto	 che
ondeggiò.	La	sciabola	cadde.	Come	ella	ed	Andrea	si	chinavano	nel	tempo	medesimo	per
raccoglierla,	 le	 loro	 mani	 s’incontrarono.	 Ella,	 rialzatasi,	 esaminò	 la	 bell’arma
curiosamente;	 e	 la	 tenne,	 mentre	 Andrea	 le	 parlava	 di	 quel	 nuovo	 libro	 di	 romanzo	 e
s’insinuava	in	argomenti	generali	d’amore.

-	 Perché	mai	 rimanete	 così	 lontano	dal	 «gran	pubblico»?	 -	 gli	 domandò	 ella.	 -	Avete
giurato	fedeltà	ai	«Venticinque	Esemplari»?

-	 Sì,	 per	 sempre.	 Anzi	 il	 mio	 sogno	 è	 l’«Esemplare	 Unico»	 da	 offerire	 alla	 «Donna
Unica».	 In	 una	 società	 democratica	 com’è	 la	 nostra,	 l’artefice	 di	 prosa	 o	 di	 verso	 deve
rinunziare	ad	ogni	benefizio	che	non	sia	di	amore.	Il	lettor	vero	non	è	già	chi	mi	compra
ma	chi	mi	ama.	Il	lettor	vero	è	dunque	la	dama	benevolente.	Il	lauro	non	ad	altro	serve	che
ad	attirare	il	mirto…

-	Ma	la	gloria?

-	 La	 vera	 gloria	 è	 postuma,	 e	 quindi	 non	 godibile.	 Che	 importa	 a	 me	 d’avere,	 per
esempio,	cento	lettori	nell’isola	dei	Sardi	ed	anche	dieci	ad	Empoli	e	cinque,	mettiamo,	ad
Orvieto?	E	qual	voluttà	mi	viene	dall’essere	conosciuto	quanto	 il	 confettiere	Tizio	od	 il
profumiere	Caio?	 Io,	 autore,	 andrò	nel	 conspetto	dei	posteri	 armato	come	potrò	meglio;
ma	io,	uomo,	non	desidero	altra	corona	di	trionfo	che	una…	di	belle	braccia	ignude.

Egli	 guardò	 le	 braccia	 di	 Elena,	 scoperte	 insino	 alla	 spalla.	 Erano	 così	 perfette
nell’appiccatura	 e	 nella	 forma	 che	 richiamavano	 la	 similitudine	 firenzuolesca	 del	 vaso
antico	«di	mano	di	buon	maestro»	e	 tali	dovevano	essere	«quelle	di	Pallade	quando	era
innanzi	 al	 pastore».	 Le	 dita	 vagavano	 su	 le	 cesellature	 dell’arma;	 e	 l’unghie	 lucenti
parevan	continuare	la	finezza	delle	gemme	che	distinguevano	le	dita.

-	Voi,	se	non	erro,	-	disse	Andrea,	involgendo	lei	del	suo	sguardo	come	d’una	fiamma	-
dovete	 avere	 il	 corpo	 della	Danae	 del	Correggio.	 Lo	 sento,	 anzi,	 lo	 veggo,	 dalla	 forma
delle	vostre	mani.

-	Oh,	Sperelli!

-	Non	imaginate	voi	dal	fiore	la	intera	figura	della	pianta?	Voi	siete,	certo,	come	la	figlia
d’Acrisio,	che	riceve	la	nuvola	d’oro,	non	quella	della	Fiera	di	maggio,	ohibò!	Conoscete
il	quadro	della	Galleria	Borghese?

-	Lo	conosco.

-	Mi	sono	ingannato?



-	Basta,	Sperelli:	vi	prego.

-	Perché?

Ella	 tacque.	 Ormai	 ambedue	 sentivano	 avvicinarsi	 il	 cerchio	 che	 doveva	 chiuderli	 e
stringerli	 insieme	 rapidamente.	 Né	 l’una	 né	 l’altro	 aveva	 conscienza	 di	 quella	 rapidità.
Dopo	 due	 o	 tre	 ore	 dal	 primo	 vedersi,	 già	 l’una	 si	 dava	 all’altro,	 in	 ispirito;	 e	 la
scambievole	dedizione	pareva	naturale.

Ella	disse,	dopo	un	intervallo,	senza	guardarlo:

-	Siete	molto	giovine.	Avete	già	molto	amato?

Egli	rispose	con	un’altra	domanda.

-	Credete	voi	che	ci	 sia	più	nobiltà	di	animo	e	di	arte	ad	 imaginare	 in	una	sola	unica
donna	 tutto	 l’Eterno	 feminino,	 oppure	 che	 un	 uomo	 di	 spiriti	 sottili	 ed	 intensi	 debba
percorrere	tutte	le	labbra	che	passano,	come	le	note	d’un	clavicembalo	ideale,	finché	trovi
l’Ut	gaudioso?

-	Io	non	so.	E	voi?

-	Neanche	 io	 so	 risolvere	 il	 gran	 dubbio	 sentimentale.	Ma,	 per	 istinto,	 ho	 percorso	 il
clavicembalo;	e	temo	d’aver	trovato	l’Ut,	a	giudicare	almeno	dall’avvertimento	interiore.

-	Temete?

-	Je	crains	ce	que	j’espère.

Egli	parlava	con	naturalezza	quel	linguaggio	manierato,	quasi	estenuando	nell’artifizio
delle	 parole	 la	 forza	 del	 suo	 sentimento.	 Ed	Elena	 si	 sentiva	 dalla	 voce	 di	 lui	 prendere
come	in	una	rete	e	trarre	fuor	della	vita	che	movevasi	a	torno.

-	Sua	Eccellenza	la	principessa	di	Micigliano!	-	annunziava	il	servo.

-	Il	signor	conte	di	Gissi!

-	Madame	Chrysoloras!

-	Il	signor	marchese	e	la	signora	marchesa	Massa	d’Albe!

I	saloni	si	popolavano.	Lunghi	strascichi	 lucenti	passavano	sul	 tappeto	purpureo;	 fuor
de’	busti	constellati	di	diamanti,	ricamati	di	perle,	avvivati	di	fiori,	emergevano	le	spalle
nude;	 le	 capigliature	 scintillavano	 quasi	 tutte	 di	 que’	meravigliosi	 gioielli	 ereditarii	 che
fanno	invidiata	la	nobiltà	di	Roma.

-	Sua	Eccellenza	la	principessa	di	Ferentino!

-	Sua	Eccellenza	il	duca	di	Grimiti!

Già	si	formavano	i	diversi	gruppi,	i	diversi	focolari	della	malignità	e	della	galanteria.	Il
gruppo	maggiore,	tutto	composto	di	uomini,	stava	presso	il	pianoforte,	intorno	la	duchessa
di	Scerni	ch’erasi	levata	in	piedi	per	tener	testa	a	quella	specie	d’assedio.	La	Ferentino	si
avvicinò	a	salutare	l’amica	con	un	rimprovero.

-	Perché	non	sei	venuta	oggi	da	Ninì	Santamarta?	Ti	aspettavamo.

Ella	 era	 alta	 e	 magra,	 con	 due	 strani	 occhi	 verdi	 che	 parevan	 lontani	 in	 fondo	 alle



occhiaie	oscure.	Vestiva	di	nero,	con	una	scollatura	a	punta	sul	petto	e	sulle	spalle;	portava
tra	i	capelli,	d’un	biondo	cinereo,	una	gran	mezzaluna	di	brillanti,	a	simiglianza	di	Diana,
e	agitava	un	gran	ventaglio	di	piume	rosse,	con	gesti	repentini.

-	Ninì	va	stasera	da	Madame	Van	Huffel.

-	Anch’io	andrò,	più	tardi,	per	un	poco	-	disse	la	Muti.	-	La	vedrò.

-	Oh,	Ugenta,	-	fece	la	principessa,	volgendosi	ad	Andrea	-	vi	cercavo	per	rammentarvi
il	nostro	appuntamento.	Domani	è	giovedì.	La	vendita	del	cardinale	Immenraet	comincia
domani,	a	mezzogiorno.	Venite	a	prendermi	all’una.

-	Non	mancherò,	principessa.

-	Bisogna	ch’io	porti	via	quel	cristallo	di	ròcca	ad	ogni	costo.

-	Avrete	però	qualche	competitrice.

-	Chi?

-	Mia	cugina.

-	E	poi?

-	Me	-	disse	la	Muti.

-	Te?	Vedremo.

I	cavalieri	intorno	chiedevano	schiarimenti.

-	Una	contesa	di	dame	del	XIX	secolo,	per	un	vaso	di	cristallo	di	ròcca	già	appartenuto
a	Niccolò	Niccoli;	su	quel	vaso	è	intagliato	il	troiano	Anchise	che	scioglie	un	de’	calzari	di
Venere	 Afrodite	 -	 annunziò	 solennemente	 Andrea	 Sperelli.	 -	 Lo	 spettacolo	 è	 dato	 per
grazia,	domani,	dopo	la	prima	ora	del	pomeriggio,	nelle	sale	delle	vendite	publiche,	in	via
Sistina.	 Contendono:	 la	 principessa	 di	 Ferentino,	 la	 duchessa	 di	 Scerni,	 la	 marchesa
d’Ateleta.

Tutti	ridevano,	a	quel	bando.

Il	Grimiti	domandò:

-	Son	lecite	le	scommesse?

-	La	côte!	La	côte!	-	si	mise	a	garrire	Don	Filippo	del	Monte,	imitando	la	voce	stridula
del	bookmaker	Stubbs.

La	Ferentino	col	suo	ventaglio	rosso	gli	diede	un	colpo	sulla	spalla.	Ma	la	facezia	parve
buona.	Le	scommesse	incominciarono.	Come	dal	gruppo	partivano	risa	e	motti,	a	poco	a
poco	altre	dame	e	altri	gentiluomini	si	avvicinarono	per	prender	parte	all’ilarità.	La	notizia
della	 contesa	 si	 spargeva	 rapidamente;	 prendeva	 le	 proporzioni	 d’un	 avvenimento
mondano;	occupava	tutti	i	belli	spiriti.

-	Datemi	un	braccio	e	facciamo	un	giro	-	disse	Donna	Elena	Muti	ad	Andrea.

Quando	furono	lontani	dal	gruppo,	nel	salone	contiguo,	Andrea	stringendole	il	braccio
mormorò:

-	Grazie!



Ella	si	appoggiava	a	lui,	soffermandosi	di	tratto	in	tratto	per	rispondere	ai	saluti.	Pareva
un	poco	stanca;	ed	era	pallida	come	le	perle	delle	sue	collane.	Ciascun	giovine	elegante	le
faceva	un	complimento	volgare.

-	Questa	stupidità	mi	soffoca	-	ella	disse.

Nel	volgersi,	 vide	Sakumi	 che	 la	 seguiva	portando	 la	 camelia	bianca	 all’occhiello,	 in
silenzio,	 con	 gli	 occhi	 imbambolati,	 senza	 osare	 d’accostarsi.	 Gli	 mandò	 un	 sorriso
misericorde.

-	Povero	Sakumi!

-	L’avete	veduto	ora	soltanto?	-	le	chiese	Andrea.

-	Sì.

-	Quando	eravamo	seduti	accanto	al	pianoforte,	egli	dal	vano	d’una	 finestra	guardava
continuamente	le	vostre	mani	che	giocavano	con	un’arma	del	suo	paese	destinata	a	tagliar
le	pagine	d’un	libro	occidentale.

-	Dianzi?

-	Già,	dianzi.	Forse	egli	pensava:	«Dolce	cosa	far	harakiri	con	quella	piccola	sciabola
ornata	di	crisantemi	che	paion	fiorire	dalla	lacca	e	dal	ferro	al	tocco	delle	sue	dita!»

Ella	non	sorrise.	Su	la	sua	faccia	era	disceso	un	velo	di	tristezza	e	quasi	di	sofferenza;	i
suoi	 occhi	 parevano	 occupati	 da	 un’ombra	 più	 cupa,	 vagamente	 illuminati	 sotto	 la
palpebra	 superiore,	 come	dell’albor	d’una	 lampada;	un’espressione	dolente	 le	abbassava
un	poco	gli	angoli	della	bocca.	Ella	 teneva	il	braccio	destro	abbandonato	lungo	la	veste,
reggendo	nella	mano	 il	 ventaglio	 e	 i	 guanti.	Non	porgeva	più	 la	mano	ai	 salutatori	 e	 ai
lusingatori;	né	dava	più	ascolto	ad	alcuno.

-	Che	avete,	ora?	-	le	chiese	Andrea.

-	Nulla.	Bisogna	ch’io	vada	dalla	Van	Huffel.	Conducetemi	a	salutare	Francesca;	e	poi
accompagnatemi	fin	giù,	alla	mia	carrozza.

Tornarono	 nel	 primo	 salone.	 Luigi	 Gullì,	 un	 giovine	 maestro	 venuto	 dalle	 natali
Calabrie	 in	cerca	di	 fortuna,	nero	e	crespo	come	un	arabo,	eseguiva	con	molta	anima	 la
Sonata	in	do	diesis	minore	di	Ludovico	Beethoven.	La	marchesa	d’Ateleta,	ch’era	una	sua
proteggitrice,	stava	in	piedi	accanto	al	pianoforte,	guardando	la	tastiera.	A	poco	a	poco	la
musica	 grave	 e	 soave	 prendeva	 tutti	 que’	 leggeri	 spiriti	 ne’	 suoi	 cerchi,	 come	 un	 gorgo
tardo	ma	profondo.

-	Beethoven	-	disse	Elena,	con	un	accento	quasi	religioso,	arrestandosi	e	sciogliendo	il
suo	braccio	da	quello	di	Andrea.

Ella	 così	 rimase	 ad	 ascoltare,	 in	 piedi,	 presso	 una	 delle	 banane.	 Tenendo	 proteso	 il
braccio	sinistro,	si	metteva	un	guanto,	con	estrema	lentezza.	In	quell’attitudine	l’arco	delle
sue	reni	appariva	più	svelto;	tutta	la	figura,	continuata	dallo	strascico,	appariva	più	alta	ed
eretta;	 l’ombra	 della	 pianta	 velava	 e	 quasi	 direi	 spiritualizzava	 il	 pallore	 della	 carne.
Andrea	la	guardò.	E	le	vesti,	per	lui,	si	confusero	con	la	persona.

«Ella	 sarà	 mia»	 pensava,	 con	 una	 specie	 d’ebrietà,	 poiché	 la	 musica	 patetica	 gli
aumentava	l’eccitamento.	«Ella	mi	terrà	fra	le	sue	braccia,	sul	suo	cuore!»



Imaginò	 di	 chinarsi	 e	 di	 posare	 la	 bocca	 su	 la	 spalla	 di	 lei.	 -	 Era	 fredda	 quella	 pelle
diafana	che	sembrava	un	latte	tenuissimo	attraversato	da	una	luce	d’oro?	-	Ebbe	un	brivido
sottile;	e	socchiuse	le	palpebre,	come	per	prolungarlo.	Gli	giungeva	il	profumo	di	lei,	una
emanazione	indefinibile,	fresca	ma	pur	vertiginosa	come	un	vapore	d’aròmati.	Tutto	il	suo
essere	 insorgeva	 e	 tendeva	 con	 ismisurata	 veemenza	 verso	 la	 stupenda	 creatura.	 Egli
avrebbe	voluto	involgerla,	attrarla	entro	di	sé,	suggerla,	beverla,	possederla	in	un	qualche
modo	sovrumano.

Quasi	 constretta	 dal	 soverchiante	 desiderio	 del	 giovine,	Elena	 si	 volse	 un	 poco;	 e	 gli
sorrise	d’un	sorriso	così	tenue,	direi	quasi	così	immateriale,	che	non	parve	espresso	da	un
moto	delle	 labbra,	sì	bene	da	una	 irradiazione	dell’anima	per	 le	 labbra,	mentre	gli	occhi
rimanevan	tristi	pur	sempre,	e	come	smarriti	nella	lontananza	d’un	sogno	interiore.	Eran
veramente	 gli	 occhi	 della	 Notte,	 così	 inviluppati	 d’ombra,	 quali	 per	 una	 Allegoria
avrebbeli	forse	imaginati	il	Vinci	dopo	aver	veduta	in	Milano	Lucrezia	Crivelli.

E	nell’attimo	che	durò	il	sorriso,	Andrea	si	sentì	solo	con	lei,	in	mezzo	alla	moltitudine.
un	orgoglio	enorme	gli	gonfiava	il	cuore.

Poiché	Elena	fece	l’atto	di	mettersi	l’altro	guanto,	egli	la	pregò	sommesso:

-	No,	non	quello!

Elena	intese;	e	lasciò	nuda	la	mano.

Una	speranza	era	 in	 lui,	di	baciarle	 la	mano,	prima	ch’ella	partisse.	D’improvviso,	gli
risorse	nello	spirito	 la	visione	della	Fiera	di	maggio,	quando	gli	uomini	 le	bevevano	nel
concavo	delle	palme	il	vino.	Di	nuovo,	un’acuta	gelosia	lo	punse.

-	Ora,	andiamo	-	ella	disse,	riprendendogli	il	braccio.

Finita	la	Sonata,	le	conversazioni	si	riannodavano	più	vive.	Il	servo	annunziò	altri	tre	o
quattro	 nomi,	 tra	 cui	 quello	 della	 principessa	 Issé	 che	 entrava	 con	 un	 piccolo	 passo
incerto,	vestita	all’europea,	sorridente	dal	volto	ovale,	candida	e	minuta	come	la	figurina
d’un	netske.	Un	movimento	di	curiosità	si	propagò	pel	salone.

-	Addio,	Francesca	-	disse	Elena.	prendendo	congedo	dall’Ateleta.	-	A	domani.

-	Così	presto?

-	Mi	aspettano	in	casa	Van	Huffel.	Ho	promesso	di	andare.

-	Peccato!	Canterà,	ora,	Mary	Dyce.

-	Addio.	A	domani.

-	Prendi.	E	addio.	Cugino	amabile,	accompagnatela.

La	 marchesa	 le	 diede	 un	 mazzo	 di	 violette	 doppie;	 e	 si	 volse	 poi	 ad	 incontrar	 la
principessa	Issè,	graziosamente.	Mary	Dyce,	vestita	di	rosso,	alta	e	ondeggiante	come	una
fiamma,	incominciava	a	cantare.

-	Sono	tanto	stanca!	-	mormorò	Elena,	appoggiandosi	ad	Andrea.	-	Chiedete,	vi	prego,
la	mia	pelliccia.

Egli	prese	la	pelliccia	dal	servo	che	glie	la	porgeva.	Aiutando	la	dama	a	indossarla,	le
sfiorò	 l’omero	 con	 le	 dita;	 e	 sentì	 ch’ella	 rabbrividiva.	 Tutta	 l’anticamera	 era	 piena	 di



valletti	 in	 livree	 diverse,	 che	 s’inchinavano.	 La	 voce	 soprana	 di	Mary	Dyce	 portava	 le
parole	d’una	Romanza	di	Robert	Schumann:	«Ich	kann’s	nicht	fassen,	nicht	glauben…	»

Scendevano	in	silenzio.	Il	servo	era	andato	innanzi	a	fare	avanzare	la	carrozza	fino	a	piè
della	 scala.	 Udivasi	 rintronare	 lo	 scalpitìo	 de’	 cavalli	 sotto	 l’androne	 sonoro.	 Ad	 ogni
scalino,	Andrea	sentiva	il	premere	lieve	del	braccio	di	Elena	che	s’abbandonava	un	poco,
tenendo	il	capo	sollevato,	anzi	alquanto	piegato	indietro,	con	gli	occhi	socchiusi.

-	Nel	salire,	vi	seguiva	la	mia	ammirazione	sconosciuta.	Nel	discendere	vi	accompagna
il	mio	amore	-	le	disse	Andrea,	sommessamente,	quasi	umilmente,	ponendo	tra	le	ultime
parole	una	pausa	esitante.

Ella	non	rispose.	Ma	portò	alle	nari	il	mazzo	delle	viole	ed	aspirò	il	profumo.	Nell’atto,
l’ampia	manica	del	mantello	 scivolò	 lungo	 il	 braccio,	oltre	 il	 gomito.	La	vista	di	quella
viva	 carne,	 uscente	 di	 fra	 la	 pelliccia	 come	 una	massa	 di	 rose	 bianche	 fuor	 della	 neve,
accese	 ancor	 più	 ne’	 sensi	 del	 giovine	 la	 brama,	 per	 la	 singolar	 procacità	 che	 il	 nudo
feminile	acquista	allor	quando	è	mal	celato	da	una	veste	folta	e	grave.	un	piccolo	fremito
gli	moveva	le	labbra;	ed	egli	tratteneva	a	stento	le	parole	desiose.

Ma	la	carrozza	era	pronta	a	piè	della	scala,	e	il	servo	era	allo	sportello.

-	Casa	Von	Huffel	-	ordinò	la	duchessa,	montando,	aiutata	dal	conte.

Il	servo	s’inchinò,	lasciando	lo	sportello;	ed	occupò	il	suo	posto.	I	cavalli	scalpitavano
forte,	levando	faville.

-	Badate!	 -	gridò	Elena,	 tendendo	al	giovine	 la	mano;	e	 i	suoi	occhi	e	 i	suoi	diamanti
scintillavano	nell’ombra.

«Essere	 con	 lei,	 là	 nell’ombra	 e	 cercare	 con	 la	 bocca	 il	 suo	 collo	 fra	 la	 pelliccia
profumata!»	Egli	avrebbe	voluto	dirle:

-	Prendetemi	con	voi!

I	cavalli	scalpitavano.

-	Badate!	-	ripeté	Elena.

Egli	le	baciò	la	mano,	premendo,	come	per	lasciarle	su	la	cute	un’impronta	di	passione.
Quindi	 chiuse	 lo	 sportello.	 E,	 al	 colpo,	 la	 carrozza	 partì	 rapidamente,	 con	 un	 alto
rimbombo	per	tutto	l’androne,	uscendo	nel	Fòro.



III

Così	ebbe	principio	l’avventura	di	Andrea	Sperelli	con	Donna	Elena	Muti.

Il	 giorno	 dopo,	 le	 sale	 delle	 vendite	 publiche,	 in	 via	 Sistina,	 erano	 piene	 di	 gente
elegante,	venuta	per	assistere	all’annunziata	contesa.

Pioveva	 forte.	 In	quelle	 stanze	umide	e	basse	 entrava	una	 luce	grigia;	 lungo	 le	pareti
erano	disposti	in	ordine	alcuni	mobili	di	legno	scolpito	e	alcuni	grandi	trittici	e	dittici	della
scuola	 toscana	 del	 XIV	 secolo;	 quattro	 arazzi	 fiamminghi,	 rappresentanti	 la	 Storia	 di
Narcisso,	pendevano	fino	a	terra;	le	maioliche	metaurensi	occupavano	due	lunghi	scaffali;
le	stoffe,	per	lo	più	ecclesiastiche,	stavano	o	spiegate	su	le	sedie	o	ammucchiate	su	i	tavoli;
i	cimeli	più	rari,	gli	avorii,	gli	smalti,	 i	vetri,	 le	gemme	incise,	 le	medaglie,	 le	monete,	 i
libri	di	preghiere,	i	codici	miniati,	gli	argenti	lavorati	erano	raccolti	entro	un’alta	vetrina,
dietro	 il	banco	dei	periti;	un	odor	 singolare,	prodotto	dall’umidità	del	 luogo	e	da	quelle
cose	antiche,	empiva	l’aria.

Quando	 Andrea	 Sperelli	 entrò,	 accompagnando	 la	 principessa	 di	 Ferentino,	 ebbe	 un
segreto	tremito.	Pensò:	«Sarà	già	venuta?»	E	i	suoi	occhi	rapidamente	la	cercarono.

Ella	 era	 già	 venuta,	 infatti.	 Sedeva	 innanzi	 al	 banco,	 tra	 il	 cavaliere	 Dàvila	 e	 Don
Filippo	del	Monte.	Aveva	posato	su	l’orlo	del	banco	i	guanti	e	il	manicotto	di	lontra	da	cui
usciva	 fuori	un	mazzo	di	violette.	Teneva	 tra	 le	dita	un	quadretto	d’argento,	 attribuito	a
Caradosso	Foppa;	e	 l’osservava	con	molta	attenzione.	Gli	oggetti	passavano	di	mano	 in
mano,	lungo	il	banco;	il	perito	ne	faceva	le	lodi	ad	alta	voce;	le	persone	in	piedi,	dietro	la
fila	 delle	 sedie,	 si	 chinavano	 per	 guardare;	 quindi	 incominciava	 l’incanto.	 Le	 cifre	 si
seguivano	rapidamente.	Ad	ogni	tratto,	il	perito	gridava:

-	Si	delibera!	Si	delibera!

Qualche	amatore,	incitato	dal	grido,	gittava	una	più	alta	cifra,	guardando	gli	avversarii.
Il	perito	gridava,	con	alzato	il	martello:

-	Uno!	Due!	Tre!

E	 percoteva	 il	 banco.	 L’oggetto	 apparteneva	 all’ultimo	 offerente.	 Un	 mormorio	 si
propagava	 intorno;	poi	di	nuovo	accendevasi	 la	gara.	 Il	cavaliere	Dàvila,	un	gentiluomo
napoletano	che	aveva	le	forme	gigantesche	e	maniere	quasi	feminee,	celebre	raccoglitore	e
conoscitor	di	maioliche,	dava	il	suo	giudizio	su	ciascun	pezzo	importante.	Tre,	veramente,
in	quella	vendita	cardinalizia,	eran	 le	cose	«superiori»:	 la	Storia	di	Narcisso,	 la	 tazza	di
cristallo	di	ròcca,	e	un	elmo	d’argento	cesellato	da	Antonio	del	Pollajuolo,	che	la	Signoria
di	Firenze	donò	al	conte	d’Urbino	nel	1472,	in	ricompensa	de’	servigi	da	lui	resi	nel	tempo
della	presa	di	Volterra.

-	Ecco	la	principessa	-	disse	Don	Filippo	del	Monte	alla	Muti.

La	Muti	si	levò	per	salutare	l’amica.

-	Di	già	sul	campo!	-	esclamò	la	Ferentino.

-	Di	già.



-	E	Francesca?

-	Non	è	ancor	giunta.

Quattro	 o	 cinque	 eleganti	 signori,	 il	 duca	 di	 Grimiti,	 Roberto	 Casteldieri,	 Ludovico
Barbarisi,	 Giannetto	 Rùtolo,	 si	 appressarono.	 Altri	 sopravvenivano.	 Lo	 scroscio	 della
pioggia	copriva	le	parole.

Donna	Elena	porse	la	mano	allo	Sperelli,	francamente,	come	ad	ognuno.	Egli	si	sentì,
da	quella	 stretta	di	mano,	 allontanare.	Elena	gli	 parve	 fredda	e	grave.	Tutti	 i	 suoi	 sogni
s’agghiacciarono	e	precipitarono,	in	un	attimo;	i	ricordi	della	sera	innanzi	si	confusero;	le
speranze	si	estinsero.	Che	aveva	ella?	Non	era	più	la	donna	medesima.	Vestiva	una	specie
di	 lunga	 tunica	di	 lontra	 e	portava	 sul	 capo	una	 specie	di	 tòcco,	 anche	di	 lontra.	Aveva
nell’espressione	del	volto	qualche	cosa	di	aspro	e	quasi	di	sprezzante.

-	C’è	ancóra	tempo,	alla	tazza	-	ella	disse	alla	principessa;	e	si	rimise	a	sedere.

Ogni	 oggetto	 passava	 per	 le	 sue	mani.	 Un	 Centauro	 intagliato	 in	 un	 sardonio,	 opera
assai	fina,	forse	proveniente	dal	disperso	museo	di	Lorenzo	il	Magnifico,	la	tentò.	Ed	ella
prese	parte	alla	gara.	Comunicava	 la	sua	offerta	al	perito,	a	voce	bassa,	 senza	 levare	gli
occhi	su	di	lui.	A	un	certo	punto,	i	competitori	si	arrestarono;	ella	ottenne	la	pietra,	a	buon
prezzo.

-	Acquisto	eccellente	-	disse	Andrea	Sperelli,	che	stava	in	piedi,	dietro	la	sedia	di	lei.

Elena	 non	 poté	 trattenere	 un	 lieve	 sussulto.	 Prese	 il	 sardonio	 e	 lo	 diede	 a	 vedere,
levando	la	mano	all’altezza	della	spalla,	senza	voltarsi.	Era	veramente	un’assai	bella	cosa.

-	Potrebbe	essere	il	Centauro	che	Donatello	copiò	-	soggiunse	Andrea.

E	nell’animo	di	 lui,	 insieme	con	l’ammirazione	per	 la	cosa	bella,	sorse	 l’ammirazione
per	il	nobile	gusto	della	dama	che	ora	la	possedeva.	«Ella	è	dunque,	in	tutto,	una	eletta»
pensò.	«Quali	piaceri	può	dare	ella	a	un	amante	raffinato!»	Colei	s’ingrandiva,	nella	sua
imaginazione;	 ma,	 ingrandendosi,	 sfuggivagli.	 La	 gran	 sicurezza	 della	 sera	 innanzi
mutavasi	 in	 una	 specie	 di	 scoraggiamento;	 e	 i	 dubbii	 primitivi	 risorgevano.	 Egli	 aveva
troppo	sognato,	nella	notte,	a	occhi	aperti,	nuotando	 in	una	 felicità	senza	 fine,	mentre	 il
ricordo	d’un	gesto,	d’un	sorriso,	d’un’aria	della	testa,	d’una	piega	del	vestito	lo	prendeva	e
l’allacciava,	 come	 una	 rete.	 Ora,	 tutto	 quel	 mondo	 imaginario	 crollava	 miseramente	 al
contatto	 della	 realtà.	 Egli	 non	 aveva	 visto	 negli	 occhi	 di	 Elena	 il	 singolar	 saluto	 a	 cui
aveva	 tanto	 pensato;	 egli	 non	 era	 stato	 distinto	 da	 lei,	 in	 mezzo	 agli	 altri,	 con	 nessun
segno.	«Perché?	»	Si	sentiva	umiliato.	Tutta	quella	gente	fatua,	d’intorno,	gli	 faceva	ira;
gli	facevano	ira	quelle	cose	che	attraevan	l’attenzione	di	lei;	gli	faceva	ira	Don	Filippo	del
Monte	che	di	tratto	in	tratto	chinavasi	verso	di	lei	per	mormorarle	forse	qualche	malignità.
Sopravvenne	l’Ateleta.	La	quale	era,	come	sempre,	allegra.	Il	suo	riso,	tra	i	signori	che	già
l’attorniavano,	fece	volgere	vivamente	Don	Filippo.

-	La	Trinità	è	perfetta	-	egli	disse,	e	si	levò.

Andrea	occupò	sùbito	la	sedia,	accanto	alla	Muti.	Come	gli	giunse	alle	nari	il	profumo
sottile	delle	viole,	mormorò:

-	Non	sono	quelle	di	ieri	sera.



-	No	-	fece	Elena,	freddamente.

Nella	sua	mobilità,	ondeggiante	e	carezzante	come	l’onda,	c’era	sempre	la	minaccia	del
gelo	inaspettato.	Ella	era	soggetta	a	rigidità	subitanee.	Andrea	tacque,	non	comprendendo.

-	Si	delibera!	Si	delibera!	gridava	il	perito.

Le	cifre	salivano.	La	gara	era	ardente	intorno	l’elmo	d’Antonio	del	Pollajuolo.	Anche	il
cavalier	Dàvila	 entrava	 in	 lizza.	 Pareva	 che	 a	 poco	 a	 poco	 l’aria	 si	 riscaldasse	 e	 che	 il
desiderio	di	quelle	cose	belle	e	rare	prendesse	tutti	gli	spiriti.	La	mania	si	propagava,	come
un	 contagio.	 In	 quell’anno,	 a	 Roma,	 l’amore	 del	 bibelot	 e	 del	 bric-à-brac	 era	 giunto
all’eccesso;	tutti	i	saloni	della	nobiltà	e	dell’alta	borghesia	erano	ingombri	di	«curiosità»;
ciascuna	dama	tagliava	i	cuscini	del	suo	divano	in	una	pianeta	o	in	un	piviale	e	metteva	le
sue	rose	in	un	vaso	di	farmacia	umbro	o	in	una	coppa	di	calcedonio.	I	luoghi	delle	vendite
publiche	 erano	 un	 ritrovo	 preferito;	 e	 le	 vendite	 erano	 frequentissime.	 Nelle	 ore
pomeridiane	del	tè	le	signore,	per	eleganza,	giungevano	dicendo:	«Vengo	dalla	vendita	del
pittore	Campos.	Molta	animazione.	Magnifici	i	piatti	arabo-ispani!	Ho	preso	un	gioiello	di
Maria	Leczinska.	Eccolo.	»

-	Si	delibera!

Le	cifre	salivano.	Intorno	al	banco	si	accalcavano	gli	amatori.	La	gente	elegante	si	dava
ai	bei	parlari,	fra	le	Natività	e	le	Annunciazioni	giottesche.	Le	signore,	fra	quell’odore	di
muffa	e	di	anticaglie,	portavano	il	profumo	delle	loro	pellicce	e	segnatamente	quello	delle
violette,	poiché	tutti	i	manicotti	contenevano	un	mazzolino	secondo	la	moda	leggiadra.	Per
la	presenza	di	tante	persone,	un	tepore	dilettoso	diffondevasi	nell’aria,	come	in	una	umida
cappella	 dove	 fossero	molti	 fedeli.	 La	 pioggia	 seguitava	 a	 crosciar	 di	 fuori	 e	 la	 luce	 a
diminuire.	Furono	accese	le	fiammelle	del	gas;	e	i	due	diversi	chiarori	lottavano.

-	Uno!	Due!	Tre!

Il	colpo	di	martello	diede	il	possesso	dell’elmo	fiorentino	a	Lord	Humphrey	Heathfield.
L’incanto	ricominciò	di	nuovo	su	piccoli	oggetti,	che	passavano	lungo	il	banco,	di	mano	in
mano.	Elena	li	prendeva	delicatamente,	li	osservava	e	li	posava	quindi	innanzi	ad	Andrea,
senza	 dir	 nulla.	 Erano	 smalti,	 avorii,	 orologi	 del	 XVIII	 secolo,	 gioielli	 d’oreficeria
milanese	 del	 tempo	 di	 Ludovico	 il	 Moro,	 libri	 di	 preghiere	 scritti	 a	 lettere	 d’oro	 su
pergamena	colorita	d’azzurro.	Tra	le	dita	ducali	quelle	preziose	materie	parevano	acquistar
pregio.	 Le	 piccole	 mani	 avevano	 talvolta	 un	 leggero	 tremito	 al	 contatto	 delle	 cose	 più
desiderabili.	Andrea	guardava	 intensamente;	e	nella	sua	 imaginazione	egli	 trasmutava	 in
una	 carezza	 ciascun	 moto	 di	 quelle	 mani.	 «Ma	 perché	 Elena	 posava	 ogni	 oggetto	 sul
banco,	invece	di	porgerlo	a	lui?»

Egli	 prevenne	 il	 gesto	 di	 Elena,	 tendendo	 la	mano.	 E	 da	 allora	 in	 poi	 gli	 avorii,	 gli
smalti,	 i	 gioielli	 passarono	 dalle	 dita	 dell’amata	 in	 quelle	 dell’amante,	 comunicando	 un
indefinibile	diletto.	Pareva	ch’entrasse	in	loro	una	particella	dell’amoroso	fascino	di	quella
donna,	 come	 entra	 nel	 ferro	 un	 poco	 della	 virtù	 d’una	 calamita.	 Era	 veramente	 una
sensazione	magnetica	di	diletto,	una	di	quelle	sensazioni	acute	e	profonde	che	si	provan
quasi	soltanto	negli	 inizii	di	un	amore	e	che	non	paiono	avere	né	una	sede	fisica	né	una
sede	spirituale,	a	simiglianza	di	tutte	le	altre,	ma	sì	bene	una	sede	in	un	elemento	neutro
del	nostro	essere,	 in	un	elemento	quasi	direi	 intermedio,	di	natura	 ignota,	men	semplice
d’uno	spirito,	più	sottile	d’una	forma,	ove	la	passione	si	raccoglie	come	in	un	ricettacolo,



onde	la	passione	s’irradia	come	da	un	focolare.

«E’	un	piacere	non	mai	provato»	pensò	Andrea	Sperelli	anche	una	volta.

L’invadeva	un	leggero	torpore	e	a	poco	a	poco	lo	abbandonava	la	conscienza	del	luogo
e	del	tempo.

-	Vi	consiglio	questo	orologio	-	gli	disse	Elena,	con	uno	sguardo	di	cui	egli	da	prima
non	comprese	la	significazione.

Era	 una	 piccola	 testa	 di	 morto	 scolpita	 nell’avorio	 con	 una	 straordinaria	 potenza
d’imitazione	 anatomica.	 Ciascuna	 mascella	 portava	 una	 fila	 di	 diamanti,	 e	 due	 rubini
scintillavano	 in	 fondo	 alle	 occhiaie.	 Su	 la	 fronte	 era	 inciso	 un	motto:	RUIT	HORA;	 su
l’occipite	 un	 altro	 motto:	 TIBI,	 HIPPOLYTA.	 Il	 cranio	 si	 apriva,	 come	 una	 scatola,
sebbene	la	commessura	fosse	quasi	invisibile.	L’interior	battito	del	congegno	dava	a	quel
teschietto	 una	 inesprimibile	 apparenza	 di	 vita.	 Quel	 gioiello	 mortuario,	 offerta	 d’un
artefice	 misterioso	 alla	 sua	 donna,	 aveva	 dovuto	 segnar	 le	 ore	 dell’ebrezza	 e	 col	 suo
simbolo	ammonire	gli	spiriti	amanti.

In	verità,	non	poteva	il	Piacere	desiderare	un	più	squisito	e	più	incitante	misurator	del
tempo.	Andrea	pensò:	«Me	lo	consiglia	ella	per	noi?»	E	a	quel	pensiero	tutte	le	speranze
rinacquero	e	 risorsero	di	 tra	 l’incertezza,	confusamente.	Egli	 si	gittò	nella	gara,	con	una
specie	 d’entusiasmo.	Gli	 rispondevano	 due	 o	 tre	 competitori	 accaniti,	 tra	 cui	Giannetto
Rùtolo	che,	avendo	per	amante	Donna	Ippolita	Albónico,	era	attratto	dall’iscrizione:	TIBI,
HIPPOLYTA.

Dopo	poco,	rimasero	soli	a	contendere,	il	Rùtolo	e	lo	Sperelli.	Le	cifre	salivano	oltre	il
prezzo	reale	dell’oggetto,	mentre	i	periti	sorridevano.	A	un	certo	punto,	Giannetto	Rùtolo
non	rispose	più,	vinto	dalla	ostinazione	dell’avversario.

-	Si	delibera!	Si	delibera!

L’amante	 di	 Donna	 Ippolita,	 un	 poco	 pallido,	 gridò	 un’ultima	 cifra.	 Lo	 Sperelli
aumentò.	Ci	fu	un	momento	di	silenzio.	Il	perito	guardava	i	due	competitori;	quindi	levò	il
martello,	con	lentezza,	sempre	guardando.

-	Uno!	Due!	Tre!

La	 testa	 di	morto	 rimase	 al	 conte	d’Ugenta.	Un	mormorio	 si	 diffuse	per	 la	 sala.	Uno
sprazzo	 di	 luce	 entrò	 per	 la	 vetrata	 e	 fece	 splendere	 i	 fondi	 aurei	 dei	 trittici,	 avvivò	 la
fronte	dolente	d’una	madonna	senese	e	il	cappellino	grigio	della	principessa	di	Ferentino,
coperto	di	scaglie	d’acciaio.

-	Quando	la	tazza?	-	chiese	la	principessa	con	impazienza.

Gli	 amici	 guardarono	 i	 cataloghi.	 Non	 c’era	 più	 speranza	 che	 la	 tazza	 del	 bizzarro
umanista	 fiorentino	 andasse	 all’incanto	 in	 quel	 giorno.	 Per	 la	 molta	 concorrenza,	 la
vendita	procedeva	lentamente.	Rimaneva	ancóra	un	lungo	elenco	d’oggetti	minuti,	come
cammei,	monete,	medaglie.	Alcuni	antiquarii	e	il	principe	Stroganow	si	disputavano	ogni
pezzo.	 Tutti	 gli	 aspettanti	 ebbero	 una	 disillusione.	 La	 duchessa	 di	 Scerni	 si	 levò	 per
andarsene.

-	Addio,	Sperelli	-	disse.	-	A	questa	sera,	forse.



-	Perché	dite	«forse»?

-	Mi	sento	tanto	male.

-	Che	avete	mai?

Ella,	 senza	 rispondere,	 si	 volse	 agli	 altri	 salutando.	 Ma	 gli	 altri	 seguivano	 il	 suo
esempio;	escivano	insieme.	I	giovini	signori	motteggiavano	intorno	il	mancato	spettacolo.
La	 marchesa	 d’Ateleta	 rideva,	 ma	 la	 Ferentino	 pareva	 di	 pessimo	 umore.	 I	 servi	 che
aspettavano	 nel	 corridoio,	 facevano	 avanzar	 le	 carrozze,	 come	 alla	 porta	 d’un	 teatro	 o
d’una	sala	di	concerti.

-	Non	vieni	dalla	Miano?	-	domandò	l’Ateleta	ad	Elena.

-	No;	torno	a	casa.

Ella	 aspettò,	 su	 l’orlo	 del	 marciapiede,	 che	 il	 suo	 coupé	 s’avanzasse.	 La	 pioggia	 si
disperdeva;	tra	larghe	nuvole	bianche	scorgevasi	qualche	intervallo	d’azzurro;	una	zona	di
raggi	faceva	luccicare	il	lastrico.	E	la	signora,	investita	da	quel	chiaror	tra	biondo	e	roseo,
nel	mantello	magnifico	 che	 scendeva	 con	 poche	 pieghe	 diritte	 e	 quasi	 simmetriche,	 era
bellissima.	Il	sogno	medesimo	della	sera	innanzi	sorse	nello	spirito	d’Andrea,	quando	egli
intravide	 l’interno	 del	 coupé	 tappezzato	 di	 raso	 come	 un	 boudoir,	 dove	 luccicavano	 il
cilindro	 d’argento	 pieno	 d’acqua	 calda	 destinato	 a	 tenere	 tiepidi	 i	 piccoli	 piedi	 ducali.
«Essere	 là,	con	lei,	 in	quella	 intimità	così	raccolta,	 in	quel	 tepore	fatto	dal	suo	alito,	nel
profumo	delle	violette	appassite,	intravedendo	appena	da’	cristalli	appannati	le	vie	coperte
di	fango,	le	case	grige,	la	gente	oscura!»

Ma	ella	 inchinò	 lievemente	 il	 capo	allo	 sportello,	 senza	 sorridere;	 e	 la	 carrozza	partì,
verso	 il	 palazzo	 Barberini,	 lasciandogli	 nell’anima	 una	 vaga	 tristezza,	 uno	 scoramento
indefinito.	 -	 Ella	 aveva	 detto	 «forse».	 Poteva	 dunque	 non	 venire	 al	 palazzo	 Farnese.	 E
allora?

Questo	dubbio	 l’affliggeva.	 Il	pensiero	di	non	rivederla	gli	era	 insopportabile:	 tutte	 le
ore	passate	lontano	da	lei	già	gli	pesavano.	Egli	chiedeva	a	sé	stesso:	«L’amo	io	dunque
già	tanto?»	Il	suo	spirito	pareva	chiuso	in	un	cerchio,	entro	cui	turbinavano	confusamente
tutti	 i	 fantasmi	 delle	 sensazioni	 avute	 nella	 presenza	 di	 quella	 donna.	 D’un	 tratto,
emergevano	 dalla	 sua	 memoria,	 con	 una	 singolare	 esattezza,	 una	 frase	 di	 lei,	 una
intonazione	 di	 voce,	 un’attitudine,	 un	movimento	 degli	 occhi,	 la	 forma	 d’un	 divano	 sul
quale	ella	sedeva,	il	Finale	della	Sonata	del	Beethoven,	una	nota	di	Mary	Dyce,	la	figura
del	servo	che	stava	allo	sportello,	una	qualunque	particolarità,	un	qualunque	frammento,
ed	 oscuravano	 con	 la	 vivezza	 della	 loro	 imagine	 le	 cose	 della	 esistenza	 in	 corso,	 si
sovrapponevano	alle	cose	presenti.	Egli	le	parlava,	mentalmente;	le	diceva,	mentalmente,
tutto	quello	 che	poi	 le	 avrebbe	detto	 in	 realtà,	 ne’	 futuri	 colloqui.	Prevedeva	 le	 scene,	 i
casi,	le	vicende,	tutto	lo	svolgimento	dell’amore,	secondo	le	suggestioni	del	suo	desiderio.
-	In	che	modo	si	sarebbe	ella	data	a	lui,	la	prima	volta?

Mentre	 saliva	 le	 scale	 del	 palazzo	 Zuccari,	 per	 rientrare	 nel	 suo	 appartamento,	 gli
balenava	 questo	 pensiero.	 -	 Ella,	 certo,	 sarebbe	 venuta	 là.	 La	 via	 Sistina,	 la	 via
Gregoriana,	 la	 piazza	 della	 Trinità	 de’	 Monti,	 specialmente	 in	 certe	 ore,	 erano	 quasi
deserte.	La	casa	non	era	abitata	che	da	stranieri.	Ella	avrebbe	dunque	potuto	avventurarsi
senza	 timori.	Ma	 come	 attirarla?	 -	 La	 sua	 impazienza	 era	 tanta	 ch’egli	 avrebbe	 voluto



poter	dire:	«Verrà	domani!»

«Ella	 è	 libera»	pensò.	 «Non	 la	 tiene	 la	 vigilanza	d’un	marito.	Nessuno	può	 chiederle
conto	delle	assenze	anche	lunghe,	anche	insolite.	Ella	è	padrona	d’ogni	suo	atto,	sempre.»
Gli	 si	 presentarono	 allo	 spirito,	 subitamente,	 interi	 giorni	 e	 intere	 notti	 di	 voluttà,	 Si
guardò	intorno,	nella	stanza	calda,	profonda,	segreta;	e	quel	lusso	intenso	e	raffinato,	tutto
fatto	 di	 arte,	 gli	 piacque,	 per	 lei.	 Quell’aria	 aspettava	 il	 suo	 respiro;	 quei	 tappeti
chiedevano	 d’essere	 premuti	 dal	 suo	 piede;	 quei	 cuscini	 volevano	 l’impronta	 del	 suo
corpo.

«Ella	amerà	 la	mia	casa»	pensò.	«Amerà	le	cose	ch’io	amo.»	Il	pensiero	gli	dava	una
indicibile	 dolcezza;	 e	 gli	 pareva	 che	 già	 un’anima	 nuova,	 consapevole	 della	 imminente
gioia,	palpitasse	sotto	gli	alti	soffitti.

Chiese	 il	 tè	al	 servo;	e	 s’adagiò	d’innanzi	al	 caminetto,	per	meglio	godere	 le	 finzioni
della	sua	speranza.	Trasse	dall’astuccio	il	piccolo	teschio	gemmato	e	si	mise	ad	esaminarlo
attentamente.	 Al	 chiaror	 del	 fuoco	 l’esile	 dentatura	 adamantina	 brillava	 su	 l’avorio
giallastro	 e	 i	 due	 rubini	 illuminavano	 l’ombra	 delle	 occhiaie.	 Sotto	 il	 cranio	 polito
risonava	il	battito	incessante	del	tempo.	-	RUIT	HORA.	-	Quale	artefice	mai	poteva	avere
avuta	 per	 una	 sua	 Ippolita	 quella	 superba	 e	 libera	 fantasia	 di	morte,	 nel	 secolo	 in	 cui	 i
maestri	 smaltisti	 ornavan	 di	 teneri	 idillii	 pastorali	 gli	 orioletti	 destinati	 a	 segnar	 pe’
cicisbei	 l’ora	 de’	 ritrovi	 ne’	 parchi	 del	 Watteau?	 La	 scoltura	 rivelava	 una	 mano	 dotta,
vigorosa,	 padrona	d’uno	 stile	 proprio:	 era	 in	 tutto	degna	d’un	quattrocentista	 penetrante
come	il	Verrocchio.

«Vi	consiglio	questo	orologio.»	Andrea	sorrideva	un	poco,	ricordando	le	parole	di	Elena
pronunziate	 in	 un	 modo	 così	 strano,	 dopo	 un	 così	 freddo	 silenzio.	 -	 Senza	 dubbio,
dicendomi	 quella	 frase,	 ella	 pensava	 all’amore:	 ella	 pensava	 ai	 prossimi	 convegni
d’amore,	senza	dubbio.	Ma	perché	poi,	di	nuovo,	era	diventata	impenetrabile?	Perché	non
s’era	curata	più	di	lui?	Che	aveva	ella?	-	Andrea	si	smarrì	nell’indagine.	Però	l’aria	calda,
la	mollezza	della	poltrona,	 la	 luce	discreta,	 le	 variazioni	del	 fuoco,	 l’aroma	del	 tè,	 tutte
quelle	sensazioni	grate	ricondussero	il	suo	spirito	agli	errori	dilettosi.	Egli	andava	errando
senza	mèta,	 come	 in	un	 fantastico	 labirinto.	 In	 lui	 il	 pensiero	 assumeva	 talvolta	 la	virtù
dell’oppio:	poteva	inebriarlo.

-	Mi	permetto	di	ricordare	al	signor	conte	che	per	le	sette	è	atteso	in	casa	Doria	-	disse	a
voce	bassa	il	servo,	che	aveva	anche	l’ufficio	di	rammentatore.	-	Tutto	è	preparato.

Egli	andò	a	vestirsi,	nella	camera	ottagonale	ch’era,	in	verità,	il	più	elegante	e	comodo
spogliatoio	desiderabile	per	un	giovine	signore	moderno.	Vestendosi,	aveva	una	infinità	di
minute	 cure	 della	 sua	persona.	Sopra	un	gran	 sarcofago	 romano,	 trasformato	 con	molto
gusto	 in	 una	 tavola	 per	 abbigliamento,	 erano	 disposti	 in	 ordine	 i	 fazzoletti	 di	 batista,	 i
guanti	da	ballo,	i	portafogli,	gli	astucci	delle	sigarette,	le	fiale	delle	essenze,	e	cinque	o	sei
gardenie	fresche	in	piccoli	vasi	di	porcellana	azzurra.	Egli	scelse	un	fazzoletto	con	le	cifre
bianche	e	ci	versò	due	o	tre	gocce	di	pao	rosa;	non	prese	alcuna	gardenia	perché	l’avrebbe
trovata	 alla	 mensa	 di	 casa	 Doria;	 empì	 di	 sigarette	 russe	 un	 astuccio	 d’oro	 martellato,
sottilissimo,	ornato	d’uno	zaffiro	su	la	sporgenza	della	molla,	un	po’	curvo	per	aderire	alla
coscia	nella	tasca	de’	calzoni.	Quindi	uscì.

In	casa	Doria,	 tra	un	discorso	e	 l’altro,	 la	duchessa	Angelieri,	 a	proposito	del	 recente



parto	della	Miano,	disse:

-	Pare	che	Laura	Miano	e	la	Muti	sieno	in	rotta.

-	Forse	per	Giorgio?	-	chiese	un’altra	dama,	ridendo.

-	Si	dice.	E’	una	storia	incominciata	a	Lucerna,	quest’estate…

-	Ma	Laura	non	era	a	Lucerna.

-	Appunto.	C’era	suo	marito…

-	 Credo	 che	 sia	 una	 malignità;	 null’altro	 -	 interruppe	 la	 contessa	 fiorentina,	 Donna
Bianca	Dolcebuono.	-	Giorgio	è	ora	a	Parigi.

Andrea	aveva	udito,	sebbene	al	suo	lato	destro	la	loquace	contessa	Starnina	l’occupasse
di	continuo.	Le	parole	della	Dolcebuono	non	bastavano	a	 lenirgli	 la	puntura	acutissima.
Egli	avrebbe	voluto,	almeno,	sapere	fino	in	fondo.	Ma	l’Angelieri	rinunziava	a	seguitare;	e
altre	conversazioni	si	mescolavano	fra	i	trionfi	delle	magne	rose	di	Villa	Pamphily.

«Chi	era	questo	Giorgio?	Forse	l’ultimo	amante	di	Elena?	Ella	aveva	passata	una	parte
dell’estate	a	Lucerna.	Ella	veniva	di	Parigi.	Ella,	nell’uscire	dalla	vendita,	erasi	rifiutata	di
andare	 in	casa	Miano.»	Nell’animo	di	Andrea	 le	apparenze	erano	contro	di	 lei	 tutte.	Un
desiderio	 atroce	 l’invase,	 di	 rivederla,	 di	 parlarle.	L’invito	 al	 palazzo	Farnese	 era	per	 le
dieci;	alle	dieci	e	mezzo	egli	si	trovava	già	là,	aspettando.

Aspettò	 molto.	 Le	 sale	 si	 empivano	 rapidamente;	 le	 danze	 incominciavano:	 nella
galleria	d’Annibale	Caracci	le	semiddie	quiriti	lottavan	di	formosità	con	le	Ariadne,	con	le
Galatee,	 con	 le	 Aurore,	 con	 le	 Diane	 degli	 affreschi;	 le	 coppie	 turbinando	 esalavano
profumi:	 le	 mani	 inguantate	 delle	 dame	 premevano	 la	 spalla	 dei	 cavalieri;	 le	 teste
ingemmate	 si	 curvavano	 o	 si	 ergevano;	 certe	 bocche	 semiaperte	 brillavano	 come	 la
porpora;	 certe	 spalle	 nude	 luccicavano	 sparse	 d’un	 velo	 d’umidore;	 certi	 seni	 parevano
irrompere	dal	busto,	sotto	la	veemenza	dell’ansia.

-	Non	ballate,	Sperelli?	 -	 chiese	Gabriella	Barbarisi,	una	 fanciulla	bruna	come	 l’oliva
speciosa,	mentre	passava	a	braccio	d’un	danzatore,	agitando	con	la	mano	il	ventaglio	e	col
sorriso	un	neo	ch’ella	aveva	in	una	fossetta	presso	la	bocca.

-	Sì,	più	tardi	-	rispose	Andrea.	-	Più	tardi.

Incurante	 delle	 presentazioni	 e	 dei	 saluti,	 egli	 sentiva	 crescere	 il	 suo	 tormento
nell’attesa	 inutile;	 e	 girava	 di	 sala	 in	 sala	 alla	 ventura.	 Il	 «forse»	 gli	 faceva	 temere
ch’Elena	 non	 venisse.	 -	E	 s’ella	 proprio	 non	 veniva?	Quando	 l’avrebbe	 egli	 riveduta?	 -
Passò	 Donna	 Bianca	 Dolcebuono;	 e,	 senza	 sapere	 perché,	 egli	 le	 si	 mise	 al	 fianco
dicendole	 molte	 frasi	 cortesi,	 provando	 quasi	 un	 poco	 di	 sollievo	 in	 compagnia	 di	 lei.
Avrebbe	voluto	parlarle	di	Elena,	interrogarla,	rassicurarsi.	L’orchestra	diè	principio	a	una
Mazurka	assai	molle;	e	la	contessa	fiorentina	col	suo	cavaliere	entrò	nella	danza.

Allora	Andrea	si	volse	a	un	gruppo	di	giovini	signori,	che	stava	presso	una	porta.	Eravi
Ludovico	Barbarisi,	eravi	 il	duca	di	Beffi,	con	Filippo	del	Gallo,	con	Gino	Bommìnaco.
Guardavano	 le	 coppie	 girare	 e	 malignavano	 un	 po’	 grossolanamente.	 Il	 Barberisi
raccontava	d’aver	vedute	le	rotondità	del	petto	alla	contessa	Lùcoli,	ballando	il	Walzer.	Il
Bommìnaco	domandò:



-	Ma	come?

-	Provaci.	Basta	chinare	gli	occhi	nel	corsage.	Ti	assicuro	che	vale	la	pena…

-	Avete	badato	alle	ascelle	di	Madame	Chrysoloras?	Guardate!

Il	duca	di	Beffi	mostrava	una	danzatrice	che	aveva	in	su	la	fronte	bianca	come	il	marmo
di	Luni	un’accensione	di	chiome	rosse,	a	similitudine	d’una	sacerdotessa	d’Alma	Tadema.
Il	 suo	 busto	 era	 congiunto	 agli	 omeri	 da	 un	 semplice	 nastro,	 e	 si	 scorgevano	 sotto	 le
ascelle	due	ciuffi	rossastri	troppo	abondanti.

Il	Bommìnaco	si	mise	a	ragionare	dell’odor	singolare	che	hanno	le	donne	rosse.

-	Tu	lo	conosci	bene,	quell’odore	-	disse	con	malizia	il	Barbarisi.

-	Perché?

-	La	Micigliano…

Il	giovine	si	compiacque	manifestamente	di	sentir	nominare	una	delle	sue	amanti.	Non
protestò,	ma	rise;	poi	volgendosi	allo	Sperelli:

-	Che	hai	 stasera?	Ti	 cercava	 tua	 cugina,	 un	momento	 fa.	Ora	balla	 con	mio	 fratello.
Eccola.

-	Guarda!	-	esclamò	Filippo	del	Gallo.	-	E’	tornata	l’Albónico.	Balla	con	Giannetto.

-	E’	tornata	anche	la	Muti,	da	una	settimana	-	fece	Ludovico.	-	Che	bella	creatura!

-	E’	qui?

-	Non	l’ho	veduta	ancóra.

Andrea	ebbe	al	cuore	un	sussulto,	temendo	che	da	qualcuna	di	quelle	bocche	fosse	per
uscire	una	malignità	anche	contro	di	lei.	Ma	il	passaggio	della	principessa	Issé,	a	braccio
del	ministro	 di	Danimarca,	 divagò	 gli	 amici.	 Egli	 nondimeno	 sentivasi	 spingere	 da	 una
temeraria	curiosità	a	riallacciare	il	discorso	sul	nome	dell’amata,	per	sapere,	per	iscoprire;
ma	non	osò.	La	Mazurka	finiva;	il	gruppo	disperdevasi.	«Ella	non	viene!	Ella	non	viene!»
L’inquietudine	interiore	gli	cresceva	così	fieramente	che	egli	pensò	d’abbandonare	le	sale,
poiché	il	contatto	di	quella	folla	eragli	insoffribile.

Volgendosi,	 vide	 apparire	 su	 l’ingresso	 della	 galleria	 la	 duchessa	 di	 Scerni	 a	 braccio
dell’ambasciatore	 di	 Francia.	 In	 un	 attimo,	 egli	 incontrò	 lo	 sguardo	 di	 lei;	 e	 gli	 occhi
d’ambedue	 in	 quell’attimo,	 parvero	 mescolarsi,	 penetrarsi,	 beversi.	 Ambedue	 sentirono
che	 l’uno	 cercava	 l’altra	 e	 l’altra	 l’uno;	 ambedue	 sentirono,	 ad	 un	 punto,	 scendere	 su
l’anima	un	silenzio,	in	mezzo	a	quel	rumore,	e	quasi	direi	aprirsi	un	abisso	in	cui	tutto	il
mondo	circostante	scomparve	sotto	la	forza	d’un	pensiero	unico.

Ella	s’avanzava	nell’istoriata	galleria	del	Caracci,	dov’era	minore	la	calca,	portando	un
lungo	strascico	di	broccato	bianco	che	la	seguiva	come	un’onda	grave	sul	pavimento.	Così
bianca	 e	 semplice,	 nel	 passare	 volgeva	 il	 capo	 ai	 molti	 saluti,	 mostrando	 un’aria	 di
stanchezza,	 sorridendo	 con	 un	 piccolo	 sforzo	 visibile	 che	 le	 increspava	 gli	 angoli	 della
bocca,	mentre	gli	occhi	sembravan	più	 larghi	sotto	 la	fronte	esangue.	Non	la	fronte	sola
ma	 tutte	 le	 linee	 del	 volto	 assumevano	 dall’estremo	 pallore	 una	 tenuità	 quasi	 direi
psichica.	Ella	non	era	più	né	la	donna	seduta	alla	mensa	degli	Ateleta,	né	quella	al	banco



delle	vendite,	né	quella	diritta	un’istante	sul	marciapiede	della	via	Sistina.	La	sua	bellezza
aveva	 ora	 un’espressione	 di	 sovrana	 idealità,	 che	meglio	 splendeva	 in	mezzo	 alle	 altre
dame	accese	in	volto	dalla	danza,	eccitate,	troppo	mobili,	un	po’	convulse.	Alcuni	uomini,
guardandola,	 rimanevan	 pensosi.	 Ella	 metteva	 anche	 negli	 animi	 più	 ottusi	 o	 fatui	 un
turbamento,	 una	 inquietudine,	 un’aspirazione	 indefinibile.	 Chi	 aveva	 il	 cuor	 libero
imaginava	con	un	fremito	profondo	l’amore	di	lei;	chi	aveva	un’amante	provava	un	oscuro
rammarico	sognando	un’ebrezza	sconosciuta,	nel	cuore	non	pago;	chi	recava	entro	di	sé	la
piaga	 d’una	 gelosia	 o	 d’un	 inganno	 aperta	 da	 un’altra	 donna,	 sentiva	 ben	 che	 avrebbe
potuto	guarire.

Ella	s’avanzava	così,	tra	gli	omaggi,	avvolta	dallo	sguardo	degli	uomini.	All’estremità
della	galleria,	si	unì	ad	un	gruppo	di	dame	che	parlavano	vivamente	agitando	i	ventagli,
sotto	 la	pittura	di	Perseo	e	di	Fineo	 impietrato.	Eranvi	 la	Ferentino,	 la	Massa	d’Albe,	 la
marchesa	Daddi-Tosinghi,	la	Dolcebuono.

-	Perché	così	tardi?	-	le	chiese	quest’ultima.

-	Ho	esitato	molto,	prima	di	venire,	perché	non	mi	sento	bene.

-	Infatti,	sei	pallida.

-	Credo	che	riavrò	le	nevralgie	alla	faccia,	come	l’anno	scorso.

-	Non	sia	mai!

-	 Guarda,	 Elena,	 Madame	 de	 la	 Boissière	 -	 disse	 Giovanella	 Daddi,	 con	 quella	 sua
strana	 voce	 rauca.	 -	Non	 sembra	 un	 cammello	 vestito	 da	 cardinale,	 con	 un	 parrucchino
giallo?

-	Madamoiselle	Vanloo	stasera	perde	la	testa	per	tuo	cugino	-	disse	la	Massa	d’Albe	alla
principessa,	vedendo	passare	Sofia	Vanloo	a	braccio	di	Ludovico	Barbarisi.	-	L’ho	sentita
dianzi	che	supplicava,	dopo	un	giro	di	Polka	accanto	a	me:	«Ludovic,	ne	faites	plus	ça	en
dansant;	je	frissonne	toute…	»

Le	dame	si	misero	a	ridere	in	coro,	 tra	 l’agitazion	de’	ventagli.	Giungevano	dalle	sale
contigue	 le	 prime	 note	 d’un	Walzer	 ungherese.	 I	 cavalieri	 si	 presentarono.	Andrea	 poté
finalmente	offrire	il	braccio	a	Elena	e	trarla	seco.

-	Aspettandovi,	ho	creduto	di	morire!	Se	voi	non	foste	venuta,	Elena,	io	vi	avrei	cercata
ovunque.	Quando	vi	ho	vista	entrare,	ho	trattenuto	a	stento	un	grido.	Questa	è	la	seconda
sera	ch’io	vi	vedo,	ma	mi	par	già	di	amarvi	non	so	da	che	tempo.	Il	pensiero	di	voi,	unico,
incessante,	è	ora	la	vita	della	mia	vita…

Egli	 proferiva	 le	 parole	 d’amore	 sommessamente,	 senza	 guardarla,	 tenendo	 gli	 occhi
fissi	d’innanzi	a	sé;	ed	ella	le	ascoltava	nella	stessa	attitudine,	impassibile	in	vista,	quasi
marmorea.	Nella	galleria	rimanevano	poche	persone.	Lungo	le	pareti,	tra	i	busti	dei	Cesari,
i	 cristalli	 opachi	 de’	 lumi,	 in	 forma	 di	 gigli,	 versavano	 un	 chiarore	 eguale,	 non	 troppo
forte.	 La	 profusione	 delle	 piante	 verdi	 e	 fiorite	 dava	 imagine	 di	 una	 serra	 suntuosa.	 Le
onde	 della	 musica	 si	 propagavano	 nell’aria	 calda,	 sotto	 le	 volte	 concave	 e	 sonore,
passando	su	tutta	quella	mitologia	come	un	vento	su	un	giardino	opulento.

-	Mi	amerete	voi?	-	chiese	il	giovine.	-	Ditemi	che	mi	amerete!



Ella	rispose,	con	lentezza:

-	Son	venuta	qui	per	voi	soltanto.

-	Ditemi	 che	mi	 amerete!	 -	 ripeté	 il	 giovine,	 sentendo	 tutto	 il	 sangue	 delle	 sue	 vene
affluire	al	cuore	come	un	torrente	di	gioia.

Ella	rispose:

-	Forse.

E	 lo	 guardò	 con	 lo	 sguardo	medesimo	 che	 la	 sera	 innanzi	 era	 a	 lui	 parso	 una	 divina
promessa,	con	quell’indefinibile	sguardo	che	quasi	dava	alla	carne	la	sensazione	del	tócco
amoroso	d’una	mano.	Poi	ambedue	tacquero;	ed	ascoltarono	l’avviluppante	musica	della
danza,	 che	 a	 tratti	 a	 tratti	 facevasi	 piana	 come	 un	 sussurro	 o	 levavasi	 come	 un	 turbine
improvviso.

-	Volete	che	balliamo?	-	domandò	Andrea,	che	dentro	tremava	al	pensiero	di	tenerla	fra
le	braccia.

Ella	esitò	un	poco.	Quindi	rispose:

-	No;	non	voglio.

Vedendo	entrare	nella	galleria	la	duchessa	di	Bugnara,	sua	zia	materna,	e	la	principessa
Alberoni	con	l’ambasciatrice	di	Francia,	soggiunse:

-	Ora,	siate	prudente;	lasciatemi.

Ella	 gli	 tese	 la	 mano	 inguantata;	 e	 andò	 incontro	 alle	 tre	 dame,	 sola,	 con	 un	 passo
ritmico	 e	 leggero.	 Dava	 una	 sovrana	 grazia	 alla	 sua	 persona	 e	 al	 suo	 passo	 il	 lungo
strascico	 bianco,	 poiché	 l’ampiezza	 e	 la	 pesantezza	 del	 broccato	 contrastavano	 con
l’esilità	della	cintura.	Andrea,	seguendola	con	gli	occhi,	ripeteva	mentalmente	la	frase	di
lei:	 «Son	 venuta	 per	 voi	 soltanto.»	 -	 Ella	 era	 pur	 così	 bella,	 per	 lui,	 per	 lui	 solo!	 -
Subitamente,	dal	fondo	del	cuore	gli	si	levò	un	resto	dell’amarezza	che	vi	avevano	messa
le	 parole	 dell’Angelieri.	 L’orchestra	 lanciavasi	 con	 impeto	 in	 una	 ripresa.	 Ed	 egli	 non
dimenticò	mai	né	quelle	note,	né	lo	splendor	della	stoffa	trascinata,	né	una	minima	piega,
né	una	minima	ombra,	né	alcuna	particolarità	di	quel	momento	supremo.



IV

Elena,	 dopo	 poco,	 aveva	 lasciato	 il	 palazzo	 Farnese,	 quasi	 di	 nascosto,	 senza	 prender
congedo	né	da	Andrea	né	da	 alcun	 altro.	Era	dunque	 rimasta	 al	 ballo	 appena	mezz’ora.
L’amante	l’aveva	cercata	per	tutte	le	sale,	a	lungo	e	invano.

La	mattina	seguente,	egli	mandò	un	servo	al	palazzo	Barberini	per	avere	notizie	di	lei;	e
seppe	 ch’ella	 stava	 male.	 La	 sera	 andò	 di	 persona,	 sperando	 d’esser	 ricevuto;	 ma	 una
camerista	 gli	 disse	 che	 la	 signora	 soffriva	 molto	 e	 che	 non	 poteva	 vedere	 nessuno.	 Il
sabato,	verso	le	cinque	del	pomeriggio,	tornò,	sempre	sperando.

Egli	 usciva	 dalla	 casa	 Zuccari,	 a	 piedi.	 Era	 un	 tramonto	 paonazzo	 e	 cinereo,	 un	 po’
lugubre,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 si	 stendeva	 su	 Roma	 come	 un	 velario	 greve.	 Intorno	 alla
fontana	della	piazza	Barberini	i	fanali	già	ardevano,	con	fiammelle	pallidissime,	come	ceri
intorno	a	un	feretro;	e	il	Tritone	non	gittava	acqua,	forse	per	causa	d’un	restauro	o	d’una
pulitura.	Venivano	giù	per	la	discesa	carri	tirati	da	due	o	da	tre	cavalli	messi	in	file	e	torme
d’operai	 tornanti	 dalle	 opere	 nuove.	 Alcuni,	 allacciati	 per	 le	 braccia,	 si	 dondolavano
cantando	a	squarciagola	una	canzone	impudica.

Egli	 si	 fermò,	 per	 lasciarli	 passare.	 Due	 o	 tre	 di	 quelle	 figure	 rossastre	 e	 bieche	 gli
rimasero	impresse.	Notò	che	un	carrettiere	aveva	una	mano	fasciata	e	le	fasce	macchiate	di
sangue.	Anche,	notò	un	altro	carrettiere	in	ginocchio	sul	carro,	che	aveva	la	faccia	livida,
le	occhiaie	cave,	la	bocca	contratta,	come	un	uomo	attossicato.	Le	parole	della	canzone	si
mescevano	 ai	 gridi	 gutturali,	 ai	 colpi	 delle	 fruste,	 al	 rumore	delle	 ruote,	 al	 tintinnio	dei
sonagli,	alle	ingiurie,	alle	bestemmie,	alle	aspre	risa.

La	 sua	 tristezza	 s’aggravò.	 Egli	 si	 trovava	 in	 una	 disposizion	 di	 spirito	 strana.	 La
sensibilità	de’	suoi	nervi	era	così	acuta	che	ogni	minima	sensazione	a	lui	data	dalle	cose
esteriori	pareva	una	ferita	profonda.	Mentre	un	pensiero	fisso	occupava	e	tormentava	tutto
il	suo	essere,	egli	aveva	tutto	il	suo	essere	esposto	agli	urti	della	vita	circostante.	Contro
ogni	alienazione	della	mente	ed	ogni	inerzia	della	volontà,	i	suoi	sensi	rimanevano	vigili
ed	attivi;	e	di	quell’attività	egli	aveva	una	conscienza	non	esatta.	I	gruppi	delle	sensazioni
gli	attraversavano	d’improvviso	lo	spirito,	simili	a	grandi	fantasmagorie	in	una	oscurità;	e
lo	 turbavano	 e	 sbigottivano.	 Le	 nuvole	 del	 tramonto,	 la	 forma	 del	 Tritone	 cupa	 in	 un
cerchio	di	fanali	smorti,	quella	discesa	barbarica	d’uomini	bestiali	e	di	giumenti	enormi,
quelle	 grida,	 quelle	 canzoni,	 quelle	 bestemmie	 esasperavano	 la	 sua	 tristezza,	 gli
suscitavano	nel	cuore	un	timor	vago,	non	so	che	presentimento	tragico.

Una	 carrozza	 chiusa	 usciva	 dal	 giardino.	 Egli	 vide	 chinarsi	 al	 cristallo	 un	 volto	 di
donna,	 in	atto	di	saluto;	ma	non	 lo	riconobbe.	 Il	palazzo	 levavasi	d’innanzi	a	 lui,	ampio
come	una	reggia;	le	vetrate	del	primo	piano	brillavano	di	riflessi	violacei;	su	la	sommità
indugiava	un	bagliore	fievole;	dal	vestibolo	usciva	un’altra	carrozza	chiusa.

«Se	 potessi	 vederla!»	 egli	 pensò,	 soffermandosi.	 Rallentava	 il	 passo,	 per	 prolungare
l’incertezza	 e	 la	 speranza.	 Ella	 gli	 pareva	 assai	 lontana,	 quasi	 perduta,	 in	 quell’edificio
così	vasto.

La	carrozza	si	fermò;	e	un	signore	mise	il	capo	fuori	dello	sportello,	chiamando:



-	Andrea!

Era	il	duca	di	Grimiti,	un	parente.

-	Vai	dalla	Scerni?	-	chiese	colui	con	un	sorriso	fine.

-	Sì,	-	rispose	Andrea	-	a	prendere	notizie.	Tu	sai,	è	malata.

-	Lo	so.	Vengo	di	là.	Sta	meglio.

-	Riceve?

-	Me,	no.	Ma	potrà	forse	ricever	te.

E	il	Grimiti	si	mise	a	ridere	maliziosamente,	tra	il	fumo	della	sua	sigaretta.

-	Non	capisco	-	fece	Andrea,	serio.

-	Bada;	si	dice	già	che	tu	sia	in	favore.	L’ho	saputo	iersera,	in	casa	Pallavicini;	da	una
tua	amica:	te	lo	giuro.

Andrea	fece	un	atto	d’impazienza	e	si	voltò	per	andarsene.

-	Bonne	chance!	-	gli	gridò	il	duca.

Andrea	entrò	sotto	il	portico.	In	fondo	a	lui,	la	vanità	godeva	di	quella	diceria	già	sorta.
Egli	ora	si	sentiva	più	sicuro,	più	leggero,	quasi	lieto,	pieno	d’un	intimo	compiacimento.
Le	 parole	 del	 Grimiti	 gli	 avevano	 d’un	 tratto	 sollevato	 gli	 spiriti,	 come	 un	 sorso	 d’un
liquor	cordiale.	Mentre	saliva	le	scale,	gli	cresceva	la	speranza.	Giunto	avanti	alla	porta,
aspettò	per	contenere	l’ansia.	Suonò.

Il	servo	lo	riconobbe;	e	disse	sùbito:

-	 Se	 il	 signor	 conte	 ha	 la	 bontà	 d’attendere	 un	 momento,	 vado	 ad	 avvertire
Mademoiselle.

Egli	 assentì;	 e	 si	mise	 a	 passeggiare	 su	 e	 giù	 per	 la	 vasta	 anticamera	 ove	 gli	 pareva
ripercuotersi	 forte	 il	 tumulto	 del	 suo	 sangue.	 Le	 lanterne	 di	 ferro	 battuto	 illuminavano
inegualmente	il	cuoio	delle	pareti,	le	cassapanche	scolpite,	i	busti	antichi	su’	piedistalli	di
broccatello.	Sotto	il	baldacchino	splendeva	di	ricami	l’impresa	ducale;	un	liocorno	d’oro
in	 campo	 rosso.	 In	 mezzo	 a	 un	 tavolo,	 un	 piatto	 di	 bronzo	 era	 colmo	 di	 biglietti;	 e,
gittandovi	gli	occhi	sopra,	Andrea	vide	quello	 recente	del	Grimiti.	«Bonne	chance!»	Gli
risonava	ancor	negli	orecchi	l’augurio	ironico.

Madamoiselle	apparve,	dicendo:

-	 La	 duchessa	 sta	 un	 poco	 meglio.	 Credo	 che	 il	 conte	 potrà	 passare,	 un	 momento.
Venga,	di	grazia,	con	me.

Ella	 era	 una	 donna	 di	 gioventù	 già	 sfiorita,	 piuttosto	 sottile,	 vestita	 di	 nero,	 con	 due
occhi	grigi	che	scintillavano	singolarmente	 tra	 i	 falsi	 ricci	biondicci.	Aveva	 il	passo	e	 il
gesto	 lievissimi,	 quasi	 furtivi,	 come	 di	 chi	 abbia	 la	 consuetudine	 di	 vivere	 intorno	 agli
infermi	o	di	attendere	ad	uffici	delicati	o	di	eseguire	ordini	di	segretezza.

-	Venga,	signor	conte.

Ella	 precedeva	 Andrea,	 lungo	 le	 stanze	 appena	 rischiarate,	 su	 i	 tappeti	 folti	 che



attenuavano	 ogni	 rumore;	 e	 il	 giovine,	 pur	 nell’irrefrenabile	 tumulto	 del	 suo	 spirito,
provava	contro	di	lei	un	senso	istintivo	di	repulsione,	senza	sapere	perché.

Giunta	 innanzi	 a	una	porta	 che	 coprivano	due	bande	di	 tappezzeria	medìcea	orlate	di
velluto	rosso,	ella	si	fermò,	dicendo:

-	Entro	prima	io,	ad	annunziarla.	Attenda	qui.

Una	voce	di	dentro,	la	voce	di	Elena,	chiamò:

-	Cristina!

Andrea	si	sentì	tremar	le	vene	con	tal	furia	a	quel	suono	inaspettato,	che	pensò:	«Ecco,
ora	 vengo	 meno.»	 Aveva	 come	 l’antiveggenza	 indistinta	 d’una	 qualche	 felicità
soprannaturale,	superante	la	sua	aspettazione,	avanzante	i	suoi	sogni,	soverchiante	le	sue
forze.	-	Ella	era	là,	oltre	quella	soglia.	-	Ogni	nozione	della	realità	fuggiva	dal	suo	spirito.
Gli	 pareva	 d’aver,	 un	 tempo,	 pittoricamente	 o	 poeticamente	 imaginata	 una	 simile
avventura	d’amore,	 in	quello	stesso	modo,	con	quello	stesso	apparato,	con	quello	stesso
fondo,	con	quello	stesso	mistero;	e	un	altro,	un	suo	personaggio	imaginario,	n’era	l’eroe.
Ora,	 per	 uno	 strano	 fenomeno	 fantastico,	 quella	 ideal	 finzione	 d’arte	 confondevasi	 col
caso	 reale;	 ed	 egli	 provava	 un	 senso	 inesprimibile	 di	 smarrimento.	 -	Ciascuna	 banda	 di
arazzo	recava	una	figura	simbolica.	Il	Silenzio	e	il	Sonno,	due	efebi,	svelti	e	lunghi	quali
avrebbe	 potuto	 disegnarli	 il	 Primaticcio	 bolognese,	 custodivano	 la	 porta.	 Ed	 egli,	 egli
proprio,	 eravi	 d’innanzi,	 in	 attesa;	 ed	 oltre	 la	 soglia,	 forse	 nel	 letto,	 respirava	 la	 divina
amante.	-	Egli	credeva	udire	il	respiro	di	lei	nel	palpito	delle	sue	arterie.

Madamoiselle	uscì,	alfine.	Tenendo	sollevato	con	la	mano	il	grave	tessuto,	disse	a	voce
bassa,	con	un	sorriso:

-	Può	entrare.

E	si	ritrasse.	Andrea	entrò.

Ebbe,	 da	 prima,	 l’impressione	 d’un’aria	 assai	 calda,	 quasi	 soffocante:	 sentì	 nell’aria
l’odor	 singolare	 del	 cloroformio;	 scorse	 qualche	 cosa	 di	 rosso	 nell’ombra,	 il	 damasco
rosso	delle	pareti,	i	cortinaggi	del	letto;	udì	la	voce	stanca	di	Elena,	che	mormorava:

-	Vi	ringrazio,	Andrea,	d’esser	venuto.	Sto	meglio.

Un	 poco	 esitando,	 poiché	 non	 vedeva	 distintamente	 le	 cose	 a	 quel	 lume	 fievole,
s’avanzò	fino	al	letto.

Ella	sorrideva,	col	capo	affondato	su	i	guanciali,	supina,	nella	mezz’ombra.	Una	zona	di
lana	bianca	 le	 fasciava	 la	 fronte	e	 le	gote,	passando	di	sotto	al	mento,	come	un	soggólo
monacale;	 né	 la	 pelle	 del	 volto	 era	men	bianca	di	 quella	 fascia.	Gli	 angoli	 esterni	 delle
palpebre	 si	 restringevano	per	 la	 contrazion	dolorosa	dei	nervi	 infiammati;	 a	 intervalli	 la
palpebra	 inferiore	 aveva	 un	 piccolo	 tremolio	 involontario;	 e	 l’occhio	 era	 umido,
infinitamente	 soave,	 come	 velato	 da	 una	 lacrima	 che	 non	 potesse	 sgorgare,	 quasi
implorante,	fra	i	cigli	che	trepidavano.

Una	 immensa	 tenerezza	 invase	 il	 cuore	 del	 giovine,	 quando	 la	 vide	 da	 presso.	 Elena
trasse	 fuori	 una	 mano	 e	 gliela	 tese,	 con	 un	 gesto	 assai	 lento.	 Egli	 si	 chinò,	 quasi	 in
ginocchio	contro	la	proda	del	letto;	e	si	mise	a	coprir	di	baci	rapidi	e	leggeri	quella	mano



che	ardeva,	quel	polso	che	batteva	forte.

-	Elena!	Elena!	Mio	amore!

Elena	aveva	chiuso	gli	occhi,	come	per	gustare	più	intimamente	il	rivo	di	piacere	che	le
saliva	 dal	 braccio	 e	 le	 si	 effondeva	 a	 sommo	 del	 petto	 e	 le	 s’insinuava	 nelle	 fibre	 più
segrete.	Volgeva	la	mano,	sotto	la	bocca	di	lui,	per	sentire	i	baci	su	la	palma,	sul	dosso,	tra
le	dita,	intorno	intorno	al	polso,	su	tutte	le	vene,	in	tutti	i	pori.

-	Basta!	-	mormorò,	riaprendo	gli	occhi;	e	con	la	mano	che	le	parve	un	po’	intorpidita
sfiorò	i	capelli	d’Andrea.

In	quella	 carezza	così	 tenue	era	 tanto	abbandono	che	 fu	 su	 l’anima	di	 lui	 la	 foglia	di
rosa	sul	calice	colmo.	La	passione	traboccò.	Gli	tremavano	le	labbra,	sotto	l’onda	confusa
di	 parole	 ch’egli	 non	 conosceva,	 ch’egli	 non	 profferiva.	Aveva	 la	 sensazione	 violenta	 e
divina	come	d’una	vita	che	si	dilatasse	oltre	le	sue	membra.

-	Che	dolcezza!	E’	vero?	 -	disse	Elena,	 sommessa,	 ripetendo	quel	gesto	blando.	E	un
brivido	visibile	le	corse	la	persona,	a	traverso	le	coperte	pesanti.

Poiché	Andrea	fece	l’atto	di	prenderle	di	nuovo	la	mano,	ella	pregava…

-	No…	Così,	resta	così!	Mi	piaci!

Premendogli	 la	 tempia,	 lo	 costrinse	 a	 posare	 il	 capo	 su	 la	 sponda,	 per	modo	 ch’egli
sentiva	contro	una	guancia	la	forma	del	ginocchio	di	lei.	Lo	guardò	quindi	ella	un	poco,
pur	sempre	accarezzandogli	i	capelli;	e	con	una	voce	morente	di	delizia,	mentre	le	passava
tra’	cigli	qualche	cosa	come	un	baleno	bianco,	soggiunse,	allungando	le	parole:

-	Quanto	mi	piaci!

Un	 inesprimibile	 allettamento	 voluttuoso	 era	 nell’apertura	 delle	 sue	 labbra,	 quando
pronunziava	la	prima	sillaba	di	quel	verbo	così	liquido	e	sensuale	in	bocca	a	una	donna.

-	Ancóra!	 -	mormorò	 l’amante,	 i	 cui	 sensi	 languivano	 di	 passione,	 alla	 carezza	 delle
dita,	alla	lusinga	della	voce	di	lei.	-	Ancóra!	Dimmi!	Parla!

-	 Mi	 piaci!	 -	 ripeteva	 Elena,	 vedendo	 ch’egli	 la	 guardava	 fiso	 nelle	 labbra	 e	 forse
conoscendo	il	fascino	ch’ella	emanava	con	quella	parola.

Poi	 tacquero	 ambedue.	 L’uno	 sentiva	 la	 presenza	 dell’altra	 fluire	 e	mescersi	 nel	 suo
sangue,	 finché	 questo	 divenne	 la	 vita	 di	 lei	 e	 il	 sangue	 di	 lei	 la	 vita	 sua.	 Un	 silenzio
profondo	 ingrandiva	 la	 stanza;	 il	 crocifisso	 di	 Guido	Reni	 faceva	 religiosa	 l’ombra	 dei
cortinaggi;	il	romore	dell’Urbe	giungeva	come	il	murmure	d’un	flutto	assai	lontano.

Allora,	con	un	movimento	repentino,	Elena	si	sollevò	sul	letto,	strinse	fra	le	due	palme
il	 capo	 del	 giovine,	 l’attirò,	 gli	 alitò	 sul	 volto	 il	 suo	 desiderio,	 lo	 baciò,	 ricadde,	 gli	 si
offerse.

Dopo,	 una	 immensa	 tristezza	 la	 invase;	 la	 occupò	 l’oscura	 tristezza	 che	 è	 in	 fondo	 a
tutte	 le	 felicità	 umane,	 come	 alla	 foce	 di	 tutti	 i	 fiumi	 è	 l’acqua	 amara.	 Ella,	 giacendo,
teneva	 le	 braccia	 fuori	 dalla	 coperta	 abbandonate	 lungo	 i	 fianchi,	 le	mani	 supine,	 quasi
morte,	agitate	di	tratto	in	tratto	da	un	lieve	sussulto;	e	guardava	Andrea,	con	gli	occhi	bene
aperti,	 con	 uno	 sguardo	 continuo,	 immobile,	 intollerabile.	 A	 una	 a	 una,	 le	 lacrime
incominciarono	a	sgorgare;	e	scendevano	per	le	gote	a	una	a	una,	silenziosamente.



-	Elena,	che	hai!	Dimmi:	che	hai?	-	le	chiese	l’amante,	prendendole	i	polsi,	chinandosi	a
suggerle	dai	cigli	le	lacrime.

Ella	stringeva	forte	i	denti	e	le	labbra	per	contenere	il	singulto.

-	Nulla.	Addio.	Lasciami;	ti	prego!	Mi	vedrai	domani.	Va.

La	sua	voce	e	il	suo	gesto	furono	così	supplichevoli	che	Andrea	obbedì.

-	Addio	 -	 egli	 disse;	 e	 la	 baciò	 in	 bocca,	 teneramente,	 provando	 il	 sapore	 delle	 stille
salse,	bagnandosi	di	quel	caldo	pianto.	-	Addio.	Amami!	Ricòrdati!

Gli	 parve,	 rivarcando	 la	 soglia,	 di	 udire	 dietro	 di	 sé	 uno	 scoppio	 di	 singulti.	 Andò
innanzi,	 un	 po’	 incerto,	 titubante	 come	 un	 uomo	 che	 abbia	 la	 vista	 malsicura.	 Gli
persisteva	 nel	 senso	 l’odore	 del	 cloroformio,	 simile	 a	 un	 vapor	 d’ebrezza;	 ma	 ad	 ogni
passo	qualche	cosa	d’intimo	gli	sfuggiva,	si	disperdeva	nella’aria;	ed	egli,	per	un	istintivo
impulso,	avrebbe	voluto	restringersi,	chiudersi,	invilupparsi,	impedire	quella	dispersione.
Le	 stanze	 erano	deserte	 e	mute,	 d’innanzi.	A	una	porta,	Madamoiselle	 comparve,	 senza
alcun	rumore	di	passi,	senza	alcun	fruscìo	di	vesti,	come	un	fantasma.

-	Di	qua,	signor	conte.	Ella	non	ritrova	la	via.

Sorrideva	in	una	maniera	ambigua	e	irritante;	e	la	curiosità	rendeva	più	pungenti	i	suoi
occhi	grigi.	Andrea	non	parlò.	Di	nuovo	 la	presenza	di	quella	donna	gli	 era	molesta,	 lo
turbava,	gli	suscitava	quasi	un	vago	ribrezzo,	gli	faceva	ira.

Appena	fu	sotto	 il	portico,	respirò	come	un	uomo	liberato	da	un’angoscia.	La	fontana
metteva	 tra	gli	alberi	un	chioccolìo	sommesso,	 rompendo	a	 tratti	 in	uno	strepito	sonoro;
tutto	 il	 cielo	 risfavillava	 di	 stelle	 che	 certe	 nuvole	 lacere	 avvolgevano	 come	 in	 lunghe
capigliature	 cineree	 o	 in	 vaste	 reti	 nere;	 fra	 i	 colossi	 di	 pietra,	 a	 traverso	 i	 cancelli,
apparivano	e	sparivano	i	fanali	delle	vetture	in	corsa;	spandevasi	nell’aria	fredda	il	soffio
della	 vita	 urbana;	 le	 campane	 sonavano,	 da	 lungi	 e	 da	 presso.	 Egli	 aveva	 alfine	 la
conscienza	intera	della	sua	felicità.

Una	 felicità	 piena,	 obliosa,	 libera,	 sempre	 novella,	 tenne	 ambedue,	 dopo	 d’allora.	 La
passione	 li	 avvolse,	 e	 li	 fece	 incuranti	 di	 tutto	 ciò	 che	 per	 ambedue	 non	 fosse	 un
godimento	 immediato.	 Ambedue,	 mirabilmente	 formati	 nello	 spirito	 e	 nel	 corpo
all’esercizio	 di	 tutti	 i	 più	 alti	 e	 più	 rari	 diletti,	 ricercavano	 senza	 tregua	 il	 Sommo,
l’Insuperabile,	l’Inarrivabile;	e	giungevano	così	oltre,	che	talvolta	una	oscura	inquietudine
li	 prendeva	 pur	 nel	 colmo	 dell’oblio,	 quasi	 una	 voce	 d’ammonimento	 salisse	 dal	 fondo
dell’essere	loro	ad	avvertirli	d’un	ignoto	castigo,	d’un	termine	prossimo.	Dalla	stanchezza
medesima	 il	 desiderio	 risorgeva	 più	 sottile,	 più	 temerario,	 più	 imprudente;	 come	 più
s’inebriavano,	 la	 chimera	 del	 loro	 cuore	 ingigantiva,	 s’agitava,	 generava	 nuovi	 sogni;
parevano	non	trovar	riposo	che	nello	sforzo,	come	la	fiamma	non	trova	la	vita	che	nella
combustione.	Talvolta,	una	fonte	di	piacere	inopinata	aprivasi	dentro	di	loro,	come	balza
d’un	tratto	una	polla	viva	sotto	le	calcagna	d’un	uomo	che	vada	alla	ventura	per	l’intrico
d’un	 bosco;	 ed	 essi	 vi	 bevevano	 senza	 misura,	 finché	 non	 l’avevano	 esausta.	 Talvolta,
l’anima,	 sotto	 l’influsso	 dei	 desiderii,	 per	 un	 singolar	 fenomeno	 d’allucinazione,
produceva	 l’imagine	 ingannevole	 d’una	 esistenza	 più	 larga,	 più	 libera,	 più	 forte,
«oltrapiacente»;	ed	essi	vi	s’immergevano,	vi	godevano,	vi	respiravano	come	in	una	loro
atmosfera	 natale.	 Le	 finezze	 e	 le	 delicatezze	 del	 sentimento	 e	 dell’imaginazione



succedevano	agli	eccessi	della	sensualità.

Ambedue	non	avevano	alcun	ritegno	alle	mutue	prodigalità	della	carne	e	dello	spirito.
Provavano	una	gioia	indicibile	a	lacerare	tutti	i	veli,	a	palesare	tutti	i	segreti,	a	violare	tutti
i	misteri,	a	possedersi	 fin	nel	profondo,	a	penetrarsi,	a	mescolarsi,	a	comporre	un	essere
solo.

-	Che	strano	amore!	-	diceva	Elena,	ricordando	i	primissimi	giorni,	il	suo	male,	la	rapida
dedizione.	-	Mi	sarei	data	a	te	la	sera	stessa	ch’io	ti	vidi.

Ella	ne	provava	una	specie	d’orgoglio.	E	l’amante	diceva:

-	Quando	udii,	quella	sera,	annunziare	il	mio	nome	accanto	al	tuo,	su	la	soglia,	ebbi,	non
so	perché,	la	certezza	che	la	mia	vita	era	legata	alla	tua,	per	sempre!

Essi	credevano	quel	che	dicevano.	Rilessero	insieme	l’elegia	romana	del	Goethe:	«Lass
dich,	Geliebte,	nicht	reun,	dass	du	mir	so	schnell	dich	ergeben!…	Non	ti	pentire,	o	diletta,
d’esserti	 così	prontamente	concessa!	Credimi,	 io	di	 te	non	 serbo	alcun	pensiero	basso	e
impuro.	Gli	 strali	d’Amore	han	vario	effetto:	gli	uni	graffiano	appena,	e	del	 tossico	che
s’insinua	il	suo	cuor	soffre	molt’anni;	bene	pennuti	e	armati	d’un	ferro	aguzzo	e	vivo,	gli
altri	penetrano	nel	midollo	e	subitamente	infiammano	il	sangue.	Ai	tempi	eroici,	quando
gli	dei	e	le	dee	amavano,	il	desio	seguiva	lo	sguardo,	il	godimento	seguiva	il	desio.	Credi
tu	che	la	dea	dell’Amore	abbia	a	lungo	meditato	quando	sotto	i	boschetti	d’Ida,	Anchise
un	giorno	le	piacque?	E	la	Luna?	S’ella	esitava,	l’Aurora	gelosa	avrebbe	presto	risvegliato
il	 bel	 pastore!	 Ero	 vede	 Leandro	 in	 piena	 festa,	 e	 l’acceso	 amante	 si	 tuffa	 nell’onda
notturna.	Rea	Silva,	 la	vergine	 regia,	va	ad	attingere	acqua	nel	Tevere	e	 la	ghermisce	 il
dio…	»

Come	 per	 il	 divino	 elegiopèo	 di	 Faustina,	 per	 essi	 Roma	 s’illuminava	 d’una	 voce
novella.	 Ovunque	 passavano,	 lasciavano	 una	 memoria	 d’amore.	 Le	 chiese	 remote
dell’Aventino:	Santa	Sabina	su	le	belle	colonne	di	marmo	pario,	il	gentil	verziere	di	Santa
Maria	del	Priorato,	il	campanile	di	Santa	Maria	in	Cosmedin,	simile	a	un	vivo	stelo	roseo
nell’azzurro,	 conoscevano	 il	 loro	 amore.	 Le	 ville	 dei	 cardinali	 e	 dei	 principi:	 la	 Villa
Pamphily,	 che	 si	 rimira	 nelle	 sue	 fonti	 e	 nel	 suo	 lago	 tutta	 graziata	 e	 molle,	 ove	 ogni
boschetto	par	chiuda	un	nobile	idillio	ed	ove	i	baluardi	lapidei	e	i	fusti	arborei	gareggian
di	frequenza;	la	Villa	Albani,	fredda	e	muta	come	un	chiostro,	selva	di	marmi	effigiati	e
museo	di	bussi	centenarii,	ove	dai	vestibili	e	dai	portici,	per	mezzo	alle	colonne	di	granito,
le	cariatidi	e	le	erme,	simboli	d’immobilità,	contemplano	l’immutabile	simetria	del	verde;
e	la	Villa	Medici	che	pare	una	foresta	di	smeraldo	ramificante	in	una	luce	soprannaturale;
e	la	Villa	Ludovisi,	un	po’	selvaggia,	profumata	di	viole,	consacrata	dalla	presenza	della
Giunone	 cui	 Wolfgang	 adorò,	 ove	 in	 quel	 tempo	 i	 platani	 d’Oriente	 e	 i	 cipressi
dell’Aurora,	che	parvero	immortali,	rabbrividivano	nel	presentimento	del	mercato	e	della
morte;	 tutte	 le	 ville	 gentilizie,	 sovrana	 gloria	 di	 Roma,	 conoscevano	 il	 loro	 amore.	 Le
gallerie	 dei	 quadri	 e	 delle	 statue:	 la	 sala	 borghesiana	delle	Danae	d’innanzi	 a	 cui	Elena
sorrideva	quasi	rivelata,	e	 la	sala	degli	specchi	ove	l’imagine	di	 lei	passava	tra	 i	putti	di
Ciro	 Ferri	 e	 le	 ghirlande	 di	 Mario	 de’	 Fiori;	 la	 camera	 dell’Eliodoro,	 prodigiosamente
animata	della	più	forte	palpitazion	di	vita	che	il	Sanzio	abbia	saputo	infondere	nell’inerzia
d’una	parete,	e	l’appartamento	dei	Borgia,	ove	la	grande	fantasia	del	Pinturicchio	si	svolge
in	un	miracoloso	tessuto	d’istorie,	di	favole,	di	sogni,	di	capricci,	di	artifizi	e	di	ardiri;	la



stanza	 di	 Galatea,	 per	 ove	 si	 diffonde	 non	 so	 che	 pura	 freschezza	 e	 che	 serenità
inestinguibile	di	luce,	e	il	gabinetto	dell’Ermafrodito,	ove	lo	stupendo	mostro,	nato	dalla
voluttà	d’una	ninfa	e	d’un	semidio,	stende	la	sua	forma	ambigua	tra	il	rifulgere	delle	pietre
fini;	tutte	le	solitarie	sedi	della	Bellezza	conoscevano	il	loro	amore.

Essi	comprendevano	l’alto	grido	del	poeta:	«Eine	Welt	zwar	bist	Du,	o	Rom!	Tu	sei	un
mondo,	 o	 Roma!	Ma	 senza	 l’amore	 il	 mondo	 non	 sarebbe	 il	 mondo,	 Roma	 stessa	 non
sarebbe	Roma.»	E	la	scala	della	Trinità,	glorificata	dalla	lenta	ascensione	del	Giorno,	era
la	scala	della	Felicità,	per	l’ascensione	della	bellissima	Elena	Muti.

Elena	 spesso	 piacevasi	 di	 salire	 per	 quei	 gradini	 al	 buen	 retiro	 del	 palazzo	 Zuccari.
Saliva	piano,	seguendo	l’ombra;	ma	l’anima	sua	correva	rapida	alla	cima.	Ben	molte	ore
gaudiose	 misurò	 il	 piccolo	 teschio	 d’avorio	 dedicato	 ad	 Ippolita,	 che	 Elena	 talvolta
accostava	 all’orecchio	 con	 un	 gesto	 infantile,	 mentre	 premeva	 l’altra	 guancia	 sul	 petto
dell’amante,	 per	 ascoltare	 insieme	 la	 fuga	 degli	 attimi	 e	 il	 battito	 del	 cuore.	 Andrea	 le
pareva	 sempre	 nuovo.	 Talvolta,	 ella	 rimaneva	 quasi	 attonita	 d’innanzi	 all’infaticabile
vitalità	di	quello	spirito	e	di	quel	corpo.	Talvolta,	le	carezze	di	lui	le	strappavano	un	grido
in	 cui	 esalavasi	 tutto	 il	 terribile	 spasimo	 dell’essere	 sopraffatto	 dalla	 violenza	 della
sensazione.	Talvolta,	 fra	 le	 braccia	 di	 lui,	 la	 occupava	 una	 specie	 di	 torpore	 quasi	 direi
veggente,	 in	 cui	 ella	 credeva	 divenire,	 per	 la	 transfusione	 d’un’altra	 vita,	 una	 creatura
diafana,	 leggera,	 fluida,	 penetrata	 d’un	 elemento	 immateriale,	 purissima;	mentre	 tutte	 le
pulsazioni	 nella	 lor	 moltitudine	 le	 davano	 imagine	 del	 tremito	 innumerevole	 d’un	 mar
calmo	in	estate.	Anche,	talvolta,	fra	le	braccia,	sul	petto	di	lui,	dopo	le	carezze,	ella	sentiva
dentro	di	sé	la	voluttà	acquietarsi,	agguagliarsi,	addormentarsi,	a	similitudine	di	un’acqua
estuante	che	a	poco	a	poco	si	posi;	ma	se	l’amato	respirava	più	forte	o	appena	appena	si
muoveva,	ella	sentiva	di	nuovo	un’onda	ineffabile	attraversarla	dal	capo	a’	piedi,	vibrare
diminuendo,	e	infine	morire.	Questa	«spiritualizzazione»	del	gaudio	carnale,	causata	dalla
perfetta	affinità	dei	due	corpi,	era	forse	il	più	saliente	tra	i	fenomeni	della	loro	passione.
Elena,	talvolta,	aveva	lacrime	più	dolci	dei	baci.

E	nei	baci,	che	dolcezza	profonda!	Ci	sono	bocche	di	donne	le	quali	paiono	accendere
d’amore	il	respiro	che	le	apre.	Le	invermigli	un	sangue	ricco	più	d’una	porpora	o	le	geli
un	pallor	d’agonia,	le	illumini	la	bontà	d’un	consenso	o	le	oscuri	un’ombra	di	disdegno,	le
dischiuda	il	piacere	o	le	torca	la	sofferenza,	portano	sempre	in	loro	un	enigma	che	turba
gli	uomini	 intellettuali	 e	 li	 attira	 e	 li	 captiva.	Un’assidua	discordia	 tra	 l’espression	delle
labbra	 e	 quella	 degli	 occhi	 genera	 il	mistero;	 per	 che	 un’anima	 duplice	 vi	 si	 riveli	 con
diversa	 bellezza,	 lieta	 e	 triste,	 gelida	 e	 passionata,	 crudele	 e	 misericorde,	 umile	 e
orgogliosa,	 ridente	 e	 irridente;	 e	 l’ambiguità	 suscita	 l’inquietudine	 nello	 spirito	 che	 si
compiace	delle	 cose	oscure.	Due	quattrocentisti	meditativi,	 perseguitori	 infaticabili	 d’un
Ideale	raro	e	superno,	psicologi	acutissimi	a	cui	si	debbon	forse	le	più	sottili	analisi	della
fisionomia	 umana,	 immersi	 di	 continuo	 nello	 studio	 e	 nella	 ricerca	 delle	 difficoltà	 più
ardue	e	de’	segreti	più	occulti,	il	Botticelli	e	il	Vinci,	compresero	e	resero	per	vario	modo
nell’arte	loro	tutta	l’indefinibile	seduzione	di	tali	bocche.

Ne’	baci	d’Elena	era,	in	verità,	per	l’amato,	l’elisir	sublimissimo.	Di	tutte	le	mescolanze
carnali	 quella	 pareva	 loro	 la	 più	 completa,	 la	 più	 appagante.	Credevano,	 talvolta,	 che	 il
vivo	 fiore	 delle	 loro	 anime	 si	 disfacesse	 premuto	 dalle	 labbra,	 spargendo	 un	 succo	 di
delizie	per	ogni	vena	insino	al	cuore;	e,	talvolta,	avevano	al	cuore	la	sensazione	illusoria



come	d’un	frutto	molle	e	roscido	che	vi	si	sciogliesse.	Tanto	era	la	congiunzion	perfetta,
che	 l’una	 forma	 sembrava	 il	 natural	 complemento	 dell’altra.	 Per	 prolungare	 il	 sorso,
contenevano	il	respiro	finché	non	si	sentivan	morire	d’ambascia,	mentre	le	mani	dell’una
tremavan	su	le	tempie	dell’altro	smarritamente.	Un	bacio	li	prostrava	più	d’un	amplesso.
Distaccati,	 si	 guardavano,	 con	gli	 occhi	 fluttuanti	 in	una	nebbia	 torbida.	Ed	ella	diceva,
con	voce	un	po’	roca,	senza	sorridere:-	Moriremo.

Talvolta,	 riverso,	 egli	 chiudeva	 le	 palpebre	 aspettando.	 Ella,	 che	 conosceva
quell’artifizio,	chinavasi	sopra	di	lui	con	meditata	lentezza,	a	baciarlo.	Non	sapeva	l’amato
dove	 avrebbe	 ricevuto	 quel	 bacio	 ch’egli,	 nella	 sua	 volontaria	 cecità,	 vagamente
presentiva.	 In	 quel	 minuto	 d’aspettazione	 e	 d’incertezza,	 un’ansia	 indescrivibile	 gli
agitava	 tutte	 le	membra,	 simile	nell’intensità	 al	 raccapriccio	d’un	uomo	bendato	che	 sia
sotto	la	minaccia	d’un	suggello	di	fuoco.	Quando	infine	le	labbra	lo	toccavano,	frenava	a
stento	un	grido.	E	la	tortura	di	quel	minuto	gli	piaceva;	poiché	non	di	rado	la	sofferenza
fisica	 nell’amore	 attrae	 più	 della	 blandizia.	 Elena	 anche,	 per	 quel	 singolare	 spirito
imitativo	che	spinge	gli	amanti	a	rendere	esattamente	una	carezza,	voleva	provare.

-	Mi	 sembra	 -	 diceva	 ad	occhi	 chiusi	 -	 che	 tutti	 i	 pori	 della	mia	pelle	 sieno	come	un
milione	 di	 piccole	 bocche	 anelanti	 alla	 tua,	 spasimanti	 per	 essere	 elette,	 invidiose	 l’una
dell’altra…

Egli	allora,	per	equità,	si	metteva	a	coprirla	di	baci	rapidi	e	fitti,	trascorrendo	tutto	il	bel
corpo,	non	 lasciando	 intatto	alcun	minimo	spazio,	non	allentando	 la	sua	opera	mai.	Ella
rideva,	 felice,	 sentendosi	 cingere	 come	 d’una	 veste	 invisibile;	 rideva	 e	 gemeva,	 folle,
sentendo	la	furia	di	lui	imperversare;	rideva	e	piangeva,	perduta,	non	potendo	più	reggere
al	divorante	ardore.	Poi,	con	uno	sforzo	repentino,	faceva	prigione	il	collo	di	lui	fra	le	sue
braccia,	l’allacciava	con	i	suoi	capelli,	lo	teneva,	tutto	palpitante,	simile	a	una	preda.	Egli,
stanco,	era	contento	di	cedere	e	di	rimaner	così	presto	in	quei	vincoli.	Guardandolo,	ella
esclamava:

-	Come	sei	giovine!	Come	sei	giovine!

La	 giovinezza	 in	 lui,	 contro	 tutte	 le	 corruzioni,	 contro	 tutte	 le	 dispersioni,	 resisteva,
persisteva,	a	somiglianza	d’un	metallo	inalterabile,	d’un	aroma	indistruttibile.	Lo	splendor
sincero	della	giovinezza	era,	appunto,	la	qualità	sua	più	preziosa.	Alla	gran	fiamma	della
passione,	 quanto	 in	 lui	 era	 più	 falso,	 più	 tristo,	 più	 arteficiato,	 più	 vano,	 si	 consumava
come	un	rogo.	Dopo	la	resoluzion	delle	forze,	prodotta	dall’abuso	dell’analisi	a	dall’azion
separata	di	 tutte	le	sfere	interiori,	egli	 tornava	ora	all’unità	delle	forze,	dell’azione,	della
vita;	 riconquistava	 la	 confidenza	 e	 la	 spontaneità;	 amava	 e	 godeva	giovenilmente.	Certi
suoi	abbandoni	parevano	d’un	 fanciullo	 inconsapevole;	certe	sue	 fantasie	erano	piene	di
grazia,	di	freschezza	e	di	ardire.

-	Qualche	volta	-	gli	diceva	Elena	-	la	mia	tenerezza	per	te	si	fa	più	delicata	di	quella
d’un	amante.	Io	non	so…	Diventa	quasi	materna.

Andrea	rideva,	perché	ella	era	maggiore	appena	di	tre	anni.

-	Qualche	volta	 -	 egli	diceva	a	 lei	 -	 la	comunione	del	mio	spirito	col	 tuo	mi	par	così
casta	ch’io	ti	chiamerei	sorella,	baciandoti	le	mani.

Queste	 fallaci	 purificazioni	 ed	 elevazioni	 del	 sentimento	 avvenivano	 sempre	 nei



languidi	intervalli	del	piacere,	quando	sul	riposo	della	carne	l’anima	provava	un	bisogno
vago	d’idealità.	Allora,	anche,	risorgevano	nel	giovine	le	idealità	dell’arte	ch’egli	amava;
e	gli	tumultuavano	nell’intelletto	tutte	le	forme	un	tempo	create	e	contemplate,	chiedendo
di	 uscire;	 e	 le	 parole	 del	monologo	 goethiano	 l’incitavano.	 «Che	 può	 sotto	 i	 tuoi	 occhi
l’accesa	natura?	Che	può	 la	 forma	dell’arte	 intorno	a	 te,	 se	 la	passionata	 forza	creatrice
non	 t’empie	 l’anima	 e	 non	 affluisce	 alla	 punta	 delle	 tue	 dita,	 incessantemente,	 per
riprodurre?»	Il	pensiero	di	dar	gioia	all’amante,	con	un	verso	numeroso	o	con	una	 linea
nobile,	lo	spinse	all’opera.	Egli	scrisse	La	Simona;	e	fece	le	due	acqueforti,	dello	Zodiaco
e	della	Tazza	d’Alessandro.

Eleggeva,	nell’esercizio	dell’arte,	gli	strumenti	difficili,	esatti,	perfetti,	incorruttibili:	la
metrica	e	l’incisione;	e	intendeva	proseguire	e	rinnovare	le	forme	tradizionali	italiane,	con
severità,	riallacciandosi	ai	poeti	dello	stil	novo	e	ai	pittori	che	precorrono	il	Rinascimento.
Il	suo	spirito	era	essenzialmente	formale.	Più	che	il	pensiero,	amava	l’espressione.	I	suoi
saggi	letterarii	erano	esercizii,	giuochi,	studii,	ricerche,	esperimenti	tecnici,	curiosità.	Egli
pensava,	 con	 Enrico	 Taine,	 fosse	 più	 difficile	 compor	 sei	 versi	 belli	 che	 vincere	 una
battaglia	in	campo.	La	sua	Favola	d’Ermafrodito	imitava	nella	struttura	la	Favola	di	Orfeo
del	 Poliziano;	 ed	 aveva	 strofe	 di	 straordinaria	 squisitezza,	 potenza	 e	 musicalità
specialmente	nei	cori	cantati	da	mostri	di	duplice	natura:	dai	Centauri,	dalle	Sirene	e	dalle
Sfingi.	 Questa	 sua	 nuova	 tragedia,	 La	 Simona,	 di	 breve	 misura,	 aveva	 un	 sapor
singolarissimo.	Sebbene	rimata	negli	antichi	modi	toscani,	pareva	immaginata	da	un	poeta
inglese	del	secolo	scorso	d’Elisabetta,	sopra	una	novella	del	Decamerone;	chiudeva	in	sè
qualche	 parte	 del	 dolce	 e	 strano	 incanto	 che	 c’è	 in	 certi	 drammi	 minori	 di	 Guglielmo
Shakespeare.

Il	 poeta	 segnò	 così	 la	 sua	 opera,	 nel	 frontespizio	 dell’Esemplare	 Unico:	 A.	 S.
CALCOGRAPHUS	AQUA	FORTI	SIBI	TIBI	FECIT.

Il	rame	l’attraeva	più	della	carta;	l’acido	nitrico,	più	dell’inchiostro;	il	bulino,	più	della
penna.	Già	uno	de’	suoi	maggiori,	Giusto	Sperelli,	aveva	esperimentata	l’incisione.	Alcune
stampe	 di	 lui,	 eseguite	 intorno	 l’anno	 1520,	 rivelavano	 manifestamente	 l’influenza	 di
Antonio	Pollajuolo,	per	la	profondità	e	quasi	direi	acerbità	del	segno.	Andrea	praticava	la
maniera	rembrandtesca	a	tratti	liberi	e	la	maniera	nera	prediletta	dagli	acquafortisti	inglesi
della	scuola	del	Green,	del	Dixon,	dell’Earlom.	Egli	aveva	formata	la	sua	educazione	su
tutti	 gli	 esemplari,	 aveva	 studiata	 partitamente	 la	 ricerca	 di	 ciascuno	 intagliatore,	 aveva
imparato	 da	 Alberto	 Durero	 e	 dal	 Parmigiano,	 da	 Marc’Antonio	 e	 dall’Holbein,	 da
Annibale	 Caracci	 e	 dal	Marc-Ardell,	 da	Guido	 e	 dal	 Callotta,	 dal	 Toschi	 e	 da	Gerardo
Audran;	ma	l’intendimento	suo,	d’innanzi	al	rame,	era	questo:	rischiarare	con	gli	effetti	di
luce	del	Rembrandt	le	eleganze	di	disegno	de’	Quattrocentisti	fiorentini	appartenenti	alla
seconda	generazione	come	Sandro	Botticelli,	Domenico	Ghirlandajo	e	Filippino	Lippi.

I	 due	 rami	 recenti	 rappresentavano,	 in	 due	 episodii	 d’amore,	 due	 attitudini	 della
bellezza	d’Elena	Muti;	e	prendevano	il	titolo	dagli	accessorii.

Tra	le	cose	più	preziose	possedute	da	Andrea	Sperelli	era	una	coperta	di	seta	fina,	d’un
colore	azzurro	disfatto,	intorno	a	cui	giravano	i	dodici	segni	dello	Zodiaco	in	ricamo,	con
le	denominazioni	Aries,	Taurus,	Gemini,	Cancer,	Leo,	Virgo,	Libra,	Scorpius,	Arcitenens,
Caper,	Amphora,	 Pisces	 a	 caratteri	 gotici.	 Il	 Sole	 trapunto	 d’oro	 occupava	 il	 centro	 del
cerchio;	le	figure	degli	animali,	disegnate	con	uno	stile	un	po’	arcaico	che	ricordava	quello



de’	 musaici,	 aveva	 uno	 splendore	 straordinario;	 tutta	 quanta	 la	 stoffa	 pareva	 degna
d’ammantare	 un	 talamo	 imperiale.	 Essa,	 infatti,	 proveniva	 dal	 corredo	 di	 Bianca	Maria
Sforza,	nipote	di	Ludovico	il	Moro;	la	quale	andò	in	sposa	all’imperator	Massimiliano.

La	 nudità	 di	 Elena	 non	 poteva,	 in	 verità,	 avere	 una	 più	 ricca	 ammantatura.	 Talvolta,
mentre	Andrea	stava	nell’altra	stanza,	ella	si	svestiva	in	furia,	si	distendeva	nel	letto,	sotto
la	coperta	mirabile;	e	chiamava	forte	l’amante.	Ed	a	lui	che	accorreva	ella	dava	imagine
d’una	divinità	avvolta	in	una	zona	di	firmamento.	Anche,	talvolta,	volendo	andare	innanzi
al	camino,	ella	levavasi	dal	letto	traendo	seco	la	coperta.	Freddolosa,	si	stringeva	addosso
la	seta,	con	ambo	le	braccia;	e	camminava	a	piedi	nudi,	con	passi	brevi,	per	non	implicarsi
nelle	pieghe	abbondanti.	Il	Sole	splendevale	su	la	schiena,	a	traverso	i	capelli	disciolti;	lo
Scorpione	le	prendeva	una	mammella;	un	gran	lembo	zodiacale	strisciava	dietro	di	lei,	sul
tappeto,	trasportando	le	rose,	s’ella	le	aveva	già	sparse.

L’acquaforte	 rappresentava	 appunto	 Elena	 dormente	 sotto	 i	 segni	 celesti.	 La	 forma
muliebre	appariva	secondata	dalle	pieghe	della	stoffa,	col	capo	abbandonato	un	poco	fuor
della	proda	del	 letto,	con	 i	capelli	pioventi	 fino	a	 terra,	con	un	braccio	pendulo	e	 l’altro
posato	 lungo	 il	 fianco.	 Le	 parti	 non	 nascoste,	 ossia	 la	 faccia,	 il	 sommo	 del	 petto	 e	 le
braccia	 erano	 luminosissime;	 e	 il	 bulino	 aveva	 reso	 con	molta	 potenza	 lo	 scintillio	 dei
ricami	nella	mezz’ombra	e	il	mistero	dei	simboli.	Un	alto	levriere	bianco,	Famulus,	fratel
di	quello	che	posa	 la	 testa	su	 le	ginocchia	della	contessa	d’Arundel	nel	quadro	di	Pietro
Paolo	 Rubens,	 tendeva	 il	 collo	 verso	 la	 signora,	 guatando,	 fermo	 su	 le	 quattro	 zampe,
disegnato	con	una	felice	arditezza	di	scorcio.	Il	fondo	della	stanza	era	opulento	e	oscuro.

L’altra	acquaforte	riferivasi	al	gran	bacino	d’argento	che	Elena	Muti	aveva	ereditato	da
sua	zia	Flaminia.

Questo	 bacino	 era	 storico:	 e	 si	 chiamava	 la	 Tazza	 d’Alessandro.	 Fu	 donato	 alla
principessa	 di	 Bisenti	 da	 Cesare	 Borgia	 prima	 ch’ei	 partisse	 per	 la	 terra	 di	 Francia	 a
portare	 la	 bolla	 di	 divorzio	 e	 le	 dispense	 di	 matrimonio	 a	 Luigi	 XII;	 e	 doveva	 esser
compreso	fra	 le	salmerie	favolose	che	 il	Valentino	portò	seco	nel	suo	 ingresso	a	Chinon
descritto	dal	signor	di	Brantôme.	Il	disegno	delle	figure	che	giravano	a	torno	e	di	quelle
che	sorgevano	dal	margine	delle	due	estremità	era	attribuito	al	Sanzio.

La	tazza	si	chiamava	di	Alessandro	perché	fu	composta	in	memoria	di	quella	prodigiosa
a	 cui	 nei	 vasti	 conviti	 soleva	 prodigiosamente	 bere	 il	 Macedone.	 Stuoli	 di	 Sagittarii
giravano	 intorno	 ai	 fianchi	 del	 vaso,	 con	 tesi	 gli	 archi,	 tumultuando,	 nelle	 attitudini
mirabili	di	quelli	i	quali	Raffaello	dipinse	ignudi	saettanti	contro	l’Erma	nel	fresco	che	sta
nella	 sala	 borghesiana	 ornata	 da	 Giovan	 Francesco	 Bolognesi.	 Inseguivano	 una	 gran
Chimera	 che	 sorgeva	 su	 dall’orlo,	 come	 un’ansa,	 alla	 estremità	 del	 vaso,	 mentre	 dalla
parte	 opposta	 balzava	 il	 giovine	 sagittario	Bellerofonte	 con	 l’arco	 teso	 contro	 il	mostro
nato	di	Tifone.	Gli	ornamenti	della	base	e	dell’orlo	erano	d’una	rara	leggiadria.	L’interno
era	dorato,	come	quel	d’un	ciborio.	Il	metallo	era	sonoro	come	uno	strumento.	Il	peso	era
di	trecento	libbre.	La	forma	tutta	quanta	era	armoniosa.

Spesso,	per	capriccio,	Elena	Muti	prendeva	in	quella	tazza	il	suo	bagno	mattutino.	Ella
vi	 si	 poteva	 bene	 immergere,	 se	 non	 distendere,	 con	 tutta	 la	 persona;	 e	 nulla,	 in	 verità,
eguagliava	 la	 suprema	 grazia	 di	 quel	 corpo	 raccolto	 nell’acqua	 che	 la	 doratura	 tingeva
d’un	 indescrivibile	 tenuità	 di	 riflessi,	 poiché	 il	 metallo	 non	 era	 argento	 ancóra	 e	 l’oro



moriva.

Invaghito	di	tre	forme	diversamente	eleganti,	cioè	della	donna,	della	tazza,	e	del	veltro,
l’acquafortista	 trovò	 una	 composizione	 di	 linee	 bellissima.	 La	 donna,	 ignuda,	 in	 piedi,
entro	il	bacino,	appoggiandosi	con	una	mano	su	la	sporgenza	della	Chimera	e	con	l’altra
su	quella	di	Bellerofonte,	protendevasi	innanzi	ad	irridere	il	cane	che,	piegato	in	arco	su	le
zampe	 anteriori	 abbassate	 e	 su	 le	 posteriori	 diritte,	 a	 simiglianza	 di	 un	 felino	 quando
spicca	 il	 salto,	 ergeva	 verso	 di	 lei	 il	 muso	 lungo	 e	 sottile	 come	 quel	 d’un	 luccio,
argutamente.

Non	 mai	 Andrea	 Sperelli	 aveva	 con	 più	 ardore	 goduta	 e	 sofferta	 l’intenta	 ansietà
dell’artefice	 in	 vigilare	 l’azion	 dell’acido	 cieca	 e	 irreparabile;	 non	 mai	 aveva	 con	 più
ardore	 acuita	 la	 pazienza	 nella	 sottilissima	 opera	 della	 punta	 secca	 su	 le	 asprezze	 dei
passaggi.	Egli	era	nato,	in	verità,	calcografo,	come	Luca	d’Olanda.	Possedeva	una	scienza
mirabile	(ch’era	forse	un	raro	senso)	di	tutte	le	minime	particolarità	di	tempo	e	di	grado	le
quali	 concorrono	 a	 infinitamente	 variare	 sul	 rame	 l’efficacia	 dell’acqua	 forte.	 Non	 la
pratica,	 non	 la	 diligenza,	 non	 la	 intelligenza	 soltanto,	ma	 specie	 quel	 natio	 senso	 quasi
infallibile	 l’avvertiva	 del	 momento	 giusto,	 dell’attimo	 puntuale,	 in	 cui	 la	 corrosione
giungeva	a	dare	tal	preciso	valor	d’ombra	che	nell’intenzion	dell’artefice	doveva	avere	la
stampa.	 E	 nel	 padroneggiar	 così	 spiritualmente	 quell’energia	 bruta	 e	 quasi	 direi
nell’infonderle	uno	spirito	d’arte	e	nel	sentir	non	so	che	occulta	rispondenza	di	misura	tra
il	battere	del	polso	e	 il	progressivo	mordere	dell’acido,	era	 il	 suo	 inebriante	orgoglio,	 la
sua	tormentosa	gioia.

Pareva	ad	Elena	esser	deificata	dall’amante,	come	l’Isotta	riminese	nelle	 indistruttibili
medaglie	che	Sigismondo	Malatesta	fece	coniare	in	gloria	di	lei.

Ma	ella,	ne’	giorni	appunto	in	cui	Andrea	attendeva	all’opera,	diveniva	triste	e	taciturna
e	 sospirosa,	 quasi	 l’occupasse	 un’interna	 angoscia.	 Aveva,	 d’improvviso,	 effusioni	 di
tenerezza	 così	 struggenti,	 miste	 di	 lacrime	 e	 di	 singhiozzi	 mal	 frenati,	 che	 il	 giovine
rimaneva	attonito,	in	sospetto,	senza	comprendere.

Una	 sera,	 tornavano	 a	 cavallo,	 dall’Abentino,	 giù	 per	 la	 via	 di	 Santa	 Sabina,	 avendo
ancóra	negli	occhi	 la	gran	visione	dei	palazzi	 imperiali	 incendiati	dal	 tramonto,	 rossi	di
fiamma	 tra	 i	 cipressi	 nerastri	 che	penetrava	una	polvere	d’oro.	Cavalcavano	 in	 silenzio,
poiché	la	tristezza	di	Elena	erasi	comunicata	all’amante.	D’innanzi	a	Santa	Sabina,	questi
fermò	il	baio,	dicendo:

-	Ti	ricordi?

Alcune	 galline,	 che	 beccavano	 in	 pace	 tra	 i	 ciuffi	 d’erba,	 si	 dispersero	 ai	 latrati	 di
Famulus.	Lo	spiazzo,	invaso	dalle	gramigne,	era	tranquillo	e	modesto	come	il	sagrato	d’un
villaggio;	 ma	 i	 muri	 avevano	 quella	 luminosità	 singolare	 che	 riflettesi	 dagli	 edifizi	 di
Roma	«nell’ora	di	Tiziano»,

Elena	anche	sostò.

-	Come	pare	lontano,	quel	giorno!	-	disse,	con	un	po’	di	tremito	nella	voce.

Infatti,	 quella	memoria	 si	perdeva	nel	 tempo	 indefinitamente,	quasi	 che	 il	 loro	amore
durasse	da	molti	mesi,	da	molti	anni.	Le	parole	di	Elena	avevano	suscitato	nell’animo	di
Andrea	la	strana	illusione	e,	 insieme,	una	inquietudine.	Elena	si	mise	a	ricordare	tutte	le



particolarità	di	quella	visita,	fatta	in	un	pomeriggio	di	gennaio,	sotto	un	sole	primaverile.
Si	diffondeva	nelle	minuzie,	insistendo;	e	di	tratto	in	tratto	interrompevasi	come	chi	segua,
oltre	 le	 sue	 parole,	 un	 pensiero	 non	 espresso.	 Andrea	 credé	 sentire	 nella	 voce	 di	 lei	 il
rimpianto.	 -	Che	 rimpiangeva	 ella	mai?	 Il	 loro	 amore	 non	 vedeva	 d’innanzi	 a	 sé	 giorni
anche	 più	 dolci?	 La	 primavera	 non	 teneva	 già	 Roma?	 -	 Egli,	 perplesso,	 quasi	 non
l’ascoltava	più.	I	cavalli	scendevano,	al	passo,	l’uno	a	fianco	dell’altro,	talvolta	respirando
forte	dalle	froge	o	accostando	i	musi	come	per	confidarsi	un	secreto.	Famulus	andava	su	e
giù,	in	perpetua	corsa.

-	Ti	 ricordi	 -	 seguitava	Elena	 -	 ti	 ricordi	di	quel	 frate	 che	ci	venne	ad	aprire,	 quando
sonammo	la	campanella?

-	Sì,	sì…

-	Come	ci	guardò	stupefatto!	Era	piccolo	piccolo,	senza	barba,	 tutto	 rugoso.	Ci	 lasciò
soli	nell’atrio,	per	andare	a	prendere	le	chiavi	della	chiesa;	e	tu	mi	baciasti.	Ti	ricordi?

-	Sì.

-	E	tutti	quei	barili,	nell’atrio!	E	quell’odore	di	vino,	mentre	il	frate	ci	spiegava	le	storie
intagliate	 nella	 porta	 di	 cipresso!	 E	 poi,	 la	 Madonna	 del	 Rosario!	 Ti	 ricordi?	 La
spiegazione	 ti	 fece	 ridere;	 e	 io	 sentendoti	 ridere,	 non	 potei	 frenarmi;	 e	 ridemmo	 tanto
innanzi	a	quel	poveretto	che	si	confuse	e	non	aprì	più	bocca	neanche	all’ultimo	per	dirti
grazie…

Dopo	un	intervallo,	ella	riprese:

-	 E	 a	 Sant’Alessio,	 quando	 tu	 non	 volevi	 lasciarmi	 vedere	 la	 cupola	 pel	 buco	 della
serratura!	Come	ridemmo,	anche	là!

Tacque,	 di	 nuovo.	 Veniva	 su	 per	 la	 strada	 una	 compagnia	 d’uomini	 con	 una	 bara,
seguitata	da	una	carrozza	pubblica,	 piena	di	parenti	 che	piangevano.	 Il	morto	 andava	al
cimitero	 degli	 Israeliti.	 Era	 un	 funerale	 muto	 e	 freddo.	 Tutti	 quegli	 uomini,	 dal	 naso
adunco	e	dagli	occhi	rapaci,	si	somigliavano	tra	loro	come	consanguinei.

Affinché	la	compagnia	passasse,	 i	due	cavalli	si	divisero,	prendendo	ciascuno	un	lato,
rasente	 il	muro;	e	gli	amanti	si	guardarono,	al	di	sopra	del	morto,	sentendosi	crescere	 la
tristezza.

Quando	si	riaccostarono,	Andrea	domandò:

-	Ma	tu	che	hai?	A	che	pensi?

Ella	 esitò,	 prima	 di	 rispondere.	 Teneva	 gli	 occhi	 abbassati	 sul	 collo	 dell’animale,
accarezzandolo	col	pomo	del	frustino,	irresoluta	e	pallida.

-	A	che	pensi?	-	ripeté	il	giovine.

-	Ebbene,	te	lo	dirò.	Io	parto	mercoledì,	non	so	per	quanto	tempo;	forse	per	molto,	per
sempre;	non	so…	Quest’amore	si	rompe,	per	colpa	mia;	ma	non	mi	chiedere	come,	non	mi
chiedere	perché,	non	mi	chiedere	nulla:	ti	prego!	Non	potrei	risponderti.

Andrea	la	guardò,	quasi	incredulo.	La	cosa	gli	pareva	così	impossibile	che	non	gli	fece
dolore.



-	Tu	dici	per	gioco;	è	vero	Elena?

Ella	 scosse	 la	 testa,	 negando,	 poiché	 le	 si	 era	 chiusa	 la	 gola;	 e	 subitamente	 spinse	 al
trotto	il	cavallo.	Dietro	di	loro,	le	campane	di	Santa	Sabina	e	di	Santa	Prisca	cominciarono
a	suonare,	nel	 crepuscolo.	Essi	 trottavano	 in	 silenzio,	 suscitando	gli	 echi	 sotto	gli	 archi,
sotto	 i	 templi,	nelle	ruine	solitarie	e	vacue.	Lasciarono	a	sinistra	San	Giorgio	 in	Velabro
che	aveva	ancóra	un	bagliore	vermiglio	su	i	mattoni	del	campanile,	come	nel	giorno	della
felicità.	 Costeggiarono	 il	 Fòro	 romano,	 il	 Fòro	 di	 Nerva,	 già	 occupati	 da	 un’ombra
azzurrognola,	simile	a	quella	de’	ghiacciai	nella	notte.	Si	fermarono	all’Arco	dei	Pantani,
dove	li	attendevano	gli	staffieri	e	le	carrozze.

Appena	fuor	di	sella,	Elena	tese	la	mano	ad	Andrea,	evitando	di	guardarlo	negli	occhi.
Pareva	ch’ella	avesse	gran	fretta	di	allontanarsi.

-	Ebbene?	-	le	chiese	Andrea,	aiutandola	a	montar	nel	legno.

-	A	domani.	Stasera,	no.



V

Il	commiato	su	la	via	Nomentana,	quell’adieu	au	grand	air	voluto	da	Elena,	non	isciolse
alcuno	 de’	 dubbi	 che	Andrea	 aveva	 nell’animo.	 -	Quali	 erano	mai	 le	 cagioni	 occulte	 di
quella	 partenza	 subitanea?	 -	 Invano	 egli	 cercava	 di	 penetrare	 il	 mistero;	 i	 dubii
l’opprimevano.

Ne’	primi	giorni,	gli	assalti	del	dolore	e	del	desiderio	furono	così	crudeli	ch’egli	credeva
morirne.	La	gelosia,	che	dopo	le	prime	apparite	erasi	dileguata	innanzi	all’assiduo	ardore
di	 Elena,	 risorgeva	 in	 lui	 destata	 dalle	 imaginazioni	 impure;	 e	 il	 sospetto	 che	 un	 uomo
potesse	nascondersi	in	quell’oscuro	intrico,	gli	dava	un	tormento	insopportabile.	Talvolta,
contro	la	donna	lontana,	l’invadeva	una	bassa	ira,	un	rancore	pien	d’amarezza,	e	quasi	un
bisogno	di	vendetta,	come	s’ella	lo	avesse	ingannato	e	tradito	per	abbandonarsi	a	un	altro
amante.	Anche,	 talvolta	credeva	di	non	desiderarla	più,	di	non	amarla	più,	di	non	averla
mai	 amata;	 ed	 era	 in	 lui	 un	 fenomeno	 non	 nuovo	 questa	 cessazion	 momentanea	 d’un
sentimento,	 questa	 specie	 di	 sincope	 spirituale	 che,	 per	 esempio,	 gli	 rendeva
completamente	estranea	in	mezzo	alla	gente	la	donna	diletta	e	gli	permetteva	d’assistere	a
un	gaio	pranzo	un’ora	dopo	aver	bevute	le	lacrime	di	lei.	Ma	quegli	oblii	non	duravano.
La	primavera	romana	fioriva	con	inaudita	letizia:	la	città	di	travertino	e	di	mattone	sorbiva
la	luce,	come	un’avida	selva;	le	fontane	papali	si	levavano	in	un	cielo	più	diafano	d’una
gemma;	la	piazza	di	Spagna	odorava	come	un	roseto;	e	la	Trinità	de’	Monti,	in	cima	alla
scala	popolata	di	putti,	pareva	un	duomo	d’oro.

Alle	incitazioni	che	gli	venivano	dalla	nuova	bellezza	di	Roma,	quanto	in	lui	rimaneva
del	fascino	di	quella	donna,	nel	sangue	e	nell’anima,	ravvivavasi	e	raccendevasi.	Ed	egli
era	turbato,	fin	nel	profondo,	da	invincibili	angosce,	da	implacabili	tumulti,	da	indefinibili
languori,	 che	 somigliavano	un	poco	quelli	 della	pubertà.	Una	 sera,	 in	 casa	Dolcebuono,
dopo	un	tè,	essendo	rimasto	ultimo	nel	salone	tutto	pieno	di	fiori	e	ancor	vibrante	d’una
Cachoucha	del	Raff,	egli	parlò	d’amore	a	Donna	Bianca;	e	non	se	ne	pentì,	né	 in	quella
sera	né	in	seguito.

La	 sua	 avventura	 con	 Elena	Muti	 era	 ormai	 notissima	 come,	 o	 prima	 o	 poi,	 o	 più	 o
meno,	nella	società	elegante	di	Roma	e	in	ogni	altra	società	son	note	tutte	le	avventure	e
tutte	le	flirtations.	Le	precauzioni	non	valgono.	Ciascuno	ivi	è	così	buon	conoscitore	della
mimica	erotica,	che	gli	basta	sorprendere	un	gesto	o	un’attitudine	o	uno	sguardo	per	avere
un	 sicuro	 indizio,	mentre	gli	 amanti,	 o	 coloro	 che	 son	per	divenire	 tali,	 non	 sospettano.
Inoltre,	ci	sono	in	ogni	società	alcuni	curiosi	che	fan	professione	di	scoprire	e	che	vanno
su	 le	 vestigia	 degli	 amori	 altrui	 con	 non	 minor	 perseveranza	 de’	 segugi	 in	 traccia	 di
selvaggina.	 Essi	 sono	 sempre	 vigili	 e	 non	 paiono;	 colgono	 infallibilmente	 una	 parola
mormorata,	un	sorriso	tenue,	un	piccolo	sussulto,	un	lieve	rossore,	un	baleno	d’occhi;	ne’
balli,	nelle	grandi	feste,	dove	sono	più	probabili	le	imprudenze,	girano	di	continuo,	sanno
insinuarsi	 nel	 più	 fitto,	 con	 un’arte	 straordinaria,	 come	 nelle	moltitudini	 i	 borsaiuoli;	 e
l’orecchio	 è	 teso	 a	 rapire	 un	 frammento	 di	 dialogo,	 l’occhio	 è	 pronto	 dietro	 il	 luccicor
della	 lente,	 a	 notare	 una	 stretta,	 una	 languidezza,	 un	 fremito,	 la	 pression	 nervosa	 d’una
mano	feminea	su	la	spalla	d’un	danzatore.

Un	 terribile	 segugio	 era,	 per	 esempio,	 Don	 Filippo	 del	 Monte,	 il	 commensale	 della



marchesa	d’Ateleta.	Ma,	in	verità,	Elena	Muti	non	si	preoccupava	molto	delle	maldicenze
mondane;	 e	 in	questa	 sua	ultima	passione	 era	giunta	 a	 temerità	quasi	 folli.	Ella	 copriva
ogni	ardimento	con	la	sua	bellezza,	col	suo	lusso,	col	suo	alto	nome;	e	passava	pur	sempre
inchinata,	ammirata,	adulata,	per	quella	certa	molle	tolleranza	che	è	una	delle	più	amabili
qualità	 dell’aristocrazia	 quirite	 e	 che	 le	 viene	 forse	 appunto	 dall’abuso	 della
mormorazione.

Or	dunque	 l’avventura	aveva,	d’un	 tratto,	 inalzato	Andrea	Sperelli,	 in	conspetto	delle
dame,	 a	 un	 alto	 grado	 di	 potere.	Un’aura	 di	 favore	 l’avvolse;	 e	 la	 sua	 fortuna,	 in	 poco
tempo,	 divenne	meravigliosa.	Un	 fenomeno	 assai	 frequente,	 nelle	 società	moderne,	 è	 il
contagio	 del	 desiderio.	 Un	 uomo,	 che	 sia	 stato	 amato	 da	 una	 donna	 di	 pregi	 singolari,
eccita	nelle	altre	l’imaginazione;	e	ciascuna	arde	di	possederlo,	per	vanità	e	per	curiosità,	a
gara.	 Il	 fascino	 di	 Don	 Giovanni	 è	 più	 nella	 sua	 fama	 che	 nella	 sua	 persona.	 Inoltre,
giovava	allo	Sperelli	quel	certo	nome	ch’egli	aveva	d’artista	misterioso;	ed	erano	rimasti
celebri	 due	 sonetti,	 scritti	 nell’albo	 della	 principessa	 di	 Ferentino,	 ne’	 quali	 come	 in	 un
dittico	 ambiguo	 egli	 aveva	 lodato	 una	bocca	 diabolica	 e	 una	bocca	 angelica,	 quella	 che
perde	le	anime	e	quella	che	dice	Ave.	La	gente	volgare	non	imagina	quali	profondi	e	nuovi
godimenti	l’aureola	della	gloria,	anche	pallida	o	falsa,	porti	all’amore.	Un	amante	oscuro,
avesse	anche	la	forza	di	Ercole	e	la	bellezza	d’Ippolito	e	la	grazia	d’Ila,	non	mai	potrà	dare
all’amata	 le	 delizie	 che	 l’artista,	 forse	 inconsapevolmente,	 versa	 in	 abondanza	 negli
ambiziosi	 spiriti	 feminili.	 Gran	 dolcezza	 dev’essere	 per	 la	 vanità	 di	 una	 donna	 il	 poter
dire:	-	In	ciascuna	lettera	ch’egli	mi	scrive	è	forse	la	più	pura	fiamma	del	suo	intelletto	a
cui	mi	riscalderò	io	sola;	in	ciascuna	carezza	egli	perde	una	parte	della	sua	volontà	e	della
sua	forza;	e	i	suoi	più	alti	sogni	di	gloria	cadono	nelle	pieghe	della	mia	veste,	ne’	cerchi
che	segna	il	mio	respiro!

Andrea	 Sperelli	 non	 esitò	 un	 istante	 d’innanzi	 alle	 lusinghe.	 A	 quella	 specie	 di
raccoglimento,	prodotto	in	lui	dal	dominio	unico	di	Elena,	succedeva	ora	il	dissolvimento.
Non	 più	 tenute	 dall’ignea	 fascia	 che	 le	 stringeva	 ad	 unità,	 le	 sue	 forze	 tornavano	 al
primitivo	 disordine.	Non	potendo	più	 conformarsi,	 adeguarsi,	 assimilarsi	 a	 una	 superior
forma	dominatrice,	l’anima	sua,	camaleontica,	mutabile,	fluida,	virtuale	si	trasformava,	si
difformava,	prendeva	tutte	le	forme.	Egli	passava	dall’uno	all’altro	amore	con	incredibile
leggerezza;	vagheggiava	nel	tempo	medesimo	diversi	amori;	tesseva,	senza	scrupolo,	una
gran	 trama	 d’inganni,	 di	 finzioni,	 di	 menzogne,	 d’insidie,	 per	 raccogliere	 il	 maggior
numero	 di	 prede.	 L’abitudine	 della	 falsità	 gli	 ottundeva	 la	 conscienza.	 Per	 la	 continua
mancanza	 della	 riflessione,	 egli	 diveniva	 a	 poco	 a	 poco	 impenetrabile	 a	 sé	 stesso,
rimaneva	fuori	del	suo	mistero.	A	poco	a	poco	egli	quasi	giungeva	a	non	vedere	più	la	sua
vita	 interiore,	 in	 quella	 guisa	 che	 l’emisfero	 esterno	 della	 terra	 non	 vede	 il	 sole	 pur
essendogli	legato	indissolubilmente.	Sempre	vivo,	spietatamente	vivo,	era	in	lui	un	istinto:
l’istinto	 del	 distacco	 da	 tutto	 ciò	 che	 l’attraeva	 senza	 avvincerlo.	 E	 la	 volontà,	 disutile
come	una	spada	di	cattiva	tempra,	pendeva	al	fianco	di	un	ebro	o	di	un	inerte.

Il	ricordo	di	Elena	talvolta,	risorgendo	d’improvviso,	lo	riempiva;	ed	egli	o	cercava	di
sottrarsi	 alle	 malinconie	 del	 rimpianto	 o	 piacevasi	 invece	 rivivere	 nella	 imaginazione
viziata	 l’eccessività	di	quella	vita,	per	averne	uno	stimolo	ai	nuovi	amori.	Ripeteva	a	sé
stesso	le	parole	del	lied:	«Ricorda	i	giorni	spenti!	E	metti	su	le	labbra	della	seconda	baci
soavi	quanto	quelli	che	 tu	davi	alla	prima,	non	è	gran	tempo!»	Ma	già	 la	seconda	eragli
uscita	dall’anima.	Egli	aveva	parlato	d’amore	a	Donna	Bianca	Dolcebuono,	da	principio



senza	quasi	pensarci,	istintivamente	attratto	forse	per	virtù	di	un	indefinito	riflesso	che	a
colei	veniva	dall’essere	amica	di	Elena.	Forse	germogliava	il	piccolo	seme	di	simpatia	che
avevan	gittato	in	lui	le	parole	della	contessa	fiorentina,	al	pranzo	in	casa	Doria.	Chi	sa	dire
per	quale	misterioso	procedere	un	qualunque	contatto	spirituale	o	materiale	tra	un	uomo	e
una	 donna,	 anche	 insignificante,	 può	 generare	 ed	 alimentare	 in	 ambedue	 un	 sentimento
latente,	innavvertito,	insospettato,	che	dopo	molto	tempo	le	circostanze	faranno	emergere
d’un	 tratto?	 E’	 il	 fenomeno	 medesimo	 che	 noi	 riscontriamo	 nell’ordine	 intellettuale,
quando	il	germe	d’un	pensiero	o	l’ombra	d’una	imagine	si	ripresentano	d’un	tratto,	dopo
un	 lungo	 intervallo,	 per	 uno	 sviluppo	 inconsciente,	 elaborati	 in	 imagine	 compiuta,	 in
pensiero	complesso.	Le	medesime	leggi	governano	tutte	le	attività	del	nostro	essere;	e	le
attività	di	cui	noi	siam	consapevoli	non	sono	che	una	parte	delle	nostre	attività.

Donna	Bianca	Dolcebuono	era	 l’ideal	 tipo	della	bellezza	 fiorentina,	 quale	 fu	 reso	dal
Ghirlandajo	nel	ritratto	di	Giovanna	Tornabuoni,	ch’è	in	Santa	Maria	Novella.	Aveva	un
chiaro	volto	ovale,	la	fronte	larga	alta	e	candida,	la	bocca	mite,	il	naso	un	poco	rilevato,	gli
occhi	di	 quel	 color	 tanè	oscuro	 lodato	dal	Firenzuola.	Prediligeva	disporre	 i	 capelli	 con
abbondanza	su	le	tempie,	fino	a	mezzo	delle	guance,	alla	foggia	antica.	Ben	le	conveniva
il	 cognome,	 poiché	 ella	 portava	 nella	 vita	 mondana	 una	 bontà	 nativa,	 una	 grande
indulgenza,	una	cortesia	per	tutti	eguale,	e	una	parlatura	melodiosa.	Era,	insomma,	una	di
quelle	donne	amabili,	senza	profondità	né	di	spirito	né	d’intelletto,	un	poco	indolenti,	che
sembrano	nate	a	vivere	in	piacevolezza	e	a	cullarsi	ne’	discreti	amori	come	gli	uccelli	su
gli	alberi	fiorenti.

Quando	udì	le	frasi	di	Andrea,	ella	esclamò,	con	un	grazioso	stupore:

-	Dimenticate	Elena	così	presto?

Poi,	dopo	alcuni	giorni	di	graziose	esitazioni,	 le	piacque	di	cedere;	e	non	di	 rado	ella
parlava	d’Elena	al	giovine	infedele,	senza	gelosia,	candidamente.

-	 Ma	 perché	 mai	 sarà	 partita	 prima	 del	 solito,	 quest’anno?	 -	 gli	 chiese	 una	 volta,
sorridendo.

-	Io	non	so	-	rispose	Andrea,	senza	poter	nascondere	un	po’	d’impazienza	e	di	amarezza.

-	Tutto,	proprio,	è	finito?

-	Bianca,	vi	prego,	parliamo	di	noi!	-	 interruppe	egli	con	la	voce	alterata,	poiché	quei
discorsi	lo	turbavano	e	irritavano.

Ella	rimase	un	momento	pensosa,	come	se	volesse	sciogliere	un	enigma;	quindi	sorrise
scotendo	la	testa,	come	se	rinunziasse,	con	una	fugace	ombra	di	malinconia	su	gli	occhi.

-	Così	è	l’amore.

E	rese	all’amante	le	carezze.

Andrea,	 possedendola,	 possedeva	 in	 lei	 tutte	 le	 gentili	 donne	 fiorentine	 del
Quattrocento,	alle	quali	cantava	il	Magnifico:

E’	si	vede	in	ogni	lato
Che	‘l	proverbio	dice	il	vero,
Che	ciascun	muta	pensiero



Come	l’occhio	è	separato.
Vedesi	cambiare	amore:
Come	l’occhio	sta	di	lunge,
Così	sta	di	lunge	il	core:
Perché	appresso	un	altro	il	punge.
Col	qual	tosto	e’	si	congiunge
Con	piacere	e	con	diletto…

Allorché,	nell’estate,	ella	era	per	partire,	disse,	prendendo	congedo,	senza	nascondere	la
sua	commozione	gentile:

-	 Io	 so	 che,	 quando	 ci	 rivedremo,	 voi	 non	 mi	 amerete	 più.	 Così	 è	 l’amore.	 Ma
ricordatevi	di	un’amica!

Egli	non	l’amava.	Pure,	nelle	giornate	calde	e	tediose,	certe	molli	cadenze	della	voce	di
lei	 gli	 tornavan	 nell’anima	 come	 la	magia	 d’una	 rima	 e	 gli	 suscitavano	 la	 visione	 d’un
giardin	 fresco	 d’acque	 pel	 quale	 ella	 andasse	 in	 compagnia	 d’altre	 donne	 sonando	 e
cantando	come	in	una	vignetta	del	Sogno	di	Polifilo.

E	 Donna	 Bianca	 si	 dileguò.	 E	 vennero	 altre,	 talvolta	 in	 coppia:	 Barbarella	 Viti,	 la
mascula,	 che	 aveva	una	 superba	 testa	di	 giovinetto,	 tutta	quanta	dorata	 e	 fulgente	 come
certe	teste	giudee	del	Rembrandt;	la	contessa	di	Lùcoli,	la	dama	delle	turchesi,	una	Circe
di	Dosso	Dossi,	con	due	bellissimi	occhi	pieni	di	perfidia,	varianti	come	i	mari	d’autunno,
grigi,	azzurri,	risplendenti	di	quella	prodigiosa	carnagione,	composta	di	luce,	di	rose	e	di
latte,	 che	han	 soltanto	 i	 babies	delle	grandi	 famiglie	 inglesi	 nelle	 tele	del	Reynolds,	 del
Gainsborough	e	del	Lawrences;	la	marchesa	Du	Deffand,	una	bellezza	del	Direttorio,	una
Récamier,	 dal	 lungo	 e	 puro	 ovale,	 dal	 collo	 di	 cigno,	 dalle	 mammelle	 saglienti,	 dalle
braccia	bacchiche;	Donna	Isotta	Cellesi,	la	dama	degli	smeraldi,	che	volgeva	con	una	lenta
maestà	divina	la	sua	testa	d’imperatrice	tra	lo	scintillio	delle	enormi	gemme	ereditarie;	la
principessa	Kalliwoda,	la	dama	senza	gioielli,	che	nella	fragilità	delle	sue	forme	chiudeva
nervi	 d’acciaio	 per	 il	 piacere,	 e	 su	 la	 cerea	 delicatezza	 dei	 suoi	 lineamenti	 apriva	 due
voraci	occhi	leonini,	gli	occhi	d’uno	Scita.

Ciascuno	di	questi	amori	portò	a	lui	una	degradazione	novella;	ciascuno	l’inebriò	d’una
cattiva	ebrezza,	senza	appagarlo;	ciascuno	gli	insegnò	una	qualche	particolarità	e	sottilità
del	vizio	a	lui	ancóra	ignota.	Egli	aveva	in	sé	i	germi	di	tutte	le	infezioni.	Corrompendosi,
corrompeva.	La	frode	gli	invescava	l’anima,	come	d’una	qualche	materia	viscida	e	fredda
che	 ogni	 giorno	 divenisse	 più	 tenace.	 Il	 pervertimento	 de’	 sensi	 gli	 faceva	 ricercare	 e
rilevare	nelle	sue	amanti	quel	ch’era	in	loro	men	nobile	e	men	puro.	Una	bassa	curiosità	lo
spingeva	a	scieglier	le	donne	che	avevan	peggior	fama;	un	crudel	gusto	di	contaminazione
lo	 spingeva	 a	 sedurre	 le	 donne	 che	 avean	 fama	migliore.	 Fra	 le	 braccia	 dell’una	 egli	 si
ricordava	d’una	carezza	dell’altra,	d’un	modo	di	voluttà	appreso	dall’altra.	Talvolta	(e	fu,
in	 ispecie,	 quando	 la	 notizia	 delle	 seconde	 nozze	 di	 Elena	Muti	 gli	 riaprì	 per	 qualche
tempo	la	ferita)	piacevasi	di	sovrapporre	alla	nudità	presente	le	evocate	nudità	di	Elena	e
di	servirsi	della	forma	reale	come	d’un	appoggio	sul	qual	godere	la	forma	ideale.	Nutriva
l’imagine	 con	 uno	 sforzo	 intenso,	 finché	 l’imaginazione	 giungeva	 a	 possedere	 l’ombra
quasi	creata.

Pur	 tuttavia	 egli	 non	 aveva	 culto	 per	 le	 memorie	 dell’antica	 felicità.	 Talvolta,	 anzi,



quelle	 gli	 davano	 un	 appiglio	 a	 una	 qualunque	 avventura.	Nella	Galleria	Borghese,	 per
esempio,	nella	memore	sala	degli	specchi,	egli	ottenne	da	Lilian	Theed	la	prima	promessa;
nella	Villa	Medici,	su	per	la	memore	scala	verde	che	conduce	al	Belvedere,	egli	intrecciò
le	 sue	 dita	 alle	 lunghe	 dita	 d’Angélique	 Du	 Deffand;	 e	 il	 piccolo	 teschio	 d’avorio
appartenuto	 al	 cardinale	 Immenraet,	 il	 gioiello	 mortuario	 segnato	 del	 nome	 d’Ippolita
oscura,	gli	suscitò	il	capriccio	di	tentare	Donna	Ippolita	Albónico.

Questa	dama	aveva	nella	sua	persona	una	grande	aria	di	nobiltà,	somigliando	un	poco	a
Maria	 Maddalena	 d’Austria,	 moglie	 di	 Cosimo	 II	 de’	 Medici,	 nel	 ritratto	 di	 Giusto
Suttermans,	ch’è	 in	Firenze,	dai	Corsini.	Amava	gli	abiti	 suntuosi,	 i	broccati,	 i	velluti,	 i
merletti.	I	larghi	collari	medìcei	parevano	la	foggia	meglio	adatta	a	far	risaltare	la	bellezza
della	sua	testa	superba.

In	 una	 giornata	 di	 corse,	 su	 la	 tribuna,	 Andrea	 Sperelli	 voleva	 ottenere	 da	 Donna
Ippolita	 ch’ella	 andasse	 la	 dimane	 al	 palazzo	 Zuccari	 per	 prendere	 il	misterioso	 avorio
dedicato	a	lei.	Ella	si	schermiva,	ondeggiando	tra	la	prudenza	e	la	curiosità.	Ad	ogni	frase
del	 giovine	 un	 po’	 ardita,	 corrugava	 le	 sopracciglia	 mentre	 un	 sorriso	 involontario	 le
sforzava	 la	 bocca;	 e	 la	 sua	 testa,	 sotto	 il	 cappello	 ornato	 di	 piume	 bianche,	 sul	 fondo
dell’ombrellino	ornato	di	merletti	bianchi,	era	in	un	momento	di	singolare	armonia.

-	Tibi,	Hippolyta!	Dunque	venite?	Io	vi	aspetterò	tutto	il	giorno,	dalle	due	fino	a	sera.
Va	bene?

-	Ma	siete	pazzo?

-	 Di	 che	 temete?	 Io	 giuro	 alla	 Maestà	 Vostra	 di	 non	 toglierle	 neppure	 un	 guanto.
Rimarrà	seduta	come	in	un	trono,	secondo	il	suo	regal	costume;	e,	anche	prendendo	una
tazza	di	te,	potrà	non	posare	lo	scettro	invisibile	che	porta	sempre	nella	destra	imperiosa.
E’	concessa	la	grazia,	a	questi	patti?

-	No.

Ma	ella	sorrideva,	poiché	compiacevasi	di	sentir	rilevare	quell’aspetto	di	regalità	ch’era
la	 sua	 gloria.	 E	 Andrea	 Sperelli	 continuava	 a	 tentarla,	 sempre	 in	 tono	 di	 scherzo	 o	 di
preghiera,	unendo	alla	seduzione	della	sua	voce	uno	sguardo	continuo,	sottile,	penetrante,
quello	 sguardo	 indefinibile	 che	 sembra	 svestire	 le	 donne,	 vederle	 ignude	 a	 traverso	 le
vesti,	toccarle	su	la	pelle	viva.

-	Non	voglio	che	mi	guardiate	così	 -	disse	Donna	 Ippolita,	quasi	offesa,	con	un	 lieve
rossore.

Su	 la	 tribuna	 eran	 rimaste	 poche	 persone.	 Signore	 e	 signori	 passeggiavano	 su	 l’erba,
lungo	 lo	 steccato,	 o	 circondavano	 il	 cavallo	 vittorioso,	 o	 scommettevano	 coi	 publici
scommettitori	 urlanti,	 sotto	 l’incostanza	 del	 sole	 che	 appariva	 e	 spariva	 fra	 i	 molti
arcipelaghi	delle	nuvole.

-	Scendiamo	-	ella	soggiunse,	non	accorgendosi	degli	occhi	seguaci	di	Giannetto	Rùtolo
che	stava	appoggiato	alla	ringhiera	della	scala.

Quando,	per	discendere,	passarono	d’innanzi	a	colui,	lo	Sperelli	disse:

-	Addio,	marchese,	a	poi.	Correremo.



Il	Rùtolo	s’inchinò	profondamente	a	Donna	Ippolita;	e	una	sùbita	fiamma	gli	colorò	la
faccia.	 Eragli	 parso	 di	 sentire	 nel	 saluto	 del	 conte	 una	 leggera	 irrisione.	 Rimase	 alla
ringhiera,	seguendo	sempre	con	gli	occhi	la	coppia	nel	recinto.	Visibilmente,	soffriva.

-	Rùtolo,	alle	vedette!	-	fecegli,	con	un	riso	malvagio,	la	contessa	di	Lùcoli	passando	a
braccio	con	Don	Filippo	del	Monte,	giù	per	la	scala	di	ferro.

Egli	sentì	la	punta	nel	mezzo	del	cuore.	Donna	Ippolita	e	il	conte	d’Ugenta,	dopo	essere
giunti	 fin	 sotto	 la	 specola	 dei	 giudici,	 tornavano	 verso	 la	 tribuna.	 La	 dama	 teneva	 il
bastone	 dell’ombrellino	 su	 la	 spalla,	 girandolo	 fra	 le	 dita;	 la	 cupola	 bianca	 le	 roteava
dietro	 la	 schiena,	 come	 un’aureola,	 e	 i	 molti	 merletti	 s’agitavano	 e	 si	 sollevavano
incessantemente.	Entro	 quel	 cerchio	mobile	 ella	 di	 tratto	 in	 tratto	 rideva	 alle	 parole	 del
giovine;	e	ancóra	un	lieve	rossore	tingeva	la	nobile	pallidezza	del	suo	volto.	Di	tratto	in
tratto,	i	due	si	soffermavano.

Giannetto	Rùtolo,	fingendo	di	voler	osservare	i	cavalli	che	entravano	nella	pista,	volse	il
binocolo	 fra	 i	 due.	 Visibilmente,	 gli	 tremavano	 le	mani.	 Ogni	 sorriso,	 ogni	 gesto,	 ogni
attitudine	di	Ippolita	gli	dava	un	atroce	dolore.	Quando	abbassò	il	binocolo,	egli	era	assai
smorto.	 Aveva	 sorpreso	 negli	 occhi	 dell’amata,	 che	 si	 posavano	 su	 lo	 Sperelli,	 quello
sguardo	ch’egli	ben	conosceva	poiché	n’era	stato,	un	 tempo,	 illuminato	di	 speranza.	Gli
parve	che	tutto	ruinasse	intorno	a	lui.	Un	lungo	amore	finiva,	troncato	da	quello	sguardo,
irreparabilmente.	Il	sole	non	era	più	il	sole;	la	vita	non	era	più	la	vita.

La	tribuna	si	ripopolava	rapidamente,	già	che	il	segnale	della	terza	corsa	era	prossimo.
Le	dame	salivano	in	piedi	su	i	sedili.	Un	mormorio	correva	lungo	i	gradi,	simile	a	un	vento
sopra	un	giardino	in	pendio.	La	campanella	squillò.	I	cavalli	partirono	come	un	gruppo	di
saette.

-	 Correrò	 in	 onor	 vostro,	 Donna	 Ippolita	 -	 disse	 Andrea	 Sperelli	 all’Albónico,
prendendo	congedo	per	andare	a	prepararsi	alla	seguente	corsa,	ch’era	di	gentiluomini.	-
Tibi,	Hippolyta,	semper!

Ella	gli	strinse	 la	mano,	forte,	per	augurio,	non	pensando	che	anche	Giannetto	Rùtolo
stava	fra	i	contenditori.	Quando	vide,	poco	oltre,	l’amante	pallido	scender	giù	per	la	scala,
l’ingenua	crudeltà	dell’indifferenza	le	regnava	nei	belli	occhi	oscuri.	Il	vecchio	amore	le
cadeva	 dall’anima,	 pari	 a	 una	 spoglia	 inerte,	 per	 l’invasione	 del	 nuovo.	 Ella	 non
apparteneva	 più	 a	 quell’uomo;	 non	 gli	 era	 legata	 da	 nessun	 legame.	Non	 è	 concepibile
come	prontamente	e	intieramente	rientri	nel	possesso	del	proprio	cuore	la	donna	che	non
ama	più.

«Egli	 me	 l’ha	 presa»	 pensò	 colui,	 camminando	 verso	 la	 tribuna	 del	 Jockey-club,	 su
l’erba	 che	 parevagli	 s’affondasse	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 come	 un’arena.	 Davanti,	 a	 poca
distanza,	 camminava	 l’altro,	 con	 un	 passo	 disinvolto	 e	 sicuro.	 La	 persona	 alta	 e	 snella,
nell’abito	 cinerino,	 aveva	 quella	 particolare	 inimitabile	 eleganza	 che	 sol	 può	 dare	 il
lignaggio.	Egli	fumava.	Giannetto	Rùtolo,	venendo	dietro,	sentiva	l’odore	della	sigaretta,
ad	ogni	buffo	di	fumo;	ed	era	per	lui	un	fastidio	insopportabile,	un	disgusto	che	gli	saliva
dalle	viscere,	come	contro	un	veleno.

Il	 duca	Beffi	 e	Paolo	Caligàro	 stavano	 su	 la	 soglia,	 già	 in	 assetto	di	 corsa.	 Il	 duca	 si
chinava	su	 le	gambe	aperte,	con	un	movimento	ginnico,	per	provare	 l’elasticità	de’	 suoi
calzoni	 di	 pelle	 o	 la	 forza	 de’	 suoi	 ginocchi.	 Il	 piccolo	Caligàro	 imprecava	 alla	 pioggia



della	notte,	che	aveva	reso	pesante	il	terreno.

-	Ora	-	disse	allo	Sperelli	-	tu	hai	molte	probabilità,	con	Miching	Mallecho.

Giannetto	 Rùtolo	 udì	 quel	 presagio,	 ed	 ebbe	 al	 cuore	 una	 fitta.	 Egli	 riponeva	 nella
vittoria	una	vaga	speranza.	Nella	sua	imaginazione	vedeva	gli	effetti	d’una	corsa	vinta	e
d’un	 duello	 fortunato,	 contro	 il	 nemico.	 Spogliandosi,	 ogni	 suo	 gesto	 tradiva	 la
preoccupazione.

-	Ecco	un	uomo	che,	prima	di	montare	a	cavallo,	vede	aperta	la	sepoltura	-	disse	il	duca
di	Beffi,	posandogli	una	mano	su	la	spalla,	con	un	atto	comico.	-	Ecce	homo	novus.

Andrea	Sperelli,	 il	quale	in	tal	momento	aveva	gli	spiriti	gai,	ruppe	in	un	di	que’	suoi
franchi	scoppi	di	risa,	ch’erano	la	più	seducente	effusione	della	sua	giovinezza.

-	Perché	ridete,	voi?	-	gli	chiese	Rùtolo,	pallidissimo,	fuori	di	sé,	fissandolo	di	sotto	ai
sopraccigli	corrugati.

-	Mi	pare	-	rispose	lo	Sperelli,	senza	turbarsi	-	che	voi	mi	parliate	in	un	tono	assai	vivo,
caro	marchese.

-	Ebbene?

-	Pensate	del	mio	riso	quel	che	più	vi	piace.

-	Penso	che	è	sciocco.

Lo	 Sperelli	 balzò	 in	 piedi,	 fece	 un	 passo,	 e	 levò	 contro	Giannetto	Rùtolo	 il	 frustino.
Paolo	 Caligàro	 giunse	 a	 trattenergli	 il	 braccio,	 per	 prodigio.	 Altre	 parole	 irruppero.
Sopravvenne	Don	Marcantonio	Spada;	udì	l’alterco,	e	disse:

-	Basta,	figliuoli.	Sapete	ambedue	quel	che	dovrete	fare	domani.	Ora,	dovete	correre.

I	due	avversari	compirono	la	lor	vestizione,	in	silenzio.	Quindi	uscirono.	Già	la	notizia
del	 litigio	 s’era	 sparsa	 nel	 recinto	 e	 saliva	 su	 per	 le	 tribune,	 ad	 accrescere	 l’aspettazion
della	 corsa.	 La	 contessa	 di	 Lùcoli,	 con	 raffinata	 perfidia,	 la	 diede	 a	 Donna	 Ippolita
Albónico.	Questa,	non	lasciando	trasparire	alcun	turbamento,	disse:

-	Mi	dispiace.	Parevano	amici.

La	diceria	si	diffondeva,	trasformandosi,	per	le	belle	bocche	feminee.	Intorno	ai	publici
scommettitori	 ferveva	 la	 folla.	 Miching	 Mallecho,	 il	 cavallo	 del	 conte	 d’Ugenta,	 e
Brummel,	il	cavallo	del	marchese	Rùtolo,	erano	i	favoriti;	venivano	poi	Satirist	del	duca	di
Beffi	e	Carbonilla	del	conte	Caligàro.	I	buoni	conoscidori	però	diffidavano	de’	due	primi,
pensando	 che	 la	 concitazion	 nervosa	 dei	 due	 cavalieri	 avrebbe	 certamente	 nociuto	 alla
corsa.

Ma	Andrea	Sperelli	era	calmo,	quasi	allegro.

Il	sentimento	della	sua	superiorità	su	l’avversario	l’assicurava;	inoltre,	quella	tendenza
cavalleresca	alle	avventure	perigliose,	ereditata	dal	padre	byroneggiante,	gli	faceva	vedere
il	 suo	 caso	 in	 una	 luce	 di	 gloria;	 e	 tutta	 la	 nativa	 generosità	 del	 suo	 sangue	 giovenile
risvegliavasi,	 d’innanzi	 al	 rischio.	Donna	 Ippolita	Albónico,	 d’un	 tratto,	 gli	 si	 levava	 in
cima	dell’anima,	più	desiderabile	e	più	bella.

Egli	andò	incontro	al	suo	cavallo,	con	il	cuor	palpitante,	come	incontro	a	un	amico	che



gli	portasse	l’annunzio	aspettato	d’una	fortuna.	Gli	palpò	il	muso,	con	dolcezza;	e	l’occhio
dell’animale,	 quell’occhio	ove	brillava	 tutta	 la	 nobiltà	 della	 razza	per	 una	 inestinguibile
fiamma,	l’inebriò	come	lo	sguardo	magnetico	di	una	donna.

-	Mallecho,	-	mormorava,	palpandolo	-	è	una	gran	giornata!	Dobbiamo	vincere.

Il	 suo	 trainer,	un	omuncolo	 rossiccio,	 figgendo	 le	pupille	acute	su	gli	altri	cavalli	che
passavano	portati	a	mano	dai	palafrenieri,	disse,	con	la	voce	roca:

-	No	doubt.

Miching	Mallecho	esq.	era	un	magnifico	baio,	proveniente	dalle	scuderie	del	barone	di
Soubeyran.	Univa	 alla	 slanciata	 eleganza	 delle	 forme	 una	 potenza	 di	 reni	 straordinaria.
Dal	 pelo	 lucido	 e	 fino,	 di	 sotto	 a	 cui	 apparivano	 gli	 intichi	 delle	 vene	 sul	 petto	 e	 su	 le
cosce,	 pareva	 esalare	 quasi	 un	 fuoco	 vaporoso,	 tanto	 era	 l’ardore	 della	 sua	 vitalità.
Fortissimo	nel	salto,	aveva	portato	assai	spesso	nelle	cacce	il	suo	signore,	di	là	da	tutti	gli
ostacoli,	non	rifiutandosi	d’innanzi	a	una	 triplice	filagna	o	d’innanzi	a	una	maceria	mai,
sempre	alla	coda	dei	cani,	intrepidamente.	Un	hop	del	cavaliere	l’incitava	più	d’un	colpo
di	sperone;	e	una	carezza	lo	faceva	fremere.

Prima	di	montare,	Andrea	 esaminò	 attentamente	 tutta	 la	 bardatura,	 si	 assicurò	 d’ogni
fibbia	 e	 d’ogni	 cinghia;	 quindi	 balzò	 in	 sella,	 sorridendo.	 Il	 trainer	 dimostrò	 con	 un
espressivo	gesto	la	sua	fiducia,	guardando	il	padrone	allontanarsi.

Intorno	alle	tabelle	delle	quote	persisteva	la	folla	degli	scommettitori.	Andrea	sentì	su	la
sua	persona	tutti	gli	sguardi.	Volse	gli	occhi	alla	tribuna	destra	per	vedere	l’Albónico,	ma
non	poté	distinguer	nulla	tra	la	moltitudine	delle	dame.	Salutò	da	presso	Lilian	Theed	a	cui
eran	 ben	 noti	 i	 galoppi	 di	 Mallecho	 dietro	 le	 volpi	 e	 dietro	 le	 chimere.	 La	 marchesa
d’Ateleta	fece	da	lontano	un	atto	di	rimprovero,	poiché	aveva	saputo	l’alterco.

-	Com’è	quotato	Mallecho?	-	chiese	egli	a	Ludovico	Barbarisi.

Andando	al	punto	di	partenza,	egli	pensava	freddamente	al	metodo	che	avrebbe	tenuto
per	vincere;	e	guardava	i	suoi	tre	competitori,	che	lo	precedevano,	calcolando	la	forza	e	la
scienza	di	ciascuno.	Paolo	Caligàro	era	un	demonio	di	malizia,	rotto	a	tutte	le	furberie	del
mestiere,	come	un	jockey;	ma	Carbonilla,	sebbene	veloce,	era	di	poca	resistenza.	Il	duca
di	Beffi,	cavaliere	d’alta	scuola,	che	aveva	vinto	più	d’un	match	in	Inghilterra,	montava	un
animale	 d’umor	 difficile,	 che	 poteva	 rifiutarsi	 innanzi	 a	 qualche	 ostacolo.	 Giannetto
Rùtolo	invece	ne	montava	uno	eccellente	ed	assai	ben	disciplinato;	ma	sebben	forte,	egli
era	 troppo	 impetuoso	 e	 prendeva	 parte	 a	 una	 corsa	 publica	 per	 la	 prima	 volta.	 Inoltre,
doveva	trovarsi	in	uno	stato	di	nervosità	terribile,	come	da	molti	segni	appariva.

Andrea	 pensava,	 guardandolo:	 «La	mia	 vittoria	 d’oggi	 influirà	 sul	 duello	 di	 domani,
senza	dubbio.	Egli	perderà	la	testa,	certo,	qui	e	là.	Io	debbo	essere	calmo,	su	tutt’e	due	i
campi.»	Poi,	anche,	pensò:	«Quale	sarà	l’animo	di	Donna	Ippolita?»	Gli	parve	che	intorno
ci	fosse	un	silenzio	insolito.	Misurò	con	l’occhio	la	distanza	fino	alla	prima	siepe;	notò	su
la	pista	un	sasso	luccicante;	s’accorse	d’essere	osservato	dal	Rùtolo;	ebbe	un	fremito	per
tutta	la	persona.

La	campanella	diede	il	segnale;	ma	Brummel	aveva	già	preso	lo	slancio;	e	la	partenza
quindi,	non	essendo	stata	contemporanea,	fu	ritenuta	non	buona.	Anche	la	seconda	fu	una
falsa	 partenza,	 per	 colpa	 di	 Brummel.	 Lo	 Sperelli	 e	 il	 duca	 di	 Beffi	 si	 sorrisero



fuggevolmente.

La	terza	partenza	fu	valida.	Brummel,	sùbito,	si	staccò	dal	gruppo,	radendo	lo	steccato.
Gli	altri	tre	cavalli	seguirono	di	pari,	per	un	tratto;	e	saltarono	la	prima	siepe,	felicemente;
poi,	la	seconda.	Ciascuno	dei	tre	cavalieri	faceva	un	gioco	diverso.	Il	duca	di	Beffi	cercava
di	mantenersi	nel	gruppo	perché	d’innanzi	agli	ostacoli	Satirist	fosse	istigato	dall’esempio.
Il	 Caligàro	 moderava	 la	 foga	 di	 Carbonilla,	 a	 conservarle	 le	 forze	 per	 gli	 ultimi
cinquecento	metri.	Andrea	Sperelli	aumentava	gradatamente	la	velocità,	volendo	incalzare
il	suo	nemico	in	prossimità	dell’ostacolo	più	difficile.	Poco	dopo,	infatti,	Mallecho	avanzò
i	due	compagni	e	si	diede	a	serrare	da	presso	Brummel.

Il	Rùtolo	sentì	dietro	di	sé	il	galoppo	incalzante,	e	fu	preso	da	tale	ansietà	che	non	vide
più	nulla.	Tutto	alla	vista	gli	si	confuse,	come	s’egli	fosse	per	perdere	gli	spiriti.	Faceva
uno	sforzo	immenso	per	tenere	piantati	gli	speroni	nel	ventre	del	cavallo;	e	lo	sbigottiva	il
pensiero	 che	 le	 forze	 lo	 abbandonassero.	 Aveva	 negli	 orecchi	 un	 rombo	 continuo,	 e	 in
mezzo	al	rombo	udiva	il	grido	breve	e	secco	d’Andrea	Sperelli.

-	Hop!	Hop!

Sensibilissimo	 alla	 voce	 più	 che	 ad	 ogni	 altra	 instigazione,	 Mallecho	 divorava
l’intervallo	 di	 distanza,	 non	 era	 più	 che	 a	 tre	 o	 quattro	 metri	 da	 Brummel,	 stava	 per
raggiungerlo,	per	superarlo.

-	Hop!

Un’altra	barriera	attraversava	la	pista.	Il	Rùtolo	non	la	vide,	poiché	aveva	smarrita	ogni
conscienza,	 conservando	 solo	 un	 furioso	 istinto	 di	 aderire	 all’animale	 e	 di	 spingerlo
innanzi,	 alla	 ventura.	 Brummel	 saltò;	 ma,	 non	 coadiuvato	 dal	 cavaliere,	 urtò	 le	 zampe
posteriori	e	ricadde	dall’altra	parte	così	male	che	il	cavaliere	perse	le	staffe,	pur	restando
in	sella.	Seguitò	 tuttavia	a	correre.	Andrea	Sperelli	 teneva	ora	 il	primo	posto;	Giannetto
Rùtolo,	 senza	 aver	 recuperato	 le	 staffe,	 veniva	 secondo,	 incalzato	 da	 Paolo	Caligàro;	 il
duca	 di	 Beffi,	 avendo	 sofferto	 da	 Satirist	 un	 rifiuto,	 veniva	 ultimo.	 Passarono	 sotto	 le
tribune,	in	quest’ordine;	udirono	un	clamore	confuso,	che	si	dileguò.

Su	 le	 tribune,	 tutti	 gli	 animi	 stavan	 sospesi	nell’attenzione.	Alcuni	 indicavano	ad	alta
voce	 le	 vicende	 della	 corsa.	 Ad	 ogni	 mutamento	 nell’ordine	 dei	 cavalli,	 molte
esclamazioni	si	levavano	tra	un	lungo	mormorio;	e	le	dame	ne	avevano	un	fremito.	Donna
Ippolita	Albónico,	ritta	in	piedi	sul	sedile,	appoggiandosi	alle	spalle	del	marito	il	quale	era
sotto	di	lei,	guardava	senza	mai	mutarsi,	con	una	meravigliosa	padronanza;	se	non	che	le
labbra	troppo	chiuse	e	un	leggerissimo	increspamento	della	fronte	potevan	forse	rivelare	a
un	indagatore	lo	sforzo.	A	un	certo	punto,	ritrasse	dalle	spalle	del	marito	le	mani	per	tema
di	tradirsi	con	un	qualche	involontario	moto.

-	Sperelli	è	caduto	-	annunziò	a	voce	alta	la	contessa	di	Lùcoli.

Mallecho,	 infatti,	 saltando,	 aveva	 messo	 un	 piede	 in	 fallo	 su	 l’erba	 umida	 ed	 erasi
piegato	 su	 le	 ginocchia,	 rialzandosi	 immediatamente.	 Andrea	 gli	 era	 passato	 dal	 collo,
senza	 danno;	 e	 con	 una	 prontezza	 fulminea	 era	 tornato	 in	 sella,	 mentre	 il	 Rùtolo	 e	 il
Caligàro	 sopraggiungevano.	 Brummel,	 sebbene	 offeso	 alle	 zampe	 posteriori,	 faceva
prodigi,	 per	 virtù	 del	 suo	 sangue	 puro.	 Carbonilla	 infine	 spiegava	 tutta	 la	 sua	 velocità,
condotta	con	arte	mirabile	dal	suo	cavaliere.	Mancavano	circa	ottocento	metri	alla	mèta.



Lo	Sperelli	vide	la	vittoria	fuggirgli;	ma	raccolse	tutti	gli	spiriti	per	riafferrarla.	Teso	su
le	staffe,	curvo	su	la	criniera,	gittava	di	tratto	in	tratto	quel	grido	breve,	èsile,	penetrante,
che	 aveva	 tanto	 potere	 sul	 nobile	 animale.	Mentre	Brummel	 e	Carbonilla,	 affaticati	 sul
terreno	 pesante,	 perdevano	 vigore,	 Mallecho	 aumentava	 la	 veemenza	 del	 suo	 slancio,
stava	per	riconquistare	il	suo	posto,	già	sfiorava	la	vittoria	con	la	fiamma	delle	sue	narici.
Dopo	 l’ultimo	ostacolo,	avendo	superato	Brummel,	 raggiungeva	con	 la	 testa	 la	spalla	di
Carbonilla.	A	 circa	 cento	metri	 dalla	mèta,	 radeva	 lo	 steccato,	 avanti,	 avanti,	 lasciando
dietro	di	sé	e	la	morella	del	Caligàro	lo	spazio	di	dieci	«lunghezze».	La	campana	squillò;
un	applauso	risonò	per	tutte	le	tribune,	come	il	crepitar	sordo	di	una	grandine;	un	clamore
si	propagò	nella	folla	su	la	prateria	inondata	dal	sole.

Andrea	Sperelli	 rientrando	nel	 recinto	pensava:	«La	 fortuna	è	con	me,	oggi.	Sarà	con
me	anche	domani?»	Sentendo	venire	a	sé	l’aura	del	trionfo,	ebbe	contro	l’oscuro	pericolo
quasi	una	sollevazion	d’ira.	Avrebbe	voluto	affrontarlo	sùbito,	in	quello	stesso	giorno,	in
quella	stessa	ora,	senza	altro	indugio,	per	godere	una	duplice	vittoria	e	per	mordere	quindi
al	 frutto	 che	 gli	 offriva	 la	 mano	 di	 Donna	 Ippolita.	 Tutto	 il	 suo	 essere	 accendevasi
d’orgoglio	selvaggio,	al	pensiero	di	posseder	quella	bianca	e	superba	donna	per	diritto	di
conquista	violenta.	L’imaginazione	gli	fingeva	un	gaudio	non	mai	provato,	quasi	direi	una
voluttà	d’altri	 tempi,	quando	i	gentiluomini	scioglievano	i	capelli	delle	amasie	con	mani
omicide	 e	 carezzevoli,	 affondandovi	 la	 fronte	 ancóra	 grondante	 per	 la	 fatica
dell’abbattimento	 e	 la	 bocca	 ancóra	 amara	 delle	 profferte	 ingiurie.	 Egli	 era	 invaso	 da
quella	 inesplicabile	 ebrezza	 che	 dànno	 a	 certi	 uomini	 d’intelletto	 l’esercizio	 della	 forza
fisica,	l’esperimento	del	coraggio,	la	rivelazione	della	brutalità.	Quel	che	in	fondo	a	noi	è
rimasto	della	ferocia	originale	torna	al	sommo	talvolta	con	una	strana	veemenza	ed	anche
sotto	la	meschina	gentilezza	dell’abito	moderno	il	nostro	cuore	talvolta	si	gonfia	di	non	so
che	 smania	 sanguinaria	 ed	 anela	 alla	 strage.	 Andrea	 Sperelli	 aspirava	 la	 calda	 ed	 acre
esalazion	del	suo	cavallo,	pienamente,	e	nessuno	di	quanti	delicati	profumi	egli	aveva	fin
allora	preferiti,	nessuno	aveva	mai	dato	al	suo	senso	un	più	acuto	piacere.

Appena	 smontò,	 fu	accerchiato	da	amiche	e	da	amici	 che	 si	 congratulavano.	Miching
Mallecho,	sfinito,	 tutto	fumante	e	spumante,	sbuffava	protendendo	il	collo	e	scotendo	le
briglie.	I	suoi	fianchi	s’abbassavano	e	si	sollevavano	con	un	moto	continuo,	così	forte	che
pareva	scoppiare;	i	suoi	muscoli	sotto	la	pelle	tremavano	come	le	corde	degli	archi	dopo	lo
scocco;	i	suoi	occhi	iniettati	di	sangue	e	dilatati	avevano	ora	l’atrocità	di	quelli	d’una	fiera;
il	 suo	pelo,	ora	 interrotto	da	 larghe	chiazze	più	oscure,	si	apriva	qua	e	 là	a	spiga	sotto	 i
rivoli	del	 sudore;	 la	vibrazione	 incessante	di	 tutto	 il	 suo	corpo	 faceva	pena	e	 tenerezza,
come	la	sofferenza	d’una	creatura	umana.

-	Poor	fellow!	-	mormorò	Lilian	Theed.

Andrea	 gli	 esaminò	 i	 ginocchi	 per	 veder	 se	 la	 caduta	 li	 avesse	 offesi.	 Erano	 intatti.
Allora,	 battendolo	 pianamente	 in	 sul	 collo,	 gli	 disse	 con	 un	 accento	 indefinibile	 di
dolcezza:

-	Va,	Mallecho,	va.

E	lo	riguardò	allontanarsi.

Poi,	avendo	lasciato	l’abito	di	corsa,	cercò	di	Ludovico	Barbarisi	e	del	barone	di	Santa
Margherita.



Ambedue	accettarono	l’incarico	di	assisterlo	nella	questione	col	marchese	Rùtolo.	Egli
li	pregò	di	sollecitare.

-	Stabilite,	dentro	questa	sera,	ogni	cosa.	Domani,	all’una	dopo	mezzogiorno,	io	debbo
essere	già	libero.	Ma	domattina	lasciatemi	dormire	almeno	fino	alle	nove.	Io	pranzo	dalla
Ferentino;	 e	 passerò	 poi	 in	 casa	Giustiniani;	 e	 poi,	 a	 ora	 tarda,	 al	Circolo.	 Sapete	 dove
trovarmi.	Grazie,	e	a	rivederci,	amici.

Salì	alla	tribuna;	ma	evitò	di	avvicinarsi	sùbito	a	Donna	Ippolita.	Sorrideva,	sentendosi
avvolgere	dagli	sguardi	feminili.	Molte	belle	mani	si	tendevano	a	lui;	molte	belle	voci	lo
chiamavano	familiarmente	Andrea;	alcune	anzi	lo	chiamavan	con	una	certa	ostentazione.
Le	dame	che	avevano	scommesso	per	lui	gli	dicevano	la	somma	della	loro	vincita;	dieci
luigi,	venti	luigi.	Altre	gli	domandarono,	con	curiosità:

-	Vi	batterete?

A	 lui	 pareva	 di	 aver	 raggiunto	 il	 culmine	 della	 gloria	 avventurosa	 in	 un	 sol	 giorno,
meglio	che	il	duca	di	Buckingham	e	il	signor	di	Lauzun.	Egli	era	uscito	vincitore	da	una
corsa	eroica,	aveva	acquistata	una	nuova	amante,	magnifica	e	serena	come	una	dogaressa;
aveva	provocato	un	duello	mortale;	ed	ora	passava	tranquillo	e	cortese,	né	più	né	meno	del
solito,	fra	il	sorriso	di	tali	dame	a	cui	egli	conosceva	altro	che	la	grazia	della	bocca.	Non
poteva	egli	forse	indicare	di	molte	un	vezzo	segreto	o	una	particolare	abitudine	di	voluttà?
Non	 vedeva	 egli,	 a	 traverso	 tutta	 quella	 chiara	 freschezza	 di	 stoffe	 primaverili,	 il	 neo
biondo,	simile	a	una	piccola	moneta	d’oro,	sul	fianco	sinistro	d’Isotta	Cellesi;	o	il	ventre
incomparabile	di	Giulia	Moceto,	polito	come	una	coppa	d’avorio,	puro	come	quel	d’una
statua,	per	l’assenza	perfetta	di	ciò	che	nelle	sculture	e	nelle	pitture	antiche	rimpiangeva	il
poeta	 del	 Musée	 secret?	 Non	 udiva	 nella	 voce	 sonora	 di	 Barbarella	 Viti	 un’altra
indefinibile	voce	che	ripeteva	di	continuo	una	parola	invereconda;	o	nell’ingenuo	riso	di
Aurora	Seymour	un	altro	 indefinibile	 suono,	 rauco	e	gutturale,	 che	 ricordava	un	poco	 il
rantolo	dei	gatti	in	su’	focolari	e	il	tubare	delle	tortore	ne’	boschi?	Non	sapeva	le	squisite
depravazioni	della	contessa	de	Lùcoli	che	s’inspirava	su	i	libri	erotici,	su	le	pietre	incise	e
su	le	miniature;	o	gli	invincibili	pudori	di	Francesca	Daddi	che	ne’	supremi	aneliti,	come
un’agonizzante,	invocava	il	nome	di	Dio?	Quasi	tutte	le	donne	ch’egli	aveva	ingannato,	o
che	lo	avevano	ingannato,	erano	là	e	gli	sorridevano.

-	 Ecco	 l’eroe!	 -	 disse	 il	 marito	 dell’Albónico,	 tendendogli	 la	 mano,	 con	 amabilità
insolita,	e	stringendogliela	forte.

-	 Eroe	 da	 vero	 -	 aggiunse	 Donna	 Ippolita,	 col	 tono	 insignificante	 d’un	 complimento
obbligato,	parendo	ignorare	il	dramma.

Lo	Sperelli	 s’inchinò	e	passò	oltre,	perché	provava	non	so	che	 imbarazzo	d’innanzi	a
quella	strana	benevolenza	del	marito.	Un	sospetto	gli	balenò	nell’animo,	che	il	marito	gli
fosse	 grato	 d’aver	 attaccato	 briga	 con	 l’amante	 della	 moglie;	 e	 sorrise	 alla	 viltà	 di
quell’uomo.	Come	si	volse,	gli	occhi	di	Donna	Ippolita	s’incontrarono,	si	mescolarono	con
i	suoi.

Nel	ritorno,	dal	mail-coach	del	principe	di	Ferentino	vide	fuggire	verso	Roma	Giannetto
Rùtolo	con	un	piccolo	 legno	a	due	 ruote,	 al	 trotto	 fitto	d’un	gran	 roano	ch’egli	guidava
chinato	avanti,	tenendo	la	testa	bassa	e	il	sigaro	tra	i	denti,	senza	curarsi	delle	guardie	che
gli	intimavano	di	mettersi	nella	fila.	Roma,	in	fondo,	si	disegnava	oscura	sopra	una	zona



di	luce	gialla	come	zolfo;	e	le	statue	in	sommo	della	basilica	di	San	Giovanni	entro	un	ciel
viola,	fuor	della	zona,	grandeggiavano.	Allora	ebbe	Andrea	la	conscienza	intera	del	male
ch’egli	faceva	soffrire	a	quell’anima.

La	sera,	in	casa	Giustiniani,	disse	all’Albónico:

-	Riman	dunque	fermo	che	domani,	dalle	due	alle	cinque,	io	vi	aspetterò.

Ella	voleva	chiedergli:

-	Come?	non	vi	battete,	domani?

Ma	non	osò.	Rispose:

-	Ho	promesso.

Poco	tempo	dopo,	si	accostò	ad	Andrea	il	marito,	mettendoglisi	a	braccio	con	affettuosa
premura,	 per	 chiedergli	 notizie	 del	 duello.	 Egli	 era	 un	 uomo	 ancor	 giovine,	 biondo,
elegante,	con	i	capelli	molto	radi,	con	l’occhio	biancastro,	con	i	due	canini	sporgenti	fuor
dalle	labbra.	Aveva	una	leggera	balbuzie.

-	Dunque?	Dunque?	Domani,	eh?

Andrea	non	sapeva	vincere	la	ripugnanza;	e	 teneva	il	braccio	teso	lungo	il	fianco,	per
dimostrare	 che	 non	 amava	 quella	 familiarità.	 Come	 vide	 entrare	 il	 barone	 di	 Santa
Margherita,	si	liberò	dicendo:

-	Mi	preme	di	parlare	col	Santa	Margherita.	Scusate,	conte.

Il	barone	l’accolse	con	queste	parole:

-	Tutto	è	stabilito.

-	Bene.	Per	che	ora?

-	Per	le	dieci	e	mezzo,	alla	Villa	Sciarra.	Spada	e	guanto	di	sala.	A	oltranza.

-	Chi	sono	gli	altri	due?

-	Roberto	Casteldieri	e	Carlo	de	Souza.	Ci	siamo	sbrigati	sùbito,	evitando	le	formalità.
Giannetto	aveva	già	pronti	 i	 suoi.	Abbiamo	steso	 il	verbale	di	scontro,	al	Circolo,	senza
discussione.	 Cerca	 di	 non	 andare	 a	 letto	 troppo	 tardi;	 mi	 raccomando.	 Tu	 devi	 essere
stanco.

Per	millanteria,	uscendo	di	casa	Giustiniani,	Andrea	andò	al	Circolo	delle	Cacce;	e	si
mise	a	giocare	cogli	sportsmen	napoletani.	Verso	le	due	il	Santa	Margherita	lo	sorprese,	lo
forzò	ad	abbandonare	il	tavolo,	e	volle	ricondurlo	a	piedi	fino	al	palazzo	Zuccari.

-	 Mio	 caro,	 -	 ammoniva,	 in	 cammino	 -	 tu	 sei	 troppo	 temerario.	 In	 questi	 casi,
un’imprudenza	 può	 esser	 fatale.	 Per	 conservarsi	 intatta	 la	 vigoria,	 un	 buono	 spadaccino
deve	avere	a	sé	medesimo	le	cure	che	ha	un	buon	tenore	per	conservarsi	la	voce.	Il	polso	è
delicato	 quanto	 la	 laringe;	 le	 articolazioni	 delle	 gambe	 sono	 delicate	 quanto	 le	 corde
vocali.	Intendi?	Il	meccanismo	si	risente	d’ogni	minimo	disordine;	lo	strumento	si	guasta,
non	obedisce	più.	Dopo	una	notte	d’amore	o	di	giuoco	o	di	crapula,	anche	le	stoccate	di
Camillo	Agrippa	non	potrebbero	andar	diritte	e	le	parate	non	potrebbero	essere	né	esatte
né	veloci.	Ora,	basta	sbagliare	d’un	millimetro	per	prendersi	tre	pollici	di	ferro	in	corpo.



Erano	 al	 principio	 della	 via	 de’	 Condotti;	 e	 vedevano,	 al	 fondo,	 la	 piazza	 di	 Spagna
illuminata	dalla	piena	luna,	la	scala	biancheggiante,	la	Trinità	de’	Monti	alta	nell’azzurro
soave.

-	Tu,	certo,	-	seguitò	il	barone	-	hai	molti	vantaggi	su	l’avversario:	tra	gli	altri,	il	sangue
freddo	e	la	pratica	del	terreno.	T’ho	veduto	a	Parigi	contro	il	Gavaudan.	Ti	ricordi?	Gran
bel	duello!	Ti	battesti	come	un	dio.

Andrea	si	mise	a	ridere	di	compiacenza.	L’elogio	di	quell’insigne	duello	gli	gonfiava	il
cuore	 d’orgoglio,	 gli	 metteva	 nei	 nervi	 una	 sovrabbondanza	 di	 forze.	 La	 sua	 mano,
istintivamente,	stringendo	il	bastone	faceva	atto	di	ripetere	il	famoso	colpo	che	trafisse	il
braccio	al	marchese	di	Gavaudan	il	12	dicembre	del	1885.

-	Fu	-	egli	disse	-	una	«contro	di	terza»	e	un	«filo».

E	il	barone	riprese:

-	Giannetto	Rùtolo,	su	la	pedana,	è	un	discreto	tiratore;	sul	terreno,	è	di	primo	impeto.
S’è	battuto	una	volta	sola,	con	mio	cugino	Cassìbile;	e	n’è	uscito	male.	Fa	molto	abuso	di
«uno,	 due»	 e	 di	 «uno,	 due,	 tre»,	 attaccando.	 Ti	 gioveranno	 gli	 «arresti	 in	 tempo»	 e
specialmente	le	«inquartate».	Mio	cugino,	appunto,	lo	bucò	con	una	«inquartata»	netta,	al
secondo	assalto.	E	 tu	sei	un	 tempista	 forte.	Abbi	però	 l’occhio	sempre	vigile,	e	cerca	di
conservar	la	misura.	Sarà	bene	che	tu	non	dimentichi	d’avere	a	fronte	un	uomo	a	cui	hai
presa,	dicono,	l’amante	e	su	cui	hai	levato	il	frustino.

Erano	 nella	 piazza	 di	 Spagna.	 La	 Barcaccia	 metteva	 un	 chioccolìo	 roco	 ed	 umile,
luccicando	alla	luna	che	vi	si	specchiava	dall’alto	della	colonna	cattolica.	Quattro	o	cinque
vetture	publiche	stavano	ferme,	in	file,	coi	fanali	accesi.	Dalla	via	del	Babuino	giungeva
un	tintinnio	di	sonagli	e	un	romor	sordo	di	passi,	come	d’un	gregge	in	cammino.

A	piè	della	scala,	il	barone	s’accomiatò.

-	Addio,	a	domani.	Verrò	qualche	minuto	prima	delle	nove,	con	Ludovico.	Tirerai	due
colpi,	per	scioglierti.	Penseremo	noi	ad	avvisare	il	medico.	Va;	dormi	profondo.

Andrea	si	mise	su	per	 la	scala.	Al	primo	ripiano	si	 soffermò,	attirato	dal	 tintinnio	dei
sonagli,	che	s’avvicinava.	Veramente,	egli	si	sentiva	un	po’	stanco;	a	anche	un	po’	triste,	in
fondo	 al	 cuore.	 Dopo	 la	 fierezza	 suscitatagli	 nel	 sangue	 da	 quel	 colloquio	 di	 scienza
d’arme	 e	 dal	 ricordo	 della	 sua	 bravura,	 una	 specie	 d’inquietudine	 l’invadeva,	 non	 bene
distinta,	mista	di	dubbio	e	di	 scontento.	 I	nervi,	 troppo	 tesi	 in	quella	giornata	violenta	e
torbida,	gli	 si	 rilassavano	ora,	 sotto	 la	 clemenza	della	notte	primaverile.	 -	Perché,	 senza
passione,	per	puro	capriccio,	per	sola	vanità,	per	sola	prepotenza,	erasi	egli	compiaciuto	di
sollevare	un	odio	e	di	 rendere	dolorosa	 l’anima	di	un	uomo?	 -	 Il	 pensiero	della	orribile
pena	che	certo	doveva	affliggere	il	suo	nemico,	in	una	notte	così	dolce,	gli	mosse	quasi	un
senso	di	pietà.	L’imagine	di	Elena	gli	 traversò	il	cuore,	 in	un	baleno;	gli	 tornarono	nella
mente	 le	angosce	durate	un	anno	 innanzi,	quando	egli	 l’aveva	perduta,	e	 le	gelosie,	e	 le
collere,	e	gli	sconforti	inesprimibili.	-	Anche	allora	le	notti	erano	chiare,	tranquille,	solcate
di	profumi;	e	come	gli	pesavano!	-	Aspirò	l’aria,	per	ove	salivano	i	fiati	delle	rose	fiorite
ne’	piccoli	giardini	laterali;	e	guardò	giù	nella	piazza	passare	il	gregge.

La	 folta	 lana	 biancastra	 delle	 pecore	 agglomerate	 procedeva	 con	 un	 fluttuamento
continuo,	 accavallandosi,	 a	 similitudine	 d’un’acqua	 fangosa	 che	 inondasse	 il	 lastrico.



Qualche	 belato	 tremulo	 mescevasi	 al	 tintinno;	 altri	 belati,	 più	 sottili,	 più	 timidi,
rispondevano;	 i	 butteri	 gittavano	 di	 tratto	 in	 tratto	 un	 grido	 e	 distendevano	 le	 aste,
cavalcando	 dietro	 e	 a’	 fianchi;	 la	 luna	 dava	 a	 quel	 passaggio	 d’armenti,	 per	mezzo	 alla
gran	città	addormentata,	non	so	che	mistero	quasi	di	cosa	veduta	in	sogno.

Andrea	 si	 ricordò	 che	 in	 una	 notte	 serena	 di	 febbraio,	 uscendo	 da	 un	 ballo
dell’Ambasciata	 inglese	nella	via	Venti	Settembre,	egli	ed	Elena	avevano	 incontrata	una
mandra;	e	la	carrozza	aveva	dovuto	fermarsi.	Elena,	china	al	cristallo,	guardava	le	pecore
passar	 rasente	 le	 ruote	e	 indicava	gli	agnelli	più	piccoli,	un	un’allegria	 infantile;	ed	egli
teneva	il	suo	viso	accosto	al	viso	di	lei,	socchiudendo	gli	occhi,	ascoltando	lo	scalpiccìo,	i
belati,	il	tintinno.

Perché	 mai	 gli	 tornavano	 ora	 tutte	 quelle	 memorie	 di	 Elena?	 -	 Riprese	 a	 salire,
lentamente.	Sentì	più	grave,	nel	salire,	la	sua	stanchezza;	i	ginocchi	gli	si	piegavano.	Gli
lampeggiò	 d’improvviso	 il	 pensiero	 della	morte.	 «S’io	 rimanessi	 ucciso?	 S’io	 ricevessi
una	cattiva	ferita	e	n’avessi	per	tutta	la	vita	un	impedimento?»	La	sua	avidità	di	vivere	e	di
godere	 si	 sollevò	 contro	 quel	 pensiero	 lugubre.	 Egli	 disse	 a	 sé	 medesimo:	 «Bisogna
vincere.»	E	vide	 tutti	 i	 vantaggi	 ch’egli	 avrebbe	avuti	da	quell’altra	vittoria:	 il	prestigio
della	sua	fortuna,	la	fama	della	sua	prodezza,	i	baci	di	Donna	Ippolita,	nuovi	amori,	nuovi
godimenti,	nuovi	capricci.

Allora,	dominando	ogni	agitazione,	si	mise	a	curare	l’igiene	della	sua	forza.	Dormì	fino
a	 che	 non	 fu	 risvegliato	 dalla	 venuta	 dei	 due	 amici;	 prese	 la	 doccia	 consueta;	 fece
distendere	 sul	 pavimento	 la	 striscia	 d’incerato;	 e	 invitò	 il	 Santa	Margherita	 a	 tirar	 due
«cavazioni»	e	quindi	il	Barbarisi	a	un	breve	assalto,	durante	il	quale	compì	con	esattezza
parecchie	azioni	di	tempo.

-	Ottimo	pugno	-	disse	il	barone,	congratulandosi.

Dopo	l’assalto,	 lo	Sperelli,	prese	due	tazze	di	 tè	e	qualche	biscotto	leggero.	Scelse	un
paio	di	calzoni	larghi,	un	paio	di	scarpe	comode	e	col	tacco	molto	basso,	una	camicia	poco
inamidata;	preparò	il	guanto,	bagnandolo	alquanto	su	la	palma	e	spargendolo	di	pece	greca
in	 polvere:	 vi	 unì	 una	 stringa	 di	 cuoio	 per	 fermar	 l’elsa	 al	 polso;	 esaminò	 la	 lama	 e	 la
punta	delle	due	spade;	non	dimenticò	alcuna	cautela,	alcuna	minuzia.

Quando	fu	pronto,	disse:

-	Andiamo.	Sarà	bene	che	ci	troviamo	sul	terreno	prima	degli	altri.	Il	medico?

Aspetta	di	là.

Giù	 per	 le	 scale,	 egli	 incontrò	 il	 duca	 di	 Grimiti	 che	 veniva	 anche	 da	 parte	 della
marchesa	d’Ateleta.

-	Vi	seguirò	nella	villa,	e	porterò	poi	sùbito	la	notizia	a	Francesca	-	disse	il	duca.

Discesero	tutti	insieme.	Il	duca	salì	nel	suo	legnetto,	salutando.	Gli	altri	salirono	nella
carrozza	coperta.	Andrea	non	ostentava	il	buon	umore,	perché	i	motti	prima	d’un	duello
grave	gli	parevano	di	pessimo	gusto;	ma	era	tranquillissimo.	Fumava,	ascoltando	il	Santa
Margherita	 e	 il	 Barbarisi	 discutere,	 a	 proposito	 d’un	 recente	 caso	 avvenuto	 in	 terra	 di
Francia,	se	fosse	o	non	fosse	lecito	adoperar	la	mano	sinistra	contro	l’avversario.	Di	tratto
in	tratto,	chinavasi	allo	sportello	per	guardar	nella	via.



Roma	 splendeva,	 nel	 mattino	 di	 maggio,	 abbracciata	 dal	 sole.	 Lungo	 la	 corsa,	 una
fontana	 illustrava	 del	 suo	 riso	 argenteo	 una	 piazzetta	 ancor	 nell’ombra;	 il	 portone	 d’un
palazzo	mostrava	il	fondo	d’un	cortile	ornato	di	portici	e	di	statue;	dall’architrave	barocco
d’una	chiesa	di	travertino	pendevano	i	paramenti	del	mese	di	Maria.	Sul	ponte	apparve	il
Tevere	 lucido	 fuggente	 tra	 le	 case	 verdastre,	 verso	 l’isola	 di	 San	Bartolomeo.	Dopo	 un
tratto	di	salita,	apparve	la	città	immensa,	augusta,	radiosa,	irta	di	campanili,	di	colonne	e
d’obelischi,	incoronata	di	cupole	e	di	rotonde,	nettamente	intagliata,	come	un’acropoli,	nel
pieno	azzurro.

-	 Ave,	 Roma.	 Moriturus	 te	 salutat	 -	 disse	 Andrea	 Sperelli,	 gittando	 il	 residuo	 della
sigaretta,	verso	l’Urbe.

Poi	soggiunse:

-	In	verità,	cari	amici,	un	colpo	di	spada	oggi	mi	seccherebbe.

Erano	 nella	 Villa	 Sciarra,	 già	 per	 metà	 disonorata	 dai	 fabricatori	 di	 case	 nuove;	 e
passavano	 in	un	viale	di	 lauri	alti	e	snelli,	 tra	due	spalliere	di	 rose.	 Il	Santa	Margherita,
sporgendosi	fuor	dello	sportello,	vide	un’altra	carrozza,	ferma	sul	piazzale,	d’innanzi	alla
villa;	e	disse:

-	Ci	aspettano	già.

Guardò	 l’orologio.	Mancavano	 dieci	 minuti	 all’ora	 precisa.	 Fece	 fermare	 il	 legno;	 e
insieme	col	 testimone	 e	 col	 chirurgo	 si	 diressero	verso	gli	 avversari.	Andrea	 rimase	nel
viale,	 ad	 attendere.	Mentalmente,	 si	mise	 a	 svolgere	 alcune	 azioni	 di	 offesa	 e	 di	 difesa,
ch’egli	intendeva	eseguire	con	probabilità	di	esito;	ma	lo	distraevano	i	vaghi	miracoli	della
luce	e	dell’ombra	per	l’intrico	dei	lauri.	I	suoi	occhi	erravano	dietro	le	apparenze	dei	rami
commossi	dal	vento	mattutino,	mentre	il	suo	animo	meditava	la	ferita;	e	gli	alberi,	gentili
come	nelle	amorose	allegorie	di	Francesco	Petrarca,	gli	facevano	sospiri	 in	sul	capo	ove
regnava	il	pensiero	del	buon	colpo.

Sopraggiunse	a	chiamarlo	il	Barbarisi,	dicendo:

-	Siamo	pronti.	Il	custode	ha	aperto	la	villa.	Abbiamo	a	disposizione	le	stanze	terrene;
una	gran	comodità.	Vieni	a	spogliarti.

Andrea	 lo	 seguì.	 Mentre	 si	 spogliava,	 i	 due	 medici	 aprivano	 i	 loro	 astucci	 dove
riscintillavano	i	piccoli	strumenti	d’acciaio.	Uno	era	ancor	giovine,	pallido,	calvo,	con	le
mani	feminee,	con	la	bocca	un	po’	cruda,	con	un	continuo	visibile	attrito	della	mandibola
inferiore	 sviluppata	 straordinariamente.	 L’altro	 era	 già	 maturo,	 fatticcio,	 sparso	 di
lentiggini,	 con	 una	 folta	 barba	 rossastra,	 con	 un	 collo	 taurino.	 L’uno	 pareva	 la
contraddizione	 fisica	 dell’altro;	 e	 la	 lor	 diversità	 richiamava	 l’attenzion	 curiosa	 dello
Sperelli.	Preparavano,	sopra	un	tavolo,	le	fasce	e	l’acqua	fenicata	per	disinfettar	le	lame.
L’odore	dell’acido	spandevasi	nella	stanza.

Quando	 lo	 Sperelli	 fu	 in	 assetto,	 uscì	 col	 suo	 testimone	 e	 con	 i	medici,	 sul	 piazzale.
Ancóra	una	volta,	lo	spettacolo	di	Roma	tra	le	palme	attrasse	i	suoi	sguardi	e	gli	diede	un
gran	palpito.	L’impazienza	l’invase.	Egli	avrebbe	voluto	già	trovarsi	in	guardia	e	udire	il
comando	dell’attacco.	Gli	pareva	d’aver	nel	pugno	il	colpo	decisivo,	la	vittoria.

-	Pronto?	-	gli	chiese	il	Santa	Margherita,	andandogli	incontro.



-	Pronto.

Il	 terreno	 scelto	 era	 a	 fianco	 della	 villa,	 nell’ombra,	 sparso	 di	 fina	 ghiaia	 e	 battuto.
Giannetto	 Rùtolo	 stava	 già	 all’altra	 estremità,	 con	 Roberto	 Casteldieri	 e	 con	 Carlo	 de
Souza.	Ciascuno	aveva	assunto	un’aria	grave,	quasi	solenne.	I	due	avversarii	furono	posti
l’uno	di	 fronte	all’altro;	e	 si	guardarono.	 Il	Santa	Margherita,	 che	aveva	 il	 comando	del
combattimento,	notò	 la	camicia	di	Giannetto	Rùtolo	 fortemente	 inamidata,	 troppo	salda,
con	il	colletto	troppo	alto;	e	fece	osservar	la	cosa	al	Casteldieri,	ch’era	il	secondo.	Questi
parlò	al	suo	primo;	e	lo	Sperelli	vide	il	nemico	accendersi	d’improvviso	nel	volto	e	con	un
gesto	 risoluto	 far	 l’atto	 di	 scamiciarsi.	 Egli,	 con	 tranquillità	 fredda,	 seguì	 l’esempio;	 si
rimboccò	 i	 pantaloni;	 prese	 dalle	 mani	 del	 Santa	 Margherita	 il	 guanto,	 la	 stringa	 e	 la
spada;	 si	 armò	 con	 molta	 cura,	 e	 quindi	 agitò	 l’arma	 per	 accertarsi	 di	 averla	 bene
impugnata.	In	quel	moto,	il	bicipite	emerse	visibilissimo,	rivelando	il	lungo	esercizio	del
braccio	e	l’acquisito	vigore.

Quando	 i	 due	 stesero	 le	 spade	 per	 prendere	 la	 misura,	 quella	 di	 Giannetto	 Rùtolo
oscillava	in	un	pugno	convulso.	Dopo	l’ammonimento	d’uso	intorno	la	lealtà,	il	barone	di
Santa	Margherita	comandò	con	una	voce	squillante	e	virile:

-	Signori,	in	guardia!

I	 due	 scesero	 in	guardia	nel	 tempo	medesimo,	 il	Rùtolo	battendo	 il	 piede,	 lo	Sperelli
inarcandosi	con	leggerezza.	Il	Rùtolo	era	di	statura	mediocre,	assai	smilzo,	tutto	nervi,	con
una	faccia	olivastra	a	cui	davan	fierezza	le	punte	de’	baffi	rilevate	e	la	piccola	barba	acuta
in	sul	mento,	alla	maniera	di	Carlo	I	ne’	ritratti	del	Van	Dyck.	Lo	Sperelli	era	più	alto,	più
slanciato,	più	composto,	bellissimo	nell’attitudine,	 fermo	e	 tranquillo	 in	un	equilibrio	di
grazia	e	di	forza,	con	in	tutta	la	persona	una	sprezzatura	di	grande	signore.	L’uno	guardava
l’altro	entro	gli	occhi;	e	ciascuno	provava	 internamente	un	 indefinibile	brivido	alla	vista
dell’altrui	 carne	 nuda	 contro	 cui	 appuntavasi	 la	 lama	 sottile.	 Nel	 silenzio,	 udivasi	 il
mormorio	fresco	della	fontana	misto	al	fruscìo	del	vento	su	per	i	rosai	rampicanti	ove	le
innumerevoli	rose	bianche	e	gialle	tremolavano.

-	A	loro!	-	comandò	il	barone.

Andrea	Sperelli	aspettava	dal	Rùtolo	un	attacco	impetuoso;	ma	colui	non	si	mosse.	Per
un	minuto,	ambedue	rimasero	a	studiarsi,	senza	avere	il	contatto	del	ferro,	quasi	immobili.
Lo	Sperelli,	chinandosi	ancor	più	su’	garretti,	in	guardia	bassa,	si	scoperse	interamente,	col
portar	 la	 spada	molto	 in	 terza;	 e	 provocò	 l’avversario,	 con	 l’insolenza	degli	 occhi	 e	 col
batter	del	piede.	Il	Rùtolo	venne	innanzi	con	una	finta	di	botta	diritta,	accompagnandola
con	una	voce,	alla	maniera	di	certi	spadaccini	siciliani;	e	l’assalto	incominciò.

Lo	 Sperelli	 non	 isviluppava	 alcuna	 azione	 decisiva,	 limitandosi	 quasi	 sempre	 alle
parate,	 costringendo	 l’avversario	a	 scoprire	 tutte	 le	 intenzioni,	 a	esaurire	 tutti	 i	mezzi,	 a
svolgere	 tutte	 le	 varietà	 del	 gioco.	 Parava	 netto	 e	 veloce,	 senza	 ceder	 terreno,	 con	 una
precision	mirabile,	come	s’ei	fosse	su	la	pedana,	in	un’academia	di	scherma,	d’innanzi	a
un	fioretto	innocuo;	mentre	il	Rùtolo	attaccava	con	ardore,	accompagnando	ogni	botta	con
un	grido	spento,	simile	a	quello	degli	abbattitori	d’alberi	in	esercitar	l’accetta.

-	Alt!	-	comandò	il	Santa	Margherita,	a’	cui	vigili	occhi	non	isfuggiva	alcun	moto	delle
due	lame.



E	si	accostò	al	Rùtolo,	dicendo:

-	Ella	è	toccato,	se	non	erro.

Infatti,	colui	aveva	una	scalfittura	su	l’antibraccio,	ma	così	lieve	che	non	ci	fu	nemmen
bisogno	del	taffetà.	Alenava	però;	e	la	sua	estrema	pallidezza,	cupa	come	un	lividore,	era
un	segno	dell’ira	contenuta.	Lo	Sperelli,	sorridendo,	disse	a	bassa	voce	al	Barbarisi:

-	 Conosco	 ora	 il	 mio	 uomo.	 Gli	 metterò	 un	 garofano	 sotto	 la	 mammella	 destra.	 Sta
attento	al	secondo	assalto.

Poiché,	senza	badarci,	egli	posò	a	terra	la	punta	della	spada,	il	dottor	calvo,	quel	della
gran	mandibola,	venne	a	lui	con	la	spugna	imbevuta	d’acqua	fenicata	e	disinfettò	di	nuovo
la	lama.

-	Per	iddio!	-	mormorò	Andrea	al	Barbarisi.	-	M’ha	l’aria	d’un	iettatore.	Questa	lama	si
rompe.

Un	 merlo	 si	 mise	 a	 fischiare	 tra	 gli	 alberi.	 Ne’	 rosai	 qualche	 rosa	 sfogliavasi	 e
disperdevasi	al	vento.	Alcune	nuvole	a	mezz’aria	salivano	incontro	al	sole,	rade,	simili	a
velli	di	pecore;	e	si	disfacevano	in	bioccoli;	e	a	mano	a	mano	si	dileguavano.

-	In	guardia!

Giannetto	Rùtolo,	conscio	della	sua	inferiorità	al	paragon	del	nemico,	risolse	di	lavorar
sotto	misura,	alla	disperata,	e	di	rompere	così	ogni	azion	seguita	dell’altro.	Egli	aveva	da
ciò	 la	 bassa	 statura	 e	 il	 corpo	 agile,	 esile,	 flessibile,	 che	 offriva	 assai	 poco	 bersaglio	 ai
colpi.

-	A	loro!

Andrea	Sperelli	sapeva	già	che	il	Rùtolo	sarebbesi	avanzato	in	quel	modo,	con	le	solite
finte.	 Egli	 stava	 in	 guardia	 inarcato	 come	 una	 balestra	 pronta	 a	 scoccare,	 intento	 per
scegliere	il	tempo.

-	Alt!	-	gridò	il	Santa	Margherita.

Il	 petto	del	Rùtolo	 faceva	un	po’	di	 sangue.	La	 spada	dell’avversario	 eragli	 penetrata
sotto	la	mammella	destra,	ledendo	i	tessuti	fin	quasi	alla	costola.	I	medici	accorsero.	Ma	il
ferito	disse	sùbito	al	Casteldieri,	con	voce	rude,	in	cui	sentivasi	un	tremito	di	collera:

-	Non	è	nulla.	Voglio	seguitare.

Egli	 si	 rifiutò	 di	 rientrare	 nella	 villa	 per	 la	 medicatura.	 Il	 dottor	 calvo,	 dopo	 aver
spremuto	il	piccolo	fòro,	appena	sanguinante	e	dopo	avergli	fatta	una	lavanda	antisettica,
applicò	un	semplice	pezzo	di	drappo;	e	disse:

-	Può	seguitare.

Il	barone,	per	invito	del	Casteldieri,	senza	indugio	comandò	il	terzo	assalto.

-	In	guardia!

Andrea	 Sperelli	 s’avvide	 del	 pericolo.	 Di	 fronte	 a	 lui	 il	 nemico,	 tutto	 raccolto	 su	 i
garretti,	quasi	direi	nascosto	dietro	la	punta	della	sua	lama,	appariva	risoluto	a	un	supremo
sforzo.	Gli	occhi	gli	brillavano	singolarmente	e	la	coscia	sinistra,	per	l’eccessiva	tension



de’	muscoli,	gli	tremava	forte.	Andrea	questa	volta,	contro	l’impeto,	si	preparava	a	gittarsi
da	banda	per	ripetere	il	colpo	decisivo	del	Cassìbile,	e	il	disco	bianco	del	drappo	sul	petto
ostile	 servivagli	 da	 bersaglio.	 Egli	 ambiva	 rimettere	 ivi	 la	 stoccata	ma	 trovar	 lo	 spazio
intercostale,	 non	 la	 costa.	 D’intorno,	 il	 silenzio	 pareva	 più	 profondo;	 tutti	 gli	 astanti
avevano	 conscienza	 della	 volontà	micidiale	 che	 animava	que’	 due	 uomini;	 e	 l’ansietà	 li
teneva,	e	li	stringeva	il	pensiero	di	dover	forse	ricondurre	a	casa	un	morto	o	un	morente.	Il
sole,	 velato	 dalle	 pecorelle,	 spandeva	 una	 luce	 quasi	 lattea;	 le	 piante,	 or	 sì	 or	 no,
stormivano;	il	merlo	fischiava	ancóra,	invisibile.

-	A	loro!

Il	Rùtolo	si	precipitò	sotto	misura,	con	due	giri	di	spada	e	con	una	botta	in	seconda.	Lo
Sperelli	 parò	 e	 rispose,	 facendo	 un	 passo	 indietro.	 Il	 Rùtolo	 incalzava,	 furioso,	 con
stoccate	velocissime,	quasi	tutte	basse,	non	accompagnandole	più	con	i	gridi.	Lo	Sperelli,
senza	 sconcertarsi	 a	quella	 furia,	volendo	evitare	un	 incontro,	parava	 forte	 e	 rispondeva
con	tale	acredine	che	ogni	sua	botta	avrebbe	potuto	passar	fuor	fuora	il	nemico.	La	coscia
del	Rùtolo,	presso	l’inguine,	sanguinava.

-	Alt!	-	tuonò	il	Santa	Margherita	quando	se	n’accorse.

Ma	 in	 quell’attimo	 appunto	 lo	 Sperelli,	 facendo	 una	 parata	 di	 quarta	 bassa	 e	 non
trovando	 il	 ferro	 avversario,	 ricevé	 in	 pieno	 torace	 un	 colpo;	 e	 cadde	 tramortito	 su	 le
braccia	del	Barbarisi.

-	Ferita	 toracica,	al	quarto	spazio	 intercostale	destro,	penetrante	 in	cavità,	con	 lesione
superficiale	 del	 polmone	 -	 annunziò	 nella	 stanza,	 quand’ebbe	 osservato,	 il	 chirurgo
taurino.



Libro	II

I

La	 convalescenza	 è	 una	 purificazione	 e	 un	 rinascimento.	Non	mai	 il	 senso	 della	 vita	 è
soave	come	dopo	l’angoscia	del	male;	e	non	mai	l’anima	umana	più	inclina	alla	bontà	e
alla	 fede	 come	 dopo	 aver	 guardato	 negli	 abissi	 della	 morte.	 Comprende	 l’uomo,	 nel
guarire,	che	il	pensiero,	il	desiderio,	la	volontà,	la	conscienza	della	vita	non	sono	la	vita.
Qualche	cosa	è	in	lui	più	vigile	del	pensiero,	più	continua	del	desiderio,	più	potente	della
volontà,	più	profonda	anche	della	conscienza;	ed	è	la	sostanza,	 la	natura	dell’essere	suo.
Comprende	egli	che	la	sua	vita	reale	è	quella,	dirò	così,	non	vissuta	da	lui;	è	il	complesso
delle	 sensazioni	 involontarie,	 spontanee,	 incoscienti,	 istintive;	 è	 l’attività	 armoniosa	 e
misteriosa	della	vegetazione	animale;	è	l’impercettibile	sviluppo	di	tutte	le	metamorfosi	e
di	 tutte	 le	 rinnovellazioni.	 Quella	 vita	 appunto	 in	 lui	 compie	 i	 miracoli	 della
convalescenza:	richiude	le	piaghe,	ripara	le	perdite,	riallaccia	le	trame	infrante,	rammenda
i	 tessuti	 lacerati,	 ristaura	 i	 congegni	 degli	 organi,	 rinfonde	 nelle	 vene	 la	 ricchezza	 del
sangue,	riannoda	su	gli	occhi	 la	benda	dell’amore,	rintreccia	d’intorno	al	capo	la	corona
de’	 sogni,	 riaccende	nel	 cuore	 la	 fiamma	della	 speranza,	 riapre	 le	 ali	 alle	 chimere	 della
fantasia.

Dopo	la	mortale	ferita,	dopo	una	specie	di	lunga	e	lenta	agonia,	Andrea	Sperelli	ora	a
poco	 a	 poco	 rinasceva,	 quasi	 con	 un	 altro	 corpo	 e	 con	 un	 altro	 spirito,	 come	 un	 uomo
nuovo,	come	una	creatura	uscita	da	un	fresco	bagno	letèo,	immemore	e	vacua.	Parevagli
d’essere	entrato	in	una	forma	più	elementare.	Il	passato	per	la	sua	memoria	aveva	una	sola
lontananza,	come	per	la	vista	il	cielo	stellato	è	un	campo	eguale	e	diffuso	sebbene	gli	astri
sian	diversamente	distanti.	 I	 tumulti	si	pacificavano,	 il	 fango	scendeva	dall’imo,	 l’anima
facevasi	 monda;	 ed	 egli	 rientrava	 nel	 grembo	 della	 natura	 madre,	 sentivasi	 da	 lei
maternamente	infondere	la	bontà	e	la	forza.

Ospitato	 da	 sua	 cugina	 nella	 villa	 di	 Schifanoja,	 Andrea	 Sperelli	 si	 riaffacciava
all’esistenza	 in	 cospetto	 del	 mare.	 Poiché	 ancóra	 in	 noi	 la	 natura	 simpatica	 persiste	 e
poiché	la	nostra	vecchia	anima	abbracciata	dalla	grande	anima	naturale	palpita	ancóra	a	tal
contatto,	 il	convalescente	misurava	 il	 suo	respiro	sul	 largo	e	 tranquillo	 respiro	del	mare,
ergeva	 il	suo	corpo	a	similitudine	de’	validi	alberi,	serenava	 il	suo	pensiero	alla	serenità
degli	orizzonti.	A	poco	a	poco,	in	quegli	ozii	intenti	e	raccolti,	il	suo	spirito	si	stendeva,	si
svolgeva,	 si	 dispiegava,	 si	 sollevava	 dolcemente	 come	 l’erba	 premuta	 in	 su’	 sentieri;
diveniva	 infine	 verace,	 ingenuo,	 originale,	 libero,	 aperto	 alla	 pura	 conoscenza,	 disposto
alla	 pura	 contemplazione;	 attirava	 in	 sé	 la	 cose,	 le	 concepiva	 come	 modalità	 del	 suo
proprio	 essere,	 come	 forme	 della	 sua	 propria	 esistenza;	 si	 sentiva	 infine	 penetrato	 dalla
verità	che	proclamava	l’Oupanischad	dei	Veda:	«Hae	omnes	creaturae	in	totum	ego	sum,
et	praeter	me	aliud	ens	non	est.»	Il	gran	soffio	d’idealità	che	esalano	i	libri	sacri	indiani,
studiati	e	amati	un	tempo,	pareva	lo	sollevasse.	E	tornava	a	risplendergli	singolarmente	la
formula	 sanscrita,	 chiamata	 Mahavakya	 cioè	 la	 Gran	 Parola:	 «TAT	 TWAM	 ASI»;	 che
significa:	«Questa	cosa	vivente,	sei	tu.»

Erano	 i	giorni	ultimi	di	agosto.	Una	quiete	estatica	 teneva	 il	mare;	 le	acque	avean	 tal



transparenza	che	ripetevan	con	perfetta	esattezza	qualunque	imagine;	l’estrema	linea	delle
acque	 perdevasi	 nel	 cielo	 così	 che	 i	 due	 elementi	 parevano	 un	 elemento	 unico,
impalpabile,	innaturale.	Il	vasto	anfiteatro	dei	colli,	popolato	d’olivi,	d’aranci,	di	pini,	di
tutte	le	più	nobili	forme	della	vegetazione	italica,	abbracciando	quel	silenzio,	non	era	più
una	moltitudine	di	cose	ma	una	cosa	unica,	sotto	il	comune	sole.

Il	giovine,	disteso	all’ombra	o	addossato	a	un	tronco	o	seduto	su	una	pietra,	credeva	di
sentire	 in	 sé	 medesimo	 scorrere	 il	 fiume	 del	 tempo;	 con	 una	 specie	 di	 tranquillità
catalettica,	credeva	sentir	vivere	nel	suo	petto	l’intero	mondo;	con	una	specie	di	religiosa
ebrietà,	 credeva	 posseder	 l’infinito.	 Quel	 ch’ei	 provava	 era	 ineffabile,	 non	 esprimibile
neppur	con	le	parole	del	mistico:	«Io	sono	ammesso	dalla	natura	nel	più	secreto	delle	sue
divine	sedi,	alla	sorgente	della	vita	universa.	Quivi	io	sorprendo	la	causa	del	moto	e	odo	il
primo	canto	degli	esseri	in	tutta	la	sua	freschezza.»	La	vista	a	poco	a	poco	mutàvaglisi	in
visione	profonda	e	continua;	i	rami	degli	alberi	sul	suo	capo	gli	parevan	sollevare	il	cielo,
ampliare	 l’azzurro,	 risplendere	 come	 corone	 d’immortali	 poeti;	 ed	 egli	 contemplava	 ed
ascoltava,	respirando	col	mare	e	con	la	terra,	placido	come	un	dio.

Dov’eran	mai	 tutte	 le	sue	vanità	e	 le	sue	crudeltà	e	 i	 suoi	artifici	e	 le	sue	menzogne?
Dov’erano	gli	amori	e	gli	inganni	e	i	disinganni	e	i	disgusti	e	le	incurabili	ripugnanze	dopo
il	piacere?	Dov’erano	quegli	immondi	e	rapidi	amori	che	gli	lasciavan	nella	bocca	come	la
strana	acidezza	di	un	frutto	tagliato	con	un	coltello	d’acciaio?	Egli	non	si	ricordava	più	di
nulla.	Il	suo	spirito	avea	fatto	una	grande	renunziazione.	Un	altro	principio	di	vita	entrava
in	 lui;	 qualcuno	 entrava	 in	 lui,	 segreto,	 il	 quale	 sentiva	 la	 pace	 profondamente.	 Egli
riposava,	poiché	non	desiderava	più.

Il	 desiderio	 aveva	 abbandonato	 il	 suo	 regno;	 l’intelletto	 nell’attività	 seguiva	 libero	 le
sue	 proprie	 leggi	 e	 rispecchiava	 il	 mondo	 oggettivo	 come	 un	 puro	 soggetto	 della
conoscenza;	 le	 cose	 apparivano	 nella	 lor	 forma	 vera,	 nel	 lor	 vero	 colore,	 nella	 vera	 ed
intera	 lor	 significazione	 e	 bellezza,	 precise,	 chiarissime;	 spariva	 ogni	 sentimento	 della
persona.	 In	 questa	 temporanea	morte	 del	 desiderio,	 in	 questa	 temporanea	 assenza	 della
memoria,	in	questa	perfetta	oggettività	della	contemplazione	appunto	era	la	causa	del	non
mai	provato	godimento.

Die	Sterne,	die	begehrt	man	nicht,
Man	freut	sich	ihrer	Pracht.

«Le	stelle,	uom	non	le	desidera,	-	ma	gioisce	del	lor	fulgore.»	Per	la	prima	volta,	infatti,
il	giovine	conobbe	tutta	l’armoniosa	poesia	notturna	de’	cieli	estivi.

Erano	 le	 ultime	 notti	 d’agosto,	 senza	 luna.	 Innumerevoli,	 nella	 profonda	 conca,
palpitava	la	vita	ardente	delle	constellazioni.	Le	Orse,	il	Cigno,	Ercole,	Boote,	Cassiopea
riscintillavano	con	un	palpito	così	rapido	e	così	forte	che	quasi	parevano	essersi	appressati
alla	 terra,	 essere	 entrati	 nell’atmosfera	 terrena.	 La	Via	Lattea	 svolgevasi	 come	 un	 regal
fiume	 aereo,	 come	un	 adunamento	di	 riviere	 paradisiache,	 come	una	 immensa	 correntìa
silenziosa	che	traesse	nel	suo	«miro	gurge»	una	polvere	di	minerali	siderei,	passando	sopra
un	 àlveo	 di	 cristallo,	 tra	 falangi	 di	 fiori.	 Ad	 intervalli,	 meteore	 lucide	 rigavano	 l’aria
immobile,	 con	 la	 discesa	 lievissima	 e	 tacita	 d’una	 goccia	 d’acqua	 su	 una	 lastra	 di
diamante.	Il	respiro	del	mare,	lento	e	solenne,	bastava	solo	a	misurare	la	tranquillità	della
notte,	senza	turbarla;	e	le	pause	eran	più	dolci	del	suono.



Ma	questo	periodo	di	visioni,	di	astrazioni,	di	intuizioni,	di	contemplazioni	pure,	questa
specie	di	misticismo	buddhistico	e	quasi	direi	cosmogonico,	fu	brevissimo.	Le	cause	del
raro	 fenomeno,	 oltre	 che	 nella	 natura	 plastica	 del	 giovine	 e	 nella	 sua	 attitudine	 alla
oggettività,	 eran	 forse	 da	 ricercarsi	 nella	 singolar	 tensione	 e	 nella	 estrema
impressionabilità	 del	 suo	 sistema	 nervoso	 cerebrale.	 A	 poco	 a	 poco,	 egli	 incominciò	 a
riprender	 coscienza	 di	 sé	 stesso,	 a	 ritrovare	 il	 sentimento	 della	 sua	 persona,	 a	 rientrare
nella	 sua	 corporeità	 primitiva.	 Un	 giorno,	 nell’ora	meridiana,	 mentre	 la	 vita	 delle	 cose
pareva	sospesa,	il	grande	e	terribile	silenzio	gli	lasciò	vedere	dentro,	d’improvviso,	abissi
vertiginosi,	 bisogni	 inestinguibili,	 indistruttibili	 ricordi,	 cumuli	 di	 sofferenza	 e	 di
rimpianto,	tutta	la	sua	miseria	d’un	tempo,	tutti	i	vestigi	del	suo	vizio,	tutti	gli	avanzi	delle
sue	passioni.

Da	quel	 giorno,	 una	malinconia	 pacata	 ed	 uguale	 gli	 occupò	 l’anima;	 ed	 egli	 vide	 in
ogni	aspetto	delle	cose	uno	stato	dell’anima	sua.	Invece	di	transmutarsi	in	altre	forme	di
esistenza	o	di	mettersi	in	altre	condizioni	di	conscienza	o	di	perdere	l’esser	suo	particolare
nella	 vita	 generale,	 ora	 egli	 presentava	 i	 fenomeni	 contrarii,	 involgendosi	 d’una	 natura
ch’era	 una	 concezion	 tutta	 soggettiva	 del	 suo	 intelletto.	 Il	 paesaggio	 divenne	 per	 lui	 un
simbolo,	un	emblema,	un	segno,	una	scorta	che	lo	guidava	a	traverso	il	labirinto	interiore.
Segrete	 affinità	 egli	 scopriva	 tra	 la	 vita	 apparente	 delle	 cose	 e	 l’intima	 vita	 de’	 suoi
desiderii	e	de’	suoi	 ricordi.	«To	me	-	High	mountains	are	a	 feeling.»	Come	nel	verso	di
Giorgio	Byron	le	montagne,	per	lui	erano	un	sentimento	le	marine.

Chiare	 marine	 di	 settembre!	 -	 Il	 mare,	 calmo	 e	 innocente	 come	 un	 fanciullo
addormentato,	si	distendeva	sotto	un	cielo	angelico	di	perla.	Talvolta	appariva	tutto	verde,
del	 fino	 e	 prezioso	 verde	 d’una	malachite;	 e,	 sopra,	 le	 piccole	 vele	 rosse	 somigliavano
fiammelle	 erranti.	 Talvolta	 appariva	 tutto	 azzurro,	 d’un	 azzurro	 intenso,	 quasi	 direi
araldico,	 solcato	 di	 vene	 d’oro,	 come	 un	 lapislazzuli;	 e,	 sopra,	 le	 vele	 istoriate
somigliavano	 una	 processione	 di	 stendardi	 e	 di	 gonfaloni	 e	 di	 pavesi	 cattolici.	 Anche,
talvolta	 prendeva	 un	 diffuso	 luccicore	metallico,	 un	 color	 pallido	 di	 argento,	 misto	 del
color	verdiccio	d’un	limone	maturo,	qualche	cosa	d’indefinibilmente	strano	e	delicato;	e,
sopra,	le	vele	erano	pie	ed	innumerevoli	come	le	ali	de’	cherubini	ne’	fondi	delle	ancóne
giottesche.

Il	 convalescente	 rinveniva	 sensazioni	 obliate	 della	 puerizia,	 quell’impression	 di
freschezza	che	dànno	al	sangue	puerile	gli	aliti	del	vento	salso,	quegli	inesprimibili	effetti
che	fanno	le	luci,	le	ombre,	i	colori,	gli	odori	delle	acque	su	l’anima	vergine.	Il	mare	non
soltanto	 era	 per	 lui	 una	 delizia	 degli	 occhi,	 ma	 era	 una	 perenne	 onda	 di	 pace	 a	 cui	 si
abbeveravano	 i	 suoi	 pensieri,	 una	 magica	 fonte	 di	 giovinezza	 in	 cui	 il	 suo	 corpo
riprendeva	la	salute	e	il	suo	spirito	la	nobiltà.	Il	mare	aveva	per	lui	l’attrazion	misteriosa
d’una	patria;	ed	egli	vi	si	abbandonava	con	una	confidenza	filiale,	come	un	figliuol	debole
nelle	 braccia	 d’un	 padre	 onnipossente.	 E	 ne	 riceveva	 conforto;	 poiché	 nessuno	mai	 ha
confidato	il	suo	dolore,	il	suo	desiderio,	il	suo	sogno	al	mare	invano.

Il	 mare	 aveva	 sempre	 per	 lui	 una	 parola	 profonda,	 piena	 di	 rivelazioni	 subitanee,
d’illuminazioni	improvvise,	di	significazioni	inaspettate.	Gli	scopriva	nella	segreta	anima
un’ulcera	ancor	viva	sebben	nascosta	e	glie	 la	 faceva	sanguinare;	ma	 il	balsamo	poi	era
più	 soave.	Gli	 scoteva	 nel	 cuore	 una	 chimera	 dormente	 e	 glie	 la	 incitava	 così	 ch’ei	 ne
sentisse	 di	 nuovo	 le	 unghie	 e	 il	 rostro;	ma	 glie	 la	 uccideva	 poi	 e	 glie	 la	 seppelliva	 nel



cuore	per	sempre.	Gli	svegliava	nella	memoria	una	ricordanza	e	glie	l’avvivava	così	ch’ei
sofferisse	 tutta	 l’amarezza	del	 rimpianto	verso	 le	 cose	 irrimediabilmente	 fuggite;	ma	gli
prodigava	poi	la	dolcezza	d’un	oblio	senza	fine.	Nulla	entro	quell’anima	rimaneva	celato,
al	 conspetto	 del	 gran	 consolatore.	 Alla	 guisa	 che	 una	 forte	 corrente	 elettrica	 rende
luminosi	 i	metalli	e	 rivela	 la	 loro	essenza	dal	color	della	 loro	 fiamma,	 la	virtù	del	mare
illuminava	e	rivelava	tutte	le	potenze	e	le	potenzialità	di	quell’anima	umana.

In	 certe	 ore	 il	 convalescente,	 sotto	 l’assiduo	 dominio	 d’una	 tal	 virtù,	 sotto	 l’assiduo
giogo	d’un	tal	fascino,	provava	una	specie	di	smarrimento	e	quasi	di	sbigottimento,	come
se	quel	dominio	e	quel	giogo	fossero	per	la	sua	debolezza	insostenibili.	In	certe	ore	aveva
dal	colloquio	incessante	tra	la	sua	anima	e	il	mare	un	senso	vago	di	prostrazione,	come	se
quel	 gran	 verbo	 gli	 facesse	 troppa	 violenza	 all’angustia	 dell’intelletto	 avido	 di
comprendere	 l’incomprendibile.	 Una	 tristezza	 delle	 acque	 lo	 sconvolgeva	 come	 una
sventura.

Un	 giorno,	 egli	 si	 vide	 perduto.	 Vapori	 sanguigni	 e	 maligni	 ardevano	 all’orizzonte,
gittando	 sprazzi	 di	 sangue	 e	 d’oro	 sul	 fosco	delle	 acque;	 un	viluppo	di	 nuvoli	 paonazzi
ergevasi	da’	vapori,	simile	a	una	zuffa	di	centauri	immani	sopra	un	vulcano	in	fiamme;	e
per	quella	luce	tragica	un	corteo	funebre	di	vele	triangolari	nereggiava	su	l’ultimo	limite.
Erano	vele	d’una	tinta	indescrivibile,	sinistre	come	le	insegne	della	morte;	segnate	di	croci
e	di	figure	tenebrose;	parevano	vele	di	navigli	che	portassero	cadaveri	di	appestati	a	una
qualche	 maledetta	 isola	 popolata	 di	 avvoltoi	 famelici.	 Un	 senso	 umano	 di	 terrore	 e	 di
dolore	incombeva	su	quel	mare,	un	accasciamento	d’agonia	gravava	su	quell’aria.	Il	fiotto
sgorgante	 dalle	 ferite	 de’	 mostri	 azzuffati	 non	 restava	 mai,	 anzi	 cresceva	 in	 fiumi	 che
arrossavano	 le	acque	per	 tutto	 lo	spazio,	 sino	alla	 sponda,	 facendosi	qua	e	 là	violaceo	e
verdastro	 come	 per	 corruzione.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 il	 viluppo	 crollava,	 i	 corpi	 si
deformavano	o	si	squarciavano,	 lembi	sanguinosi	pendevano	giù	dal	cratere	o	sparivano
inghiottiti	dall’abisso.	Poi,	dopo	il	gran	crollo,	rigenerati,	i	giganti	balzavan	di	nuovo	alla
lotta,	più	atroci;	il	cumulo	si	ricomponeva,	più	enorme;	e	ricominciava	la	strage,	più	rossa,
finché	i	combattenti	rimanevan	esangui	tra	la	cenere	del	crepuscolo,	esanimi,	disfatti,	sul
vulcano	semispento.

Pareva	un	episodio	d’una	qualche	titanomachia	primitiva,	uno	spettacolo	eroico,	visto,	a
traverso	 un	 lungo	 ordine	 di	 età,	 nel	 cielo	 della	 favola.	 Andrea,	 con	 l’animo	 sospeso,
seguiva	tutte	le	vicende.	Abituato	alle	tranquille	discese	dell’ombra,	in	quella	declinazion
serena	dell’estate,	ora	si	sentiva	dall’insolito	contrasto	riscuotere	e	sollevare	e	intorbidare
con	 una	 strana	 violenza.	Da	 prima,	 fu	 come	 un’angoscia	 confusa,	 tumultuaria,	 piena	 di
palpiti	inconsapevoli.	Affascinato	dal	tramonto	bellicoso,	egli	non	anche	giungeva	a	veder
chiaramente	in	sé	medesimo.	Ma,	quando	la	cenere	del	crepuscolo	piovve	spegnendo	ogni
guerra	e	il	mare	sembrò	un’immensa	palude	plumbea,	egli	credé	udire	nell’ombra	il	grido
dell’anima	sua,	il	grido	d’altre	anime.

Era	dentro	di	lui,	come	un	cupo	naufragio	nell’ombra.	Tante	tante	voci	chiamavano	al
soccorso,	 imploravano	 aiuto,	 imprecavano	 alla	 morte;	 voci	 note,	 voci	 ch’egli	 aveva	 un
tempo	 ascoltate	 (voci	 di	 creature	 umane	 o	 di	 fantasmi?);	 ed	 ora	 non	 distingueva	 l’una
dall’altra!	 Chiamavano,	 imploravano,	 imprecavano	 inutilmente,	 sentendosi	 perire;
s’affievolivano	 soffocate	 dall’onda	 vorace;	 divenivano	 deboli,	 lontane,	 interrotte,
irriconoscibili;	divenivano	un	gemito;	s’estinguevano;	non	risorgevano	più.



Egli	restava	solo.	Di	tutta	la	sua	giovinezza,	di	tutta	la	sua	vita	interiore,	di	tutte	le	sue
idealità	non	restava	nulla.	Dentro	di	lui	non	restava	che	un	freddo	abisso	vacuo;	d’intorno
a	lui,	una	natura	impassibile,	fonte	perenne	di	dolore	per	l’anima	solitaria.	Ogni	speranza
era	spenta;	ogni	voce	era	muta;	ogni	àncora	era	rotta.	A	che	vivere?

Subitamente,	 l’imagine	 di	 Elena	 gli	 risorse	 nella	memoria.	Altre	 imagini	 di	 donne	 si
sovrapposero	a	quella,	si	confusero	con	quella,	la	dispersero,	si	dispersero.	Egli	non	riuscì
a	cambiarne	alcuna.	Tutte	parevano	sorridere,	d’un	sorriso	nemico,	nel	dileguarsi;	e	tutte,
nel	dileguarsi,	parevano	portar	seco	qualche	cosa	di	 lui.	Che	cosa?	Egli	non	sapeva.	Un
avvilimento	 indicibile	 l’oppresse:	 lo	 gelò	 quasi	 un	 senso	 di	 vecchiezza;	 gli	 occhi	 gli	 si
empirono	di	lacrime.	Una	tragica	ammonizione	gli	sonò	nel	cuore:	«Troppo	tardi!»

Le	 dolcezze	 recenti	 della	 pace	 e	 della	 malinconia	 gli	 sembrarono	 già	 lontane,	 gli
sembrarono	un’illusion	già	 fuggita;	quasi	gli	 sembrarono	essere	 state	godute	da	un	altro
spirito,	 nuovo,	 straniero,	 entrato	 in	 lui	 e	 poi	 scomparso.	Gli	 sembrò	 che	 il	 suo	 vecchio
spirito	 non	 potesse	 più	 omai	 rinnovellarsi	 né	 risollevarsi.	 Tutte	 le	 ferite,	 ch’egli	 senza
ritegno	 aveva	 aperte	 nella	 dignità	 del	 suo	 essere	 interiore,	 sanguinarono.	 Tutte	 le
degradazioni,	 ch’egli	 senza	 ripugnanza	 aveva	 inflitte	 alla	 sua	 conscienza,	 vennero	 fuori
come	macchie	e	si	dilatarono	come	una	 lebbra.	Tutte	 le	violazioni,	ch’egli	senza	pudore
aveva	fatte	alle	sue	idealità,	gli	suscitarono	un	rimorso	acuto,	disperato,	terribile,	come	se
dentro	di	 lui	piangessero	anime	di	sue	figliuole	a	cui	egli	padre	avesse	 tolta	 la	verginità
mentre	dormivano	sognando.

Ed	egli	piangeva	con	 loro;	 e	gli	 sembrava	che	 le	 sue	 lacrime	non	gli	 scendessero	 sul
cuore	 come	 un	 balsamo	ma	 gli	 rimbalzassero	 come	 sopra	 una	materia	 viscida	 e	 fredda
onde	il	cuor	suo	fosse	fasciato.	L’ambiguità,	la	simulazione,	la	falsità,	l’ipocrisia,	tutte	le
forme	della	menzogna	e	della	frode	nella	vita	del	sentimento,	tutte	aderivano	al	suo	cuore
come	un	vischio	tenace.

Egli	aveva	troppo	mentito,	aveva	troppo	ingannato,	s’era	troppo	abbassato.	Un	ribrezzo
di	sé	e	del	suo	vizio	l’invase.	-	Vergogna!	Vergogna!	-	La	disonorante	bruttura	gli	pareva
indelebile;	 le	 piaghe	 gli	 parevano	 immedicabili;	 gli	 pareva	 ch’egli	 dovesse	 portarne	 la
nausea	per	sempre,	per	sempre,	come	un	supplizio	senza	termine.	-	Vergogna!	-	Piangeva,
chino	sul	davanzale,	abbandonato	sotto	il	peso	della	sua	miseria,	affranto	come	un	uomo
che	non	veda	salvezza;	e	non	vedeva	le	stelle	riscintillare	a	una	a	una	sul	suo	povero	capo,
nella	sera	profonda.

Al	nuovo	giorno	egli	ebbe	un	grato	risveglio,	un	di	que’	freschi	e	limpidi	risvegli	che	ha
soltanto	 l’Adolescenza	 nelle	 sue	 primavere	 trionfanti.	 Il	 mattino	 era	 una	 meraviglia;
respirare	il	mattino	era	una	beatitudine	immensa.	Tutte	le	cose	vivevano	nella	felicità	della
luce;	i	colli	parevano	avvolti	in	un	velario	diafano	d’argento,	scossi	da	un	agile	fremito;	il
mare	pareva	attraversato	da	riviere	di	latte,	da	fiumi	di	cristallo,	da	ruscelli	di	smeraldi,	da
mille	vene	che	formavano	come	il	mobile	intrico	d’un	labirinto	liquido.	Un	senso	di	letizia
nuziale	e	di	grazia	religiosa	emanava	dalla	concordia	del	mare,	del	cielo	e	della	terra.

Egli	 respirava,	 guardava,	 ascoltava,	 un	 poco	 attonito.	 Nel	 sonno,	 la	 sua	 febbre	 era
guarita.	Egli	aveva	chiuso	gli	occhi,	nella	notte,	cullato	dal	coro	delle	acque	come	da	una
voce	 amica	 e	 fedele.	 Chi	 s’addormenta	 al	 suono	 di	 quella	 voce	 ha	 un	 riposo	 pieno	 di
riparatrice	tranquillità.	Neanche	le	parole	della	madre	inducono	un	sonno	così	puro	e	così



benefico	al	figliuolo	che	soffre.

Guardava,	 ascoltava,	 muto,	 raccolto,	 intenerito,	 lasciando	 entrare	 in	 sé	 quell’onda	 di
vita	 immortale.	Non	mai	 la	musica	 sacra	 d’un	 altro	maestro,	 un	Offertorio	 di	Giuseppe
Haydn	 o	 un	 Te	 Deum	 di	 Volfango	Mozart,	 gli	 aveva	 data	 la	 commozione	 che	 ora	 gli
davano	le	semplici	campane	delle	chiese	di	lungi,	salutanti	l’ascension	del	Giorno	ne’	cieli
del	Signore	Uno	e	Trino.	Egli	 sentiva	 il	 suo	cuore	colmarsi	e	 traboccar	di	commozione.
Qualche	cosa	come	un	sogno	vago	ma	grande	gli	si	levava	su	l’anima,	qualche	cosa	come
un	velo	ondeggiante	a	traverso	il	quale	splendesse	il	misterioso	tesoro	della	felicità.	Finora
egli	 aveva	sempre	 saputo	quel	che	desiderava	e	non	aveva	quasi	mai	 trovato	piacere	da
desiderare	 invano.	Ora,	non	poteva	dire	 il	 suo	desiderio;	non	 sapeva.	Ma,	certo,	 la	 cosa
desiderata	doveva	essere	infinitamente	soave,	poiché	era	una	soavità	anche	desiderarla.

I	 versi	 della	Chimera	nel	Re	di	Cipro,	 antichi	 versi,	 quasi	 obliati,	 gli	 ritornarono	 alla
memoria,	gli	sonarono	come	una	lusinga.

«Vuoi	tu	pugnare?
Uccidere?	Veder	fiumi	di	sangue?
gran	mucchi	d’oro?	greggi	di	captive
femmine?	schiavi?	altre,	altre	prede?	Vuoi
Tu	far	vivere	un	marmo?	Ergere	un	tempio?
Comporre	un	immortale	inno?	Vuoi	(m’odi,
giovine,	m’odi)	vuoi	divinamente
amare?»

La	chimera	gli	ripeteva,	nel	cuor	segreto,	sommessa,	con	oscure	paure:

«M’odi,
giovine,	m’odi:	vuoi	divinamente
amare?»

Egli	un	poco	sorrise.	E	pensò:	«Amare	chi?	l’Arte?	una	donna?	quale	donna?»	Elena	gli
apparve	 lontana,	 perduta,	 morta,	 non	 più	 sua;	 le	 altre	 gli	 apparvero	 anche	 più	 lontane,
morte	 per	 sempre.	 Egli	 era	 libero,	 dunque.	 Perché	 mai	 avrebbe	 di	 nuovo	 seguita	 una
ricerca	 inutile	e	perigliosa?	Era	 in	fondo	il	suo	cuore	 il	desiderio	di	darsi,	 liberamente	e
per	 riconoscenza,	 a	 un	 essere	 più	 alto	 e	 più	 puro.	Ma	 dov’era	 questo	 essere?	 L’Ideale
avvelena	ogni	possesso	imperfetto;	e	nell’amore	ogni	possesso	è	imperfetto	e	ingannevole,
ogni	piacere	è	misto	di	 tristezza,	ogni	godimento	è	dimezzato,	ogni	gioia	porta	 in	sé	un
germe	di	sofferenza,	ogni	abbandono	porta	in	sé	un	germe	di	dubbio;	e	i	dubbii	guastano,
contaminano,	corrompono	tutti	i	diletti	come	le	Arpie	rendevano	immangiabili	tutti	i	cibi	a
Fineo.	Perché	mai	dunque	avrebbe	egli	di	nuovo	stesa	la	mano	all’albero	della	scienza?

«The	tree	of	knowledge	has	been	pluck’d,	-	all’s	known.»

«L’albero	 della	 scienza	 è	 stato	 spogliato,	 -	 tutto	 è	 conosciuto»	 come	 canta	 Giorgio
Byron	nel	Don	 Juan.	 In	 verità,	 per	 l’avvenire,	 la	 sua	 salute	 stava	nella	 «eylabeia»,	 cioè
nella	 prudenza,	 nella	 finezza,	 nella	 cautela,	 nella	 sagacità.	Questo	 suo	 intendimento	 gli
pareva	 bene	 espresso	 in	 un	 sonetto	 d’un	 poeta	 contemporaneo	 che,	 per	 certa	 affinità	 di
gusti	letterarii	e	comunanza	di	educazione	estetica,	egli	prediligeva.



Sarò	come	colui	che	si	distende
sotto	l’ombra	d’un	grande	albero	carco,
ormai	sazio	di	trar	balestra	od	arco;
e	in	sul	capo	il	maturo	frutto	pende.

Non	ei	scuote	quel	ramo,	né	protende
la	man,	né	veglia	in	su	le	prede	al	varco.
Giace;	e	raccoglie	con	un	gesto	parco
i	frutti	che	quel	ramo	al	suol	rende.

Di	tal	soave	polpa	ei	nel	profondo
non	morde,	a	ricercar	l’intima	essenza,
perché	teme	l’amaro;	anzi	la	fiuta,

poi	sugge,	con	piacer	limpido,	senza
avidità,	né	triste	né	giocondo.
La	sua	favola	breve	è	già	compiuta.

Ma	la	«eylabeia»,	se	può	valere	ad	escludere	in	parte	dalla	vita	il	dolore,	esclude	anche
ogni	alta	idealità.	La	salute	dunque	stava	in	una	specie	di	equilibrio	goethiano	tra	un	cauto
e	fine	epicureismo	pratico	e	il	culto	profondo	e	appassionato	dell’Arte.

-	 L’Arte!	 L’Arte!	 -	 Ecco	 l’Amante	 fedele,	 sempre	 giovine,	 immortale;	 ecco	 la	 Fonte
della	gioia	pura,	vietata	alle	moltitudini,	concessa	agli	eletti;	ecco	il	prezioso	Alimento	che
fa	 l’uomo	 simile	 a	 un	 dio.	 Come	 aveva	 egli	 potuto	 bevere	 ad	 altre	 coppe	 dopo	 avere
accostate	 le	 labbra	a	quell’una?	Come	aveva	egli	potuto	 ricercare	altri	gaudii	dopo	aver
gustato	il	supremo?	Come	il	suo	spirito	aveva	potuto	accogliere	altre	agitazioni	dopo	aver
sentito	 in	 sé	 l’indimenticabile	 tumulto	 della	 forza	 creatrice?	 Come	 le	 sue	mani	 avevan
potuto	oziare	e	lascivire	su	i	corpi	delle	femmine	dopo	aver	sentito	erompere	dalle	dita	una
forma	sostanziale?	Come,	 infine,	 i	 suoi	 sensi	avean	potuto	 indebolirsi	e	pervertirsi	nella
bassa	lussuria	dopo	essere	stati	illuminati	da	una	sensibilità	che	coglieva	nelle	apparenze
le	linee	invisibili,	percepiva	l’impercettibile,	indovinava	i	pensieri	nascosti	della	Natura?

Un	 improvviso	 entusiasmo	 l’invase.	 In	 quel	 mattin	 religioso,	 egli	 voleva	 di	 nuovo
inginocchiarsi	 all’altare	 e,	 secondo	 il	 verso	 del	Goethe,	 leggere	 i	 suoi	 atti	 di	 divozione
nella	liturgia	d’Omero.

«Ma	se	la	mia	intelligenza	fosse	decaduta?	Se	la	mia	mano	avesse	perduta	la	prontezza?
S’io	non	fossi	più	degno?»	A	questo	dubbio,	l’assalse	uno	sbigottimento	così	forte	ch’egli,
con	 una	 smania	 puerile,	 si	mise	 a	 cercare	 qual	 potesse	 essere	 una	 prova	 immediata	 per
aver	 la	 certezza	 che	 il	 suo	 era	 un	 irragionevole	 timore.	 Avrebbe	 voluto	 sùbito	 fare	 un
esperimento	 reale:	comporre	una	strofa	difficile,	disegnare	una	 figura,	 incidere	un	 rame,
sciogliere	un	problema	di	forme.	Ebbene?	E	poi?	non	sarebbe	stato	quello	un	esperimento
fallace?	La	lenta	decadenza	dell’ingegno	può	anche	essere	inconsciente:	qui	sta	il	terribile.
L’artista	 che	 a	 poco	 a	 poco	 perde	 le	 sue	 facoltà	 non	 si	 accorge	 della	 sua	 debolezza
progressiva;	poiché	insieme	con	la	potenza	di	produrre	e	di	riprodurre	lo	abbandona	anche
il	giudizio	critico,	il	criterio.	Egli	non	distingue	più	i	difetti	dell’opera	sua,	non	sa	che	la
sua	opera	è	cattiva	o	mediocre;	s’illude;	crede	che	il	suo	quadro,	che	la	sua	statua,	che	il
suo	poema	sieno	nelle	leggi	dell’Arte	mentre	son	fuori.	Qui	sta	il	terribile.	L’artista	colpito
nell’intelletto	 può	non	 avere	 conscienza	 della	 propria	 imbecillità,	 come	 il	 pazzo	 non	ha



conscienza	della	propria	aberrazione.	E	allora?

Fu	 pel	 convalescente	 una	 specie	 di	 pànico.	 Egli	 si	 strinse	 le	 tempie	 fra	 le	 palme;	 e
rimase	 alcuni	 istanti	 sotto	 l’urto	 di	 quel	 pensiero	 spaventevole,	 sotto	 l’orrore	 di	 quella
minaccia,	come	annientato.	-	Meglio,	meglio	morire!	-	Non	mai,	come	in	quel	momento,
aveva	sentito	il	divino	pregio	del	dono;	non	mai	come	in	quel	momento,	la	scintilla	gli	era
parsa	sacra.	Tutto	il	suo	essere	tremava	con	una	strana	violenza,	al	solo	dubbio	che	quel
dono	potesse	struggersi,	che	quella	scintilla	potesse	spegnersi.	-	Meglio	morire!

Levò	il	capo;	scosse	da	sé	ogni	inerzia;	discese	nel	parco;	camminò	lentamente	sotto	gli
alberi,	 non	 avendo	 un	 pensiero	 determinato.	 Un	 soffio	 leggero	 correva	 su	 le	 cime;	 a
intervalli,	le	foglie	si	scompigliavano	con	un	fruscìo	forte,	come	se	per	mezzo	vi	passasse
una	 torma	 di	 scoiattoli;	 piccoli	 frammenti	 di	 cielo	 apparivano	 tra	 i	 rami,	 come	 occhi
cerulei	 sotto	palpebre	verdi.	 In	un	 luogo	 favorito,	 ch’era	una	 specie	di	 lucus	minimo	 in
signoria	di	una	Erma	quadrifronte	intenta	a	una	quadruplice	meditazione,	egli	sostò;	e	si
mise	 a	 sedere	 sull’erba,	 con	 le	 spalle	 appoggiate	 alla	 base	 del	 simulacro,	 con	 la	 faccia
rivolta	al	mare.	D’innanzi	a	lui,	certi	fusti,	diritti	e	digradanti	come	le	canne	della	fistola	di
Pane,	 secavano	 l’oltramarino;	 intorno,	 gli	 acanti	 aprivano	 con	 sovrana	 eleganza	 i	 cesti
delle	loro	foglie,	intagliate	simetricamente	come	nel	capitello	di	Callimaco.

I	versi	di	Salmace	nella	Favola	d’Ermafrodito	gli	vennero	alla	memoria.

«Nobili	acanti,	o	voi	ne	le	terrestri
selve	indizi	di	pace,	alte	corone,
di	pura	forma;	o	voi,	snelli	canestri
che	il	Silenzio	con	lieve	man	compone
a	raccogliere	il	fiore	de’	silvestri
Sogni,	qual	mai	virtù	sul	bel	garzone
versaste	da	le	foglie	oscura	e	dolce?
Ei	dorme,	nudo;	e	il	braccio	il	capo	folce.»

Altri	versi	gli	vennero	alla	memoria,	altri	ancóra,	altri	ancóra,	tumultuariamente.	La	sua
anima	 si	 empì	 tutta	 d’una	 musica	 di	 rime	 e	 di	 sillabe	 ritmiche.	 Egli	 gioiva;	 quella
spontanea	improvvisa	agitazion	poetica	gli	dava	un	inesprimibile	diletto.	Egli	ascoltava	in
sé	 medesimo	 que’	 suoni,	 compiacendosi	 delle	 ricche	 imagini,	 degli	 epiteti	 esatti,	 delle
metafore	lucide,	delle	armonie	ricercate,	delle	squisite	combinazioni	di	iati	e	di	dieresi,	di
tutte	le	più	sottili	raffinatezze	che	variavano	il	suo	stile	e	la	sua	metrica,	di	tutti	i	misteriosi
artifizii	dell’endecasillabo	appresi	dagli	ammirabili	poeti	del	XIV	secolo	e	 in	 ispecie	dal
Petrarca.	La	magia	del	verso	gli	 soggiogò	di	nuovo	 lo	spirito;	e	 l’emistichio	sentenziale
d’un	poeta	contemporaneo	gli	sorrideva	singolarmente.	-	«Il	Verso	è	tutto.»

Il	verso	è	tutto.	Nella	imitazion	della	Natura	nessun	istrumento	d’arte	è	più	vivo,	agile,
acuto,	vario,	multiforme,	plastico,	obediente,	 sensibile,	 fedele.	Più	compatto	del	marmo,
più	malleabile	della	cera,	più	sottile	d’un	fluido,	più	vibrante	d’una	corda,	più	 luminoso
d’una	 gemma,	 più	 fragrante	 d’un	 fiore,	 più	 tagliente	 d’una	 spada,	 più	 flessibile	 d’un
virgulto,	 più	 carezzevole	 d’un	murmure,	 più	 terribile	 d’un	 tuono,	 il	 verso	 è	 tutto	 e	 può
tutto.	 Può	 rendere	 i	minimi	moti	 del	 sentimento	 e	 i	minimi	moti	 della	 sensazione;	 può
definire	l’indefinibile	e	dire	 l’ineffabile;	può	abbracciare	l’illimitato	e	penetrare	l’abisso;
può	 avere	 dimensioni	 d’eternità;	 può	 rappresentare	 il	 sopraumano,	 il	 soprannaturale,



l’oltramirabile;	 può	 inebriare	 come	 un	 vino,	 rapire	 come	 un’estasi;	 può	 nel	 tempo
medesimo	 posseder	 il	 nostro	 intelletto,	 il	 nostro	 spirito,	 il	 nostro	 corpo;	 può,	 infine,
raggiungere	l’Assoluto.	Un	verso	perfetto	e	assoluto,	immutabile,	immortale;	tiene	in	sé	le
parole	con	la	coerenza	d’un	diamante;	chiude	il	pensiero	come	in	un	cerchio	preciso	che
nessuna	 forza	 mai	 riuscirà	 a	 rompere;	 diviene	 indipendente	 da	 ogni	 legame	 da	 ogni
dominio;	non	appartiene	più	all’artefice,	ma	è	di	tutti	e	di	nessuno,	come	lo	spazio,	come
la	luce,	come	le	cose	immanenti	e	perpetue.	Un	pensiero	esattamente	espresso	in	un	verso
perfetto	 è	 un	 pensiero	 che	 già	 esisteva	 preformato	 nella	 oscura	 profondità	 della	 lingua.
Estratto	 dal	 poeta,	 séguita	 ad	 esistere	 nella	 conscienza	 degli	 uomini.	 Maggior	 poeta	 è
dunque	 colui	 che	 sa	 discoprire,	 disviluppare,	 estrarre	 un	 maggior	 numero	 di	 codeste
preformazioni	ideali.	Quando	il	poeta	è	prossimo	alla	scoperta	d’uno	di	tali	versi	eterni,	è
avvertito	da	un	divino	torrente	di	gioia	che	gli	invade	d’improvviso	tutto	l’essere.

Quale	gioia	è	più	forte?	-	Andrea	socchiuse	un	poco	gli	occhi,	quasi	per	prolungare	quel
particolar	brivido	ch’era	in	lui	foriero	della	inspirazione	quando	il	suo	spirito	si	disponeva
all’opera	d’arte,	specialmente	al	poetare.	Poi,	pieno	d’un	diletto	non	mai	provato,	si	mise	a
trovar	 rime	con	 la	èsile	matita	 su	 le	brevi	pagine	bianche	del	 taccuino.	Gli	vennero	alla
memoria	i	primi	versi	d’una	canzone	del	Magnifico:

Parton	leggieri	e	pronti
dal	petto	i	miei	pensieri…

Quasi	 sempre,	 per	 incominciare	 a	 comporre,	 egli	 aveva	 bisogno	 d’una	 intonazione
musicale	datagli	da	un	altro	poeta;	ed	egli	usava	prenderla	quasi	sempre	dai	verseggiatori
antichi	di	Toscana.	Un	emistichio	di	Lapo	Gianni,	del	Cavalcanti,	di	Cino,	del	Petrarca,	di
Lorenzo	de’	Medici,	 il	 ricordo	d’un	gruppo	di	 rime,	 la	 congiunzione	di	 due	 epiteti,	 una
qualunque	 concordanza	 di	 parole	 belle	 e	 bene	 sonanti,	 una	 qualunque	 frase	 numerosa
bastava	 ad	 aprirgli	 la	 vena,	 a	 dargli,	 per	 così	 dire,	 il	 la,	 una	 nota	 che	 gli	 servisse	 di
fondamento	 all’armonia	 della	 prima	 strofa.	 Era	 una	 specie	 di	 topica	 applicata	 non	 alla
ricerca	degli	argomenti	ma	alla	ricerca	dei	preludii.	Il	primo	settenario	medìceo	gli	offerse
infatti	 la	 rima;	 ed	 egli	 vide	 distintamente	 tutto	 ciò	 ch’egli	 voleva	 mostrare	 al	 suo
imaginario	uditore	in	persona	dell’Erma;	e,	insieme	con	la	visione,	nel	tempo	medesimo,
si	 presentò	 spontaneamente	 al	 suo	 spirito	 la	 forma	 metrica	 in	 cui	 egli	 doveva	 versare,
come	un	vino	in	una	coppa,	la	poesia.	Poiché	quel	suo	sentimento	poetico	era	duplice,	o
meglio,	 nasceva	 da	 un	 contrasto,	 cioè	 dal	 contrasto	 fra	 l’abiezion	 passata	 e	 la	 presente
risurrezione,	 e	 poiché	 nel	 suo	movimento	 lirico	 procedeva	 per	 elevazione,	 egli	 elesse	 il
sonetto;	 la	 cui	 architettura	 consta	 di	 due	 ordini:	 del	 superiore	 rappresentato	 dalle	 due
quartine	e	dell’inferiore	rappresentato	dalle	due	terzine.	Il	pensiero	e	la	passione	dunque,
dilatandosi	nel	primo	ordine,	si	sarebber	raccolti,	rinforzati,	elevati	nel	secondo.	La	forma
del	 sonetto,	 pur	 essendo	 meravigliosamente	 bella	 e	 magnifica,	 è	 in	 qualche	 parte
manchevole;	perché	somiglia	una	figura	con	il	busto	troppo	lungo	e	le	gambe	troppo	corte.
Infatti	 le	 due	 terzine	non	 soltanto	 sono	 in	 realtà	 più	 corte	 delle	 quartine,	 per	 numero	di
versi;	ma	anche	sembrano	più	corte	delle	quartine,	per	quel	che	la	terzina	ha	di	rapido	e	di
fluido	nell’andatura	sua	 in	confronto	alla	 lentezza	e	alla	maestà	della	quartina.	Quegli	è
migliore	artefice,	 il	quale	sa	coprire	 la	mancanza;	 il	quale,	cioè,	 serbando	alle	 terzine	 la
imagine	più	precisa	e	più	visibile	e	le	parole	più	forti	e	più	sonore,	ottiene	che	le	terzine
grandeggino	 e	 armonizzino	 con	 le	 superiori	 strofe	 senza	 però	 nulla	 perdere	 della	 lor



leggerezza	 e	 rapidità	 essenziali.	 I	 dipintori	 del	 Rinascimento	 sapevano	 equilibrare	 una
intiera	figura	con	il	semplice	svolazzo	d’un	nastro	o	d’un	lembo	o	d’una	piega.

Andrea,	 nel	 comporre,	 studiava	 se	medesimo	 curiosamente.	Non	 aveva	 fatto	 versi	 da
gran	tempo.	Quell’intervallo	d’ozio	aveva	nociuto	alla	sua	abilità	tecnica?	Gli	pareva	che
le	rime,	uscenti	a	mano	a	mano	dal	suo	cervello,	avessero	un	sapor	nuovo.	La	consonanza
gli	veniva	spontanea,	senza	ch’ei	la	cercasse;	e	i	pensieri	gli	nascevano	rimati.	Poi,	d’un
tratto,	 un	 intoppo	 arrestava	 il	 fluire;	 un	 verso	 gli	 si	 ribellava;	 tutto	 il	 resto	 gli	 si
scomponeva	come	un	musaico	sconnesso;	 le	sillabe	 lottavano	contro	 la	constrizion	della
misura;	 una	 parola	musicale	 e	 luminosa,	 che	 gli	 piaceva,	 era	 esclusa	 dalla	 severità	 del
ritmo	ad	onta	d’ogni	sforzo;	da	una	rima	nasceva	un’idea	nuova,	inaspettata,	a	sedurlo,	a
distrarlo	 dall’idea	 primitiva;	 un	 epiteto,	 pur	 essendo	 giusto	 ed	 esatto,	 aveva	 un	 suono
debole;	la	tanto	cercata	qualità,	la	coerenza,	mancava	completamente;	e	la	strofa	era	come
una	 medaglia	 riuscita	 imperfetta	 per	 colpa	 d’un	 fonditore	 inesperto	 il	 qual	 non	 avesse
saputo	calcolare	la	quantità	di	metallo	fuso	necessaria	a	riempirne	il	cavo.	Egli,	con	acuta
pazienza,	rimetteva	di	nuovo	nel	crogiuolo	il	metallo,	e	ricominciava	l’opera	da	capo.	La
strofa	alla	fine	gli	usciva	intera	e	precisa;	qualche	verso,	qua	e	là,	aveva	una	certa	asprezza
piacente;	 a	 traverso	 le	 ondulazioni	 del	 ritmo	 appariva	 evidentissima	 la	 simetria;	 la
ripetizion	delle	rime	faceva	una	musica	chiara,	richiamando	allo	spirito	con	l’accordo	de’
suoni	l’accordo	de’	pensieri	e	rafforzando	con	un	legame	fisico	il	legame	morale;	tutto	il
sonetto	viveva	e	respirava	come	un	organismo	indipendente,	nell’unità.	Per	passare	da	un
sonetto	all’altro	egli	teneva	una	nota,	come	in	musica	la	modulazione	da	un	tono	all’altro	è
preparata	 dall’accordo	 di	 settima,	 nel	 qual	 si	 tiene	 la	 nota	 fondamentale	 per	 farne	 la
dominante	del	nuovo	tono.

Così	componeva,	or	rapido	or	lento,	con	un	diletto	non	mai	provato;	e	il	luogo	raccolto,
in	 verità,	 pareva	 escito	 dalla	 fantasia	 d’un	 solitario	 egipane	 dedito	 ai	 carmi.	 Il	 mare,
mentre	più	cresceva	il	giorno,	balenava	fra	i	tronchi	come	negli	intercolunnii	d’un	portico
di	diaspro;	gli	acanti	corintii	eran	come	le	coronazioni	abbattute	di	quelle	colonne	arboree;
nell’aria,	glauca	come	l’ombra	d’un	antro	lacustre,	il	sole	gittava	a	quando	a	quando	strali
e	anelli	e	dischi	d’oro.	Certo,	Alma	Tadema	avrebbe	 ivi	 imaginata	una	Saffo	dal	crin	di
viola,	seduta	sotto	l’Erma	di	marmo,	poetante	su	la	lira	di	sette	corde,	in	mezzo	a	un	coro
di	fanciulle	dal	crin	di	fiamma	pallide	e	intente	a	bevere	dall’adonio	la	compiuta	armonia
di	ciascuna	strofe.

Quando	egli	ebbe	condotti	a	termine	i	quattro	sonetti,	trasse	un	respiro	e	li	recitò	senza
voce,	con	una	enfasi	interiore.	L’apparente	rottura	del	ritmo	nel	quinto	verso	dell’ultimo,
causata	dalla	mancanza	di	un	accento	tonico	e	quindi	d’una	posa	grave	della	ottava	sillaba,
gli	parve	efficace	e	la	mantenne.	Quindi	scrisse	i	quattro	sonetti	su	la	base	quadrangolare
dell’Erma:	ogni	faccia	uno,	in	quest’ordine.

	

I

Erma	quadrata,	le	tue	quattro	fronti
sanno	mie	novità	meravigliose?
Spirti,	cantando,	da	le	sedi	ascose
partono	del	mio	cor	leggieri	e	pronti



Il	cor	mio	prode	tutte	impure	fonti
serrò,	cacciò	da	se	tutt’altre	cose
impure,	tutte	fiamme	obbrobriose
domò,	ruppe	all’assedio	tutti	i	ponti.

Spirti,	cantando,	salgono.	Ben	odo
io	l’inno;	e	inestinguibile,	possente,
del	periglio	di	me	mi	prende	un	riso.

Pallido	sì	ma	come	un	re,	io	godo
sentir	nel	core	l’anima	ridente,
mentre	il	già	vinto	Mal	rimiro	fiso.

II

L’anima	ride	li	amor	suoi	lontani
mentre	fiso	rimiro	il	Mal	già	vinto
che	in	quei	di	foco	intrichi	aveami	spinto
come	in	boschi	nudriti	da	vulcani.

Or	nel	gran	cerchio	de’	dolori	umani
entra,	novizia	in	veste	di	jacinto,
dietro	lasciando	il	falso	laberinto
ove	i	belli	ruggìan	mostri	pagani.

Non	più	sfinge	con	unghie	auree	l’abbranca,
non	górgone	la	fa	pietra	restare,
non	sirena	per	lunga	ode	l’incanta.

Alta,	in	sommo	del	cerchio,	un’assai	bianca
donna,	con	atto	di	comunicare,
tien	fra	le	pure	dita	l’Ostia	santa.

III

Ella	fuor	de	l’insidie	e	fuor	de	l’ire
e	fuor	de’	danni,	sta	pacata	e	forte
come	colei	che	può	fino	a	la	morte
sapere	il	Male,	senza	quel	soffrire.

-	O	voi	che	fate	tutti	i	venti	aulire,
che	d’avete	in	signorìa	tutte	le	porte,
io	metto	a’	vostri	piedi	la	mia	sorte:
Madonna	me	‘l	vogliate	consentire!

Folgora	ne	la	pura	mano	vostra
quell’Ostia	desiata,	come	un	sole.
Non	vedrò	dunque	il	gesto	che	consente?	-

Ed	ella,	ch’è	benigna	a	chi	si	prostra,
comunicando	dice	le	parole:



-	Offerto	t’è	il	tuo	Ben,	anzi	è	presente.

IV

Io	-	dice	-	son	l’innaturale	Rosa
generata	dal	sen	de	la	Bellezza.
Io	son	che	infondo	la	suprema	ebrezza.
Io	son	colei	che	esalta	e	che	riposa.

Ara	con	pianti,	anima	dolorosa,
per	mietere	con	canti	d’allegrezza.
Dopo	un	lungo	dolor,	la	mia	dolcezza
passerà	di	dolcezza	ogni	altra	cosa.	-

-	Tal	sia,	Madonna;	e	dal	mio	cor	disgorghi
gran	sangue,	e	i	fiumi	scorrano	sul	mondo,
e	il	dolore	immortal	pur	gli	rinnovi,

e	me	stesso	travolgano	que’gorghi,
me	coprano;	ma	veda	io	dal	profondo
la	luce	che	a	la	invitta	anima	piovi.	-
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II

Schifanoja	sorgeva	su	la	collina,	nel	punto	in	cui	la	catena	dopo	aver	seguito	il	litorale	ed
abbracciato	il	mare	come	in	un	anfiteatro,	piegava	verso	l’interno	e	declinava	alla	pianura.
Sebbene	edificata	dal	 cardinale	Alfonso	Carafa	d’Ateleta,	nella	 seconda	metà	del	XVIII
secolo,	 la	 villa	 aveva	 nella	 sua	 architettura	 una	 certa	 purezza	 di	 stile.	 Formava	 un
quadrilatero,	 alto	 di	 due	 piani,	 ove	 i	 portici	 si	 alternavano	 con	 gli	 appartamenti;	 e	 le
aperture	de’	portici	appunto	davano	all’edificio	agilità	ed	eleganza,	poiché	le	colonne	e	i
pilastri	 ionici	 parevano	 disegnati	 e	 armonizzati	 dal	 Vignola.	 Era	 veramente	 un	 palazzo
d’estate,	aperto	ai	venti	del	mare.	Dalla	parte	dei	giardini,	sul	pendio,	un	vestibolo	metteva
su	una	bella	scala	a	due	rami	discendente	in	un	ripiano	limitato	da	balaustri	di	pietra	come
un	 vasto	 terrazzo	 e	 ornato	 di	 due	 fontane.	 Altre	 scale	 dalle	 estremità	 del	 terrazzo	 si
prolungavano	giù	per	 il	pendio	arrestandosi	ad	altri	 ripiani	sinchè	 terminavano	quasi	sul
mare	 e	 da	 questa	 inferiore	 area	 presentavano	 alla	 vista	 una	 specie	 di	 settemplice
serpeggiamento	tra	la	verdura	superba	e	tra	i	foltissimi	rosai.	Le	meraviglie	di	Schifanoja
erano	le	rose	e	i	cipressi.	Le	rose,	di	tutte	le	qualità,	di	tutte	le	stagioni,	erano	a	bastanza
pour	 en	 tirer	 neuf	 ou	 dix	 muytz	 d’eaue	 rose,	 come	 avrebbe	 detto	 il	 poeta	 del	 Vergier
d’honneur.	 I	 cipressi,	 acuti	 ed	 oscuri,	 più	 ieratici	 delle	 piramidi,	 più	 enigmatici	 degli
obelischi,	non	cedevano	né	a	quelli	della	Villa	d’Este	né	a	quelli	della	Villa	Mondragone
né	a	quanti	altri	simili	giganti	grandeggiano	nelle	gloriate	ville	di	Roma.

La	marchesa	d’Ateleta	soleva	passare	a	Schifanoja	l’estate	e	parte	dell’autunno;	poiché
ella,	 pur	 essendo	 tra	 le	 dame	 una	 delle	 più	 mondane,	 amava	 la	 campagna	 e	 la	 libertà
campestre	ed	ospitare	amici.	Ella	aveva	usato	ad	Andrea	infinite	cure	e	premure,	durante
la	 malattia,	 come	 una	 sorella	 maggiore,	 quasi	 come	 una	 madre,	 senza	 stancarsi.	 Una
profonda	affezione	 la	 legava	al	cugino.	Ella	era	per	 lui	piena	d’indulgenze	e	di	perdoni;
era	 un’amica	 buona	 e	 franca,	 capace	 di	 comprendere	 molte	 cose,	 pronta,	 sempre	 gaia,
sempre	arguta,	a	un	 tempo	spiritosa	e	spirituale.	Pur	avendo	varcata	da	circa	un	anno	 la
trentina,	 conservava	 una	 mirabile	 vivacità	 giovenile	 e	 una	 grande	 piacenza,	 poiché
possedeva	 il	 segreto	 della	 signora	 di	 Pompadour,	 quella	 beauté	 sans	 traits	 che	 può
avvivarsi	d’inaspettate	grazie.	Anche	possedeva	una	virtù	rara,	quella	che	comunemente	si
chiama	«il	tatto».	Un	delicato	genio	feminile	erale	di	guida	infallibile.	Nelle	sue	relazioni
con	innumerevoli	conoscenti	d’ambo	i	sessi,	ella	sapeva	sempre,	in	ogni	circostanza,	come
contenersi;	e	non	commetteva	mai	errori,	non	pesava	mai	su	la	vita	altrui,	non	veniva	mai
inopportuna	né	diveniva	mai	importuna,	faceva	sempre	a	tempo	ogni	suo	atto	e	diceva	a
tempo	ogni	sua	parola.	Il	suo	contegno	verso	Andrea,	in	questo	periodo	di	convalescenza
un	po’	strano	e	ineguale,	non	poteva	essere,	 in	verità,	più	squisito.	Ella	cercava	in	tutti	 i
modi	di	non	disturbarlo	e	di	ottenere	che	nessuno	 lo	disturbasse;	gli	 lasciava	pienissima
libertà;	mostrava	di	non	accorgersi	delle	bizzarrie	e	delle	malinconie;	non	l’infastidiva	mai
con	 domande	 indiscrete;	 faceva	 sì	 che	 la	 sua	 compagnia	 gli	 fosse	 leggera	 nelle	 ore
obbligatorie;	 rinunziava	 perfino	 ai	motti,	 in	 presenza	 di	 lui,	 per	 evitargli	 la	 fatica	 d’un
sorriso	forzato.

Andrea.	che	comprendeva	quella	finezza,	era	riconoscente.

Il	 12	 di	 settembre,	 dopo	 i	 sonetti	 dell’Erma,	 egli	 tornò	 a	 Schifanoja	 con	 una	 insolita
letizia;	incontrò	Donna	Francesca	su	la	scala	e	le	baciò	le	mani,	dicendole	con	un	tono	di



gioco:

-	Cugina,	ho	trovato	la	Verità	e	la	Via.

-	Alleluia!	-	fece	Donna	Francesca,	levando	le	belle	braccia	rotonde.	-	Alleluia!

Ed	ella	discese	nei	giardini	e	Andrea	salì	alle	sue	stanze,	col	cuor	sollevato.

Dopo	 poco,	 egli	 udì	 battere	 leggermente	 all’uscio	 e	 la	 voce	 di	 Donna	 Francesca
chiedere:

-	Posso	entrare?

Ella	 entrò	 portando	 nella	 sopravveste	 e	 tra	 le	 braccia	 un	 gran	 fascio	 di	 rose	 rosee,
bianche,	 gialle,	 vermiglie,	 brune.	 Alcune	 larghe	 e	 chiare,	 come	 quelle	 della	 Villa
Pamphily,	freschissime	e	tutte	imperlate,	avevano	non	so	che	di	vitreo	tra	foglia	e	foglia;
altre	 avevano	 petali	 densi	 e	 una	 dovizia	 di	 colore	 che	 faceva	 pensare	 alla	 celebrata
magnificenza	 delle	 porpore	 d’Elisa	 e	 di	 Tiro;	 altre	 parevano	 pezzi	 di	 neve	 odorante	 e
facevano	 venire	 una	 strana	 voglia	 di	 morderle	 e	 d’ingoiarle;	 altre	 erano	 di	 carne,
veramente	 di	 carne,	 voluttuose	 come	 le	 più	 voluttuose	 forme	 d’un	 corpo	 di	 donna,	 con
qualche	 sottile	 venatura.	 Le	 infinite	 gradazioni	 del	 rosso,	 dal	 cremisi	 violento	 al	 color
disfatto	della	fragola	matura,	si	mescevano	alle	più	fini	e	quasi	 insensibili	variazioni	del
bianco,	dal	candore	della	neve	 immacolata	al	colore	 indefinibile	del	 latte	appena	munto,
dell’ostia,	della	midolla	d’una	canna,	dell’argento	opaco,	dell’alabastro,	dell’opale.

-	Oggi	è	festa	-	ella	disse,	ridendo;	e	i	fiori	le	coprivano	il	petto	fin	quasi	alla	gola.

-	Grazie!	Grazie!	Grazie!	-	ripeteva	Andrea	aiutandola	a	deporre	il	fascio	sul	tavolo,	su	i
libri,	su	gli	albi,	su	le	custodie	de’	disegni.	-	Rosa	rosarum!

Ella,	poi	che	fu	libera,	adunò	tutti	i	vasi	sparsi	per	le	stanze	e	si	mise	a	riempirli	di	rose,
componendo	tanti	singoli	mazzi	con	una	scelta	che	rivelava	in	lei	un	gusto	raro,	il	gusto
della	gran	convivatrice.	Scegliendo	e	componendo,	parlava	di	mille	cose	con	quella	 sua
gaia	 volubilità,	 quasi	 volesse	 compensarsi	 della	 parsimonia	 di	 parole	 e	 di	 risa	 usata	 fin
allora	con	Andrea	per	riguardo	alla	malinconia	taciturna	di	lui.

Tra	le	altre	cose,	disse:

-	Il	15	avremo	una	bella	ospite:	Donna	Maria	Ferres	y	Capdevila,	la	moglie	del	ministro
plenipotenziario	di	Guatemala.	La	Conosci?

-	Non	mi	pare.

-	Infatti,	non	la	puoi	conoscere.	E’	tornata	in	Italia	da	pochi	mesi;	ma	passerà	l’inverno
prossimo	a	Roma,	perché	il	marito	è	destinato	a	quel	posto.	E’	una	mia	amica	d’infanzia,
molto	cara.	Siamo	state	 insieme	a	Firenze,	 tre	anni,	all’Annunziata;	ma	è	più	giovine	di
me.

-	Americana?

-	No;	 italiana	e	di	Siena,	per	giunta.	Nasce	di	 casa	Bandinelli,	battezzata	con	 l’acqua
della	Fonte	Gaia.	Ma	è	piuttosto	malinconica,	di	natura;	e	 tanto	dolce.	La	storia	del	suo
matrimonio,	 anche,	 è	poco	allegra.	Quel	Ferres	non	è	 simpatico	punto.	Hanno	però	una
bambina	ch’è	un	amore.	Vedrai;	pallida	pallida	con	tanti	capelli,	con	due	occhi	smisurati.
Somiglia	 molto	 alla	 madre…	 Guarda,	 Andrea,	 questa	 rosa,	 se	 non	 pare	 di	 velluto!	 E



quest’altra?	 Me	 la	 mangerei.	 Ma	 guarda,	 proprio,	 se	 non	 pare	 una	 crema	 ideale.	 Che
delizia!

Ella	seguitava	a	scegliere	le	rose	e	a	parlare	amabilmente.

Un	 profumo	pieno,	 inebriante	 come	 un	 vino	 di	 cent’anni,	 saliva	 dal	mucchio;	 alcune
corolle	 si	 sfogliavano	 e	 si	 fermavano	 tra	 le	 pieghe	 della	 gonna	 di	 Donna	 Francesca;
innanzi	alla	finestra,	nel	sole	biondissimo,	la	punta	cupa	d’un	cipresso	accennava	appena.
E	nella	memoria	di	Andrea	cantava	con	insistenza,	come	una	frase	musicale,	un	verso	del
Petrarca:

«Così	partìa	le	rose	e	le	parole.»

Due	 mattine	 dopo,	 egli	 offerì	 in	 compenso	 alla	 marchesa	 d’Ateleta	 un	 sonetto
curiosamente	 foggiato	 all’antica	 e	manoscritto	 in	una	pergamena	ornata	 con	 fregi	 in	 sul
gusto	di	quelli	che	ridono	nei	messali	d’Attavante	e	di	Liberale	da	Verona.

Schifanoja	in	Ferrara	(oh	gloria	d’Este!),
ove	il	Cossa	emulò	Cosimo	Tura
in	trionfi	d’iddii	su	per	le	mura,
non	vide	mai	tanto	gioconde	feste.

Tante	rose	portò	ne	la	sua	veste
Monna	Francesca	all’ospite	in	pastura
quante	mai	n’ebbe	il	Ciel	per	avventura,
bianche	angelelle,	a	cingervi	le	teste.

Ella	parlava	ed	iscegliea	que’fiori
con	tal	vaghezza	ch’io	pensai:	-	Non	forse
venne	una	Grazia	per	le	vie	del	Sole?	-

Travidi,	inebriato	dalli	odori.
Un	verso	del	Petrarca	a	l’aria	sorse:
«Così	partìa	le	rose	e	le	parole.»

Così	 Andrea	 cominciava	 a	 riavvicinarsi	 all’Arte,	 curiosamente	 esperimentandosi	 in
piccoli	 esercizii	 e	 in	 piccoli	 giuochi,	 ma	 ben	 meditando	 opere	 meno	 lievi.	 Molte
ambizioni,	che	già	un	tempo	l’avevano	incitato,	tornarono	ad	incitarlo;	molti	progetti	d’un
tempo	 gli	 si	 riaffacciarono	 nello	 spirito	modificati	 o	 completi;	molte	 antiche	 idee	 gli	 si
ripresentarono	 sotto	 una	 luce	 nuova	 o	 più	 giusta;	 molte	 imagini,	 una	 volta	 appena
intraviste,	gli	brillarono	chiare	e	nitide,	senza	ch’egli	potesse	rendersi	conto	di	quel	 loro
svolgimento.	Pensieri	subitanei	insorgevano	dalle	profondità	misteriose	della	conscienza	e
lo	 sorprendevano.	 Pareva	 che	 tutti	 i	 confusi	 elementi	 accumulati	 in	 fondo	 a	 lui,	 ora
combinati	con	la	disposizion	particolare	della	volontà,	si	 transformassero	in	pensieri	con
lo	stesso	processo	per	cui	la	digestione	stomacale	elabora	i	cibi	e	li	cangia	in	sostanza	del
corpo.

Egli	intendeva	trovare	una	forma	di	Poema	moderno,	questo	inarrivabile	sogno	di	molti
poeti;	e	 intendeva	fare	una	lirica	veramente	moderna	nel	contenuto	ma	vestita	di	 tutte	 le
antiche	 eleganze,	 profonda	 e	 limpida,	 appassionata	 e	 pura,	 forte	 e	 composta.	 Inoltre



vagheggiava	un	libro	d’arte	su	i	Primitivi,	su	gli	artisti	che	precorrono	la	Rinascenza,	e	un
libro	 d’analisi	 psicologica	 e	 letteraria	 su	 i	 poeti	 del	Dugento	 in	 gran	 parte	 ignorati.	Un
terzo	 libro	 avrebbe	 egli	 voluto	 scrivere	 sul	 Bernini,	 un	 grande	 studio	 di	 decadenza,
aggruppando	intorno	a	quest’uomo	straordinario	che	fu	il	favorito	di	sei	papi	non	soltanto
tutta	 l’arte	ma	 anche	 tutta	 la	 vita	 del	 suo	 secolo.	 Per	 ognuna	 di	 tali	 opere	 bisognavano
naturalmente,	 molti	 mesi,	 molte	 ricerche,	 molte	 fatiche,	 un	 alto	 calore	 d’ingegno,	 una
vasta	capacità	di	coordinazione.

In	 materia	 di	 disegno,	 egli	 intendeva	 illustrare	 con	 acque	 forti	 la	 terza	 e	 la	 quarta
giornata	del	Decamerone,	 prendendo	 ad	 esempio	quella	 Istoria	 di	Nastagio	degli	Onesti
ove	 Sandro	 Botticelli	 rivela	 tanta	 raffinatezza	 di	 gusto	 nella	 scienza	 del	 gruppo	 e
dell’espressione.	 Inoltre	 vagheggiava	 una	 serie	 di	 Sogni,	 di	 Capricci,	 di	 Grotteschi,	 di
Costumi,	di	Favole,	di	Allegorie,	di	Fantasie,	alla	maniera	volante	del	Callot	ma	con	un
ben	diverso	sentimento	e	un	ben	diverso	stile,	per	potersi	liberamente	abbandonare	a	tutte
le	 sue	 predilezioni,	 a	 tutte	 le	 sue	 imaginazioni,	 a	 tutte	 le	 sue	 più	 acute	 curiosità	 e	 più
sfrenate	temerità	di	disegnatore.

Il	15	settembre,	un	mercoledì,	giunse	l’ospite	nuova.

La	 marchesa	 andò,	 insieme	 con	 il	 suo	 primogenito	 Ferdinando	 e	 con	 Andrea,	 ad
incontrar	l’amica	nella	prossima	stazione	di	Rovigliano.	Mentre	il	phaeton	discendeva	per
la	strada	ombreggiata	di	alti	pioppi,	la	marchesa	parlava	dell’amica	ad	Andrea	con	molta
benevolenza.

-	Credo	che	ti	piacerà	-	ella	concluse.

Poi	 si	 mise	 a	 ridere,	 come	 per	 un	 pensiero	 che	 le	 attraversasse	 lo	 spirito
improvvisamente.

-	Perché	ridi?	-	le	chiese	Andrea.

-	Per	un’analogia.

-	Quale?

-	Indovina.

-	Non	so.

-	Ecco:	pensavo	a	un	altro	annunzio	di	presentazione	e	a	un’altra	presentazione	ch’io	ti
feci,	son	quasi	due	anni,	accompagnandola	con	una	profezia	allegra.	Ti	ricordi?

-	Ah!

-	 Rido	 perché	 anche	 questa	 volta	 si	 tratta	 di	 una	 incognita	 e	 anche	 questa	 volta	 io
sarei…	l’auspice	involontaria.

-	Ohibò.

-	Ma	il	caso	è	diverso,	ossia	è	diverso	il	personaggio	del	possibile	dramma.

-	Cioè?

-	Maria	è	una	turris	eburnea.

-	Io	sono	ora	un	vas	spirituale.



-	Guarda!	Dimenticavo	che	tu	hai	finalmente	trovato	la	Verità	e	la	Via.	«L’anima	ride	li
amor	suoi	lontani…	»

-	Tu	citi	i	miei	versi?

-	Li	so	a	memoria.

-	Che	amabilità!

-	Del	resto,	caro	cugino,	quell’«assai	bianca	donna»	con	l’Ostia	in	mano	m’è	sospetta.
M’ha	 tutta	 l’aria	 d’una	 forma	 fittizia,	 d’una	 stola	 senza	 corpo,	 che	 sia	 alla	mercede	 di
quella	qualunque	anima	d’angelo	o	di	demonio	intenzionata	d’entrarci,	di	amministrarti	la
comunione	e	di	farti	«il	gesto	che	consente».

-	Sacrilegio!	Sacrilegio!

-	Bada	a	te	e	fa	ben	la	guardia	alla	stola	e	fa	molti	esorcismi…	Ricasco	nelle	profezie!
Proprio,	le	profezie	sono	una	delle	mie	debolezze.

-	Siamo	giunti,	cugina.

Ridevano	 ambedue.	 Entravano	 nella	 stazione,	 mancando	 pochi	 minuti	 all’arrivo	 del
treno.	 Il	 dodicenne	 Ferdinando,	 un	 fanciullo	 malaticcio,	 portava	 un	 mazzo	 di	 rose	 per
offerirlo	 a	 Donna	 Maria.	 Andrea,	 dopo	 quel	 dialogo,	 si	 sentiva	 allegro,	 leggero,
vivacissimo,	 quasi	 che	 d’un	 tratto	 fosse	 rientrato	 nella	 primiera	 vita	 di	 frivolezza	 e	 di
fatuità:	 era	 una	 sensazione	 inesplicabile.	 Gli	 pareva	 che	 qualche	 cosa	 come	 un	 soffio
femineo,	come	una	tentazione	indefinita,	gli	attraversasse	lo	spirito.	Scelse	dal	mazzo	di
Ferdinando	 una	 rosa	 thea	 e	 se	 la	 mise	 all’occhiello;	 diede	 un’occhiata	 rapida	 al	 suo
abbigliamento	estivo;	si	guardò	con	compiacenza	le	mani	bene	curate	ch’eran	divenute	più
sottili	e	più	bianche	nella	malattia.	Fece	tutto	questo	senza	riflessione,	quasi	per	un	istinto
di	vanità	risvegliatosi	in	lui	d’un	tratto.

-	Ecco	il	treno	-	disse	Ferdinando.

La	marchesa	si	avanzò	incontro	alla	ben	venuta;	ch’era	già	allo	sportello	e	salutava	con
la	mano	e	accennava	con	la	testa	tutt’avvolta	d’un	gran	velo	color	di	perla	coprente	a	metà
il	cappello	di	paglia	nera.

-	Francesca!	Francesca!	-	ella	chiamava,	con	una	effusione	tenera	di	gioia.

Quella	voce	 fece	 su	Andrea	un’impression	 singolare;	gli	 ricordò	vagamente	una	voce
conosciuta.	Quale?

Donna	Maria	discese	con	un	atto	rapido	ed	agile;	e	con	un	gesto	pieno	di	grazia	sollevò
il	velo	 fitto	 scoprendosi	 la	bocca	per	baciare	 l’amica.	Sùbito,	per	Andrea	quella	 signora
alta	e	ondulante	sotto	il	mantello	di	viaggio	e	velata,	di	cui	egli	non	vedeva	che	la	bocca	e
il	mento,	 ebbe	una	profonda	 seduzione.	Tutto	 il	 suo	 essere,	 illuso	 in	quei	giorni	da	una
parvenza	 di	 liberazione,	 era	 disposto	 ad	 accogliere	 il	 fascino	 dell’«eterno	 feminino».
Appena	smosse	da	un	soffio	di	donna,	le	ceneri	davano	faville.

-	Maria,	ti	presento	mio	cugino,	il	conte	Andrea	Sperelli-Fieschi	d’Ugenta.

Andrea	s’inchinò.	La	bocca	della	signora	si	aperse	ad	un	sorriso,	che	sembrò	misterioso
poiché	la	lucentezza	del	velo	nascondeva	il	resto	della	faccia.



Quindi	 la	 marchesa	 presentò	 Andrea	 a	 Don	 Manuel	 Ferres	 y	 Capdevila.	 Poi	 disse,
accarezzando	i	capelli	della	bimba	che	guardava	il	giovine	con	due	dolci	occhi	attoniti:

-	Ecco	Delfina.

Nel	 phaeton	Andrea	 sedeva	 di	 fronte	 a	Donna	Maria	 e	 a	 fianco	 del	marito.	 Ella	 non
aveva	 ancor	 svolto	 il	 velo;	 teneva	 su	 le	 ginocchia	 il	mazzo	di	Ferdinando	 e	 di	 tratto	 in
tratto	 lo	 portava	 alle	 nari,	mentre	 rispondeva	 alle	 domande	della	marchesa.	Andrea	non
s’era	 ingannato:	 nella	 voce	 di	 lei	 sonavano	 alcuni	 accenti	 della	 voce	 di	 Elena	 Muti,
perfetti.	 Una	 curiosità	 impaziente	 l’invase,	 di	 vedere	 il	 volto	 nascosto,	 l’espressione,	 il
colore.

-	Manuel	-	dicea	ella,	discorrendo	-	partirà	venerdì.	Poi	verrà	a	riprendermi,	più	tardi.

-	Molto	 tardi,	 speriamo	 -	 s’augurò	 cordialmente	Donna	 Francesca.	 -	 Anzi	 la	miglior
cosa	sarebbe	d’andar	via	 tutti	 in	un	giorno.	Noi	 resteremo	a	Schifanoja	sino	al	primo	di
novembre,	non	più	oltre.

-	Se	la	mamma	non	m’aspettasse,	resterei	volentieri	con	te.	Ma	ho	promesso	di	trovarmi
in	tutti	i	modi	a	Siena	pel	17	d’ottobre,	ch’è	il	natalizio	di	Delfina.

-	Peccato!	Il	20	d’ottobre	c’è	la	festa	delle	donazioni	a	Rovigliano,	tanto	bella	e	strana.

-	 Come	 fare?	 S’io	 mancassi,	 la	 mamma	 n’avrebbe	 certo	 un	 gran	 dolore.	 Delfina	 è
l’adorata…

Il	marito	taceva:	doveva	essere	di	natura	taciturno.	Di	mezza	taglia,	un	poco	obeso,	un
po’	calvo,	aveva	la	pelle	d’un	color	singolare,	d’un	pallore	tra	verdognolo	e	violaceo,	su
cui	il	bianco	dell’occhio	nei	movimenti	dello	sguardo	spiccava	come	quel	d’un	occhio	di
smalto	in	certe	teste	di	bronzo	antiche.	I	baffi,	neri,	duri	ed	egualmente	tagliati	come	i	peli
d’una	spazzola,	ombravano	una	cruda	bocca	sardonica.	Egli	pareva	un	uomo	tutto	irrigato
di	bile.	Poteva	aver	quarant’anni	o	poco	più.	Nella	sua	persona	era	qualche	cosa	di	ibrido	e
di	subdolo,	che	non	isfuggiva	a	un	osservatore;	era	quell’indefinibile	aspetto	di	viziosità
che	 portano	 in	 loro	 le	 generazioni	 provenienti	 da	 un	 miscuglio	 di	 razze	 imbastardite,
crescenti	nella	turbolenza.

-	Guarda,	Delfina,	gli	aranci	tutti	fioriti!	-	esclamò	Donna	Maria	stendendo	la	mano	al
passaggio	per	cogliere	un	rametto.

La	 strada	 infatti	 saliva	 tra	due	boschi	d’agrumi,	 in	vicinanza	di	Schifanoja.	Le	piante
eran	così	alte	che	facevano	ombra.	Un	vento	marino	alitava	e	sospirava	nell’ombra,	carico
d’un	profumo	che	si	poteva	quasi	bevere	a	sorsi	come	un’acqua	refrigerante.

Delfina	 aveva	 posate	 le	 ginocchia	 sul	 sedile	 e	 si	 sporgeva	 fuor	 della	 carrozza	 per
afferrare	i	rami.	La	madre	la	cingeva	con	un	braccio	per	reggerla.

-	Bada!	Bada!	Puoi	cadere.	Aspetta	un	poco	ch’io	mi	tolga	il	velo	-	ella	disse.	-	Scusa,
Francesca;	aiutami.

E	 chinò	 la	 testa	 verso	 l’amica	per	 farsi	 districare	 il	 velo	 dal	 cappello.	 In	 quell’atto	 il
mazzo	di	rose	le	cadde	a’	piedi.	Andrea	fu	pronto	a	raccoglierlo;	e	nel	rialzarsi	a	porgerlo,
vide	alfine	l’intero	volto	della	signora	scoperto.

-	Grazie	-	ella	disse.



Aveva	un	volto	ovale,	 forse	un	poco	 troppo	allungato,	ma	appena	appena	un	poco,	di
quell’aristocratico	 allungamento	 che	 nel	 XV	 secolo	 gli	 artisti	 ricercatori	 d’eleganza
esageravano.	 Ne’	 lineamenti	 delicati	 era	 quell’espressione	 tenue	 di	 sofferenza	 e	 di
stanchezza,	 che	 forma	 l’umano	 incanto	 delle	 Vergini	 ne’	 tondi	 fiorentini	 del	 tempo	 di
Cosimo.	Un’ombra	morbida,	tenera,	simile	alla	fusione	di	due	tinte	diafane,	d’un	violetto	e
d’un	azzurro	ideali,	le	circondava	gli	occhi	che	volgevan	l’iride	lionata	degli	angeli	bruni.
I	capelli	le	ingombravano	la	fronte	e	le	tempie,	come	una	corona	pesante;	si	accumulavano
e	si	attortigliavano	su	la	nuca.	Le	ciocche,	d’innanzi,	avevan	la	densità	e	la	forma	di	quelle
che	 coprono	 a	 guisa	 d’un	 casco	 la	 testa	 dell’Antinoo	 Farnese.	Nulla	 superava	 la	 grazia
della	finissima	testa	che	pareva	esser	travagliata	dalla	profonda	massa,	come	da	un	divino
castigo.

-	 Dio	 mio!	 -	 esclamò	 ella,	 provando	 a	 sollevare	 con	 le	 mani	 il	 peso	 delle	 trecce
constrette	 insieme	 sotto	 la	 paglia.	 -	 Ho	 tutta	 quanta	 la	 testa	 addolorata	 come	 se	 fossi
rimasta	 sospesa	 pe’	 capelli	 un’ora.	 Non	 posso	 stare	 molto	 tempo	 senza	 scioglierli;	 mi
affaticano	troppo.	E’	una	schiavitù

-	Ti	 ricordi,	 -	 chiese	Donna	Francesca	 -	 in	 conservatorio,	 quando	 eravamo	 in	 tante	 a
volerti	pettinare?	Succedevano	gran	liti,	ogni	giorno.	Figurati,	Andrea,	che	corse	perfino	il
sangue!	Ah,	non	dimenticherò	mai	la	scena	tra	Carlotta	Fiordelise	e	Gabriella	Vanni.	Era
una	mania.	 Pettinar	Maria	 Bandinelli	 era	 l’aspirazione	 di	 tutte	 le	 educande,	maggiori	 e
minori.	 Il	 contagio	 si	 sparse	 per	 tutto	 il	 conservatorio;	 ne	 vennero	 proibizioni,
ammonizioni,	 rigori,	minacce	perfin	di	 tonsura.	Ti	 ricordi,	Maria?	Tutte	 le	nostre	anime
erano	allacciate	da	quel	bel	 serpente	nero	che	 ti	 pendeva	 fino	ai	 calcagni.	Che	pianti	di
passione,	 la	 notte!	 E	 quando	 Gabriella	 Vanni,	 per	 gelosia,	 ti	 diede	 a	 tradimento	 una
forbiciata?	Proprio,	Gabriella	aveva	perduta	la	testa.	Ti	ricordi?

Donna	Maria	 sorrideva,	 d’un	 certo	 sorriso	 malinconico	 e	 quasi	 direi	 incantato	 come
quel	d’una	persona	che	sogni.	Nella	sua	bocca	socchiusa	 il	 labbro	di	sopra	avanzava	un
poco	 quel	 di	 sotto,	 ma	 così	 poco	 che	 appena	 pareva,	 e	 gli	 angoli	 si	 chinavano	 in	 giù
dolenti	 e	 nel	 loro	 incavo	 lieve	 accoglievano	 un’ombra.	 Queste	 cose	 creavano
un’espressione	 di	 tristezza	 e	 di	 bontà,	 ma	 temperata	 da	 quella	 fierezza	 che	 rivela
l’elevazion	morale	di	chi	ha	molto	sofferto	e	saputo	soffrire.

Andrea	pensò	che	in	nessuna	delle	sue	amiche	egli	aveva	posseduta	una	tal	capigliatura,
una	 così	 vasta	 selva	 e	 così	 tenebrosa,	 ove	 smarrirsi.	 La	 storia	 di	 tutte	 quelle	 fanciulle
innamorate	d’una	treccia,	accese	di	passione	e	di	gelosia,	smanianti	di	mettere	il	pettine	e
le	 dita	 nel	 vivo	 tesoro,	 gli	 parve	 un	 gentile	 e	 poetico	 episodio	 di	 vita	 claustrale;	 e	 la
chiomata	 nell’imaginazione	 gli	 s’illuminò	 vagamente	 come	 l’eroina	 d’una	 favola,	 come
l’eroina	d’una	leggenda	cristiana	in	cui	fosse	descritta	la	puerizia	d’una	santa	destinata	a
un	martirio	e	a	una	glorificazione	 futura.	Nel	 tempo	medesimo,	gli	 sorgeva	nello	spirito
una	 finzione	 d’arte.	Quanta	 ricchezza	 e	 varietà	 di	 linee	 avrebbe	 potuto	 dare	 al	 disegno
d’una	figura	muliebre	quella	volubile	e	divisibile	massa	di	capelli	neri!

Non	erano,	veramente,	neri.	Egli	li	guardava,	il	giorno	dopo,	a	mensa,	nel	punto	in	cui	il
riverbero	del	sole	li	feriva.	Avevano	riflessi	di	viola	cupi,	di	que’	riflessi	che	ha	la	tinta	del
campeggio	 o	 anche	 talvolta	 l’acciaio	 provato	 alla	 fiamma	 o	 anche	 certa	 specie	 di
palissandro	 polito;	 e	 parevano	 aridi,	 per	 modo	 che	 pur	 nella	 lor	 compattezza	 i	 capelli
rimanevan	distaccati	l’uno	dall’altro,	penetrati	d’aria,	quasi	direi	respiranti.	I	tre	luminosi



e	 melodiosi	 epiteti	 d’Alceo	 andavano	 a	 Donna	 Maria	 naturalmente.	 «Ioploch’
agnameilichomeide…	 »	 -	 Ella	 parlava	 con	 finezza,	 mostrando	 uno	 spirito	 delicato	 e
inchino	alle	 cose	dell’intelligenza,	 alle	 rarità	del	gusto,	 al	piacere	 estetico.	Possedeva	 la
coltura	 abondante	 e	varia,	 l’imaginazione	 sviluppata,	 la	parola	 colorita	di	 chi	 ha	veduto
molti	 paesi,	 ha	 vissuto	 in	 diversi	 climi,	 ha	 conosciuto	 genti	 diverse.	 E	 Andrea	 sentiva
un’aura	esotica	involgere	la	persona	di	lei,	sentiva	da	lei	partire	una	strana	seduzione,	un
incanto	 composto	 dai	 fantasmi	 vaghi	 delle	 cose	 lontane	 ch’ella	 aveva	 guardate,	 degli
spettacoli	ch’ella	ancóra	serbava	negli	occhi,	dei	ricordi	che	le	empivano	l’anima.	Ed	era
un	 incanto	 indefinibile,	 inesprimibile;	 era	 come	 s’ella	 portasse	 nella	 sua	 persona	 una
traccia	della	 luce	 in	 cui	 erasi	 immersa,	 de’	 profumi	 ch’ella	 aveva	 respirati,	 degli	 idiomi
ch’ella	aveva	uditi;	era	come	s’ella	portasse	in	sé	confuse,	svanite,	indistinte	tutte	le	magie
di	que’	paesi	del	Sole.

La	sera,	nella	gran	sala	che	dava	sul	vestibolo,	ella	s’accostò	al	pianoforte	e	l’aperse	per
provarlo,	dicendo:

-	Suoni	ancóra,	tu,	Francesca?

-	Oh,	no	-	rispose	la	marchesa.	-	Ho	smesso	di	studiare,	da	parecchi	anni.	Penso	che	la
semplice	 audizione	 sia	 una	 voluttà	 preferibile.	 Però	mi	 do	 l’aria	 di	 proteggere	 l’arte;	 e
l’inverno	in	casa	mia	presiedo	sempre	a	un	po’	di	buona	musica.	E	vero,	Andrea?

-	Mia	cugina	è	assai	modesta,	Donna	Maria.	E’	qualche	cosa	più	che	una	protettrice;	e
una	 restauratrice	 del	 buon	 gusto.	 Proprio	 quest’anno,	 nel	 febbraio,	 in	 casa	 sua,	 per	 sua
cura,	 sono	 stati	 eseguiti	 due	 Quintetti,	 un	 Quartetto	 e	 un	 Trio	 del	 Boccherini	 e	 un
Quartetto	 del	 Cherubini:	 musica	 quasi	 in	 tutto	 dimenticata,	 ma	 ammirabile	 e	 sempre
giovine.	Gli	Adagio	e	i	Minuetti	del	Boccherini	sono	d’una	freschezza	deliziosa;	i	Finali
soltanto	mi	paiono	un	po’	invecchiati.	Voi,	certo,	conoscete	qualche	cosa	di	lui…

-	Mi	 ricordo	d’aver	 sentito	un	Quintetto	quattro	o	cinque	anni	 fa,	 al	Conservatorio	di
Bruxelles;	e	mi	parve	magnifico,	e	poi	nuovissimo,	pieno	d’episodii	inaspettati.	Mi	ricordo
bene	che	in	alcune	parti	il	Quintetto,	per	l’uso	dell’unisono,	si	riduceva	a	un	Duo;	ma	gli
effetti	 ottenuti	 con	 la	 differenza	 dei	 timbri	 erano	 d’una	 finezza	 straordinaria.	 Non	 ho
ritrovato	nulla	di	simile	nelle	altre	composizioni	strumentali.

Ella	parlava	di	musica	con	sottilità	d’intenditrice;	e	per	rendere	il	sentimento,	che	una
data	 composizione	 o	 l’intera	 arte	 di	 un	 dato	maestro	 suscitava	 in	 lei,	 aveva	 espressioni
ingegnose	ed	imagini	ardite.

-	 Io	ho	eseguita	ed	ascoltata	molta	musica	 -	diceva	ella.	 -	E	di	ogni	Sinfonia,	di	ogni
Sonata,	di	ogni	Notturno,	di	ogni	singolo	pezzo	insomma,	conservo	una	imagine	visibile,
un’impressione	di	forma	e	di	colore,	una	figura,	un	gruppo	di	figure,	un	paesaggio;	tanto
che	tutti	i	miei	pezzi	prediletti	portano	un	nome,	secondo	l’imagine.	Io	ho,	per	esempio,	la
Sonata	delle	quaranta	nuore	di	Priamo,	il	Notturno	della	Bella	addormentata	nel	bosco,	la
Gavotta	delle	dame	gialle,	la	Giga	del	mulino,	il	Preludio	della	goccia	d’acqua,	e	così	via.

Ella	 si	mise	a	 ridere,	d’un	 tenue	 riso	che	su	quella	bocca	afflitta	aveva	una	 indicibile
grazia	e	sorprendeva	come	un	baleno	inatteso.

-	 Ti	 ricordi,	 Francesca,	 in	 collegio,	 di	 quanti	 commenti	 in	 margine	 affliggemmo	 la
musica	 di	 quel	 povero	Chopin,	 del	 nostro	 divino	Federico?	Tu	 eri	 la	mia	 complice.	Un



giorno	mutammo	tutti	i	titoli	allo	Schumann,	con	gravi	discussioni;	e	tutti	i	titoli	avevano
una	 lunga	 nota	 esplicativa.	 Conservo	 ancóra	 quelle	 carte,	 per	 memoria.	 Ora,	 quando
risuono	 i	 Myrthen	 e	 le	 Albumblätter,	 tutte	 quelle	 significazioni	 misteriose	 mi	 sono
incomprensibili;	 la	 commozione	 e	 la	 visione	 sono	 assai	 diverse;	 ed	 è	 un	 fino	 piacere
questo,	 di	 poter	 paragonare	 il	 sentimento	presente	 con	 il	 passato,	 la	 nuova	 imagine	 con
l’antica.	E	un	piacere	simile	a	quello	che	si	prova	nel	rileggere	il	proprio	Giornale;	ma	è
forse	 più	 malinconico	 e	 più	 intenso.	 Il	 Giornale	 in	 genere	 è	 la	 descrizione	 degli
avvenimenti	 reali,	 la	cronaca	dei	giorni	 felici	 e	dei	giorni	 tristi,	 la	 traccia	grigia	o	 rosea
lasciata	dalla	vita	che	fugge;	le	note	prese	in	margine	d’un	libro	di	musica,	in	giovinezza,
sono	invece	 i	 frammenti	del	poema	segreto	d’un’anima	che	si	schiude,	sono	le	effusioni
liriche	 della	 nostra	 idealità	 intatta,	 sono	 la	 storia	 dei	 nostri	 sogni.	 Che	 linguaggio!	Che
parole!	Ti	ricordi,	Francesca?

Ella	 parlava	 con	piena	 confidenza,	 forse	 con	una	 leggera	 esaltazione	 spirituale,	 come
una	 donna	 che,	 lungamente	 oppressa	 dalla	 frequentazion	 forzata	 di	 gente	 inferiore	 o	 da
uno	spettacolo	di	volgarità,	abbia	il	bisogno	irresistibile	di	aprire	il	suo	intelletto	e	il	suo
cuore	a	un	soffio	di	vita	più	alta.	Andrea	l’ascoltava,	provando	per	lei	un	sentimento	dolce
che	somigliava	alla	gratitudine.	Gli	pareva	che	ella,	parlando	di	 tali	cose	 innanzi	a	 lui	e
con	lui,	gli	desse	una	prova	gentile	di	benevolenza	e	quasi	gli	permettesse	di	avvicinarsi.
Egli	 credeva	 intravedere	 lembi	 di	 quel	 mondo	 interiore	 non	 tanto	 pel	 significato	 delle
parole	 ch’ella	 diceva,	 quanto	 pe’	 suoni	 e	 per	 le	modulazioni	 della	 voce.	Di	 nuovo,	 egli
riconosceva	gli	accenti	dell’altra.

Era	 una	 voce	 ambigua,	 direi	 quasi	 bisessuale,	 duplice,	 androgìnica;	 di	 due	 timbri.	 Il
timbro	 maschile,	 basso	 e	 un	 poco	 velato,	 s’ammorbidiva,	 si	 chiariva,	 s’infemminiva
talvolta	con	passaggi	così	armoniosi	che	l’orecchio	dell’uditore	n’aveva	sorpresa	e	diletto
a	 un	 tempo	 e	 perplessità.	 Come	 quando	 una	 musica	 passa	 dal	 tono	 minore	 al	 tono
maggiore	 o	 come	 quando	 una	 musica	 trascorrendo	 in	 dissonanze	 dolorose	 torna	 dopo
molte	battute	al	tono	fondamentale,	così	quella	voce	ad	intervalli	faceva	il	cangiamento.	Il
timbro	feminile	appunto	ricordava	l’altra.

E	il	fenomeno	era	tanto	singolare	che	bastava	da	solo	ad	occupare	l’animo	dell’uditore,
indipendentemente	 dal	 senso	 delle	 parole.	 Le	 quali	 quanto	 più	 da	 un	 ritmo	 o	 da	 una
modulazione	acquistano	di	valor	musicale,	tanto	più	pèrdono	di	valore	simbolico.	L’animo
infatti,	 dopo	 qualche	minuto	 d’attenzione,	 si	 piegava	 al	 fascino	misterioso;	 e	 rimaneva
sospeso	aspettando	e	desiderando	la	cadenza	soave,	come	per	una	melodia	eseguita	da	uno
strumento.

-	Cantate?	-	chiese	Andrea	alla	signora,	quasi	con	timidezza.

-	Un	poco	-	ella	rispose.

-	Canta,	un	poco	-	la	pregò	Donna	Francesca.

-	 Si,	 -	 consentì	 ella	 -	 ma	 appena	 accennando,	 perché	 proprio,	 da	 più	 d’un	 anno,	 ho
perduta	ogni	forza.

Nella	stanza	attigua,	Don	Manuel	giocava	col	marchese	d’Ateleta,	senza	romore,	senza
motto.	Nella	sala	la	luce	si	diffondeva	a	traverso	un	gran	paralume	giapponese,	temperata
e	rossa.	Tra	le	colonne	del	vestibolo	passava	l’aria	marina	e	moveva	di	tratto	in	tratto	le
alte	 tende	di	Karamanieh	 recando	 il	 profumo	dei	 giardini	 sottoposti.	Negli	 intercolunnii



apparivano	le	cime	dei	cipressi	nere,	solide,	come	di	ebano,	sopra	un	cielo	diafano,	tutto
palpitante	di	stelle.

Donna	Maria	si	mise	al	pianoforte,	dicendo:

-	Già	che	siamo	nell’antico	accennerò	una	melodia	del	Paisiello	nella	Nina	pazza,	una
cosa	divina.

Ella	 cantava,	 accompagnandosi.	 Nel	 fuoco	 del	 canto	 i	 due	 timbri	 della	 sua	 voce	 si
fondevano	 come	 due	 metalli	 preziosi	 componendo	 un	 sol	 metallo	 sonoro,	 caldo,
pieghevole,	vibrante.	La	melodia	del	Paisiello,	semplice,	pura,	spontanea,	piena	di	soavità
accorata	 e	di	 alata	 tristezza,	 su	un	accompagnamento	chiarissimo,	 sgorgando	dalla	bella
bocca	afflitta	s’inalzava	con	 tal	 fiamma	di	passione	che	 il	convalescente,	 turbato	 fin	nel
profondo,	sentì	passarsi	per	le	vene	le	note	a	una	a	una,	come	se	nel	corpo	il	sangue	gli	si
fosse	arrestato	ad	ascoltare.	Un	gelo	sottile	gli	prendeva	le	radici	de’	capelli;	ombre	rapide
e	 spesse	 gli	 cadevano	 su	 gli	 occhi;	 l’ansia	 gli	 premeva	 il	 respiro.	 E	 l’intensità	 della
sensazione,	ne’	 suoi	nervi	 acuiti,	 era	 tanta	 ch’egli	 doveva	 fare	uno	 sforzo	per	 contenere
uno	scoppio	di	lacrime.

-	 Oh,	 Maria	 mia!	 -	 esclamò	 Donna	 Francesca,	 baciando	 teneramente	 su	 i	 capelli	 la
cantatrice	quando	tacque.

Andrea	non	parlò;	rimase	seduto	nella	poltrona,	con	le	spalle	rivolte	al	lume,	col	viso	in
ombra.

-	Ancóra!	-	soggiunse	Donna	Francesca.

Ella	cantò	ancóra	un’Arietta	di	Antonio	Salieri.	Poi	sonò	una	Toccata	di	Leonardo	Leo,
una	 Gavotta	 del	 Rameau	 e	 una	 Giga	 di	 Sebastiano	 Bach.	 Riviveva	 meravigliosamente
sotto	 le	 sue	 dita	 la	musica	 del	 XVIII	 secolo,	 così	malinconica	 nelle	 arie	 di	 danza:	 che
paion	composte	per	esser	danzate	in	un	pomeriggio	languido	d’una	estate	di	San	Martino,
entro	un	parco	abbandonato,	tra	fontane	ammutolite,	tra	piedestalli	senza	statue,	sopra	un
tappeto	di	rose	morte,	da	coppie	di	amanti	prossimi	a	non	amar	più.



III

-	Gittatemi	una	treccia,	ch’io	salga!	-	gridò	Andrea,	ridendo,	giù	dal	primo	ripiano	della
scala,	a	Donna	Maria	che	stava	su	la	loggia	contigua	alle	sue	stanze,	tra	due	colonne.

Era	di	mattina.	Ella	stava	al	sole	per	farsi	asciugare	i	capelli	umidi	che	l’ammantavano
tutta	quanta,	 come	un	velluto	d’un	bel	violetto	profondo,	 tra	 il	 quale	 appariva	 il	 pallore
opaco	 della	 faccia.	 La	 tenda	 di	 tela,	 a	 metà	 sollevata,	 d’un	 vivo	 colore	 arancione,	 le
metteva	in	sul	capo	il	bel	fregio	nero	del	lembo	nello	stile	de’	fregi	che	girano	intorno	gli
antichi	vasi	greci	della	Campania;	e,	s’ella	avesse	avuto	intorno	le	tempie	corona	di	narcisi
e	da	presso	una	di	quelle	grandi	lire	a	nove	corde	che	portano	dipinta	a	encausto	l’effigie
d’Apollo	e	d’un	levriere,	certo	sarebbe	parsa	un’alunna	della	scuola	di	Mitilene,	una	lirista
lesbiaca	in	atto	di	riposo,	ma	quale	avrebbe	potuto	imaginarla	un	prerafaelita.

-	Voi	gittatemi	un	madrigale	-	rispose	ella,	per	gioco,	ritraendosi	alquanto.

-	Vado	a	scriverlo	sul	marmo	d’un	balaustro,	all’ultima	terrazza,	in	vostro	onore.	Venite
a	leggerlo,	quando	sarete	pronta,	poi.

Andrea	seguitò	a	discendere	lentamente	le	scale	che	conducevano	all’ultima	terrazza.	In
quel	mattino	di	settembre,	l’anima	gli	si	dilatava	col	respiro.	Il	giorno	aveva	una	specie	di
santità;	 il	mare	pareva	 risplendere	di	 luce	propria,	 come	se	ne’	 fondi	vivessero	magiche
sorgenti	di	raggi;	tutte	le	cose	erano	penetrate	di	sole.

Andrea	discendeva,	di	tratto	in	tratto,	soffermandosi.	Il	pensiero	che	Donna	Maria	fosse
rimasta	su	la	loggia	a	guardarlo	gli	dava	un	turbamento	indefinito,	gli	metteva	nel	petto	un
palpito	forte,	quasi	l’intimidiva,	come	s’ei	fosse	un	giovinetto	in	sul	primo	amore.	Provava
una	 beatitudine	 ineffabile	 a	 respirare	 quella	 calda	 e	 limpida	 atmosfera	 ove	 respirava
anch’ella,	 ove	 immergevasi	 anche	 il	 corpo	 di	 lei.	 Un’onda	 immensa	 di	 tenerezza	 gli
sgorgava	dal	cuore	spargendosi	su	gli	alberi,	su	le	pietre,	sul	mare,	come	su	esseri	amici	e
consapevoli.	 Egli	 era	 spinto	 come	 da	 un	 bisogno	 di	 adorazione	 sommessa,	 umile,	 pura;
come	 da	 un	 bisogno	 di	 piegare	 i	 ginocchi	 e	 di	 congiungere	 le	 mani	 e	 di	 offerire
quell’affetto	 vago	 e	 muto	 ch’egli	 non	 sapeva	 qual	 fosse.	 Credeva	 sentir	 venire	 a	 sè	 la
bontà	delle	cose	e	mescersi	alla	sua	bontà	e	traboccare.	-	Dunque	l’amo?	-	si	chiese;	e	non
osò	di	guardar	dentro	e	di	riflettere,	poiché	temeva	che	quell’incanto	delicato	si	dileguasse
e	si	disperdesse	come	un	sogno	d’un’alba.

-	L’amo?	Ed	ella	che	pensa?	E	s’ella	vien	sola,	le	dirò	io	che	l’amo?	-	Godeva	interrogar
sé	 medesimo	 e	 non	 rispondere	 e	 interrompere	 la	 risposta	 del	 cuore	 con	 una	 nuova
domanda	e	prolungare	quella	fluttuazione	tormentosa	e	deliziosa	a	un	tempo.	-	No,	no,	io
non	le	dirò	che	l’amo.	Ella	è	sopra	tutte	le	altre.

Si	volse;	e	vide	ancóra,	in	sommo,	nella	loggia,	nel	sole,	la	forma	di	lei,	indistinta.	Ella,
forse,	 l’aveva	 seguito	 con	 gli	 occhi	 e	 col	 pensiero	 fin	 là	 giù,	 assiduamente.	 Per	 una
curiosità	 infantile	egli	pronunziò	a	voce	chiara	 il	nome,	su	 la	 terrazza	solitaria;	 lo	 ripeté
due	 o	 tre	 volte,	 ascoltandosi.	 -	Maria!	Maria!	 -	Nessuna	 parola	 giammai,	 nessun	 nome
eragli	parso	più	soave,	più	melodioso,	più	carezzevole.	E	pensò	che	sarebbe	stato	 felice
s’ella	gli	avesse	permesso	di	chiamarla	semplicemente	Maria,	come	una	sorella.



Quella	 creatura	 così	 spirituale	 ed	 eletta	 gli	 inspirava	 un	 senso	 di	 devozione	 e	 di
sommessione,	 altissimo.	 Se	 gli	 avessero	 chiesto	 quale	 cosa	 sarebbegli	 stata	 più	 dolce,
avrebbe	risposto	con	sincerità:	-	Obedirla.	-	Nessuna	cosa	gli	avrebbe	fatto	dolore	quanto
l’esser	da	 lei	 creduto	un	uomo	comune.	Da	nessuna	 altra	donna,	 quanto	da	 lei,	 avrebbe
voluto	 essere	 ammirato,	 lodato,	 compreso	 nelle	 opere	 dell’intelligenza,	 nel	 gusto,	 nelle
ricerche,	 nelle	 aspirazioni	 d’arte,	 negli	 ideali,	 nei	 sogni,	 nella	 parte	 più	 nobile	 del	 suo
spirito	e	della	sua	vita.	E	l’ambizione	sua	più	ardente	era	di	riempirle	il	cuore.

Già	 da	 dieci	 giorni	 ella	 viveva	 a	 Schifanoja;	 e	 in	 quei	 dieci	 giorni	 come	 interamente
l’aveva	ella	conquistato!	Le	loro	conversazioni,	su	le	terrazze	o	su	i	sedili	sparsi	all’ombra
o	lungo	i	viali	fiancheggiati	di	rosai,	duravano	talvolta	ore	ed	ore,	mentre	Delfina	correva
come	 una	 gazelletta	 tra	 gli	 avvolgimenti	 dell’agrumeto.	 Ella	 aveva	 nel	 conversare	 una
fluidità	 mirabile;	 profondeva	 un	 tesoro	 d’osservazioni	 delicate	 e	 penetranti;	 rivelavasi
talvolta	con	un	candore	pieno	di	grazia;	in	proposito	de’	suoi	viaggi,	talvolta	con	una	sola
frase	 pittoresca	 suscitava	 in	 Andrea	 larghe	 visioni	 di	 paesi	 e	 di	 mari	 lontani.	 Ed	 egli
poneva	un’assidua	cura	nel	mostrare	a	lei	 il	suo	valore,	 la	larghezza	della	sua	cultura,	 la
raffinatezza	della	sua	educazione,	la	squisitezza	della	sua	sensibilità;	e	un	orgoglio	enorme
gli	sollevò	tutto	l’essere	quando	ella	gli	disse	con	accento	di	verità,	dopo	la	lettura	della
Favola	d’Ermafrodito:

-	Nessuna	musica	mi	ha	inebriata	come	questo	poema	e	nessuna	statua	mi	ha	data	della
bellezza	 un’impressione	 più	 armonica.	 Certi	 versi	 mi	 perseguitano	 senza	 tregua	 e	 mi
perseguiteranno	per	lunghissimo	tempo,	forse;	tanto	sono	intensi.

Egli	ora,	seduto	su	i	balaustri,	ripensava	quelle	parole.	Donna	Maria	non	era	più	nella
loggia;	anzi	la	tenda	copriva	tutto	l’intercolunnio.	Sarebbe	forse	discesa	tra	poco.	Doveva
egli	scriverle	il	madrigale,	secondo	la	promessa?	Il	piccolo	supplizio	del	versificare	a	furia
gli	parve	insoffribile,	in	quel	grandioso	e	gaudioso	giardino	ove	il	sole	di	settembre	faceva
dischiudere	 una	 specie	 di	 primavera	 soprannaturale.	 Perché	 disperdere	 quella	 rara
commozione	in	un	giuoco	affrettato	di	rime?	Perché	rimpicciolire	quel	vasto	sentimento	in
un	breve	sospiro	metrico?	Risolse	di	mancare	alla	promessa;	e	restò	seduto	a	guardare	le
vele	 sul	 limite	estremo	dell’acqua,	 che	brillavano	a	 simiglianza	di	 fuochi	 soverchianti	 il
sole.

Ma	un’ansietà	lo	stringeva	come	più	i	minuti	fuggivano;	ed	egli	volgevasi	tutti	i	minuti
a	 vedere	 se	 in	 sommo	 della	 scala,	 tra	 le	 colonne	 del	 vestibolo,	 apparisse	 una	 forma
feminile.	-	Era	forse	quello	un	ritrovo	d’amore?	Veniva	forse	quella	donna	in	quel	luogo	a
un	colloquio	segreto?	Imaginava	ella	di	lui	quell’ansietà?

-	Eccola!	-	il	cuore	gli	disse.	Ed	era.

Era	 sola.	 Scendeva	 pianamente.	 Su	 la	 prima	 terrazza,	 presso	 una	 delle	 fontane,	 si
soffermò.	Andrea	la	seguiva	con	gli	occhi,	sospeso,	provando	ad	ogni	moto,	ad	ogni	passo,
ad	ogni	attitudine	di	lei	una	trepidazione	come	se	il	moto,	il	passo,	l’attitudine	avessero	un
significato,	fossero	un	linguaggio.

Ella	 si	 mise	 per	 quella	 successione	 di	 scale	 e	 di	 terrazze	 intramezzate	 d’alberi	 e	 di
cespugli.	La	sua	persona	appariva	e	scompariva,	ora	tutta	intera,	ora	dalla	cintola	in	su,	ora
emergente	con	la	 testa	fuor	d’un	rosaio.	A	volte	 l’intrico	dei	rami	 la	celava	per	un	buon
tratto:	 si	 vedeva	 soltanto	 negli	 spazii	 più	 radi	 passare	 la	 sua	 veste	 oscura	 o	 brillare	 la



paglia	chiara	del	suo	cappello.	Come	più	si	avvicinava,	più	ella	facevasi	lenta,	indugiando
per	 le	 siepi,	 arrestandosi	 a	 guardare	 i	 cipressi,	 inchinandosi	 a	 raccogliere	 un	 pugno	 di
foglie	cadute.	Dalla	penultima	terrazza	salutò	con	la	mano	Andrea	che	aspettava	ritto	su
l’ultimo	gradino;	e	gli	gettò	le	foglie	raccolte,	che	si	sparpagliarono	come	uno	sciame	di
farfalle,	 tremolando,	 rimanendo	qual	più	qual	meno	nell’aria,	posandosi	 su	 la	pietra	con
una	mollezza	di	neve.

-	Ebbene?	-	chiese	ella,	a	mezzo	della	branca.

Andrea	piegò	le	ginocchia	sul	gradino,	levando	le	palme.

-	Nulla!	 -	 egli	 confessò.	 -	Chiedo	perdono;	ma	voi	 e	 il	 sole	 stamani	 empite	 i	 cieli	 di
troppa	dolcezza.	Adoremus.

La	 confessione	 era	 sincera	 e	 anche	 l’adorazione,	 sebbene	 fatte	 ambedue	 con
un’apparenza	di	gioco;	e	certo	Donna	Maria	comprese	quella	sincerità,	poiché	arrossì	un
poco,	dicendo	con	una	singolare	premura:

-	Alzatevi,	alzatevi.

Egli	s’alzò.	Ella	gli	tese	la	mano,	soggiungendo:

-	Vi	perdono,	perché	siete	in	convalescenza.

Portava	 un	 abito	 d’uno	 strano	 color	 di	 ruggine,	 d’un	 color	 di	 croco,	 disfatto,
indefinibile;	 d’uno	 di	 que’	 colori	 cosiddetti	 estetici	 che	 si	 trovano	 ne’	 quadri	 del	 divino
Autunno,	in	quelli	dei	Primitivi,	e	in	quelli	di	Dante	Gabriele	Rossetti.

La	gonna	componevasi	di	molte	pieghe,	diritte	 e	 regolari,	 che	 si	 partivano	di	 sotto	 al
braccio.	Un	largo	nastro	verdemare,	del	pallore	d’una	turchese	malata,	formava	la	cintura
e	cadeva	con	un	solo	grande	cappio	giù	pel	fianco.	Le	maniche	ampie,	molli,	in	fittissime
pieghe	 all’appiccatura,	 si	 restringevano	 intorno	 i	 polsi.	 Un	 altro	 nastro	 verdemare,	 ma
sottile,	cingeva	il	collo,	annodato	a	sinistra	con	un	piccolo	cappio.	Un	nastro	anche	eguale
legava	l’estremità	della	prodigiosa	treccia	cadente	di	sotto	a	un	cappello	di	paglia	coronato
d’una	 corona	 di	 giacinti	 simile	 a	 quella	 della	 Pandora	 d’Alma	 Tadema.	 Una	 grossa
turchese	della	Persia,	unico	gioiello,	in	forma	d’uno	scarabeo,	incisa	di	caratteri	come	un
talismano,	fermava	il	collare	sotto	il	mento.

-	Aspettiamo	Delfina	-	ella	disse.	-	Poi	andremo	fino	al	cancello	della	Cibele.	Volete?

Ella	aveva	pel	convalescente	 riguardi	assai	gentili.	Andrea	era	ancóra	molto	pallido	e
molto	scarno,	e	gli	occhi	gli	si	erano	straordinariamente	ingranditi	 in	quella	magrezza;	e
l’espression	sensuale	della	bocca	un	po’	tumida	faceva	uno	strano	e	attirante	contrasto	con
la	parte	superiore	del	viso.

-	Si	-	rispose.	-	Anzi	vi	son	grato.

Poi,	dopo	un	poco	di	esitazione:

-	Mi	permettete	qualche	silenzio,	stamani?

-	Perché	mi	chiedete	questo?

-	 Mi	 pare	 di	 non	 aver	 la	 voce	 e	 di	 non	 saper	 dire	 nulla.	 Ma	 i	 silenzii,	 certe	 volte,
possono	essere	gravi	e	infastidire	e	anche	turbare	se	si	prolungano.	Perciò	vi	chiedo	se	mi



permettete	di	tacere	durante	il	cammino,	e	d’ascoltarvi.

-	Allora,	taceremo	insieme	-	disse	ella,	con	un	sorriso	tenue.

E	guardò	in	alto,	verso	la	villa,	con	una	impazienza	visibile

-	Quanto	tarda	Delfina!

-	Francesca	s’era	già	levata,	quando	siete	discesa?	-	domandò	Andrea.

-	Oh,	no!	E’	d’una	pigrizia	incredibile…	Ecco	Delfina.	La	vedete?

La	 bimba	 discendeva	 rapidamente,	 seguita	 dalla	 sua	 governante.	 Invisibile	 giù	 per	 le
scale,	 riappariva	 su	 i	 terrazzi	 ch’ella	 attraversava	 correndo.	 I	 capelli	 disciolti	 le
ondeggiavano	 per	 le	 spalle,	 nel	 vento	 della	 corsa,	 sotto	 una	 larga	 paglia	 coronata	 di
papaveri.	Quando	fu	all’ultimo	gradino,	aperse	le	braccia	verso	la	madre	e	la	baciò	tante
volte	su	le	guance.	Poi	disse:

-	Buon	giorno,	Andrea.

E	gli	porse	la	fronte,	con	un	atto	infantile	d’adorabile	grazia.

Era	una	creatura	fragile	e	vibrante	come	uno	strumento	formato	di	materie	sensibili.	Le
sue	membra	eran	così	delicate	che	parevan	quasi	non	poter	nascondere	e	neppur	velare	lo
splendor	dello	spirito	entro	vivente,	come	una	fiamma	in	una	lampada	preziosa,	d’una	vita
intensa	e	dolce.

-	Amore!	 -	 sussurrò	 la	madre,	 guardandola	 con	 uno	 sguardo	 indescrivibile,	 nel	 quale
esalavasi	tutta	la	tenerezza	dell’anima	occupata	da	quell’unico	affetto.

E	Andrea	ebbe	dalla	parola,	dallo	sguardo,	dall’espressione,	dalla	carezza	una	specie	di
gelosia,	 una	 specie	 di	 scoramento,	 come	 s’egli	 sentisse	 l’anima	 di	 lei	 allontanarsi,
sfuggirgli	per	sempre,	divenire	inaccessibile.

La	 governante	 chiese	 licenza	 di	 risalire;	 ed	 essi	 presero	 il	 viale	 degli	 aranci.	Delfina
correva	innanzi,	spingendo	un	suo	cerchio;	e	le	sue	gambe	diritte,	strette	nella	calza	nera,
un	 po’	 lunghe	 dell’affilata	 lunghezza	 d’un	 disegno	 efebico,	 si	 movevano	 con	 ritmica
agilità.

-	 Mi	 sembrate	 un	 po’	 triste	 ora,	 -	 disse	 la	 senese	 al	 giovine	 -	 mentre	 dianzi,	 nello
scendere,	eravate	lieto.	Vi	tormenta	qualche	pensiero?	O	non	vi	sentite	bene?

Ella	chiedeva	queste	cose	con	una	maniera	quasi	 fraterna,	grave	e	 soave,	persuadente
alla	confidenza.	Una	voglia	 timida,	quasi	una	vaga	 tentazione,	prese	 il	convalescente,	di
mettere	il	suo	braccio	sotto	il	braccio	della	donna	e	di	lasciarsi	condurre	da	lei	in	silenzio,
per	quell’ombra,	per	quel	profumo,	su	quel	suolo	consparso	di	zàgare,	in	quel	sentiere	che
misuravano	 i	 vecchi	Termini	 vestiti	 di	musco.	Gli	 pareva	 quasi	 d’esser	 tornato	 ai	 primi
giorni	 dopo	 la	 malattia,	 a	 quei	 giorni	 indimenticabili	 di	 languore,	 di	 felicità,
d’inconscienza;	 e	 d’aver	 bisogno	 d’un	 appoggio	 amico,	 d’una	 guida	 affettuosa,	 d’un
braccio	 familiare.	 Quel	 desiderio	 gli	 crebbe	 così	 che	 le	 parole	 gli	 salivano	 alle	 labbra
spontaneamente	per	esprimerlo.	Ma	invece	rispose:

-	No,	Donna	Maria;	mi	sento	bene.	Grazie.	E’	il	settembre	che	mi	stordisce	un	poco…

Ella	 lo	guardò	come	se	dubitasse	della	verità	di	quella	 risposta.	Quindi,	per	evitare	 il



silenzio	dopo	la	frase	evasiva,	domandò:

-	Preferite,	fra	i	mesi	neutri,	l’aprile	o	il	settembre?

-	Il	settembre.	E’	più	feminino,	più	discreto,	più	misterioso.

Pare	una	primavera	veduta	in	un	sogno.	Tutte	le	piante,	perdendo	lentamente	la	forza,
perdono	anche	qualche	parte	della	 loro	 realtà.	Guardate	 il	mare,	 la	giù.	Non	dà	 imagine
d’un’atmosfera	piuttosto	che	d’una	massa	d’acqua?	Mai,	come	nel	settembre,	le	alleanze
del	cielo	e	del	mare	sono	mistiche	e	profonde.	E	 la	 terra?	Non	so	perché,	guardando	un
paese,	di	questo	tempo,	penso	sempre	a	una	bella	donna	che	abbia	partorito	e	che	si	riposi
in	 un	 letto	 bianco,	 sorridendo	 d’un	 sorriso	 attonito,	 pallido,	 inestinguibile.	 E’
un’impressione	 giusta?	C’è	 qualche	 cosa	 dello	 stupore	 e	 della	 beatitudine	 puerperale	 in
una	campagna	di	settembre.

Erano	quasi	alla	fine	del	sentiere.	Certe	erme	aderivano	a	certi	fusti	così	da	formar	con
essi	quasi	un	sol	tronco,	arboreo	e	lapideo;	e	i	frutti	numerosi,	taluni	già	tutti	d’oro,	altri
maculati	d’oro	e	di	verde,	altri	tutti	verdi,	pendevano	in	su	le	teste	de’	Termini	che	parean
custodire	alberi	intatti	e	intangibili,	esserne	i	genii	tutelari.	-	Perché	Andrea	fu	assalito	da
una	 inquietudine	e	da	un’ansietà	 improvvise	avvicinandosi	al	 luogo	dove,	due	settimane
innanzi,	 aveva	 scritto	 i	 sonetti	 di	 liberazione?	 Perché	 lottò	 fra	 il	 timore	 e	 la	 speranza
ch’ella	 li	 scoprisse	e	 li	 leggesse?	Perché	alcuni	di	quei	versi	gli	 tornarono	alla	memoria
distaccati	dagli	altri,	come	rappresentando	 il	 suo	sentimento	presente,	 la	 sua	aspirazione
presente,	il	nuovo	sogno	ch’egli	chiudeva	nel	cuore?

«O	voi	che	fate	tutti	i	venti	aulire,
che	avete	in	signoria	tutte	le	porte,
io	metto	a’	vostri	piedi	la	mia	sorte:
Madonna,	me	‘l	vogliate	consentire!»

Era	vero!	Era	vero!	Egli	l’amava;	egli	le	metteva	a’	piedi	tutta	l’anima	sua;	egli	aveva
un	solo	desiderio,	umile	e	immenso:	-	esser	terra	sotto	le	vestigia	di	lei.

-	 Com’è	 bello,	 qui!	 -	 esclamò	 Donna	 Maria,	 entrando	 nel	 dominio	 dell’Erma
quadrifronte,	nel	paradiso	degli	acanti;	-	Che	odore	strano!

Si	 spandeva	all’aria	 infatti	un	odore	di	muschio,	come	per	 la	presenza	 invisibile	d’un
insetto	 d’un	 rettile	 muschiato.	 L’ombra	 era	 misteriosa,	 e	 le	 linee	 di	 luce	 traversanti	 il
fogliame	già	 tocco	dal	mal	d’autunno	erano	come	raggi	 lunari	 traversanti	 i	vetri	 istoriati
d’una	cattedrale.	Un	 sentimento	misto,	pagano	e	 cristiano,	 emanava	dal	 luogo,	 come	da
una	pittura	mitologica	d’un	quattrocentista	pio.

-	Guardate,	 guardate	Delfina!	 -	 ella	 soggiunse,	 con	 nella	 voce	 la	 commozione	 di	 chi
vede	una	cosa	di	bellezza.

Delfina	 aveva	 intrecciata	 ingegnosamente	 con	 ramoscelli	 d’arancio	 fioriti	 una
ghirlanda;	e,	per	una	improvvisa	fantasia	infantile,	ora	voleva	inghirlandarne	la	divinità	di
pietra.	Ma,	poiché	non	giungeva	al	sommo,	si	sforzava	di	riuscir	nell’impresa	alzandosi	su
le	 punte	 de’	 piedi,	 sollevando	 il	 braccio,	 allungandosi	 come	 più	 poteva;	 e	 la	 sua	 forma
gracile,	 elegante	 e	 viva	 faceva	 contrasto	 con	 la	 forma	 rigida,	 quadrata	 e	 solenne	 del
simulacro,	come	uno	stelo	di	giglio	a	piè	d’una	quercia.	Ogni	sforzo	era	vano.



Allora,	sorridendo,	le	venne	in	soccorso	la	madre.	Le	prese	dalle	mani	la	ghirlanda	e	la
posò	su	le	quattro	fronti	pensose.	Involontariamente,	il	suo	sguardo	cadde	su	le	inscrizioni.

-	 Chi	 ha	 scritto	 qui?	 Voi?	 -	 domandò	 ad	 Andrea,	 sorpresa	 e	 lieta.	 -	 Sì;	 è	 la	 vostra
scrittura.

E,	sùbito,	si	mise	in	ginocchio	su	l’erba	a	leggere;	curiosa,	quasi	avida.	Per	imitazione,
Delfina	 si	 chinò	 dietro	 la	madre,	 cingendole	 il	 collo	 con	 le	 braccia	 e	 avanzando	 il	 viso
contro	una	guancia	di	lei	e	così	quasi	coprendola.	La	madre	mormorava	le	rime.	E	quelle
due	figure	muliebri,	chine	a	piè	dell’alta	pietra	ghirlandata,	nella	dubbia	luce,	tra	gli	acanti
simbolici,	facevano	un	componimento	di	linee	e	di	colori	tanto	armonioso	che	il	poeta	per
qualche	 istante	 restò	 sotto	 il	 dominio	 unico	 del	 godimento	 estetico	 e	 della	 pura
ammirazione.

Ma	 ancóra	 l’oscura	 gelosia	 lo	 punse.	 Quella	 creatura	 sottile,	 così	 avviticchiata	 alla
madre,	 così	 intimamente	 confusa	 con	 l’anima	di	 lei,	 gli	 parve	una	nemica;	 gli	 parve	un
insormontabile	ostacolo	che	s’inalzasse	contro	il	suo	amore,	contro	il	suo	desiderio,	contro
la	 sua	 speranza.	 Egli	 non	 era	 geloso	 del	 marito	 ed	 era	 geloso	 della	 figlia.	 Egli	 voleva
possedere	non	il	corpo	ma	l’anima,	di	quella	donna;	e	possedere	l’anima	intera,	con	tutte
le	tenerezze,	con	tutte	le	gioie,	con	tutti	i	timori,	con	tutte	le	angosce,	con	tutti	i	sogni,	con
tutta	quanta	insomma	la	vita	dell’anima;	e	poter	dire:	-	Io	sono	la	vita	della	sua	vita.

La	 figlia,	 invece,	 aveva	 quel	 possesso,	 incontrastato,	 assoluto,	 continuo.	 Pareva	 che
mancasse	alla	madre	un	elemento	essenziale	della	sua	esistenza,	quando	per	poco	l’adorata
era	 lontana.	 Una	 transfigurazione	 subitanea	 avveniva	 nella	 sua	 faccia,	 visibilissima,
quando	dopo	un’assenza	breve	ella	riudiva	la	voce	infantile.	Talvolta,	involontariamente,
per	una	segreta	rispondenza,	quasi	direi	per	legge	d’un	comun	ritmo	vitale,	ella	ripeteva	il
gesto	 della	 figlia,	 un	 sorriso,	 un’attitudine,	 un’aria	 del	 capo.	 Ella	 aveva	 talvolta,	 su	 la
quiete	o	sul	sonno	filiale,	momenti	di	contemplazione	così	intensa	che	pareva	aver	perduta
la	conscienza	d’ogni	altra	cosa	per	divenir	simile	all’essere	ch’ella	contemplava.	Quando
ella	 rivolgeva	 la	 parola	 all’adorata,	 la	 parola	 era	 una	 carezza	 e	 la	 bocca	 perdeva	 ogni
traccia	di	dolore.	Quando	ella	riceveva	i	baci,	un	tremito	le	agitava	le	labbra	e	gli	occhi	le
si	empivano	d’un	gaudio	indescrivibile	tra	i	cigli	palpitanti,	come	gli	occhi	d’una	beata	in
assunzione.	Quando	 ella	 conversava	 con	 altri	 o	 ascoltava,	 pareva	di	 tratto	 in	 tratto	 aver
come	 una	 sospension	 del	 pensiero	 improvvisa,	 come	 una	 momentanea	 assenza	 dello
spirito;	ed	era	per	la	figlia,	per	lei,	sempre	per	lei.

«Chi	 mai	 poteva	 rompere	 quella	 catena	 ?	 Chi	 poteva	 conquistare	 una	 parte	 di	 quel
cuore,	 anche	 minima?»	 Andrea	 soffriva	 come	 d’una	 perdita	 irrimediabile,	 come	 d’una
rinunzia	 necessaria,	 come	 d’una	 speranza	 estinta.	 «Anche	 ora,	 anche	 ora,	 la	 figlia	 non
toglieva	a	lui	qualche	cosa?»

Ella	 infatti,	 per	 gioco,	 voleva	 costringer	 la	 madre	 a	 restare	 in	 ginocchio.	 Le	 si
abbandonava	sopra	e	la	premeva	con	le	braccia	intorno	al	collo,	gridando	fra	le	risa:

-	No,	no,	no;	tu	non	ti	alzerai.

E,	come	la	madre	apriva	la	bocca	per	parlare,	ella	le	metteva	su	la	bocca	le	sue	piccole
mani	per	 impedir	che	parlasse;	e	 la	faceva	ridere;	e	poi	 la	bendava	con	la	 treccia;	e	non
voleva	finire,	accesa	e	inebriata	dal	gioco.



Guardandola,	Andrea	 aveva	 l’impressione	 come	 s’ella	 con	 quegli	 atti	 scuotesse	 dalla
madre	e	devastasse	e	disperdesse	tutto	ciò	che	nello	spirito	di	lei	la	lettura	de’	versi	aveva
forse	fatto	fiorire.

Quando	 finalmente	 Donna	 Maria	 riuscì	 a	 liberarsi	 dalla	 dolce	 tirannella,	 gli	 disse,
leggendogli	sul	volto	la	contrarietà:

-	Perdonatemi,	Andrea.	Delfina	certe	volte	ha	di	queste	follie.

Quindi,	 con	 una	 mano	 leggera,	 ricompose	 le	 pieghe	 della	 gonna.	 Era	 soffusa	 d’una
tenue	 fiamma	 sotto	 gli	 occhi,	 e	 anche	 aveva	 il	 respiro	 un	 poco	 alenante.	 Soggiunse,
sorridente	d’un	sorriso	che	 in	quella	 insolita	animazione	del	 sangue	 fu	d’una	 luminosità
singolare:

-	E	perdonatela,	in	compenso	del	suo	augurio	inconsapevole;	perché	ella	dianzi	ha	avuta
l’inspirazione	di	mettere	una	corona	nuziale	su	la	vostra	poesia	che	canta	una	comunione
nuziale.	Il	simbolo	è	un	suggello	dell’alleanza.

-	A	Delfina	e	a	voi,	grazie	-	rispose	Andrea	che	si	sentiva	chiamar	da	lei	per	la	prima
volta	non	col	titolo	gentilizio	ma	col	semplice	nome.

Quella	 familiarità	 inaspettata	 e	 le	parole	buone	gli	 rimisero	nell’animo	 la	 confidenza.
Delfina	s’era	allontanata	per	uno	de’	viali,	correndo.

-	 Questi	 versi	 dunque	 sono	 un	 documento	 spirituale	 -	 seguitò	Donna	Maria.	 -	Me	 li
darete.	perché	io	li	conservi.

Egli	 voleva	 dirle:	 -	 Vengono	 a	 voi,	 oggi,	 naturalmente.	 Sono	 vostri,	 parlano	 di	 voi,
pregano	voi.	-	Ma	disse,	invece,	semplicemente:

-	Ve	li	darò

Ripresero	 il	 cammino,	 verso	 la	 Cibele.	 Prima	 d’uscire	 dal	 dominio,	 Donna	Maria	 si
rivolse	 all’Erma,	 come	 se	 avesse	 udito	 un	 richiamo;	 e	 la	 sua	 fronte	 pareva	 piena	 di
pensiero.	Andrea	le	chiese,	con	umiltà:

-	Che	pensate?

Ella	rispose:

-	Penso	a	voi.

-	Che	pensate	di	me?

-	Penso	alla	vostra	vita	d’un	tempo,	ch’io	non	conosco.	Avete	molto	sofferto?

-	Ho	molto	peccato.

-	E	amato	anche,	molto?

-	Non	so.	Forse	l’amore	non	è	quale	io	l’ho	provato.	Forse	io	debbo	ancóra	amare.	Non
so,	veramente.

Ella	tacque.	Camminarono,	l’uno	accanto	all’altra,	per	un	tratto.	A	destra	del	sentiere	si
leavano	alti	lauri,	interrotti	da	un	cipresso	a	intervalli	eguali;	e	il	mare	or	sì	or	no	rideva	in
fondo,	tra	i	fogliami	leggerissimi,	azzurro	come	il	fiore	del	lino.	A	sinistra,	contro	il	rialto
era	una	specie	di	parete,	simile	alla	spalliera	d’un	lunghissimo	sedile	di	pietra,	portante	in



cima	 ripetuto	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 lo	 scudo	 degli	 Ateleta	 e	 un	 alerione,	 alterni.	 A
ciascuno	scudo	e	a	ciascuno	alerione	corrispondeva,	più	sotto,	una	maschera	scolpita	dalla
cui	bocca	usciva	una	cannella	d’acqua	versandosi	nelle	vasche	sottostanti	che	avean	forma
di	sarcofaghi	posti	l’uno	accanto	all’altro,	ornate	di	storie	mitologiche	in	basso	rilievo.	Le
bocche	dovevan	esser	cento,	perché	il	viale	si	chiamava	delle	Cento	Fontane;	ma	alcune
non	versavano	più,	chiuse	dal	tempo,	altre	versavano	appena.	Molti	scudi	erano	infranti	e
il	musco	aveva	coperta	l’impresa;	molti	alerioni	eran	decapitati;	le	figure	dei	bassi	rilievi
apparivano	 tra	 il	 musco	 come	 pezzi	 d’argenteria	 mal	 nascosti	 sotto	 un	 vecchio	 velluto
lacerato.	Nelle	 vasche,	 su	 l’acqua	più	 limpida	 e	 più	 verde	d’uno	 smeraldo,	 tremolava	 il
capelvenere	o	galleggiava	qualche	foglia	di	rosa	caduta	dai	cespugli	di	sopra;	e	le	cannelle
superstiti	 facevano	 un	 canto	 roco	 e	 soave	 che	 correva	 sul	 romore	 del	 mare,	 come	 una
melodia	su	l’accompagnamento.

-	Udite?	-	chiese	Donna	Maria,	soffermandosi,	tendendo	l’orecchio,	presa	all’incanto	di
quei	suoni.	-	La	musica	dell’acqua	amara	e	dell’acqua	dolce!

Ella	 stava	 in	 mezzo	 del	 sentiere,	 un	 po’	 china	 verso	 le	 fontane,	 attratta	 più	 dalla
melodia,	con	l’indice	sollevato	verso	la	bocca	nell’atto	involontario	di	chi	teme	sia	turbata
la	 sua	 ascoltazione.	 Andrea,	 ch’era	 più	 presso	 alle	 vasche,	 la	 vedeva	 sorgere	 sopra	 un
fondo	 di	 verdura	 gracile	 e	 gentile	 quale	 un	 pittore	 umbro	 avrebbe	 potuto	metter	 dietro
un’Annunciazione	o	una	Natività.

-	Maria	 -	mormorò	 il	 convalescente,	 che	 aveva	 il	 cuore	gonfio	di	 tenerezza.	 -	Maria,
Maria…

Egli	provava	un’indicibile	voluttà	a	mescere	il	nome	di	lei	in	quella	musica	delle	acque.
Ella	premé	l’indice	su	la	bocca,	per	indicargli	di	tacere;	senza	guardarlo.

-	 Perdonatemi,	 -	 egli	 disse,	 sopraffatto	 dalla	 commozione	 -	ma	 io	 non	 reggo	 più.	 E’
l’anima	mia	che	vi	chiama!

Una	strana	eccitazion	sentimentale	l’avea	vinto;	tutte	le	sommità	liriche	del	suo	spirito
s’erano	 accese	 e	 fiammeggiavano;	 l’ora,	 la	 luce,	 il	 luogo,	 tutte	 le	 cose	 intorno	 gli
suggerivano	l’amore;	dagli	estremi	limiti	del	mare	insino	all’umile	capelvenere	delle	fonti,
per	lui	si	disegnava	un	sol	circolo	magico;	ed	egli	sentiva	che	il	centro	era	quella	donna.

-	Voi	non	saprete	mai	-	soggiunse,	con	la	voce	sommessa,	quasi	temendo	di	offenderla	-
non	saprete	mai	fino	a	qual	punto	la	mia	anima	è	vostra.

-	 Ella	 divenne	 anche	 più	 pallida,	 come	 se	 tutto	 tutto	 il	 sangue	 delle	 vene	 le	 si	 fosse
raccolto	 sul	 cuore.	 Non	 disse	 nulla;	 evitò	 di	 guardarlo.	 Chiamò,	 con	 la	 voce	 un	 poco
alterata:

-	Delfina!

La	figlia	non	rispose,	perché	s’era	forse	internata	fra	gli	alberi	all’estremità	del	sentiere.

-	Delfina!	-	ripeté,	più	forte,	con	una	specie	di	sbigottimento.

Nell’aspettazione,	 dopo	 il	 grido,	 si	 udivano	 le	 due	 acque	 cantare	 in	 un	 silenzio	 che
pareva	ingrandirsi.

-	Delfina!



Un	fruscìo	venne	di	tra	i	fogliami	come	pel	passaggio	d’un	capriuolo;	e	la	bimba	sbucò
dal	folto	dei	lauri	agilmente,	portando	tra	le	mani	la	paglia	colma	di	piccoli	frutti	rossi	che
aveva	colti	da	un	àlbatro.	La	fatica	e	la	corsa	l’invermigliavano;	molti	pruni	le	restavano
tra	la	lana	della	tunica;	e	qualche	foglia	le	s’impigliava	nella	ribellion	de’	capelli.

-	Oh	mamma,	vieni,	vieni	meco!

Ella	voleva	trascinare	la	madre	a	cogliere	gli	altri	frutti.

-	Là	giù,	ce	n’è	un	bosco;	tanti	tanti	tanti.	Vieni	meco,	mamma;	vieni!

-	No,	amore;	ti	prego.	E’	tardi.

-	Vieni!

-	Ma	è	tardi.

-	Vieni!	Vieni!

Donna	Maria	dall’insistenza	fu	costretta	a	cedere	e	a	farsi	condurre	per	mano.

-	C’è	una	via	per	andare	al	bosco	degli	àlbatri,	senza	passare	nel	folto	-	disse	Andrea.

-	Hai	inteso,	Delfina?	C’è	una	via	migliore.

-	No,	mamma.	Vieni	meco!

Delfina	 la	 trasse	 tra	 gli	 allòri	 selvatici,	 dalla	 parte	 del	mare.	 Andrea	 seguiva;	 ed	 era
felice	di	poter	guardare	liberamente	d’innanzi	a	sé	la	figura	dell’amata,	di	poterla	bevere
con	gli	occhi,	di	poterne	cogliere	tutti	i	moti	diversi	e	i	ritmi	sempre	interrotti	del	passo	sul
pendio	ineguale,	tra	gli	ostacoli	dei	tronchi,	tra	gli	intralci	dei	virgulti,	tra	le	resistenze	dei
rami.	Ma	mentre	i	suoi	occhi	si	pascevano	di	quelle	cose,	l’anima	riteneva	sopra	tutte	le
altre	un’attitudine,	un’espressione.	 -	Oh	 il	pallore,	 il	pallore	di	dianzi	quando	egli	aveva
profferite	 le	 parole	 sommesse!	 E	 il	 suono	 indefinibile	 di	 quella	 voce	 che	 chiamava
Delfina!

-	E’	ancóra	lontano?	-	chiese	Donna	Maria.

-	No,	no,	mamma.	Ecco,	già	ci	siamo.

Una	specie	di	timidezza	invase	il	giovine,	al	termine	del	camminio.	Non	anche,	dopo	le
parole,	i	suoi	occhi	s’erano	incontrati	con	gli	occhi	di	lei.	Che	pensava	ella?	Che	sentiva?
Con	quale	sguardo	l’avrebbe	ella	guardato?

-	Eccoci!	-	gridò	la	bimba.

Il	laureto	infatti	andavasi	diradando,	il	mare	appariva	più	libero;	d’un	tratto	il	bosco	dei
corbezzoli	andracni	rosseggiò	come	un	bosco	di	coralli	terrestri	portanti	alla	sommità	de’
rami	ampie	ciocche	di	fiori.

-	Che	meraviglia!	-	mormorò	Donna	Maria.

Il	 bel	 bosco	 fioriva	 e	 fruttificava	 entro	 una	 insenatura	 ricurva	 come	 un	 ippodromo,
profonda	 e	 solatìa,	 dove	 tutta	 la	mitezza	 di	 quel	 lido	 raccoglievasi	 in	 delizia.	 I	 tronchi
degli	arbusti,	vermigli	 i	più,	 taluni	gialli,	 sorgevano	svelti	portando	grandi	 foglie	 lucide,
verdi	 di	 sopra	 e	 glauche	 di	 sotto,	 immobili	 nell’aria	 quieta.	 I	 grappoli	 floridi,	 simili	 a
mazzi	 di	 mughetti,	 bianchi	 e	 rosei	 ed	 innumerevoli,	 pendevano	 dalle	 cime	 dei	 rami



giovini;	 le	 bacche	 rosse	 e	 aranciate	 pendevano	 dalle	 cime	 de’	 rami	 vecchi.	Ogni	 pianta
n’era	 carica;	 e	 la	 magnifica	 pompa	 dei	 fiori,	 dei	 frutti,	 delle	 foglie	 e	 degli	 steli
dispiegavasi,	contro	il	vivo	azzurro	marino,	con	la	intensità	e	la	incredibilità	d’un	sonno,
come	l’avanzo	d’un	orto	favoloso.

-	Che	meraviglia!

Donna	Maria	entrava	lentamente,	non	più	tenuta	per	mano	da	Delfina;	che	correva	folle
di	gioia,	avendo	un	solo	desiderio:	quel	di	spogliare	tutto	il	bosco.

-	Mi	perdonate?	-	osò	dire	Andrea.	-	Io	non	voleva	offendervi.	Anzi,	vedendovi	così	in
alto,	così	 lontana	da	me,	così	pura,	 io	pensava	che	non	vi	avrei	mai	mai	parlato	del	mio
segreto,	che	non	vi	avrei	mai	chiesto	un	consenso	né	mai	vi	avrei	attraversato	il	cammino.
Da	 che	 vi	 ho	 conosciuta,	 ho	molto	 sognato	 per	 voi,	 di	 giorno	 e	 di	 notte,	ma	 senza	 una
speranza	e	senza	un	fine.	Io	so	che	voi	non	mi	amate	e	che	non	potete	amarmi.	Eppure,
credetemi,	io	rinunzierei	a	tutte	le	promesse	della	vita	per	vivere	in	una	piccola	parte	del
vostro	cuore…

Ella	seguitava	a	camminare,	lentamente,	sotto	i	brillanti	alberi	che	le	stendevano	in	sul
capo	le	ciocche	pendule,	i	bianchi	e	rosei	grappoli	delicati.

-	Credetemi,	Maria,	credetemi.	Se	ora	mi	dicessero	di	abbandonare	ogni	vanità	ed	ogni
orgoglio,	 ogni	 desiderio	 ed	 ogni	 ambizione,	 qualunque	 più	 caro	 ricordo	 del	 passato,
qualunque	 più	 dolce	 lusinga	 del	 futuro,	 e	 di	 vivere	 unicamente	 in	 voi	 e	 per	 voi,	 senza
domani,	 senza	 ieri,	 senza	 alcun	 altro	 legame,	 senza	 alcuna	 altra	 preferenza,	 fuor	 del
mondo,	interamente	perduto	nel	vostro	essere,	per	sempre,	fino	alla	morte,	io	non	esiterei,
io	non	esiterei.	Credetemi.	Voi	mi	avete	guardato,	parlato,	e	sorriso	e	risposto;	voi	vi	siete
seduta	accanto	a	me,	e	avete	taciuto	e	pensato;	e	avete	vissuto,	accanto	a	me,	della	vostra
esistenza	 interiore,	di	quella	 invisibile	e	 inaccessibile	esistenza	ch’io	non	conosco,	ch’io
non	conoscerò	mai;	e	la	vostra	anima	ha	posseduta	la	mia	fin	nel	profondo,	senza	mutarsi,
senza	 pur	 saperlo,	 come	 il	 mare	 beve	 un	 fiume…	 Che	 vi	 fa	 il	 mio	 amore?	 Che	 vi	 fa
l’amore?	E’	una	parola	troppe	volte	profanata,	un	sentimento	falsato	troppe	volte.	Io	non
vi	offro	l’amore.	Ma	non	accetterete	voi	l’umile	tributo,	di	religione,	che	lo	spirito	volge	a
un	essere	più	nobile	e	più	alto?

-	Ella	seguitava	a	camminare,	lentamente,	col	capo	chino,	pallidissima,	esangue,	verso
un	sedile	che	stava	sul	limite	del	bosco	riguardante	la	sponda.	Come	vi	giunse,	vi	si	piegò
a	sedere,	con	una	specie	di	abbandono,	in	silenzio;	e	Andrea	le	si	mise	da	presso	ancóra
parlandole.

Il	 sedile	 era	un	gran	 semicerchio	di	marmo	bianco,	 limitato	per	 tutta	 la	 lunghezza	da
una	 spalliera,	 liscio,	 lucido,	 senz’altri	 ornamenti	 che	 una	 zampa	 di	 leone	 scolpita	 a
ciascuna	 estremità	 in	 guisa	 di	 sostegno;	 e	 ricordava	 quelli	 antichi,	 su’	 quali	 nelle	 isole
dell’Arcipelago	 e	 nella	 Magna	 Grecia	 e	 in	 Pompei	 le	 donne	 oziavano	 e	 ascoltavano
lèggere	 i	poeti,	 all’ombra	degli	oleandri,	 in	conspetto	del	mare.	Qui	gli	àlbatri	 facevano
ombra	di	fiori	e	di	frutti,	più	che	di	foglie;	e	gli	steli	di	corallo	pel	contrasto	del	marmo
parean	più	vivi.

-	Io	amo	tutte	quelle	cose	che	voi	amate;	voi	possedete	tutte	quelle	cose	che	io	cerco.	La
pietà	 che	 mi	 venisse	 da	 voi	 mi	 sarebbe	 più	 cara	 della	 passione	 di	 qualunque	 altra.	 La
vostra	mano	 sul	mio	 cuore	 farebbe,	 sento,	 germinare	 una	 seconda	 giovinezza,	 assai	 più



pura	della	prima,	assai	più	forte.	Quell’eterno	ondeggiamento,	ch’è	la	mia	vita	interiore,	si
riposerebbe	 in	 voi;	 troverebbe	 in	 voi	 la	 calma	 e	 la	 sicurtà.	 Il	 mio	 spirito	 irrequieto	 e
scontento,	 travagliato	 da	 attrazioni	 e	 da	 repulsioni	 e	 da	 gusti	 e	 da	 disgusti	 in	 continua
guerra,	 eternamente,	 irrimediabilmente	 solo,	 troverebbe	 nel	 vostro	 un	 rifugio	 contro	 il
dubbio	che	contamina	ogni	 idealità	e	abbatte	ogni	volere	e	scema	ogni	 forza.	Altri	sono
più	infelici;	ma	io	non	so	se	ci	sia	stato	al	mondo	uomo	men	felice	di	me.

Egli	faceva	sue	le	parole	d’Obermann.	In	quella	specie	d’ebrezza	sentimentale,	tutte	le
malinconie	 gli	 risalivano	 alle	 labbra;	 e	 il	 suono	 stesso	 della	 sua	 voce,	 umile	 e	 un	 po’
tremante,	gli	aumentava	la	commozione.

-	Io	non	oso	dire	i	miei	pensieri.	Stando	vicino	a	voi,	in	questi	pochi	giorni,	da	che	vi
conosco,	ho	avuto	momenti	d’oblio	così	pieno	che	quasi	m’è	parso	di	tornare	ai	primissimi
tempi	della	convalescenza,	quando	viveva	in	me	il	sentimento	profondo	d’un’altra	vita.	Il
passato,	il	futuro	non	erano	più;	anzi	era	come	se	l’uno	non	fosse	mai	stato	e	l’altro	non
dovesse	mai	essere.	Il	mondo	era	come	un’illusione	informe	e	oscura.	Qualche	cosa	come
un	 sogno	 vago	ma	 grande	mi	 si	 levava	 su	 l’anima:	 un	 velo	 ondeggiante,	 ora	 denso	 ora
diafano,	 a	 traverso	 il	 quale	or	 sì	or	no	 splendeva	 il	 tesoro	 intangibile	della	 felicità.	Che
sapevate	 voi	 di	 me,	 in	 quei	 momenti?	 Forse,	 eravate	 lontana,	 con	 l’anima;	 assai	 assai
lontana!	Ma	pure,	la	sola	presenza	vostra	visibile	bastava	a	darmi	l’ebrezza;	io	la	sentiva
fluire	 nelle	 mie	 vene,	 come	 un	 sangue,	 e	 invadere	 il	 mio	 spirito,	 come	 un	 sentimento
sovrumano.

Ella	taceva,	col	capo	eretto,	immobile,	con	il	busto	sollevato,	con	le	mani	posate	su	le
ginocchia,	nell’attitudine	di	chi	sia	tenuto	desto	da	un	fiero	sforzo	di	coraggio	contro	un
languor	 che	 l’invada.	Ma	 la	 sua	 bocca,	 l’espression	 della	 sua	 bocca,	 invano	 serrata	 con
violenza,	tradiva	una	sorta	di	dolorosa	voluttà.

-	Io	non	oso	dire	i	miei	pensieri.	Maria,	Maria,	mi	perdonate	voi?	Mi	perdonate?

Due	piccole	mani,	di	dietro	al	sedile,	si	stesero	a	bendarla	e	una	voce	palpitante	di	gioia
gridò:

-	Indovina!	Indovina!

Ella	sorrise,	abbandonata	alla	spalliera	perché	Delfina	l’attirava	tenendole	le	sue	dita	su
le	 palpebre,	 e	 Andrea	 vide,	 lucidamente,	 con	 una	 strana	 chiarezza,	 quel	 sorriso	 lieve
disperdere	 su	 quella	 bocca	 tutto	 l’oscuro	 contrasto	 dell’espression	 primitiva,	 cancellar
qualunque	 traccia	 che	 a	 lui	 potesse	 parere	 l’indizio	 d’un	 consentimento	 o	 d’una
confessione,	 fugar	 qualunque	 ombra	 dubbia	 che	 potesse	 nell’anima	 di	 lui	 convertirsi	 in
barlume	di	speranza.	E	restò	come	un	uomo	che	sia	ingannato	da	una	coppa	creduta	quasi
colma,	la	quale	non	offra	che	aria	alla	sua	sete.

-	Indovina!

La	figlia	copriva	di	baci	forti	e	rapidi	 il	capo	della	madre,	con	una	specie	di	frenesia,
forse	un	poco	facendole	male.

-	So	chi	sei,	so	chi	sei	-	diceva	la	bendata.	-	Lasciami!

-	Che	mi	dài,	se	ti	lascio?

-	Quello	che	vuoi.



-	Voglio	un	giumento,	per	portarmi	le	albatrelle	a	casa.	Vieni	a	vedere	quante!

Girò	il	sedile	e	prese	per	mano	la	madre.	Ella	si	levò	con	qualche	fatica;	e,	poi	che	fu	in
piedi,	batté	più	volte	le	palpebre	come	per	togliersi	dalla	vista	un	barbaglio.	Anche	Andrea
si	levò.	Seguirono	ambedue	Delfina.

La	 terribile	creatura	aveva	spogliato	di	 frutti	quasi	 la	metà	del	bosco.	Le	piante	basse
non	mostravano	più	su	 i	 rami	una	bacca.	Ella	s’era	aiutata	con	una	canna	 trovata	chi	sa
dove	 e	 aveva	 fatta	 una	 raccolta	 prodigiosa,	 riunendo	 infine	 tutte	 le	 albatrelle	 ad	 un	 sol
mucchio	che	pareva	un	mucchio	di	carboni	ardenti,	per	 la	 intensità	della	 tinta,	sul	suolo
bruno.	Ma	le	ciocche	de’	fiori	non	l’avevano	attratta:	pendevano,	bianche,	rosee,	giallette,
quasi	 diafane,	 più	 delicate	 de’	 grappoli	 d’un’acacia,	 più	 gentili	 de’	 mughetti,	 immerse
nella	vaga	luce	come	nella	trasparenza	d’un	latte	ambrato.

-	Oh,	Delfina,	Delfina!	-	esclamò	Donna	Maria,	guardando	quella	devastazione.	-	Che
hai	fatto?

La	bimba	rideva,	felice,	d’innanzi	alla	piramide	vermiglia.

-	Bisognerà	bene	che	tu	lasci	qui	ogni	cosa.

-	No,	no…

Ella	non	voleva,	da	prima.	Poi	ripensò;	e	disse	quasi	fra	sè,	con	gli	occhi	luccicanti:

-	Verrà	la	cerva	a	mangiare.

Aveva,	forse,	veduto	apparire	 la	bella	bestia,	 libera	pel	parco,	 in	quelle	vicinanze;	e	 il
pensiero	di	 aver	 radunato	per	 lei	 il	 cibo	 l’appagò	e	 le	 accese	 l’imaginazione	già	nudrita
delle	favole	ove	le	cerve	sono	fate	benigne	e	possenti	che	giacciono	su	cuscini	di	raso	e
bevono	in	coppe	di	zaffiro.	Ella	tacque,	assorta,	vedendo	già	forse	la	bella	bestia	bionda
satollarsi	d’albatrelle,	sotto	le	piante	fiorite.

-	Andiamo	-	disse	Donna	Maria	-	ch’è	tardi.

Teneva	Delfina	per	la	mano,	e	camminava	sotto	le	piante	fiorite.	Sul	limite	del	bosco	si
soffermò,	a	guardare	il	mare.

Le	acque,	accogliendo	i	riflessi	delle	nuvole,	davano	apparenza	d’una	immensa	stoffa	di
seta,	 morbida,	 fluida,	 cangiante,	 mossa	 in	 larghe	 pieghe;	 e	 le	 nuvole,	 bianche	 e	 d’oro,
l’una	 divisa	 dall’altra	 ma	 emergenti	 da	 una	 comune	 zona,	 somigliavano	 statue
criselefantine	avvolte	in	veli	tenui,	alzate	sopra	un	ponte	senz’archi.

In	silenzio,	Andrea	spiccò	da	un	àlbatro	una	ciocca	che	piegava	il	 ramo	col	suo	peso,
tanto	 era	 folta;	 e	 la	 offerse	 a	Donna	Maria.	Ella,	 nel	 prenderla,	 lo	 guardò;	ma	 non	 aprì
bocca.

Si	 rimisero	pe’	sentieri.	Delfina	ora	parlava,	parlava	abondantemente,	 ripetendo	senza
fine	 le	 stesse	 cose,	 infatuata	 della	 cerva,	mescolando	 le	 più	 strane	 fantasie,	 inventando
lunghe	 storie	 monotone,	 confondendo	 una	 favola	 con	 l’altra,	 componendo	 intrichi	 ne’
quali	 si	 smarriva	 ella	 stessa.	 Parlava,	 parlava,	 con	 una	 specie	 d’inconscienza,	 quasi	 che
l’aria	del	mattino	l’avesse	inebriata;	e	intorno	a	quella	sua	cerva	chiamava	figli	e	figlie	di
re,	cenerentole,	reginelle,	maghi,	mostri,	tutti	i	personaggi	de’	regni	imaginarii,	in	folla,	in
tumulto,	 come	nella	metamorfosi	 continua	d’un	 sogno.	Parlava	allo	 stesso	modo	che	un



uccello	 gorgheggia,	 con	modulazioni	 canore,	 talvolta	 con	 successioni	 di	 suoni	 che	 non
eran	parole,	ne’	quali	esalavasi	l’onda	musicale	già	iniziata,	come	il	fremito	d’una	corda
nella	 pausa,	 quando	 in	 quello	 spirito	 infantile	 il	 legame	 tra	 il	 segno	 verbale	 e	 l’idea
rimaneva	interrotto.

Gli	 altri	 due	 non	 parlavano,	 ne	 ascoltavano.	 Ma	 pareva	 loro	 che	 quella	 cantilena
coprisse	 i	 lor	 pensieri,	 il	 murmure	 de’	 lor	 pensieri,	 poiché	 pensando	 essi	 avevan
l’impressione	 come	 se	 qualche	 cosa	 di	 sonoro	 sfuggisse	 dall’intimo	 del	 lor	 cervello,
qualche	 cosa	 che	 nel	 silenzio	 sarebbesi	 potuto	 fisicamente	 percepire;	 e,	 se	 Delfina	 per
poco	 taceva,	 provavano	 uno	 strano	 senso	 d’inquietudine	 e	 di	 sospensione,	 come	 se	 il
silenzio	dovesse	rivelare	e	quasi	direi	denudare	l’anima	loro.

Il	 viale	 delle	 Cento	 Fontane	 apparve	 in	 una	 prospettiva	 fuggente,	 ove	 gli	 spilli	 e	 gli
specchi	dell’acqua	mettevano	un	fino	luccichio	vitreo,	una	mobile	transparenza	ialina.	Un
pavone,	 che	 stava	 posato	 su	 uno	 degli	 scudi,	 s’involò	 facendo	 cadere	 nella	 vasca
sottostante	 qualche	 rosa	 sfogliata.	 Andrea	 riconobbe,	 alcuni	 passi	 più	 in	 là,	 la	 vasca
innanzi	a	cui	Donna	Maria	gli	aveva	detto:	-	Udite?

Nel	 dominio	 dell’Erma	 l’odor	 del	 muschio	 non	 si	 sentiva	 più.	 L’Erma,	 cogitabonda
sotto	 la	 ghirlanda,	 era	 tutta	 constellata	 dai	 raggi	 che	 penetravano	 tra	 gli	 intervalli	 de’
fogliami.	I	merli	cantavano,	rispondendosi.

Delfina,	presa	da	un	nuovo	capriccio,	disse:

-	Mamma,	rendimi	la	ghirlanda.

-	No,	lasciamola	li.	Perché	la	rivuoi?

-	Rendimela,	ché	la	porto	a	Muriella.

-	Muriella	la	guasterà.

-	Rendimela;	ti	prego!

La	madre	guardò	Andrea.	Egli	si	avvicinò	alla	pietra,	le	tolse	la	ghirlanda	e	rese	questa
a	Delfina.	Ne’	loro	spiriti	esaltati	la	superstizione,	ch’è	un	degli	oscuri	turbamenti	portati
dall’amore	 anche	 nelle	 creature	 intellettuali,	 diede	 all’insignificante	 episodio	 la
misteriosità	 di	 una	 allegoria.	 Parve	 loro	 che	 in	 quel	 semplice	 fatto	 si	 occultasse	 un
simbolo.	Non	sapevan	bene	quale;	ma	ci	pensavano.	Un	verso	tormentava	Andrea.

«Non	vedrò	dunque	il	gesto	che	consente?»

Un’ansia	enorme	gli	premeva	il	cuore,	come	più	s’avvicinava	il	termine	del	sentiere;	ed
egli	avrebbe	dato	metà	del	suo	sangue	per	una	parola	della	donna.	Ma	fu	ella	cento	volte
sul	punto	di	parlare,	e	non	parlò.

-	Guarda,	mamma,	là	giù,	Ferdinando,	Muriella,	Riccardo…	-	disse	Delfina,	scorgendo
in	fondo	al	sentiere	 i	 figli	di	Donna	Francesca;	e	si	spiccò	a	corsa,	agitando	la	corona.	-
Muriella!	Muriella!	Muriella!



IV

Maria	Ferres	era	sempre	rimasta	fedele	all’abitudine	giovenile	di	notar	cotidianamente	in
un	suo	Giornale	intimo	i	pensieri,	le	gioie,	le	tristezze,	i	sogni,	le	agitazioni,	le	aspirazioni,
i	rimpianti,	le	speranze,	tutte	le	vicende	della	sua	vita	interiore,	tutti	gli	episodii	della	sua
vita	esterna,	componendo	quasi	un	Itinerario	dell’Anima,	ch’ella	di	tratto	in	tratto	amava
rileggere	per	averne	una	 regola	nel	viaggio	 futuro	e	per	 ritrovar	 la	 traccia	delle	cose	da
gran	tempo	morte.

Constretta	 dalle	 circostanze	 a	 ripiegarsi	 di	 continuo	 su	 sé	 medesima,	 sempre	 chiusa
nella	sua	purità	come	in	una	torre	d’avorio	incorruttibile	e	inaccessibile,	ella	provava	un
sollievo	e	un	conforto	in	quella	specie	di	confessione	cotidiana	affidata	alla	pagina	bianca
d’un	 libro	 segretissimo.	 Si	 lamentava	 de’	 suoi	 travagli,	 s’abbandonava	 alle	 lacrime,
cercava	di	penetrare	gli	 enigmi	del	 suo	cuore,	 interrogava	 la	 sua	conscienza,	 riprendeva
coraggio	 dalla	 preghiera,	 si	 ritemprava	 nella	 meditazione,	 allontanava	 da	 se	 ogni
debolezza	ed	ogni	vana	imagine,	metteva	il	suo	spirito	nelle	mani	del	Signore.	E	tutte	le
pagine	splendevano	d’una	comune	luce,	ossia	di	Verità.

…		…		…		…		…		…	.	.

“15	 settembre	 1886	 (Schifonoja).	 -	 Come	mi	 sento	 stanca!	 Il	 viaggio	mi	 ha	 un	 poco
affaticata	e	quest’aria	nuova	del	mare	e	della	campagna	m’ha	un	poco	stordita.	Ho	bisogno
di	 riposo;	 e	 già	 mi	 par	 di	 pregustare	 la	 bontà	 del	 sonno	 e	 la	 dolcezza	 del	 risveglio	 di
domani.	Mi	sveglierò	 in	una	casa	amica,	nella	cordiale	ospitalità	di	Francesca,	 in	questa
Schifanoja	che	ha	rose	così	belle	e	cipressi	così	grandi;	e	mi	sveglierò	avendo	innanzi	a
me	 qualche	 settimana	 di	 pace,	 venti	 giorni	 d’esistenza	 spirituale,	 forse	 più.	 Sono	molto
riconoscente	 a	 Francesca,	 dell’invito.	 Rivedendola,	 ho	 riveduta	 una	 sorella.	 Quante
mutazioni	in	me,	e	quanto	profonde,	dai	belli	anni	fiorentini!

Francesca,	 a	 proposito	 de’	miei	 capelli,	 ricordava	 oggi	 le	 passioni	 e	 le	malinconie	 di
quel	tempo,	e	Carlotta	Fiordelise,	e	Gabriella	Vanni,	e	tutta	quella	storia	lontana	che	ora
non	mi	par	vissuta	ma	letta	in	un	vecchio	libro	obliato	o	vista	in	sogno.	I	capelli	non	son
caduti,	ma	 son	 cadute	 da	me	 ben	 altre	 cose	 più	 vive.	 Tanti	 capelli	 nel	mio	 capo,	 tante
spighe	di	dolore	nel	mio	destino.

Ma	perché	mi	riprende	la	tristezza?	E	perché	le	memorie	mi	dànno	pena?	E	perché	di
tratto	in	tratto	la	mia	rassegnazione	è	scossa?	E’	inutile	 lamentarsi	sopra	una	tomba;	e	 il
passato	 è	 come	 una	 tomba	 che	 non	 rende	 più	 i	 suoi	morti.	Dio	mio,	 fa	 tu	 ch’io	me	 ne
ricordi	una	volta	per	sempre!

Francesca	e	ancóra	giovine,	e	conserva	ancóra	quella	sua	bella	e	franca	giovialità	che	in
collegio	aveva	un	fascino	così	strano	sul	mio	spirito	un	po’	oscuro.	Ella	ha	una	grande	e
rara	virtù:	è	gaia,	ma	sa	intendere	i	dolori	altrui	e	sa	anche	lenirli	con	la	sua	misericordia
consapevole.	Ella	è,	sopra	tutto,	una	donna	intellettuale,	una	donna	d’alti	gusti,	una	dama
perfetta,	un’amica	che	non	pesa.	Si	compiace	 forse	un	po’	 troppo	dei	motti	e	delle	 frasi
acute,	 ma	 le	 sue	 saette	 hanno	 sempre	 la	 punta	 d’oro	 e	 son	 lanciate	 con	 una	 grazia
inimitabile.	 Certo,	 fra	 quante	 signore	mondane	 ho	 conosciute,	 ella	 è	 la	 più	 fine;	 fra	 le
amiche,	è	la	prediletta.



I	figli	non	le	somigliano	molto,	non	sono	belli.	Ma	la	bimba,	Muriella,	è	assai	gentile;
ha	 un	 riso	 chiaro	 e	 gli	 occhi	 della	madre.	Ha	 fatto	 gli	 onori	 di	 casa	 a	Delfina	 con	 una
compitezza	di	piccola	dama.	Ella,	certo,	erediterà	la	«gran	maniera»	materna.

Delfina	sembra	felice.	Ha	esplorata	già	la	maggior	parte	del	giardino,	è	andata	giù	fino
al	 mare,	 è	 discesa	 per	 tutte	 le	 scale;	 è	 venuta	 a	 raccontarmi	 le	 meraviglie,	 ansando,
divorando	le	parole,	con	negli	occhi	una	specie	di	barbaglio.	Ella	ripeteva	spesso	il	nome
della	nuova	amica:	Muriella.	E’	un	grazioso	nome,	e	su	la	sua	bocca	diventa	più	grazioso
ancóra.

Dorme,	profondamente.	Quando	i	suoi	occhi	son	chiusi,	i	cigli	le	fanno	sul	sommo	della
gota	 un’ombra	 lunga	 lunga.	 Si	 meravigliava	 della	 lunghezza,	 stasera,	 il	 cugino	 di
Francesca	e	ripeteva	un	verso	di	Guglielmo	Shakespeare	nella	Tempesta,	molto	bello,	su	i
cigli	di	Miranda.

C’è	troppo	odore,	qui.	Delfina	ha	voluto	ch’io	le	lasciassi	il	mazzo	delle	rose	accanto	al
letto,	prima	d’addormentarsi.	Ma	io,	ora	che	dorme,	lo	toglierò	e	lo	metterò	su	la	loggia,	al
sereno.

Sono	stanca,	eppure	ho	scritto	tre	o	quattro	pagine.	Ho	sonno.	eppure	vorrei	prolungare
la	veglia	per	prolungare	questo	languore	dell’anima	indefinito,	ondeggiante	in	non	so	che
tenerezza	diffusa	fuori	di	me,	intorno	a	me.	Da	tanto,	da	tanto	tempo	non	avevo	sentito	un
po’	di	benevolenza	circondarmi!

Francesca	è	molto	buona,	e	io	le	sono	molto	riconoscente.

*

Ho	portato	su	la	loggia	il	vaso	delle	rose;	e	son	rimasta	là	qualche	minuto	ad	ascoltare	la
notte,	tenuta	là	dal	rammarico	di	perdere	nella	cecità	del	sonno	ore	che	passano	sotto	un
cielo	così	bello.	E’	strano	l’accordo	tra	la	voce	delle	fontane	e	la	voce	del	mare.	I	cipressi,
d’innanzi	a	me,	parevano	le	colonne	del	firmamento:	le	stelle	brillavan	proprio	su	le	cime,
le	accendevano.

Perché	 di	 notte	 i	 profumi	 hanno	 nella	 loro	 onda	 qualche	 cosa	 che	 parla,	 hanno	 un
significato,	hanno	un	linguaggio?

No,	i	fiori	non	dormono,	di	notte.

16	settembre.	-	Pomeriggio	delizioso,	passato	quasi	tutto	a	conversare	con	Francesca	su
le	logge,	su	le	terrazze,	per	i	viali,	in	tutti	i	luoghi	aperti	di	questa	villa	che	pare	edificata
da	un	principe	poeta	per	dimenticare	un	affanno.	Il	nome	del	palazzo	ferrarese	le	convien
perfettamente.

Francesca	mi	ha	fatto	 leggere	un	sonetto	del	conte	Sperelli,	scritto	su	pergamena:	una
inezia	molto	 fine.	Questo	 Sperelli	 è	 uno	 spirito	 eletto	 ed	 intenso.	 Stamani,	 a	 tavola,	 ha
detto	 due	 o	 tre	 cose	 bellissime.	 Egli	 è	 convalescente	 d’una	 ferita	 mortale	 avuta	 in	 un
duello,	 a	 Roma,	 nello	 scorso	 maggio.	 Ha	 negli	 atti,	 nelle	 parole,	 nello	 sguardo	 quella
specie	d’abbandono	affettuoso	e	delicato	ch’è	proprio	de’	convalescenti,	di	quelli	che	sono
usciti	 dalle	mani	 della	morte.	Dev’essere	molto	 giovine;	ma	deve	 aver	molto	 vissuto,	 e
d’una	vita	inquieta.	Porta	i	segni	della	lotta.

*



Serata	deliziosa,	di	conversazione	intima,	di	musica	intima,	dopo	il	pranzo.	Io,	forse,	ho
parlato	 troppo;	 o,	 per	 lo	 meno,	 troppo	 caldamente.	 Ma	 Francesca	 mi	 ascoltava	 e	 mi
secondava;	 e	 il	 conte	 Sperelli,	 anche.	Uno	 de’	 più	 alti	 piaceri,	 nella	 conversazione	 non
volgare,	 appunto	 è	 sentire	 che	 uno	 stesso	 grado	 di	 calore	 anima	 tutte	 le	 intelligenze
presenti.	 Allora	 soltanto,	 le	 parole	 prendono	 il	 suono	 della	 sincerità	 e	 dànno	 a	 chi	 le
profferisce	e	a	chi	le	ode	il	supremo	diletto.

II	 cugino	 di	 Francesca,	 è,	 in	 musica,	 un	 conoscitore	 raffinato.	 Ama	 molto	 i	 maestri
settecentisti	e	in	ispecie,	tra	i	compositori	per	clavicembalo,	Domenico	Scarlatti.	Ma	il	suo
più	ardente	amore	è	Sebastiano	Bach.	Lo	Chopin	gli	piace	poco;	il	Beethoven	gli	penetra
troppo	a	dentro	e	lo	turba	troppo.	Nella	musica	sacra	non	trova	da	paragonare	al	Bach	altri
che	il	Mozart.	-	Forse	-	egli	ha	detto	-	in	nessuna	Messa	la	voce	del	soprannaturale	giunge
alla	religiosità	e	alla	terribilità	a	cui	è	giunto	il	Mozart	nel	Tuba	mirum	del	Requiem.	Non
è	vero	che	sia	un	greco,	un	platonico,	un	puro	ricercatore	della	grazia,	della	bellezza,	della
serenità,	 chi	 ebbe	 così	 profondo	 il	 senso	 del	 soprannaturale	 da	 crear	 musicalmente	 il
fantasma	del	Commendatore	e	chi,	creando	Don	Giovanni	e	Donna	Anna,	seppe	spinger
tant’oltre	l’analisi	dell’essere	interno…

Egli	 ha	 detto	 queste	 parole	 ed	 altre,	 con	 quel	 singolare	 accento	 che	 hanno	 nel	 parlar
d’arte	gli	uomini	i	quali	sono	di	continuo	assorti	nella	ricerca	delle	cose	elevate	e	difficili.

Poi,	 nell’ascoltarmi,	 aveva	 una	 strana	 espressione,	 come	 di	 stupore,	 e	 qualche	 volta
d’ansietà.	 Io	 mi	 rivolgevo	 quasi	 sempre	 a	 Francesca,	 con	 gli	 occhi;	 eppure,	 sentivo	 lo
sguardo	di	lui	fisso	su	di	me	con	una	insistenza	che	mi	dava	fastidio	ma	non	mi	offendeva.
Egli	dev’essere	ancóra	malato,	debole,	in	preda	alla	sua	sensibilità.	M’ha	chiesto	infine:	-
Cantate?	-	allo	stesso	modo	che	m’avrebbe	chiesto:	-	Mi	amate?

Ho	 cantato	 un’Aria	 del	 Paisiello	 e	 una	 del	 Salieri.	 Ho	 suonato	 un	 po’	 di	 settecento.
Avevo	la	voce	calda	e	la	mano	felice.

Egli	non	mi	ha	fatto	alcun	elogio.	E’	rimasto	in	silenzio.	Perché?

Delfina	dormiva	già,	quassù.	Quando	son	salita	a	vederla,	l’ho	trovata	che	dormiva	ma
con	le	ciglia	umide	come	s’ella	avesse	pianto.	Povero	amore!	Dorothy	m’ha	detto	che	la
mia	voce	giungeva	fin	qui	distintamente	e	che	Delfina	s’è	scossa	dal	primo	sopore	e	s’è
messa	a	singhiozzare	e	voleva	discendere.	Sempre,	quando	io	canto,	ella	piange.

Ora	dorme;	ma	di	tratto	in	tratto	il	suo	respiro	divien	più	vivo,	somiglia	un	singhiozzo
spento,	e	mette	nel	mio	stesso	respiro	un	affanno	vago,	quasi	un	bisogno	di	rispondere	a
quel	singhiozzo	inconscio,	a	quella	pena	che	non	s’è	acquietata	nel	sonno.	Povero	amore!

Chi	 suona,	 giù,	 il	 pianoforte?	Qualcuno	 accenna,	 con	 la	 sordina,	 la	Gavotta	 di	 Luigi
Rameau,	una	gavotta	piena	di	affascinante	malinconia,	quella	ch’io	sonavo	dianzi.	Chi	può
essere?	Francesca	è	risalita	con	me;	è	tardi.

Mi	 sono	 affacciata	 alla	 loggia.	 La	 sala	 del	 vestibolo	 è	 buia;	 è	 chiara	 soltanto	 la	 sala
attigua	dove	il	marchese	e	Manuel	giocano	ancóra.

La	Gavotta	cessa.	Qualcuno	scende	per	la	scala,	nel	giardino.

Mio	 Dio,	 perché	 son	 così	 attenta,	 così	 vigilante,	 così	 curiosa?	 Perchè	 i	 rumori	 mi
scuotono	così	a	dentro,	questa	notte?



Delfina	si	sveglia,	mi	chiama.

17	 settembre.	 -	 Stamani	 è	 partito	 Manuel.	 Siamo	 stati	 ad	 accompagnarlo	 fino	 alla
stazione	di	Rovigliano.	Verso	il	10	di	ottobre	egli	tornerà	a	prendermi;	e	andremo	a	Siena,
da	mia	madre.	Io	e	Delfina	rimarremo	a	Siena	probabilmente	fino	all’anno	nuovo:	due	o
tre	mesi.	Rivedrò	la	Loggia	del	Papa	e	la	Fonte	Gaia	e	il	mio	bel	Duomo	bianco	e	nero,	la
casa	 diletta	 della	 Beata	 Vergine	 Assunta,	 dove	 una	 parte	 dell’anima	 mia	 è	 ancóra	 a
pregare,	accanto	alla	cappella	Chigi,	nel	luogo	che	sa	i	miei	ginocchi.

Ho	sempre	lucida	nella	memoria	l’imagine	del	luogo;	e	quando	tornerò	m’inginocchierò
nel	punto	preciso	dove	 io	soleva,	esattamente,	meglio	che	se	ci	 fossero	 rimasti	due	cavi
profondi.	E	là	ritroverò	quella	parte	dell’anima	mia	a	pregare	ancóra,	sotto	la	volta	azzurra
constellata	che	si	specchia	nel	marmo	come	un	cielo	notturno	in	un’acqua	tranquilla.

Nulla,	 certo,	 è	 mutato.	 Nella	 cappella	 preziosa,	 piena	 d’un’ombra	 palpitante,	 d’una
oscurità	 animata	da’	 riflessi	 gemmei	delle	 pietre,	 ardevano	 le	 lampade;	 e	 la	 luce	pareva
raccogliersi	 tutta	 nel	 breve	 cerchio	 d’olio	 in	 cui	 si	 nutriva	 la	 fiammella,	 come	 in	 un
topazio	limpido.	A	poco	a	poco,	sotto	il	mio	sguardo	intento,	il	marmo	effigiato	prendeva
un	pallor	men	freddo,	quasi	direi	un	tepore	d’avorio;	a	poco	a	poco	entrava	nel	marmo	la
pallida	 vita	 delle	 creature	 celesti,	 e	 nelle	 forme	 marmoree	 si	 diffondeva	 la	 vaga
trasparenza	d’una	carne	angelicale.

Quanto	 era	 ardente	 e	 spontanea	 la	 mia	 preghiera!	 S’io	 leggeva	 la	 Filotea	 di	 San
Francesco,	mi	sembrava	che	le	parole	scendessero	sul	mio	cuore	come	le	lacrime	di	miele,
come	stille	di	latte.	S’io	mi	metteva	in	meditazione,	mi	sembrava	di	camminare	per	le	vie
segrete	dell’anima	come	per	un	giardino	di	delizia	ove	gli	usignoli	cantassero	su	gli	alberi
fiorenti	 e	 le	 colombe	 tubassero	 in	 riva	 ai	 ruscelli	 della	 Grazia	 divina.	 La	 divozione
m’infondeva	una	calma	piena	di	freschezza	e	di	profumi,	mi	faceva	dischiudere	nel	cuore
le	sante	primavere	dei	Fioretti,	m’inghirlandava	di	rose	mistiche	e	di	gigli	soprannaturali.
E	nella	mia	vecchia	Siena,	nella	vecchia	città	della	Vergine,	io	udiva	sopra	tutte	le	voci	i
richiami	delle	campane.

18	settembre.	 -	Ora	di	 tortura	 indefinibile.	Mi	par	d’esser	condannata	a	riappezzare,	a
riappiccare,	 a	 riunire,	 a	 ricomporre	 i	 frammenti	 d’un	 sogno,	 del	 quale	 una	parte	 sia	 per
avverarsi	confusamente	fuori	di	me	e	l’altra	si	agiti	confusamente	in	fondo	al	mio	cuore.	E
m’affatico	m’affatico,	senza	riescir	mai	a	ricomporlo	per	intiero.

19	settembre.	-	Altra	tortura.	Qualcuno	mi	cantò,	gran	tempo	indietro;	e	non	terminò	la
sua	canzone.	Qualcuno	ora	mi	canta,	riprendendo	la	canzone	dal	punto	in	cui	fu	interrotta;
ma	 da	 gran	 tempo	 io	 ho	 dimenticato	 il	 principio.	 E	 l’anima	 inquieta,	 mentre	 cerca	 di
ricordarsene	per	collegarlo	al	proseguimento,	si	smarrisce;	e	non	ritrova	gli	antichi	accenti
né	gode	i	nuovi.

20	 settembre.	 -	Oggi,	dopo	 la	colazione,	Andrea	Sperelli	ha	 fatto	a	me	e	a	Francesca
l’invito	di	andare	a	veder	nelle	sue	stanze	i	disegni	che	gli	giunsero	ieri	da	Roma.

Si	può	dire	che	tutta	un’arte	sia	passata	oggi	sotto	i	nostri	occhi,	tutta	un’arte	studiata	e
analizzata	dalla	matita	d’un	disegnatore.	Ho	avuto	un	de’	più	intensi	godimenti	della	mia
vita.

Questi	 disegni	 sono	 di	 mano	 dello	 Sperelli;	 sono	 i	 suoi	 studii,	 i	 suoi	 schizzi,	 i	 suoi



appunti,	 i	 suoi	 ricordi	presi	qua	e	 là	 in	 tutte	 le	gallerie	d’Europa;	 sono,	dirò	così,	 il	 suo
breviario,	 un	 meraviglioso	 breviario	 nel	 quale	 ogni	 antico	 maestro	 ha	 la	 sua	 pagina
suprema,	la	pagina	ov’è	compendiata	la	maniera,	ove	son	notate	le	bellezze	dell’opera	più
alte	e	più	originali,	ov’è	colto	il	punctum	saliens	di	tutta	quanta	la	produzione.	Scorrendo
questa	larga	raccolta,	io	non	soltanto	mi	son	fatta	un’idea	precisa	delle	diverse	scuole,	dei
diversi	 movimenti,	 delle	 diverse	 correnti,	 delle	 diverse	 influenze	 per	 cui	 si	 sviluppa	 la
Pittura	in	una	data	regione;	ma	son	penetrata	nell’intimo	spirito,	nella	essenziale	sostanza
dell’arte	d’ogni	singolo	pittore.	Come	profondamente	ora	comprendo,	per	esempio,	il	XIV
e	il	XV	secolo,	i	Trecentisti	e	i	Quattrocentisti,	i	semplici	i	nobili	i	grandi	Primitivi!

I	 disegni	 sono	 conservati	 in	 belle	 custodie	 di	 cuoio	 inciso	 con	 borchie	 e	 fermagli
d’argento	 imitanti	 quelli	 dei	 messali.	 La	 varietà	 della	 tecnica	 è	 ingegnosissima.	 Certi
disegni,	 dal	Rembrandt,	 sono	 eseguiti	 su	 una	 specie	 di	 carta	 un	po’	 rossastra,	 riscaldata
con	matita	sanguigna,	acquerellata	con	bistro;	e	le	luci	son	rilevate	con	bianco	a	tempera.
Certi	altri	disegni,	dai	maestri	fiamminghi,	sono	eseguiti	su	una	carta	rugosa	molto	simile
alla	carta	preparata	per	la	pittura	a	olio,	dove	l’acquerello	di	bistro	prende	il	carattere	degli
schizzi	 a	 bitume.	Altri	 sono	 a	matita	 sanguigna,	 a	matita	 nera,	 a	 tre	matite	 con	qualche
tocco	di	 pastello,	 acquerellati	 con	bistro	 su	 tratti	 a	 penna,	 acquerellati	 con	 inchiostro	 di
China,	su	carta	bianca,	su	carta	gialla,	su	carta	grigia.	Talvolta	la	matita	sanguigna	par	che
contenga	porpora;	 la	matita	 nera	 dà	un	 segno	vellutato;	 il	 bistro	 è	 caldo,	 fulvo,	 biondo,
d’un	color	di	tartaruga	fina.

Tutte	queste	particolarità	le	ho	dal	disegnatore;	provo	uno	strano	piacere	a	ricordarle,	a
scriverle;	mi	 par	 d’essere	 inebriata	 di	 arte;	 ho	 il	 cervello	 pieno	 di	mille	 linee,	 di	mille
figure;	 e	 in	 mezzo	 al	 tumulto	 confuso	 vedo	 pur	 sempre	 le	 donne	 dei	 Primitivi,	 le
indimenticabili	teste	delle	Sante	e	delle	Vergini,	quelle	che	sorridevano	alla	mia	infanzia
religiosa,	nella	vecchia	Siena,	dai	freschi	di	Taddeo	e	di	Simone.

Nessun	 capolavoro	 d’un’arte	 più	 avanzata	 e	 più	 raffinata	 lascia	 nell’animo
un’impressione	così	forte,	così	durevole,	così	tenace.	Quei	lunghi	corpi	snelli	come	steli	di
gigli;	quei	colli	sottili	e	reclinati;	quelle	fronti	convesse	e	sporgenti;	quelle	bocche	piene	di
sofferenza	e	di	affabilità;	quelle	mani	(o	Memling!)	affilate,	ceree,	diafane	come	un’ostia,
più	 significative	 di	 qualunque	 altro	 lineamento;	 e	 quei	 capelli	 rossi	 come	 il	 rame,	 fulvi
come	 l’oro,	biondi	come	 il	miele,	quasi	distinti	a	uno	a	uno	dalla	 religiosa	pazienza	del
pennello;	e	tutte	quelle	attitudini	nobili	e	gravi	o	nel	ricevere	un	fiore	da	un	angelo	o	nel
posar	le	dita	sopra	un	libro	aperto	o	nel	chinarsi	verso	l’infante	o	nel	sostener	su’	ginocchi
il	corpo	di	Gesù	o	nel	benedire	o	nell’agonizzare	o	nell’ascendere	al	Paradiso,	tutte	quelle
cose	 pure,	 sincere	 e	 profonde	 inteneriscono	 e	 impietosiscono	 fin	 nell’intimo	 spinto;	 e
s’imprimono	per	 sempre	nella	memoria,	 come	uno	 spettacolo	di	 tristezza	umana	veduto
nella	realità	della	vita,	nella	realità	della	morte.

A	una	a	una,	oggi,	passavano	le	donne	dei	Primitivi,	sotto	i	nostri	occhi.	Io	e	Francesca
eravamo	 sedute	 in	 un	 divano	 basso,	 avendo	 d’innanzi	 a	 noi	 un	 gran	 leggìo	 sul	 quale
posava	 la	 custodia	 di	 cuoio	 con	 i	 disegni	 che	 il	 disegnatore,	 seduto	 incontro,	 svolgeva
lentamente,	 comentando.	 Ad	 ogni	 tratto,	 io	 vedevo	 la	 sua	 mano	 prendere	 il	 foglio	 e
posarlo	 su	 l’altra	 faccia	 della	 custodia	 con	 una	 delicatezza	 singolare.	 Perché,	 ad	 ogni
tratto,	 sentivo	 dentro	 di	 me	 un	 principio	 di	 brivido	 come	 se	 quella	 mano	 stesse	 per
toccarmi?



A	un	 certo	 punto,	 trovando	 forse	 incomoda	 la	 sedia,	 egli	 s’è	messo	 in	 ginocchio	 sul
tappeto	e	ha	seguitato	a	 svolgere.	Parlando,	 si	dirigeva	quasi	 sempre	a	me;	e	non	aveva
l’aria	 di	 ammaestrarmi	ma	 di	 ragionare	 con	 una	 egual	 conoscitrice;	 e	 in	 fondo	 a	me	 si
moveva	 un	 poco	 di	 compiacenza,	 mista	 di	 riconoscenza.	 Quando	 io	 faceva	 una
esclamazione	di	meraviglia,	egli	mi	guardava	con	un	sorriso	che	ancóra	ho	presente	e	che
non	so	definire.	Due	o	tre	volte	Francesca	ha	appoggiato	il	braccio	su	la	spalla	di	lui,	con
familiarità,	senza	badarci.	Vedendo	 la	 testa	del	primogenito	di	Mosè,	presa	dal	 fresco	di
Sandro	Botticelli	nella	Cappella	Sistina,	ella	ha	detto:	-	Ha	un	po’	della	tua	aria,	quando
sei	 malinconico.	 -	 Vedendo	 la	 testa	 dell’arcangelo	 Michele,	 che	 è	 un	 frammento	 della
Madonna	di	Pavia,	del	Perugino,	ella	ha	detto:	-	Somiglia	Giulia	Moceto;	è	vero?	-	Egli
non	ha	risposto	e	ha	voltato	il	foglio	con	minor	lentezza.	Allora	ella	ha	soggiunto,	ridendo:
-	Lungi	le	imagini	del	peccato!

Questa	Giulia	Moceto	è	forse	una	donna	che	un	tempo	egli	amò?	Voltato	il	foglio,	ho
provato	un	 incomprensibile	desiderio	di	 rivedere	 l’arcangelo	Michele,	di	esaminarlo	con
maggiore	attenzione.	Era	curiosità	soltanto?

Io	non	so.	Non	oso	guardarmi	dentro,	nel	 segreto;	amo	meglio	 indugiare,	 ingannando
me	stessa;	non	penso	che	o	prima	o	poi	tutte	le	terre	vaghe	cadono	in	dominio	del	Nemico;
non	ho	il	coraggio	di	affrontare	la	lotta;	son	pusillanime.

Intanto,	l’ora	è	dolce.	Ho	una	imaginosa	eccitazione	intellettuale,	come	se	avessi	bevute
molte	tazze	di	tè	forte.	Non	ho	nessuna	volontà	di	coricarmi.	La	notte	è	tiepidissima,	come
in	 agosto;	 il	 cielo	 è	 chiaro	 ma	 velato,	 simile	 a	 un	 tessuto	 di	 perle;	 il	 mare	 ha	 una
respirazione	 lenta	 e	 sommessa,	 ma	 le	 fontane	 riempiono	 le	 pause.	 La	 loggia	 m’attira.
Sogniamo	un	poco!	Quali	sogni?

Gli	occhi	delle	Vergini	e	delle	Sante	mi	perseguitano.	Vedo	ancóra	quegli	occhi	cavi,
lunghi	 e	 stretti,	 con	 le	 palpebre	 abbassate,	 di	 sotto	 a	 cui	 guardano	 con	 uno	 sguardo
affascinante,	mite	come	quel	d’una	colomba,	un	po’	obliquo	come	quel	d’una	serpe.	«Sii
semplice	come	la	colomba	e	prudente	come	la	serpe»	ha	detto	Gesù	Cristo.

Sii	prudente.	Prega,	còricati	e	dormi.

21	settembre.	-	Ahimè,	bisogna	pur	sempre	ricominciar	l’opera	dura,	risalire	l’erta	già
salita,	riconquistare	il	suolo	già	conquistato	ricombattere	la	battaglia	già	vinta!

22	settembre.	 -	Egli	mi	ha	donato	un	suo	 libro	di	poesia,	La	Favola	d`Ermafrodito,	 il
ventunesimo	 dei	 venticinque	 soli	 esemplari,	 tirato	 su	 pergamena,	 con	 due	 prove	 del
frontispizio	avanti	lettera.

E’	 una	 singolare	 opera,	 ove	 si	 chiude	 un	 senso	 misterioso	 e	 profondo,	 sebbene
l’elemento	 musicale	 prevalga	 trascinando	 lo	 spirito	 in	 una	 magia	 inaudita	 di	 suoni	 e
avvolgendo	i	pensieri;	che	splendono	come	una	polvere	d’oro	e	di	diamante	in	un	fiume
limpido.

I	 cori	 dei	 Centauri,	 delle	 Sirene	 e	 delle	 Sfingi	 dànno	 un	 turbamento	 indefinibile,
svegliano	 nell’orecchio	 e	 nell’anima	 una	 inquietudine	 e	 una	 curiosità	 non	 appagate,
prodotte	dal	continuo	contrasto	d’un	sentimento	duplice,	d’una	aspirazione	duplice,	della
natura	umana	e	della	natura	bestiale.	Ma	con	qual	purezza,	e	come	visibile,	l’ideal	forma
dell’Androgine	 si	delinea	 tra	gli	 agitati	 cori	dei	mostri!	Nessuna	musica	mi	ha	 inebriata



come	 questo	 poema	 e	 nessuna	 statua	 mi	 ha	 data	 della	 bellezza	 un’impressione	 più
armonica.	Certi	versi	mi	perseguitano	senza	tregua	e	mi	perseguiteranno	per	lunghissimo
tempo,	forse;	tanto	sono	intensi.

*

Egli	 mi	 conquista	 l’intelletto	 e	 l’anima,	 ogni	 giorno	 più,	 ogni	 ora	 più,	 senza	 tregua,
contro	la	mia	volontà,	contro	la	mia	resistenza.	Le	sue	parole,	i	suoi	sguardi,	i	suoi	gesti,	i
suoi	minimi	moti	entrano	nel	mio	cuore.

23	settembre.	-	Quando	parliamo	insieme,	talvolta	io	sento	che	la	sua	voce	è	come	l’eco
dell’anima	mia.

Accade	talvolta	che	io	mi	senta	spingere	da	un	subitaneo	fascino,	da	un’attrazione	cieca,
da	una	violenza	irragionevole,	verso	una	frase,	verso	una	parola	che	potrebbe	rivelare	la
mia	debolezza.	Mi	salvo	per	prodigio;	e	viene	allora	un	intervallo	di	silenzio,	nel	quale	io
sono	agitata	da	un	terribile	tremito	interiore.	Se	riprendo	a	parlare,	io	dico	una	cosa	frivola
e	insignificante,	con	un	tono	leggero;	ma	mi	pare	che	una	fiamma	mi	corra	sotto	la	pelle
del	 viso,	 quasi	 ch’io	 sia	 per	 arrossire.	 S’egli	 cogliesse	 quell’attimo	 per	 guardarmi
risolutamente	negli	occhi,	sarei	perduta.

*

Ho	 suonato	 molta	 musica,	 di	 Sebastiano	 Bach	 e	 di	 Roberto	 Schumann.	 Egli	 stava
seduto,	 come	 quella	 sera,	 alla	mia	 destra,	 un	 poco	 indietro,	 su	 la	 poltrona	 di	 cuoio.	Di
tratto	in	 tratto,	alla	fine	d’ogni	pezzo,	egli	si	 levava	e,	chino	alle	mie	spalle,	sfogliava	il
libro	 per	 indicarmi	 un’altra	 Fuga,	 un	 altro	 Intermezzo,	 un	 altro	 Improvviso.	 Quindi	 si
metteva	di	nuovo	a	sedere;	ed	ascoltava,	senza	muoversi,	profondamente	assorto,	con	gli
occhi	fissi	sopra	di	me,	facendomi	sentire	la	sua	presenza.

Intendeva	 egli	 quanto	 di	 mio,	 del	 mio	 pensiero,	 della	 mia	 tristezza,	 del	 mio	 essere
intimo,	passava	nella	musica	altrui?

*

«Musica,	-	chiave	d’argento	che	apri	la	fontana	delle	lacrime,	ove	lo	spirito	beve	finché
la	mente	si	smarrisce;	soavissima	tomba	di	mille	timori,	ove	la	loro	madre,	l’Inquietudine,
simile	a	un	fanciullo	che	dorma,	giace	sopita	ne’	fiori…	»	SHELLEY.

La	notte	è	minacciosa.	Un	vento	caldo	e	umido	soffia	nel	giardino;	e	il	fremito	cupo	si
prolunga	nell’oscurità,	poi	cade,	poi	 ricomincia	più	 forte.	Le	vette	dei	cipressi	oscillano
sotto	 un	 cielo	 quasi	 nero,	 dove	 le	 stelle	 appaiono	 semispente.	 Una	 striscia	 di	 nuvole
attraversa	lo	spazio,	dall’uno	all’altro	orizzonte,	frastagliata,	contorta,	più	nera	del	cielo,
simile	 alla	 capigliatura	 tragica	 di	 una	 Medusa.	 Il	 mare	 nell’oscurità	 è	 invisibile;	 ma
singhiozza,	come	un	immenso	e	inconsolabile	dolore,	solo.

Che	è	mai	questo	sbigottimento?	Mi	sembra	che	la	notte	mi	ammonisca	d’una	sciagura
prossima	e	che	all’ammonizione	risponda	in	fondo	a	me	un	rimorso	indefinito.	Il	Preludio
di	Sebastiano	Bach	ancóra	m’incalza;	si	mesce	nell’anima	mia	con	il	fremito	del	vento	e
con	il	singhiozzo	del	mare.

Non	piangeva,	dianzi,	qualche	cosa	di	me	in	quelle	note?



Qualcuno	 piangeva,	 gemeva,	 oppresso	 dall’angoscia;	 qualcuno	 piangeva,	 gemeva,
chiamava	Dio,	domandava	 il	perdono,	 implorava	 l’aiuto,	pregava	con	una	preghiera	che
saliva	 al	 cielo	 come	 una	 fiamma.	 Chiamava	 ed	 era	 ascoltato,	 pregava	 ed	 era	 esaudito;
riceveva	la	luce	dall’alto,	gittava	gridi	d’allegrezza,	stringeva	alfine	la	Verità	e	la	Pace,	si
riposava	nella	clemenza	del	Signore.

*

Sempre,	 mia	 figlia	 mi	 conforta;	 e	 mi	 guarisce	 da	 ogni	 febbre;	 come	 un	 balsamo
sublime.

Ella	 dorme,	 nell’ombra	 rischiarata	 dalla	 lampada	 che	 è	 mite	 come	 una	 luna.	 La	 sua
faccia,	 bianca	 della	 fresca	 bianchezza	 d’una	 rosa	 bianca,	 quasi	 si	 sprofonda
nell’abbondanza	 de’	 capelli	 oscuri.	 Pare	 che	 il	 fino	 tessuto	 delle	 sue	 palpebre	 appena
appena	riesca	a	nascondere	nell’interno	gli	occhi	luminosi.	Io	mi	piego	su	lei,	la	riguardo;
e	 tutte	 le	voci	della	notte	si	estinguono,	per	me;	e	 il	silenzio	per	me	non	è	misurato	che
dalla	respirazione	ritmica	della	sua	vita.

Ella	sente	la	vicinanza	della	madre.	Leva	un	braccio	e	lo	lascia	ricadere;	sorride	dalla
bocca	 che	 si	 schiude	 come	 un	 fiore	 perlifero	 e	 per	 un	 istante	 tra	 i	 cigli	 appare	 uno
splendore	 simile	 all’umido	 splendore	 argenteo	 della	 polpa	 d’un	 asfodelo.	 Come	 più	 la
contemplo,	 diventa	 alla	 mia	 vista	 una	 creatura	 immateriale,	 un	 essere	 formato
dell’elemento	as	dreams	are	made	on.

Perché,	a	dare	un’idea	della	sua	bellezza	e	della	sua	spiritualità,	sorgono	spontanee	nella
memoria	imagini	e	parole	di	Guglielmo	Shakespeare,	di	questo	possente	selvaggio	atroce
poeta	che	ha	così	melliflue	labbra?

Ella	crescerà,	nutrita	e	avvolta	dalla	fiamma	del	mio	amore,	mio	grande	unico	amore…

Oh	Desdemona,	Ofelia,	Cordelia,	Giulietta!	Oh	Titania!	Oh	Miranda!

24	 settembre.	 -	 Io	 non	 so	 prendere	 una	 risoluzione,	 non	 so	 fare	 un	 proposito.	 Io	mi
abbandono	 un	 poco	 a	 questo	 nuovissimo	 sentimento,	 chiudendo	 gli	 occhi	 sul	 pericolo
lontano,	chiudendo	gli	orecchi	alle	ammonizioni	savie	della	conscienza,	con	il	trepidante
ardire	di	chi,	per	cogliere	le	violette,	s’avventura	su	l’orlo	d’un	abisso	in	fondo	a	cui	rugge
un	fiume	vorace.

Egli	non	saprà	nulla	dalla	mia	bocca;	io	non	saprò	nulla	dalla	sua.	Le	Anime	saliranno
insieme,	un	breve	 tratto,	su	per	 le	colline	dell’Ideale,	beveranno	qualche	sorso	alle	 fonti
perenni;	quindi	ciascuna	riprenderà	la	sua	via,	con	maggior	confidenza,	con	minor	sete.

*

Che	tranquillità	nell’aria,	dopo	il	mezzogiorno!	Il	mare	ha	il	color	bianco	azzurrognolo
latteo	d’un	opale,	d’un	vetro	di	Murano:	ed	è	qua	e	là	come	un	cristallo	appannato	da	un
alito.

*

Leggo	Percy	Shelley,	un	poeta	ch’egli	ama,	il	divino	Ariele	che	si	nutre	di	luce	e	parla
nella	lingua	degli	Spiriti.	E’	notte.	Questa	allegoria	mi	si	leva	d’innanzi	visibile.

«Una	 porta	 di	 cupo	 diamante	 si	 spalanca	 sul	 gran	 cammino	 della	 vita	 da	 noi	 tutti



esercitato,	 una	 caverna	 immensa	 e	 corrosa.	 Intorno	 imperversa	 una	 perpetua	 guerra	 di
ombre,	simili	alle	nuvole	inquiete	che	s’affollano	nella	fenditura	d’una	qualche	montagna
scoscesa,	 perdendosi	 in	 alto	 fra	 i	 turbini	 del	 cielo	 superiore.	E	molti	 passano	 con	passo
incurante,	 d’innanzi	 a	 quel	 portico,	 non	 sapendo	 che	 un’ombra	 segue	 i	 vestigi	 d’ogni
passeggero	 insino	 al	 luogo	ove	 i	morti	 aspettano	 in	pace	 il	 lor	 compagno	novello.	Altri
però,	mossi	da	un	pensier	più	curioso,	si	fermano	a	riguardare.	Sono	costoro	in	esilissimo
numero;	 ed	 ivi	 ben	 poco	 apprendono,	 se	 non	 che	 ombre	 li	 seguono	 ovunque	 eglino
vadano.»

Dietro	di	me,	così	da	presso	che	quasi	mi	tocca,	è	l’Ombra.	Io	la	sento,	che	mi	guarda;
allo	stesso	modo	che	ieri	sonando,	sentivo	lo	sguardo	di	lui,	senza	vederlo.

25	settembre.	-	Mio	Dio,	mio	Dio!

Quando	 egli	mi	 ha	 chiamata,	 con	 quella	 voce,	 con	 quel	 tremito,	 io	 ho	 creduto	 che	 il
cuore	mi	si	fosse	disciolto	nel	petto	e	ch’io	fossi	per	venir	meno.	-	Voi	non	saprete	mai	-
egli	ha	detto	-	non	saprete	mai	fino	a	qual	punto	la	mia	anima	è	vostra.

Eravamo	nel	viale	delle	fontane.	Io	ascoltavo	le	acque.	Non	ho	visto	più	nulla;	non	ho
udito	più	nulla;	m’è	parso	che	tutte	le	cose	si	allontanassero	e	che	il	suolo	si	affondasse	e
che	si	dileguasse	con	loro	la	mia	vita.	Ho	fatto	uno	sforzo	sovrumano;	e	m’è	venuto	alle
labbra	 il	 nome	 di	Delfina,	 e	m’è	 venuto	 un	 impeto	 folle	 di	 correre	 a	 lei,	 di	 fuggire,	 di
salvarmi.	Ho	gridato	 tre	 volte	 quel	 nome.	Negli	 intervalli,	 il	mio	 cuore	non	palpitava,	 i
miei	polsi	non	battevano,	dalla	mia	bocca	non	usciva	il	respiro…

26	settembre.-	E	vero?	Non	è	un	inganno	del	mio	spirito	fuorviato?	Ma	perché	l’ora	di
ieri	mi	par	così	lontana,	così	irreale?

Egli	parlò,	di	nuovo,	 a	 lungo,	 standomi	vicino,	mentre	 io	camminava	 sotto	gli	 alberi,
trasognata.	Sotto	quali	alberi?	Era	come	s’io	camminassi	nelle	vie	segrete	dell’anima	mia,
tra	fiori	nati	dall’anima	mia,	ascoltando	le	parole	d’uno	Spirito	invisibile	che	un	tempo	si
fosse	nutrito	dell’anima	mia.

Odo	ancóra	le	parole	soavi	e	tremende.

Egli	diceva:	-	Io	rinunzierei	a	tutte	le	promesse	della	vita	per	vivere	in	una	piccola	parte
del	vostro	cuore…

Diceva:	 -	…	fuor	del	mondo,	 interamente	perduto	nel	vostro	essere,	per	 sempre,	 fino
alla	morte…

Diceva:	 -	 La	 pietà	 che	 mi	 venisse	 da	 voi	 mi	 sarebbe	 più	 cara	 della	 passione	 di
qualunque	altra…

-	La	sola	presenza	vostra	visibile	bastava	a	darmi	l’ebrezza;	e	io	la	sentiva	fluire	nelle
mie	vene,	come	un	sangue,	e	invadere	il	mio	spirito,	come	un	sentimento	sovrumano…

27	settembre.	-	Quando,	sul	limite	del	bosco,	egli	colse	questo	fiore	e	me	l’offerse,	non
lo	chiamai	Vita	della	mia	vita?

Quando	ripassammo	pel	viale	delle	fontane,	d’innanzi	a	quella	fontana,	dove	egli	prima
aveva	parlato,	non	lo	chiamai	Vita	della	mia	vita?

Quando	tolse	la	ghirlanda	dall’Erma	e	la	rese	a	mia	figlia,	non	mi	fece	intendere	che	la



Donna	inalzata	ne’	versi	era	già	decaduta	e	che	io	sola,	io	sola	ero	la	sua	speranza?	Ed	io
non	lo	chiamai	Vita	della	mia	vita?

28	 settembre.	 -	 Com’è	 stato	 lungo	 a	 venire,	 il	 raccoglimento!	 In	 tante	 ore,	 dopo
quell’ora,	ho	 lottato,	ho	penato	per	 rientrar	nella	mia	vera	conscienza,	per	veder	 le	cose
nella	 vera	 luce,	 per	 giudicare	 l’accaduto	 con	 fermo	 e	 calmo	 giudizio,	 per	 risolvere,	 per
decidere,	 per	 riconoscere	 il	 dovere.	 Io	 sfuggivo	 a	 me	 stessa;	 la	 mente	 si	 smarriva;	 la
volontà	si	ripiegava;	ogni	sforzo	era	vano.	Quasi	per	 istinto,	evitavo	di	rimaner	sola	con
lui,	mi	tenevo	sempre	vicina	a	Francesca	e	a	mia	figlia,	o	rimanevo	qui	nella	stanza,	come
in	un	rifugio.	Quando	i	miei	occhi	s’incontravano	con	i	suoi,	mi	pareva	di	legger	ne’	suoi
una	profonda	e	supplichevole	tristezza.	Non	sa	egli	quanto,	quanto,	quanto	io	l’ami?

Non	lo	sa;	non	lo	saprà	mai.	Così	voglio.	Debbo	così.	Coraggio	!

Mio	Signore,	aiutatemi	voi.

29	settembre.	-	Perché	ha	parlato?	Perché	ha	voluto	rompere	l’incanto	del	silenzio	ove
l’anima	 mia	 si	 cullava	 senza	 quasi	 rimorso	 e	 senza	 quasi	 paura?	 Perché	 ha	 voluto
strappare	 i	 veli	 vaghi	 dell’incertezza	 e	 mettermi	 in	 conspetto	 del	 suo	 amore	 svelato?
Ormai	non	posso	più	indugiare,	non	posso	più	illudermi,	né	concedermi	una	mollezza,	né
abbandonarmi	a	un	 languore.	 Il	 pericolo	 è	 là,	 certo,	 aperto,	manifesto;	 e	m’attira	 con	 la
vertigine,	come	un	abisso.	Un	attimo	di	languore,	di	mollezza,	e	io	sono	perduta.

*

Io	 mi	 domando:	 -	 E’	 un	 dolor	 sincero	 il	 mio,	 è	 un	 sincero	 rammarico,	 per	 quella
rivelazione	inattesa?	Perché	penso	sempre	a	quelle	parole?	E	perché,	quando	le	ripeto	in
me	stessa,	un’onda	 ineffabile	di	voluttà	mi	attraversa?	E	perché	un	brivido	mi	corre	per
tutte	le	midolle,	se	imagino	che	potrei	udire	altre	parole,	altre	parole	ancóra?

*

Un	verso	di	Guglielmo	Shakespeare,	nel	As	you	like	it:

«Who	ever	lov’d,	that	lov’d	not	at	first	sight?»

Notte.	-	I	moti	del	mio	spirito	prendono	forma	d’interrogazioni,	di	enigmi.	Io	interrogo
di	continuo	me	stessa	e	non	rispondo	mai.	Non	ho	avuto	il	coraggio	di	guardar	proprio	in
fondo,	di	conoscere	con	esattezza	il	mio	stato,	di	prendere	una	risoluzione	veramente	forte
e	 leale.	 Io	 sono	 pusillanime,	 io	 sono	 vile;	 ho	 paura	 del	 dolore,	 voglio	 soffrire	 il	 meno
possibile;	 voglio	 ancóra	 ondeggiare,	 temporeggiare,	 palliare,	 salvarmi	 con	 sotterfugi,
nascondermi,	invece	d’affrontare	a	viso	aperto	la	battaglia	decisiva.

Il	fatto	è	questo:	che	io	temo	di	rimaner	sola	con	lui,	d’aver	con	lui	un	colloquio	grave,
e	che	la	mia	vita	qui	è	ridotta	una	continuazione	di	piccole	astuzie,	di	piccoli	ripieghi,	di
piccoli	 pretesti	 per	 evitare	 la	 sua	 compagnia.	 L’artificio	 è	 indegno	 di	 me.	 O	 voglio
assolutamente	 rinunziare	 a	 questo	 amore;	 ed	 egli	 udrà	 la	mia	 parola	 triste	ma	 ferma.	O
voglio	accettarlo,	nella	sua	purità;	ed	egli	avrà	il	mio	consenso	spirituale.

Ora,	io	mi	domando:	-	Che	voglio?	Quale	scelgo	delle	due	vie?	Rinunziare?	Accettare?

Mio	Dio,	mio	Dio,	rispondete	voi	per	me,	illuminatemi	voi!



Rinunziare	 è	 omai	 come	 strappar	 con	 le	 mie	 unghie	 una	 parte	 viva	 del	 mio	 cuore.
L’angoscia	sarà	suprema,	lo	spasimo	passerà	i	limiti	d’ogni	sofferenza;	ma	l’eroismo,	per
la	grazia	di	Dio,	verrà	coronato	dalla	rassegnazione,	verrà	premiato	dalla	divina	dolcezza
che	segue	ogni	forte	elevazion	morale,	ogni	trionfo	dell’anima	su	la	paura	di	soffrire.

Rinunzierò.	Mia	figlia	manterrà	il	possesso	di	tutto	tutto	il	mio	essere,	di	tutta	tutta	la
mia	vita.	Questo	è	il	dovere.

«Ara	con	pianti,	anima	dolorosa,
per	mietere	con	canti	d’allegrezza!»

30	 settembre.	 -	 Scrivendo	 queste	 pagine,	 mi	 sento	 un	 poco	 più	 calma:	 riacquisto,
almeno	momentaneamente,	un	poco	di	equilibrio	e	considero	con	maggior	lucidità	il	mio
infortunio	e	mi	par	che	il	cuore	si	alleggerisca	come	dopo	una	confessione.

Oh,	 s’io	 potessi	 confessarmi!	 S’io	 potessi	 chiedere	 consiglio	 e	 aiuto	 al	 mio	 vecchio
amico,	al	mio	vecchio	consolatore!

In	queste	turbolenze,	mi	sostiene	più	d’ogni	altra	cosa	il	pensiero	ch’io	rivedrò	fra	pochi
giorni	Don	Luigi	 e	 che	gli	parlerò	e	 che	gli	mostrerò	 tutte	 le	mie	piaghe,	 e	gli	 scoprirò
tutte	le	mie	paure	e	gli	chiederò	un	balsamo	per	tutti	 i	miei	mali,	come	un	tempo;	come
quando	 la	 sua	parola	mite	 e	profonda	chiamava	 lacrime	di	 tenerezza	 su’	miei	occhi	 che
ancóra	 non	 conoscevano	 il	 sale	 amaro	 d’altre	 lacrime	 o	 l’arsione,	 ben	 più	 terribile,
dell’aridità.

Mi	comprenderà	 egli	 ancóra?	Comprenderà	 le	oscure	 angosce	della	donna	allo	 stesso
modo	 che	 comprendeva	 le	 malinconie	 della	 fanciulla	 indefinite	 e	 fugaci?	 Rivedrò
inchinarsi	 verso	 di	 me,	 in	 atto	 di	 misericordia	 e	 di	 compatimento,	 la	 sua	 bella	 fronte
incoronata	di	capelli	bianchi,	illuminata	di	santità,	pura	come	l’ostia	nel	ciborio,	benedetta
dalla	mano	del	Signore?

*

Ho	sonato,	su	l’organo	della	cappella,	musica	di	Sebastiano	Bach	e	del	Cherubini,	dopo
la	messa.	Ho	sonato	il	Preludio	dell’altra	sera.

Qualcuno	 piangeva,	 gemeva,	 oppresso	 dall’angoscia;	 qualcuno	 piangeva,	 gemeva,
chiamava	Dio,	domandava	 il	perdono,	 implorava	 l’aiuto,	pregava	con	una	preghiera	che
saliva	 al	 cielo	 come	 una	 fiamma.	 Chiamava	 ed	 era	 ascoltato,	 pregava	 ed	 era	 esaudito;
riceveva	la	luce	dall’alto,	gittava	gridi	d’allegrezza,	stringeva	alfine	la	Verità	e	la	Pace,	si
riposava	nella	clemenza	del	Signore.

Quest’organo	non	è	grande,	la	cappella	non	è	grande;	eppure	la	mia	anima	s’è	dilatata
come	 in	 una	 basilica,	 s’è	 inalzata	 come	 in	 una	 cupola	 immensa,	 ha	 toccato	 il	 culmine
dell’aguglia	 ideale	 ove	 splende	 il	 segno	 dei	 segni,	 nell’azzurro	 paradisiaco,	 nell’etere
sublime.

Io	penso	ai	massimi	organi	delle	cattedrali	massime,	a	quelli	di	Amburgo,	di	Strasburgo,
di	Siviglia,	della	badia	di	Weingarten,	della	badia	di	Subiaco,	dei	Benedettini	in	Catania,
di	Montecassino,	di	San	Dionigi.	Qual	voce,	qual	coro	di	voci,	qual	moltitudine	di	grida	e
di	preghiere,	qual	canto	e	qual	pianto	di	popoli	eguaglia	la	terribilità	e	la	soavità	di	questo



prodigioso	 istrumento	 cristiano	 che	 può	 riunire	 in	 se	 tutte	 le	 intonazioni	 da	 orecchio
umano	percettibili	e	le	impercettibili	ancóra?

Io	 sogno:	 -	 un	 Duomo	 solitario,	 immerso	 nell’ombra,	 misterioso,	 nudo,	 simile	 alla
profondità	 d’un	 cratere	 spento	 che	 riceva	 dall’alto	 una	 luce	 siderale;	 e	 un’Anima	 ebra
d’amore,	ardente	come	quella	di	san	Paolo,	dolce	come	quella	di	san	Giovanni,	molteplice
come	mille	anime	in	una,	bisognosa	d’esalar	la	sua	ebrietà	in	una	voce	sopraumana;	e	un
organo	vasto	come	una	foresta	di	legno	e	di	metallo,	che,	come	quel	di	San	Sulpizio,	abbia
cinque	tastiere,	venti	pedali,	cento	otto	registri,	più	di	settemila	canne,	tutti	i	suoni.

Notte.	-	Invano!	Invano!	Nessuna	cosa	mi	calma;	nessuna	cosa	mi	dà	un’ora,	un	minuto,
un	attimo	di	oblio;	nessuna	cosa	mai	mi	guarirà;	nessun	sogno	della	mia	mente	cancellerà
il	sogno	del	mio	cuore.	Invano!

La	mia	 angoscia	 è	mortale.	 Io	 sento	 che	 il	mio	male	 è	 incurabile;	 il	 cuore	mi	 duole
come	se	proprio	me	 l’avessero	 stretto,	me	 l’avessero	premuto,	me	 l’avessero	guasto	per
sempre;	 il	 dolore	 morale	 è	 così	 intenso	 che	 si	 cangia	 in	 dolore	 fisico,	 in	 uno	 spasimo
atroce,	insostenibile.	Io	sono	esaltata,	lo	so;	io	sono	in	preda	a	una	specie	di	follia;	e	non
posso	vincermi,	non	posso	contenermi,	non	posso	 riprendere	 la	mia	 ragione;	non	posso,
non	posso.

Questo	è	dunque	l’amore?

Egli	 e	 partito	 stamani,	 a	 cavallo,	 con	 un	 servo,	 senza	 ch’io	 l’abbia	 veduto.	 La	 mia
mattina	è	passata	quasi	tutta	nella	cappella.	Per	l’ora	della	colazione	egli	non	è	ritornato.
La	sua	assenza	mi	faceva	soffrire	così	ch’io	era	stupita	dell’acutezza	di	quel	soffrire.	Son
venuta	 qui	 nella	 stanza;	 per	 diminuir	 la	 pena,	 ho	 scritta	 una	 pagina	 del	 Giornale,	 una
pagina	 religiosa,	 riscaldandomi	 al	 ricordo	 della	mia	 fede	matutina;	 poi	 ho	 letto	 qualche
brano	dell’Epipsychidion	di	Percy	Shelley;	poi	son	discesa	nel	parco	a	cercar	di	mia	figlia.
In	 tutti	 questi	 atti,	 il	 pensiero	 vivo	di	 lui	mi	 teneva,	mi	 occupava,	mi	 tormentava	 senza
tregua.

Quando	ho	riudita	la	sua	voce,	io	era	sulla	prima	terrazza.	Egli	parlava	con	Francesca,
sul	vestibolo.	Francesca	s’è	affacciata,	chiamandomi	dall’alto:	-	Vieni	su.

Risalendo	 la	scala,	 sentivo	che	 le	ginocchia	mi	si	piegavano.	Salutandomi,	egli	mi	ha
tesa	la	mano;	e	deve	aver	notato	il	tremito	della	mia	perché	ho	visto	qualche	cosa	passargli
nello	 sguardo,	 rapidamente.	Ci	 siamo	 seduti	 su	 le	 lunghe	 sedie	 di	 paglia,	 nel	 vestibolo,
rivolti	al	mare.	Egli	ha	detto	d’essere	molto	stanco;	e	s’è	messo	a	fumare,	raccontando	la
sua	cavalcata.	Era	giunto	sino	a	Vicomìle,	dove	aveva	fatto	una	sosta.

-	Vicomìle	-	ha	detto	-	possiede	tre	meraviglie:	una	pineta,	una	torre,	e	un	ostensorio	del
Quattrocento.	 Figuratevi	 una	 pineta	 tra	 il	 mare	 e	 il	 colle,	 tutta	 piena	 di	 stagni	 che
moltiplicano	il	bosco	all’infinito;	un	campanile	di	stil	lombardo	barbaro,	che	risale	certo	al
XI	 secolo,	 uno	 stelo	 di	 pietra	 carico	 di	 sirene,	 di	 paoni,	 di	 serpenti,	 di	 Chimere,
d’ippogrifi,	 di	mille	mostri	 e	 di	mille	 fiori;	 e	 un	 ostensorio	 d’argento	 dorato,	 smaltato,
intagliato	 e	 cesellato,	 di	 foggia	gotico-bizantina	 con	un	presentimento	della	Rinascenza,
opera	del	Gallucci,	artefice	quasi	ignoto,	ch’è	un	gran	precursore	di	Benvenuto…

Egli	 si	 rivolgeva	 a	 me,	 parlando.	 E’	 strano	 come	 io	 ricordo	 esattamente	 tutte	 le	 sue
parole.	 Potrei	 scrivere	 per	 intera	 la	 sua	 conversazione,	 con	 le	 particolarità	 più



insignificanti	e	minute;	se	ci	fosse	un	mezzo,	potrei	riprodurre	ogni	modulazione	della	sua
voce.

Egli	ci	ha	mostrato	due	o	tre	piccoli	disegni	a	matita,	sul	suo	taccuino.	Poi	ha	seguitato
a	 parlare	 delle	meraviglie	 di	Vicomìle,	 con	 quel	 calore	 ch’egli	 ha	 quando	 parla	 di	 cose
belle,	con	quell’entusiasmo	d’arte,	ch’è	una	delle	sue	più	alte	seduzioni.

-	Ho	promesso	al	Canonico	che	sarei	 tornato	domenica.	Andremo;	è	vero,	Francesca?
Bisogna	che	Donna	Maria	conosca	Vicomìle.

Oh,	 il	mio	nome	su	 la	 sua	bocca!	Se	ci	 fosse	un	modo,	potrei	 riprodurre	 esattamente
l’attitudine,	 l’apertura	delle	 sue	 labbra	nel	profferire	 ciascuna	 sillaba	delle	due	parole:	 -
Donna	Maria.	-	Ma	non	mai	potrei	esprimere	la	mia	sensazione;	non	potrei	mai	ridire	tutto
ciò	che	di	 sconosciuto,	d’inopinato,	d’insospettato	 si	va	 risvegliando	nel	mio	essere	alla
presenza	di	quell’uomo.

Siamo	rimasti	là	seduti,	fino	all’ora	del	pranzo.	Francesca	pareva,	contro	il	suo	solito,
un	poco	malinconica.	A	un	certo	punto,	il	silenzio	è	caduto	su	noi,	gravemente.	Ma	tra	lui
e	me	è	incominciato	un	di	que’	colloqui	di	silenzio,	ove	l’anima	esala	l’Ineffabile	e	intende
il	murmure	dei	pensieri.	Egli	mi	diceva	cose	che	mi	facevano	languir	di	dolcezza	sopra	il
cuscino:	cose	che	 la	 sua	bocca	non	potrà	mai	 ripetermi	e	 il	mio	orecchio	non	potrà	mai
udire.

D’innanzi,	 i	 cipressi	 immobili,	 leggeri	 alla	 vista	 quasi	 fossero	 immersi	 in	 un	 etere
sublimante,	 accesi	 dal	 sole,	 parevano	 portare	 una	 fiamma	 alla	 sommità,	 come	 i	 torchi
votivi.	 Il	mare	 aveva	 il	 color	 verde	 d’una	 foglia	 d’aloe,	 e	 qua	 e	 là	 il	 color	mavì	 d’una
turchina	 liquefatta:	 una	 indescrivibile	 delicatezza	 di	 pallori,	 una	 diffusion	 di	 luce
angelicata,	 ove	 ogni	 vela	 dava	 imagine	 d’un	 angelo	 che	 nuotasse.	 E	 la	 concordia	 dei
profumi	illanguiditi	dall’Autunno	era	come	lo	spirito	e	il	sentimento	di	quello	spettacolo
pomeridiano.

Oh	morte	serena	di	settembre!

Anche	questo	mese	è	finito,	è	perduto,	è	caduto	nell’abisso.	Addio.

Una	 tristezza	 immensa	 mi	 opprime.	 Quanta	 parte	 di	 me	 porta	 seco	 questa	 parte	 di
tempo!	Ho	vissuto	più	 in	quindici	giorni	che	 in	quindici	anni;	e	mi	sembra	che	nessuna
delle	 mie	 lunghe	 settimane	 di	 dolore	 eguagli	 in	 acutezza	 di	 spasimo	 questa	 breve
settimana	di	passione.	Il	cuore	mi	duole;	la	testa	mi	si	perde;	una	cosa	oscura	e	bruciante	è
in	 fondo	 a	me,	 una	 cosa	 ch’è	 apparsa	 d’improvviso	 come	 un’infezione	 di	morbo	 e	 che
incomincia	a	contaminarmi	il	sangue	e	l’anima,	contro	ogni	volontà,	contro	ogni	rimedio:
il	Desiderio.

Io	n’ho	vergogna	e	raccapriccio,	come	d’un	disonore,	come	d’un	sacrilegio,	come	d’una
violazione;	 io	 n’ho	 una	 paura	 disperata	 e	 folle,	 come	 d’un	 nemico	 fraudolento	 che	 a
penetrar	nella	cittadella	conosca	vie	da	me	stessa	non	conosciute.

E	 intanto	 io	 veglio,	 nella	 notte;	 e,	 scrivendo	 questa	 pagina	 nell’orgasmo	 in	 cui	 gli
amanti	scrivono	 le	 loro	 lettere	d’amore,	non	odo	 il	 respiro	di	mia	figlia	che	dorme.	Ella
dorme	in	pace;	ella	non	sa	quanto	l’anima	della	madre	sia	lontana…

1	ottobre.	-	I	miei	occhi	vedono	in	lui	quel	che	prima	non	vedevano.	Quando	egli	parla,



io	guardo	la	sua	bocca;	e	l’attitudine	e	il	colore	delle	labbra	mi	occupano	più	che	il	suono
e	il	significato	delle	parole.

2	 ottobre.	 -	 Oggi	 è	 sabato:	 oggi	 è	 l’ottavo	 giorno	 dal	 giorno	 indimenticabile:	 -	 25
SETTEMBRE	1886.

*

Per	un	caso	singolare,	sebbene	io	ora	non	eviti	di	trovarmi	sola	con	lui,	sebbene	anzi	io
desideri	che	venga	il	momento	terribile	ed	eroico;	per	un	caso	singolare,	il	momento	non	è
venuto.

Francesca	è	rimasta	sempre	con	me,	oggi.	Stamani	abbiamo	fatto	una	cavalcata	per	la
via	 di	 Rovigliano.	 E	 abbiamo	 passato	 il	 pomeriggio	 quasi	 tutto	 al	 pianoforte.	 Ella	 ha
voluto	ch’io	le	sonassi	alcune	danze	del	XVI	secolo,	poi	la	Sonata	in	fa	diesis	minore	e	la
celebre	Toccata	 di	Muzio	Clementi,	 poi	 due	 o	 tre	Capricci	 di	Domenico	 Scarlatti;	 e	 ha
voluto	ch’io	le	cantassi	alcune	parti	dei	Frauenliebe	di	Roberto	Schumann.	Che	contrasti!

Francesca	 non	 è	 più	 gaia,	 come	 una	 volta,	 com’era	 anche	 ai	 primi	 giorni	 della	 mia
dimora	qui.	Spesso,	ella	è	pensosa;	quando	ride,	quando	scherza,	la	sua	gaiezza	mi	sembra
artificiale.	Le	ho	chiesto:	 -	Hai	qualche	pensiero	che	 ti	 tormenta?	 -	Ella	mi	ha	 risposto,
mostrando	di	meravigliarsi:	-	Perché?	Io	ho	soggiunto:	-	Ti	vedo	un	po’	triste.	-	Ed	ella:	-
Triste?	Oh	no;	t’inganni.	-	Ed	ha	riso,	ma	d’un	riso	involontariamente	amaro.

Questa	cosa	mi	affligge	e	mi	dà	una	inquietudine	vaga.

*

Andremo	 dunque	 domani	 a	 Vicomìle,	 dopo	 mezzogiorno.	 Egli	 mi	 ha	 domandato:	 -
Avreste	forza	di	venire	a	cavallo?	A	cavallo	potremmo	traversare	tutta	la	pineta…

Poi	anche	mi	ha	detto:	-	Rileggete,	tra	le	liriche	dello	Shelley	a	Jane,	la	Recollection.

Dunque	 andremo	 a	 cavallo;	 verrà	 a	 cavallo	 anche	 Francesca.	 Gli	 altri,	 compresa
Delfina,	verranno	in	mail-coach.

In	che	disposizion	di	spirito	strana	mi	trovo	io	stasera!	Ho	come	un’ira	sorda	e	acre	in
fondo	al	cuore,	e	non	so	perché;	ho	come	una	insofferenza	di	me	e	della	mia	vita	e	di	tutto.
L’eccitazion	 nervosa	 è	 così	 forte	 che	 mi	 prende	 di	 tratto	 in	 tratto	 un	 pazzo	 impeto	 di
gridare,	 di	 ficcarmi	 le	 unghie	 nella	 carne,	 di	 rompermi	 le	 dita	 contro	 la	 parete,	 di
provocare	un	qualunque	spasimo	materiale	per	sottrarmi	a	questo	insopportabile	malessere
interiore,	a	questo	insopportabile	affanno.	Mi	par	d’avere	un	nodo	di	fuoco	a	sommo	del
petto,	la	gola	chiusa	da	un	singhiozzo	che	non	vuole	uscire,	la	testa	vacua,	ora	fredda	ora
ardente;	e	di	tratto	in	tratto	mi	sento	attraversare	da	una	specie	d’ansietà	subitanea,	da	uno
sbigottimento	irragionevole	che	non	riesco	a	respingere	mai	né	a	reprimere.	E,	a	volte,	a
traverso	 il	mio	 cervello	 guizzano	 imagini	 e	 pensieri	 involontarii	 che	 sorgono	 chi	 sa	 da
quali	profondità	dell’essere:	imagini	e	pensieri	indegni.	E	languo	e	vengo	meno,	come	una
che	sia	immersa	in	un	amore	allacciante;	e	pur	tuttavia	non	è	un	piacere,	non	è	un	piacere!

3	 ottobre.	 Com’è	 debole	 e	misera	 l’anima	 nostra,	 senza	 difesa	 contro	 i	 risvegli	 e	 gli
assalti	 di	 quanto	 men	 nobile	 e	 men	 puro	 dorme	 nella	 oscurità	 della	 nostra	 vita
inconsciente,	nell’abisso	inesplorato	ove	i	ciechi	sogni	nascono	dalle	cieche	sensazioni!



Un	sogno	può	avvelenare	un’anima;	un	sol	pensiero	 involontario	può	corrompere	una
volontà.

*

Andiamo	 a	Vicomìle.	 Delfina	 è	 in	 letizia.	 La	 giornata	 è	 religiosa.	 Oggi	 è	 la	 festa	 di
Maria	Vergine	del	Rosario.	Coraggio,	anima	mia!

4	ottobre.	-	Nessun	coraggio.

La	giornata	di	ieri	fu	per	me	così	piena	di	piccoli	episodii	e	di	grandi	commozioni,	così
lieta	e	così	 triste,	così	 stranamente	agitata	che	 io	mi	smarrisco	nel	 ricordarla.	E	già	 tutti
tutti	gli	altri	ricordi	impallidiscono	e	si	dileguano	innanzi	ad	un	solo.

Dopo	aver	visitata	la	torre	ed	avere	ammirato	l’ostensorio,	ci	accingemmo	a	ripartir	da
Vicomìle	 verso	 le	 cinque	 e	 mezzo.	 Francesca	 era	 stanca;	 e	 le	 piacque,	 piuttosto	 che
rimontare	 a	 cavallo,	 tornar	 col	mail-coach.	Noi	 seguimmo	per	 un	 tratto,	 cavalcando	ora
indietro	 ora	 ai	 lati.	 Di	 sul	 legno,	 Delfina	 e	Muriella	 agitavano	 verso	 noi	 lunghe	 canne
fiorite	e	ridevano	minacciandoci	con	i	bei	pennacchi	violacei.

Era	 una	 sera	 tranquillissima,	 senza	 vento.	 Il	 sole	 stava	 per	 cadere	 dietro	 il	 colle	 di
Rovigliano,	 in	un	cielo	 tutto	 rosato	 come	un	cielo	dell’Estremo	Oriente.	Rose	 rose	 rose
piovevano	 da	 per	 tutto,	 lente,	 spesse,	 molli,	 a	 simiglianza	 d’una	 nevata	 in	 un’aurora.
Quando	 il	 sole	 scomparve,	 le	 rose	 si	moltiplicarono,	 si	 diffusero	 fin	 quasi	 all’orizzonte
opposto,	 perdendosi,	 sciogliendosi	 in	 un	 azzurro	 chiarissimo,	 in	 un	 azzurro	 argentino,
indefinibile,	simile	a	quello	che	s’incurva	su	le	cime	delle	montagne	coperte	di	ghiacci.

Era	egli	che	di	 tratto	 in	 tratto	mi	diceva:	 -	Guardate	 la	 torre	di	Vicomìle.	Guardate	 la
cupola	di	San	Consalvo…

Quando	la	pineta	fu	in	vista,	egli	mi	chiese:	-	Attraversiamo?

La	strada	maestra	costeggiava	il	bosco,	descrivendo	una	larga	curva	e	avvicinandosi	al
mare,	 fin	 quasi	 sul	 lido,	 nella	 sommità	 dell’arco.	 Il	 bosco	 appariva	già	 tutto	 cupo,	 d’un
verde	tenebroso,	come	se	l’ombra	si	fosse	accumulata	su	le	chiome	degli	alberi	lasciando
ancor	limpida	l’aria	superiore;	ma,	per	entro,	gli	stagni	risplendevano	d’una	luce	intensa	e
profonda,	come	frammenti	d’un	cielo	assai	più	puro	di	quello	che	si	diffondeva	sul	nostro
capo.

Senza	aspettare	la	mia	risposta,	egli	disse	a	Francesca:

-	Noi	attraversiamo	la	pineta.	Ci	ritroveremo	su	la	strada,	al	ponte	del	Convito,	dall’altra
parte.

E	trattenne	il	cavallo.

Perché	 acconsentii?	 Perché	 entrai	 con	 lui?	 Io	 aveva	 negli	 occhi	 una	 specie	 di
abbagliamento;	mi	pareva	d’essere	sotto	l’influenza	d’una	fascinazione	confusa;	mi	pareva
che	quel	paesaggio,	quella	 luce,	quel	 fatto,	 tutta	quella	combinazione	di	circostanze	non
fossero	per	me	nuovi	ma	già	un	tempo	esistiti,	quasi	direi	in	una	mia	esistenza	anteriore,
ed	ora	 riesistenti…	L’impressione	 è	 inesprimibile.	Mi	 pareva	dunque	 che	 quell’ora,	 che
quei	 momenti,	 essendo	 stati	 già	 da	 me	 vissuti,	 non	 si	 svolgessero,	 fuori	 di	 me,
indipendenti	 da	me,	ma	mi	 appartenessero,	ma	 avessero	 con	 la	mia	 persona	 un	 legame



naturale	e	indissolubile	così	ch’io	non	potessi	sottrarmi	a	riviverli	in	quel	dato	modo	ma
dovessi	 anzi	 necessariamente	 riviverli.	 Io	 aveva	 chiarissimo	 il	 sentimento	 di	 questa
necessità.	 L’inerzia	 della	mia	 volontà	 era	 assoluta.	 Era	 come	 quando	 un	 fatto	 della	 vita
ritorna	 in	 un	 sogno	 con	 qualche	 cosa	 di	 più	 della	 verità,	 e	 di	 diverso	 dalla	 verità.	Non
riesco	nemmeno	a	rendere	una	minima	parte	di	quel	fenomeno	straordinario.

E	 una	 segreta	 rispondenza,	 un’affinità	 misteriosa	 era	 tra	 l’anima	mia	 e	 il	 paesaggio.
L’imagine	del	bosco	nelle	acque	degli	stagni	pareva	infatti	l’imagine	sognata	della	scena
reale.	Come	nella	poesia	di	Percy	Shelley	 ciascuno	 stagno	pareva	 essere	un	breve	 cielo
che	s’ingolfasse	in	un	mondo	sotterraneo;	un	firmamento	di	luce	rosea,	disteso	su	la	terra
oscura,	più	infinito	dell’infinita	notte	e	più	puro	del	giorno;	dove	gli	alberi	si	sviluppavano
allo	stesso	modo	che	nell’aria	superiore	ma	di	forme	e	di	tinte	più	perfetti	che	qualunque
altro	di	quelli	in	quel	luogo	ondeggianti.	E	vedute	soavi,	quali	non	mai	si	videro	nel	nostro
mondo	 di	 sopra,	 v’eran	 dipinte	 dall’amor	 dell’acque	 per	 la	 bella	 foresta;	 e	 tutta	 la	 lor
profondità	 era	 penetrata	 d’un	 chiarore	 elisio,	 d’un’atmosfera	 senza	 mutamento,	 d’un
vespro	più	dolce	che	quel	di	sopra.

Da	che	lontananza	del	tempo	era	venuta	a	noi	quell’ora?

Andavamo	 al	 passo,	 nel	 silenzio.	 I	 rari	 gridi	 delle	 gazze,	 l’andatura	 e	 il	 respiro	 dei
cavalli	non	turbavano	la	tranquillità	che	pareva	di	minuto	in	minuto	farsi	più	grande	e	più
magica.

Perché	volle	egli	rompere	la	magia	da	noi	stessi	generata?

Egli	parlò;	egli	mi	versò	sul	cuore	un’onda	di	parole	ardenti,	folli,	quasi	insensate,	che
in	 quel	 silenzio	 degli	 alberi	 mi	 sbigottivano	 poiché	 prendevano	 qualche	 cosa	 di	 non
umano,	qualche	cosa	d’indefinibilmente	strano	e	affascinante.	Non	fu	umile	e	sommesso
come	nel	 parco;	 non	mi	 disse	 le	 sue	 speranze	 timide	 e	 scorate,	 le	 sue	 aspirazioni	 quasi
mistiche,	 le	 sue	 tristezze	 incurabili;	 non	 pregò,	 non	 implorò.	 Egli	 aveva	 la	 voce	 della
passione,	audace	e	forte;	una	voce	ch’io	non	gli	conosceva.

-	Voi	mi	amate,	voi	mi	amate;	voi	non	potete	non	amarmi!	Ditemi	che	mi	amate!

Il	 suo	 cavallo	 camminava	 rasente	 al	mio.	Ed	 io	mi	 sentivo	 da	 lui	 sfiorare;	 e	 credevo
anche	 di	 sentire	 su	 la	 guancia	 il	 suo	 alito,	 l’ardore	 delle	 sue	 parole;	 e	 credevo	 di	 venir
meno	per	il	grande	orgasmo	e	di	cadergli	fra	le	braccia.

-	 Ditemi	 che	 mi	 amate!	 -	 egli	 ripeteva,	 ostinatamente,	 senza	 pietà.	 -	 Ditemi	 che	 mi
amate!

Nella	terribile	esasperazione	datami	dalla	sua	voce	incalzante,	io	credo	che	dissi,	non	so
se	con	un	grido	o	con	un	singulto,	fuori	di	me:

-	Vi	amo,	vi	amo,	vi	amo!

E	spinsi	 il	cavallo	di	carriera	per	 la	via	appena	tracciata	nella	densità	de’	 tronchi,	non
sapendo	che	facessi.

Egli	mi	seguiva	gridandomi:

-	Maria,	Maria,	fermatevi!	Vi	farete	male…

Non	mi	fermai;	non	so	come	il	mio	cavallo	evitò	i	tronchi;	non	so	come	non	caddi.	Io



non	so	ridire	l’impressione	che	mi	dava	nella	corsa	la	foresta	cupa	interrotta	dalle	larghe
macchie	lucenti	degli	stagni.	Quando	infine	uscii	su	la	strada,	alla	parte	opposta,	presso	il
ponte	del	Convito,	mi	sembrò	escire	da	un’allucinazione.

Egli	mi	disse,	con	un	po’	di	violenza:

-	Volevate	uccidervi?

Udimmo	il	romore	della	carrozza	avvicinarsi;	e	movemmo	incontro.	Egli	voleva	ancóra
parlarmi.

-	Tacete,	vi	prego;	per	pietà!	-	implorai,	poiché	sentivo	che	non	avrei	potuto	regger	più
oltre.

Egli	tacque.	Poi,	con	una	sicurezza	che	mi	stupì,	disse	a	Francesca:

-	Peccato	che	tu	non	sia	venuta!	Era	un	incanto…

E	 seguitò	 a	 parlare,	 francamente,	 semplicemente,	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto;	 anzi
con	 una	 certa	 gaiezza.	 E	 io	 gli	 ero	 grata	 della	 dissimulazione	 che	 pareva	 mi	 salvasse,
poiché	certo,	se	avessi	dovuto	io	parlare,	mi	sarei	tradita;	e	il	silenzio	d’ambedue	sarebbe
stato	forse	per	Francesca	sospetto.

Incominciò,	 dopo	qualche	 tempo,	 la	 salita	 verso	Schifanoja.	Nella	 sera,	 che	 immensa
malinconia!	Il	primo	quarto	della	luna	brillava	in	un	ciel	delicato,	un	po’	verde,	ove	i	miei
occhi,	forse	i	miei	occhi	soltanto,	vedevano	ancóra	una	lieve	apparenza	di	roseo,	del	roseo
che	illuminava	gli	stagni,	là	giù,	nella	foresta.

5	ottobre.	-	Egli	ora	sa	che	io	l’amo;	lo	sa	dalla	mia	bocca.	Io	non	ho	più	scampo	che
nella	fuga.	Ecco,	dove	son	giunta.

Quando	mi	guarda,	ha	in	fondo	agli	occhi	un	luccicore	singolare	che	prima	non	aveva.
Oggi,	in	un	minuto	in	cui	Francesca	non	era	presente,	mi	ha	presa	la	mano	facendo	l’atto
di	 baciarmela.	 Io	 son	 riuscita	 a	 ritrarla;	 ed	 ho	 visto	 le	 sue	 labbra	 agitate	 da	 un	 piccolo
tremito;	 ho	 sorpreso	 su	 le	 sue	 labbra,	 in	 un	 attimo,	 quasi	 direi	 la	 figura	 del	 bacio	 non
iscoccato,	un’attitudine	che	m’è	rimasta	nella	memoria	e	non	mi	va	più	via,	non	mi	va	più
via!

6	ottobre.	-	Il	25	di	settembre,	sul	sedile	di	marmo,	nel	bosco	degli	àlbatri,	egli	mi	disse:
-	Io	so	che	voi	non	mi	amate	e	che	non	potete	amarmi.	-	E	il	3	di	ottobre:	-	Voi	mi	amate,
voi	mi	amate,	voi	non	potete	non	amarmi.

*

In	presenza	di	Francesca,	m’ha	chiesto	se	gli	permettevo	di	 fare	uno	studio	delle	mie
mani.	Ho	consentito.	Incomincerà	oggi.

E	 io	 sono	 trepidante	 e	 ansiosa,	 come	 se	 dovessi	 prestar	 le	 mie	 mani	 a	 una	 tortura
sconosciuta.

Notte.	-	E’	incominciata	la	lenta,	soave,	indefinibile	tortura.

Disegnava	 a	matita	 nera	 e	 a	matita	 sanguigna.	 La	mia	mano	 destra	 posava	 sopra	 un
pezzo	di	velluto.	Sul	tavolo	era	un	vaso	coreano,	giallastro	e	maculato	come	la	pelle	d’un
pitone;	e	nel	vaso	era	un	mazzo	d’orchidee,	di	quei	fiori	grotteschi	e	multiformi	che	son	la



ricercata	curiosità	di	Francesca.	Talune,	verdi,	di	quel	verde,	dirò	così,	animale	che	hanno
certe	 locuste,	 pendevano	 in	 forma	 di	 piccole	 urne	 etrusche,	 con	 il	 coperchio	 un	 po’
sollevato.	Altre	 portavano	 in	 cima	 a	uno	 stelo	d’argento	un	 fiore	 a	 cinque	petali	 con	 in
mezzo	un	calicetto,	giallo	di	dentro	e	bianco	di	fuori.	Altre	portavano	una	piccola	ampolla
violacea	 e	 ai	 lati	 dell’ampolla	 due	 lunghi	 filamenti;	 e	 facevano	 pensare	 a	 un	 qualche
minuscolo	 re	 delle	 favole,	 assai	 gozzuto,	 con	 la	 barba	 divisa	 in	 due	 trecce	 alla	 foggia
orientale.	Altre	 infine	 portavano	 una	 quantità	 di	 fiori	 gialli,	 simili	 ad	 angelette	 in	 veste
lunga	librate	a	volo	con	le	braccia	alte	e	con	l’aureola	dietro	il	capo.

Io	le	guardava,	quando	mi	pareva	di	non	poter	più	sostenere	il	supplizio;	e	le	loro	forme
rare	mi	occupavano	un	istante,	mi	suscitavano	un	ricordo	fuggevole	de’	paesi	originali,	mi
mettevano	 nello	 spirito	 non	 so	 che	 momentaneo	 smarrimento.	 Egli	 disegnava,	 senza
parlare;	i	suoi	occhi	andavano	di	continuo	dalle	carte	alle	mie	mani;	poi,	due	o	tre	volte,	si
sono	rivolti	al	vaso.	A	un	certo	punto,	levandosi	egli	ha	detto:

-	Perdonatemi.

E	ha	preso	il	vaso	e	l’ha	portato	lontano,	sopra	un	altro	tavolo;	non	so	perché.

Allora	s’è	messo	a	disegnare	con	maggior	franchezza,	come	liberato	da	un	fastidio.

Io	non	so	dire	quel	che	i	suoi	occhi	mi	facevano	provare.	Mi	pareva	di	non	offrire	alla
sua	indagine	una	mano	nuda,	sì	bene	una	parte	nuda	dell’anima;	e	ch’egli	me	la	penetrasse
con	 lo	 sguardo	 sino	 al	 fondo,	 scoprendone	 tutti	 i	 più	 riposti	 segreti.	Non	mai	 io	 aveva
avuto	della	mia	mano	un	tal	sentimento;	non	mai	m’era	parsa	così	viva,	così	espressiva,
così	 intimamente	 legata	 al	mio	 cuore,	 così	 dipendente	 dalla	mia	 interna	 esistenza,	 così
rivelatrice.	Me	l’agitava	una	vibrazione	impercettibile	ma	continua,	sotto	l’influenza	dello
sguardo;	e	la	vibrazione	si	propagava	insino	all’intimo	del	mio	essere.	Talvolta	il	fremito
diveniva	più	forte	e	visibile;	e,	s’egli	guardava	con	troppa	intensità,	mi	prendeva	un	moto
istintivo	di	ritrarla;	e	talvolta	il	moto	era	di	pudore.

Talvolta	egli	rimaneva	lungamente	fiso,	senza	disegnare;	ed	io	avevo	l’impressione	che
egli	bevesse	per	le	pupille	qualche	cosa	di	me	o	che	mi	accarezzasse	con	una	carezza	più
molle	del	velluto	sul	quale	si	posava	la	mia	mano.	Di	tratto	in	tratto,	mentre	stava	chino
sul	 foglio	 ad	 infondere	 forse	 nella	 linea	 quel	 ch’egli	 aveva	 da	 me	 bevuto,	 un	 sorriso
lievissimo	gli	passava	su	 la	bocca,	ma	così	 lieve	che	appena	 io	poteva	coglierlo.	E	quel
sorriso,	non	so	perché,	mi	dava	a	sommo	del	petto	un	tremolio	di	piacere.	Ancóra,	due	o
tre	volte,	ho	veduto	riapparire	su	la	sua	bocca	la	figura	del	bacio.

Di	tratto	in	tratto,	la	curiosità	mi	vinceva;	e	io	domandavo:	-	Ebbene?

Francesca	 stava	 seduta	 al	 pianoforte,	 con	 le	 spalle	 rivolte	 a	 noi;	 e	 toccava	 i	 tasti
cercando	di	 ricordarsi	 la	Gavotta	di	Luigi	Rameau,	 la	Gavotta	 delle	 dame	gialle,	 quella
che	 ho	 tanto	 sonata	 e	 che	 rimarrà	 come	 la	memoria	musicale	 della	mia	 villeggiatura	 a
Schifanoja.	 Smorzava	 le	 note	 col	 pedale;	 e	 s’interrompeva	 spesso.	 E	 le	 interruzioni
dell’aria	 a	me	 familiare	 e	delle	 cadenze,	 che	 l’orecchio	compiva	precorrendo,	 erano	per
me	un’altra	inquietudine.	D’improvviso,	ella	ha	battuto	forte	un	tasto,	ripetutamente,	come
sotto	l’urto	di	un’impazienza	nervosa;	e	s’è	levata,	ed	e	andata	a	chinarsi	sul	disegno.

L’ho	guardata.	Ho	compreso.

Mancava	ancóra	quest’amarezza.	Dio	mi	riserbava	all’ultimo	la	prova	più	crudele.	Sia



fatta	la	sua	volontà.

7	ottobre.	-	Io	non	ho	che	un	solo	pensiero,	un	solo	desiderio,	un	solo	proposito:	partire,
partire,	partire.

Sono	 all’estremo	 delle	 forze.	 Io	 languo,	 io	 muoio	 del	 mio	 amore;	 e	 l’inaspettata
rivelazione	 moltiplica	 le	 mie	 mortali	 tristezze.	 Che	 pensa	 ella	 di	 me?	 Che	 crede?	 Ella
dunque	lo	ama?	E	da	quando?	Ed	egli	lo	sa?	O	non	ne	ha	pure	un	sospetto?…

Mio	Dio,	mio	Dio!	La	ragione	mi	si	smarrisce,	le	forze	mi	abbandonano;	il	senso	della
realità	mi	sfugge.	A	intervalli	il	mio	dolore	ha	una	pausa,	simile	alle	pause	degli	uragani
quando	le	furie	degli	elementi	si	equilibrano	in	una	terribile	immobilità	per	irrompere	poi
con	più	violenza.	 Io	 rimango	 in	una	 specie	di	 stupefazione,	 con	 la	 testa	 pesante,	 con	 le
membra	stanche	e	rotte	come	se	qualcuno	mi	avesse	battuta;	e	mentre	il	dolore	si	raccoglie
per	darmi	un	nuovo	assalto,	io	non	riesco	a	raccogliere	la	mia	volontà.

Che	pensa	ella	di	me?	Che	pensa?	Che	crede?

Esser	 disconosciuta	 da	 lei,	 dalla	mia	 amica	migliore,	 da	 quella	 che	m’è	 più	 cara,	 da
quella	a	cui	il	mio	cuore	fu	sempre	aperto!	E’	la	suprema	amarezza;	è	la	prova	più	crudele
riserbata	da	Dio	a	chi	ha	fatto	del	sacrificio	la	legge	della	sua	vita.

Bisogna	 che	 io	 le	 parli,	 prima	 di	 partire.	 Bisogna	 ch’ella	 sappia	 tutto	 da	 me,	 ch’io
sappia	tutto	da	lei.	Questo	è	il	dovere.

Notte.	-	Ella,	verso	le	cinque,	m’ha	proposto	una	passeggiata	in	carrozza	per	 la	via	di
Rovigliano.	Siamo	andate	sole,	 in	una	carrozza	scoperta.	 Io	pensava,	 tremando:	-	Ora	 le
parlerò.	 -	Ma	 il	 tremito	 interno	 mi	 toglieva	 ogni	 coraggio.	 Aspettava	 ella	 forse	 che	 io
parlassi?	Non	so.

Siamo	rimaste	a	lungo	taciturne,	ascoltando	il	trotto	eguale	de’	due	cavalli,	guardando
gli	alberi	e	le	siepi	che	limitavano	la	via.	Di	tratto	in	tratto,	con	una	frase	breve	o	con	un
cenno,	ella	mi	faceva	notare	una	particolarità	del	paese	autunnale.

Tutto	 l’umano	 incanto	 dell’Autunno	 si	 diffondeva	 in	 quell’ora.	 I	 raggi	 obliqui	 del
vespro	accendevano	per	la	collina	la	sorda	e	armoniosa	ricchezza	dei	fogliami	prossimi	a
morire.	Pel	soffio	costante	del	greco	nella	nuova	luna,	un’agonia	precoce	prende	gli	alberi
delle	terre	litoranee.	L’oro,	l’ambra,	il	croco,	il	giallo	di	solfo,	l’ocra,	l’arancio,	il	bistro,	il
rame,	il	verderame,	l’amaranto,	il	paonazzo,	la	porpora,	le	tinte	più	disfatte,	le	gradazioni
più	violente	e	più	delicate	si	mescolavano	in	un	accordo	profondo	che	nessuna	melodia	di
primavera	passerà	mai	di	dolcezza.

Indicandomi	un	gruppo	di	robinie,	ella	ha	detto:	-	Guarda	se	non	sembrano	fiorite!

Già	secche,	biancheggiavano	d’un	bianco	un	po’	roseo,	come	grandi	mandorli	di	marzo,
contro	il	cielo	turchino	che	già	pendeva	nel	cinerino.

Dopo	 un	 intervallo	 di	 silenzio,	 ho	 detto	 io,	 per	 cominciare:	 -	 Manuel	 verrà,	 certo,
sabato.	 Aspetto	 per	 domani	 il	 suo	 telegramma.	 E	 domenica	 partiremo,	 col	 treno	 della
mattina.	Tu	sei	stata	tanto	buona	con	me,	in	questi	giorni;	io	ti	son	tanto	grata…

La	voce	mi	tremava,	un	poco;	una	immensa	tenerezza	mi	gonfiava	il	cuore.	Ella	m’ha
presa	la	mano	e	l’ha	tenuta	nella	sua,	senza	parlarmi,	senza	guardarmi.	E	siamo	rimaste	a



lungo	taciturne,	tenendoci	per	mano.

Ella	m’ha	chiesto:	-	Quanto	tempo	ti	tratterrai	da	tua	madre?

Io	le	ho	risposto:	-	Sino	alla	fin	dell’anno,	spero;	e	forse	più.

-	Tanto	tempo?

Di	nuovo,	abbiamo	taciuto.	Sentivo	già	che	non	avrei	avuto	il	coraggio	di	affrontare	la
spiegazione;	 ed	 anche	 sentivo	 ch’era	 men	 necessaria,	 ora.	Mi	 pareva	 ch’ella	 ora	 mi	 si
riavvicinasse,	 m’intendesse,	 mi	 riconoscesse,	 diventasse	 la	 mia	 sorella	 buona.	 La	 mia
tristezza	attraeva	la	sua	tristezza,	come	la	luna	attrae	le	acque	del	mare.

-	Ascolta	 -	 ella	 ha	 detto;	 poiché	 veniva	 un	 canto	 di	 donne	 del	 paese,	 un	 canto	 largo,
spiegato,	religioso,	come	un	canto	gregoriano.

Più	 oltre	 abbiam	 visto	 le	 cantatrici.	 Escivano	 da	 un	 campo	 di	 girasoli	 secchi,
camminando	 in	 fila,	 come	 una	 teoria	 sacra.	 E	 i	 girasoli	 in	 cima	 ai	 lunghi	 steli	 sulfurei
senza	 foglie	 portavano	 i	 larghi	 dischi	 non	 coronati	 di	 petali	 né	 carichi	 di	 semi,	 ma
somiglianti	nella	lor	nudità	ad	emblemi	liturgici,	a	pallidi	ostensorii	d’oro.

La	mia	commozione	è	cresciuta.	Il	canto	dietro	di	noi	si	dileguava	nella	sera.	Abbiamo
attraversato	Rovigliano	 dove	 già	 i	 lumi	 si	 accendevano;	 poi	 siam	 di	 nuovo	 uscite	 nella
strada	maestra.	Dietro	di	noi	si	dileguava	il	suono	delle	campane.	Un	vento	umido	correva
nelle	 cime	 degli	 alberi	 che	 mettevano	 su	 la	 strada	 bianca	 un’ombra	 azzurrognola	 e
nell’aria	un’ombra	direi	quasi	liquida	come	in	un’acqua.

-	Non	hai	freddo?	-	ella	m’ha	chiesto;	e	ha	ordinato	al	lacché	di	spiegare	un	plaid	e	al
cocchiere	di	voltare	i	cavalli	pel	ritorno.

Nel	campanile	di	Rovigliano	una	campana	rintoccava	ancóra,	con	larghi	rintocchi,	come
per	una	solennità	religiosa;	e	pareva	propagare	nel	vento	con	l’onda	del	suono	un’onda	di
gelo.	 Per	 un	 sentimento	 concorde,	 noi	 ci	 siamo	 strette	 l’una	 contro	 l’altra,	 tirandoci	 la
coperta	su	i	ginocchi,	comunicandoci	il	brivido	a	vicenda.	E	la	carrozza	entrava	nel	borgo,
al	passo.

-	Che	sarà	quella	campana?	-	ella	ha	mormorato,	con	una	voce	che	non	pareva	più	 la
sua.

Ho	risposto:	-	Se	non	m’inganno,	esce	il	Viatico…

Più	oltre,	 infatti,	abbiamo	visto	il	prete	entrare	in	una	porta	mentre	un	chierico	teneva
sollevato	l’ombrello	e	due	altri	tenevano	le	lanterne	accese,	diritti	contro	gli	stipiti,	su	la
soglia.	 In	 quella	 casa	 una	 sola	 finestra	 era	 illuminata,	 la	 finestra	 del	 cristiano	 che
agonizzava	 aspettando	 l’Olio	 Santo.	 Ombre	 tenui	 apparivano	 sul	 chiarore;	 si	 disegnava
lievissimamente	su	quel	rettangolo	di	luce	gialla	tutto	il	dramma	silenzioso	che	si	muove
intorno	a	chi	sta	per	entrare	nella	morte.

Uno	de’	due	servi	ha	chiesto	a	bassa	voce,	chinandosi	un	poco	dall’alto:	-	Chi	muore?	-
L’interrogato	ha	risposto	un	nome	di	donna,	nel	suo	dialetto.

E	io	avrei	voluto	attenuare	il	romor	delle	ruote	su	i	ciottoli,	avrei	voluto	rendere	tacito	il
nostro	passaggio	in	quel	luogo	ov’era	per	passare	il	soffio	d’uno	spirito.	Francesca,	certo,
aveva	lo	stesso	sentimento.



La	carrozza	ha	raggiunta	la	strada	di	Schifanoja,	riprendendo	il	trotto.	La	luna,	cerchiata
di	aloni,	splendeva	come	un	opale	 in	un	 latte	diafano.	Una	catena	di	nuvole	sorgeva	dal
mare	e	si	svolgeva	a	poco	a	poco	in	forma	di	globi,	come	un	fumo	volubile.	Il	mare	mosso
copriva	col	suo	rombo	tutti	gli	altri	romori.	Non	mai,	penso,	una	più	grave	tristezza	strinse
due	anime.

Io	ho	sentito	su	le	mie	gote	fredde	un	tepore,	e	mi	son	rivolta	a	Francesca	per	vedere
s’ella	 si	 fosse	 accorta	 che	 piangevo.	Ho	 incontrati	 i	 suoi	 occhi	 pieni	 di	 pianto.	 E	 siam
rimaste	mute,	l’una	accanto	all’altra,	con	la	bocca	serrata,	stringendoci	le	mani,	sapendo	di
piangere	per	lui;	e	le	lacrime	scendevano	a	goccia	a	goccia,	silenziosamente.

In	vicinanza	di	Schifanoja,	io	ho	asciugate	le	mie;	ella,	le	sue.	Ciascuna	nascondeva	la
propria	debolezza.

Egli	era,	con	Delfina,	con	Muriella	e	con	Ferdinando,	ad	attenderci	nell’atrio.	Perché	ho
provato	in	fondo	al	cuore,	verso	di	lui,	un	senso	vago	di	diffidenza,	come	se	un	istinto	mi
avvertisse	d’un	oscuro	danno?	Quali	dolori	mi	riserba	l’avvenire?	Potrò	io	sottrarmi	alla
passione	che	m’attira	abbacinandomi?

Pure,	quanto	bene	mi	hanno	fatto	quelle	poche	lacrime!	Mi	sento	meno	oppressa,	meno
riarsa,	 più	 fidente.	 E	 provo	 una	 tenerezza	 indicibile	 nel	 ripetere	 da	 me	 sola	 l’Ultima
Passeggiata,	mentre	Delfina	dorme	felice	di	 tutti	 i	 folli	baci	che	 le	ho	dati	nella	faccia	e
mentre	sorridono	su’	vetri	le	malinconie	della	luna	che	dianzi	mi	ha	vista	piangere.

8	ottobre.	-	Questa	notte	ho	dormito?	Ho	vegliato?	Io	non	so	dirlo.

Oscuramente,	 a	 traverso	 il	 mio	 cervello,	 come	 ombre	 spesse,	 guizzavano	 terribili
pensieri,	imagini	di	dolore	insostenibili;	e	il	mio	cuore	aveva	urti	e	sussulti	improvvisi,	e
io	mi	ritrovava	con	gli	occhi	aperti	nelle	tenebre,	senza	sapere	se	uscivo	da	un	sogno	o	se
fino	allora	ero	stata	desta	a	pensare	e	a	imaginare.	E	questa	specie	di	dubbio	dormiveglia,
assai	più	torturante	dell’insonnio,	durava,	durava,	durava.

Nondimeno,	quando	ho	udita	la	voce	matutina	di	mia	figlia	chiamarmi,	non	ho	risposto;
ho	 finto	 di	 dormire	 profondamente,	 per	 non	 levarmi,	 per	 rimanere	 ancóra	 là,	 per
temporeggiare,	 per	 allontanare	 ancóra	un	poco	da	me	 l’inesorabile	 certezza	delle	 realità
necessarie.	 Le	 torture	 del	 pensiero	 e	 dell’imaginazione	 mi	 parevano	 pur	 sempre	 men
crudeli	delle	torture	imprevedibili	che	in	questi	due	ultimi	giorni	mi	prepara	la	vita.

Dopo	poco,	Delfina	è	venuta	in	punta	di	piedi,	trattenendo	il	respiro,	a	guardarmi;	e	ha
detto	 a	 Dorothy,	 con	 una	 voce	 mossa	 da	 un	 gentile	 tremito:	 -	 Come	 dorme!	 Non	 la
svegliamo.

Notte.	-	Mi	pare	di	non	aver	più	una	goccia	di	sangue	nelle	vene.	Mentre	salivo	le	scale
mi	pareva	che,	ad	ogni	sforzo	per	superare	un	gradino,	il	sangue	e	la	vita	mi	fuggissero	da
tutte	le	vene	aperte.	Sono	debole	come	una	morente…

Coraggio,	 coraggio!	 ancóra	 poche	 ore	 rimangono;	 Manuel	 giungerà	 domattina;
partiremo	domenica;	lunedì	saremo	da	mia	madre.

Ho	reso,	dianzi,	a	lui	due	o	tre	libri	che	mi	aveva	prestati.

Nel	libro	di	Percy	Shelley,	alla	fine	d’una	strofa,	ho	inciso	con	l’unghia	due	versi	e	ho
messo	un	segnale	visibile	alla	pagina.	I	versi	dicono:



«And	forget	me,	for	I	can	never
Be	thine!»

«E	dimenticami,	perché	io	non	posso	mai	esser	tua!	»

9	 ottobre,	 notte.	 -	 Tutto	 il	 giorno,	 tutto	 il	 giorno	 egli	 ha	 cercato	 un	 momento	 per
parlarmi.	 La	 sua	 sofferenza	 era	manifesta.	 E	 tutto	 il	 giorno	 io	 ho	 cercato	 di	 sfuggirgli,
perché	egli	non	mi	gittasse	nell’anima	altri	 semi	di	dolore,	di	desiderio,	di	 rimpianto,	di
rimorso.	Ho	vinto;	sono	stata	forte	ed	eroica.	Vi	ringrazio,	mio	Dio!

Questa	è	l’ultima	notte.	Domattina	partiremo.	Tutto	sarà	finito.

Tutto	sarà	finito?	Una	voce	mi	parla,	nel	profondo;	e	io	non	comprendo,	ma	so	che	mi
parla	di	sciagure	lontane,	ignote	eppure	inevitabili,	misteriose	eppure	inesecrabili	come	la
morte.	 L’avvenire	 è	 lugubre,	 come	 un	 campo	 pieno	 di	 fosse	 già	 scavate	 e	 pronte	 per
ricevere	cadaveri;	e	sul	campo	qua	e	là	ardono	pallidi	fanali	ch’io	appena	scorgo;	e	non	so
se	ardano	per	attrarmi	nel	pericolo	o	per	mostrarmi	una	via	di	salvezza.

Ho	 riletto	 il	Giornale,	 attentamente,	 lentamente,	dal	15	di	 settembre,	dal	giorno	ch’io
giunsi.	Quanta	differenza	da	quella	prima	notte	a	quest’ultima!

Io	scriveva:	«Mi	sveglierò	in	una	casa	amica,	nella	cordiale	ospitalità	di	Francesca,	in
questa	 Schifanoja	 che	 ha	 rose	 così	 belle	 e	 cipressi	 così	 grandi;	 e	 mi	 sveglierò	 avendo
innanzi	a	me	qualche	settimana	di	pace,	venti	giorni	d’esistenza	spirituale,	forse	più…	»
Ahimè,	dov’è	andata	la	pace?	E	le	rose,	così	belle,	perché	sono	state	anche	così	perfide?
Troppo,	forse,	ho	aperto	il	cuore	ai	profumi,	incominciando	da	quella	notte,	su	la	loggia,
mentre	Delfina	dormiva.	Ora	la	luna	d’ottobre	allaga	il	cielo;	e	io	vedo	a	traverso	i	vetri	le
punte	dei	cipressi,	nere	e	immutabili,	che	in	quella	notte	toccavano	le	stelle.

Una	sola	frase	di	quel	preludio	io	posso	ripetere	in	questa	fine	trista.	«Tanti	capelli	nel
mio	capo,	tante	spighe	di	dolore	nel	mio	destino.»	Le	spighe	si	moltiplicano,	s’inalzano,
ondeggiano	come	un	mare;	e	non	è	anche	estratto	dalle	miniere	il	ferro	per	foggiar	la	falce.

Io	parto.	Che	accadrà	di	lui,	quando	io	sarò	lontana?	Che	accadrà	di	Francesca?

Il	mutamento	di	Francesca	è	pur	sempre	incomprensibile,	inesplicabile;	è	un	enigma	che
mi	tortura	e	mi	confonde.	Ella	lo	ama!	E	da	quando?	Ed	egli	lo	sa?

Anima	mia,	confessa	la	nuova	miseria.	Un’altra	infezione	ti	avvelena.	Tu	sei	gelosa.

Ma	io	son	preparata	ad	ogni	più	atroce	sofferenza;	io	so	il	martirio	che	mi	aspetta;	io	so
che	 i	 supplizi	 di	 questi	 giorni	 non	 son	 nulla	 al	 confronto	 dei	 supplizi	 prossimi,	 della
terribile	croce	a	cui	i	miei	pensieri	legheranno	l’anima	mia	per	divorarla.	Io	son	preparata.
Chiedo	soltanto	una	 tregua,	o	Signore,	una	breve	 tregua	per	 le	ore	che	rimangono.	Avrò
bisogno	di	tutta	la	mia	forza,	domani.

Come	 stranamente,	 nelle	 diverse	 vicende	 della	 vita,	 talvolta	 le	 circostanze	 esterne	 si
rassomigliano,	si	 riscontrano!	Stasera,	nella	sala	del	vestibolo,	mi	pareva	d’esser	 tornata
alla	sera	del	16	settembre,	quando	cantai	e	sonai;	quando	egli	 incominciò	ad	occuparmi.
Anche	 stasera	 io	 sedeva	 al	 pianoforte;	 e	 la	 stessa	 luce	 cupa	 illuminava	 la	 sala	 e	 nella
stanza	attigua	Manuel	e	il	marchese	giocavano;	ed	ho	sonato	la	Gavotta	delle	dame	gialle,
quella	che	piace	tanto	a	Francesca,	quella	che	il	16	settembre	udii	ripetere	mentre	vegliavo



nelle	prime	vaghe	inquietudini	notturne.

Certe	 dame	 biondette,	 non	 più	 giovini	ma	 appena	 escite	 di	 giovinezza,	 vestite	 d’una
smorta	 seta	color	d’un	crisantemo	giallo,	 la	danzano	con	cavalieri	 adolescenti,	vestiti	di
roseo,	 un	 po’	 svogliati;	 i	 quali	 portano	 nel	 cuore	 l’imagine	 d’altre	 donne	 più	 belle,	 la
fiamma	d’un	 nuovo	 desio.	E	 la	 danzano	 in	 una	 sala	 troppo	 vasta,	 che	 ha	 tutte	 le	 pareti
coperte	di	specchi;	la	danzano	sopra	un	pavimento	intarsiato	d’amaranto	e	di	cedro,	sotto
un	gran	lampadario	di	cristallo	dove	le	candele	stanno	per	consumarsi	e	non	si	consumano
mai.	E	le	dame	hanno	nelle	bocche	un	poco	appassite	un	sorriso	tenue	ma	inestinguibile;	e
i	 cavalieri	 hanno	 negli	 occhi	 un	 tedio	 infinito.	 E	 un	 oriuolo	 a	 pendolo	 segna	 sempre
un’ora;	 e	gli	 specchi	 ripetono	 ripetono	 ripetono	 sempre	 le	 stesse	 attitudini;	 e	 la	Gavotta
continua,	 continua,	 continua,	 sempre	 dolce,	 sempre	 piana,	 sempre	 eguale,	 eternamente,
come	una	pena.

Quella	malinconia	m’attira.

Non	so	perché,	la	mia	anima	tende	a	quella	forma	di	supplizio;	è	sedotta	dalla	perpetuità
d’un	dolore	unico,	dalla	uniformità,	dalla	monotonia.	Accetterebbe	volentieri	per	tutta	la
vita	 una	 gravezza	 enorme,	 ma	 definita	 e	 immutabile,	 invece	 della	 mutabilità,	 delle
imprevedibili	vicende,	delle	imprevedibili	alternative.	Pur	essendo	abituata	alla	sofferenza,
ha	paura	dell’incerto,	teme	le	sorprese,	teme	gli	urti	improvvisi.	Senza	esitare	un	istante,
in	 questa	 notte	 accetterebbe	 qualunque	 più	 grave	 condanna	 di	 dolore	 a	 patto	 d’essere
assicurata	contro	gli	ignoti	agguati	dell’avvenire.

Mio	Dio,	mio	Dio,	da	che	mi	viene	una	paura	così	cieca?	Assicuratemi	voi!	Metto	 la
mia	anima	nelle	vostre	mani.

E	 ora	 basta	 questo	 tristo	 vaneggiare	 che	 pur	 troppo	 addensa	 l’angoscia	 invece	 di
alleviarla.	Ma	io	so	già	che	non	potrò	chiudere	gli	occhi	sebbene	mi	dolgano.

Egli,	certo,	non	dorme.	Quando	io	sono	venuta	su,	egli,	 invitato,	stava	per	prendere	 il
posto	del	marchese	al	 tavolo	del	giuoco,	di	 fronte	a	mio	marito.	Giocano	ancóra?	Forse
egli	pensa	e	soffre,	giocando.	Quali	saranno	i	suoi	pensieri?	Quale	sarà	la	sua	sofferenza?

Non	 ho	 sonno,	 non	 ho	 sonno.	Vado	 su	 la	 loggia.	Voglio	 sapere	 se	 giocano	 ancóra;	 o
s’egli	è	tornato	nelle	sue	stanze.	Le	sue	finestre	sono	all’angolo,	nel	secondo	piano.

*

La	notte	 è	 lucida	 e	 umida.	La	 sala	 del	 giuoco	 è	 illuminata;	 e	 io	 son	 rimasta	 là,	 su	 la
loggia,	lungamente,	a	guardare	in	giù	verso	il	chiarore	che	si	rifletteva	contro	un	cipresso
mescendosi	al	chiarore	della	luna.	Tremo	tutta.	Io	non	so	ridire	l’impressione	quasi	tragica
che	 mi	 fanno	 quelle	 finestre	 illuminate,	 dietro	 le	 quali	 i	 due	 uomini	 giocano,	 l’uno	 di
fronte	 all’altro,	 nel	 gran	 silenzio	 della	 notte	 appena	 interrotto	 dai	 singhiozzi	 spenti	 dal
mare.	 E	 giocheranno	 forse	 fino	 all’alba,	 s’egli	 vorrà	 compiacere	 la	 terribile	 passione	 di
mio	marito.	Saremo	in	tre	a	vegliare	fino	all’alba,	senza	requie,	per	la	passione.

Ma	che	pensa	egli?	Qual	è	la	sua	tortura?	Io	non	so	che	darei,	in	questo	momento,	per
poterlo	 vedere,	 per	 poter	 restare	 fino	 all’alba	 a	 guardarlo,	 anche	 a	 traverso	 i	 vetri,
nell’umidità	della	notte,	tremando	come	tremo.	I	pensieri	più	folli	mi	balenano	dentro	e	mi
abbagliano,	 rapidi,	 confusi;	 ho	 come	 un	 principio	 di	 cattiva	 ebrezza;	 provo	 come	 una
instigazione	sorda	a	far	qualche	cosa	d’audace	e	d’irreparabile;	sento	come	il	fascino	della



perdizione.	 Mi	 toglierei,	 sento,	 dal	 cuore	 questo	 peso	 enorme,	 mi	 toglierei	 dalla	 gola
questo	nodo	che	mi	soffoca,	se	ora,	nella	notte,	nel	silenzio,	con	tutte	le	forze	dell’anima
io	mi	mettessi	a	gridare	che	l’amo,	che	l’amo,	che	l’amo.”



Libro	III

I

Alla	partenza	dei	Ferres	seguì	dopo	pochi	giorni	la	partenza	degli	Ateleta	e	dello	Sperelli
per	Roma.	Donna	Francesca	volle	abbreviare	 la	 sua	villeggiatura	a	Schifanoja,	 contro	 il
solito.

Andrea,	dopo	una	breve	sosta	a	Napoli,	giunse	a	Roma	il	24	ottobre,	una	domenica,	con
la	 prima	 gran	 pioggia	mattutina	 d’autunno.	Rientrando	 nel	 suo	 appartamento	 della	 casa
Zuccari,	nel	prezioso	e	delizioso	buen	retiro,	provò	un	piacere	straordinario.	Gli	parve	di
ritrovare	in	quelle	stanze	qualche	parte	di	sé,	qualche	cosa	che	gli	mancava.	Il	luogo	non
era	quasi	in	nulla	mutato.	Tutto,	intorno,	conservava	ancóra,	per	lui,	quella	inesprimibile
apparenza	 di	 vita	 che	 acquistano	 gli	 oggetti	 materiali	 tra	 mezzo	 a	 cui	 l’uomo	 ha
lungamente	amato,	sognato,	goduto	e	sofferto.	La	vecchia	Jenny	e	Terenzio	avevano	preso
cura	 delle	minime	 particolarità;	 Stephen	 aveva	 preparato	 con	 alta	 squisitezza	 il	 comfort
pel	ritorno	del	signore.

Pioveva.	 Per	 qualche	 tempo,	 egli	 rimase	 con	 la	 fronte	 contro	 i	 vetri	 della	 finestra	 a
guardare	 la	 sua	Roma,	 la	 grande	 città	 diletta,	 che	 appariva	 in	 fondo	 cinerea	 e	 qua	 e	 là
argentea	tra	le	rapide	alternative	della	pioggia	spinta	e	respinta	dal	capriccio	del	vento	in
un’atmosfera	 tutta	 egualmente	 grigia,	 ove	 ad	 intervalli	 si	 diffondeva	un	 chiarore,	 sùbito
dopo	spegnendosi,	come	un	sorridere	fugace.	La	piazza	della	Trinità	de’	Monti	era	deserta,
contemplata	 dall’obelisco	 solitario.	Gli	 alberi	 del	 viale	 lungo	 il	muro	 che	 congiunge	 la
chiesa	 alla	 Villa	 Medici,	 si	 agitavano	 già	 seminudi,	 nerastri	 e	 rossastri	 al	 vento	 e	 alla
pioggia.	II	Pincio	ancóra	verdeggiava,	come	un’isola	in	un	lago	nebbioso.

Egli,	guardando,	non	aveva	un	pensiero	determinato	ma	un	confuso	viluppo	di	pensieri;
e	gli	occupava	l’anima	un	sentimento	soverchiante	ogni	altro:	il	pieno	e	vivace	risveglio
del	suo	vecchio	amore	per	Roma,	per	 la	dolcissima	Roma,	per	 l’immensa	augusta	unica
Roma,	per	 la	città	delle	città,	per	quella	ch’è	sempre	giovine	e	sempre	novella	e	sempre
misteriosa,	come	il	mare.

Pioveva,	 pioveva.	 Sul	 Monte	 Mario	 il	 cielo	 si	 oscurava,	 le	 nuvole	 si	 addensavano,
diventavano	d’un	color	ceruleo	cupo	d’acqua	raccolta,	si	dilatavano	verso	il	Gianicolo,	si
abbassavano	sul	Vaticano.	La	cupola	di	San	Pietro	toccava	con	la	sommità	quella	enorme
adunazione	 e	 pareva	 sostenerla,	 simile	 a	 una	 gigantesca	 pila	 di	 piombo.	 Tra	 le
innumerevoli	 righe	 oblique	dell’acqua	 si	 avanzava	piano	un	vapore,	 a	 similitudine	d’un
velo	tenuissimo	che	passasse	a	traverso	corde	d’acciaio	tese	e	continuamente	vibranti.	La
monotonia	del	croscio	non	era	interrotta	da	alcun	altro	strepito	più	vivo.

-	Che	ora	è?	-	chiese	egli	a	Stephen,	volgendosi.

Erano	 le	 nove,	 circa.	 Egli	 si	 sentiva	 un	 po’	 stanco.	 Pensò	 di	mettersi	 a	 dormire.	 Poi,
anche,	 pensò	 di	 non	 veder	 nessuno,	 nella	 giornata,	 e	 di	 passar	 la	 sera	 a	 casa	 in
raccoglimento.	Ricominciava	per	lui	la	vita	di	città,	la	vita	mondana.	Egli	voleva,	prima	di
riprendere	 quel	 vecchio	 esercizio,	 darsi	 a	 una	 piccola	 meditazione	 e	 a	 una	 piccola
preparazione,	 stabilire	 una	 regola,	 discutere	 seco	 medesimo	 qual	 dovesse	 essere	 la



condotta	futura.

Ordinò	a	Stephen:

-	Se	viene	qualcuno	a	chiedere	di	me,	ditegli	che	non	sono	ancóra	tornato.	Avvisate	il
portiere.	Avvisate	James	che	non	ho	più	bisogno	di	lui	oggi	ma	che	venga	a	prendere	gli
ordini	questa	sera.	Fatemi	preparare	la	colazione	per	le	tre,	leggerissima,	e	il	pranzo	per	le
nove.	Niente	altro.

S’addormentò	quasi	sùbito.	Alle	due,	il	domestico	lo	svegliò;	e	gli	annunzio	che	prima
di	mezzogiorno	era	venuto	 il	duca	di	Grimiti,	avendo	saputo	dalla	marchesa	d’Ateleta	 il
ritorno.

-	Ebbene?

-	Il	signor	duca	ha	lasciato	detto	che	sarebbe	tornato	di	sera.

-	Piove	ancóra?	Aprite	interamente	gli	scuri.

Non	pioveva	più.	Il	cielo	s’era	rischiarato.	Una	zona	di	sole	pallido	entrò	nella	stanza,
diffondendosi	su	l’arazzo	della	Vergine	col	bambino	Gesù	e	Stefano	Sperelli,	su	 l’antico
arazzo	che	Giusto	portò	di	Fiandra	nel	1508.	E	gli	occhi	di	Andrea	vagarono	per	le	pareti,
lentamente,	riguardando	le	tappezzerie	fini,	le	tinte	armoniose,	le	figure	pie	ch’erano	state
testimoni	di	tanti	piaceri	e	avevano	sorriso	ai	lieti	risvegli	ed	anche	avevan	reso	men	tristi
le	 vigilie	 del	 ferito.	 Tutte	 quelle	 cose	 note	 ed	 amate	 parevano	 dargli	 un	 saluto.	 Egli	 le
riguardava	con	un	diletto	singolare.	L’imagine	di	Donna	Maria	gli	sorse	nello	spirito.

Si	sollevò	un	poco	su	i	guanciali,	accese	una	sigaretta,	e	si	mise	a	seguire	il	corso	dei
pensieri,	 con	 una	 specie	 di	 voluttà.	Un	benessere	 insolito	 gli	 occupava	 le	membra,	 e	 lo
spirito	era	in	una	felice	disposizione.	Egli	mesceva	le	sue	fantasie	alle	onde	del	fumo,	in
quella	luce	temperata	ove	i	colori	e	le	forme	prendevano	una	vaghezza	più	blanda.

Spontaneamente,	 i	 suoi	 pensieri	 non	 risalivano	 verso	 i	 giorni	 scorsi	 ma	 andavano
all’avvenire.	 -	 Egli	 avrebbe	 riveduta	 Donna	Maria,	 fra	 due,	 fra	 tre	 mesi,	 chi	 sa?	 forse
anche	 assai	 prima;	 ed	 avrebbe	 allora	 riallacciato	quell’amore	 che	 chiudeva	per	 lui	 tante
oscure	 promesse	 e	 tante	 segrete	 attrazioni.	 Sarebbe	 stato	 il	 vero	 secondo	 amore,	 con	 la
profondità	 e	 la	 dolcezza	 e	 la	 tristezza	 d’un	 secondo	 amore.	Donna	Maria	Ferres	 pareva
essere,	 per	 un	 uomo	 d’intelletto,	 l’Amante	 Ideale,	 l’Amie	 avec	 des	 hanches,	 secondo
l’espressione	 di	 Carlo	 Baudelaire,	 la	 Consolatrix	 unica,	 quella	 che	 conforta	 e	 perdona
sapendo	perdonare.	Certo,	segnando	nel	libro	dello	Shelley	i	due	versi	dolenti,	ella	aveva
dovuto	 in	cuor	suo	ripetere	altre	parole;	e,	 leggendo	 tutto	 intero	 il	poema,	aveva	dovuto
piangere	come	la	Dama	magnetica	e	pensar	lungamente	alla	pietosa	cura,	alla	miracolosa
guarigione.	 «I	 can	 never	 be	 thine!»	Perché	mai?	Con	 troppa	 angoscia	 di	 passione,	 quel
giorno,	nel	bosco	di	Vicomìle,	ella	aveva	risposto:	-	Vi	amo,	vi	amo,	vi	amo!

Egli	 ancóra	 udiva	 la	 voce	 di	 lei,	 l’indimenticabile	 voce.	 Ed	Elena	Muti	 gli	 entrò	 ne’
pensieri,	 si	 avvicinò	 all’altra,	 si	 confuse	 con	 l’altra,	 evocata	 da	 quella	 voce;	 e	 a	 poco	 a
poco	 gli	 volse	 i	 pensieri	 ad	 imagini	 di	 voluttà.	 Il	 letto	 dov’egli	 riposava	 e	 tutte	 le	 cose
intorno,	 testimoni	 e	 complici	 delle	 ebrezze	 antiche,	 a	 poco	 a	 poco	 gli	 andavano
suggerendo	 imagini	 di	 voluttà.	 Curiosamente,	 nella	 sua	 imaginazione	 egli	 cominciò	 a
svestire	 la	 senese,	 ad	 involgerla	 del	 suo	 desiderio,	 a	 darle	 attitudini	 di	 abbandono,	 a
vedersela	tra	le	braccia,	a	goderla.	Il	possesso	materiale	di	quella	donna	così	casta	e	così



pura	gli	parve	il	più	alto,	il	più	nuovo,	il	più	raro	godimento	a	cui	potesse	egli	giungere;	e
quella	stanza	gli	parve	il	 luogo	più	degno	ad	accogliere	quel	godimento,	perché	avrebbe
reso	più	acuto	il	singolar	sapore	di	profanazione	e	di	sacrilegio	che	il	segreto	atto,	secondo
lui,	doveva	avere.

La	 stanza	 era	 religiosa,	 come	 una	 cappella.	 V’erano	 riunite	 quasi	 tutte	 le	 stoffe
ecclesiastiche	 da	 lui	 possedute	 e	 quasi	 tutti	 gli	 arazzi	 di	 soggetto	 sacro.	 Il	 letto	 sorgeva
sopra	 un	 rialto	 di	 tre	 gradini,	 all’ombra	 d’un	 baldacchino	 di	 velluto	 controtagliato,
veneziano,	del	secolo	XVI,	con	fondo	di	argento	dorato	e	con	ornamenti	d’un	color	rosso
sbiadito	a	rilievi	d’oro	riccio;	il	quale	in	antico	doveva	essere	un	paramento	sacro,	poiché
il	disegno	portava	inscrizioni	latine	e	i	frutti	del	Sacrifizio:	l’uva	e	le	spiche.	Un	piccolo
arazzo	 fiammingo,	 finissimo,	 intessuto	 d’oro	 di	 Cipro,	 raffigurante	 un’Annunciazione,
copriva	 la	 testa	del	 letto.	Altri	 arazzi,	 con	 le	armi	gentilizie	di	casa	Sperelli	nell’ornato,
coprivano	le	pareti,	limitati	alla	parte	superiore	e	alla	parte	inferiore	da	strisce	in	guisa	di
fregi	su	cui	erano	ricamate	istorie	della	vita	di	Maria	Vergine	e	gesta	di	martiri,	d’apostoli,
di	profeti.	Un	paliotto,	raffigurante	la	Parabola	delle	vergini	sagge	e	delle	vergini	folli,	e
due	pezzi	di	pluviale	componevano	la	tappezzeria	del	caminetto.	Alcuni	preziosi	mobili	di
sacrestia,	in	legno	scolpito,	del	secolo	XV,	compivano	il	pio	addobbo,	insieme	con	alcune
maioliche	di	Luca	della	Robbia	 e	 con	 seggioloni	 ricoperti	 nella	 spalliera	 e	nel	 piano	da
pezzi	di	dalmatiche	raffiguranti	i	fatti	della	Creazione.	Da	per	tutto	poi,	con	un	gusto	pieno
d’ingegnosità,	 erano	 adoperate	 a	 uso	 di	 ornamento	 e	 di	 comodo	 altre	 stoffe	 liturgiche:
borse	da	calice,	borse	battesimali,	copricàlici,	pianete,	manipoli,	stole,	stoloni,	conopei.	Su
la	tavola	del	caminetto,	come	su	la	tavola	di	un	altare,	splendeva	un	gran	trittico	di	Hans
Memling,	una	Adorazione	dei	Magi,	mettendo	nella	stanza	la	radiosità	d’un	capolavoro.

In	 certe	 iscrizioni	 tessute	 ricorreva	 il	 nome	 di	 Maria	 tra	 le	 parole	 della	 Salutazione
Angelica;	e	in	più	parti	la	gran	sigla	M	era	ripetuta;	in	una,	era	anzi	a	ricamo	di	perle	e	di
granati.	 -	Entrando	 in	questo	 luogo	 -	 pensava	 il	 delicato	 addobbatore	 -	 non	 crederà	 ella
d’entrare	nella	sua	Gloria?	-	E	si	compiacque	a	 lungo	nell’imaginar	 la	 istoria	profana	 in
mezzo	 alle	 istorie	 sacre;	 e	 ancóra	 una	 volta	 il	 senso	 estetico	 e	 la	 raffinatezza	 della
sensualità	soverchiarono	e	falsarono	in	lui	il	sentimento	schietto	ed	umano	dell’amore.

Stephen	batté	all’uscio,	dicendo:

-	Mi	permetto	di	avvertire	il	signor	conte	che	son	già	le	tre.

Andrea	 si	 levò;	 e	 passò	 nella	 camera	 ottagonale,	 per	 abbigliarsi.	 Il	 sole	 entrava	 a
traverso	le	tendine	di	merletto,	facendo	scintillare	all’ingiro	le	mattonelle	arabo-ispane,	gli
innumerevoli	 oggetti	 d’argento	 e	 di	 cristallo,	 i	 bassi	 rilievi	 del	 sarcofago	 antico.	 Quei
luccicori	 varii	 mettevano	 nell’aria	 una	 mobile	 gaiezza.	 Egli	 si	 sentiva	 allegro,
perfettamente	 guarito,	 pieno	 di	 vitalità.	 Il	 ritrovarsi	 nel	 suo	 home	 gli	 dava	 una	 letizia
inesprimibile.	 Tutto	 ciò	 ch’era	 in	 lui	 più	 fatuo,	 più	 vano,	 più	 mondano,	 si	 risvegliava
all’improvviso.	 Pareva	 che	 le	 cose	 circonstanti	 avessero	 virtù	 di	 suscitare	 in	 lui	 l’uomo
d’un	 tempo.	 La	 curiosità,	 l’elasticità,	 l’ubiquità	 spirituali	 riapparivano.	 Egli	 già
incominciava	 ad	 aver	 bisogno	 di	 espandersi,	 di	 rivedere	 amici,	 di	 rivedere	 amiche,	 di
godere.	S’accorse	d’aver	molto	appetito;	ordinò	al	domestico	di	servirgli	la	colazione.

Egli	 pranzava	 di	 rado	 a	 casa;	 ma,	 per	 le	 occasioni	 straordinarie,	 per	 qualche	 fino
luncheon	 d’amore	 o	 per	 qualche	 piccola	 cena	 galante,	 aveva	 una	 camera	 ornata	 delle



tappezzerie	napolitane	d’alto	 liccio,	del	 secolo	XVIII,	 che	Carlo	Sperelli	ordinò	al	 reale
arazziere	 romano	Pietro	Duranti	 nel	 1766,	 su	disegni	 di	Girolamo	Storace.	 I	 sette	 pezzi
delle	 pareti	 rappresentavano,	 con	 una	 certa	 copiosa	 magnificenza	 alla	 Rubens,	 episodii
d’amore	 bacchici;	 e	 le	 portiere,	 le	 sopraporte,	 le	 soprafinestre	 rappresentavano	 frutta	 e
fiori.	Gli	ori	pallidi	e	 fulvi,	predominanti,	e	 le	carni	perlate	e	 i	cinabri	e	gli	azzurri	cupi
facevano	un	accordo	morbido	e	nudrito.

-	Quando	tornerà	il	duca	di	Grimiti	-	disse	egli	al	domestico	-	lo	farete	entrare.

Anche	 là	 il	 sole,	 declinante	 verso	Monte	Mario,	mandava	 raggi.	 Si	 udiva	 lo	 strepito
delle	carrozze	su	 la	piazza	della	Trinità	de’	Monti.	Pareva	che,	dopo	 la	pioggia,	si	 fosse
diffusa	su	Roma	tutta	la	luminosa	biondezza	dell’ottobre	romano.

-	Aprite	le	imposte	-	disse	al	domestico.

E	lo	strepito	divenne	più	forte;	entrò	l’aria	tepida;	le	tende	ondeggiarono	appena.

-	 Divina	 Roma!	 -	 egli	 pensò,	 guardando	 il	 cielo	 tra	 le	 alte	 tende.	 E	 una	 curiosità
irresistibile	lo	trasse	alla	finestra.

Roma	appariva	d’un	color	d’ardesia	molto	chiaro,	 con	 linee	un	po’	 indecise,	 come	 in
una	pittura	dilavata,	sotto	un	cielo	di	Claudio	Lorenese,	umido	e	fresco,	sparso	di	nuvole
diafane	 in	 gruppi	 nobilissimi,	 che	 davano	 ai	 liberi	 intervalli	 una	 finezza	 indescrivibile,
come	 i	 fiori	 dànno	 al	 verde	 una	 grazia	 nuova.	 Nelle	 lontananze,	 nelle	 alture	 estreme
l’ardesia	andavasi	cangiando	in	ametista.	Lunghe	e	sottili	zone	di	vapori	attraversavano	i
cipressi	 del	Monte	Mario,	 come	 capigliature	 fluenti	 in	 un	 pettine	 di	 bronzo.	 Prossimi,	 i
pini	 del	 Monte	 Pincio	 alzavano	 gli	 ombrelli	 dorati.	 Su	 la	 piazza	 l’obelisco	 di	 Pio	 VI
pareva	uno	stelo	d’àgata.	Tutte	le	cose	prendevano	un’apparenza	più	ricca,	a	quella	ricca
luce	autunnale.

-	Divina	Roma!

Egli	non	sapeva	saziarsi	dello	spettacolo.	Guardò	passare	una	torma	di	chierici	rossi,	di
sotto	 alla	 chiesa;	 poi,	 la	 carrozza	 d’un	 prelato,	 nera,	 con	 due	 cavalli	 neri	 dalle	 code
prolisse;	 poi,	 altre	 carrozze,	 scoperte,	 che	 portavano	 signore	 e	 bimbi.	 Riconobbe	 la
principessa	di	Ferentino	 con	Barbarella	Viti;	 poi,	 la	 contessa	di	Lùcoli	 che	guidava	due
poneys	seguita	dal	suo	cane	danese.	Un	soffio	dell’antica	vita	gli	passò	su	lo	spirito	e	lo
turbò	e	gli	diede	un’agitazione	di	desiderii	indeterminati.

Si	ritrasse	e	si	rimise	a	tavola.	D’innanzi	a	lui	il	sole	accendeva	i	cristalli	e	accendeva	su
la	parete	una	saltazione	di	satiri	intorno	a	un	Sileno.

Il	domestico	annunziò:

-	Il	signor	duca	con	due	altri	signori.

Ed	entrarono	il	duca	di	Grimiti,	Ludovico	Barbarisi	e	Giulio	Musèllaro,	mentre	Andrea
si	levava	per	farsi	loro	incontro.	Tutt’e	tre,	l’un	dopo	l’altro,	lo	abbracciarono.

-	Giulio!	-	esciamò	lo	Sperelli,	rivedendo	l’amico	dopo	due	anni	e	più.	-	Da	quanto	sei	a
Roma?

-	Da	una	settimana.	Volevo	scriverti	da	Schifanoja,	ma	poi	ho	preferito	aspettare	che	tu
tornassi.	Come	stai?	Ti	trovo	un	po’	dimagrato,	ma	bene.	Soltanto	qui	a	Roma	ho	saputo



del	 tuo	 caso;	 altrimenti	 mi	 sarei	 partito	 dall’India	 per	 venirti	 ad	 assistere.	 Ai	 primi	 di
maggio,	mi	trovavo	in	Padmavati,	nel	Bahar.	Quante	cose	t’ho	da	raccontare!

-	E	quante,	anch’io!

Si	 strinsero	 di	 nuovo	 le	 mani,	 cordialmente.	 Andrea	 pareva	 lietissimo.	 Questo
Musèllaro	gli	era	caro	sopra	tutti	gli	altri	amici,	per	la	sua	nobile	intelligenza,	per	il	suo
spirito	acuto,	per	la	finezza	della	sua	cultura.

-	Ruggero,	Ludovico,	sedete.	Giulio,	siedi	qui.

Egli	 offerse	 le	 sigarette,	 il	 tè,	 i	 liquori.	 La	 conversazione	 si	 fece	 vivissima.	 Ruggero
Grimiti	 e	 il	 Barbarisi	 davano	 le	 notizie	 di	 Roma,	 facevano	 la	 piccola	 cronaca.	 Il	 fumo
saliva	 nell’aria	 tingendosi	 ai	 raggi	 quasi	 orizzontali	 del	 sole;	 le	 tappezzerie
s’armonizzavano	 in	 un	 color	 caldo	 e	 pastoso;	 l’aroma	 del	 tè	 si	 mesceva	 all’odor	 del
tabacco.

-	T’ho	portato	un	sacco	di	tè	-	disse	il	Musèllaro	allo	Sperelli	-	assai	migliore	di	quello
che	beveva	il	tuo	famoso	Kien-Lung.

-	 Ah,	 ti	 ricordi,	 a	 Londra,	 quando	 componevamo	 il	 tè,	 secondo	 la	 teoria	 poetica	 del
grande	Imperatore?

-	Sai	-	disse	il	Grimiti.	-	E’	a	Roma	Clara	Green,	la	bionda.	La	vidi	domenica	per	Villa
Borghese.	Mi	riconobbe,	mi	salutò,	e	fece	fermare	la	carrozza.	Abita,	per	ora,	all’Albergo
d’Europa,	in	piazza	di	Spagna.	E’	ancóra	bella.	Ti	ricordi	che	passione	ebbe	per	te	e	come
ti	perseguitò,	quando	tu	eri	innamorato	della	Landbrooke?	Sùbito,	mi	chiese	le	tue	notizie
prima	delle	mie…

-	La	rivedrò	volentieri.	Ma	si	veste	ancóra	di	verde	e	si	mette	sul	cappello	i	girasoli?

-	 No,	 no.	 Ha	 abbandonato	 l’esteticismo	 per	 sempre,	 a	 quanto	 pare.	 S’è	 gettata	 alle
piume.	Domenica,	portava	un	gran	cappello	alla	Montpensier	con	una	piuma	favolosa.

-	 Quest’anno	 -	 disse	 il	 Barbarisi	 -	 abbiamo	 una	 straordinaria	 abbondanza	 di	 demi-
mondaines.	Ce	ne	sono	 tre	o	quattro	a	bastanza	piacevoli.	Giulia	Arici	ha	un	bellissimo
corpo	 e	 le	 estremità	 discretamente	 signorili.	 E’	 tornata	 anche	 la	 Silva,	 che	 ier	 l’altro	 il
nostro	amico	Musèllaro	conquistò	con	una	pelle	di	pantera.	E’	tornata	Maria	Fortuna,	ma
in	rotta	con	Carlo	de	Souza	che	pel	momento	vien	sostituito	da	Ruggero…

-	La	stagione	è	già	dunque	in	fiore?

-	Quest’anno,	è	precoce	come	non	mai,	per	le	peccatrici	e	per	le	impeccabili.

-	Quali	delle	impeccabili	sono	già	a	Roma?

-	Quasi	tutte:	la	Moceto,	la	Viti,	le	due	Daddi,	la	Micigliano,	la	Miano,	la	Massa	d’Albe,
la	Lùcoli…

-	La	Lùcoli,	l’ho	veduta	dianzi,	dalla	finestra.	Guidava.	Ho	veduta	anche	tua	cugina	con
la	Viti.

-	Mia	cugina	è	qui	fino	a	domani.	Domani	tornerà	a	Frascati.	Mercoledì	darà	una	festa
in	 villa,	 una	 specie	 di	 garden	 party,	 alla	 maniera	 della	 principessa	 di	 Sagan.	 Non	 è
prescritto	 il	 costume	 rigoroso,	 ma	 tutte	 le	 dame	 porteranno	 cappelli	 Louis	 XV	 o



Directoire.	Andremo.

-	Tu	per	ora	non	ti	moverai	da	Roma;	è	vero?	-	chiese	il	Grimiti	allo	Sperelli.

-	Rimarrò	 sino	 ai	 primissimi	di	 novembre.	Poi	 andrò	 in	Francia	per	quindici	 giorni	 a
rifornirmi	di	cavalli.	E	tornerò	qui,	verso	la	fin	del	mese.

-	A	proposito,	Leonetto	Lanza	vende	Campomorto	-	disse	Ludovico.	-	Tu	lo	conosci:	è
un	magnifico	animale,	e	gran	saltatore.	Ti	converrebbe.

-	Per	quanto?

-	Per	quindicimila,	credo.

-	Vedremo.

-	Leonetto	è	prossimo	alle	nozze.	Si	è	fidanzato,	in	questa	estate,	a	Aix-les-Bains,	con	la
Ginosa.

-	Mi	dimenticavo	di	dirti	 -	 fece	 il	Musèllaro	-	che	Galeazzo	Secìnaro	 ti	saluta.	Siamo
tornati	insieme.	Se	ti	raccontassi	le	gesta	di	Galeazzo,	durante	il	viaggio!	Ora	è	a	Palermo,
ma	verrà	a	Roma	in	gennaio.

-	Ti	saluta	anche	Gino	Bommìnaco	-	aggiunse	il	Barbarisi.

-	Ah,	ah!	 -	 esclamò	 il	duca,	 ridendo.	 -	Andrea,	bisogna	che	 tu	 ti	 faccia	 raccontare	da
Gino	 la	 sua	 avventura	 con	 Donna	 Giulia	 Moceto…	 Tu	 sei	 al	 caso,	 io	 credo,	 di	 darci
qualche	spiegazione	in	proposito.

Anche	Ludovico	si	mise	a	ridere.

-	So	-	disse	Giulio	Musèllaro	-	che	qui	a	Roma	hai	fatto	stragi	meravigliose.	Gratulor
tibi!

-	Ditemi,	ditemi	l’avventura	-	sollecitava	Andrea,	curiosamente.

-	Bisogna	sentirla	da	Gino,	per	ridere.	Tu	conosci	la	mimica	di	Gino.	Bisogna	vedere	la
faccia	ch’egli	fa,	quando	arriva	al	punto	culminante.	E’	un	capolavoro!

-	 La	 sentirò	 anche	 da	 lui,	 -	 insisteva	 Andrea,	 punto	 dalla	 curiosità	 -	 ma	 accennami
qualche	cosa;	ti	prego.

-	 Ecco,	 in	 due	 parole	 -	 consentì	 Ruggero	 Grimiti,	 posando	 sul	 tavolo	 la	 tazza,	 e
accingendosi	a	raccontar	la	storiella,	senza	scrupoli	e	senza	reticenze,	con	quella	stupenda
facilità	con	cui	i	giovini	gentiluomini	publicano	i	peccati	delle	loro	e	delle	altrui	dame.	-
Nella	primavera	scorsa	(non	so	se	tu	l’abbia	notato)	Gino	faceva	a	Donna	Giulia	una	corte
ardentissima,	 assai	 visibile.	 Alle	 Capannelle,	 la	 corte	 si	mutò	 in	 flirtation	 assai	 vivace.
Donna	 Giulia	 era	 sul	 punto	 di	 capitolare;	 e	 Gino,	 al	 solito,	 era	 tutto	 in	 fiamme.
L’occasione	 si	 presentò.	 Giovanni	 Moceto	 partì	 per	 Firenze,	 a	 portare	 i	 suoi	 cavalli
slombati	 sul	 turf	delle	Cascine.	Una	 sera,	una	 sera	dei	 soliti	mercoledì,	 anzi	dell’ultimo
mercoledì,	Gino	pensò	che	il	gran	momento	era	giunto;	e	aspettò	che	tutti	a	uno	a	uno	se
ne	 andassero	 e	 che	 il	 salone	 rimanesse	 vuoto	 e	 ch’egli	 finalmente	 rimanesse	 solo,	 con
lei…

-	Qui	 -	 interruppe	 il	 Barbarisi	 -	 ci	 vorrebbe	 ora	Bommìnaco.	 E’	 inimitabile.	 Bisogna
sentirgli	fare,	in	napoletano,	la	descrizione	dell’ambiente,	e	l’analisi	del	suo	stato,	e	poi	la



riproduzione	del	momento	psicologico	e	del	fisiologico,	com’egli	dice,	alla	sua	maniera.
E’	d’una	comicità	irresistibile.

-	 Dunque	 -	 seguitò	 Ruggero	 -	 dopo	 il	 preludio,	 che	 sentirai	 da	 lui,	 nel	 languore	 e
nell’eccitazione	erotica	d’una	 fin	de	 soirée,	 egli	 s’inginocchiò	d’innanzi	 a	Donna	Giulia
che	stava	seduta	su	una	poltrona	molto	bassa,	su	una	poltrona	«imbottita	di	complicità»	.
Donna	Giulia	già	naufragava	nella	dolcezza,	difendendosi	debolmente;	e	le	mani	di	Gino
divenivano	 sempre	 più	 temerarie,	 mentre	 ella	 già	 esalava	 il	 sospiro	 della	 dedizione…
Ahimè,	dall’estrema	temerità	le	mani	si	ritrassero	con	un	moto	istintivo	come	se	avessero
toccato	la	pelle	d’una	serpe,	una	cosa	repugnante…

Andrea	 ruppe	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa	 così	 schietto	 che	 l’ilarità	 si	 propagò	 a	 tutti	 gli
amici.	Egli	aveva	compreso,	perché	sapeva.	Ma	Giulio	Musèllaro	disse,	con	gran	premura,
al	Grimiti:

-	Spiegami!	Spiegami!

-	Spiega	tu	-	disse	il	Grimiti	allo	Sperelli.

-	 Ecco,	 -	 spiegò	 Andrea,	 ancóra	 ridendo	 -	 conosci	 tu	 la	 più	 bella	 poesia	 di	 Teofilo
Gautier,	il	Musée	secret?

-	O	douce	barbe	féminine!	-	recitò	il	Musellaro,	ricordandosi.

-	Ebbene?

-	 Ebbene,	 Giulia	 Moceto	 è	 una	 finissima	 bionda;	 ma	 se	 tu	 avessi	 la	 fortuna,	 che	 ti
auguro,	 di	 tirare	 le	 drap	 de	 la	 blonde	 qui	 dort,	 certo	 non	 troveresti,	 come	 Filippo	 di
Borgogna,	il	toson	d’oro.	Ella	è,	dicono,	sans	plume	et	sans	duvet	come	i	marmi	di	Paro
che	canta	il	Gautier.

-	Ah,	una	rarissima	rarità	che	io	apprezzo	molto	-	disse	il	Musèllaro.

-	Una	rarità	che	noi	sappiamo	apprezzare	 -	 ripeté	Andrea.	Ma	Gino	Bommìnaco	è	un
ingenuo,	un	semplice.

Ascolta,	ascolta	il	resto	-	fece	il	Barbarisi.

-	Ah	se	ci	fosse	qui	l’eroe!	-	esclamò	il	duca	di	Grimiti.	-	La	storiella	in	un’altra	bocca
perde	 tutto	 il	 sapore.	 Figurati	 dunque	 che	 la	 sorpresa	 fu	 tanta	 e	 tanta	 la	 confusione,	 da
spegnere	 ogni	 fuoco.	 Gino	 dovette	 ritirarsi	 prudentemente,	 per	 l’impossibilità	 assoluta
d’andar	 più	 oltre.	Te	 l’imagini?	T’imagini	 tu	 la	 terribile	mortificazione	 d’un	 uomo	 che,
essendo	 giunto	 ad	 ottener	 tutto,	 non	 può	 prender	 nulla?	 Donna	 Giulia	 era	 verde;	 Gino
fingeva	di	tender	l’orecchio	ai	rumori,	per	temporeggiare,	sperando…	Ah,	il	racconto	della
ritirata	è	una	meraviglia.	Altro	che	Anabasi!	Sentirai.

-	E	Donna	Giulia	è	poi	divenuta	l’amante	di	Gino?	-	domandò	Andrea.

-	 Mai!	 Il	 povero	 Gino	 non	 mangerà	 mai	 di	 quel	 frutto;	 e	 credo	 che	 ne	 morrà	 di
rammarico,	 di	 desiderio,	 di	 curiosità.	 Si	 sfoga	 a	 riderne,	 con	gli	 amici;	ma	 tu	 osservalo
bene,	quando	racconta.	Sotto	la	buffoneria	c’è	la	passione.

-	Bel	soggetto	per	una	novella	-	disse	Andrea	al	Musèllaro.	Non	ti	pare?	Una	novella
intitolata	 L’Ossesso…	 Si	 potrebbe	 fare	 una	 cosa	 assai	 fine	 e	 intensa.	 L’uomo,
continuamente	occupato,	incalzato,	angustiato	dalla	visione	fantastica	di	quella	rara	forma



ch’egli	ha	toccata	e	quindi	imaginata	ma	non	goduta	né	con	gli	occhi	vista,	si	consuma	di
passione	a	poco	a	poco	e	diventa	folle.	Egli	non	può	togliersi	dalle	dita	l’impressione	di
quel	contatto;	ma	 il	primo	 ribrezzo	 istintivo	gli	 si	muta	 in	un	ardore	 inestinguibile…	Si
potrebbe	insomma,	sul	fondo	reale,	lavorar	d’arte:	ottener	qualche	cosa	come	un	racconto
di	un	Hoffmann	erotico,	scritto	con	la	precisione	plastica	d’un	Flaubert.

-	Pròvati.

-	 Chi	 sa!	 Del	 resto,	 io	 compiango	 il	 povero	 Gino.	 La	Moceto	 ha,	 dicono,	 il	 più	 bel
ventre	della	Cristianità…

-	Mi	piace	quel	«dicono»	-	interruppe	Ruggero	Grimiti.

-	 …	 il	 ventre	 d’una	 Pandora	 infeconda,	 una	 coppa	 d’avorio,	 uno	 scudo	 raggiante,
speculum	 voluptatis;	 e	 il	 più	 perfetto	 ombelico	 che	 si	 conosca,	 un	 piccolo	 ombelico
circonflesso,	come	nelle	terre	cotte	di	Clodion,	un	puro	suggello	di	grazia,	un	occhio	cieco
ma	 più	 splendido	 di	 un	 astro,	 voluptatis	 ocellus,	 da	 celebrarsi	 in	 un	 epigramma	 degno
dell’Antologia	greca.

Andrea	 si	 eccitava,	 in	 quei	 discorsi.	 Secondato	 dagli	 amici,	 entrò	 in	 un	 dialogo	 delle
bellezze	delle	donne	assai	men	castigato	di	quello	del	Firenzuola.	Si	risvegliavano	in	lui,
dopo	 la	 lunga	 astinenza,	 le	 sensualità	 antiche;	 ed	 egli	 parlava	 con	 un	 calore	 intimo	 e
profondo,	 da	 gran	 conoscitor	 del	 nudo,	 compiacendosi	 delle	 parole	 più	 colorite,
sottilizzando	come	un	artista	e	come	un	 libertino.	E,	 in	verità,	 il	dialogo	di	quei	quattro
giovini	signori	tra	quelle	dilettose	tappezzerie	bacchiche,	se	fosse	stato	raccolto,	avrebbe
potuto	ben	essere	il	Breviarium	arcanum	della	corruzione	elegante	in	questa	fine	del	XIX
secolo.

Il	giorno	moriva;	ma	l’aria	era	ancóra	pregna	di	luce,	ritenendo	la	luce	come	una	spugna
ritiene	 l’acqua.	 Si	 vedeva,	 per	 la	 finestra,	 all’orizzonte	 una	 striscia	 aranciata	 su	 cui	 i
cipressi	del	Monte	Mario	si	disegnavan	netti	come	i	denti	d’un	gran	rastrello	d’ebano.	Si
udivano	di	tratto	in	tratto	i	gridi	delle	cornacchie	trasvolanti	in	gruppi	a	riunirsi	su	i	tetti
della	Villa	Medici	per	discender	poi	nella	Villa	Borghese,	nella	piccola	valle	del	sonno.

-	Che	fai	tu	stasera?	-	chiese	ad	Andrea	il	Barbarisi.

-	Veramente,	non	so.

-	Vieni	allora	con	noi.	Per	 le	otto	abbiamo	un	pranzo	dai	Doney,	al	Teatro	Nazionale.
Inauguriamo	il	nuovo	Restaurant,	anzi	 i	cabinets	particuliers	del	nuovo	Restaurant,	dove
almeno	 non	 dovremo	 rassegnarci,	 dopo	 le	 ostriche,	 allo	 scoprimento	 afrodisiaco	 della
Giuditta	e	della	Bagnante,	come	al	Caffè	di	Roma.	Pepe	academico	su	ostriche	finte…

-	Vieni	con	noi,	vieni	con	noi	-	sollecitò	Giulio	Musèllaro.

-	Siamo	noi	tre	-	aggiunse	il	duca	-	con	Giulia	Arici,	con	la	Silva	e	con	Maria	Fortuna.
Ah,	una	bellissima	idea!	Vieni	con	Clara	Green.

-	Bellissima	idea!	-	ripeté	Ludovico.

-	E	dove	trovo	io	Clara	Green?

-	All’Albergo	d’Europa,	qui	 accanto,	 in	piazza	di	Spagna.	Un	 tuo	biglietto	 la	 renderà
felice.	Sii	certo	che	lascerà	qualunque	impegno.



Ad	Andrea	piacque	la	proposta.

-	Sarà	meglio	 -	disse	 -	ch’io	vada	a	 farle	una	visita.	E’	probabile	ch’ella	sia	 rientrata.
Non	ti	pare,	Ruggero?

-	Vèstiti,	e	usciamo	sùbito.

Uscirono.	Clara	Green	era	rientrara	da	poco	all’albergo.	Accolse	Andrea	con	una	gioia
infantile.	Ella,	certo,	avrebbe	preferito	di	pranzar	 sola	con	 lui;	ma	accettò	 l’invito	senza
esitare;	 scrisse	 un	 biglietto	 per	 liberarsi	 da	 un	 impegno	 anteriore;	mandò	 a	 un’amica	 la
chiave	 d’un	 palco.	 Ella	 pareva	 felice.	 Si	 mise	 a	 raccontargli	 una	 quantità	 di	 sue	 storie
sentimentali;	 gli	 fece	una	quantità	di	 domande	 sentimentali;	 gli	 giurò	 ch’ella	non	aveva
mai	potuto	dimenticarlo.	Parlava,	tenendo	le	mani	di	lui	nelle	sue.

-	I	love	you	more	than	any	words	can	say,	Andrew…

Ella	era	ancor	giovine.	Con	quel	suo	profilo	puro	e	diritto,	coronato	dai	capelli	biondi,
divisi	 su	 la	 fronte	 in	 un’acconciatura	 bassa,	 pareva	 una	 bellezza	 greca	 in	 un	 keepsake.
Aveva	 una	 certa	 incipriatura	 estetica,	 lasciatale	 dall’amor	 del	 poeta	 pittore	 Adolphus
Jeckyll;	 il	 quale	 seguiva	 in	poesia	 John	Keats	 e	 in	pittura	 l’Holman	Hunt,	 componendo
oscuri	 sonetti	 e	 dipingendo	 soggetti	 presi	 alla	Vita	 nuova.	 Ella	 aveva	 «posato»	 per	 una
Sibylla	 palmifera	 e	 per	 una	 Madonna	 del	 Giglio.	 Aveva	 anche	 «posato»	 ,	 una	 volta,
innanzi	 ad	 Andrea,	 per	 uno	 studio	 di	 testa	 da	 servire	 all’acquaforte	 dell’Isabetta	 nella
novella	 del	 Boccaccio.	 Era	 dunque	 nobilitata	 dall’arte.	 Ma,	 in	 fondo,	 non	 possedeva
alcuna	qualità	 spirituale;	 anzi,	 a	 lungo	 andare,	 la	 rendeva	un	po’	 stucchevole	quel	 certo
sentimentalismo	esaltato	che	non	di	rado	s’incontra	nelle	donne	di	piacere	inglesi	e	che	fa
uno	strano	contrasto	con	le	depravazioni	della	loro	lascivia.

-	Who	would	have	thought	we	should	stand	again	together,	Andrew!

Dopo	un’ora,	Andrea	la	lasciò	e	risalì	al	palazzo	Zuccari,	per	la	scaletta	che	dalla	piazza
Mignanelli	porta	alla	Trinità.	Giungeva	alla	scaletta	solitaria	il	rumore	della	città	nella	sera
mite	di	ottobre.	Le	stelle	 riscintillavano	 in	un	cielo	umido	e	 terso.	Di	sotto	alla	casa	dei
Casteldelfino,	a	traverso	un	piccolo	cancello,	le	piante	in	un	chiarore	misterioso	agitavano
ombre	vaghe,	senza	un	fruscìo,	come	piante	marine	fluttuanti	in	fondo	a	un	aquario.	Dalla
casa,	da	una	finestra	con	le	tendine	rosse	illuminate,	veniva	il	suono	d’un	pianoforte.	Le
campane	della	chiesa	rintoccarono.	Egli	si	sentì	d’improvviso	pesare	il	cuore.	Un	ricordo
di	Donna	Maria	lo	riempì,	d’improvviso;	e	gli	suscitò	in	confuso	un	senso	di	rammarico	e
quasi	di	pentimento.	 -	Che	 faceva	ella	 in	quell’ora?	Pensava?	Soffriva?	 -	Con	 l’imagine
della	senese	gli	si	affacciò	alla	memoria	la	vecchia	città	toscana:	il	Duomo	bianco	e	nero,
la	Loggia,	la	Fonte.	Una	grave	tristezza	l’occupò.	Gli	parve	che	qualche	cosa	dal	fondo	del
suo	 cuore	 si	 fosse	 involato;	 ed	 egli	 non	 sapeva	 bene	 qual	 fosse,	ma	 n’era	 afflitto	 come
d’una	perdita	irrimediabile.

Ripensò	 al	 proposito	 suo	 della	mattina.	 -	Una	 sera	 in	 solitudine,	 nella	 casa	 dove	 ella
forse	un	giorno	sarebbe	venuta;	una	sera	malinconica	ma	dolce,	in	compagnia	dei	ricordi	e
dei	sogni,	in	compagnia	dello	spirito	di	lei;	una	sera	di	meditazione	e	di	raccoglimento!	-
In	verità,	il	proposito	non	poteva	meglio	esser	tenuto.	Egli	stava	per	recarsi	a	un	pranzo	di
amici	e	di	donne;	e,	senza	dubbio,	avrebbe	passata	la	notte	con	Clara	Green.

Il	 pentimento	 gli	 fu	 così	 insoffribile,	 gli	 diede	 tale	 tortura,	 ch’egli	 si	 abbigliò	 con



insolita	 prontezza,	 saltò	 nel	 coupé	 e	 si	 fece	 condurre	 all’albergo,	 prima	 dell’ora.	 Trovò
Clara	 già	 pronta.	Le	 offerse	 un	 giro	 in	 coupé	 per	 le	 vie	 di	Roma,	 durante	 il	 tempo	 che
mancava	alle	otto.

Passarono	per	la	via	del	Babuino,	intorno	l’obelisco	nella	piazza	del	Popolo,	quindi	su
pel	Corso	e	a	destra	per	la	via	della	Fontanella	di	Borghese;	ritornarono	per	Montecitorio
al	Corso	fino	alla	piazza	di	Venezia	e	quindi	su	al	Teatro	Nazionale.	Clara	cinguettava	di
continuo,	e	di	tratto	in	tratto	si	chinava	verso	il	giovine	per	mettergli	un	mezzo	bacio	su
l’angolo	 della	 bocca,	 coprendo	 l’atto	 furtivo	 con	 un	 ventaglio	 di	 piume	 bianche	 d’onde
esciva	un	profumo	di	white-rose	assai	fine.	Ma	Andrea	pareva	non	ascoltasse	e	all’atto	di
lei	sorrideva	appena.

-	Che	pensi?	-	gli	chiese	ella,	pronunciando	le	parole	italiane	con	un	poco	d’incertezza
ch’era	una	grazia.

-	Nulla	-	rispose	Andrea,	prendendole	una	mano	non	ancóra	inguantata	e	guardando	gli
anelli.

-	Chi	lo	sa!	-	sospirò	ella,	dando	un’espressione	singolare	a	que’	tre	monosillabi	che	le
donne	straniere	imparano	sùbito;	ne’	quali	esse	credono	sia	racchiusa	tutta	la	malinconia
dell’amore	italiano.	-	Chi	lo	sa!

Poi	soggiunse,	con	un	accento	quasi	supplichevole:

-	Love	me	this	evening,	Andrew!

Andrea	le	baciò	un	orecchio,	le	passò	un	braccio	intorno	al	busto,	le	disse	una	quantità
di	cose	sciocche,	cambiò	umore.	Il	Corso	era	popoloso,	le	vetrine	splendevano,	i	venditori
di	giornali	strillavano,	vetture	publiche	e	signorili	s’incrociavano	col	coupé,	dalla	piazza
Colonna	alla	piazza	di	Venezia	si	spandeva	tutta	l’animazione	serale	della	vita	di	Roma.

Quando	 entrarono	 dai	 Doney,	 le	 otto	 erano	 passate	 di	 dieci	 minuti.	 Gli	 altri	 sei
commensali	erano	già	presenti.	Andrea	Sperelli	salutò	la	compagnia	e,	portando	per	mano
Clara	Green,	disse:

-	Ecce	Miss	Clara	Green,	ancilla	Domini,	Sibylla	palmifera,	candida	puella.

-	 Ora	 pro	 nobis	 -	 risposero	 in	 coro	 il	Musèllaro,	 il	 Barbarisi	 e	 il	 Grimiti.	 Le	 donne
risero,	 ma	 senza	 capire.	 Clara	 sorrise;	 e,	 fuor	 del	 mantello,	 appariva	 in	 abito	 bianco,
semplice,	 corto,	 con	 una	 scollatura	 a	 punta	 sul	 petto	 e	 su	 le	 spalle,	 con	 un	 nastro
verdemare	 su	 l’omero	 sinistro,	 con	 due	 smeraldi	 agli	 orecchi,	 disinvolta	 sotto	 il	 triplice
esame	di	Giulia	Arici,	di	Bébé	Silva	e	di	Maria	Fortuna.

Il	Musèllaro	e	il	Grimiti	la	conoscevano.	Il	Barbarisi	le	fu	presentato.	Andrea	diceva:

-	Mercedes	Silva,	nominata	Bébé,	chica	pero	guapa.

-	Maria	Fortuna,	la	bella	Talismano,	che	è	una	vera	Fortuna	publica…	per	questa	Roma
che	ha	la	fortuna	di	possederla.

Quindi,	volgendosi	al	Barbarisi:

-	 Fateci	 voi	 l’onore	 di	 presentarci	 a	 quella	 dama,	 che,	 se	 non	m’inganno,	 è	 la	 divina
Giulia	Farnese.



-	No:	Arici	-	interruppe	Giulia.

-	Chiedo	perdono,	ma	per	crederlo	ho	bisogno	di	raccogliere	tutta	la	mia	buona	fede	e	di
consultare	il	Pinturicchio	nella	Sala	Quinta.

Egli	 diceva	 queste	 sciocchezze	 senza	 ridere,	 dilettandosi	 ad	 empir	 di	 stupefazione	 o
d’irritazione	la	dolce	ignoranza	di	quelle	oche	belle.	Aveva,	quando	si	trovava	nel	demi-
monde,	una	sua	maniera	e	un	suo	stile	particolari.	Per	non	annoiarsi,	si	metteva	a	compor
frasi	grottesche,	a	gittar	paradossi	enormi,	atroci	impertinenze	dissimulate	con	l’ambiguità
delle	 parole,	 sottigliezze	 incomprensibili,	 madrigali	 enigmatici,	 in	 una	 lingua	 originale,
mista	 come	un	gergo,	di	mille	 sapori	 come	un’olla	podrida	 rabelesiana,	 carica	di	 spezie
forti	e	di	polpe	succulente.	Nessuno	meglio	di	lui	sapeva	raccontare	una	novelletta	grassa,
un	aneddoto	scandaloso,	una	gesta	da	Casanova.	Nessuno,	nella	descrizione	d’una	cosa	di
voluttà,	sapeva	meglio	di	lui	trovare	la	parola	lubrica	ma	precisa	e	possente,	la	vera	parola
di	carne	e	d’ossa,	la	frase	piena	di	midolla	sostanziale,	la	frase	che	vive	e	respira	e	palpita
come	la	cosa	di	cui	ritrae	la	forma,	comunicando	all’uditor	degno	un	piacere	duplice,	un
godimento	 non	 pur	 dell’intelletto	 ma	 dei	 sensi,	 una	 gioia	 simile	 in	 parte	 a	 quella	 che
producono	certe	pitture	dei	grandi	maestri	coloristi,	impastate	di	porpora	e	di	latte,	bagnate
come	 nella	 transparenza	 d’un’ambra	 liquida,	 impregnate	 d’un	 oro	 caldo	 e
inestinguibilmente	luminoso	come	un	sangue	immortale.

-	Chi	è	il	Pinturicchio?	-	domandò	Giulia	Arici	al	Barbarisi.

-	 Il	 Pinturicchio?	 -	 esclamò	 Andrea.	 -	 Un	 superficiale	 riquadratore	 di	 stanze,	 che
qualche	 tempo	 fa	 ebbe	 la	 fantasia	 di	 dipingervi	 sopra	 una	 porta,	 nell’appartamento	 del
papa.	Non	ci	pensate	più.	E’	morto.

-	Ma	come?…

-	Oh,	in	una	maniera	spaventevole!	La	moglie	era	l’amante	d’un	soldato	di	Perugia,	che
stava	di	guarnigione	a	Siena…	Domandatene	a	Ludovico.	Egli	 sa	 tutto;	ma	non	ve	n’ha
mai	 parlato,	 per	 tema	 d’affliggervi.	 Bébé,	 ti	 avverto	 che	 il	 principe	 di	 Galles	 a	 tavola
comincia	a	fumare	tra	il	secondo	e	il	terzo	piatto;	non	prima.	Tu	anticipi	alquanto.

La	Silva	aveva	accesa	una	sigaretta;	e	 inghiottiva	 le	ostriche	mentre	 il	 fumo	le	usciva
dalle	 narici.	 Ella	 somigliava	 un	 collegiale	 senza	 sesso,	 un	 piccolo	 ermafrodito	 vizioso:
pallida,	magra,	con	gli	occhi	avvivati	dalla	febbre	e	dal	carbon,	con	la	bocca	troppo	rossa,
con	 i	 capelli	 corti,	 lanosi,	 un	 po’	 ricci,	 che	 le	 coprivano	 la	 testa	 a	 guisa	 d’un	 caschetto
d’astrakan.	 Teneva	 incastrata	 nell’occhiaia	 sinistra	 una	 lente	 rotonda;	 portava	 un	 alto
solino	inamidato,	la	cravatta	bianca,	il	panciotto	aperto,	una	giacca	nera	di	taglio	maschile,
una	gardenia	all’occhiello,	affettando	le	maniere	d’un	dandy,	parlando	con	una	voce	rauca.
E	attirava,	 tentava,	 per	quella	 impronta	di	 vizio,	 di	 depravazione,	 di	mostruosità,	 ch’era
nel	suo	aspetto,	nelle	sue	attitudini,	nelle	sue	parole.	Sal	y	pimienta.

Maria	 Fortuna	 invece	 aveva	 il	 tipo	 un	 po’	 bovino,	 era	 una	 Madame	 de	 Parabère,
tendente	alla	pinguedine.	Come	la	bella	amante	del	Reggente	possedeva	una	carne	bianca,
d’una	 bianchezza	 opaca	 e	 profonda,	 una	 di	 quelle	 carni	 instancabili	 e	 insaziabili	 su	 cui
Ercole	avrebbe	potuto	compiere	 la	sua	 impresa	d’amore,	 la	sua	 tredicesima	fatica,	senza
sentirsi	chieder	tregua.	E	gli	occhi	le	nuotavano,	molli	viole,	in	un’ombra	alla	Cremona	e
la	bocca	sempre	socchiusa	mostrava	in	un’ombra	rosata	un	luccicor	vago	di	madreperla,
come	una	conchiglia	socchiusa.



Giulia	Arici	piaceva	molto	allo	Sperelli,	per	quel	suo	color	dorato,	sul	quale	s’aprivano
due	lunghi	occhi	di	velluto,	d’un	morbido	velluto	castagno	che	talvolta	prendeva	riflessi
quasi	 fulvi.	 Il	 naso	 un	 po’	 carnoso	 e	 le	 labbra	 tumide,	 fresche,	 sanguigne,	 dure,	 le
formavano	 nel	 basso	 del	 viso	 un’espressione	 d’aperta	 lascivia,	 resa	 ancor	 più	 vivace
dall’irrequietudine	 della	 lingua.	 I	 canini,	 essendo	 troppo	 forti,	 le	 sollevavano	 gli	 angoli
della	bocca;	e,	come	gli	angoli	così	sollevati	si	facevano	aridi	o	le	davano	forse	un	lieve
fastidio,	 ella	 ad	 ogni	 tratto	 con	 la	 punta	 della	 lingua	 li	 inumidiva.	 E	 si	 vedeva	 ad	 ogni
tratto	 scorrere	 per	 la	 chiostra	 dei	 denti	 quella	 punta,	 come	 la	 foglia	 bagnata	 d’una	 rosa
grassa	per	una	fila	di	piccole	mandorle	nude.

-	Julia,	-	disse	Andrea	Sperelli,	guardandole	la	bocca	-	san	Bernardino	ha	per	voi	in	un
suo	sermone	un	epiteto	meraviglioso.	E	anche	questo	non	sapete,	voi!

L’Arici	 si	 mise	 a	 ridere,	 d’un	 riso	 ebete	 ma	 bellissimo,	 che	 le	 scopriva	 un	 poco	 le
gengive;	 e	 nell’agitazione	 ilare	 usciva	 da	 lei	 un	 profumo	 più	 acuto	 come	 quando	 viene
scosso	un	cespuglio.

-	Che	mi	date	-	soggiunse	Andrea	-	che	mi	date	in	compenso	se,	estraendo	dal	sermone
del	santo	quella	parola	voluttuosa,	come	da	un	tesoro	teologale	una	pietra	afrodisiaca,	io
ve	la	offro?

-	 Non	 so	 -	 rispose	 l’Arici,	 sempre	 ridendo	 e	 tenendo	 tra	 le	 dita	 a	 bastanza	 fini	 e
lunghette	un	bicchiere	con	vin	di	Chablis.	-	Quel	che	volete.

-	Il	sostantivo	dell’adjettivo.

-	Che	dite?

-	 Ne	 discorreremo.	 La	 parola	 è:	 linguatica.	Messer	 Ludovico,	 aggiugnete	 alle	 vostre
litanie	questa	appellazione:	«Rosa	linguatica,	glube	nos.»

-	Peccato	-	disse	il	Musèllaro	-	che	tu	non	sia	alla	mensa	di	un	duca	del	secolo	XVI,	tra
una	Violante	e	una	Imperia,	con	Giulio	Romano,	con	Pietro	Aretino	e	con	Marc’Antonio!

La	 conversazione	 andavasi	 accendendo	 nei	 vini,	 nei	 vecchi	 vini	 di	 Francia,	 fluidi	 e
ardenti,	 che	dànno	ali	 e	 fiamme	al	verbo.	Le	maioliche	non	eran	durantine,	 istoriate	dal
cavalier	 Cipriano	 dei	 Piccolpasso,	 né	 le	 argenterie	 eran	 quelle	 milanesi	 di	 Ludovico	 il
Moro;	 ma	 neppure	 erano	 troppo	 volgari.	 Nel	 mezzo	 della	 tavola	 un	 vaso	 di	 cristallo
azzurro	conteneva	un	gran	mazzo	di	crisantemi	gialli,	bianchi,	violacei,	su	cui	si	posavano
gli	occhi	malinconici	di	Clara	Green.

-	Clara,	-	chiese	Ruggero	Grimiti	-	siete	triste?	A	che	pensate?

-	A’	ma	chimère!	-	rispose	l’antica	amante	di	Adolphus	Jeckyll,	sorridendo;	e	chiuse	il
sospiro	nel	cerchio	d’un	bicchiere	colmo	di	Sciampagna.

Quel	vino	chiaro	e	brillante,	che	ha	su	le	donne	una	virtù	così	pronta	e	così	strana,	già
incominciava	ad	eccitare	variamente	i	cervelli	e	le	matrici	di	quelle	quattro	etàire	ineguali,
a	risvegliare	e	a	stimolare	in	loro	il	piccolo	dèmone	isterico	e	a	farlo	correre	per	tutti	i	loro
nervi	propagando	la	follia.	Bébé	Silva	gittava	motti	orribili,	ridendo	d’un	riso	soffocato	e
convulso	 e	 quasi	 singhiozzante	 come	 quel	 d’una	 donna	 che	 sia	 per	 morir	 di	 solletico.
Maria	Fortuna	schiacciava	i	fondants	col	gomito	nudo	e	li	offeriva	per	niente,	premendo
poi	su	la	bocca	di	Ruggero	il	gomito	dolcificato.	Giulia	Arici,	oppressa	dai	madrigali	dello



Sperelli,	 si	 turava	 gli	 orecchi	 con	 le	 belle	mani,	 abbandonandosi	 alla	 spalliera;	 e	 la	 sua
bocca,	in	quell’atto,	attirava	i	morsi	come	un	frutto	sugoso.

-	 Hai	 mangiato	 mai	 -	 diceva	 il	 Barbarisi	 allo	 Sperelli	 -	 certe	 confetture	 di
Costantinopoli,	morbide	come	una	pasta,	fatte	di	bergamotto,	di	fiori	d’arancio	e	di	rose,
che	profumano	l’alito	per	tutta	la	vita?	La	bocca	di	Giulia	è	una	confettura	orientale.

-	 Ti	 prego,	 Ludovico,	 -	 diceva	 lo	 Sperelli	 -	 lasciamela	 provare.	 Conquistami	 Clara
Green	e	cedimi	Giulia	per	una	settimana.	Clara	anche	ha	un	sapore	originale:	un	giulebbe
di	violette	di	Parma	tra	due	biscotti	Peek-Frean	alla	vainiglia…

-	Attenti,	signori!	-	gridò	Bébé	Silva,	prendendo	un	fondant.

Ella	aveva	vista	la	piacevolezza	di	Maria	Fortuna	e	aveva	fatta	la	scommessa	ginnica	di
mangiarsi	 un	 fondant	 sul	 suo	 proprio	 gomito	 tirandoselo	 fin	 presso	 alle	 labbra.	 Per
eseguire	 il	 giuoco,	 si	 scoprì	 il	 braccio:	 un	 braccio	 magro	 e	 pallido,	 sparso	 di	 lanugine
scura;	appiccicò	il	fondant	all’osso	acuto;	e,	stringendosi	con	la	mano	sinistra	l’antibraccio
destro	 e	 facendo	 forza,	 riuscì	 a	 vincere	 la	 scommessa,	 con	 l’abilita	 d’un	 clown,	 tra	 gli
applausi.

-	E	questo	 è	 niente	 -	 disse	 ella	 ricoprendosi	 la	 nudità	 spetrale.	 -	Chica	pero	guapa;	 è
vero,	Musellaro?

Ed	accese	la	decima	sigaretta.

L’odor	del	 tabacco	era	 così	delizioso	che	 tutti	 vollero	 fumarne.	L’astuccio	della	Silva
passò,	 di	 mano	 in	 mano.	 Maria	 Fortuna	 lesse	 ad	 alta	 voce	 su	 l’argento	 smaltato
dell’astuccio:

-	«Quia	nominor	Bébé.»

Allora	tutte	desiderarono	d’avere	un	motto,	un’impresa	da	mettere	su	i	fazzoletti,	su	la
carta	 da	 lettere,	 su	 le	 camicie.	 La	 cosa	 parve	 loro	 molto	 aristocratica,	 sommamente
elegante.

-	 Chi	mi	 trova	 un	motto?	 -	 esclamò	 l’antica	 amante	 di	 Carlo	 de	 Souza.	 -	 Lo	 voglio
latino.

-	Io	-	disse	Andrea	Sperelli.	-	Eccolo:	«Semper	parata.»

-	No.

-	«Diu	saepe	fortiter.»

-	Che	vuol	dire?

-	E	 che	 t’importa	 di	 saperlo?	Basta	 che	 sia	 latino.	Eccone	 un	 altro,	magnifico:	 «Non
timeo	dona	ferentes.»

-	Mi	piace	poco.	Non	m’è	nuovo…

-	E	allora,	questo:	«Rarae	nates	cum	gurgite	vasto.»

-	E’	troppo	comune.	Lo	leggo	tante	volte	nelle	cronache	dei	giornali…

Ludovico,	 Giulio,	 Ruggero	 ridevano	 in	 coro,	 sonoramente.	 Il	 fumo	 delle	 sigarette	 si
spandeva	 su	 le	 teste	 formando	 leggeri	 nimbi	 azzurrognoli.	 A	 intervalli	 veniva



dall’orchestra	 del	 Teatro	 un’onda	 di	 suoni,	 nell’aria	 calda;	 e	 faceva	 cantarellare	 Bébé.
Clara	 Green	 sfogliava	 nel	 suo	 piatto	 i	 crisantemi,	 in	 silenzio,	 poiché	 il	 vin	 bianco	 e
leggiero	 le	 si	 era	 convertito	 nelle	 vene	 in	 un	 languor	 triste.	 Per	 quelli	 che	 già	 la
conoscevano,	 un	 tal	 sentimentalismo	 bacchico	 non	 era	 nuovo;	 e	 il	 duca	 di	 Grimiti	 si
divertiva	a	provocarne	l’effusione.	Ella	non	rispondeva,	seguitando	a	sfogliare	nel	piatto	i
crisantemi	e	stringendo	le	 labbra,	quasi	per	 trattenere	 il	pianto.	Come	Andrea	Sperelli	si
curava	poco	di	lei	e	si	dava	ad	una	pazza	allegria	di	atti	e	di	parole,	meravigliando	perfino
i	 suoi	compagni	di	piacere,	ella	disse	con	una	voce	supplichevole,	 tra	 il	 coro	delle	altre
voci:

-	Love	me	to-night,	Andrew!

E	da	allora	in	poi,	quasi	ad	intervalli	misurati,	levando	di	sul	piatto	lo	sguardo	ceruleo,
si	mise	a	supplicare	languidamente:

-	Love	me	to-night,	Andrew!

-	O	che	lagno!	-	fece	Maria	Fortuna.	-	Ma	che	significa?	Si	sente	male?

Bébé	Silva	fumava,	beveva	bicchierini	di	vieux	cognac	e	diceva	cose	enormi,	con	una
vivacità	artifiziale.	Ma	aveva,	a	quando	a	quando,	momenti	di	stanchezza,	di	prostrazione,
stranissimi,	ne’	quali	pareva	che	qualche	cosa	le	cadesse	dal	volto	e	che	nella	sua	figura
sfrontata	 e	 oscena	 entrasse	 non	 so	 qual	 piccola	 figura	 triste,	 miserevole,	 malata,
pensierosa,	 più	 vecchia,	 della	 vecchiezza	 d’una	 bertuccia	 tisica	 che	 si	 ritragga	 in	 fondo
alla	sua	gabbia	a	tossire	dopo	aver	fatto	ridere	la	gente.	Erano	momenti	fuggevoli.	Ella	si
riscoteva	per	bere	un	altro	sorso	o	per	dire	un’altra	enormità.

E	Clara	Green	a	ripetere:

-	Love	me	to-night,	Andrew!



II

Così,	d’un	balzo,	Andrea	Sperelli	si	rituffò	nel	Piacere.

Per	quindici	giorni	lo	occuparono	Giulia	Arici	e	Clara	Green.	Poi	partì	per	Parigi	e	per
Londra,	 in	compagnia	del	Musèllaro.	Tornò	a	Roma	verso	 la	metà	di	dicembre;	 trovò	 la
vita	invernale	già	molto	mossa;	fu	sùbito	ripreso	nel	gran	cerchio	mondano.

Ma	egli	non	s’era	mai	trovato	in	una	disposizion	di	spirito	più	inquieta,	più	incerta,	più
confusa;	non	aveva	mai	provato	dentro	di	sè	uno	scontento	più	molesto,	un	malessere	più
importuno;	né	mai	aveva	provato	contro	di	 sé	medesimo	 impeti	d’ira	e	moti	di	disgusto
più	 crudeli.	 Talvolta,	 in	 qualche	 stanca	 ora	 di	 solitudine,	 egli	 si	 sentiva	 salire	 dalle
profonde	viscere	l’amarezza,	come	una	nausea	improvvisa;	e	rimaneva	là	ad	assaporarla,
torpidamente,	senza	aver	la	forza	di	cacciarla	fuori,	con	una	specie	di	rassegnazione	cupa,
come	un	malato	che	abbia	perduta	ogni	fiducia	di	guarire	e	sia	disposto	a	vivere	del	suo
proprio	male,	a	raccogliersi	nella	sua	sofferenza,	a	profondarsi	nella	sua	miseria	mortale.
Gli	pareva	che	di	nuovo	l’antica	lebbra	gli	si	dilatasse	per	l’anima	e	di	nuovo	il	cuore	gli	si
vuotasse	 per	 non	 riempirsi	 più	 mai,	 come	 un	 otre	 forato,	 irreparabilmente.	 Il	 senso	 di
questa	 vacuità,	 la	 certezza	 di	 questa	 irreparabilità	 gli	 movevano	 talvolta	 una	 specie	 di
collera	disperata	e	poi	un	disprezzo	folle	di	sé	medesimo,	del	suo	volere,	delle	ultime	sue
speranze,	degli	ultimi	suoi	sogni.	Egli	era	giunto	a	un	 terribile	momento,	 incalzato	dalla
vita	inesorabile,	dall’implacabile	passione	della	vita;	era	giunto	al	momento	supremo	della
salvezza	o	della	perdizione,	al	momento	decisivo	in	cui	i	grandi	cuori	rivelano	tutta	la	loro
forza	e	i	piccoli	cuori	tutta	la	loro	viltà.	Egli	si	lasciò	sopraffare;	non	ebbe	il	coraggio	di
salvarsi	con	un	atto	volontario;	pur	essendo	in	balia	del	dolore,	ebbe	paura	d’un	dolore	più
virile;	 pur	 essendo	 travagliato	 dal	 disgusto,	 ebbe	 paura	 di	 rinunziare	 a	 ciò	 che	 lo
disgustava;	 pur	 avendo	 in	 sé	 vivo	 e	 spietato	 l’istinto	 del	 distacco	 dalle	 cose	 che	 più
parevano	attrarlo,	ebbe	paura	di	allontanarsi	da	quelle	cose.	Egli	si	lasciò	abbattere;	abdicò
intieramente	 e	 per	 sempre	 alla	 sua	 volontà,	 alla	 sua	 energia,	 alla	 sua	 dignità	 interiore;
sacrificò	per	sempre	quel	che	gli	rimaneva	di	fede	e	d’idealità;	si	gittò	nella	vita,	come	in
una	grande	avventura	senza	scopo,	alla	ricerca	del	godimento,	dell’occasione,	dell’attimo
felice,	affidandosi	al	destino,	alle	vicende	del	caso,	all’accozzo	fortuito	delle	cagioni.	Ma,
mentre	egli	credeva	con	questa	specie	di	fatalismo	cinico	mettere	un	argine	alla	sofferenza
e	conquistare	se	non	la	calma	almeno	l’ottusità	 in	 lui	di	continuo	la	sensibilità	al	dolore
diveniva	 più	 acuta,	 le	 facoltà	 di	 soffrire	 si	 moltiplicavano,	 i	 bisogni	 e	 i	 disgusti
aumentavano	senza	fine.	Egli	esperimentava	ora	la	profonda	verità	delle	parole	che	aveva
dette	un	giorno	a	Maria	Ferres,	in	un	momento	di	confidenza	e	di	malinconia	sentimentali:
-	Altri	sono	più	infelici;	ma	io	non	so	se	ci	sia	stato	al	mondo	uomo	men	felice	di	me.	-
Egli	esperimentava	ora	la	verità	di	quelle	parole	dette	in	un	momento	assai	dolce,	quando
gli	illuminava	l’anima	l’illusione	di	una	seconda	giovinezza,	il	presentimento	d’una	nuova
vita.

Eppure,	quel	giorno,	parlando	a	quella	 creatura,	 egli	 era	 stato	 sincero	 come	non	mai;
egli	aveva	espresso	il	suo	pensiero	con	ingenuità	e	candore,	come	non	mai.	Perché,	in	un
soffio,	tutto	s’era	dileguato,	tutto	era	svanito?	Perché	non	aveva	saputo	egli	nutrire	quella
fiamma	nel	suo	cuore?	Perché	non	aveva	saputo	custodire	quella	memoria	e	tenere	quella
fede?	 La	 sua	 legge	 era	 dunque	 la	 mutabilità;	 il	 suo	 spirito	 aveva	 l’inconsistenza	 d’un



fluido;	 tutto	 in	 lui	 si	 trasformava	 e	 si	 difformava,	 senza	 tregua;	 la	 forza	 morale	 gli
mancava	 intieramente;	 il	 suo	 essere	 morale	 si	 componeva	 di	 contraddizioni;	 l’unità,	 la
semplicità,	la	spontaneità	gli	sfuggivano;	a	traverso	il	tumulto,	la	voce	del	dovere	non	gli
giungeva	più;	la	voce	del	volere	veniva	soverchiata	da	quella	degli	istinti;	la	conscienza,
come	un	astro	 senza	 luce	propria,	ad	ogni	 tratto	 si	 eclissava.	Tale	era	 stato	 sempre;	 tale
sarebbe	stato	sempre.	Perché,	dunque,	combattere	contro	sé	medesimo?	Cui	bono?

Ma	 appunto	 codesta	 lotta	 era	 una	 necessità	 della	 sua	 vita;	 appunto	 codesta
irrequietudine	 era	 una	 condizione	 essenziale	 della	 sua	 esistenza;	 appunto	 codesta
sofferenza	era	una	condanna	a	cui	non	avrebbe	egli	potuto	sottrarsi	giammai.

Qualunque	tentativo	di	analisi	su	sé	medesimo	si	risolveva	in	una	maggiore	incertezza,
in	 una	 maggiore	 oscurità.	 Essendo	 egli	 interamente	 sfornito	 di	 forza	 sintetica,	 la	 sua
analisi	diveniva	un	crudele	giuoco	distruttore.	E	da	un’ora	di	riflessione	su	sé	medesimo
egli	usciva	confuso,	disfatto,	disperato,	perduto.

Quando,	 la	 mattina	 del	 30	 dicembre,	 nella	 via	 dei	 Condotti,	 inaspettatamente,	 si
rincontrò	 con	 Elena	Muti,	 egli	 ebbe	 una	 commozione	 inesprimibile,	 come	 d’innanzi	 al
compiersi	d’un	 fato	meraviglioso,	come	se	 il	 riapparir	di	quella	donna	 in	quel	momento
tristissimo	della	sua	vita	avvenisse	per	virtù	d’una	predestinazione	ed	ella	gli	fosse	inviata
per	soccorso	ultimo	o	per	ultimo	danno	nel	naufragio	oscuro.	Il	primo	moto	dell’anima	sua
fu	 di	 ricongiungersi	 a	 lei,	 di	 riprenderla,	 di	 riconquistarla,	 di	 ripossederla	 tutta	 quanta,
come	un	tempo,	di	rinnovare	la	passione	antica	con	tutte	le	ebrezze	e	tutti	gli	splendori.	Il
primo	moto	 fu	 di	 giubilo	 e	 di	 speranza.	 Poi,	 senza	 indugio,	 risorsero	 la	 diffidenza	 e	 il
dubbio	e	la	gelosia;	senza	indugio,	l’occupò	la	certezza	che	nessun	prodigio	mai	avrebbe
potuto	 risuscitare	 sol	 una	 minima	 parte	 della	 felicità	 morta,	 riprodurre	 sol	 un	 baleno
dell’ebrezza	spenta,	sol	un’ombra	dell’illusione	sparita.

Ella	era	venuta,	ella	era	venuta!	Era	rientrata	nel	luogo	dove	ogni	cosa	per	lei	custodiva
un	 ricordo	 e	 aveva	 detto:	 -	 Io	 non	 sono	 più	 tua,	 non	 potrò	 essere	 tua	 più	mai.	 -	Aveva
gridato,	 contro	di	 lui:	 -	Soffriresti	 tu	di	 spartire	 con	altri	 il	mio	corpo?	 -	Proprio,	 aveva
osato	gridar	quelle	parole,	contro	di	lui,	in	quel	luogo,	in	conspetto	di	quelle	cose!

Un	 dolore	 atroce,	 enorme,	 fatto	 di	 mille	 punture	 l’una	 dall’altra	 distinte	 e	 l’una	 più
dell’altra	 acute,	 lo	 tenne	 per	 qualche	 tempo	 e	 l’esasperò.	 La	 passione	 lo	 riavvolse	 con
mille	fuochi,	suscitandogli	un	inestinguibile	ardore	carnale	per	quella	donna	non	più	sua,
risvegliandogli	 nella	memoria	 tutte	 le	 più	minute	 particolarità	 dei	 godimenti	 lontani,	 le
imagini	 di	 tutte	 le	 carezze,	 di	 tutte	 le	 attitudini	 di	 lei	 nel	 piacere,	 di	 tutte	 le	 folli
mescolanze	che	non	saziavano	né	appagavano	mai	la	loro	brama	di	continuo	rinascente.	E
pur	sempre,	 in	ogni	sua	 imaginazione,	persisteva	quella	strana	difficoltà	a	 ricongiungere
l’Elena	 d’una	 volta	 all’Elena	 d’ora.	Mentre	 i	 ricordi	 del	 possesso	 lo	 accendevano	 e	 lo
torturavano,	 la	 certezza	 del	 possesso	 gli	 sfuggiva:	 l’Elena	 d’ora	 gli	 pareva	 una	 donna
nuova,	 non	mai	goduta,	 non	mai	 stretta.	 Il	 desiderio	gli	 diede	 tali	 spasimi	 ch’egli	 credé
morirne.	L’impurità	l’infettò	come	un	tossico.

L’impurità,	che	allora	 la	fiamma	alata	dell’anima	velava	d’un	velo	sacro	e	circondava
d’un	mistero	quasi	divino,	appariva	ora	senza	il	velo,	senza	il	mistero	della	fiamma,	come
una	 lascivia	 interamente	 carnale,	 come	una	 libidine	 bassa.	Ed	 egli	 sentiva	 che	 quel	 suo
ardore	 non	 era	 l’Amore	 e	 che	 non	 aveva	 più	 nulla	 di	 comune	 con	 l’Amore.	 Non	 era



l’Amore.	Ella	gli	aveva	gridato:	-	Soffriresti	tu	di	spartire	con	altri	il	mio	corpo?	-	Ebbene,
sì,	egli	l’avrebbe	sofferto!

Egli	l’avrebbe	presa,	senza	ripugnanza,	così	come	veniva,	contaminata	dall’abbraccio	di
un	altro;	avrebbe	messa	 la	sua	carezza	su	 la	carezza	di	un	altro;	avrebbe	premuto	 il	 suo
bacio	sul	bacio	di	un	altro.

Nulla	 più,	 nulla	 più,	 dunque,	 in	 lui	 rimaneva	 intatto.	 Anche	 il	 ricordo	 della	 grande
passione	 si	 corrompeva	miseramente,	 si	 bruttava,	 s’avviliva,	 in	 lui.	L’ultimo	barlume	di
speranza	era	estinto.	Infine,	egli	toccava	il	fondo,	per	non	rialzarsi	mai	più.

Ma	una	orribile	smania	l’invase,	di	atterrare	l’idolo	che	rimanevagli	pur	sempre	alzato
ed	enigmatico	d’innanzi.	Con	una	cinica	crudeltà	egli	si	mise	a	scalzarlo,	ad	oscurarlo,	a
corroderlo.	L’analisi	 distruggitrice,	 ch’egli	 già	 aveva	 esperimentata	 su	 se	medesimo,	 gli
servì	contro	di	Elena.	A	tutte	le	interrogazioni	del	dubbio,	che	un	tempo	egli	aveva	voluto
sfuggire,	 ora	 cercò	 una	 risposta;	 di	 tutti	 i	 sospetti,	 che	 un	 tempo	 apparivano	 e	 si
dileguavano	senza	lasciar	traccia,	ora	studiò	l’origine,	ritrovò	la	giustificazione,	ottenne	la
conferma.	Egli	credeva	di	trovare	un	sollievo	in	questa	disgraziata	opera	d’abbattimento;	e
aumentava	la	sua	sofferenza,	irritava	il	suo	male,	allargava	le	sue	macchie.

Quale	 era	 stata	 la	 cagion	 vera	 della	 partenza	 di	 Elena,	 nel	marzo	 del	 1885?	 -	Molte
dicerie	 eran	 corse	 in	 quel	 tempo	 e	 nel	 tempo	 del	 matrimonio	 di	 lei	 con	 Humphrey
Heathfield.	La	verità	era	una	sola.	Egli	la	seppe	da	Giulio	Musèllaro,	per	caso,	in	mezzo	a
chiacchiere	inconcludenti,	una	sera,	uscendo	da	un	teatro;	e	non	ne	dubitò.	Donna	Elena
Muti	era	partita	per	affari	di	finanza,	per	combinare	«un’operazione»	che	doveva	trarla	da
gravissimi	imbarazzi	pecuniarii	causati	dalla	sua	eccessiva	prodigalità.	Il	matrimonio	con
Lord	 Heathfield	 l’aveva	 salvata	 da	 una	 rovina.	 Questo	 Heathfield,	 marchese	 di	 Mount
Edgcumbe	e	conte	di	Bradford,	possedeva	ricchezze	considerevoli	ed	era	alleato	con	la	più
alta	nobiltà	britanna.	Donna	Elena	aveva	saputo	far	le	sue	cose	con	molto	accorgimento;
aveva	 saputo	 escir	 dal	 pericolo	 con	 un’abilità	 straordinaria.	 Certo,	 i	 suoi	 tre	 anni	 di
vedovanza	non	parevano	essere	stati	un	casto	intermezzo	preparatorio	alle	seconde	nozze.
Non	casto	e	neanche	cauto.	Ma,	senza	dubbio,	Donna	Elena	era	una	gran	donna…

-	Ah,	mio	caro,	una	gran	donna!	-	ripeté	Giulio	Musèllaro.	-	tu	lo	sai	bene.

Andrea	tacque.

-	Ma	non	ti	consiglio	di	riavvicinarti	-	soggiunse	l’amico,	gittando	via	la	sigaretta	che
tra	una	chiacchiera	e	l’altra	gli	si	era	spenta.	-	Riaccendere	un	amore	è	come	riaccendere
una	sigaretta.	Il	tabacco	s’invelenisce;	l’amore,	anche.	Andiamo	a	prendere	da	una	tazza	di
tè	dalla	Moceto?	M’ha	detto	che	si	può	andare	lei	dopo	il	teatro:	non	è	mai	tardi.

Erano	sotto	il	palazzetto	Borghese.

-	 Va	 tu	 -	 disse	 Andrea.	 -	 Io	 torno	 a	 casa,	 a	 dormire.	 La	 caccia	 d’oggi	 m’ha	 un	 po’
stancato.	Salutami	Donna	Giulia.	Comprends	et	prends.

Il	Musèllaro	 salì.	Andrea	 seguitò	 giù	 per	 la	 Fontanella	 di	Borghese	 e	 per	 i	Condotti,
verso	 la	Trinità.	Era	una	notte	di	gennaio	fredda	e	serena,	una	di	quelle	prodigiose	notti
iemali	 che	 fanno	 di	Roma	 una	 città	 d’argento	 chiusa	 in	 una	 sfera	 di	 diamante.	 La	 luna
piena,	a	mezzo	del	cielo,	versava	la	triplice	purezza	della	luce,	del	gelo	e	del	silenzio.



Egli	 camminava,	 sotto	 la	 luna,	 come	un	 sonnambulo,	 non	 avendo	 conscienza	 che	del
suo	dolore.	L’ultimo	colpo	era	dato;	l’idolo	crollava;	nulla	più	rimaneva	su	la	gran	rovina;
tutto	 così	 finiva,	 per	 sempre.	 -	 Ella,	 dunque,	 veramente	 non	 l’aveva	mai	 amato.	 Senza
esitare,	aveva	troncato	l’amore	per	provvedere	a	un	dissesto.	Senza	esitare,	aveva	concluso
un	matrimonio	utile.	Ora,	d’innanzi	a	lui,	prendeva	un’attitudine	di	martire,	si	avvolgeva
in	 un	 velo	 di	 sposa	 inviolabile!	 -	Un	 riso	 amaro	 gli	 saliva	 dal	 fondo;	 e	 poi	 una	 collera
sorda	gli	si	mosse	contro	la	donna	e	l’accecò.	I	ricordi	della	passione	non	valsero.	Tutte	le
cose	di	quel	tempo	gli	apparvero	come	un	solo	inganno,	enorme	e	crudele,	come	una	sola
menzogna;	e	quest’uomo	che	dell’inganno	e	della	menzogna	s’era	fatto	nella	vita	un	abito,
quest’uomo	 che	 aveva	 ingannato	 e	 mentito	 tante	 volte,	 si	 sentì,	 al	 pensiero	 dell’altrui
frode,	 offendere,	 sdegnare,	 disgustare	 come	 da	 una	 colpa	 imperdonabile,	 come	 da	 una
mostruosità	 inescusabile,	 ed	 anche	 inesplicabile.	 Egli	 non	 giungeva	 infatti	 a	 spiegarsi
come	 Elena	 avesse	 potuto	 commettere	 un	 tal	 delitto;	 e,	 pur	 non	 giungendovi,	 non	 le
concedeva	alcuna	giustificazione,	non	accoglieva	il	dubbio	che	una	qualche	altra	segreta
cagione	l’avesse	spinta	alla	fuga	subitanea.	Egli	non	sapeva	vedere	che	l’azione	brutale,	la
bassezza,	 la	 volgarità:	 la	 volgarità,	 sopra	 tutto,	 cruda,	 aperta,	 odiosa,	 non	 attenuata	 da
nessuna	contingenza.	Insomma,	si	trattava	di	questo:	una	passione,	che	pareva	sincera	ed
era	giurata	altissima,	 inestinguibile,	veniva	ad	essere	 interrotta	da	un	affar	di	denaro,	da
una	utilità	materiale,	da	un	negozio.

«Ingrato!	Ingrato!	Che	sai	tu	di	quel	ch’è	accaduto,	di	quel	ch’io	ho	sofferto?	Che	sai?»
Le	parole	di	Elena	gli	tornarono	nella	memoria,	precise;	tutte	le	parole	di	lei,	dal	principio
alla	fine	del	colloquio	tenuto	innanzi	al	caminetto,	gli	tornarono	nella	memoria:	le	parole
di	 tenerezza,	 le	offerte	di	fraternità,	 tutte	quelle	frasi	sentimentali.	Ed	egli	ripensò	anche
alla	 lacrima	 che	 le	 avea	 velato	 gli	 occhi,	 alle	mutazioni	 del	 volto,	 al	 tremito,	 alla	 voce
soffocata	 dell’addio	 quando	 egli	 le	 aveva	 posato	 su	 le	 ginocchia	 il	 fascio	 delle	 rose.	 -
Perché	mai	 aveva	 ella	 consentito	 a	 venir	 nella	 casa?	Perché	 aveva	 voluto	 recitar	 quella
parte,	provocar	quella	scena,	ordire	quel	nuovo	dramma	o	quella	nuova	comedia?	Perché?

Era	 giunto	 alla	 sommità	 della	 scala,	 nella	 piazza	 deserta.	 La	 bellezza	 della	 notte	 gli
diede,	 d’improvviso,	 un’aspirazione	 vaga	 ma	 affannosa	 verso	 un	 Bene	 sconosciuto;
l’imagine	di	Donna	Maria	gli	attraversò	lo	spirito;	il	cuore	gli	palpitò	forte,	come	all’urto
d’un	desiderio;	gli	balenò	il	pensiero	di	tener	le	mani	di	Donna	Maria	nelle	sue,	di	piegare
sul	 cuor	 di	 lei	 la	 fronte	 e	 di	 sentirsi	 da	 lei	 consolare	 senza	 parole,	 pietosamente.	 Quel
bisogno	di	 pietà,	 di	 rifugio,	 di	 compianto	 fu	 come	 l’ultimo	 tratto	 dell’anima	 che	 non	 si
rassegnava	a	perire.	Egli	chinò	il	capo	e	rientrò	nella	casa,	senza	più	volgersi	a	guardare	la
notte.

Terenzio	l’aspettava,	nell’anticamera,	e	lo	seguì	fin	nella	stanza	da	letto,	dove	il	fuoco
era	acceso.	Domandò:

-	Il	signor	conte	va	a	letto	sùbito?

-	No,	Terenzio.	Portami	il	tè	-	rispose	il	signore,	sedendosi	innanzi	al	camino	e	tendendo
le	palme	verso	la	fiamma.

Egli	 tremava,	d’un	piccolo	 tremito	nervoso.	Aveva	pronunziate	quelle	parole	 con	una
strana	dolcezza;	aveva	chiamato	a	nome	il	domestico;	gli	aveva	dato	del	tu.

-	 Ha	 freddo	 il	 signor	 conte?	 -	 domandò	 Terenzio,	 con	 una	 premura	 affettuosa,



incoraggiato	dalla	benevolenza	del	signore.

E	si	chinò	su	gli	alari	a	ravvivare	il	fuoco,	aggiungendo	altre	legne.	Egli	era	un	vecchio
servo	di	casa	Sperelli;	aveva	servito	il	padre	di	Andrea	per	molti	anni;	e	la	sua	devozione
pel	giovine	giungeva	sino	all’idolatria.	Nessuna	creatura	umana	gli	pareva	più	bella,	più
nobile,	più	sacra.	Egli	apparteneva,	in	verità,	a	quella	ideal	razza	che	fornisce	i	servi	fedeli
ai	romanzi	d’avventura	o	di	sentimento.	Ma,	a	differenza	de’	servi	romanzeschi,	parlava	di
rado,	non	dava	consigli,	non	d’altro	s’occupava	che	d’obedire.

-	Va	bene	così	-	disse	Andrea,	cercando	di	vincere	il	tremito	convulso,	accostandosi	al
fuoco.

La	presenza	del	vecchio,	 in	quella	 cattiva	ora,	 lo	 commoveva	 singolarmente.	Era	una
commozione	simile	in	parte	alla	debolezza	che,	in	presenza	d’una	persona	buona,	prende
gli	uomini	prima	dei	suicidio.	Non	mai,	come	in	quell’ora,	il	vecchio	gli	aveva	suscitato	il
pensiero	 del	 padre,	 la	memoria	 del	 caro	 estinto,	 il	 rimpianto	 del	 grande	 amico	 perduto.
Non	mai,	come	in	quell’ora,	egli	aveva	provato	il	bisogno	d’un	conforto	familiare,	della
voce	 e	 della	 mano	 paterna.	 Che	 avrebbe	 detto	 il	 padre	 se	 avesse	 veduto	 il	 figliuolo
accasciato	nell’orribile	miseria?	Come	l’avrebbe	sollevato?	Con	quale	forza?

Il	suo	pensiero	andava	al	morto,	con	un	immenso	rammarico.	Ma	non	era	in	lui	nemmen
l’ombra	del	sospetto,	che	la	causa	remota	della	sua	miseria	fosse	nel	primo	insegnamento
paterno.

Terenzio	portò	il	tè.	Quindi	si	mise	a	preparare	il	letto,	con	lentezza,	con	una	cura	quasi
feminile,	emulando	Jenny,	non	dimenticando	nulla,	sembrando	voler	assicurare	al	signore,
fino	 al	 mattino,	 un	 riposo	 perfettissimo,	 un	 sonno	 imperturbabile.	 Andrea	 lo	 guardava,
notandone	ogni	atto,	con	una	commozione	crescente,	in	fondo	a	cui	era	anche	non	so	qual
vago	senso	di	pudore.	Gli	faceva	male	la	bontà	di	quel	vecchio	intorno	a	quel	letto	per	ove
eran	passati	 tanti	amori	 immondi;	gli	pareva	quasi	che	quelle	mani	senili	 rimescolassero
tutte	le	impurità,	inconsapevolmente.

-	Va	a	dormire,	Terenzio	-	egli	disse.	-	Non	ho	bisogno	d’altro.

Rimase	solo,	d’innanzi	al	fuoco,	solo	con	l’anima	sua,	solo	con	la	sua	tristezza.	Si	levò,
agitato	dal	tormento	interiore,	e	si	mise	a	percorrere	la	stanza.	L’incalzava	la	visione	della
testa	di	Elena	sul	guanciale	scoperto	del	letto.	Ad	ogni	tratto,	quando	giunto	d’innanzi	alla
finestra	 si	 rivolgeva,	 credeva	 di	 vederla;	 e	 n’aveva	 un	 sussulto.	 I	 suoi	 nervi	 erano	 così
estenuati	 che	 secondavano	 ogni	 disordine	 della	 fantasia.	 L’allucinazione	 diveniva	 più
intensa.	Egli	si	fermò,	nascose	la	faccia	tra	le	palme,	per	contenere	l’eccitamento.	Poi	tirò
sul	guanciale	la	coperta,	e	andò	a	risedersi.

Gli	 sorse	 nello	 spirito	 un’altra	 imagine:	 Elena	 tra	 le	 braccia	 del	 marito:	 ancóra	 una
volta,	con	una	esattezza	implacabile.

Egli	ora	conosceva	meglio	questo	marito.	Proprio	in	quella	sera,	al	teatro,	in	un	palco,
egli	era	stato	a	lui	presentato	da	Elena	e	l’aveva	osservato	attentamente,	minutamente,	con
acuta	ricerca,	come	per	averne	qualche	rivelazione,	come	per	strappargli	un	segreto.	Udiva
ancóra	 la	voce	di	 lui,	una	voce	d’un	 timbro	singolare,	un	po’	 stridula,	che	dava	ad	ogni
principio	di	frase	una	intonazione	interrogativa;	e	vedeva	quegli	occhi	chiari	chiari	sotto	la
gran	 fronte	 convessa,	 quegli	 occhi	 che	 prendevano	 talvolta	 i	 riflessi	morti	 d’un	 vetro	 o



s’animavano	 d’un	 bagliore	 indefinibile,	 simile	 un	 poco	 allo	 sguardo	 d’un	 maniaco.	 E
vedeva	 anche	 quelle	 mani	 bianchicce,	 molli,	 sparse	 d’una	 peluria	 biondissima,	 che
avevano	 qualche	 cosa	 d’inverecondo	 in	 ogni	 loro	moto,	 nel	 prendere	 il	 binocolo,	 nello
spiegare	 il	 fazzoletto,	 nel	 posarsi	 sul	 davanzale	 del	 palco,	 nello	 sfogliare	 il	 libretto
dell’opera,	 in	 ogni	 loro	moto:	mani	 improntate	 di	 vizio,	mani	 sàdiche,	 poiché	 tali	 forse
dovevan	esser	quelle	di	certi	personaggi	del	Sade.

Egli	 vedeva	 quelle	mani	 toccare	 la	 nudità	 di	 Elena,	 contaminare	 il	 corpo	 bellissimo,
tentare	una	lascivia	curiosa…	Orrore!

Il	supplizio	era	insostenibile.	Egli	si	levò,	di	nuovo;	andò	alla	finestra,	l’aprì,	rabbrividì
all’aria	fredda,	si	scosse.	La	Trinità	de’	Monti	splendeva	nell’azzurro,	con	lineamenti	netti,
come	 intagliata	 in	 un	 marmo	 appena	 appena	 roseo.	 Roma,	 sotto,	 aveva	 un	 luccicor
cristallino,	come	una	città	scavata	in	un	ghiacciaio.

Quella	 quiete	 gelida	 e	 precisa	 gli	 ricondusse	 lo	 spirito	 alla	 realità,	 gli	 ridiede	 la
conscienza	vera	del	suo	stato.	Egli	richiuse,	e	tornò	a	sedersi.	L’enigma	di	Elena	lo	attrasse
ancóra;	 le	 interrogazioni	 gli	 risorsero	 in	 tumulto,	 lo	 incalzarono.	 Ma	 ebbe	 la	 forza	 di
ordinarle,	 di	 coordinarle,	 di	 esaminarle	 a	 una	 a	 una,	 con	 una	 strana	 lucidità.	 Come	 più
procedeva	nell’analisi,	più	acquistava	di	lucidità;	e	di	quella	sua	crudele	psicologia	godeva
come	 d’una	 vendetta.	 Infine,	 gli	 pareva	 d’aver	 denudata	 un’anima,	 d’aver	 penetrato	 un
mistero.	 Gli	 pareva,	 infine,	 di	 possedere	 Elena	 assai	 più	 a	 dentro	 che	 non	 al	 tempo
dell’ebrezza.

Chi	era	ella	mai?

Era	 uno	 spirito	 senza	 equilibrio	 in	 un	 corpo	 voluttuario.	 A	 similitudine	 di	 tutte	 le
creature	avide	di	piacere,	ella	aveva	per	fondamento	del	suo	essere	morale	uno	smisurato
egoismo.	La	sua	facoltà	precipua,	il	suo	asse	intellettuale,	per	dir	così,	era	l’imaginazione:
una	 imaginazione	 romantica,	 nudrita	 di	 letture	 diverse,	 direttamente	 dipendente	 dalla
matrice,	 continuamente	 stimolata	 dall’isterismo.	 Possedendo	 una	 certa	 intelligenza,
essendo	stata	educata	nel	lusso	d’una	casa	romana	principesca,	in	quel	lusso	papale	fatto
di	 arte	 e	 di	 storia,	 ella	 erasi	 velata	 d’una	vaga	 incipriatura	 estetica,	 aveva	 acquistato	 un
gusto	elegante;	ed	avendo	anche	compreso	il	carattere	della	sua	bellezza,	ella	cercava,	con
finissime	simulazioni	e	con	una	mimica	sapiente,	di	accrescerne	la	spiritualità,	irraggiando
una	capziosa	luce	d’ideale.

Ella	portava	quindi,	nella	comedia	umana,	elementi	pericolosissimi;	ed	era	occasion	di
ruina	e	di	disordine	più	che	s’ella	facesse	publica	professione	d’impudicizia.

Sotto	 l’ardore	della	 imaginazione,	ogni	 suo	capriccio	prendeva	un’apparenza	patetica.
Ella	 era	 la	 donna	 delle	 passioni	 fulminee,	 degli	 incendii	 improvvisi.	 Ella	 copriva	 di
fiamme	eteree	i	bisogni	erotici	della	sua	carne	e	sapeva	transformare	in	alto	sentimento	un
basso	appetito…

Così,	in	questo	modo,	con	questa	ferocia,	Andrea	giudicava	la	donna	un	tempo	adorata.
Procedeva,	nel	suo	esame	spietato,	senza	arrestarsi	d’innanzi	ad	alcun	ricordo	più	vivo.	In
fondo	ad	ogni	atto,	a	ogni	manifestazione	dell’amor	d’Elena	trovava	l’artifizio,	lo	studio,
l’abilità,	 la	mirabile	disinvoltura	nell’eseguire	un	 tema	di	 fantasia,	nel	 recitare	una	parte
dramatica,	 nel	 combinare	 una	 scena	 straordinaria.	Egli	 non	 lasciò	 intatto	 alcuno	de’	 più
memorabili	 episodii:	 né	 il	 primo	 incontro	 al	 pranzo	 di	 casa	 Ateleta,	 né	 la	 vendita	 del



cardinale	 Immenraet,	 né	 il	 ballo	 del’Ambasciata	 di	 Francia,	 né	 la	 dedizione	 improvvisa
nella	stanza	rossa	del	palazzo	Barberini,	né	il	congedo	su	la	via	Nomentana	nel	tramonto
di	 marzo.	 Quel	 magico	 vino	 che	 prima	 lo	 aveva	 inebriato	 ora	 gli	 pareva	 una	 mistura
perfida.

Ben	però,	 in	qualche	punto,	 egli	 rimaneva	perplesso,	 come	 se,	penetrando	nell’anima
della	donna,	egli	penetrasse	nell’anima	sua	propria	e	ritrovasse	la	sua	propria	falsità	nella
falsità	di	lei;	tanta	era	l’affinità	delle	due	nature.	E	a	poco	a	poco	il	disprezzo	gli	si	mutò	in
una	indulgenza	ironica,	poiché	egli	comprendeva.	Comprendeva	tutto	ciò	che	ritrovava	in
sé	medesimo.

Allora,	con	fredda	chiarezza,	definì	il	suo	intendimento.

Tutte	 le	 particolarità	 del	 colloquio	 avvenuto	 nel	 giorno	 di	 San	 Silvestro,	 più	 d’una
settimana	 innanzi,	 tutte	 gli	 tornarono	 alla	 memoria;	 ed	 egli	 si	 piacque	 a	 riconstruir	 la
scena,	 con	 una	 specie	 di	 cinico	 sorriso	 interiore,	 senza	 più	 sdegno,	 senza	 concitazione
alcuna,	 sorridendo	 di	 Elena,	 sorridendo	 di	 sé	 medesimo.	 -	 Perché	 ella	 era	 venuta?	 Era
venuta	perché	quel	convegno	 inaspettato,	 con	un	antico	amante,	 in	un	 luogo	noto,	dopo
due	anni,	le	era	parso	strano,	aveva	tentato	il	suo	spirito	avido	di	commozioni	rare,	aveva
tentata	la	sua	fantasia	e	la	sua	curiosità.	Ella	voleva	ora	vedere	a	quali	nuove	situazioni	e	a
quali	 nuove	 combinazioni	 di	 fatti	 l’avrebbe	 condotta	 questo	giuoco	 singolare.	L’attirava
forse	 la	 novità	 di	 un	 amor	 platonico	 con	 la	 persona	medesima	 ch’era	 già	 stata	 oggetto
d’una	 passion	 sensuale.	 Come	 sempre,	 ella	 erasi	 messa	 con	 un	 certo	 ardore
all’imaginazione	d’un	tal	sentimento;	e	poteva	anche	darsi	ch’ella	credesse	d’esser	sincera
e	 che	 da	 questa	 imaginata	 sincerità	 avesse	 tratto	 gli	 accenti	 di	 profonda	 tenerezza	 e	 le
attitudini	dolenti	e	le	lacrime.	Accadeva	in	lei	un	fenomeno	a	lui	ben	noto.	Ella	giungeva	a
creder	 verace	 e	 grave	 un	moto	 dell’anima	 fittizio	 e	 fuggevole;	 ella	 aveva,	 per	 dir	 così,
l’allucinazione	 sentimentale	 come	 altri	 ha	 l’allucinazione	 fisica.	 Perdeva	 la	 conscienza
della	sua	menzogna;	e	non	sapeva	più	se	si	trovasse	nel	vero	o	nel	falso,	nella	finzione	o
nella	sincerità.

Ora,	a	questo	punto	era	lo	stesso	fenomeno	morale	che	ripetevasi	in	lui	di	continuo.	Egli
dunque	 non	 poteva	 con	 giustizia	 accusarla.	Ma,	 naturalmente,	 la	 scoperta	 toglieva	 a	 lui
ogni	 speranza	 d’altro	 piacere	 che	 non	 fosse	 carnale.	 Omai	 la	 diffidenza	 gli	 impediva
qualunque	dolcezza	d’abbandono,	qualunque	ebrezza	dello	 spirito.	 Ingannare	una	donna
sicura	e	fedele,	riscaldarsi	a	una	grande	fiamma	suscitata	con	un	baglior	fallace,	dominare
un’anima	con	l’artifizio,	possederla	tutta	e	farla	vibrare	come	uno	stromento,	habere	non
haberi,	può	essere	un	alto	diletto.	Ma	ingannare	sapendo	d’essere	ingannato	è	una	sciocca
e	sterile	fatica,	è	un	giuoco	noioso	e	inutile.

Egli	doveva	dunque	ottener	che	Elena	rinunziasse	all’idea	di	fraternizzare	e	gli	tornasse
fra	le	braccia	come	un	tempo.	Egli	doveva	riprendere	il	possesso	materiale	della	bellissima
donna,	 trarre	 dalla	 bellezza	 di	 lei	 il	 maggior	 possibile	 godimento,	 e	 quindi	 esserne	 per
sempre	liberato	dalla	sazietà.	Ma	in	questa	impresa	conveniva	usar	prudenza	e	pazienza.
Già	 nel	 primo	 colloquio	 l’ardor	 violento	 aveva	 fatto	 cattiva	 prova.	 Appariva	manifesto
ch’ella	 fondava	 il	 suo	 progetto	 di	 impeccabilità	 su	 la	 famosa	 frase:	 «Soffriresti	 tu	 di
spartire	con	altri	il	mio	corpo?»	La	grande	macchina	platonica	era	mossa	da	questo	santo
orrore	delle	mescolanze.	Poteva	 anche	darsi	 che,	 in	 fondo	 in	 fondo,	questo	orrore	 fosse
sincero.	Quasi	tutte	le	donne	d’amorosa	vita,	se	giungono	a	concluder	nozze,	affettano	ne’



primi	tempi	del	matrimonio	una	feroce	purità	e	si	pongono	a	far	professione	di	mogli	caste
con	leale	proposito.	Poteva	quindi	anche	darsi	che	Elena	fosse	presa	dal	comune	scrupolo.
Nulla	di	 peggio,	 allora,	 che	 assalirla	di	 fronte	 e	 apertamente	urtare	 la	 sua	novella	virtù.
Invece,	 conveniva	 secondarla	 nelle	 aspirazioni	 spirituali,	 accettarla	 come	«la	 sorella	 più
cara,	 l’amica	 più	 dolce»	 ,	 inebriarla	 d’ideale,	 platonizzando	 con	 accortezza;	 e	 a	 poco	 a
poco	trarla	dalla	candida	fraternità	a	un’amicizia	voluttuosa,	e	da	un’amicizia	voluttuosa
alla	 total	 resa	 del	 corpo.	 Probabilmente	 queste	 transizioni	 sarebbero	 state	 rapidissime.
Tutto	dipendeva	dalla	circostanza…	.

Così	 ragionava	 Andrea	 Sperelli,	 d’innanzi	 al	 camino	 che	 aveva	 illuminata	 l’amante
Elena	 ignuda,	avvolta	nel	drappo	dello	Zodiaco,	 ridente	 tra	 le	 rose	sparse.	E	 l’occupava
una	stanchezza	immensa,	una	stanchezza	che	non	chiedeva	il	sonno,	una	stanchezza	così
vacua	e	sconsolata	che	quasi	pareva	un	bisogno	di	morire;	mentre	il	fuoco	spegnevasi	in
su	gli	alari	e	la	bevanda	freddavasi	nella	tazza.

Ne’	 giorni	 che	 seguirono,	 egli	 invano	 aspettò	 il	 biglietto	 promesso.	 «Vi	 scriverò	 un
biglietto	 per	 dirvi	 quando	 potrò	 vedervi.»	 Elena	 dunque	 intendeva	 dargli	 un	 nuovo
convegno.	 Ma	 dove?	 Ancóra	 nella	 casa	 Zuccari?	 Avrebbe	 ella	 commessa	 la	 seconda
imprudenza?	 L’incertezza	 gli	 dava	 torture	 indicibili.	 Egli	 passava	 tutte	 le	 sue	 ore	 a
ricercare	 un	 qualunque	 mezzo	 per	 incontrarla,	 per	 vederla.	 Più	 d’una	 volta	 andò
all’Albergo	del	Quirinale,	con	la	speranza	d’esser	ricevuto,	ma	non	la	trovò	mai.	La	rivide
una	 sera	 col	marito,	 con	Mumps,	 com’ella	 diceva,	 di	 nuovo	 al	 teatro.	 Parlando	 di	 cose
leggere,	 della	musica,	 dei	 cantanti,	 delle	 dame,	 egli	mise	 nel	 suo	 sguardo	 una	 tristezza
supplichevole.	 Ella	 si	 mostrò	 molto	 preoccupata	 del	 suo	 appartamento:	 -	 rientrava	 nel
palazzo	Barberini,	nel	suo	antico	quartiere	ma	ampliato;	ed	era	sempre	con	i	tappezzieri	a
dare	ordini,	a	disporre.

-	Rimarrete	a	Roma	lungo	tempo?	-	le	chiese	Andrea.

-	Sì	-	ella	rispose.	-	Roma	sarà	la	nostra	residenza	invernale.

Poco	dopo,	soggiunse:

-	Voi,	veramente,	potreste	darci	qualche	consiglio	per	 l’addobbo.	Venite	una	di	queste
mattine	al	palazzo.	Io	ci	son	sempre	tra	le	dieci	e	mezzogiorno.

Egli	profittò	d’un	momento	in	cui	Lord	Heathfield	parlava	con	Giulio	Musèllaro,	giunto
allora	nel	palco;	e	chiese	guardandola	negli	occhi:

-	Domani?

Ella	 rispose,	 con	 semplicità,	 come	 se	 non	 avesse	 badato	 all’accento	 di	 quella
interrogazione:

-	Tanto	meglio.

La	mattina	dopo,	egli	andò,	verso	le	undici,	a	piedi,	lungo	la	via	Sistina,	per	la	piazza
Barberini	e	su	per	la	salita.	Era	un	cammino	ben	noto.	Gli	parve	di	ritrovare	le	impressioni
d’una	volta;	ebbe	un’illusione	momentanea:	il	cuore	gli	si	sollevò.	La	fontana	del	Bernini
brillava	singolarmente	al	sole,	come	se	i	delfini,	la	conchiglia	e	il	Tritone	fosser	divenuti
d’una	materia	più	diafana,	non	pietra	e	non	ancor	cristallo,	per	una	metamorfosi	interrotta.
L’operosità	della	nuova	Roma	empiva	di	 romore	 tutta	 la	piazza	e	 le	vie	prossime.	Tra	 i



carri	e	i	giumenti	guizzavano	i	piccoli	ciociari	offrendo	le	violette.

Quando	 egli	 oltrepassò	 il	 cancello	 ed	 entrò	 nel	 giardino,	 sentendosi	 prendere	 da	 un
tremito,	pensò:	«Ma	l’amo	io	dunque	ancóra?	Ancóra	la	sogno?»	Gli	pareva	che	il	tremito
fosse	quel	d’una	volta.	Guardò	il	gran	palazzo	radiante	e	il	suo	spirito	volò	ai	tempi	in	cui
quella	 dimora,	 in	 certe	 albe	 fredde	 e	 nebbiose,	 prendeva	 per	 lui	 un	 aspetto	 d’incanto.
Erano	i	primissimi	tempi	della	felicità:	egli	usciva	caldo	di	baci,	pieno	della	recente	gioia;
le	 campane	della	Trinità	 de’	Monti,	 di	Sant’Isidoro,	 de’	Cappuccini	 sonavano	 l’Angelus
nel	 crepuscolo,	 confusamente,	 come	 se	 fossero	 assai	 più	 lontane;	 all’angolo	 della	 via
rosseggiavano	 i	 fuochi	 intorno	 le	 caldaie	 dell’asfalto;	 un	gruppo	di	 capre	 stava	 lungo	 il
muro	biancastro,	sotto	una	casa	addormentata;	i	gridi	fiochi	degli	acquavitari	si	perdevano
nella	nebbia…

Egli	sentì	risalir	dal	profondo	quelle	sensazioni	obliate;	per	un	momento,	si	sentì	passar
su	 l’anima	 un’onda	 dell’antico	 amore;	 per	 un	momento,	 provò	 ad	 imaginare	 che	 Elena
fosse	la	Elena	d’una	volta	e	che	le	cose	tristi	non	fossero	vere	e	che	la	felicità	seguitasse.
Tutto	l’ingannevole	fermento	cadde,	appena	egli	varcò	la	soglia	e	vide	venire	incontro	il
marchese	di	Mount	Edgcumbe	sorridente	di	quel	suo	sorriso	fine	e	un	po’	ambiguo.

Allora	incominciò	il	supplizio.

Elena	comparve,	gli	tese	la	mano	con	molta	cordialità,	innanzi	al	marito,	dicendo:

-	Bravo	Andrea!	Aiutateci,	aiutateci…

Ella	 era	molto	 vivace,	 nelle	 parole,	 ne’	 gesti.	Aveva	 un’aria	molto	 giovenile.	 Portava
una	giacca	di	panno	azzurro	cupo,	guarnita	d’astrakan	nero	su	gli	orli,	sul	collo	diritto	e	su
le	maniche;	e	un	cordoncino	di	lana	faceva	nell’astrakan	un	ricamo	elegante,	passandovi
sopra	intrecciato.	Ella	teneva	una	mano	nella	tasca,	in	atto	grazioso;	e	con	l’altra	indicava
le	opere	di	tappezzeria,	i	mobili,	i	quadri.	Domandava	consiglio.

-	 Dove	 mettereste	 voi	 questi	 due	 cassoni?	 Vedete:	 li	 ha	 trovati	Mumps	 a	 Lucca.	 Le
pitture	sono	del	vostro	Botticelli.	Dove	mettereste	questi	arazzi?

Andrea	 riconobbe	 i	 quattro	 arazzi	 della	 Storia	 di	 Narcisso	 ch’erano	 alla	 vendita	 del
cardinale	Immenraet.	Guardò	Elena,	ma	non	incontrò	gli	occhi	di	lei.	Una	irritazione	sorda
lo	 prese,	 contro	 di	 lei,	 contro	 il	 marito,	 contro	 quegli	 oggetti.	 Egli	 avrebbe	 voluto
andarsene;	ma	gli	convenne	mettere	in	servigio	dei	coniugi	Heathfield	il	suo	buon	gusto;
gli	convenne	anche	sofferire	l’erudizione	archeologica	di	Mumps,	ch’era	un	collezionista
ardente	e	che	volle	mostrargli	qualcuna	delle	sue	raccolte.	Egli	 riconobbe	 in	una	vetrina
l’elmo	 del	 Pollajuolo,	 e	 in	 un’altra	 la	 tazza	 di	 cristallo	 di	 ròcca	 appartenuta	 a	 Niccolò
Niccoli.	La	presenza	di	quella	tazza	in	quel	luogo	lo	turbò	stranamente,	gli	fece	balenare
allo	spirito	folli	sospetti.	Era	dunque	caduta	in	mano	di	Lord	Heathfield?	Dopo	la	famosa
contesa	che	non	ebbe	esito,	nessuno	più	si	occupò	del	cimelio,	nessuno	tornò	alla	vendita,
il	giorno	dopo;	 l’eccitazione	efimera	 languì,	si	spense,	passò	come	tutto	passa	nella	vita
mondana;	e	 il	cristallo	rimase	al	contrasto	di	altri.	La	cosa	era	naturalissima;	ma	in	quel
momento	ad	Andrea	parve	straordinaria.

Ad	arte,	egli	si	 fermò	d’innanzi	alla	vetrina	e	guardò	molto	 la	coppa	preziosa	dove	la
storia	d’Anchise	e	di	Venere	scintillava	come	intagliata	in	un	puro	diamante.

-	Niccolò	Niccoli	-	disse	Elena,	pronunziando	quel	nome	con	accento	indefinibile	in	cui



il	giovine	credé	sentire	un	poco	di	malinconia

Il	marito	era	passato	nella	stanza	attigua	per	aprire	un	armario

-	Ricordatevi!	Ricordatevi!	-	mormorò	Andrea,	volgendosi.

-	Mi	ricordo.

-	Quando	dunque	vi	vedrò?

-	Chi	sa!

-	Mi	prometteste…

Ricomparve	 il	 Mount	 Edgcumbe.	 Passarono	 nell’altra	 stanza,	 seguitarono	 il	 giro.
Ovunque	 i	 tappezzieri	 attendevano	a	 stendere	parati,	 ad	 alzar	 tende,	 a	 trasportar	mobili.
Andrea,	 ogni	 volta	 che	 l’amica	 gli	 chiedeva	 un	 consiglio,	 doveva	 fare	 uno	 sforzo	 per
rispondere,	per	vincere	la	mala	voglia,	per	dominare	l’impazienza.	In	un	momento	che	il
marito	parlava	con	uno	di	quegli	uomini,	egli	le	disse,	a	bassa	voce,	mostrando	chiaro	il
suo	fastidio:

-	Perché	darmi	questa	tortura?	Io	sperava	di	trovarvi	sola.

A	una	porta,	 il	cappellino	di	Elena	urtò	una	portiera	mal	messa	e	si	piegò	 tutto	da	un
lato.	Ella,	ridendo,	chiamò	Mumps	perché	le	sciogliesse	il	nodo	del	velo.	E	Andrea	vide
quelle	mani	odiose	sciogliere	il	nodo	su	la	nuca	della	desiderata,	sfiorare	i	piccoli	riccioli
neri,	quei	 riccioli	vivi	 che	un	 tempo	sotto	 i	baci	 rendevano	un	profumo	misterioso,	non
paragonabile	 ad	 alcuno	 de’	 profumi	 conosciuti,	 ma	 più	 di	 tutti	 soave,	 più	 di	 tutti
inebriante.

Senza	indugio,	egli	si	congedò,	affermando	d’essere	aspettato	a	colazione.

-	Noi	verremo	a	star	qui	definitivamente	il	primo	di	febbraio,	martedì	-	gli	disse	Elena.	-
Allora	sarete,	spero,	un	nostro	assiduo.

Andrea	s’inchinò.

Avrebbe	dato	qualunque	cosa	per	non	toccare	la	mano	di	Lord	Heathfield.	Se	ne	andò
pieno	di	rancore,	di	gelosia,	di	disgusto.

La	sera	medesima,	 sul	 tardi,	 essendo	capitato	per	caso	al	Circolo,	dove	non	saliva	da
molto	 tempo,	egli	vide	seduto	a	un	 tavolo	di	giuoco	Don	Manuel	Ferres	y	Capdevila,	 il
ministro	 del	 Guatemala.	 Lo	 salutò	 con	 premura;	 gli	 chiese	 notizie	 di	 Donna	Maria,	 di
Delfina.

-	Sono	ancóra	a	Siena?	Quando	verranno?

Il	 ministro,	 memore	 d’aver	 guadagnate	 alcune	 migliaia	 di	 lire	 giocando	 col	 giovine
conte	nell’ultima	notte	di	Schifanoja,	rispose	con	grande	cortesia	alla	premura.	Egli	aveva
conosciuto	Andrea	Sperelli	giocatore	ammirabile,	d’alto	stile,	perfetto.

-	Sono	qui	tutt’e	due,	da	qualche	giorno.	Arrivarono	lunedì.	Maria	è	molto	dispiacente
di	 non	 aver	 trovata	 la	marchesa	 d’Ateleta.	 Io	 credo	 che	 una	 vostra	 visita	 le	 sarà	molto
gradita.	Stiamo	nella	via	Nazionale.	Eccovi	l’indirizzo	esatto.

Gli	diede	un	suo	biglietto.	Quindi	si	rimise	al	giuoco.	Andrea	si	sentì	chiamare	dal	duca



di	Beffi	ch’era	in	un	crocchio	di	altri	gentiluomini.

-	Perché	non	sei	venuto	stamani	a	Centocelle?	-	gli	domandò	il	duca.

-	 Avevo	 un	 altro	 appuntamento	 -	 rispose	 Andrea,	 senza	 pensarci,	 per	 una	 scusa
qualunque.

Il	duca	si	mise	a	ridacchiare	in	coro	con	gli	altri	amici.

-	Al	palazzo	Barberini?

-	Potrebbe	darsi.

-	Potrebbe	darsi?	T’ha	visto	entrare	Ludovico…

-	E	tu	dov’eri?	-	chiese	Andrea	al	Barbarisi.

-	Da	mia	zia	Saviano.

-	Ah!

-	Non	so	se	 tu	abbia	 fatto	miglior	caccia,	 -	 seguitò	 il	duca	di	Beffi	 -	ma	noi	abbiamo
avuto	un	galoppo	veloce	di	quarantadue	minuti	e	due	volpi.	Giovedì,	alle	Tre	Fontane.

-	 Capisci?	 Non	 alle	 Quattro…	 -	 ammonì,	 con	 la	 sua	 solita	 gravità	 comica,	 Gino
Bommìnaco.

Gli	amici	 risero,	al	motto;	e	 il	 riso	si	propagò	anche	allo	Sperelli.	Non	gli	dispiaceva
quella	malignità.	Anzi,	ora	appunto	che	mancava	il	fondamento,	egli	godeva	che	gli	amici
credessero	 riannodata	 la	 sua	 relazione	 con	 Elena.	 Si	 volse	 a	 discorrere	 con	 Giulio
Musèllaro	 sopravvenuto.	 Da	 alcune	 parole	 giuntegli	 all’orecchio,	 s’accorse	 che	 nel
crocchio	si	parlava	di	Lord	Heathfield.

-	Io	 lo	conobbi	a	Londra	sei	o	sett’anni	fa	-	diceva	il	duca	di	Beffi.	 -	Era	Lord	of	 the
Bedchamber	del	principe	di	Galles,	mi	pare…

Poi	 la	voce	 s’abbassò.	 Il	duca	doveva	 raccontare	cose	enormi.	All’orecchio	d’Andrea
giunse,	tra	frammenti	di	frasi	erotiche,	due	o	tre	volte	il	titolo	d’un	giornale	famoso	nella
stagione	degli	 scandali	di	Londra:	Pall	Mall	Gazette.	Egli	 avrebbe	voluto	ascoltare:	una
terribile	curiosità	l’invadeva.	Rivide	nell’imaginazione	le	mani	di	Lord	Heathfield,	quelle
pallide	 mani,	 così	 espressive,	 così	 significative,	 così	 rivelatrici,	 indimenticabili.	 Ma	 il
Musèllaro	seguitava	a	discorrere.	Il	Musèllaro	gli	disse:

-	Usciamo.	Ti	racconterò.

Giù	 per	 le	 scale	 incontrarono	 il	 conte	Albónico	 che	 saliva.	 Era	 vestito	 a	 lutto	 per	 la
morte	di	Donna	 Ippolita.	Andrea	 si	 fermò:	gli	 chiese	qualche	notizia	del	 fatto	doloroso.
Egli	 aveva	 saputo	 la	 sventura,	 nel	 novembre,	 a	 Parigi,	 da	Giulio	Montelatici,	 cugino	 di
Donna	Ippolita.

-	Ma	fu	un	tifo?

Il	vedovo	biondiccio	e	scolorito	colse	l’occasione	per	versar	la	sua	pena.	Egli	portava	in
giro	 il	 suo	 dolore	 come	 un	 tempo	 aveva	 portato	 la	 bellezza	 della	 moglie.	 La	 balbuzie
immiseriva	 le	 sue	 parole	 afflitte:	 e	 pareva	 che	 gli	 occhi	 biancastri	 gli	 si	 dovessero
sgonfiare,	come	due	bolle	di	siero,	da	un	momento	all’altro.



Giulio	 Musèllaro,	 vedendo	 che	 l’elegia	 del	 vedovo	 andava	 un	 po’	 per	 le	 lunghe,
sollecitò	Andrea	dicendogli:

-	Bada,	ci	faremo	aspettar	troppo.

Andrea	si	licenziò,	rimettendo	a	un	prossimo	incontro	il	seguito	della	commemorazione
funebre.	Ed	uscì	con	l’amico.

Le	 parole	 dell’Albónico	 gli	 avevano	 rinnovato	 quel	 sentimento	 singolare,	misto	 d’un
tormentoso	desiderio	e	poi	d’una	specie	di	compiacenza,	che	a	Parigi	 l’aveva	per	alcuni
giorni	occupato	dopo	 la	notizia	della	morte.	 In	quei	giorni	 l’imagine	di	Donna	 Ippolita,
quasi	 avvolta	 d’oblio,	 gli	 era	 apparsa,	 a	 traverso	 il	 tempo	 della	 malattia	 e	 della
convalescenza,	a	 traverso	 tante	altre	vicende,	a	 traverso	 l’amore	di	Donna	Maria	Ferres,
molto	lontana	ma	avvolta	di	non	so	che	idealità.	Egli	aveva	da	lei	ottenuto	il	consenso;	e,
pur	non	essendo	giunto	a	possederla,	ne	aveva	tratto	una	delle	più	grandi	ebrezze	umane:
l’ebrezza	della	vittoria	sopra	un	rivale,	d’una	vittoria	clamorosa,	in	conspetto	della	donna
desiderata.	In	quei	giorni,	il	desiderio	non	potuto	appagare	gli	era	risorto;	e	sotto	l’impero
dell’imaginazione,	l’impossibilità	di	appagarlo	gli	aveva	dato	una	inquietudine	indicibile,
qualche	 ora	 di	 vero	 supplizio.	 Poi,	 tra	 il	 desiderio	 e	 il	 rimpianto	 era	 nato	 un	 altro
sentimento,	quasi	di	compiacenza,	direi	quasi	d’elevazione	 lirica.	Gli	piaceva	che	 la	sua
avventura	terminasse	così,	per	sempre.	Quella	donna	non	posseduta,	pel	cui	acquisto	egli
era	stato	sul	punto	di	rimanere	ucciso,	quella	donna	quasi	sconosciuta	gli	si	levava	unica
intatta	su	le	cime	dello	spirito,	nella	divina	idealità	della	morte.	Tibi,	Hippolyta,	semper!

-	Dunque	-	raccontava	Giulio	Musèllaro	-	ella	è	venuta	oggi,	verso	le	due.

Raccontava	la	resa	di	Giulia	Moceto,	con	un	certo	entusiasmo,	con	molte	particolarità
intorno	la	rara	e	segreta	bellezza	della	Pandora	infeconda.

-	Hai	ragione.	E’	una	coppa	d’avorio,	uno	scudo	raggiante,	speculum	voluptatis…

In	Andrea	 una	 certa	 lieve	 puntura	 provata	 alcuni	 giorni	 a	 dietro,	 nella	 notte	 di	 luna,
dopo	il	teatro,	quando	l’amico	era	salito	solo	al	palazzetto	Borghese,	facevasi	ora	di	nuovo
sentire;	mutavasi	 in	un	rincrescimento	non	bene	definito	ma	in	fondo	a	cui	si	movevano
forse,	confuse	con	le	memorie,	la	gelosia,	l’invidia	e	quella	suprema	intolleranza	egoistica
e	 tirannica	 ch’era	 nella	 sua	 natura	 e	 che	 lo	 spingeva	 talvolta	 a	 desiderare	 quasi	 la
distruzione	d’una	donna	già	preferita	e	goduta,	affinché	ella	non	fosse	più	goduta	da	altri.
Nessuno	doveva	bevere	al	bicchiere	dove	aveva	egli	bevuto	una	volta.	Il	ricordo	del	suo
passaggio	doveva	bastare	a	riempire	una	intera	vita.	Le	amanti	dovevano	rimaner	fedeli	in
eterno	 alla	 sua	 infedeltà.	 Questo	 era	 il	 suo	 sogno	 orgoglioso.	 E	 poi	 gli	 spiaceva	 la
publicazione,	 la	 divulgazione	 d’un	 segreto	 di	 bellezza.	Certo,	 s’egli	 avesse	 posseduto	 il
Discobolo	 di	 Mirone	 o	 il	 Doriforo	 di	 Policleto	 o	 la	 Venere	 cnidia,	 la	 sua	 prima	 cura
sarebbe	 stata	 di	 chiudere	 il	 capolavoro	 in	 un	 luogo	 inaccessibile	 e	 di	 goderne	 da	 solo,
perché	 il	godimento	altrui	non	diminuisse	 il	 suo	proprio.	E	allora	perché	egli	medesimo
aveva	concorso	a	publicare	il	segreto?	Perché	egli	medesimo	aveva	stimolato	la	curiosità
dell’amico?	Perché	egli	medesimo	gli	 aveva	 fatto	un	augurio?	La	 facilità	 stessa	con	cui
quella	donna	s’era	data	gli	metteva	ira	e	disgusto,	e	anche	un	poco	lo	umiliava.

-	Ma	dove	andiamo?	-	chiese	Giulio	Musèllaro,	fermandosi	nella	piazza	di	Venezia.

In	fondo	ai	varii	moti	dell’animo	e	ai	varii	pensieri	Andrea	manteneva	 l’agitazione	 in



lui	suscitata	dall’incontro	con	Don	Manuel	Ferres,	il	pensiero	di	Donna	Maria,	un’imagine
balenante.	E	appunto,	in	mezzo	a	quei	contrasti	momentanei,	una	sorta	di	ansietà	lo	traeva
verso	la	casa	di	lei.

-	Io	torno	a	casa	-	rispose.	-	Passiamo	per	la	via	Nazionale.	Accompagnami.

Da	 allora	 egli	 non	 ascoltò	 più	 le	 parole	 dell’amico.	 Il	 pensiero	 di	 Donna	 Maria	 lo
dominò	tutto.	Giunto	d’innanzi	al	Teatro	ebbe	un	momento	d’esitazione,	non	sapendo	se
scegliere	il	marciapiede	di	destra	o	quel	di	sinistra.	Egli	voleva	scoprire	la	casa	leggendo	i
numeri	delle	porte.

-	Ma	che	hai?	-	gli	chiese	il	Musèllaro.

-	Nulla.	T’ascolto.

Guardò	 un	 numero	 e	 calcolò	 che	 la	 casa	 doveva	 essere	 a	manca,	 non	molto	 lontana,
forse	in	vicinanza	della	Villa	Aldobrandini.	I	grandi	pini	della	villa	apparvero	leggeri	nel
cielo	 stellato,	 poiché	 la	 notte	 era	 gelida	ma	 serena;	 la	Torre	 delle	Milizie	 levava	 la	 sua
mole	quadrata,	cupa	fra	le	stelle;	le	palme,	che	crescono	su	le	mura	di	Servio,	al	chiaror
de’	fanali	dormivano	immobili.

Pochi	 numeri	 mancavano	 a	 raggiunger	 quello	 segnato	 sul	 biglietto	 di	 Don	 Manuel.
Andrea	 trepidava	come	se	Donna	Maria	 fosse	per	venirgli	 incontro.	La	casa	era,	 infatti,
vicina.	Egli	passò	rasente	il	portone	chiuso;	non	poté	tenersi	dal	guardare	in	su.

-	Ma	che	guardi?	-	gli	chiese	il	Musèllaro.

-	Nulla.	Dammi	una	sigaretta.	Affrettiamo	il	passo,	ché	fa	freddo.

Percorsero	la	via	Nazionale	fino	alle	Quattro	Fontane,	in	silenzio.	La	preoccupazione	di
Andrea	era	manifesta.	L’amico	gli	disse:

-	Tu	certo	hai	qualche	cosa	che	ti	tormenta.

E	 Andrea	 si	 sentiva	 il	 cuore	 così	 gonfio	 che	 fu	 sul	 punto	 di	 abbandonarsi	 alla
confidenza.	Ma	 si	 trattenne.	Egli	 era	 ancóra	 sotto	 l’impressione	 delle	malignità	 udite	 al
Circolo,	 del	 racconto	 di	 Giulio,	 di	 tutta	 quella	 indiscreta	 leggerezza	 da	 lui	 stesso
provocata,	 da	 lui	 stesso	 professata.	 L’assenza	 completa	 di	 mistero	 nell’avventura,	 la
compiacenza	 vanitosa	 degli	 amanti	 nell’accogliere	 i	 motti	 e	 i	 sorrisi	 altrui,	 la	 cinica
indifferenza	con	cui	gli	amanti	d’un	tempo	lodano	le	qualità	della	donna	a	coloro	che	già
sono	 su	 la	 via	 di	 goderle,	 e	 l’affettazione	 con	 cui	 quelli	 dànno	 a	 questi	 i	 consigli	 per
giunger	 meglio	 allo	 scopo,	 e	 la	 premura	 con	 cui	 questi	 dànno	 a	 quelli	 i	 più	 minuti
ragguagli	 su	 un	 primo	 convegno	 per	 sapere	 se	 la	 maniera	 tenuta	 ora	 dalla	 dama	 nel
concedersi	si	riconfronti	con	quella	tenuta	altre	volte,	e	le	cessioni,	e	le	concessioni,	e	le
successioni,	e	insomma	tutte	le	piccole	e	grandi	viltà	che	accompagnano	i	dolci	adulterii
mondani,	 gli	 parvero	 ridur	 l’amore	 una	 mescolanza	 insipida	 e	 immonda,	 una	 volgarità
ignobile,	 una	 prostituzion	 senza	 nome.	 Le	 memorie	 di	 Schifanoja	 gli	 attraversavano
l’anima,	 come	 profumi	 cordiali.	 La	 figura	 di	Donna	Maria	 gli	 splendeva	 dentro	 con	 tal
vivezza	 ch’egli	 n’era	 quasi	 attonito;	 e	 un’attitudine	 egli	 vedeva	 sopra	 le	 altre	 distinta,
sopra	le	altre	luminosa:	l’attitudine	di	lei	quando	nel	bosco	di	Vicomìle	aveva	pronunziata
la	parola	ardente.	Avrebbe	egli	riudita	quella	parola	da	quella	bocca?	Che	aveva	fatto	ella,
che	aveva	pensato,	come	aveva	vissuto	nel	tempo	della	lontananza?	L’agitazione	interiore



gli	 cresceva	 ad	 ogni	 passo.	Come	 fantasmagorie	mobili	 e	 fuggevoli	 gli	 passavano	nello
spirito	 frammenti	 di	 visioni:	 un	 lembo	 di	 paesaggio,	 un	 lembo	 di	mare,	 una	 scala	 tra	 i
rosai,	l’interno	d’una	stanza,	tutti	i	luoghi	ov’era	nato	un	sentimento,	ov’erasi	effusa	una
dolcezza,	 ov’ella	 aveva	 sparso	 il	 fascino	della	 sua	 persona.	Ed	 egli	 provava	un	 tremore
intimo	e	profondo	a	pensare	che	forse	nel	cuor	di	lei	ancóra	viveva	la	passione,	che	forse
ella	aveva	sofferto	e	pianto	e	forse	anche	sognato	e	sperato.	Chi	sa!

-	Ebbene?	-	disse	Giulio	Musèllaro.	-	Come	vanno	le	cose	con	Lady	Heathfield?

Scendevano	giù	per	la	via	delle	Quattro	Fontane,	erano	d’innanzi	al	palazzo	Barberini.
A	 traverso	 i	 cancelli,	 tra	 i	 colossi	 di	 pietra,	 appariva	 il	 giardino	 oscuro	 animato	 da	 un
mormorio	fioco	di	acque,	dominato	dall’edifizio	biancheggiante	ove	il	solo	portico	aveva
ancóra	un	lume.

-	Che	dici?	-	domandò	Andrea.

-	Come	vanno	le	cose	con	Donna	Elena?

Andrea	guardò	il	palazzo.	Gli	sembrò,	in	quel	momento,	di	sentirsi	nel	cuore	una	grande
indifferenza,	 la	morte	vera	del	desiderio,	 la	 finale	 rinunzia;	 e	 trovò,	per	 rispondere,	 una
frase	qualunque.

-	Seguo	il	consiglio.	Non	riaccendo	la	sigaretta…

-	Eppure,	vedi,	questa	volta	 forse	varrebbe	 la	pena.	L’hai	guardata	bene?	Mi	pare	più
bella;	mi	pare,	non	so,	che	abbia	qualche	cosa	di	nuovo,	inesprimibile…	Forse	dico	male	a
dir	nuovo.	E’	come	divenuta	più	intensa,	conservando	tutto	il	suo	carattere	di	bellezza;	è
insomma,	 dirò	 così,	 più	Elena	dell’Elena	di	 due	 o	 tre	 anni	 fa:	 «essenzia	 quinta»	 .	 Sarà,
forse,	effetto	della	seconda	primavera;	perché	credo	ch’ella	debba	stare	lì	lì	per	toccar	la
trentina.	Non	ti	sembra?

Andrea	si	sentì	da	queste	parole	pungere,	di	nuovo	accendere.	Nulla	vale	a	ravvivare	e
ad	esasperare	il	desiderio	d’un	uomo	quanto	l’udire	da	altri	lodar	la	donna	da	lui	troppo	a
lungo	 posseduta,	 o	 troppo	 a	 lungo	 vagheggiata	 invano.	Ci	 sono	 amori	 in	 agonia	 che	 si
protraggono	ancóra,	per	virtù	dell’altrui	invidia,	dell’altrui	ammirazione;	poiché	l’amante
disgustato	 o	 stanco	 teme	 di	 rinunziare	 al	 suo	 possesso	 o	 al	 suo	 assedio	 in	 favore	 della
felicità	di	chi	potrebbe	succedergli.

-	 Non	 ti	 sembra?	 E	 poi,	 menelaizzare	 quell’Heathfield	 dovrebbe	 essere	 un	 gaudio
straordinario.

-	 Credo	 anch’io	 -	 disse	 Andrea,	 sforzandosi	 di	 prendere	 il	 tono	 frivolo	 dell’amico.
Vedremo.



III.

-	 Maria,	 lasciate	 a	 questo	 minuto	 la	 sua	 dolcezza,	 lasciate	 ch’io	 esprima	 tutto	 il	 mio
pensiero!

Ella	 si	 levò.	Disse	piano,	 senza	 sdegno,	 senza	 severità,	 con	 commozione	palese	nella
voce:

-	Perdonatemi.	Io	non	posso	ascoltarvi.	Mi	fate	molto	male.

-	Tacerò.	Rimanete,	Maria;	vi	prego.

Di	nuovo,	ella	sedette.	Era	come	al	tempo	di	Schifanoja.	Nulla	superava	la	grazia	della
finissima	testa	che	pareva	esser	travagliata	dalla	profonda	massa	de’	capelli,	come	da	un
divino	 castigo.	Un’ombra	morbida,	 tenera,	 simile	 alla	 fusione	di	 due	 tinte	diafane,	 d’un
violetto	 e	 d’un	 azzurro	 ideali,	 le	 circondava	 gli	 occhi	 che	 volgevan	 l’iride	 lionata	 degli
angeli	bruni.

-	 Io	 non	 voleva	 -	 soggiunse	 Andrea,	 umilmente	 -	 non	 voleva	 che	 ricordarvi	 le	 mie
parole	d’un	tempo,	quelle	che	ascoltaste	una	mattina	nel	parco,	sul	sedile	di	marmo,	sotto
gli	àlbatri,	in	un’ora	indimenticabile	per	me	e	quasi	sacra	nella	memoria…

-	Io	le	ricordo.

-	 Ebbene,	Maria,	 da	 quel	 tempo	 la	mia	miseria	 è	 divenuta	 più	 trista,	 più	 oscura,	 più
crudele.	 Io	non	saprò	mai	dirvi	 tutte	 le	mie	sofferenze,	 tutte	 le	mie	abiezioni;	non	saprò
mai	dirvi	quante	volte	 la	mia	anima	vi	ha	 chiamata,	 credendo	di	morire;	non	 saprò	mai
dirvi	il	brivido	di	felicità,	la	sollevazione	di	tutto	il	mio	essere	verso	la	speranza,	se	per	un
momento	io	osava	pensare	che	il	ricordo	di	me	forse	ancóra	viveva	nel	vostro	cuore.

Egli	parlava	con	l’accento	medesimo	di	quella	mattina	lontana;	pareva	ripreso	da	quella
medesima	 ebrezza	 sentimentale.	 Tutte	 le	 malinconie	 gli	 risalivano	 alle	 labbra.	 Ed	 ella
ascoltava,	 a	 capo	 chino,	 immobile,	 quasi	 nell’attitudine	 di	 quella	 volta;	 e	 la	 sua	 bocca,
l’espression	della	sua	bocca,	 invano	serrata	con	violenza,	come	quella	volta,	 tradiva	una
sorta	di	dolorosa	voluttà.

-	 Vi	 ricordate	 di	 Vicomìle?	 Vi	 ricordate	 del	 bosco,	 in	 quella	 sera	 d’ottobre,	 quando
traversammo	soli?

Donna	Maria	accennò	lievemente	col	capo,	come	in	atto	d’assenso.

-	 E	 della	 parola	 che	mi	 diceste?	 -	 soggiunse	 il	 giovine,	 più	 sommesso,	ma	 con	 nella
voce	un’espressione	intensa	di	passion	contenuta,	piegandosi	verso	di	lei	molto,	come	per
giungere	a	guardarla	negli	occhi	ch’ella	teneva	ancóra	chini.

Ella	li	alzò,	que’	buoni	pietosi	dolenti	occhi,	su	lui.

-	Di	tutto	io	mi	ricordo,	-	rispose	-	di	tutto,	di	tutto.	Perché	dovrei	nascondervi	l’anima
mia?	Voi	siete	uno	spirito	nobile	e	grande;	ed	 io	ho	 fede	nella	vostra	generosità.	Perché
dovrei	 condurmi	verso	di	voi	 come	una	donna	volgare?	Quella	 sera,	non	vi	dissi	 che	vi
amavo?	Io	intendo	nella	vostra	domanda	un’altra	domanda.	Voi	mi	chiedete	se	ancóra	io	vi
ami.



Ella	esitò,	un	attimo.	Le	labbra	le	tremarono.

-	Vi	amo.

-	Maria!

-	Ma	 voi	 dovete	 rinunziar	 per	 sempre	 al	mio	 amore,	 voi	 dovete	 allontanarvi	 da	me;
dovete	essere	nobile	e	grande,	e	generoso,	risparmiandomi	una	lotta	che	mi	fa	paura.	Io	ho
molto	sofferto,	Andrea,	e	saputo	soffrire;	ma	il	pensiero	di	dover	combattere	contro	di	voi,
di	dovermi	difendere	contro	di	voi,	mi	dà	un	terrore	folle.	Voi	non	sapete	a	costo	di	quali
sacrifizi	ero	giunta	ad	ottenere	la	calma	del	cuore;	non	sapete	a	quali	alti	e	carissimi	ideali
ho	rinunziato…	Poveri	ideali!	Sono	diventata	un’altra	donna,	perché	era	necessario	che	io
diventassi	un’altra;	sono	diventata	una	donna	comune,	perché	così	chiedeva	il	dovere.

Ella	aveva	nella	voce	una	malinconia	grave	e	soave.

-	Incontrandovi,	sentii	d’un	tratto	risorgere	in	me	i	vecchi	sogni,	sentii	rivivere	l’anima
antica;	 e	ne’	primi	giorni	mi	 abbandonai	 alla	dolcezza,	 chiudendo	gli	 occhi	 sul	pericolo
lontano.	Pensavo:	«Egli	non	saprà	nulla	dalla	mia	bocca;	io	non	saprò	nulla	dalla	sua.»	Ero
quasi	senza	rimorso,	senza	quasi	paura.	Ma	voi	parlaste;	voi	mi	diceste	parole	che	io	non
aveva	udite	mai;	voi	mi	strappaste	una	confessione…	il	pericolo	m’apparve,	certo,	aperto,
manifesto.	 E	 ancóra	 m’abbandonai	 a	 un	 sogno.	 Le	 vostre	 angosce	 mi	 stringevano,	 mi
facevano	 una	 pena	 profonda.	 Pensavo:	 «L’impuro	 l’ha	 macchiato;	 s’io	 bastassi	 a
purificarlo!	 Sarei	 felice	 d’esser	 l’olocausto	 della	 sua	 rinnovazione.»	 La	 vostra	 tristezza
attirava	la	mia	tristezza.	Mi	pareva	che	forse	io	non	avrei	saputo	consolarvi	ma	che	forse
avreste	provato	un	sollievo	sentendo	un’anima	rispondere	eternamente	amen	alle	volontà
del	vostro	dolore.

Ella	 proferì	 queste	 ultime	 parole	 con	 tale	 elevazion	 spirituale	 in	 tutta	 la	 figura,	 che
Andrea	 fu	 invaso	 da	 un’onda	 di	 gaudio	 quasi	mistico;	 e	 il	 suo	 unico	 desiderio,	 in	 quel
momento,	 era	 di	 prenderle	 ambo	 le	mani	 e	 d’esalare	 l’ineffabile	 ebrezza	 su	 quelle	 care
delicate	immacolate	mani.

-	Non	è	possibile!	Non	è	possibile!	-	ella	seguitò,	scotendo	la	testa	in	atto	di	rammarico.
-	Noi	dobbiamo	rinunziar	per	sempre	a	qualunque	speranza.	La	vita	è	implacabile.	Senza
volere,	voi	distruggereste	un’intera	esistenza	e	forse	non	una	sola…

-	Maria,	Maria,	non	dite	queste	cose!	-	interruppe	il	giovine,	piegandosi	ancóra	verso	di
lei,	prendendole	una	mano,	senza	impeto,	ma	con	una	specie	di	trepidazione	supplichevole
come	se	prima	di	compier	 l’atto	egli	aspettasse	un	segno	di	consenso.	-	Io	farò	quel	che
vorrete;	 io	 sarò	 umile	 e	 obediente;	 la	mia	 unica	 aspirazione	 è	 d’obedirvi;	 il	 mio	 unico
desiderio	è	di	morire	nel	vostro	nome.	Rinunziare	a	voi	è	rinunziare	alla	salvezza,	ricader
per	sempre	nella	rovina,	non	rialzarsi	mai	più.	Io	vi	amo	come	nessuna	parola	umana	potrà
mai	 esprimere.	Ho	bisogno	di	voi.	Voi	 soltanto	 siete	vera;	voi	 siete	 la	Verità	 che	 il	mio
spirito	cerca.	Il	resto	è	vano;	il	resto	è	nulla.	Rinunziare	a	voi	è	come	entrar	nella	morte.
Ma	se	il	sacrifizio	di	me	vale	a	conservarvi	la	pace,	io	vi	debbo	il	sacrifizio.	Non	temete,
Maria.	Io	non	vi	farò	alcun	male.

Egli	teneva	la	mano	di	lei	nella	sua,	ma	senza	premerla.	La	sua	parola	non	aveva	ardore
ma	 era	 sommessa,	 scorata,	 accorante,	 piena	 d’una	 immensa	 prostrazione.	 E	 la	 pietà
illudeva	Maria	 così	 ch’ella	 non	 ritrasse	 la	mano	 e	 s’abbandonò	per	qualche	minuto	 alla



pura	voluttà	di	quel	contatto	leggero.	Era	in	lei	una	voluttà	tanto	sottile	che	quasi	pareva
non	aver	ripercussione	organica;	era	come	se	un	fluido	essenziale	le	si	partisse	dall’intimo
cuore	 e	 pel	 braccio	 le	 affluisse	 alle	 dita	 e	 le	 si	 dilatasse	 oltre	 le	 dita	 con	 un’onda
indefinitamente	armoniosa.	Quando	Andrea	tacque,	certe	parole	proferite	nel	parco,	nella
mattina	indimenticabile,	le	tornarono	alla	memoria	rianimate	dal	suon	recente	della	voce
di	lui,	mosse	dalla	nuova	commozione:	«La	sola	presenza	vostra	visibile	bastava	a	darmi
l’ebrezza.	 Io	 la	sentiva	 fluire	nelle	mie	vene,	come	un	sangue,	e	 invadere	 il	mio	spirito,
come	un	sentimento	sovrumano…	»

Successe	 un	 intervallo	 di	 silenzio.	 Si	 udiva	 di	 tratto	 in	 tratto	 il	 vento	 scuotere	 i	 vetri
delle	 finestre.	 Giungeva	 col	 vento	 un	 clamore	 lontano,	 misto	 al	 rombo	 delle	 vetture.
Entrava	 una	 luce	 fredda	 e	 limpida	 come	 un’acqua	 sorgiva;	 negli	 angoli	 si	 raccoglieva
l’ombra,	e	fra	le	tende	composte	di	tessuti	dell’Estremo	Oriente;	luccicavano	qua	e	là	su	i
mobili	le	incrostazioni	di	giada,	di	avorio,	di	madreperla;	un	gran	Buddha	dorato	appariva
in	fondo,	sotto	una	musa	paradisiaca.	Quelle	forme	esotiche	davano	alla	stanza	un	po’	del
loro	mistero.

-	Ora,	che	pensate?	-	chiese	Andrea.	-	Non	pensate	alla	mia	fine?

Ella	pareva	assorta	 in	un	pensier	dubitoso.	Era,	 in	vista,	 irresoluta	come	se	ascoltasse
due	voci	interiori.

-	Io	non	so	dirvi	-	ella	rispose,	passandosi	la	mano	su	la	fronte	con	un	gesto	lieve	-	non
so	dirvi	che	strano	presentimento	mi	opprima,	da	lungo	tempo.	Non	so;	ma	io	temo.

Ella	soggiunse,	dopo	una	pausa:

-	 Pensare	 che	 voi	 soffrite,	 che	 voi	 siete	 malato,	 povero	 amico,	 e	 che	 io	 non	 potrò
alleviarvi	la	pena,	che	io	vi	mancherò	nella	vostra	ora	d’angoscia,	che	io	non	saprò	se	voi
mi	chiamerete…	Mio	Dio!

Ella	aveva	nella	voce	un	 tremito	e	una	fievolezza	quasi	di	pianto,	come	se	 le	si	 fosse
chiusa	la	gola.	Andrea	teneva	il	capo	chino,	tacendo.

-	 Pensare	 che	 la	 mia	 anima	 sempre	 vi	 seguirà,	 sempre,	 e	 che	 non	 potrà	 mai	 mai
confondersi	con	la	vostra,	non	potrà	mai	da	voi	essere	compresa…	Povero	amore!

Ella	aveva	la	voce	piena	di	lacrime,	la	bocca	atteggiata	di	dolore.

-	Non	mi	abbandonate!	Non	mi	abbandonate!	-	proruppe	il	giovine,	prendendole	ambo
le	mani,	quasi	 inginocchiandosi,	 in	preda	a	una	grande	esaltazione.	 -	 Io	non	vi	chiederò
nulla;	non	voglio	da	voi	che	la	pietà.	La	pietà	che	mi	venisse	da	voi	mi	sarebbe	più	cara
della	passione	di	qualunque	altra:	voi	lo	sapete.	Le	vostre	sole	mani	mi	potranno	guarire;
mi	potranno	ricondurre	alla	vita,	sollevare	dalla	bassezza,	ridonare	la	fede,	liberare	da	tutte
le	cattive	cose	che	m’infettano	e	mi	empiono	d’orrore.	Care,	care	mani…

Egli	 si	 chinò	 a	 baciarle,	 vi	 tenne	 premuta	 la	 bocca.	 Socchiuse	 gli	 occhi,	 in	 atto	 di
somma	dolcezza,	mentre	diceva	piano,	con	un	accento	indefinibile:

-	Vi	sento	tremare.

Ella	 si	 levò,	 tremante,	 smarrita,	 più	 pallida	 di	 quando,	 nella	 mattina	 memorabile,
camminava	 sotto	 i	 fiori.	 Il	 vento	 scoteva	 i	 vetri;	 giungeva	 un	 clamore	 come	 d’una



moltitudine	 ammutinata.	 Quelle	 grida	 nel	 vento,	 che	 venivano	 dal	 Quirinale,	 le
aumentarono	l’agitazione.

-	 Addio.	 Vi	 prego,	 Andrea;	 non	 rimanete	 più	 qui,	 mi	 vedrete	 un’altra	 volta,	 quando
vorrete.	Ma	ora,	addio.	Vi	prego!

-	Dove	vi	vedrò?

-	Al	concerto,	domani.	Addio.

Ella	era	tutta	sconvolta,	come	se	avesse	commessa	una	colpa.	Lo	accompagnò	fino	alla
porta	 della	 stanza.	 Rimasta	 sola,	 esitò,	 non	 sapendo	 che	 fare,	 ancor	 tenuta	 dallo
sbigottimento.	 Si	 sentiva	 ardere	 le	 guance	 e	 le	 tempie,	 intorno	 agli	 occhi,	 d’un	 ardore
intenso,	 mentre	 pel	 resto	 del	 corpo	 rabbrividiva;	 su	 le	 mani	 l’impressione	 della	 bocca
amata	 persisteva	 come	 un	 suggello,	 ed	 era	 un’impressione	 deliziosa,	 ed	 ella	 avrebbe
voluto	che	fosse	indelebile	come	un	suggello	divino.

Guardò	 in	 giro.	 Nella	 stanza	 la	 luce	 diminuiva,	 le	 forme	 si	 perdevano	 nella
mezz’ombra,	il	gran	Buddha	raccoglieva	nella	sua	doratura	un	chiaror	singolare.	Or	sì	or
no	 giungevano	 le	 grida.	Ella	 andò	 verso	 una	 finestra,	 l’aprì,	 si	 sporse.	Un	 vento	 gelido
soffiava	 su	 la	 strada,	 ove	 già	 verso	 la	 piazza	 di	 Termini	 cominciavano	 ad	 accendersi	 i
fanali.	 Incontro,	gli	alberi	della	Villa	Aldobrandini	 svettavano,	appena	 tinti	d’un	 riflesso
rossastro.	 Su	 la	 Torre	 delle	Milizie	 pendeva	 una	 enorme	 nuvola	 paonazza,	 solitaria	 nel
cielo.

La	 sera	 le	 parve	 lugubre.	 Ella	 si	 ritrasse;	 andò	 a	 sedersi	 nel	 luogo	 medesimo	 del
colloquio	 recente.	 -	 Perché	 Delfina	 non	 tornava	 ancóra?	 -	 Avrebbe	 voluto	 evitare	 ogni
riflessione,	ogni	meditazione;	eppure	non	so	che	debolezza	la	tratteneva	in	quel	luogo	ove,
pochi	minuti	innanzi,	Andrea	aveva	respirato,	aveva	parlato,	aveva	esalato	il	suo	amore	e
il	 suo	 dolore.	Gli	 sforzi,	 i	 propositi,	 le	 contrizioni,	 le	 preghiere,	 le	 penitenze	 di	 quattro
mesi	 si	 disperdevano,	 si	 disfacevano,	 diventavano	 inutili,	 in	 un	 attimo.	 Ella	 ricadeva,
sentendosi	 forse	 più	 stanca,	 più	 vinta,	 senza	 volontà	 e	 senza	 potere	 contro	 i	 fenomeni
morali	 che	 la	 sorprendevano,	 contro	 le	 sensazioni	 che	 la	 sconvolgevano;	 e,	 mentre
s’abbandonava	 all’angoscia	 e	 al	 languore	 d’una	 conscienza	 in	 cui	 ogni	 coraggio	 veniva
meno,	le	pareva	che	qualche	cosa	di	lui	fluttuasse	nell’ombra	della	stanza	e	le	avvolgesse
tutta	la	persona,	d’una	carezza	infinitamente	soave.

E,	il	giorno	dopo,	ella	salì	al	Palazzo	dei	Sabini,	con	il	cuor	palpitante	sotto	un	mazzo	di
violette.

Andrea	già	era	ad	attenderla	su	la	porta	della	sala.	Stringendole	la	mano,	le	disse:

-	Grazie.

La	condusse	a	una	sedia,	le	si	mise	accanto.	Le	disse:

-	Credevo	di	morire	aspettandovi.	Temevo	che	non	veniste.	Come	vi	son	grato!

Le	disse:

Iersera,	tardi,	io	passai	dalla	vostra	Casa.	Vidi	un	lume	a	una	finestra,	alla	terza	finestra
verso	il	Quirinale.	Non	so	che	avrei	dato	per	conoscere	se	voi	eravate	là…

Anche,	le	chiese:



-	Da	chi	avete	avute	quelle	violette?

-	Da	Delfina	-	ella	rispose.

-	Vi	ha	raccontato	Delfina	il	nostro	incontro	di	stamani	su	la	piazza	di	Spagna?

-	Sì;	tutto.

Il	 concerto	 incominciò	 con	 un	 Quartetto	 del	 Mendelssohn.	 La	 sala	 era	 già	 quasi
interamente	occupata.	L’uditorio	componevasi,	in	massima	parte,	di	dame	straniere;	ed	era
un	uditorio	biondo,	pieno	di	modestia	negli	abiti,	pieno	di	raccoglimento	nelle	attitudini,
silenzioso	 e	 religioso	 come	 in	 un	 luogo	 pio.	 L’onda	 della	 musica	 passava	 su	 teste
immobili,	 coperte	di	cappelli	 scuri,	dilatandosi	 in	una	 luce	aurea,	 in	una	 luce	che	 fluiva
dall’alto,	temperata	dalle	tendine	gialle,	schiarita	dalle	pareti	bianche	e	nude.	E	la	vecchia
sala	dei	Filarmonici,	disadorna,	dove	appena	rimaneva	su	l’egual	candore	qualche	traccia
d’un	fregio	e	dove	le	misere	portiere	azzurre	stavan	per	cadere,	offriva	imagine	d’un	luogo
che	fosse	 rimasto	chiuso	per	un	secolo	e	 fosse	stato	 riaperto	proprio	 in	quel	giorno.	Ma
quel	color	di	vecchiezza,	quell’aria	di	povertà,	quella	nudità	delle	pareti	aggiungevano	non
so	che	strano	sapore	allo	squisito	diletto	dell’udizione;	e	il	diletto	pareva	più	segreto,	più
alto,	più	puro	là	dentro,	per	ragion	d’un	contrasto.	Era	 il	2	di	febbraio,	un	mercoledì:	 in
Montecitorio,	 il	Parlamento	disputava	per	 il	 fatto	di	Dogali;	 le	 vie	 e	 le	piazze	prossime
rigurgitavano	di	popolo	e	di	soldati.

I	 ricordi	 musicali	 di	 Schifanoja	 sorsero	 nello	 spirito	 de’	 due	 amanti;	 un	 riflesso	 di
quell’autunno	 illuminò	 i	 loro	 pensieri.	 Al	 suono	 del	 Minuetto	 mendelssohniano	 si
svolgeva	la	visione	della	villa	maritima,	della	sala	profumata	dai	giardini	sottoposti,	dove
negli	intercolunnii	del	vestibolo	si	levavano	le	cime	dei	cipressi,	si	scorgevano	le	vele	di
fiamma	su	un	lembo	di	mare	sereno.

Di	tratto	in	tratto	Andrea,	chinandosi	un	poco	verso	la	senese,	le	chiedeva	piano:

-	Che	pensate?

Ella	rispondeva	con	un	sorriso	così	tenue	ch’egli	appena	giungeva	a	coglierlo.

-	Vi	ricordate	del	23	settembre?	-	ella	disse.

Andrea	non	aveva	ben	distinto	nella	memoria	quel	ricordo,	ma	assentì	col	capo.

L’Andante	calmo	e	solenne,	dominato	da	un’alta	melodia	patetica,	dopo	estesi	sviluppi
aveva	uno	scoppio	di	dolore.	Il	Finale	insisteva	in	una	certa	monotonia	ritmica,	piena	di
stanchezza.

Ella	disse:

-	Ora	viene	il	vostro	Bach.

E	 ambedue,	 quando	 la	 musica	 ricominciò,	 provarono	 un	 bisogno	 istintivo	 di
riavvicinarsi.	I	loro	gomiti	si	sfioravano.	Alla	fine	d’ogni	tempo,	Andrea	si	chinava	verso
di	lei	per	legger	nel	programma	ch’ella	teneva	spiegato	fra	le	mani;	e,	nell’atto,	le	premeva
il	braccio,	sentiva	l’odore	delle	viole,	le	comunicava	un	brivido	di	delizia.	L’Adagio	aveva
una	elevazion	di	canto	così	possente,	saliva	con	tal	volo	alle	sommità	dell’estasi,	con	tal
piena	sicurezza	allargavasi	nell’Infinito,	che	parve	 la	voce	d’una	creatura	sopraumana	la
quale	effondesse	nel	ritmo	il	giubilo	d’una	sua	conquista	immortale.	Tutti	gli	spiriti	erano



trascinati	dall’onda	irresistibile.	Quando	la	musica	cessò,	lo	stesso	fremito	degli	strumenti
durò	 qualche	 minuto	 nell’uditorio.	 Un	 susurro	 corse	 da	 un	 capo	 all’altro	 della	 sala.
L’applauso	irruppe,	dopo	l’indugio,	più	vivo.

I	due	si	guardarono,	con	gli	occhi	alterati,	come	se	si	distaccassero	dopo	un	amplesso
d’insostenibile	piacere.	La	musica	continuava;	la	luce	della	sala	diveniva	più	discreta;	un
tepor	 dilettoso	 addolciva	 l’aria;	 intiepidite,	 le	 violette	 di	 Donna	 Maria	 esalavano	 un
profumo	più	forte.	Andrea	aveva	quasi	l’illusione	d’essere	solo	con	lei,	poiché	non	vedeva
d’innanzi	a	sé	persone	ch’egli	conoscesse.

Ma	s’ingannava.	In	un	intervallo,	volgendosi,	vide	Elena	Muti	diritta	in	fondo	alla	sala,
accompagnata	dalla	principessa	di	Ferentino.	Sùbito,	 il	 suo	sguardo	 incontrò	quel	di	 lei.
Da	lontano,	egli	salutò.	Gli	parve	di	scorgere	su	le	labbra	di	Elena	un	sorriso	singolare.

-	Chi	salutate?	-	chiese	Donna	Maria,	anche	volgendosi.	-	Chi	sono	quelle	signore?

-	Lady	Heathfield	e	la	principessa	di	Ferentino.

Ella	credé	sentire	nella	voce	di	lui	un	turbamento.

-	Qual	è	la	Ferentino?

-	La	bionda.

-	L’altra	è	molto	bella.

Andrea	tacque.

-	Ma	è	una	inglese?	-	ella	soggiunse.

-	 No;	 è	 una	 romana;	 è	 la	 vedova	 del	 duca	 di	 Scerni,	 passata	 a	 Lord	 Heathfield	 in
seconde	nozze.

-	E’	molto	bella.

Andrea	domandò,	con	premura.

-	Ora,	che	soneranno?

-	Il	Quartetto	del	Brahms,	in	do	minore.

-	Lo	conoscete?

-	No.

-	Il	secondo	tempo	è	meraviglioso.

Per	celare	la	sua	inquietudine,	egli	parlava.

-	Quando	vi	vedrò,	ancóra?

-	Non	so.

-	Domani?

Ella	titubò.	Pareva	che	le	fosse	discesa	pel	volto	una	lieve	ombra.	Rispose:

-	Domani,	se	ci	sarà	sole,	verrò	con	Delfina	su	la	piazza	di	Spagna,	verso	mezzogiorno.

-	E	se	il	sole	mancasse?



-	Sabato	sera,	andrò	dalla	contessa	Starnina…

La	musica	 ricominciava.	 Il	 primo	 tempo	 esprimeva	 un	 lottar	 cupo	 e	 virile,	 pieno	 di
vigore.	La	Romanza	esprimeva	un	ricordarsi	desioso	ma	assai	triste,	e	quindi	un	sollevarsi
lento,	incerto,	debole,	verso	un’alba	assai	lontana.	Una	chiara	frase	melodica	si	svolgeva
con	profonde	modulazioni.	Era	un	sentimento	assai	diverso	da	quel	che	animava	l’Adagio
del	Bach:	era	più	umano,	più	terreno,	più	elegiaco.	Passava	in	quella	musica	un	soffio	di
Ludovico	Beethoven.

Andrea	 fu	 invaso	da	una	così	 terribile	ansia	che	 temé	di	 tradirsi.	Tutta	 la	dolcezza	di
prima	gli	si	convertì	in	amarezza.	Egli	non	aveva	la	conscienza	esatta	di	questo	suo	nuovo
sofferire;	 non	 sapeva	 raccogliersi	 né	 dominarsi;	 ondeggiava	 perduto	 fra	 la	 duplice
attrazion	feminile	e	il	fascino	della	musica,	da	nessuna	delle	tre	forze	penetrato;	provava,
dentro,	un’impressione	indefinibile,	come	d’un	vuoto	in	cui	risonassero	di	continuo	grandi
urti	con	un’eco	dolorosa;	e	il	suo	pensiero	si	spezzava	in	mille	frammenti,	si	sconnetteva,
si	 disfaceva;	 e	 le	 due	 imagini	 feminili	 si	 sovrapponevano,	 si	 confondevano,	 si
distruggevano	a	vicenda,	senza	ch’egli	potesse	giungere	a	separarle,	senza	ch’egli	potesse
giungere	a	definire	il	suo	sentimento	verso	l’una,	il	suo	sentimento	verso	l’altra.	E	a	fior	di
questa	 torbida	 sofferenza	 interiore	 si	 moveva	 l’inquietudine	 prodotta	 dalla	 immediata
realità,	dalle	preoccupazioni,	dirò	così,	pratiche.	Non	gli	sfuggiva	un	leggero	cambiamento
nell’attitudine	di	Donna	Maria	verso	di	lui;	e	credeva	sentire	lo	sguardo	di	Elena	assiduo	e
fisso;	 e	 non	 giungeva	 a	 trovare	 un	 modo	 di	 contenersi,	 non	 sapeva	 se	 dovesse
accompagnar	 Donna	 Maria	 nell’uscir	 dalla	 sala	 o	 se	 dovesse	 avvicinarsi	 a	 Elena,	 né
sapeva	se	quel	caso	gli	avrebbe	giovato	o	nociuto	presso	l’una	e	l’altra.

-	Io	vado	-	disse	Donna	Maria	levandosi,	dopo	la	Romanza.

-	Non	aspettate	la	fine?

-	No;	debbo	essere	a	casa	per	le	cinque.

-	Ricordatevi,	domattina…

Ella	gli	tese	la	mano.	Forse	pel	calore	dell’aria	chiusa,	una	lieve	Fiamma	le	avvivava	la
pallidezza.	Un	mantello	di	velluto,	d’un	color	cupo	di	piombo,	orlato	d’una	larga	zona	di
chinchilla,	 le	 copriva	 tutta	 la	 persona:	 e	 tra	 la	 pelliccia	 cinerea	 le	 violette	 morivano
squisitamente.	Nell’uscire,	ella	camminava	con	sovrana	eleganza,	mentre	qualcuna	delle
signore	sedute	volgevasi	a	guardarla.	E	per	la	prima	volta	Andrea	vide	in	lei,	nella	donna
spirituale,	nella	pura	madonna	senese,	la	dama	di	mondo.

Il	Quartetto	entrava	nel	terzo	tempo.	Poiché	la	luce	diurna	diminuiva,	furono	alzate	le
tendine	gialle,	come	in	una	chiesa.	Altre	signore	abbandonarono	la	sala.	Sorgeva	qua	e	là
qualche	 bisbiglio.	 Cominciavano	 nell’uditorio	 la	 stanchezza	 e	 la	 disattenzione,	 che	 son
proprie	 della	 fine	 d’ogni	 concerto.	 Per	 uno	 di	 que’	 singolari	 fenomeni	 d’elasticità	 e	 di
volubilità	 repentini,	 Andrea	 provò	 un	 senso	 di	 sollievo,	 quasi	 gaio.	 Egli	 perse	 ogni
preoccupazion	sentimentale	e	passionale,	d’un	tratto;	e	l’avventura	di	piacere	apparve	sola
alla	 sua	 vanità,	 alla	 sua	 viziosità,	 lucidamente.	 Egli	 pensò	 che	 Donna	 Maria,
concedendogli	quei	convegni	innocui,	già	aveva	messo	il	piede	su	la	dolce	china	in	fondo
a	 cui	 è	 il	 peccato	 inevitabile	 anche	 per	 le	 anime	 più	 vigili;	 pensò	 che	 forse	 un	 po’	 di
gelosia	avrebbe	potuto	spingere	Elena	a	ricadergli	nelle	braccia,	e	che	quindi	forse	l’una
avventura	 avrebbe	 aiutata	 l’altra;	 pensò	 che	 forse	 appunto	 un	 vago	 timore,	 un



presentimento	geloso	avevano	affrettato	l’assenso	di	Donna	Maria	al	prossimo	convegno.
Egli	era	dunque	su	 la	via	di	una	duplice	conquista;	e	sorrise	notando	che	 in	ambedue	 le
imprese	 la	difficoltà	 si	presentava	 sotto	un	medesimo	aspetto.	Egli	doveva	convertire	 in
amanti	 due	 sorelle,	 cioè	 due	 che	 volevano	 presso	 di	 lui	 far	 profession	 di	 sorelle.	 Altre
simiglianze	fra	i	due	casi	egli	notò,	sorridendo.	-	Quella	voce!	Com’erano	strani	nella	voce
di	Donna	Maria	gli	accenti	d’Elena!	-	Gli	balenò	un	pensiero	folle.	-	Quella	voce	poteva
esser	per	lui	l’elemento	d’un’opera	d’imaginazione:	in	virtù	d’una	tale	affinità	egli	poteva
fondere	le	due	bellezze	per	possederne	una	terza	imaginaria,	più	complessa,	più	perfetta,
più	vera	perché	ideale…

Il	terzo	tempo,	eseguito	con	impeccabile	stile,	finiva	tra	gli	applausi.	Andrea	si	levò;	si
avvicinò	a	Elena.

-	Oh,	Ugenta,	dove	siete	stato	fino	ad	ora?	-	gli	disse	la	principessa	di	Ferentino.	-	Au
pays	du	Tendre?

-	E	quell’incognita?	-	gli	disse	Elena,	con	un’aria	leggera,	odorando	un	mazzo	di	viole
tirato	fuori	dal	manicotto	di	martora.

-	 E’	 una	 grande	 amica	 di	 mia	 cugina:	 Donna	Maria	 Ferres	 y	 Capdevila,	 moglie	 del
nuovo	ministro	di	Guatemala	-	rispose	Andrea,	senza	turbarsi.	-	Una	bella	creatura,	assai
fine.	Era	da	Francesca,	a	Schifanoja,	in	settembre.

-	E	Francesca?	-	interruppe	Elena.	-	Non	sapete	quando	tornerà?

-	Ho	notizie	 sue,	 da	San	Remo,	 recenti.	 Ferdinando	migliora.	Ma	 temo	 ch’ella	 dovrà
trattenersi	là	qualche	altro	mese,	forse	più.

-	Che	peccato!

Il	 Quartetto	 entrava	 nell’ultimo	 tempo,	 molto	 breve.	 Elena	 e	 la	 Ferentino	 avevano
occupato	due	sedie,	in	fondo,	lungo	la	parete,	sotto	il	pallido	specchio	dove	si	rifletteva	la
sala	malinconica.	Elena	ascoltava,	con	la	 testa	china,	facendo	scorrere	tra	 le	sue	mani	le
estremità	d’un	lucido	boa	di	martora.

-	Accompagnateci	-	ella	disse,	quando	il	concerto	fu	finito,	allo	Sperelli.

Montando	in	carrozza,	dopo	la	Ferentino,	ella	disse:

-	Montate	anche	voi.	Lasciamo	Eva	al	palazzo	Fiano.	Vi	poso	poi	dove	volete.

-	Grazie.

Lo	Sperelli	accettò.	Uscendo	nel	Corso,	la	carrozza	fu	costretta	a	procedere	con	lentezza
perché	 tutta	 la	via	era	 ingombra	di	gente	 in	 tumulto.	Dalla	piazza	di	Montecitorio,	dalla
piazza	 Colonna	 venivano	 clamori	 e	 si	 propagavano	 come	 uno	 strepito	 di	 flutti,
aumentavano,	cadevano,	risorgevano,	misti	agli	squilli	delle	trombe	militari.	La	sedizione
ingrossava,	nella	sera	cinerea	e	fredda;	l’orrore	della	strage	lontana	faceva	urlare	la	plebe;
uomini	 in	corsa,	 agitando	gran	 fasci	di	 fogli,	 fendevano	 la	calca;	 emergeva	distinto	 su	 i
clamori	il	nome	d’Africa.

-	 Per	 quattrocento	 bruti,	 morti	 brutalmente!	 mormorò	 Andrea,	 ritirandosi	 dopo	 aver
osservato	allo	sportello.

-	Ma	che	dite?	-	esclamò	la	Ferentino.



Su	l’angolo	del	palazzo	Chigi	il	tumulto	sembrava	una	zuffa.	La	carrozza	fu	costretta	a
fermarsi.	 Elena	 si	 chinò	 per	 guardare;	 e	 il	 suo	 volto	 fuor	 dell’ombra	 illuminandosi	 al
riflesso	 del	 fanale	 e	 alla	 luce	 del	 crepuscolo	 apparve	 d’una	 bianchezza	 quasi	 funeraria,
d’una	bianchezza	gelida	e	un	po’	livida,	che	risvegliò	in	Andrea	il	ricordo	vago	d’una	testa
veduta	-	non	sapeva	più	quando,	non	sapeva	più	dove	-	in	una	galleria,	in	una	cappella.

-	 Eccoci	 -	 disse	 la	 principessa,	 poiché	 la	 carrozza	 era	 giunta	 finalmente	 al	 palazzo
Fiano.	 -	 Addio	 dunque.	 Ci	 ritroveremo	 stasera	 dall’Angelieri.	 Addio,	 Ugenta.	 Venite
domani	a	colazione	da	me?	Troverete	anche	Elena,	e	la	Viti	e	mio	cugino.

-	L’ora?

-	Mezz’ora	dopo	mezzogiorno.

-	Va	bene.	Grazie.

La	principessa	discese.	Il	servo	aspettava	un	ordine.

-	 Dove	 volete	 ch’io	 vi	 porti?	 -	 domandò	 Elena	 allo	 Sperelli	 che	 le	 si	 era	 già	 seduto
accanto,	nel	posto	dell’amica.

-	Far,	far	away…

-	Su	via,	dite:	a	casa	vostra?

E	senza	aspettare	altra	risposta,	ella	ordinò:

-	Trinità	de’	Monti,	palazzo	Zuccari.

Il	 servo	 richiuse	 lo	 sportello.	La	carrozza	 si	mosse	al	 trotto,	voltò	per	 la	via	Frattina,
lasciando	dietro	di	sé	la	folla,	le	grida,	i	romori.

-	Oh,	Elena,	dopo	tanto…	-	proruppe	Andrea,	chinandosi	a	guardare	 la	desiderata	che
s’era	raccolta	nell’ombra,	in	fondo,	come	schiva	d’un	contatto.

Il	 chiaror	 d’una	 vetrina,	 al	 passaggio,	 traversò	 l’ombra;	 ed	 egli	 vide	 che	 Elena
sorrideva,	bianca,	d’un	sorriso	attirante.

Sempre	così	sorridendo,	ella	si	tolse	dal	collo	con	un	gesto	agile	il	lungo	boa	di	martora
e	 lo	gittò	 intorno	al	collo	di	 lui,	 in	guisa	d’un	 laccio.	Pareva	 facesse	per	gioco.	Ma	con
quel	morbido	 laccio,	 profumato	 del	 profumo	medesimo	 che	Andrea	 aveva	 sentito	 nella
volpe	azzurra,	ella	attirò	il	giovine;	gli	offerse	le	labbra,	senza	parlare.

Ambedue	 le	 bocche	 si	 ricordarono	 delle	 antiche	 mescolanze,	 di	 quelle	 congiunzioni
terribili	e	soavi	che	duravano	fino	all’ambascia	e	davano	al	cuore	la	sensazione	illusoria
come	 d’un	 frutto	 molle	 e	 roscido	 che	 vi	 si	 sciogliesse.	 Per	 prolungare	 il	 sorso,
contenevano	il	 respiro.	La	carrozza	dalla	via	dei	Due	Macelli	sali	per	 la	via	del	Tritone,
voltò	nella	via	Sistina,	si	fermò	al	palazzo	Zuccari.

Rapidamente,	Elena	respinse	il	giovine.	Gli	disse,	con	la	voce	un	po’	velata:

-	Discendi.	Addio.

-	Quando	verrai?

-	Chi	sa!



Il	servo	aprì	lo	sportello.	Andrea	discese.	La	carrozza	voltò	di	nuovo,	per	riprendere	la
via	 Sistina.	 Andrea,	 tutto	 ancor	 vibrante,	 con	 gli	 occhi	 ancor	 fluttuanti	 in	 una	 nebbia
torbida,	 guardava	 se	 apparisse	 dietro	 il	 vetro	 il	 volto	 di	 Elena;	 ma	 non	 vide	 nulla.	 La
carrozza	si	allontanò.

Risalendo	le	scale,	egli	pensava:	-	Alfine,	ella	si	converte!	Gli	rimaneva	nel	capo	quasi
un	vapore	d’ebrezza,	gli	rimaneva	nella	bocca	il	gusto	del	bacio,	gli	rimaneva	nella	pupilla
il	balen	del	sorriso	con	cui	Elena	gli	aveva	gittato	al	collo	quella	specie	di	serpe	rilucente	e
aulente.	 -	 E	 Donna	 Maria?	 -	 Egli,	 certo,	 doveva	 alla	 senese	 l’inaspettata	 voluttà.
Senz’alcun	 dubbio,	 in	 fondo	 all’atto	 strano	 e	 fantastico	 di	 Elena	 era	 un	 principio	 di
gelosia.	 Temendo	 forse	 ch’egli	 le	 sfuggisse,	 ella	 aveva	 voluto	 legarlo,	 adescarlo,
accendergli	di	nuovo	la	sete.	-	Mi	ama?	Non	mi	ama?	-	E	che	importava	a	lui	saperlo?	Che
gli	giovava?	Omai	l’incanto	era	rotto.	Nessun	prodigio	mai	avrebbe	potuto	risuscitare	sol
una	minima	parte	della	felicità	morta.	Conveniva	a	lui	occuparsi	della	carne	che	era	ancóra
divina.

Si	 compiacque	 a	 lungo	 nel	 considerar	 l’avventura.	 Si	 compiacque,	 in	 ispecie,	 della
maniera	elegante	e	singolare	con	cui	Elena	aveva	dato	sapore	al	capriccio.	E	l’imagine	del
boa	 suscitò	 l’imagine	 della	 treccia	 di	Donna	Maria,	 suscitò	 in	 confuso	 tutti	 gli	 amorosi
sogni	da	lui	sognati	intorno	a	quella	vasta	capellatura	vergine	che	un	tempo	faceva	languir
d’amore	 le	 educande	 nel	monastero	 fiorentino.	 Di	 nuovo,	 egli	mescolò	 i	 due	 desiderii;
vagheggiò	la	duplicità	del	godimento;	travide	la	terza	Amante	ideale.

Entrava	 in	 una	 disposizion	 di	 spirito	 riflessiva.	Vestendosi	 per	 il	 pranzo,	 ripensava:	 -
Ieri,	 una	 grande	 scena	 di	 passione,	 quasi	 con	 lacrime;	 oggi	 una	 piccola	 scena	 muta	 di
sensualità.	E	a	me	pareva	ieri	d’essere	sincero	nel	sentimento,	come	io	era	dianzi	sincero
nella	sensazione.	Inoltre,	oggi	stesso,	un’ora	prima	del	bacio	d’Elena,	 io	avevo	avuto	un
alto	momento	 lirico	accanto	a	Donna	Maria.	Di	 tutto	questo	non	riman	traccia.	Domani,
certo,	ricomincerò.	Io	sono	camaleontico,	chimerico,	incoerente,	inconsistente.	Qualunque
mio	 sforzo	 verso	 l’unità	 riuscirà	 sempre	 vano.	Bisogna	 omai	 ch’io	mi	 rassegni.	La	mia
legge	è	in	una	parola:	NUNC.	Sia	fatta	la	volontà	della	legge.

Rise	 di	 sé	 medesimo.	 E	 da	 quell’ora	 ebbe	 principio	 la	 nuova	 fase	 della	 sua	 miseria
morale.

Senza	 alcun	 riguardo,	 senza	 alcun	 ritegno,	 senza	 alcun	 rimorso,	 egli	 si	 diede	 tutto	 a
porre	 in	opera	 le	sue	 imaginazioni	malsane.	Per	 trarre	Maria	Ferres	a	cedergli,	usò	 i	più
sottili	 artifizii,	 i	 più	 delicati	 intrichi,	 illudendola	 appunto	 nelle	 cose	 dell’anima,	 nella
spiritualità,	 nell’idealità,	 nell’intima	 vita	 del	 cuore.	 Per	 proseguire	 con	 egual	 prestezza
nell’acquisto	 della	 nuova	 amante	 e	 nel	 riacquisto	 dell’antica,	 per	 profittar	 d’ogni
circostanza	nell’una	e	nell’altra	impresa,	egli	andò	incontro	a	una	quantità	di	contrattempi,
d’impacci,	di	bizzarri	casi;	e	ricorse,	per	uscirne,	a	una	quantità	di	menzogne,	di	trovati,	di
ripieghi	meschini,	di	sotterfugi	degradanti,	di	bassi	raggiri.	La	bontà,	la	fede,	il	candore	di
Donna	Maria	non	lo	soggiogavano.	Egli	aveva	messo	a	fondamento	della	sua	seduzione	il
versetto	 d’un	 salmo:	 «Asperges	 me	 hyssopo	 et	 mundabor:	 lavabis	 me,	 et	 super	 nivem
dealbabor.	»	La	povera	creatura	credeva	di	salvare	un’anima,	di	redimere	un’intelligenza,
di	 purificare	 con	 la	 sua	 purità	 un	 uomo	 macchiato;	 credeva	 ancor	 profondamente	 alle
parole	 indimenticabili	 udite	 nel	 parco,	 in	 quella	 Epifania	 dell’Amore,	 al	 conspetto	 del
mare,	 sotto	gli	 alberi	 floridi.	E	questa	 fede	appunto	 la	 ristorava	e	 la	 sollevava	 in	mezzo



alle	 lotte	cristiane	che	di	continuo	si	 combattevano	nella	 sua	conscienza,	 la	 liberava	dal
sospetto,	la	inebriava	d’una	specie	di	misticismo	voluttuoso	in	cui	ella	effondeva	tesori	di
tenerezza,	tutta	l’onda	raccolta	de’	suoi	languori,	il	fior	più	dolce	della	sua	vita.

Per	la	prima	volta,	forse,	Andrea	Sperelli	si	trovava	innanzi	a	una	vera	passione;	per	la
prima	 volta	 si	 trovava	 innanzi	 a	 uno	 di	 quei	 grandi	 sentimenti	 feminili,	 rarissimi,	 che
illuminano	d’un	bello	e	terribile	baleno	il	ciel	grigio	e	mutevole	degli	amori	umani.	Egli
non	se	ne	curò.	Divenne	lo	spietato	carnefice	di	sé	stesso	e	della	povera	creatura.

Ogni	giorno	un	inganno,	una	viltà.

Il	giovedì,	il	3	febbraio,	su	la	piazza	di	Spagna,	secondo	la	parola	corsa	al	concerto,	egli
la	incontrò	davanti	alla	mostra	d’un	orafo	antiquario,	con	Delfina.	Appena	udì	il	saluto	di
lui,	 ella	 si	 volse;	 e	 una	 fiamma	 le	 tinse	 il	 pallore.	 Guardarono	 insieme	 i	 gioielli	 del
Settecento,	 le	 fibbie	e	 i	diademi	di	stras,	gli	 spilli	e	gli	orologi	di	 smalto,	 le	 tabacchiere
d’oro,	d’avorio,	di	tartaruga,	tutte	quelle	minuterie	d’un	secolo	morto,	che	in	quella	chiara
luce	mattinale	formavano	una	ricchezza	armoniosa.	D’intorno,	i	fiorai	andavano	offerendo
in	canestri	le	giunchiglie	gialle	e	bianche,	le	violette	doppie,	lunghi	rami	di	mandorlo.	Un
fiato	 di	 primavera	 passava	 nell’aria.	 La	 colonna	 della	 Concezione	 saliva	 agile	 al	 sole,
come	uno	 stelo,	 con	 la	Rosa	mystica	 in	 sommo;	 la	Barcaccia	 era	 carica	 di	 diamanti;	 la
scala	della	Trinità	slargava	in	letizia	i	suoi	bracci	verso	la	chiesa	di	Carlo	VIII	erta	con	le
due	torri	in	un	azzurro	annobilito	da’	nuvoli,	in	un	cielo	antico	del	Piranesi.

-	Che	meraviglia!-	esclamò	Donna	Maria.	-	Avete	ragione	d’esser	tanto	innamorato	di
Roma.

-	Oh,	voi	non	la	conoscete	ancóra!	-	le	disse	Andrea.	-	Io	vorrei	essere	il	vostro	duca…

Ella	sorrise.

-	…	compiere	presso	di	voi,	in	questa	primavera,	un	vergiliato	sentimentale.

Ella	 sorrideva,	 con	 in	 tutta	 la	 persona	 un’apparenza	 men	 triste,	 men	 grave.	 Il	 suo
abbigliamento	di	mattina	aveva	un’eleganza	sobria	ma	rivelava	 la	 finissima	ricerca	d’un
gusto	educato	alle	 cose	dell’arte,	 alle	delicatezze	del	 colore.	La	 sua	giacca	 incrociata	 in
forma	di	scialle,	era	d’un	panno	grigio	pendente	un	poco	nel	verde;	e	una	striscia	di	lontra
ne	 ornava	 gli	 orli	 e	 su	 la	 lontra	 correva	 un	 ricamo	 fatto	 d’un	 cordoncino	 di	 seta.	 E	 la
giacca	si	apriva	su	una	sottoveste	anche	di	 lontra.	E	come	il	 taglio	era	d’eletto	stile	così
l’accordo	 de’	 due	 toni,	 di	 quell’indescrivibile	 grigio	 e	 di	 quel	 fulvo	 opulento,	 era	 una
delizia	degli	occhi.

Ella	domandò:

-	Dove	foste	ier	sera?

-	Uscii	dal	concerto	pochi	minuti	dopo	di	voi.	Tornai	a	casa;	restai	là,	perché	mi	parve
che	il	vostro	spirito	fosse	presente.	Pensai	molto.	Non	sentiste	il	mio	pensiero?

-	No,	non	lo	sentii.	La	mia	sera	fu	cupa,	non	so	perché.	Mi	parve	d’essere	tanto	sola!

Passò	 la	 contessa	 di	 Lùcoli	 in	 un	 dog-cart	 guidando	 un	 roano.	 Passò,	 a	 piedi,	Giulia
Moceto	accompagnata	da	Giulio	Musèllaro.	Passò	Donna	Isotta	Cellesi.

Andrea	salutava.	Donna	Maria	gli	chiedeva	 i	nomi	delle	signore:	quello	della	Moceto



non	le	fu	nuovo.	Si	rammentò	del	giorno	in	cui	venne	pronunziato	da	Francesca,	innanzi
all’arcangelo	Michele	del	Perugino,	quando	Andrea	sfogliava	i	suoi	disegni	nella	stanza	di
Schifanoja;	e	seguì	con	lo	sguardo	l’antica	amante	dell’amato.	Un’inquietudine	la	strinse.
Tutto	 ciò	 che	 legava	Andrea	 alla	 vita	 anteriore	 le	 dava	 ombra.	Ella	 avrebbe	 voluto	 che
quella	vita,	a	lei	ignota,	non	fosse	mai	stata;	avrebbe	voluto	interamente	cancellarla	dalla
memoria	di	 chi	vi	 s’era	 immerso	con	 tanta	avidità	 e	n’era	emerso	con	 tanta	 stanchezza,
con	tanta	perdita,	con	tanti	mali.	«Vivere	unicamente	in	voi	e	per	voi,	senza	domani,	senza
ieri,	senza	alcun	altro	legame,	senza	alcuna	altra	preferenza,	fuor	del	mondo…	»	Erano	le
parole	di	lui.	Oh	sogno!

E	stringeva	Andrea	una	diversa	inquietudine.	S’avvicinava	l’ora	della	colazione	offerta
dalla	principessa	di	Ferentino.

-	Per	dove	siete	diretta?	-	domandò.

-	Io	e	Delfina	abbiamo	preso	tè	e	sandwiches	dal	Nazzarri,	con	l’intenzione	di	godere	il
sole.	Saliremo	al	Pincio	e	visiteremo	forse	la	Villa	Medici.	Se	volete	farci	compagnia…

Egli	 ondeggiò,	 dentro,	 penosamente.	 -	 Il	 Pincio,	 Villa	 Medici,	 in	 un	 pomeriggio	 di
febbraio,	con	lei!	-	Ma	non	poteva	mancare	all’invito;	e	lo	tormentava	anche	la	curiosità
d’incontrare	 Elena	 dopo	 la	 scena	 della	 sera,	 poiché,	 sebbene	 egli	 fosse	 andato	 in	 casa
Angelieri,	ella	non	vi	era	apparsa.	Disse,	con	un’aria	desolata:

-	Che	sfortuna!	Devo	trovarmi	a	una	colazione,	fra	un	quarto	d’ora.	Accettai	l’invito,	la
settimana	scorsa.	Ma	se	avessi	saputo,	avrei	potuto	liberarmi	da	qualunque	impegno.	Che
sfortuna!

-	Andate;	non	perdete	tempo.	Vi	fareste	aspettare…	.

Egli	guardò	l’oriolo.

-	Posso	ancóra	accompagnarvi	per	un	tratto.

-	Mamma,	-	pregò	Delfina	-	andiamo	su	per	la	scala.	Andai	su,	ieri,	con	Miss	Dorothy.
Se	tu	vedessi!

Come	erano	in	vicinanza	del	Babuino,	voltarono	per	attraversare	la	piazza.	Un	fanciullo
li	 seguiva	pertinace	nell’offrire	un	gran	 ramo	di	mandorlo	che	Andrea	comprò	e	donò	a
Delfina.	Dagli	alberghi	uscivano	signore	bionde	con	in	mano	il	libro	rosso	del	Baedeker;
le	pesanti	vetture	a	due	cavalli	s’incrociavano,	con	un	luccichio	metallico	nei	guarnimenti
di	vecchia	 foggia;	 i	 fiorai	 sollevavano	verso	 le	 straniere	 i	 canestri	 colmi,	vociferando,	 a
gara.

-	 Promettetemi	 -	 disse	Andrea	 a	Donna	Maria,	 ponendo	 il	 piede	 sul	 primo	 gradino	 -
promettetemi	che	non	entrerete	nella	Villa	Medici	senza	di	me.	Oggi,	rinunziate;	vi	prego.

Ella	pareva	occupata	da	un	pensiero	triste.	Disse:

-	Rinunzierò.

-	Grazie.

La	scala	d’innanzi	a	loro	levavasi	in	trionfo,	emanando	dalla	pietra	riscaldata	un	tepore
mitissimo;	e	 la	pietra	aveva	un	colore	d’antica	argenteria,	 simile	a	quel	delle	 fontane	di
Schifanoja.	E	Delfina	precedeva	correndo,	col	ramo	fiorito,	mentre	nel	vento	della	corsa



qualche	fragile	foglia	rosea	s’involava	come	una	farfalla.

Un	acuto	rammarico	punse	 il	cuore	del	giovine.	Gli	apparvero	 tutte	 le	dolcezze	d’una
passeggiata	sentimentale	pei	sentieri	medìcei,	sotto	i	bossoli	muti,	in	quella	prima	ora	del
pomeriggio.

-	Da	chi	andate?	-	gli	domandò	Donna	Maria,	dopo	un	intervallo	di	silenzio.

-	Dalla	vecchia	principessa	Alberoni	-	rispose	Andrea.	-	Tavola	cattolica.

Mentì	anche	una	volta,	poiché	un	 istinto	 l’avvertiva	che	forse	 il	nome	della	Ferentino
avrebbe	suscitato	in	Donna	Maria	qualche	sospetto.

-	Dunque,	addio	-	ella	soggiunse,	porgendogli	la	mano.

-	No;	vengo	fin	su	la	piazza.	Ho	il	mio	legno	che	m’attende	là.	Guardate:	quella	è	la	mia
casa.

E	le	indicò	il	palazzo	Zuccari,	il	buen	retiro,	inondato	dal	sole,	che	dava	imagine	d’una
strana	serra	diventata	opaca	e	bruna	pel	tempo.

-	Ora	che	la	conoscete,	non	verrete	qualche	volta…	in	ispirito?

-	In	ispirito,	sempre.

-	Prima	di	sabato	sera	non	vi	rivedrò?

-	Difficilmente.

Si	salutarono.	Ella,	con	Delfina,	si	mise	pel	viale	arborato.	Egli	montò	nel	suo	legno	e
s’allontanò	per	la	via	Gregoriana.

Giunse	dalla	Ferentino	con	qualche	minuto	di	ritardo.	Si	scusò.	Elena	era	là	col	marito.

La	 colazione	 fu	 servita	 in	 un’allegra	 sala	 tappezzata	 d’arazzi	 della	 fabbrica	 barberina
rappresentanti	 Bambocciate	 su	 lo	 stile	 di	 Pietro	 Loar.	 Fra	 quel	 bel	 Seicento	 grottesco
incominciò	a	scintillare	e	a	scoppiettare	un	fuoco	di	maldicenza	meraviglioso.	Tutt’e	tre	le
dame	avevano	lo	spirito	gaio	e	pronto.	Barbarella	Viti	rideva	del	suo	forte	riso	maschile,
arrovesciando	un	po’	indietro	la	bella	testa	efebica;	e	i	suoi	occhi	neri	s’incontravano	e	si
mescevano	 troppe	 volte	 con	 i	 verdi	 occhi	 della	 principessa.	Elena	motteggiava	 con	 una
straordinaria	 vivacità;	 e	 sembrava	 ad	Andrea	 così	 discosta,	 così	 estranea,	 così	 incurante
ch’egli	 quasi	 dubitò	 -	 Ma	 iersera	 fu	 un	 sogno?	 -	 Ludovico	 Barbarisi	 e	 il	 principe	 di
Ferentino	 secondavano	 le	 dame.	 Il	 marchese	 di	 Mount	 Edgcumbe	 si	 prendeva	 cura
d’annoiare	 il	 suo	 giovine	 amico	 chiedendogli	 notizie	 intorno	 le	 prossime	 vendite	 e
parlandogli	 d’una	 rarissima	 edizione	 del	 romanzo	 d’Apulejo	 Metamorphoseon	 da	 lui
acquistata	pochi	giorni	innanzi,	per	mille	cinquecento	venti	lire:	-	ROMA,	1469,	in	folio.	-
Di	tratto	in	tratto	egli	s’interrompeva	per	seguire	un	gesto	di	Barbarella;	e	passava	ne’	suoi
occhi	lo	sguardo	del	maniaco	e	nelle	sue	mani	odiose	un	tremito	singolare.

L’irritazione,	 il	 fastidio,	 l’insofferenza	 in	 Andrea	 arrivarono	 a	 tal	 punto	 ch’egli	 non
riusciva	più	a	dissimularli.

-	Ugenta,	siete	di	malumore?	-	gli	chiese	la	Ferentino.

-	Un	poco.	E’	malato	Miching	Mallecho.



E	allora	 il	Barbarisi	 lo	annoiò	con	molte	domande	su	 la	malattia	del	cavallo.	E	poi	 il
Mount	Edgcumbe	ricominciò	col	Metamorphoseon.	E	la	Ferentino,	ridendo:

-	Sai,	Ludovico,	 ieri,	al	concerto	del	Quintetto,	 lo	sorprendemmo	in	flirtation	con	una
Incognita.

-	Già	-	fece	Elena.

-	Una	Incognita?-	esclamò	Ludovico.

-	 Sì;	 ma	 forse	 tu	 ci	 potrai	 dare	 informazioni.	 E’	 la	 moglie	 del	 nuovo	 ministro	 di
Guatemala.

-	Ah,	ho	capito.

-	Dunque?

-	Io,	per	ora,	non	conosco	che	il	ministro.	Lo	vedo	giocare	al	Circolo	tutte	le	notti.

-	Dite,	Ugenta:	è	già	stata	ricevuta	dalla	Regina?

-	Non	so,	principessa	-	rispose	Andrea,	con	un	po’	d’impazienza	nella	voce.

Quel	cicaleccio	gli	diveniva	insopportabile;	e	la	gaiezza	di	Elena	gli	dava	una	orribile
tortura,	e	la	vicinanza	del	marito	lo	disgustava	come	non	mai.	Più	che	contro	questi,	egli
aveva	 ira	 contro	 sé	 medesimo.	 In	 fondo	 alla	 sua	 irritazione,	 movevasi	 un	 senso	 di
rimpianto	 verso	 la	 felicità	 dianzi	 ricusata.	 Il	 suo	 cuore,	 deluso	 e	 offeso	 dall’attitudine
crudele	di	Elena,	si	rivolgeva	all’altra	con	un	acuto	pentimento;	ed	egli	la	vedeva	pensosa,
in	un	viale	solitario,	bella	e	nobile	come	non	mai.

La	principessa	si	levò,	tutti	si	levarono,	per	passare	nel	salone	attiguo.	Barbarella	corse
ad	aprire	il	pianoforte	che	spariva	sotto	una	vasta	sciablacca	di	velluto	rosso	trapunta	d’un
oro	 opaco;	 e	 si	 mise	 a	 cantarellare	 la	 Tarentelle	 di	 Giorgio	 Bizet	 dedicata	 a	 Cristina
Nilsson.	Elena	ed	Eva	si	chinavano	su	di	lei	per	leggere	la	pagina	della	musica.	Ludovico
stava	in	piedi,	dietro	a	loro,	fumando	una	sigaretta.	Il	principe	era	scomparso.

Ma	Lord	Heathfield	non	 lasciava	Andrea.	L’aveva	 tratto	nel	vano	d’una	 finestra	e	gli
parlava	 di	 certe	 coppette	 amatorie	 urbaniesi	 da	 lui	 acquistate	 nella	 vendita	 del	 cavalier
Dàvila;	 e	 quella	 voce	 stridula,	 con	 quella	 stucchevole	 intonazione	 interrogativa,	 e	 que’
gesti	che	indicavano	le	dimensioni	delle	coppette,	e	quello	sguardo	ora	morto	ora	tagliente
sotto	la	enorme	fronte	convessa,	e	tutte	insomma	quelle	sembianze	esose	erano	per	Andrea
un	supplizio	così	fiero	ch’egli	stringeva	i	denti	convulso	come	un	uomo	sotto	i	ferri	d’un
chirurgo.

Un	solo	desiderio	l’occupava	omai:	quel	d’andarsene.	Egli	pensava	di	correre	al	Pincio,
sperava	di	ritrovare	la	Donna	Maria,	di	condurla	nella	Villa	Medici.	Potevan	esser	le	due.
Egli	 vedeva	 dalla	 finestra	 il	 cornicione	 della	 casa	 incontro	 splendido	 di	 sole	 nel	 cielo
azzurro.	Volgendosi,	vedeva	al	pianoforte	il	gruppo	delle	dame	nel	bagliore	vermiglio	che
un	fascio	di	raggi	suscitava	dalla	sciablacca.	Al	bagliore	mescevasi	il	fumo	leggero	della
sigaretta;	 e	 le	 ciarle	 e	 le	 risa	 si	mescevano	 a	 qualche	 accordo	 che	 le	 dita	 di	Barbarella
cercavano	a	caso	su	i	tasti.	Ludovico	parlò	piano	nell’orecchio	di	sua	cugina;	e	la	cugina
comunicò	 forse	 la	 cosa	 alle	 amiche,	 poiché	 di	 nuovo	 fu	 uno	 scroscio	 chiaro	 e	 brillante
come	d’una	collana	disfilata	su	una	guantiera	d’argento.	E	Barbarella	riprese	l’Allegretto



del	Bizet,	sotto	voce.

-	Tra	la	la…	Le	papillon	s’est	envolé…	Tra	la	la…

Andrea	 aspettava	 di	 cogliere	 il	 momento	 opportuno	 per	 interrompere	 il	 discorso	 del
Mount	 Edgcumbe	 e	 per	 quindi	 prender	 congedo.	 Ma	 il	 collezionista	 metteva	 fuori	 un
seguito	di	periodi	legati	l’uno	con	l’altro,	senza	intervalli,	senza	pause.	Una	pausa	avrebbe
salvato	il	martire,	e	non	veniva	ancóra;	e	l’ansietà	cresceva	ad	ogni	attimo.

-	Oui!	Le	papillon	s’est	envolé…	Oui!…	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!…

Andrea	guardò	l’oriolo.

-	Sono	già	le	due!	Perdonatemi,	marchese.	Bisogna	ch’io	vada.

E	accostandosi	al	gruppo:

-	Perdonatemi,	principessa.	Alle	due	ho	un	consulto	in	scuderia	coi	veterinarii.

Salutò	in	gran	fretta.	Elena	gli	diede	a	stringere	la	punta	delle	dita.	Barbarella	gli	diede
un	fondant,	dicendogli:

-	Portatelo	al	povero	Miching	da	parte	mia.

Ludovico	voleva	accompagnarlo.

-	No;	resta.

S’inchinò	e	uscì.	Fece	le	scale	in	un	baleno.	Saltò	nel	suo	legno,	gridando	al	cocchiere:

-	Di	corsa,	al	Pincio!

Egli	era	invaso	da	un	desiderio	folle	di	ritrovare	Maria	Ferres,	di	ricuperare	la	felicità	a
cui	 dianzi	 aveva	 rinunziato.	 Il	 trotto	 fitto	 de’	 suoi	 cavalli	 non	 gli	 sembrava	 a	 bastanza
veloce.	Guardava	ansioso,	per	veder	finalmente	apparire	la	Trinità	de’	Monti,	lo	stradone
arborato,	i	cancelli.

La	 carrozza	 oltrepassò	 i	 cancelli.	 Egli	 ordinò	 al	 cocchiere	 di	 moderare	 il	 trotto	 e	 di
girare	 per	 tutti	 i	 viali.	 Il	 cuore	 gli	 dava	 un	 balzo	 ogni	 volta	 che	 di	 lungi,	 tra	 gli	 alberi,
appariva	una	figura	di	donna;	ma	invano.	Su	la	spianata	egli	discese;	prese	i	piccoli	viali
chiusi	alle	vetture,	esplorando	ogni	angolo:	invano.	Le	persone	dai	sedili	lo	seguivano	con
gli	occhi,	per	curiosità,	poiché	la	sua	inquietudine	era	manifesta.

Essendo	 la	 Villa	 Borghese	 aperta,	 il	 Pincio	 riposava	 tranquillo	 sotto	 quel	 sorriso
languido	di	 febbraio.	Rare	carrozze	e	rari	pedoni	 interrompevano	la	pace	del	monte.	Gli
alberi	ancor	nudi,	biancastri,	taluni	un	po’	violetti,	ergevano	le	braccia	in	un	cielo	delicato,
sparso	di	 ragnateli	 finissimi	che	 il	vento	strappava	e	distruggeva	col	suo	soffio.	 I	pini,	 i
cipressi,	le	altre	piante	sempre	verdi	assumevano	un	po’	del	comun	pallore,	sfumavano,	si
scolorivano,	si	fondevano	nel	comune	accordo.	La	varietà	de’	tronchi,	il	frastaglio	de’	rami
rendevano	più	solenne	l’uniformità	delle	erme.

Non	 fluttuava	 forse	ancóra	 in	quell’aria	qualche	cosa	della	 tristezza	di	Donna	Maria?
Appoggiato	 al	 cancello	 della	 Villa	 Medici,	 Andrea	 rimase	 per	 alcuni	 minuti	 come
oppresso	da	un	peso	enorme.

E	 la	 vicenda	 continuò,	 ne’	 giorni	 vegnenti,	 con	 le	 medesime	 torture,	 con	 torture



peggiori,	con	più	crudeli	menzogne.	Per	un	fenomeno	non	raro	nell’abiezion	morale	degli
uomini	 d’intelletto,	 egli	 aveva	 ora	 una	 terribile	 lucidità	 di	 conscienza,	 una	 lucidità
continua,	senza	più	oscurazioni,	senza	più	eclissi.	Egli	sapeva	quel	che	faceva,	e	giudicava
poi	quel	che	aveva	fatto.	E	in	lui	il	disprezzo	di	sé	stesso	era	pari	all’ignavia	della	volontà.

Ma	le	sue	ineguaglianze	appunto	e	le	sue	incertezze	e	i	suoi	strani	silenzii	e	le	sue	strane
effusioni	e	tutte	insomma	le	singolarità	di	espressione,	che	portava	un	tale	stato	d’animo,
accrescevano,	 incitavano	 la	 passionata	 misericordia	 di	 Donna	 Maria.	 Ella	 lo	 vedeva
soffrire	e	ne	provava	dolore	e	tenerezza;	e	pensava:	-	A	poco	a	poco,	io	lo	guarirò.	-	E	a
poco	 a	 poco,	 senza	 accorgersene,	 ella	 andava	 perdendo	 la	 forza	 e	 piegando	 verso	 il
desiderio	dell’infermo.

Ella	piegava	dolcemente.

Nel	salone	della	contessa	Starnina,	ebbe	un	indefinibile	brivido	quando	sentì	su	le	sue
spalle	 e	 su	 le	 sue	 braccia	 scoperte	 lo	 sguardo	 di	Andrea.	 Per	 la	 prima	 volta	Andrea	 la
vedeva	in	abito	da	sera.	Egli	di	lei	conosceva	soltanto	il	volto	e	le	mani:	ora,	le	spalle	gli
parvero	di	squisita	forma	ed	anche	le	braccia,	sebbene	forse	un	po’	magre.

Era	ella	vestita	d’un	broccato	color	d’avorio,	misto	di	zibellino.	Una	sottile	striscia	di
zibellino	 correva	 intorno	 la	 scollatura,	 dando	 alla	 carne	 una	 indescrivibile	 finezza;	 e	 la
linea	delle	spalle	dall’appiccatura	del	collo	agli	omeri	cadeva	giù	alquanto,	aveva	quella
cadente	grazia	che	è	un	segno	d’aristocrazia	 fisica	divenuto	omai	 rarissimo.	Su	 i	capelli
copiosi,	disposti	in	quella	foggia	che	predilesse	pe’	suoi	busti	il	Verrocchio,	non	splendeva
né	una	gemma	né	un	fiore.

In	 due	 o	 tre	 momenti	 opportuni,	 Andrea	 le	 mormorò	 parole	 d’ammirazione	 e	 di
passione.

-	E’	la	prima	volta	che	noi	ci	vediamo	«nel	mondo»	-	le	disse.	-	Mi	date	un	guanto,	per
memoria?

-	No.

-	Perché,	Maria?

-	No,	no;	tacete.

-	Oh	 le	 vostre	mani!	Vi	 ricordate	 quando,	 a	 Schifanoja,	 le	 disegnai?	Mi	 pare	 che	mi
appartengano	di	diritto;	mi	pare	che	voi	dobbiate	concedermene	il	possesso,	e	che,	di	tutto
il	 vostro	 corpo,	 sieno	 le	 cose	 più	 intimamente	 animate	 dall’anima	 vostra,	 le	 più
spiritualizzate,	 quasi	 direi	 le	 più	 pure…	Mani	 di	 bontà,	mani	 di	 perdono…	Come	 sarei
felice	 di	 possedere	 almeno	 un	 guanto:	 una	 larva,	 una	 parvenza	 della	 loro	 forma,	 una
spoglia	profumata	dal	loro	profumo!…	Mi	date	un	guanto,	prima	d’andarvene?

Ella	non	rispose	più.	Il	colloquio	fu	interrotto.	Dopo	qualche	tempo,	pregata,	ella	sedé
al	pianoforte;	si	tolse	i	guanti,	li	posò	sul	leggìo.	Le	sue	dita,	fuor	di	quelle	sottili	guaine,
apparvero	bianchissime,	lunghette,	inanellate.	Brillava	di	vivi	fuochi	su	l’anulare	sinistro
un	grande	opale.

Sonò	 le	 due	 Sonate-Fantasie	 del	 Beethoven	 (op.	 27).	 L’una,	 dedicata	 a	 Giulietta
Guicciardi,	 esprimeva	 una	 rinunzia	 senza	 speranza,	 narrava	 il	 risveglio	 dopo	 un	 sogno
troppo	a	lungo	sognato.	L’altra	fin	dalle	prime	battute	dell’Andante,	 in	un	ritmo	soave	e



piano,	accennava	a	un	riposo	dopo	la	tempesta;	quindi,	passando	per	le	irrequietudini	del
secondo	 tempo,	 allargavasi	 in	 un	 Adagio	 di	 luminosa	 serenità	 e	 finiva	 con	 un	 Allegro
vivace	in	cui	era	una	sollevazion	di	coraggio	e	quasi	un	ardore.

Andrea	sentì	che,	in	mezzo	a	quell’uditorio	intento,	ella	sonava	sol	per	lui.	Di	tratto	in
tratto,	 i	suoi	occhi	dalle	dita	della	sonatrice	andavano	ai	 lunghi	guanti	che	pendevano	di
sul	 leggìo	 conservando	 l’impronta	 di	 quelle	 dita,	 conservando	 una	 inesprimibile	 grazia
nella	 piccola	 apertura	 del	 polso	 ove	 dianzi	 appariva	 appena	 appena	 un	 po’	 della	 cute
feminile.

Donna	Maria	si	levò,	circondata	d’elogi.	Non	riprese	i	guanti;	s’allontanò.	Invase	allora
Andrea	la	tentazion	d’involarli.	-	Li	aveva	ella	forse	lasciati	là	per	lui?	i	Ma	egli	ne	voleva
uno	 solo.	 Come	 diceva	 finamente	 un	 fino	 amatore,	 un	 par	 di	 guanti	 è	 tutt’altro	 che	 un
guanto	solo.

Condotta	 di	 nuovo	 al	 pianoforte	 dall’insistenza	 della	 contessa	Starnina,	Donna	Maria
tolse	 dal	 leggìo	 i	 guanti	 e	 li	 posò	 all’estremità	 della	 tastiera,	 nell’ombra	 dell’angolo.
Quindi	sonò	la	Gavotta	di	Luigi	Rameau,	la	Gavotta	delle	dame	gialle,	l’indimenticabile
danza	antica	del	Tedio	e	dell’Amore.	«Certe	dame	biondette,	non	più	giovini…	»

Andrea	 la	 guardava	 fiso,	 con	 un	 po’	 di	 trepidazione.	 Quando	 ella	 si	 levò,	 prese	 un
guanto	solo.	Lasciò	l’altro	nell’ombra,	su	la	tastiera,	per	lui.

Tre	 giorni	 dopo,	 essendo	 Roma	 attonita	 sotto	 la	 neve,	 Andrea	 trovò	 a	 casa	 questo
biglietto:	«Martedì,	ore	2	pom.	-	Stasera,	dalle	undici	a	mezzanotte,	mi	aspetterete	in	una
carrozza,	 d’innanzi	 al	 palazzo	 Barberini,	 fuori	 del	 cancello.	 Se	 a	 mezzanotte	 non	 sarò
ancóra	apparsa,	potrete	andarvene.	-	A	stranger».	Il	biglietto	aveva	un	tono	romanzesco	e
misterioso.	 In	 verità	 la	marchesa	 di	Mount	 Edgcumbe	 faceva	 troppo	 abuso	 di	 carrozza
nell’esercizio	dell’amore.	Era	forse	per	un	ricordo	del	25	marzo	1885?	Voleva	forse	ella
riprender	l’avventura	nel	momento	medesimo	con	cui	l’aveva	interrotta?	E	perché	quello
stranger?	Andrea	 ne	 sorrise.	 Egli	 tornava	 allora	 allora	 da	 una	 visita	 a	Donna	Maria,	 da
un’assai	dolce	visita;	 e	 il	 suo	spirito	 inchinava	più	verso	 la	 senese	che	verso	 l’altra.	Gli
indugiavan	 nell’orecchio	 le	 vaghe	 e	 gentili	 parole	 che	 la	 senese	 aveva	 dette	 guardando
insieme	con	lui	a	traverso	i	vetri	cader	la	neve	mite	come	il	fior	del	pesco	o	il	fior	del	melo
in	su	gli	alberi	della	Villa	Aldobrandini	già	illusi	da	un	presentimento	di	stagion	novella.
Ma,	prima	d’uscir	pel	pranzo,	diede	ordini	molto	accurati	a	Stephen.

Alle	 undici	 egli	 era	 d’innanzi	 al	 palazzo;	 e	 l’ansia	 e	 l’impazienza	 lo	 divoravano.	 La
bizzarria	del	caso,	lo	spettacolo	della	notte	nivale,	il	mistero,	l’incertezza	gli	accendevano
l’imaginazione,	lo	sollevavano	dalla	realità.

Splendeva	su	Roma,	in	quella	memorabile	notte	di	febbraio,	un	plenilunio	favoloso,	di
non	mai	veduto	lume.	L’aria	pareva	impregnata	come	d’un	latte	immateriale;	tutte	le	cose
parevano	 esistere	 d’una	 esistenza	 di	 sogno,	 parevano	 imagini	 impalpabili	 come	 quelle
d’una	meteora,	 parevan	 esser	 visibili	 di	 lungi	 per	 un	 irradiamento	 chimerico	 delle	 loro
forme.	 La	 neve	 copriva	 tutte	 le	 verghe	 dei	 cancelli,	 nascondeva	 il	 ferro,	 componeva
un’opera	di	 ricamo	più	 leggera	 e	più	gracile	d’una	 filigrana,	 che	 i	 colossi	 ammantati	 di
bianco	 sostenevano	 come	 le	 querci	 sostengono	 le	 tele	 dei	 ragni.	 Il	 giardino	 fioriva	 a
similitudine	 d’una	 selva	 immobile	 di	 gigli	 enormi	 e	 difformi,	 congelato;	 era	 un	 orto
posseduto	 da	 una	 incantazione	 lunatica,	 un	 esanime	 paradiso	 di	 Selene.	Muta,	 solenne,



profonda,	la	casa	dei	Barberini	occupava	l’aria:	tutti	i	rilievi	grandeggiavano	candidissimi
gittando	 un’ombra	 cerulea,	 diafana	 come	 una	 luce;	 e	 quei	 candori	 e	 quelle	 ombre
sovrapponevano	 alla	 vera	 architettura	 dell’edifizio	 il	 fantasma	 d’una	 prodigiosa
architettura	ariostèa.

Chino	a	riguardare,	l’aspettante	sentiva	sotto	il	fascino	di	quel	miracolo	che	i	fantasmi
vagheggianti	 dell’amore	 si	 risollevavano	 e	 le	 sommità	 liriche	 del	 sentimento
riscintillavano	come	le	lance	ghiacce	dei	cancelli	alla	luna.	Ma	egli	non	sapeva	quale	delle
due	donne	avrebbe	preferita	 in	quello	 scenario	 fantastico:	 se	Elena	Heathfield	vestita	di
porpora	o	Maria	Ferres	vestita	d’ermellino.	E,	 come	 il	 suo	 spirito	piacevasi	 d’indugiare
nell’incertezza	 della	 preferenza,	 accadeva	 che	 nell’ansia	 dell’attesa	 si	 mescessero	 e
confondessero	stranamente	due	ansie,	la	reale	per	Elena,	l’imaginaria	per	Maria.

Un	 orologio	 suonò	 da	 presso,	 nel	 silenzio,	 con	 un	 suono	 chiaro	 e	 vibrante;	 e	 pareva
come	se	qualche	cosa	di	vitreo	nell’aria	s’incrinasse	a	ognun	de’	tocchi.	L’orologio	della
Trinità	de’	Monti	rispose	all’appello;	rispose	l’orologio	del	Quirinale;	altri	orologi	di	lungi
risposero,	fiochi.	Erano	le	undici	e	un	quarto.

Andrea	guardò,	aguzzando	la	vista,	verso	il	portico.	-	Avrebbe	ella	osato	attraversare	a
piedi	il	giardino?	-	Pensò	la	figura	di	Elena	tra	il	gran	candore.	Quella	della	senese	risorse
spontanea,	oscurò	l’altra,	vinse	il	candore,	candida	super	nivem.	La	notte	di	luna	e	di	neve
era	dunque	sotto	il	dominio	di	Maria	Ferres,	come	sotto	una	invincibile	influenza	astrale.
Dalla	 sovrana	purità	delle	 cose	nasceva	 l’imagine	dell’amante	pura,	 simbolicamente.	La
forza	del	Simbolo	soggiogava	lo	spirito	del	poeta.

Allora,	 sempre	 guardando	 se	 l’altra	 venisse,	 egli	 si	 abbandonò	 al	 sogno	 che	 gli
suggerivano	le	apparenze	delle	cose.

Era	 un	 sogno	 poetico,	 quasi	mistico.	 Egli	 aspettava	Maria.	Maria	 aveva	 eletta	 quella
notte	di	soprannaturale	bianchezza	per	immolar	la	sua	propria	bianchezza	al	desiderio	di
lui.	Tutte	le	cose	bianche	intorno,	consapevoli	della	grande	immolazione,	aspettavano	per
dire	ave	ed	amen	al	passaggio	della	sorella.	Il	silenzio	viveva.

«Ecco,	 ella	 viene:	 incedit	 per	 lilia	 et	 super	 nivem.	 E’	 avvolta	 nell’ermellino;	 porta	 i
capelli	 constretti	 e	nascosti	 in	una	 fascia;	 il	 suo	passo	è	più	 leggero	della	 sua	ombra;	 la
luna	e	la	neve	sono	men	pallide	di	lei.	Ave.

«Un’ombra,	 cerulea	 come	 una	 luce	 che	 si	 tinga	 in	 uno	 zaffiro,	 l’accompagna.	 I	 gigli
enormi	e	difformi	non	s’inchinano,	poiché	il	gelo	li	ha	irrigiditi,	poiché	il	gelo	li	ha	fatti
simili	 agli	 asfodilli	 che	 illuminavano	 i	 sentieri	 dell’Ade.	 Ben	 però,	 come	 quelli	 de’
paradisi	cristiani,	hanno	una	voce;	dicono:	-	Amen.

«Così	sia.	L’adorata	va	ad	immolarsi.	Così	sia.	Ella	è	già	presso	l’aspettante;	fredda	e
muta,	ma	con	occhi	ardenti	ed	eloquenti.	Ed	egli	prima	le	mani,	le	care	mani	che	chiudono
le	piaghe	e	schiudono	i	sogni,	bacia.	Così	sia.

«Di	qua,	di	 là,	si	dileguano	le	Chiese	alte	su	colonne	a	cui	la	neve	illustra	di	volute	e
d’acanti	magici	il	fastigio.	Si	dileguano	i	Fòri	profondi,	sepolti	sotto	la	neve,	immersi	in
un	 chiarore	 azzurro,	 onde	 sorgono	 gli	 avanzi	 dei	 portici	 e	 degli	 archi	 verso	 la	 luna	 più
inconsistenti	 delle	 lor	 medesime	 ombre.	 Si	 dileguano	 le	 fontane,	 scolpite	 in	 rocce	 di
cristallo,	che	versano	non	acqua	ma	luce.



«Ed	egli	poi	le	labbra,	le	care	labbra	che	non	sanno	le	false	parole,	bacia.	Così	sia.	Fuor
della	fascia	discinta	si	effondono	i	capelli	come	un	gran	flutto	oscuro,	ove	tutte	sembran
raccolte	le	tenebre	notturne	fugate	dalla	neve	e	dalla	luna.	Comis	suis	obumbrabit	tibi	et
sub	comis	peccabit.	Amen.»

E	l’altra	non	veniva!	Nel	silenzio	e	nella	poesia	cadevano	di	nuovo	le	ore	degli	uomini
scoccate	 dalle	 torri	 e	 dai	 campanili	 di	 Roma.	 Qualche	 vettura,	 senza	 alcuno	 strepito,
discendeva	 per	 le	 Quattro	 Fontane	 verso	 la	 piazza	 o	 saliva	 a	 Santa	 Maria	 Maggiore
faticosamente;	 e	 i	 fanali	 erano	 gialli	 come	 topazii	 nella	 chiarità.	 Pareva	 che,	 salendo	 la
notte	 al	 colmo,	 la	 chiarità	 crescesse	 e	 diventasse	 più	 limpida.	 Le	 filigrane	 dei	 cancelli
riscintillavano	come	se	i	ricami	d’argento	vi	s’ingemmassero.	Nel	palazzo,	grandi	cerchi
di	luce	abbagliante	splendevano	su	le	vetrate,	a	simiglianza	di	scudi	adamantini.

Andrea	pensò:	-	Se	ella	non	venisse?

Quella	strana	onda	di	lirismo	passàtagli	su	lo	spirito,	nel	nome	di	Maria,	aveva	coperta
l’ansietà	 dell’attesa,	 aveva	 placata	 l’impazienza,	 aveva	 ingannato	 il	 desiderio.	 Per	 un
attimo,	 il	 pensiero	 ch’ella	 non	 venisse	 gli	 sorrise.	 Poi	 di	 nuovo,	 più	 forte,	 lo	 punse	 il
tormento	dell’incertezza	e	lo	turbò	l’imagine	della	voluttà	ch’egli	avrebbe	forse	goduta	là
dentro,	in	quella	specie	di	piccola	alcova	tiepida	dove	le	rose	esalavano	un	profumo	tanto
molle.	 E,	 come	 nel	 giorno	 di	 San	 Silvestro,	 il	 suo	 sofferire	 era	 acuito	 da	 una	 vanità;
poiché,	 sopra	 tutto,	 egli	 si	 rammaricava	 che	 uno	 squisito	 apparato	 d’amore	 andasse
perduto	senza	effetto	alcuno.

Là	dentro,	 il	 freddo	era	 temperato	del	calore	continuo	che	esalavano	 i	 tubi	di	metallo
pieni	 d’acqua	 bollente.	 Un	 fascio	 di	 rose	 bianche,	 nivee,	 lunari,	 posava	 su	 la	 tavoletta
d’innanzi	 al	 sedile.	Una	pelle	d’orso	bianco	 teneva	calde	 le	ginocchia.	La	 ricerca	d’una
specie	di	Symphonie	en	blanc	majeur	era	manifesta	in	molte	altre	particolarità.	Come	il	re
Francesco	I	sul	vetro	della	finestra,	il	conte	d’Ugenta	aveva	inciso	di	sua	mano	sul	vetro
dello	 sportello	 un	 galante	motto	 che,	 nell’appannatura	 fatta	 dall’alito,	 pareva	 brillare	 su
una	lastra	di	opale:

Pro	amore	curriculum
Pro	amore	cubiculum.

E	 per	 la	 terza	 volta	 le	 ore	 sonarono.	 Mancavano	 a	 mezzanotte	 quindici	 minuti.
L’aspettazione	durava	da	troppo	tempo:	Andrea	si	stancava	e	s’irritava.	Nell’appartamento
abitato	da	Elena,	nelle	finestre	dell’ala	sinistra	non	vedevasi	altro	lume	che	quello	esterno
della	luna.	-	Sarebbe	dunque	venuta?	E	in	che	modo?	Di	nascosto?	O	con	qual	pretesto?
Lord	 Heathfield	 era,	 certo,	 a	 Roma.	 Come	 avrebbe	 ella	 giustificata	 la	 sua	 assenza
notturna?	-	Di	nuovo,	insorsero	nell’animo	dell’antico	amante	le	acri	curiosità	intorno	le
relazioni	che	correvano	tra	Elena	e	il	marito,	intorno	i	loro	legami	coniugali,	intorno	il	loro
modo	 di	 vivere	 in	 comune,	 nella	 medesima	 casa.	 Di	 nuovo,	 la	 gelosia	 lo	 morse	 e	 la
bramosia	 lo	accese.	Egli	 si	 ricordava	delle	allegre	parole	dette	da	Giulio	Musèllaro,	una
sera,	a	proposito	del	marito;	e	si	proponeva	di	prendere	Elena	ad	ogni	costo,	per	il	diletto	e
per	il	dispetto.	-	Oh,	s’ella	fosse	venuta!

Una	carrozza	sopraggiunse	ed	entrò	nel	giardino.	Egli	si	chinò	a	guardare;	riconobbe	i
cavalli	 d’Elena;	 intravide	 nell’interno	 una	 figura	 di	 dama.	 La	 carrozza	 disparve	 sotto	 il



portico.	Egli	restò	dubitoso.	-	Tornava	dunque	di	fuori?	Sola?	-	Acuì	 lo	sguardo	verso	il
portico,	intensamente.	La	carrozza	usciva,	per	il	giardino,	nella	strada,	imboccando	la	via
Rasella:	era	vuota.

Mancavano	 due	 o	 tre	 minuti	 all’ora	 estrema;	 ed	 ella	 non	 veniva!	 L’ora	 sonò.	 Una
terribile	angoscia	strinse	il	deluso.	Ella	non	veniva!

Non	comprendendo	egli	le	cause	della	impuntualità	di	lei,	le	si	rivolse	contro;	ebbe	un
moto	di	collera	subitaneo;	e	gli	balenò	anche	il	pensiero	ch’ella	avesse	voluto	infliggergli
una	umiliazione,	un	castigo,	o	ch’ella	avesse	voluto	togliersi	un	capriccio,	esasperare	un
desiderio.	Ordinò	al	cocchiere,	pel	portavoce:

-	Piazza	del	Quirinale.

Egli	si	lasciava	attrarre	da	Maria	Ferres;	si	abbandonava	di	nuovo	al	vago	sentimento	di
tenerezza	che,	dopo	la	visita	pomeridiana,	gli	aveva	lasciato	nell’anima	un	profumo	e	gli
aveva	 suggerito	 pensieri	 e	 imagini	 di	 poesia.	 La	 delusione	 recente,	 ch’era	 per	 lui	 una
prova	del	disamore	e	della	malvagità	di	Elena,	lo	spingeva	forte	verso	l’amore	e	la	bontà
della	 senese.	 Il	 rammarico	 per	 la	 bellissima	 notte	 perduta	 gli	 aumentava,	 ma	 sotto	 il
riflesso	 del	 sogno	 dianzi	 sognato.	 Ed	 era,	 in	 verità,	 una	 delle	 notti	 più	 belle	 che	 sien
trascorse	nel	cielo	di	Roma;	era	uno	di	quegli	 spettacoli	 che	opprimono	d’una	 immensa
tristezza	 lo	 spirito	 umano	 perché	 soverchiano	 ogni	 potenza	 ammirativa	 e	 sfuggono	 alla
piena	comprension	dell’intelletto.

La	piazza	del	Quirinale	appariva	tutta	candida,	ampliata	dal	candore,	solitaria,	raggiante
come	un’acropoli	olimpica	su	l’Urbe	silenziosa.	Gli	edifizii,	intorno,	grandeggiavano	nel
cielo	aperto:	 l’alta	porta	papale	del	Bernini,	nel	palazzo	del	Re,	sormontata	dalla	 loggia,
illudeva	la	vista	distaccandosi	dalle	mura,	avanzandosi,	isolandosi	nella	sua	magnificenza
difforme,	dando	imagine	d’un	mausoleo	scolpito	 in	una	pietra	siderea;	 i	 ricchi	architravi
del	 Fuga,	 nel	 palazzo	 della	 Consulta,	 sporgevano	 di	 su	 gli	 stipiti	 e	 di	 su	 le	 colonne
transfigurati	dalle	strane	adunazioni	della	neve.	Divini,	a	mezzo	dell’egual	campo	bianco,
i	 colossi	 parevano	 sovrastare	 a	 tutte	 le	 cose.	 Le	 attitudini	 dei	 Dioscuri	 e	 dei	 cavalli
s’allargavano	nella	luce;	le	groppe	ampie	brillavano	come	ornate	di	gualdrappe	gemmanti;
brillavano	 gli	 omeri	 e	 l’un	 braccio	 levato	 di	 ciascun	 semidio.	 E,	 sopra,	 di	 tra	 i	 cavalli,
slanciavasi	 l’obelisco;	 e,	 sotto,	 aprivasi	 la	 tazza	 della	 fontana;	 e	 lo	 zampillo	 e	 l’aguglia
salivano	alla	luna	come	uno	stelo	di	diamante	e	uno	stelo	di	granito.

Una	solennità	augusta	scendeva	dal	monumento.	Roma,	d’innanzi,	si	profondava	in	un
silenzio	 quasi	 di	morte,	 immobile,	 vacua,	 simile	 a	 una	 città	 addormentata	 da	 un	 potere
fatale.	 Tutte	 le	 case,	 le	 chiese,	 le	 torri,	 tutte	 le	 selve	 confuse	 e	 miste	 dell’architettura
pagana	 e	 cristiana	 biancheggiavano	 come	 una	 sola	 unica	 selva	 informe,	 tra	 i	 colli	 del
Gianicolo	 e	 il	 Monte	 Mario	 perduti	 in	 un	 vapore	 argentino,	 lontanissimi,	 d’una
immaterialità	 inesprimibile,	 simili	 forse	 ad	 orizzonti	 d’un	 paesaggio	 selenico,	 che
suscitavano	 nello	 spirito	 la	 visione	 d’un	 qualche	 astro	 semispento	 abitato	 dai	Mani.	 La
Cupola	 di	 S.	 Pietro,	 luminosa	 d’un	 singolare	 azzurro	 metallico	 nell’azzurro	 dell’aria,
giganteggiava	 prossima	 alla	 vista	 così	 che	 quasi	 pareva	 tangibile.	 E	 i	 due	 giovini	 Eroi
cignìgeni,	 bellissimi	 in	 quell’immenso	 candore	 come	 in	 un’apoteosi	 della	 loro	 origine,
parevano	gli	immortali	Genii	di	Roma	vigilanti	sul	sonno	della	città	sacra.

La	carrozza	rimase	ferma	d’innanzi	alla	reggia,	lungo	tempo.	Di	nuovo,	il	poeta	seguiva



il	suo	sogno	inarrivabile.	E	Maria	Ferres	era	vicina;	forse	anche	vegliava,	sognando;	forse
anche	 sentiva	 gravare	 sul	 cuore	 tutta	 la	 grandezza	 della	 notte	 e	 ne	 moriva	 d’angoscia;
inutilmente.

La	carrozza	passò,	piano,	d’innanzi	alla	porta	di	Maria	Ferres,	ch’era	chiusa,	mentre	in
alto	 i	 vetri	 delle	 finestre	 rispecchiavano	 il	 plenilunio	 guardando	 gli	 orti	 pènsili
aldobrandini	 ove	 gli	 alberi	 sorgevano,	 aerei	 prodigi.	E	 il	 poeta	 gittò	 il	 fascio	 delle	 rose
bianche	su	la	neve,	come	un	omaggio,	d’innanzi	alla	porta	di	Maria	Ferres.



IV

Io	 vidi:	 indovinai…	 Ero	 dietro	 i	 vetri,	 da	 tanto	 tempo.	 Non	 sapevo	 risolvermi	 ad
andarmene.	 Tutto	 quel	 bianco	 m’attirava…	 Vidi	 la	 carrozza	 passare	 lentamente,	 nella
neve.	Sentii	che	eravate	voi,	prima	di	vedervi	gittar	le	rose.	Nessuna	parola	mai	potrà	dirvi
la	 tenerezza	 delle	 mie	 lacrime.	 Piansi	 per	 voi,	 d’amore;	 e	 piansi	 per	 le	 rose,	 di	 pietà.
Povere	 rose!	 Mi	 pareva	 che	 dovessero	 vivere	 e	 soffrire	 e	 agonizzare,	 su	 la	 neve.	 Mi
pareva,	 non	 so,	 che	 mi	 chiamassero,	 che	 si	 lamentassero,	 come	 creature	 abbandonate.
Quando	 la	 vostra	 carrozza	 si	 allontanò,	 io	 mi	 affacciai	 per	 guardarle.	 Fui	 sul	 punto	 di
scendere,	 giù	 nella	 strada,	 a	 prenderle.	 Ma	 qualcuno	 era	 ancóra	 fuori	 di	 casa;	 e	 il
domestico	 era	di	 là,	 nell’anticamera,	 che	 aspettava.	Pensai	mille	modi,	ma	non	 riuscii	 a
trovarne	 uno	 attuabile.	Mi	 disperai…	Sorridete?	 Proprio,	 io	 non	 so	 che	 follia	mi	 prese.
Stavo	tutta	attenta	a	spiare	i	passanti,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Se	avessero	calpestato
le	 rose,	mi	 avrebbero	 calpestato	 il	 cuore.	 Ed	 ero	 felice	 in	 quel	 supplizio;	 ero	 felice	 del
vostro	amore,	del	vostro	atto	delicato	e	appassionato,	della	vostra	gentilezza,	della	vostra
bontà…	 Ero	 triste	 e	 felice,	 quando	 mi	 addormentai;	 e	 le	 rose	 dovevan	 esser	 già
moribonde.	 Dopo	 qualche	 ora	 di	 sonno,	 mi	 svegliò	 il	 rumore	 delle	 pale	 sul	 lastrico.
Spazzavano	la	neve,	proprio	d’innanzi	alla	nostra	porta.	Io	rimasi	in	ascolto;	e	il	rumore	e
le	voci	continuarono	fin	oltre	 l’alba,	e	mi	 facevano	 tanta	malinconia…	Povere	rose!	Ma
saranno	sempre	vive	nella	mia	memoria.	Certi	ricordi	bastano	a	profumare	un’anima	per
sempre…	Mi	amate	molto,	Andrea?

E,	dopo	un’esitazione:

-	 Amate	 me	 sola?	 Avete	 dimenticato	 il	 resto,	 interamente?	 Sono	 miei	 tutti	 i	 vostri
pensieri?

Ella	palpitava	e	tremava.

-	 Io	soffro…	della	vostra	vita	anteriore,	di	quella	ch’io	non	conosco;	soffro	dei	vostri
ricordi,	di	tutte	le	tracce	che	forse	vi	rimangono	ancóra	nello	spirito,	di	tutto	ciò	che	in	voi
non	potrò	mai	comprendere	e	mai	possedere.	Oh,	 s’io	potessi	darvi	 l’oblio	d’ogni	cosa!
Odo	 continuamente	 le	 vostre	 parole,	Andrea,	 le	 prime	 prime	 parole.	Credo	 che	 le	 udrò
nell’istante	della	morte…

Ella	palpitava	e	tremava,	sotto	l’urto	della	passione	soverchiatrice.

-	Io	vi	amo	ogni	giorno	più,	ogni	giorno	più!

Andrea	la	inebriò	di	parole	soavi	e	profonde,	la	vinse	d’ardore,	le	narrò	il	sogno	della
notte	 nivale	 e	 il	 suo	 desiderio	 disperato	 e	 tutta	 la	 utile	 favola	 delle	 rose	 e	 molte	 altre
imaginazioni	liriche.	Gli	pareva	ch’ella	fosse	prossima	ad	abbandonarsi;	vedeva	gli	occhi
di	lei	nuotare	in	qualche	onda	di	languore	più	lunga;	vedeva	su	la	bocca	dolente	apparire
quella	 inesprimibile	 contrattura	 che	 è	 come	 la	 dissimulazione	 d’una	 tendenza	 fisica
istintiva	al	bacio;	e	vedeva	le	mani,	quelle	mani	gracili	e	forti,	mani	d’arcangelo,	fremere
come	le	corde	d’uno	strumento,	esprimere	tutto	l’orgasmo	interno.	-	Se	oggi	potrò	rapirle
anche	un	solo	bacio	fuggevole	-	pensava	-	avrò	di	molto	affrettato	il	termine	ch’io	sospiro.

Ma	 ella,	 consapevole	 del	 pericolo,	 si	 levò	 d’improvviso,	 chiedendo	 licenza;	 sonò	 il



campanello,	ordinò	al	domestico	il	tè	e	che	pregasse	Miss	Dorothy	di	condur	Delfina	nel
salone.	Poi,	volgendosi	ad	Andrea,	un	po’	convulsa:

-	E	meglio	così.	Perdonatemi.

E	da	quel	giorno	evitò	di	riceverlo	in	giorni	che	non	fossero,	come	il	martedì	e	il	sabato,
di	ricevimento	comune.

Ella	 però	 si	 lasciò	 guidare	 da	 lui	 in	 varie	 peregrinazioni	 a	 traverso	 la	 Roma	 degli
Imperatori	e	la	Roma	dei	Papi.	Il	vergiliato	quaresimale	si	svolse	nelle	ville,	nelle	gallerie,
nelle	chiese,	nelle	ruine.	Dov’era	passata	Elena	Muti	passò	Maria	Ferres.	Non	di	rado,	le
cose	suggerivano	al	poeta	le	medesime	effusioni	di	parole	che	Elena	aveva	già	udite.	Non
di	rado,	un	ricordo	lo	allontanava	dalla	realtà	presente,	lo	turbava	d’improvviso.

-	 A	 che	 pensate,	 ora?	 -	 gli	 chiedeva	 Maria,	 guardandolo	 in	 fondo	 alle	 pupille,	 con
un’ombra	di	sospetto.

Ed	egli	rispondeva:

-	A	voi,	sempre	a	voi.	Mi	prende	come	una	curiosità	di	guardarmi	dentro	per	vedere	se
ancóra	mi	 rimanga	qualche	minima	parte	dell’anima	che	non	sia	 in	possesso	dell’anima
vostra,	 qualche	 minima	 piega	 che	 non	 sia	 penetrata	 dalla	 vostra	 luce.	 E’	 come	 una
esplorazione	interiore,	che	io	faccio	per	voi,	già	che	voi	non	potete	farla.	Ebbene,	Maria,
non	ho	più	nulla	omai	da	offerirvi.	Siete	nell’assoluto	dominio	di	tutto	il	mio	essere.	Non
mai,	penso,	una	creatura	umana	è	stata	più	intimamente	posseduta	da	una	creatura	umana,
in	 ispirito.	Se	 la	mia	bocca	 si	 congiungesse	alla	vostra,	 avverrebbe	 la	 transfusione	della
mia	vita	nella	vostra	vita.	Penso	che	morirei.

Ella	gli	credeva,	poiché	la	voce	di	lui	dava	alle	parole	la	fiamma	della	verità.

Un	giorno	erano	sul	Belvedere	della	Villa	Medici:	guardavano	ne’	larghi	e	cupi	tetti	di
busso	l’orlo	del	sole	morire	a	poco	a	poco	e	la	Villa	Borghese	ancor	nuda	sommergersi	a
poco	a	poco	in	un	vapore	violaceo.	Maria	disse,	invasa	da	una	subitanea	tristezza:

-	Chi	sa	quante	volte	siete	venuto	qui,	a	sentirvi	amare!

Andrea	rispose,	con	l’accento	d’un	uom	trasognato:

-	Non	so;	non	ricordo.	Che	dite	mai?

Ella	tacque.	Poi	si	levò,	per	leggere	le	inscrizioni	su	i	pilastri	del	tempietto.	Erano,	per
lo	più,	inscrizioni	d’amanti,	di	novelli	sposi,	di	contemplatori	solitarii.

Una	portava,	sotto	una	data	e	un	nome	di	donna,	un	frammento	del	Pausias:

SIE

Immer	allein	sind	Liebende	sich	in	der	grössten	Versammlung;
Aber	sind	sie	zu	Zweien,	stellt	auch	der	Dritte	sich	ein.

ER

Amor,	ja!

Un’altra	era	la	glorificazione	di	un	nome	alato:



A	solis	ortu	usque	ad	occasum	laudabile	nomen	Helles.

Un’altra	era	una	sospirevole	quartina	del	Petrarca:

Io	amai	sempre	ed	amo	forte	ancóra,
E	son	per	amar	più	di	giorno	in	giorno,
Quel	dolce	loco	ove	piangendo	torno
Spesse	fiate	quando	Amor	m’accora.

Un’altra	pareva	essere	una	leal	dichiarazione,	firmata	da	due	leali	amanti:

Ahora	y	no	siempre.

Tutte	esprimevano	un	sentimento	erotico,	o	 triste	o	giocondo;	cantavano	le	 lodi	d’una
bella	 o	 rimpiangevano	 un	 bene	 remoto;	 narravano	 d’un	 bacio	 ardente	 o	 d’una	 estasi
languida;	 ringraziavano	 i	 vecchi	 bussi	 cortesi,	 indicavano	 ai	 felici	 venturi	 una	 latebra,
notavano	 la	 singolarità	 d’un	 tramonto	 contemplato.	 Chiunque,	 sposo	 o	 amante,	 sotto	 il
fascino	feminino,	era	stato	preso	da	un	entusiasmo	lirico	sul	piccolo	Belvedere	solitario	a
cui	 conduce	 una	 scala	 di	 pietra	 coperta	 di	 velluto.	Le	mura	 parlavano.	Una	 indefinibile
malinconia	emanava	da	quelle	voci	ignote	d’amori	morti,	una	malinconia	quasi	sepolcrale,
come	dagli	epitaffi	d’una	cappella.

D’un	tratto,	Maria	si	volse	ad	Andrea,	dicendo:

-	Ci	siete	anche	voi.

Egli	rispose,	guardandola,	con	l’accento	medesimo	di	dianzi:

-	Non	so;	non	ricordo.	Non	ricordo	più	nulla.	Vi	amo.

Ella	 lesse.	 Ed	 era,	 scritto	 di	 mano	 d’Andrea,	 un	 epigramma	 del	 Goethe,	 un	 distico,
quello	che	incomincia:	«Sage,	wie	lebst	du?»	-	Rispondi,	come	vivi	tu?	-	«Ich	lebe!»	-	Io
vivo!	E,	 se	 pur	 cento	 e	 cento	 secoli	mi	 fosser	 dati,	 io	m’augurerei	 soltanto	 che	 domani
fosse	 come	 oggi.	 -	 Sotto	 era	 una	 data:	 Die	 ultima	 februarii	 1885;	 e	 un	 nome:	 Helena
Amyclaea.

Ella	disse:

-	Andiamo.

Il	tetto	di	busso	pioveva	tenebre	su	la	scala	di	pietra	coperta	di	velluto.	Egli	chiese:

-	Volete	appoggiarvi?

Ella	rispose:

-	No;	grazie.

Discesero	in	silenzio,	pianamente.	Ad	ambedue	pesava	il	cuore.

Dopo	un	intervallo,	ella	disse:

Eravate	felice,	due	anni	fa.

Ed	egli,	con	una	ostinazione	meditata:



-	Non	so;	non	ricordo.

Il	bosco	era	misterioso,	in	un	crepuscolo	verde.	I	tronchi	e	i	rami	sorgevano	con	intrichi
e	viluppi	serpentini.	Qualche	foglia	luccicava	come	un	occhio	di	smeraldo,	nell’ombra.

Dopo	un	intervallo,	ella	soggiunse:

-	Chi	era	quella	Elena?

-	Non	so;	non	ricordo.	Non	ricordo	più	nulla.	Vi	amo.	Amo	voi	sola.	Penso	per	voi	sola.
Vivo	per	voi	sola.	Non	so	più	nulla;	non	ricordo	più	nulla;	non	desidero	più	nulla,	oltre	il
vostro	 amore.	Nessun	 filo	 più	mi	 lega	 alla	 vita	 d’un	 tempo.	 Sono	 ora	 fuor	 del	mondo,
interamente	perduto	nel	vostro	essere.	Io	sono	nel	vostro	sangue	e	nella	vostra	anima;	io
mi	sento	 in	ogni	palpito	delle	vostre	arterie;	 io	non	vi	 tocco	eppure	mi	mescolo	con	voi
come	se	vi	tenessi	di	continuo	tra	le	mie	braccia,	su	la	mia	bocca,	sul	mio	cuore.	Io	vi	amo
e	 voi	mi	 amate;	 e	 questo	 dura	 da	 secoli,	 durerà	 nei	 secoli,	 per	 sempre.	 Accanto	 a	 voi,
pensando	a	voi,	vivendo	di	voi,	ho	il	sentimento	dell’infinito,	il	sentimento	dell’eterno.	Io
vi	amo	e	voi	mi	amate.	Non	so	altro;	non	ricordo	altro…

Egli	le	versava	su	la	tristezza	e	sul	sospetto	un’onda	di	eloquenza	infiammata	e	dolce.
Ella	 ascoltava,	 diritta	 innanzi	 ai	 balaustri	 dell’ampia	 terrazza	 che	 si	 apre	 sul	 limite	 del
bosco.

-	Ed	è	vero?	Ed	è	vero?	-	ripeteva	ella	con	una	voce	spenta	ch’era	come	l’eco	affievolita
d’un	grido	dell’anima	interno.	-	Ed	è	vero?

-	E’	vero,	Maria;	e	questo	soltanto	è	vero.	Tutto	il	resto	è	un	sogno.	Io	vi	amo	e	voi	mi
amate.	E	voi	mi	possedete	come	io	vi	posseggo.	Io	vi	so	così	profondamente	mia	che	non
vi	 chiedo	 carezze,	 non	 vi	 chiedo	 alcuna	 prova	 d’amore.	Aspetto.	Mi	 è	 caro,	 sopra	 ogni
cosa,	obedirvi.	Io	non	vi	chiedo	carezze;	ma	le	sento	nella	vostra	voce,	nel	vostro	sguardo,
nelle	 vostre	 attitudini,	 ne’	 vostri	 minimi	 gesti.	 Tutto	 ciò	 che	 parte	 da	 voi	 è	 per	 me
inebriante	come	un	bacio;	e	io	non	so,	sfiorandovi	la	mano,	se	sia	più	forte	la	voluttà	de’
miei	sensi	o	la	sollevazione	del	mio	spirito.

Egli	posò	la	sua	mano	su	la	mano	di	lei,	lievemente.	Ella	tremò,	sedotta,	provando	un
desiderio	folle	di	piegarsi	verso	di	lui,	di	offrirgli	infine	le	labbra,	il	bacio,	tutta	sé	stessa.
Le	parve	 (poiché	ella	dava	 fede	alle	parole	di	Andrea)	 le	parve	che	per	 tale	 atto	 ella	 lo
avrebbe	 legato	 a	 sé	 con	 l’ultimo	nodo,	 con	un	nodo	 indissolubile.	Ella	 credeva	di	 venir
meno,	 di	 struggersi,	 di	morire.	Era	 come	 se	 tutti	 i	 tumulti	 della	 passione	già	 sofferta	 le
gonfiassero	 il	 cuore,	 aumentassero	 il	 tumulto	 della	 passione	 presente.	 Era	 come	 se
rivivessero	 in	 quell’attimo	 tutte	 le	 commozioni	 trascorse	 da	 che	 ella	 aveva	 conosciuto
quell’uomo.	Le	rose	di	Schifanoja	rifiorivano	tra	i	lauri	e	i	bussi	della	Villa	Medici.

-	 Io	 aspetto,	Maria.	Non	vi	 chiedo	nulla.	Mantengo	 le	mie	promesse.	 Io	 aspetto	 l’ora
suprema.	Sento	che	verrà,	poiché	la	forza	dell’amore	è	 invincibile.	E	sparirà	 in	voi	ogni
timore,	ogni	terrore;	e	la	comunione	dei	corpi	vi	sembrerà	pura	come	la	comunione	delle
anime,	poiché	sono	egualmente	pure	tutte	le	fiamme…

Egli	 le	 premeva,	 con	 la	 mano	 senza	 guanto,	 la	 mano	 inguantata.	 Il	 giardino	 pareva
deserto.	 Dal	 palazzo	 dell’Academia	 non	 giungeva	 alcun	 romore,	 alcuna	 voce.	 Si	 udiva
chiaro	 nel	 silenzio	 il	 chioccolìo	 della	 fontana	 a	 mezzo	 dello	 spiazzo;	 i	 viali	 si
prolungavano	verso	il	Pincio	diritti,	come	chiusi	fra	due	pareti	di	bronzo	su	cui	non	anche



moriva	la	doratura	del	vespro;	l’immobilità	di	tutte	le	forme	dava	imagine	d’un	labirinto
impietrato:	le	cime	delle	canne	acquatiche	intorno	la	vasca	erano	immobili	nell’aria	come
le	statue.

-	Mi	 sembra	 -	 disse	 la	 senese,	 socchiudendo	 i	 cigli	 -	 di	 trovarmi	 su	 una	 terrazza	 di
Schifanoja,	lontana	lontana	da	Roma,	sola…	con	te.	Chiudo	gli	occhi,	veggo	il	mare.

Ella	vedeva	dal	suo	amore	e	dal	silenzio	nascere	un	gran	sogno	e	dilatarsi	nel	tramonto.
Ella	 tacque,	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 Andrea;	 e	 un	 poco	 sorrise.	 Ella	 aveva	 detto:	 con	 te!
Pronunziando	 quelle	 due	 sillabe,	 ella	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi:	 e	 la	 bocca	 era	 parsa	 più
luminosa,	quasi	che	vi	si	fosse	raccolto	anche	lo	splendor	celato	dalle	palpebre	e	dai	cigli.

-	Mi	 sembra	 che	 tutte	 queste	 cose	 non	 sieno	 fuori	 di	 me,	ma	 che	 tu	 le	 abbia	 create
nell’anima	mia,	per	 la	mia	gioia.	Ho	questa	 illusione	 in	me,	profonda,	ogni	volta	che	 io
sono	innanzi	a	uno	spettacolo	di	bellezza	e	che	tu	mi	sei	vicino.

Ella	 parlava	 lentamente,	 con	 qualche	 pausa,	 come	 se	 la	 sua	 voce	 fosse	 l’eco	 tarda	 di
un’altra	voce	inaudibile.	Perciò	le	sue	parole	avevano	un	singolare	accento,	acquistavano
un	suono	misterioso,	parevano	venire	dalle	più	segrete	profondità	dell’essere;	non	erano	il
comun	 simbolo	 imperfetto,	 erano	 un’espressione	 intensa	 più	 viva,	 trascendente,	 d’un
significato	più	vasto.

«Dalle	sue	 labbra,	come	da	un	giacinto	pieno	d’una	rugiada	di	miele,	cade	a	goccia	a
goccia	un	murmure	 liquido,	 che	 fa	morir	 di	 passione	 i	 sensi,	 dolce	 come	 le	pause	della
musica	 planetaria	 udita	 nell’estasi.»	 Il	 poeta	 ricordava	 i	 versi	 di	 Percy	 Shelley.	 Egli	 li
ripeté	 a	 Maria,	 sentendosi	 conquistare	 dalla	 commozione	 di	 lei,	 penetrare	 dal	 fascino
dell’ora,	 esaltare	 dall’apparenza	 delle	 cose.	 Un	 tremito	 lo	 prese,	 quando	 egli	 era	 per
rivolgerle	il	tu	mistico.

-	Io	non	era	mai	giunto,	in	nessun	più	alto	sogno	del	mio	spirito,	a	ideare	quest’altezza.
Tu	ti	levi	sopra	tutte	le	mie	idealità,	tu	splendi	sopra	tutti	gli	splendori	del	mio	pensiero,	tu
m’illumini	d’una	luce	che	è	quasi	per	me	insostenibile…

Ella	stava	diritta,	innanzi	ai	balaustri,	con	le	mani	posate	su	la	pietra,	con	la	testa	alzata,
più	pallida	di	 quando,	 nella	mattina	memorabile,	 camminava	 sotto	 i	 fiori.	Le	 lacrime	 le
empivano	gli	occhi	socchiusi,	 le	 rilucevano	 tra	 i	cigli;	e	sogguardando	 innanzi	a	sé,	ella
vedeva	il	cielo	farsi	roseo,	a	traverso	il	velo	del	pianto.

Era,	 nel	 cielo,	 una	 pioggia	 di	 rose,	 come	 quando	 nella	 sera	 d’ottobre	 il	 sole	moriva
dietro	 il	colle	di	Rovigliano	accendendo	gli	stagni	per	 la	pineta	di	Vicomìle.	«Rose	rose
rose	piovevano	da	per	tutto,	lente,	spesse,	molli,	a	simiglianza	d’una	nevata	in	un’aurora.»
La	Villa	Medici,	eternamente	verde	e	senza	fiori,	riceveva	su	le	cime	delle	sue	rigide	mura
arboree	i	molli	petali	innumerevoli	caduti	dai	giardini	celesti.

Ella	si	volse,	per	discendere.	Andrea	la	seguì.	Camminarono	in	silenzio	verso	la	scala;
guardarono	il	bosco	che	si	stendeva	fra	la	terrazza	e	il	Belvedere.	Pareva	che	il	chiarore	si
fermasse	sul	limite,	dove	sorgono	le	due	erme	custodi,	e	non	potesse	rompere	la	tenebra;
pareva	 che	 quegli	 alberi	 rameggiassero	 in	 un’altra	 atmosfera	 o	 in	 un’acqua	 cupa,	 in	 un
fondo	marino,	simili	a	vegetazioni	oceaniche.

Ella	fu	invasa	da	una	sùbita	paura;	si	affrettò	verso	la	scala,	discese	cinque	o	sei	gradini;
si	arrestò,	smarrita,	palpitante,	udendo	nel	silenzio	il	battito	delle	sue	arterie	dilatarsi	come



uno	 strepito	 enorme.	 La	 villa	 era	 scomparsa;	 la	 scala	 era	 serrata	 fra	 due	 pareti,	 umida,
grigia,	 rotta	 dall’erbe,	 triste	 come	 quella	 d’una	 carcere	 sotterranea.	 Ella	 vide	 Andrea
piegarsi	verso	di	lei,	con	un	atto	improvviso,	per	baciarla	in	bocca.

-	No,	no,	Andrea…	No!

Egli	tendeva	le	mani	per	trattenerla,	per	costringerla.

-	No!

Perdutamente,	ella	gli	prese	una	mano,	se	 la	 trasse	alle	 labbra;	 la	baciò	due,	 tre	volte,
perdutamente.	Poi	si	mise	a	correre	giù	per	la	scala,	verso	la	porta,	come	folle.

-	Maria!	Maria!	fermatevi!

Si	ritrovarono	l’una	di	fronte	all’altro,	innanzi	alla	porta	chiusa,	pallidi,	ansanti,	scossi
da	un	terribile	tremito,	guardandosi	negli	occhi	mutati,	avendo	negli	orecchi	il	rombo	del
loro	 sangue,	 credendo	di	 soffocare.	E	nel	 tempo	medesimo,	 con	un	 impeto	 concorde,	 si
strinsero,	si	baciarono.

Ella	disse,	 temendo	di	venir	meno,	appoggiandosi	alla	porta,	con	un	gesto	di	suprema
preghiera:

-	Non	più…	Io	muoio.

Rimasero	un	minuto,	l’una	di	fronte	all’altro,	senza	toccarsi.	Pareva	che	tutto	il	silenzio
della	villa	gravasse	 su	 loro,	 in	quel	 luogo	angusto	cinto	d’alti	muri,	 simile	a	una	 tomba
scoperta.	Si	udiva	distinto	il	gracchiare	basso	e	interrotto	dei	corvi	che	si	raccoglievano	su
i	 tetti	 del	 palazzo	o	 traversavano	 il	 cielo.	Di	 nuovo,	 un	 senso	 strano	di	 paura	occupò	 il
cuore	 della	 donna.	 Ella	 gittò	 in	 alto,	 alla	 sommità	 dei	 muri,	 uno	 sguardo	 sbigottito.
Facendosi	forza,	disse:

-	Ora,	possiamo	uscire…	Potete	aprire.

E	la	sua	mano	s’incontrò	con	quella	di	Andrea	sul	saliscendi,	nella	furia	incalzante.

E,	 come	 ella	 passò	 rasente	 le	 due	 colonne	 di	 granito,	 sotto	 il	 gelsomino	 senza	 fiori,
Andrea	disse:

-	Guarda!	Il	gelsomino	fiorisce.

Ella	non	si	volse,	ma	sorrise;	e	il	sorriso	era	assai	triste,	pieno	dell’ombre	che	metteva
in	 quell’anima	 il	 riapparir	 subitaneo	 del	 nome	 inscritto	 sul	 Belvedere.	 E,	 mentre	 ella
camminava	 per	 il	 viale	 misterioso	 sentendo	 tutto	 il	 suo	 sangue	 alterato	 dal	 bacio,
un’implacabile	angoscia	le	incideva	nel	cuore	quel	nome,	quel	nome!



Libro	IV

I

Il	marchese	di	Mount	Edgcumbe,	aprendo	il	grande	armario	segreto,	la	biblioteca	arcana,
diceva	allo	Sperelli:

-	Voi	dovreste	disegnarmi	 i	 fermagli.	 Il	volume	è	 in-4,	datato	da	Lampsaco	come	Les
Aphrodites	del	Nerciat:	1734.	Gli	intagli	mi	paiono	finissimi.	Giudicatene.

Egli	 porse	 allo	 Sperelli	 il	 libro	 raro.	 Era	 intitolato	GERVETII	 -	De	Concubitu	 -	 libri
tres,	ornato	di	vignette	voluttuose.

-	Questa	 figura	è	molto	 importante	 -	soggiunse,	 indicando	col	dito	una	delle	vignette,
che	rappresentava	un	congiungimento	di	corpi	indescrivibile.	-	E’	una	cosa	nuova	che	io
non	conosceva	ancóra.	Nessuno	dei	miei	scrittori	erotici	ne	fa	menzione…

Seguitava	a	parlare,	discutendo	alcune	particolarità,	seguendo	le	linee	del	disegno	con
quel	dito	bianchiccio	 sparso	di	peli	 su	 la	prima	 falange	e	 terminato	da	un’unghia	acuta,
lucida,	 un	 po’	 livida	 come	 l’unghia	 dei	 quadrumani.	 Le	 sue	 parole	 penetravano
nell’orecchio	dello	Sperelli	con	uno	stridore	atroce.

-	 Questa	 edizione	 olandese	 di	 Petronio	 è	 magnifica.	 E	 questo	 è	 l’Erotopaegnion
stampato	 a	 Parigi	 nel	 1798.	 Conoscete	 il	 poema	 attribuito	 a	 John	Wilkes,	An	 essay	 on
woman?	Eccone	una	edizione	del	1763.

La	raccolta	era	ricchissima.	Comprendeva	tutta	la	letteratura	pantagruelica	e	rococò	di
Francia:	 le	 priapèe,	 le	 fantasie	 scatologiche,	 le	 monacologie,	 gli	 elogi	 burleschi,	 i
catechismi,	 gli	 idillii,	 i	 romanzi,	 i	 poemi	 dalla	 Pipe	 cassée	 del	 Vadé	 alle	 Liaisons
dangereuses,	 dall’Arétin	 d’Augustin	 Carrache	 alle	 Tourterelles	 de	 Zelmis,	 dalla
Descouverture	du	style	 impudique	al	Faublas.	Comprendeva	quanto	di	più	 raffinato	e	di
più	infame	l’ingegno	umano	ha	prodotto	nei	secoli	per	comento	dell’antico	inno	sacro	al
dio	di	Lampsaco:	Salve,	sancte	pater.

II	collezionista	prendeva	i	 libri	dalle	file	dell’armario,	e	 li	mostrava	al	giovine	amico,
parlando	 di	 continuo.	Le	 sue	mani	 oscene	 si	 facevano	 carezzevoli	 intorno	 i	 libri	 osceni
rilegati	in	cuoi	ed	in	tessuti	di	pregio.	Ad	ogni	tratto	sorrideva	sottilmente.	E	gli	passava
negli	occhi	grigi	il	baleno	della	follia,	sotto	la	enorme	fronte	convessa.

-	Posseggo	anche	la	edizione	principe	degli	Epigrammi	di	Marziale,	quella	di	Venezia,
fatta	da	Vindelino	di	Spira,	in-folio.	Eccola.	Ed	ecco	il	Beau,	il	traduttore	di	Marziale,	il
comentatore	delle	famose	trecento	ottanta	due	oscenità.	Come	vi	sembrano	le	rilegature?	I
fermagli	sono	d’un	maestro.	Questa	composizione	di	priapi	è	di	grande	stile.

Lo	Sperelli	ascoltava	e	guardava,	con	una	specie	di	stupore	che	a	poco	a	poco	andavasi
mutando	in	orrore	e	 in	dolore.	I	suoi	occhi	ad	ogni	momento	erano	attirati	da	un	ritratto
d’Elena,	che	pendeva	alla	parere,	sul	damasco	rosso.

-	 E’	 il	 ritratto	 di	 Elena,	 dipinto	 da	 Sir	 Frederick	 Leiyhton.	Ma	 guardate	 qui,	 tutto	 il
Sade!	Le	 roman	philosophique,	La	philosophie	 dans	 le	 boudoir,	Les	 crimes	de	 l’amour,



Les	malheurs	de	 la	vertu…	Voi,	certo,	non	conoscete	questa	edizione.	E’	fatta	per	conto
mio	 da	 Hérissey,	 con	 caratteri	 elzeviriani	 del	 XVIII	 secolo,	 su	 carta	 delle	 Manifatture
imperiali	del	Giappone,	in	soli	cento	venti	cinque	esemplari.	Il	divino	marchese	meritava
questa	gloria.	I	frontespizii,	i	titoli,	le	iniziali,	tutti	i	fregi	raccolgono	quanto	di	più	squisito
noi	conosciamo	in	materia	d’iconografia	erotica.	Guardate	i	fermagli!

Le	rilegature	dei	volumi	erano	mirabili.	Una	pelle	di	pescecane,	rugosa	ed	aspra	come
quella	 che	 avvolge	 l’elsa	 delle	 sciabole	 giapponesi,	 copriva	 le	 due	 facce	 e	 il	 dorso;	 i
fermagli	 e	 le	 borchie	 erano	 d’un	 bronzo	 assai	 ricco	 d’argento,	 opere	 di	 cesello
elegantissime,	che	ricordavano	i	più	bei	lavori	in	ferro	del	secolo	XVI.

-	 L’autore,	 Francis	Redgrave,	 è	morto	 in	 un	manicomio.	 Era	 un	 giovine	 di	 genio.	 Io
posseggo	tutti	i	suoi	studii.	Ve	li	mostrerò.

Il	 collezionista	 s’accendeva.	 Egli	 uscì	 per	 andare	 a	 prendere	 l’albo	 dei	 disegni	 di
Francis	Redgrave,	nella	 stanza	 contigua.	 Il	 suo	passo	era	un	po’	 saltellante	 e	malsicuro,
come	d’un	uomo	che	abbia	in	sé	un	principio	di	paralisi,	una	malattia	spinale	incipiente;	il
suo	busto	 rimaneva	 rigido,	non	assecondando	 il	moto	delle	gambe,	 simile	 al	busto	d’un
automa.

Andrea	 Sperelli	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 fin	 su	 la	 soglia,	 inquieto.	 Rimasto	 solo,	 fu
preso	 da	 una	 terribile	 angoscia.	 La	 stanza,	 tappezzata	 di	 damasco	 rosso	 cupo,	 come	 la
stanza	 dove	 Elena	 due	 anni	 innanzi	 erasi	 data	 a	 lui,	 gli	 parve	 allora	 tragica	 e	 lugubre.
Forse	 quelle	 erano	 le	 tappezzerie	medesime	 che	 avevano	 udite	 le	 parole	 di	Elena:	 -	Mi
piaci!	 -	 L’armario	 aperto	 lasciava	 vedere	 le	 file	 dei	 libri	 osceni,	 le	 rilegature	 bizzarre
impresse	di	simboli	fallici.	Alla	parete	pendeva	il	ritratto	di	Lady	Heathfield	accanto	a	una
copia	della	Nelly	O’Brien	di	Joshua	Reynolds.	Ambedue	le	creature,	dal	fondo	della	tela,
guardavano	con	la	stessa	intensità	penetrante,	con	lo	stesso	ardor	di	passione,	con	la	stessa
fiamma	 di	 desiderio	 sensuale,	 con	 la	 stessa	 prodigiosa	 eloquenza;	 ambedue	 avevano	 la
bocca	 ambigua,	 enigmatica,	 sibillina,	 la	 bocca	 delle	 infaticabili	 ed	 inesorabili	 bevitrici
d’anime;	 e	 avevano	 ambedue	 la	 fronte	 marmorea,	 immacolata,	 lucente	 d’una	 perpetua
purità.

-	Povero	Redgrave!	-	disse	Lord	Heathfield,	rientrando	con	la	custodia	dei	disegni	tra	le
mani.	-	Senza	dubbio,	egli	era	un	genio.	Nessuna	fantasia	erotica	supera	la	sua.	Guardate!
…	Guardate!…	Che	stile!	Nessuno	artista,	io	penso,	nello	studio	della	fisionomia	umana	si
avvicina	 alla	 profondità	 e	 all’acutezza	 a	 cui	 è	 giunto	 questo	 Redgrave	 nello	 studio	 del
phallus.	Guardate!

Egli	 si	 allontanò	 un	 istante	 per	 andare	 a	 richiudere	 l’uscio.	 Poi	 tornò	 verso	 il	 tavolo,
presso	la	finestra;	e	si	mise	a	sfogliare	la	raccolta,	sotto	gli	occhi	dello	Sperelli,	parlando
di	 continuo,	 indicando	con	 l’unghia	 scimiesca,	 affilata	 come	un’arma,	 le	particolarità	di
ciascuna	figura.

Egli	 parlava	 nella	 sua	 lingua,	 dando	 ad	 ogni	 principio	 di	 frase	 una	 intonazione
interrogativa	 e	 ad	 ogni	 fine	 una	 cadenza	 eguale,	 stucchevole.	 Certe	 parole	 laceravano
l’orecchio	di	Andrea	come	un	suono	aspro	di	ferri	raschiati,	come	lo	stridore	d’una	lama
d’acciaio	a	contrasto	d’una	lastra	di	cristallo.

E	i	disegni	del	defunto	Francis	Redgrave	passavano.



Erano	 spaventevoli;	 parevano	 il	 sogno	 d’un	 becchino	 torturato	 dalla	 satiriasi;	 si
svolgevano	come	una	paurosa	danza	macabra	e	priapica;	rappresentavano	cento	variazioni
d’un	sol	motivo,	cento	episodii	d’un	solo	dramma.	E	le	dramatis	personae	erano	due:	un
priapo	e	uno	scheletro,	un	phallus	e	un	rictus.

-	Questa	è	la	pagina	«superiore»	-	esclamò	il	marchese	di	Mount	Edgcumbe,	indicando
l’ultimo	disegno,	su	cui	in	quel	punto	scendeva	a	traverso	i	vetri	della	finestra	un	sorriso
tenue	di	sole.

Era,	infatti,	una	composizione	di	straordinaria	potenza	fantastica:	una	danza	di	scheletri
muliebri,	 in	 un	 ciel	 notturno,	 guidata	 da	 una	Morte	 flagellatrice.	 Su	 la	 faccia	 impudica
della	luna	correva	una	nuvola	nera,	mostruosa,	disegnata	con	un	vigore	e	un’abilità	degni
della	matita	d’O-kou-sai;	l’attitudine	della	tetra	corifea,	l’espression	del	suo	teschio	dalle
orbite	 vacue	 erano	 improntate	 d’una	 vitalità	 mirabile,	 d’una	 spirante	 realità	 non	 mai
raggiunta	 da	 alcun	 altro	 artefice	 nella	 figurazione	 della	 Morte;	 e	 tutta	 quella	 sicinnide
grottesca	di	 scheletri	 slogati	 in	gonne	discinte,	 sotto	 le	minacce	della	 sferza,	 rivelava	 la
tremenda	 febbre	 che	 aveva	preso	 la	mano	del	 disegnatore,	 la	 tremenda	 follia	 che	 aveva
preso	il	suo	cervello.

-	Ecco	il	libro	che	ha	inspirato	questo	capolavoro	a	Francis	Redgrave.	Un	gran	libro!…
Il	più	raro	tra	i	rarissimi…	Non	conoscete	voi	Daniel	Maclisius?

Lord	Heathfield	porse	 allo	Sperelli	 il	 trattato	De	verberatione	 amatoria.	Si	 accendeva
sempre	più,	ragionando	di	piaceri	crudeli.	Le	tempie	calve	gli	s’invermigliavano	e	le	vene
della	fronte	gli	si	gonfiavano	e	la	bocca	gli	s’increspava,	un	po’	convulsa,	ad	ogni	tratto.	E
le	 mani,	 le	 mani	 odiose,	 gestivano	 con	 gesti	 brevi	 ma	 concitati,	 mentre	 i	 gomiti
rimanevano	rigidi,	d’una	rigidezza	paralitica.	La	bestia	immonda,	laida,	feroce	appariva	in
lui,	 senza	 più	 veli.	 Nell’imaginazione	 dello	 Sperelli	 sorgevano	 tutti	 gli	 orrori	 del
libertinaggio	 inglese:	 le	gesta	dell’Armata	Nera,	della	black	army,	 su	pe’	marciapiedi	di
Londra;	la	caccia	implacabile	alle	«vergini	verdi»;	i	lupanari	di	West-End,	della	Halfousn
Street;	le	case	eleganti	di	Anna	Rosemberg,	della	Jefferies;	le	camere	segrete,	ermetiche,
imbottite	dal	pavimento	al	soffitto,	ove	si	smorzano	i	gridi	acuti	che	la	tortura	strappa	alle
vittime…

-	Mumps!	Mumps!	Siete	solo?

Era	la	voce	di	Elena.	Ella	batteva	piano	a	un	degli	usci.

-	Mumps	!

Andrea	trasalì:	tutto	il	sangue	gli	fece	velo	agli	occhi,	gli	accese	la	fronte,	gli	mise	negli
orecchi	un	rombo,	come	se	una	vertigine	improvvisa	stesse	per	coglierlo.	Un’insurrezione
di	 brutalità	 lo	 sconvolse;	 gli	 attraversò	 lo	 spirito,	 nella	 luce	 d’un	 lampo,	 una	 visione
oscena;	gli	passò	nel	cervello	oscuramente	un	pensier	criminoso;	l’agitò	per	un	attimo	non
so	che	smania	sanguinaria.	In	mezzo	al	turbamento	portato	in	lui	da	quei	libri,	da	quelle
figure,	dalle	parole	di	quell’uomo,	risaliva	su	dalle	cieche	profondità	dell’essere	lo	stesso
impeto	 istintivo	 che	 già	 egli	 aveva	 provato	 un	 giorno,	 sul	 campo	 delle	 corse,	 dopo	 la
vittoria	contro	il	Rùtolo,	tra	le	esalazioni	acri	del	cavallo	fumante.	Il	fantasma	d’un	delitto
d’amore	 lo	 tentò	 e	 si	 dileguò,	 rapidissimo,	 nella	 luce	d’un	 lampo:	 uccidere	 quell’uomo,
prendere	 quella	 donna	 per	 violenza,	 appagare	 così	 la	 terribile	 cupidigia	 carnale,	 poi
uccidersi.



-	 Non	 sono	 solo	 -	 disse	 il	 marito,	 senza	 aprire	 l’uscio.	 -	 Fra	 qualche	 minuto	 potrò
condurvi	nel	salone	il	conte	Sperelli	che	è	qui	con	me.

Egli	ripose	nell’armario	il	trattato	di	Daniel	Maclisius;	chiuse	la	custodia	dei	disegni	di
Francis	Redgrave	e	la	portò	nella	stanza	contigua.

Andrea	avrebbe	dato	qualunque	prezzo	per	sottrarsi	al	supplizio	che	l’aspettava	ed	era
attratto	da	quel	 supplizio,	nel	 tempo	medesimo.	 Il	 suo	sguardo,	anche	una	volta,	 si	 levò
alla	parete	rossa,	verso	il	cupo	quadro	ove	brillava	la	faccia	esangue	di	Elena	dagli	occhi
seguaci,	dalla	bocca	di	sibilla.	Un	fascino	acuto	e	continuo	emanava	da	quella	immobilità
imperiosa.	Quel	pallore	unico	dominava	tragicamente	tutta	la	rossa	ombra	della	stanza.	Ed
egli	sentì,	anche	una	volta,	che	la	sua	trista	passione	era	immedicabile.

Un’angoscia	 disperata	 l’assalse.	 -	Non	 avrebbe	 egli	 dunque	mai	 più	 posseduta	 quella
carne?	Era	ella	dunque	risoluta	a	non	concedergli?	Ed	egli	avrebbe	per	sempre	nutrita	in	sé
la	 fiamma	 del	 desiderio	 insoddisfatto?	 -	 L’eccitazion	 prodotta	 in	 lui	 dai	 libri	 di	 Lord
Heathfield	 inaspriva	 la	 sofferenza,	 rinfocolava	 la	 febbre.	Era	 nel	 suo	 spirito	 un	 confuso
tumulto	 d’imagini	 erotiche;	 la	 nudità	 di	 Elena	 entrava	 nei	 gruppi	 infami	 delle	 vignette
incise	dal	Coiny,	prendeva	attitudini	di	piacere	già	note	 al	passato	 amore,	 si	 piegava	ad
attitudini	nuove,	si	offeriva	alla	lascivia	bestiale	del	marito.	Orrore!	Orrore!

-	 Volete	 che	 andiamo	 di	 là?	 -	 chiese	 il	 marito,	 ricomparendo	 su	 la	 soglia,	 ben
ricomposto	e	tranquillo.	-	Mi	disegnerete	dunque	i	fermagli	pel	mio	Gervetius?

Andrea	rispose:

-	Mi	proverò.

Egli	non	poteva	reprimere	il	tremito	interno.	Nel	salone,	Elena	lo	guardò	curiosamente,
con	un	sorriso	irritante.

-	Che	facevate,	di	là?	-	ella	gli	chiese,	pur	sempre	sorridendo	al	modo	medesimo.

-	Vostro	marito	mi	mostrava	cimelii.

-	Ah!

Ella	aveva	 la	bocca	sardonica,	una	cert’aria	beffarda,	un’irrision	palese	nella	voce.	Si
adagiò,	 sopra	 un	 largo	 divano	 coperto	 d’un	 tappeto	 di	 Bouckara	 amaranto	 su	 cui
languivano	i	cuscini	pallidi	e	su’	cuscini	le	palme	d’oro	smorto.	Si	adagiò	in	un’attitudine
molle,	guardando	Andrea	di	tra	i	lusinghevoli	cigli,	con	quegli	occhi	che	parevano	come
suffusi	d’un	qualche	olio	purissimo	e	sottilissimo.	E	si	mise	a	parlare	di	cose	mondane,	ma
con	una	voce	che	penetrava	fin	nell’intime	vene	del	giovine,	come	un	fuoco	invisibile.

Due	o	 tre	volte	Andrea	 sorprese	 lo	 sguardo	scintillante	di	Lord	Heathfield	 fisso	 su	 la
moglie:	 uno	 sguardo	 che	 gli	 parve	 carico	 di	 tutte	 le	 impurità	 e	 le	 infamie	 dianzi
rimescolate.	Quasi	ad	ogni	frase,	Elena	rideva,	d’un	riso	irridente,	con	una	strana	facilità,
non	turbata	dalla	brama	di	que’	due	uomini	che	s’erano	accesi	insieme	su	le	figure	dei	libri
osceni.	Ancóra,	il	pensier	criminoso	attraversò	lo	spirito	di	Andrea,	nella	luce	d’un	lampo.
Tutte	le	fibre	gli	tremarono.

Quando	Lord	Heathfield	si	levò	ed	uscì,	egli	proruppe,	con	la	voce	roca,	afferrandole	un
polso,	avvicinandosi	a	lei	così	da	sfiorarla	con	l’alito	veemente:



-	Io	perdo	la	ragione…	Io	divento	folle…	Ho	bisogno	di	te,	Elena…	Ti	voglio…

Ella	liberò	il	polso,	con	un	gesto	superbo.	Poi	disse,	con	una	terribile	freddezza:

-	Vi	farò	dare	da	mio	marito	venti	franchi.	Uscendo	di	qui,	potrete	sodisfarvi.

Lo	Sperelli	balzò	in	piedi,	livido.

Lord	Heathfield	rientrando	chiese:

-	Ve	ne	andate	già?	Che	avete	mai?

E	sorrise	del	giovine	amico,	poiché	egli	conosceva	gli	effetti	de’	suoi	libri.

Lo	 Sperelli	 s’inchinò.	 Elena	 gli	 offerse	 la	 mano,	 senza	 scomporsi.	 Il	 marchese	 lo
accompagno	fin	su	la	soglia,	dicendogli	piano:

-	Vi	raccomando	il	mio	Gervetius.

Come	fu	sotto	il	portico,	Andrea	vide	avanzarsi	pel	viale	una	carrozza.	Un	signore	dalla
gran	barba	bionda	s’affacciò	allo	sportello,	salutando.	Era	Galeazzo	Secìnaro.

Subitamente,	gli	sorse	nello	spirito	il	ricordo	della	Fiera	di	maggio	con	l’episodio	della
somma	offerta	da	Galeazzo	per	ottenere	che	Elena	Muti	asciugasse	alla	barba	le	belle	dita
bagnate	di	Sciampagna.	Affrettò	 il	passo,	uscì	nella	 strada:	aveva	 la	 sensazione	ottusa	e
confusa	come	d’un	romore	assordante	che	sfuggisse	dall’intimo	del	suo	cervello.

Era	 un	 pomeriggio	 della	 fine	 d’aprile,	 caldo	 e	 umido.	 Il	 sole	 appariva	 e	 spariva	 tra	 i
nuvoli	fioccosi	e	pigri.	L’accidia	dello	scirocco	teneva	Roma.

Sul	marciapiede	della	via	Sistina,	egli	scorse	d’innanzi	a	sé	una	signora	che	camminava
lentamente	 verso	 la	 Trinità.	 Riconobbe	 Donna	Maria	 Ferres.	 Guardò	 l’orologio:	 erano,
infatti,	circa	le	cinque;	mancavano	pochi	minuti	all’ora	abituale	del	ritrovo.	Maria,	certo,
andava	al	palazzo	Zuccari.

Egli	affrettò	il	passo	per	raggiungerla.	Quando	fu	da	presso	la	chiamò	per	nome:

-	Maria!

Ella	ebbe	un	sussulto:

-	Come	qui?	Io	salivo	da	te.	Sono	le	cinque.

-	Manca	qualche	minuto.	Io	correvo	ad	aspettarti.	Perdonami.

-	Che	hai?	Sei	molto	pallido,	tutto	alterato…	Di	dove	vieni?	Ella	corrugò	i	sopraccigli,
fissandolo,	a	traverso	il	velo.

-	Dalla	scuderia	 -	 rispose	Andrea,	sostenendo	 lo	sguardo,	senza	arrossire,	come	s’egli
non	avesse	più	sangue.	-	Un	cavallo,	che	m’era	assai	caro,	s’è	rovinato	un	ginocchio	per
colpa	del	jockey.	Domenica	non	potrà	quindi	prender	parte	al	Derby.	La	cosa	mi	fa	pena
ed	 ira.	 Perdonami.	 Ho	 indugiato	 senza	 accorgermene.	 Ma	 alle	 cinque	 manca	 qualche
minuto…

-	Bene.	Addio.	Me	ne	vado.

Erano	su	la	piazza	della	Trinità.	Ella	si	soffermò	per	congedarsi,	tendendogli	la	mano.
Le	durava	ancóra	tra	i	sopraccigli	una	piega.	In	mezzo	alla	sua	gran	dolcezza,	talvolta	ella



aveva	insofferenze	quasi	aspre	e	movimenti	altieri	che	la	trasfiguravano.

-	No,	Maria.	Vieni.	 Sii	 dolce.	 Io	 vado	 su,	 ad	 aspettarti.	 Tu	 arriva	 fino	 ai	 cancelli	 del
Pincio	e	torna	indietro.	Vuoi?

L’orologio	della	Trinità	de’	Monti	suonò	le	cinque.

-	Senti?	-	soggiunse	Andrea.

Ella	disse,	dopo	una	leggera	esitazione:

-	Verrò.

-	Grazie.	Ti	amo.

-	Ti	amo.

Si	separarono.

Donna	Maria	seguitò	 il	 suo	cammino;	 traversò	 la	piazza,	entrò	nel	viale	arborato.	Sul
suo	capo,	a	intervalli,	 lungo	la	muraglia,	 il	soffio	languido	dello	scirocco	suscitava	negli
alberi	 verdi	 un	 murmure.	 Nel	 tepore	 umido	 dell’aria	 fluivano	 rare	 onde	 di	 profumo	 e
svanivano.	Le	nuvole	parevano	più	basse;	certi	stormi	di	rondini	quasi	radevano	il	suolo.
Eppure,	 in	 quella	 snervante	 gravezza	 era	 qualche	 cosa	 di	 molle	 che	 ammolliva	 il	 cuor
passionato	della	senese.

Da	che	ella	aveva	ceduto	al	desiderio	di	Andrea,	il	suo	cuore	si	agitava	in	una	felicità
solcata	d’inquietudini	profonde;	tutto	il	suo	sangue	cristiano	s’accendeva	alle	voluttà	della
passione	non	mai	provate	e	s’agghiacciava	agli	sbigottimenti	della	colpa.	La	sua	passione
era	altissima,	 soverchiante,	 immensa;	 così	 fiera	 che	 spesso	per	 lunghe	ore	 le	 toglieva	 la
memoria	della	figlia.	Ella	giungeva	ad	obliare	Delfina,	talvolta;	a	trascurarla!	Ed	aveva	poi
subitanei	 ritorni	 di	 rimorso,	 di	 pentimento,	 di	 tenerezza,	 in	 cui	 ella	 copriva	 di	 baci	 e	 di
lacrime	la	testa	della	figlia	attonita,	singhiozzando	con	un	dolor	disperato,	come	sopra	la
testa	d’una	morta.

Tutto	 il	 suo	 essere	 s’affinava	 alla	 fiamma,	 si	 assottigliava,	 si	 acuiva,	 acquistava	 una
sensibilità	prodigiosa,	una	specie	di	 lucidità	oltraveggente,	una	facoltà	divinatoria	che	 le
dava	strane	torture.	Quasi	ad	ogni	inganno	di	Andrea,	ella	si	sentiva	passare	un’ombra	su
l’anima,	 provava	 una	 inquietudine	 indefinita	 che	 talvolta	 addensandosi	 prendeva	 forma
d’un	sospetto.	E	il	sospetto	la	mordeva,	le	rendeva	amari	i	baci,	acre	ogni	carezza,	finché
non	si	dileguava	sotto	gli	impeti	e	gli	ardori	dell’	incomprensibile	amante.

Ella	 era	 gelosa.	 La	 gelosia	 era	 il	 suo	 spasimo	 implacabile,	 la	 gelosia,	 non	 pur	 del
presente,	ma	del	passato.	Per	quella	crudeltà	che	le	persone	gelose	hanno	contro	sé	stesse,
ella	avrebbe	voluto	leggere	nella	memoria	di	Andrea,	scoprirne	tutti	i	ricordi,	vedere	tutte
le	 tracce	 segnate	 dalle	 antiche	 amanti,	 sapere,	 sapere.	 La	 domanda	 che	 più	 spesso	 le
correva	 alle	 labbra,	 quando	 Andrea	 taceva,	 era	 questa:	 -	 A	 che	 pensi?	 -	 E	 mentre	 ella
profferiva	 le	 tre	 parole,	 inevitabilmente	 l’ombra	 le	 passava	 negli	 occhi	 e	 su	 l’anima,
inevitabilmente	un	flutto	di	tristezza	le	si	levava	dal	cuore.

Anche	quel	giorno,	all’improvviso	sopraggiungere	di	Andrea,	non	aveva	ella	avuto	 in
fondo	 a	 sé	 un	 istintivo	 moto	 di	 sospetto?	 Anzi	 un	 pensier	 lucido	 erale	 balenato	 nello
spirito:	 il	 pensiero	 che	 Andrea	 venisse	 dalla	 casa	 di	 Lady	 Heathfield,	 dal	 palazzo



Barberini.

Ella	sapeva	che	Andrea	era	stato	l’amante	di	quella	donna,	sapeva	che	quella	donna	si
chiamava	Elena,	sapeva	 infine	che	quella	era	 la	Elena	dell’inscrizione.	«Ich	 lebe!…	»	Il
distico	 del	 Goethe	 le	 squillava	 forte	 sul	 cuore.	 Quel	 grido	 lirico	 le	 dava	 la	 misura
dell’amor	d’Andrea	per	la	bellissima	donna.	Egli	doveva	averla	immensamente	amata!

Camminando	 sotto	 gli	 alberi,	 ella	 ricordava	 l’apparizione	 di	 Elena	 nella	 sala	 del
concerto,	 al	 Palazzo	 de’	 Sabini,	 e	 il	 turbamento	 mal	 dissimulato	 dell’antico	 amante.
Ricordava	la	terribile	commozione	che	l’aveva	presa	una	sera,	a	una	festa	dell’Ambasciata
d’Austria,	quando	la	contessa	Starnina	le	aveva	detto,	al	passaggio	di	Elena:	-	Ti	piace	la
Heathfield?	E’	stata	una	gran	fiamma	del	nostro	amico	Sperelli,	e	credo	che	sia	ancóra.

«Credo	che	sia	ancóra.»	Quante	torture	per	quella	frase!	Ella	aveva	seguita	con	gli	occhi
la	gran	rivale,	di	continuo,	in	mezzo	alla	folla	elegante;	e	più	d’una	volta	il	suo	sguardo
erasi	incontrato	con	quel	di	 lei,	ed	ella	ne	aveva	avuto	un	brivido	indefinibile.	Poi,	nella
sera	 medesima,	 presentate	 l’una	 all’altra	 dalla	 baronessa	 di	 Boeckhorst,	 in	 mezzo	 alla
folla,	avevano	scambiato	un	semplice	inchino	della	testa.	E	il	tacito	inchino	erasi	ripetuto
in	seguito	nelle	assai	rare	volte	che	Donna	Maria	Ferres	y	Capdevila	aveva	attraversato	un
salone	mondano.

Perché	 i	 dubbii,	 sopiti	 o	 spenti	 sotto	 l’onda	 delle	 ebrezze,	 risorgevano	 con	 tanta
veemenza?	Perché	ella	non	riusciva	a	reprimerli,	ad	allontanarli?	Perché	in	fondo	a	lei	si
agitavano,	ad	ogni	piccolo	urto	dell’imaginazione,	tutte	quelle	sconosciute	inquietudini?

Camminando	sotto	gli	alberi,	ella	sentiva	crescere	l’affanno.	Il	suo	cuore	non	era	pago;
il	sogno	levatosi	dal	suo	cuore	-	nella	mattina	mistica,	sotto	gli	alberi	floridi,	in	conspetto
del	mare	-	non	s’era	avverato.	La	parte	più	pura	e	più	bella	di	quell’amore	era	rimasta	là,
nel	 bosco	 solitario,	 nella	 selva	 simbolica	 che	 fiorisce	 e	 fruttifica	 perpetuamente
contemplando	l’Infinito.

Ella	si	soffermò,	d’innanzi	al	parapetto	che	guarda	San	Sebastianello.	I	vecchissimi	elci,
d’una	 verdura	 così	 cupa	 che	 quasi	 pareva	 nera,	 protendevano	 su	 la	 fontana	 un	 tetto
arteficiato,	 senza	 vita.	 I	 tronchi	 portavano	 ampie	 ferite,	 ricolmate	 con	 la	 calce	 e	 col
mattone,	 come	 le	 aperture	d’una	muraglia.	 -	Oh	giovini	 àlbatri	 raggianti	 e	 spiranti	nella
luce!	 -	L’acqua	grondando	dalla	 superior	 tazza	di	 granito	 nel	 bacino	 sottoposto	metteva
uno	 scoppio	 di	 gemiti,	 a	 intervalli,	 come	 un	 cuore	 che	 si	 riempia	 d’angoscia	 e	 poi
trabocchi	 in	 pianto.	 -	 Oh	 melodia	 delle	 Cento	 Fontane,	 pel	 viale	 de’	 lauri!	 -	 La	 città
giaceva	 estinta,	 come	 sepolta	 dalla	 cenere	 d’un	 vulcano	 invisibile,	 silenziosa	 e	 funerea
come	una	città	disfatta	da	una	pestilenza,	enorme,	informe,	dominata	dalla	Cupola	che	le
sorgeva	dal	grembo	come	una	nube.

-	Oh	mare!	Oh	mare	sereno!

Ella	sentiva	crescere	l’affanno.	Un’oscura	minaccia	veniva	a	lei	dalle	cose.	La	occupò
quel	medesimo	senso	di	timore	che	già	ella	aveva	provato	più	d’una	volta.	Sul	suo	spirito
cristiano	balenò	il	pensiero	del	castigo.

E	 tuttavia	 ella	 rabbrividì	 nel	 più	 profondo	 del	 suo	 essere	 al	 pensiero	 che	 l’amante
l’aspettava;	al	pensiero	dei	baci,	delle	carezze,	delle	 folli	parole,	ella	sentì	 il	 suo	sangue
infiammarsi,	 la	 sua	 anima	 languire.	 Il	 brivido	 della	 passione	 vinse	 il	 brivido	 del	 timor



divino.	Ed	ella	si	mosse	verso	la	casa	dell’amante,	trepida,	sconvolta,	come	se	andasse	a
un	primo	ritrovo.

-	Oh,	finalmente!	-	esclamò	Andrea,	accogliendola	fra	le	sue	braccia,	bevendole	l’alito
dalla	bocca	affannata.

Poi,	prendendole	una	mano	e	premendosela	al	petto:

-	Sentimi	il	cuore.	Se	tu	indugiavi	ancor	un	minuto,	mi	si	rompeva.

Ella	mise	la	guancia	nel	luogo	della	mano.	Egli	le	baciò	la	nuca.

-	Senti?

-	Sì;	mi	parla.

-	Che	ti	dice?

-	Che	non	mi	ami.

-	Che	ti	dice?	-	ripeté	il	giovine,	mordendola	alla	nuca,	impedendole	di	sollevarsi.

Ella	rise.

-	Che	mi	ami.

Ella	si	tolse	il	mantello,	il	cappello,	i	guanti.	Andò	a	odorare	i	fiori	di	lilla	bianchi	che
empivano	 le	 alte	 coppe	 fiorentine,	 quelle	 del	 tondo	 borghesiano.	Aveva	 su	 i	 tappeti	 un
passo	di	straordinaria	leggerezza;	e	nulla	era	più	soave	dell’atto	con	cui	ella	affondava	il
viso	tra	le	ciocche	delicate.

-	 Prendi	 -	 ella	 disse,	 recidendo	 coi	 denti	 una	 cima	 e	 tenendola	 in	 bocca,	 fuor	 delle
labbra.

-	No;	io	prenderò	dalla	tua	bocca	un	altro	fiore,	men	bianco	ma	più	saporoso…

Si	baciarono,	a	lungo,	a	lungo,	in	mezzo	al	profumo.

Egli	disse,	con	la	voce	un	po’	mutata,	traendola:

-	Vieni,	di	là.

-	No,	Andrea;	è	tardi.	Oggi,	no.	Restiamo	qui.	Io	ti	farò	il	tè;	tu	mi	farai	tante	carezze
buone.

Ella	gli	prese	le	mani,	intrecciò	le	sue	dita	a	quelle	di	lui.

-	Non	so	che	ho.	Mi	sento	il	cuore	così	gonfio	di	tenerezza	che	quasi	piangerei.

Le	sue	parole	tremavano;	i	suoi	occhi	s’inumidivano.

-	Se	potessi	non	lasciarti,	restare	qui	tutta	la	sera!

Un’accorazione	profonda	le	suggeriva	accenti	d’indefinibile	malinconia.

-	Pensare	che	tu	non	saprai	mai	tutto	tutto	il	mio	amore!	Pensare	che	io	non	saprò	mai	il
tuo!	Mi	ami	tu?	Dimmelo,	dimmelo	sempre,	cento	volte,	mille	volte,	senza	stancarti.	Mi
ami?

-	Non	lo	sai	forse?



-	Non	lo	so.

Ella	profferì	queste	parole	con	una	voce	tanto	sommessa	che	Andrea	le	udì	appena.

-	Maria!

Ella	 piegò	 il	 capo	 sul	 petto	 di	 lui,	 in	 silenzio;	 appoggiò	 la	 fronte,	 quasi	 aspettando
ch’egli	parlasse,	per	ascoltarlo.

Egli	guardò	quel	povero	capo	reclinato	sotto	il	peso	del	presentimento;	sentì	il	premer
leggero	di	quella	 fronte	nobile	e	 triste	sul	suo	petto	 indurito	dalla	menzogna,	 fasciato	di
falsità.	 Una	 commozione	 angosciosa	 lo	 strinse;	 una	 misericordia	 umana	 di	 quella
sofferenza	umana	gli	chiuse	la	gola.	E	quel	buon	moto	dell’anima	si	risolse	in	parole	che
mentivano,	diede	il	tremito	della	sincerità	a	parole	che	mentivano.

-	Tu	non	lo	sai!…	Hai	parlato	piano;	il	soffio	ti	si	è	spento	su	le	labbra;	qualche	cosa	in
fondo	 a	 te	 s’è	 levata	 contro	 quel	 che	 dicevi;	 tutti	 tutti	 i	 ricordi	 del	 nostro	 amore	 si	 son
levati	contro	quel	che	dicevi.	Tu	non	sai	che	io	ti	amo!…

Ella	 rimaneva	china,	ascoltando,	palpitando	 forte,	 riconoscendo,	credendo	 riconoscere
nella	voce	commossa	del	giovine	il	suono	vero	della	passione,	l’inebriante	suono	ch’ella
credeva	 inimitabile.	 Ed	 egli	 le	 parlava	 quasi	 all’orecchio,	 nel	 silenzio	 della	 stanza,
mettendole	sul	collo	un	soffio	caldo,	con	pause	più	dolci	delle	parole.

-	Avere	 un	 pensiero	 unico,	 assiduo,	 di	 tutte	 l’ore,	 di	 tutti	 gli	 attimi;…	non	 concepire
altra	 felicità	 che	 quella,	 sovrumana,	 irraggiata	 dalla	 sola	 tua	 presenza	 su	 l’esser	mio;…
vivere	 tutto	 il	 giorno	 nell’aspettazione	 inquieta,	 furiosa,	 terribile,	 del	momento	 in	 cui	 ti
rivedrò;…	nutrire	l’imagine	delle	tue	carezze,	quando	sei	partita,	e	di	nuovo	possederti	in
un’ombra	 quasi	 creata;…	 sentirti,	 quando	 io	 dormo,	 sentirti,	 sul	mio	 cuore,	 viva,	 reale,
palpabile,	mescolata	 al	mio	 sangue,	mescolata	 alla	mia	 vita;…	 e	 credere	 in	 te	 soltanto,
giurare	in	te	soltanto,	riporre	in	te	soltanto	la	mia	fede,	la	mia	forza,	il	mio	orgoglio,	tutto
il	mio	mondo,	tutto	quel	che	sogno,	e	tutto	quel	che	spero…

Ella	 alzò	 la	 faccia	 rigata	 di	 lacrime.	 Egli	 tacque,	 arrestandole	 con	 le	 labbra	 le	 stille
tiepide	 su	 le	 gote.	 Ella	 lacrimava	 e	 sorrideva,	 mettendogli	 le	 dita	 tremule	 ne’	 capelli,
smarritamente,	singhiozzando:

-	Anima,	anima	mia!

Egli	la	fece	sedere;	le	si	inginocchiò	ai	piedi,	non	lasciando	di	baciarla	su	le	palpebre.	A
un	tratto,	ebbe	un	sussulto.	Aveva	sentito	su	le	labbra	palpitare	rapidamente	i	lunghi	cigli
di	 lei,	 a	 similitudine	 di	 un’ala	 irrequieta.	 Era	 una	 carezza	 strana	 che	 dava	 un	 piacere
insostenibile;	era	una	carezza	che	Elena	un	tempo	soleva	fare	ridendo,	più	volte	di	seguito,
costringendo	 l’amante	 al	 piccolo	 spasimo	 nervoso	 della	 vellicazione;	 e	 Maria	 l’aveva
appresa	 da	 lui,	 e	 spesso	 egli	 sotto	 una	 tal	 carezza	 aveva	 potuto	 evocare	 l’imagine
dell’altra.

Al	sussulto,	Maria	sorrise.	E,	come	 le	 indugiava	ancóra	una	 lacrima	 lucida	 tra	 i	cigli,
ella	disse:

-	Bevi	anche	questa!

E,	come	egli	bevve,	ella	rise,	inconsapevole.



Ella	esciva	dal	pianto	quasi	lieta,	rassicurata,	piena	di	grazie!

-	Ti	farò	il	tè	-	disse.

-	No;	rimani	qui,	seduta.

Egli	 s’accendeva,	 vedendola	 sul	 divano,	 tra	 i	 cuscini.	 Avvenne,	 nel	 suo	 spirito,	 una
subita	sovrapposizione	dell’imagine	d’Elena.

-	Lasciami	alzare!	-	pregò	Maria,	liberando	il	busto	da	un	stretta.	-	Voglio	che	tu	beva	il
mio	tè.	Sentirai.	Il	profumo	t’arriverà	all’anima.

Parlava	d’un	tè	prezioso,	giuntole	da	Calcutta,	ch’ella	aveva	donato	ad	Andrea	il	giorno
innanzi.

Si	 alzò	 e	 andò	 a	 sedersi	 su	 la	 seggiola	 di	 cuoio	 dalle	 Chimere,	 dove	 ancóra	moriva
squisitamente	il	color	«rosa	di	gruogo»	dell’antica	dalmatica.	Su	la	piccola	tavola	ancóra
brillavano	le	maioliche	fini	di	Castel	Durante.

Nel	 compier	 l’opera,	 ella	 diceva	 tante	 cose	 gentili;	 espandeva	 la	 sua	 bontà	 e	 la	 sua
tenerezza	con	un	pieno	abbandono;	godeva	ingenuamente	di	quella	cara	intimità	segreta,
in	quella	 stanza	 tranquilla,	 in	mezzo	a	quel	 lusso	 raffinato.	Dietro	di	 lei,	 come	dietro	 la
Vergine	 nel	 tondo	 di	 Sandro	 Botticelli,	 sorgevano	 le	 coppe	 di	 cristallo	 coronate	 dalle
ciocche	 di	 lilla	 bianche;	 e	 le	 sue	 mani	 d’arcangelo	 si	 movevano	 tra	 le	 istoriette
mitologiche	di	Luzio	Dolci	e	gli	esametri	d’Ovidio.

-	A	che	pensi?	 -	 chiese	ella	 ad	Andrea	che	 le	 stava	vicino,	 seduto	 sul	 tappeto,	 con	 la
testa	appoggiata	contro	un	bracciuolo	della	seggiola.

-	Ti	ascolto.	Parla	ancóra!

-	Non	più.

-	Parla!	Dimmi	tante	cose,	tante	cose…

-	Quali	cose?

-	Quelle	che	sai	tu	sola.

Egli	faceva	cullare	dalla	voce	di	lei	l’angoscia	che	gli	veniva	dall’altra;	faceva	animare
dalla	voce	di	lei	la	figura	dell’altra.

-	Senti?	-	esclamò	Maria,	versando	su	le	foglie	aromatiche	l’acqua	bollente.

Un	 profumo	 acuto	 si	 spandeva	 nell’aria,	 col	 vapore.	 Andrea	 l’aspirò.	 Poi	 disse,
chiudendo	gli	occhi,	rovesciando	indietro	il	capo:

-	Baciami.

E,	appena	ebbe	il	contatto	delle	labbra,	trasalì	tanto	forte	che	Maria	ne	fu	sorpresa.

Ella	versò,	in	una	tazza	la	bevanda	e	glie	la	offerse,	con	un	sorriso	misterioso.

-	Bada.	C’è	un	filtro.

Egli	rifiutò	l’offerta.

-	Non	voglio	bere	a	quella	tazza.



-	Perché?

-	Dammi	tu…	da	bere.

-	Ma	come?

-	Così.	Prendi	un	sorso	e	non	inghiottire.

-	Scotta	troppo	ancóra.

Ella	rideva,	a	quel	capriccio	dell’amante.	Egli	era	un	po’	convulso,	pallidissimo,	con	lo
sguardo	alterato.	Aspettarono	che	il	tè	si	freddasse.	Ad	ogni	momento,	Maria	accostava	le
labbra	all’orlo	della	tazza	per	provare;	poi	rideva,	d’un	piccolo	riso	fresco	che	non	pareva
suo.

-	Ora,	si	può	bere	-	annunziò.

-	Ora,	prendi	un	bel	sorso.	Così.

Ella	teneva	le	labbra	serrate,	per	contenere	il	sorso;	ma	le	ridevano	i	grandi	occhi	a	cui
le	lacrime	recenti	avevan	dato	maggior	fulgore.

-	Ora,	versa,	a	poco	a	poco.

Egli	 trasse	 nel	 bacio,	 suggendo,	 tutto	 il	 sorso.	Come	 sentiva	mancarsi	 il	 respiro,	 ella
sollecitava	il	lento	bevitore	stringendogli	le	tempie.

-	Dio	mio!	Tu	mi	volevi	soffocare.

S’abbandonò	sul	cuscino,	quasi	per	riposarsi,	languida,	felice.

-	Che	sapore	aveva?	Tu	m’hai	bevuta	anche	l’anima.	Sono	tutta	vuota.

Egli	era	rimasto	pensoso,	con	lo	sguardo	fisso.

-	A	che	pensi?	-	gli	chiese	Maria,	di	nuovo,	sollevandosi	a	un	tratto,	posandogli	un	dito
nel	mezzo	della	fronte,	quasi	per	fermare	il	pensiero	invisibile.

-	A	nulla	-	rispose.	-	Non	pensavo.	Seguivo	dentro	di	me	gli	effetti	del	filtro…

Allora	ella	anche	volle	provare.	Bevve	da	lui	con	delizia.	Poi	esclamò,	premendosi	una
mano	sul	cuore	e	mettendo	un	lungo	respiro:

-	Quanto	mi	piace!

Andrea	tremò.	Non	era	quello	lo	stesso	accento	di	Elena	nella	sera	della	dedizione?	Non
erano	le	stesse	parole?	Egli	le	guardava	la	bocca.

-	Ripeti.

-	Che	cosa?

-	Quello	che	hai	detto.

-	Perché?

-	E	una	parola	tanto	dolce,	quando	tu	la	pronunzii…	Tu	non	puoi	intendere…	Ripeti.

Ella	sorrideva,	inconsapevole,	un	po’	turbata	dallo	sguardo	singolare	dell’amante,	quasi
timida.



-	Ebbene…	mi	piace!

-	Ed	io?

-	Come?

-	Ed	io…	a	te…	?

Ella,	perplessa,	guardava	l’amante	che	le	si	torceva	ai	piedi,	convulso,	nell’aspettazione
della	parola	ch’egli	voleva	strapparle.

-	Ed	io?

-	Ah!	Tu…	mi	piaci.

-	Così,	così…	Ripeti.	Ancóra!

Ella	consentiva,	inconsapevole.	Egli	provava	uno	spasimo	ed	una	voluttà	indefinibili.

-	Perché	chiudi	gli	occhi?	-	chiese	ella,	non	in	sospetto,	ma	affinché	egli	le	esprimesse	la
sua	sensazione.

-	Per	morire.

Egli	posò	la	testa	su	le	ginocchia	di	lei,	rimanendo	qualche	minuto	in	quell’attitudine,
silenzioso,	oscuro.	Ella	gli	 accarezzava	piano	 i	 capelli,	 le	 tempie,	 la	 fronte	ove,	 sotto	 la
carezza,	 si	 moveva	 un	 pensiero	 infame.	 D’intorno	 a	 loro,	 la	 stanza	 immergevasi
nell’ombra,	 a	 poco	 a	 poco;	 fluttuava	 il	 profumo	 commisto	 dei	 fiori	 e	 della	 bevanda;	 le
forme	si	confondevano	in	una	sola	apparenza	armonica	e	ricca,	senza	realità.

Dopo	un	intervallo,	Maria	disse:

-	Lèvati,	amore.	Bisogna	che	io	ti	lasci.	E’	tardi.

Egli	si	levò,	pregando:

-	Resta	con	me	un	altro	momento,	fino	all’Ave	Maria.

E	 la	 trasse	 di	 nuovo	 a	 sedere	 sul	 divano,	 dove	 i	 cuscini	 luccicavano	 nell’ombra.
Nell’ombra	egli	la	distese	con	un	moto	repentino,	le	strinse	il	capo,	coprendole	di	baci	la
faccia.	 II	 suo	 ardore	 era	 quasi	 iroso.	 Egli	 imaginava	 di	 stringere	 il	 capo	 dell’altra,	 e
imaginava	quel	 capo	macchiato	dalle	 labbra	del	marito;	 e	 non	ne	 aveva	 ribrezzo	ma	ne
aveva	anzi	un	desiderio	più	selvaggio.	Dai	fondi	più	bassi	dell’istinto	gli	risalivano	nella
conscienza	 tutte	 le	 torbide	 sensazioni	 avute	 in	 cospetto	 di	 quell’uomo;	 gli	 risalivano	 al
cuore	tutte	le	oscenità	e	le	brutture,	come	un’onda	di	fango	rimescolata;	e	tutte	quelle	vili
cose	passavano	nei	baci	 su	 le	guance,	 su	 la	 fronte,	 su	 i	capelli,	 sul	collo,	 su	 la	bocca	di
Maria.

-	No;	lasciami!	-	ella	gridò	liberandosi	dalla	stretta	con	uno	sforzo.

E	corse,	verso	la	tavola	del	tè,	ad	accendere	le	candele.

-	Siate	 savio	 -	 ella	 soggiunse,	un	poco	affannata,	 ravviandosi,	 con	una	gentile	 aria	di
cruccio.

Egli	era	rimasto	sul	divano	e	la	guardava,	muto.

Ella	 andò	verso	 la	 parete,	 a	 fianco	del	 caminetto,	 ove	 pendeva	 il	 piccolo	 specchio	 di



Mona	 Amorrosisca.	 Si	 mise	 il	 cappello	 e	 il	 velo,	 innanzi	 a	 quella	 lastra	 offuscata	 che
aveva	apparenza	d’un’acqua	torba,	un	poco	verdastra.

-	Come	mi	dispiace	di	 lasciarti,	 stasera!…	Stasera	più	delle	 altre	 volte…	 -	mormorò,
oppressa	dalla	malinconia	dell’ora.

Nella	stanza	il	lume	violaceo	del	crepuscolo	pugnava	col	lume	delle	candele.	La	tazza
di	tè	era	su	l’orlo	della	tavola,	fredda,	diminuita	dei	due	sorsi.	In	sommo	delle	alte	coppe
di	cristallo	i	fiori	di	lilla	parevano	più	bianchi.	Il	cuscino	della	poltrona	conservava	ancóra
l’impronta	del	corpo	ch’eravisi	affondato.

La	campana	della	Trinità	de’	Monti	cominciò	a	sonare.

-	 Dio	 mio,	 com’è	 tardi!	 Aiutami	 a	 mettermi	 il	 mantello	 -	 fece	 la	 povera	 creatura,
tornando	verso	Andrea.

Egli	 la	 strinse	 di	 nuovo	 fra	 le	 braccia,	 la	 stese,	 la	 coprì	 di	 baci	 furiosi,	 ciecamente,
perdutamente,	con	un	divorante	ardore,	senza	parlare,	soffocandole	il	gemito	su	la	bocca,
soffocando	su	la	bocca	di	lei	un	impeto	che	gli	veniva,	quasi	invincibile,	di	gridare	il	nome
di	Elena.	E	sul	corpo	della	inconsapevole	consumò	l’orribile	sacrilegio.

Rimasero	qualche	minuto	avvinti.	Ella	disse,	con	la	voce	spenta	ed	ebra:

-	Tu	ti	prendi	la	mia	vita!

Ella	era	felice	di	quell’appassionata	veemenza.

Ella	disse:

-	Anima,	anima	mia,	tutta	tutta	mia!

Disse,	felice:

-	Ti	sento	battere	il	cuore…	tanto	forte,	tanto	forte!

Poi	disse,	con	un	sospiro:

-	Lasciami	alzare.	Bisogna	ch’io	vada.

Andrea	era	bianco	e	stravolto	come	un	omicida.

-	Che	hai?	-	gli	chiese	ella	teneramente.

Egli	volle	sorriderle.	Rispose:

-	Non	avevo	mai	provata	una	commozione	così	profonda.	Credevo	di	morire.

Si	volse	a	una	delle	coppe,	tolse	il	fascio	dei	fiori,	e	l’offerse	a	Maria,	accompagnandola
verso	la	porta,	quasi	sollecitandola	a	partirsi,	poiché	ogni	gesto,	ogni	sguardo,	ogni	parola
di	lei	gli	dava	uno	strazio	insostenibile.

-	Addio,	amore.	Sognami!	-	disse	la	povera	creatura,	dalla	soglia,	con	la	sua	tenerezza
suprema.



II

La	mattina	del	20	maggio,	Andrea	Sperelli	risaliva	il	Corso	inondato	dal	sole,	quando	si
sentì	chiamare,	innanzi	al	portone	del	Circolo.

Stava	 sul	marciapiede	 un	 crocchio	 di	 gentiluomini	 amici,	 godendo	 il	 passaggio	 delle
signore	 e	 malignando.	 C’era	 Giulio	Musèllaro,	 con	 Ludovico	 Barbarisi,	 con	 il	 duca	 di
Grimiti,	con	Galeazzo	Secìnaro;	c’era	Gino	Bommìnaco;	c’era	qualche	altro.

-	Non	sai	il	fatto	di	stanotte?	-	gli	domandò	il	Barbarisi.

-	No.	Quale	fatto?

-	Don	Manuel	Ferres,	il	ministro	del	Guatemala…

-	Ebbene?

-	E’	stato	sorpreso,	in	pieno	giuoco,	mentre	barava.

Lo	Sperelli	si	dominò,	quantunque	alcuno	de’	gentiluomini	lo	guardasse	con	una	certa
curiosità	maliziosa.

-	E	come?

-	Galeazzo	era	presente,	anzi	giocava	allo	stesso	tavolo.

Il	principe	Secìnaro	si	mise	a	raccontare	le	particolarità.

Andrea	Sperelli	non	affettò	 l’indifferenza.	Ascoltava	anzi	 con	un’aria	attenta	e	grave.
Disse,	infine:

-	Mi	dispiace	molto.

Rimase	pochi	altri	minuti	nel	crocchio;	salutò	quindi	gli	amici,	per	andarsene.

-	Che	via	fai?	-	gli	domandò	il	Secìnaro.

-	Torno	a	casa.

-	Ti	accompagno	per	un	tratto.

S’incamminarono	in	giù,	verso	la	via	de’	Condotti.	Il	Corso	era	un	lietissimo	fiume	di
sole,	 dalla	 piazza	 di	Venezia	 alla	 piazza	 del	 Popolo.	Le	 signore,	 in	 chiari	 abbigliamenti
primaverili,	passavano	lungo	le	vetrine	scintillanti.	Passò	la	principessa	di	Ferentino	con
Barbarella	Viti,	sotto	una	cupola	di	merletto.	Passò	Bianca	Dolcebuono.	Passò	la	giovine
sposa	di	Leonetto	Lanza.

-	Lo	conoscevi	tu,	quel	Ferres?	-	domandò	Galeazzo	allo	Sperelli	ch’era	taciturno.

-	 Sì;	 lo	 conobbi	 l’anno	 scorso,	 di	 settembre,	 a	 Schifanoja,	 da	mia	 cugina	Ateleta.	La
moglie	è	una	grande	amica	di	Francesca.	Perciò	il	fatto	mi	dispiace	molto.	Bisognerebbe
cercare	di	dargli	la	minor	possibile	publicità.	Tu	mi	renderesti	un	servigio,	aiutandomi…

Galeazzo	si	profferse	con	premura	cordiale.

-	Credo	-	egli	disse	-	che	lo	scandalo	in	parte	sarebbe	evitato	se	il	ministro	presentasse
le	dimissioni	al	suo	Governo,	ma	senza	indugio,	come	gli	è	stato	ingiunto	dal	presidente



del	Circolo.	 Il	ministro	 invece	 si	 rifiuta.	 Stanotte	 aveva	 un’attitudine	 di	 persona	 offesa;
alzava	la	voce.	E	le	prove	erano	là!	Bisognerebbe	persuaderlo…

Seguitarono	 a	 parlare	 del	 fatto,	 camminando.	Lo	Sperelli	 era	 grato	 al	 Secìnaro,	 della
premura	 cordiale.	 Il	 Secìnaro	 era	 predisposto,	 da	 quella	 intimità,	 alle	 confidenze
amichevoli.

Su	l’angolo	della	via	de’	Condotti,	scorsero	la	signora	di	Mount	Edgcumbe	che	seguiva
il	 marciapiede	 sinistro,	 lungo	 le	 vetrine	 giapponesi,	 con	 quella	 sua	 andatura	 molle	 e
ritmica	e	affascinante.

-	Donna	Elena	-	disse	Galeazzo.

Ambedue	la	guardarono;	ambedue	sentirono	il	fascino	di	quell’incesso.	Ma	lo	sguardo
di	Andrea	penetrò	le	vesti,	vide	le	forme	note,	il	dorso	divino.

Quando	la	raggiunsero,	la	salutarono	insieme;	e	passarono	oltre.	Ora	essi	non	potevano
guardarla	ed	erano	guardati.	E	fu	per	Andrea	un	supplizio	nuovissimo	quel	camminare	a
fianco	d’un	rivale,	sotto	gli	occhi	della	donna	agognata,	pensando	che	i	 terribili	occhi	si
dilettavano	forse	d’un	confronto.	Egli	medesimo	si	paragonò,	mentalmente,	al	Secìnaro.

Costui	 aveva	 il	 tipo	bovino	d’un	Lucio	Vero	biondo	e	cerulo;	 e	gli	 rosseggiava	 tra	 la
copia	magnifica	dell’oro	una	bocca	di	nessuna	significazione	spirituale,	ma	bella.	Era	alto,
quadrato,	vigoroso,	d’una	eleganza	non	fine	ma	disinvolta.

-	Ebbene?	 -	gli	domandò	Andrea,	 spinto	all’audacia	da	una	 invincibile	 smania.	 -	E’	a
buon	punto	l’avventura?

Egli	sapeva	di	poter	parlare	in	quel	modo	a	quell’uomo.

Galeazzo	gli	si	volse	con	un’aria	tra	attonita	e	indagatrice;	poiché	non	s’aspettava	da	lui
una	 simile	 domanda	 e	 tanto	 meno	 in	 un	 tono	 così	 frivolo,	 così	 perfettamente	 calmo.
Andrea	sorrideva.

-	Ah,	da	quanto	 tempo	dura	 il	mio	 assedio!	 -	 rispose	 il	 principe	barbato.	 -	Da	 tempo
immemorabile,	 a	 varie	 riprese,	 e	 sempre	 senza	 fortuna.	 Arrivavo	 sempre	 troppo	 tardi:
qualcuno	m’aveva	già	preceduto	nell’espugnazione.	Ma	non	mi	son	mai	perduto	d’animo.
Ero	 convinto	 che,	 o	 prima	 o	 poi,	 sarebbe	 venuto	 il	mio	 turno.	Attendre	 pour	 atteindre.
Infatti…

-	Dunque?

-	 Lady	 Heathfield	 m’è	 più	 benigna	 della	 duchessa	 di	 Scerni.	 Avrò,	 io	 spero,
l’ambitissimo	onore	d’essere	inscritto	dopo	te,	nella	lista…

Egli	ruppe	in	un	riso	un	po’	grosso,	mostrando	la	dentatura	candida.

-	Credo	che	le	mie	gesta	indiane,	divulgate	da	Giulio	Musèllaro,	abbiano	aggiunto	alla
mia	barba	qualche	filo	eroico	d’irresistibile	virtù.

-	Oh,	ma	la	tua	barba	in	questi	giorni	deve	fremere	di	ricordi…

-	Di	quali	ricordi?

-	Di	ricordi	bacchici.



-	Non	capisco.

-	Come!	Tu	dimentichi	la	famosa	Fiera	di	maggio	dell’ottantaquattro?

-	Oh,	 guarda!	Mi	 ci	 fai	 pensare.	Cadrebbe	 in	 questi	 giorni	 il	 terzo	 anniversario…	Tu
però	non	c’eri.	E	chi	t’ha	raccontato?…

-	Vuoi	saper	troppo,	mio	caro.

-	Dimmelo;	ti	prego.

-	Pensa	piuttosto	a	valerti	dell’anniversario	con	abilità;	e	dammi	presto	notizie.

-	Quando	ci	vedremo?

-	Quando	ti	piace.

-	Pranza	con	me	stasera,	al	Circolo,	verso	le	otto.	Così	potremo	poi	occuparci	insieme
dell’altra	faccenda.

-	Va	bene.	Addio,	Barbadoro.	Corri!

Si	 separarono	nella	piazza	di	Spagna,	 a	piè	della	 scala;	 e,	 come	Elena	attraversava	 la
piazza	dirigendosi	verso	la	via	de’	Due	Macelli	per	salire	alle	Quattro	Fontane,	il	Secìnaro
la	raggiunse	e	l’accompagnò.

Andrea,	dopo	lo	sforzo	della	dissimulazione,	si	sentiva	pesare	il	cuore	su	per	la	scala,
orribilmente.	Credeva	di	non	poterlo	trascinare	alla	sommità.	Ma	egli	era	sicuro	omai	che,
in	 seguito,	 il	Secìnaro	gli	 avrebbe	 tutto	 confidato;	 e	quasi	gli	 pareva	d’aver	ottenuto	un
vantaggio!	Per	una	specie	di	ubriachezza,	per	una	specie	di	follia	datagli	dall’eccesso	della
sofferenza,	egli	andava	ciecamente	incontro	a	torture	nuove	e	sempre	più	crudeli	e	sempre
più	 insensate,	 aggravando	 e	 complicando	 in	 mille	 modi	 le	 condizioni	 del	 suo	 spirito,
passando	di	pervertimento	 in	pervertimento,	di	aberrazione	 in	aberrazione,	di	atrocità	 in
atrocità,	 senza	 potersi	 più	 arrestare,	 senza	 avere	 un	 attimo	 di	 sosta	 nella	 caduta
vertiginosa.	Egli	era	divorato	come	da	una	febbre	inestinguibile	che	facesse	schiudere	col
suo	 calore	 negli	 oscuri	 abissi	 dell’essere	 tutti	 i	 germi	 delle	 abiezioni	 umane.	 Ogni
pensiero,	ogni	sentimento	portava	la	macchia.	Egli	era	tutto	una	piaga.

Eppure,	 l’inganno	medesimo	 lo	 legava	 forte	 alla	 donna	 ingannata.	 Il	 suo	 spirito	 erasi
così	stranamente	adattato	alla	mostruosa	comedia,	che	quasi	non	concepiva	più	altro	modo
di	piacere,	altro	modo	di	dolore.	Quella	incarnazione	di	una	donna	in	un’altra	non	era	più
un	atto	di	passione	esasperata	ma	era	un’abitudine	di	vizio	e	quindi	un	bisogno	imperioso,
una	 necessità.	 E	 l’istrumento	 inconsapevole	 di	 quel	 vizio	 era	 divenuto	 quindi	 per	 lui
necessario	 come	 il	 vizio	medesimo.	 Per	 un	 fenomeno	 di	 depravazion	 sensuale,	 egli	 era
quasi	 giunto	 a	 credere	 che	 il	 real	 possesso	 di	 Elena	 non	 gli	 avrebbe	 dato	 il	 godimento
acuto	 e	 raro	 datogli	 da	 quel	 possesso	 imaginario.	Egli	 era	 quasi	 giunto	 a	 non	 poter	 più
separare,	 nell’idea	 di	 voluttà,	 le	 due	 donne.	 E	 come	 pensava	 diminuita	 la	 voluttà	 nel
possesso	 reale	 dell’una,	 così	 anche	 sentiva	 tutti	 i	 suoi	 nervi	 ottusi	 quando,	 per	 una
stanchezza	dell’imaginazione,	egli	trovavasi	innanzi	alla	forma	reale	immediata	dell’altra.

Perciò	egli	non	resse	al	pensiero	che	Maria	dalla	ruina	di	Don	Manuel	Ferres	gli	fosse
tolta.

Quando	verso	sera	Maria	venne,	egli	sùbito	s’accorse	che	 la	povera	creatura	 ignorava



ancóra	 la	 sua	disgrazia.	Ma,	 il	giorno	dopo,	ella	venne	ansante,	 sconvolta,	pallida	come
una	morta;	e	gli	singhiozzò	tra	le	braccia,	nascondendo	il	viso:

-	Tu	sai?

La	notizia	s’era	sparsa.	Lo	scandalo	era	inevitabile;	la	ruina	era	irrimediabile.	Seguirono
giorni	 di	 supplizio	 disperati;	 in	 cui	Maria,	 rimasta	 sola	 dopo	 la	 partenza	precipitosa	 del
baro,	abbandonata	dalle	poche	amiche,	assaltata	dai	creditori	innumerevoli	di	suo	marito,
perduta	in	mezzo	alle	formalità	legali	dei	sequestri,	in	mezzo	agli	uscieri	e	agli	usurai	e	ad
altra	gente	vile,	diede	prova	di	una	eroica	fierezza,	ma	senza	riuscire	a	salvarsi	dal	crollo
finale	che	schiacciò	ogni	speranza.

Ed	ella	non	volle	dall’amante	alcun	aiuto,	ella	non	parlò	mai	del	suo	martirio	all’amante
che	 le	 rimproverava	 la	 brevità	 delle	 visite	 d’amore;	 non	 si	 lamentò	 mai;	 seppe	 ancóra
trovare	 per	 lui	 un	 sorriso	 men	 triste;	 seppe	 ancóra	 obedire	 ai	 capricci,	 concedere
appassionatamente	 il	 suo	 corpo	 alle	 contaminazioni,	 effondere	 sul	 capo	 del	 carnefice	 le
più	calde	tenerezze	dell’anima	sua.

Tutto,	 intorno	 a	 lei,	 cadeva.	 Il	 castigo	 era	 piombato	 improvviso.	 I	 presentimenti
dicevano	il	vero!

Ed	ella	non	si	rammaricò	di	aver	ceduto	all’amante,	non	si	pentì	d’essersi	data	a	lui	con
tanto	abbandono,	non	rimpianse	la	sua	purità	perduta.	Ella	ebbe	un	solo	dolore,	più	forte
d’ogni	 rimorso	 e	d’ogni	paura,	 più	 forte	d’ogni	 altro	dolore;	 e	 fu	 al	 pensiero	di	 doversi
allontanare,	di	dover	partire,	di	doversi	dividere	dall’uomo	ch’era	per	lei	la	vita	della	vita.

-	Io	morirò,	amico	mio.	Vado	a	morire	lontana	da	te,	sola	sola.	Tu	non	mi	chiuderai	gli
occhi…

Ella	 gli	 parlava	 della	 sua	 fine	 con	 un	 sorriso	 profondo,	 pieno	 di	 certezza	 rassegnata.
Andrea	le	faceva	balenare	ancóra	un’illusion	di	speranza,	le	gettava	nel	cuore	il	seme	d’un
sogno,	il	seme	d’una	sofferenza	futura!

-	Io	non	ti	 lascerò	morire.	Tu	sarai	ancóra	mia,	per	lungo	tempo.	Il	nostro	amore	avrà
ancóra	giorni	felici…

Egli	 le	parlava	d’un	prossimo	avvenire.	 -	Si	 sarebbe	 stabilito	a	Firenze;	di	 là	 sarebbe
andato	spesso	a	Siena,	 sotto	pretesto	di	 studii;	 si	 sarebbe	 trattenuto	a	Siena	mesi	 intieri,
copiando	 qualche	 antica	 pittura,	 ricercando	 qualche	 antica	 cronaca.	 Il	 loro	 amore
misterioso	avrebbe	avuto	un	nido	nascosto,	 in	una	via	deserta,	 o	 fuori	delle	mura,	nella
campagna,	 in	 una	 villa	 ornata	 di	 maioliche	 robbiesche,	 circondata	 d’un	 verziere.	 Ella
avrebbe	saputo	trovare	un’ora	per	 lui.	Qualche	volta	anche	sarebbe	venuta	a	Firenze	per
una	 settimana,	 per	 una	 gran	 settimana	 di	 felicità.	Avrebbero	 portato	 il	 loro	 idillio	 su	 la
collina	di	Fiesole,	in	un	settembre	mite	come	un	aprile;	e	i	cipressi	di	Montughi	sarebbero
stati	clementi	come	i	cipressi	di	Schifanoja.

-	Fosse	vero!	Fosse	vero!	-	sospirava	Maria.

-	Non	mi	credi?

-	Sì,	ti	credo;	ma	il	cuore	mi	dice	che	tutte	queste	cose,	troppo	dolci,	non	esciranno	dal
sogno.



Ella	voleva	che	Andrea	la	reggesse	a	lungo	su	le	braccia;	e	rimaneva	appoggiata	contro
il	petto	di	lui,	senza	parlare,	raccogliendosi	tutta,	come	per	nascondersi,	col	movimento	e
col	 brivido	 d’una	 persona	 malata	 o	 d’una	 persona	 minacciata	 che	 abbia	 bisogno	 di
protezione.	Chiedeva	ad	Andrea	 carezze	 spirituali,	 quelle	 che	nel	 suo	 linguaggio	 intimo
ella	 chiamava	 «carezze	 buone»,	 quelle	 che	 la	 intenerivano	 e	 le	 davano	 lacrime	 di
struggimento	 più	 soavi	 di	 qualunque	 piacere.	 Non	 sapeva	 comprendere	 come	 in	 quei
momenti	di	suprema	spiritualità,	in	quelle	ultime	ore	dolorose	della	passione,	in	quelle	ore
di	addio,	l’amante	non	fosse	pago	di	baciarle	le	mani.

Ella	pregava,	quasi	ferita	dal	crudo	desiderio	di	Andrea:

-	No,	amore!	Mi	sembra	che	tu	sia	più	vicino	a	me,	più	stretto	a	me,	più	confuso	con	il
mio	essere,	quando	mi	 ti	 siedi	 accanto,	quando	mi	prendi	 le	mani,	quando	mi	guardi	 in
fondo	 agli	 occhi,	 quando	 mi	 dici	 le	 cose	 che	 tu	 solo	 sai	 dire.	 Mi	 sembra	 che	 le	 altre
carezze	ci	allontanino,	che	mettano	tra	me	e	te	non	so	quale	ombra…	Non	so	veramente
rendere	il	mio	pensiero…	Le	altre	carezze	mi	lasciano	poi	tanto	triste,	tanto	tanto	triste…
non	so…	e	stanca,	d’una	stanchezza	tanto	cattiva!

Ella	pregava,	 umile,	 sommessa,	 temendo	di	 dispiacergli.	Ella	 non	 faceva	 che	 evocare
memorie,	memorie,	memorie,	passate,	recenti,	con	le	particolarità	più	minute,	ricordandosi
dei	gesti	più	lievi,	delle	parole	più	fuggevoli,	di	tutti	i	piccoli	fatti	più	insignificanti,	che
per	 lei	 avevano	 avuto	 un	 significato.	 Il	 suo	 cuore	 tornava	 con	 maggior	 frequenza	 ai
primissimi	giorni	di	Schifanoja.

-	Ti	ricordi?	Ti	ricordi?

E	le	lacrime	d’improvviso	le	empivano	gli	occhi	abbattuti.

Una	sera,	Andrea	le	domandò,	pensando	al	marito:

-	Da	che	io	ti	conosco,	tu	sei	stata	sempre	tutta	mia?

-	Sempre.

-	Non	ti	chiedo	dell’anima…

-	Taci!	Sempre	tutta	tua.

Ed	 egli,	 che	 in	 questo	 non	 aveva	 creduto	 a	 nessuna	 delle	 sue	 amanti	 adultere,	 le
credette;	non	ebbe	neppur	l’ombra	d’un	dubbio	su	la	verità	ch’ella	affermava.

Le	 credette;	 perché,	 pur	 contaminandola	 e	 ingannandola	 senza	 ritegno,	 egli	 sapeva
d’essere	 amato	 da	 un	 alto	 e	 nobile	 spirito,	 egli	 sapeva	 omai	 di	 trovarsi	 innanzi	 a	 una
grande	 e	 terribile	 passione,	 egli	 aveva	 omai	 conscienza	 di	 quella	 grandezza	 come	 della
propria	viltà.	Egli	sapeva,	egli	sapeva	d’essere	immensamente	amato;	e	talvolta,	nelle	furie
delle	sue	imaginazioni,	giungeva	perfino	a	mordere	la	bocca	della	dolce	creatura	per	non
gridare	 un	 nome	 che	 gli	 risaliva	 con	 invincibile	 impeto	 alla	 gola;	 e	 la	 buona	 e	 dolente
bocca	sanguinava	in	un	sorriso	inconscio,	dicendo:

-	Anche	così,	tu	non	mi	fai	male.

Mancavano	all’addio	pochissimi	giorni.	Miss	Dorothy	aveva	condotto	Delfina	a	Siena
ed	era	tornata	per	aiutare	la	signora	negli	ultimi	più	gravi	fastidii	e	per	accompagnarla	nel
viaggio.	A	Siena,	in	casa	della	madre,	la	verità	non	era	nota.	Anche	Delfina	non	conosceva



nulla.	 Maria	 s’era	 limitata	 a	 mandar	 la	 notizia	 d’un	 richiamo	 improvviso	 che	 Manuel
aveva	avuto	dal	 suo	Governo.	E	 s’apparecchiava	a	partire;	 s’apparecchiava	a	 lasciare	 le
stanze,	piene	di	cose	dilette,	in	mano	dei	periti	publici	che	già	avevano	scritto	l’inventario
e	avevano	stabilita	la	data	dell’incanto:	-	20	giugno,	lunedì,	alle	dieci	del	mattino.

La	 sera	 del	 9	 giugno,	 sul	 punto	 di	 separarsi	 da	 Andrea,	 ella	 cercava	 un	 suo	 guanto
smarrito.	 Nel	 cercare,	 ella	 vide	 sopra	 un	 tavolo	 il	 libro	 di	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 il
medesimo	volume	che	Andrea	le	aveva	prestato	al	tempo	di	Schifanoja,	il	volume	in	cui
ella	aveva	letto	la	Recollection	prima	della	gita	a	Vicomìle,	il	caro	e	triste	volume	in	cui
ella	aveva	segnato	con	l’unghia	i	due	versi:

«And	forget	me,	for	I	can	never
Be	thine!»

Ella	 lo	 prese,	 con	 una	 commozione	 visibile;	 lo	 sfogliò;	 trovò	 la	 pagina,	 i	 segni
dell’unghia,	i	due	versi.

-	Never!	-	mormorò,	scotendo	il	capo.	-	Ti	ricordi?	E	son	passati	otto	mesi	appena!

Restò	un	poco	pensosa;	sfogliò	ancóra	il	libro;	lesse	qualche	altro	verso.

-	E’	il	nostro	poeta	-	soggiunse.	-	Quante	volte	m’hai	promesso	di	condurmi	al	cimitero
inglese!	Ti	ricordi?	Dovevamo	portare	i	fiori	al	sepolcro…	Vuoi	che	andiamo?	Conducimi
prima	ch’io	parta.	Sarà	l’ultima	passeggiata.

Egli	disse:

-	Andiamo	domani.

Andarono,	quando	il	sole	era	già	sul	declinare.	Nella	carrozza	coperta,	ella	teneva	su	le
ginocchia	un	fascio	di	rose.	Passarono	di	sotto	all’Aventino	arborato.	Intravidero	i	navigli
carichi	di	vin	siciliano	ancorati	nel	porto	di	Ripa	grande.

In	 vicinanza	 del	 cimitero,	 discesero;	 percorsero	 un	 tratto	 a	 piedi,	 fino	 al	 cancello,
taciturni.	Maria	 sentiva	 in	 fondo	all’anima	ch’ella	non	andava	soltanto	a	portar	 fiori	 sul
sepolcro	d’un	poeta	ma	che	andava	a	piangere,	in	quel	luogo	di	morte,	qualche	cosa	di	sè,
irreparabilmente	 perduta.	 Il	 frammento	 di	 Percy,	 letto	 nella	 notte,	 nell’insonnio,	 le
risonava	 in	 fondo	 all’anima,	mentre	 guardava	 i	 cipressi	 alti	 nel	 cielo,	 oltre	 la	muraglia
imbiancata.

«La	Morte	è	qui,	e	la	Morte	è	là;	da	per	tutto	la	Morte	è	all’opera;	intorno	a	noi,	in	noi,
sopra	di	noi,	sotto	di	noi	è	la	Morte;	e	noi	non	siamo	che	Morte.

«La	Morte	ha	messo	la	sua	impronta	e	il	suo	suggello	su	tutto	ciò	che	noi	siamo,	e	su
tutto	ciò	che	sentiamo	e	su	tutto	ciò	che	conosciamo	e	temiamo.

«Da	prima	muoiono	i	nostri	piaceri,	e	quindi	le	nostre	speranze,	e	quindi	i	nostri	timori;
e	quando	tutto	ciò	è	morto,	la	polvere	chiama	la	polvere	e	noi	anche	moriamo.

«Tutte	 le	 cose	 che	 noi	 amiamo	 ed	 abbiam	 care	 come	 noi	 stessi	 devono	 dileguarsi	 e
perire.	Tale	è	il	nostro	crudele	destino.	L’amore,	l’amore	medesimo	morirebbe,	se	tutto	il
resto	non	morisse…	»

Varcando	la	soglia,	ella	mise	il	suo	braccio	sotto	quello	di	Andrea,	presa	da	un	piccolo



brivido.

Il	cimitero	era	solitario.	Alcuni	giardinieri	davano	acqua	alle	piante,	lungo	la	muraglia,
facendo	oscillare	l’inaffiatoio	con	un	movimento	continuo	ed	eguale,	in	silenzio.	I	cipressi
funebri	s’inalzavano	diritti	ed	immobili	nell’aria:	soltanto	le	loro	cime,	fatte	d’oro	dal	sole,
avevano	 un	 leggero	 tremito.	 Tra	 i	 fusti	 rigidi	 e	 verdastri,	 come	 di	 pietra	 tiburtina,
sorgevano	 le	 tombe	 bianche,	 le	 lapidi	 quadrate,	 le	 colonne	 spezzate,	 le	 urne,	 le	 arche.
Dalla	cupa	mole	dei	cipressi	scendevano	un’ombra	misteriosa	e	una	pace	religiosa	e	quasi
una	 dolcezza	 umana,	 come	 dal	 duro	 sasso	 scende	 un’acqua	 limpida	 e	 benefica.	 Quella
regolarità	 costante	 delle	 forme	 arboree	 e	 quel	 candor	 modesto	 del	 marmo	 sepolcrale
davano	all’anima	un	senso	di	riposo	grave	e	soave.	Ma	in	mezzo	ai	tronchi	allineati	come
le	canne	sonore	d’un	organo	e	in	mezzo	alle	lapidi,	gli	oleandri	ondeggiavano	con	grazia,
tutti	 invermigliati	di	fresche	ciocche	fiorite;	 i	rosai	si	sfogliavano	ad	ogni	fiato	di	vento,
spargendo	su	l’erba	la	loro	neve	odorante;	gli	eucalipti	inchinavano	le	pallide	capellature
che	or	sì	or	no	parevano	argentee;	i	salici	versavano	su	le	croci	e	su	le	corone	il	loro	pianto
molle;	i	cacti	qua	e	là	mostravano	i	magnifici	grappoli	bianchi	simili	a	sciami	dormienti	di
farfalle	o	a	manipoli	di	rare	piume.	E	il	silenzio	era	interrotto	a	quando	a	quando	dal	grido
di	qualche	uccello	disperso.

Andrea	disse,	indicando	il	sommo	dell’altura:

-	 Il	 sepolcro	del	poeta	 è	 lassù,	 in	vicinanza	di	quella	 rovina,	 a	 sinistra,	 sotto	 l’ultimo
torrione.

Maria	si	sciolse	da	lui,	per	salire	su	pei	sentieri	angusti,	tra	le	siepi	basse	di	mirto.	Ella
andava	innanzi,	e	l’amante	la	seguiva.	Ella	aveva	il	passo	un	poco	stanco;	si	soffermava	ad
ogni	tratto;	ad	ogni	tratto	si	volgeva	indietro	per	sorridere	all’amante.	Era	vestita	di	nero;
portava	un	velo	nero	 sul	 viso,	 che	 le	 giungeva	 fino	 al	 labbro	 superiore;	 e	 il	 suo	 sorriso
tenue	 tremolava	 sotto	 l’orlo	 nero,	 si	 ombrava	 come	 d’un’ombra	 di	 lutto.	 Il	 suo	 mento
ovale	era	più	bianco	e	più	puro	delle	rose	ch’ella	portava	in	mano.

Accadde	che,	mentre	ella	si	volgeva,	una	rosa	si	sfogliò.	Andrea	si	chinò	a	raccogliere
le	foglie	sul	sentiero,	innanzi	a’	piedi	di	lei.	Ella	lo	guardava.	Egli	posò	i	ginocchi	a	terra,
dicendo:

-	Adorata!

Un	ricordo	sorse	a	lei	nello	spirito,	evidente	come	una	visione.

-	Ti	 ricordi	 -	ella	disse	 -	quella	mattina,	a	Schifanoja,	quando	 io	 ti	gettai	un	pugno	di
foglie,	dalla	penultima	terrazza?	Tu	t’inginocchiasti	sul	gradino,	mentre	io	discendevo…
Quei	giorni,	non	so,	mi	paiono	 tanto	vicini	e	 tanto	 lontani!	Mi	pare	d’averli	vissuti	 ieri,
d’averli	vissuti	un	secolo	fa.	Ma	forse	li	ho	sognati?

Giunsero,	tra	le	siepi	basse	di	mirto,	fino	all’ultimo	torrione	a	sinistra	dov’è	il	sepolcro
del	poeta	e	del	Trelawny.	Il	gelsomino,	che	s’arrampica	per	l’antica	rovina,	era	fiorito;	ma
delle	viole	non	rimaneva	che	la	folta	verdura.	Le	cime	dei	cipressi	giungevano	alla	linea
dello	 sguardo	 e	 tremolavano	 illuminate	 più	 vivamente	 dall’estremo	 rossor	 del	 sole	 che
tramontava	 dietro	 la	 nera	 croce	 del	Monte	Testaccio.	Una	 nuvola	 violacea,	 orlata	 d’oro
ardente,	navigava	in	alto	verso	l’Aventino.

«Qui	sono	due	amici,	le	cui	vite	furono	legate.	Che	anche	la	loro	memoria	viva	insieme,



ora	ch’essi	giacciono	sotto	la	tomba;	e	che	l’ossa	loro	non	sieno	divise,	poiché	i	loro	due
cuori	nella	vita	facevano	un	cuor	solo:	for	their	two	hearts	in	life	were	single	hearted!»

Maria	ripetè	l’ultimo	verso.	Poi	disse	ad	Andrea,	mossa	da	un	pensier	delicato:

-	Scioglimi	il	velo.

E	gli	si	appressò	arrovesciando	un	poco	il	capo	perché	egli	le	sciogliesse	il	nodo	su	la
nuca.	Le	dita	di	lui	le	toccavano	i	capelli,	i	meravigliosi	capelli	che,	quando	erano	sparsi,
parevano	vivere	come	una	foresta,	di	una	vita	profonda	e	dolce;	all’ombra	de’	quali	egli
aveva	 tante	volte	assaporata	 la	voluttà	de’	suoi	 inganni	e	 tante	volte	evocata	un’imagine
perfida.	Ella	disse:

-	Grazie.

E	si	tolse	il	velo	di	su	la	faccia,	guardando	Andrea	con	occhi	un	poco	abbagliati.	Ella
appariva	molto	bella.	Il	cerchio	intorno	le	occhiaie	era	più	cupo	e	più	cavo,	ma	le	pupille
brillavano	d’un	fuoco	più	penetrante.	Le	ciocche	dense	de’	capelli	aderivano	alle	tempie,
come	 ciocche	 di	 giacinti	 bruni,	 un	 po’	 violetti.	 Il	 mezzo	 della	 fronte,	 scoperto,	 libero,
splendeva	 nel	 contrasto,	 d’un	 candor	 quasi	 lunare.	 Tutti	 i	 lineamenti	 s’erano	 affinati,
avevano	perduto	qualche	parte	della	loro	materialità,	alla	fiamma	assidua	dell’amore	e	del
dolore.

Ella	 avvolse	 al	 velo	nero	gli	 steli	 delle	 rose,	 annodò	 le	 estremità	 con	molta	 cura;	 poi
aspirò	il	profumo,	quasi	affondando	il	viso	nel	fascio.	E	poi	depose	il	fascio	su	la	semplice
pietra	ov’era	inciso	il	nome	del	poeta.	E	il	suo	gesto	ebbe	una	indefinibile	espressione,	che
Andrea	non	poté	comprendere.

Seguitarono	innanzi	per	cercare	la	tomba	di	John	Keats,	del	poeta	d’Endymion.

Andrea	le	domandò,	soffermandosi	a	riguardare	indietro,	verso	il	torrione:

-	Come	le	hai	avute,	quelle	rose?

Ella	gli	sorrise	ancóra,	ma	con	gli	occhi	umidi.

-	Sono	le	tue,	quelle	della	notte	di	neve,	rifiorite	stanotte.	Non	ci	credi?

Si	 levava	 il	 vento	 della	 sera;	 e	 il	 cielo,	 dietro	 la	 collina,	 era	 tutto	 d’un	 color	 diffuso
d’oro	 in	 mezzo	 a	 cui	 la	 nuvola	 discioglievasi	 come	 consunta	 da	 un	 rogo.	 I	 cipressi	 in
ordine,	su	quel	campo	di	luce,	erano	più	grandiosi	e	più	mistici,	tutti	penetrati	di	raggi	e
vibranti	 nei	 culmini	 acuti.	 La	 statua	 di	 Psiche	 in	 cima	 al	 viale	medio	 aveva	 assunto	 un
pallore	 di	 carne.	Gli	 oleandri	 sorgevano	 in	 fondo	 come	mobili	 cupole	 di	 porpora.	Su	 la
piramide	di	Cestio	 saliva	 la	 luna	crescente,	per	un	ciel	glauco	e	profondo	come	 l’acqua
d’un	golfo	in	quiete.

Essi	discesero,	 lungo	il	viale	medio,	fino	al	cancello.	I	giardinieri	ancóra	davan	acqua
alle	piante,	sotto	la	muraglia,	facendo	oscillare	l’inaffiatoio	con	un	movimento	continuo	ed
eguale,	in	silenzio.	Due	altri	uomini,	tenendo	per	i	lembi	una	coltre	mortuaria	di	velluto	e
d’argento,	 la	 sbattevano	 forte;	 e	 la	polvere	metteva	un	 luccichio	 spandendosi.	Giungeva
dall’Aventino	un	suono	di	campane.

Maria	 si	 strinse	 al	 braccio	 dell’amante,	 non	 reggendo	 più	 all’angoscia,	 sentendosi	 ad
ogni	passo	mancare	il	suolo,	credendo	di	lasciare	su	la	via	tutto	il	suo	sangue.	E,	appena	fu



nella	carrozza,	ruppe	in	lacrime	disperate,	singhiozzando	su	la	spalla	dell’amante:

-	Io	muoio.

Ma	ella	non	moriva.	E	sarebbe	stato	meglio,	per	lei,	s’ella	fosse	morta.

Due	 giorni	 dopo,	Andrea	 faceva	 colazione	 in	 compagnia	 di	Galeazzo	 Secìnaro,	 a	 un
tavolo	 del	Caffè	 di	Roma.	Era	 una	mattinata	 calda.	 Il	Caffè	 era	 quasi	 deserto,	 immerso
nell’ombra	e	nel	tedio.	I	servi	sonnecchiavano,	tra	il	ronzio	delle	mosche.

-	 Dunque	 -	 raccontava	 il	 principe	 barbato	 -	 sapendo	 che	 a	 lei	 piace	 di	 darsi	 in
circostanze	straordinarie	e	bizzarre,	osai…

Raccontava,	 crudamente,	 il	 modo	 audacissimo	 con	 cui	 aveva	 potuto	 prendere	 Lady
Heathfield;	 raccontava	 senza	 scrupoli	 e	 senza	 reticenze,	 non	 tralasciando	 alcuna
particolarità,	 lodando	 la	bontà	dell’acquisto	al	conoscitore.	Egli	s’interrompeva,	di	 tratto
in	 tratto,	 per	 mettere	 il	 coltello	 in	 un	 pezzo	 di	 carne	 succulenta	 e	 sanguinante,	 che
fumigava,	o	per	vuotare	un	bicchiere	di	vin	rosso.	La	sanità	e	la	forza	emanavano	da	ogni
sua	attitudine.

Andrea	Sperelli	accese	una	sigaretta.	Ad	onta	de’	conati,	egli	non	riesciva	a	inghiottire	il
cibo,	 a	 vincere	 la	 ripugnanza	 dello	 stomaco	 agitato	 in	 sommo	 da	 un	 orribile	 tremolio.
Quando	il	Secìnaro	gli	versava	il	vino,	egli	beveva	insieme	il	vino	e	il	tossico.

A	un	certo	punto,	il	principe,	sebbene	fosse	assai	poco	sottile,	ebbe	un	dubbio;	guardò
l’antico	amante	di	Elena.	Questi	non	dava,	oltre	 la	disappetenza,	altro	segno	esteriore	di
turbamento;	 gittava	 all’aria,	 con	 pacatezza,	 i	 nuvoli	 di	 fumo	 e	 sorrideva	 del	 solito	 suo
sorriso	un	po’	ironico	al	narratore	giocondo.

Il	principe	disse:

-	Oggi	ella	verrà	da	me,	per	la	prima	volta.

-	Oggi?	A	casa	tua?

-	Sì.

-	E’	un	mese	eccellente	questo,	a	Roma,	per	l’amore.	Dalle	tre	alle	sei	pomeridiane	ogni
buen	retiro	nasconde	una	coppia…

-	Infatti	-	interruppe	Galeazzo	-	ella	verrà	alle	tre.

Ambedue	guardaron	l’orologio.	Andrea	chiese:

-	Vogliamo	andarcene?

-	Andiamo	-	rispose	Galeazzo,	levandosi.	-	Faremo	la	via	Condotti	insieme.	Io	vado	per
fiori	al	Babuino.	Dimmi	tu,	che	sai:	quali	fiori	preferisce?

Andrea	 si	 mise	 a	 ridere;	 e	 gli	 venne	 alle	 labbra	 un	 motto	 atroce.	 Ma	 disse,
incurantemente:

-	Le	rose,	una	volta.

D’innanzi	alla	Barcaccia,	si	separarono.

La	piazza	di	Spagna,	in	quell’ora,	aveva	già	una	deserta	apparenza	estiva.	Alcuni	operai



restauravano	un	condotto;	e	un	cumulo	di	terra,	disseccato	dal	sole,	levavasi	in	turbini	di
polvere	ai	soffii	caldi	del	vento.	La	scala	della	Trinità	splendeva	bianca	e	deserta.

Andrea	salì,	piano	piano,	soffermandosi	ad	ogni	due	o	tre	gradini,	come	se	trascinasse
un	peso	enorme.	Rientrò	nella	sua	casa;	restò	nella	sua	stanza,	sul	letto,	fino	alle	due	e	tre
quarti.	 Alle	 due	 e	 tre	 quarti	 uscì.	 Prese	 la	 via	 Sistina,	 seguitò	 per	 le	 Quattro	 Fontane,
oltrepassò	 il	 palazzo	 Barberini;	 si	 arrestò	 poco	 discosto,	 innanzi	 agli	 scaffali	 d’un
venditore	 di	 libri	 vecchi,	 aspettando	 le	 tre.	 Il	 venditore,	 un	 omuncolo	 tutto	 rugoso	 e
pelloso	come	una	testuggine	decrepita,	gli	offerse	i	libri.	Sceglieva	i	suoi	migliori	volumi,
a	 uno	 a	 uno,	 e	 glie	 li	 metteva	 sotto	 gli	 occhi,	 parlando	 con	 una	 voce	 nasale
d’insopportabile	monotonia.	Mancavano	pochi	minuti	alle	tre.	Andrea	guardava	i	titoli	dei
libri	e	vigilava	i	cancelli	del	palazzo	e	udiva	la	voce	del	libraio	confusamente,	in	mezzo	al
fragore	delle	sue	vene.

Una	 donna	 uscì	 dai	 cancelli,	 discese	 pel	 marciapiede	 verso	 la	 piazza,	 montò	 in	 una
vettura	publica,	si	allontanò	per	la	via	del	Tritone.

Andrea	discese	dietro	di	lei;	prese	di	nuovo	la	via	Sistina;	rientrò	nella	sua	casa.	Aspettò
che	venisse	Maria.	Gittato	sul	 letto,	si	mantenne	così	 immobile	che	pareva	non	soffrisse
più.

Alle	cinque,	giunse	Maria.

Ella	disse,	ansante:

-	Sai?	Io	posso	rimanere	con	te,	tutta	la	sera,	tutta	la	notte,	fino	a	domattina.

Ella	disse:

-	Questa	sarà	la	prima	e	l’ultima	notte	d’amore!	Io	parto	martedì.

Ella	gli	singhiozzò	su	la	bocca,	tremando	forte,	stringendoglisi	forte	contro	la	persona:

-	Fa	che	io	non	veda	domani!	Fammi	morire!

Guardandolo	nella	faccia	disfatta,	gli	domandò:

-	Tu	soffri?	Anche	tu…	pensi	che	non	ci	rivedremo	più	mai?

Egli	provava	una	difficoltà	immensa	a	parlarle,	a	risponderle.	Aveva	la	lingua	torpida,
gli	mancavano	le	parole.	Provava	un	bisogno	istintivo	di	nascondere	la	faccia,	di	sottrarsi
allo	 sguardo,	 di	 sfuggire	 alle	 domande.	 Non	 seppe	 consolarla,	 non	 seppe	 illuderla.
Rispose,	con	una	voce	soffocata,	irriconoscibile:

-	Taci.

Le	si	raccolse	ai	piedi;	restò	lungo	tempo	con	la	testa	sul	grembo	di	lei,	senza	parlare.
Ella	 gli	 teneva	 le	 mani	 su	 le	 tempie,	 sentendogli	 la	 pulsazione	 delle	 arterie	 ineguale	 e
veemente,	sentendolo	soffrire.	Ed	ella	stessa	non	soffriva	più	del	suo	proprio	dolore,	ma
soffriva	ora	del	dolore	di	lui,	soltanto	del	dolore	di	lui.

Egli	si	levò;	le	prese	le	mani;	la	trasse	nell’altra	stanza.	Ella	obedì.

Nel	letto,	smarrita,	sbigottita,	innanzi	al	cupo	ardore	del	forsennato,	ella	gridava:

-	Ma	Che	hai?	Ma	che	hai?



Ella	voleva	guardarlo	negli	occhi,	 conoscere	quella	 follia;	 ed	egli	nascondeva	 il	 viso,
perdutamente,	nel	seno,	nel	collo,	ne’	capelli	di	lei,	ne’	guanciali.

A	un	 tratto,	ella	gli	 si	 svincolò	dalle	braccia,	con	una	 terribile	espressione	d’orrore	 in
tutte	quante	le	membra,	più	bianca	de’	guanciali,	sfigurata	più	che	s’ella	fosse	allora	allora
balzata	di	tra	le	braccia	della	Morte.

Quel	nome!	Quel	nome!	Ella	aveva	udito	quel	nome!

Un	gran	silenzio	le	vuotò	l’anima.	Le	si	aprì,	dentro,	un	di	quegli	abissi	in	cui	tutto	il
mondo	sembra	scomparire	all’urto	d’un	pensiero	unico.	Ella	non	udiva	più	altro;	ella	non
udiva	più	nulla.	Andrea	gridava,	supplicava,	si	disperava	invano.

Ella	non	udiva.	Una	specie	d’istinto	la	guidò	negli	atti.	Ella	trovò	gli	abiti;	si	vestì.

Andrea	singhiozzava	sul	letto,	demente.	S’accorse	ch’ella	usciva	dalla	stanza.

-	Maria!	Maria!

Ascoltò.

-	Maria!

Gli	giunse	il	romore	della	porta	che	si	richiuse.



III

La	 mattina	 del	 20	 giugno,	 lunedì,	 alle	 dieci,	 incominciò	 la	 publica	 vendita	 delle
tappezzerie	e	dei	mobili	appartenuti	a	S.	E.	il	Ministro	plenipotenziario	del	Guatemala.

Era	 una	 mattina	 ardente.	 Già	 l’estate	 fiammeggiava	 su	 Roma.	 Per	 la	 via	 Nazionale
correvano	 su	 e	 giù,	 di	 continuo,	 i	 tramways,	 tirati	 da	 cavalli	 che	 portavano	 certi	 strani
cappucci	bianchi	 contro	 il	 sole.	Lunghe	 file	di	 carri	 carichi	 ingombravano	 la	 linea	delle
rotaie.	Nella	 luce	 cruda,	 tra	 le	mura	 coperte	 d’avvisi	multicolori	 come	d’una	 lebbra,	 gli
squilli	delle	cornette	si	mescevano	allo	schiocco	delle	fruste,	agli	urli	dei	carrettieri.

Andrea,	prima	di	risolversi	a	varcare	la	soglia	di	quella	casa,	vagò	pe’	marciapiedi,	alla
ventura,	 lungo	 tempo,	 provando	 una	 orribile	 stanchezza,	 una	 stanchezza	 così	 vacua	 e
disperata	che	quasi	pareva	un	bisogno	fisico	di	morire.

Quando	vide	uscir	 dalla	 porta	 su	 la	 strada	un	 facchino	 con	un	mobile	 su	 le	 spalle,	 si
risolse.	Entrò,	salì	le	scale	rapidamente;	udì,	dal	pianerottolo,	la	voce	del	perito.

-	Si	delibera!

Il	 banco	 dell’incanto	 era	 nella	 stanza	 più	 ampia,	 nella	 stanza	 del	 Buddha.	 Intorno,
s’affollavano	 i	compratori.	Erano,	per	 la	maggior	parte,	negozianti,	 rivenditori	di	mobili
usati,	 rigattieri:	 gente	 bassa.	 Poichè	 d’estate	 mancavano	 gli	 amatori,	 i	 rigattieri
accorrevano,	sicuri	d’ottenere	oggetti	preziosi	a	prezzo	vile.	Un	cattivo	odore	si	spandeva
nell’aria	calda,	emanato	da	quegli	uomini	impuri.

-	Si	delibera!

Andrea	soffocava.	Girò	per	 le	altre	stanze,	ove	 restavano	soltanto	 le	 tappezzerie	su	 le
pareti	 e	 le	 tende	 e	 le	 portiere,	 essendo	 quasi	 tutte	 le	 suppellettili	 radunate	 nel	 luogo
dell’asta.	 Sebbene	 premesse	 un	 denso	 tappeto,	 egli	 udiva	 risonare	 il	 suo	 passo,
distintamente,	come	se	le	volte	fossero	piene	di	echi.

Trovò	 una	 camera	 semicircolare.	 Le	 mura	 erano	 d’un	 rosso	 profondo,	 nel	 quale
brillavano	disseminati	alcuni	guizzi	d’oro;	e	davano	imagine	d’un	tempio	e	d’un	sepolcro;
davano	imagine	d’un	rifugio	triste	e	mistico,	fatto	per	pregare	e	per	morire.	Dalle	finestre
aperte	 entrava	 la	 luce	 cruda,	 come	 una	 violazione;	 apparivano	 gli	 alberi	 della	 Villa
Aldobrandini.

Egli	ritornò	nella	sala	del	perito.	Sentì	di	nuovo	il	lezzo.	Volgendosi,	vide	in	un	angolo
la	principessa	di	Ferentino	con	Barbarella	Viti.	Le	salutò,	avvicinandosi.

-	Ebbene,	Ugenta,	che	avete	comprato?

-	Nulla.

-	Nulla?	Io	credevo,	invece,	che	voi	aveste	comprato	tutto.

-	Perché	mai?

-	Era	una	mia	idea…	romantica.

La	principessa	si	mise	a	ridere.	Barbarella	la	imitò.



-	Noi	ce	ne	andiamo.	Non	e	possibile	rimaner	qui,	con	questo	profumo.	Addio,	Ugenta.
Consolatevi.

Andrea	s’accostò	al	banco.	Il	perito	lo	riconobbe.

-	Desidera	qualche	cosa	il	signor	conte?

Egli	rispose:

-	Vedrò.

La	vendita	procedeva	rapidamente.	Egli	guardava	intorno	a	sé	le	facce	dei	rigattieri,	si
sentiva	toccare	da	quei	gomiti,	da	quei	piedi;	si	sentiva	sfiorare	da	quegli	aliti.	La	nausea
gli	chiuse	la	gola.

-	Uno!	Due!	Tre!

Il	colpo	di	martello	gli	sonava	sul	cuore,	gli	dava	un	urto	doloroso	alle	tempie.

Egli	comprò	il	Buddha,	un	grande	armario,	qualche	maiolica,	qualche	stoffa.	A	un	certo
punto	 udì	 come	 un	 suono	 di	 voci	 e	 di	 risa	 feminili,	 un	 fruscio	 di	 vesti	 feminili,	 verso
l’uscio.	Si	volse.	Vide	entrare	Galeazzo	Secìnaro	con	la	marchesa	di	Mount	Edgcumbe,	e
poi	la	contessa	di	Lùcoli,	Gino	Bommìnaco,	Giovanella	Daddi.	Quei	gentiluomini	e	quelle
dame	parlavano	e	ridevano	forte.

Egli	cercò	di	nascondersi,	di	rimpicciolirsi,	tra	la	folla	che	assediava	il	banco.	Tremava,
al	pensiero	d’essere	scoperto.	Le	voci,	le	risa	gli	giungevano	di	sopra	le	fronti	sudate	della
folla,	nel	calor	soffocante.	Per	ventura,	dopo	alcuni	minuti,	i	gai	visitatori	se	ne	andarono.

Egli	si	aprì	un	varco	 tra	 i	corpi	agglomerati,	vincendo	 il	 ribrezzo,	 facendo	uno	sforzo
enorme	 per	 non	 venir	 meno.	 Aveva	 la	 sensazione,	 in	 bocca,	 come	 d’un	 sapore
indicibilmente	amaro	e	nauseoso	che	gli	montasse	su	dal	dissolvimento	del	suo	cuore.	Gli
pareva	 d’escire,	 dai	 contatti	 di	 tutti	 quegli	 sconosciuti,	 come	 infetto	 di	 mali	 oscuri	 e
immedicabili.	La	tortura	fisica	e	l’angoscia	morale	si	mescolavano.

Quando	 egli	 fu	 nella	 strada,	 alla	 luce	 cruda,	 ebbe	 un	 po’	 di	 vertigine.	 Con	 un	 passo
malsicuro,	 si	mise	 in	 cerca	 d’una	 carrozza.	 La	 trovò	 su	 la	 piazza	 del	Quirinale;	 si	 fece
condurre	al	palazzo	Zuccari.

Ma,	verso	sera,	una	invincibile	smania	l’invase,	di	rivedere	le	stanze	disabitate.	Salì,	di
nuovo,	quelle	scale;	entrò	col	pretesto	di	chiedere	se	gli	avevano	i	facchini	portato	i	mobili
al	palazzo.

Un	uomo	rispose:

-	Li	portano	proprio	in	questo	momento.	Ella	dovrebbe	averli	incontrati,	signor	conte.

Nelle	 stanze	 non	 rimaneva	 quasi	 più	 nulla.	 Dalle	 finestre	 prive	 di	 tende	 entrava	 lo
splendore	 rossastro	 del	 tramonto,	 entravano	 tutti	 gli	 strepiti	 della	 via	 sottoposta.	Alcuni
uomini	staccavano	ancóra	qualche	tappezzeria	dalle	pareti,	scoprendo	il	parato	di	carta	a
fiorami	volgari,	su	cui	erano	visibili	qua	e	là	i	buchi	e	gli	strappi.	Alcuni	altri	toglievano	i
tappeti	 e	 li	 arrotolavano,	 suscitando	 un	 polverio	 denso	 che	 riluceva	 ne’	 raggi.	 Un	 di
costoro	 canticchiava	 una	 canzone	 impudica.	 E	 il	 polverio	 misto	 al	 fumo	 delle	 pipe	 si
levava	sino	al	soffitto.



Andrea	fuggì.

Nella	piazza	del	Quirinale,	d’innanzi	alla	reggia,	sonava	una	fanfara.	Le	larghe	onde	di
quella	musica	metallica	 si	propagavano	per	 l’incendio	dell’aria.	L’obelisco,	 la	 fontana,	 i
colossi	 grandeggiavano	 in	 mezzo	 al	 rossore	 e	 si	 imporporavano	 come	 penetrati	 d’una
fiamma	 impalpabile.	 Roma	 immensa,	 dominata	 da	 una	 battaglia	 di	 nuvoli,	 pareva
illuminare	il	cielo.

Andrea	 fuggì,	 quasi	 folle.	 Prese	 la	 via	 del	Quirinale,	 discese	 per	 le	Quattro	 Fontane,
rasentò	i	cancelli	del	palazzo	Barberini	che	mandava	dalle	vetrate	baleni;	giunse	al	palazzo
Zuccari.

I	facchini	scaricavano	i	mobili	da	un	carretto,	vociando.	Alcuni	di	costoro	portavano	già
l’armario	su	per	la	scala,	faticosamente.

Egli	 entrò.	 Come	 l’armario	 occupava	 tutta	 la	 larghezza,	 egli	 non	 poté	 passare	 oltre.
Seguì,	piano	piano,	di	gradino	in	gradino,	fin	dentro	la	casa.

	

Francavilla	al	Mare:	luglio-dicembre	1888.
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