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Es giebt Biicher^ welche fiir Seele und Gesiindheit

einen umgekehrten Werth habeii, je naohdem die

iiiodere Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber

die hòhere und gewaltigere sicli ihrer bedienen: im
ersten Palle sind es gefahriiche, anbrockelnde, auf-

lòsende Biichei*; im aiidereii Heroldsrufe, welche die

Tapfersten zìi ihrer Tapfcrkeit herausfordern.

Fj!. Niktzsche.

Jenseil^ ron (hit und Base. Aph. xxx.

I*ro}/rietà letteraria. — Riservati tutti i diritti.



a FRANCESCO PAOLO MICHETTl.

Pongo il tuo nome anche in fronte a questo

libro che sopra tutti singolarmente tu prediligi,

lO Cenobiarca : in fronte a questo libro che io ti

ho scritto con curiosa lente^^a nella sede del-

l'Arte Severa e del Silenzio.

Poi che l'ultima pagina fu compiuta, tu avesti

\comune con me quella sùbita ingannevole gioja

ìsu cui più tardi il crepuscolo primaverile diffuse

un così puro velo di malinconia. E avesti co-

mune con me il rammarico per le già lontane

[Sere quando tu salivi alla mia cella remota e

quivi, nella gran quiete conventuale, mentre fu-
migava entro le tazze la bevanda favorita e

ìarevami si spandesse neW aria il calore delle

nostre intelligenze, io ti leggeva ad alta voce la

mia scrittura recente. Era dolce per me quella

'tregua, e molto aspettata, dopo l'acerba lotta

diurna. Il soprano gaudio cui possa oggi aspi-

ìrare un artefice altero non sta forse nel rivelar

ll'opera ancor vergine e segreta a colui che è il

può pari, a colui che comprende tutto ?

Avevamo più volte insieme ragionato d' un

\ideal libro di prosa moderno che — essendo vario



di suoni e di ritmi come un poema, riunendo
nel suo stile le più diverse virtù della parola
scritta — armonizzasse tutte le varietà del co-

noscimento e tutte le varietà del mistero; alter-

nasse le precisioni della scienza alle seduzioni

del sogno; sembrasse non imitare ma continuare

la Natura ; libero dai vincoli della favola, por-

tasse alfine in se creata con tutti i mezzi del-

l' arte letteraria la particolar vita — sensuale

sentimentale intellettuale — di un essere umano
collocato nel centro della vita universa.

Tu ritroverai il riflesso di quella idea fallirne,

troppo pallidoforse in questa opera quando vor-

rai considerarla tutta quanta nella sua interezza.

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è

rappresentata qui — con tutte le potenze dello

strumento d'arte concessomi — la sua particolar

visione dell'universo; o meglio: perocché l'uomo

sia, secondo il verbo del tuo divino parente

Leonardo, " modello dello mondo „ : è cpii rap-

presentato il suo universo. Il gioco delle azioni

e delle reazioni ira la sua sensibilità singola e

le cose esteriori è stabilito su una trama precisa

di osservazioni dirette. I suoi sentimenti, le sue

idee, i suoi gusti, le sue abitudini non variano

secondo le vicende di una qualunque avventura

svolta di pagina in pagina con V ajuto di una
logica più meno severa; ma presentano il prin-

cipal carattere d'ogni vita organica, consistente

in un equilibrio definito tra ciò che è variabile

e ciò che è stabile, tra le forme costanti e le

forme avventizie fugaci illogiche. Una sensa-

zione, un sentimento e un'idea iniziali, apparsi

nelle prime pagine, si vanno sviluppando —
secondo le leggi che governano i fenomeni —
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a traverso una selva innumerevole di segni varii

che tutti corrispondono in una stessa anima
comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine

di parole esedata sul sedile del Pincio alla fe-

roce lotta notturna sul margine del precipito,

la persona sente pensa e si commuove in un
continuo succedersi di stati della sua conscienza

sempre vigile. Non v'e qui, in somma, la conti-

^

nuità di una favola bene composta ma v' è la

continuità di una esistenza individua manife-

stantesi nel suo triplice modo per un limitato

periodo di tempo.

V è sopita tutto — se bene io sembro forse
ambire che lo sforzo da me tentato, per rendere

la vita interna nella sua copia e nella sua di-

versità, abbia un valore trascendente cpiello della

pura rappresentazione estetica — v' è, sopra
tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di

poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d'ima-

gini e di musiche.

Concorrere efficacemente a constituire in Itcdia

la prosa narrativa e descrittiva moderna : ecco

la mia ambizione più tenace.

La massima parte dei nostri narratori e de-

scrittori non adopera ai suoi bisogni se non
poche centinaia di parole comuni, ignorando
completamente la più viva e più schietta ric-

chezza del nostro idioma che qualcuno anche
osa accusare di povertà e quasi di goffaggine.

Il vocabolario adoperato dai più si compone di

vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, ira-

scoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro

tolta mutata la signifìcazion primitiva costrin-

gendoli ad esprimere cose diverse e opposte. E
questi vocaboli vengono coordinati in periodi
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quasi sempre eguali, mal connessi fra loro,

privi d' ogni ritmo, che non hanno alcuna ri-

spondenza col movimento ideale delle cose di

cui vorrebbero dare un'imagine.

La nostra lingua, per contro, è la gioja e la

forza dell'artefice laborioso che ne conosce e ne

penetra e ne sviscera i tesori lentamente accu-

mulati di secolo in secolo, sinossi taluni e rin-

novati di continuo, altri scoperti soltanto della

prima scorza, altri per tutta la profondità oc-

culti, pieni di meraviglie ancora ignote che da-

ranno l'ebrezza all'estremo esploratore.

Questa lingua, rampollata dal denso tronco

latino con un rigoglio d' innumerevoli virgulti

flessibili, non resiste mai ad alcuna volontà di

citi abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla

e ad intesserla pur nelle ghirlande piCt agili e

nei festoni più sinuosi.

Uscendo dalle figure, dico che la lingua ita-

liana non ha nulla da invidiare e nulla da
chiederle in prestito ad alcun'altra lingua europea
non pur nella rappresentazione di tutto il mo-
derno mondo esteriore ma in quella degli " stati

d'animo „ più complicati e più rari in cui ana-

lista si sia r\iai compiaciuto da che la scienza

della psiche umana è in onore.

E gli psicologi a punto, poiché sembra che i

nuovi romanzieri d' Italia inclinino a questa

scienza, gli psicologi in ispecie hanno per esporre

le loro introversioni un vocabolario d'una ric-

chezza incomparabile , atto a fermare in una
pagina con precisione grafica le più tenui fug-

gevoli onde del sentimento, del pensiero e fin

dell' incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo,

insieme con questi esattissimi segni, hanno eie-
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menti musicali così varii e cosi efficaci da poter

gareggiare con la grande orchestra wagneriana

nel suggerire ciò che soltanto la Musica può
suggerire all'anima moderna.

Certo, in questi ultimi scrittori non può pale-

sarsi alcuno dei caratteri che distinguono la

tradizione novellistica paesana troppo remota e

troppo discordante dallo staio presente della con-

scienza comune. Fra gli antichi novellatori di no-

stra lingua nessuno, rappresentando gli atti, fu
mai curioso dei motivi. Presi negli intrichi delle

tristi e liete avventure, essi tutti limitarono il

loro officio a creare una vita schiettamente sen-

suale, lasciando agli uomini di chiostro l'officio

di compor trattati su la natura dell'anima.

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallac-

ciarsi ai padri, debbono ricercare gli asceti, i

casuisti, i volgarizzatori di sermoni, di omelìe

e di soliloquii; debbono comunicare col Frate

da Scarperìa, con Bono Giamboni, con Caterina

da Siena, con Giordano da Ripalta, col Cavalca,

col Passavanti ; debbono studiosamente mirarsi

negli Specchi di Croce e pensosamente errare

nei Giardini di Consolazione e alternare pa-

zientemente la compagnia di Origene con quella

di San Bernardo.

Ne per trovar esempii di bella prosa musicale

debbono essi escire dai buoni secoli. I nostri più
grandi artefici della parola ereditarono dall'elo-

quenza latina lo studio del ritmo. In Roma la

musica verbale fu parlata e scritta ; prima si

dilatò aerea dai rostri, poi si fermò per segni

nei libri. Come Marco Tullio Cicerone modulava
con bocca quasi canora i suoi periodi per pro-

durre nell'intimo degli ascoltanti un moto vee-
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mente, — così Tito Livio nelle Decadi gareggiava

di numeri con i poeti per amplificar la gran-

dezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile

espressi. Entrambi sapevano che le sillabe, oltre

il significato ideale, hanno una virtù suggestiva

e commotiva ne' loro suoni composti.

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non
ignorò e non trascurò questo mistero. Egli intese

talvolta un assai dotto orecchio a variar le ca-

denze delle sue frasi abondevoli , per meglio

esprimere la lenta lusinga feminile e la dolcezza

degli amorosi errori. Nella voce limpida e vo-

lubile del Firenzuola fluiva talvolta la melodia

dei ruscelli dechinanti per i colli sereni al Bi-

senzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar

sul foglio i segni, ascoltò dentro di se le elette

parole risonare a lungo come nella segreta ca-

verna e nel golfo lunato ove mescevano ingenue

lascivie i suoi due pastori.

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa

prosa che ti ho scritta, qualche precisa imagìne

e qualche ìiobile ritmo. Durante un lustro io ìio

portata in me questa prosa per arricchirla e per
addensarla. Come negli antichi Trionfi delia

Morte il pittore adunava le fuggitive grazie

della Vita, cosi in questo Trionfo io più volte

le feste lio celebrato

de' suoni, de' colori e de le forme.

Io ito circonfuso di luce, di musica e di pro-

fumo le tristezze e le inquietudini del morituro ;

ho evocato intorno alla sua agonìa le più ma-
liose Apparenze ; ho disteso un tappeto vario-

pinto sotto i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui
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che perisce, una bella donna voluttuaria, terri-

bilis ut castroruin acies ordinata, alta su un mi-

stero di grandi acque glauche sparse di vele

rosse, morde e assapora con lentc^.^a la polpa

d' un frutto maturo mentile dagli angoli della

bocca vorace le cola giù pel mento il succo si-

mile a un miele liquido.

E ti ho anche raccolta in più pagine, o Ceno-

biarca, V antichissima poesia di nostra gente :

quella poesia che tu primo comprendesti e che

per sempre ami. Qui sono le imagini della gioja

e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato

con selvaggia fede, su la terra lavorata con

pa^ien^a secolare. Sente talvolta il morituro

passar nell'aria il soffio della primavera sacra;

e, aspirando cdla For^a, invocando un Inter-

cessore per la Vita, ripensa la colonia votiva

composta di fresca gioventù guerriera che un
toro prodigioso , -di singoiar belle.^sa, condusse

all'Adriatico lontano. Ma, come si spensero entro

le mura ciclopidie di Alba de' Marsi il re nu-

mida Siface e l'ultimo dei re macedoni Perseo

crudele, il tragico erede di Demetrio Aurispa
si spegne qui ne' suoi brandelli di porpora stra-

niero ed esule e prigione. Pace a lui nell'ombra

della Montagna, ultimamente !

Noi tendiamo l'orecchio alla voce del magna-
nimo Zarat!lustra, Cenobiarca; e prepariamo
nell'arte con sicura fede l' avvento del Ueber-
MENSCH, del Superuomo.

Dal Convento di S. M. Maggiore,

nel calen d'aprile del 1894.

G. d'A.





IL PASSATO,

D'A^•^•u^ZIO. Trionfo della Jlorfe.





Ippolita, quando vide contro il parapetto un
gruppo di uomini chini a guardare nella strada

sottoposta, esclamò soffermandosi :

— Che sarà accaduto?

Ella ebbe un piccolo moto di timore ; e ap-

poggiò involontariamente la mano sul braccio

di Giorgio come per trattenerlo.

Giorgio disse , osservando i gesti di quelli

uomini:
— Si sarà gettato giù qualcuno.

Soggiunse :

— Vuoi che torniamo in dietro ?

Ella esitò un poco, tra la curiosità e il rac-

capriccio. Rispose:

— No ; seguitiamo.

Seguitarono pel viale estremo , lungo il pa-

rapetto. Involontariamente Ippolita accelerava

il suo passo verso il gruppo dei curiosi.

In quel pomeriggio di marzo il Piìicio era

quasi deserto. Nell'aria grigia e sorda morivano
i romori rari.

— È così — disse Giorgio. — Qualcuno s'è ucciso.

Ambedue si soffermarono , in vicinanza del
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gruppo. Tutti quelli uomini guardavano con

occhi intentissimi il lastrico sottostante. Erano

plebei oziosi. I loro volti diversi non esprime-

vano alcuna pietà e alcuna tristezza ; V immo-
bilità dello sguardo metteva ne' loro occhi una
specie di stupefazione bestiale.

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere.

— Non c'è più — gli fece iin tale, prima che

colui si sporgesse; ed aveva nella voce un in-

definibile accento tra di scherno e di giubilo,

come rallegrandosi che lo spettacolo non po-

tesse più da altri esser goduto.— Non c'è più.

L'hanno già portato via.

— Dove?
— A Santa Maria del Popolo.

— Morto?
— Morto.

Un altro , un uomo scarno e verdiccio che

portava intorno al collo una larga sciarpa di

lana, si sporse molto; e, togliendosi di bocca la

pipa, domandò ad alta voce :

— Che e' è rimasto?

La sua bocca era torta da un lato, rappresa

come per una bruciatura, convulsa come se as-

saporasse una saliva amara di continuo rigur-

gitante; e la sua voce era profonda, come se

uscisse da luoghi cavernosi.

— Che c'è rimasto?

Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a

pie della muraglia. I riguardanti tacquero, im-

mobili, aspettando la risposta. Scorgevano sol-

tanto, su le pietre, una chiazza nerastra.

— Poco sangue — rispose il carrettiere, an-

cora curvo, cercando qualche cosa nella chiazza

con la punta di una canna.
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— E poi ? — chiese di nuovo l'uomo della pipa.

11 carrettiere si sollevò, tenendo in cima della

canna qualche cosa che quei di sopra non ve-

devano.
— Capelli.

— Di che colore?
— Biondi.

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte

muraglie, avevano un rimbombo singolare.

— Giorgio, andiamo ! — supplicò Ippolita, tur-

bata, un poco pallida, scotendo l'amante che si

sporgeva dal parapetto, in. vicinanza del gruppo,

attratto dall'atrocità della scena.

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio.Jn

ambedue persisteva il pensiero di quella morte,

dolorosamente; e la loro tristezza era visibile.

Egli disse:

— Beati i morti perchè non dubitano più.

Ed ella :

— È vero.

Uno scoramento infinito rendeva stanche le

loro parole. Ella soggiunse, abbassando il capo,

con un misto di amarezza e di compianto:
— Povero amore!
— Quale amore ? — le chiese Giorgio, assorto.
— Il nostro.

— Tu lo senti dunque finire?

— Non in me.
— In me forse?

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce

di lui. Egli ripetè, guardandola:
— In me? Rispondi.

Ella tacque, riabbassando il capo.
— Non rispondi ? Ah, tu sai bene che non di-

resti il vero.



Poi, dopo un intervallo in cui ambedue pro-

varono un'ansietà inesprimibile di leggersi nel-

l'anima, egli seguitò :

— Incomincia cosi l'agonia. Tu non te ne ac-

corgi ancora; ma io, da che tu sei tornata, ti

guardo continuamente ed ogni giorno sorprendo

in te un segno nuovo....

— Che segno?
— Un cattivo segno, Ippolita.... Orribile cosa

amare ed avere questa lucidità in tutti gli istanti

eguale !

La donna scosse il capo , con un atto quasi

violento; e si oscurò. Ancora una volta, come
tante altre volte, i due amanti divennero l'uno

contro l'altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva

ferire dall' ingiustizia del sospetto e si ribellava,

interiormente, con una collera sorda; ch'erom-

peva talora in parole crude e irreparabili, in ac-

cuse gravi, in recriminazioni enormi. Una in-

vincibile smania li assaliva, di torturarsi a vi-

cenda, di pungersi, di martoriarsi il cuore.

Ippolita si oscurò e si chiuse , corrugando i

sopraccigli, serrando la bocca, mentre Giorgio

la guardava con un sorriso irritante.

— Incomincia cosi — egli riprese persistendo in

quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto. —
Tu provi in fondo all'anima una inquietudine, una
specie d'impazienza vaga, che tu non sai soffo-

care. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa

in fondo all'anima ti si leva contro di me, quasi

una ripugnanza istintiva, che tu non sai soffo-

care. E divieni taciturna; e devi fare uno sforzo

immane per dirmi una parola; e intendi male

quel ch'io ti dico ; e involontariamente, anche in

una risposta insignificante, la tua voce è dura.



Ella non l' interruppe né pur con un gesto.

Ferito da quel silenzio egli seguitò; e lo spin-

geva non soltanto la smania acre di tormentare

la sua compagna, ma anche un certo gusto dis-

interessato delle investigazioni reso più acuto

e più letterario dalla cultura. Egli, in fatti, cer-

cava di mettere nelle sue parole la sicurezza e

l'esattezza dimostrativa apprese nelle pagine

degli analisti ; ma come nei soliloquii la sua
considerazione mentale formulata esagerava ed

alterava lo stato interno a cui si riferiva, così

nei colloquii spesso la preoccupazione della per-

spicacia oscurava la sincerità del suo sentimento

e lo traeva in errore su i moti intimi altrui

ch'egli voleva scoprire. Il suo cervello, ingom-

brato da un ammasso di osservazioni psicolo-

giche personali e apprese da altri analisti, spesso

confondeva e scomponeva tutto, fuori e dentro.

Egli dava al suo spirito attitudini arteflciose e

irreparabili.

Seguitò :

— Bada; io non ti rimprovero.Tu non hai colpa.

Ciascuna anima umana contiene in sé una data

quantità di forza sensitiva da spendere in un
amore. Necessariamente quella quantità si con-

suma nel tempo come ogni altra cosa. Quando
è esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che
r amore finisca. E tu mi ami già da molto
tempo; da quasi due anni! Il due di aprile cade
il secondo anniversario. Ci hai pensato?

Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a so
medesimo:
— Due anni !

Camminarono verso un sedile, e sedettero.

Nel piegarsi , Ippolita aveva un' aria di grave



stanchezza, quasi di abbattimento. Una pesante

carrozza nera passò nel viale, facendo stridere

la ghiaja ; dalla via Flaminia giunse fioco lo

squillo d'una cornetta ; il silenzio rioccupò i din-

torni arborati
;
gocce di pioggia, rare, cadevano.

— Sarà funebre questo secondo anniversa-

rio — riprese a dire Giorgio, implacabile contro

la taciturna. — E pure, bisognerà che noi lo

celebriamo. Io ho il gusto delle cose amare.

Ippolita mostrò il suo dolore in un sorriso

impreveduto. Poi disse , con impreveduta dol-

cezza :

— Perchè tutte queste cattive parole?

E guardò Giorgio negli occhi , a lungo e a

dentro. Ambedue, di nuovo, provarono un' an-

sietà inesprimibile di leggersi nell'anima. Ella

sapeva bene da quale orribile male fosse com-

preso il suo amante ; ella sapeva bene l'oscura

causa di quell'acredine. Soggiunse, perchè egli

parlasse, perchè egli esalasse la sua pena:
— Che hai!

Egli era rimasto come confuso da queir ac-

cento di bontà, che non aspettava. Sentendosi

da quell'accento indovinare e commiserare egli

senti in sé crescere la pietà di sé medesimo
;

e una profonda commozione gli alterò tutto

l'essere.

— Che hai? — ripetè Ippolita toccandogU una
mano, quasi per aumentare sensualmente il

potere della sua dolcezza.

— Che ho? — egli rispose. — Amo.
Le sue parole avevano perduto ogni punta.

Mostrando la sua piaga immedicabile, egli s'im-

pietosiva su sé medesimo. I vaghi rancori, che

serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la
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donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva in-

giusto ogni risentimento contro di lei, ricono-

scendo un ordine superiore di necessità fatali. La

sua miseria non proveniva da alcuna creatura

umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli

non doveva dolersi dell'amata ma dell'amore.

L'amore, a cui per natura tutto il suo essere

tendeva con invincibile veemenza, l'amore era

la più grande fra le tristezze terrene. Ed egli

era legato a quella suprema tristezza, forse Ano

alla morte.

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli

domandò :

— Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti

ami?
— E bene, sì, guarda: io credo che tu mi

ami — egli rispose. — Ma puoi tu provarmi che

domani, che fra un mese, che fra un anno, che

sempre sarai egualmente felice d'esser mia?
Puoi tu provarmi che ora, in questo attimo, sei

tutta mia? Che cosa posseggo io di te?

— Ogni cosa.

— Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo quel

ch'io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come
qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro

di te un mondo per me impenetrabile; eia più

ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo.

Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi

pensieri io non conosco se non una minima parte.

La parola è un segno imperfetto. L'anima è in-

trasmissibile. Tu non puoi darmi l'anima. Anche
nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre
due, separati, estranei, interiormente solitarii.

Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove
forse un pensiero che non è mio. Ti parlo; e
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forse una mia frase ti risveglia nello spìrito

un ricordo d'altri tempi, non del mio amore.

Un uomo passa, un uomo ti guarda; e nel tuo

spirito si produce un qualunque moto ch'io non
posso sorprendere. E io non so quante volte

un riflesso della tua vita anteriore illumini il

momento presente.... Oh, di quella vita, io ne

] ho una paura folle! — Sono accanto a te; mi
' sento tutto invaso dalla delizia che mi viene in

certe ore dalla tua sola presenza ; ti accarezzo,

ti parlo, ti ascolto"; mi abbandono. D'un tratto,

un pensiero mi agghiaccia. Se io, inconsapevol-

mente, suscitassi in te una memoria, il fan-

tasma d'una sensazione già provata, una ma-
linconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò

mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che mi
dava il sentimento illusorio di non so qual co-

munione fra me e te, cade d' un tratto. Tu mi
sfuggì, ti allontani, diventi inaccessibile. Io ri-

mango solo, in una solitudine spaventevole. Dieci,

venti mesi d'intimità non sono più nulla. Tu mi
sembri estranea come quando non mi amavi.

Ed io non ti accarezzo più, non parlo più; mi
chiudo; evito qualunque manifestazione este-

riore; ho paura che ogni minimo urto possa
sollevare nel fondo del tuo spirito quei sedi-

menti oscuri che vi ha accumulati la vita irre-

vocabile. E allora cadono su noi quei lunghi

silenzii angosciosi, in cui le forze del cuore si

consumano inutilmente, miseramente. Io ti do-

mando: "A che pensi?,, Tu mi rispondi: "A che

pensi?,, Io non so il tuo pensiero; tu non sai

il mio. Il distacco si fa sempre più profondo;
diventa un abisso. E il guardare in quell'abisso

è un' angoscia cosi forte che, per una specie
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d'istinto cieco, io mi getto sul tuo corpo, ti

stringo, ti soffoco, impaziente di possederti. La
voluttà è alta, come non mai. Ma quale voluttà

può compensare l'immensa tristezza che so-

praggiunge?

Ippolita disse:

— Io non provo questo. Io ho più abbandono.

Forse, amo di più.

Di nuovo, questa affermazione di superiorità

punse l'infermo.

Ippolita disse:

— Tu pensi troppo. Tu seguì troppo il tuo

pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che

io non ti attragga, perchè è sempre nuovo e

sempre diverso ; mentre io ho già perduta ogni

novità. Nei primi tempi del tuo amore, tu eri

meno pensoso e più spontaneo. Non avevi an-

cora preso il gusto delle cose amare, perchè

eri più largo di baci che di parole. Già che,

come tu dici, la parola è un segno imperfetto,

non bisogna abusarne. Tu ne abusi, quasi sem-

pre con crudeltà.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella

stessa da una frase, non potendo resistere al

desiderio di proferirla, soggiunse :

— L'anatomia presuppone il cadavere.

Come r ebbe proferita, si pentì. La frase le

parve volgarissima, poco feminina, acerba. Ella

si rammaricò di non aver conservato quel tono

di dolcezza e d'indulgenza, da cui dianzi Giorgio

era rimasto confuso. Ancora una volta ella

mancava al proposito d'essere per l'amico una
paziente e delicata medicatrice.

— Vedi, — ella disse, mostrando nella voce
quel rammarico — tu mi guasti.
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Egli a pena sorrise. Ambedue sentivano che

in quella disputa non avevano ferito se non l'a-

more.

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto

di due cavalli neri dalle code intonse. Gli al-

beri prendevano un' apparenza spettrale, come
più V aria s' illividiva nel tramonto umidiccio.

Plumbee violacee le nuvole fumigavano, sul

Palatino, sul Vaticano. Una striscia di luce gialla

come solfo, diritta come una spada, rasentava

il Monte Mario, dietro i cipressi aguzzi.

Giorgio pensava: "Mi ama ella ancora? E
perchè è cosi irritabile? Sente ella forse che io

dico la verità o ciò che sta per essere la ve-

rità? L'irritazione è un sintomo. Ma questa irri-

tazione sorda e continua non è anche in fondo

a me? Io so in me la causa vera. Sono geloso.

Di che? Di tutto: — delle cose che si riflettono

ne' suoi occhi... „

Egli la guardò. " È bellissima, oggi. È pallida.

Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata.

Quando ella si colorisce, mi pare un' altra.

Quando ella ride non posso difendermi da un
vago sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo

riso. Non però sempre. „

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò

fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'a-

spetto della sera e l'aspetto dell'amata, goden-

done. Dal pallore di quel volto bruno traspariva

come una leggera soffusione di viola sotto la

pelle; ed ella aveva intorno al collo un piccolo

nastro giallo, delicatissimo, che lasciava sco-

perti i due nei bruni. " È molto bella. 11 suo

viso ha quasi sempre un' espressione pro-

fonda, significativa, appassionata. Qui sta il
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segreto del suo fascino. La sua bellezza non

mi stanca mai ; mi suggerisce sempre un sogno.

Di che si compone la sua bellezza? Non saprei

dire. Materialmente, non è bella. Qualche volta,

guardandola, io ho provata la sorpresa penosa

di una disillusione. I suoi lineamenti mi sono

apparsi nella loro materiale verità, non modi-

ficati, non illuminati dalla forza di un' espres-

sione spirituale. Ella ha però tre divini elementi

di bellezza: la fronte, gli occhi, la bocca: divini.,,

Gli sì ripresentò al pensiero il riso. " Che mi
raccontava ella, ieri? Mi raccontava non so più

che cosa, di sua sorella: un piccolo fatto comico

avvenuto in casa di sua sorella, a Milano,

quando ella era là.... Che riderei... Ella dunque
poteva ridere^ lontana da me; poteva essere

gaia. Ed ho le sue lettere. Tutte le sue lettere

sono piene di tristezza, di pianto, di desiderio

disperato. „

Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquie-

tudine tumultuosa come se fosse d'innanzi a un
fatto grave ed irreparabile ma non bene chiarito.

Avveniva in lui il consueto fenomeno della esa-

gerazione sentimentale, per via d'imagini as-

sociate. Quell'innocente scoppio di risa si mu-
tava in una ilarità continua, di tutti i giorni,

di tutte l'ore, per tutto il periodo dell' assenza.

Ippolita aveva vissuto lietamente, d' una vita

volgare, tra gente ch'egli non conosceva, tra

gli amici del cognato, tra ammiratori, tra gente

stupida. Le sue lettere dolorose mentivano. Un
brano d' una lettera gli tornò nella memoria,
preciso. — Qui la vita è insopportabile. Amici
ed dinic/ie ci assediano; non ci lasciano in pace
un' ora. Tu sai la cordialità milanese^.. — Una
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chiara visione gli sorse nello spirito: Ippolita

in mezzo a una folla borghese d'impiegati, d'av-

vocati, di mercanti. Ella sorrideva a tutti, sten-

deva a tutti la mano, ascoltava i discorsi me-
lensi, rispondeva una frase sciocca, si mescolava
a quella volgarità.

In quel momento gli pesò sul cuore tutta la

sofferenza provata in due anni al pensiero della

vita che la sua amante conduceva, tra gente

sconosciuta, nelle ore in cui ella non poteva

restare con lui. " Che fa ella? Chi vede? Con
chi parla ? Quale atteggiamento ha verso quelle

persone che ella conosce, con cui ella convive? „

Eterne interrogazioni, senza risposta.

Il tormentato pensò :
" Ognuna di quelle per-

sone le toglie qualche cosa; toglie qualche cosa

a me. Io non saprò mai quali influenze quelle

persone abbiano esercitato su di lei
;
quali sen-

timenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei.

Ella è bella, piena di seduzioni; ha quel genere

di bellezza che flagella gli uomini e li fa de-

siderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella è

stata desiderata. Il desiderio di un uomo tra-

sparisce da uno sguardo, e lo sguardo è libero
;

e una donna è in balìa dello sguardo di chi la

desidera. Che prova una donna, accorgendosi

d'essere desiderata? Non rimane, certo, impas-

sibile. Deve avvenire in lei un turbamento, un
qualsiasi moto; e sia pure di ripugnanza, e sia

pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque

uomo può turbare la donna che mi ama. Qual

sorta di possesso è dunque il mio ? „

Egli soffriva forte, poiché le imagini fìsiche

illustravano il suo ragionamento interiore.

"Io amo Ippolita; con una passione che io
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crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni

amore umano deve avere una fine. Io l'amo e

non imagino voluttà più alte di quelle che ho

da lei. Pure, più d'una volta, vedendo passare

una donna, io sono stato assalito da un desi-

derio repentino
;
più d' una volta, due occhi di

donna, veduti in qualche luogo, fuggevolmente,

mi hanno lasciato nell'anima non so che vago
solco di malinconia. Più d'una volta, ho pensato

d' una donna che passava, d'una donna incon-

trata in un salotto, dell'amante d'un mio amico:
— Quale sarà la sua maniera di amare? Quale

sarà il suo segreto voluttuoso? — E per qualche

tempo quella donna ha incitata la mia ima-

ginazione, senza troppa vivezza, ma con una
insistenza lenta, a intervalli. Taluna di quelle

imagini s' è anche presentata d'improvviso nel

mio spirito, mentre io tenevo sotto le mie ca-

rezze Ippolita. Or bene, perchè ella stessa non
potrebbe essere sorpresa da un desiderio ve-

dendo passare un uomo? Se io avessi il dono
di guardarla nell' anima e la vedessi attraver-

sata da uno di quei desiderii, sia pure come
da un lampo, certo io crederei macchiata la

mia amante d'una macchia indelebile e crederei

morire di dolore. Io non potrò mai avere questa

prova materiale, perchè natura vuole che l' a-

nima della mia amante sia invisibile e impal-

pabile, pur essendo assai più del corpo esposta

alle violazioni. Ma le analogie m' illuminano. La
possibilità non è dubbia. Forse, in questo istante

medesimo, ella guarda clentro di sé una macchia
recente e la vede, sotto il suo sguardo, dilatarsi. „

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore.

Ippolita gli chiese, con voce dolce :



- 16 —
~ Che hai? A che pensavi?

Egh rispose:

~ A te.

" Come?
— Male.

Ippohta sospirò. Poi chiese:

— Vuoi che andiamo?

EgU rispose:

— Andiamo.

Si levarono. Si rimisero per la via che ave-

vano dianzi percorsa. Ippolita disse, piano, con

le lacrime nella voce:

— Che sera triste, amor mio !

Si soffermò, come per raccogliere e per assa-

porare la tristezza sparsa nel giorno morente.

Il Pincio, intorno, era deserto ormai, silenzioso,

pieno d'un'ombra violetta in cui le erme bian-

cheggiavano come sepolcri. La città sottoposta

si copriva di ceneri. Gocce di pioggia, rare,

cadevano.
— Dove andrai stasera? — chiese ella. —

Che farai?

Egli rispose, desolato:

— Io non so che farò.

Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra,

pensavano con terrore a una nota e ben più

dura sofferenza che li aspettava. Essi sapevano

quale orribile strazio le imaginazioni notturne

avrebbero fatto delle loro anime senza difesa.

— Se tu vuoi, vengo da te, questa notte —
disse Ippolita, timidamente.

L' amante, che si sentiva dentro divorare da
un sordo rancore ed incitare come da una
smania d'esser cattivo, di vendicarsi, rispose:

— No.
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Ma il cuore gli oppose :

" Tu non potrai rima-

ner lontano da lei, questa notte; non potrai, non

potrai.,, E, in mezzo alle cieche incitazioni ostili,

sentendo questa impossibilità, avendo chiara

conscienza di questa assoluta impossibilità,

egli provò una specie di brivido interno, uno
strano brivido come di esaltante fierezza, in

conspetto della grande passione da cui era pos-

seduto. Ripetè a sé medesimo: "Io non potrò

rimanere lontano da lei, questa notte; 7ionpotrò.„

Ebbe il sentimento oscuro d'una forza estranea

che lo dominava. Un soffio tragico gli passò

su lo spirito.

— Giorgio! — esclamò Ippolita stringendogli

il braccio, un poco sbigottita.

Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove prima
s'erano fermati a guardare nel lastrico sotto-

posto la macchia di sangue lasciata dal suicida;

domandò :

— Hai paura?
Ella rispose tenendogli ancora il braccio:

— Un poco.

Egli si staccò da lei, si avvicinò al parapetto

e si sporse. L'ombra già occupava il fondo della

strada; dove egli credette scorgere la macchia
nerastra, perchè ne aveva ancor fresca l'ima-

gine nella memoria. Le suggestioni della sera

crearono vagamente un fantasma del corpo

morto: una forma indecisa di giovane, con un
capo biondo, sanguinoso. "Chi era colui ? Perchè
si è ucciso!,, Vide sé stesso in quella forma,

spento. Alcuni pensieri, rapidissimi, senza le-

game, gli attraversarono il cervello. Rivide come
nella luce d'un baleno il suo povero zio Deme-
trio, il minor fratello di suo padre, il consan-

D'AnNUNZio. Trionfo della Morte. 8
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guineo suicida: — una faccia nascosta da un
velo nero, sul guanciale bianco ; una mano lunga,

pallida, ma piena d'un'espressione virile; su la

parete una piccola pila d' argento, per l'acqua

santa, sospesa a tre catenelle, che si moveva
al vento di tratto in tratto con un tintinno. " Se

io mi gettassi? Un semplice salto in avanti; e

la caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a

traverso lo spazio?,, Egli imaginò fisicamente

l'urto del corpo contro la pietra; e rabbrividì.

Poi per tutto il corpo provò come una ripul-

sione forte, angosciosa e mista d' una strana

dolcezza. L'imaginazione gli rappresentò la de-

lizia della prossima notte : — V addormentarsi

a poco a poco nel languore; il risvegliarsi con

una piena di tenerezza misteriosamente accu-

mulata nel sonno. Imagini e pensieri si succe-

devano in lui con una straordinaria rapidità.

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita

fissi su di lui, grandi, smisurati ; e gli parve di

leggere quel che esprimevano. Le si avvicinò;

mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con

un gesto affettuoso ch'eragli famigliare. Ed ella

se lo strinse forte contro il fianco. Ambedue
provavano un bisogno improvviso di strin-

gersi, di mescolarsi, perdutamente.

— Si chiude! Si chiude!

Il grido dei guardiani risonò nel silenzio,

sotto gli alberi.

— Si chiude!

Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre
;

e quelle due parole, urlate a squarciagola da

uomini invisibili, davano ai due amanti un urto

fastidioso. Per mostrare che avevano udito e

che si disponevano ad uscire, essi affrettarono
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il passo. Ma ostinate le voci, di qua, di là, per

i viali deserti ripetevano :

— Si chiude!

— Maledizione! — esclamò Ippolita con un
gesto d'impazienza, esasperata, affrettando an-

cora il passo.

La campana della Trinità de' Monti sonò VAn-
gelus. Roma apparve come una immensa nuvola
grigia, informe, che radesse il suolo. Qualche

finestra, nelle case prossime sottostanti, già

rosseggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di

pioggia, rare, cadevano.
— Tu verrai da me, questa notte; è vero? —

chiese Giorgio.

— Sì, si; verrò.

— Verrai presto ?

— Verrò alle undici.

— Se tu non venissi, io morirei.

— Verrò.

Si guardarono negli occhi ; si scambiarono una
promessa inebriante.

Egli chiese, vinto dalla tenerezza:
— Mi perdonerai?

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo
infinitamente lusinghevole.

Egli disse, piano:

— Adorata!

Ella disse:

— Addio. Fino alle undici, pensami.
— Addio.

Erano in fondo alla via Gregoriana. Si sepa-

rarono. Ella discese per la via di Capo Le Case.

Egli la guardò allontanarsi giù pel marciapiede

bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine.

" Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me
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ignota, rientra nella sua vita volgare, si spoglia

dell' idealità di cui la vesto ; diventa un' altra

donna, una donna comune. Io non so più nulla

di lei. Le brutte necessità della vita la prendono,

la occupano, la umiliano... „ Dalla bottega di un
fioraio gli venne sul viso un profumo di vio-

lette. Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni confuse.
" Ah, perchè dunque non potremmo noi rendere

la nostra esistenza conforme al nostro sogno e

vivere per sempre in noi soli?,,



II.

Giorgio dormiva, verso le dieci della mattina,

uno di quei profondi sonni ristoratori che nella

giovinezza seguono una notte di voluttà; quando

il domestico venne a svegliarlo.

Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi

nel letto:

— Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi.

Ma udì la voce dell'importuno, che dalla ca-

mera attigua pregava:
— Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho biso-

gno urgente di parlarti.

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo

fastidio crebbe.

Questo Exili era un antico suo compagno di

collegio, un giovine di mediocre intelligenza,

rovinatosi al giuoco e alla crapula, diventato

una specie di avventuriere alla caccia del soldo.

Costui poteva sembrare ancora un bel giovine,

se bene la sua faccia fosse devastata dal vizio
;

ma aveva nella sua persona e ne' suoi modi
quel non so che di furbesco e d'ignobile che

acquistano gli uomini costretti a vivere di espe-

dienti e di umiliazioni.

Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito,

assunse un'aria un po' sconvolta; e disse, man-
giandosi a mezzo le parole:
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— Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa

volta. Ho da pagare un debito di giuoco. Aiu-
tami. Si tratta d'una piccola somma: trecento

lire. Scusa, Giorgio.

— Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuoco?
— gli chiese Giorgio inflìggendogli con perfetta

incuranza V ingiuria
;
perchè, non avendo egli

saputo rompere ogni rapporto con quel gluti-

noso scroccatore, adoperava contro di lui il

disprezzo come altri adopera un bastone per

preservarsi dal contatto di un animale immondo.
— Mi fai stupire.

V Exili sorrise.

— Via, non essere cattivo! —pregò, con una
voce supplichevole, come una femmina. — Me
le dai, queste trecento lire? Su la mia parola

d'onore, domani te le rendo.

Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello,

per chiamare il domestico. Venne il domestico.
— Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là,

in quegli abiti che sono sul divano.

Il domestico trovò le chiavi.

— Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il por-

tafoglio grande.

Il domestico gli diede il portafoglio.

— Andate.

Come il domestico uscì, 1' Exili disse, con un
sorriso fra timido e convulso:

— Non potresti darmene quattrocento?

— No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene.

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò

su la sponda del letto. L'Exili sorrise, prenden-

dolo, mettendoselo in tasca. Poi, con un tono

ambiguo tra di adulazione e d' ironia, disse :

— Tu hai un cuore nobile.
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Si guardò in torno.

— ,Tu hai anche una deliziosa camera da

letto.

Si sedè sopra un divano ; si versò un bicchie-

rino di liquore ; si riempì di sigari un astuccio.

— Chi è ora la tua amante? Non è più quella

dell'anno scorso; è vero?
— Vattene, Exili. Voglio dormire.
— Che splendida creatura, quella! I più belli

occhi di Roma.... È ancora qui? Da qualche tempo
non l'incontro. Dev' essere andata fuori. Ha una
sorella a Milano, mi pare.

Egli si versò un altro bicchierino e lo bevve

d'un flato. Ciarlava forse a punto per avere il

tempo di vuotare la boccia.

— È divisa dal marito; è vero? Credo che si

debba trovar male, in finanze. Ma veste sempre
bene. L'incontrai, circa due mesi fa, pel Babuino.

Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Monti....

Tu non lo devi conoscere : un mercante di cam-
pagna, un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel

giorno appunto la seguiva, pel Babuino. Tu sai:

si vede subito, quando un uomo corre dietro a

una donna.... Quel Monti ha molti quattrini.

Pronunciò l'ultima parola con un indefinibile

accento, misto d'invidia e d'ingordigia, odioso.

Poi bevve per la terza volta, senza far rumore.
— Giorgio, dormi?
Giorgio non rispose, fingendo di dormire, se

bene avesse tutto ascoltato. Ma egli temeva che

r Exili udisse i battiti del cuore a traverso la

coltre.

— Giorgio!

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia.
— Come! Sei ancora qui? Non te ne vai?
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— Me ne vado — fece l' Exili, avvicinandosi

al letto. — Guarda qua: una forcina di tar-

taruga !

Si chinò per raccoglierla, sul tappeto ; la esa-

minò curiosamente; la posò su la coperta.

— Che uomo fortunato ! — fece con quel suo

tono anibiguo d' ironia e di adulazione. — Dun-

que a rivederci e grazie.

Tese la mano ; ma Giorgio non mosse la sua
di sotto la coltre. Il ciarlatore si rivolse alla

porta.

— Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un
altro bicchierino.

Ribevve ed uscì , lasciando Giorgio nel lett(?

ad assaporare il tossico.



III.

Il due dì aprile cadeva il secondo anniver-

sario.

— Bisogna questa volta celebrarlo fuori di

Roma — disse Ippolita. — Bisogna che noi pas-

siamo una gran settimana d' amore , soli , do-

vunque, ma fuori di qui.

Giorgio disse:

— Ti ricordi , l' anno scorso , il primo anni-

versario I

— Mi ricordo.

— Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua....

— Io venni da te, la mattina, alle dieci....

— Tu avevi la piccola giacca inglese che mi
piaceva tanto; avevi tecoil libro delle preghiere....

— Non andai alla messa, quella mattina!....

— Avevi però tanta fretta....

— Ero quasi fuggita di casa. Tu sai : di festa,

non mi lasciavano mai sola. E pure, rimasi con
te fino a mezzogiorno. E avevamo gente a co-

lazione, quella mattina!...

— Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo
più! Fu un anniversario malinconico....

— È vero.

— E che sole!

— E tutti quei tuoi fiori, nella stanza....
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— Ero uscito di casa io stesso , per tempo

;

avevo comprata l'intera piazza di Spagna....

— Mi gettasti addosso una quantità di rose
sfogliate, mi mettesti tante foglie nel collo, den-
tro le maniche.... Ti ricordi?

— Mi ricordo.

— Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai

tutte....

Ella sorrise.

— E mio marito, quando rientrai , scoperse

una foglia sul mio cappellino, in una piega del

merletto !

— Me lo dicesti.

— Non uscii più di casa
,

quel giorno ; non
volli più uscire. Ripensai, ripensai.... SI, fu un
anniversario malinconico.

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso:
— Credevi tu , in cuor tuo , che saremmo

giunti al secondo?
— Io, no.

— Io, neppure.

Giorgio pensò :
" Ecco l'amore , che ha in sé

il presentimento della sua fine ! „ Pensò anche

al ricordato marito, senza odio; anzi con una
specie di benevolenza compassionevole. " Ella

ora è libera. Ma perchè io sono ora più inquieto

che allora ? Quel marito era per me come un'as-

sicurazione. Mi pareva ch'egli custodisse la mia
amante contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io

soffrivo molto, anche allora. Ma la sofferenza

passata par sempre men dura della presente. „

Seguendo il suo pensiero, egli non ascoltava le

parole d' Ippolita.

Ella diceva:

— Dunque, dove andremo? Bisogna decidere.
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Domani è il primo d'aprile. Io ho già detto a

mia madre :
" Sai, mamma ; uno di questi giorni

vado via. „ La sto preparando. Le inventerò

qualche favola credibile. Lascia fare.

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credè

scoprire in quel sorriso, onde s' illustravano le

ultime parole, la spontanea compiacenza che la

donna prova nell'ordire un qualunque inganno.

Gli spiacque la facilità con cui ella poteva in-

gannare la madre. Ripensò ancora, con un senso

di rimpianto, la vigilanza del marito. '' Perchè

io soffro tanto, di questa sua libertà che pure

è al servigio del mìo piacere? Non so che darei

per sottrarmi al mio pensiero fìsso, al mio ti-

more che la offende. Io l'amo e la offendo; l'amo

e la credo capace di un' azione bassa ! „
— Bisogna però — ella diceva — bisogna che

non andiamo troppo lontano. Non conosci tu

un luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi,

un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no.

— Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca.

— Cerchiamo insieme.

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio

accanto alla poltrona dov'egli era seduto ; e in-

cominciò a sfogliare, con gesti graziati , d'una

grazia infantile. Leggeva a quando a quando
un brano a voce bassa.

Egli la guardava, attratto dalla finezza della

nuca; d'onde si rialzavano verso la sommità
della testa i capelli attorti come in una voluta,

neri e lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni,

i Gemelli , che stavano l' uno accanto all' altro

sul collo pallido , vellutato , a cui davano una
attrattiva di più. Notò ch'ella non portava orec-

chini. Da tre o quattro giorni non portava
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i soliti orecchini di zaffiro. " Li ha sacrificati

forse a un' angustia famigliare ? Nella sua casa,

ella è forse angustiata da dure necessità quo-
tidiane. „ Egli guardò in faccia il suo pensiero

fisso, con una specie di violenza interiore.

Era questo. " Quando sarà stanca di me (e sarà
tra breve), ella cadrà nelle mani di qualcuno
che le offrirà una esistenza facile , che la to-

glierà dalle strettezze domestiche, in cambio di

piacere. Costui potrà anche essere il mercante
di cui parlava l'Exili. Pel disgusto delle piccole

miserie, ella vincerà il nuovo disgusto. Si adat-

terà. Forse anche non dovrà vincere alcuna ri-

pugnanza, perchè l'offerente le sarà gradito.,,

Gli venne alla memoria 1' amante di un
amico, la contessa Albertini. Costei, divisa dal

marito, rimasta libera in condizioni disgraziate,

era discesa a poco a poco negli amori remu-
nerativi salvando con garbo le apparenze. Un
altro esempio gli venne alla memoria, avvalo-

rando la possibilità temuta. E, d' innanzi alla

chiara possibilità che emergeva dall'avvenire

oscuro, egli provò un dolore ineffabile. — I suoi

timori non dovevano aver tregua. Egli doveva,

o prima o poi, veder cadere la creatura che

aveva innalzato. Di simili degradazioni era piena

la vita.

Ella diceva, quasi lamentandosi:
— Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Vi-

terbo, Orvieto... Ecco qui la pianta di Orvieto:

monastero di San Pietro, monastero di San
Paolo, monastero del Gesù, monastero di San
Bernardino, monastero di San Ludovico; con-

vento di San Domenico, convento di San Fran-

cesco, convento dei Servi di Maria....
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Ella leggeva con una specie di cantilena, come

se recitasse una litania. D'un tratto, si mise a

ridere, rovesciando il capo, offrendo la bella

fronte alle labbra dell'amante. Era ella in uno
di que' suoi momenti di bontà espansiva, che

la facevano sembrare una fanciulla.

— Quanti monasteri ! Quanti conventi ! De-
v'essere un paese strano. Vuoi che andiamo a

Orvieto?

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'on-

data improvvisa di freschezza. Egli si abban-
donò, con riconoscenza, a quella consolazione.

Come premeva le labbra su la fronte d'Ippolita,

ivi colse il ricordo della deserta città guelfa

che tace adorando il suo bel duomo.
— Orvieto! Non ci sei mai stata? Figurati, in

cima a una roccia di tufo, sopra una valle ma-
linconica, una città silenziosa tanto che pare

disabitata: — finestre chiuse; vicoli grigi dove
cresce l'erba; un cappuccino che attraversa

una piazza; un vescovo che scende da una car-

rozza fermata d'innanzi a un ospedale, tutta nera,

con un servo decrepito allo sportello ; una torre

in un cielo bianco, piovigginoso; un orologio

che suona le ore lentamente ; d' un tratto, in

fondo a una via, un miracolo : il Duomo.
Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse

dentro gli occhi la visione della città silenziosa:

— Che pacel
— Io la vidi di febbraio, con un tempo come

questo d'oggi, incerto : un po' di pioggia, un po'

di sole. Ci rimasi un giorno; partii con tristezza;

portai meco la nostalgia di quella pace.... Oh
che pace I Ero in compagnia di me stesso

;
pen-

savo: "Avere un'amante, o più tosto una sorella
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amante, che fosse piena di divozione ; e venire

qui, restare qui un lungo mese, il mese di aprile:

un aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tie-

pido, con qualche sprazzo di sole. E passare

molte ore dentro la cattedrale, d' innanzi, d' in-

torno; andare a cogliere le rose negli orti dei

conventi; andare a prendere dalle monache le

confetture; bere V Est Est Est in una tazzetta

etrusca; amare e dormire molto, in un letto sof-

fice, tutto velato di bianco, verginale.... „

Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse,

con un'aria di candore:
— Io sono divota. Conducimi a Orvieto!

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli

prese le mani, invasa da una immensa dolcezza,

pregustando già quella quiete, quell'ozio, quella

malinconia.

— Parlamene ancora.

Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una
commozione pura. Poi la guardò, a lungo.

— Hai la fronte tanto bella — disse, con un
tremito leggero.

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere al-

l'ideai figura di lei, ch'egli nutriva nel cuore.

La vedeva buona, tenera, sommessa, respirante

in una nobile e dolce poesia. Come nel motto

ch'egli le aveva dato, ella era grave e soave:
— gravis dum suavis.

— Parlami! — ella mormorò.
Dal balcone entrava una luce modesta. Di

tratto in tratto i vetri mettevano un tintinno

debole o le gocce della pioggia facevano un
sordo crepitìo.
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"Poiché nel sogno abbiamo già assaporata

la miglior parte del piacere, provando sensa-

zioni e sentimenti della più rara delicatezza,

io penso che noi dobbiamo rinunziare all'espe-

rimento della realtà. Non andremo ad Orvieto. „

E Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale.

Egli non conosceva Albano, non l'Aricela,

non il lago di Nemi. Ippolita era stata ad Al-

bano nella sua infanzia, in casa di una zia che

ora non viveva più. Egli dunque avrebbe trovato

in quei luoghi il fascino dell'ignoto; Ippolita,

un riflesso delle lontane memorie. " Uno spetta-

colo nuovo di bellezza par quasi rinnovellare

e purificare un amore. Le memorie dell' età

vergine esalano su lo spirito un profumo sem-

pre fresco e benefico. „

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno

del tocco. Si trovarono alla Stazione, per l'ora

stabilita, tra la folla, provando entrambi in

fondo al cuore una gioia ansiosa.

— Ci vedranno? Di': ci vedranno?— doman-
dava Ippolita, un po' ridente, un po' trepidante;

poiché le pareva di sentire sopra di sé tutti gli

sguardi. — Quanto tempo ci vuole ancora alla

partenza? Dio mio, come tremo!



- 32 —
Speravano di occupare nel treno uno scompar-

timento vuoto ; ma con molto dispiacere dovet-
tero rassegnarsi ad aver tre compagni di viag-

gio. Giorgio salutò un signore e una signora.
— Chi sono? — chiese Ippolita chinandosi

all'orecchio dell'amico.

— Poi, ti dirò.

Ella esaminò la coppia curiosamente. Il si-

gnore era un vecchio, con una lunga barba ve-

nerabile e con un vasto cranio calvo, giallastro,

su cui vedevasi una cavità profonda, una specie

di ombelico enorme e difforme, simile al segno
che può lasciare un grosso dito premuto in

una materia molle. La signora, avvolta in uno
scialle persiano, mostrava all'ombra d'una spe-

cie di tegola un viso emaciato, meditabondo
; e

nel suo abbigliamento e nella sua espressione

ricordava la caricatura inglese d'una blue-stoc-

king. Gli occhi del vecchio, cerulei, avevano
però una vivacità singolare; parevano illumi-

nati da una fiamma interiore, come gli occhi

di un entusiasta. Inoltre, egli aveva risposto al

saluto di Giorgio Aurispa con un sorriso dol-

cissimo.

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual

luogo aveva ella incontrata quella coppia? Non
riusciva ad afferrare il ricordo ; ma sentiva

oscuramente che le due strane figure senili en-

travano in un ricordo del suo amore.
— Dimmi: chi sono? — ripetè all'orecchio del-

l'amico.

— I Martlet : mister Martlet con la moglie. Ci

portano fortuna. Sai dove erano?
— Non so; ma io li devo aver veduti in qual-

che posto.
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— Erano nella cappella di Via Belsiana, il

due di aprile, quando io ti conobbi....

— Ah, sì, sì ; ricordo 1

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mi-

rabile. Ella guardò di nuovo i due vecchi, quasi

intenerita.

— Che buon augurio !

Appoggiò il capo e si mise a ripensare , in-

vasa da una malinconia deliziosa. Rivide la pic-

cola chiesa nella via Belsiana, segreta, immersa
in una penombra turchiniccia: — un coro di fan-

ciulle coronava la tribuna eh' era simile a un
verone ricurvo; sotto, alcuni sonatori di stru-

menti ad arco stavano in piedi davanti ai leggìi

d'abete bianco; intorno intorno, su gli stalli di

quercia stavano seduti i pochi uditori
, quasi

tutti canuti o calvi ; il maestro batteva il tempo;
un pio profumo d' incenso svanito e di violette

si mescolava alla musica di Sebastiano Bach.

Ma, vinta dalla soavità del ricordo , ella si

piegò di nuovo verso l'amico, mormorando :

— Ripensi anche tu?

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua com-
mozione, dimostrargli di non aver dimenticato

né pure le più minute particolarità di quell'av-

venimento solenne. Egli, con un atto furtivo, le

prese una mano tra le pieghe ampie del man-
tello da viaggio e la tenne stretta. Ambedue pro-

varono dentro di loro un brividìo che somi-
gliava a certe delicate sensazioni dei primissimi

tempi. E rimasero così, pensosi, un poco esta-

tici, un poco intorpiditi nel tepore, cullati dal

moto eguale e continuo del treno, intravedendo

talvolta per i vetri un paesaggio verdastro nella

nebbia. Il cielo s'era coperto; pioveva. Mister

D'Annunzio. Trionfo della Morte, ^
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Martlet sonnecchiava in un angolo ; mistress

Martlet leggeva una rivista, il Lyceum. L'altro

viaggiatore, con un berretto sugli occhi , dor-

miva profondo.
" Mister Martlet portava la battuta con vee-

menza, insieme al maestro, se il coro perdeva
la misura. Tutti quei vecchi, a un certo punto,

portavano la battuta , come invasi dalla follìa

della musica. C era nell'aria un profumo d' in-

censo svanito e di violette. „ Giorgio s' abban-
donava intieramente al gorgo ritroso delle me-
morie. " Avrei potuto io imaginare pel mio
amore un preludio più strano e più poetico!

Pare il ricordo d'una qualche lettura fantastica
;

ed è invece un ricordo della mia vita reale. Ho
d' innanzi agli occhi dell' anima le più minute
particolarità. La poesia di quel cominciamento
ha poi sparso su tutto il mio amore un'ombra
di sogno. „ Tenuto dalla lieve torpidezza , egli

indugiava su certe imagini vaghe che pren-

devano nel suo spirito quasi un fascino musi-

cale. " Qualche granello d' incenso... un maz-
zolino di violette.... „

— Guarda come dorme mister Martlet — gli

disse piano Ippolita. — Calmo come un bambino.

Poi soggiunse, sorridendo :

— Anche tu hai un po' di sonno ; è vero ?

Piove sempre. Che sarà questo languore! Mi
pesano le palpebre.

Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di

tra i cigli lunghissimi.
" Come subito mi piacquero 1 suoi cigli ! „

pensava Giorgio. "Ella stava nel mezzo della

cappella seduta su una sedia con una spalliera

alta. Il suo profilo si disegnava sul chiarore pio-



— 35 —
vente dalla finestra. Quando le nuvole di fuori

si diradarono, il chiarore si fece d'improvviso

più vivo. Ella si mosse un poco; e m'apparve
nella luce tutta la lunghezza dei suoi cigli: una
lunghezza portentosa ! „

— Di': ci vorrà ancora molto tempo per ar-

rivare? — chiese Ippolita.

Il fischio del vapore annunziava mia stazione

prossima.
— Vuoi scommettere — soggiunse ella — che

siamo passati oltre?

— Oh, no !

— Bene: informati.

— Segni-Paliano, — gridava una voce rauca,

lungo gli sportelli.

Giorgio s' affacciò, un po' trasognato.

— Albano? — chiese.

— No, signore: Segni-Paliano,— rispose l'uomo

sorridendo. — Va ad Albano ? Doveva scendere

alla Cecchina, signore.

Ippolita si mise a ridere così forte che mister

e mistress Martlet la guardarono stupefatti. L'ila-

rità di lei si propagò subito all'amante.

— Che fare ?

— Prima di tutto, bisogna scendere.

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ip-

polita rideva ancora, d'un suo fresco e vivace

riso, affrontando gaiamente l'avventura impre-

vista. Mister Martlet pareva ricevere in mezzo
al petto con lieta benignità quell'ondata di gio-

vinezza, come un'ondata di sole. Egli s' inchinò

ad Ippolita, che nel discendere provava in fondo
al cuore un vago rammarico.
— Povero mister Martlet! — ella disse con

un tono tra di gioco e di gravità, guardando il
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treno allontanarsi per la campagna deserta e

squallida. — Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se

lo rivedrò !

Poi volgendosi a Giorgio :

— E ora ?

Un uomo della stazione avvertì :

— Passa un treno alle quattro e mezzo, per

la Cecchina.

— Meno male! — riprese a dire Ippolita. —
Sono le due e mezzo. Dichiaro però che da questo

momento assumo io l'alta direzione del viaggio.

Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene stretto a

me, Giorgino. Bada di non ti perdere!

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco.

Ambedue si sentivano allegri.

— Dov'è Segni? Dov'è Paliano?

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline

basse apparivano tutte ignude, dubbiamente ver-

deggianti, sotto un ciel grigio. Un solo alberello,

smilzo e torto, presso al binario, si dondolava

nell'umidità.

Come piovigginava, i due smarriti si rifugia-

rono dentro la stazione, in una piccola stanza

dov'era anche un caminetto, ma spento. Su una
parete pendeva a brandelli una vecchia carta

geografica solcata di linee nere ; su un'altra pa-

rete pendeva un cartone quadrato recante l'elo-

gio di un elixir. Di fronte al caminetto , omai
immemore de' fuochi, era un canapè ricoperto

di tela incerata; U quale versava da molte ferite

la sua anima di stoppa.

— Guarda, — esclamò Ippolita, leggendo nel

Baedeker — a Segni e' è la Locanda di Gaeta-

nino!

.Questa denominazione la fece ridere.
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— Perchè non fumiamo una sigaretta? —disse

Giorgio. — Sono le tre. A quest' ora , due anni

fa, io stavo per entrare nella cappella....

Di nuovo , il ricordo della gran giornata li

occupò. Fumarono per qualche minuto in si-

lenzio, ascoltando la pioggia che rinforzava. A
traverso i vetri appannati, vedevano il meschino
alberello torcersi sotto la sferza.

— Il mio amore è più antico del tuo — disse

Giorgio. — Era già nato, prima di quel giorno.

Ella protestò.

— Ti vedo ancora passare, la prima volta —
egli soggiunse, con un'aria dolce, attratto dal

profondo fascino dei giorni irrevocabilmente

lontani. — Che impressione incancellabile '.Era

verso sera, quando incominciano ad apparire i

lumi, quando cade su le vie tutto quell'azzurro....

Io stavo, solo, innanzi alle vetrine dell'Alinari;

guardavo le figure ma le vedevo appena: in

uno stato indefinìbile, un po' stanco, molto

triste, con non so qual bisogno vago d'idea-

lità fluttuante sul disgusto.... Non te l'ho mai
detto? Uscivo allora da una casa.... È strano

questo: come l'anima, dopo le peggiori cadute,

tenda all'alto. Quella sera io avevo una gran

sete di poesia, di elevazione, di cose delicate e

spirituali. Un presentimento?

Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non
parlò, aspettando ch'egli seguitasse, provando
un piacere squisito ad ascoltarlo, in mezzo al

fumo leggero della sigaretta, che quasi pareva
mettere un velo di più sul ricordo velato.

— Era di febbraio. Nota: appunto in quei

giorni ero stato ad Orvieto. Credo anzi che in

quel momento io stessi là, dall'Alinari, con l'in-
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tenzione di chiedere una fotografia del reliquia-

rio. E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi,

due o tre altre volte soltanto ti ho veduta cosi

pallida, di quello speciale pallore. Tu non puoi

immaginarti, Ippolita, com' eri pallida. Non mi
è mai riuscito di trovare una similitudine. Pen-

sai: "Questa donna, come cammina? Non deve
avere nelle vene neppure una goccia di sangue. „

Era un pallore soprannaturale, che ti faceva

sembrare una creatura incorporea in mezzo a

tutto quell'azzurro che cadeva dal cielo sul la-

strico. Non guardai l'uomo che ti accompagnava;
non ti volli seguire; non ebbi da te neppure
l'accenno di uno sguardo. Ricordo anche questa

particolarità : a poca distanza, tu ti soffermasti

perchè un accenditore di fanali ingombrava il

marciapiede. Guarda: vedo ancora luccicare nel-

r aria la fiammella in cima alla pertica e ac-

cendersi d' un tratto il fanale illuminandoti.

Ippolita sorrise, ma con un poco di malin-

conia; con quella specie di malinconia che assale

una donna quando ella guarda un suo ritratto

d'altri tempi.

— Già, ero pallida -- ella disse. — Mi ero

levata dal letto poche settimane innanzi , dopo
una malattia di tre mesi. Avevo veduta la morte.

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò

su la vetrata. Si vedeva l'alberello agitarsi con

un moto quasi circolare, come sotto lo sforzo

di una mano che volesse sradicarlo. Ambedue
rimasero qualche minuto a guardare quella fu-

riosa agitazione che assumeva una strana ap-

parenza di vita consciente, nello squallore, nella

nudità, nella supina inerzia della campagna. Ip-

polita provò quasi un senso di misericordia.
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Quella imaginata sofferenza dell'albero li met-

teva in conspetto della lor propria pena. Essi

considerarono mentalmente la gran solitudine

che si stendeva di fuori intorno quel misero

edifizio, innanzi a cui passava di tanto in tanto

un treno pieno di viaggiatori diversi, de' quali

ciascuno portava in cuore una diversa ansietà.

Le imagini tristi si succedevano nello spirito

dei due amanti, rapide, suggerite da quelle cose

medesime ch'essi avevano dianzi guardate con

lieti occhi. E, quando le imagini si diradarono

e la conscienza senza più seguirle si ripiegò

su sé stessa, ambedue trovarono in fondo una
sola ineffabile angoscia : il rimpianto dei giorni

irrimediabilmente perduti.

Il loro amore aveva dietro di sé un lungo

passato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una
immensa rete oscura, tutta piena di cose morte.
— Che hai? — chiese Ippolita, con la voce

un poco alterata.

— E tu, che hai ? — chiese Giorgio, fissandola.

Nessuno dei due rispose alla domanda. Ta-
cquero, e guardarono di nuovo a traverso i vetri.

Parve che il cielo avesse come un sorriso la-

crimoso. Un bagliore fievole attinse una collina,

la sparse d'una doratura leggerissima, si spense.

Altri bagliori si accesero, languirono.
— Ippolita Sanzio — disse Giorgio, pronun-

ziando quel nome con lentezza, come per assa-

porarlo. — Che palpito ebbi quando seppi final-

mente che ti chiamavi così ! Quante cose vidi

e sentii nel tuo nome! Si chiamava cosi una
mia sorella, morta. Il bel nome mi era fami-
gliare. Sùbito pensai, con una commozione pro-

fonda :
" Se le mie labbra dovessero riprendere
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la cara consuetudine! „ Per tutto quel giorno,

le memorie della morta si mescolarono delica-

tamente al mio sogno segreto. Io non ti cercai,

non ti perseguitai, non volli essere mai impor-

tuno; ma avevo dentro di me una fede inespli-

cabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi
avresti conosciuto e mi avresti amato. Che sen-

sazioni deliziose! Vivevo fuori della realtà; nu-

trivo il mio spirito di musica e di letture esal-

tanti. Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di

Giovanni Sgambati; ma non ti vidi se non quando
tu stavi per uscire dalla sala. Mi guardasti.

Un'altra volta anche mi guardasti (forse te ne

ricordi) : quando e' incontrammo sul principio

del Babuino, proprio davanti la libreria Piale.

—
- Me ne ricordo.

— Avevi teco una bambina.
— Si : la Cecilia, una mia nipote.

— Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti

passare. Notai che avevamo tutt' e due la stessa

altezza. Eri meno pallida del solito. Mi balenò

un pensiero orgoglioso....

-— Indovinavi.

— Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo.

La mia aspettazione si faceva sempre più si-

cura. Vivevo di giorno in giorno pensando al

grande amore che doveva venire. Come ti avevo

veduta due volte con un mazzolino di violette,

empivo di violette la mia casa. Ah, io non di-

menticherò mai quel principio di primavera!

Certi sonni mattutini, nel mio letto, leggerissimi,

trasparenti, pieni di sogni quasi volontarii ! Certi

risvegli lenti, dubbiosi, che mi aprivano gli oc-

chi alla luce, mentre il mio spirito stentava a

riacquistare il senso della realtà! Mi ricordo che
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alcuni artifizi puerili bastavano a darmi una
specie di ebrezza illusoria. Mi ricordo che un
giorno, in un concerto del Quintetto, ascol-

tando una musica del Beethoven piena di una
frase grandiosa e appassionata che tornava a

intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere

dentro di me una frase poetica in cui era il

tuo nome.
Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di

quella primissima apparizione dell'amore con

tanta preferenza, ella provava in fondo all'anima

un rincrescimento. Pareva forse a lui quello il

tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le

memorie più dilette ?

— Tutto il mio disdegno della vita comune —
seguitò Giorgio — non mi avrebbe però mai
fatto sognare un asilo fantastico e misterioso

come l'oratorio abbandonato nella via Belsiana.

Ti ricordi? La porta su la via, in cima ai gra-

dini, era chiusa : chiusa forse da anni. Si pas-

sava di lato, per un chiassetto che odorava di

vino: c'era l'insegna rossa d'un vinajo, e una
gran frasca. S'entrava, di dietro, per una sa-

grestia, ti ricordi ?, che poteva appena contenere

un prete e un sagrestano. S'entrava nella sede

della Sapienza.... Ah, tutti quei vecchi e quelle

vecchie intorno intorno, negli stalli tarlati ! Do-

v'era andato a cercare il suo uditorio Alessandro

Memmi? Tu forse non sapevi di rappresentare

la Bellezza in un concilio di filosofi musicomani,

amor mio. Quel Martlet, vedi, mister Martlet, è

uno tra i più convinti buddhisti dei nostri giorni;

e la moglie ha scritto un libro su la Filosofia

della Musica. La signora seduta accanto a te

era Margherita Traube Boll , una medichessa
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celebre, continuatrice degli studi del marito (il

defunto Boll) su la funzione della vista. Quel

negromante che entrò in punta di piedi, con una
gran palandrana verdognola, era il dottor Fleichl,

un ebreo, un medico tedesco, pianista eccellente,

fanatico del Bach. Il prete seduto sotto la croce

era il conte Castracani un botanico immortale.

Un altro botanico, un batteriologo , un micro-
scopista insigne, il Cuboni, gli stava di fronte. E
c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisiologo, quel

vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era

il Blaserna, il collaboratore dell' Helmholtz nella

teoria dei suoni; c'era mister Davis, un filosofo

pittore, un prerafaelita sprofondato nel brahma-
nesimo.... Altri pochi c'erano: tutti intelletti singo-

lari, spiriti rari, dediti alle più alte speculazioni

della scienza moderna, freddi esploratori della

vita, che hanno il culto appassionato del sogno.

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé

10 spettacolo : — I sapienti ascoltavano la musica
con un entusiasmo religioso; alcuni prendevano
un'attitudine ispirata, altri imitavano inconscia-

mente col gesto il gesto del maestro, altri uni-

vano la loro voce sommessa alla voce del coro.

11 coro, maschile e feminile, occupava la tri-

buna di legno dipinto, ove rimaneva appena
qualche resto di doratura. Le fanciulle si ag-
gruppavano sul davanti, tenendo le carte levate

all'altezza della faccia. Sotto di loro ardevano le

candele sui leggìi rozzi dei violinisti," gialle nella

mezza ombra azzurrognola. Qualche fiammella

si rifletteva nella cassa levigata d'uno strumento,

metteva un punto luminoso in cima a un ar-

chetto. Alessandro Memmi, un po' rigido, calvo,

dalla corta barba nera, dagli occhiali d'oro, di-
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ritto innanzi alla sua orchestra, batteva il tempo
con un gesto severo e sobrio. Alla fine d'ogni

canto, si levava nella cappella un mormorio;
dalla tribuna giungeva qualche riso mal re-

presso tra un fruscio di quaderni sfogliati. Schia-

rendosi fuori a intervalli il cielo, le candele im-

pallidivano. Una croce smisurata, eh' era com-
parsa nelle antiche processioni solenni , tutta

adorna di ramoscelli e d'olive d'oro, emergeva
dalla parete illuminandosi. La canizie e la cal-

vizie dell' uditorio rilucevano su le spalliere di

quercia. D'improvviso per una vicenda del cielo,

l'ombra spiegavasi di nuovo su le cose, pari a

un vapore tenue. Qualche debole onda d'effluvio

(incenso? belzuino?), a pena percettibile, vagava
neir aria. Due mazzi di violette, un poco appas-

siti, in vasi di vetro, su l'unico altare, esalavano

il fiato della primavera. E i due profumi morenti

parevano essere come la poesia de' sogni che
la musica suscitava dalle anime senili; mentre
un ben altro sogno, da ben altre anime, aprivasi

tra quelli simile a un' aurora tra nevi che si

sciolgano. —
Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena;

la riscaldava con un soffio lirico.

— Non pare inverisimile, incredibile? — escla-

mò. — A Roma, nella città dell'inerzia intellet-

tuale, un maestro di musica, un buddhista, che
ha publicato due volumi di saggi su la filo-

sofìa dello Schopenhauer, si dà il lusso di far

eseguire una messa di Sebastiano Bach, unica-

mente pel piacer suo, in una cappella miste-

riosa, d'innanzi a un uditorio di grandi scien-

ziati musicomani che hanno le loro figliuole

nel coro. Non è una pagina dell' Hoffmann? In
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un pomeriggio di primavera un po' grigio ma
tiepido, i vecclii filosofi escono dai loro labora-

torii dove hanno lottato a lungo per strappare
un segreto alla vita, e si raccolgono in un ora-

torio occulto, per inebriarsi d'una passione che
accomuna i loro cuori, per sollevarsi fuori della

vita, per vivere idealmente in un sogno. E in

mezzo alla vecchiezza, un delicato idillio musi-
cale si svolge tra la cugina del buddhista e

l'amico del buddhista, idealmente. E alla fine

della messa il buddhista inconsapevole presenta

alla divina Ippolita Sanzio l'amante futuro!

Egli rise, levandosi.

— Ho fatto, mi pare, una commemorazione
in tutte le regole.

Ippolita rimase ancora un poco assorta. Poi

disse :

— Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della

Domenica delle Palme.

Anch' ella si levò; e andò a baciare Giorgio

su una gota.

— Vuoi che usciamo? Non piove più.

Uscirono e si misero a passeggiare sul sel-

ciato umido che riluceva a un sole fioco. L'aria

fredda li punse. D' intorno, le collinette digra-

danti verdeggiavano solcate di strisce chiaris-

sime; qua e là, i larghi pantani riflettevano

pallidamente il cielo dove l'azzurro si dilatava

tra i nuvoli fioccuti. L'alberello stillante aveva
di tratto in tratto un luccichio.

— L' alberello rimarrà nei nostri ricordi —
disse Ippolita, fermandosi a guardarlo. — Solo

solo!

Una campanella annunziò al fine l' approssi-

marsi del treno. Erano le quattro e un quarto.
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Un uomo del servizio si offrì per andare a pren-

dere i biglietti.

— Verso che ora saremo ad Albano? — do-

mandò Giorgio.

— Verso le sette.

— Sarà già buio, — disse Ippolita, prendendo

il braccio di Giorgio, un po'infreddolita. E si com-
piacque nel pensiero di giungere all'albergo

sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare

sola con lui davanti a un camino acceso.

Sentendola tremare, Giorgio domandò:
— Vuoi che rientriamo?

— No — ella rispose. — Non vedi che e' è il

sole? Camminiamo forte, su e giù. Mi riscalderò.

Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un
inesprimibile bisogno d'intimità. Divenne d'im-

provviso carezzevole, lusinghevole, in tutto:

nella voce, nello sguardo, nel contatto, in ogni

suo moto. Ella voleva espandere il suo più se-

greto fascino feminino e inebriarne l'amato;

voleva far brillare agli occhi di lui una luce di

felicità presente che oscurasse il riflesso della

felicità lontana; voleva sembrare a lui più ama-
bile, più adorabile, più desiderabile d'una volta.

Una paura l'assalse, atroce, ch'egli potesse rim-

piangere la donna d'una volta, sospirare le dol-

cezze trascorse, credere di aver raggiunto il

sommo dell'ebrezza soltanto allora. Pensava:
" I suoi ricordi mi hanno empita l'anima di ma-
linconia. A stento ho trattenuto le lacrime. An-
ch'egli, forse, dentro di sé è triste; chi sa com'è
triste! Tanto dunque il passato pesa all'amore?,,

Pensava: "Egli forse è stanco di me. Egli forse

non lo sa, non lo confessa neanche a sé me-
desimo; s'illude. Ma forse non può più prendere
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da me nessuna gioia, e forse mi tiene cara sol-

tanto perchè trova in me i motivi delle sue care

afflizioni. Ma anch'io rari momenti ho di vera

gioia^ accanto a lui ; anch' io soffro ; eppure

l'amo, ed amo la mia sofferenza, e non ho altro

desiderio se non di piacergli, e non concepisco la

vita senza questo amore. Perchè dunque, aman-
doci, siamo tristi?,, Ella si appoggiava forte al

braccio dell'amato e lo guardava con occhi in

cui l'ombra dei pensieri dava alla tenerezza

un'espressione più profonda.
" Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme

dalla cappella; ed egli mi parlava di cose estra-

nee all' amore, con una voce che mi toccava

r anima, che mi posava su l' anima la carezza

delle labbra, una carezza tutta ideale e pure as-

saporata da me come un lento bacio. Io tre-

mavo, d'un tremito incessante, sentendo nascere

dentro di me un sentimento ignorato. L'ora fu

divina. Oggi cade il secondo anniversario; e noi

ci amiamo. Dianzi egli parlava, e la sua voce

mi turbava in una maniera diversa ma pur
sempre a dentro. Abbiamo d'innanzi a noi una
sera deliziosa. Perchè rimpiangere il giorno lon-

tano? La nostra libertà, la nostra intimità pre-

sente non valgono le incertezze e le esitazioni

di quel tempo? Gli stessi ricordi numerosi non
aggiungono un fascino di più alla nostra pas-

sione? Io l'amo; io mi do a lui tutta quanta,

non ho d'innanzi al suo desiderio nessun pu-
dore. Io ho ora il gusto profondo della voluttà;

ed egli me l' ha dato, egli solo, ed io l' ho per

lui. In due anni egli mi ha trasformata, mi ha
fatta un'altra; mi ha dato nuovi sensi, un'anima

nuova, un nuovo intelletto. Io sono la sua crea-
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tura. Egli può inebriarsi di me, come d'un suo

pensiero. Io gli appartengo tutta quanta, ora e

sempre.,, Ella gli chiese, stringendosi forte a

lui, appassionatamente :

— Non sei felice?

Turbato dal suono di quella domanda, inve-

stito come da un soffio caldo improvviso, egli

ebbe un brivido vero di felicità. Rispose:

— Tanto felice!

E udirono, con un palpito concorde, il fischio

del vapore.

Nello scompartimento si trovarono soli; chiu-

sero tutti i vetri ; aspettarono che il treno si mo-
vesse; si abbracciarono, si baciarono, si ripe-

terono tutti i nomi carezzevoli che la loro tene-

rezza in due anni aveva usati. Poi rimasero

seduti r uno accanto all' altra, con un sorriso

vago su le labbra e negli occhi, sentendo il

moto rapido del loro sangue a poco a poco ral-

lentare. Guardarono a traverso i vetri fuggire

un paesaggio monotono in una nebbietta a pena

a pena colorita di viola.

Disse Ippolita:

— Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e

distenditi.

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei;

si distese.

Ella disse:

— II vento ti ha un po' sciupate le labbra.

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni

fili dei baffi leggeri. Egli le baciò le dita. Ella

gli solcò i capelli. Disse:

— Anche tu hai le ciglia molto lunghe.

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli

accarezzò la fronte, le tempie; si fece baciare
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di nuovo le dita, a una a una, con la testa china

verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca

di lei aprirsi con infinita lentezza e dal fondo

sorgere il calice niveo dei denti. Ella la richiu-

deva: e ancora, lentamente, lentamente, le lab-

bra si schiudevano, come un fiore di due petali;

e sorgeva dal fondo il candore periato.

Ambedue, in quella blandizia, languivano; fe-

lici, obliosi. Il romore monotono li cullava. Si

scambiarono, piano, parole di adorazione.

Ella disse, sorridendo:
— Questo è il primo viaggio che facciamo in-

sieme; e questa è la prima volta che ci troviamo

soli, in treno.

Ella si compiaceva di confermare che facevano

una cosa nuova. Un desiderio, che già aveva

tentato Giorgio, balenò più forte in lui. Egli si

sollevò; la baciò sul collo, proprio su i gemelli;

le mormorò nell'orecchio qualche parola. Per

gli occhi di lei passò un bagliore indefinibile;

ma ella disse vivacemente:
— No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino

a stasera; bisogna che aspettiamo. Sarà poi

tanto dolce....

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una
stanza con suppellettili antiquate, con un gran

letto coperto d'un zanzariere bianco.

— Ad Albano, in questo mese, non ci sarà

quasi nessuno — disse, per distrarre l'amante.

— Come staremo bene, soli soli, in un al-

bergo deserto I Ci prenderanno per due sposi

novelli.

Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo;

si piegò contro la spalla di Giorgio.

— Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti,



- 49 —
accenderemo un gran fuoco e prenderemo una

tazza di tè.

Provarono ambedue un acuto piacere ad ima-

ginare la prossima delizia. Parlavano sotto-

voce, comunicandosi il calore del sangue e delle

promesse. Ma, come parlavano della voluttà/

futura, il desiderio presente diveniva più forte;

diveniva omai insostenibile. Tacquero. Congiun-

sero le bocche, non udendo più altro romore

se non quello delle loro vene agitate, invasi da

una brama cieca e violenta.

— Vuoi? — chiese Giorgio, d'improvviso, la-

sciandosi cadere in ginocchio.

Ella non rispose, ma si abbandonò.

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si di-

leguasse di su gli occhi loro, che un vapore

accolto entro di loro si disperdesse, che un in-

canto si rompesse. Il fuoco nel camino della

stanza imaginata si spense; il letto prese un
aspetto gelido ; il silenzio dell' albergo deserto

divenne grave. Ippolita disse, quasi umiliata di

aver ceduto a un impeto selvaggio che nulla

forse aveva di comune con l'amore:
— Perchè abbiamo fatto questo?

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò
il capo alla spalliera e guardò il vasto paesag-

gio monotono allontanarsi nell' ombra.
Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa

de' suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo

torturava; a cui egli non poteva sfuggire, per-

chè la vedeva con gli occhi dell' anima, con
quelli occhi senza palpebre, che nessuna vo-
lontà può serrare.

— A che pensi? — gli chiese Ippolita, con
inquietudine.

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 4
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— A te.

Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all'uso

comune dei novelli sposi. " Ella si trovò certo

sola con suo marito, una volta, come ora è con

me. Ella forse patì nel treno, durante il viaggio,

la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricor-

dava del fatto odioso, quando ha risposto così

vivamente: — No, no. — Quel ricordo le dà ora,

forse, tanta tristezza! „ Ed egli pensò anche alle

avventure rapide fra una stazione e l' altra, ai

turbamenti repentini cagionati da uno sguardo,

alle sorprese della sensualità, nei lunghi pome-
riggi afosi d'estate, sotto le gallerie favorevoli....

" Orrore! Orrore! „ Ebbe un sussulto, quel parti-

colare sussulto che Ippolita conosceva pur troppo

come un sicuro indizio del male da cui l'amato era

afflitto. Ella gli domandò, prendendogli la mano:
— Tu soffri?

Egli accennò di sì col capo; la guardò con

un sorriso doloroso. Ma ella non ebbe il corag-

gio d'interrogarlo più oltre, poiché temeva che

egli rispondesse qualche parola amara e stra-

ziante. Preferì il silenzio; ma lo baciò su la

fronte a lungo, come soleva, sperando sciogliere

il duro nodo dei pensieri.

— Ecco la Cecchina! — esclamò, sollevata,

adendo il fischio dell'arrivo. — Su, su, amore!
Bisogna scendere.

Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Ab-
bassò un vetro, sporse il capo.
—

- È una sera fredda ma bella. Su, amore! È
l'anniversario. Bisogna che siamo felici.

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di

quella voce tenera e forte. Uscendo all'aria viva,

si sentì rasserenato.
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Una serenità quasi adamantina s'incurvava

su la campagna sazia di acque. Ancora nell'aria

diafana erravano atomi di luce crepuscolare. Le
stelle si accendevano a una a una, successiva-

mente, come su rami di lampadari pensili in-

visibili che ondeggiassero.

"Bisogna che siamo felici!,, Giorgio riudiva

entro di sé le parole dell'amica; e il cuore gli

si gonfiava di aspirazioni indefinite. E la stanza

tranquilla e il camino acceso e il letto bianco

gli parevano troppo umili elementi di felicità in

quella notte solenne e pura. "È l'anniversario.

Bisogna che siamo felici.,. Che pensava, che

faceva egli, due anni avanti, su quell'ora? —
Vagava per le vie, senza una meta, spinto da
un bisogno istintivo di raggiungere uno spazio

più largo e pure attratto dai luoghi popolosi

dove il suo orgoglio e la sua gioia gli parevano

grandeggiare al contrasto della vita comune. E
il romore cittadino, pure avvolgendolo, gli arri-

vava all'orecchio come di lontano.



Il vecchio albergo dì Ludovico Togni, con quel

suo lungo androne dalle pareti di stucco mar-
morizzate e con que' suoi pianerottoli dalle porte

verdigne tutti illustrati di lapidi commemorative,
inspirava subito un senso di pace quasi conven-

tuale. Ogni suppellettile aveva un aspetto di fa-

miliare vecchiezza. I letti, le sedie, le poltrone,

i canapè, i canterani avevano forme d'altri tempi,

cadute in disuso ; i soffitti, dipinti a colori teneri,

gialletti o celestini, portavano nel centro una
ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale,

come una lira, una face, un turcasso; i fiorami

su i parati di carta e su i tappeti di lana erano
impaluditi, quasi scomparsi ; le tende di velo alle

finestre pendevano da bastoni sdorati, candide e

modeste; gli specchi rococò, riflettendo le anti-

chette imagini in un'appannatura diffusa, davano

ad esse quell'aria di malinconia e quasi d'ine-

sistenza, che talvolta danno alle rive gli stagni

solinghi.

— Come mi piace di star qui! — diceva Ip-

polita, penetrata dal mite incanto delle cose, rac-

cogliendosi nella gran poltrona soffice, appog-

giando il capo alla spalliera, dov'era cucita una
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mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'un-

cinetto. — Non mi vorrei più muovere.

Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l'infanzia

lontana.

.

— La povera zia, mi ricordo, aveva una casa

come questa, una casa dove da un secolo i mo-
bili stavano al medesimo posto. Mi ricordo sem-

pre le sue disperazioni quando le ruppi una di

quelle campane di vetro, tu sai, con dentro i

fiori artificiali.... Mi ricordo che pianse. Povera

vecchia! La vedo ancora, con quelle sue cuffie

di merletto nero, con que' suoi buccolotti bian-

chi giù per le tempie....

Ella parlava piano, interrompendosi, guar-

dando il fuoco ardere su gli alari, sorridendo

talvolta a Giorgio con occhi un poco abbat-

tuti, cerchiati d'un'ombra violetta; mentre dalla

strada saliva un romore eguale e continuo che

facevano certi selciatori battendo le selci.

— Nella casa c'era, mi ricordo, una gran sof-

fitta con due o tre abbaini, abitata dai colombi.

Ci si saliva per una piccola scala ripida, dove

su le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe

pelli di lepre con tutto il pelo, secche, tese da
due pezzi di canna messi in croce. Io portavo

ogni giorno il mangiare ai colombi. A pena mi
sentivano salire, si affollavano davanti alla porta.

Com'entravo, mi assaltavano. Allora io mi se-

devo per terra e spargevo l'orzo intorno intorno.

I colombi mi circondavano; erano tutti bianchi;

e io li guardavo beccare. Da una casa vicina

giungeva il suono d'un flauto: sempre la stessa

arietta, alla stessa ora. Quella musica mi pareva
deliziosa. Ascoltavo, con la testa levata verso
l'abbaino a bocca aperta, come per bere le note
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die piovevano. Di tratto in tfatto, rientrava un
colombo sperso, battendomi le ali sul capo, met-

tendomi nei capelli qualche piuma. E il flauto

invisibile sonava, sonava.... Ho ancora nell'o-

recchio l'arietta; la potrei cantarellare. La pas-

sione della musica mi cominciò in quel tempo,

dentro una colombaja....

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'an-

tico flauto albanese, gustandone il sapore dolci-

gno con una malinconia simfle in parte a quella

della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo

al suo cassone di nozze un confetto dimenticato.

Successe un intervallo di sflenzio. Un campa-
nello sonò in un corridoio dell'albergo pacifico.

— Girava per le stanze, mi ricordo, una tor-

tora zoppa, una delle grandi tenerezze di mia
zia. Un giorno venne su a giocare con me una
bambina del vicinato, una bella bambina bionda,

che si chiamava Clarice. La zia era a letto, con

la tosse. Noi giocavamo su una terrazza, deva-

stando i vasi dei garofani. La tortora apparve
su la soglia, ci guardò senza sospetto, si fermò
in un angolo a godere il sole. Clarice, a pena
la vide, le corse sopra per aff'errarla. La povera
bestiola tentava di sfuggire, zoppicando; ma
zoppicava in un modo così strano che noi co-

minciammo a ridere per non finir più. Clarice

la raggiunse: era una bambina crudele. Pel

troppo ridere, eravamo tutt'e due come ubria-

che. La tortora, sbigottita, si dibatteva nelle no-

stre mani. Clarice le strappò una penna; poi

(ora che ci ripenso, rabbrividisco) poi la spennò
quasi tutta, davanti a me, ridendo, facendomi

ridere, come ubriaca. La povera bestiola, spen-

nata, insanguinata, quando fu libera, si salvò
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dentro la casa. Noi la seguimmo per un tratto.

Poco dopo, udimmo scampanellare, e la zia che

gridava e tossiva dal suo letto...; Clarice infilò

subito le scale; io mi nascosi dietro a una tenda.

La tortora mori, la sera stessa. La zia mi ri-

mandò a Roma, credendomi colpevole dello stra-

zio
; e pur troppo non la rividi più. Quanto piansi 1

11 rimorso mi dura ancora.

Ella parlavapiano, interrompendosi, guardando
con occhi fìssi e un poco dilatati il fuoco splen-

dido che pareva quasi magnetizzarla, darle come
un principio di torpore ipnotico; mentre dalla

strada saliva il romore eguale e continuo che

facevano i selciatori battendo le selci.



VI.

Un gioTrno gli amanti tornarono dal lago di

Nemi, un po' stanchi. Avevano fatto colazione

nella Villa Cesarini, sotto le pompose camelie

fiorite. Soli, col sentimento di chi solo contem-

pla la più segreta delle segrete cose, avevano
contemplato lo Specchio di Diana freddo e im-
penetrabile alla vista come un ghiaccio azzurro.

Ordinarono il tè consueto. Ippolita, che cer-

cava qualche oggetto in una sua valigia, si volse

d'un tratto a Giorgio mostrandogli un plico le-

gato da un nastro.

— Vedi? Le tue lettere.... Le porto sempre
con me.

Giorgio esclamò con visibile compiacenza:
— Tutte? Le hai conservate tutte?

— Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i tele-

grammi. Manca un biglietto solo, quello che get-

tai nel fuoco perchè non cadesse nelle mani di

mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qual-

che parola è ancora leggibile.

— Mi lasci vedere? — domandò Giorgio.

Ella celò con un atto geloso il plico. Poi, come
Giorgio si avanzava verso di lei sorridendo, ella

fuggì nella stanza attigua.

— No, no; tu non vedrai niente. Non voglio.
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Si opponeva un po' per gioco e un po' anche

perchè, avendo sempre custodite gelosamente

quelle lettere come un tesoro occulto, con orgo-

glio e con timore, ella insino le mostrava mal

volentieri a colui che le aveva scritte.

— Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto cu-

rioso di rileggere le mie lettere di due anni fa.

Che ti scrivevo?

— Cose di fuoco.

~ Ti prego! Lasciami vedere.

Ella al fine consentì, ridendo alle persuadevoli

carezze dell'amante.

— E bene, aspettiamo che venga il tè; e poi

le vedremo insieme. Vuoi che accendiamo il ca-

minetto?
— No; oggi è una giornata quasi calda.

Era una giornata bianca, soffusa come d'un

riverbero argentino, in un'aria inerte. Il candore

diurno diveniva anche più mite passando a tra-

verso il velo delle tende. Le violette fresche,

cólte nella Villa Cesarini, già avevano profumata
tutta la stanza.

— Ecco Pancrazio — disse Ippolita, sentendo

battere all'uscio.

11 buon servo Pancrazio portava il suo sor-

riso inestinguibile e il suo tè inesauribile. Posò
il vassojo sul tavolo; promise pel pranzo della

sera una primizia; ed uscì, con un passo ala-

cre e saltellante. Egli era calvo, ma conservava
ancora un' aria giovenile ; era straordinaria-

mente servizievole; ed aveva, come certe divi-

nità giapponesi, gli occhi ridarelli, lunghi, stretti

e un poco obliqui.

Giorgio disse:

— Pancrazio è più esilarante del suo tè.
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Il tè, in fatti, non aveva aroma; assumeva

però un sapore strano dagli accessorii. Il vaso
e le tazze erano di una capacità e di una forma
non mai vedute ; il vassojo era illustrato d'una

amorosa istorietta pastorale; il piatto contenente

le fette sottili di limone recava nel mezzo a ca-

ratteri neri un indovinello.

Ippolita versò la bevanda: le tazze fumiga-
rono come turiboli. Quindi ella sciolse il plico :

le lettere apparvero tutte ordinate, divise in tanti

fasci minori.

— Quante! — esclamò Giorgio.

— Non poi tante! Sono duecento novanta quat-

tro. E due anni, mio caro, si compongono di

settecento trenta giorni.

Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto

all'altra, seduti, contro il tavolo ; e incomincia-

rono la lettura. Invadeva Giorgio una commo-
zione singolare, dinanzi a quei documenti del

suo amore: una commozione delicata e forte.

Le prime lettere misero nel suo spirito uno scom-
piglio. Certi stati dell'animo estremi, che quelle

lettere rivelavano, gli parvero da principio in-

comprensibili. L' elevazione lirica di certe frasi

lo empi quasi di stupore. La violenza e il tu-

multo della passione giovine gli diedero una
specie di sbigottimento , in mezzo alla quiete

che ora lo circondava, in quell'albergo modesto

e silenzioso. Una lettera diceva :
" Quante volte

il mio cuore ha sospirato verso di te, questa

notte! Un'angoscia oscura mi premeva, anche

nei brevi intervalli di sonno; ed io aprivo gli

occhi per fuggire i fantasmi che si levavano

dal profondo dell'anima mia.... Un solo pen-

siero mi tiene, un solo pensiero mi tortura:
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— che tu possa andar lontano. Mai mai una

tal possibilità mi ha dato un terrore e un do-

lore più folli. Io ho, in questo momento, la cer-

tezza precisa, chiarissima, evidente, che senza

di te è impossibile la mia vita. Se penso che tu

non ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi
diventa nemica, la terra mi appare come una
tomba senza fondo : — io entro nella morte. „

Un'altra lettera, scritta dopo la partenza di

Ippolita , diceva :
'' Faccio uno sforzo immane

per reggere la penna. Non ho più vigore al-

cuno, non ho più volontà. Mi tiene un abbatti-

mento così scorato eh' io non ho altro senso

della vita all'infuori d'una insopportabile nausea

di vivere. Ed è una giornata grigia, afosa,

plumbea, una giornata quasi direi omicida. Le
ore passano con una lentezza inesorabile ; e la

mia miseria si accumula, ad ogni minuto, più

squallida e più arida. Mi par d'avere in fondo

a me non so quali acque morte e venefiche. Ed
è questa una sofferenza morale o fìsica? Non
so. Io rimango ottuso ed immobile, sotto un
peso che mi schiaccia senza farmi morire. „

Un'altra diceva :
" Ho in fine ricevuta la tua

lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo. E
r ho letta molte volte, cercando tra le parole

l'Indicibile, quel che tu non hai potuto espri-

mere, il segreto dell'anima tua — qualche cosa

che fosse più viva e più dolce delle parole scritte

su la carta inanimata.... Ho un terribile desi-

derio di te. Cerco su la carta la traccia della

tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo — inu-

tilmente. Non so che darei per avere almeno
un'illusione della tua presenza. Mandami un
fiore lungamente baciato, segnami su la carta
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un cerchio dove tu abbia premuto lungamente
la bocca, fa che io possieda nell' imaginazione
una carezza tua inviatami di lontano.... Di lon-

tano ! Di lontano ! Quanto tempo è ch'io non ti

bacio, eh' io non ti tengo fra le braccia , eh' io

non ti vedo impallidire? È un anno? È un se-
colo ? Dove sei tu andata ? Oltre quali terre ?

Oltre quali mari?... Passo le ore nell'inerzia,

pensando. Questa mia stanza è diventata fune-

bre come una cappella sotterranea. Talvolta io

mi vedo disteso in una bara; io mi contemplo
nella immobilità della morte, con una lucidezza

imperturbabile. Esco dalla contemplazione quie-

tato. „ Questi gridi e questi gemiti mandavano
le lettere, sul tavolo coperto d'un tappeto casa-

lingo ; mentre le ampie tazze rustiche, piene di

un'infusione innocente, fumigavano in pace.

— Ti ricordi ? — disse Ippolita. — Fu quando
io partii la prima volta da Roma, per soli quin-

dici giorni.

Giorgio era assorto, a punto nel ricordo di

tutte quelle agitazioni insensate ; cercava di ri-

suscitarle in sé, di comprenderle. Ma il benes-

sere ambiente non era favorevole a quello sforzo

interiore. Un senso di benessere gli avvolgeva

lo spirito come in una fascia molle. La luce

velata, la bevanda calda, il profumo delle mam-
mole , il contatto d' Ippolita lo intorpidivano.

Egli pensò :
" Sono io dunque così lontano dal-

l'ardore di quel tempo? No; perchè, ultimamente

quando ella è partita, io non me ne sono afflitto

con minor crudezza.,, Ma non gli riusciva di

ravvicinare Vio di quel tempo all'ho presente.

Egli sentiva pur sempre di rimanere estraneo

all'uomo che si disperava e si accorava in quelle
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ffasi scritte ; sentiva che quelle emanazioni del

suo amore non gli appartenevano più e sentiva

anche tutta la vacuità delle parole. Quelle let-

tere erano come epitaffii in un cimitero. Come
gli epitaffii danno un' idea grossolana e falsa

delle persone morte, cosi quelle lettere mal rap-

presentavano i diversi stati pe' quali l' animo
dell'amante era passato. Egli conosceva bene lo

straordinario orgasmo che invade l'amante nel-

l'atto di scrivere una lettera d' amore. All' urto

di quell'orgasmo, tutte le diverse onde del sen-

timento si mescolano e s' intorbidano levando

un bollore confuso. Non avendo l'amante la

conscienza precisa di ciò eh' egli vuole espri-

mere, constretto nella materiale angustia delle

parole, egli rinunzia alla descrizione del suo vero

tumulto interno ma cerca di raggiungere una
intensità approssimativa esagerando la frase,

adoperando i comuni effetti retorici. Per questo

a punto tutti gli epistolarii d' amore si somi-
gliano; per questo a punto il linguaggio della

più alta passione è poco più vario d'un gergo.

Giorgio pensava :
" Qui tutto è violenza, spa-

simo, eccesso. Ma dove sono le mie delicatezze?

Dove sono le mie malinconie squisite e com-
plicate, certe afflizioni profonde e tortuose in

cui r anima si perdeva come in labirinti ine-

stricabili? „ Egli vedeva ora con rammarico
che nelle sue lettere mancava la parte più rara

del suo spirito, quella ch'egli aveva sempre col-

tivata con maggior cura. A poco a poco, an-

dando innanzi nel leggere, egli trascurava i lun-

ghi brani di pura eloquenza e ricercava le indi-

cazioni dei piccoli fatti, le particolarità degli av-

venimenti, gli accenni degli episodii memorabili.
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In una lettera trovò :

" Verso le dieci, mac-
chinalmente, entrai nel solito luogo, nel giar-

dino Morteo, dove ti avevo veduta per tante

sere. Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti

l'ora precisa della tua partenza, furono atrocis-

simi. Tu partivi, tu partivi, senza ch'io ti po-

tessi vedere, coprirti di baci la faccia, ripeterti

un'ultima volta: Ricordati! Ricordati!... — Verso

le undici , come per istinto io mi voltai. En-
trava tuo marito con la signora solita e con

r amico. Venivano dall' averti accompagnata

,

senza dubbio. Mi prese una convulsione di do-

lore così forte che dovetti alzarmi dopo poco
ed uscire. La presenza di quelle tre persone che

parlavano e ridevano come nelle altre sere,

come se nulla di nuovo fosse accaduto, mi esa-

sperava. Esse rappresentavano, d'innanzi a me,
la certezza che tu eri partita, partita irremissi-

bilmente. „

Egli ripensò quelle sere di estate, quando ve-

deva Ippolita seduta a un tavolo, tra il marito

e un capitano di fanteria, di fronte a una pic-

cola signora goffa. Egli non conosceva nessuna
delle tre persone; e soffriva d'ogni loro gesto,

d'ogni loro attitudine, di tutta la loro volgarità

esterna ; e imaginava la stupidità dei loro di-

scorsi a cui la creatura elegante pareva pre-

stare un'attenzione continua.

In un'altra lettera trovò :
" Dubito. Ho contro

di te oggi l'animo ostile. Sono pieno d'un' ira

compressa. Uscirò fra poco e andrò in mare.
Le onde sono allegre e forti. Addio. Non ti

scrivo di più, per non dirti cose durissime. Ad-
dio. Mi ami tu ? scrivi ancora parole d'amore
per abitudine pietosa ? Sei tu leale ? Che pensi I
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Che fai ì Io soffro. Ho il diritto d' interrogarti

così. Dubito, dubito, dubito. Sono demente. „

— Questa — disse Ippolita — è del tempo

ch'io ero a Rìmini. Agosto e settembre, che

mesi tempestosi ! E quando tu finalmente ve-

nisti col Don Juan?
— Ecco una lettera di bordo. " Siamo giunti

ad Ancona oggi alle due, venendo a vela da

Porto San Giorgio. Per le tue preghiere e per i

tuoi augurii, abbiamo avuto propizio il vento.

Meravigliosa navigazione, che ti racconterò. Al-

l'alba, riprenderemo il largo. Il Don Juan è il

re dei cuiters. La tua bandiera sventola sull'al-

bero. Addio, forse a domani! — 2 settembre. — „

— Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio!

Ti ricordi ? Avevamo sempre testimonii vigi-

lanti. Oh quella mia cognata! Ti ricordi la vi-

sita al Tempio malatestiano? E il pellegrinag-

gio alla chiesa di San Giuliano, la sera prima
che tu partissi?

— Ecco una lettera di Venezia....

Lessero ambedue, con un palpito concorde:
" Sono a Venezia dal 9, plus triste que jamais.

Venezia mi soffoca. Nessun più lucido sogno
può uguagliare in magnificenza questo che si

leva dal mare e che fiorisce nel cielo chimeri-

camente. Muoio di malinconia e di desiderio.

Perchè non sei qui? Se tu fossi venuta, seguendo
il proponimento d'una volta! Forse avremmo po-

tuto strappare un'ora ad ogni vigilanza; e tra

i nostri ricordi innumerevoli sarebbe anche
questo, il più divino.... „ Lessero ancora, in una
altra pagina :

" Ho [un pensiero strano che mi
balena di tratto in tratto e mi turba nel profondo:

un pensiero folle, un sogno. Penso che tu pò-
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Iresti giungere d' improvviso a Venezia, sola,

per essere tutta mia! „ E più oltre, ancora :
" La

bellezza di Venezia è il naturale quadro della tua

bellezza. Il tuo colore, quel colore cosi ricco e

possente, tutto materiato d'ambra pallida e d'oro

opaco e forse di qualche rosa un po' disfatta,

è il colore ideale che più felicemente armonizza
con l'aria veneziana. Io non so come fosse Ca-

terina Cornaro regina di Cipro; ma, non so per-

chè, imagino che dovesse rassomigliarti. — Ieri

passai a punto sul Canalazzo, d'innanzi al ma-
gnifico palagio della regina di Cipro; ed esalai

la mia poesia. Non abitasti un tempo tu in quella

casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone

prezioso a guardare nell'acqua i giochi del sole?

— Addio, Ippolita. Io non posseggo un palagio

di marmo sul Canal Grande, degno della tua

sovranità; né tu sei arbitra de' tuoi fati.... „ E
più oltre, ancora: "Qui c'è tutta la gloria di

Paolo Veronese. Un Veronese mi ricordava

dianzi il nostro pellegrinaggio in Rimini alla

chiesa di San Giuliano. — Eravamo assai tri-

sti quella sera. Uscendo dalla chiesa, ci dilun-

gammo nella campagna, per la riva del fiume,

verso quel grande gruppo di alberi lontani.

Rammenti? Fu l'ultima volta che ci vedemmo
e ci parlammo. L'ultima volta ! — E se tu giun-

gessi d'improvviso a Venezia, da Vignola? „

— Vedi : era una seduzione continua, raffinata,

irresistibile — disse Ippolita. — Tu non puoi

imaginare le mie torture. Non dormivo la notte,

per studiare un modo di partir sola, senza met-

tere in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo

d'abilità. Non so più come feci.... Quando mi

ritrovai sola, con te, nella gondola, sul Cana-
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lazzo, in quell'alba di settembre, non credevo

alla realtà. Ti ricordi? Mi prese un impeto di

pianto e non potei dirti una parola....

— Ma io t'aspettavo. Io ero sicuro che tu sa-

resti venuta, a qualunque costo.

— E fu la prima grande imprudenza!
— È vero.

— Che importa? Non è meglio così? Non è me-

glio ch'io sia ora tutta tua? Io non mi pento

di nessuna cosa.

Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a

lungo di quell'episodio ch'era nella loro memo-
ria uno de' più belli e de' più straordinarii. Ri-

vissero di minuto in minuto i due giorni di

vita segreta, nell' albergo Danieli, i due giorni

d'oblìo, di suprema ebrezza, in cui parevano

entrambi avere smarrito ogni nozione del mondo
e quasi ogni conscienza del loro essere ante-

riore.

Quei giorni avevano segnato il principio della

disgrazia d'Ippolita. Le lettere seguenti accen4

navano alle prime sofferenze di lei. "Quando
penso che la causa prima dei tuoi dolori e dei

fastidii tuoi familiari sono io, mi punge un ram-

marico indicibile; e vorrei che tu conoscessi

tutta, tutta la mia passione, per farmi perdonare

il danno. — La conosci tu? Sei tu certa che il

mio amore valga il tuo lungo dolore ? Ne sei tu

certa, sicura, profondamente consapevole ? „ Di

pagina in pagina l'ardore cresceva. Poi succe-

deva un lungo intervallo oscuro, dall' aprile al

luglio, senza documenti. E in quei mesi a punto

erasi compiuta la rovina. Il marito debole, non
avendo saputo in alcun modo vincere l'aperta

e ostinata ribellione d'Ippolita, era quasi fug-

D'Annunzio. Trionfo della Morie. 5
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gito lasciando dietro di sé un gravissimo in-

trico di affari in cui era rinnasta presa la mas-
sima parte della sua fortuna. Ippolita s'era ri-

fugiata in casa della madre e quindi a Caronno,

dalla sorella, in una villeggiatura. Un terribile

male, già da lei sofferto nell'infanzia, un male
nervoso che aveva le forme dell' epilessia, era

di nuovo apparso. Le lettere, con la data di

agosto, ne parlavano. " Tu non imaginerai già

mai lo sbigottimento ch'io ho nello spirito. La
mia tortura maggiore è questa implacabile lu-

cidezza della visione fantastica. Io ti vedo con-

torcerti, nell'accesso; io vedo i tuoi lineamenti

scomporsi e illividirsi, i tuoi occhi volgersi di-

speratamente sotto le palpebre rosse- di pianto....

Io vedo tutta la terribilità del male, come s'io

ti fossi vicino ; e, per quanti sforzi io faccia, non
riesco a scacciare l'orrida visione. E poi, mi
sento chiamare. Ho proprio negli orecchi il

suono della tua voce, un suono roco e lamen-

tevole, come di chi chiede aiuto e non ha spe-

ranza di aiuto.,, E tre giorni dopo: "Duro fa-

tica a scriverti queste righe. Vorrei rimanere

immobile, in silenzio, là nell'angolo, nell'ombra,

a pensare, ad evocare la tua imagine, ad evo-

care il tuo male, a vederti. Provo non so quale

attrazione irresistibile verso questa tortura vo-

lontaria.... — Oh povero, povero amore mio :

Mi sento così triste che vorrei perdere il senso

dell'essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e

non ricordarmi più di nulla e non più soffrire.

Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo fisico,

una ferita, una piaga, una bruciatura profonda,

qualche cosa che mi alleviasse rìmplacabile tor-

mento deflo spìrito. — Mio Dìo! Vedo le tue
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mani pallide e convulse; e vedo tra le dita la

ciocca dei capelli strappati.... „

E più oltre: " Tu mi scrivi: — Se questo male
mi prendesse fra le tue braccia? No, no ; io non
ti vedrò più, non voglio più vederti! — Eri de-

mente quando scrivevi? Hai tu pensato a quello

che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa

la vita e ch'io non possa più dare un respiro.

Riscrivimi subito ! Dimmi che guarirai , che

non disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi gua-

rire. Intendi, Ippolita ? Tu deoi guarire. „ Più

oltre, ancora: " Questa notte la luna era coperta.

Andavamo per la marina, io e un amico. Io

dissi: — Che notte sconsolata! — L'amico ri-

spose : — Sì, la notte non è bella. — E si fermò.

Un cane uggiolava in lontananza. Come potrò

ridirti l'impressione lugubre che mi fecero le

parole dell'amico? — Non è bella! — Che acca-

deva lontano? Tu che facevi? Quale sventura si

preparava, nella notte ? Poi, fino all'alba, gli uc-

celli notturni hanno cantato. Altre volte non ci

badavo. Questa volta ogni grido mi penetrava

nel cuore, con uno strazio insopportabile. „

" Tu '.disperi , senza ragione. Ieri passai gran

parte della giornata intorno a un trattato su le

malattie nervose, per conoscere il tuo male. Tu
guarirai, certamente. Io credo anzi che tu non
avrai altri assalti e che la tua convalescenza

proseguirà senza interruzioni fino alla guari-

gione perfetta. Sollevati! — Hai sentito questa

notte il mio pensiero continuo? Era una notte

malinconica, un po' velata, piena di canti re-

ligiosi. Su la strada maestra, fra le siepi e gli

alberi, passavano i pellegrini, cantando in coro

una cantilena lun":a e monotona
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Le lettere si facevano dolci e delicate verso la

convalescente. "Ti mando un flore, colto su
l'arena. È una specie di giglio selvaggio, bellis-

sinno quando è vivo, e così profumato che spesso
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di

ebrezza. Tutta la spiaggia intorno è piena di

questi gigli appassionati che sbocciano in un at-

timo e durano poche ore, al sole torrido, su la

sabbia ardente. Anche morto, guarda com'è spi-

rituale questo flore! Com'è fino e feminino! „

Più oltre :
" Stamani, al primo svegliarmi, guar-

davo il mio corpo arso dal sole. Da tutto il busto

mi cadeva l'epidermide, ma specialmente di su
la spalla, nel luogo dove tu posavi la testa. Con
le dita strappavo piano piano i brani della pehe,

e pensavo che forse in quei brani omai morti

era ancora il segno della tua guancia e della

tua bocca. Ho perduta la prima spoglia, come
un serpente. Quanta voluttà quella spoglia ha
contenuto] „ Più oltre: " Ti scrivo ancora dal

letto. La febbre m'è passata, lasciandomi una
nevralgia su l'occhio sinistro, acutissima. Mi
sento anche molto debole perchè da tre giorni

non prendo cibo. Eipenso tante tante cose, af-

fondato nel letto, con il capo dolente. Qualche

volta, d'un tratto, senza ragione, mi sento mor-
dere dal dubbio; e devo far grandi sforzi per

cacciare i pensieri cattivi. Anche ieri pensai a

te, tutto il giorno. La mia sorella maggiore,

Cristina, mi stava accanto e mi asciugava la

fronte, con una infinita dolcezza. Io chiudevo

gli occhi e m' imaginavo che quella mano fosse

la tua; e provavo un sollievo ineffabile; e mor-

moravo in cuor mio il tuo nome. Poi guardavo

mia sorella, con un sorriso di riconoscenza. E
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quel momentaneo scambio imaginario della sua

e della tua carezza mi pareva assai puro e casto

e spirituale. Non so esprimerti con le parole la

delicatezza, la squisitezza, la estrema idealità

di quel sentimento. Ma tu comprendi. Ave. „

Più oltre: "Sono triste, ancora, sempre. Ho i

sensi così acuiti che odo cadere a una a una

sul tavolo le foglie di alcune rose — ultime —
donatemi da mia sorella. Cadono — soavi come

pensieri del tuo capo, E per le finestre spalan-

cate giungono le risa delle donne e i gridi dei

fanciulli che si bagnano nel mare. „

Le lettere seguitavano, Ano ai primi giorni di

novembre ; ma a poco a poco diventavano amare,

torbide, piene di sospetti, di dubbi, di accuse.

" Come ti sei allontanata da me! Non è soltanto

il sentimento della lontananza materiale, che mi
tortura. Mi pare che anche 1' anima tua si di-

stacchi da me e mi abbandoni.... — Il tuo pro-

fumo fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode,

gioisce di te.... — Scrivimi e dimmi che sei tutta

mia in ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e

che mi desideri e che mi rimpiangi, e che non

(rovi bello nessun momento, lontana da me. „

Più oltre: " Io penso, penso, penso, acutamente;

e l'acutezza del pensiero mi dà uno spasimo

inumano. Provo, talvolta, una smania furibonda

di strapparmi dalle tempie dolenti questa cosa

impalpabile che pure è più forte e più inflessi-

bile di un aculeo. Il respiro m'è una fatica in-

sopportabile, e il battito delle vene m'è fastidioso

come il rimbombo d'un martello ch'io sia con-

dannato ad ascoltare.... — Questo è 1' amore ?

Oh no. È una sorta di prodigiosa infermità che

fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia
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gioia e la mia pena. Mi piace di credere che
sia questo un sentimento non mai provato da
alcun'altra creatura umana. „ Più oltre: " Io non
avrò mai mai mai la pace intera e l'intera si-

curtà. Io non potrei esser pago se non a un sol

patto: — assorbendo tutto tutto il tuo essere e

divenendo con te un essere unico, vivendo della

tua vita, pensando i tuoi pensieri. Vorrei almeno
che i tuoi sensi fossero chiusi a qualunque sen-

sazione che non ti venisse da me.... — Sono un
povero infermo. Tutta la mia giornata è una
lunga agonia. Poche volte ho desiderata una fine,

come ora la desidero e l' invoco. Ecco, sta per

tramontare il sole; e la notte scende nel mio
spirito con mille orrori. V ombra viene dagli

angoli della stanza verso di me, quasi con un
passo e con un fiato di persona viva, e quasi

con un' attitudine ostile.... — Ho sul tavolino

molte rose. Le ho colte su gli ultimi rosai.

Hanno un colore un poco smorto e anche un
odore un poco smorto; ma le amo così. Mi
sembrano nate in un cimitero dove sieno sepolti

a coppie gli amanti d'un tempo assai remoto. „

Più oltre :
" Ieri mattina, tra le undici e il tocco,

meditai gravemente su la mia fine. Lo spirito

familiare del mio povero zio Demetrio da qualche

giorno m'inquieta. Ieri il mio stato era così inu-

mano che spontaneamente s'offerse al mio spi-

rito l'imagine della liberazione. Poi la crisi passò.

Ora ne sorrido, un poco; ma ebbi un colloquio

con la Morte assai fiero. „

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i

primi di novembre era tornato per aspettare il

ritorno d'Ippolita, accennavano a un episodio

molto doloroso e molto oscuro. " Tu mi scrivi ;



— Io ti son rimasta fedele a gran pena. — Che
intendi di dire? Quali sono le terribili vicende

che ti hanno sconvolta ? Dio mio, come sei mu-
tata! Ne soffro inesprimibilmente; e il mio or-

goglio si adira contro la sofferenza. Ho una
ruga tra ciglio e ciglio, profondissima, come
una cicatrice. Vi è raccolta un'ira repressa

; vi

è raccolta tutta 1' amarezza de' miei dubbii, de'

miei sospetti, de' miei disgusti. Credo che né
pure il tuo bacio basterebbe a mandarla via.

Le tue lettere piene di desiderio mi turbano. Io

non te ne sono grato. Da due o tre giorni ho
contro di te qualche cosa, nel cuore. Non so

che sia. Forse un presentimento? Forse una
divinazione? „

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli

si fosse riaperta una piaga. Ippolita avrebbe vo-

luto impedirgli d'andare oltre. Filasi ricordava

di quella sera in cui il marito era apparso d'im-

provviso nella casa di Caronno, tranquillo e

freddo nei modi ma con lo sguardo d'un folle, di-

cendole d'essere venuto per ricondurla seco; e

si ricordava del momento in cui erano rimasti

soli, l'una di fronte all'altro, in una stanza un
po' remota , mentre il vento agitava le tende

della finestra, e il lume oscillava forte, e giun-

geva lo stormire delli alberi sottostanti. Si ri-

cordava della lotta selvaggia e silenziosa so-

stenuta allora contro queir uomo che l'aveva

abbracciata con un movimento repentino, oh
ribrezzo! volendola possedere.

— Basta, basta, Giorgio! — ella disse, atti-

rando a sé la testa dell' amato. — Non leg-

giamo più.

Ma egli volle seguitare. " Ancora non com-
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prendo. Non comprendo la riapparizione di quel-

l'uomo ; e non so difendermi da un sentimento

iroso che va, in parte, anche contro di te. Per

non tormentarti; non ti scrivo in proposito i

miei pensieri. Sono acerbi e oscurissimi. Sento

che, per qualche tempo, la mia tenerezza è av-

velenata. Credo sia meglio che tu non mi ri-

veda. Non tornare ora, se vuoi evitare a te

medesima un dolore inutile. Io non sono buono
ora. L' anima mia ti ama e ti si prostra, e il

pensiero ti morde e ti macchia. E il contrasto

ricomincia sempre, non finirà mai ! ,, Nella lettera

del giorno dopo :
" Un dolore, un dolore atroce,

insostenibile, non mai provato.... Ippolita, ri-

torna, ritorna ! Voglio vederti, parlarti, accarez-

zarti. Ti amo come non mai.... Risparmiami
però la vista delle tue lividure. Io non so pen-

sarci senza raccapriccio e senza collera. Mi
pare che, se vedessi la tua carne macchiata da
quelle mani, mi si spezzerebbe il cuore.... Orri-

bile ! Orribile ! „

— Basta, Giorgio. Non leggiamo più — sup-

plicò di nuovo Ippolita, prendendo fra le sue

palme la testa dell'amato, baciandolo su gli oc-

chi. — Giorgio, ti prego !

Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sor-

rideva, lasciandosi trarre ; sorrideva di quel sor-

riso indefinibile che hanno certi malati quando
si piegano alla volontà altrui, pur sapendo bene

che il rimedio è tardo e vano.



VII.

La sera del venerdì santo ripartirono per

Roma.
Prima di partire, verso le cinque, presero il

tè. Erano taciturni. La vita semplice vissuta in

quell'albergo apparve loro , nel momento che

stava per fluire, straordinariamente bella e de-

siderabile. L' intimità di quelle stanze modeste
apparve loro più dolce e più profonda. I luoghi,

per ove essi avevano portato le loro malinconie

e le loro tenerezze, apparvero in una luce ideale.

Ancora un frammento del loro amore e del loro

essere cadeva nell'abisso del tempo, distrutto.

Giorgio disse:

— Anche questo è passato.

Ippolita disse :

— Come farò ? Mi pare di non poter più dor-

mire che sul tuo cuore.

Ambedue si guardarono negli occhi, si co-

municarono la loro commozione , si sentirono

dall'onda cresciuta chiudere la gola. Tacquero;

ed ascoltarono il romore eguale e continuo che
facevano i selciatori nella strada battendo le

selci. Quel romore accorante aumentò la loro

pena.

Giorgio disse, levandosi:
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— È insopportabile.

Quegli urti cadenzati acuivano in luì il senti-

mento della fugacità del tempo, eh' egli aveva
già cosi vivo; gli davano quella specie di ter-

rore ansioso ch'egli aveva già altre volte espe-

rimentato ascoltando le vibrazioni del pendolo.

E pure, il romore medesimo, nei giorni scorsi;

non lo aveva cullato in un vago senso di ben-

essere! Egli pensò: ^' Noi ci divideremo, fra

due o tre ore. Io ricomincerò la mia vita solita,

tutta fatta di piccole miserie. Sarò ripreso dal

solito male, inevitabilmente. Io conosco poi le

turbolenze che suscita in me la primavera. Sof-

frirò, senza tregua. E sento già che uno de'

miei carnefici più accaniti sarà il pensiero con-

fìttomi nel capo da quell'Exili, l'altro dì. Se Ip-

polita volesse guarirmi, potrebbe? Forse, almeno
in parte. Perchè non verrebbe ella con me, in

un luogo solitario, non per una settimana ma
per lungo tempo? Ella è, nell'intimità, adorabile,

piena di minute cure e di minute grazie. Più

d'una volta ella m'è parsa una sorella, una so-

rella amante, gravis cium saaois, la creatura

del mio sogno. Forse ella potrebbe guarirmi,

con la sua presenza assidua; o almeno potrebbe

alleggerire la mia vita. „

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita,

prendendole ambo le mani:
— Sei stata molto felice, in questi pochi giorni?

Rispondimi.

Aveva la voce commossa e insinuante.

Ippolita rispose:

— Come non mai.

Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva

in quelle parole una sincerità profonda.
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Soggiunse:
— Puoi tu seguitare a vivere come vivi?

Ippolita rispose:

— Non so ; non vedo nulla innanzi a me. Tu
sai che tutto è caduto.

Ella abbassò gli occhi. Giorgio la prese fra le

sue braccia, appassionatamente.
— Tu mi ami; è vero? Io sono per te l'unico

scopo della tua esistenza; tu non vedi che me
nel tuo avvenire....

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le

sollevò i lunghi cigli:

— Tu sai che è cosi.

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la fac-

cia sul petto di lei:

— Tu sai il mio male.

Ella pareva avere indovinato il pensiero del-

l'amante. Domandò, quasi in segreto, quasi re-

stringendo con la voce sommessa il cerchio ove
insieme respiravano e palpitavano :

— Come ti potrei guarire?

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anime
consideravano, risolvevano una medesima cosa.

— Vieni con me! — Giorgio interruppe. — An-

diamo in un paese sconosciuto ; restiamo là

tutta la primavera, tutta V estate, fin che po-

tremo.... E tu mi guarirai.

Ella non esitò. Disse:

— Eccomi. Io sono tua.

Si sciolsero, consolati. Prepararono l'ultima

valigia, per partire. Ippolita raccolse tutti i suoi

fiori, già appassiti nei bicchieri: le violette della

Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le per-

vinche del Parco Chigi, e le rose scempie di

Castel Gandolfo, e anche un ramo di mandorlo,
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colto in vicinanza dei Bagni di Diana, tornando

dall' Emissario. Quei fiori potevano raccontare

tutti gli idillii : — Oh la corsa folle giù per un
pendìo ripido del parco, su le foglie secche dove

i piedi affondavano sino alla caviglia! Ella gri-

dava e rideva, sentendosi pungere le gambe
dalle ortiche verdi, che trapassavano la calza

sottile; e allora Giorgio, precedendola, abbatteva

col bastone le piante pungenti che ella poi cal-

pestava incolume. Verdissime le ortiche, innu-

merevoli, ornavano i Bagni di Diana, l' antro

misterioso ove gli stillicidii erano musicali col

favore degli echi. Ed ella dall'ombra umida guar-

dava il campo esterno tutto coperto di mandorli

e di peschi, rosei ed argentei, infinitamente de-

licati sul pallido indaco delle acque lacustri. —
Ogni fiore, un'imagine.

— Guarda — ella disse mostrando a Giorgio

una tessera — il biglietto di Segni-Paliano ! Lo

conservo.

Pancrazio battè all' uscio. Portava a Giorgio

il conto saldato. Intenerito dalla generosità del

signore, egli si profuse in ringraziamenti e in

augurii. Giunse perfino a levarsi di tasca due

biglietti di visita e ad offrirli " per memoria del

suo povero nome,,, scusandosi dell'ardire. Come
usci, i due falsi sposi novelli si misero a ridere.

Sul biglietto era scritto con un carattere pom-
poso: — Pancrazio Petrella.

Disse Ippolita:

— Conserveremo anche questo!

Pancrazio battè di nuovo all'uscio. Portava in

dono quattro o cinque aranci alla signora, ma-

gnifici. Gli occhi gli brillavano in un viso rubi-

condo. Egli anche avvertì:
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— È tempo di scendere.

Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla

tristezza e quasi da un senso di timore, come
se uscendo da quell'asilo di pace andassero in-

contro ad oscuri pericoli. Il vecchio albergatore

li salutò su la porta, dicendo con rammarico :

— Avevo per questa sera certe belle lòdole!

Giorgio assicurò, con labbra convulse:
— Torneremo presto, torneremo presto.

Mentre scendevano alla Stazione, il sole tra-

montava nel mare, all'estremo limite della pia-

nura laziale, rossastro fra le caligini. Alla Cec-

china, piovigginava. Roma, nella sera di venerdì

santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando
si separarono, una città dove altro non si po-

tesse che morire.





II.

LA CASA PATERNA.





Verso gli ultimi di aprile Ippolita partì per

Milano, chiamata dalla sorella a cui era morta
la suocera in quei giorni. Giorgio doveva an-

che partire, alla ricerca del paese sconosciuto.

E Verso la metà di maggio dovevano ritrovarsi

insieme.

Ma in quei giorni a punto Giorgio aveva ri-

cevuto una lettera della madre, piena di cose

dolorose, quasi disperata. E oramai egli non
poteva più differire il ritorno alla sua casa

paterna.

Quando senti che doveva senza altri indugi

accorrere là dove era il vero dolore, fu occu-

pato da una torbida angoscia in cui la primi-

tiva pietà Aliale venne a poco a poco sopraf-

fatta da una irritazione crescente che aumentava
d'acredine come più chiare e più spesse sorge-

vano nella conscienza le imagini della lotta pros-

sima e come più alte sonavano dal profondo

le voci dell'egoismo intollerante. E quella irri-

tazione si fece così acre che in breve dominò
sola, durevole, mantenuta dai fastidii materiali

della partenza, dagli strazii del commiato.

DA^•^'u:szIO. Trionfo della Morte. 6
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TI commiato fu doloroso come non mai. Gior-

gio era in un periodo di sensibilità acutissimo.

Tutti i suoi nervi tesi ed esacerbati lo tenevano
in uno stato di inquietudine ,incessante. Egli

pareva incredulo della felicità promessa, della

quiete ventura. Quando Ippolita gli disse addio,

egli domandò:
— Ci rivedremo?
Quando egli su la soglia le diede in bocca

r ultimo bacio , notò che ella calava su quel

bacio un velo nero ; e quel piccolo fatto insi-

gnificante lo turbò a dentro, gli s'ingigantì nel-

l'imaginazione come un presagio sinistro.

Giungendo a Guardiagrele , alla città natale,

alla casa paterna, egli era cosi estenuato che
nell'abbracciare la madre pianse come un fan-

ciullo. E pure né da quell'abbraccio né da quelle

lacrime provò conforto. Gli parve d'essere nella

sua casa un estraneo
;

gli parve d' essere in

mezzo a una famiglia non sua. Quel singoiar

sentimento di distacco, ch'egli già altre volte

aveva provato verso i consanguinei, ora gli ri-

sorgeva più vivo e più molesto. Mille piccole

cose, nella vita familiare, lo irritavano, lo feri-

vano. Certi silenzii, durante il pranzo, durante

la cena, riempiti dal tintinno delle forchette, gli

davano un fastidio insopportabile. Talune sue

abitudini di finezza ricevevano ad ogni tratto

una scossa brusca, un urto rude. Quell'aria di

dissenso, di ostilità, di guerra, che pesava su

la sua casa, gli toglieva il respiro.

La madre lo aveva chiamato in disparte, la

sera stessa dell' arrivo
,
per raccontargli tutti

1 suoi dolori, tutti i suoi patimenti, tutte le sue

ansietà, per raccontargli tutti i disordini e tutti
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gli eccessi del marito. Ella gli aveva detto con

la voce tremante di collera, guardandolo con

gli occhi pieni di lacrime:

— Tuo padre è un infame!

Ed ella aveva le palpebre un po' gonfie , ar-

rossite dal lungo piangere ; aveva le gote scarne;

aveva in tutta la persona le tracce d'una sof-

ferenza lungamente durata.

— È un infame! È un infame!

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava

ancora nell'orecchio il suono di quella voce ; ri-

vedeva l'attitudine della madre; riudiva le ac-

cuse ad una ad una, le accuse ignominiose con-

tro l'uomo di cui egli portava nelle vene il

sangue. E il cuore gli si gonfiava così ch'egli

credeva di non poterlo trascinare più oltre. Ma
un'aspirazione improvvisa e furiosa verso l'a-

mante lontana lo alterò diversamente; ed egli

senti che non era grato alla madre di avergli

rivelate tante miserie, egli senti che avrebbe
preferito ignorare, non occuparsi d'altro se non
del suo amore, non dover soffrire d'altro se non
del suo amore.

Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di

maggio splendeva su i vetri dei balconi. Ed egli

aprì le imposte, provando un gran bisogno di

respirare l'aria della notte; si appoggiò alla rin-

ghiera, bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza

notturna. Un'immensa pace regnava nella valle

sotto stante ; e la Majella, tutta ancora candida
di nevi, pareva ampliare l'azzurro col suo sem-
plice e solenne lineamento. Guardiagrele dor-
miva, simile a un gregge biancastro, intorno a
Santa Maria Maggiore. Una sola finestra, in una
casa vicina, era illuminata, d'una luce gialla.
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Egli dimenticò la ferita recente. Innanzi alla

bellezza della notte, egli non ebbe se non un
pensiero :

" Ecco una notte perduta per la feli-

cità ! „

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da
una stalla vicina, lo scalpitìo d'un cavallo; poi,

un tintinno fioco di sonagli. Guardò la finestra

illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, pas-

sare alcune ombre, ondeggianti, come di per-

sone che nell'interno si agitassero. Stette in

ascolto. Gli parve di sentir battere leggermente

all'uscio. Andò ad aprire, nel dubbio.

Era la zia Gioconda.
— Mi dimentichi? — disse ella entrando, ab-

bracciandolo.

Non avendola veduta all' arrivo, egli l' aveva
dimenticata, in fatti. Si scusò. La prese per mano,
la fece sedere, le parlò con voce affettuosa.

Ella era la sorella del padre, la maggiore, ses-

santenne. Zoppicava, per una caduta; ed era

un poco pingue ma d'una pinguedine malaticcia,

floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose della

religione, ella viveva in una stanza remota, al-

l'ultimo piano della casa, quasi separata dalla

famiglia, trascurata, non amata, ritenuta inferma

di mente. Il suo mondo si componeva d'imagini

sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella

non altro faceva che seguire le pratiche della

divozione, assopirsi nella monotonia delle pre-

ghiere, soffrire le crudeli torture che le dava la

sua golosità. Ella era ghiotta di dolciumi, pro-

vando nausea d' ogni altro cibo ; e i dolciumi

spesso le mancavano. Prediligeva Giorgio perchè

egli ad ogni ritorno le portava una scatola di

confetture e una scatola di rosolii.
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— Dunque — ella diceva, balbettando tra

le gengive quasi vuote — dunque.... tu sei tor-

nato.... eh.... sei tornato....

Ella lo guardava, con un po' di peritanza, non
sapendo dir altro ; ma aveva negli occhi un'aspet-

tazione manifesta. E Giorgio, pur tra il disgusto

che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere

il cuore da una pietà angosciosa. Pensava:
" Questa mìsera creatura, caduta in una delle

più basse degradazioni umane, questa povera
beghina ingorda, è legata a me da vincoli di

sangue; è della mia stessa razza! „
— Dunque.... — ella ripeteva, presa da un'ansia

visibile ; e i suoi occhi divenivano quasi impudenti.
— Oh, zia Gioconda, perdonami ! — disse al-

fine Giorgio, con uno sforzo penoso. — Questa

volta mi sono dimenticato di portarti i dolci.

La vecchia si mutò nel viso , come s' ella

fosse per venir meno. Gli occhi le si spensero.

Ella balbettò :

— Non fa niente....

— Ma te ne procurerò, domani — soggiunse
Giorgio, per consolarla, col cuore stretto. — Te
ne procurerò

;
poi, scriverò....

La vecchia si rianimava. Disse, con gran
premura :

— Sai, alle Orsoline.... si trovano.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella

certo pregustò la delizia del domani perchè mise
dalla bocca sdentata un piccolo gorgoglio come
ingojando la saliva soverchia:
— Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Gior-

gio, io! Vedi che succede in questa casa? Il

castigo del Cielo.... Ya, va a vedere sul balcone
i vasi. Io, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre
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pensato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio,

ora ho te solo.

Élla si levò, prese per mano il nipote e lo

condusse a uno dei balconi; gli mostrò i vasi

prosperi; colse una foglia di bergamotto e glie

la porse. Si chinò per sentire se la terra era

secca; poi disse:

— Aspetta.

— Dove vai, zia Gioconda?
— Aspetta.

Ella si allontanò zoppicando, usci dalla stanza;

e rientrò poco dopo, reggendo a fatica una brocca
ricolma.

— Ma perchè fai questo, zia? Perchè ti dai pena?
— I vasi hanno bisogno d'acqua. Se io non ci

penso, chi ci pensa?

Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno

roco di quel petto senile straziava il giovine.

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca :

— Basta cosi.

Rimasero sul balcone, mentre l'acqua dai vasi

gocciolava su la strada con un leggero strepito.

— Di chi è quella finestra illuminata? ~ do-

mandò Giorgio, per rompere il silenzio.

— Oh -- rispose la vecchia — sta per mo-
rire Don Defendente Scioli.

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su
quel rettangolo di luce gialla. La vecchia, al-

l'aria fredda della notte, incominciò a tremare.
— Ya, va a letto, zia Gioconda.

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano

superiore. In un corridojo incontrarono qualche

cosa che si trascinava su i mattoni pesante-

mente. Era una testuggine. La vecchia disse,

soffermandosi :



— 87 -
— Questa ha l'età tua: venticinque anni. S'è

azzoppata come me. Un calcio di tuo padre....

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Gio-

vanna, alcuni istanti della vita d'Albano.

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un
lezzo di malattia e d'immondizia, emanava dal-

l'interno. Al lume debole d'una lampada appa-

rivano le pareti coperte di madonne e di croci-

fìssi, un paravento lacero, una poltrona che

mostrava i ferri e la stoppa.

— Vuoi entrare?

— No, grazie, zia Gioconda. Va a letto.

Ella entrò presto presto e ritornòsu la sogliacon

un cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, ver-

sandosi un po' di zucchero su la palma della mano.
— Tedi? ]^on ho che questo poco.

— Domani, domani, zia.... Ya a letto, ora.

Santa notte!

Ed egli la lasciò, non potendo più reggere,

con lo stomaco rivoltato, con il cuore disfatto.

Usci di nuovo sul balcone.

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma.

La Majella era inerte e glaciale come uno di

quei promontorii selènici che il telescopio avvi-

cina alla terra. Guardiagrele dormiva, da presso.

I bergamotti odoravano.
" Ippolita! Ippolita! „ Tutta l'anima sua ten-

deva all'amante, in quell'ora di suprema ango-

scia, chiedendo aiuto. " Ippolita ! „

Un grido, improvviso, risonò nel silenzio,

dalla finestra illuminata: un grido di donna.

Poi altri gridi seguirono
;
poi seguì un singhioz-

zare continuo che si elevava e si abbassava come
un canto cadenzato. L'agonia era finita. Si di-

snerdeva uno spirito nella notte omicida e calma.
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— Bisogna — diceva la madre — bisogna

che tu mi aiuti ; bisogna che tu gli parli , che

tu gli faccia sentire la tua voce. Tu sei il pri-

mogenito. È necessario, Giorgio.

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del

marito, seguitava a rivelare al figliuolo le ver-

gogne del padre. Questo padre aveva una con-

cubina : una pettinatrice ch'era già stata al ser-

vizio della famiglia, una donna perduta, avidis-

sima; e per lei e per gli spurii dissipava tutte

le sostanze, senza ritegno alcuno, trascurando

gli affari, trascurando le campagne, vendendo
i raccolti a prezzo vile, al primo offerente, per

aver denaro ; e giungeva , e giungeva qualche

volta sino a far mancare nella casa il neces-

sario; e si rifiutava di dare la dote alla figlia

minore che pure da tanto tempo era sposa

promessa; e ad ogni rimostranza rispondeva

con le grida, con le contumelie, qualche volta

con violenze più ignobili.

— Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno

viviamo noi. Tu non puoi -imaginare nò meno
una minima parte di quel che noi stiamo sof-

frendo.... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che

tu gli parli. È necessario, Giorgio. È necessario.
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Giorgio taceva , con gli occhi bassi , facendo

uno sforzo immane per contenere T esaspera-

zione di tutti i suoi nervi, al conspetto di quel

dolore che gli si mostrava con tanta crudezza.

Quella dunque era sua madre? Quella bocca

convulsa, amara, che si scomponeva così aspra-

mente pronunziando le parole crude, era la

bocca di sua madre? Il dolore dunque e la col-

lera l'avevano tanto mutata? — Egli sollevò gli

occhi per guardarla, per ritrovare nel viso di

lei le tracce della dolcezza d' un tempo. Come
aveva egli un tempo conosciuta dolce la ma-
dre! Che bella e tenera creatura ella era un
tempo! E come l'aveva egli teneramente amata,

nella puerizia, nell'adolescenza! Era alta e gra-

cile. Donna Silveria, bianca e di capelli quasi

bionda e d' occhi oscura ; ed aveva in tutta la

persona l'impronta della buona stirpe, poiché

ella esciva di quella famiglia Spina che, insieme

con la famiglia Aurispa, ha il suo stemma scol-

pito sotto il portico di Santa Maria Maggiore.

Che tenera creatura ella era un tempo ! Perchè

tanto mutata? — Il figliuolo soffriva d'ogni ge-

sto di lei un po' incomposto, d'ogni parola acre,

di tutte le alterazioni che la furia del risenti-

mento portava nella sembianza di lei; e soffriva

nel veder cosi coperto di vergogna il padre,

nel vedere un abisso così terribile scavato tra

i due esseri a cui egli doveva l'esistenza. Quale

esistenza !

— Tu intendi , Giorgio ? — ella incalzava. —
È necessario da parte tua un atto di energia.

Quando gli parlerai? Risòlviti.

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l'intime

viscere da un tremito come di orrore; e rispon-
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deva interiormente :

" Oh , mamma , chiedimi

tutto, chiedimi qualunque sacrifizio più atroce;

ma risparmiami questo passo, non mi spingere

a questo coraggio ! Io sono vile. „ Una ripu-

gnanza invincibile gli si levava dalle radici del-

l' essere, al pensiero di dover affrontare il pa-

dre, al pensiero di dover compiere un atto di

forza e di volontà. [Avrebbe preferito lasciarsi

troncare una mano.
Rispose, con la voce velata:

— Va bene, mamma. Gli parlerò. Troverò il

momento opportuno.

Se la prese fra le braccia e la baciò su le

guance, come per chiederle tacitamente perdono
della menzogna; poiché egli assicurava a sé

stesso :
" Non troverò il momento opportuno,

non parlerò. „

Restarono nel vano della finestra. La madre
aprì le imposte, dicendo :

— Fra poco porteranno via Don Defendente

Scioli.

Si affacciarono, r uno accanto all'altra. Ella

soggiunse, volgendosi al cielo :

— Che giornata!

Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva

al sereno di maggio. Un vento fresco agitava

le erbe su le grondaie. Santa Maria Maggiore
aveva per tutte le fenditure, dalla base al fa-

stigio, certe pianticelle delicate, fiorite di fiori

violetti, innumerevoli ; così che 1' antichissimo

duomo sorgeva nell'aria cerulea tutto coperto

di fiori marmorei e di fiori vivi.

Giorgio pensava: "Io non rivedrò Ippolita.

Ho un presentimento funesto. So che fra cinque

giorni, che fra sei giorni partirò per andare a
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cercare reremo dei nostri sogni ; e so nel tempo

medesimo che farò una cosa inutile, che non

riuscirò a nulla, che mi arresterò a un osta-

colo oscuro. Com' è strano e indefinito quel

ch'io provo! Non so io, ma qualcuno dentro di

me sa che tutto sta per finire. „ Pensava: " Ella

non mi scrive. Da che sono qui, mi ha telegra-

fato due volte, brevemente: da Pallanza e da

Bellagio. Ella non m'è parsa mai così lontana.

Forse, in questo istante, un altro uomo le piace.

Può l'amore cadere d'un tratto dal cuor d'una

donna? Sì; tutto è possibile nel mondo inte-

riore. Il cuore di lei è stanco. Ad Albano, scal-

dato dai ricordi, mi dava forse 1 suoi ultimi

palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi fatti, senno
sa considerarli in forma ideale, portano in fondo

a loro nascosta una significazione precisa, in-

dipendente dalle apparenze. Or bene, tutti i pic-

coli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Al-

bano, se io li considero nel mio pensiero, hanno
una significazione non dubbia, un'impronta si-

cura : sono finali. Quando giungemmo alla

stazione di Roma, la sera di \ cnerdì Santo e

ci separammo, ed ella si allontanò nella vet-

tura fra la nebbia, non mi parve d'averla per-

duta per sempre, senza riparo? Non ebbi, pro-

fondo, il sentimento della fine ? „ Gli riapparve

nell'imaginazione il gesto d' Ippolita che calava

il velo nero su l'ultimo bacio. Il sole, l'azzurro,

i fiori, tutte le cose liete non altro gli suggeri-

rono se non questo :
'' Senza di lei , è impossi-

bile la vita !
.,

Disse la madre in quel punto, sporgendosi
dal davanzale, guardando verso la porta del

duomo :
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— Escono.

Escivano dalla porta gli accompagnatori fu-

nebri, con le insegne. La bara era portata da

quattro uonnini incappati, su le spalle. Due lun-

ghe file d'incappati seguivano tenendo in mano
torchietti accesi. Non appariva di costoro se

non gli occhi , pe' due buchi del cappuccio. Il

vento a tratti faceva oscillare le fiammelle a

pena visibili ; ne spegneva qualcuna ; e 1 tor-

chietti si struggevano lacrimando. Ciascuno in-

cappato aveva a fianco un fanciullo scalzo che

raccoglieva la cera liquefatta nel concavo d'ambe

le mani.

Come fu tutto svolto nella strada il corteo,

una banda di sonatori vestiti di rosso e impen-

nacchiati di bianco intonò la marcia funebre. I

mortuarii misurarono il passo sul ritmo della

musica. Gli strumenti d'ottone scintillarono al

sole.

Giorgio pensava: "Che onoranza triste e ri-

dicola segue la morte d' un uomo ! „ Vide sé

stesso nella bara, chiuso tra le assi, portato

da quelli uomini mascherati, accompagnato da

quelle torce, da quell'orribile strombettio. L'ima-

gine lo empì di disgusto. Poi lo attrassero quei

fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime della

cera, a fatica, un po' curvi, con un passo ine-

guale, con gli occhi intenti alla fiammella mu-
tabile.

— Povero Don Defendente 1 — mormorò la

madre, guardando allontanarsi il corteo.

Poi soggiunse, come parlando a sé medesima
e non al figliuolo, stanca:

— Perché povero? È entrato nella pace; e noi

restiamo a penare.
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Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontra-

rono ; ed ella gli sorrise ma d'un sorriso cosi

fievole che non mosse alcuna linea del volto.

Fu come un passaggio d'un velo leggerissimo,

a pena a pena chiaro, sul volto pur sempre at-

teggiato di tristezza. E quel lume tenue fu pel

figliuolo come una gran luce subitanea; poi-

ché egli vide, allora soltanto vide intieramente

sul volto della madre l'opera irrimediabile del

dolore.

Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il

petto, innanzi alla tremenda rivelazione che gli

faceva quel sorriso. La madre, sua madre, non
poteva più sorridere se non in quel modo, in quel

modo solo ! Le impronte della sofferenza erano

omai indelebili sul caro volto ch'egli aveva ve-

duto tante volte chinarsi verso di lui, con tanta

bontà nella malattia, nell'inquietudine! La ma-
dre, sua madre, si consumava a poco a poco,

si logorava di giorno in giorno, andava pie-

gando verso il sepolcro, inevitabilmente! Ed
egli, dianzi, quando la madre esalava la pena,

dianzi egli aveva sofferto non del dolore di lei

ma del suo proprio egoismo offeso, dell'urto

che infliggevano ai suoi nervi malati le espres-

sioni crude del dolore materno!
— Oh, mamma.... — egli balbettò, soffocato

dal pianto, prendendole le mani, ritraendola den-

tro la stanza.

— Giorgio , che hai ? Figlio mio, che hai ? —
chiedeva la madre , sbigottita, vedendogli tutta

la faccia rigata di lacrime. — Dimmi : che hai ?

Oh, era quella la voce cara, la voce unica,

indimenticabile, che gli toccava il fondo del-

l'anima; era quella la voce di consolazione, di
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perdono , di consìglio , d' infinita bontà eh' egli

aveva ascoltato ne' giorni suoi più oscuri ; era

quella, era quella! Egli riconosceva al fine la

tenera creatura d'un tempo, l'adorata.

— Oh mamma, mamma....

Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando,

bagnandola delle sue lacrime calde, baciandola

su le guance , su gli occhi, su la fronte, smar-

ritamente.

— Povera mamma mia!

Egli la fece sedere, le s'inginocchiò d'innanzi,

la guardò ; la guardò a -lungo , come se la ri-

vedesse soltanto allora, dopo gran tempo. Ella

chiese, con la bocca convulsa, mal trattenendo

il singhiozzo che le serrava la gola :

— Ti ho fatto molta pena?

Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò 1

capelli. Con la voce interrotta dai sussulti, di-

ceva :

— No, no , Giorgio ; tu non ti devi affliggere,

tu non devi soffrire.... Dio ti ha tenuto lontano

da questa casa. Tu non devi soffrire. In tutta la

mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita

io sempre , sempre ho cercato di risparmiarti

una pena, un dolore, un sacrificio. E questa

volta non ho saputo tacere!... Io dovevo tacere,

non dovevo dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non
credevo di farti tanta pena. Non piangere; ti

prego ! Non piangere più ! Ti prego , Giorgio....

Io non posso vederti piangere.

Ella stava per prorompere, non reggendo al-

l'ambascia.

— Vedi? — egli disse. — Non piango più.

Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; ri-

mase alquanto sotto la carezza delle dita ma-
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terne; si calmò. Un singhiozzo ancora lo sco-

teva di tratto in tratto. Gli ripassavano nello

spirito, in forma d' un sentimento vago , affli-

zioni lontane dell'adolescenza. Udiva garrire le

rondini, stridere la ruota di un arrotino, gente

vociare nella strada: romori noti, uditi in po-

meriggi lontani; romori che l'accoravano. Una
specie di fluttuazione indefinita seguiva la crisi;

ma, come riapparve l'imagine d'Ippolita, tutto

il mondo interiore si agitò di nuovo con tale

tumulto che su le ginocchia della madre il gio-

vine trasse un sospiro.

Ella si chinò verso di lui, mormorando :

— Che sospiro !

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise;

ma un'immensa prostrazione lo invadeva, una
desolata stanchezza, un bisogno disperato di sot-

trarsi alla guerra senza tregua.

La volontà di vivere si ritirava da lui a poco

a poco, come il calore abbandona un cadavere.

Nulla più rimaneva della commozione recente;

la madre ridiveniva estranea. — Che cosa po-

teva egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace?

Ridarle la sanità, la gioia? La mina non era

irreparabile? L'esistenza di lei non era omai per

sempre avvelenata? — La madre non gli poteva

più offrire un rifugio, come nell'infanzia, come
negli anni lontani. Ella non poteva compren-
derlo, né consolarlo, né guarirlo. Troppo erano

diversi i loro due spiriti e diverse le loro due
vite. Ella non poteva dunque se non offrirgli

lo spettacolo della propria tortura!

Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì

alle sue stanze, si affacciò a uno dei balconi.

Vide la Majella tutta rosea nel tramonto : enorme



— 96 —
e delicata, in un cielo verdastro. Il gridìo as-

sordante delle rondini che turbinavano nell'aria

lo respinse. Egli andò a distendersi sul letto.

Supino
,
pensò :

" Ecco , io sono vivo , io re-

spiro. Quale la sostanza della mia vita? ed in

balia di quali forze? sotto l'impero di quali leggi?

Io non mi posseggo, io sfuggo a me stesso. 11

senso ch'io ho del mio essere è simile a quello

che può avere un uomo il quale, condannato a
restare su un piano di continuo ondeggiante e

pericolante , senta di continuo mancargli r ap-

poggio, dovunque egli posi il piede. Io sono per-

petuamente ansioso; e neanche la mia ansietà

è bene definita. Io non so se sia 1' ansietà del

fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi

insegue senza mai raggiungere. Forse è V una
e l'altra insieme. „

Le rondini garrivano passando e ripassando

a stormi , come nere saette, nel rettangolo pal-

lido segnato dal balcone.

"Che cosa mi manca? Qual è il difetto del

mio organismo morale? Qual è la causa della

mia impotenza? Io ho una brama ardentis-

sima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie
forze, di sentirmi completo e armonioso. E ogni

giorno in vece io perisco segretamente; ogni

giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e

innumerabili ; e rimango come una vescica

mezzo vuota che ad ogni movimento del liquido

sbattuto prenda una diversa deformità. Tutte le

mie forze non ad altro mi servono che a tra-

scinare con una immensa fatica qualche gra-

nello di polvere a cui la mia immaginazione dà
il peso d'un macigno gigantesco. Una discordia

incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri.
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Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del

mio essere quella parte di cui non ho conscienza

ma che pure m' è necessaria (sento) per conti-

nuare ad esisteremo forse quella parte del mio
essere è già morta ed io non posso ricongiun-

germi a lei se non morendo ì Così è. La morte,

in fatti, m'attira. „

Le campane di Santa Maria Maggiore sona-

rono a vespro. Egli rivide il corteo funebre, la

bara, gli incappati ; e quei fanciulli laceri che rac-

coglievano le lacrime della cera, a fatica, un
po'curvi, con un passo ineguale, con gli occhi in-

tenti alla fiammella mutabile.

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo im-

pressi. Più tardi, scrivendo all' amata, egli svi-

luppò l'allegoria segreta che il suo spirito cu-

rioso d'imagini aveva confusamente intravista.

" Uno di loro, mingherlino, giallastro, si appog-

giava con una mano a una stampella e nel cavo
dell'altra raccoglieva la cera, strascicandosi a
fianco d'una specie di gigante incappato che

stringeva il torchio nel pugno enorme brutal-

mente. Li vedo ancora , ambedue ; e non li di-

menticherò. C è qualcosa forse in me , che mi
fa assomigliare a quel fanciullo. La mia vera

vita è in potere di qualcuno, misterioso, inco-

noscibile, che la stringe con un pugno di ferro
;

ed io la vedo struggersi, trascinandomi accosto

accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno
una piccola parte. Ed ogni goccia brucia la mia

|

povera mano. „ v

D'Annunzio. Trionfo della Morte.
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Su la mensa, in un vaso, era un mazzo di

rose fresche, rose di maggio, die Camilla, la

sorella minore, aveva colte nel giardino. Sede-

vano intorno alla mensa il padre, la madre,

il fratello Diego e, per quel giorno, il fidanzato

di Camilla e la sorella maggiore Cristina col

marito e con un suo bimbo biondetto, niveo,

gracile come un giglio semichiuso.

Giorgio sedeva tra il padre e la madre.

Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea

Don Bortolomeo Celala, parlava d'intrichi mu-
nicipali, con una voce irritante. Era un uomo
di circa cinquant'anni, asciutto, calvo su la som-
mità della testa come un tonsurato, con una
faccia tutta rasa. Una certa asprezza di gesti,

una quasi arroganza di modi facevano un sin-

golare contrasto con quel suo aspetto clericale.

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava:
" Cristina può essere felice? può amare quel-

l'uomo ? Cristina, la cara creatura, affettuosa e

malinconica, che io ho vista piangere tante volte

in effusioni improvvise di tenerezza, Cristina

legata per tutta la vita a quell'uomo arido, quasi

vecchio, inasprito di continuo nelle stupide guer-

ricciuole della politica paesana ! Ed ella non può
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né anche trovare un conforto nella sua mater-

nità; ella non può se non struggersi in ansie e in

timori per quel suo figliuolo malaticcio, esan-
gue, sempre pensieroso. Povera creatura! „

Guardò la sorella, con uno sguardo pieno di

bontà compassionevole. Cristina gli sorrise, di

sopra le rose, inclinando un po' la testa a sini-

stra, con un atto di grazia, com'ella soleva.

Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego:

"Sembrano forse dello stesso sangue? Cristina

ha ereditata in gran parte la gentilezza materna;

ha gli occhi di nostra madre, e specialmente le

arie di lei, certi gesti. Ma Diego ! „ Egli l'osser-

vava, provando contro di lui la ripulsione istin-

tiva che ogni essere prova al conspetto del-

l'essere contrario, contraddittorio, assolutamente

opposto. Il fratello mangiava con voracità, senza
levar mai la faccia di sul piatto, occupato nella

bisogna. Non aveva ancora vent'anni; ma era

tarchiato, ingrossato già da un principio di pin-

guedine, acceso di colore. I suoi occhi piccoli

e grigiastri, sotto la fronte bassa, non mostra-

vano alcun lampo d'intelligenza; una lanugine

fulva gli copriva le gote, le mascelle forti, gli

ombrava la bocca tumida e sensuale; la stessa

lanugine gh appariva su le mani dall' unghie
poco nette che rivelavano il disdegno delle mi-

nute cure.

Giorgio pensò: "È un bruto. È singolare la

ripugnanza che io debbo vincere per rivolgergli

anche una parola insignificante, per rispondere

anche al suo semplice buongiorno. Quando egli

mi parla, non mi guarda mai negli occhi. Se

per caso i nostri sguardi s'incontrano, egli su-

bito sfugge, con una rapidità strana. Innanzi a
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me arrossisce quasi sempre, senza ragione.

Che acuta curiosità ho io di >apere quel che
egli prova per me ! Certo, non mi ama. „

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono
al padre, con un passaggio spontaneo. Diego era

il vero erede di quell'uomo.

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pa-

reva emanare dalle sue membra un perpetuo

calore di vitalità carnale. Le mascelle assai

grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d'un

soffio veemente; gli occhi torbidi e un po' biechi
;

il naso grande, palpitante, sparso di rossore;

tutte le linee del volto portavano l' impronta

della violenza e della durezza. Ogni gesto, ogni

attitudine aveva T impeto d'uno sforzo, come
se la musculatura di quel gran corpo fosse in

contìnua lotta con Tadipe ingombrante. La carne,

la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di

nervi, di tendini, di glandule, d' ossa, piena di

istinti e di bisogni; la carne che suda e che dà

lezzo; la carne che si difforma, che s'ammala,

che si piaga, che si copre di calli, di grinze, di

pustole, di porri, di peli; questa cosa bruta, la

carne, prosperava in quell'uomo con una spe-

cie di impudenza, dando al delicato vicino una
impressione quasi di ribrezzo. ''Non era, non

era così, dieci, quindici anni fa; non era così,,

pensava Giorgio. " lo ricordo bene che non era.

Sembra che questa espansione d'una brutalità

latente, insospettata, si sia compiuta in lui a

poco a poco. Io io sono il figliuolo di que-

st'uomo ! „

Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di

ciascun occhio, su la tempia, aveva un fascio

di rughe e sotto ciascun occhio un gonfiore.
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una specie di borsa violacea. Notò il collo corto,

gonfio, rossastro, apopletico. Si accorse che i

baffi e i capelli portavano tracce di tintura.

L'età, il principio della vecchiezza in un essere

voluttuario, la implacabile opera del vizio e del

tempo, il vano e mal riuscito artificio a nascon-

dere la canizie senile, la minaccia d'una morte
repentina, tutte queste cose mìsere e tristi, basse

e tragiche, tutte queste cose umane diedero al

cuore del figliuolo un turbamento profondo.

L'invase, anche pel padre, una immensa pietà.

" Biasimarlo ? Anch' egli soffre. Tutta quella

carne, che mi ispira un senso di ripugnanza
così forte, tutta quella greve carne è abitata da
un'anima. Chi sa quali angosce e quali stan-

chezze ! — Egli, certo, ha della morte una paura
folle.... „ Subitamente, gli si formò nello spirito

l'imagine del padre agonizzante: stramazzava
come fulminato, a terra, di schianto; sussul-

tava, non anche morto, livido, muto, contraf-

fatto, con rocchio pieno dell'orrore di morire;

rimaneva immobile, come sotto il secondo colpo

d'un maglio invisibile, carne inerte. " Lo pian-

gerebbe mia madre? „

La madre gli disse:

— Non mangi, non bevi. Non hai toccato quasi

nulla. Ti senti male, forse?

Egli rispose:

— No, mamma. Questa mattina non ho fame.

Udendo presso la tavola uno strascicare, si

volse. Vide la testuggine decrepita; ricordò le

parole della zia Gioconda: '' S'è azzoppata come
me. Un calcio di tuo padre.... „

Mentre egli la guardava, anche la madre disse,

con un barlume di sorriso:
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— Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando

me la portarono.

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso:

— Era piccola -piccola; aveva il guscio quasi

trasparente. Pareva un giocattolo. È cresciuta

a poco a poco, qui nella casa.

Ella prese la buccia di una mela e V offerse

alla testuggine. Rimase un istante a guardare

la povera bestia che moveva con un tremolìo

tardo la sua testa giallognola di vecchia serpe.

Poi si mise a mondare un'arancia per Giorgio,

con un'aria trasognata.

"Ella ricorda,, pensò Giorgio, vedendo la

madre così assorta. Indovinò l'ineffabile tristezza

che doveva invadere queiranima al ricordo del

tempo felice, ora che tutto era minato, ora che

tutto era finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante

infamie, irreparabilmente. " Ella era amata da
lai, allora. Ella era giovine. Non aveva forse an-

che sofferto.... Come deve sospirare il suo cuore!

Che rimpianto disperato deve partirle dalle vi-

scere! „ Il figliuolo soffriva la sofferenza della

madre, riproduceva in sé medesimo l'angoscia

della madre. E tanto egli s'indugiò ad assaporare

la suprema delicatezza della sua commozione,
che gli occhi gli si velarono di lacrime. Le con-

tenne, con uno sforzo. Le sentì cader dentro,

assai dolci. "Oh mamma, se tu sapessi! „

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di

sopra le rose.

Il fidanzato di Camilla stava dicendo :

— Questo significa non conoscere il codice.

Quando uno ha la pretesa di....

Il barone approvava la dimostrazione del gio-

vine laureato, ripetendo ad ogni frase di lui:
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— Sicuro.... sicuro....

Demolivano il sindaco.

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla,

alla sua sposa promessa. Era tutto lucido e

roseo, come una figura di cera; portava una
barbetta aguzza, i capelli spartiti da una scri-

minatura diritta, alcuni riccioli su la fronte

bene composti, e sul naso un paio di lenti cer-

chiate d'oro. " È rideale di Camilla „ pensò Gior-

gio. " Si amano da lungo tempo, d' un amore
indomabile. Credono alla loro felicità futura.

Hanno lungamente sospirato. Alberto deve aver

condotta a braccio quella povera creatura per

tutti i luoghi comuni dell'idillio. Camilla è gua-

sta, soffre di mali fantastici ; tutto il giorno non fa

se non affaticare di Notturni il suo cembalo confi-

dente. Si sposeranno. Quale sarà la loro sorte?—
Un giovine vanitoso e vacuo, una fanciulla sen-

timentale, nella vita meschina della provincia.... „

Egli seguì per un poco, nella sua imaginazione, Io

svolgersi di quelle due esistenze mediocri. Provò
per la sorella un senso di pena. La guardò.

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica.

Era alta e smilza, con capelli d'un bel casta-

gno chiaro, con occhi chiari ma variabili: ora

verdi, ora azzurri, ora grigi. Una velatura di

cipria aumentava la sua pallidezza. Ed ella por-

tava sul petto due rose.

" Ella somigha a me non soltanto nel viso,

forse. Anch' ella chiude forse nel suo spirito in-

consapevole qualcuno dei germi funesti che in

me consciente hanno con tanta potenza germo-
gliato. Ella deve avere l'anima piena d'inquietu-

dini e di malinconie mediocri. Ella è malata,

senza conoscere il suo male. «
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In quel punto, si levò la madre. Mentre gli

altri la seguivano, il padre e Don Bartolomeo
Celala rimasero seduti a fumare. Parvero am-
bedue a Giorgio, in quel punto, più odiosi. Egli

cinse con un braccio il fianco della madre, con

l'altro il fianco di Cristina, affettuosamente; e

passò cosi nella stanza attigua, quasi sospingen-

dole. Si sentiva il cuore gonfio d'una tenerezza

insolita, d'una compassione insolita. Udendo le

prime note d'un Notturno che Camilla incomin-

ciava a suonare, disse a Cristina:

— Perchè non scendiamo nell' orto ?

La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cri-

stina, col bimbo taciturno, scesero.

Camminarono un tratto l'uno accanto all'altra,

in silenzio. Giorgio aveva messo il suo braccio

sotto il braccio della sorella, come soleva con

Ippolita.

— Povero orto, nell'abbandono! — mormorò
la sorella, soffermandosi. — Ti ricordi, quando

eravamo pìccoli, tutti i nostri giuochi?

Ella guardò Luca, il suo bimbo.
— Va, Luchino ; corri, gioca un poco !

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la

prese per mano. Ella sospirò, guardando il fra-

tello.

— Vedi ; è sempre così. Non corre, non gioca,

non ride. Sta sempre attaccato a me. Non mi

lascia mai. Tutto gli fa paura.

Giorgio non intendeva le parole, poiché era

assorto nel pensiero dell' amica lontana.

L'orto giaceva metà al sole, metà all' ombra,

circondato da un muro su cui scintillavano fran-

tumi di vetro infissi nella calce. Una pergola

correva lungo un lato. Lungo un altro lato, a
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distanze eguali, sorgevano certi cipressetti alti,

sottili, diritti come candele, con una misera

chioma al sommo del fusto, oscura, quasi nera,

in forma del ferro d'una picca. Dalla parte di

mezzogiorno, su un lembo solatio, prospera-

vano alcuni Alari d'aranci e di limoni, ora fio-

riti. Pel resto del terreno erano sparsi rosai,

piante di lilla, ciuffi d'erbe aromatiche. Si vede-

vano ancora qua e là certe piccole siepi di mirto,

a disegno, che avevano orlato ajuole ora di-

strutte. In un angolo, era un buon ciliegio. Nel

mezzo era una vasca rotonda, piena d'un'acqua

cupa ove le borraccine verdeggiavano.
— Ma ti ricordi — diceva Cristina — quando

cadesti nella vasca, che ti riprese il povero zio

Demetrio? Che spavento, quel giorno! Fu un
miracolo se ti riprese vivo.

Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse.

Era il nome amato, il nome che gli metteva sem-
pre nel cuore un gran palpito. Diede ascolto

alla sorella. Guardò l'acqua su cui certi insetti

dalle lunghe gambe correvano rapidamente. Gli

venne una voglia inquieta di parlare del morto,

di parlarne con abondanza, rievocando tutte le

memorie. Ma si trattenne, col sentimento orgo-

glioso di chi vuol conservare un segreto per
nutrirne lo spirito in solitudine; si trattenne

con un sentimento quasi di gelosìa, pensando
che la sorella avrebbe potuto addolorarsi e in-

tenerirsi su la memoria del morto. La memoria
del morto apparteneva a lui solo. Egli la con-
servava nell'intimo dell'anima sua, con un culto

triste e profondo, per sempre. Demetrio era
stato il suo vero padre; era il suo vero unico
parente.
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E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto

pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'e-

spressione strana una ciocca bianca tra i ca-

pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della

fronte.

— Ti ricordi — diceva Cristina — quando una
sera ti nascondesti e non ti facesti più vedere

sino alla mattina, rimanendo fuori tutta la notte?

Che spavento, anche quella volta! Come ti cer-

cammo ! E come ti piangemmo !

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non es-

sersi nascosto per gioco, ma per una curiosità

crudele, per farsi credere perduto, per farsi pian-

gere dai suoi. Nella sera, in una sera umida e

calma, egli aveva udito le voci che lo chiama-
vano, aveva ascoltato tutti i rumori che veni-

vano dalla casa sconvolta, aveva trattenuto il

respiro con terrore e con gìoja vedendo passare

accosto al suo nascondiglio le persone che lo

cercavano. Poi l'orto al fine, essendo stato per-

corso inutilmente, era rimasto tranquillo. Ed
egli, guardando la casa dove le finestre s'illu-

minavano e si rabbuiavano successivamente

come per passaggi di gente agitata, aveva pro-

vato un sentimento straordinario, acuto sino

alle lacrime: s'era impietosito per l'angoscia

de' suoi e per sé medesimo, quasi che vera-

mente egli fosse perduto, ma aveva intanto per-

sistito nel tenersi nascosto. E poi era venuta

l'alba; e quella lenta espansione della luce nel

silenzio immenso gli aveva come fugato dal

cervello un vapore di follia, gli aveva ridato la

conscienza della realtà, gli aveva suscitato il

rimorso. Egli aveva pensato al padre, al castigo,

con terrore, con disperazione, rimirando la va-
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sca, sentendosi attrarre da quell'acqua pallida

e mite che rifletteva il cielo, da quell'acqua ove

già alcuni mesi innanzi egli era stato per mo-
rire....

" Fu neir assenza di Demetrio „ , anche si ri-

cordò.

— Senti, Giorgio, che profumo? — diceva Cri-

stina. — Vorrei cogliere qualche flore.

L'aria, tutta pregna d'una calda umidità e ca-

rica di effìuvii, disponeva alla mollezza. I grap-

poli di lilla, le zàgare, le rose, e il timo, la mag-

giorana, il basilico, il mirto, tutte le essenze,

componevano una sola essenza, delicata e forte.

— Giorgio — chiese Cristina, d'improvviso —
perchè sei tanto pensieroso ?

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio

aveva sentito dentro di sé un gran tumulto,

tutta la sua passione insorgere a furia, il desi-

derio d'Ippolita sopraffare ogni altro sentimento,

mille ricordi di sensuale delizia correre per le

vene.

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando:

— Pensi.... a leif

— Ah, già, tu sai! — disse Giorgio, con un
rossore subitaneo sotto lo sguardo mite della

sorella, rammentandosi d'averle parlato d'Ippo-

lita nell'autunno scorso, nel settembre, quando
egli era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare.

Sorridendo, esitando, Cristina chiese:

— Le vuoi ancora.... lo stesso bene?
— Ancora.

Camminarono, senz'altro parole, verso i fllari

degli agrumi, ambedue diversamente turbati:

Giorgio sentendo dalla consapevolezza della so-

rella aumentato il rammarico; Cristina sentendo
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rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al

pensiero di quella donna sconosciuta che il fra-

tello adorava. Si guardarono e si sorrisero, at-

tenuando la loro pena.

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci,

esclamando :

— Dio, quanti fiori !

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agi-

tando i rami per recidere i rametti. Le zàgare

le cadevano sul capo, su le spalle, sul seno. Il

suolo d'intorno era tutto cosparso di zàgare,

come d'una neve fragrante. Ed ella era piacente,

in quell'atto, con quel suo volto ovale, con quel

suo collo lungo e bianco. Lo sforzo l'accendeva.

D'improvviso lasciò ricadere le braccia, divenne

pallida pallida, vacillò come presa da una ver-

tigine.

— Cristina, che hai ? che ti senti ì — gridò

Giorgio, sorreggendola, sbigottito.

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella

non poteva rispondere. Accennò di volersi allon-

tanare dagli alberi ; e mosse qualche passo mal

certo, sorretta dal fratello, mentre Luca la guar-

dava con occhi esterrefatti. Si soffermò, trasse

un respiro
;
poi disse, con una voce ancora de-

bole, ricolorendosi a poco a poco :

— Non ti spaventare, Giorgio.... Non è nulla.

Sono incinta.... M'ha fatto male il troppo odore....

Ecco, mi passa. Sto già bene.

— Vuoi che torniamo su!
— No ; restiamo. Mettiamoci a sedere.

Sedettero su un vecchio sedile di pietra, sotto

la pergola. Vedendo l'aria incantata e grave del

bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo:

— Luchino I
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Il bimbo chinò la testa pesante in grembo alla

madre. Egli aveva la fragilità d' uno stelo
;
pa-

reva che portasse a fatica la testa sul collo. La

sua cute era così tenue che tutte le vene tra-

sparivano, sottili come fili di seta azzurrina. I

capelli erano cosi biondi che quasi eran bian-

chi. Gli occhi erano dolci e umidi come quelli

di un agnello, cerulei fra le lunghe ciglia chiare.

La madre lo accarezzò, stringendo le labbra

per trattenere il pianto. Ma due lacrime sgor-

garono, le rigarono le gote.

— Oh, Cristina!

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la

commozione. Altre lacrime sgorgarono, le ri-

garono le gote.

— Vedi, Giorgio : io non ho mai chiesto nulla,

ho sempre accettato tutto, mi sono sempre ras-

segnata a tutto; non mi sono mai lagnata, non mi
sono mai ribellata.... Tu lo sai, Giorgio. Ma an-

che questo, ma anche questo! Ma non avere né

anche un po' di consolazione nel mio figliuolo!...

La sua voce tremava, di pianto, accorata.

— Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com' è. Non
parla, non ride, non gioca, non si rallegra mai,

non fa quello che fanno tutti gli altri bimbi....

Io non so che abbia. E mi pare che mi voglia

tanto bene, che mi adori ! Non si stacca mai da
me, mai mai. Mi pare che penda sempre dal

mio respiro. Oh se ti dicessi , Giorgio , certe

giornate lunghe, lunghe, senza fine.... Io lavoro,

accanto alla finestra; alzo gli occhi e incontro

gli occhi suoi che mi guardano, che mi guar-
dano.... È uno strazio lento, un supplizio ch'io

non ti so dire. Mi pare come di sentirmi spre-

mere a poco a poco il cuore.
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Ella s' interruppe, soffocata dall' ambascia. Si

asciugò le lacrime.

— Se almeno — soggiunse— se almeno quello

che ho dentro mi nascesse, non dico bello, ma
sano ! Se m'aiutasse una volta il Signore !

Ella tacque, intenta, come per cogliere un
presagio dal palpito della nuova vita ch'ella

portava dentro. Giorgio le prese una mano. E
rimasero così sul sedile , muti

,
per qualche

tempo, fratello e sorella, oppressi dall'esistenza.

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono.

I cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al

cielo, con santità, come ceri votivi. I soffii rari

bastavano appena a sfogliare ne' rosai prossimi

qualche rosa disfatta. Ora sì, ora no, il suono
del cembalo giungeva dalla casa.
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"Quando? Quando? L'atto che costoro m'im-

pongono diviene dunque inevitabile? Io dovrò

dunque affrontare il bruto ? ,, Giorgio vedeva
approssimarsi l'ora con uno sgomento quasi

folle. Una ripugnanza invincibile gli si levava

dalle radici dell'essere, al solo pensiero ch'egli

avrebbe dovuto trovarsi solo , in una stanza

chiusa, di fronte a quell'uomo.

Come i giorni passavano, egli sentiva cre-

scere la sua ansietà e la sua umiliazione nel-

r inerzia colpevole; sentiva che la madre, che

la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da
lui, dal primogenito, 1" atto energico, la prote-

sta, la difesa. — In fatti, perchè era stato chia-

mato ? Perchè era venuto ? — Non pareva omai
più possibile partire senza aver compiuto quel

dovere. Egli avrebbe potuto, in estremo, partire

senza prender commiato, fuggirsene, poi scri-

vere una lettera giustificando la sua condotta

con un qualche pretesto plausibile.... Nel più

forte dello sgomento egli pensò anche a questo

scampo ignominioso ; s'indugiò ad esaminare il

disegno, a svolgerlo nelle più minute partico-

larità imaginandone gli effetti. Ma in quelle

stesse figurazioni imaginarie il volto dolente e
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disfatto di sua madre gli suscitava un rimorso
intollerabile. Considerando il suo egoismo e la

sua debolezza, egli si rivoltava contro sé me-
.desimo ; e ricercava dentro, con una furia pue-

rile, qualche piccola parte di sé più attiva ch'e-

gli potesse eccitare o sollevare contro la mag-
gior parte efficacemente ed averne ragione come
d'una turba vigliacca. Questi tumulti fittizii non
duravano, né giovavano a spingerlo verso la

risoluzione virile. Egli allora si metteva ad esa-

minare con pacatezza lo stato delle cose, fa-

cendosi illudere dal rigore stesso del suo ra-

gionamento. Pensava :
" In che potrò io essere

utile f A quali mali potrà porre rimedio l'opera

mia? Questo sforzo penoso, che mia madre e

gli altri esigono da me, porterà veramente qual-

che vantaggio I E quale ? „ Non avendo trovato

in sé l'energia necessaria all'atto esteriore, non
essendo riuscito a promuovere in sé una solle-

vazione profittevole, egli seguiva il metodo op-

posto : tendeva a dimostrare l' inutilità dello

sforzo :
" Questo colloquio a che approderà ?

Senza dubbio, a nulla. Secondo l'umore di mìo
padre e secondo la progressione delle parole,

o sarà violento o sarà persuasivo. Nel primo
caso, io non avrò nulla da opporre agli urli e

alle ingiurie. Nel secondo caso, mio padre riu-

scirà facilmente a dimostrarmi l' inesistenza o

la necessità delle sue colpe; e io non avrò nulla

da opporre, del pari. I fatti sono incommuta-
bili. Il vizio, quando é radicato nell'intima so-

stanza dell'uomo, diventa indistruttibile. E mio
padre é nell'età in cui né i vizii si sradicano

né le abitudini si aboliscono. Egli ha quella fem-

mina da molti anni, con quei figliuoli. È pos-
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sibile che le mie rimostranze lo inducano a

rinmiziarci? È possibile che io lo persuada a

rompere ogni legame? Vidi ieri quella femmina.

Basta vederla per indovinare come profonda-'

mente ella abbia conficcato l'artiglio nella carne

di quell'uomo. Ella lo terrà fino alla morte. Omai
non c'è rimedio. E poi ci sono quei figli, i di-

ritti di quei figli. Dopo quanto è accaduto, in

somma, mia madre e mio padre potrebbero

riconciliarsi? Mai. Ogni mio tentativo sarebbe

dunque inutile. E allora? Rimane la questione

del danno materiale, dello sperpero, del disse-

sto. Come posso provvedere io che vivo lon-

tano? Ci vorrebbe una vigilanza assidua. Sol-

tanto Diego potrebbe esercitarla. Parlerò con

Diego, prenderò accordi con lui.... In fondo, ora,

tutto si riduce alla dote di Camilla. In fatti, Al-

berto si agita molto per questo, ed è il più fa-

stidioso dei miei sollecitatori. Forse non mi sarà

difficile riuscire a qualche cosa. „ Egli si pro-

poneva di favorire la sorella contribuendo alla

costituzione della dote
;
poiché, avendo ereditata

tutta la fortuna di suo zio Demetrio, egli era

ricco e già in possesso dei suoi beni. Il propo-

sito di compiere questo atto di generosità lo

inalzò nella sua conscienza. Egli si credette

sciolto da ogni altro dovere, da ogni altro atto

increscioso, per questo sacrifizio del suo denaro.

Andando verso le stanze della madre si sen-

tiva meno inquieto, più leggero, più franco. Sa-

peva inoltre che fin dalla mattina il padre era

tornato alla casa di campagna dove soleva ri-

tirarsi per avere maggior libertà nelle sue pra-

tiche. E gli era di gran sollievo il pensare che

la sera, a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto.

D'Annunzio. Tnonfo della Morte 8
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— Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! — gli gridò

la madre, vedendolo entrare.

Quella voce irosa lo ferì d' improvviso cosi

acutamente ch'egli si arrestò; e guardò la ma-
dre stupito, tanto gli parve trasfigurata dalla

collera che la scoteva. Guardò Diego, senza com-
prendere; guardò Camilla che stava in piedi

muta e ostile.

— Che è accaduto? — balbettò volgendo di

nuovo gli occhi sul fratello, attratto dall'espres-

sione malvagia che per la prima volta gli ve-

deva nel viso cosi manifesta.

— Manca la cassa dell' argenteria — disse

Diego, senza sollevare gli occhi, accigliato, man-
giandosi le parole — e pretendono, qui, che sia

stato io a farla sparire....

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca
irriconoscibile della disgraziata.

— Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre.... Tu
hai tenuto mano a tuo padre.... Ah, che infa-

mia! Anche questo! Anche questo! Avere contro

di me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu

solo gli somigli, tu solo.... Per gli altri il Si-

gnore mi fece la grazia: il Signore Dio bene-

detto, che sia sempre benedetto per questa gra-

zia che mi fece! Tu solo gli somigli, tu solo....

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come
paralizzato, senza moto, senza voce. Il mento
le tremava forte. Ed ella era così convulsa che

pareva dovesse da un attimo all'altro stramaz-

zare sul pavimento.
— Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti

ì giorni è un'infamia nuova. Bisogna stare qui

a lottare tutti i giorni, a difendere questa po-
vera casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza
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riposo. Credi tu che, se potesse, tuo padre non
ci ridurrebbe su la paglia, non ci leverebbe an-

che il pane? E così sarà, cosi finiremo. Tu ve-

drai, tu vedrai....

Ella seguitava, affannosamente, come ricac-

ciando in gola un singhiozzo ad ogni pausa,

mettendo a tratti una voce rauca che esprimeva

un odio quasi selvaggio, incredibile in quella

creatura d'apparenze così delicate. E tutte le ac-

cuse, di nuovo, ruppero dalla sua bocca. —
Quell'uomo non aveva più nessun ritegno, nes-

sun pudore. Non indietreggiava più davanti a
nulla e a nessuno, per far denaro. Aveva per-

duta la ragione; pareva in preda a una pazzia

furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato gli al-

beri, venduto il bestiame, così, alla cieca, alla

prima occasione, al primo offerente. Ora inco-

minciava a spogliare la casa, dove i suoi figli

erano nati. Da molto tempo aveva messi gli

occhi su quell'argenteria: argenteria di famiglia,

antica, ereditaria, custodita sempre come una
reliquia della grandezza di Casa Aurispa, con-
servata fino a quel giorno intera. A nulla era

valso l'averla nascosta. Diego s'era accordato

col padre. Tutt'e due, eludendo ogni vigilanza,

l'avevano trafugata per gittarla chi sa in quali

mani!
— Non ti vergogni? — ella seguitava, rivolta

a Diego che conteneva a stento lo scoppio della

sua violenza. — Non ti vergogni di metterti con

tuo padre contro di me? Contro di me che non
t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho
fatto sempre quello che hai voluto! E pure tu

lo sai, tu lo sai dove va quel denaro ; e non ti

vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'è tuo
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fratello, qui. Dimmi dov'è andata la cassa. Lo
voglio sapere. Intendi?

— Ho detto che io non lo so, che io non l'ho

vista^ che io non Tho presa — gridò Diego, senza

più contenersi, con uno scoppio brutale, scrol-

lando il capo, acceso in viso da una fiamma
cupa che più lo faceva rassomigliare all'assente.

— Hai capito?

La madre, divenuta pallida come una morta,

guardò Giorgio e quasi parve con quello sguardo
comunicargli quel pallore.

— Diego! — disse il primogenito tremando
d'un tremito innascondibile — esci di qui.

— Escirò quando mi piacerà — rispose Diego,

alzando le spalle con alterigia ma senza guar-

dare negli occhi il fratello.

Allora una esasperazione subitanea prese

Giorgio: una di quelle esasperazioni estreme

che, negli uomini deboli e obliqui, per l'eccesso

della veemenza non si traducono in nessun atto

esteriore ma fanno balenare d'innanzi alla vo-
lontà oppressa imagini criminose. Il triste odio

fraterno che fin dalle origini cova nella natura

umana occulto per prorompere alla prima dis-

cordia più fiero di qualunque altro odio; quella

ostilità inesplicabile che è latente nei maschi
dello stesso sangue anche quando li lega l' af-

fetto consueto nella pace delle loro case natali;

e queir orrore che accompagna l'atto o il pen-
sier criminoso e che è forse il risentimento

della legge inscritta dall' eredità secolare nella

conscienza cristiana: tutto si levò confusamente
come in una vertigine che per un attimo abolì in

lui ogni altro sentimento e gli diede l' impulso
alla percossa. L'aspetto stesso di Diego — quel



- 117 —
corpo tarchiato e sanguigno , quella testa ros-

sastra su quel collo taurino —, il riconoscere la

superiorità della forza fisica chiusa in quei mu-

scoli, l'autorità di primogenito offesa gli aumen-

tavano il furore. Egli avrebbe voluto avere

pronto un mezzo per dominare, per soggiogare,

per abbattere quel bruto, senza contrasto, senza

lotta. Istintivamente gli guardò le mani : quelle

mani larghe , robuste , coperte d' una lanugine

fulva, che già a tavola, occupate al servizio della

bocca vorace, gli avevano prodotto un senso di

ripulsione cosi vivo.

— Esci ora, subito — egli ripetè con una voce

più squillante e imperiosa — o chiedi subito per-

dono a mia madre.

E mosse un passo contro il fratello con la

mano tesa come per afferrargli un braccio.

— Io non mi lascio comandare da te — gridò

Diego guardando finalmente in viso il primoge-

nito ; e gli occhi piccoli e grigi sotto la fronte bassa

rivelavano un rancore da lungo tempo covato.

— Ah, Diego, bada!
— Non ho paura di te.

— Bada!
— Ma chi sei tu ? Ma che vuoi tu qui ? — gridò

Diego senza più freno. — Tu non hai il diritto

di metter bocca in queste cose. Tu sei un fore-

stiero. Io non ti voglio riconoscere. Che hai fatto

tu fino a oggi ? Tu non hai mai fatto nulla per

nessuno; tu non hai fatto che il tuo comodo e

il tuo vantaggio, sempre : accarezzato, preferito,

tenuto su l' altare. E ora che vuoi ì Stattene a
Roma e mangiati la tua eredità come ti piace

e non t' immischiare in quel che non ti ri-

guarda....
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Esalava al fine tutto il suo rancore e la sua
gelosia e la sua invidia contro il fortunato che

viveva lontano, in una grande città, fra piaceri

sconosciuti, estraneo alla famiglia come un es-

sere d'un'altra razza, distinto da mille privilegi.

— Taci ! Taci !

E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpi

sul viso.

— Vattene ! Non dire più una parola ! Vattene

di qui, vattene da tuo padre. Non ti voglio più

sentire, non ti voglio più vedere....

Diego esitava, scosso dal fremito della sua col-

lera, aspettando forse un atto del fratello per

scagliarsi.

— Vattene! — ripetè la madre con l'estremo

soffio della sua energia, sentendosi venir meno
su le braccia di Camilla che la tratteneva.

Egli allora usci, livido di rabbia, mormorando
tra i denti una parola che Giorgio non comprese.

E si udì il suo passo pesante allontanarsi per

la fuga delle stanze tristi dove già la luce del

giorno incominciava a morire.



V.

Era una sera piovigginosa. Disteso" sul suo
letto, Giorgio si sentiva cosi affranto e così tri-

ste corporalnnente che quasi non pensava più.

Il suo pensiero era vago e interrotto ; ma le mi-

nime sensazioni modificavano e agitavano la

sua tristezza: le voci rare dei passanti nella

strada, il ticchettìo dell'orologio su la parete, i

rintocchi d'una campana lontana, lo scalpitare

d'un cavallo, un fischio, lo strepito d'una porta

sbattuta. Egli si sentiva solo, separato da tutto

il móndo , separato dalla sua stessa vita ante-

riore per un abisso di tempo incalcolabile. Gli

riapparve nell'imaginazione, vagamente, il gesto

dell'amante che calava il velo nero su l'ultimo

bacio
;
gli riapparve il fanciullo dalla stampella,

che raccoglieva le lagrime della cera. Pensò :

" Bisogna morire. „ Senza una causa definita, la

sua ambascia crebbe d' improvviso e divenne

insostenibile. I sobbalzi del cuore gli chiudevano

la gola, come negli incubi notturni. Egli si gettò

giù dal letto; diede qualche passo per la stanza,

smarrito, sconvolto, non potendo contenere quel-

r ansia. E il suo passo risonava nel suo cer-

vello.

" Chi è ì Qualcuno mi chiama ? „ Aveva nel-
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r orecchio una voce. Tese l' orecchio per co-

glierla. Non udì più nulla. Aprì l'uscio ; si spinse

nel corridoio; origliò. Tutto era silenzio. La
stanza della zia era aperta, illuminata. Egli fa

assalito da uno strano terrore, da una specie

di panico, pensando che avrebbe potuto vedere

a un tratto comparir su la soglia la vecchia

dalla maschera cadaverica, che aveva l'alito fe-

tido di chi muore per tifo. E gli balenò il dub-

bio ch'ella fosse morta, ch'ella fosse là seduta

su la sua sedia, immobile, col mento sul petto,

morta. L'imagine aveva il rilievo della realtà e

l'agghiacciava di spavento vero. Rimase fermo,

senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli

fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con

il palpito dell'arterie come fosse d'una materia

elastica e fredda. I nervi lo dominavano
,
gli

imponevano il disordine e 1' eccesso delle loro

sensazioni. Udì tossire la vecchia, trasalendo.

Si ritrasse allora pian piano, su la punta dei

piedi, per non farsi sentire.

"Ma che mi accade stasera? Non posso più

rimaner solo
,
qui. Ora scendo. „ Egli sentiva

però che non avrebbe potuto sopportare ancora

r aspetto doloroso di sua madre , un seguito

della scena atroce. " Uscirò. Andrò da Cristina. „

Lo persuadeva a quella visita il ricordo del-

l'ora dolce e triste passata nell'orto con là buona
sorella.

Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi

deserte i fanali rari si affiochivano. Da un forno

chiuso venivano le voci dei panettieri all'opera

e r odore dei pani ; da una cantina , i suoni

d'una chitarra accordata in diapente e il ritor-

nello d'una canzone del paese. Una frotta di
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cani randagi passò in corsa perdendosi nei vi-

coli bui. L'ora scoccò dal campanile.

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva

a poco a poco la sua eccitazione, pareva come
vuotarsi di quella vita fantastica che gli ingom-

brava la conscienza. Egli era attento alle cose

che vedeva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare

i suoni della chitarra , ad aspirare 1' odore del

pane. In una persona che passò nell' ombra
dalla parte opposta della via credette di ricono-

scere Diego. Si turbò ; ma senti che ogni ran-

core era caduto, che nulla di violento era ri-

masto in fondo alla sua tristezza. Gli ritorna-

rono nella memoria certe parole del fratello.

Pensava :
" Non ha forse detto il vero ? Io non

ho mai fatto nulla per nessuno; ho sempre vis-

suto per me solo. Sono uno straniero, qui. Forse

tutti, qui, mi giudicano nello stesso modo. Mia
madre diceva: — Ora vedi come si vive qui? Lo
vedi! — Io potrei vedere scorrere tutte le sue
lacrime, e non avere la forza di salvarla... „

Giungeva alla porta del palazzo Celaja. Entrò,

attraversò l'androne
;
passando nel cortile, alzò

gli occhi. Non appariva lume a nessuna delle

alte finestre ; nell' aria era un odore come di

paglia fradicia ; una cannella d' acqua chiocco-

lava in un angolo oscuro ; una piccola lanterna

ardeva sotto il portico d'innanzi a una imagine
della Vergine coperta d'una grata, e a traverso

la grata si scorgeva a pie della Vergine un mazzo
di rose finte; i gradini della larga scala erano
consunti nel mezzo dall'uso come quelli degli

altari vetusti , e in ognuno di quei cavi la pie-

tra liscia riluceva giallognola. Tutte le cose espri-

mevano la malinconia della vecchia casa ere-
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ditaria dove Don Bartolomeo Celaja, rimasto

solo e sul limitare della vecchiezza, aveva con-

dotto quella compagna e procreato quell'erede.

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi del-

l'anima quella giovine donna pensierosa e quel

bimbo esangue lontanissimi, in una lontananza

chimerica, in fondo a una stanza remota dove
non si poteva giungere. Ebbe per un momento
il pensiero di tornare indietro ; e si fermò per-

plesso, a mezzo della scala bianca alta e de-

serta, in una inquietudine indefinibile, avendo
di nuovo smarrito il senso della realtà presente,

sentendosi di nuovo turbato da un terrore vago
come dianzi nel corridojo alla vista della porta

aperta e vacua. Ma d'un tratto udì uno strepito

e una voce come di chi scacciasse qualcuno
;

e un cane grigio, sfiancato , miserabile, un ba-

stardo della strada, che era forse salito furti-

vamente spinto dalla fame, si precipitò giù per

la scala passandogli rasente. Un domestico ap-

parve sul pianerottolo in atto d'inseguire il fug-

giasco strepitando.

— Che e' è 1 — chiese Giorgio in cui l' agita-

zione della sorpresa era visibile.

— Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane:

un cane di piazza, che tutte le sere s'intromette

nella casa, non si sa di dove, come uno spirito.

Il fatto insignificante e le parole del dome-
stico gli aumentarono quella inesplicabile in-

quietudine che somigliava all'ansia confusa d'un

presentimento superstizioso. Egli chiese, e la

domanda fu suggerita da quell'ansia:

— Sta bene Luchino?
— Bene, signore: grazie al Cielo.

— Dorme ?
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— No, signore: è ancora sveglio.

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie,

che quasi parevano vuote, dove le suppellettili

di forma antiquata erano disposte simmetrica-

mente. Mancava ogni indizio degli abitanti, come
se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino al-

lora. Ed egli pensò che Cristina non amava quella

casa, già che non vi aveva diffusa la grazia

della sua anima. In gran parte era rimasta in-

tatta, nell'ordine in cui la sposa l'aveva trovata

entrandovi il giorno delle nozze, nell'ordine in

cui l'aveva lasciata l'ultima delle donne di Casa
Celaja scomparse.

La visita inattesa rallegrò la sorella che era

sola, in procinto di mettere a letto il suo bambino.
— Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire !

— esclamò ella con una effusione di gioia sin-

cera, abbracciandolo, baciandolo su la fronte,

dilatando subitamente con la sua tenerezza quel

cuore serrato. — Vedi, Luchino, lo zio Giorgio ?

Non gli dici nulla? Su, dagU un bacio!

Un sorriso tenue apparve su la bocca pal-

lida del bimbo; e, come egli chinò la testa, le

lunghe ciglia chiare s' illuminarono di sopra e

gli misero la loro ombra palpitante su le got^
smorte. Allora Giorgio lo sollevò tra le sue
braccia, provando una pena profonda nel sen-

tire sotto le dita la gracilità di quel petto infan-

tile dove il cuore aveva un battito cosi debole.

Egli n'ebbe un senso quasi di temenza come
se per quel premere lieve quella vita esigua si

dovesse spegnere: un senso di temenza e di

pietà, un poco simile a quello già provato una
volta nel tener prigioniero dentro la mano un
uccelletto sbigottito.
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— È come una piuma — disse ; e la sua com-

mozione tremò nelle sue parole, fu indovinata
dalla sorella.

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli acca-

rezzò il capo
;
gli domandò :

— Quanto bene mi vuoi?

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza inso-

lita. Lo premeva un bisogno desolato di veder
sorridere quel povero bimbo sofferente, di ve-

dergli apparire su le gote almeno una volta

un rossore fuggevole, il più lieve fiore del san-

gue sotto la pelle diafana.

— Che hai qui? — gli domandò, vedendogli

un dito fasciato.

— Si tagliò, r altro giorno — disse Cristina

che seguiva con gli occhi intenti ogni gesto del

fratello. — Un piccolo taglio ; e non gli si vuol

chiudere ancora.

— Mi lasci vedere, Luchino? — fece Giorgio

mosso da una curiosità penosa e pure sorri-

dendo per richiamare un sorriso. — Con un
soffio io ti guarirò.

Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito

malato. Giorgio metteva nell'atto un'infinita de-

licatezza, sotto lo sguardo inquieto della sorella.

L' estremità della fascia s' era attaccata su la

piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla,

ma vide che una goccia bianchiccia, come di

siero, si formava su l'orlo scoperto. Gli trema-

vano le labbra. Alzò gli occhi ; s' accorse che

la sorella pendeva dai suoi gesti , con il viso

alterato da una contrazione dolorosa ; sentì che

l'anima di lei in quel momento s'era tutta rac-

colta nella palma di quella piccola mano.
— Non è nulla — disse.
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Tentò di sorridere, mettendo un soffio per il-

ludere il bimbo che aspettava il miracolo. Poi

fasciò di nuovo il dito, pianamente. Ripensava

a quella strana ansietà che l'aveva invaso su

per la scala deserta, al cane scacciato, alle pa-

role del servo, alle domande che gli aveva sug-

gerite un timore superstizioso, a tutta quell'agi-

tazione senza causa.

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese:

— A che pensi ?

— A nulla.

Poi, sùbito, senza riflettere, credendo di dire

una cosa che potesse risvegliare l'attenzione

del bimbo già sonnolento:

— Sai ? Ho incontrato un cane per la scala....

Il bimbo spalancò gli occhi.

— Un cane che viene tutte le sere....

— Ah ,
già , me l' ha detto Giovanni — fece

Cristina.

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e

sbigottiti del bimbo che stava per rompere in

un pianto.

— No, no, non è vero — soggiunse, toglien-

dolo di su le ginocchia di Giorgio e stringen-

doselo fra le braccia — non è vero, Luchino.

Lo zio scherza.

— Non è vero, non è vero — ripetè Giorgio

alzandosi, sconvolto da quel pianto che non
somigliava a nessun altro pianto infantile per-

chè pareva che la povera creatura vi si disfa-

cesse.

— Andiamo, andiamo — diceva la madre, con
la voce lusinghevole. — Ora Luchino va a letto.

Passò nella stanza attigua, così cullando tra

le carezze il figliuolo lacrimoso.
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— Vieni anche tu, Giorgio. .

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo.
A poco a poco ella lo svestiva, con cautele in-

finite, come temendo d'infrangerlo; ed ogni

gesto di lei rivelava dolentemente la miseria

di quelle membra esili ove già incominciavano

ad apparire le deformazioni della rachitide in-

curabile. Il collo era sottile e floscio come uno
stelo appassito; lo sterno, le costole, le scapule

sembravano trasparire a traverso la pelle rile-

vati anche più dall'ombra che empiva gli spazii

cavi ; le ginocchia ingrossate avevano la forma
di due nodi ; il ventre un po' gonfio dava risalto

alla magrezza acuta delle anche, segnato da
un ombelico sporgente. Come il bimbo sollevava

le braccia perchè la madre gli mutasse la ca-

micia, Giorgio provò una pietà dolorosa fino

allo spasimo scorgendo quelle piccole ascelle

gracili che parevano rivelare pur in quel sem-

plice atto la pena d' uno sforzo contro il lan-

guore letale ove la tenue vita stava per estin-

guersi.

— Bacialo — gli disse la sorella sollevando

il bimbo verso di lui
,
prima di metterlo sotto

le coperte.

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella

dal dito fasciato, nel segno della croce, dalla

fronte al petto, dall'una all'altra spalla; glie le

congiunse noìVAmen.

Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel

bimbo pareva già un morticino, nella sua lunga

camicia bianca.

— Dormi ora, amor mio ; dormi. Noi siamo qui.

Fratello e sorella, ancora una volta confusi

nella medesima tristezza, sedettero al capezzale.
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da una parte e dall' altra. E non parlarono. Si

sentiva l' odore delle medicine accumulate su
un tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò

dalla parete, volò verso la fiammella della can-

dela con un ronzìo forte, si posò su la coperta.

Un mobile scricchiolò, nel silenzio.

— S'addormenta — disse Giorgio a voce bassa.

Entrambi erano assorti nella contemplazione

di quel sonno che ad entrambi dava imagine

della morte : occupati da una specie di stupore

affannoso, incapaci di distrarre il loro pensiero

da quel punto.

Passò un tempo indefinito.

D'improvviso il bimbo gittò un grido di spa-

vento, spalancò gli occhi sollevandosi dal guan-
ciale, come atterrito da una visione truce.

— Mamma! Mamma!
— Che hai? Che hai, amor mio?
— Mamma!
— Che hai, amor mio? Sono qui.

— Scaccialo! Scaccialo I



71.

A cena (dove Diego non era comparso) Ca-
milla non aveva ripetuto velatamente l'accusa

quando con un sospiro aveva detto : — Occhio
non vede, cuore non dole? — E nelle parole

della madre (come presto aveva ella dimenti-

cata la fine lacrimosa del colloquio alla fine-

stra!), anche nelle parole della madre quell'ac-

cusa non era riapparsa più d'una volta?

Pensava Giorgio, non senza amarezza: " Tutti,

qui, mi giudicano nello stesso modo. Nessuno,

in somma, mi perdona questa mia rinunzia

volontaria alla primogenitura, e l'eredità di mio
zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa

a vigilare la condotta di mio padre e di mio
fratello, a tutelare la felicità domestica! Nulla,

secondo loro, sarebbe accaduto se io fossi ri-

masto qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco

l'espiazione. „ Egli sentiva su di sé pesare una
specie di sopruso, si sentiva come indignato

da una violenza iniqua, avanzandosi per la

strada che conduceva al luogo dove s'era riti-

rato il nemico, incontro al quale finalmente

egli era stato spinto con mezzi estremi, quasi

a colpi di frusta, senza misericordia. Gli pa-
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reva d'essere la vittima d'una gente feroce ed

implacabile che non volesse risparmiargli nes-

suna tortura. E il ricordo di certe frasi della

madre (proferite quel giorno dei funerali , nel

vano della finestra, tra le lacrime) aumentava

la sua amarezza, inaspriva la sua ironia.

—

No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu

non devi soffrire.... Io dovevo tacere, non do-

vevo dirti nulla.... Non piangere più. Io non
posso vederti piangere! — E pure da quel giorno

non gli era stata risparmiata nessuna tortura.

Quel piccolo episodio non aveva portato muta-

zione alcuna nel contegno della madre verso

di lui. Nei giorni seguenti ella gli era sempre
apparsa nell'ira e nella violenza; ella lo aveva
condannato ad ascoltare di continuo accuse vec-

chie e nuove aggravate da mille particolarità

ributtanti, lo aveva condannato quasi a nume-
rarle nel volto a una a una le tracce della sof-

ferenza patita; quasi gli aveva detto: — Guarda
come il pianto mi ha bruciato gli occhi, come
queste rughe sono profonde, come qui su le

tempie i capelU sono canuti. E non posso mo-
strarti il cuore! — A che era valso dunque il

grande affanno di quel giorno ? Ella aveva bi- ^^
sogno di vedere scorrere le lacrime vive per«'^
commuoversi di pietà? Non sentiva tutta la cru-

'-

deità del supplizio ch'ella infliggeva al figliuolo

inutilmente? "Ah come sono rare su la terra

le creature che sanno soffrire in silenzio e ac-

cettare il sacrifizio sorridendo ! „ Ed egli cosi

giungeva sino a disconoscerla, sino a dolersi

di quella imperfezione nel soffrire: sconvolto

ancóra ed esasperato dagli eccessi recenti di

cui egli aveva dovuto essere testimonio e par-

fi'annunzio. Trionfo della Morte. 9
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tecipe ; tenuto già dall'orrore dell'atto definitivo

ch'egli si accingeva a compiere.

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata

la vettura e s'era incamminato a piedi per es-

ser libero di prolungare a suo arbitrio la du-

rata del tragitto e forse anche per avere in

estremo la possibilità di tornare in dietro o di

perdersi nella campagna), come avanzava nella

via, sentiva crescere quell'orrore indomabile;

che al fine sopraffece ogni altro sentimento e

coperse ogni altro pensiero. L' imagìne del pa-

dre, sola, gli occupò la conscienza prendendo

il rilievo della figura reale; ed egli incominciò

a fingere la scena che doveva accadere, studiò

il proprio contegno, preparò le prime frasi, di-

vagò in supposizioni inverisimili, rintracciò me-

morie lontanissime dell'infanzia, della puerizia,

cercò di evocare le diverse attitudini della sua

anima verso il padre nei diversi periodi della

vita trascorsa. Non riusciva a determinare con

precisione la linea ondeggiante del suo affetto

filiale, poiché egli non aveva nessun punto sta-

bile e certo su cui fondarsi. Egli non s'era mai
indugiato ad esaminare con sincerità quella

parte della sua conscienza, ma aveva preferito

di lasciarla nell' ombra. Egli non aveva mai
voluto approfondire queir istinto di avversione

che sempre, anche nei tempi più remoti e più

felici, aveva formato il fondo di ogni sentimento

in lui suscitato dai rapporti diretti con la per-

sona del padre.
" Forse non l'ho mai amato „ pensò. E in nes-

suno dei suoi ricordi più chiari trovò un atto

spontaneo di confidenza, una espansione di

calda tenerezza , una commozione intima 9
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soave. E anche nei ricordi confusi dell'infanzia

lontana trovò soverchiante ogni altro affetto un
timore quasi continuo, il timore del castigo

corporale, della parola aspra seguita dalla per-

cossa. " Non l'ho mai amato. „ Demetrio era stato

il suo vero padre; era il suo vero unico parente.

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto

pieno d'una malinconia virile, a cui dava una
espressione strana una ciocca bianca tra i ca-

pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

Come sempre, T imagine del morto gli diede

una subitanea sollevazione e lo alienò d'un

tratto dalle cose che Ano a quel punto lo ave-

vano occupato. Le inquietudini si placarono;

l'amarezza si posò al fondo; la ripugnanza ce-

dette a un senso nuovo di sicurtà tranquilla.

— Che aveva egli da temere? Perchè aveva egli

cosi puerilmente accresciuta nella sua imagina-

zione la sofferenza che lo aspettava e che era

omai necessaria? — E ancora una volta egli

ebbe profondo un senso di completo distacco

dalla sua vita presente, dallo stato presente del

suo essere, dalle contingenze che più lo turba-

vano. Ancora una volta, sotto l'influsso che dal

sepolcro esercitava su lui il consanguineo, egli

si senti avvolgere come da un'atmosfera iso-

lante e smarrì la nozione precisa di ciò che era

avvenuto e di ciò che doveva avvenire; e gli av-

venimenti reali parvero perdere per lui ogni si-

gnificato, non avere altro valore se non di

tempo
,
quasi che egli rassegnato dovesse fa-

talmente passarvi à traverso per giungere a
una liberazione prossima di cui fosse egli già

consapevole e sicuro nel suo animo.
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Interrotto così il travaglio interno , ottenuta

senza sforzo quella pausa singolare di cui egli

non si stupiva, parve che allora soltanto le sue
pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi so-

litarii e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma
ed eguale. Egli credeva riconoscere nell'aspetto

della canripagna il suo sentimento esternato e

quasi le tracce visibili dei suoi pensieri.

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido

bagnava del suo colore tutte le apparenze ter-

restri e sembrava diminuirne la materialità

penetrandole con infinita lentezza. Le varie

forme vegetali, distinte da presso, perdevano a
mano a mano nella digradazione i loro con-

torni come se vaporassero per il sommo, ten-

dendo a comunicare in una sola immensa forma
confusa e respirante d'un solo ritmico respiro.

Così, a mano a mano, sotto il diluvio ceruleo,

le minori alture si agguagliavano e la valle pro-

fonda assumeva l'aspetto di un golfo pacifico a

specchio del cielo. Sola da quella eguaglianza si

levava la montagna opponendo allo spazio li-

quido la solidità incrollabile del suo lineamento

che il candore delle nevi illustrava d'una irra-

diazione sublime.
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La villa al fine apparve prossima tra gli al-

beri, con le due ampie terrazze laterali circon-

date di ringhiere che si appoggiavano a piccoli

pilastri di pietra ornati da vasi di terra cotta

in forma di busti raffiguranti re e regine a cui

gli aloè con le loro punte aguzze formavano
sul capo vive corone.

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle

quali talune campeggiavano intiere nell'azzurro

luminoso, risvegliò in Giorgio subitamente nuove
memorie dell'infanzia lontana: memorie confuse

di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di

favole imagi nate intorno a quei re immobili e

sordi nel cui cuore d' argilla si profondavano

le radici di quelle piante tenaci. Egli si ricordò

perfino d' aver prediletto per lungo tempo una
regina a cui una pianta grassa e pendula com-
poneva una folta capellatura prolissa che in

primavera si constellava tutta d' innumerevoli

fioretti d'oro. E la cercò con gli occhi curioso,

riavendo già nella mente le imagini della vita

oscura e intensa di cui la sua fantasia puerile

l'aveva animata. La riconobbe sul pilastro di

un angolo. Sorrise come se avesse riconosciuto

un' amica ; e tutta la sua anima per alcuni
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istanti restò protesa verso il passato irrevoca-

bile, ma non senza qualche dolcezza. Il propo-

sito finale , che gli s' era formato dentro paca-

tamente nella pausa improvvisa in mezzo alla

campagna glauca e taciturna, pareva che ora

gli facesse ritrovare nelle sensazioni un sapore

dissueto e lo inducesse a risalire fin nei mean-
dri più remoti il corso della sua esistenza pros-

simo al termine statuito. Quella curiosità per le

manifestazioni anche più tenui che il suo es-

sere aveva disperse nel tempo e quella sim-

patia commossa per le cose con cui egli aveva
anteriormente comunicato tendevano a mutarsi

in una tenerezza molle e lacrimosa, quasi femi-

nile. Ma egli si scosse udendo alcune voci presso

il cancello; riacquistò il senso della realtà pre-

sente, e provò di nuovo l'ansia primitiva guar-

dando una finestraaperta dove tra le tende bianche

pendeva una gabbia con un canarino. I dintorni

erano tranquilli ; e si udiva distinto il gor-

gheggio del prigioniero.

Egli pensò, con orgasmo: "La mia visita è

inaspettata. Se quella femmina fosse ora là con

lui?,, Vide presso il cancello due bambini che

giocavano con la ghiaja. Senza avere il tempo

di esaminarli, indovinò che quelli erano i suoi

fratelli illegittimi, i figli della concubina. Come
egli s'avanzava, i due bambini si volsero e ri-

masero a guardarlo attoniti ma senza peritarsi.

Erano sani, robusti, floridi, con le guance in-

vermigliate dalla salute, con l'impronta mani-

festa della loro origine. Sconvolto, assalito da

uno sgomento irresistibile, egli pensò di na-

scondersi, di tornare indietro, di fuggire; e alzò

gli occhi alla finestra temendo di vedere affac-
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ciarsi fra le cortine il padre o quella femmina

odiosa di cui egli aveva udito raccontar tante

volte le perfidie e le cupidigie e tutte le ver-

gogne.
— Oh, signorino, come qua?
Era la voce di un familiare che gli veniva in-

contro. Nel tempo medesimo , dalla finestra il

padre diceva:
— Giorgio, sei tu? Che sorpresa!

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cercò

di prendere un'aria disinvolta. Senti che già tra

lui e il padre s'era stabilita queir artificiale re-

lazione di forme quasi cerimoniose con cui da
alcuni anni entrambi dissimulavano il loro im-

paccio quando si trovavano in contatto imme-
diato e inevitabile. E anche senti che la sua

volontà era di nuovo abolita totalmente e ch'egli

non sarebbe stato capace di esporre con schiet-

tezza il vero motivo di quella visita inattesa.

Gli diceva il padre dalla finestra:

— E non sali?

— Sì, sì, salgo.

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver

fatto attenzione ai due bambini. Si mise su per

la scalinata scoperta che conduceva a una delle

grandi terrazze. Il padre gli venne incontro. Si

baciarono. Era palese nel padre una ostenta-

zione di maniere affettuose.

— Come mai ti sei risoluto a venire?
— Ho voluto fare una passeggiata a piedi e

sono arrivato sin qui. Da molto tempo non ri-

vedevo questi luoghi. Non trovo nulla mutato....

Egli guardava intorno per la terrazza spal-

mata di asfalto , considerava i busti a uno a
uno, esagerando la sua curiosità.
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— Tu ora stai quasi sempre qui; è vero? —

chiese, per dire qualche cosa, ,per sfuggire alla

pena degli intervalli di silenzio che prevedeva
lunghi e frequenti.

— Sì , ora spesso vengo a starmene qui —
rispose il padre, con nella voce una certa tri-

stezza che sorprese il figliuolo. — L' aria pare

che mi giovi.... dopo che m' è apparsa questa

malattia di cuore....

— Sei malato di cuore! — esclamò Giorgio,

volgendosi a lui, con un moto sincero, colpito

dalla notizia improvvisa. — E come ? da quando ì

Io non ho mai saputo nulla.... Nessuno m' ha
detto mai nulla....

E ora guardava bene il padre nel volto cre-

dendo di scoprire i segni dell' infermità mor-
tale, a quella gran luce cruda riverberata dal

muro su cui batteva il sole obliquo. E ancora

n'aveva una misericordia dolorosa vedendogli

quelle rughe profonde, quegli occhi gonfii e in-

torbidati, quei peli bianchi che gli spuntavano

su le guance e sul mento non rasi di fresco, e

quei baffi e quei capelli a cui la tintura dava
un colore tra verdastro e violaceo, quelle lab-

bra grosse ove il respiro pareva un affanno,

quel collo corto che pareva colorito da un san-

gue stravasato.

— Da quando? — ripetè, senza nascondere il

suo turbamento, sentendo diminuire la sua ri-

pugnanza verso queir uomo che di nuovo egli

vedeva sotto la minaccia della morte, agoniz-

zante, contraffatto, in una successione d'imagini

rapide evidentissime.

— Chi può dire da quando? — rispose il padre

che davanti a quel turbamento sincero aggra-



— 137 ~

vava la sua sofferenza come per alimentare e

per accrescere quella commiserazione che forse

poteva giovargli. — Chi può dire da quando?
Questi sono mali che rimangono nascosti per

lungo tempo, fin che un bel giorno si rivelano

all'improvviso. E non c'è più rimedio ! Bisogna

rassegnarsi, e aspettare di minuto in minuto il

colpo....

Così parlando, con una voce alterata, egli

pareva spogliarsi della sua durezza e della sua

pesantezza brutale, divenire più vecchio, debole,

affranto, come per un disfacimento subitaneo

di tutta la persona, ma pur con qualche cosa

di artefìciato, di eccessivo, di quasi istrionico,

che non sfuggi alla perspicacia di Giorgio. Il

quale spontaneamente ripensò quelli attori che

sul palco scenico hanno la facoltà di trasmu-

tarsi a un tratto come togliendosi e mettendosi

una maschera. E anche ebbe una intuizione ra-

pida di ciò che stava per seguire. — Certamente

il padre, avendo indovinato il motivo di quella

visita inattesa, cercava ora un qualche effetto

utile con l'ostentazione della sua sofferenza; e

certamente aveva uno scopo ben definito da
raggiungere. Quale scopo? — Giorgio non si

sdegnò, dentro di sé, non s'irritò, nò si preparò

a difendersi dal raggiro eh' egli prevedeva con
tanta certezza; anzi la sua inerzia crebbe in-

sieme con la sua lucidità. Il disgusto consueto

si mescolò alla sua commozione. Ed egli aspettò

che la scena si svolgesse per piegarsi a qua-

lunque vicenda, triste e rassegnato.

— Vuoi entrare? — disse il padre.

— Come vuoi.

— Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte....
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lì padre andava innanzi dirigendosi verso una

stanza: verso quella dalla finestra aperta, donde
si spandevano per tutta la casa 1 gorgheggi del

canarino. Giorgio lo seguiva senza guardarsi

intorno. S'accorse che il padre alterava anche
il passo per affettare la stanchezza; e provò
una pena acuta al pensiero delle degradanti

finzioni di cui fra poco sarebbe^ stato spettatore

e vittinria. Egli sentiva nella casa la presenza
della concubina; era certo ch'ella stava nascosta

in qualche stanza e che origliava e spiava.

Pensò :
" Quali carte mi mostrerà ? Che vorrà

da me, ora? Vorrà denaro. Coglie l'occasione

improvvisa.... „ E gli sonarono nell'orecchio al-

cune invettive della madre, gli tornarono alla

memoria alcune particolarità quasi incredibili

narrate da lei. ^' E io che farò? Che risponderò? „

Il canarino cantava nella sua gabbia variando

i suoi modi con una voce liquida e forte; mentre

le cortine bianche si gonfiavano come due vele

lasciando intravedere la lontananza cerulea. Il

vento agitava qualcuna delle carte che ingom-

bravano un tavolo ; dove Giorgio scorse in un
disco di cristallo^ che premeva un mucchio di

fogli, una vignetta oscena.

— Ah che cattiva giornata, oggi! — mormorò
il padre mostrando d'essere tormentato dal car-

diopalmo, lasciandosi cadere su una seggiola

pesantemente; socchiudendo le palpebre, respi-

rando con affanno.

— Soffri ? — disse Giorgio, quasi timido, non
sapendo se quella sofferenza fosse vera o si-

mulata, non sapendo come contenersi.

— Sì.... ma ora passerà.... Appena ho qualche

agitazione, qualche inquietudine, mi sento peg-
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gio. Avrei bisogno d'un po' di calma, d' un po'

di riposo. Invece....

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno

interrotto, accorante; che per la vaga somi-

glianza di qualche accento destò in Giorgio il

ricordo della zìa Gioconda, della povera ebete

nell'atto d'impietosirlo per avere le confetture.

Omai la finzione era così palese e così grosso-

lana e così ignobile, e pur nondimeno era così

umanamente miserevole lo stato di quell'uomo

che si riduceva a quella bassezza per servire il

suo vizio implacabile, e nelle espressioxii di quel

volto v'era pur tanta parte di sofferenza reale,

che a Giorgio parve di non poter eguagliare

nessun'altra angoscia della sua vita all'orribile

angoscia di quell'ora.

— Invece?... — egli domandò, come per in-

cuorare il padre a proseguire, come per affret-

tare il termine delle sue torture.

— Invece, da qualche tempo, tutto mi va a
rovescio, tutto; le disgrazie piombano una dopo
l'altra; ho avuto perdite gravissime: tre cattive

annate, di seguito: la malattia delle viti, il be-

stiame decimato; le rendite sono diminuite di

più della metà; le imposte sono cresciute, enor-

memente.... Vedi, vedi : queste sono le carte che

ti volevo mostrare....

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo

svolse sotto gli occhi del figlio, incominciò ad
esporre in confuso una quantità di casi compli-

catissimi riguardanti un'accumulazione d'im-
poste fondiarie non pagate da parecchi mesi.
— Bisognava mettersi in regola subito per evi-

tare danni incalcolabili. Era già avvenuto un
sequestro e il bando di vendita era imminente.
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Come fare, nelle angustie temporanee in cui egli

si trovava senza sua colpa ì Si trattava d' una
somma abbastanza forte. Come fare"?

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fìssi su le

carte che il padre sfogliava con quella sua mano
gonfia, quasi mostruosa, dai pori visibilissimi,

singolarmente pallida a contrasto della faccia

sanguigna. A intervalli non intendeva le parole

ma aveva nell'orecchio la monotonia della voce
su cui si distinguevano i gorgheggi acuti del

canarino e talvolta i gridi che giungevano dal

viale dove forse i due piccoli bastardi seguita-

vano a giocare nella ghiaja. Le cortine della

finestra anche, a tratti, sbattevano investite da
un soffio più vivo. E tutte le voci e tutti i ro-

mori avevano un senso di tristezza inesplica-

bile per lui silenzioso che fissava con una specie

di stupefazione quelle dense scritture degli uscieri,

su cui passava quella mano gonfia e pallida

dove apparivano le minute cicatrici dei salassi.

Un' imagine gli sorse dalla memoria, strana-

mente precisa, in un ricordo della fanciullezza:

— il padre seduto accanto a una finestra, serio

in viso, con la camicia rimboccata su un brac-

cio eh' egli teneva immerso in un catino pieno

d'acqua; e l'acqua che s'arrossava pel sangue
fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi,

il flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo

pronto l'occorrente per la legatura. — Un' ima-
gine si associava all'altra; ed egli rivedeva le

lancette luccicanti nell' astuccio di pelle verde,

rivedeva la donna che portava via dalla stanza

il catino pieno di sangue, rivedeva la mano le-

gata da un nastro nero che s' incrociava sul

dorso pieno e molle affondandovisi un poco....
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— Mi stai a sentire? — gli domandò il padre

vedendolo cosi trasognato.

— Sì, si; t'ascolto.

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto,

un'offerta spontanea. Deluso, dopo una pausa,

vincendo l'imbarazzo, disse:

— Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la

somma....

Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile

in cui il figlio scorse come un ultimo guizzo

del pudore sopraffatto dal bisogno quasi dispe-

rato di giungere allo scopo.

— Mi darebbe la somma, con una cambiale;

ma.... credo che pretenda la tua firma.

Alla fine, il laccio era teso.

— Ah, la mia firma.... — balbettò Giorgio,

non turbato dalla richiesta ma dal nome odioso

del cognato che già la madre nelle sue accuse

gli aveva fatto apparire come un corvo di ma-
laugurio, avido d'ingoiare gli avanzi di Casa
Aurispa.

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza

soggiungere altro, il padre si mise a supplicarlo,

vinto ogni ritegno, temendo il rifiuto. — Aveva
soltanto quel mezzo : unico mezzo di sfuggire

a una vendita giudiziaria disastrosa, che senza

dubbio avrebbe determinato tutti gli altri cre-

ditori a piombargli addosso. Il crollo sarebbe

stato inevitabile. Voleva dunque il figlio assi-

stere a quella rovina? O non vedeva che, ado-

perandosi in quella circostanza, faceva anche

il suo proprio vantaggio, difendeva un' eredità

che presto doveva passare a lui e al fratello?

Oh presto, assai presto, da un giorno all'altro,

forse domani! — E ancora una volta egli parlò
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del morbo immedicabile che portava dentro, del

pericolo continuo da cui era minacciato, di quelle

agitazioni e di quei dolori che gli affrettavano

la morte.

Esausto, non potendo più tollerare quella voce

e quella vista, ma pure trattenuto dal pensiero

di quelli altri carnefici che lo avevano cacciato

là facendogli violenza e ora lo aspettavano per

chiedergli conto dellasuaazione,Giorgiobalbettò:

— Ma veramente questo denaro ti serve per

quel che dici?

— Ah, anche tu! Anche tu! — proruppe il

padre, mal frenando sotto un'apparenza di do-

lore esasperato uno de' suoi impeti di collera.

— Hanno ripetuto anche a te quel che vanno
ripetendo a tutti, sempre, dovunque: che sono

un mostro, che ho commesso tutti i delitti, che

sono capace di tutte le infamie! E tu ci hai

creduto !... Ma perchè, ma perchè mi odiano cosi

laggiù, in quella casa? Perchè mi vogliono veder

morto? Ah tu non sai come mi odia tua madre....

Se tu ora tornassi da lei e le raccontassi che

m'hai lasciato qua agonizzante, ti abbraccerebbe

e direbbe :— Dio sia benedetto ! — Ah tu non sai....

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza

della voce, nell'apertura della bocca che inaspriva

le parole, nel respiro veemente che gli dilatava

le narici, nel rossore bieco degli occhi, l'uomo

vero; contro di cui il figlio ebbe un moto del-

l'avversione primitiva, subitaneo, cosi forte che

senza riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di

liberarsene, l'interruppe dicendo convulsamente:
— No, no, non so.... Dimmi che debbo fare,

dove debbo firmare.

E si levò, spinto dall'orgasmo; andò verso la



- 143 -

finestra; tornò verso il padre. Lo vide che cer-

cava qualche cosa in un cassetto, con una spe-

cie di impazienza ansante; lo vide che metteva

sul tavolo una cambiale vergine.

— Ecco, qui: basta che tu metta la tua fir-

ma qui....

E l'indice enorme, dall'unghia piatta intorno

a cui la carne faceva rilievo, segnò il punto.

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza

di quel che faceva, Giorgio prese la penna e

firmò rapidamente. Avrebbe voluto già esser li-

bero, uscire da quella stanza, correre all'aria

aperta, allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando
guardò il padre che prendeva la cambiale, esa-

minava la firma, la spargeva d'un pizzico d'a-

rena per asciugarla, poi la riponeva nel cassetto

e chiudeva; quando scorse in ciascuno di que-

gli atti l'ignobile gioia mal dissimulata dell'uomo

che è riuscito in un tiro; quando nel suo animo
ebbe la certezza d'essersi lasciato prendere a
una frode vergognosa e pensò alle inquisizioni

di quell'altra gente che lo aspettava in quell'al-

tra casa, allora il pentimento inutile lo agitò

cosi forte ch'egli fu sul punto di dare sfogo alla

sua indignazione estrema, d'insorgere final-

mente contro il malfattore con tutte le sue forze

per difendere sé stesso, la sua casa, 1 diritti

della madre e della sorella calpestati. Ah, era

vero, dunque, era vero tutto quel che la madre
gli aveva detto ! Tutto era vero. Quell'uomo non
aveva più nessun ritegno, nessun pudore. Non
indietreggiava più davanti a nulla e a nessuno,

per far denaro..., — E di nuovo senti nella casa

la presenza della concubina, della femmina avida

e insaziabile che certo era nascosta in qualche
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stanza e origliava e spiava e aspettava la sua
parte della preda.

Disse, senza poter frenare il tremito che lo

scoteva:

— Mi prometti.... mi prometti che quel denaro

non ti servirà.... per altro?

— Ma sì, ma sì — rispose il padre mostran-

dosi ora quasi insofferente di quella insistenza,

con una mutazione manifesta in tutto il suo

contegno, ora che non doveva più supplicare e

fingere per ottenere.

— Bada che io lo saprò — soggiunse Giorgio,

divenuto pallidissimo, con la voce un po' soffo-

cata, trattenendo a fatica lo scoppio del suo ri-

sentimento che cresceva come più egli rivedeva

ora l'uomo nel suo aspetto odioso, come più

chiare gli apparivano le conseguenze dell'atto

inconsiderato. — Bada: io non voglio essere il

tuo complice, contro mia madre....

— Che intendi di dire? — esclamò allora co-

lui, mostrandosi ferito dal sospetto, alzando la

voce d'un tratto, come per sopraffare il figlio

che con un orribile sforzo lo fissava negli oc-

chi. — Che intendi di dire? Quando finirà di vo-

mitare veleno quella vipera di tua madre? quando
finirà? quando finirà? Vuole dunque che io le

chiuda la bocca per sempre? Così sarà, uno di

questi giorni. Ah che femmina! Da quindici anni,

da quindici anni non mi dà un minuto di requie.

M'ha avvelenata la vita, m'ha distrutto. La colpa

della mia rovina è sua, capisci?, è sua....

— Taci! — gridò Giorgio, fuori di sé, irrico-

noscibile, pallido come un morto, tremando in

tutta la persona, invasato da un furore simile

a quello che già l'aveva sconvolto contro Diego.
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— Taci! Non la nominare. Tu non sei degno

di baciarle i piedi. Ero venuto qui per ricordar-

telo. E mi son lasciato ingannare dalla tua com-

media! Mi son lasciato prendere nel tuo laccio!

Tu volevi guadagnare qualche cosa oggi, per la

tua baldracca; e ci sei riuscito.... Ah, che vergo-

gna!... E hai il coraggio d'ingiuriare mia madre!

La voce gli mancava, nella soffocazione; un
velo gli copriva gli occhi; e le ginocchia gli si

piegavano come se le forze stessero per abban-

donarlo.

— Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi.

Non sono più tuo figlio. Non voglio più vederti;

non voglio più sapere nulla di te. Mi prenderò

mia madre. Me la porterò lontano. Addio.

Uscì barcollando , avendo ancora gli occhi

oscurati. Mentre attraversava le stanze per giun-

gere alla terrazza, udì un fruscio di vesti e una
porta sbattere come dietro una persona che si

ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Ap-

pena fu all'aria aperta, oltre il cancello, ebbe

un impeto folle di piangere, di gridare, di cor-

rere a traverso la campagna, di battere la fronte

contro un macigno, di cercare un precipizio

dove finire. Tutti i nervi gli vibravano doloro-

samente nella testa e gli davano fitte crudeli

come se l'uno dopo l'altro gli si rompessero.

Ed egli pensava, con uno sgomento che la morte
del giorno rendeva più atroce: " Ora dove an-
drò? Tornerò laggiù, stasera?,, La casa gli pa-

reva retrocessa in una lontananza indefinita e

il cammino gli pareva insuperabile; e gli pareva
inammissibile tutto ciò che non fosse la cessa-

zione immediata e assoluta del suo spasimo
estremo.

D'Annunzio. Trionfo della MoHe. 10



vili.

La mattina seguente, svegliandosi dopo un
sonno torbidissimo, di quelle ore non conser-

vava se non un ricordo confuso. La discesa

tragica della sera su la campagna deserta; il

suono grave daWAngelus, eh' eragli parso non
aver mai fine, prolungato in lui da un' alluci-

nazione dell'udito; l'ansietà che lo aveva incal-

zato in vicinanza della sua casa alla vista delle

finestre luminose attraversate da qualche om-
bra mobile; la sovreccitazione quasi febrile da
cui era stato preso, alle domande della madre
e della sorella, raccontando V accaduto, esage-

rando la violenza della sua invettiva e la terri-

bilità dell'alterco; il bisogno quasi delirante di

parlare, di parlare molto, di mescolare al rac-

conto dei fatti reali le sue imaginazioni incoe-

renti; gli impeti di sdegno o di tenerezza con

cui l'aveva interrotto la madre, a mano a mano
ch'egli le aveva descritto il contegno del bruto

e la sua propria sofferenza e la sua propria

energia nell'affrontarlo; e poi la raucedine re-

pentina, il crescere rapido del dolore pulsante
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alle tempie, gli sforzi spasmodici del vomito

amaro e infrenabile, il gran freddo che lo aveva

assalito nel letto, i fantasmi truci che lo ave-

vano fatto balzare di soprassalto nel primo so-

pore dei suoi nervi estenuati, — tutto gli tor-

nava in confuso alla memoria aumentandogli

quella corporale stupefazione che era penosa e

da cui pur tuttavia egli non avrebbe voluto to-

gliersi se non per entrare in una oscurità com-
pleta, nella insensibilità del cadavere.

La necessità della morte gli stava sopra pur
sempre con la stessa imminenza; ma gli era

grave il pensare che per mettere in esecuzione

il suo proposito egli avrebbe dovuto escire dal-

rinerzia, compiere una serie di atti faticosi, su-

perare la ripulsione fisica allo sforzo. — Dove si

sarebbe ucciso? Con qual mezzo? Nella casa? In

quello stesso giorno? Con un'arma da fuoco? Con
un veleno? — Ancora non si presentava al suo
spirito un'idea precìsa e definitiva. Lo stesso tor-

pore che lo occupava e l'amarezza della bocca
gli suggerirono Tidea di un narcotico. E, va-
gamente, senza fermarsi a considerare i mezzi
pratici con cui avrebbe potuto procurarsi la

dose efficace, imaginò gli effetti. Poi, a poco a
poco, le imagini si moltiplicarono e divennero
più particolari, più distinte; si associarono com-
ponendo una scena visibile. Più tosto che le

sensazioni del suo lento perire egli cercava di

imaginare le circostanze che avrebbero con-
dotto la madre, la sorella, il fratello a cono-
scere la sciagura; cercava d' imaginare le ma-
nifestazioni del loro dolore, le attitudini, le pa-
role, i gesti. E questa curiosità comprendeva
via via tutti i superstiti: non soltanto i con-
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giunti prossimi, ma tutti i parenti, gli amici; e

Ippolita, quella Ippolita così lontana, cosi lon-

tana, divenuta a lui quasi estranea....

— Giorgio!

Era la voce della madre che batteva all'uscio

della stanza.

— Oh, mamma, sei tu? Entra.

Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera

sollecitudine; gli chiese, chinandosi su di lui,

mettendogli una mano su la fronte:

— Come stai ? Come ti senti ?

— Così... un poco stordito.... Ho la bocca
amara; vorrei prendere qualche cosa....

— Ora sale Camilla con una tazza di latte.

Vuoi che ti apra le imposte, un poco più?
— Come vuoi, mamma.
La sua voce era alterata. La presenza della

madre gli acuiva quel sentimento della pietà

di sé mosso dalle imagini del compianto fune-

bre ch'egli credeva prossimo. Egli avvicinava

quell'atto reale, della madre che apriva le im-

poste , all' atto prima imaginato in corrispon-

denza della scoperta terribile; e gli s'inumidi-

vano gli occhi nella commiserazione di sé e

della povera donna a cui egli serbava quel

colpo; e la scena tragica gli appariva più evi-

dente. — La madre si volgeva nella luce, lo

chiamava ancora per nome un poco sbigottita,

si avvicinava di nuovo tremando, lo toccava,

lo scoteva, lo sentiva inerte, lo sentiva gelato e

rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta....

—

" Forse morta? Ella potrebbe rimaner fulminata,

sotto il colpo. „ E il turbamento gli crebbe; e al-

lora quegli istanti gli parvero solenni perchè

finali ; e raspetto e gli atti e le parole della ma-
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dre assunsero per lui un significato e un valore

così insoliti che egli li seguì con un' attenzione

quasi ansiosa , uscendo a un tratto dalla sua

inerzia interiore e riacquistando a un tratto un

senso della vita straordinariamente attivo. Si

riproduceva in lui un fenomeno già noto, che

più d'una volta lo aveva colpito e reso curioso

per la singolarità del processo. Era un passag-

gio istantaneo da uno stato della conscienza a

un altro; il quale aveva con lo stato anteriore

la stessa dissimiglianza che è .tra la veglia e il

sonno, e quasi gli dava imagine della muta-
zione istantanea che avviene su un palco sce-

nico quando in un attimo i lumi della ribalta

si alzano projettando il massimo chiarore. Nello

stato abituale, la sua conscienza era come ri-

coperta da una superfìcie opaca che pareva

mettere tra quella e la realità una specie di

diaframma; il quale anche talvolta si spessiva

così da divenire completamente isolante im-
pedendo le percezioni del mondo esteriore. Era,

secondo un' imagine visibile, come una sfera

di cui non fosse oscuro soltanto il nucleo ma
ben anche, in un grado assai minore, un leg-

gero strato periferico. Ma avveniva talvolta,

d'improvviso, che quella opacità superficiale

scomparisse e che la conscienza si trovasse

in contatto immediato con la realità presente;

e allora le percezioni sembravano portare qual-

che cosa di nuovo, sembravano rivelare un
nuovo aspetto e una nuova essenza della vita

reale e in ispecie di quelli esseri che per la

prossimità e per la consuetudine erano fin al-

lora apparsi sotto un aspetto particolarmente
determinato.
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Cosi il figliuolo, come già era accaduto il

giorno delle esequie, guardò la madre per altri

occhi e la vide, quale l'aveva veduta allora, con
una strana chiarezza; sentì la vita di lei avvi-

cinata alla sua propria vita, quasi aderente, e
le rispondenze misteriose del sangue comune,
e la tristizia del destino che sovrastava a en-
trambi. E, quando la madre tornò verso di lui

e sedette accanto, egli si volse, si sollevò un
un poco dai guanciali; le prese una mano, tentò

di coprire il turbamento con un sorriso. Fin-
gendo di guardare la pietra lavorata d'un anello,

egli esaminava quella mano lunga e scarna che
aveva dal complesso di tutte le particolarità

una espressione straordinariamente viva e che
dava a lui col contatto dell'epidermide una sen-

sazione non somigliante ad alcun' altra. Pen-
sava , con r anima pur sempre avvolta dalle

ombre delle imagini prima evocate: "Quando
ella mi toccherà morto e sentirà quel gelo....,,

E rabbrividì istintivamente al ricordo del ri-

brezzo da lui medesimo provato nel palpare un
cadavere.

— Che hai? — chiese la madre.
— Nulla... un sussulto nervoso....

— Ah, tu non stai bene! — soggiunse ella

scotendo il capo. —Che ti senti?

— Nulla, mamma.... Naturalmente, ancora

scosso, un poco....

Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel

che c'era di forzato e di convulso nel volto del

figliuolo.

— Ah come mi pento — ella esclamò — come
mi pento d' averti mandato laggiù ! Come ho

fatto male a mandarti!
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— No, mamma. Perchè? prima o poi, era

necessario.

Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un

tratto l'ora tristissima; rivide i gesti, riudi la

voce del padre; riudì la sua propria voce, cosi

mutata, che aveva proferito parole tanto gravi,

incredibilmente. Gli pareva d'essere estraneo a

quel fatto, a quelle parole proferite; e pur non
di meno sentiva in fondo all'anima una specie

di rimorso oscuro che era quasi una istintiva

consapevolezza d' aver ecceduto, d'aver com-
messo una trasgressione irreparabile, d' aver

calpestato qualche cosa d'umano e di sacro. —
Perchè era egli escito con quell'impeto su dalla

grande rassegnazione calma che l'imagine fu-

nebre di Demetrio gli aveva infusa apparendo
in mezzo alla campagna mutai Perchè non
aveva egli seguitato a considerare con la stessa

pietà dolorosa e veggente la bassezza e Tigno-

minia di quell'uomo su cui pesava, come su
tutti gli altri, un invincibile destino ? Egli, egli,

che portava nelle vene quel medesimo sangue,

non portava anche forse addormentati nella

sua propria sostanza tutti i germi di quei mali
abominevoli? Egli medesimo, se avesse prose-

guito a vivere, non avrebbe potuto anche ca-
dere in una simile abiezione? — E tutte le ire,

tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i castighi

gli parvero ingiusti e vani. La vita gli parve
un cieco fermento di materie impure. Gli parve
di avere nella sua sostanza una quantità di

forze occulte inconoscibili e indistruttibili, del

cui successivo espandersi fatale s' era compo-
sta la sua esistenza fin allora e si sarebbe com-
posta quella a venire s' egli non avesse dovuto



— 152 —
obedire appunto a una di quelle forze, che ora
gli imponeva l'atto estremo. " E, in fine, perchè
provo rammarico dell'atto di ieri? Avrei potuto

io forse non compierlo?,,

— Era necessario — egli ripetè, come a sé

medesimo, con un diverso significato.

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi

della restante vita.



IX.

Quando la madre e la sorella l'ebbero lasciato

solo, egli rimase ancora qualche minuto nel

letto provando una ripugnanza fìsica a qualun-

que azione. Lo sforzo dell'alzarsi gli pareva
enorme. Troppo gli pareva faticoso abbando-

nare quella positura orizzontale in cui fra qual-

che ora egli avrebbe trovata la requie eterna.

Ed egli ripensò al narcotico. " Chiudere gli oc-

chi ed aspettare il sonno ! „ La vergine chiarità

della mattina di maggio, l'azzurro che si spec-

chiava nella vetrata, la zona di sole che s' al-

lungava sul pavimento, le voci e gli strepiti

che salivano dalla strada, tutte quelle vivaci

apparenze, che sembravano quasi fare impeto

al balcone per giungere sino a lui e conqui-

starlo, gli davano una specie di sbigottimento

misto di rancore. E gli ripassava nello spirito

l'imagine della madre nell'atto d'aprire. Vedeva
ancora Camilla a pie' del letto ; riudiva le pa-
role dell'una e dell'altra, che si riferivano pur
sempre al medesimo uomo. Una esclamazione

crudele della madre, proferita con labbra ama-
rissime, gli era rimasta più impressa; ed a
quella s' accomunava la visione del volto pa-

terno in cui egli aveva creduto di scoprire i
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segni dell'infermità mortale: là su la loggia,

alla violenta luce riverberata dal muro bianco.
" Fosse vero! „ La madre aveva detto, con acre-

dine, d' innanzi a lui e a Camilla :
" Volesse il

cielo! Fosse vero! „ Ed era quella dunque, per

lui prossimo a scomparire dal mondo, era quella

l'ultima impressione lasciatagli in cuore dalla

creatura ch'era stata un tempo nella sua casa

la fonte d'ogni tenerezza....

Ebbe un moto repentino di volontà : balzò dal

letto, risoluto finalmente a operare. " Sarà prima
di sera. Dove? „ Pensò alle stanze chiuse di

Demetrio. Prima di formare un disegno preciso,

notò in fondo a sé la certezza che il modo gli si

sarebbe offerto spontaneamente, nel corso delle

ore
,
per una qualche suggestione improvvisa

a cui egli avrebbe dovuto obedire.

Neil' attendere alle cure della persona , era

preoccupato dall'idea di preparare il suo corpo

per il sepolcro. Appariva in lui quella specie di

vanità funeraria che è singolare in certi con-

dannati e in certi suicidi. Osservando in sé

stesso questo sentimento, egli lo rendeva più

intenso. E gli venne il rammarico di morire in

quella piccola città oscura, in fondo a quella

provincia incolta, lontano dagli amici che forse

per lungo tempo avrebbero ignorata quella fine.

In vece, se il fatto fosse accaduto a Roma, nella

grande città dov'egli era noto, gli amici lo avreb-

bero compianto, avrebbero forse ornato di poe-

sia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava

d' imaginare gli effetti postumi : — la sua atti-

tudine sul letto, nella stanza dei suoi amori; il

profondo turbamento delle anime giovenili, delle

anime fraterne, al conspetto del cadavere com-
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posto in una severa pace ; i dialoghi della ve-

glia funebre, al lume dei ceri; il feretro coperto

di corone, seguito da una turba di giovani si-

lenziosi ; le parole d' addio pronunziate da un

poeta, da Stefano Gondi (" Ha voluto morire per

non aver potuto rendere la sua vita conforme

al suo sogno ^,); e poi il dolore, la disperazione,

la follia d'Ippolita....

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?

"Come il presentimento non m'ingannava!,,

egli pensò. Gli riapparve nell' imaginazione il

gesto dell' amante che calava il velo nero su

l'ultimo bacio
;
gli ripassarono nella memoria i

piccoli fatti flnali. Ma rimaneva per lui inespli-

cabile quella quasi completa acquiescenza del

suo animo nella necessaria definitiva rinunzia

al possesso della donna tanto sognata e tanto

adorata. Perchè, dopo i tumulti e le soffoca-

zioni dei primi giorni, a poco a poco la spe-

ranza lo aveva abbandonato ed egli era caduto

nella desolante certezza della inutilità d' ogni

tentativo inteso a risuscitare quella grande cosa

morta e incredibilmente remota: il loro amore?
Perchè tutto quel passato s'era disgiunto da lui

cosi che, in quei giorni, in mezzo alle nuove
torture, egli di rado n' aveva sentito ripercuo-

tere nella conscienza qualche chiara vibrazione?

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?

A quali spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da
quali parole, da quali contatti ella era turbata?

Come mai, in due settimane circa, ella non aveva
saputo trovare il modo di mandargli notizie

meno vaghe e meno brevi di quelle contenute

in quattro o cinque telegrammi spediti da luo-

ghi sempre diversi?
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" Forse già è vinta dal desiderio di un altro

uomo. Quel cognato di cui ella mi parlava così

spesso.... „ E il tristo pensiero, mosso dall' abi-

tudine inveterata del sospetto e dell'accusa, si

impadroni di lui a un tratto e lo agitò come
nelle più cupe ore lontane. Tutti i suoi ricordi

amari si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse

in un sol minuto le sue miserie di due anni,

chino allo stesso balcone dove la prima sera

tra il profumo dei bergamotti aveva invocato

il nome nell'ambascia del primo rimpianto. E
gli sembrò che nello splendore del mattino di

maggio si dilatasse e arrivasse fino a lui la

nuova felicità del rivale sconosciuto.



X.

Come per iniziarsi al mistero profondo in cui

stava per entrare, Giorgio volle rivedere le stanze

solitarie dove Demetrio aveva trascorsi i suoi

giorni estremi.

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze,

insieme con tutta la fortuna dello zio. Le aveva
conservate intatte, religiosamente, come reli-

quiarii. Occupavano l'ultimo piano
;
guardavano

su l'orto, a mezzodì.

Prese la chiave, e salì le scale con cautela

perchè nessuno lo interrogasse. Ma, attraver-

sando il corridoio , egli doveva per necessità

passare innanzi alla porta della zia Gioconda.

Sperando di passare inosservato, camminava
piano, su la punta dei piedi ; tratteneva il re-

spiro. Udì tossire la vecchia ; fece qualche passo

più rapido, credendo d'esser coperto dallo stre-

pito della tosse.

— Chi è? — domandò, di dentro, la voce reca.

— Sono io, zia Gioconda.
— Ah sei tu, Giorgio ? Vieni, vieni....

Ella comparve su la soglia, con una maschera
giallognola, quasi cadaverica nell'ombra, lan-

ciando al nipote un suo sguardo particolare che
andava alle mani prima che al volto, come per
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veder subito se le mani portassero qualche
cosa.

— Vado nelle stanze di là — disse Giorgio,

assalito dal disgusto di quel basso odore umano,
mostrando di non volersi fermare. — Addio,

zia. Vado a dare un poco d'aria alle stanze.

Egli seguitò pel corridoio, giunse all'altra porta;

ma, mentre stava per mettere la chiave nella

serratura, udì lo zoppicare della vecchia che lo

seguiva.

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva
l'alito fetido di chi muore per tifo, disfatta dai

dolciumi , mezzo imputridita fra i suoi santi,

quella vecchia era dunque come la custode del

luogo. Quella vecchia era la sorella del suicida,

la sorella carnale di Demetrio Aurispa!

Giorgio si senti cadere il cuore, pensando che
forse non avrebbe potuto liberarsene, pensando
che forse avrebbe dovuto ascoltarne il balbettìo

nel silenzio quasi sacro del luogo , tra le me-
morie care e tremende. Non disse nulla, non si

rivolse; aprì la porta, entrò.

La prima stanza era buia, piena d'un'aria tie-

pida e un poco affogante, sparsa di quel sentor

singolare che hanno le biblioteche vetuste. Un
filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esitò

prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per

cogliere lo stridio dei tarli. La zia Gioconda si

mise a tossire, in quel buio, invisibile. Allora,

brancolando su le imposte per trovare il ferro,

egli ebbe qualche brivido, un leggero sbigotti-

mento. Aprì ; si rivolse : vide le forme vaghe
delle suppellettili nella penombra verdognola

prodotta dalle persiane ; vide nel mezzo la vec-

chia, curva da un lato, tutta ciondolante, floscia,
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che biasciava. Spalancò le persiane che cigola-

rono su i cardini. Un' ondata di sole si diffuse

nell'interno. Le tende scolorite diedero un palpito.

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare

al suo sentimento, provando fastidio ed inquie-

tudine per la presenza della vecchia. L' irrita-

zione gli crebbe così ch'egli non le disse nulla

per tema d' aver la voce irosa e dura. Passò

nella stanza contigua, aprì la finestra. La luce

si diffuse , le tende palpitarono. Passò nella

terza stanza, aprì la finestra. La luce si diffuse,

le tende palpitarono.

Non andò oltre. La stanza seguente, nell'an-

golo, era quella del letto. Egli voleva entrarci

solo. Udì , scorato , lo zoppicare della vecchia

molesta che lo raggiungeva; si mise a sedere,

chiudendosi in un silenzio ostinato, aspettando.

Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide

Giorgio seduto , che non parlava ; e restò per-

plessa. Non sapeva che dire. Forse il vento fre-

sco che soffiava per la finestra le provocò di

nuovo la tosse; ed ella, in piedi nel mezzo della

stanza, tossì. Il suo corpo ad ogni sussulto pa-

reva gonfiarsi e sgonfiarsi come l' otro d' una
zampogna a un fiato incostante. Ella si teneva

le mani sul petto : certe mani grasse , di sego,

con l'unghie orlate di nero. E in bocca, tra le

gencive vuote, le tremolava la lingua bian-

chiccia.

A pena la tosse si calmò, ella trasse di tasca

un cartoccio sudicio e prese una pasticca. Stando
ancora in piedi , biasciava e guardava Giorgio

con uno sguardo incantato , come una mente-
catta. Quello sguardo da Giorgio andò alla porta

chiusa della quarta stanza. La divota si fece il
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segno della croce, poi si mise anch' ella a se-

dere su la sedia più vicina. Tenendo le mani
sul ventre, le palpebre abbassate, recitava una
requie.

" Ella prega per l'anima del fratello, per l'anima

del dannato ! „ pensò Giorgio. E ch'ella fosse la

germana di Demetrio Aurispa gli pareva una cosa

inconcepibile. Il fiero e gentile sangue che aveva

rigato il letto nella stanza contigua, votando un
cervello già roso dalle più alte cure dell'intelli-

genza ; tal sangue aveva comuni le orìgini con

quello che scorreva impoverito nelle vene della

pinzòchera! " In lei l'ingordigia, l'ingordigia sol-

tanto , rimpiange la generosità del donatore. È
singolare questa preghiera riconoscente che

parte da un vecchio stomaco guasto, verso il

più nobile dei suicidi. Com'è bizzarra la vita! „

D' un tratto , la zia Gioconda ricominciò a

tossire.

— Zia, è meglio che tu te ne vada di qui —
le disse Giorgio , non potendo più contenere la

sua impazienza. — Quest'aria ti fa male. È meglio

che tu te ne vada. Alzati, via. Ti riaccompagno.

La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca,

dal tono insolito. Si alzò ; traversò le stanze,

claudicando. Come fu nel corridojo , si fece di

nuovo il segno della croce, per esorcismo. Gior-

gio chiuse dietro di lei la porta, con due giri

di chiave; si trovò al fine solo, libero, nella casa

del defunto, in compagnia invisibile.

Rimase fermo
,
qualche minuto , come sotto

un' influenza magnetica. Profondissimo gli di-

venne il sentimento del fascino soprannaturale

che dal sepolcro esercitava su lui queir uomo
esistente fuor della vita.
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E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel

volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava

un'espressione strana una ciocca bianca tra i

capelli oscuri , che gli si partiva di sul mezzo

della fronte.

" Per me, esiste „ egli pensò. " Dal giorno della

sua morte fìsica, io sento la sua presenza in

ogni ora. Non mai come dopo la sua morte io

ho sentita la nostra consanguinità. Non mai

come dopo la sua morte io ho avuta la perce-

zione della intensità di queir essere. Tutto ciò

che in lui si disperdeva al contatto de' suoi si-

miU; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti,

nel corso del tempo ; tutte le manifestazioni

varie che formavano lo special carattere del suo

essere in rapporto con gli altri esseri ; tutte le

forme costanti e variabili che distinguevano la

sua persona tra le altre persone, e tra la mol-
titudine umana particolarizzavano la sua uma-
nità; tutti in somma i segni della sua vita tra

le altre vite ora mi sembrano raccolti, circon-

scritti, concentrati nella sola attenenza ideale

che lo lega a me. Egli ora esìste per me solo,

immune da ogni altro contatto, comunicando con
me solo. Egli esiste, puro ed intenso come non
mai. „

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era
animato di piccoli romori occulti, a pena per-
cettibili. L'aria viva, il calore del giorno move-
vano le fibre delle suppellettili inerti, abituate

all'oscurità della clausura. Il soffio del cielo pe-

netrava i pori del legno, agitava i granelli della

polvere
,
gonfiava le pieghe dei tessuti. In una

riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore dei

libri a poco a poco era vinto dall'odore dei fiori.

D'A^•I^u^ZIO. Trionfo della 2Iorte. U
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Le cose suggerivano al superstite le memorie.
Una moltitudine leggera e mormorante si le-

vava dalle cose, veniva a circondarlo. Le ema-
nazioni del passato sorgevano da ogni punto.

Le cose parevano rendere qualche parte d'una

sostanza spirituale onde fossero impregnate.

"Mi esalto?,, egli si domandò, guardando entro

di sé le imagini che si succedevano con una
straordinaria rapidità, evidentissime, non offu-

scate da ombra di morte ma viventi d'una vita

superiore. " Questa rappresentazione che la mia
anima fa a sé stessa è libera d' ogni elemento

soprannaturale? Queste imagini si formano in

me per la medesima operazione per cui si for-

mano i sogni? Della medesima essenza? Io

sono soltanto in preda all' eccitabilità de' miei

nervi malati ? „ Restò perplesso , affascinato

dal mistero, provando una terribile ansietà nel-

l'arrischiarsi ai confini di quel mondo scono-

sciuto.

Le tende ondeggiavano come gonfiate in mi-

sura da un respiro, con mollezza, lasciando in-

travedere un paesaggio nobile e calmo. I lievi

romori dei legni, delle carte, delle pareti, con-

tinuavano, Nella terza stanza, severa e semplice,

le memorie erano musicali, venivano dai muti

istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato,

di palissandro, ove le cose si riflettevano come
in una spera, riposava un violino nella sua cu-

stodia. Sopra un leggìo una pagina di musica
si sollevava e si abbassava ai soffi dell'aria,

quasi in ritmo con le tende.

Giorgio si avvicinò. Era una pagina d'un mot-

tetto di Felix Mendelssohn: — Domenica II post

Pascha: Andante quasi Allegretto: Surrexii
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pastor bonus.... — Più in là, sopra un tavolo,

giacevano ammonticchiate le partiture per pia-

noforte e violino, edizioni di Lipsia: Beethoven,

Bach, Schubert,Eode,Tartini, Viotti. Giorgio apri

la custodia, guardò il delicato istrumento che

dormiva in un velluto color d'uliva, con le sue

quattro corde intatte. Preso come da una cu-

riosità di svegliarlo, egli toccò il cantino che

diede un gemito acuto facendo vibrare tutta la

cassa. Era un violino di Andrea Guarneri, con

la data del 1680.

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po'

curva, con un collo lungo e pallido, con i capelli

rigettati indietro, con la ciocca bianca sul mezzo
della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si

passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra

l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Ac-

cordò r istrumento, diede la pece all' archetto
;

incominciò la sonata. La sua mano sinistra

scorreva su le corde, lungo il manico, premen-

dole con la punta delle dita scarne, convulsa e

fiera, mentre di sotto la pelle il gioco de' mu-
scoli era cosi palese che faceva quasi pena. La
sua mano destra eseguiva la cavata con un
gesto largo e impeccabile. Talvolta, egli appog-

giava più forte il mento, reclinava il capo, soc-

chiudeva le palpebre, raccogliendosi tutto nella

delizia interiore. Talvolta, egli ergeva il busto,

guardava innanzi a sé con occhi splendidi, sor-

rideva d' un sorriso leggero ; e mostrava una
fronte straordinariamente pura.

Eiapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed
egli rivìsse ore di vita già vissute; le rivisse

non soltanto in ispirito ma in sensazione reale

e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda
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intimità e di oblìo, quando egli e Demetrio, soli,

nella stanza tiepida ove non giungeva un ro-

more, eseguivano la musica dei prediletti mae-

stri. — Come sì obliavano! In che rapimenti

singolari ed alti li- traeva, dopo qualche tempo,

r udizione della musica eh' essi medesimi ese-

guivano ! Non di rado, cadevano sotto il fascino

di una sola melodia, per tutto un pomeriggio;

e non sapevano escire dal circolo magico che li

serrava. Quante volte avevano ripetuta una ro-

manza senza parole di Felix Mendelssohn, che

aveva rivelato a loro stessi, nel fondo della loro

anima, nella parte più intima della loro sostanza,

una specie d'inconsolabile disperazione! Quante

volte avevano ripetuta una sonata di Ludwig

Beethoven, che pareva afferrare la loro anima

e trascinarla con vertiginosa rapidità a traverso

spazii illimitati inchinandola al passaggio su

tutti gli abissi!

Il superstite risaliva all' autunno del 188='=, a

quell'indimenticabile autunno di malinconia e

di poesia, quando Demetrio esciva a pena da

una convalescenza. Doveva essere l'ultimo au-

tunno! — Demetrio, dopo quel lungo periodo

di forzato silenzio, riprendeva il violino con

una strana trepidazione, come temendo di aver

perduta ogni attitudine e ogni destrezza, di non

saper più sonare. Oh, il tremito delle sue dita

ancora deboli su le corde e Tincertezza dell'ar-

chetto, quando volle tentare le prime note! E
quelle due lacrime che gli si formarono lenta-

mente nel cavo degli occhi e gli rigarono le

guance, gli si arrestarono tra i fili della barba

un poco allungata, incolta ancora!

Il superstite rivide il violinista nell'atto d'im-
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provvìsare, mentre egli lo accompagnava al

pianoforte con un'ansietà quasi insostenibile,

cercando di seguirlo, d'indovinarlo, temendo

sempre di rompere il tempo, di sbagliare il tono,

di prendere un accordo falso, di mancare una

nota.

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano

quasi sempre inspirati da una poesia. Giorgio si

ricordò del meraviglioso Improvviso che il vio-

linista aveva tessuto, un giorno di ottobre, su

una lirica di Alfredo Tennyson nella Princi-

pessa. Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i

versi, perchè Demetrio li potesse intendere, e

glie li aveva proposti per tema. — Dov'era quel

foglio ?

Invaso dalla curiosità d'una nuova sensazione

triste, Giorgio si mise a cercarlo i.n un albo che

stava tra il fascio delle partiture. Egli sapeva

che r avrebbe trovato ; ne aveva la memoria
certa e precisa. Infatti lo trovò.

Era un solo fogho, scritto con inchiostro vio-

letto. I caratteri erano impalliditi e il foglio era

gualcito, giallognolo, senza più alcuna rigidità,

molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la

tristezza delle pagine vergate in tempi remoti

da una mano cara, già per sempre scom-
parsa.

" Io ho scritto questo foglio ! Questa è scrit-

tura di mia mano ! „ diceva Giorgio a sé me-
desimo, a pena a pena riconoscendo i caratteri.

Era una scrittura un po' timida, ineguale, quasi

feminina; una scrittura che portava in sé an-
cora un ricordo della scuola, un'ambiguità del-

l'adolescenza recente, una gentilezza esitante di

anima che non osa ancora tutto sapere. " Che
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mutamento anche in questo ! „ Ed egli lesse i

pensieri del poeta, sciolti dalla loro melodia na-

tale. — Lacrime, vane lacrime, io non so che

vogliano dire, — lacrime dal profondo di una
qualche divina disperazione— sgorgano in cuore
e s' adunano negli occhi — alla vista dei felici

campi d'autunno, — al pensiero dei giorni che

non sono più. — Freschi come il primo raggio,

fulgente su una vela — che ci riconduce gli

amici dal mondo sottomarino ; — tristi come
l'ultimo, rosseggiante su la vela — che naufraga
con tutto quel che amiamo; — così tristi e fre-

schi i giorni che non sono più. — Ah tristi,

strani, come in un'alba oscura — il cinguettìo

delti uccelli a pena a pena desti — per orecchi

morenti, quando a occhi morenti — la finestra,

lentamente, diviene un quadrato pallido; — così

tristi, così strani, i giorni che non sono più. —
Cari come i baci ricordati dopo la morte; —
dolci come quelli imaginati da una fantasia

senza speranza — su labbra che sono per altri;

profondi come l'amore, — come il primo amore,

e selvaggi, di rimpianto; — o Morte nella Vita,

i giorni che non sono più.

Demetrio improvvisava in piedi accanto al

cembalo^ un po' più bianco, un po' più curvo
;

ma di tratto in tratto ergendosi al soffio dell'in-

spirazione, come una canna reclinata si erge

al soffio del vento. Egli teneva gli occhi fìssi

alla finestra: dove appariva inquadrato un paese

d'autunno, rossastro e nubiloso. Una luce mu-
tevole, per le vicende del cielo esterno, a inter-

valli gli inondava la persona; gli brillava nel-

l'umidità degli occhi; gli dorava la fronte stra-

ordinariamente pura. E il violino diceva: —

-
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Tristi come l'ultimo raggio rosseggiante su la

vela clie naufraga con tutto quel che amiamo,

cosi tristi i giorni che non sono più. — E il vio-

lino diceva piangendo : — Morte nella Vita,

1 giorni che non sono più !
—

Un'angoscia estrema assalì il superstite, a

questo ricordo, a questa visione. Dopo il pas-

saggio delle imagini, il silenzio gli parve più,

grave, più vacuo. Il delicato istrumento, dove

l'anima di Demetrio aveva cantato i suoi più

alti canti, ora dormiva nel velluto della custodia,

con le quattro corde intatte.

Egli abbassò il coperchio come sopra un ca-

davere. Il silenzio gli si fece intorno lugubre.

Ma pur sempre gli rimaneva in fondo al cuore

il sospiro, simile a una cadenza indefinitamente

prolungata: — Morte nella Vita, i giorni che

non sono più! —
Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che

chiudeva la stanza tragica. Egli sentiva omai
di non esser più padrone di sé. I nervi lo do-

minavano, gli imponevano il disordine e l'ec-

cesso delle loro sensazioni. Un cerchio gli fa-

sciava il capo, dilatandosi e restringendosi con
il palpito delle arterie, come fosse d'una materia

elastica e fredda. Quel freddo medesimo gli cor-

reva per la midolla della spina.

Con una energìa subitanea, quasi con vee-
menza, aprì; entrò. Senza guardarsi in torno,

per la striscia di luce che si stendeva sul pa-
vimento gettata dall'apertura della porta, andò
diritto anno de' due balconi; lo spalancò. Spa-
lancò anche l' altro. Si rivolse, un poco scon-
volto e affannato da quell'azione rapida eh' egli

aveva compiuta sotto l'urgenza d'una specie di
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orrore. Si accorse che " la radice de' capelli gli

era divenuta sensibile.

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli

stava di contro, coperto d'una coltre verde, tutto

di noce ma semplice, senza intagli, senza parato,

senza cortniaggio. Non vide, per qualche istante,

altra cosa, se non il letto ; come allora che, nel

giorno terribile, passò quella soglia e stette im-

pietrito innanzi al cadavere.

Evocato dall'imaginazione del superstite, il

cadavere, con la testa avvolta in un velo nero,

con le braccia non incrociate sul petto ma po-
sate lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la

coltre. La gran luce cruda, che irrompeva dai

balconi spalancati, non bastava a disperdere il

fantasma. La visione non era contìnua ma in-

termittente, come veduta tra uno spesso battere

di pàlpebre se bene le pàlpebre del testimonio

rimanessero immote.

Questi udì, nel silenzio dell'aria e dell'a-

nima, distinto, lo stridìo d'un tarlo. E il pic-

colo fatto bastò a disperdere momentaneamente
l'estrema violenza della tension nervosa, come
bastala puntura d'un ago a vuotare una vescica

gonfia.

Tutte le particolarità del giorno terribile gli

tornarono alla memoria: — l'annunzio improv-

viso portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre

del pomeriggio, da un corriere ansante che bal-

bettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a

cavallo, sotto la gran canicola, su per le coste

infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti

di forza che lo facevano pericolare; e poi la

casa tutta piena di singhiozzi, piena d'uno stre-

pito di porte sbattute dalla raffica, piena del
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rombo ch'egli aveva nelle arterie; e in fine

l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del

cadavere, le tende che si gonfiavano e gar-

rivano, il tintinno dell'acquasantiera su la pa-

rete.... —
Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 ago-

sto, senza alcuna preparazione sospetta. Il sui-

cida non aveva lasciata nessuna lettera, né pure

per il nipote. Il testamento, nel quale constituiva

erede suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto

da tempo. Appariva manifesta la cura di De-
metrio nell'occultare le cause del suo proposito

e anche nel togliere qualunque appiglio ai sup-

posti; e perfino nel distruggere qualunque trac-

cia degli atti che avevano preceduto quello

lestremo. Tutto nelle stanze era stato trovato in

ordine, in un ordine quasi eccessivo. Nessuna
carta era rimasta sullo scrittojo ; nessun libro

era rimasto fuor degli scaffali. Sul tavolino, ac-

canto al letto, la custodia delle pistole, aperta;

niente altro.

''Perchè si uccise?,, L'interrogazione risorse

per la millesima volta nello spirito del super-
stite. " Aveva egli un segreto che gli divorava
il cuore? la crudele sagacità della sua mente
gli rendeva insostenibile la vita? Egli portava
dentro di sé il suo fato, come io lo porto den-

tro di me. „

Guardò la piccola pila d'argento che pendeva
ancora a capo del letto, su la parete, segno di

religione, pio ricordo materno. Era un' opera
elegante dell'antico maestro orafo smaltista di

Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un
gioiello ereditario. " Egli amava gli emblemi
della religione, la musica sacra, l'odore dell'in-
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censo, i crocifissi, gli inni della chiesa latina.

Era un mistico, un ascetico, il più appassionato

contemplatore della vita interna. Ma non cre-

deva in Dio. „

Guardò la custodia delle pistòle. Un pensiero,

latente in fondo al suo cervello, gli si palesò

nel guizzo d' un lampo. " Con una di quelle,

con la stessa, io mi ucciderò ; su lo stesso letto. „

L'eccitazione, per un momento decaduta, gli ri-

sorse; la radice dei capelli gli ridivenne sensi-

bile. Egli riebbe, in sensazione reale e profonda,

il brivido già provato nel giorno tragico, quando
con le sue proprie mani aveva voluto sollevare

il velo nero di su la faccia del morto ed aveva
creduto scorgere a traverso le bende il guasto

della ferita, l'orribile guasto prodotto dallo scop-

pio dell' arma , dall' urto della palla di piombo
contro le ossa del cranio, contro quella fronte

così delicata e così pura. In realtà, egli non
aveva veduto se non una parte del naso, la bocca

e il mento. Le fasce a più doppi nascondevano

il resto, perchè gli occhi forse erano esciti fuori

dall' orbite. Ma la bocca intatta , che la barba

rada e fina lasciava scoperta, quella bocca ap-

passita e pallida che in vita si apriva così dolce

al sorriso imprevisto, aveva assunto dal sug-

gello della morte un'espressione di calma non
terrena, resa più straordinaria dallo sfacelo

sanguinoso che le fasce nascondevano.

L'imagine, come fermata in una impronta

incorruttibile, era rimasta nell'anima dell'erede,

nel centro dell'anima ; e dopo cinque anni con-

servava ancora la medesima evidenza, mante-

nuta da un potere fatale.

Pensando eh' egli si sarebbe disteso sul me-
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desimo letto e si sarebbe ucciso con la mede-

sima arma, Giorgio Aurispa non aveva quel

sentimento agitato e vibrato che danno i pro-

positi repentini, ma più tosto un sentimento in-

definibile come d' una cosa da lungo tempo
conosciuta ed ammessa un po' in confuso, la

quale ora si chiarisse e dovesse compiersi. Apri

la custodia; esaminò le pistole.

Erano armi fini, rigate, da duello : non molto

lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un cal-

cio perfettamente maneggevole. Riposavano nel

panno verdechiaro, un po' logoro su gli orli

degli incavi ; alcuni de' quali contenevano tutto

l'occorrente per le cariche. Essendo le canne
di bocca alquanto larga, le palle erano grosse :

di quelle che, se arrivano, hanno un effetto de-

cisivo immancabile.

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma
della mano. " Fra cinque minuti potrei già es-

sere morto. Demetrio ha lasciato il solco dove
io dovrò coricarmi. „ Per una trasposizione fan-

tastica, vide sé stesso coricato su la coltre. Ma
quel tarlo, quel tarlo! Egli ne udiva il rodio

chiaro e raccapricciante come se l'avesse den-

tro il cervello. Si accorse che proveniva dal le-

gno del letto, il rodio implacabile. Comprese
tutta la tristezza dell'uomo che, prima di mo-
rire, ode stridere il tarlo sotto di sé. Contem-
plandosi nell'atto di far partire il colpo, provò
in tutti i suoi nervi una tensione angosciosa e

repulsiva. Accertando eh' egli poteva non uc-
cidersi, ch'egli poteva indugiare, provò nella

parte più profonda della sua sostanza un moto
spontaneo di sollievo. Mille fili invisibili lo le-

gavano ancora alla vita. " Ippolita ! „
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Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con

impeto. Una lontananza di paese ampia turchi-

niccia e misteriosa dileguava alla vista, nel

languore del giorno. Il sole s' inchinava su la

montagna, aspergendola d'oro, dolcemente, come
su un'amante supina che l'aspettasse. La Majella,

imbevuta di quel liquido oro, s'arrotondava nel

ciclo come l'arco d'un seno gonfio.



m.

L' E R E M 0,





Diceva la lettera d'Ippolita, con la data del

10 maggio :
" Finalmente ho un' ora libera per

poterti scrivere a lungo ! Son dieci giorni che

mio cognato va trascinando il suo dolore di

albergo in albergo, intorno a questo lago ; e

noi due lo seguiamo come due anime in pena.

Tu non imaginerai mai tutta la malinconia di

questo pellegrinaggio. Io non ci reggo più.

Aspetto la prima occasione opportuna e prendo
congedo. Hai tu già trovato l'Eremo? „ Diceva:
" Le tue lettere aumentano le mie torture, in-

dicibilmente. Io so il tuo male; indovino che

soffri più di quanto puoi esprimere. Darei metà
del sangue per giungere una volta a convincerti

che io sono tua tua tua, sempre, fino alla morte.

Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni

attimo della mia vita. Lontana da te, non trovo

un minuto di benessere e di calma. Tutto m'in-

fastidisce e mi irrita.... Oh quando potrò starti

vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò

della tua vita ! Tu mi vedrai un' altra. Sarò

buona, tenera, dolce. Procurerò di essere sem-
pre eguale, sempre discreta. Io ti dirò tutti i



- 176 -

miei pensieri e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la

tua amante, la tua amica, la tua sorella ; e, se

mi crederai degna, anche la tua consigliera. Io

ho una lucida intuizione delle cose; e questa

intuizione V ho sperimentata cento volte e non
mi ha mai ingannata. Non mi curerò d' altro

che di piacerti sempre, di non essere mai un
peso nella tua vita. Tu non dovrai avere da me
che dolcezza e riposo.... Io ho molti difetti, amico
mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu mi farai

perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto.

Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò:

— Ora sono degna ; ora mi sento come tu mi
vuoi. — E in te sarà anche l'orgoglio di sapere

ch'io ti debbo tutto, che io sono in tutto una
tua creatura ; e ti parrà allora che io sia più

intimamente tua ; e mi amerai di più , sempre
di più. Sarà una vita d' amore come non si è

mai veduta.... „

In un poscritto :
" Ti mando un flore di ro-

dodendro, colto nel parco dell' Isola Madre. —
Ieri, nella tasca di quell'abito grigio che tu co-

nosci, trovai la nota del Grand Hotel d'Europe

à la Poste, la nota d'Albano, che ti chiesi per

memoria. È datata: 9 aprile. Ci son segnate

molte canestre di legna. Ricordi tu i nostri

grandi fuochi d'amore? — Coraggio! Coraggio!

La nuova felicità è prossima. Fra una settimana,

al più fra dieci giorni, sarò dove tu vorrai. Con

te, dovunque ! „



II,

E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo
ma acceso da un sùbito ardore smanioso, tentò

r ultimo esperimento.

Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca.

La campagna, il mare, il moto, l'attività fìsica,

la varietà dei casi nella esplorazione dei luoghi,

la singolarità del suo stato , tutte le novità lo

riscossero, lo risollevarono, gli diedero un'illu-

sione di confidenza. Gli parve come d' escir

salvo per miracolo dall' assalto d' una malattia

letale, dopo aver veduta la faccia della morte.

La vita ebbe per lui in quei primi giorni il sa-

pore dolce e profondo che ha soltanto per il

convalescente. Il sogno romantico d'Ippolita gli

pendeva su 1' anima.

"S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte

mi potrebbe guarire.,, Egli evitava di guar-
darsi bene a dentro, sfuggiva al sarcasmo in-

teriore che quei due epiteti movevano. " C è

su la terra una sola ebrezza durevole : la sicurtà

nel possesso di un' altra creatura , la sicurtà

assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza.

Io vorrei poter dire: •— lamia amante, vicina o

lontana, non vive se non del pensiero di me;
ella è sottomessa con gioia ad ogni mio desi-

D'Ankukzio. Trionfo della Morte. 12
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derio, ha la mia volontà per unica logge; s'io

cessassi d'amarla, ella morirebbe; spirando, ella

non rimpiangerà se non il mio amore. „ Egli

persisteva ad agognare l'amore nelle forme del

godimento , in vece di rassegnarsi a gustarlo

nelle forme del patimento. Egli dava al suo spi-

rito un'attitudine irreparabile. Egli colpiva e dif-

formava ancora una volta la sua umanità.

Trovò l'Eremo a San Vito, nel paese delle gi-

nestre, su l'Adriatico. Trovò l'Eremo ideale: una
casa construita in un pianoro, a mezzo del

colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una
piccola baja che chiudevano due promontorio

Era una casa d' una architettura primitiva.

Una scala scoperta saliva a una loggia su cui

si aprivano le quattro porte delle quattro uniche

stanze. Ciascuna stanza aveva quella porta e

una finestra dalla parte opposta, a riscontro,

guardante su l'oliveto. Alla loggia superiore cor-

rispondeva una loggia inferiore; ma le stanze

terrene, tranne una, erano inservibili.

La casa confinava da un lato con un abituro

basso dove stavano i contadini proprietari i.

Due querci enormi , che la perseveranza del

grecale aveva piegate verso il colle, ombreg-
giavano lo spiazzo, proteggevano certe mense
di pietra adatte alle cene estive. Limitava lo

spiazzo un parapetto anche di pietra, che su-

peravano le robinie cariche di grappoli odorosi,

delicate ed eleganti su lo sfondo del mare.
La casa non ad altro serviva che ad alber-

gare forestieri nella stagione dei bagni, se-

condo r industria comune del contado di San
Vito, lungo la costa. Distava circa due miglia
dal borgo, all' estremo confine d' una contrada
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detta dello Portelle, in una solitudine raccolta

e benigna come un grembo. Ciascuno dei due

promontori era traforato; e si scorgevano dalla

casa le aperture delle due gallerie. La strada

ferrata correva dall'una all'altra, in prossimità

del lido , per una lunghezza di cinque o sei

cento metri, in linea retta. Dall' estrema punta

del promontorio destro, sopra un gruppo di

scogli, si protendeva un Trabocco, una strana

macchina da pesca, tutta composta di tavole e

di travi, simile a un ragno colossale.

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una
buona ventura, insperata, straordinaria.

Il capo della famiglia, un vecchio, disse:

— La casa è tua.

Ricusò di pattovire. Disse:

— Ci darai quel che vorrai, quando ti pia-

cerà, se sarai contento.

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava
il forestiero con un occhio cosi penetrante che
questi n' ebbe quasi un senso di fastidio e si

stupì di tanta acuità. Il vecchio era monocolo.
Calvo sul cranio, con due ciuffi leggeri di ca-

nizie su le tempie , con la barba rasa , egli te-

neva tutto il corpo in avanti su le gambe inar-

cate. Le sue membra erano deformate dalle

rudi fatiche : dall'opera dell'arare che fa sorgere

la spalla sinistra e torcere il busto, dall' opera

del falciare che fa tenere le ginocchia discoste,

dall' opera del potare che curva in due la per-

sona, da tutte le opere lente e pazienti della col-

tivazione.

— Ci darai quel che vorrai.

Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile,

dall'aria un po' distratta e quasi smarrita, i]
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signore generoso, inesperto, incurante del de-

naro. Sapeva che da quella generosità avrebbe

ottenuto assai più che da qualunque richiesta.

Giorgio domandò:
— È un luogo tranquillo, senza traffico, senza

rumori?

Il vecchio sorrise, indicando il mare.
— Ecco, sentirai quello solo.

Poi soggiunse:
— Anche, qualche volta, il telaio. Ma già,

Candia ora non può più tessere.

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che

arrossì.

Era una femmina incinta, con un ventre già

molto grosso , bionda , di carnagione chiara,

sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi grigi e

larghi e nell' iride variegati come agate. Por-

tava agli orecchi due grevi cerchi d' oro e sul

petto la presentosa: una grande stella di fili-

grana con in mezzo due cuori.

Accanto a lei, su la soglia, stava una bam-
bina di dieci anni, anche bionda, con un'espres-

sione mite.

— Quelle po', — disse il vecchio , — è 'na

bardàsce che se pò vev' a nu hbecchjlere d'acque:

quella poi è una bambina che si può bere in

un bicchier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Al-

badora.

Rivolgendosi verso l'oliveto, si mise a chia-

mare:
— Albadò! Albadora!

E alla nipote:

— Dà tu una voce, Ènele,

Elena corse. Il vecchio esclamò:
— Ventidue figliuoli! M'ha partorito Albadora
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ventidue figliuoli! Sei maschi e sedici femmine.

Mi son morti tre maschi e sette femmine. Nove
femmine ho maritate. Un maschio s' è imbar-

cato per r America ; un altro s' è accasato a

Tocco e lavora nelle miniere di petrolio ; l' ul-

timo, il marito di Candia, lavora alla ferrovia;

torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli!

Eh, signò, nu pàtre cdinhe cèndefìjje, e ccende

fljje nen gambe nu pàtre: eh, signore, un pa-

dre campa cento figli , e cento figli non cam-
pano un padre.

La Cibele settuagenaria apparve, portando nel

grembo un mucchio di grosse chiocciole ter-

restri, un mucchio bavoso e molle da cui emer-

gevano lunghi tentacoli. Ella era una femmina
d' alta statura ma curva, macilenta, disfatta

dalla fatica e dalla fecondità, sfiancata dai parti,

con una piccola testa grinzosa come un pomo
appassito, su un collo pieno di cavi e di corde.

Le chiocciole nel suo grembo si agglomeravano,

avvoltolavano , si appiccicavano 1' una su
l'altra, verdastre, giallastre, biancastre, spu-

mando , tingendosi d' iridi pallide. Una le stri-

sciava sul dorso della mano.

Il vecchio le annunziò:
— Questo signore prende la casa, da oggi.

Ella esclamò:
— Sii benedetto!

E si avvicinò a Giorgio , con un' aria un po'

melensa ma benigna, sbirciandolo con que'suoi

occhi ritirati in fondo alle orbite, quasi spenti,

che mostravano il segno rossiccio della pal-

pebra inferiore rivolta. Soggiunse:
— Areod' Criste pe' lu murine: Cristo va di

nuovo pel mondo. Sii benedetto ! Pàozza cambà'
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quande dure hi pan' e lu vine: possa tu vivere
quanto dura il pane e il vino ! Pào^^' èsse ante
quand'é lu sole: possa tu essere alto quanto il

sole !

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta
d'onde le erano usciti al battesimo ventidue
figli.

Il vecchio disse a Giorgio :

— Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come
mio padre era soprannomimato Sciampagna,
tutti mi chiamano Gola di Sciampagna. Vieni a
vedere l' orto.

Giorgio seguì l'agricoltore.

— St' arine la cambdgna dice: quest'anno la

campagna promette. -

Camminando innanzi , il vecchio lodava le

verzure e faceva pronostici, per consuetudine
di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

L' orto era opulento. Pareva contenere nella

sua chiostra tutti i doni dell' Abondanza. Gli

aranci versavano tali flutti di profumo che l'aria

a intervalli assumeva un sapore dolce e pos-
sente come quel d' un vino prelibato. Gli altri

alberi fruttiferi non avevano più fiori. Ma una
genitura innumerevole pendeva dai rami ma-
terni, cullata dall'alito del cielo.

Giorgio pensò :
" Forse, ecco la vita superiore:

una libertà senza confini ; una solitudine fertile

e nobile che mi avvolga nelle sue emanazioni

più calde; camminare tra le creature vegetali

come tra una moltitudine di intelligenze: sor-

prenderne il pensiero occulto e indovinare il

sentimento muto che regna sotto le scorze;

rendere successivamente il mio essere conforme

a ciascuno di quelli esseri e sostituire succes-
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sivamente alla mia anima gracile e obliqua cia-

scuna di quelle anime semplici e forti; contem-

plare con tal continuità la natura da giungere

a riprodurre in me solo il palpito concorde di

tutto ciò che è creato; mutarmi infine, per una
laboriosa metamorfosi ideale, nell'albero eretto

che assorbe con le radici gli invisibili fermenti

sotterranei ed imita con l'agitazione delle sue

cime il verbo del mare. Non è questa forse una
vita superiore?,, Egli si lasciava sopravvincere

da una specie di ebrietà pànica, al conspetto

della esuberante primavera che transflgurava

i luoghi in torno. Ma la funesta abitudine della

contraddizione gli interruppe il gaudio, gli sug-

gerì r antico pensiero
,
gli oppose la realità al

sogno. " Noi non abbiamo contatto con la na-

tura. Noi non abbiamo se non la percezione im-
perfetta delle forme esterne. È impossibile al-

l'uomo comunicare con le cose. L' uomo potrà

infondere nelle apparenze create tutta la sua so-

stanza, ma non riceverà mai nulla in cambio.

Il mare non gli dirà mai una parola intelligibile.

La terra non gli svelerà mai il suo segreto.

L'uomo potrà sentire tutto il suo sangue cor-

rere nelle fibre deU'albero, ma l'albero non gli

darà mai una goccia della sua linfa vitale „

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, ad-

ditando qualche prodigio di rigoglio :

— Fa cchià mmeràcule 'na stalle de letame,

che 'na cchjlese de sdnde : fa più miracoli una
stalla di letame che una chiesa di santi.

Diceva, additando su i confini dell' orto un
campo di fave fiorite:

— La fàf é la splje de l'annate : la fava ò

la spia dell'annata.



11 campo ondeggiava a pena a pena. Le fo-

glioline d' un color verde grigiastro agitavano

le loro minute punte sotto i fiori bianchi o tur-

chinicci. Ciascun flore, simile a una bocca soc-

chiusa, portava due macchie nere come due

occhi. In taluno, non anche bene aperto, i pe-

tali superiori coprivano alquanto le macchie,

come palpebre pallide su pupille che sogguar-

dassero. Il tremolio di tutti quei fiori occhiuti

e boccuti aveva una strana espressione ani-

male, attirante, indescrivibile.

Giorgio pensò :
" Come sarà felice Ippolita,

qui! Ella ha un gusto delicato e appassionato

per tutte le bellezze umili delle terra. Io ricordo

i piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella

metteva scoprendo una pianta di forma a lei

ignota, un [fiore nuovo, una foglia, una bacca,

un insetto singolari, un'ombra, un riflesso. „ La
imaginò , alta ed agile, in alcune attitudini di

grazia tra il verde. Un'ansietà subitanea lo scon-

volse, un'ansietà di ripossederla tutta quanta,

di rioccuparla tutta quanta, di farsi da lei im-

mensamente amare, di darle ad ogni attimo

una nuova gioia. " I suoi occhi saranno sem-
pre pieni di me.' Tutti i suoi sensi rimarranno
ottusi ad ogni altra sensazione che non le verrà

da me.^Le mie parole le parranno più dolci di

qualunque suono. „ D' un tratto, il potere del-

l' amore gli parve sconfinato. La sua vita in-

terna ebbe un'accelerazione vertiginosa.

Salendo la scala dell'Eremo, egli credè che il

cuore gli si rompesse all'urto dell' ansietà cre-

scente. Come fu su la loggia, abbracciò lo spet-

tacolo con uno sguardo ebro. Ed egli senti, tra

mezzo ad una agitazione profonda, che in quel-
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r attimo veramente il Sole era dentro il suo

cuore.

Il mare mosso da un tremolìo sempre eguale

e continuo, rispecchiando la felicità diffusa del

cielo pareva come frangerla in miriadi di sor-

risi inestinguibili. A traverso il cristallo del-

Taria tutte le lontananze apparivano distinte:

la Penna del Vasto, il monte Gargano, le isole

Trèmiti, a destra; la punta del Moro, la Nic-

chiòla, la punta di Ortona, a sinistra. Ortona
biancheggiava come un' ignea città asiatica su
un colle della Palestina, intagliata nell'azzurro,

tutta in linee parallele, senza i minareti. Quella

catena di promontori e di golfi lunaii dava ima-

gine d'un proseguimento di offerte, poiché cia-

scun seno recava un tesoro 'cereale. Le gine-

stre spandevano per tutta la costa un manto
aureo. Da ogni cespo saliva una nube densa
di effluvio, come da un turibolo. V aria respi-

rata deliziava come un sorso di elisìre.



TU.

In quei primi giorni egli diede tutte le sue
cure alla piccola casa che doveva accogliere

nella grande pace la Vita Nuova; ed era aiutato

nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale

pareva esperto in ogni mestiere. Su una stri-

scia d'intonaco fresco egli scrisse con la punta

di una canna un vecchio motto suggerito dal-

l'illusione: — Parva domvs, magna qvies. E vide

un buon presagio perfino in tre pianticelle di

violacciocche, seminate dal vento negli inter-

stizii di un davanzale.

Ma, quando tutto fu pronto e quell'ardore in-

gannevole decadde, egli ritrovò in fondo a sé

stesso l'inquietudine e lo scontento e quella im-

placabile ansietà di cui non conosceva la ca-

gione vera. Sentì in confuso ch'egli non aveva
trovata la via della salute, la via piana e di-

ritta : sentì in confuso che il suo fato l' aveva
spinto ancora una volta per un sentiero obli-

quo e mal sicuro. Gli parve che da un'altra

casa, da un'altra gente arrivasse ora fino a lui

una voce di richiamo e di rimprovero. Si rav-

vivava nella sua anima Tambascìa di un com-
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miato senza lacrime e pure amarissìmo, in cui

egli aveva mentito per pudore leggendo negli

stanchi occhi della madre delusa una domanda
troppo triste: "Per chi mi abbandoni?,,

Non gli venivano ora da quella muta domanda,

e dal ricordo di quel rossore e di quella men-
zogna, r inquietudine, lo scontento e V ansietà

mentre incominciava la vita nuova ? E come
avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in

quale ebrezza?

Egli non osava rispondere. Pur nel suo tur-

bamento profondo, voleva ancora credere alla

promessa di colei ch'era per giungere; sperava

di poter dare al suo amore un alto significato

morale. Non aveva egli una brama ardentissima

di vivere, di svolgere in ritmo tutte le sue forze,

di sentirsi completo e armonioso? L'amore final-

mente avrebbe operato il prodigio; nell'amore

finalmente egli avrebbe ritrovata intera la sua
umanità già difformata e menomata da tante

miserie.

Egli cercava d'ingannare il rimorso con que-

ste speranze e queste tendenze vaghe; ma lo

dominava, d'avanti all'imagine della donna, il

desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione

platonica, egli non poteva considerare l'amore

se non come opera di senso; egli non vedeva
1 giorni futuri se non come una successione di

voluttà già conosciute. In quella solitudine be-

nigna, in compagnia di quella donna appassio-

nata, quale vita avrebbe egli potuto vivere se

non una vita oziosa e voluttuosa?

E tutte le tristezze passate gli ritornarono

nello spirito, e tutte le dolenti imagini :
— il volto

estenuato della madre, le palpebre di lei gonfie
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rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce e stra-

ziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla

grossa testa sempre china sul petto quasi esa-

nime, la maschera cadaverica della povera men-
tecatta ingorda....

E gli occhi stanchi della madre chiedevano:
" Per chi mi abbandoni? „



IV.

Era il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero

tortuoso che ora saliva ora scendeva andando
verso la punta della Penna, lungo il mare.
Guardava d'avanti a sé, intorno a sé, con una
curiosità sempre vigile, quasi con uno sforzo

d'attenzione, come se volesse comprendere un
qualche oscuro pensiero espresso dalle sem-
plici apparenze o impadronirsi d' un qualche

inafferrabile segreto.

In un seno del colle litoraneo T acqua d'un
ruscello, derivata in una specie di esiguo ac-

quedotto composto di tronchi scavati e sorretto

da altri tronchi morti, attraversava la cavità

dair uno all' altro ciglio. Altri rigagnoli erano
guidati da tegole concave nel terreno fertile ove
prosperavano le verzure ; e qua e là, su i riga-

gnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di

bei fiori violetti s'inchinavano con una grazia

leggera. Tutte quelle cose umili parevano avere

una vita profonda.

E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per

la china verso la spiaggia ghiajosa; passava
sotto un piccolo ponte. All'ombra dell'arco al-

cune donne lavavano le tele; e i loro gesti

si vedevano riflessi nell' acqua come in uno
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specchio mobile. Su la ghiaja le tele erano spìe-

gate al sole, candidissime. Lmigo il binario

camminava un uomo scalzo, portando le sue

scarpe in mano penzoloni. Una donna esciva

dalla casa del guardiano e gettava con un atto

rapido qualche avanzo da un canestro. Due fan-

ciulle, cariche di tele, correvano ridendo a gara.

Una vecchia sospendeva a una canna una ma-
tassa tinta di turchino.

Andando, nella terra tagliata, che faceva da
argine al sentiero, minute conchiglie biancheg-

giavano, esili radici agitate dall'aura palpita-

vano. Era ancora visibile il segno della zappa

che aveva tagliato la terra fulva. Da un dirupo

pendeva un gruppo di radici morte, con una
leggerezza di spoglie serpentine.

Più in là sorgeva una grande casa colonica

portando alla sommità del tetto un fiore d'ar-

gilla. Una scala esterna saliva a una loggia co-

perta. Due donne in cima della scala filavano;

e le rocche splendevano al sole come d'oro.

S'udiva strepitare il telaio. Si scorgeva per una
finestra una tessitrice, e il suo gesto ritmico

nel lanciare le spole. Nell'aja contigua stava co-

ricato un bove grigio, enorme; che scoteva le

orecchie e la coda placidamente ma incessan-

temente contro gli insetti molesti. Le galline in

torno razzolavano.

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il

cammino. Rideva: tutto crespo, ilare, vivido,

limpido.

Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto

di allori taceva recinto. I fusti sottili e diritti

sorgevano immobili, coronati dalla fronda lu-

cente. E uno di quelli allori, il più robusto, era
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tutto avviluppato da una gran vitalba amorosa
che vinceva il fogliame severo con la mollezza

dei suoi fiori nivei , con la freschezza del suo
profumo nuziale. Sotto, la terra pareva smossa
di fresco. Da un angolo una croce nera span-

deva sul chiuso, nel silenzio, quasi la rasse-

gnata tristezza che regna in un campo santo.

In fondo alla viottola si scorgeva una scala,

metà nel sole, metà nell'ombra, saliente a una
porta socchiusa che proteggevano due rami
d'ulivo benedetto sospesi su l'architrave rustico.

Su l'ultimo gradino inferiore un vecchio seduto

dormiva, a capo scoperto, col mento sul petto,

con le mani posate su le ginocchia; e il sole

stava per toccare la fronte venerabile. Giù per

la porta socchiusa scendevano, a conciliare quel

sonno senile, il rumore eguale d'una culla agi-

tata, la cadenza eguale d' una cantilena som-
messa.

Tutte quelle cose umili parevano avere una
vita profonda.



V,

Ippolita annunziò clie sarebbe giunta a San
Vito, secondo la promessa , il 20 , martedì , col

treno diretto, nella prima ora del pomeriggio.

Mancavano due giorni. L' amante le scrisse :

"Vieni, vieni! Sono qui ad aspettarti; e mai
aspettazione è stata più furiosa. Ogni minuto
che passa è perduto irremissibilmente per la fe-

licità. Vieni. Tutto è pronto. Ossia no, non ò

pronto nulla ; fuor che il mio desiderio. Bisogna
che tu ti provveda di pazienza e d'indulgenza

inesauribili, o amica mia, perchè ogni comodo
della vita mancherà in questa solitudine selvag-

gia e impervia: oh quanto impervia! Figurati,

amica mia , che dalla stazione di San Vito al-

l'Eremo c'è un cammino di circa tre quarti d'ora;

e non è possibile percorrere altrimenti che a

piedi il sentiero tagliato nell'arenaria a picco sul

mare. Bisogna che tu venga con calzature molto

solide e con ombrelli giganteschi. È inutile che

tu porti molti vestiti. Basta qualche vestito gaio

e resistente per le nostre gite mattutine. Non di-

menticare l'abito da bagno.... — Questa è l'ul-

tima lettera ch'io ti scrivo. Tu l'avrai poche ore

prima di partire. Te la scrivo dalla biblioteca,

da una stanza dove sono ammonticchiati tutti
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i libri che non leggeremo. È un pomeriggio
bianco, ove si spande l'interminabile monotonia
del mare. È un'ora molle, discreta, propizia alle

sensualità delicate. Oh, se tu fossi già qui!...

—

Stasera dormirò per la seconda volta nell'Ere-

mo ; dormirò solo. Se tu vedessi il letto ! È un
letto rustico, un monumentale altare d'Imeneo,

largo quanto un' aja
,
profondo come il sonno

del giusto. È il Talamo dei Talami. Le materasse
contengono la lana d'un intero gregge e il pa-
gliericcio contiene le foglie d'un intero campo
di gran turco. Possono avere tutte queste cose

caste il presentimento della tua nudità?... — Ad-
dio, addio. Come sono lente le ore! Chi dice che
il tempo ha le ali? Io non so che darei per ad-

dormentarmi in questa mollezza snervante e

risvegliarmi all' alba di martedì. Ma non dor-
mirò. Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione

continua della tua bocca
,

D'AìvKUNZTO. Trionfo della Morte. 13



VI.

Egli da alcuni giorni aveva continue visioni

voluttuose. Gli appetiti si risvegliavano nel suo
sangue con una straordinaria violenza. Bastava
un soffio trepido, un profumo, un fruscio, una
qualunque mutazione dell' aria per alterargli

tutto l'essere, per comunicargli un languore,

per suscitargli al viso una fiamma, per accele-

rargli il battito dei polsi, per gittarlo in un tur-

bamento quasi folle. La facoltà intensa eh' egli

aveva, di evocare le imagìnj fìsiche, gli au-

mentava l'orgasmo. La memoria delle sensa-

zioni era in lui cosi vivace ed esatta che i suoi

nervi ricevevano dal fantasma interno un im-
pulso quasi pari di forza a quello già ricevuto

dall'oggetto reale.

Egli portava nel suo organismo i germi ere-

ditati dal padre. Egli, essere d'intelligenza e di

sentimento
,
portava nella carne la fatale ere-

dità di quell'essere bruto. Ma in lui l'istinto di-

veniva passione; la sensualità assumeva quasi

le forme d'un morbo. Ed egli n'era a punto af-

flitto come d'un morbo vergognoso. Egli aveva

orrore di quelle febbri che lo assalivano d'im-

provviso e lo ardevano miseramente e lo lascia-

vano avvilito, arido, debole di pensiero. Soffriva
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di certi suoi bassi impeti come d'una degrada-

zione. Certi passaggi repentini di brutalità, come
uragani su un còlto, gli devastavano lo spirito,

gli chiudevano tutte le fonti interiori, gli apri-

vano solchi dolorosi che per lungo tempo egli

non riesciva a colmare.

Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli

aveva la chiara percezione del sopravvenire

d'un'altra personalità nel luogo della sua pro-

pria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e s'im-

padroniva di tutta la sostanza, come un usur-

patore irresistibile, contro il quale ogni difesa

era vana. Ed egli era di continuo perseguitato

dal fatale pensiero di questa vanità d'ogni suo
sforzo.

Spirito contemplativo e sagace , essendosi

messo assai presto in conspetto della sua pro-

pria vita, aveva compreso che qualunque allet-

tamento esteriore era trascurabile al paragone
del fascino emanato dagli abissi eh' egli in sé

medesimo scrutava. Aveva incominciato per ciò

assai presto a nutrire 1' ambizione segreta che
esalta e forvia tutti i veri uomini intellettuali,

disdegnosi della vita comune, curiosi soltanto

di conoscere le leggi che governano lo svolgersi

delle passioni. Anch' egli, a similitudine di al-

cuni singolari artefici e filosofi contemporanei
con i quali aveva comunicato, ambiva di com-
porsi un mondo interno dove poter vivere con
metodo, in perpetuo equilibrio e in perpetua cu-

riosità, indifferente ai tumulti e alle contingenze
volgari.

Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava
nel più profondo della sua sostanza come sug-
gelli indelebili delle generazioni da cui discen-
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deva, gli impedivano di avvicinarsi all' Ideale

agognato dal suo intelletto
;
gli chiudevano ogni

via di salute. I suoi nervi, il suo sangue, la

sua niidolla gli imponevano i loro bisogni oscuri.

L'organismo di Giorgio Aurispa si distin-

gueva per uno sviluppo di sensibilità straordi-

nario. Le fibre sensitive destinate a condurre
verso il centro gli stimoli esterni avendo acqui-

sita una eccitabilità che avanzava di gran lunga
quella normale rappresentata dalle mediocri per-

cezioni dell' uomo sano, avveniva che per ec-

cesso si cangiassero quasi sempre in sensa-

zioni dolorose anche le sensazioni più comune-
mente piacevoli. Avveniva inoltre che, dopo una
serie di stati della conscienza dolorosi cagionati

dall' eccitazione anomala dei nervi , uno stato

piacevole fosse ricevuto con ardore da tutto l'or-

ganismo e mantenuto quindi con una esagerata

persistenza nell'esercizio che lo produceva. Lo
sviluppo ereditario del centro preposto a rice-

vere gli stimoli che ricerca l'appetito sessuale,

a punto , teneva tutto V organismo sotto il pre-

dominio d'una tendenza particolare.

Un'altra singolarità organica di Giorgio Au-
rispa era la frequenza delle congestioni, di varia

durata, nei plessi cerebrali. In lui, soggetto estre-

mamente nervoso , i vasi sanguigni encefalici

perdendo spesso la loro contrattilità, avveniva

che un pensiero e un' imagine occupassero la^

conscienza per un tempo indefinito, ad onta di

tutti gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri,

tali imagini, dominanti contro ogni virtù della

volontà, davano a qualche stato della conscienza

la forma d'una follia temporanea parziale. Al-

lora a qualunque moto molecolare anche logge-
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rissimo corrispondeva la natività d'una idea o

d' un gruppo d' idee cosi vive che potevano a

pena a pena distinguersi dalle percezioni reali.

Ed era un effetto simile a quello di certe so-

stanze che, come l'oppio e l'haschich, portano

r intensità dei sentimenti e delle idee al grado

delle allucinazioni.

Così complessa l' intelligenza di Giorgio Au-
rispa si distingueva per una incalcolabile ab-

bondanza di pensieri e d' imagini , per una ra-

pidità fulminea nell'associare gli uni e le altre,

per una facilità estrema nel construire stati

nuovi della sensazione organica, stati nuovi del

sentimento. Eccelleva nel metodo di far servire

il noto a comporre l'ignoto.

Essendo per solito molto forte la pressione

ed essendo i più alti plessi infinitamente intri-

cati, l'onda nervosa potentissima invadendoli

diffondevasi non soltanto nei canali più permea-
bili , ma anche in un gran numero di canali

meno permeabili, in un gran numero di ramifi-

cazioni lontane; ciò è a dire: l'onda percorreva

non soltanto le vie già battute dalle esperienze

d'una serie di avi ma anche le vie di recente

aperte dalle esperienze individuali e quelle fino

allora chiuse. Cosi lungo i lidi un flutto più ga-

gliardo non pure bagna quel lembo di sabbia già

tocco dal flutto precedente ma l'oltrepassa e in-

vade la sabbia vergine; e un terzo flutto, più ga-

gliardo ancora, oltrepassando le tracce del primo
e del secondo, fa una conquista più larga.

Da una tal diffusione risultavano stati intel-

lettuali amplissimi e complicatissimi: tanto più

nuovi quanto più lungi dal centro era giunta

l'energia della scarica. La conscienza diveniva
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un immenso fiume di pensieri. Un pensiero di-

veniva ardente come una passione e sconvol-
geva l'anima aperta a ogni turbine. Un senti-

mento ideale si faceva distinto come un senti-

mento reale. Una relazione di sensazioni dava
a un ricordo opaco un chiarore improvviso. Le
più strane e le più rare complessità di associa-

zioni davano alla facoltà imaginativa lunghe e

meravigliose ebrezze.

Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva
né seguire un metodo nò trovare un equilibrio.

Non gli apparteneva il governo dei suoi pen-
sieri, come non gli apparteneva il governo dei

suoi istinti e dei suoi sentimenti. Egli era, nella

vita, " simile a una nave che abbia spiegate tutto

le vele nell'uragano „.

E pure la sua sagacità, penetrando talvolta

un po' più oltre delle apparenze per quanto è

possibile alla sagacità umana, gli aveva com-
posto della vita un concetto forse giusto.

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso
deWisolamento e il senso della temporalità. Que-

sti due sensi a punto concorrevano a formare il

metodo di alcuni ideologi contemporanei ch'egli

prediligeva. " Essendo vano ogni sforzo per

escire dalla solitudine del proprio io, bisogna

a poco a poco rompere tutti quei vincoli che

ancora ci legano alla ^-ita comune ed evitare

cosi l'inutile dispersione d'una quantità di ener-

gia preziosa. Ristretto per tal modo il cerchio

della propria esistenza materiale, bisogna ado-
perarsi con tutte le forze a rendere, quanto più

è possibile, vasto ed intenso il mondo interiore

moltiplicandone all'infinito i fenomeni e conser-

vandone l'equilibrio. Quando noi avremo cono-
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sciute e comprese tutte le leggi che governano

i fenomeni, nessuna cosa della vita comune ci

ferirà, ci turberà, ci stupirà. Noi vivremo in noi.

Nessuno spettacolo più notevole, nessun piacere

più durevole ci offre la terra. „

Ma l'anima di Giorgio Aurispa, in vece, si af-

fliggeva e si disperava del suo isolamento ; e

si dibatteva con mille furie cieche, come un
prigioniero in un carcere chiuso per sempre,

finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva,

si restringeva, si ripiegava su sé stessa come
una gracile foglia. Nel cerchio angusto le in-

quietudini sopravvivevano egualmente acri e

fermentavano, cagionando una irritazione sorda

e profonda, un malessere incomprensibile, una
sofferenza continua, ostinata, sottile. D'improv-

viso, una calda inondazione di pensieri rom-
peva il cerchio e fecondava 1' aridità. L' anima
entrava in un nuovo stato, di pienezza espan-

siva, propizio ai sogni, agli errori, ai propositi.

I vani sogni erano permanenti e i propositi

sempre mutevoli ; e la felicità era sempre lon-

tana.

Quest' uomo intellettuale, chi sa per quale in-

flusso di conscienze ataviche, non poteva rinun-

ziare ai sogni romantici di felicità. Quest'uomo
sagace, pur avendo la certezza che tutto è pre-

cario, non poteva sottrarsi al bisogno di cer-

care la felicità nel possesso di un'altra creatura.

Egli sapeva bene che l'amore é la più grande
fra le tristezze umane, perché é il supremo
sforzo che l'uomo tenta per uscire dalla solitu-

dine del suo essere interno : sforzo come tutti

gli altri inutile. Ma egli tendeva all' amore con
invincibile trasporto. Sapeva bene che l'amore,
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essendo un fenomeno, è la Jìgura passeggera,

è ciò che si trasforma perennemente. Ma egli

aspirava alla perpetuità dell'amore, a un amore
che riempisse una intera esistenza. Sapeva bene
che la fragilità della donna è incurabile. Ma
egli non poteva rinunziare alla speranza che

la sua donna fosse costante e fedele sino alla

morte.

Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del

pensiero e la cecità del sentimento, tra la debo-

lezza della volontà e la forza degli istinti, tra

la realtà e il sogno, produceva su lui disordini

funesti. Il suo cervello, ingombrato da un am-
masso di osservazioni psicologiche personali e

apprese da altri analisti, spesso confondeva e

scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L'abitu-

dine letteraria dei soliloquii, ne' quali la consi-

derazione mentale formulata esagera ed altera

lo stato dell'animo a cui si riferisce, spesso lo

traeva in errore su la vera entità de' suoi mali

e aggravava le sue sofferenze. Il miscuglio dei

sentimenti ideali e reali lo metteva in condi-

zioni così complicate e così irregolari ch'egli

quasi vi smarriva l' istinto della sua umanità.

Anch' egli pensava ^' Noi siamo fatti della so-

/y/stanza medesima di cui son fatti i nostri sogni. „

/e vedeva salire dai fondi del suo essere più

occulti qualche cosa come un vapore, continua

e vacua, a cui il soffio del caso dava indescri-

vibili forme.

Tutte le sue capacità essendo assorbite dai

suoi mali, qualunque specie di lavoro gli era

impossibile. Avendo acquistata molto per tempo

la indipendenza materiale con l'ereditar la for-

tuna di Demetrio, egli non poteva conoscere lo
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constrizioni della necessità, talvolta salutari.

Quando con uno sforzo penoso di volontà egli

al fine si costringeva al lavoro, dopo poco era

assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico,

da una irritazione dei nervi cosi aspra che gli

rendeva odioso perfino il luogo di studio e lo

spingeva fuori della casa, su le vie e su le

piazze, dovunque, lontano.

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disu-

tile e ozioso. Non altro faceva se non nutrirsi

voluttuosamente di musica e di letture, convinto

della propria inutilità. A forza di sarcasmi in-

teriori distruggeva ogni proposito. Avendo in-

cominciato a dubitare di sé medesimo, a poco

a poco era giunto a dubitare di tutto. Avendo
incominciato a soffrire in sé medesimo, a poco

a poco era giunto a soffrire in tutto. Egli si

sentiva schiacciare dalla universale stupidezza;

e lo spettacolo della folla gli moveva il fiele.

Talvolta, dopo una qualche accelerazione stra-

ordinaria della sua vita passionale, egli cadeva

in una specie di paralisia psichica il cui sin-

tomo primo era una incuranza profonda di ogni

cosa, una indifferenza peggiore della più acuta

sensibilità; che durava molti giorni, intere set-

timane. Talvolta, un pensiero l'occupava, unico,

assiduo: il penaifìra-deHft-ffiarte^ E allora tutte

le impressioni passavano sul suo spirito come
gocce d'acqua su una lastra rovente, o rimbal-

zando o dissolvendosi.

Era il caro e terribile pensiero dominante, il

pensiero della morte. Pareva che Demetrio Au-
rispa, il dolce suicida, chiamasse l'erede. E l'e-

rede era consapevole della fatalità eh' egli por-

tava nell' intimo della sua sostanza. Il presen-
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timento gli dava talvolta un orrore istintivo

ch'era prossimo a uno stato di follia; ma più

spesso gli produceva una tristezza pacata, mista

d'una pietà di sé, d'una specie di voluttà della

compassione: una misteriosa tristezza in cui

egli s'indugiava.

Ora, dopo l' ultima crisi da cui era uscito a

gran pena salvo, egli pativa un ricorso di illu-

sioni sentimentali. Avendo potuto sfuggire al

fascino della morte, egli guardava la vita con
occhi un po' velati. Mentre a punto la ripu-

gnanza a guardar bene in faccia la realtà e ad
affrontare la vita vera lo aveva ridotto su l'orlo

del sepolcro, egli ora traeva da un' illusione un
barlume di confidenza nell' avvenire. '' C è su

la terra una sola ebrezza durevole : — la si-

curtà assoluta nel possesso di un' altra crea-

tura. Io cerco questa ebrezza. „ Egli cercava

l'introvabile. Penetrato dal dubbio fin nelle più

intime fibre, egli voleva acquistare la cosa più

contraria alla sua natura: la sicurtà; la sicurtà

nell'amore! Ma non l'aveva egli veduta di-

struggersi tante volte sotto l' assidua corro-

sione delle analisi ? Non l' aveva forse in due

lunghi anni cercata in vano?

Egli doveva cosi volere.



VII.

All'alba del gran giorno, destandosi dopo al*

cune ore d'un dormiveglia inquieto, Giorgio Au-

rispa pensò, con un orgasmo di tutti i suoi

nervi :
"• Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi

io la vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su

questo letto. Mi pare quasi che io la possederò

oggi per la prima volta; mi pare che io ne

debba morire. „ La visione dell' amplesso gli

diede un urto così violento che il corpo fu at-

traversato per tutta la sua lunghezza da un
sussulto simile a quello prodotto da una sca-

rica di elettricità. Avveniva in lui quel terribile

fenomeno fisico delle cui tirannie egli era vit-

tima senza difesa. Tutta la sua conscienza er^

sotto il dominio assoluto del desiderio; poiché

tutte le ripercussioni che invadevano i suoi

nervi, di attimo in attimo, valevano a muovere
quel punto del centro cerebrale che il periodo

di riposo anteriore aveva portato a un grado
estremo d'instabilità molecolare. La libidine ere-

ditaria scoppiava ancora una volta, con invin-

cibile furia, in quel delicato amante che si pia-

ceva di chiamar sorella la sua amata, avido di

comunioni spirituali.

Egli considerò a una a una, mentalmente, le
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nudità della sua amata. Ciascuna forma, vista

a traverso la fiamma della brama, assumeva
uno splendore specioso, chimerico, quasi so-

vrumano. Egli considerò a una a una, mental-

mente, le carezze della sua amata. Ciascuna at-

titudine assumeva un fascino voluttuoso d'una

intensità quasi inconcepibile. In lei tutto era

luce, aroma, ritmo.

La stupenda creatura, egli, ben egli la pos-
sedeva, egli solo ! Ma un pensiero di gelosia gli

nacque spontaneo dal desiderio, come un fumo
da un fuoco torbido. Poiché cresceva l'orgasmo,

per distrarre lo spasimo balzò dal letto.

Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo on-
deggiavano a pena a pena, pallidi, tra grigi e

bianchi. Su la fioca monotonia del mare le pas-

sere mettevano un cinguettio ancora discreto,

un agnello dal chiuso metteva un belato timido.

Quando egli usci su la loggia, rinfrancato

dalla virtù tonica del bagno , bevve a larghi

sorsi l'aria del mattino sapida di mille effluvii.

I polmoni gli si dilatarono ; i pensieri gli si

sollevarono, agili, ciascuno portando l'imagine

dell'aspettata ; un risentimento di giovinezza gli

scosse i precordii.

D'innanzi, era la natività del sole, pura, sem-

plice, senzapompa di nuvoli, senza mistero. Da un
mare quasi niveo sorgeva una faccia vermiglia,

con un contorno schietto, quasi tagliente, come
quel d'un disco metallico escito da una fucina.

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare

lo spiazzo, esclamò :

— Oggi è festa grande. Viene la signora. Uojje

la grane se parie da la (èrre; n'aspette VAscènze:

oggi il grano spiga; non aspetta l'Ascensione,
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Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto

del vecchio :

— Avete pensato alle donne, per cogliere il

fiore delle ginestre? Bisogna giuncare tutta la via.

Il vecchio fece un gesto d'insofferenza, come

f er significare di non aver bisogno d'ammo-
nimento.
— Cinque ne ho chiamate !

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fan-

ciulle avevano la casa.

— La fìjje de la Scimmie, la Jijje de lu Sgua-

ste, Favette, Sblendore, la fìjje de la Jarbine:

la figlia della Scimmia, la figlia dello Sguasto,

Favetta, Splendore, la figlia del Garbino.

Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita al-

legrezza. Gli parve che tutti gli spiriti della pri-

mavera entrassero nel suo cuore. Un'onda fre-

sca di poesia lo invase. Uscivano dalle favole

quelle verginelle per giuncar la via alla Bella

Romana ?

Egli si abbandonò al godimento ansioso che

gli offrivano le ore dell' aspettazione. Discese.

Chiese:

— Dove saranno, a cogliere?

— Lassù — rispose Cola di Sciampagna, in-

dicando il poggio — a le Cerquèite: alle Quer-

cette. Le troverai al cantare.

Veniva in fatti , ora si ora no, un canto fe-

minile dal poggio. Giorgio si mise per l'erta, in

cerca delle maggiaiuole. La viottola tortuosa

girava in una macchia di giovani querci. A un
certo punto si diramava in una quantità d'altre

viottole, di cui non si scorgeva la fine. Tutti

quei solchi angusti, scavati tra i massi, attra-

versati da radici innumerevoli a fior di terra.
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componevano una sorta di laberinto alpestre

dove le passere cinguettavano , dove i merli

chioccolavano. Giorgio non si smarriva, se-

guendo la duplice traccia del canto e del pro-

fumo. Trovò il ginestreto.

Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con

tal densità da formare alla vista un sol manto
giallo, d'un colore sulfureo, splendidissimo. Le
cinque fanciulle coglievano il flore per riempirne

le ceste, e cantavano. Cantavano un canto spie-

gato, con accordi di terza e di quinta perfetti.

Quando giungevano ad una cadenza, solleva-

vano la persona di sul cespuglio perchè la nota

sgorgasse più libera dal petto aperto ; e tene-

vano la nota , a lungo , a lungo
,
guardandosi

negli occhi, protendendo le mani piene di fiori.

Come videro il forestiero , s' interruppero , si

chinarono fra i cespugli. Risa mal frenate cor-

sero per quel giallo. Giorgio domandò:
— Chi è di voi Favetta?

Una fanciulla, bruna come un' oliva, si levò

a rispondere, attonita, quasi sbigottita:

— Sono io, signore.

— Non sei tu la prima cantatrice di San Vito?

— No, signore. Non è vero.

— È vero, è vero — esclamarono le compa-
gne. — Signore, falla cantare.

— Non è vero, signore. Io non so cantare.

Ella si schermiva , ridendo , tutt' accesa nel

volto ; e torceva il grembiule, mentre le com-
pagne la incitavano. Era di piccola statura; ma
aveva le forme gagliarde, il petto largo e florido,

esercitato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi,

le sopracciglia folte, il naso aquilino ; certe arie

della testa un po' selvagge.
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Dopo le prime riluttanze, consentì. Le com-
pagne; allacciandosi per le braccia, la strinsero

in un loro cerchio. Emergevano, dalla cintola

in su, fuor de' cespi fioriti, mentre d' in torno

ronzavano le api diligenti.

Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma
di nota in nota rassicurandosi. La sua voce era

limpida, fluida, cristallina come una polla. Can-

tava un distico; e le compagne cantavano in

coro un ritornello. Prolungavano la cadenza,

concordi, riavvicinando le bocche per formare

un sol flutto vocale ; che si svolgeva nella luce

con la lentezza delle cadenze liturgiche.

Favetta diceva: " Tutte le fontane sono secche.

Povero Amor mio ! Muore di sete. — O Amore,
ho sete, ho sete. Dov'è l'acqua che m'hai por-

tata? — Ti ho portata una giara di creta, in-

catenata con una catena d'oro. „ Le compagne
dicevano :

" Viva l'amore! „

Tutte le funtanelle se so sseccàte.

Pover'Amore mi^ ! More de séte.

Tromma lari lira Ilari llalUra

Tromma lari, lira, vvivà IVamóre!

Amóre mi té' sét'e mmi tè' sete.

Dovèlle racque che mme sì purtàte ?

Tromma lari lira....

Tàjje purtàte. 'na ggiàrre de créte,

Nglie ddu' catene d'ore 'ngatenate.

Tromma lari lira....

Quella salutazione di maggio all'amore, sgor-

gante da quei petti che forse non ne conosce-

vano ancora e non ne avrebbero forse mai co-
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nosciuta la vera tristezza, sonò a Giorgio come
un augurio. Le donne, i fiori, il bosco, il mare,

tutte quelle cose libere e inconsapevoli che re-

spiravano la voluttà della vita intorno a lui,

gli blandivano la superfìce dell'anima; gli am-
morzavano, gli sopivano il sentimento abituale

ch'egli aveva del proprio essere; gli davano un
sentimento progressivo, armonico, quasi ritmico

d'una facoltà nuova che gli si svolgesse a poco
a poco dall'intimo della sostanza e gli si rive-

lasse in una maniera assai vaga, come in una
specie di vision confusa d'un segreto divino.

Fu un incanto fuggevole, uno stato della con-

scienza così insolito e incomprensibile ch'egli

non potè neppure trattenerne il fantasma. Le can-

tatrici gli mostravano le ceste colme della rac-

colta, una mass^ di fiori umida di rugiada. Fa-

vetta gli domandò:
-- Basta?
— No, non basta. Bisogna tornare a cogliere.

Bisogna giuncare tutta la via dal Trabocco alla

casa. Bisogna coprire la scala, la loggia....

— E pe' rAscende f Nen vuò lassa manghe nu

flore a Jèse Crisief E per l'Ascensione? Non
vuoi lasciare neppure un fioro a Gesù Cristo?
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Ella era giunta. Ella era passata su i fiori,

come la Madonna che va a compiere il mira-
colo ; era passata su un tappeto di fiorì. Ella era

giunta, al fine; aveva alfine varcata la soglia!

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra del-

l'amante la faccia tutta bagnata di lacrime, senza
parlare, con un atto d'ineffabile abbandono.
Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i

baci innumerevoli dell'adorato. — Che diveni-

vano tutti i ricordi del tempo in cui egli non
era? Che divenivano le sciagure, le angustie, le

inquietudini, le lotte affannose contro la ineso-

rabile brutalità della vita? Che divenivano tutti

gli sconforti e tutte le disperazioni al confronto

di quella suprema dolcezza? Ella viveva, ella

respirava tra le braccia dell'amante, ella si sen-

tiva immensamente amata. Non altro sapeva
che d'essere immensamente amata. Tutto il re-

sto si dileguava, rientrava nella inesistenza, pa-

reva che non fosse stato mai.
~ Oh Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Come,

come ti desideravo ! Tu sei venuta. Ora non mi
lascerai più, per molti giorni, per molti giorni;

è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai morire....

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul

collo, su gli occhi, insaziabile, provando un pro-

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 14
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fondo brivido ogni volta che incontrava una la-

crima tiepida e salsa. Quel pianto, quel sorriso,

quell'espressione di felicità su quel volto abbat-

tuto dalla stanchezza, il pensiero che quella

donna non aveva esitato un attimo a consentire,

il pensiero che gli era venuta di lontano con
un viaggio estenuante e che ora gli piangeva
sotto i baci senza poter parlare perla piena in-

terna, tutte quelle cose appassionate e soavi af-

finavano le sue sensazioni, toglievano al suo
desiderio l'impurità, gli davano un sentimento

d'amore quasi casto, gli esaltavano l'anima. Egli

le disse togliendole il lungo spillo che fermava
il cappello e il velo:

— Devi essere tanto stanca, povera Ippolita!

Sei pallida pallida.

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva
ancora il mantello da viaggio, aveva ancora i

guanti. Egli le tolse il velo e il cappello, con un
atto che gli era familiare. Apparve libera la

bella testa bruna, che i capelli semplici copri-

vano a guisa d'un casco aderente senza turbare

la linea svelta ed elegante dell'occipite, senza

nascondere la nuca.

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò

sul collo, sotto l'orecchio sinistro, i gemelli, i

due nei, i due vivi acini d'oro. Ella portava un
collaretto di pizzo bianco e un piccolo nastro

di velluto nero che tagliava con squisita vio-

lenza il pallore della cute. Dall'apertura del man-
tello appariva l'abito di panno a minutissime

righe bianche e nere che formavano un color

grigio: l'abito di Albano, memorabile. Ella ema-

nava un odore fievole di violette, l'odore noto.

Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti
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e, com'ella soleva dire, voraci. Egli s'interruppe;

le tolse il mantello ; l'aiutò a togliersi i guanti
;

le prese le mani nude per premersele alle tem-

pie, smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenen-

dolo cosi alle tempie, lo trasse a sé, lo avvi-

luppò in una lunga carezza, gli percorse tutta

la faccia con la bocca che strisciava languida

e calda in un bacio molteplice. Giorgio ricono-

sceva la divina, la incomparabile bocca, quella

bocca che tante volte egli aveva creduto sentire

quasi appoggiata su la superfìcie dell'anima,

come per un gaudio che oltrepassasse la sen-

sibilità carnale e si comunicasse a un elemento

oltrasensibile dell'essere interno.

— Tu mi farai morire — egli mormorò, vi-

brando come un fascio di corde, provando alla

radice dei capelli un freddo acuto che gli si

propagava di vertebra in vertebra per la mi-
dolla. Ed avvertì in fondo a sé un vago moto
istintivo di terrore, già avvertito altra volta.

Ippolita disse, distaccandosi:

— Ora, addio. Dov'è.... la mia stanza? Oh,

Giorgio, come staremo bene qui!

Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece al-

cuni passi verso la soglia; si chinò a racco-

gliere un pugno di ginestre; ne aspirò il prò-

fumo con delizia visibile. Ella si sentiva ancora

tutta commossa, quasi ebra, di quell'omaggio

sovrano, di quella fresca e gentile gloria diffusa

sul suo cammino. — Non sognava? Ella era,

ella proprio, Ippohta Sanzio, in quel luogo ignoto,

in quel paese magico, circondata e glorificata da
tutta quella poesia? — Disse d'improvviso, con

nuove lacrime negli occhi, gìttando le bracci^

al collo dell'amante;
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— Come ti sono grata!

Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di

quella poesia. Ella si sentiva sollevare fuor del

proprio essere umile dall'idealità di cui l'avvol-

geva l'amante; si sentiva vivere d'un'altra vita,

d'una vita superiore che talvolta le dava all'a-

nima quella specie di soffocazione che l'ossigeno

soverchio provoca in un petto abituato a respi-

rare un'aria impoverita.

— Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il

mio orgoglio. Basta ch'io stia accanto a te un
minuto solo per sentirmi un'altra donna, infini-

tamente diversa. D'un tratto, tu mi comunichi

un altro sangue e un altro spirito. Io non sono

più Ippolita, quella di ieri. Chiamami con un al-

tro nome.
Egli la chiamò:
— Anima!
Si strinsero; si baciarono con forza, come per

isvellere dalle radici 1 baci che si schiudevano

su le loro labbra. Ippolita ripetè, distaccandosi:

— Ora, addio. Dov'è la mia stanza! Vediamo....

Giorgio, cingendole il busto con un braccio,

la condusse nella stanza del letto, contigua. Ella

levò un'esclamazione di meraviglia vedendo il

" Talamo dei Talami „ , ammantato d'una gran

coperta nuziale di damasco giallo.

— Ma qui ci smarriremo....

Ella rideva, facendo il giro del monumento.
— La difficoltà più grave sarà nel salire.

— Tu metterai prima il piede sul mio ginoc-

chio, all'uso antico del paese.

— Quanti santi! — ella esclamò, guardando
su la parete, a capo del letto, la lunga fila delle

imagini sacre.
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— Bisognerà velarli.

— Già; è vero....

Ambedue trovavano a stento le parole; am-
bedue avevano la voce un poco alterata; am-
bedue tremavano, scossi da un desiderio irre-

sistibile, sentendosi quasi mancare al pensiero

della prossima voluttà. Udirono qualcuno bat-

tere al cancello della scala. Giorgio uscì su la

loggia.

Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad an-

nunziare la colazione pronta.

— Che vuoi fare? — domandò Giorgio, vol-

gendosi a Ippolita, irresoluto, quasi convulso.
— Veramente, Giorgio, io non ho fame; non

ho nessuna voglia di mangiare. Pranzerò, verso

sera, se ti piace....

Ambedue avevano il pensiero medesimo ; am-
bedue sapevano che oramai qualunque altra

cosa era impossibile.

Giorgio disse con una specie di furia:

— Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto

per il tuo bagno. Vieni.

E la condusse in una stanza ch'egli aveva
intieramente tappezzata di larghe stuoie ru-

stiche.

— Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già

qui. Addio. Non t'indugiare. Pensa che io ti

aspetto. Ogni minuto di più sarà una tortura

di più. Pensaci.

Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche

tempo, lo scroscio dell'acqua che grondava dalla

spugna enorme ricadendo nella tinozza. Egli

conosceva il gelo di quell'acqua sorgiva; ed

imaginava i sussulti del corpo d'Ippolita lungo

ed agile sotto l'onda refrigerante. Di nuovo, egli
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non era capace d'altro pensiero che non fosse

di fiamma. Tutto intorno a lui scompariva. Egli

non aveva più altra percezione che di quel ro-

more d'acqua su la nudità agognata. E quando
gli scrosci cessarono, egli fu preso da un tre-

mito così fiero che incominciò a battere i denti

come nel ribrezzo di una febbre micidiale. Ve-

deva con i terribili occhi del desiderio la donna
disvilupparsi dall' accappatoio già asciutta e

monda e tutta delicata come un alabastro color

d'oro.

— Ippolita, Ippolita — egli gridò, perdutamente
— vieni così! Vieni! Vieni!
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Ora, più stanca, quasi esanime, dopo le fu-

riose carezze, Ippolita si lasciava prendere a

poco a poco dal sonno. A poco a poco su la

sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi di-

sparve. Le labbra un istante si ricongiunsero
;

poi con infinita lentezza si riaprirono e dal fondo

sorse un candore di gelsomini. Dì nuovo, le

labbra un istante si ricongiunsero ; e ancora,

lentamente, lentamente, le labbra sì dischiusero :

risorse dal fondo il candore, inumidito.

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava.

La vedeva bella bella bella, somigliante alla

donna ch'egli aveva veduta la prima volta nel-

l'Oratorio segreto, innanzi l'orchestra del filosofo

Alessandro Memmi, tra il profumo vanito del-

l' incenso e delle violette. Era pallida pallida,

come allora.

Era pallida ma di quella singolare pallidezza

che Giorgio non aveva ritrovata in nessuna
altra donna mai: d'una pallidezza quasi mor-
tale, profonda, cupa, che un poco pendeva nel

livido quando s' empiva di ombra. Una lunga
ombra segnavano i cigli in sommo delle gote;

un'ombra virile, a pena visibile, velava il labbro

superiore. La bocca, piuttosto grande, aveva
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Tina linea sinuosa, assai molle ma pur triste,

intensamente espressiva nel silenzio perfetto.

" Come la sua bellezza si spiritualizza nella

malattia e nel languore ! „ pensava Giorgio.
" Cosi affranta, mi piace di più. Io riconosco la

donna sconosciuta che mi passò dinnanzi in

quella sera di febbraio: la donna che non aveva
una goccia di sangue. Io penso che morta ella

raggiungerà la suprema espressione della sua
bellezza. Morta! — E s'ella morisse? Ella di-

venterebbe materia di pensiero, una pura idea-

lità. Io l'amerei oltre la vita, senza gelosia, con
un dolore pacato ed eguale. „

Si ricordò che già qualche altra volta egli

l'aveva imaginata bella nella pace della morte.
— Ah, quella volta delle rose ! Nei vasi langui-

vano larghi mazzi di rose bianche: in un giu-

gno, nel principio degli amori. Ella s'era asso-

pita sul divano, immobile, quasi senza respiro.

Egli l'aveva contemplata a lungo. Poi, per una
improvvisa fantasia, l'aveva coperta di rose,

piano piano, cercando di non destarla; le aveva
composto su i capelli alcune rose. Ma cosi in-

fiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo

esanime, un cadavere. Atterrito dalla parvenza,

egli l'aveva scossa per destarla ; ed ella era ri-

masta inerte, tenuta da una di quelle sincopi a

cui in quel tempo andava soggetta. Ah il ter-

rore e l'ansia, prima ch'ella avesse ricuperati i

sensi, e misto al terrore l' entusiasmo per la

sovrana bellezza di quel volto straordinaria-

mente annobilito da quel riflesso di morte! —
Egli si risovvenne dell'episodio; ma poiché si

indugiava nei pensieri strani, fu preso da un
subitaneo moto di rimorso e dì pietà. Si chinò
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a baciare la fronte della dormiente; che non
s'accorse del bacio. A stento allora egli si trat-

tenne dal baciarla più forte su la bocca per-

di' ella se n'accorgesse e rispondesse. Allora

senti tutta la vanità d'una carezza che non fosse

per l'oggetto amato una rapida comunicazione

di gaudio; sentì tutta la vanità di un amore
che non fosse una continua immediata corri-

spondenza di sensazioni acute. Senti allora l'im-

possibilità d'inebriarsi senza che alla sua ebrezza

corrispondesse una ebrezza d' intensità eguale.

" Proprio „ egli pensò " proprio, tutte le volte

che io ho goduto di lei ella ha goduto di me?
Quante volte ella ha assistito, con occhi lucidi,

alle mie demenze? Quante volte le è parso in-

comprensibile il mio ardore?,, Un flutto grave
d'inquietudini l'inondò, in conspetto della dor-

miente. " Anche la vera profonda comunione
sensuale è una chimera. I sensi della mia amante
sono oscuri come la sua anima. Io non potrò

mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto se-

greto, un appetito mal soddisfatto, una irrita-

zione non placata. Io non potrò mai conoscere

le sensazioni diverse che una medesima carezza

le dà ripetuta in momenti diversi. La sua sen-

sualità è variabile, poiché ella è isterica; e il

suo isterismo ha raggiunto, in altri tempi, il

sommo dell'acuzie. Un organismo infermo come
il suo passa, nel corso d'un sol giorno, per una
gran quantità di stati fisici tra loro discordi e

talvolta anche interamente opposti. Qualunque

più sagace intuizione si confonde innanzi a una
tale instabilità. Quella carezza che all'alba l'ha

fatta gemere di delizia, quella carezza mede-
sima può più tardi esserle importuna. I suoi
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nervi dunque possono diventarmi ostili, contro

ogni sua volontà. Sotto un mio bacio troppo

prolungato, dal quale io tragga il supremo dei

gaudii, può levarsi nella carne di lei una insof-

ferenza. Ma la simulazione e la dissimulazione,

in materia di sensi, sono comuni a tutte le

donne che amano e che non amano. La donna,
anzi, che ama, la donna appassionata è più in-

china a simulare e a dissimulare, tisicamente,

poiché teme di affliggere 1' amato mostrandosi
di non parteggiarne il gaudio, di essere poco
sensibile alle carezze, poco disposta ad abban-

donarglisi intera. Inoltre, la donna appassionata

si compiace spesso di esagerare la mimica della

voluttà, poiché sa appunto di aumentare così

l'ebrezza dell'uomo, adulandone l'orgoglio virile.

Infatti, una inesprimibile gioia orgogliosa mi
gonfia il cuore quando io vedo costei languire

e delirare nell' accesso del gaudio eh' io posso
darle. Ella é felice (io sento) di mostrarsi così

vinta e oppressa dal mio potere; ed ella anche
sa che la mia vana ambizione di amante gio-

vine sta appunto nel giungere a farle chieder

tregua, a strapparle un grido di spasimo, a ri-

durla quasi esanime sul guanciale. Quanto dun-

que ne' suoi segni v'è di sincerità fìsica e quanto

di esagerazione appassionata? Se il suo ardore

fosse un' abitudine tutta esterna per piacermi ?

S' ella molte volte si sacrificasse al mio desi-

derio, senza desiderarmi? S'ella qualche volta

dovesse soffocare un principio di disgusto? —
La preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi,

di piegarsi volentieri ad ogni mio capriccio, è

in lei palese. In questi due anni d'am.ore, ella

è giunta a poco a poco a limitare la mia atti-
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vita materiale nelle cose dei sensi; è giunta ad

acquistare quasi il privilegio delle carezze. Ella

par felice quando può da sola in me inerte pro-

vocare una voluttà intensa. A poco a poco, in-

fatti, ella mi ha effeminato. Ella si compiace di

impormi la sua opera voluttuosa. È come una
rivincita ch'ella si prende su la sua inesperienza

dei primi mesi. Conoscendo tutte le predilezioni

del suo maestro, ella par felice di coltivarle e

di appagarle. Ma le mie predilezioni sono le

sue? Quale ripercussione ha il niio brivido pro-

fondo nella compiacenza di lei ? Ella par felice;

si confessa felicissima. Un giorno mi confessò

che a qualunque più acuta voluttà diretta ella

preferisce quella riflessa, indefinibile, che le

viene dall'accorgersi di aver suscitato per sola

virtù sua in me inerte un brivido di supremo
godimento. Fu sincera? Si, io credo, ella fu sin-

cera. Questa continua smania di abnegazione,

questa soppressione quasi continua dell'egoismo

non sono forse i più alti e i più singolari feno-

meni del suo amore? Ella è una preziosa amante;

è la mia creatura.

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla con-

templazione quieta della bellezza, del possesso;

lo ricondusse alla considerazione del nuovo
stato. — Da quel giorno di maggio incomin-

ciava dunque una vita nuova.

Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo

a raccogliere la gran pace del luogo. Non si

udiva se non la piana monotonia della bonaccia,

in un silenzio favorevole. Ai vetri della finestra

i rami dell'ulivo ondeggiavano a pena a pena,

argentei nel sole, movendo ombre leggerissime

su le cortine bianche di bucato. Giungeva di
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tratto in tratto, rara, qualche voce umana inin-

telligibile.

Di nuovo, dopo la percezione della calma
circostante, egli si rivolse a riguardare l'ado

rata. Una concordia palese era tra il respiro di

lei e il respiro del mare. La rispondenza dei

due ritmi diede un fascino di più alla dormiente.

Giorgio sollevò il lembo delle coperte per ve-

derla tutta intera, dal capo ai piedi.

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo , in

un'attitudine composta. La sua forma era snella

e lunga, d' una lunghezza forse soverchia ma
piena di serpentine eleganze. L'esiguità dell'anca

la faceva somigliare un giovinetto. Il ventre

sterile aveva conservata la primitiva purità vir-

ginale. Il seno era piccolo e rigido, come scol-

pito in un alabastro delicatissimo, soffuso d'una

tinta tra rosea e violacea su le punte straordi-

nariamente erèttili. Tutta la parte posteriore del

corpo, dalla nuca al pòpi ite, richiamava di

nuovo la similitudine del giovinetto ; era uno
di quei frammenti dell'ideai tipo umano, che la

Natura qualche volta getta per caso tra le in-

numerevoli impronte mediocri nelle quali si

perpetua la specie. Ma la più preziosa singola-

rità di quel corpo sembrava a Giorgio il colo-

rito. La pelle aveva un colorito indescrivibile,

rarissimo, assai lontano da quello usuale delle

donne brune. L'imagine dell'alabastro, che a un
lume interno s' indori, bastava a rendere sol-

tanto una minima parte della divina finezza.

Pareva che una sofTusione d'oro e d'ambra im-

palpabili arricchisse il tessuto variandolo d'una

varietà di pallori, armoniosa come una musica,

divenendo più cupa nel solco delle reni e la
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dove le reni s'insertavano ai lombi, divenendo

più chiara sul seno e su gli inguini là dove ri-

sedeva la suprema soavità dell' epidermide. I

nei sparsi qua e là, simili a granelli fulvi, pa-

revano ancor meglio affinare il pregio di quel

tesoro tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva
consacrato tutte le sottilità del più intellettuale

fra i cinque sensi umani.

Giorgio ripensò il detto di Othello :
" Vorrei

più tosto essere un rospo e nutrirmi dei vapori

d'un antro bujo, che lasciare nella creatura

ch'io amo un punto per uso d'altri!,,

Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga
di sofferenza che sùbito disparve. Ella arro-

vesciò in dietro il capo, sul guanciale, mostrando
la gola tesa ove si disegnavano lievi le arterie.

Aveva la mandibola inferiore un poco risentita,

il mento un poco lungo di profilo , le narici

larghe. Nello scorcio i difetti di quella testa

emersero; ma non dispiacquero a Giorgio, poi-

ché egli non avrebbe potuto imaginarli corretti

senza togliere alla fisonomia un vivace ele-

mento di espressione. L'espressione, questa cosa

immateriale che s'irraggia nella materia, questa

forza mutabile e incalcolabile che invade la

maschera corporea e la transfigura, quest'anima

esterna significativa che sovrappone alla pre-

cisa realtà delle linee una bellezza simbolica

d'un ordine assai più alto e più complesso,

r espressione era il gran fascino d' Ippolita

Sanzio, essendo un motivo perpetuo di affetti

e di sogni pel passionato pensatore.
" Una tale donna „ egli pensava " è stata d'al-

tri prima che mia! Ha giaciuto con un altro

uomo ; ha dormito con un altro uomo nel me-
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desimo letto, sul medesimo guanciale. In tutte

le donne è singolarmente viva una specie di

memoria fìsica, la memoria delle sensazioni.

Si ricorda ella delle sensazioni avute da colui ì

Può ella aver dimenticato l'uomo che primo la

violò? Che provava sotto la carezza del ma-
rito? „ Un'angoscia ben nota lo strinse, a quelle

interrogazioni ch'egli ripeteva in sé stesso per

la millesima volta. " Ah perchè non possiamo
noi far morire la creatura che amiamo e risu-

scitarla con un corpo vergine , con un' anima
nuova ? „

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli

aveva dette in un'ora suprema di ebrezza:
— Tu mi prendi vergine. Io non conosco nes-

suna voluttà dell'amore.

Ippolita era andata a nozze nella primavera
avanti quella dell'amore. Dopo alcune settimane

le era incominciata la malattia della matrice,

lenta e crudele, che riducendola in fondo a un
letto, r aveva tenuta per molti giorni sospesa

tra la vita e la morte. Ma la malattia per for-

tuna l'aveva salvata da qualunque altro con-
tatto odioso con l'uomo che s'era impadronito

di lei come d'una preda inerte. Uscendo dalla

lunga convalescenza, ella era entrata nella pas-

sione come in un sogno ; d' improvviso , cieca-

mente, perdutamente, ella s'era abbandonata al

giovine sconosciuto che con una voce strana e

dolce le aveva rivolto parole non udite mai. Ella

non aveva mentito dicendogli: —Tu mi prendi

vergine. Io non conosco nessuna voluttà.

Tutti gli episodi! di quel principio tornarono

nella memoria di Giorgio, a uno a uno, chia-

rissimi. Egli ricompose in sé gli straordinarii
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sentimenti e le straordinarie sensazioni d'allora.

— Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di

aprile, nelF Oratorio ; e il 10 di aprile Ippolita

aveva consentito a venirgli nella casa. Oh in-

dimenticabile giorno ! Ella non aveva potuto

concedersi al desiderio di lui
,
perchè non era

ancora in tutto guarita; e per una lunga serie

di convegni, quasi per due settimane, ella non
aveva potuto concedersi. A tutte le carezze che

può osare un uomo in cui il desiderio sia folle

di esasperazione, a tutte le più temerarie ca-

rezze ella si era piegata con uno smarrimento
profondo, inesperta, ignara, talvolta sbigottita,

dando all'amante quell'acre e divino spettacolo

che è r agonia del pudore dilaniato dalla pas-

sione soverchiatrice. Spesso in quei giorni ella

aveva perduto i sensi, ella era caduta in qual-

cuna di quelle sincopi gelide che la facevano

sembrare morta o in qualcuna di quelle con-

vulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni erano

il pallore livido, lo stridore dei denti, la con-

trattura delle dita, lo sparire dell'iride nel bianco

sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto

concedersi intera! La sua attitudine in quel

primo amplesso era stata d' inerzia e quasi di

freddezza e quasi di ripugnanza contenuta. Duo
o tre volte un'espressione di dolore le era pas-

sata pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in

giorno, una sensibilità latente aveva incomin-

ciato a risvegliarsi nelle fibre di lei intorpidito

dal morbo, ancora addolorate dagli spasimi del-

l' isteralgia, ancora forse dominate da un istinto

ostile contro un atto già parso odioso nelle or-

ribili notti nuziali. E un giorno di maggio, sotto

il divorante ardore del giovine che le ripeteva
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sul volto una parola incitante, ella aveva avuta
al fine la rivelazione improvvisa della suprema
voluttà. Aveva gittato un grido

;
poi era rima-

sta quasi senza anima, supina, con due lacrime

nel cavo degli occhi ferme come due perle,

transflgurata.

Rievocando quella vista, Giorgio si sentì at-

traversare da un soffio di quella ebrezza. Aveva
provato allora il fremito di un creatore.

Da quel giorno, nella donna, che mutazione
profonda! Qualche cosa di nuovo, indefinibile

ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto,

nello sguardo, in ogni accento, in ogni movenza,
in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito

al più inebriante spettacolo che possa mai so-

gnare un uomo d' intelletto. Egli aveva veduto

la donna amata trasformarsi a imitazione di

lui, prendere da lui i pensieri, i giudizii, i gusti,

i dispregi, le predilezioni, le malinconie, tutto

ciò che dà a uno spirito una speciale impronta,

un carattere. Parlando, Ippolita adoperava i

modi da lui preferiti, pronunziava certe parole

con r inflessione a lui particolare. Scrivendo,

imitava perfino la scrittura di luì. Non mai l'in-

fluenza di un essere sopra un altro era stata

così rapida e così forte. Ippolita aveva meritato

dall'amante il motto : gravis dum suavis.

Ma la creatura grave e soave, quella a cui

egli aveva saputo infondere con tanta arte il

disdegno della vita comune, tra quali umilianti

contatti aveva trascorso le ore lontane?

Giorgio ripensò le angosce di quel tempo
quando la vedeva allontanarsi , tornare nella

casa del marito, nella casa di un uomo a lui

interamente ignoto, in un mondo a lui intera-
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mente ignoto, nelle volgarità e nelle meschinità

della vita borghese in mezzo alle quali ella era

nata ed era cresciuta come una pianta rara in

mezzo alle ortaglie. Non gli aveva ella mai na-

scosto nulla, in quel tempo ? Non 1' aveva mai
ingannato? Sempre aveva potuto ella sottrarsi

al desiderio del marito, col pretesto della ma-
lattia perdurante? Sempre?
Giorgio si ricordò dell'orribile dolore provato

una volta eh' ella era venuta in ritardo, affan-

nosa, con le gote insolitamente colorite e calde,

portando nei capelli un odor tenace di tabacco,

quel cattivo odore di cui s'impregna chi rimane

a lungo in una camera dove sieno molti uomini

a fumare. Ella aveva detto : — Perdonami se

ho tardato ; ma avevo a colazione certi amici

di mio marito che si sono trattenuti fino a

dianzi. — Così aveva detto, dandogli la visione

di quella mensa grossolana intorno a cui uo-
mini dozzinali esalavano la loro bestialità.

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si ri-

cordava, e d'infinite altre sofferenze crudeli; e

di sofferenze anche recenti , che si riferivano

al nuovo stato d'Ippolita, alla vita di lei nella

casa della madre, in una casa egualmente a lui

ignota, egualmente sospetta. "Ora ella è con
me, alfine ! Ogni giorno, in tutti gli attimi , di

continuo, io la vedrò, io la godrò. Di continuo,

io saprò occuparla di me. de' miei pensieri, de'

miei sogni, delle mie tristezze. Io le dedicherò

tutti gli attimi senza intervalli, imaginando mille

nuove maniere di piacerle , di turbarla , di ad-

dolorarla, di esaltarla, penetrandola di me cosi

eh' ella giunga a credermi un elemento essen-

ziale della sua vita. „

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 15
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Si chinò verso di lei, piano; e la baciò piano

su la spalla, all'appiccatura del braccio, in quella

piccola rotondità di squisita forma e di squi-

sito colore, ove 1' epidermide aveva la morbi-
dezza di un raso che fosse così fine da sem-
brar quasi impalpabile. Egli sentì il profumo
di lei stridulo e pur molle, il profumo cutaneo

che nell'ora del gaudio diveniva inebriante come
quello dei tuberosi ed era pel desiderio una ter«

ribile sferza. Guardando così da presso dormire
la creatura delicata e complicata, chiusa nel

mistero del sonno, strana, che pareva raggiasse

da tutti i pori verso di lui una fascinazione oc-

culta, d'una incredibile intensità, egli avvertì

in fondo a sé anche una volta un vago moto
istintivo di terrore.

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza sve-

gliarsi, ma con un fievole gemito. Si mise su-

pina. Un sudor lieve le inumidiva le tempie;

dalla bocca socchiusa esciva un respiro più

celere, un po' irregolare ; di tratto in tratto i

sopraccigli si contraevano. Ella sognava. —
Che sognava?
Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe

rapidamente sino a un'agitazione irragionevole,

stette a spiare su quel volto i minimi accenni,

credendo di sorprendere un qualche indizio ri-

velatore. — Rivelatore di che cosa? — Egli non
poteva riflettere; non poteva reprimere quella

folle insurrezione di paure, di sospetti, di dubbii.

Ippolita ebbe un sussulto nel sonno ; si con-

torse tutta, come sotto la violenza di una per-

sona invisibile che la tenesse afferrata pe' fian-

chi ; si rovesciò da un lato, verso Giorgio, ge-

mendo, gridando : — No 1 No ! — Poi trasse due
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o tre respiri, forti come singhiozzi ; ebbe nuovi

sussulti.

Giorgio, in preda a un'ansietà folle, la guar-

dava fiso, ascoltando, temendo di udire altre

parole, forse un nome: un nome d'uomo! Aspet-

tava con una sospensione suprema, come sotto

la minaccia di una folgore che dovesse in un
attimo annientarlo.

Ippolita si svegliò ; lo vide in confuso, smar-

rita, insonnita; gli si strinse addosso, con un
moto quasi inconsciente.

— Glie sognavi? Di': che sognavi? — le chiese

egli con una voce alterata in cui parevano ri-

percuotersi i bàttiti del cuore.

— Non so — ella rispose, languida, profon-

dandosi ancora nel sonno, premendo la guan-

cia sul petto di lui. — Non mi ricordo più....

Si riaddormentava.

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tènera

pressione di quella guancia, provando una spe-

cie di sordo rancore in fondo all'anima, sen-

tendosi pur sempre separato dalla creatura che

gli dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo,

inutilmente curioso. Tutti i suoi ricordi amari
si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse in

un sol minuto le sue miserie di due anni. Nulla

egli poteva opporre ai dubbii enormi che gli

piombavano su l' anima e gli facevano parer

greve come un macigno il capo dell'amata.

Ancora, d' improvviso, Ippolita trasalì, si la-

mentò, si torse, come sotto una nuova violenza.

Aprì gli occhi, sbigottita, gemendo:
— Oh mio Dio !

— Che hai ? Che sognavi ?

— Non so....
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Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo.

Soggiunse :

— Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi ur-

tassi e mi facessi male.

Ella soffriva, visibilmente.

— Oh mio Dio ! I soliti dolori....

Ella soffriva, a intervalli, d'un resìduo d'iste-

ralgia. Talvolta erano accessi brevissimi, pas-

saggi rapidi d'uno spasimo, che le strappavano

un gemito o un grido.

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille

con sicuro intùito, sorprendendo i vestigi della

tempesta.

— Tu mi facevi tanto male! — ella ripetè,

con un tono di rimprovero carezzevole.

Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le

braccia, l'allacciò, la serrò, perdutamente, sof-

focandola di carezze.
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— Vuoi che pranziamo all'aperto?

Ippolita consentì. Discesero.

Giù per la scala si tenevano per mano
,
po-

sando il piede di gradino in gradino con len-

tezza, soffermandosi a guardare i fiori premuti,

volgendo simultaneamente il viso l'un verso

l'altra, come se si vedessero per la prima volta.

Gli occhi sembravan loro più larghi
,
più pro-

fondi, quasi più lontani, cerchiati d' un' ombra
quasi innaturale. Si sorridevano senza parlare,

tenuti ambedue da quella sensazione indefini-

bile che pareva indefinitamente disperdere nel-

l'aria la loro sostanza resa leggera come un
vapore. Camminarono cosi verso il parapetto,

si arrestarono; guardarono il mare, ascoltarono

il mare.

Quel che vedevano era insolito, straordinaria-

mente grande, e pure illuminato da una luce

intima, come da una irradiazione dei loro cuori.

Quel che udivano era insolito, straordinaria-

mente alto, e pur raccolto come un segreto ri-

velato a loro soli.

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse

un soffio del vento, non il tuono di un'onda,
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non un muggito, non un latrato, non una voce

umana ma l'ansia medesima che sorgeva dalla

loro gioia troppo forte. Pochi attimi, già tra-

scorsi, irrevocabili ! Ambedue ora sentivano la

vita svolgersi, il tempo fuggire, le cose farsi

estranee, V anima ridiventare ansiosa, l' amore
imperfetto. Ambedue sentivano che un minuto

di oblio supremo, il minuto unico, era passato

per sempre.

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità della

solitudine, provando uno sgomento vago d'in-

nanzi a. quelle grandi acque, sotto quel cielo

deserto che impallidiva dal sommo all'orizzonte

per gradi lenti :

— Com'è lontano !

Ad ambedue ora il punto dove respiravano

pareva infinitamente lontano dai luoghi cono-

sciuti , remotissimo , isolato , ignorato, non ac-

cessibile, quasi fuori del mondo. E, mentre ve-

devano compiuto il voto dei loro cuori, ambe-

due provavano nell'intimo lo sgomento mede-
simo

,
quasi che presentissero di non poter

sostenere la pienezza della nuova vita. Rima-
sero ancora qualche minuto in silenzio , l' uno
a fianco dell'altra ma disciolti, a guardare l'A-

driatico che aveva un glaciale colore plumbeo su

cui le onde crescenti correvano con le loro vi-

vide creste bianche. A tratti, un soffio fresco in-

vestiva le capigliature delle robinie trasportan-

done il profumo.
— A che pensi ? — domandò Giorgio, scoten-

dosi come per ribellarsi all'intempestiva tristezza

che stava per sopraffarlo.

Egli era là, solo con la sua donna, vivente e

libero. Pure, il suo cuore non era pago. Egli
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portava dunque dentro di sé una disperazione

inconsolabile? Sentendosi di nuovo separato

dalla creatura silenziosa, la prese di nuovo per

la mano, la guardò dentro le pupille.

— A che pensi?
— A Rimini — rispose Ippolita, sorridendo.

Ancora il passato ! Un ricordo della vita lon-

tana, in quel momento ! — Era lo stesso mare
ai loro occhi velati da una stessa illusione ì —
Egli ebbe da prima entro di se un moto ostile

contro r evocatrice inconsapevole. Poi , in un
attimo , con un' agitazione repentina , vide illu-

minarsi nel passato tutte le sommità dell'amore

e scintillare straordinariamente. Cose lontanis-

sime gli tornarono nella memoria accompagnate
da onde di musica che le esaltavano e le tra-

sfiguravano. In un attimo egli rivisse i più alti

momenti lirici della sua passione, e li rivisse

nei luoghi favorevoli, fra tutti i grandi apparati

della natura e dell' arte i quali avevano resa

più nobile e più profonda la sua gioia. — Per-

chè mai ora, al confronto, anche il minuto re-

cente si scoloriva? — Ai suoi occhi, come ab-

bacinati da quel folgorio rapido, ora si scolo-

rivano tutte le cose. Ed egli s'accorse che la

diminuzione continua della luce gli dava una
specie di malessere fisico indefinibile, come se

il fenomeno esteriore avesse una rispondenza
immediata in lui con un elemento vitale.

Cercò qualche parola da proferire per richia-

mare a sé la donna, per riallacciarla a sé con
un qualunque legame sensibile, quasi per ritro-

vare il valore della realtà presente, ch'egli aveva
smarrito. Ma la ricerca gli era penosa: — pa-

reva che i pensieri gli sfuggissero, si dileguas-
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sero lasciandolo vacuo. Come udì un acciottolio

di piatti, domandò:
— Hai fame ?

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto ma-
teriale, proferita all'improvviso con una viva-

cità puerile, fece sorridere Ippolita.

— Sì, un poco — rispose ella sorridendo.

E ambedue si volsero a guardare la mensa
preparata sotto la quercia. Ancora qualche mi-

nuto, e il pranzo era pronto.

— Bisogna che tu ti contenti di quel che c'è

— disse Giorgio. — Cucina molto rustica....

— Oh, io mi contento dell'erba....

Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa;
esaminò con curiosità la tovaglia , le posate , i

cristalli, i piatti, trovando tutto grazioso, ralle-

grandosi come una bimba alla vista dei fiorami

azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine.

— Tutto mi piace, qui.

Si chinò su un gran pane rotondo ch'era an-

cor tiepido sotto la bella e gonfia crosta fulva.

Ne aspirò con delizia la fragranza.

— Ah che buon odore !

E, come presa da una golosità fanciullesca,

ne spezzò con le dita l'orlo crepitante.

— Che buon pane!

I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere;

tutti i moti della bocca sinuosa esprimevano vi-

vamente il piacere gustato. Ed ella in quell'atto

emanava da tutta la persona una schietta e fre-

sca grazia che sedusse e meravigliò V amante,

come una novità inattesa.

— Tieni! Senti quant'è buono!

Ella gli offriva 1' avanzo su cui era il segno

umido del morso; glie lo spingeva fra le lab-
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bra , ridendo , comunicandogli sensualmente la

sua ilarità.

— Tieni!

Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò
a quell'incanto leggero; si lasciò avvolgere da
quella seduzione che pareva nuova. Un desi-

derio folle air improvviso l'assali : di stringere

tra le braccia la provocatrice , di sollevarla

su le braccia, di portarla in corsa come una
preda. Il cuore gli si gonfiò d' un' aspirazione

confusa alla forza fìsica, alla sanità possente,

a una vita di gioia quasi selvaggia , all' amore
semplice e rude, alla grande libertà primordiale.

Provò come un bisogno istantaneo di rompere
la vecchia spoglia che l' opprimeva , d' uscirne

interamente rinnovellato, immune da tutti i mali

che l'avevano afflitto, da tutte le deformità che
l'avevano impedito. Ebbe la visione allucinante

d' una sua esistenza futura in cui egli , affran-

cato da ogni abitudine funesta, da ogni tirannia

estranea, da ogni triste errore, guardava le cose

come se le vedesse per la prima volta ed aveva
innanzi a sé tutta quanta la faccia dell'Universo

aperta come una faccia umana. — Non poteva
dunque venire il prodigio da quella donna gio-

vine che su la mensa di pietra, sotto la quercia

sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l'aveva

diviso con lui! Non poteva dunque incomin-/

ciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova





IV.

LA VITA NUOVA.





Era tempo di levante. Il cielo era velato, ne-

buloso, quasi latteo. Una calura umida e im-

mobile occupava l'aria. Il mare, avendo perduto

ogni materialità e ogni moto, si confondeva con

i vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo,

senza respiro. Una vela bianca, una sola vela

bianca — questa cosa tanto rara nell'Adriatico

— si levava laggiù verso le isole Diomedèe,

senza muoversi, indefinitamente prolungata dallo

specchio dell'acqua, formando quasi il centro

visibile di quel mondo inerte che pareva a grado

a grado vanire.

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con

un'attitudine di stanchezza, teneva gli occhi fissi

alla vela, affascinati da quel bianco. Un po' curva,

in un rilassamento di tutta la persona, aveva
un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che rivelava

l'eclisse momentaneo della vita interiore. E, per

quella mancanza della forza espressiva, le linee

più volgari e più irregolari si accentuavano, il

basso della faccia sembrava appesantirsi. La
bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui

contatto l'amante aveva tante volte provato una
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specie di terrore istintivo indefinibile, ora sem-
brava spoglia della sua malia e ridotta all'aspetto

fisico di un comune organo bruto al quale anche
rimagine della carezza era associata come quella

di un'azione meccanica scevra di qualunque no-

biltà.

" Tutto è finito, a un tratto. La fiamma è

spenta. Non l'amo più! „ pensava Giorgio, con-

siderando con l'occhio intento e lucido la cruda

realtà della creatura inconsapevole, alla cui vita

egli aveva cosi furiosamente mescolata la sua

vita fino a quel giorno. " Non l'amo più ! Com'è
accaduto questo, all'improvviso?,, In lui non
era soltanto il disgusto dopo l'abuso, quell'av-

versione carnale che segue i piaceri prolungati
;

ma era un distacco ancor più profondo e più

violento, che gli pareva definitivo e irrimedia-

bile. " Come si può ancora amare, dopo aver

veduto quel ch'io vedo?,. Avveniva in lui il

consueto fenomeno: — associando le prime per-

cezioni reali isolate ed esagerate, egli compo-
neva un fantasma interno da cui i suoi nervi

ricevevano un impulso assai più forte che non
dall'oggetto presente. Con una inconcepibile in-

tensità egli oramai nella persona d'Ippolita ve-

deva soltanto l'imagine astratta del sesso; ve-

deva soltanto r essere inferiore, privo d' ogni

spiritualità, semplice strumento di piacere e di

lascivia, strumento di mina e di morte. — Ed
\egli aveva orrore del padre! Ma che faceva egli,

in fondo, se non la medesima cosa? — E gli

attraversò lo spirito il ricordo della concubina;

gli si risollevò dalla memoria qualche fram-
mento dell' orribile alterco avvenuto tra lui e

r uomo bieco nella casa di campagna, d'avanti
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a quella finestra aperta dove egli aveva udito

i gridi dei piccoli bastardi, d'avanti a quel gran

tavolo ingombro di carte su cui aveva scorto

il disco di cristallo con la vignetta oscena....

— Ah, mio Dìo, che peso! —mormorò Ippo-

lita, distraendo gli occhi dalla vela bianca che

rimaneva pur sempre immobile nell'infinito. —
Anche tu, non ti senti schiacciare?

Si levò, si trascinò per qualche passo fino a

una larga sedia di vimini coperta di cuscini
;

vi si abbandonò come morta di fatica, con un
gran sospiro, arrovesciando il capo, socchiu-

dendo gli occhi mentre i cigli ricurvi le tremo-

lavano. Ella ridiventava, d'un tratto, bellissima.

La sua bellezza si accendeva, d'improvviso,

come una torcia.

— Quando verrà il maestrale? Guarda quella

vela. È sempre là! È la prima vela bianca, da
che sono con te. Mi pare di sognarla.

Come Giorgio taceva, ella soggiunse:
— Ne hai tu vedute altre?

— No; anche per me è la prima.
— Da che parte verrà?
— Forse dal Gargano.
— Dove andrà?
— Forse a Ortona.

— Che porterà?
— Forse agrumi.

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime
l'avvolsero come in un'onda viva di freschezza,

e di nuovo la trasfigurarono.

— Guarda, guarda! — ella esclamò sollevan-

dosi su un braccio e indicando l'orizzonte ma-
ritimo, dove pareva che una cortina fosse caduta.
— Altre cinque vele, laggiù, in fila.... Le vedi?
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— Sì, sì, le vedo
— Sono cinque?
— Si, cinque.

— Ancóra, ancóra, laggiù! Guarda! Un'altra

fila.... Quante!

Apparivano, sul limite estremo, rosse come
fiammelle, immobili.

— Il vento muta. Sento che il vento muta.

Guarda là come l'acqua s'increspa.

Un soffio subitaneo investi le capigliature

delle robinie, che si agitarono lasciando cadere

pochi fiori simili a farfalle morte. Poi, prima
che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto

rientrò nella quiete. Giunse, nella pausa, il ro-

more sordo dell' acqua mossa contro la ghiaia

e andò diminuendo col moto che si propagava
lungo la spiaggia, in fine cessò.

— Hai udito ?

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto,

tendeva 1' orecchio nell'atto di chi accorda uno
strumento.

— Ecco che viene! — esclamò, di nuovo in-

dicando col gesto l'increspatura mobile dell'acqua

su cui s'avanzava il rifólo; e stette ad aspet-

tare, resa vivace dall'impazienza, preparata a

trarre un gran respiro.

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agi-

tarono lasciando piovere altri fiori. E giunse

fin su la loggia l'alito fresco in cui la salsedine

si mescolava al profumo di quei grappoli ap-

passiti. Un suono argentino, singolarmente ar-

monioso, riempì il cavo della piccola baja tra

r uno e r altro promontorio, vibrando come in

un timpano.
— Sentii — disse Ippolita, con la voce som-
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messa ma esultante, come se quella musica le

toccasse l'anima ed ella partecipasse a quelle

vicende con tutta la sua vita.

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni

moto, ogni voce di lei con tale intensità di at-

tenzione che tutto il resto era come se non fosse.

L'imagine anteriore non coincideva più con l'ap-

parenza presente, se bene dominasse ancora

su lo spirito in modo da mantenere ancor pro-

fondo in lui il senso del distacco morale e da

impedirgli di ritornar la donna nei primi ter-

mini, di rimetterla nel primo essere, di rinte-

grarla. Ma da ogni atto, da ogni gesto, da ogni

moto, da ogni voce di lei emanava un potere

ineluttabile. Tutte quelle manifestazioni fisiche

successive parevano comporre come una trama
in cui egli era preso e tenuto prigioniero. Pa-
reva che si fosse stabilita tra lui e la donna
una specie di attenenza corporea, una specie di

dipendenza organica, per cui anche al minimo
gesto di lei corrispondesse in lui una muta-
zione sensuale involontaria ed egli omai non
fosse più atto a vivere e a sentire indipenden-

temente. Come poteva dunque conciliarsi quel-

l'affinità palese con l'odio occulto che egli aveva
scoperto in fondo a sé nell'ora medesima?

Ippolita era ancora intenta allo spettacolo, per

una curiosità spontanea, per un bisogno istin-

tivo di moltiplicare le sue sensazioni e di ester-

narsi nelle cose che la circondavano. Forse a

punto la facilità ch'ella aveva, di comunicare

con tutte le forme della vita naturale e di tro-

vare infinite analogie tra le espressioni umane
e gli aspetti delle cose più diverse

;
quella sim-

patia rapida e diffusa che non pure la legava

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 16
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agli oggetti con i quali aveva un contatto coti-

diano, ma agli oggetti estranei; quella specie

di virtù imìtatoria per cui spesso riesciva con

un segno a rappresentare il particolar carattere

di un essere animato o inanimato e a parlare

con gli animali domestici e a interpretarne il

linguaggio; tutte quelle facoltà mimetiche a

punto concorrevano a rendere più visibile in

lei, per gli occhi di Giorgio, il predominio della

vita corporea inferiore.

— Che sarà? — ella disse, attonita, udendo

un rintuono improvviso, di provenienza miste-

riosa. — Non senti?

Era come un colpo sordo; a cui seguirono

altri colpi con una celerità crescente, cosi strani

che non era possibile definire se partissero da

un'origine prossima o remotissima nell'aria che

s'illimpidiva.

— Non senti?

— Forse tuona, laggiù.

— Ah, no....

— E allora?

Guardavano intorno, perplessi. Il mare can-

giava colore, d'attimo in attimo, come più il

cielo si liberava dai fumi. Qua e là prendeva

il verde indefinibile che ha il lino non maturo
quando a traverso i suoi steli diafani passa la

luce del sole obliquo nei tramonti d'aprile.

— Ah, è la vela che sbatte, laggiù — esclamò

Ippolita, felice d' essere la prima a scoprire il

mistero — è la vela bianca! Guarda ; ora prende

il vento. Ecco, si muove.



II.

Ella aveva, con qualche intervallo d'indolenza

sonnolenta, un desiderio smanioso di uscire,

di avventurarsi al pieno sole, di battere le spiag^^e

e le campagne intorno, di esplorare i sentieri

sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta

quasi lo trascinava a forza; talvolta anche si

metteva in cammino sola ed era poi raggiunta

d'improvviso.

Andavano su per il colle seguitando una viot-

tola chiusa da siepi cariche di fiori violacei tra

mezzo a cui si aprivano certi larghi e delicati

fiori niveì, di cinque petali, odorosissimi. Di là

dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su
lo stelo, tra verdi e gialle, qual più qual meno
prossima a convertirsi in oro ; e talune erano
così alte e così folte che superavano le siepi

dando imagine d'una bella tazza traboccante.

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d' Ippolita. Di

tratto in tratto ella s'inchinava per distruggere

con un sofìfio certi globi di peluria leggerissimi

in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in tratto

s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che
salivano da un fiore umile a un alto ramo su
per un filo invisibile.

Era sul colle, in una breve insenatura solatia,



— 244 —
un campicello di lino già secco. Gli steli giallo-

gnoli portavano in sommo una pallina d'oro, e

qua e là V oro pareva come offuscato da una
ruggine ferrigna. Gli steli più alti avevano un
movimento che l'occhio riusciva appena a per-

cepire. E il tutto, per l'estrema leggerezza, dava
imagine d'un lavoro d'orefice.

— Guarda una filigrana! — disse Ippolita.

Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune

pendeva una specie di bava bianca in flocchi
;

su altre strisciavano grandi bruchi neri e ranci,

morbidi alla vista come il velluto. Ippolita ne

prese uno ch'era punteggiato di vermiglio nella

sua lanugine soave; e lo tenne su la palma
della mano, tranquillamente.

— È più bello di un fiore — ella disse.

Giorgio notò (e non era la prima volta) come
a lei mancasse quasi interamente il senso del

ribrezzo verso gli insetti e come ella in genere

non provasse quella ripulsione viva ed invinci-

bile ch'egli provava per una quantità di cose da

lui ritenute immonde.
-— Gettalo via: ti prego!

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli

il bruco sul collo. Egli gittò un grido saltando

in dietro. Ella rideva più forte.

— Ah che uomo coraggioso!

E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo

fra 1 tronchi dei querciuoli , su per le viot-

tole ripide che formavano una specie di la-

berinto alpestre. Le sue risa squillavano susci-

tando di tra le pietre grige stormi di passeri

selvaggi.

— Fermati ! fermati ! Tu fai paura alle pecore....

Un piccolo branco di pecore, in fatti, sbigottito
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si sbandava trascinando giù per il pendio sas-

soso un muccliio di cenci turctiinicci.

— Fermati! Vedi: non ho più nulla.

Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote.

— Ajutiamo la muta!

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva

inutili sforzi per trattener le pecore avvinte da

lunghe corde di vimini attorcigliati. Si afferrò

al fascio delle corde e puntò i piedi contro una
pietra per resistere. Così ansante, vermiglia nel

volto, in quell'attitudine violenta, era bellissima.

La sua bellezza si accendeva d'improvviso come
una face.

— Vieni! Vieni anche tu! — ella gridava a

Giorgio, comunicandogli la sua schietta gioia

infantile.

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle gi-

nestre. Erano sei: tre nere e tre bianche; e por-

tavano la corda di vimini Intorno al collo la-

noso. La donna che le pasceva, macilenta, mal
coperta dai suoi cenci turchinicci

, gesticolava

mettendo dalla bocca sdentata un mugolìo in-

comprensibile. I suoi piccoli occhi verdastri,

senza cigli, pieni di cispa, di lacrime e di san-

gue, avevano uno sguardo malefico.

Quando Ippolita le porse 1' elemosina , ella

baciò le monete. Poi, lasciando andare le corde,

si tolse di sul capo una pezzuola che non aveva
più né colore né forma, si chinò a terra; e piana-

mente, con un'attenzione estrema, strinse quelle

monete sotto molti nodi.

— Sono stanca — disse Ippolita. — Restiamo

un poco qui seduti.

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era

prossimo al gran ginestreto dove nella mattina
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di maggio le cinque verginelle avevano colto il

flore per giuncar la via alla Bella Romana. Già

quella mattina gli pareva lontanissima, perduta

in un vapore dì sogno. Disse:

— Vedi là quel folto che è quasi senza fiori?

Là riempimmo le ceste per infiorarti la via

quanto tu venisti.... Ah che giorno ! Ti ricordi ì

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza su-
bitanea, gli prese una mano. Tenendola così

chiusa fra le sue, appoggiò la gota alla spalla

dell'amato ; e s' immerse nella dolcezza di quel

ricordo, di quella solitudine, di quella quiete, di

quella poesia.

A tratti passava per le cime dei querciuoli un
sofìlo; e in giù, più lungi, a tratti nel grigio

degli olivi passava qualche onda chiara d' ar-

gento. La muta si allontanava a poco a poco,

dietro le pecore pascolanti; e pareva lasciare

su i suoi vestigi qualche cosa di fantastico, quasi

un riflesso delle favole dove le fate maleflche si

trasformano in rospi alle svolte dei sentieri.

— Ora non sei felice? — mormorò Ippolita.

Giorgio pensava: "Sono già quindici giorni,

e nulla è mutato in me. Sempre un'ansietà, sem-

pre un' inquietudine , sempre uno scontento !

Siamo appena al principio , e già io veggo la

flne. Come dunque godere dell'ora che passa?,,

E gli tornarono alla memoria alcune frasi d'una

lettera d'Ippolita : — Oh quando potrò starti vi-

cina in tutte le ore del giorno
, quando vivrò

della tua vita ! Tu mi vedrai un' altra Io ti

dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai tutti i

tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la tua

sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua

consigliera.... Tu non dovrai avere da me se non
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dolcezza e riposo.... Sarà una vita d'amore come
non si è mai veduta.... —
Pensava: "Tutta la nostra vita, da quindici

giorni, si compone di piccoli episodii materiali

simili a quelli di oggi. Ella già mi è apparsa,

veramente, t(/2'a/^ra.^ Incomincia a mutarsi anche

nell'aspetto. È incredibile la rapidità con cui

ella assorbe la salute. Sembra che ogni respiro

le giovi ; sembra che ogni frutto le si tramuti

in sangue ; sembra che la bontà dell'aria le pe-

netri da tutti i pori. Ella era fatta per questa esi-

stenza d'ozio, di libertà, di godimento fisico, di

spensieratezza. Fino a oggi, dalla sua bocca non

è uscita mai una parola grave a rivelare una
preoccupazione dell' anima. Ella diventa ogni

giorno più puerile negli atti, nei gusti, nei de-

siderio Tra me e lei non corrono se non rela-

zioni di sensualità raffinata. Ella porta anche

nei piaceri amorosi quello studio e quella len-

tezza con cui assapora i frutti che predilige, con

cui prolunga qualunque altra più piccola delizia,

mostrando di non voler vivere per altra cosa,

ponendo ogni sua cura nel coltivare e nell' or-

nare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause

di silenzio e d'immobilità non provengono se non
da stanchezze muscolari, come quella d'ora. „
— A che pensi ? — egli le chiese.

— A nulla. Sono felice.

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse:
— Vuoi che andiamo?
Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un

bacio sonoro. Era gaia e irrequieta. Di tratto in

tratto si distaccava dal fianco di lui per discen-

dere in corsa un pendio libero di sassi ; e per

interrompere l' impeto si aggrappava al tronco
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d'un querciuolo che all'urto gemeva piegandosi.

Colse un flore violetto e lo succhiò.

— È miele — disse.

Ne colse un altro e lo porse alle labbra del-

l'amante.

— Prova — disse ; e pareva dall' atto della

bocca che per la seconda volla ella medesima
provasse il sapore.

— Con tutti questi fiori, con tutte queste api,

ci dev' essere un alveare qui d' intorno — ella

soggiunse. — Bisogna che io mi metta in cerca,

una mattina mentre tu dormi ancora.... Ti por-

terò un favo.

Ella si diffuse a parlare di queir avventura
che le sorrideva nella fantasia ; e nelle sue pa-

role passavano , come in sensazione reale , il

fresco matutino, il mistero del bosco, l'ansietà

dell'indagine, la gioia della scoperta, la bion-

dezza e la fragranza selvaggia del miele.

Si soffermarono , a mezza costa , sul limite

della zona selvosa, presi nella malinconia che

saliva dal mare.

Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro

e il verde, che a poco a poco pendeva più nel

verde ; ma il cielo , d' un azzurro plumbeo nel

sommo e qua e là solcato di nuvole, era roseo

nella curva verso Ortona. Quel bagliore si ri-

fletteva neir estrema linea dell' acqua
,
pallida-

mente , dando imagine di rose disciolte che vi

galleggiassero. Sul fondo del mare, per gradi

armoniosi, si levavano prima le due vaste querci

dalla chioma cupa ; e quindi i chiari olivi ; e

quindi i flchi dalla fronda vivace, dai rami vio-

letti. La luna, aranciata, enorme, quasi piena,

sorgeva su l' anello dell'orizzonte : simile a un
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globo di cristallo che lasciasse trasparire un
paese chimerico figurato in basso rilievo su un
disco massiccio di oro.

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e

lontani. Si udì il mugghio di un bove; poi, un
belato; poi, il pianto di un fanciullo. In un in-

tervallo tutte le voci tacquero ; e si udì solo

quel pianto.

Non era violento né interrotto, ma fioco e con-

tinuo , e quasi dolce. E attirava 1' anima, la di-

staccava dalle altre cose, la toglieva alla sedu-

zione crepuscolare per gravarla d'un' angoscia

verace che rispondeva alla sofferenza della crea-

tura sconosciuta, del piccolo essere invisibile.

— Senti? — disse Ippolita con la voce invo-

lontariamente sommessa, già mutata dalla pietà.

— Io so chi piange.

-- Tu lo sai ? — chiese Giorgio, a cui la voce

e l'aspetto dell'amante avevano dato uno strano

sussulto.

— Sì.

Ella tendeva ancora l' orecchio verso quel

suono lamentevole che omai pareva riempire

tutta la campagna. Soggiunse:
— È il bambino succhiato dalle streghe.

E pronunziò le parole senza V accenno d' un
sorriso, come se anch' ella fosse posseduta da
quella superstizione.

— È laggiù, in quella casupola. Me l'ha detto

Candia.

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue
ascoltarono il lamentio ed ebbero la visione

fantastica del bambino morituro, ella propose :

— Vuoi che andiamo a vederlo ì Non è lon-

tano.
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Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spet-

tacolo miserevole , temendo il contatto della

gente addolorata e brutale.

— Vuoi ? — ripetè Ippolita, in cui la curiosità

era divenuta già irresistibile. — È laggiù, in

quella casupola, sotto quel pino. Io so la via.

— Andiamo.
Ella andava innanzi affrettando il passo, a

traverso un campo in pendio. Ambedue tace-

vano; ambedue non erano intenti se non a quel

pianto infantile che li guidava. E provavano
una pena di passo in passo più acuta, come più

quel pianto si faceva distinto e prendeva la qua-

lità della povera carne esangue d'onde lo susci-

tava il dolore.

Attraversarono un aranceto odoroso calpe-

stando le zagare sparse sul terreno. Alla soglia

di un tugurio, prossimo a quello eh' essi cer-

cavano, stava seduta una femmina mostruosa
per l'adipe; ed aveva su quel gran corpo una
testa piccola e rotonda, gli occhi miti, i denti

schietti, il sorriso placido.

— signora, dove vai? — chiese colei, senza

levarsi.

— Andiamo a vedere il bambino stregato.

— Perchè ci vai ? Fermati qui un poco, ripo-

sati. Vedi quanti ne ho io?

Tre o quattro bambini nudi , anch' essi col

ventre cosi gonfio che parevano idropici, si tra-

scinavano sul suolo borbottando, brancicando,

portando alla bocca qualunque cosa capitasse

loro sotto le mani. E la femmina teneva fra le

braccia un altro bambino, tutto coperto di croste

nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi

occhi puri ed azzurri come due fiori miracolosi.
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— Non vedi quanti ne ho io e com'è questo?

Fermati qui un poco !

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la

generosità della forestiera.

— Perchè vai là? — ripetè, con un'espres-

sione che pareva intesa a dissuadere la curiosa

facendole sentire una vaga minaccia di pericolo.

— Guarda com'è questo!

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato,

ma senza simular dolore, come se ella sempli-

cemente offrisse alla forestiera di passaggio un
oggetto di pietà prossimo in cambio d'uno più

lontano e volesse dire: " Già che tu devi essere

pietosa, sii pietosa verso di questo che t'è in-

nanzi. „

— Perchè è cosi? — chiese Giorgio guardando
con una pena profonda su quel misero volto

maculato i due grandi occhi puri e freschi che

parevano accogliere tutta la luce sparsa nella

sera di giugno.

— Chi lo sa, signore? — rispose la femmina
pingue, sempre con la stessa placidezza. — Dio

vuole così.

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono

verso r altro tugurio, conservando nelle narici

il lezzo nauseoso che emanava da quella porta

piena d'ombra.

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la

bocca disgustata, le ghiocchia fiacche. Udivano
il lamentìo fioco tra altre voci, tra altri rumori

;

e si stupivano come mai di lontano essi aves-

sero potuto percepire soltanto quello e così di-

stintamente. Ma attraeva i loro occhi l' alto e

diritto pino il cui tronco gagliardo già si dise-

gnava quasi nero sul chiaror diffuso del crepu-
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scolo sostenendo una chioma tutta canora di

passeri.

Come si avvicinarono, un mormorio corse

tra le femmine assembrate intorno alla vittima.

— Ecco i signori, i forestieri di Candia.

— Venite! Venite!

Le femmine aprivano il cerchio perchè i so-

praggiunti potessero accostarsi. Una di loro, —
una vecchia rugosa che aveva il colore della

terra arida e due occhi senza sguardo, bian-

chicci, come invetriti in fondo alle occhiaie cave,

— disse rivolta a Ippolita, toccandole un braccio:

— Vedi, vedi, signora! Se la succhiano le

streghe, povera creatura! Vedi come l'hanno

ridotta? Dio liberi la tua flgliuolanza!

La sua voce era così secca che pareva arti-

ficiale, simile ai suoni articolati dagli automi.
— Signora, segnati — ella soggiunse.

E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca

senza labbra dove la voce aveva perduta la sua
qualità umana ed era divenuta una cosa morta.

Ippolita si fece il segno della croce e guardò il

suo compagno.
Stavano le femmine intorno come a uno spet-

tacolo, su l'aja, d'innanzi alla porta del tugu-

rio, dando di tratto in tratto qualche prova di

condoglianza macchinalmente. E il cerchio si

rinnovava di continuo : quelle già stanche di

guardare si allontanavano, altre dalle case cir-

costanti sopraggiungevano. E ripetevano quasi

tutte lo stesso gesto, ripetevano quasi tutte la

stessa parola, al conspetto di quel lento morire.

Il bambino era dentro una piccola culla d'a-

bete grezzo, simile a una piccola cassa mortua-

ria senza coperchio. La misera creatura nuda,
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smunta, scarnita, verdastra, metteva un lamento

continuo agitando debolmente gli ossicini spol-

pati delle gambe e delle braccia come per chie-

dere aiuto. E la madre, seduta a pie della culla,

tutta ripiegata su sé stessa, con la testa china

cosi che quasi toccava le ginocchia, non si vol-

geva a nessuna voce. Pareva che un peso ter-

ribile le gravasse su la nuca e le impedisse di

risollevarsi. A quando a quando, con un gesto

macchinale, metteva su la sponda della culla una
mano rude, callosa, adusta; e faceva l'atto di

cullare, pur sempre rimanendo curva e taci-

turna. Allora le imagini sacre, i pentacoli, 1

brevi, di cui l'abete era quasi tutto coperto, on-

deggiavano e susurravano, in una pausa mo-
mentanea del pianto.

— Liberata! Liberata! — gridò una delle fem-

mine scotendola. — Guarda, Liberata: è venuta
la signora; è venuta alla tua casa la signora.

Guardala !

La madre levò la fronte con lentezza, guardò
intorno smarritamente; poi fissò su la visita-

trice i suoi occhi aridi e cupi in fondo a cui,

più che un dolore stanco, era una specie di

terrore inerte e opaco : il terrore del maleficio

notturno contro il quale non valeva nessun
esorcismo ; il terrore di quegli esseri insazia-

bili che omai avevano in potere la casa e non
l'avrebbero forse abbandonata se non con l'ul-

timo cadavere.

— Parla! Parla! — incitò una delle femmine,
ancora scotendola per un braccio. — Parla! Di'

alla signora che ti mandi alla Madonna dei Mi-

racoli.

— Sì , signora ; falle la carità ! — pregarono
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le altre intorno. — Mandala alla Madonna! Man-
dala alla Madonna!

Il bambino piangeva più forte. I passeri in

cima al gran pino levavano un clamore acco-

rante. Un cane latrava nelle vicinanze, fra i

tronchi deformi degli ulivi. La luna cominciava
a segnare le ombre.
— Sì, — balbettò Ippolita che non poteva più

sostenere lo sguardo fìsso della taciturna — sì,

sì, la manderemo.... domani....

— Non domani ; sabato, signora.

— Sabato è la vigilia.

— Falle comprare un cero.

— Un bel cero.

— Un cero di dieci libbre.

— Hai sentito? Liberata, hai sentito?

— La signora ti manda alla Madonna!
— La Madonna ti fa la grazia!

— Parla! Parla!

— È diventata muta, signora.

— Da tre giorni non parla.

Il bambino piangeva più forte, tra il vocio

confuso delle femmine.
— Senti come piange!

— Sempre, quando si fa notte, piange di più,

signora.

— Forse già qualcuna viene.

— Forse già vede.... -

- Segnati, signora.

— Fra poco è notte.

— Senti come piange!

— Mi pare che suoni la campana.
— No, di qui non si sente.

— Silenzio!

— Di qui non si sente.
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— Io la sento.

— Anch'io la* sento.

— Ave, Maria I

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce,

si chinarono. Pareva che dal borgo lontano

giungesse qualche onda di suono, a pena per-

cettibile; ma il pianto del bambino confondeva

l'orecchio in ascolto. Ancora una volta, si udì

solo quel pianto. La madre era caduta in gi-

nocchio a pie della culla, prostrata fino al suolo.

Ippolita, china, pregava fervidamente.

— Guarda là, nella porta — mormorò una

delle femmine a quella che le stava da presso.

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta

era piena d'ombra.
— Guarda là, nella porta. Non vedi nulla?

— Sì , vedo.... — rispose l' altra , incerta , un
po' sbigottita.

— Che c'è? Che si vede? — chiese una terza.

— Che si vede? — chiese una quarta.

— Che si vede?

Tutte furono invase, a un tratto, da quella

curiosità e da quello sbigottimento ; e guarda-

rono verso la porta. Il bambino piangeva. La
madre si levò, e si mise anch' ella a guardare

con gli occhi sbarrati e fìssi verso la porta che

le tenebre interne rendevano misteriosa. Il cane

latrava in mezzo agli olivi.

— Che c'è? — disse Giorgio a voce alta, pur
facendo qualche sforzo per non lasciarsi domi-

nare e vincere dall' imaginazione già turbata.

— Che vedete?

Nessuna delle femmine osò rispondere. Tutte

vedevano luccicare una forma vaga nell'ombra.

Allora egli si avanzò verso la porta.
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Come varcò la soglia , un' afa di forno e un

lezzo disgustoso gli mozzarono il respiro. Si

rivolse; uscì.

— È una falce — disse.

Era una falce che pendeva dalla parete.

— Ah, una falce..;.

E le voci ricominciarono.
— Liberata! Liberata!

— Ma sei pazza?
— È pazza.

— Si fa notte. Noi ce ne andiamo.
— Non piange più.

— Povera creatura! Dorme?
— Non piange più.

— Ora metti la culla dentro. La sera è umida.

Ti aiutiamo noi, Liberata.

— Povera creatura! Dorme?
— Pare un morticino. Non si move più.

— Porta la culla dentro. Non ci senti, Li-

berata?

— È pazza.

— Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. Non
hai il lume? Ora torna Giuseppe dalla fornace.

— È pazza. Non parla più.

— Noi ce ne andiamo. Santa notte!

— Povera carne tormentata! Dorme?
— Dorme, dorme.... Non soffre più.

— Gesù nostro Signore, salvalo!

— Libera noi, Signore!

— Andiamo, andiamo. Santa notte!

— Santa notte!

— Santa notte!



III.

Il cane latrava ancora in mezzo agli olivi,

mentre Ippolita e Giorgio tornavano per la viot-

tola verso la casa di Candia. Come riconobbe

i due ospiti, tacque e mosse in contro a loro

saltellando.

— Oh, è Giardino! — esclamò Ippolita; e si

chinò per accarezzare la povera bestia scarna a

cui ella era già legata d'amicizia. — Ci chia-

mava! È tardi....

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo,

preceduta da un'onda luminosa che bagnava a

grado a grado l'azzurro. Tutte le voci della cam-

pagna si acquetavano sotto il chiarore pacifico.

E la cessazione improvvisa d'ogni tumulto pa-

reva straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio

che vigilava tenuto da uno sgomento inespli-

cabile.

— Fermati un poco — egli disse, trattenendo

Ippolita.

E tese l'orecchio.

— Che ascolti?

— Mi pareva....

E ambedue guardarono in dietro, verso l'aja

che gli olivi nascondevano alla vista.

Ma non s'udiva se non la cadenza eguale e

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 17
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piana del mare nella cavità del piccolo golfo

sottoposto. Sul loro capo un grillo rigò l'aria a

volo, con uno stridore simile a quello di un
diamante su una lastra di vetro.

— Non credi tu che il bambino sia morto? —
chiese Giorgio, senza dissimulare la sua com-
mozione. — Non piangeva più.

— È vero! — disse Ippolita. — Tu credi che

sia morto?
Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto

gli olivi argentei.

— Hai guardata la madre? — chiese egli an-

cora, dopo un intervallo, avendo dentro di sé

la cupa imagine.

— Dio mio! Dio mio!
— E quella vecchia che ti ha toccato il brac-

cio.... Quella voce! Quegli occhi!

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento

che lo teneva, quasi che egli avesse avuto dallo

spettacolo reale una rivelazione spaventevole,

quasi che la vita gli si fosse manifestata in un
aspetto misterioso e feroce all'improvviso per-

cotendolo e segnandolo indelebilmente.

— Sai? Quando io sono entrato nella casa,

c'era dietro l'uscio per terra un animale morto....

Doveva essere mezzo putrefatto.... Non si po-

teva respirare per l'odore....

— Ma che dici?

— Era un cane o un gatto: non so.... Non ci

si vedeva bene, là dentro.

— Ne sei sicuro?

— Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta....

L'odore....

Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sen-

sazione rinnovata.
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— Ma perchè? — domandò Ippolita a cui si

comunicavano il disgusto e lo sgomento.

— Chi sa!

Il cane gittò un latrato d'avviso. Erano giunti.

Candia li attendeva; e già la mensa era pronta

sotto la quercia.

— signora, com'è tardi! — esclamò la donna

affabile, sorridendo. — Di dove torni? Che mi
dai, se indovino? Tu sei stata a vedere il fi-

gliuolo di Liberata Mannella.... Sabato sia, Gesù!

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella

si accostò curiosa per parlare, per interrogare.

~ L'hai veduto, signora? Non si salva, non

campa. Che cosa non hanno fatto quel padre e

' quella madre per salvarlo !

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava

tutte le prove, tutti gli esorcismi. Era andato il

prete, e aveva proferite le parole del vangelo

dopo aver coperto il capo del bambino con un
lembo della stola. La madre aveva sospesa al-

l'architrave la croce di cera, benedetta nel giorno

dell'Ascensione; aveva asperso d'acqua santa i

cardini delle imposte e recitato ad alta voce il

Credo tre volte; aveva messo un pugno di sale

in un pannolino e chiuso in un nodo l'aveva

legato al collo del figliuolo morente. Il padre

aveva fatto le sette notti: per sette notti aveva
vegliato, nell'oscurità, dinanzi a una lucerna ac-

cesa coperta da una pentola, attento ad ogni

rumore, pronto ad assalire la strega per ferirla.

Sarebbe bastato anche un sol colpo di spillo

per renderla visibile agli occhi dell'uomo. Ma
le sette veglie erano trascorse in vano! Il fi-

gliuolo dimagriva e si consumava d'ora ia ora,

senza rimedio. E il padre disperato in fine avev£^
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uccìso un cane e aveva messo il cadavere die-

tro l'uscio, per consiglio d'una maliarda. La
strega non avrebbe potuto entrare se prima non
avesse contati tutti i peli della bestia morta....

— Senti? — disse Giorgio a Ippolita.

E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti

dalla pietà, sbigottiti dall'apparizione repentina

di quei fantasmi d'una vita oscura ed atroce

che circondava gli ozii del loro amore inutile.

— Sabato sia, Gesù! — ripetè Candia, toc-

candosi religiosamente con la palma della mano
aperta il ventre che portava la creatura viva.

— Dio liberi, signora, la tua fìgliuolanza.

Poi soggiunse:
— Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai

una pena nel cuore per quell'anima innocente.

Anche il tuo sposo non mangia. Vedi"?

Ippolita le chiese:

— Quanti ne muoiono.... così?

— Eh — rispose Candia — questa è una con-

trada trista. Troppo alligna qui la mala razza.

Non c'è mai sicurezza. Sabato sìa, Gesù!

Ripetè lo scongiuro
;
poi soggiunse, indicando

un piatto su la mensa:
— Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco.

L'ha portati Turchino....

E abbassò la voce.

— Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura,

con tutta la sua famiglia, da quasi un anno; e

non s'è liberato ancóra.

— Chi è Turchino? — chiese Giorgio, che pen-

deva dalle labbra della donna, attratto da quelle

cose misteriose. — L'uomo del Trabocco?

E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza
mento, poco più grosso di un pugno, da cui
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sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso
di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.

— Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista,

lo puoi scorgere. Stanotte pesca con la luna.

E Candia indicò su la scogliera nerastra la

grande macchina pescatoria composta di tron-

chi scortecciati, di assi e di gomene, che bian-

cheggiava singolarmente, simile allo scheletro

colossale di un anfibio antidiluviano.

Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla.

Essendo scoperti gli scogli, nella bassa marea,

il profumo delle alghe saliva per la costa vin-

cendo di forza e di freschezza tutti gli effluvi!

della collina feconda.

— Ah, che delizia! — mormorò Ippolita aspi-

rando la fragranza inebriante, sembrando già

tutta occupata da quella sensazione intensa clie

le faceva palpitare le narici e socchiudere i

cigli. — Non senti, Giorgio?

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e

imaginava quel muto dramma che pendeva sul

mare. La sua anima, proclive al mistero e na-

tivamente superstiziosa, dava ai fantasmi evo-

cati dalla femmina ingenua nella notte serena

una vita e una terribilità tragica senza limiti.

Ed egli aveva già, per la prima volta, la vi-

sione vasta e confusa di quella gente a lui sco-

nosciuta, di tutta quella carne miserabile, piena

d'istinti e di dolori bestiali, curva e sudante su
la gleba o accasciata in fondo ai tugurii, sotto

la minaccia continua di quelle oscure potenze.

Egli scopriva una violenta agitazione umana
tra la dolce ricchezza della terra da lui eletta

a teatro del suo amore; ed era come s'egli sco-

prisse un brulichìo d'insetti nella massa d'una



— 262 -

capigliatura magnifica pregna d' aromi. Lo te-

neva quel raccapriccio medesimo ch'egli aveva

provato già altre volte al contatto o al conspetto

della vita palese e brutale: — di recente, al con-

spetto dei consanguinei: del padre, del fratello,

della povera beghina ingorda. D' improvviso,

egli non più si sentiva solo con la sua donna,

in mezzo alle miti creature arboree sotto la cui

scorza un giorno egli aveva creduto di sorpren-

dere un pensiero; ma si sentiva circondato e

quasi premuto da una folla ignota che, portando

in sé la stessa vitalità dei tronchi cieca tenace

e irreduttibile , aveva con lui il legame della

specie e poteva immediatamente comunicargli

la sua sofferenza con uno sguardo, con un ge-

sto, con un sospiro, con un singhiozzo, con un
gemito, con un grido.

— Eh, questa è una contrada trista — ripe-

teva Candia scotendo il capo. — Ma deve ve-

nire il Messia di Cappelle a purgare la terra....

— Il Messia?
— Oh padre ! — gridò Candia verso la porta

della sua casa. — Quando viene il Messia?

Il vecchio si fece alla soglia.

— Uno di questi giorni — rispose.

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano

verso Ortona, significava con un gesto vago il

mistero di quel liberatore novello in cui il po-

polo delle campagne aveva posto la sua spe-

ranza e la sua fede.

— Uno di questi giorni. Sta per venire.

E il vecchio, desideroso di parlarne, s' acco-

stò alla mensa
;
guardò l'ospite con un sorriso

incerto
;
gli chiese :

— Tu non lo sai?
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— È Simplicio, forse? — disse Giorgio, nella

cui memoria si risvegliava il ricordo lontano e

indistinto di quel Simplicio sulmonese che ca-

deva in estasi affisando il sole.

— No, signore, Sembri è morto. Questo è Ore-

ste di Cappelle: il nuovo Messia.

E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo

e colorito d'imagini vive, raccontò la nuova leg-

genda come s'era formata nella credenza delle

popolazioni campestri.

Oreste , essendo frate cappuccino , aveva co-

nosciuto Simplicio a Sulmona e da lui aveva
imparato a leggere il futuro nella faccia del

sole nascente. Poi s'era messo a vagare per il

mondo: era giunto a Roma e aveva parlato col

papa; in un altro paese aveva parlato col re.

Tornato in patria , a Cappelle , aveva passalo

sette anni nel cimitero, in compagnia di sclie-

lelri, portando il cilicio, percotendosi giorno e

notte con la disciplina. Aveva predicato nella

Chiesa madre, suscitando pianti e grida dai pec-

catori. Poi, di nuovo, era partito in pellegrinag-

gio per tutti i santuarii; era rimasto trenta giorni

sul Monte di Ancona; era rimasto dodici giorni

sul Monte San Bernardo; era salito su le più

alte cime, a capo scoperto, sotto la neve. Tor-

nato in patria, aveva ripresa la predicazione

nella sua Chiesa. Ma, poco dopo, insidiato e

scacciato dai nemici, s' era rifugiato nell' isola

di Corsica ; e là s'era fatto Apostolo, col propo-

sito di percorrere tutta l'Italia e di scrivere col

suo sangue su la porta d'ogni città il nome
della Vergine. Come Apostolo era rientrato nella

sua terra, annunziando di aver veduta una stella

tra folti alberi e d' averne ricevuto il Verbo. E
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finalmente, per inspirazione dell'Eterno Padre,

aveva preso il gran nome di Novello Messia.

Egli ora peregrinava per le campagne vestito

d'una tunica rossa e d'un manto azzurro, con

i capelli lunghi su le spalle e con la barba alla

nazarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini

che avevano abbandonato la vanga e l'aratro

per dedicarsi al trionfo della nuova fede. In Pan-

talcone Donadio riviveva lo spirito di San Mat-

teo ; in Antonio Secamiglio riviveva lo spirito

di San Pietro ; in Giuseppe Scurti, quello di Mas-

simino; in Maria Clara, quello dì Santa Elisa-

betta. E Vincenzo di Giambattista rappresentava

San Michele Arcangelo, era il Messaggero del

Messia.

Tutti costoro avevano arato il campo, ave-

vano falciato il grano, potato la vite, premuto
l'oliva ; avevano condotto il bestiame nelle fiere

e disputato sul prezzo ; avevano condotta la

donna all' altare e procreato figliuoli e veduto

questi crescere, fiorire, morire; avevano vissuto

in somma la comune vita della gente campe-
stre tra i loro eguali. E passavano ora, seguaci

del Messia, considerati come persone divine da
quelli stessi con cui pur una settimana innanzi

eran venuti a litigio su la misura delle biade.

Passavano trasfigurati, partecipando della divi-

nità di Oreste, investiti della sua Grazia.

Stando nel campo o nella casa, avevano udito

una voce ed avevano sentito entrare nella loro

carne peccatrice gli spiriti puri, all'improvviso.

In Giuseppe Coppa era lo spirito di San Gio-

vanni ; in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zac-

caria. Anche le donne ricevevano il segno. Una
donna di Senegallia, moglie di un Angustinone
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sartore di Cappelle, per dimostrare al Messia

l'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovel-

lare il sacrifìcio di Abramo appiccando il fuoco

a un pagliericcio su cui giacevano i figliuoli.

Altre donne avevano dato altre prove.

E l'Eletto ora peregrinava per le campagne
seguito dagli Apostoli e dalle Marie. Le molti-

tudini traevano sul suo passaggio dai più lon-

tani luoghi della marina e della montagna. Sem-
pre, all'alba, comparendo egli su la porta della

casa dove aveva albergato , vedeva una gran

turba in ginocchio aspettante. Diritto su la so-

glia, diffondeva il verbo, riceveva le confessioni,

amministrava la comunione con i frammenti
d'un pane. Preferiva per suo cibo le uova con-

dite con i fiori del sambuco o con le punte de-

gli asparagi selvaggi , anche mangiando una
mistura di miele, di noci e di mandorle, ch'egli

chiamava manna per ricordare la manna del

deserto.

I suoi miracoli non si numeravano. Con la

semplice virtù del pollice, dell'indice e del medio
levati in alto, egli liberava gli ossessi, medicava
gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno

andava a lui per consulto, egli non lasciava

che aprisse bocca, ma subito gli diceva i nomi
di tutto il parentado, gli esponeva i casi della

famiglia, gli rivelava i più oscuri segreti. Dava
anche notizie su le anime dei defunti ; indicava

1 luoghi dov'erano tesori nascosti ; con certi

suoi brevi in forma di triangolo bandiva dai

cuori le malinconie.

— Areoà Cristepe'lu munne: Cristo va di nuovo
pel mondo — concluse Cola di Sciampagna, con
una voce calda d' intima fede. — Anche di qui
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deve passare. Non hai veduto com' è alto il

grano ? Non hai veduto come fiorisce V olivo ì

Non hai veduto com'è carica la vitel

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della

credenza senile:

— E ora dov'è?
— Alla Piomba — rispose il vecchio.

E indicò le spiagge remote oltre Ortona, su-
scitando nello spirito dell' ospite la visione di

quel lembo della provincia teramana bagnato
dal mare: una visione quasi mistica di terre

fertili rigate da flumicelli sinuosi ove sotto il

tremolio innumerevole dei pioppi un filo d'acqua

correva su un letto di ghiaie polite.

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse:
— Alla Piomba, con una parola ha fermato

il treno su la strada ferrata ! L' ha veduto mio
figlio. Non è vero, Candia, che Vito l'ha detto?

Candia assenti ; riferì le particolarità del pro-

dìgio avvenuto. Coperto della tunica rossa, il

Messia s'era fatto in contro al treno camminando
fra le due rotaie tranquillo.

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto

in tratto lo sguardo e il gesto verso la regione

lontana, quasi che per loro fosse già visibile la

persona sacra del vegnente.

— Ascolta! — interruppe Ippolita scotendo

Giorgio ch'era assorto in uno spettacolo inte-

riore sempre più vasto e più distinto. — Non odi?

Ella si levò e andò verso il parapetto dello

spiazzo, sotto le robinie, seguita da lui. Ascol-

tarono.

— È una compagnia che va alla Madonna di

Casalbordino — disse Candia.

Si distendeva nella calma lunare un canto re-
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lìgìoso dal ritmo lento e uniforme, alternato dì

voci maschili e di voci feminili per eguali in-

tervalli. Il primo semicoro cantava una strofe

su un tono basso ; il secondo cantava un ritor-

nello su un tono più alto
,
prolungando indefi-

nitamente la cadenza. Ed era come un'onda che

si elevasse e si abbassasse di continuo avvi-

cinandosi.

S'avvicinava con una rapidità contraria alla

lentezza del ritmo. Già i primi pellegrini appa-
rivano presso il ponte del Trabocco, alla svolta

del sentiero.

— Eccoli! — esclamò Ippolita, agitata dalla

novità delle cose ch'ella vedeva, ch'ella udiva.

— Eccoli! Quanti!

Procedevano in una massa compatta. Ed il

contrasto di misura tra il loro andare e il loro

cantare era così strano che dava al loro aspetto

un'apparenza quasi fantastica. Sembravano spinti

alla meta da una forza innaturale, inconsape-

voli, mentre le voci uscite dalle loro bocche ri-

manevano sospese nell'aria luminosa e dura-

vano dopo il passaggio ondulando.

Evviva Maria!

Maria evviva!

Passarono con uno scalpicelo greve, con il

sentore acre di una mandra, addossati gli uni

agli altri per modo che dal folto non emerge-

vano se non le alte mazze in forma di croci.

Gli uomini camminavano innanzi ; e le donne
seguivano, in maggior numero, con un luccichio

di ori sotto le bende bianche.

Evviva Maria

E clii la creò!
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11 loro canto da presso aveva la veemenza

d'un grido ad ogni espirazione; poi scemava di

vigore, palesando una stanchezza vinta con uno
sforzo contìnuo e concorde che nei due semicori

era quasi sempre iniziato da una voce unica

più possente. E quella voce non soltanto nel-

l'intonare vinceva le altre, ma talvolta si man-
teneva altissima e riconoscibile pur in mezzo
all'onda piena per tutta la durata della strofe o

del ritornello, significando una fede più impe-

tuosa, un'anima singolare e dominatrice tra la

folla indistinta.

La notò Giorgio e la segui attentissimo nella

digradazione della lontananza finché l'orecchio

potè riconoscerla. E crebbe in lui, straordinario,

il sentimento della mistica potenza che teneva

alle radici la grande razza indigena da cui egli

medesimo proveniva.

Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riap-

parve su la cima del promontorio al chiarore;

poi di nuovo sparve. E il canto per la lonta-

nanza notturna si velò, s'addolci, si fece cosi

tenue che quasi lo spegnevano le piane e lente

cadenze della bonaccia.

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle

appoggiate al tronco d'una robinia, taceva im-

mobile, non osando turbare il raccoglimento

religioso in cui l'amante pareva immerso.
Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più

chiaro sole, che quel semplice canto nella notte

non gli avesse già rivelato? Tutte le imagini

sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor vi-

branti della sensazione viva da cui eran nate e

quelle sepolte negli strati della memoria più

profondi, tutte si collegavano entro di lui com-
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ponendogli uno spettacolo ideale che vinceva a

confronto qualunque più vasta e augusta realtà.

La sua terra e la sua gente gli apparivano tran-

sfigurate, sollevate fuori del tempo, con un aspetto

leggendario e formidabile, grave di cose miste-

riose ed eterne e senza nome. Una montagna
sorgeva dal centro, come un immenso ceppo

originale, in forma d'una mammella, ricoperta

di nevi perpetue; e bagnava le coste falcate e

i promontori sacri all'olivo un mare mutevole

e triste su cui le vele portavano i colori del

lutto e della fiamma. Vie larghe come fiumi,

verdeggianti d' erbe e sparse di macigni e qua
e là segnate d'orme gigantesche, discendevano

per le alture conducendo ai piani le migrazioni

delle greggi. Riti di religioni morte e obliate vi

sopravvivevano; simboli incomprensibili di po-

tenze da tempo decadute vi rimanevano intatti,

usi di popoli primitivi per sempre scomparsi

vi persistevano trasmessi di generazione in ge-

nerazione senza mutamento ; fogge ricche, strane

ed inutili v'erano conservate come testimonianze

della nobiltà e della bellezza d'una vita ante-

riore. Passavano lunghe teorie di cavalli carichi

di frumento; e i devoti cavalcavano su le some,

con serti di spighe in capo, con tracolle di pasta;

e deponevano ai piedi d'una statua i doni ce-

reali. Le giovinette, con in capo canestre di

grano, conducevano per le vie un'asina che

portava su la groppa una maggiore canestra;

ed andavano all'altare, per l'ofTerta, cantando.

Gli uomini e i fanciulli, coronati di rose e di

bacche rosee, salivano in pellegrinaggio a una
rupe dov'era stampata l' orma di Sansone. Un
bue candido, impinguato per un anno con abon-
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danza di pastura, coperto d'una gualdrappa ver-

miglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva in

pompa tra gli stendardi e i ceri ; s'inginocchiava

sul limitare del tempio tra il plauso del popolo;

giunto nel mezzo della navata, mandava fuori

gli escrementi del cibo; e i divoti da quella ma-

teria fumante traevano gli auspicii per l' agri-

coltura. In festa le popolazioni fluviali si cin-

gevano il capo di vitalbe e nella notte passa-

vano l'acqua con canti e con suoni, portando

in pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba

nelle praterie, per voto, si lavavano le mani, i

piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti,

ai piani, il primo sole della primavera era sa-

lutato con antichi inni, con fragore di metalli

percossi, con grida e con danze. Cercavano gli

uomini, le donne e i fanciulli per tutta la cam-
pagna le prime serpi escite dal letargo ; le affer-

ravano vive e se ne cingevano il collo e le

braccia per presentarsi cosi cinti al patrono che

li rendeva immuni dai morsi velenosi. Giù per

le colline solatie i giovani aratori con i bovi

aggiogati, al conspetto dei loro vecchi, gareg-

giavano a compiere il più diritto solco dalla

cima al piano sottoposto ; e i giudici decreta-

vano il premio al vittorioso mentre il padre in

lacrime apriva le braccia al flgliuol degno. E
così, in tutte le cerimonie, in tutte le pompo, in

tutti gli offici, in tutti i giochi, nelle natività,

negli amori, nelle nozze, nei funerali, sempre
era presente e visibile un simbolo georgico,

sempre era rappresentata e venerata la grande
genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le

fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza. Le donne
del parentado convenivano alla casa della sposa
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novella portando sul capo un canestro di grano

@ sul grano un pane e sul pane un flore; en-

travano ad una ad una, e spargevano un pugno
di quel frumento augurale su i capelli dell'av-

venturata. A pie del letto d'un moribondo, quando
si prolungava l'agonia, due consanguinei depo-

nevano un aratro che aveva virtù d'interrom-

pere lo strazio affrettando la morte. L' utensile

e il frutto erano elevati ad alte significazioni e

potenze. Un sentimento e un bisogno del mi-

stero profondi e continui davano a tutte le ma-
terie circostanti un'anima attiva, benefica o ma-
lefica, bene o male augurosa, che partecipava

ad ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto

palese od occulto. Una foglia vescicatoria im-
pressa sul braccio nudo rivelava l'amore o il

disamore; le catene del camino gittate su la

via scongiuravano 1' uragano imminente; un
mortajo posto sul davanzale richiamava i co-

lombi smarriti ; un cuore di rondine ingojato

comunicava la saggezza. Il mistero interveniva

cosi in tutti gli eventi, circondava e serrava

tutte le esistenze ; e la vita soprannaturale vin-

ceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria creando

fantasmi innumerevoli e indistruttibili che po-
polavano i campi, abitavano le case, ingombra-

vano i cieli, turbavano le acque. Il mistero e

il ritmo, i due elementi essenziali d'ogni culto,

erano per ovunque sparsi. Uomini e donne espri-

mevano di continuo la loro anima col canto,

accompagnavano col canto tutte le loro opere

al chiuso e all'aperto, celebravano col canto la

vita e la morte. Intorno alle culle e intorno alle

bare ondeggiavano le melopèe lente e iterate,

antichissime, antiche forse come la razza di
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cui manifestavano la tristezza profonda. Tristi

e gravi e fìsse in un ritmo non alterato mai,
parevano frammenti d'inni appartenuti a liturgie

immemorabili, sopravvissuti alla distruzione di

un qualche grande mito primordiale. Erano in

piccolo numero ma dominanti cosi che le can-

zoni nuove non potevano combatterle né dimi-

nuirne la potenza. Si trasmettevano di genera-

zione in generazione come un'eredità interiore,

inerente alla sostanza corporea; e ciascuno sve-

gliandosi alla vita le udiva risonare in sé me-
desimo come un linguaggio innato a cui la voce
dava le forme sensibili. Al pari delle montagne,

delle valli e dei fiumi, al pari degli usi, dei

vizii, delle virtù e delle credenze, esse erano

parte nella struttura del paese e della gente.

Erano immortali come la gleba e come il sangue.

In questo paese, a questa gente veniva ora

il Novello Messia di cui il vecchio agricoltore

aveva narrato la vita e i miracoli. Chi era co-

stui? Un asceta ingenuo ed innocuo come Sim-

plicio che adorava il sole? Un simulatore astuto

e cupido che tentava di trarre a suo profìtto la

credulità dei divoti ? Chi era dunque costui che

dalla riva d'un fiumicello poteva agitare col

suo nome le moltitudini prossime e lontane,

indurre le madri ad abbandonare i figli, susci-

tare visioni e voci d'un altro mondo nelle anime

più rozze?

E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste,

coperta della tunica rossa, incedente lungo il

fiumicello sinuoso ove sotto il tremolìo innu-

merevole dei pioppi un filo d'acqua correva su

un letto di ghiaie polite.

" Non sarà forse „ egli pensava " non sarà
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in questa improvvisa rivelazione la mìa sal-

vezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me
stesso, per riconoscere la mia vera essenza,

non debbo io pormi a contatto immediato con

la razza da cui sono uscito? Riprofondando le

radici del mio essere nel suolo originario, non
assorbirò io un succo schietto e possente che

varrà ad espellere tutto ciò che è in me fittizio

ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consa-

pevole ed inconsapevole per mille contagi? Non
io ora cerco la verità, ma sì bene cerco di ri-

cuperare la mia sostanza, di rintracciare in me
i caratteri della mia razza per riaffermarli e

renderli quanto più potrò intensi. Accordando
così la mia anima con l'anima diffusa, io ria-

vrò quell'equilibrio che mi manca. Il segreto

dell' equilibrio per l' uomo d' intelletto sta nel

saper trasportare gli istinti , i bisogni , le ten-

denze, i sentimenti fondamentali della propria

razza in un ordine superiore. „

Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi.

Il mare da presso respirava su la spiaggia bian-

cheggiante, ad intervalli eguali ; ma si udivano

nelle pause le cadenze, a mano a mano più de-

boli, delle onde che toccavano i punti successi-

vamente più lontani. Forse ripercosso da una
cavità sonora, giunse anche una volta il canto

dei pellegrini
;
poi si dileguò. Verso il Vasto

d'Aimone il cielo balenava frequente; e i baleni

parevano vermigli nel quieto candore della luna.

Appoggiata all'albero, Ippolita sognava fissando

quel focolare di baleni muti.

Ella non s' era mai mossa. Non era insolita

in lei r immobilità prolungata in un' attitudine,

che prendeva talvolta l'apparenza catalettica e

D'A^-^^^ZTO. Trionfi della lìlortc. 18
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faceva quasi terrore. Ella così non aveva più

l'aspetto giovenile e clemente che conoscevano

le piante e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una

creatura taciturna e invincibile in cui fosse rac-

colta tutta la virtù isolante esclusiva e distrut-

tiva della passione d'amore. I tre divini elementi

della sua bellezza — la fronte, gli occhi, la

bocca — non eran forse mai giunti a un tal

grado d' intensità simbolica nel significare il

principio del fascino feminino eterno. Pareva
che la notte serena favorisse quella sublima-

zione della forma sprigionando da lei la vera

essenza ideale e permettendo all'amante di per-

cepirla intieramente con l'acuità non della pu-
pilla ma del pensiero. La notte d'estate, carica

di luce lunare e di tutti i sogni e di stelle pal-

lide o invisibili e delle voci equòree più melo-

diose, pareva .il naturai campo della sovrana
imagine. Come l'ombra talvolta ingrandisce a
dismisura il corpo che la produce, così la fata-

lità dell'amore rendeva più alta e più tragica

su quell'infinito campo la persona d'Ippolita per

il veggente in cui la prescienza diveniva sem-
pre più lucida e più terribile.

Non era, nella medesima immobilità, la donna
medesima che dalla loggia aveva guardato la

rara vela bianca su le acque morte? Era ella;

e anche ora, mentre il suo aspetto notturno pa-

reva scevro d'ogni realità brutale, sotto al sen-

timento da lei suscitato si moveva quel mede-
simo odio: il mortale odio dei sessi, che è il

fondo dell'amore e che occulto o palese per-

mane in tutti gli effetti — dal primo sguardo al

disgusto estremo.

"Ella ò dunque la Nemica,,, pensò Giorgio.
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" Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di

me il suo impero, ella m'impedirà di porre il

piede su la soglia che scorgo. E come ricupe-

rerò io la mia sostanza, se una gran parte è

nelle mani di costei? Vano é aspirare a un
nuovo mondo, a una vita nuova. Finché dura

l'amore, l'asse del mondo é stabilito in un solo

essere e la vita è chiusa in un cerchio angusto.

Per rivivere e per conquistare, bisognerebbe che

io mi affrancassi dall'amore, che io mi disfa-

cessi della nemica.... „

Anche una volta egli la imaginò morta. " Morta,

ella diventerebbe materia di pensiero, pura idea-

lità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella

entrerebbe in una esistenza completa e defini-

tiva, abbandonando per sempre la sua carne
inferma, debole e lussuriosa. — Distruggere per
possedere — non ha altro mezzo colui che cerca

nell'amore l'Assoluto. „

Ippolita, d'improvviso ebbe un gran sussulto,

come per la scossa d'un brivido straordinario.

Ella disse, alludendo alla comune supersti-

zione :

— È passata la Morte.

E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singola-

rità del caso, non potè difendersi da un moto
istintivo di sgomento e di stupore. " Ha ella

sentito il mio pensiero?
.,

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo,
udendo il cane latrare con una furia subitanea.
— Chi sarà? — disse Ippolita inquieta.

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul

principio della viottola. Candia e il vecchio usci-

rono dalla casa.

— Chi sarà? — ripetè a loro Ippolita inquieta.

I



- 276 -
— Chi può essere? — fece il vecchio, guar-

dando pel chiaro.

Una voce umana giunse di tra gli olivi: una
voce umana implorante e singhiozzante. Poi

apparve una forma oscura che Candia subito

riconobbe.

— Liberata!

La madre portava sul capo la culla coperta

da un panno cupo. Camminava diritta, quasi

rigida, senza volgersi, senza deviare, chiusa in

se stessa e muta, simile a una sonnambula si-

nistra, spinta ciecamente verso una méta ignota.

E un uomo la seguiva, a capo scoperto, scon-
volto, singhiozzando, implorando, chiamandola

per nome, curvo battendosi l'anca o caccian-

dosi le mani nei capelli con atti di atroce di-

sperazione.

— Liberata! Liberata! Sentimi! Sentimi! Torna
alla casa! Oh Dio, oh Dio! — egli urlava tra i

singhiozzi, goffo e miserabile, trascinandosi die-

tro alla donna sorda. — Dove vuoi andare? Che
ti sta in mente? Liberata! Sentimi! Sentimi! Oh
Dio! Oh Dio!

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla;

e non la toccava. Tendeva verso di lei le mani
con gesti frenetici di dolore; e non la toccava,

quasi che una causa misteriosa glie l'impedisse,

quasi che una malìa rendesse intangibile quella

persona.

Anche Candia non le si fece innanzi, non le

precluse il passo.

— Che è, Giuseppe? Che è stato? — domandò
all'uomo.

Colui con un gesto significò la demenza. E
risonavano nella memoria di Giorgio e d'Ippo-
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lìta le voci delle comari :

" È pazza. È diventata

muta, signora. Da tre giorni non parla. È pazza.

È pazza. „

— È morto? — domandò di nuovo, sommes-
samente, Candia indicando la culla coperta.

L'uomo singhiozzò più forte, più forte. E ri-

sonavano, insieme, nella memoria di Giorgio e

d'Ippolita le voci delle comari: "Non piange

più. Povera creatura! Dorme? Pare un morti-

cino. Non si move più. Dorme.... dorme.... Non
soffre più. „

— Liberata! — gridò Candia, raccogliendo tutta

la forza della sua gola, come per scuotere la

impassibile. — Liberata! Dove vai?

Ma non la toccò, ma non le impedì il cam-
mino.

Poi tutti tacquero e guardarono.

La madre continuò ad avanzare, alta e diritta,

quasi rigida, senza volgersi, fissando innanzi a

sé gli occhi dilatati ed aridi, tenendo la bocca
chiusa, come premuta da un suggello, come vo-

tata già a un silenzio perpetuo e priva del re-

spiro. Ondeggiava sul suo capo la culla mutata
in bara; e la lamentazione dell'uomo prendeva
un ritmo costante, quasi di monodìa.

Cosi la coppia tragica, attraversato lo spiaz-

zo, discese nel sentiero impresso dalle orme
recenti dei pellegrini, per ove fluttuava ancóra
l'anima religiosa diffùsavi dall'inno.

E gli amanti, stretti dalla pietà e dall'orrore,

guardarono la figura della madre funeraria al-

lontanarsi nella notte, verso quel focolare di

baleni muti.
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Ora non più da Ippolita ma da Giorgio veni-

vano gli incitamenti alle lunghe escursioni, alle

lunghe esplorazioni. Condannato "ad attendere

di continuo la vita „ , egli ora credeva di an-

darle in contro, di trovarla e di coglierla nella

natura reale. Con una curiosità fittizia egli ora

cercava ciò che in vero poteva appena muovere
la superfìcie dell' anima ma non penetrarla ed

agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra

certe cose e la sua anima rapporti che non esi-

stevano. Si sforzava di scuotere l' indifferenza

ch'era al fondo : quell'indifferenza inerte che per

tanto tempo l'aveva reso estraneo ad ogni agi-

tazione esteriore. Raccogliendo tutte le sue fa-

coltà più perspicaci , intendeva a rintracciare

qualche viva rassomiglianza tra il suo essere

e la natura circonstante per ricongiungersi filial-

mente a lei e restarle fedele in eterno.

Ma non risorse in lui quello straordinario

senso che più d'una volta lo aveva esaltato e

meravigliato ai primissimi giorni della sua di-

mora nell'Eremo, quando non era anche giunta

l'amica. Egli non potè risuscitare l' ebrietà pà-

nica del primo giorno
,
quando aveva creduto

di sentir veramente il Sole dentro il suo cuore;
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né la malinconica dolcezza della prima passeg-

giata solitaria; nò la improvvisa divina letizia

comunicatagli nel mattino di maggio dalla can-

zone di Favetta e dal profumo delle ginestre fre-

sche di rugiada. Su la terra e sul mare gli uo-

mini gittavano un' ombra tragica. La povertà,

la malattia , la demenza , il terrore e la morte

si occultavano o si manifestavano per tutti i

luoghi dov'egli passava. Un vento di fanatismo

ardente correva il paese da un capo all' altro.

Di giorno e di notte, presso e lontano, gli inni

religiosi risonavano monotoni e interminabili.

Il Messia era aspettato; e i papaveri tra le biade

suscitavano l'imagine della sua veste rossa.

La fede consacrava tutte le forme vegetali in

torno. La leggenda cristiana si avvolgeva ai

tronchi, fioriva tra i rami. — Nel grembiule della

Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il Bam-
bino Gesù si mutava in frumento traboccante.

Nascosto nella madia, faceva lievitare la massa
del pane rendendola inesauribile. Su i lupini sec-

chi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi

della Vergine, pesava una maledizione; ma il

lino era benedetto perchè con le sue onde aveva
abbagliato i Farisei. Benedetto era anche l'ulivo

perchè aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco

aperto a guisa di capanna e l'aveva illuminata

col suo olio puro. E benedetto era il ginepro che

aveva tenuto chiuso in sé l'Infante ; e benedetto

l'agrifoglio per lo stesso atto cortese; e benedetto

l'alloro perchè prodotto dal suolo asperso dell'ac-

qua già data in lavacro al figliuolo di Dio.

Come sfuggire al fascino del mistero che si

diffondeva su tutte le cose create transfiguran-

dole in segni ed in emblemi d'un'altra vita?
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Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere con-

fusamente tutte le sue tendenze mistiche, Giorgio

pensava :
" Se io possedessi la vera fede, quella

fede che permetteva a Santa Teresa di vedere Id-

dio realmente nell'ostia! „ E non era un desiderio

vago e momentaneo, ma era una profonda e

fervida aspirazione di tutta l'anima ed era anche
una straordinaria angoscia in cui si agitavano

tutti gli elementi della sua sostanza; poiché egli

sentiva di trovarsi innanzi al segreto della sua
infelicità e della sua debolezza. Come Demetrio
Aurispa, egli era un ascetico senza Dio.

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel

volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava
un' espressione strana una ciocca bianca tra i

capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

Era il suo vero padre. Sembrava, per una
singolare corrispondenza di nomi, che questa

spirituale paternità fosse consacrata nelle pa-

role inscritte intorno al meraviglioso ostensorio

donato dagli avi e custodito nella cattedrale di

Guardiagrele.

f Ego Demetrivs Avrispa et vnicvs Geor-
GIVS FILIVS MEVS DONAMVS ISTVD TABERNACVLVM
Ecclesi/e S. M. de Gvardia qvod factvm est

PER MANVS ABBATIS JOANNIS CASTORU DE GVAR-

DIA ARCHIPRESBYTERI AD VSVM EVCHARISTI^.

f NlCOLAVS ANDR.E DE GVARDIA ME FECIT A.

D. MCCCCXIir.

Entrambi, in fatti, esseri d'intelletto e di sen-

timento
,
portavano l' eredità mistica di Casa

Aurispa ; entrambi avevano 1' anima religiosa,

inclinata al mistero, atta a vivere in una selva

di simboli in un ciclo di pure astrazioni; eu-
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trambi amavano le cerimonie della chiesa la-

tina, la musica sacra, l'odore dell'incenso, tutte

le sensualità; del culto più violente e più deli-

cate. Ma avevano perduta la fede. Si inginoc-

chiavano d'innanzi a un altare disertato da Dio.

La loro miseria proveniva dunque dal loro

bisogno metafisico a cui il dubbio implacabile

impediva di dilatarsi, di appagarsi, di riposarsi

nel grembo divino. Non essendo conformati in

modo da poter accettare e combattere la lotta

dell'esistenza comune, essi avevano compresa
la necessità della clausura. Ma come può l'esule

della vita durar nella cella dove manca il segno

dell'Eterno? La solitudine è la suprema prova

dell'umiltà o della sovranità di un'anima; poi-

ché non è data se non a patto della completa

rinuncia in Dio o a patto che la possanza del

r anima sia tale da formare il perno incrolla-

bile di un mondo.
L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse

che l'acutezza della sua pena incominciava ad
eccedere la resistenza dei suoi organi, aveva
voluto transformarsi per la morte in un essere

più alto ed era balzato nel mistero , d' onde
guardava il superstite con occhi immarcescibili.

— Ego Demetrias Aurìspa et unicus Georgius

filliis ineas....

Il superstite comprendeva ora, in un momento
di lucidità, che egli non avrebbe potuto in nes-

sun modo raggiungere il tipo della vita esube-

rante, l'ideale " dionisiaco „ che gli era balenato

sotto la grande quercia nell'assaporare il nuovo
pane spezzato dalla donna giovine e lieta. Egli

comprendeva che le sue facoltà intellettuali e

morah, avendo troppe ineguaglianze, non avrcb-
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bero mai potuto trovare un equilìbrio e un go-

verno. Comprendeva in fine che, invece di sfor-

zarsi a riconquistar sé a sé medesimo, egli do-

veva a sé medesimo rinunziare; e che per que-

sto gli rimanevano due sole vie : — o seguire

l'esempio di Demetrio, o darsi al Cielo.

La via seconda lo seduceva. Considerandola,

egli astraeva dalle circostanze avverse e dagli

ostacoli immediati, per quel suo bisogno infre-

nabile di construire compiutamente tutte le il-

lusioni e di abitarle per qualche attimo. — Non
si sentiva egli avvolgere, in quella terra, dal-

l'ardore della fede più che dalla vampa del sole?

Non aveva egli il più puro sangue cristiano nelle

vene? L' ideale ascetico non discendeva per i

rami della sua stirpe, da quel nobile Demetrio

donatore alla misera creatura che si chiamava
Gioconda ? Queir ideale non poteva dunque ri-

sorgere in lui, ascendere alle supreme altezze,

attingere l'apice dell'estasi umana in Dio? Tutto

in lui era pronto a magnificar l' evento. Egli

possedeva tutte le qualità dell' ascetico : — lo

spirito contemplativo , il gusto dei simboli e

delle allegorie, la virtù d'astrarre, l'estrema sen-

sibilità alla suggestione visuale e verbale , la

tendenza organica alle imagini dominanti e

alle allucinazioni. Non mancava se non una

cosa, una grande cosa che forse in lui non era

morta ma soltanto sopita: — la fede, l'antica

fede del donatore, l'antica fede di sua gente,

quella che scendeva dalla sua montagna e can-

tava le laudi lungo la riva del suo mare.

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun

artifìcio sarebbe valso. Bisognava ch'egli atten-

desse la scintilla repentina, la percossa improv-
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Visa. Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo
e udisse la voce , al pari dei seguaci d' Oreste,

in mezzo a un campo , nella svolta d' un sen-

tiero.

Ed egli evocò di nuovo la figura d'Oreste, co-

perta della tunica rossa, incedente lungo il fiu-

micello sinuoso ove sotto il tremolìo innume-
revole dei pioppi un filo d'acqua correva su un
letto di ghiaie polite. Imaginò un incontro, un
colloquio con lui. — Era il meriggio, su la costa,

in prossimità d' un campo di frumento. Oreste

parlava come un uomo semplice ed umile, sor-

ridendo con un candore verginale; e i suoi denti

erano puri come il gelsomino. Il romorio con-

tinuo degli scogli, a pie del promontorio, somi-

gliava il suono lontano d'un organo in mezzo
al silenzio del mare. Ma, dietro la dolce per-

sona, tra l'oro della mèsse matura, come la più

violenta espression del desiderio i papaveri

fiammeggiavano.... —
" Il desiderio ! „ pensò Giorgio, richiamato cosi

alla sua donna, alla corporale tristezza del suo
amore. " Chi ucciderà il desiderio ? „

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti
dell' Ecclesiastico. — Non des mulieri poiesta-

tein animce tuce..., A muliere initium factum est

peccati, et per Ulani omnes morimur.... A car-

nibus tuis abscinde illam.... — Vide, nell'alba

sacra dei tempi, in un giardino delizioso il primo
uomo solitario e triste che attirava la prima
compagna; e questa divenire il flagello del

mondo, spargere ovunque il dolore e la morte.
Ma la voluttà come peccato gli parve più fiera,

più agitante. Gli parve intensa come nessun'al-

tra l'ebrezza frenetica degli amplessi a cui si
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abbandonavano i martiri della Chiesa primitiva,

nelle prigioni, aspettando il supplizio. Evocò
imagini di donne, folli di terrore e di amore,

che offrivano ai baci il viso inondato da un
pianto silente.

Aspirando alla fede e alla redenzione, che fa-

ceva egli dunque se non aspirare a brividi e

fremiti nuovi, a voluttà ignorate? — Infrangere

il divieto e impetrare il perdono ; commettere
la colpa e confessarla piangendo; palesare i

più piccoli mali esagerandoli e ingigantire i vizìi

mediocri nell' accusarsi ; rimettere di continuo

la propria anima e la propria carne inferme

nelle mani del medico misericorde : — non ave-

vano queste cose un fascino tutto sensuale?

Già la sua passione dalle origini portava in

sé un profumo pio d' incenso svanito e di vio-

lette. Egli ripensò l'Epifania dell'Amore nell'ora-

torio abbandonato della via Belsiana: — la pic-

cola cappella segreta era immersa in una pen-

ombra turchiniccia; un coro di fanciulle in-

ghirlandava la tribuna ch'era simile a un ve-

rone ricurvo ; sotto, alcuni sonatori di strumenti

ad arco stavano in piedi avanti ai leggìi d'abete

bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia

stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti

o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio pro-

fumo d'incenso svanito e di violette si mesco-

lava alla musica di Sebastiano Bach....

Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe

la visione della deserta città guelfa: — finestre

chiuse ; vicoli grigi dove cresceva l' erba ; un
cappuccino che attraversava una piazza; un
vescovo che scendeva da una carrozza fermata

d' innanzi a un ospedale , tutta nera , con un
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servo decrepito allo sportello ; una torre in un
cielo bianco, piovigginoso ; un orologio che so-

nava le ore lentamente; d*un tratto, in fondo a

una via, un miracolo : il Duomo. — Non aveva
egli sognato di rifugiarsi in cima a quella roc-

cia di tufo coronata di monasteri? Non aveva
egli più d'una volta con sincerità aspirato a
quel silenzio , a quella pace ? — Gli ripassava

ora nell'anima quel sogno suggerito da un lan-

guore femineo in un aprile tiepido e cinerino.

" Avere un' amante , o piuttosto una sorella

amante, che fosse piena di divozione ; e andare
là, restare là.... Passare lunghe ore dentro la

cattedrale, d' innanzi , d' intorno ; andare a co-
gliere le rose negli orti dei conventi; andare a
prendere dalle monache le confetture.... Amare
e dormire molto, in un letto soffice, tra due in-

ginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale.... „

Di nuovo r invase la nostalgia languida del-

l' ombra, del silenzio, del rifugio recinto e iso-

lato, dove potevano schiudersi i più gracili fiori

e i pensieri più tenui e le sensualità più vaghe.

Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee

troppo nette e forti gli parve quasi impudente.

E, come l'imagine della fonte mormorante do-

mina il cervello di chi ha sete, così l'occupava

l'imagine dell'ombra fresca e raccolta d'una na-

vata latina.

Fin là non giungeva l'invito delle campane*
vi giungeva qualche rara volta sul vento

un'onda fievolissima. La chiesa del borgo era

troppo discosta, forse volgare, certo senz' al-

cuna fama di antiche tradizioni o di bellezza.

Egli aveva bisogno d'un rifugio prossimo e

degno, ove il suo misticismo potesse fiorire este-
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ticamente come in quella profonda urna mar-
morea che chiude le visioni dantesche di Luca
Signorelli.

E si ricordò dell' abbazia di San Clemente a
Casaurìa, veduta in un giorno lontano dell'ado-

lescenza ; e si ricordò di averla veduta in com-
pagnia di Demetrio. Come tutti i ricordi legati

all'imagine del consanguineo, anche quello era

lucido e preciso quasi fosse del giorno innanzi.

Bastò ch'egli si raccogliesse per rivivere quel-

l'ora, per risuscitare i fantasmi di tutte le sen-

sazioni. — Scendevano, egli e Demetrio, giù per

un trattura verso l'abbazia che ancora gli al-

beri nascondevano. Una calma infinita era in

torno, su i luoghi solitarii e grandiosi, su quel-

l'ampia via d'erbe e di pietre deserta, ineguale,

come stampata d' orme gigantesche , tacita , la

cui origine si perdeva nel mistero delle mon-
tagne lontane e sacre. Un sentimento di santità

primitiva eravi ancor diffuso, quasi che di re-

cente l'erbe e le pietre fossero state premute da

una lunga migrazione di greggi patriarcali cer-

canti l'orizzonte marittimo. In fondo, nel piano,

appariva la basilica: quasi una rovina. Tutto

il suolo a torno era ingombro di macerie e di

sterpi ; frammenti di pietra scolpita erano am-
mucchiati contro i pilastri ; da tutte le fenditure

pendevano erbe selvagge; costruzioni recenti,

di mattone e di calce, chiudevano le ampie aper-

ture delle arcate di fianco; le porte cadevano.

E una compagnia di pellegrini meriggiava nel-

l'atrio bestialmente, sotto il nobilissimo portico

eretto dal magnifico Leonate. Ma quei tre archi,

intatti, sorgevano di su i capitelli diversi con

una eleganza cosi altera e il sole di settembre
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dava a quella dolce pietra bionda un'apparenza

così preziosa che ambedue, egli e Demetrio,

sentivano d'essere al conspetto d' una sovrana
bellezza. In fatti , come più la loro' contempla-

zione diveniva attenta, 1' armonia composta da
quelle linee diveniva più chiara e più pura; e

a poco a poco da quel non mai veduto accordo

audace d' archi a tutto sesto, d' archi acuti e

d'archi a ferro di cavallo e da quelle sagome,
da quei fregi variissimi degli archivolti, dai

rombi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette

ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri sim-

bolici, da tutte le particolarità dell'opera, anda-

vasi rivelando per gli occhi allo spirito l'unica

assoluta legge ritmica che le grandi masse e

i piccoli ornati concordemente seguivano. E
la segreta forza di quel ritmo era tale che riu-

sciva in fine a vincere tutte le discordanze
circostanti e a dare la visione fantastica della

intera opera quale era sorta nel secolo XII, per
r alta volontà dell' abbate Leonate, in un' isola

fertile abbracciata e nutrita da un fiume pos-
sente. Ambedue portavano quella visione allon-

tanandosi. Era di settembre ; e il paese a torno
in quella morte dell' estate aveva un aspetto
misto di grazia e di severità, quasi una rispon-
denza occulta con lo spirito del monumento
cristiano. Cingevano la valle quieta due corone:
la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la

seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello

spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche
cosa di simile al sentimento oscuro che anima
quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di

rupi desolate ride una donna affascinante. Ed
anche, a rendere più acuta 1' ambiguità che li
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turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota
un canto, preludio della vendemmia precoce;

e dietro di loro rispondeva la litania dei pelle-

grini clie riprendevano il viaggio. E le due ca-

denze, la sacra e la profana, si confondevano.... —
Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe

se non un desiderio chimerico: — tornare là

giù, rivedere la basilica, occuparla per salvarla

dalla ruina, restituirla nella bellezza primitiva,

ristabilirvi il gran culto, dopo un cosi lungo

intervallo di abbandono e di oblio rinnovellare

il Chronicon casauriense. Non era quello, ve-

ramente, il più glorioso tempio nella terra

d' Abruzzi, edificato in un'isola del fiume padre,

antichissima sede di potenza temporale e spi-

rituale, centro d'una vasta e fiera vita per molti

secoli? L'anima clementina vi permaneva an-

córa, profonda ; e in quel lontano pomeriggio

estivo erasi rivelata a lui e a Demetrio per

mezzo del divino pensiero ritmico espresso da
tutte le linee concordemente.

Egli disse a Ippolita:

— Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del

sogno d'Orvieto?
— Ah, la città dei conventi, — esclamò ella,

— dove tu non volesti condurmi!
— Voglio condurti a un'abbazia abbandonata,

più solitaria del nostro eremo, bella come una
cattedrale, piena di memorie antichissime: dov'è

un gran candelabro di marmo bianco, un fiore

d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza

nome.... Diritta su quel candelabro, in silenzio,

tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della

mia anima.

Egli sorrise di quella frase lìrica, pur consì-
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derando dentro di sé la bella ìmagìne che ne

sorgeva. Ed ella, nell'ingenuità del suo egoismo,

in quella tenace animalità interiore che forma

il fondo dell' essere feminino, di nulla s' ine-

briava come di quella poesia momentanea. Ella

era felice quando poteva apparire agli occhi

dell' amante idealizzata come nella prima sera

su la via azzurra, o come nell'oratorio segreto

fra la musica religiosa e i profumi svaniti, o

come sul selvaggio sentiero giuncato di ginestre.

Chiese, con la sua voce più pura
— Quando?
— Se fosse domani?
— Sia domani.
— Bada : se tu salirai, non potrai più scendere.

— Che importa? Io ti guarderò.

— Tu arderai e ti consumerai come un cero.

— T' illuminerò.

— Tu illuminerai anche il mio funerale....

Egli proferiva con accento leggero queste

frasi, ma dentro di sé componeva con la con-

sueta intensità di vita Attiva la sua favola

mistica. — Dopo lunghi anni di errore, trascorsi

su gli abissi della lussuria, era venuto in lui

il pentimento. Avendo conosciuto nel corpo della

sua donna tutti i misteri che esaltava la sua
concupiscenza, egli ora implorava dal Miseri-

cordioso la grazia alla insostenibile tristezza

di quel corporale amore. " Misericordia di quel

che ho goduto e di quel che soffro! Fate, mio
Dio, che io possa compiere il Sacrifìcio nel

vostro nome! „ Fuggiva seguito dalla sua donna,

cercando il rifugio. E avveniva al fine su la

soglia del rifugio il miracolo; poiché l'impura,

la corruttrice, la implacabile Nemica, la Rosa
D'Annunzio. Tnonfo della Morte. f9
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dell'Inferno, si spogliava all'improvviso d'ogni

peccato e si faceva tutta monda per seguire il

compagno fino all'altare. Divenuta luminosa,
ella illuminava la tenebra sacra. In cima all'alto

candelabro di marmo, rimasto per secoli muto
d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma inestin-

guibile e silente del suo amore. "Diritta sul

candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo
volto le meditazioni della mia anima sino alla

morte. „ Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo
mai alcun alimento alla sua fiamma, nulla mai
chiedendo in cambio al Diletto. Amahat amare.
Rinunziava per sempre ad ogni possesso; più
alta anche di Dio nella sua purità sovrana,
poiché Dio ama la creatura ma vuole in com-
penso essere amato e diventa terribile contro

chi ricusa di riamarlo. Il suo era l'amore stilite

— sublime e solitario — che si nutriva di un
solo sangue e di un'anima sola. Ella aveva
sentito cadere intorno a sé quella parte della

sua sostanza che si opponeva alla totale offerta.

Nessuna cosa torbida e impura era rimasta in

lei. Il suo corpo s'era trasformato in un ele-

mento sottile, agile, chiaro e incorruttibile; i

suoi sensi s' eran confusi in una suprema ed
unica voluttà. Assunta in sommo dello stelo

meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo ar-

dore e del suo splendore, simile a una fiamma
che fosse consapevole della sua propria fiammea
vita.... —

Ippolita disse, sostando, ascoltando:
— Non odi? Ancóra una compagnia ! Domani

è la Vigilia.

Ancóra le albe, i meriggi, i vespri e le notti

isonavano di canti religiosi. Una turba seguiva,
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l'altra, sotto il sole, sotto la luna. Tutte migra-

vano a una stessa meta e celebravano uno

stesso nome, trascinate dalla veemenza d'una

stessa passione, terribili e miserabili all'aspetto,

lasciando sul cammino gli infermi e i moribondi,

senza arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque

ostacolo per giungere là dove era il balsamo

a tutti i loro mali, la promessa a tutte le loro

speranze. Andavano , andavano , senza riposo,

bagnando dei loro sudori le loro proprie orme
nella polvere infinita. Andavano, andavano.

Che immensa forza doveva irraggiare una
semplice Imagine per muovere e attrarre tutte

quelle masse di carne greve ! Circa quattro se-

coli innanzi, un vecchio settuagenario in una
pianura devastata dalla grandine aveva creduto

scorgere in cima a un albero la Vergine di

Misericordia ; e da quel giorno, ogni anno, nel-

r anniversario dell'apparizione, tutte le genti

della montagna e del litorale peregrinavano

verso il luogo santo a chieder grazia del loro

soffrire.

Ippolita conosceva già la leggenda, per la

bocca di Candia ; e da alcuni giorni nutriva un
desiderio pio di visitare il santuario. Il predo-

minio dell' amore e l'abitudine del piacere sen-

suale avevano in lei sopraffatto lo spirito reli-

gioso ; ma ella, romana di razza, anzi nata in

Trastevere, cresciuta in una famiglia di quella

borghesia dove per tradizione immemorabile un
prete ha sempre nelle mani la chiave delle co-

scienze, ella era cattolicissima, inclinata a tutte

le pratiche esterne della Chiesa, soggetta a ri-

corsi periodici di alto fervore.

— Perchè non andiamo anche noi, intanto,
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u Casalbordino ? — ella disse. — Domani è la

Vigilia. Vuoi che andiamo? Sarà per te un grande
spettacolo. Porteremo con noi il vecchio.

Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispon-

deva al suo. Era necessario, nel suo pensiero,

ch'egli seguisse quella profonda corrente, ch'egli

facesse parte di quella selvaggia agglomerazione
umana, ch'egli esperimentasse l' aderenza ma-
teriale con lo strato infimo della sua razza, con
quello strato denso e permanente in cui le im-

pronte primitive duravano forse intatte.

— Domattina partiremo — egli soggiunse, sol-

lecitato da una specie di ansietà, mentre udiva
avvicinarsi il canto.

Ippolita riferì, secondo la narrazione di Can-

dia, qualcuna delle prove atroci che i pellegrini

usavano compiere per vóto. Ella rabbrividiva

d'orrore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva

più forte, sentirono passare sul loro spirito un
soffio tragico.

Erano su la collina, di notte. La luna saliva

per l'arco del cielo. Una fresca umidità si di-

latava nelle vaste masse vegetali ancor vibranti

dell'acquazzone pomeridiano. Tutte le fronde

lacrimavano, e quelle miriadi di lacrime ada-

mantine riscintillavano al chiarore lunare tran-

sfigurando la selva. Come Giorgio urtò per caso

un fusto, le gocce luminose caddero dai rami

scossi su la persona d' Ippolita e la constella-

rono. Ella die un piccolo grido; poi rise.

— Ah perfido ! — mormorò ella imaginando

che Giorgio avesse voluto sorprenderla con quel-

l'aspersione improvvisa ; e si accinse alla rap-

presaglia.

alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle
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tre le risa della donna squillavano a intervalli

giù pel declivio. Giorgio anche rideva rispon-

dendo, subitamente immemore dei suoi fantasmi,

lasciandosi conquistare da quella seduzione gio-

venile, lasciandosi penetrare da quella vivifl-

ficante freschezza notturna in cui si scioglie-

vano tutte le fragranze terrestri. Egli cercava

di giunger primo all' albero che appariva con

la chioma più carica, ed ella gli contendeva il

passo con ardire correndo sicura sul pendìo

sdrucciolevole. Giungevano per lo più insieme

presso il tronco designato e lo scotevano in-

sieme rimanendo sotto la pioggia. Neil' ombra
mobile del fogliame, sul volto d'Ippolita il bianco

degli occhi e il bianco dei denti rendevano uno
splendore straordinario ; e le minutissime stille,

come un pulviscolo di diamante, rilucevano su
i capelli lievi delle tempie, su le gote, su le lab-

bra, perfino nei cigli, tremule nel tremolìo del

riso.

— Ah maga! — esclamò Giorgio lasciando il

tronco e afferrando la donna che ancora una
volta gli appariva in un misterioso baleno di

bellezza notturna.

E si mise a baciarla per tutta la faccia, sen-

tendola sotto le labbra sue fresca e rorida come
un frutto allora allora spiccato dal ramo.
— Tieni ! Tieni ! Tieni I

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca,
su le gote, su gli occhi, su le tempie, sul collo,

insaziabile, come se quella carne fosse per lui

nuova. Ed ella sotto 1 baci aveva l'attitudine

quasi estatica che soleva prendere quando sen-

tiva che l'amante era in un minuto di vera
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ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva come in-

tesa a sprigionare dalla profondità della sua
sostanza il più dolce e il più possente profumo
d'amore per esaltare quell'ebrezza fino all'an-

goscia.

— Tieni!

Ed egli s'arrestò, invaso dall'angoscia, es-

sendo giunto al limite estremo della sensa-

zione e non potendo trascenderlo.

Non parlarono più ; si presero per mano
;

seguitarono verso l' Eremo valicando i campi

aperti, poiché avevano smarrita la viottola nella

corsa obliosa. Il turbamento del gaudio inaspet-

tato li rendeva gravi. Provavano ora una stan-

chezza e una malinconia indefinibile. Giorgio

era come trasognato e attonito. — Così, dunque,

la Vita all'improvviso, quasi con un gesto fur-

tivo nell'ombra, gli aveva offerto un sapore

nuovo: una sensazione nuova, reale e pro-

fonda, al termine di un giorno inquieto, vis-

suto in un chiostro di fantasmi fluttuanti! —
Ma era la Vita? non era forse il Sogno?

"L'uno, sempre, è l'ombra dell'altra,, egli

pensò. " Dov' è la Vita è il Sogno ; dov'è il So-

gno è la Vita „.

— Guarda ! — interruppe Ippolita, trasalendo

dì meraviglia.

E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo

il pensiero di lui non rivelato.

Una vigna si levava nel chiarore lunare, ta-

cita. Le viti alzate si attorcigliavano alle canne

come ad agili tirsi; e i pampini stillanti, diafani

contro la luce con tutti gli intrichi delle loro

nervature sottili, perfettamente immobili come le

cose minerali, in un' apparenza vitrea, jalina,
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indescrivibilmente fragile e labile, non avevano
realtà terrestre né comunione alcuna con le cir-

costanti forme, ma sembravano l'ultimo fram-

mento visibile d'un mondo allegorico ideato da

un teurgo, presso a scomparire.

Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il

versetto del Cantico :
" Vìnea mea corani me est. „



V.

Fin dall'alba, nella stazione dì Casalbordìno,

i treni versavano a brevi intervalli immense
onde di popolo. Erano genti venute dalle piccole

città e dai borghi, miste alle compagnie dei

contadi più remoti, che non avevano potuto o

voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si

precipitavano con violenza dalle vetture; si

accalcavano alla porta, contro i cancelli; urla-

vano e gesticolavano, respingendosi a vicenda,

per salire su i carri e su le carrozze, tra gli

schiocchi delle fruste, tra il tintinnio dei sona-

gli ;
-- o sì disponevano in lunghe file dietro un

crocifero e procedendo su per la strada polve-

rosa intonavano l' inno.

Già sgomentati dal disagio, aspettando che la

folla si diradasse, Giorgio e Ippolita istintiva-

mente si volsero verso il mare prossimo. Un
campo di canape ondeggiava in pace, contro il

fondo ceruleo dell' acque. Le vele splendevano

come fiamme su l'orizzonte puro.

Giorgio disse alla compagna:
— Hai coraggio ? Temo che sia troppa fatica

per te.

Ella disse:

— Non temere. Sono forte. E poi, bisogna

soffrire un poco per meritare la grazia

Ed egli sorridendo:
— Tu ne chiederai una?
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— Una sola.

— Ma non siamo noi in peccato mortale?
— È vero!

— E allora?

— La chiederò.

Avevano condotto il vecchio Cola perchè,

pratico dei luoghi e degli usi, facesse da guida.

Quando la porta rimase libera, uscirono; e si

misero in una carrozza che parti di galoppo

con un gran tintinnio di sonagli. I cavalli erano

ornati e impennacchiati come barberi. I vetturali

portavano penne di paone al cappello e agita-

vano di contìnuo la frusta accompagnando di

gridi rauchi gli schiocchi strepitosi.

— Quanto di strada, prima d'arrivare ì — do-

mandò al vecchio Ippolita che tormentavano

un' impazienza e un' inquietudine straordinarie

come se per lei in quel giorno un qualche

grande avvenimento dovesse compiersi.

— Mezz'ora, scarsa — rispose il monocolo.
— La chiesa è antica?

— No, signora. Io mi ricordo quando non c'era.

Cinquant'anni fa, c'era soltanto una cappelletta.

Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un

breve, lo spiegò e lo mostrò a Giorgio.

— Lèggi. Qui e' è la storia.

Era l'imagine seguita dalla leggenda. La Ver-

gine in un coro d'angeli posava sopra un olivo

e un vecchio l'adorava prostrato a pie del tronco.

Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio.

Di lui narrava la leggenda: — Sul vespro del

dì 10 di giugno, nell' anno di Nostro Signore

1527, essendo la domenica di Pentecoste, un
uragano infuriò su la terra di Casalbordino e

distrusse le vigne, le biade e gli oliveti. La mat-
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tina seguente, un vecchio settuagenario di Pol-

lutri, Alessandro Muzio, possedendo al Piano

del Lago un campo di grano, si mosse per an-

dare a vederlo. Gli doleva il cuore, alla vista

della terra desolata; ma nella sua profonda

umiltà lodava la giustizia di Dio. Divotissimo

della Vergine, recitava in cammino il Rosario;

quando, sul limite della valle, udì la campana
che segnava l' elevazione della Messa. Sùbito

s' inginocchiò e raccolse tutto il suo fervore

nella preghiera. Ma, mentre pregava, si vide

circonfuso d'una luce che vinceva quella del

sole; e in quella luce gli apparve la Madre di

Misericordia, ammantata d'azzurro, e gli parlò

con dolcezza. "Va e reca la novella. Di' che il

pentimento sarà rimunerato. Sorga qui un tem-

pio e io vi spanderò le mie grazie. Va al tuo

campo e troverai il tuo grano intatto. „ Dìsparve,

con la sua corona d'angeli. E il vecchio si levò,

andò al suo campo, trovò il suo grano intatto.

Corse quindi a Pollutri, si presentò al parroco

Mariano d'Iddone, gli narrò il prodigio. In un
attimo la novella si propagò per tutta la terra

di Casalbordino. Tutto il popolo trasse al luogo

santo, vide il suolo asciutto intorno all'albero,

vide il grano ondeggiare prosperoso, riconobbe

il miracolo; e versò lacrime di penitenza e di

tenerezza.

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la prima
pietra della cappella; e furono procuratori per

la fabbrica Geronimo di Geronimo e Giovanni

Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta la Ver-

gine col vecchio Alessandro prostrato in atto

d' adorarla. —
La leggenda era semplice, comune, simile a
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molte altre, fondata sul miracolo. Dopo quel

primo benefizio, nel nome di quella Maria, le

navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla

grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi

dalla morte. Posta in mezzo a un popolo tra-

vagliato, rimagine era una fonte di salute pe-

renne.

— Questa è la Madonna che fa più grazie nel

mondo — disse Cola di Sciampagna, baciando

il foglio sacro prima di riporselo nel petto. —
Dicono che n'è uscita un'altra, ora, nel Regno.

Ma questa vince. Non temere! La nostra va sem-

pre innanzi a tutte....

Era palese nella sua voce e nella sua attitu-

dine quel fanatismo di parte, che accende il

sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in terra

d'Abruzzi muove le popolazioni a guerre feroci

per la supremazia di un idolo. Il vecchio, come
tutti i suoi fratelli di fede, non concepiva l'Es-

sere divino fuori del simulacro ma vedeva e

adorava nel simulacro la presenza reale della

persona celeste. L' Imagine su l' altare viveva

come una creatura di carne e d'ossa: respirava,

sorrideva, batteva le palpebre, reclinava la fronte,

accennava con la mano. Così, dovunque, tutte

le statue sacre, di legno, di cera, di bronzo, d'ar-

gento, vivevano d'una vita sensibile nella loro

materia preziosa o vile. Se invecchiavano, se

si spezzavano, se si disfacevano pel gran tempo,

non cedevano il posto alle statue nuove senza
dar segni flerissimi della loro collera. Una volta

il frammento di un busto, divenuto irriconosci-

bile e confuso tra la legna da ardere, aveva
sprizzato sangue vivo sotto la scure e parlato

parole di minaccia. Un altro frammento, piai-
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lato e commesso tra le doghe di un tino, aveva
manifestata la sua essenza soprannaturale pro-

ducendo neiracqua il fantasma della sua figura

primitiva integra....

— Ohe, Alìgi ! — gridò il monocolo verso un
pedone che camminava a fatica sul ciglio della

strada in mezzo alla polvere soffocante. — Ohe!

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impie-

tosito:

— È un buon cristiano, della nostra contrada.

Va a portare un vóto. È convalescente. Vedi

come si scalma, signora! Lascialo salire in serpe!

— Sì, sì. Ferma! Ferma! — esclamò Ippolita,

commossa.
La carrozza si fermò.
— Aligi, corri ! I signori ti fanno la carità.

Puoi salire.

Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo

su la sua mazza crociata, coperto di polvere,

grondante di sudore, inebetito dal sole. Una col-

lana di barba rossiccia, dalle orecchie girando

sotto il mento, gli circondava la faccia sparsa

di lentiggini ; cernecchi rossicci gli escivano di

sotto al cappello appiastricciati su la fronte e

su le tempie
;
gli occhi cavi, convergenti verso

la radice del naso, trascoloriti, ricordavano quelli

dei convulsionarii. Egli disse, ansando, con la

voce rauca:
— Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'ac-

compagni! Ma non posso salire.

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa

avvolta in una pezzuola bianca.

— Porti il voto?— gli domandò il monocolo.
— Fa vedere.

Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò
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una gamba di cera, pallida come una gamba
cadaverica, su cui era dipinta una piaga vio-

Iacea. Il calore l'aveva ammollita e resa lucida,

quasi sudaticcia.

— Non vedi che ti si strugge?

E il vecchio stese la mano per palparla.

— È molle. Se tu sèguiti a piedi, ti cade per via.

Aligi ripetè:

— Non posso salire. Ho fatto il vóto.

Ed inquieto esaminò l'appiccàgnolo sollevando

la gamba di cera all'altezza degh occhi obliqui.

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere,

sotto quella gran luce cruda, nulla era più tri-

ste di quell'uomo sfinito e di quella cosa pal-

lida, ributtante come un membro amputato, che
doveva perpetuare la memoria di una piaga su
pareti già coperte dai simulacri silenti e immo-
bili di tante infermità diffuse per secoli nella

povera carne umana.
— Avanti !

E i cavalli ripresero la corsa.

Ora, lasciate in dietro le piccole colline, la

strada passava per mezzo a una pianura opu-

lenta di messi quasi mature. Cola raccontava,

con la sua loquacità senile, gli episodii della

malattia d'Aligi : diceva della piaga cancrenosa
medicata dal dito della Vergine. Di qua, di là

dalla strada le dolci spighe superavano le siepi

dando imagine d'una bella tazza traboccante.

— Ecco il santuario ! — esclamò Ippolita in-

dicando un edificio di mattone rossastro che
sorgeva nel centro di una vasta prateria in-

gombra.

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava

la folla.



VI.

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile,

inopinato, dissimile ad ogni aggregazione già

veduta di cose e di genti, composto di mesco-

lanze così strane aspre e diverse che superava

i più torbidi sogni prodotti dall' incubo. Tutte

le brutture dell' ilota eterno, tutti i vizii turpi,

tutti gli stupori ; tutti gli spasimi e le deforma-

zioni della carne battezzata, tutte le lacrime del

pentimento, tutte le risa della crapula; la follìa,

la cupidigia, l'astuzia, la lussuria, la frode, Fé-

betudine, la paura, la stanchezza mortale, Tin-

differenza impietrita, la disperazione taciturna
;

i cori sacri , gli ululi degli ossessi , i berci dei

funamboli, i rintocchi delle campane, gli squilli

delle trombe, i ragli, i muggiti, i nitriti ; i fuo-

chi crepitanti sotto le caldaie, i cumuli dei frutti

e dei dolciumi, le mostre degli utensili, dei tes-

suti, delle armi, dei gioielli, dei rosarii ; le danze

oscene delle saltatrici," le convulsioni degli epi-

lettici, le percosse dei rissanti, le fughe dei la-

dri inseguiti a traverso la calca; la suprema
schiuma delle corruttele portata fuori dai vi-

coli immondi delle città remote e rovesciata su
una moltitudine ignara e attonita; come tafani

sul bestiame, nuvoli di parassiti implacabili su
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una massa compatta incapace di difendersi

;

tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali,

tutti gli inganni alla semplicità e alla stupidezza,

tutte le ciurmerle e le impudicizie professate in

pieno meriggio ; tutte le mescolanze erano là,

ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa della

Vergine.

La Casa era massiccia, di architettura vol-

gare, disadorna, fabbricata a mattone, senza in-

tonaco, rossastra. Contro le mura esterne, con-

tro i piloni del portico, i mercanti di oggetti sa-

cri avevano inalzato le loro tende, collocato i

loro banchi ; e mercateggiavano. Sorgevano da
presso le baracche dei girovaghi, coniche, pa-

rate di larghi quadri raffiguranti battaglie san-

guinose e pasti di cannibali. Uomini biechi, d'a-

spetto ignobile e ambiguo , strombettavano e

vociavano su l' ingresso. Femmine impudenti,

dalle gambe enormi, dal ventre gonfio, dal seno
floscio , mal coperte di maglie sporche e di

stracci luccicanti, celebravano in un gergo sgua-

iato le meraviglie che celava dietro di loro la

cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte,

che pareva un essere generato da un uomo nano
e da una scrofa, imboccava con la sua bocca
viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco

un pagliaccio impiastricciato di farina e di car-

minio agitava con furia frenetica una campa-
nella assordante.

Le compagnie giungevano, precedute dai cro-

ciferi, cantando l'inno, in lunghe file. Le donne
si tenevano a vicenda per un lembo della veste

e camminavano estatiche, inebetite, con gli oc-

chi sbarrati e fìssi. Quelle del Trigno portavano
una veste di panno tinto in grana, a mille pie-
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ghe, fermata a mezzo della schiena quasi sotto

le ascelle, attraversata ai fianchi da una cintura

multicolore che rialzandola e serrandola formava
un rilievo simile a una gobba. E, come cammina-
vano stracche, curve, con le gambe aperte, stra-

scicando le scarpe plumbee, davano imagine di

strani animali gibbosi. Talune erano gozzute; e

le collane d'oro luccicavano sotto i gozzi adusti.

Viva Maria!

Emergevano dalla folla le sonnambule poste

a sedere su piccoli palchi eminenti, le une di

fronte alle altre, in contrasto. Bendate, del viso

non mostravano se non la bocca loquace, in

continua salivazione, infaticabile. Parlavano con

una cantilena sempre eguale, alzando ed ab-

bassando la voce, segnando la cadenza con una
scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo,

ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una
gridava, mostrando una carta da giuoco un-

tuosa: "Ecco l'ancora della buona speranza! „

Un'altra, dalla bocca smisurata dove appariva

e spariva tra i denti guasti la lingua coperta

d'una patina giallastra, stava tutta china verso

gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia le grosse

mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo

un mucchio di monete di rame. Gli ascoltanti

intorno , attentissimi , non perdevano una pa-

rola; non battevano palpebra, non facevano un

gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano con

la lingua le labbra disseccate.

Viva Maria!

Nuove torme di pellegrini giungevano, pas-

savano, scomparivano. Qua e là, all'ombra delle
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baracche, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in

pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica, dor-

mivano prone, con la faccia tra le due mani,

nell'erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le

gambe allargate sul terreno, masticavano car-

rube e pane faticosamente, in silenzio, senza

sguardo, estranee all'agitazione che le circon-

dava; e si vedevano i bocconi troppo grossi

passare con sforzo nelle loro gole giallognole

e rugose come le membrane delle testuggini.

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o

di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza ca-

pelli; non dormivano, non mangiavano ; stavano

immobili, rassegnate, quasi aspettassero la

morte; e su le loro carcasse turbinava, denso

e fervido come su le carogne nei fossi, un nu-

volo di mosche.

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal

sole meridiano, intorno alle travi infisse nel

terreno e ornate di frasche, si esercitava la

voracità di coloro che avevano penosamente
ammassato i piccoli risparmi fino a quel giorno

per sciogliere il vóto sacro e per appagare un
desiderio di crapula, enorme, covato a lungo
tra gli scarsi pasti e le dure fatiche. Si scorge-

vano le loro facce curve su la scodella, i moti
delle loro mandibole stritolanti, i gesti delle loro

mani dilanianti, tutte le loro attitudini di bruti

alle prese con un cibo inconsueto. Fumigavano
i larghi tegami pieni di polpi violacei, dentro

buche circolari trasformate in fornelli, e il va-

pore si spandeva intorno attirando. Una fan-

ciulla, smilza e verdognola come una locusta,

offriva lunghe filze di cacio in forma di piccoli

cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo che
D'A^'^UNZIO. Tnonfo della Morte. 20



— 306 -
aveva una faccia liscia e untuosa di femmina,
con le campanelle d'oro agli orecchi, con le

mani e le braccia colorite d'anilina come quelle

dei tintori, offriva sorbetti che parevano veleni.

Viva Maria!

Nuove torme giungevano, passavano. La mol-

titudine rigurgitava intorno al portico, non po-

tendo penetrare nella chiesa già occupata e

colma. Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri, truf-

fatori, ciurmatori d'ogni specie, la richiamavano,

la distoglievano, la seducevano. Tutti questi fra-

telli di rapina fiutavano da lontano le prede, piom-
bavano diritti e fulminei, non mancavano mai il

colpo. Allettavano il gonzo in mille modi, dan-

dogli la speranza d' un guadagno pronto e si-

curo; lo eccitavano al rischio con infinite si-

mulazioni ; esasperavano in lui la cupidigia

sino alla febbre. Poi, quando egli aveva perduto

ogni ritegno e ogni lume, lo spogliavano inte-

ramente, senza pietà, con il dòlo più facile e

più rapido; lo lasciavano stupefatto e misero,

sghignazzandogli sotto il naso e dileguandosi.

Ma r esempio non salvava gli altri dal cadere

neir insidia. Ciascuno, stimandosi più avveduto

e più esperto, si proponeva di vendicare il

compagno beff'ato; e si gittava con veemenza
nella ruina. Gli innumerabili stenti senza tregua

patiti per giungere a convertire in denaro i

rìsparmii di un anno raffilati, centesimo per

centesimo, su i bisogni vivi — gli indicibili

stenti che rendono l'avarizia dell'agricoltore

sordida e cruda come quella dell'accattone —
tutti palesava il tremito della mano callosa nel
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prendere la moneta riposta e neir esporla al

rischio.

Viva Maria!

Nuove torme giungevano, passavano. Una
corrente sempre nuova persisteva in mezzo alla

folla confusa e fluttuante ; una cadenza sempre

eguale dominava tutti i clamori misti. A poco

a poco l'orecchio non percepiva se non il chiaro

nome di Maria sul fondo cupo degli strepiti

diversi. L'inno vinceva lo schiamazzo. L'onda

continua e gagliarda batteva le mura del San-

tuario incendiate dal sole.

Viva Maria!

Maria evviva!

Ancóra per qualche minuto Giorgio e Ippolita,

smarriti, affranti, guardarono la tremenda folla

da cui emanava un lezzo nauseabondo, da cui

qua e là emergevano i volti imbellettati delle

mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li

prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; e pure

l'attrazione dello spettacolo umano era più forte,

li tratteneva nelle strettoie della calca, li portava

dove la miseria appariva peggiore, dove si ri-

velavano con peggiori eccessi la crudeltà, l' i-

gnoranza, la frode, dove le grida irrompevano,

dove le lacrime scorrevano.

— Avviciniamoci alla chiesa — disse Ippolita,

che pareva fuori di sé, investita dalla fiamma
di demenza che esalavano le turbe fanatiche

passando con una furia più folle come più tri-

sto feriva i cranii quel sole.

— Hai ancóra forza? — le domandò Giorgio
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prendendole le mani. — Vuoi che andiamo via

di qui? Troveremo un luogo dove riposarci.

Temo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via?

— No, no. Sono forte, posso resistere. Avvi-

ciniamoci alla chiesa; entriamo nella chiesa.

Non vedi? Tutti vanno là. Senti come gridano!

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca

convulsa, i muscoli del viso contratti ; e tor-

mentava con le dita il braccio di Giorgio. Ma
non distoglieva lo sguardo dalla porta del San-

tuario, che pareva velata da un fumo azzurro-

gnolo a traverso il quale, ora si ora no, bril-

lavano le fiammelle dei cèrei.

— Senti come gridano !

Ella titubava. Le grida sembravano venire

da una strage : da uomini e donne che si sgoz-

zassero a vicenda e si dibattessero nel sangue

gorgogliante.

Cola disse:

— Chiedono la grazia.

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti
;

s' era affaticato di continuo ad aprir la vìa tra

la calca, a fare un po' di largo intorno a loro.

— Volete andare? — domandò.
Ippolita si risolse.

— Andiamo, andiamo.

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti,

verso il portico. Ippolita quasi non toccava

terra, quasi trasportata su le braccia da Giorgio

che raccoglieva tutte le sue forze per • regger

lei e sé medesimo. Una mendicante li seguiva

da presso, li premeva, chiedendo l'elemosina

con una voce lamentevole, tendendo la mano e

avanzandola talvolta sino a toccarli. Ed essi

vedevano soltanto quella mano senile, deformata
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da grossi nodi alle nocca, tra giallognola e

turchiniccia, con le unghie lunghe e violette,

con la pelle tra dito e dito escoriata; che so-

migliava alla mano d'una scimmia inferma e

decrepita.

Giunsero finalmente al portico ; s'addossarono

a uno dei pilastri, presso il banco d' un mer-
cante di rosarii.

Le compagnie giravano intorno alla chiesa,

aspettando il loro turno per entrare; giravano,

giravano senza posa, a capo scoperto, dietro 1

crociferi, senza mai interrompere il canto. Uo-
mini e donne portavano un bastone crociato o

fiorito su cui s'appoggiavano con tutto il peso

della loro stanchezza. Le loro fronti gronda-
vano; rìvoli di sudore correvano per le loro

gote, inzuppavano le loro vesti. Gli uomini
avevano la camicia aperta sul petto, il collo

nudo, le braccia nude e su le mani, su 1

polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la

cute era tempestata di figure incise, colorite

con l'indaco, in memoria dei santuarii visitati,

delle grazie ricevute, dei voti sciolti. Tutte le

deformazioni dei muscoli e delle ossa, tutte le

diversità della bruttezza corporea, tutte le inde-

lebili impronte lasciate dalle fatiche, dalle in-

temperie, dai morbi: — 1 cranii acuminati o

depressi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici o di

escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi come
bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi

come quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi

camusi, come schiacciati da un pugno, o adun-
chi come il becco dell' avvoltoio, o lunghi e

carnosi come una proboscide, o quasi distrutti

da una corrosione
; le gote venate di sanguigno
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come le foglie della vite in autunno, o gìallicce

e grinze come il centopelle di un ruminante, o

ispide di peli rossastri come la saggina; le

bocche sottili come tagli di rasojo, o aperte e

flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella loro

vacuità come foglie bruciacchiate, o munite di

denti formidabili come le zanne dei cinghiali;

i labbri leporini, i gozzi, le scrofole, le risipole,

le pustole: — tutti gli orrori della carne umana
passavano nella luce del sole, d'avanti alla

Casa della Vergine.

Viva Maria!

Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo

duce. Il duce era un uomo membruto e violento

che eccitava di continuo i fedeli con urli e con

gesti da forsennato, percotendo nella schiena i

tardi, trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando

le donne che interrompevano l'inno per trarre

un respiro. Un gigante olivastro, a cui fiam-

meggiavano gli occhi sotto un gran ciuffo nero,

trascinava tre donne per tre corde di tre cape-

stri. Un'altra donna veniva innanzi ignuda

dentro un sacco da cui escivan fuori soltanto

il capo e le braccia. Un'altra, lunga e scarna,

dal volto livido, dagli occhi bianchicci, veniva

innanzi trasognata, senza cantare, senza mai
volgersi, lasciando scorgere sul suo petto una
fascia rossa che pareva la benda cruenta d'una

ferita mortale; e di tratto in tratto vacillava

come se non potesse più reggersi in piedi e

dovesse alfine cader di schianto e non rialzarsi

più. Un'altra, grifagna, iraconda, simile a una
Furia rustica, con il manto sanguigno avvolto
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intorno ai fianchi ossuti, con sul busto un ri-

camo lucente come una spina di pesce, bran-

diva un crocifìsso nero guidando e incitando

il suo manipolo. Un'altra portava su la testa

una culla coperta da un panno cupo, come Li-

berata nella notte funebre.

Viva Maria!

Giravano, giravano senza posa, acccelerando

il passo, elevando la voce, eccitandosi sempre
più agli urli e ai gesti degli energùmeni. Le
vergini, con gli scarsi capelli sciolti e impre-

gnati d'olio d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo,

stupide e pecorine nel volto e nelle attitudini,

procedevano in fila, ciascuna tenendo una mano
su la spalla della compagna, guardando a terra,

compunte, — creature miserevoli, le cui matrici

dovevano senza voluttà perpetuare in carne

battezzata gli istinti e la tristezza della bestia

originaria. Dentro una specie di bara profonda,

portata a braccia da quattro uomini, giaceva

un paralitico affogato dalla pinguedine, con le

mani penzoloni contorte e nocchiolute per la

mostruosità della chiragra come radici. Un
continuo tremore glie le agitava; un sudore
abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio

calvo, rigandogli la larga faccia ch'era d'un
color roseo disfatto, sottilissimamente venato

di vermiglio come la milza dei buoi. Ed egli

portava appesi al collo molti brevi, spiegato

sul ventre il foglio dell' Imagine. Ansava e si

lamentava come in un'agonia tormentosa, già

semispento ; tramandava un insoffribile odore,

quasi di dissoluzione; esalava da tutti i pori
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l'atroce pena che gU davano quegli ultimi guizzi

della vita; ma pure non voleva morire: si fa-

ceva trasportare in una bara ai piedi della Ma-
dre per non morire. A breve distanza da lui,

altri uomini di forza, usi a reggere nelle sagre

le statue massicce o gli altissimi stendardi, tra-

scinavano per le braccia un ossesso; che si

dibatteva sotto le loro tenaglie ruggendo, lacero

nelle vesti, con la bava alla bocca, con gli occhi

fuori dell'orbite, con il collo gonfio di arterie,

con i capelli sconvolti, violaceo come uno stran-

golato. Passò anche Aligì, l'uomo della grazia,

divenuto più pallido della sua gamba di cera.

E di nuovo tutti gli altri passarono, nel continuo

giro : passarono le tre donne dal capestro
;
passò

la Furia dal crocifisso nero ; e la taciturna dalla

zona sanguigna; e quella con la culla sul capo;

e quella vestita d' un sacco, chiusa nella sua
mortificazione, rigata il volto di silenziose la-

crime che le sgorgavano di sotto alle palpebre

chine, figura di un evo remoto, isolata nella

folla, come circondata da un' aura dell' antica

severità penitenziale, suscitando nello spirito di

Giorgio ancóra la visione della grande e pura
basilica clementina ove la rude cripta primitiva

ricordava i cristiani del IX secolo, i tempi di

Ludovico II.

Viva Maria!

Giravano, giravano senza mai soffermarsi,

accelerando il passo, elevando la voce, resi de-

menti dal sole che li feriva in fronte o all'occi-

pite, eccitati dagli urli degli energumeni e dai

clamori interni che udivano passando innanzi
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alla porta, invasi da una frenesia feroce che li

spingeva ai sacrifici sanguinosi, agli strazii della

carne, alle prove più inumane. Giravano, gira-

vano, impazienti di entrare, impazienti di pro-

sternarsi su la pietra sacra, di colmare col

pianto il solco lasciato ivi da mille e miJle gi-

nocchia. Giravano, giravano, aumentando di

numero, accalcandosi, incalzandosi, con tal furia

concorde che non più parevano un adunamento
di singoli uomini ma la coerente massa d'una

qualche cieca materia sospinta da una forza

vorticosa.

Viva Maria!

Maria evviva!

Un giovine, nella massa, d' improvviso stra-

mazzò colto da un accesso di mal caduco. I suoi

prossimi lo circondarono, lo trassero fuori del

vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo

spiazzo, accorsero allo spettacolo.

— Che è accaduto I — domandò Ippolita im-

pallidendo, straordinariamente alterata nel volto

e nella voce.

— Nulla, nulla.... Un colpo di sole — rispose

Giorgio prendendola per un braccio, volendo
allontanarla.

Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scòrto

due uomini aprire a forza le mascelle del

caduto e mettergli una chiave in bocca: — per
impedirgli di mozzarsi la lingua coi denti? —
Ella aveva provato nei suoi denti, per sugge-
stione, quell'orribile stridore; e un raccapriccio

istintivo l'aveva scossa fin nelle profonde radici

della sua sostanza dove il " male sacro „ dor-
miva e poteva svegliarsi.
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— È uno che soffre il male di San Donato —

disse Cola di Sciampagna. — Non aver paura.
— Andiamo via di qui, andiamo via — insi-

steva Giorgio, cercando di trar seco la sua
compagna, inquieto, sbigottito.

"Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la

prendesse il male ora qui in mezzo alla folla! „

egli pensava, sentendosi dentro agghiacciare.

E gli ritornavano alla memoria le lettere di lei

datate da Caronno, nelle quali ella con parole

disperate gli aveva fatta la tremenda rivelazione.

E di nuovo, come allora, imaginava " le mani
pallide e convulse, tra le dita la ciocca dei ca-

pelli strappati.... „

— Andiamo via! Vuoi che entriamo nella

chiesa ?

Ella non parlava più, come stupefatta da una
percossa nella nuca.

— Vuoi che entriamo ? — ripetè Giorgio, sco-

tendola, cercando di dissimulare la sua inquie-

tudine. E voleva soggiungere: — A che pensi?
— ma non osò. Vide negli occhi di lei una tri-

stezza così cupa che n'ebbe il cuore stretto e

la gola chiusa. Poi, dubitando che quel silenzio

e quello stupore fossero indizii di un accesso

imminente, fu invaso da una specie di pànico.

Senza riflettere, balbettò:

— Ti senti male?

E quelle parole ansiose, che confessavano -il

dubbio, che rivelavano la paura segreta, aumen-
tarono in entrambi il turbamento.
— No, no — ella disse, con un brivido visibile,

compresa d'orrore, serrandosi addosso al com-
pagno perchè egli la difendesse contro la mi-

naccia.
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E, premuti dalla calca, perduti, scorati, mise-

rabili come tutti, bisognosi di pietà e di soccorso

come tutti, sentendo come tutti il peso della loro

carne mortale, entrambi per qualche attimo

comunicarono veracemente con la moltitudine

in mezzo a cui temevano e soffrivano; entrambi

per qualche attimo smarrirono i confini delle

loro anime nell'immensità della tristezza umana.
E fu Ippolita la prima a volgersi verso la

chiesa, verso la grande porta che pareva velata

da un fumo azzurrognolo a traverso il quale,

or si or no, brillavano le fiammelle dei cèrei

sul torrente vorticoso.

— Entriamo — ella disse, con la voce strozzata,

senza distaccarsi da Giorgio.

Cola avvertì che non era possibile entrare

per la porta grande.

— Io so un'altra porta -- soggiunse. — Ve-

nite dietro di me.

A fatica si aprirono un varco. E pure li reg-

geva una energia fittizia, li spingeva una osti-

nazione cieca, simile in parte a quella che mo-
stravano i fanatici nei loro giri senza fine. Era
l'effetto del contagio. Sentiva Giorgio omai di

non esser più padrone di sé. I nervi lo domina-
vano, gli imponevano il disordine e l'eccesso

delle loro sensazioni.

— Venite dietro di me — ripeteva il vecchio,

dividendo con la forza dei gomiti il torrente,

affannandosi per difendere dagli urti i suoi

ospiti.

Entrarono da una porta laterale in una specie

di sagrestia dove tra un fumo azzurrognolo si

scorgevano le pareti ricoperte interamente dai

vóti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli
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compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani,

piedi, mammelle, frammenti informi che rappre-

sentavano i tumori, le cancrene e le ulceri, fi-

gurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture di

piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera

stridenti, — tutti quei simulacri immobili su le

quattro alte pareti avevano un aspetto mortuario,

facevano ribrezzo e paura, davano imagine d'un

carnajo ove fossero raccolte le membra ampu-
tate in un ospedale. Mucchi di corpi umani
inerti ingombravano il pavimento ; tra mezzo
ai quali apparivano volti lividi, bocche sangui-

nanti, fronti polverose, cranii calvi, capelli bian-

chi. Erano quasi tutti vecchi, svenuti per lo spa-

simo d' avanti all' altare, portati là a braccia,

ammucchiati come cadaveri in tempo di pesti-

lenza. Un altro vecchio veniva dalla chiesa

portato a braccia da due uomini che singhioz-

zavano; e nel moto il capo gli penzolava ora

sul petto ora su una spalla, e stille di sangue
gli gocciolavano su la camicia dalle escoriazioni

del naso, delle labbra, del mento. Disperate

grida lasciava egli dietro di sé, che forse più

non udiva: grida di dementi che imploravano

la grazia eh' egli non aveva ottenuta.

— Madonna! Madonna! Madonna!
Era un clamore inaudito, più atroce degli urli

di chi arde vivo in un incendio senza scampo,

più terribile d' un richiamo di naufraghi in un
mare notturno condannati a morte certa.

— Madonna! Madonna! Madonna!
Mille braccia si tendevano verso l'altare, con

una frenesìa selvaggia. Le femmine si trascina-

vano su le ginocchia, singhiozzando, strappan-

dosi i capelli, percotendosi le anche, battendo
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la fronte nella pietra, agitandosi come in con-

vulsioni demoniache. Talmie, carponi sul pavi-

mento, sostenendo su i gomiti e su i pollici dei

piedi scalzi il peso del corpo orizzontale, avan-

zavano a poco a poco verso l'altare; striscia-

vano come rettili. Si contraevano puntando i

pollici, con piccole spìnte consecutive; e appa-

rivano fuori della gonna le piante callose e

giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le mani
aiutavano di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti;

tremavano intorno alla bocca che baciava la

polvere, presso alla lingua che nella polvere

segnava croci con la saliva mista di sangue.

E su quelle tracce sanguigne i corpi striscianti

passavano senza cancellarle, mentre d'avanti a

ciascuna testa un uomo alzato batteva con la

punta di un bastone il pavimento per indicare

la via diritta verso V altare.

— Madonna! Madonna! Madonna!
Le consanguinee, trascinandosi su le ginoc-

chia ai due lati del solco, vigilavano il supplizio

votivo. Di tratto in tratto si chinavano a con-

fortare le misere. Se quelle davano segno di

venir meno, le soccorrevano reggendole per le

ascelle o sventolando sul loro capo un panno-
lino. Piangevano negli atti, dirottamente. Più

forte piangevano nell'assistere i vecchi e i gio-

vinetti al medesimo vóto. Non le femmine sol-

tanto ma i vecchi, gli adulti, i giovinetti, per
giungere all'altare, per esser degni di sollevare

gli occhi verso l'Imagine, si assoggettavano al

supplizio. Ciascuno posava la lingua là dove
l'altro aveva già lasciato il vestigio umido;
ciascuno batteva il mento o la fronte là dove
l'altro aveva già lasciato un brano di pelle o
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una goccia di sangue e il sudore e le lacrime.

Improvviso un raggio dì luce radente, dalla

porta maggiore penetrando per gli interstizii

della calca, illuminava le piante dei piedi con-

tratti, incallite su la gleba arida o sul sasso

della montagna, difformate, non più umane
quasi, ma bestiali ; illuminava gli occipiti capel-

luti o calvi, bianchi di canizie o fulvi o bruni,

sostenuti da colli taurini che si gonfiavano nello

sforzo, o tentennanti debolmente come il capo

verdognolo d'una vecchia testuggine sbucato

dal guscio, o simili a un teschio dissotterrato

dove ancora rimanessero tra rosicchiature qual-

che ciocca grigia e qualche lembo di cuojo ros-

siccio.

Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda

d'incenso cerulea lentamente; e velava per al-

cuni attimi quell'umiltà, quella speranza e quel

corporale dolore, quasi pietosa. Si presentavano

d' innanzi all' altare, oltrepassando, nuovi pa-

zienti a chiedere il miracolo ; e coprivano con

le loro ombre e con le loro voci gli atterrati

che parevano non dover mai giungere a risol-

levarsi.

— Madonna! Madonna! Madonna!
Le madri si scoprivano le mammelle inaridite

e le mostravano alla Vergine per implorare la

grazia del latte; mentre dietro di loro le con-

sanguinee recavano i figliuoli macilenti, quasi

moribondi, che mettevano un piagnucolìo fioco.

Le spose pregavano pel loro ventre sterile la

fecondità, offrendo in dono le vesti e gli ori

nuziali.

— Fammi tu la grazia, per quel figlio che

hai in braccio, Maria santa!
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Pregavano da prima sommesse, narrando tra

le lacrime la loro pena, come se comunicassero

con rimagine in un colloquio isolato, come se

rimagine si chinasse dall'alto fino a loro per

ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si

eccitavano sino al furore, sino alla demenza.

Pareva che volessero strappare il consenso del

prodigio a furia di grida e di gesti folli. Rac-

coglievano tutte le forze per gittare un urlo più

acuto che giungesse all'imo cuore della Vergine.

— Fammi la grazia! Fammi la grazia!

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbar-

rando gli occhi, sperando di cogliere al fine un
segno nel volto della persona celeste che scin-

tillava tempestata di gemme tra le colonne
dell' altare, inaccessibile.

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva,
prendeva il posto, si distendeva per tutta la

lunghezza del cancello. Le alte grida e i gesti

violenti s'alternavano con le offerte. Di là dal

cancello, che precludeva l'accesso all'aitar mag-
giore, i preti ricevevano nelle loro mani grasse
e pallide le monete e le gioie. Nel tendere la

destra e la sinistra da una parte all' altra, si

dondolavano come le bestie prigioniere nelle

gabbie dei serragli. Dietro di loro i chierici so-

stenevano larghi vassoi di metallo, su cui le

offerte s' accumulavano sonando. Da un lato,

presso la porta della sagrestia, altri preti sta-

vano curvi intorno a un tavolo: numeravano
le monete, esaminavano gli ori, mentre uno
ossuto e fulvo scriveva con una penna d'oca
in un gran registro. Per turno, essi tralascia-

vano la bisogna e officiavano. Di tratto in tratto

squillava la campanella, e il turibolo si levava
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nell'aria fumigando. Lunghe liste azzurrine si

svolgevano su per le teste chericute e sì dile-

guavano oltre il cancello. L'aroma sacro si me-
sceva al lezzo umano.
— Ora prò nobìs, Sanda Dei Genitrix.

— Ut digni efficiamur promissìonihus Christt.

Si udivano talvolta distinte le parole latine,

in certe pause improvvise e terribili come quelle

della burrasca, quando la moltitudine era op-
pressa dall'ansia dell'aspettazione.

— Concede nos famulos tuos....

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una
coppia di sposi seguita dal parentado in pompa,
con un luccichio di ori, con un fruscio di seta.

La sposa, fresca e possente, aveva una testa

di regina barbara, dai sopraccigli folti e con-

giunti, dai capelli neri ondulati e lucidi, dalla

bocca tumida e sanguigna a cui ;i denti inci-

sivi irregolari sollevavano il labbro superiore

ombrato d'un'ombra virile. Una torque di grossi

àcini d'oro le cingeva per tre giri il collo; le

pendevano dagli orecchi su le guance i larghi

cerchi d'oro fioriti di filigrane; un busto scin-

tillante come un giaco le frenava il seno. Ella

incedeva con gravità, tutta assorta nel suo pen-

siero, quasi senza battere pàlpebra, tenendo

una mano carica di anelli su la spalla dello

sposo. E giovine anche era lo sposo, di minore

statura, quasi imberbe, pallidissimo, con una
espressione di profonda tristezza , come se lo

divorasse un male segreto. E ambedue pare-

vano recare nel loro aspetto la fatalità d'un

mistero primitivo.

Un susurro si propagava sul loro passag-

gio. Essi non parlavano né voltavano mai il
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capo, seguiti dai parenti allacciati in catene,

uomini e donne, per le braccia come in una
danza antica. — Quale vóto scioglievano? Quale

grazia chiedevano ì — Correva di bocca in bocca

sommessamente la novella. Essi chiedevano che

fosse resa al giovine la potenza genitale, di-

strutta in lui forse da una malìa. La verginità

della sposa era ancora intatta; il sangue non
aveva ancor macchiato il talamo.

Come furono presso il cancello, ambedue le-

varono gli occhi airimagine, in silenzio ; e ri-

masero immobili per alcuni istanti , assorti

nella stessa muta implorazione. Ma , dietro di

loro, le due madri tesero le braccia, agitarono

le mani rugose e aduste che avevano sparso

in vano il frumento augurale nel giorno delle

nozze. Tesero le braccia e gridarono:
— Madonna! Madonna! Madonna!
Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli

anelli e li offerse. Poi si tolse i cerchi pesanti.

Poi si tolse la collana ereditaria. Ed ogni ric-

chezza offerse all'altare.

— Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria
Santissima dei Miracoli! — esclamavano le ma-
dri, con la voce già rauca per le grida, moltipli-

cando i segni del loro fervore, guardandosi a
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per
vigilare che l'una non superasse l'altra nell'a-

gitazione al conspetto della folla intQnta.

— Prendi! Prendi!

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle

mani del prete impassibile; udivano poi tintin-

nire sul vassoi o del chierico il metallo pre-
zioso, acquistato con le fatiche assidue di più
generazioni, custodito per anni ed anni nel for-

D'A^NUJ<ziO. Trionfo della Morte. 21
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ziere profondo, rimesso in luce ad ogni nuovo
giorno di sponsali. Vedevano esse cadere la ric-

chezza familiare, cadere, sparire per sempre.

La violenza del sacrifìcio le rendeva disperate;

e la loro agitazione si comunicava ai prossimi.

Al fine tutta la parentela gridò concordemente.

Solo taceva il giovine, tenendo sempre fìssi al-

rimagine gli occhi onde sgorgavano due rivi

di lacrime silenziose.

Successe una pausa, in cui si udirono le pa-

role latine dell'officio e le cadenze dell'inno che

cantavano le compagnie turbinando intorno al

tempio. Poi la coppia, nell'attitudine primitiva,

tenendo sempre gli occhi fissi all'Imagine, in-

dietreggiò lentamente. Una, nuova torma si

frappose tra quella e il cancello gridando. Per

qualche attimo la giovine donna emerse di tutto

il capo sul tumulto
,
priva de' suoi ori nuziali

ma più bella e possente, quasi circonfusa d'un

mistero dionisiaco, spirante quasi un' aura di

antichissima vita su quella moltitudine barba-

rica; e disparve, indimenticabile.

La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella

disparve. Il suo spirito, esaltato fuor del tempo

e della realità, viveva nell'orrore di un mondo
sconosciuto, al conspetto di un popolo senza

nome, partecipando a un rito d'origine oscuris-

sima. I volti degli uomini e delle donne gli ap-

parivano (^ome in una visione di delirio, con

l'impronta di una umanità diversa dalla sua,

formati d'una materia diversa; e gli sguardi e

i gesti e le voci e tutti i segni percettibih lo

colpivano di stupore , come se non avessero

alcuna analogìa con le comuni espressioni

umane a lui note fino a quel giorno. Certe figure
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l'attraevano d'improvviso magneticamente. Egli

le seguiva tra la calca, sospingendo Ippolita;

le accompagnava con lo sguardo sollevandosi

su la punta dei piedi, ansioso; ne vigilava ogni

atto ; ne sentiva ripercuotere le grida nel suo
proprio cuore; si sentiva invadere dalla mede-
sima follìa ; e provava anch' egli un bisogno

brutale di gridare e di agitarsi.

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli

ed Ippolita; e si vedevano pallidi, convulsi, sbi-

gottiti, stanchi. Ma nessuno proponeva di ab-

bandonare il luogo terribile, se bene e l'uno e

l'altra non avessero più forze. Incalzati dalla

folla, talvolta quasi trasportati, vagavano di qua
e di là in mezzo al fragore, avvinti per le mani
o per le braccia, mentre il vecchio faceva sforzi

continui per assisterli e per proteggerli. Una
compagnia sopraggiungendo li spinse contro il

cancello. Per alcuni minuti rimasero là prigio-

nieri , chiusi da ogni parte , avvolti nel fumo
dell' incenso , assordati dalle grida , soffocati

dalla calura, nel più forte dell'agitazione e della

demenza.
— Madonna! Madonna! Madonna!
Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta,

si alzavano. Una di loro fu sollevata dalle pa-

renti, rigida come un cadavere; fu sostenuta

in piedi e scossa. Pareva morta. Aveva tutto il

viso polveroso, la fronte e il naso escoriati, la

bocca piena di sangue. Quelle del soccorso le

soffiarono sul viso perchè riprendesse la cono-

scenza; le tersero la bocca con un pannolino

che diventò vermiglio; la scossero di nuovo e

la chiamarono per nome presso all' orecchio.

Ella, d'improvviso, arrovesciò il capo indietro,
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Poi si gittò contro il cancello, abbrancò i ferri

convulsa; e si mise a urlare come una parto-

riente.

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro

clamore. Un profluvio di lacrime le inondava
la faccia, lavando la polvere e il sangue.
— Madonna! Madonna! Madonna!
E, dietro di lei , a fianco di lei , altre sorge-

vano, vacillavano, si rianimavano, deprecavano.
— La grazia! La grazia!

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano
di schianto, erano portate via di peso ; mentre
altre ancóra sorgevano come di sotterra.

— La grazia! La grazia!

A quegli urli che parevano lacerare i petti

da cui irrompevano, a quelle sillabe iterate

senza tregua con la stessa persistenza fidente

e invitta, a quel denso fumo che s'appesantiva

come una nube di tempesta, a quel contatto dei

corpi, a quella mescolanza dei fiati, alla vista

del sangue e delle lacrime, tutta la moltitudine

in un punto fu posseduta da una sola anima,

divenne un essere solo, miserabile e terribile,

ch'ebbe un gesto, una voce, uno spasimo e un
furore. Tutti i mali divennero un solo unico

male che la Vergine doveva distruggere; tutte

le speranze divennero una sola unica speranza

che la Vergine doveva compire.
— La grazia! La grazia!

E sotto r Imagine scintillante le fiamme dei

cèrei tremarono a quel vento di passione.
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Ora sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli

olberi, Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbattuti

come due naufraghi scampati al periglio, silen-

ziosi e quasi privi di pensiero, se bene ancor

li attraversasse a quando a quando un brivido

del recente orrore. Ippolita aveva gli occhi rossi

di pianto. Ambedue, dentro il Santuario, nel mo-
mento tragico, erano stati invasi dal comune
delirio; ed erano fuggiti, paventando la follìa.

Ora sedevano in disparte, sul confine della

largura, sotto gli alberi. Quel lembo di terreno

era quasi deserto. Soltanto, intorno a qualche

tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di

giumenti coi basti vuoti , in una immobilità di

forme inanimate ; e rendevano triste l'ombra
dell'albero. Giungeva il romorìo cupo della mol-

titudine formicolante; giungevano le cadenze

del canto sacro, gli squilli delle trombe, i rin-

tocchi delle campane; si vedevano le compagnie
distendersi in lunghe file, girare intorno alla

chiesa, entrarvi, uscirne.

— Vuoi dormire? — chiese Giorgio a Ippolita,

accorgendosi ch'ella chiudeva le palpebre.

— No; ma non posso più vedere....

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La
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continuità e l'acutezza delle sensazioni avevano
trasceso la resistenza de' suoi organi. Lo spet-

tacolo era divenuto intollerabile. Egli si levò.

— Vieni ; alzati — le disse. — Andiamo a se-

derci più in là.

Scesero in un avvallamento coltivato ; cerca-

rono un poco d'ombra. Il sole era ardentissimo.

Ambedue pensarono alla loro casa di San Vito,

alle belle stanze ariose in conspetto del mare.
— Soffri molto? — chiese Giorgio, scorgendo

sul volto dell' amica i segni palesi della soffe-

renza e negli occhi di lei la cupa tristezza che

già, dianzi, in mezzo alla folla, presso il pila-

stro del portico, lo aveva sbigottito.

— No. Sono stanchissima.

— Vuoi dormire? Perchè non dormi un poco?
Appoggiati a me. Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo.
— No, no.

— Appoggiati. Aspetteremo che torni Cola,

per andare a Casalbordino. Tu puoi riposarti,

intanto.

Ella si tolse il cappello
;

poi si chinò verso

di lui, appoggiò la testa.

— Come sei bella! — egli soggiunse, guar-
dandola in quell'atto.

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la tras-

figurava, metteva in lei una seduzione più pro-

fonda.

Egli soggiunse:
— Da quanto tempo tu non mi dai un bacio!

Si baciarono.

— Ora dormi un poco — egli pregò, tenera-

mente.

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'a-

more, dopo tutte quelle cose orribili ed estranee
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che l'avevano sopraffatto. Dì nuovo egli s'iso-

lava, si restringeva in sé, respingeva qualunque

comunione che non fosse con la creatura da

lui eletta. Con una rapidità inconcepibile il suo

spirito si liberava di tutti i fantasmi creati nel

periodo dell'illusione mistica, dell'ideale asce-

tico; scoteva il giogo del "divino,,, ch'egli

aveva tentato di sostituire alla sua volontà inerte

disperando di risvegliarla. Provava ora per la

" fede „ il medesimo disgusto che aveva pro-

vato dentro la chiesa per la bestia immonda
strisciante nella polvere consacrata. Rivedeva

le mani grasse e pallide dei preti che riceve-

vano le offerte, e il dondolìo continuo delle nere

figure dietro il cancello chiuso. Tutto era igno-

bile, e tutto negava la presenza di quel Signore

che egli aveva sperato di conoscere in una ri-

velazione fulminea. Ma il grande esperimento

era alfine compiuto. Egli aveva esperimentata

l'aderenza materiale con lo strato infimo della

sua razza ; e non altro era sorto in lui se non
un senso d' invincibile orrore. Il suo essere

non aveva radici in quel fondo; non poteva

aver nulla di comune con quella moltitudine

che — come la maggior parte delle specie ani-

mali — aveva raggiunto il suo tipo definitivo,

aveva definitivamente incarnato nella sua carne
bruta la moralità de' suoi costumi. Da quanti

secoli, per quante generazioni erasi perpetuato

quel tipo immutabile? La specie umana aveva
dunque un fondo interamente inerte che per-

maneva sotto le ondulazioni delle zone mobili

superiori. Il tipo ideale dell'umanità non era

dunque nel lontano futuro, non era al termine
ignoto di un periodo progressivo ; ma poteva
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soltanto manifestarsi alla sommità delle onde,
negli esseri più elevati. Ora egli s' accorgeva
che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la

sua vera essenza nel contatto immediato con
la razza da cui era uscito, errava come chi vo-

lesse ricercar le cause della forma, della dimen-
sione, della direzione, della velocità, della forza

di un' onda marina nella massa acquea sotto-

stante. Lo scopo dell' esperimento era fallito.

Egli era estraneo a quella moltitudine come a
una tribù di oceanidi ; egli era anche estraneo
al suo paese, alla terra natale, alla patria, co-

m'era estraneo alla sua famiglia, alla sua casa.

Egli doveva rinunziare per sempre a quella

vana ricerca del punto fìsso, dell'appoggio sta-

bile, del sostegno sicuro. "Il senso ch'io ho
Idei mio essere è simile a quello che può avere

[un uomo il quale, condannato a restare su un
piano di continuo ondeggiante e pericolante,

senta di continuo mancargli l'appoggio, dovun-

que egli posi il piede. „ Con questa imagine
aveva egli rappresentato, una volta, la sua per-

petua ansietà. Ma perchè dunque, volendo con-

servare la vita, non diverrebbe egli, a forza di

metodo, cosi valido e così agile da abituarsi a

rimanere in equilibrio pur tra quelle diverse

impulsioni e a danzare pur su l'orlo del preci-

pizio liberamente e arditamente? Certo, egli vo-

leva conservare la vita. N'erano una prova pa-

lese le sue stesse consecutive esperienze. In lui

un istinto profondo, rimasto ancora intatto, si

sollevava con sempre nuovi artifizii a combat-

tere r estenuazione mortale. Quel suo sogno

ascetico, con tanta ricchezza construito, con

tanta eleganza ornato, che altro era se non un



— 329 —
espediente per lottare contro la morte? Egli

stesso, fln da principio, aveva posto il dilemma:
— o seguire l'esempio di Demetrio, o darsi al

Cielo. Aveva scelto il Cielo per conservare la

vita. " Ora intendi lo spirito ad acquistare il

disgusto della verità e della certezza, se vuoi

vivere. Rinunzia all' acuta esperienza. Rispetta

i veli. Credi nella linea visibile e nella parola

proferita. Non cercare oltre il mondo delle ap-

parenze creato dai tuoi sensi meravigliosi. Adora
r illusione. „

Ed egli già trovava un incanto in queir ora

fugace. La profondità della sua conscienza e

l'infinita estensione della sua sensibilità lo inor-

goglivano. I fenomeni innumerevoli che si suc-

cedevano nel suo mondo interiore, d'attimo in

attimo, gli facevano apparire illimitata la po-

tenza comprensiva della sua anima. Ed ebbe
veramente un singolare incanto per lui quel-

l'ora fugace in cui gli parve di scoprire na-
scosti rapporti ed analogie segrete tra le rap-

presentazioni del Caso e il suo sentimento.

Giungeva in confuso il romorio della folla

selvaggia da' cui vortici egli era uscito pur
dianzi; giungeva in confuso, a tratti suscitan-

dogli la visione istantanea d'una grande vampa
sinistra ove si dibattevano in un tragico vi-

luppo gli ossessi. E su quel romorio inces-

sante egli percepiva , ad ogni alito di aura , il

fremito benigno dei rami che proteggevano la

sua meditazione e il riposo d'Ippolita. Riposava
Ippolita, assopita, con la bocca socchiusa, a
pena respirando; e un sudor lieve le inumi-

diva la fronte. Ella teneva le mani raccolte nel

grembo, senza guanti, pallide; e l'imaginazione
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dell'amante vedeva tra le dita "la ciocca dei

capelli strappati.... „ Appariva e spariva come
quella ciocca, nella luce cruda sul terreno ar-

siccio, il fantasma dell'epilettico; — di quel me-
desimo che sotto il portico era caduto all' im-
provviso; — e si divincolava nella stretta di due
uomini che volevano aprirgli a forza la mascelle
e mettergli una chiave in bocca. Appariva e

spariva il fantasma, quasi fosse il sogno della

dormente esternato e reso visibile. " S' ella si

risvegliasse e in lei il male sacro? „ pensava
Giorgio, con un brivido intimo. "L'imagine che

si forma nel mio cervello m'è forse trasmessa
da lei. Forse io vedo il suo sogno. E il suo so-

gno ha forse per causa la perturbazione che

incomincia nei suoi organi e che aumenterà
sino all'accesso. Non è talvolta un sogno il pre-

sagio d'un morbo covato? „ Ed egli s'indugiò nel

considerare quei misteri della sostanza animale,

intuiti vagamente. Sul fondo diffuso della sua
sensibilità organica, già rischiarato dai cinque

sensi soprani, andavano a poco a poco appa-

rendo altri sensi intermedi! le cui percezioni

sottilissime scoprivano un mondo fin allora

sconosciuto. Non poteva egli trovare nell'infer-

mità occulta d'Ippolita uno stato favorevole per

comunicar con lei in qualche modo straordi-

nario !

Egli la guardava intento , come sul letto in

quel primo giorno già lontanissimo. Vedeva

sul volto di lei tremolare le ombre leggere dei

rami penduli. Udiva il fragore incessante che

si propagava dal santuario perla luce infinita.

La tristezza gli ripiombò sul cuore; di nuovo

la stanchezza lo vinse. Appoggiò il capo al
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tronco dell'albero; chiuse gli occhi, senza più

pensare.

Stava per invaderlo il sonno, quando un sus-

sulto d'Ippolita lo scosse-
— Giorgio!

Ella si destava sbigottita, confusa, come se

non riconoscesse i luoghi ; e, offesa dalla gran

luce, si copriva le palpebre con le mani, lamen-

tandosi.

— Dio mio, che dolore!

Si lamentava d'un dolore alle tempie.

— Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno!
— Io non dovevo condurti — disse Giorgio,

inquieto. — Come mi pento!

— Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami.

Egli la sollevò per le braccia. Ella vacillò, si

afferrò a lui, presa da una vertigine.

— Che hai? Che ti senti? — gridò egli, con
la voce mutata, invaso dal pànico, credendo

ch'ella fosse colpita da un accesso del male, là,

neir aperta campagna, lungi da ogni soccorso.

— Che hai? Che hai?

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore

che gli batteva con una violenza orribile.

— No , no , non è nulla , — balbettò Ippolita

che subitamente aveva compreso il terrore di

lui e s'era fatta smorta, — non è nulla.... Mi
gira un po' il capo. Il sole m' ha stordita. Non
è nulla....

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava

dì guardare negli occhi l'amante. Egli non po-

teva ancora dominare l'ambascia ed era punto

dal rammarico di aver ridestato in lei la pre-

occupazione paurosa e l' onta. Gli tornavano

alla memoria le parole d'una lettera: "Se que-
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sto male mi prendesse fra le tue braccia? No,

no , io non ti vedrò più , non vo^jlio più ve-

derti ! „

Ella disse, piano:

— È passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove
si potrà bere?
— Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le

tende — rispose Giorgio.

Ella negò col capo, vivacemente.
— Andrò io. Tu mi aspetterai qui.

Ella negò, ostinata.

— Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vici-

nanze. Ora lo chiamo.
— Sì, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino.

Deveremo là. Posso resistere. Moviamoci.
Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risa-

lirono il declivio; giunti sul ciglio, rividero il

piano grehiito di popolo, le baracche bianche,

r ediflzio rossastro. Ancóra intorno ai tronchi

contorti degli olivi le forme malinconiche dei

giumenti stavano immobili. Da presso, nell'om-

bra medesima ove prima entrambi s'erano ri-

fugiati, stava seduta una vecchia che all'aspetto

pareva centenaria: anch' ella immobile, con le

mani posate su le ginocchia, con le scarne

tibie scoperte fuor della gonna. I capelli bian-

chi le scendevano lungo le gote ceree; la bocca

non aveva labbra, simile a una ruga profonda;

gli occhi erano suggellati per sempre dalle

palpebre sanguinose; in tutto il suo aspetto era

come diffusa una memoria di dolori innume-

rabili. •

— È morta? — disse Ippolita sommessamente,
soffermandosi, compresa di timore e di reve-

renza.
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La moltitudine tumultuava intorno al san-

tuario. Le compagnie turbinavano , cantando,

sotto il sole crudele. Una di esse, uscendo dalla

porta maggiore, si dirigeva verso lo spazio

sgombro, preceduta dal crocifero. Uomini e

donne, giunti a poca distanza dal confine si ar-

restarono e si rivolsero verso il tempio, dispo-

nendosi in semicerchio ; le donne accosciate,

gli uomini in piedi, il crocifero nel centro. Pre-

garono e si segnarono. Poi gittarono verso il

tempio un alto grido concorde: l'ultima saluta-

zione. E ripresero il cammino, intonando l'inno.

Viva Maria!

Maria evviva!

La vecchia non mutò attitudine. Qualche cosa

di grande, di terribile e d' indefinitamente so-

prannaturale emanava dalla sua vecchiezza so-

litaria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo,

il cui tronco bipartito pareva segnato dalla fol-

gore del Cielo. Se pure ella era ancora vivente,

certo i suoi occhi non vedevano, i suoi orecchi

non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti.

Tuttavia ella aveva l'aspetto di una Testimone,

volta verso la parte invisibile dell'eternità.

" La morte non è tanto misteriosa quanto
quel residuo di vita in quella mina umana!,,
pensò Giorgio mentre si levava nel suo spirito,

con un sentimento straordinario, l'imagìne vaga
di un mito antichissimo. " Perchè non risvegli

tu la Madre secolare che dorme su la soglia

della morie? Nel suo sonno è la Scien^^a pri-

miera. Perchè non interroghi tu la saggia Madre
terrestre?... '^^ Vaghe parole, frammenti d'incerte
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epopee lontane, gli si risvegliavano nella me-
moria; indefinite linee di simboli ondeggiando

lo avvolgevano.
— Andiamo, Giorgio — disse Ippolita, sco-

tendolo lievemente, dopo un intervallo di silenzio

pensoso. — Come tutto è triste qui !

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi

quella cupa ombra in cui l'amante leggeva un
orrore e un rancore inesprimibili. Egli non
osava confortarla, per tema ch'ella sentisse nel

conforto una preoccupazione dell'orrenda mi-

naccia che pareva pendere su lei fin dal mo-
mento in cui ella aveva veduto stramazzare

l'epilettico tra la folla.

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò,

come soffocata da un'ambascia che non potesse

reprimere, come stretta da un nodo di pianto

che non potesse sciogliere. Guardò l' amante,

guardò intorno a sé, perdutamente.

— Dio, Dio, che tristezza!

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza

brutale, che saliva dal fondo della sua sostanza,

come una cosa densa e greve, opprimendola

d'un peso insostenibile. Ella avrebbe voluto la-

sciarsi cadere a terra, come sotto una soma
esorbitante, per non rialzarsi più; avrebbe vo-

luto perdere la conscienza, divenire una massa
inerte, esalare la vita.

— Dimmi , dimmi che vuoi eh' io faccia !

Dimmi che posso fare per sollevarti! — bal-

bettava Giorgio, tenendola per le mani, agitato

da uno sgomento folle.

Non era forse quella tristezza la larva del

male?
Per alcuni istanti ella rimase fìssa, con gli
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occhi leggermente stravolti. Trasalì ferita dal

grido che mise, poco di lungi, una compagnia
salutando il tempio nel partire.

— Conducimi in qualche luogo. C'è forse un
albergo a Casalbordino.... Dove sarà Cola?

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere

il vecchio.

— Forse va in cerca di noi tra la folla —
egli disse — o s' è incamminato per Casalbor-

dino credendo di trovarci lassù....

— Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo,

le vetture.

— Andiamo, se tu vuoi. Ma appoggiati a me.

Si diressero verso la strada che biancheg-

giava lungo un lato del piano. Pareva che lo

strepito li incalzasse. La tromba d'un giocoliere

mandava squilli acutissimi dietro di loro. La
sempre eguale cadenza dell'inno persisteva su
tutte le altre voci con la sua continuità esaspe-

rante.

Viva Maria!

Maria evviva!

Un accattone comparve d' improvviso come
se fosse balzato di sotterra; e tese la mano.
— Là carità, per amore della Madonna!
Era un giovine, col capo fasciato da un faz-

zoletto rosso che per un lembo gli copriva un
occhio. Sollevò il lembo e mostrò l'occhio enor-

me, gonfio come una borsa, purulento , in cui

il battito della palpebra superiore metteva un
tremolìo orribile a vedersi.

— La carità, per amore della Madonna!
Giorgio gli fece l'elemosina; ed egli ricoprì
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la bruttura. Ma, poco oltre, un uomo gigante-

sco, sanguigno, monco d'un braccio , si trasse

a metà la camicia per mostrare la cicatrice in-

crespata e rossastra dell'amputazione.

— Un morso! Il morso d'un cavallo! Guar-
date! Guardate!

E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la

terra più volte, gridando ogni volta con una
voce aspra:

— Misericordia!

Un altro accattone, uno storpio , stava sotto

un albero, su un giaciglio composto d'un ba-

sto, d'una pelle di capra, d'una scatola da pe-

trolio vuota e di grosse pietre. Avvolto in un
lenzuolo lurido, d' onde uscivano due stinchi

vellosi e cliiazzati di fango secco , egli agitava

rabbiosamente una mano ritorta come una ra-

dice, per cacciare le mosche che lo assalivano

a nugoli.

— La carità! La carità! Fate la carità! La
Madonna vi farà la grazia. Fate la carità I

Scorgendo altri mendicanti clie accorrevano,

Ippolita affrettò il passo, Giorgio chiamò con i

gesti il vetturale più vicino. Come furono nella

vettura, Ippolita esclamò con un respiro di sol-

lievo :

— Ah finalmente!

— C è un albergo in Casalbordino ? — chiese

Giorgio al vetturale.

— Sì, signore; c'è.

— Quanto tempo per arrivare?

— Scarsa mezz'ora, signore.

— Andiamo.
Egli prese le mani d' Ippolita ; tentò di ralle-

grarla.
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— Su, coraggio ! Avremo una stanza, potremo

riposarci. Non vedremo più nulla , non senti-

remo più nulla. Anch'io son rotto di fatica e

ho la testa vuota....

Soggiunse, sorridendo :

— Non hai un poco di fame?
Ella rispose al sorriso. Egli ancóra soggiunse,

evocando la memoria del vecchio albergo di

Ludovico Togni:
— Sarà come ad Albano. Ti ricordi?

Gli pareva che a poco a poco ella si rischia-

rasse. Volle trarla a pensieri lievi e lieti.

— Che farà Pancrazio ! Ah, uno di que' suoi

aranci, ora! Ti ricordi? Non so che darei per

un arancio.... Hai molta sete? Soffri?

— No.... Mi sento meglio. Non mi par vero

che il supplizio sia finito. Dio mio! Non mi po-

trò mai dimenticare di questo giorno; mai, mai.
— Povera anima!

Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indi-

cando i campi che limitavano la via, esclamò:
— Guarda coni' è bello il grano ! Purifichiamo

la nostra vista.

Di qua, di là, si stendevano le mèssi incon-

taminate, già mature per la falce, alte e folte,

respiranti nella luce per i vertici leggèri delle

spighe innumerevoli che parevano a tratti vam-
peggiare quasi convertite in un oro evanescente.

Solitarie sotto il limpido arco del cielo , esala-

vano uno spirito di purità che i due cuori con-

tristati e affaticati ricevettero come un refri-

gerio.

— Ma che riverbero forte! — disse Ippolita

socchiudendo 1 suoi lunghi cigli.

— Tu hai le tue cortine....

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 22
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Ella sorrìse. Pareva che la sua nube di tri-

stezza fosse per disciogliersi.

Alcune vetture alla fila venivano in contro,

discendendo verso il Santuario. Sollevarono nel

passaggio un nembo di polvere soffocante. Per
qualche minuto la polvere nascose la strada,

le siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima.
— La carità, per amo*re della Madonna! La

carità ! La carità !

— Fate la carità, per la Vergine dei Mira-

coli !

— Date l'elemosina a una povera anima di Dio !

— La carità! La carità!

— Date l'elemosina!

— Date un tozzo di pane!
— La carità !

Una due tre quattro cinque voci, più e più

voci d'esseri ancora invisibili
,
proruppero in

mezzo al nembo, rauche, acute , aspre , caver-

nose, umili, irate, singhiozzanti, tutte diverse e

discordi.

— Date l'elemosina!

— Fate la carità!

— Ferma ! Ferma !

— La carità, per Maria Santissima dei Mira-

coli!

— La carità! La carità!

— Ferma!
E tra la polvere apparve in confuso un vi-

luppo di mostri. Uno dalle mani mozze agitava

i moncherini sanguigni come se la troncatura

fosse ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro

aveva le palme munite d' un disco di cuojo e

su quelle trascinava a fatica la massa del corpo

inerte. Un altro aveva un gran gozzo grinzoso
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e violaceo che gli ondeggiava come una gio-

gaja. Un altro
,
per una crescenza del labbro,

pareva tenesse fra i denti un brano di fegato

crudo. Un altro mostrava il volto devastato da
una erosione profonda che gli scopriva le fosse

nasali e la mascella di sopra. Altri mostravano
altri orrori, a gara, con gesti violenti, con at-

titudini quasi di minaccia, come per far preva-

lere un diritto.

— Ferma ! Ferma !

— Date l'elemosina!

— Guardate! Guardate! Guardate!
— A me! A me!
— Date l'elemosina!

— Fate la carità!

— A me!
Era un assalto, era quasi un' imposizione.

Tutti parevano risoluti ad esigere l' obolo, a
costo d' abbrancarsi alle ruote e d' afferrare le

zampe dei cavalli.

— Ferma! Ferma!
Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le

monete per gittarle alla marmaglia, Ippolita si

stringeva contro di lui, presa alla gola dal di-

sgusto, incapace omai di dominare il fantastico

terrore che la invasava sotto quella gran luce

bianca, in quella terra ignota brulicante d'una
vita così lugubre.
— Ferma! Ferma!
— Date l'elemosina!
— A me! A me!
Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un

tratto, brandendo la frusta nel pugno gagliardo,
prese a percuotere con tutta la sua forza gli

accattoni ; ed ogni colpo accompagnava di vi-
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tuperii. Sibilava nell' aria la corda serpentina.

Colpiti, gli accattoni imprecavano ma non si

ritraevano. Ciascuno voleva la sua parte.

— A me! A me!
Giorgio allora gittò un pugno di monete nella

polvere; e la polvere coperse la mischia dei

mostri, soffocò le bestemmie. Quello dalle mani
mozze e quello dalle gambe fiaccate tentarono

ancora di seguir la vettura per un tratto; ma,
alla minaccia della sferza, s'arrestarono.

— Non t'intimorire, signora, — disse il vettu-

rale. — Nessuno più s'accosterà. Te lo prometto.

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano,

invocavano la Vergine e Gesù, dichiaravano la

natura delle deformità e delle piaghe, narra-

vano la malattia o la disgrazia. Oltre l'agguato

di quel primo gruppo facinoroso, un esercito

di pezzenti si distendeva in due catene ai lati

della strada sino alle case lontane del borgo.

— Dio mio. Dio mio, che paese maledetto !
—

mormorò Ippolita, esausta, sentendosi venir

meno. — Andiamo via! Andiamo via! Torniamo
in dietro! Ti prego, Giorgio: torniamo in dietro!

Nulla — nò il vortice di demenza che trasci-

nava le turbe' fanatiche intorno al tempio; nò

le grida disperate che sembravano partire da

un incendio o da un naufragio o da una car-

neficina; né i vecchi tramortiti e sanguinolenti

che giacevano ammucchiati lungo le pareti della

stanza votiva; né le femmine convulse che stri-

sciavano verso r altare lacerandosi la lingua

contro la pietra; né il supremo clamore pro-

rotto dalle viscere della moltitudine confusa in

un solo spasimo e in una speranza sola —
nulla, nulla eguagliava in terribilità lo spetta-
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colo di quella grande erta polverosa, accecante

di bianchezza, su cui tutti quei mostri della mi-

seria umana , tutti quegli avanzi d' una razza

disfatta, corpi accomunati alla bestia immonda
e alla materia escrementale , ostentavano fuor

de' cenci le loro brutture e le proclamavano.

Era una tribù innumerevole, che occupava i

ciglioni e le fosse, con le famiglie, con le figlio-

lanze, con le parentele, con le masserizie. Vi si

vedevano femmine seminude, sfiancate come
cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ra-

marri, macilenti, con gli occhi rapaci, con la

bocca già appassita, taciturni, che covavano nel

sangue il morbo ereditario. Ciascuna comunità
aveva il suo mostro: un monco, uno storpio, un
gobbo, un cieco, un epilettico, un lebbroso. Cia-

scuna aveva in patrimonio la sua ulcera da col-

tivare perchè rendesse. Incitato, il mostro si di-

staccava dal gruppo, s'avanzava nella polvere,

gesticolava e implorava a benefizio comune.
— Fate la carità, se volete la grazia! Date

relemosina! Guardate la vita mia! Guardate la

vita mia!

Un monòmero, fosco e camuso come un mu-
latto, con una gran capellatura leonina, racco-

glieva la polvere tra i suoi cincinni e poi squas-

sava la testa circondandosi di una nube. Una
erniaria, d'età inconoscibile, che più non aveva
aspetto umano, accosciata sotto un palo, solle-

vava il grembiule per mostrare la sua ernia

enorme e giallognola come una vescica di sevo.

Un elefantiaco seduto a terra indicava una
gamba massiccia come un tronco di quercia,

coperta di verruche e di croste gialle, qua e là

abbronzita o nera, così smisurata che pareva
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non gli appartenesse. Un cieco , in ginocchio,

con le palme rivolte al cielo , nell' attitudine di

un estatico, aveva sotto una vasta fronte calva

due piccoli fóri sanguinosi. Altri , altri ancóra
sì presentavano, fin dove giungeva la vista, nel

barbaglio del sole. Tutta la grande erta n' era

infestata, senza intervallo. Le implorazioni si

propagavano ininterrotte, elevandosi, abbassan-

dosi, in coro, a contrasto, con mille accenti.

V ampiezza della campagna solitaria, il cielo

deserto e muto , il riverbero allucinante della

via ignea, l'immobilità delle forme vegetali, tutte

le cose intorno rendevano più tragica l'ora evo-

cando l'imagine biblica d'un cammino di deso-

lazione che conducesse alle porte d'una città

maledetta.

— Andiamo via! Torniamo in dietro! Ti prego,

Giorgio; torniamo in dietro! —- ripeteva Ippo-

lita, con un fremito d'orrore, dominata dall'idea

superstiziosa d' un castigo divino
,
paventando

altri e più atroci spettacoli sotto quel cielo ro-

vente e vacuo per ove incominciava a span-

dersi un rombo metallico.

— Ma dove andremo? Dove andremo?
— Dovunque, dovunque. Torniamo in dietro,

laggiù, al mare. Aspetteremo l'ora di partire,

laggiù.... Ti prego!

E il digiuno e la tortura della sete e l'ardore

dell'aria aumentavano in ambedue il turbamento

dello spirito.

— Vedi? Vedi? — gridò ella, fuori di sé, come
davanti a un' apparizione soprannaturale. —
Vedi? Non finirà mail

Nella luce, nella luce bianca e implacabile,

s' avanzava verso di loro uno stuolo d' uomini
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e di femmine in cenci preceduto da una specie

di banditore che vociava agitando un piatto di

rame. E quegli uomini e quelle femmine por^

tavano in spalla un pancone coperto d'un pa-

gliericcio su cui giaceva un'inferma dall'aspetto

cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna,

stretta in fasce di tela come una mummia, coi

piedi nudi. E il banditore — ch'era olivastro e

serpentino e aveva gli occhi d'un folle — mo-
strando la moribonda , narrava ad alta voce

com'ella, inferma d'un flusso di sangue da più

anni, avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine

all'alba di quel giorno medesimo. E implorava

l'elemosina perchè ella, liberata dal male, po-

tesse rinsanguarsi. E agitava il piatto di rame
su cui alcune monete tintinnivano.

— La Madonna ha fatto il miracolo ! Il mi-
racolo ! Il miracolo ! Date 1' elemosina ! Per la

misericordia di Maria Santissima, fate la carità!

E gli uomini e le femmine, concordemente,

contraevano il viso nell'atto di piangere. E l'e-

morroissa levava a pena in un gesto vago le

mani òssee movendo le dita come per prendere
qualche cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi,

gialligni come le mani , come la faccia , lucidi

ai malleoli , avevano una rigidità mortale. E
tutto appariva nella luce bianca e implacabile,

da presso, da presso, sempre più da presso....

— Torna in dietro! Torna in dietro! — gridò

Giorgio al vetturale. — Volta e sferza?

— Siamo arrivati, signore. Di che hai paura?
— Torna in dietro!

E l'ordine fu così reciso che il vetturale voltò
i cavalli, in mezzo a un vocìo assordante.
— Sferza! Sferza!



— 344 -

E giù per la discesa fu come una fuga, tra

nuvoli di polvere densi che fendeva a tratti

qualche urlo rauco.

— Dove andiamo, signore? — chiese il vet-

turale, curvandosi nel nembo.
— Giù, giù, al mare. Sferza!

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta,

senza cercare di rianimarla. Non era in lui se

non un senso confuso della realtà dì tutto quel

che avveniva. Imagini reali e fantastiche gli

turbinavano nello spirito e lo allucinavano. Un
rombo continuo gli occupava l' orecchio e gli

impediva di percepire altri romori distinti. Gli

stringeva il cuore un'ansietà angosciosa, come
neir incubo : l' ansietà di escir fuori dalla zona

di quel sogno orrendo, l'ansietà di riacquistare

la conoscenza primiera e di sentir palpitare

viva sul suo petto la creatura amata e di rive-

derne il sorriso tenero.

Viva Maria !

Ancóra una volta gli giunse l'onda dell'inno;

ancóra una volta la Casa della Vergine gli ap-

parve, a sinistra, sul brulichio innumerevole,

rossastra in un incendio di sole, sovrastante ai

vertici delle tende profane, irraggiante un po-

tere formidabile.

Viva Maria!

Maria evviva !

E l'onda si dileguò ; e, in una curva della di-

scesa, il Santuario scomparve. E, all'improv-

viso, quasi un alito fresco passò sopra le lar-
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glie messi che fluttuarono. E una lunga lista

cerulea secò l'orizzonte.

— Ecco il mare! Ecco il mare! — proruppe
Giorgio, come se in quel punto avesse toccata

la sua salvezza.

E il cuore gli si dilatava.

— Su, anima! Guarda il marc'.





V.

TEMPVS DESTRVENDI.





1.

Su la loggia, la mensa era gaja con le sue

porcellane chiare, con i suoi cristalli azzurrini,

con i suoi garofani rossi, nella luce dorata d'una

grande lampada fissa che attirava tutte le far-

falle notturne sparse per la sera estiva.

— Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infer-

nale.... Ha due occhi di demonio. Vedi come luc-

cicano!

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle

altre, d'aspetto singolare, coperta d'una densa

pelurie fulva, con occhi sporgenti che contro

luce riscintillavano come due scagliette di car-

bonchio.
— Ti viene addosso ! Ti viene addosso! Salvati !

Ella rideva d'un riso effuso, prendendosi gioco

dell'inquietudine istintiva che Giorgio non sa-

peva nascondere quando uno di quegli insetti

stava per sfiorarlo.

— Ah, bisogna che io l'abbia! — esclamò ella,

con l'impeto d'un capriccio puerile, tentando di

far prigioniera la farfalla diabolica che aliava

intorno alla lampada senza posarsi.

I suoi tentativi repentini e violenti furono inu-
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tili. Ella rovesciò un bicchiere, fece crollare un
cumulo di frutti su la tovaglia, corse il rischio

di spezzare il paralume.
— Eh, che furia! — disse Giorgio incitandola.

— Non riuscirai.

— Si; riuscirò — rispose la pervicace, guar-

dandolo negli occhi. — Vuoi tu scommetterei
— Che cosa?
— Qualunque cosa.

— Bene: a discrezione.

— A discrezione.

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda,

il suo più ricco e più dolce colore: quell'idéal

colore " materiato d'ambra pallida e d'oro opaco
e forse di qualche rosa un po' disfatta,,, in cui

Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rin-

venire tutto il mistero e tutta la bellezza del-

l'antica anima veneziana emigrata nel dilettoso

reame di Cipro. Ella portava tra i capelli un
garofano, acceso come un desiderio. E i suoi

occhi ombrati dai cigli rlsplendevano come 1

laghi tra i salici nei crepuscoli.

Ella appariva, così, la donna di delizia, il forte

e delicato strumento di piacere, l'animale volut-

tuario e magnifico destinato a illustrare una

mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fan-

tasie ambigue d'una lussuria estetica. Ella così

appariva nello splendore massimo della sua

animalità: lieta, irrequieta, pieghevole, morbida,

crudele.

Giorgio pensava, guardandola con una curio-

sità intenta: "Di quante diverse apparenze ella

si veste agli occhi miei! La sua forma è dise-

gnata dal mio desiderio; le sue ombre sono

prodotte dal mio pensiero. Ella, quale m'appare
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in tutti gli istanti, non è se non l'effetto d'una

mia contìnua creazione interiore. Ella non esi-

ste se non in me medesimo. Le sue apparenze

sono mutevoli come i sogni dell'infermo. Gravis

cium suavis! Quando?,, Era assai confuso nella

sua memoria il tempo in cui egli l'aveva insi-

gnita di quel titolo di nobiltà ideale, baciandola

su la fronte. Quella esaltazione era per lui ora

quasi inconcepibile. Confusamente gli ripassa-

vano nella memoria parole proferite da lei, che

sembravano rivelare uno spirito profondo. " Chi

parlava in lei, allora, se non il mio spirito? Fu
una delle mie arphizioni dare alla mia anima
triste quelle labbra sinuose, affinchè esalasse

il suo dolore per un tramite di bellezza insigne. „

Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un
poco, non senza grazia, partecipando all'inten-

sità di attenzione con cui Ippolita cercava di

cogliere l'attimo opportuno per sorprendere la

farfalla nottivaga.

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insi-

die, volendo con un sol gesto fulmineo serrare

nel cavo della mano la preda alata che turbi-

nava intorno al lume senza posarsi. Corrugava
i sopraccigli; e pareva si tendesse come un
arco, pronta allo scatto. Due o tre volte scattò,

ma inutilmente. La farfalla era inafferrabile.

— Datti per vinta — disse Giorgio. — Sarò

discreto.

— No.
— Datti per vìnta.

— No. Guai se la prendo.

Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza

fremente.

— Oh, è volata via! — esclamò Giorgio, per-
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dendo di vista l'agile adoratrice della fiamma.
— È fuggita.

Ippolita si levò con dispetto vero, accesa ve-

ramente dalla scommessa; e girò lo sguardo
acuto intorno per scoprire la fuggitiva.

— Eccola! — gridò trionfante. — Là, sul muro.
Vedi?

E mostrò di pentirsi del grido.

— Non ti muovere — soggiunse a bassa voce,

rivolta verso il compagno.
La farfalla s'era posata sul muro luminoso;

e rimaneva immobile, simile a una piccola mac-
chia bruna. Ippolita le s'accostava con infinita

cautela; e il suo bel corpo snello e flessibile

si disegnava in ombra su lo stesso muro
bianco. Rapida la mano si levò, strisciò affer-

rando.
— È mia! L'Iio nel pugno.

E una infantile allegrezza l'agitava.

— Ora che ti farò? Te la metterò nel collo.

Sei anche tu in mio potere.

E accennava a eseguir la minaccia, come nel

giorno della corsa su per la collina.

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità

di quell'allegrezza che suscitava in lui quanto

di giovine non era ancor perito.

— Via, — pregò — ora siediti; e mangia i

tuoi frutti in pace.

— Aspetta, aspetta.

— Che vuoi fare?

— Aspetta.

Ella si tolse lo spillo che le fermava il garo-

fano nei capelli, é se lo pose tra le labbra. Poi

pianamente aprì il pugno
,
prese la farfalla

per le ali; e si accinse a trafiggerla.
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— Che crudeltà! — disse Giorgio. — Come sci

crudele!

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la pic-

cola vittima batteva le ali già sfiorite.

— Come sei crudele! — ripetè Giorgio, con
un accento più sommesso ma più grave, con-

siderando nel volto d' Ippolita un' espressione

ambigua tra di compiacenza e di ripugnanza,

che pareva significare com' ella trovasse uno
speciale gusto nel pungere e nel premere la

sua propria sensibilità artificialmente.

Egli credeva ch'ella avesse manifestato a punto
il gusto morboso di una simile irritazione in

alcuni dei casi occorsi. Non un sentimento puro
di misericordia aveva occupato il cuore di lei

innanzi all'agonia del bimbo su l'aja, innanzi

alle lacrime e al sangue dei pellegrini nel San-

tuario. Ed egli, nella memoria, anche la rive-

deva accelerare il passo verso il gruppo dei

curiosi chini contro il parapetto del Pincio a
distinguere le tracce lasciate sul lastrico dal

suicida.

" La crudeltà è latente in fondo al suo amore „

egli pensò. "Qualche cosa di distruttivo è in

lei, più palese quanto più forte è il suo orga-
smo nelle carezze.... „ E rivedeva, nella memo-
ria, l'imagine terrifica e quasi gorgònea della

donna quale più volte era apparsa, tra le pal-

pebre socchiuse, a lui convulso in uno spasimo
o inerte in uno sfinimento estremo.
— Guarda! — ella gli disse, mostrandogli la

farfalla trafitta che ancóra agitava le ali. —
Guarda come le brillano gli occhi!

E la opponeva in varii modi alla luce con
l'atto di chi voglia suscitare le iridi in una gemma.

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 23
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— È un bel fermaglio — soggiunse; e se l'ap-

puntò ne' capelli, con un gesto leggero.

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pu-
pille:

— E tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che
pensi? Prima, almeno, parlavi; e forse anche
troppo. Ora sei diventato taciturno, con un'aria

di mistero e di congiura.... Hai qualche cosa
contro di me? Parla, anche se devi farmi male.

Il suo accento era d'impazienza e di rimpro-

vero, mutato a un tratto. Ella s'accorgeva, an-

che una volta, che l'amante non era stato se

non uno spettatore riflessivo e solitario, un os-

servatore vigile e forse ostile.

— Parla, dunque! Meglio le cattive parole d'un

tempo che questo silenzio misterioso. Che hai?

Sei scontento d'essere qui? Sei infelice? La mia
presenza contìnua ti affatica? Ti ho deluso?

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'ina-

sprì ma contenne l'acredine; anzi cercò di sor-

ridere.

— Perchè mi fai queste domande strane? —
egli disse con calma. — Ti dà fastidio forse il

mio pensiero? Penso, come sempre, a te e alle

cose che ti toccano.

Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per

tema ch'ella sentisse un'ombra d'ironia nelle

sue parole.

— Tu rendi il mio spirito fecondo. È così

piena la mia vita interna, quando io mi trovo

d'avanti a te, che mi dispiace il suono della mia

voce.

Ella s' appagò di quelle parole affettate che

sembravano iLalzarla a un officio spirituale,

rivelarla creatrice di una vita superiore. L'è-
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spressìone del suo volto divenne grave, mentre
no' suoi capelli la farfalla notturna batteva le

alette con una rapidità incessante.

— Lasciami tacere, senza sospetti — egli con-

tinuò, già consapevole del mutamento operato

dal suo artifizio nell'anima feminile che le idea-

lità dell'amore affascinavano ed esaltavano. —
Lasciami tacere. Forse chiedi tu che io parli

quando mi vedi morire sotto la carezza che pre-

diligi ? Ebbene, non la tua bocca soltanto ha la

potenza di produrre in me sensazioni che tra-

scendono ogni limite conosciuto. Tu produci in

me, d'ora in ora, anche eccessi di sentimento

ed eccessi di pensiero. Tu non potrai mai ima-
ginare quali turbini susciti nel mio cervello

una sola delle tue attitudini visibili. Non potrai

mai imaginare quali spettacoli apra dentro di

me il più lieve de' tuoi gesti. Mentre tu ti muovi,

mentre tu parli, io assisto a una successione di

prodigi. Talvolta tu mi dai come il ricordo di

una vita che io non ho mai vissuta. Immensità
di tenebre s'illuminano d'improvviso e mi ri-

mangono come conquiste insperate. Che sono
allora il pane, il vino, i frutti, tutte queste cose

materiali con cui comunicano i miei sensi ? Che
sono le operazioni stesse dei mìei organi, le

manifestazioni esterne della mia esistenza cor-

porea? Quasi mi sembra che, parlando la mia
bocca, non debba giungere il suono della mia
voce nelle profondità dove io vivo. Quasi mi
sembra che io debba rimanere immobile e muto
per non turbare la mia visione, mentre tu passi

continuamente trasformandoti attraverso mondi
che tu medesima hai rivelato....

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita
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fiso, come incantato da quel volto straordìn;

riamente luminoso che incoronavano i capei

più cupi e più profondi della notte, in mezzo i

quali una cosa viva e moritura metteva un ba

tito incessante. Quel volto, ch'era così vicino

che a lui pareva intangibile, e gli oggetti span
su la mensa, e gli alti fiori purpurei, e quel tu

binìo di lievi forme alate intorno alla sorgeni

della luce, e la pura calma che scendeva dal

stelle, e il respiro musicale che saliva di

mare, e tutte in somma le apparenze che si r

flettevano nella sua sensibilità, tutte erano pc

lui apparenze di sogno. La sua persona med^

sima, la sua voce medesima erano fittizie. L
successione dei suoi pensieri e delle sue paro]

si produceva in un modo facile e vago. Com
nella notte lunare al cospetto della vigna oltn

mirabile, ora la sostanza della sua vita e dell

vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore (

sojxno.



il.

Di sotto alla tenda piantata su la ghiaja, an-

córa seminudo dopo il bagno egli guardava
Ippolita ch'era rimasta al sole presso le acque

avvolta nell'accappatojo bianco. Guardando, egli

aveva negli occhi a tratti scintillazioni quasi

dolorose ; e la gran luce meridiana gli dava un
senso nuovo di malessere fisico misto a una
specie di vago sgomento. Era l' ora terribile,

l'ora pànica, l'ora suprema della luce e del si-

lenzio, imminente su la vacuità della vita. Egli

comprendeva la superstizione pagana: l'orrore

sacro dei meriggi canicolari su la plaga abitata

da un dio immite ed occulto. In fondo a quel

suo vago sgomento si moveva qualche cosa di

simile all'ansietà di chi sia nell'attesa di un'ap-

parizione repentina e formidabile. Pareva egli a

sé stesso quasi puerilmente debole e trepido,

come diminuito d' animo e di forze dopo una
prova sfavorevole. Immergendo il suo corpo

nel mare, dando la fronte al sole pieno, per-

correndo a nuoto una breve distanza, esperi-

mentandosi nell'esercizio già prediletto, misu-
rando il suo respiro sul soffio dello spazio

illimitato , egli aveva sentito per indizi! indubi-

tabili rimooverimento del suo vigore, la decli-
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nazione della sua giovinezza , tutta V opera

distruttiva della Nemica ; aveva sentito ancóra

una volta il ferreo cerchio restringersi intorno

alla sua attività vitale e ridurne ancóra una
zona all'inerzia e all'impotenza. Il senso di quel

languore muscolare gli diveniva più profondo

come più egli guardava la figura della donna
alzata nella luce del giorno.

Ella aveva disciolti i suoi capelli perchè si

asciugassero ; e le ciocche ammassate dall'umi-

dità le cadevano su gli omeri così cupe che
sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto

ed eretto, come avvolto nelle pieghe di un peplo,

si disegnava metà sul campo glauco del mare
e metà su la chiarissima trasparenza celeste.

A pena si scorgeva fuor della capellatura il

profilo della faccia reclinata e intenta. Ella era

tutta assorta in un suo piacere alterno : — met-

teva i piedi nudi su la ghiaja scottante, man-
tenendoveli sin che fosse per lei sostenibile

l'ardore; e poi così caldi li tuffava nell' accfua

blanda che lambiva la ghiaja. E in quella du-

plice sensazione ella pareva gustare una voluttà

infinita, obliosamente. — Ella si temprava, si

fortificava, comunicando con le cose libere e

sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal

raggio. Come mai poteva ella essere, nel tempo
medesimo, così inferma e cosi valida? Come
mai poteva ella conciliare nella sua sostanza

tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti

in un giorno, in un'ora sóla! Là donna taci-

turna e triste che covava dentro di sé il male

sacro, il morbo astrale; l'amante cupida e con-

vulsa il cui ardore era talvolta quasi spaven-

tevole, la cui lussuria aveva talvolta apparenze
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quasi lugubri d'agonia
;
quella stessa creatura,

alzata sul lido del mare, poteva raccogliere e

sostenere ne' suoi sensi tutta la naturale delizia

sparsa nelle cose che la circondavano, apparire

simile ai simulacri della Bellezza antica inchi-

nati sul cristallo armonioso di un ellesponto.

La superiorità di quella resistenza era palese.

Giorgio la considerava con un rammarico che

a poco a poco addensandosi assumeva la gra-

vità di un rancore. Il sentimento della sua de-

bolezza s'intorbidava di odio, mentre la sua per-

spicacia si faceva sempre più lucida e quasi

vendicativa.

Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a
volta scaldava su la ghiaja e rinfrescava nel-

l'acqua; erano anzi difformati nelle dita, plebei,

senz'alcuna finezza; avevano l'impronta mani-

festa della bassa stirpe. Egli li guardava inten-

tamente; non guardava se non quelli, con uno
straordinario acume di percezione e di esame,

come se le particolarità della forma dovessero

rivelargli un segreto. E pensava: " Quante cose

impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli

istinti ereditarli della sua razza sono in lei, in-

distruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere

contro qualunque constrizione. Io non potrò

mai far nulla per purificarla. Io non potrò se

non sovrapporre alla realità della sua persona
le figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non
potrà se non offrire alla mia ebrezza solitaria

1 suoi indispensabili organi.... „ Ma, mentre il

suo pensiero riduceva la donna a un semplice

motivo d' imaginazioni e toglieva ogni valore

alla forma palpabile, per la stessa acutezza della

percezione particolare ej^jli sentiva d'esser legato
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appunto alla qualità reale di quella carne e non
solo a quanto eravi di più bello, ma special-

mente a quanto eravi di men hello in lei. La
scoperta d' una bruttura non rallentava il vin-

colo, non diminuiva il fascino. I lineamenti più

volgari esercitavano su di lui un'attrazione ir-

ritante. Egli conosceva bene questo fenomeno
che s'era più volte ripetuto. I suoi occhi più

volte avevano visto con estrema chiarezza nella

persona d'Ippolita emergere i difetti anche men
notevoli ; e n'eran rimasti attratti per lungo tempo,
quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esage-

rarli. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel

suo spirito un turbamento indefinibile, seguito

quasi sempre dall'insorgere subitaneo d'un de-

siderio impetuoso. Era ben questo fi più fiero,

segno della grande ossessione carnale operata dal

una creatura umana su un'altra creatura umana.
Obediva a una simile malìa quell'amante inno-

minato che amava sopra tutte le cose nella sua

donna i segni impressi dagli anni sul collo pal-

lido e la riga de' capelli ogni giorno più larga

e la bocca appassita ove il sale delle lacrime

scendeva a rendere più durevole il sapore

dei baci.

Egli pensò la fuga degli anni, la catena riba-

dita per sempre dall'abitudine, l'immensurabile

tristezza dell' amore divenuto un vizio stanco.

Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella carne

come il servo al suo ferro, privo di volontà e

di pensiero, istupidito e vacuo; e la Concubina

sfiorire, invecchiare, abbandonarsi senza resi-

stenza all'opera lenta del tempo, lasciar cadere

dalle sue mani inerti il velo lacerato delle il-

lusioni ma conservar tuttavia il suo potere fa-
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tale; e la casa deserta, desolata, silenziosa,

aspettante l'estrema visitatrice Morte....

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli

bastardi, ch'egli aveva udito nella casa del padre

in quel pomeriggio remoto. Pensò :
" Ella è

sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione.

Ogni germe vi perisce come in una fornace ar-

dente. Ella inganna e delude in me, di continuo,

il più profondo istinto della vita. „ L' inutilità

del suo amore gli apparve come una trasgres-

sione mostruosa alla suprema legge. — Ma
perchè dunque il suo amore, non essendo se

non una lussuria inquieta, aveva quel carattere

di fatalità ineluttabile? Non era l'istinto di per-

petuazione il motivo unico e vero d'ogni amor
sessuale ì Non era questo istinto cieco ed eterno

l'origine del desiderio e non doveva il desiderio

avere, occulto o palese, lo scopo generativo im-

posto dalla Natura? Perchè dunque egli era le-

gato alla donna sterile da un vincolo così forte?

Perchè dunque la terribile " volontà „ della

Specie si ostinava in lui con tanto accanimento

a richiedere, a strappare il tributo vitale da
quella matrice devastata già dal morbo, inca-

pace di concepire? — Mancava al suo amore
la ragion prima: l'affermazione e lo sviluppo

della vita di là dai limiti dell'esistenza individua.

Mancava alla donna amata il più alto mistero

del sesso: "la sofferenza di colei che parto-

risce „. La miseria di entrambi proveniva ap-

punto da questa mostruosità persistente.

— Perchè tu non prendi sole? — chiese Ip-

polita d' un tratto volgendosi verso di lui. —
Vedi quanto resisto io? Voglio diventare vera-

mente come tu dici : come V oliva. Ti piacerò ?
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Ella si accostava alla tenda, sollevando con

le mani i lembi della sua tunica prolissa, mo-
strandosi molle e quasi leziosa negli atti, come
presa da un languore subitaneo.
— Ti piacerò?

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda.

Sotto l'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo
magro e flessibile si moveva con una grazia
felina, emanando un calore e un odore che alla

turbata sensibilità del giovine parvero singo-
larmente acuti. E, mentre ella si allungava su la

stuoja a fianco di lui, le piovevano intorno al

volto avvampato i capelli ancora umidi di sal-

sedine, per mezzo a cui riluceva il bianco degli

occhi e la bocca rosseggiava simile al frutto

tra le frondi.

— Mi vuoi.... come l'oliva?

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul

volto, quale nel sorriso; un'ombra infinitamente

misteriosa e affascinante. Pareva ch'ella intuisse

nel giovine l'ostilità segreta e si accingesse a
trionfarne.

— Che guardi? — domandò quasi di scatto,

trasalendo. — No, no, non guardare! Sono
brutti.

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe.

— No, no, non voglio.

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergo-

gna : si accighò, come se avesse sorpreso nello

sguardo di lui una scintilla della verità crudele.

— Cattivo! — ella soggiunse, dopo un mo-
mento, con un tono ambiguo tra di gioco e di

rancore.

Egli disse, un po' convulso:
— Tu sai che per me sei tutta bella.
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E fece Tatto di trarla a sé, offrendole un
bacio.

— No. Aspetta. Non guardare!

Ella si scostò da lui, strisciò verso un angolo

della tenda; rapidamente, con atti furtivi, si

mise le lunghe calze di seta nera
;
poi si volse,

impudica, con su le labbra un sorriso indefini-

bile. E, sotto gli occhi di lui tendendo l'una e

l'altra gamba perfette nelle loro lucide guaine,

chiuse le giarrettiere cu l' uno e su F altro gi-

nocchio. Qualche cosa di volontariamente pro-

cace era nel suo gesto ; e una sottil punta d'ironia

era nel suo sorriso. E quella muta e terribile

eloquenza prendeva per il giovine questa si-

gnificazione distinta :
" Io sono sempre l'invitta.

Tu hai conosciuto sul mio corpo tutti i godi-

menti di cui ha sete il tuo desiderio senza fine;

ed io mi vestirò delle menzogne che senza fine

produrrà il tuo desiderio. Che mi fa la tua per-

spicacia? Io posso in un attimo ritessere il velo

che tu hai lacerato; posso in un attimo rifa-

sciarti della benda che tu hai tolta. Sono più

forte del tuo pensiero. Io so il segreto delle mie
trasfigurazioni nella tua anima. Io so i gesti e

le parole che hanno la virtù di trasfigurarmi

in te medesimo. L' odore della mia pelle può
dissolvere in te un mondo. „

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella

gli si appressava, serpentina e insidiosa, allun-

gandoglisi al fianco su la stuoja di giunchi.

Ancora una volta la realtà si convertiva con-
fusamente in una favola piena d'imagini allu-

cinanti. Il riverbero del mare empiva d' un
tremolio d'oro la tenda, mescolava mille pa-
gliuzze d'oro ai fili del tessuto. Appariva per
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l'apertura l'immensità della calma, la grande
immobilità delle acque sotto il quasi lugubre
fulgore. E a poco a poco anche quelle appa-
renze vanirono. Nel silenzio egli non udì se

non il ritmo del suo proprio sangue; nell'om-

bra egli non vide se non i due grandi occhi

fìssi sopra di lui con una specie di furia. Ella

lo avviluppava intero, con un contatto molte-

plice, quasi ch'ella partecipasse della qualità

d'una nube. Ed egli respirò, da tutti i pori di

quella pelle ardente, la fragranza marina : come
la sublimazione d'un sale a traverso una fiam-

ma. E nel folto di quella capellatura ancora
umida trovò il mistero delle foreste di alghe

più remote. E, nello smarrimento finale della

conoscenza, credette di toccare il fondo di un
abisso battendo l'occipite su la roccia....

Udì, poi, come di lontano, tra un fruscio di

vesti, la voce d'Ippolita che diceva :

— Vuoi rimanere ancora qui un poco ? Dormi ì

Apri gli occhi ; mormorò, trasognato :

— No, non dormo....

— Che hai?

— Muoio.

Egli tentò di sorridere. Travide la bianchezza

dei denti nel sorriso di lei.

— Vuoi che ti aiuti a vestirti?

— Ora mi vesto. Va, va.... Ora ti raggiungo
— egli mormorò, come sonnacchioso.
— Allora io vado su. Ho troppa fame. Vestiti

e vieni.

— Sì, ecco....

Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso

le labbra di lei su le sue labbra. Aprì di nuovo
gli occhi; tentò di sorridere.
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— Pietà!

Udì cricchiare la ghiaja sotto il passo che si

allontanava. Il gran silenzio rioccupò la spiag-

gia. Ad intervalli giungeva dal lido e dagli

scogli prossimi uno sciacquìo fievole : un lieve

suono simile a quello che producono nell'ab-

beveratojo gli animali dissetandosi.

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò con-

tro l'estenuazione che stava per mutarsi in

letargo. Con uno sforzo si levò finalmente a

sedere ; scosse il capo per fugare la nebbia ; si

guardò intorno, smarrito. Provava per tutto

Tessere uno strano senso di vacuità; non sa-

peva coordinare i suoi pensieri
;

quasi non
poteva più pensare, né poteva compiere un
qualunque atto senza uno sforzo enorme. Gittò

uno sguardo fuori della tenda; e di nuovo fu

invaso dall'orrore della luce. " Oh se, ricori-

candomi, potessi non alzarmi più! Morire!

Non rivederla più ! „ Troppo gli era grave la

certezza di dover rivedere fra pochi minuti la

donna, di doversi ritrovar con lei, di doverne

ancora ricevere i baci, di doverne ancora udire

le parole.

Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni

pensieri folli gli balenarono nel cervello esausto.

Macchinalmente, si vestì. Uscì fuori della tenda,

serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran
chiarore rosso a traverso il tessuto delle pal-

pebre; ebbe una leggera vertigine.

Una sensazione intraducibile gli diede lo spet-

tacolo delle cose intorno, quando egli riaprì gli

occhi. Gli parve come s'egli rivedesse quelle /

cose in una esistenza diversa, dopo un tempo '

indefinito.
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La ghiaja sotto la sferza del sole aveva la

bianchezza della calce. Su l'immenso lugubre

specchio delle acque il cielo incandescente sem-
brava d'attimo in attimo abbassarsi aggravato

da uno di quei cupi silenzii che accompagnano
l'aspettazione d'una catastrofe ignota. I promon-
tori! arcuarli, con 1 loro gironi deserti, su da
le scogliere nerastre levavano a guisa di torri

i culmini arborati ove gli olivi stavano contro

il fuoco in attitudini d'ira e di follia. Proteso

dagli scogli, simile a un mostro in agguato, con

i suoi cento arti il Trabocco aveva un aspetto

formidabile. Per mezzo all'intrico delle travi e

dei cordami apparivano i pescatori chini verso

le acque, fissi, immobili come bronzi. E pesava

su le loro tragiche vite l'incanto mortale.

D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse

agli orecchi del giovine la voce della donna che

dall'alto dell'Eremo chiamava.

•Egli si scosse e si volse, con una palpitazione

soffocante. La voce ripetè il richiamo, limpida

e forte, quasi che volesse affermare il suo potere.

— Vieni !

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca

fumida d'una delle gallerie si propagò per l'aria

un rombo ripercotendosi nell'insenatura. Egli

s'arrestò presso il binario, di nuovo provando
una leggera vertigine, mentre gli balenava nel

cervello vanito un pensiero folle. " Coricarsi

ora a traverso le rotaje.... La fine di tutto in un
attimo ! „

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò
gìttandogli in faccia il vento della corsa; e fi-

schiando e rombando scomparve nella bocca
della galleria opposta, che fumigò nera nel sole.



III.

I canti dei mietitori e delle spigolatrici sì

alternavano, dall'alba al vespro, giù per i fian-

chi della collina feconda. I cori maschili cele-

bravano, con una veemenza bacchica, la gioja

dei larghi pasti e la bontà del vino annoso. Per

gli uomini della falce, tempo di mietitura era

tempo di larghezza. D'ora in ora, dall'alba al

vespro, secondo il costume antico, interrompe-

vano l'opera per mangiare e per bere su la

stoppia, tra i covoni recenti, in gloria del libe-

rale signore. E ciascuno toglieva dalla sua
scodella tanto di cibo che bastasse a sfamare

una spigolatrice. Così, nell'ora del mangiare,

Booz aveva detto a Rut Moabita: — Accostati

qua, e mangia del pane, ed intigni il tuo boc-

cone nell'aceto — ; e Rut s'era posta a sedere

allato ai mietitori e s'era sazia.

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze

quasi religiose, con una dolcezza lenta e solen-

ne, rivelando la santità originale dell'opera fru-

mentaria, la primitiva nobiltà di quell'officio in

cui il sudore degli uomini consacrava su la

terra paterna il nascimento del pane.

Li udiva Giorgio e li seguiva con l'anima in

ascolto; e un benefizio insperato si spandeva a
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poco a poco su luì. Pareva che a poco a poco

la sua anima si sollevasse in un'aspirazione

sempre più larga e più serena come più pura
diveniva l'onda del canto propagandosi nei po-

meriggi ancora torridi ove la speranza della

sera pacificatrice incominciava a diffondere una
specie di calma estatica. Era una rinnovellata

aspirazione verso le fonti della vita, verso le

Origini. Era forse l'ultimo sussulto della sua
giovinezza ferita nell'intimo della potenza so-

stanziale; era l'estremo anelito verso la ricon-

quista d'un bene omai perduto per sempre.

Il tempo della mietitura volgeva al suo ter-

mine. Passando egli lungo i campi mietuti,

intravedeva certe belle usanze che sembravano
riti d'una liturgia georgica. Si soffermò, un
giorno, presso un campo già raso ove i mieti-

tori avevano già composta l'ultima bica ; e as-

sistette alla cerimonia.

Alle cose affaticate dall'ardore diurno sopra-

stava l'ora limpida e dolce che doveva racco-

gliere nella sua sfera di cristallo le ceneri

impalpabili del giorno consunto. Il campo si

disegnava in parallelogrammo su un pianoro

cinto di olivi giganteschi a traverso i cui rami

appariva la zona cerulea dell'Adriatico miste-

riosa come il velario intravisto dietro le sacre

palme d'argento nel tempio. Le alte biche sor-

gevano a eguali intervalli, in forma di coni,

dense e splendide di ricchezza adunata dalle

braccia degli uomini, magnificata dal canto delle

donne. Nel centro del campo la torma dei mie-

titori faceva cerchio intorno al suo capo, avendo

fornita Topera. Erano uomini membruti, adusti,

vestiti di lino. Nelle braccia, nelle gambe, nei
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piedi ignudi avevano le deformità che la lunga

e lenta pazienza delle fatiche dà alle membra
esercitate. Riluceva nel pugno di ciascun uomo
la falce, ricurva e sottile come il primo quarto

della luna. Di tratto in tratto essi con un gesto

semplice della mano libera si tergevano il su-

dore aspergendone il suolo ove ai raggi obliqui

brillava la stipula.

Fece quel medesimo gesto il capo ; e, levando

quindi la mano in atto di benedire, esclamò nel

sonoro idioma ricco di ritmi e di assonanze :

— Lasciamo il campo nel nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo!

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido

risposero :

— Amen.
E il capo riprese :

— Benedetto sia il nostro signore e benedetta

la signora nostra!

Gli uomini risposero :

•— Amen.
E il capo, rinforzando a grado a grado la

voce ed accendendosi :

— Benedetto sia chi ci portò il buon man-
giare !

— Amen.
— Sia benedetto chi disse :

" Non mettere

acqua nel vino del mietitore! „
— Amen.
— Sia benedetto il padrone che disse alla pa-

drona: " Dà senza misura, e metti la sapa nel

vino del mietitore! „

— Amen.
Le benedizioni si spandevano su tutti i pros-

simi: su colui che aveva ucciso la pecora, su
D'Annunzio Trionfo della Morte. 84
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colui che aveva lavato gli erbaggi e i legumi,

su colui che aveva forbito il vaso di rame, su
colui che aveva sparso di spezie le vivande. Il

benedicente, infiammato d' entusiasmo, agitato

come da un estro poetico repentino, trovava le

assonanze e si esprimeva all'improvviso in di-

stici. La torma gli rispondeva con immensi
clamori che echeggiavano per tutti i seni, men-
tre nel ferro delle falci si accendevano i baleni

vesperaU e sul culmine delle biche il covone
alzato pareva una fiamma.
— Sieno benedette le donne che cantano la

bella canzone portando i boccali del vino an-
noso!
— Amen.
Fu come un tuono di gioja. Poi tutti tacquero

e guardarono appressarsi il coro delle donne
portatrici dell' ultima liberalità sul campo fal-

ciato.

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo
su le braccia ì grandi vasi dipinti. E all'estraneo

spettatore — che le vedeva procedere fra i

tronchi degli ulivi come per intercolunnii su lo

sfondo del mare — davano imagine d'una di

quelle teorie votive che si svolgono armonio-

samente in basso rilievo su i fregi dei templi

o intorno ai sarcofaghi.

L' imagine di bellezza lo accompagnò pel

sentiere quando egli si mosse verso l' Eremo
Egli pensava, in tal compagnia, camminando
piano fra i prestigi del vespero ove tante onde
corali fluttuavano

;
pensava :

" Il sentimento

religioso della gioja di vivere ; il culto pro-

fondo della Natura madre etèrnamente crea-

trice ed eternamente lieta della sovrabbondanza



— 371 —
di sue forze; la venerazione e l'entusiasmo

per tutte le energie fecondanti, generative e

distruttive ;
1' affermazione violenta e tenace

dell'istinto agonistico, dell'istinto di lotta, di

predominio, di sovranità, di potenza egemonica:

non erano questi i cardini incrollabili su cui si

reggeva l'antico mondo ellenico nel suo periodo

ascensionale? Era radicato nella sostanza del-

l' Elleno r originario senso omerico della vita.

L'energico Elleno — a similitudine dei guerrieri

celebrati nell'esametro sonante, i quali accoglie-

vano sempre " con lo stesso allegro saluto il

tuono ed i raggi del Sole „ — dava pur sempre
" lo stesso allegro saluto „ al Bene e al Male,

non ad altro anelando se non ad espandere la

sua esuberanza e ad esercitare con efficacia il

suo nativo istinto di dominazione. Egli sapeva

trovare pur nell'atto terribile, pur nella soffe-

renza una fiera gioja. Pur neir ejTore, pur nel

dolore, pur nel supplizio egli non riconosceva

se non il trionfo della Vita. Il patimento per lui

era uno stimolo, producendo in lui l'effetto di

quei farmachi i quali eccitano accelerano au-
mentano le azioni organiche da cui risulta la

potenza dell'essere. Dal profondo del suo sen-

timento tragico non sorgeva l'aspirazione a li-

berarsi d'ogni terrore e d'ogni pietà, l'aspira-

zione a una catarsi finale, ma sì bene — come
Federico Nietzsche ha intuito — l'aspirazione ad

essere egli medesimo l'eterna gioja del Divenire,

sopra ogni terrore ed ogni pietà: ad essere egli

medesimo tutte le gioje, non escluse quelle ter-

ribili, non esclusa quella della distruzione. Il

solo filosofo degno di lui fu Eraclito d' Efeso
;

che, a simiglianza della Sibilla, " parlando con
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labbro ispirato, senza sorriso senza ornamento
e senza profumo, passa a traverso i secoli nella

potenza del dìo „. L'idea della evoluzione, dello

scorrere perpetuo di tutte le cose, dell'infinita

mutabilità cosmica — l'idea stessa fondamen-
tale della filosofla moderna — splende nel suo
aforisma figurato: " Nessuno fu mai due volte

su la medesima corrente. Anzi, fin anco il pas-

seggero è senza identità. Noi c'imbarchiamo e

non c'imbarchiamo su la stessa corrente; giac-

ché siamo e non siamo „. ^ammaestrato da sé,

considerando l'Universo, lo conobbe nell'aspetto

non d'una entità stabile ma d'un contìnuo pro-

cesso di formazione e di trasformazione; nel

quale nulla era durevole fuor che l'ignea energia

operante secondo un ordine razionale per un
eterno succedersi di cicli. Egli conobbe che in

ogni attimo lo stato dell' Universo non era se

non l'espressione d'un accordo transitorio delle

forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o

della morte non era se non una attività imper-

cettibile pei sensi dell'uomo. Tutte le cose, d'avanti

agli occhi del suo intelletto, passavano dalla

nascita all'essere visibile e quindi al non essere,

per innumerevoli varietà di vita, con un flusso

ora tardo ora veloce in cui egli non discerneva

principio, non iscopriva fine. — L' Elleno dun-
que, per la sua veemente volontà di vivere

esercitata con la maggior possibile abondanza

di manifestazioni, non faceva se non immede-
simarsi nella natura delle cose. Tra gli scopi

della sua esistenza individua e il processo co-

smico non eravì conflitto alcuno. Come nelle

Dionisie egli celebrava la perpetuità della vita,

il ritorno perpetuo delle forze trasformate, e
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venerava con sentimento religioso dinanzi al

simbolo del Sesso il gran mistero genitale —
cosi nella Tragedia, che è appunto di origine

dionisiaca e collegata a quelle feste, non aspi-

rava se non ad essere egli medesimo V eterna

voluttà del Divenire.... „

Si arrestò Giorgio a una svolta del sentiero

udendo approssimarsi una voce canora che gli

parve di riconoscere. Ed ebbe, nel riconoscerla,

un moto spontaneo di allegrezza. Era la voce

di Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi

di falco : la soprana voce che sempre risve-

gliava in lui la memoria del gaudioso mattino

di maggio raggiante sul laberinto delle gine-

stre, su l'ermo giardino d'oro, ove egli attonito

aveva creduto di scoprire il segreto della Gioja.

Non sospettando la presenza dello straniero

nascosto dalla siepe, Favetta si avanzava con-

ducendo per la fune una vacca. Ella nel can-
tare teneva la testa alta, la bocca dischiusa

verso il cielo , tutta la faccia nella luce ; e il

canto scaturiva dalla sua gola fluido limpido

cristallino come una polla. Dietro di lei la bella

bestia nivea camminava con mansuetudine, e

ad ogni passo le ondeggiava la giogaja e le

penzolava tra le gambe il gruppo delle mam-
melle rifornite di latte dalla pastura.

Come scorse lo straniero, la cantatrice s'in-

terruppe e fece l'atto di sostare.

— Oh Favetta! — egli esclamò andandole in-

contro con un' aria festosa, come se rivedesse

un'amica del tempo felice. — Dove vai ?

Ella arrossi nel sentirsi chiamar per nome e

sorrise peritandosi.

~ Riconduco la vacca alla stalla — rispose.
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Poiché ella aveva rattenuto il piede a un

tratto, le froge della bestia le sfioravano la

schiena. Il suo busto gagliardo sorgeva tra le

due alte corna come nel vano d*una cetra

lunata.

— Sempre canti tu! — le disse Giorgio, am-

mirandola in quell'atto. — Sempre!
— Eh, signore, — ella fece sorridendo — se

ci levi il canto, che ci rimane?
— Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti

il flore delle ginestre?

— 11 flore delle ginestre per la tua sposa?
— Sì. Te ne ricordi ?

— Me ne ricordo.

— Ricantami quella canzone!
— Sola non la posso cantare.

— Cantamene un'altra!

— Così, ora, d'avanti a te? Mi vergogno.

Canterò in cammino. Addio, signore.

— Addio, Favetta.

Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia

tranquilla. Dopo qualche passo, intonò, la can-

zone con tutta la forza della sua voce, domi-

nando a torno i luoghi luminosi.

Una luce straordinariamente viva diffonde-

vasi per le coste e sul mare, appena tramon-
tato il sole; un'immensa onda di oro impalpa-

bile saliva dal cielo occidentale al sommo e

declinava verso la plaga opposta penetrandone

con estrema lentezza la trasparenza glauca.

L'Adriatico diveniva a grado a grado più chiaro

e più dolce, pendendo in quel colore che hanno
le prime foglie dei salici su i novelli virgulti.

Soltanto le vele rosse , nobili come se fossero

di porpora, interrompevano la chiarità diffusa.
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" È una Festa ! „ pensava Giorgio, abbagliato

dallo splendore dell'occaso, intorno intorno sen-

tendo palpitare la gioja della vita. " Dove re-

spira la creatura umana a cui tutto il giorno

dall' alba al tranaonto è una Festa consacrata

da una conquista nuova? Dove vive il domina-

tore — il coronato dalla corona del riso, da

quella corona di rose ridenti della quale parla

Zarathustra — il dominatore forte e tirannico,

franco dal giogo di ogni falsa moralità, sicuro

nel sentimento della sua potenza, convinto che

l'essenza della persona supera in valore tutti

gli attributi accessorii, determinato ad elevarsi

sopra il Bene e sopra il Male per la pura

energìa del suo volere, capace pur di costrin-

gere la vita a mantenergli le sue promesse ? „

I canti del rinato pane per la collina conti-

nuavano, si alternavano. Apparivano su le pen-

dici le lunghe teorie feminili e si dileguavano.

Qua e là, da fuochi invisibili, sorgevano co-

lonne di fumo lentissime nell'aria senza vento.

Tutto lo spettacolo si faceva solenne e sem-
brava retrocedere nel mistero di un secolo re-

moto, nella santità d'una celebrazione di Dio-

nisie rurali.

" È questa la stessa gente che pur jeri si

trascinava piangendo su la pietra consunta del

Santuario e la segnava di croci con la lingua

sanguinante? „ Egli paragonava i due spettacoli

e i due cori che gli rivelavano un senso reli-

gioso assai diverso, com'erano diverse la trista

chiesa dei Miracoli e quella immensa cupola
dorata dal più ricco oro crepuscolare. Sotto

l'influsso dell'ideale ascetico invocato dalla sua
estenuazione, egli aveva voluto esperimentare
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il contatto con la moltitudine degli iconolatri

sperando di poter riprofondare le radici nell'in-

fimo strato della sua razza e di ricuperare così

la sua sostanza primiera. Ma quella sua ten-

denza a risalir verso le Origini non doveva
piuttosto esser diretta a rintracciar nella sua
stessa razza i prìncipii d'una virtù vitale oltra-

possente e oltrapiacente le cui vestigia gli si

scoprivano pur in quel giorno, pur in quell'ora?

Ed egli ricordò l'antichissimo nome della sua
città natale, il gran nome solare : Aelion, " Ae-

lion urbs florens atque vetusta simul „ com'era

laudata nell'elegia di Menenio Alejeo poeta d'in-

signe stirpe romulea. E rivide la nobile città di

pietra con le sue torri millenarie, la fiera Guar-

dia posta a fianco della Majella, della montagna
madre, del gran ceppo incrollabile. A lei, nella

cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva
pregata la fortuna rivolto verso il Sole nascente,

consumandosi la vittima su l'ara con profumo
di lauro e di mirto; e i guerrieri avevan se-

gnato i confini con liste di panno candido in

cima alle aste infìsse nel terreno.

Guardia piena honts fert ardua signa leonis.

Nel suo scudo era il Leone, in memoria del-

l'impresa di Ercole adorato dal popolo prisco.

E i leoni di marmo, che su le groppe avevan
sorretto le colonne del tempio dedicato al dio

tutelare, ora giacevano presso i pilastri nel por-

tico di Santa Maria Maggiore, nel portico degli

arìstocrati, il cui accesso era riserbato ai Ca-

valieri.

Sotto quel portico aperto in vista delle con-

valli fertili e dell'Adriatico lontano, sotto quel

portico bruno che riceveva il primo saluto del
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Sole, erano scolpite le insegne dei nobili : degli

Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli,

degli Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei

Palleaurea, degli Spina, dei Cornino. Il sentimento

della potenza aveva avuto quivi il suo posto

d'onore ; il privilegio eravi fiorito dal tepor del

sangue sparso. Tutti quegli uomini forti non
avevano avuto altro intento se non d'espandere

e d'imporre il loro istinto profondo di predo-

minio. La loro morale, come quella dell'Elleno,

aveva la radice nella sovrana concezione della

loro dignità e tendeva alla glorificazione superba

della vita.

Guardia piena honìs feri ardua signa leonis.

E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di

Zarathustra: " Quando il cuor vostro palpita

nella sua maggior pienezza e sta per traboc-

care — simile al fiume, benedetto e temuto da-

gli abitatori dell'argine — ivi è la fonte della

vostra virtù. „

Quante volte aveva egli provata la sensazione

di quella pienezza? Quante volte aveva egli

sentito diffondersi in tutta la sua sostanza la

voluttà dell'energia? — Gli tornavano alla me-
moria episodii lontani ne' quali egli credeva di

rinvenire il fantasma d'una tale gioia. E le sue
aspirazioni fittizie verso l'ideale " dionisiaco „

verso la vita " ascendente „ prendevano forma
nelle parole del discepolo al Maestro distruttore

e creatore. " In verità, mille sguardi oggi si

volgono verso la tua montagna e verso il tuo

cedro. Un desiderio ardente s'è levato e messo
in cammino. E già molti appresero a dimandare:
— Chi è dunque Zarathustra? — E tutti coloro
nel cui orecchio tu per avventura infondesti il



- 378 -

tuo canto e il tuo miele, tutti i nascosti, tutti i

solìtarii e i solitarii in coppia, tutti interrogaron

d'improvviso il lor cuore dicendo : — Soggiorna

tuttavia tra i viventi Zarathustra? Non vai più

la pena di vivere; tutto è inutile, tutto è vano,

se non si viva con Zarathustra. „

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi

perire, egli invocava anche una volta un inter-

cessore per la vita. " In verità, come un gio-

venil riso squillante su mille bocche, Zarathustra

penetra in tutte le catacombe ridendo di quanti

vegliano la notte e la morte, di quanti fan ri-

sonare un fascio di lugubri chiavi. Il tuo riso,

o Zarathustra, li spaventerà e li abbatterà come
un soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi

testimonieranno del tuo potere. E pur nell'ora

in cui scenderanno su noi il lungo crepuscolo

e la stanchezza mortale, tu non diserterai il

nostro orizzonte, o Intercessore per la Vita ! Tu
ci discopristi nuove stelle e nuovi splendori

notturni. In verità, il riso pur lo dispiegasti tu

su le nostre teste come una tenda variopinta.

D'ora in poi un giovenil riso irromperà da tutte

le bare ; un trionfai vento disperderà ogni mor-
tale stanchezza. Tu stesso ce ne sei il malleva-

dore e l'augure! „

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che inse-

gnava il Superuomo goethiano, gli pareva il

più virile e il più nobile che fosse mai stato

proferito da un poeta e da un filosofo nell'età

moderna. Egli il fiacco, l'oppresso, il titubante,

l'infermiccio, aveva teso l'orecchio con un pro-

fondo turbamento a quella voce nuova che

scherniva con si aspri sarcasmi la debilità,

l'irritabilità, la sensibilità morbosa, il culto della
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pietà, il vangelo della rinunzia, il bisogno di

credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di

redimere e di redimersi, tutti insomma i più

ambigui bisogni spirituali dell'epoca, tutta la

rìdevole e miserevole effeminazione della vec-

chia anima europea, tutte le mostruose rifiori-

ture della lue cristiana nelle razze decrepite.

Egli, il solitario, il contemplatore, lo speculatore

inerte, il malsicuro seguace di Gautama, aveva

teso l'orecchio con una strana ansietà a quella

voce che affermava la vita, che considerava il

dolore come la disciplina dei forti, che ripudiava

ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che

proclamava la giustizia della ineguaglianza, che

esaltava le energie terribili, il sentimento della

potenza, l'istinto di lotta e di predominio, l'ec-

cesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte

le virtù dell'uomo dionisiaco, del vincitore, del

distruttore, del creatore. " Creare 1 „ diceva Za-

rathustra " Ecco l'atto che affranca dal dolore

e fa men grave il peso della vita. Ma, perchè

esista colui che crea, è necessario l'aiuto dei

patimenti e di quali metamorfosi ! „ E Giorgio

Aurispa aveva pensato più d'una volta, d'in-

nanzi alla vastità della sua conscienza dolorosa:
" A furia di soffrire essendo io riuscito a mol-

tiplicar senza fine i fenomeni del mio mondo
interno, perchè sia completa la mia vita io non
debbo se non cercare il mezzo di rendere attivo

il mìo dolore. La scienza del necessario deve
avere per suo naturai termine l'azione, la crea-

zione. „ E più d'una volta, in certe ebrezze

causate dall'eccesso della pena, aveva anch'egli

evocata la memoria di quel re Vlgvamitra; il

quale nelle volontarie torture durate per mille
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anni acquistò una tal sicurtà nel suo potere, una
sì gran fidanza in sé medesimo, che imprese a

construire un nuovo cielo. " Oh, come otterrò

io la fede in me medesimo f II dubbio mi divora,

il dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio
sogno. Datemi tutti i supplizii dell'universo, ma
fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque inferno

la mia volontà incandescente e eh' io possa

brandirla per dispiegare intiero sul mio capo
il più largo de' miei sogni a similitudine di un
nuovo cielo! „

Diceva Zarathustra :
" Infine io son colui che

benedice e colui che afferma; e lungo tempo
pugnai da fierissimo giostratore per avere un
giorno le mani libere a benedire. Ed ecco la

mia benedizione: — Essere sopra ogni cosa

come il suo proprio cielo, come la sua vòlta

immutabile, la sua cupola azzurra, la sua eterna

sicurtà: — e benedetto è colui che così bene-

dice ! Perocché tutte le cose sieno battezzate su

le fonti dell'eternità, di là dal Bene e dal Male,

e il Bene e il Male sieno ombre fugaci, brume
d'afflizione, nebbie al vento. „

Diceva :
" Per caso ! — ecco il titolo di nobiltà

più antico al mondo. Io lo resi a tutte le cose,

io affrancai tutte le cose dal giogo della finalità.

E questa libertà e questa serenità celesti io le

dispiegai su tutte le cose, come una cupola

azzurra, allorché insegnai che né sopra di loro

né dentro di loro alcuna volontà eterna vuole. „

Non era in queste sentenze una grande e pura

elevazione della vita? Non era il profeta di

un'Aurora colui che bandiva gli spiriti da ogni

passato, da ogni presente, e li spingeva per

mille ponti e per mille strade verso il futuro,
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verso " la terra dei figli „ , verso la terra non
anche scoperta, in grembo ai più lontani mari,

ove un giorno doveva apparire l'Essere supe-

riore all'uomo, l'Essere sopraumano, il Stipe-

raomo ? La forma ideale, a cui tendeva la spe-

cie con un continuo ascendere passando per

le sue metamorfosi, come si poteva raggiungere

se non con la profusione della vita? " Glie un
sideral raggio brilli nel tuo amore ! Glie la tua

speranza sia questa: — Possa io generare il

Superuomo! „

Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori,

sterili le sue agitazioni come quelle del mare
che incominciava a fremere sotto il vento del

crepuscolo. In nessun figliuolo egli avrebbe
perpetuato le impronte della sua sostanza, pre-

servato la sua effigie, propagato il movimento
ascensionale dello spirito verso l'attuazione di

possibilità sempre più alte. In nessuna opera

egli avrebbe adunato 1' essenza del suo intel-

letto, manifestato armonicamente la potenza

delle sue facoltà molteplici, rivelato interamente

il suo unioerso. La sua sterilità era incurabile.

La sua esistenza si riduceva a un mero flusso

di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d'ogni

fondamento sostanziale. Egli adombrava l'uomo

di Gautama. La sua personalità non era se non
un'associazione temporanea di fenomeni in-

torno a un centro, " come un cane legato a

un palo „. Egli non poteva aspirare se non
a una fine. E per metter fine a tutti i sogni

egli non doveva se non sognare di non voler

più sognare.

A che dunque, in quel vespero estivo, tra i

canti della mietitura, nella festa sacra del ri-
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nato pane, egli evocava il fantasma di quell'ul-

timo intercessore per la vita?

L' oro crepuscolare quasi era estinto, con-
sunto; e una cenere eterea pioveva dal sommo
del cielo. Ma su l'orizzonte marittimo una zona
verde come il berillo, straordinariamente lim-

pida e lucida, resisteva alla discolorante ombra
e diffondeva sul limite delle acque un sorriso

misterioso. Dall'altura, dov'egli era giunto de-

viando, si scorgevano ingigantiti nell' ombra i

lineamenti dei seni e dei promontori lontani
;

e davano imagìne d' una immensa forma ani-

mata che traesse profondi respiri addormen-
tandosi sul mare.

" Ah quel sorriso dell'anima che langue nella

sua pienezza, piegando sotto la dovizia della

sua propria felicità, e aspetta, e tende le mani! „

pensava Giorgio con un'invidia e un ramma-
rico infiniti, ricordando il bel salmo di Zara-

thustra.

" O mia anima ! Io feci bere al tuo suolo ogni

saggezza, ogni vin novello e ogni vecchio e

robusto vino di saggezza immemorabile.
mia anima! Io versai su te ogni sole e

ogni notte e ogni silenzio e ogni desiderio ; e

tu crescesti allora sotto gli occhi miei, come
una vigna.

mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante,

eccoti simile a una vigna dalle gonfie poppe,

carica di grappoli tutt'ambra e oro.

Carica della tua propria felicità, piegando
sotto la dovizia, tu sei in attesa — tanta è la

tua pienezza; e ancor tu hai vergogna della tua

attesa.

mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga
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una più amante, una più allaccìante, una più

vasta anima. Ove mai dunque V avvenire e il

passato si congiungono meglio che in te?

mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te

vuotato le mie mani; e ora!... Ora tu sorridi e

piena di languore tu mi dici: — A chi di noi

due conviene render grazie ? —
Non convien forse a colui che dona render

grazie a colui che riceve? Non è forse il donare

un bisogno ? Il ricevere non equivale forse al-

l'aver pietà?

mia anima! Io comprendo il sorriso del tuo

languore. La tua pienezza medesima or langue

e tende le mani! „

Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata

d'ogni saggezza e d'ogni follia la sua anima,
d'ogni verità e d'ogni errore; e aveva versato

su lei tutti i desiderii, i più dolci e i più atroci;

e le aveva dato tutte le forme e tutte le attitu-

dini; e l'aveva tentata con tutti gli enigmi; e

r aveva ornata di tutti i simulacri e di tutti i

simboli; e l'aveva resa più vasta, sempre più

vasta. Ma ben altra era la sua aspettazione e

ben altro il suo languore !

Come un'allegoria gli si ripresentava alla me-

moria spontaneamente quel grande chiostro di

cento colonne eretto dal divino Michelangelo

nelle Terme di Diocleziano; ove, in un pome-
riggio di settembre, egli aveva creduto di veder

raffigurata per segni un' abituale condizione

della sua anima. — Era un pomeriggio di set-

tembre; e " l'odore e il pallore di qualche pri-

mavera dissepolta „ erano diffusi nel cielo si-

lente che s' incurvava sul grande chiostro

armonioso. In mezzo allo spazio mistico i ci-
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pressi michelangioleschi, torti e dilaniati da un
ciclone, aspri e neri avanzi d'una tenacia seco-

lare, dicevano l' infinita tristezza della medita-

zione solitaria e l'inutilità d'ogni più salda re-

sistenza contro l'ingiuria delle forze cieche. Ma,
alla loro ombra, su fulcri vestiti di edera sor-

gevano in ordine simetrìco marmoree teste

colossali di tori, di cavalli, di liocorni e di arieti:

emblemi della possa bruta. E dovunque, all'in-

giro, su l'erba rasa, tra i cespugli di mirto,

negli intercolunnii, contro le pareti dei portici

puri, apparivano i frammenti fìttivi d'una vita

bella carnale e superba: — pieghe di pepli in-

torno a seni mutilati; chiome pendule come
grappoli su fronti brevi ; ventri feminei nudi

,

molli, segnati dall'ombelico come da un suggello

di grazia ;
mani atteggiate a sostenere il lembo

d'una clamide; braccia erculee dai bicipiti tesi

in uno sforzo terribile; mammelle enormi, ba-

stevoli a nutrire una prole titanica; dolci nomi
di donne e di liberti, scolpiti su cippi funerarii;

anfore memori d' un vino di cent' anni ; volti

di deità sereni o maschere dalla bocca rotonda

e vacua, in cima a steli di marmo fibrati come
vegetali ; in rilievo su bianchi sarcofaghi una
danza di menadi, un satiro in atto d'offrire a
una capra un racemo, un serpe uscente da un
canestro, una corona di frutti e di fiori.



IV,

Dalla notte tragica in cui Candìa a bassa

voce aveva parlato dell' incantesimo che stava

sopra agli uomini del Trabocco, quella grande

.ossatura biancastra protesa su la scogliera aveva

più volte attirato lo sguardo e incitata la cu-

riosità degli ospiti. Nella piccola baja Innante

e musicale quella forma irta e insidiosa, in ag-

guato perpetuo, pareva sovente contrastare la

benignità della solitudine. Ai meriggi torridi e

immoti, ai tramonti foschi, prendeva talora

aspetti formidabili. S' udiva talora nella quiete

stridere l' argano e scricchiolare tutta la car-

cassa. Si vedeva nelle notti illuni il rossore

delle faci rispecchiato dalle acque.

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio,

Giorgio propose a Ippolita :

— Vuoi che andiamo sul Trabocco ì

Ippolita rispose :

— Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a pas-

sare il ponte? Ho già provato una volta....

— Ti condurrò io per la mano.
— È troppo stretto.

— Proveremo.
Andarono. Discesero per la viottola. Giunti

al gomito, trovarono una specie di scalèa ta

D'Annunzio. Trionfo della Morte. 25
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gliata neir arenaria, disagevole, che con gradi

irregolari si prolungava fin su la scogliera al-

l'estremità del ponte sospeso.
— Vedi? Come farò? — disse Ippolita ram-

maricandosi. — Ho il capogiro, soltanto a guar-

darlo!

Per il primo tratto il ponte era formato d'una
sola tavola, strettissima, sostenuta da puntelli

infissi nello scoglio; pel secondo tratto si al-

largava composto di assicelle trasversali, bian-

che d'una bianchezza quasi argentea, consunte,

secche, mal connesse, così gracili che parevano
doversi rompere sotto la minima pressione del

piede.

— Non vuoi provare? — le chiese Giorgio,

pur sentendo in fondo a sé uno strano solhevo

nell'accertarsi che Ippolita non avrebbe mai po-

tuto compiere il passaggio periglioso. —Vedi?
Viene qualcuno verso di noi per darci una
mano.
Veniva dalla piattaforma correndo un fan-

ciullo seminudo, agile come un gatto, bruno

come un bronzo ricco d'oro. Sotto il suo piede

infallibile le assicelle scricchiolavano, le tavole

si piegavano. Giunto all'estremità del ponte,

presso 1 forestieri, con gesti vivaci li incoraggiò

ad affìdarglisi guardandoli con i suoi occhi

acuti d'uccello di rapina.

— Non vuoi provare? — ripetè Giorgio sor-

ridendo.

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola

oscillante, guardò lo scoglio e l'acqua; poi si

ritrasse, non potendo vincere il turbamento.

— Temo la vertigine — ella disse. — Sono

sicura che cadrei.
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Soggiunse, con ranfimarico palese:

— Va, va tu solo. Non hai paura?
— No. Ma tu che farai?

— Mi metterò a sedere là, nelF ombra, e ti

aspetterò.

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di

trattenerlo :

— Ma perchè vai?
— Vado. Sono curioso di vedere.

Pareva quasi ch'ella si dolesse di non poterlo

seguire, si pentisse di lasciarlo andare in un
luogo dove ella non avrebbe potuto giungere,

e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto

per causa della rinunzia a una curiosità e a
un diletto ma anche per un'altra causa non
bene distinta. Ella soffriva pur di quell'ostacolo

temporaneo che stava per interporsi fra lei e

l'amante, di quelV ostacolo da lei non supera-
bile: tanto forte era divenuto in tutta la sua
sostanza il bisogno di tenere continuamente

legato l'amante con un legame sensuale, di

avere con lui un continuo contatto, di domi-
narlo, di possederlo.

Con un'aria di dispetto, a pena percettibile,

disse:

— Va, va pure.

A tale sentimento istintivo faceva contrasto

quello già da Giorgio avvertito in fondo a sé

medesimo : quella specie di sollievo nell'accer-

tarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile a

Ippolita, un rifugio completamente isolato contro

la Nemica, un ritiro difeso dallo scoglio e dal-

l'acqua, dove egli avrebbe potuto trovare qual-

che ora di verace riposo. E in ambedue quei

moti interiori, pur non bene distinti ed in ef-
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fetto quasi puerili, ma senza dubbio contrarli,

era la dimostrazione dello stato reale in cui gli

amanti si trovavano l'un verso l'altra: l'uno,

consciente vittima destinata a perire; l'altra,

carnefice inconsapevole e carezzevole.

— Addio. Vado — disse Giorgio, con una
leggera provocazione nel tono della voce e nel-

l'attitudine.

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò

l'ajuto del fanciullo ; e fu attentissimo a proce-

dere in apparenza franco e spedito senza esi-

tare e senza vacillare su la tavola oscillante.

A pena mise il piede sul tratto più largo, ac-

celerò il passo, preoccupandosi pur sempre dello

sguardo d' Ippolita e mettendo istintivamente

nello sforzo il calore d' una specie di reazione

ostile. Quando calcò l'assito della piattaforma,

ebbe la sensazione illusoria di trovarsi su la

coperta d' un naviglio. In un attimo, allo stre-

pito fresco della maretta che assaliva gli scogli,

rivisse nella memoria qualche frammento della

sua vita di bordo sul Don Juan e provò per

tutto l'essere un orgasmo istantaneo nel desi-

derio chimerico di salpare. "Alla vela! Alla

vela ! „

Sùbito dopo, fìsso lo sguardo su le cose che

lo circondavano; ne colse tutte le particolarità,

con la consueta lucidezza.

Turchino lo salutava con un cenno brusco,

non mitigato da parola o da sorriso , come se

nessun avvenimento — fosse pure insolito e

straordinario — valesse a interrompere anche
per un attimo la preoccupazione terribile che

appariva in quel suo viso terreo
,
quasi senza

mento
,
poco più grosso di un pugno , da cui
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sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso
di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.

La preoccupazione medesima si leggeva nel-

l'aspetto dei suoi figliuoli, che salutarono an-

ch'essi in silenzio e si rimisero alla loro bisogna

in compagnia dell'immutabile tristezza. Erano
giovani oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti

da una continua inquietudine muscolare, come
i demoniaci. Tutti i loro moti parevano contra-

zioni convulsive , sussulti ; e si vedevano a

tratti i muscoli tremare sotto la pelle dei loro

volti senza mento.
— Buona pésca? — domandò Giorgio indi-

cando la vasta rete immersa, di cui apparivano
a fior d' acqua i lembi.

— Niente oggi, signore, — mormorò Turchino

con un accento di collera contenuta.

Soggiunse, dopo una pausa :

— A meno che non la porti tu a noi, la buona
pésca!
— Tirate la rete. Vediamo. Chi sa!

I figliuoli si accinsero a muovere Targano.

Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare

e spumare l'onda. In un angolo della piatta-

forma sorgeva una capanna bassa, col tetto di

paglia , spiovente , il cui vertice era difeso da

una fila di tégoli rossi e ornato d' un toppo di

quercia scolpito in forma d' una testa bovina,

con infisse due grandi corna — contro il ma-
leficio. Altri talismani pendevano dal tetto, com-
misti a certi dischi di legno su cui erano fer-

mati con pece frammenti di specchio rotondi

come. occhi; e un fascio di quadridenti arrug-

giniti giaceva d'avanti all'apertura angusta. A
destra e a sinistra sorgevano dalla scogliera le
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due maggiori antenne verticali , sostenute alla

base da pinoli di tutte le grossezze, che s'inter-

secavano, s' intralciavano congiunti tra di loro

per mezzo di chiodi enormi, stretti da fili di

ferro e da funi, rinforzati con mille ingegni

contro le ire del mare. Due altre antenne, oriz-

zontali, tagliavano in croce quelle e si proten-

devano come bompressi , di là dalla scogliera,

su r acqua profonda e pescosa. Alle estremità

forcute delle quattro antenne pendevano le car-

rucole con i canapi corrispondenti agli angoli

della rete quadrata. Altri canapi passavano per

altre carrucole in cima a travi minori ; fin negli

scogli più lontani eran conficcati pali a soste-

gno dei cordami di rinforzo; innumerevoli as-

sicelle erano inchiodate su per i tronchi a con-

fortarne i punti deboli. La lunga e pertinace

lotta contro la furia e l'insidia del flutto pareva
scritta su la gran carcassa per mezzo di quei

nodi, di quei chiodi, di quegli ordigni. La mac-
china pareva vivere d' una vita propria, avere

un' aria e un' effigie di corpo animato. Il legno

esposto per anni ed anni al sole, alla pioggia,

alla raffica, mostrava tutte le fibre, metteva

fuori tutte le sue asprezze e tuUi 1 suoi nocchi,

rivelava tutte le particolarità resistenti della sua
struttura, si sfaldava, si consumava, si faceva

candido come una tibia o lucido come l'argento

grigiastro come la selce, acquistava un ca-

rattere e una significazione speciali , un' im-
pronta distinta come quella d' una persona su
cui la vecchiaia e la sofferenza avesser com-
piuta la loro opera crudele.

L'argano strideva girando per l'impulso delle

quattro leve; e tutta la macchina tremava e
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scricchiolava allo sforzo , la vasta rete^ emer-
gendo a poco a poco su dalla profondità verde

con un luccichio aurino.

— Nulla! — mormorò il padre vedendo il

fondo vacuo della rete salire a fiore dell'acqua.

I figliuoli lasciarono le leve a un tratto ; e

l'argano girò stridendo più forte, battendo l'aria

con la violenza delle sue quattro braccia ca-

paci di spezzare in due un uomo. La rete si

sommerse. Tutti tacquero. Nel silenzio non si

udì se non lo strepito della maretta contro gli

scogli.

II peso del malefìcio gravava su quelle vite

miserabili. Era caduta in Giorgio ogni curiosità

d'interrogare, di scoprire, di sapere; ma sentiva

egli che quella compagnia taciturna e tragica

avrebbe avuto in séguito per lui un' attrazione

quasi di affinità dolorosa. — Non era anch'egli

vittima di un malefìcio? — E istintivamente

guardò verso la spiaggia, dove appariva la figura

della donna disegnata su un fondo di sasso.



Tornò al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore

diverse. Divenne quello il luogo favorito del suo
sogno e della sua meditazione. I pescatori si

erano abituati alle sue visite; e gli facevano

un'accoglienza rispettosa, gli tenevano pronto

all'ombra della capanna una specie di giaciglio

composto d' una vecchia vela che odorava di

catrame. Ed egli era con loro sempre liberale.

Ascoltando il romorìo delle acque, fissando

la cima di un' antenna immobile nell' azzurro,

evocava i suoi ricordi nautici, riviveva la sua
vita errante nelle estati lontane, quella vita

di diporto in una libertà senza confini, che

ora gli pareva straordinariamente bella, quasi

chimerica. Si ricordava della sua ultima navi-

gazione neir Adriatico , avvenuta alcuni mesi

dopo l'Epifania dell'Amore, in un periodo di tri-

stezze e di entusiasmi poetici, sotto l'influenza

di Percy Shelley, di quel divino Ariele transfi-

gurato dal mare in qualche cosa di ricco e di

strano: into sometliing ridi and sirange. E si

ricordava dello sbarco a Rimini, dell'entrata in

Malamocco , dell' ancoraggio dinanzi alla Riva

degli Schiavoni tutta d' oro nel sole di settem-

bre.,.. — Dov'era in quel momento l'antico suo
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compagno di viaggio, Adolfo Astorgi? Dov'era

il Don Juan? — Pochi giorni innanzi, egli ne

aveva ricevuto notizie da Candia in una lettera

che pareva portare in sé l'odore della mastica e

che annunziava il prossimo invio d'una quan-

tità di confetture orientali.

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito

fraterno , il solo con cui egli aveva potuto vi-

vere qualche tempo in comunione completa

senza provare il disagio, il malessere e la ri-

pugnanza che gli causava quasi sempre la fa-

migliarità prolungata con gli altri amici. Grande
sfortuna ch'egli fosse ora cosi lontano! — E lo

imaginava talvolta come un liberatore improv-

viso che apparisse con la sua vela nelle acque

di San Vito per proporgli una fuga.

Nella sua debolezza incurabile, in quell'abo-

lizione assoluta della volontà attiva, egli s'indu-

giava talvolta intorno a simili sogni : invocava

qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con

violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lon-

tano, spezzando d'un tratto ogni legame, ul-

timamente
,
per sempre , e lo confinasse in un

paese remotissimo dov' egli non fosse cono-

sciuto da alcuno e non conoscesse alcuno e

dovesse ricominciare la sua vita o morire di

men disperata morte.

Egli doveva morire. Conosceva la sua con-

danna e la sapeva ornai irrevocabile; e credeva

che r atto finale si sarebbe compiuto nella set-

timana precedente il quinto anniversario, tra

gli ultimi giorni di luglio e i 'primi di agosto.

Dopo la tentazione balenatagli nell' orrore me-

ridiano dinanzi alle rotaie luccicanti , anche

p;li pareva che il modo fosse già stabilito. Ten-
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deva di continuo l'orecchio al rombo del treno;

provava una strana inquietudine quando s' ap-

prossimava r ora nota del passaggio. Poiché

una delle gallerie attraversava il promontorio

dal Trabocco , egli udiva dal giaciglio il cupo
fragore che scoteva tutta l'altura; e talvolta, se

era distratto in altri pensieri, trasaliva di sgo-

mento, quasi che d'improvviso gli giungesse il

rombo del suo destino.

Non era uno stesso pensiero dominante in

lui e in quegli uomini taciturni"? Non sentivano

tutti sul loro capo, fin nel più candido fulgore

canicolare, una medesima ombra? Per tal co-

munanza forse egli amava quella compagnia e

quel luogo. Su le musiche dell'acqua si lasciava

cullare dalle braccia del fantasma ch'egli aveva
creato, mentre la volontà di vivere si ritirava

da lui a poco a poco, come il calore abbandona
un cadavere.

Erano le grandi calme di luglio. Il mare ap-

pariva tutto bianco, latteo, qua e là verdognolo

nelle vicinanze del lido. Una caligine a pena a

pena colorita di violaceo velava le coste lon-

tane: la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta

di Ortona, la Penna del Vasto. Le quasi imper-

cettibili ondulazioni della bonaccia producevano
tra gli scogli un'armonia sommessa, misurata

da pause eguali. Su l'estremità d'una delle lun-

ghe antenne protese, il fanciullo stava alla ve-

detta • scrutava con occhi vigili lo specchio del-

l' acqua sottostante e di tratto in tratto — per

costringere ad entrar nella rete il pesce sbigot-

tito — gittava una pietra. Quei tonfi sordi au-

mentavano la malinconia delle cose.

Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai
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ritmi lenti. I brevi sopori erano il compenso
unico alle sue notti insonni. Ed egli soleva ad-

durre a pretesto quel bisogno di riposarsi, af-

finchè Ippolita gli concedesse di rimaner sul

Trabocco per un tempo indefinito. Egli le assi-

curava di non poter dormire se non su quelle

tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella mu-
sica del mare.

Dava egli a quella musica un orecchio sem-
pre più attento e acuto. Ne conosceva omai
tutti i misteri; ne comprendeva tutte le signifi-

canze. Lo sciacquìo fievole della risacca, simile

al romor linguale d'un gregge che si disseti,

— il gran tuono subitaneo del fiotto gagliardo

che sopraggiungendo dal largo urta e schiaccia

l'onda rifratta dalla riva, — la nota più umile

e la nota più superba e le innumerevoli gamme
intermedie e le diverse misure degli intervalli

e i più semplici e i più complessi accordi e tutte

le potenze di quella profonda orchestra equorea

nel sonoro golfo egli conosceva, egli compren-

deva.

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi

lentamente crescendo, lentamente crescendo,

sotto un cielo di pure viole pe' cui cespi eterei

lucevano i primi timidi sguardi delle costella-

zioni non ancor disvelate. I soffii erranti alza-

vano sospingevano le onde qua e là, rare da

prima, poi più spesse, poi men deboli ; alzavano

sospingevano le onde che tenui fiorivano in

sommo, rapivano al crepuscolo un bagliore, per

un attimo fervevano, languide ricadevano. Ta-

lora come un suono di cimbali fioco, talora come

un suono di dischi d'argento l'un contro l'altro

percossi, talora come un suono di cristalli giù
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per un pendio precipitanti era il suono che quelle

nel silenzio facevano ricadendo, morendo. Nuove
onde si levavano da un più lungo soffio gene-

rate, s' incurvavano limpide e intere portando

nella loro curva l'estrema grazia del giorno, si

frangevano quasi con mollezza, simili a bianchi

rosai mobili che si sfogliassero, lasciando schiu-

me durevoli come petali su lo specchio che si

dilatava là dov'esse scomparivano per sempre.

Altre si levavano, aumentavano di celerità e di

forza, tendevano alla riva, l'attingevano con uno
scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito dif-

fuso come uno stormire di frondi aride. E, mentre
durava l'ingannevole stormire della foresta ine-

sistente, giù giù per la riva lunata altri scrosci

si succedevano con intervalli a grado a grado
più brevi, seguiti dal medesimo strepito ; cosi

che la zona sonora pareva distendersi all'infinito

composta dalle vibrazioni perpetue d'una mi-

riade di frondi aride.

Era questa imitativa armonia silvana la trama
costante su cui l'onda avversa alla grande sco-

gliera poneva i suoi ritmi interrotti. Arrivava

Tonda con una veemenza d'amore o di collera

su i massi incrollabili ; vi si precipitava rim-

bombando, vi si dilatava gorgogliando, ne oc-

cupava con la sua liquidità tutti i meati più

segreti. E quasi pareva che un'anima naturale

oltrasovrana empisse della sua agitazione fre-

netica uno strumento vasto e molteplice come
un organo, passando per tutte le discordanze,

toccando tutte le note della gioja e del dolore.

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarez-

zava, singhiozzava, minacciava: ilare, flebile,

umile, ironica, lusinghevole, disperata, crudele.
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Balzava a colmare su la cima del più arduo
scoglio la piccola cavità rotonda come una coppa
votiva; s'insinuava nella fenditura obliqua ove
i molluschi prolificavano

;
piombava su i folti

e molli tappeti di coralline lacerandoli o vi stri-

sciava leggera come una serpe sul musco. Il

gocciar tardo eguale degli stillicidii nella ca-

verna occulta ; il ritmico traboccare delle fon-

tane, simile alla pulsazione d'un cuore capace;

il chioccolio roco delle polle sul declivio scabro;

il cupo fragore del torrente prigione tra due
pareti di roccia ; il tonare iterato del fiume pre-

cipite dal sommo della rupe: ogni suono pro-

dotto dalle acque vive su la pietra inerte, e il

gioco degli echi, ella fingeva. La tenera parola

susurrata all'ombra in disparte; il sospiro

esalato da un' angoscia mortale ; il clamore

d'una moltitudine sepolta in una catacomba
profonda; il singulto d'un petto titanico; lo

scherno alto e feroce: ogni suono prodotto da
bocca umana o triste o lieta, e il mugghio e il

ruggito, ella fingeva. I richiami notturni degli

spiriti dalle aeree lingue ; il bisbiglio delle larve

fugate dall'aurora ; le risa rattenute delle fluide

creature malefiche in agguato al limitare degli

antri ; le lusinghe dei fiori vocali nei paradisi

di lussuria ; le riprese della danza magica sotto

la luna: ogni suono udito segretamente dall'o-

recchio dei poeti, gli incanti dell'antica sirena,

ella fingeva. Una ed innumerevole, labile ed

imperitura, ella comprendeva in sé tutti i lin-

guaggi della Vita e del Sogno.

Fu, nello spirito dell'attentissimo ascoltatore,

quasi la resurrezione d'un mondo. La gran-

dezza della sinfonia marina gli risuscitò la fede
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nella virtù illimitata della Musica. Egli si stupì

come mai avesse potuto per si lungo tempo
privare di quel cotidiano alimento il suo spi-

rito, rinunziare al solo mezzo conceduto all'uomo

per affrancarsi dall'inganno dell'Apparenza e

per discoprire nell'universo interiore dell'anima

l'Essenza reale delle cose. Egli si stupì come
mai avesse potuto per sì lungo tempo trascu-

rare quel religioso culto che fin dagli ultimi

anni della puerizia, sotto l'esempio di Demetrio,

aveva praticato con tanto fervore. Non era stata,

per lui e per Demetrio, la Musica una Religione ì

Non aveva ad entrambi ella rivelato il mistero

della vita suprema? Ad entrambi ella aveva ri-

petuto, ma con un senso diverso, la sentenza

del Cristo: " Il nostro regno non è di questo

mondo. „

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto

pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'e-

spressione strana una ciocca bianca tra i ca-

pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della

fronte.

Ancora una volta, profondissimo gli divenne

il sentimento del fascino soprannaturale che dal

sepolcro esercitava su lui quell'uomo esistente

fuor della vita. Cose lontane gli tornarono alla

memoria con onde di armonia indistinte; ele-

menti di pensiero, a lui comunicati da quel ri-

velatore, parvero assumere figure vaghe di

ritmi; tutto l'ideai simulacro del defunto parve

trasfigurarsi musicalmente, perdere i suoi con-

torni visibili, rientrare nell'unità profonda del-

l'Essere, in quella unità che il solitario violinista

per la luce della sua ispirazione aveva scoperto

sotto la diversità delle Apparenze.
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" Certo „ egli pensava " la Musica lo iniziò

al mistero della Morte; gli mostrò di là dalla

vita un notturno impero di meraviglie. L'ar-

monia, elemento superiore al tempo e allo spa-\

zio, gli fece intravedere come una beatitudine

la possibilità di affrancarsi dallo spazio e dal

tempo, di distaccarsi dalla volontà individua

che lo serrava nella carcere della persona col-

locata in un luogo angusto e lo teneva soggetto

in perpetuo all'elemento bruto della sua sostanza

corporea. Avendo sentito tante volte svegliarsi

dentro di sé nelle ore dell'ispirazione, la volontà

universa e provato una straordinaria gioja nel

riconoscere l'unità suprema che è in fondo alle

cose, egli credette di prolungarsi nell'infinito

per mezzo della morte, credette di dissolversi

nell'armonia continua del Gran Tutto e di par-

tecipare all'eterna voluttà del Divenire. Perché

dunque non avrei io la stessa iniziatrice allo

stesso mistero? „

Alte imagini gli si levavano dallo spirito,

rampollando le stelle a una a una dal silenzio

dei cieli. Egli ritrovò alcuni de' suoi più poetici

sogni. Si ricordò del sentimento immenso di

gioja e di libertà ch'egli aveva provato un
giorno nell'immedesimarsi fantasticamente con

un uomo sconosciuto che giaceva estinto in una
bara al sommo d'un catafalco maestoso circon-

dato di fiaccole, mentre per la profondità del-

l' ombra sacra l' anima del divino rivelatore

Beethoven nell'organo, nell'orchestra e nelle

voci umane parlava con l' Invisibile. Rivide il

chimerico naviglio occupato da un organo gi-

gantesco che tra cielo e mare, per infinite

lontananze, versava dalla sua selva di canne
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SU la calma delle acque torrenti di armonia,
mentre all'estremo orizzonte fiammeggiavano i

roghi vesperali o si diffondeva nella notte la

serenità estatica del plenilunio o pe' cerchi delle

tenebre le costellazioni brillavano dai loro carri

di cristallo. Ricostruì quel meraviglioso Tempio
della Morte, tutto di marmo bianco, ove tra le

colonne del propileo stavano musici insigni; i

quali seducevano con i suoni i giovini passeg-

geri e nell'iniziarli usavano di tanta arte che

nessuno iniziato mai, mettendo il piede su la

soglia funebre, si rivolgeva a salutare la luce

in cui sino a quel giorno aveva gioito.

" Datemi una maniera nobile di trapassare!

Che la Bellezza distenda uno de' suoi veli sotto

il mio ultimo passo ! Que^.to soltanto imploro

dal mio Destino. „

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La
fine di Percy Shelley, già più volte invidiata e

sognata sotto l'ombra e il fremito della vela,

gli riapparve in un immenso baleno di poesia.

Quel destino aveva una grandiosità e una tri-

stezza sovrumane. " La sua morte è misteriosa

e solenne come quella degli antichissimi eroi

ellenici che d'improvviso una virtù invisibile

sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati

nella sfera gioviale. Come nel canto di Ariele,

nulla di lui è vanito, ma il mare l'ha trasfigu-

rato in qualche cosa di ricco e di strano. Il suo

corpo giovenile arde sopra un rogo, a pie del-

l'Appennino, al conspetto del Tirreno solitario,

sotto l'arco ceruleo del cielo. Arde con gli aromi,

con l'incenso, con l'olio, col vino, col sale. Le

fiamme si levano fragorose in un'aria senza

mutamento, vibrano canore verso il sole testi-
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monio che fa scintillare i marmi dei culmini

montani. Una rondine marina cìnge dei suoi

voli il rogo. Anche il corpo non è consunto. E,

poi che il corpo incenerito si disgrega, appare

nudo e intatto il cuore : — cor cordivm. „

Anch' egli, come il poeta déìV Epìpsi/chidion,

in una esistenza anteriore non aveva forse

amato Antigone?

Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare
cresceva cresceva nel!' ombra e il silenzio del

cielo stellato sopra di lui diveniva più profondo.

Ma dalla parte della costa si avvicinava un
rombo, diverso da ogni altro strepito, ricono-

scibile. E, com'egli si volse verso quella parte,

vide i due fanali del treno simili a due occhi

di fiamma folgoranti.

Fragoroso veloce e sinistro il treno passò

scotendo il promontorio
;
percorse in un attimo

la strada scoperta; fischiando e rombando scom-

parve nella bocca della galleria opposta.

Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto

solo.

— Giorgio! Giorgio! Dove sei?

Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva

a cercarlo ; era un grido d' ansietà e di sgo-
mento.
— Giorgio, dove sei?

D'Anm:!czio. Trionfo c'olia llo.ts. 2G



VI.

Ippolita diede segni di grande allegrezzaquando
Giorgio le annunziò l'arrivo del pianoforte e

dei libri di musica. — Come gli era grata di

questa cara sorpresa! Finalmente avrebbero
avuto il modo d' interrompere l'ozio delle lun-

ghe ore diurne e di evitare le tentazioni....

Ella rideva, alludendo a quella specie di feb-

bre erotica ch'ella medesima di continuo teneva

accesa nell' amante ; ella rideva , alludendo a
quella loro opera carnale non interrotta se non
dai silenzii della stanchezza e da qualche fuga

dell'uno.

— Così — ella soggiunse ridendo con una
punta di malizia ma senza rancore — cosi tu

non te ne fuggirai più su quel maledetto Tra-

bocco.... È vero?

Ella gli si avvicinò, gli prese la testa strin-

gendogli con le palme le tempie, e lo guardò
in fondo agli occhi.

— Confessami che tu vai là per questo —
ella gli mormorò con una voce morbida come
per indurlo a confessare.

— Per che cosa ? — domandò egli, provando
sotto quelle mani la sensazione che si prova

nell'impallidire.
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— Per la paura dei miei baci.

Ella pronunziò queste parole con lentezza,

quasi scandendo le sillabe, e con una voce di-

venuta a un tratto singolarmente limpida. Ed
aveva nello sguardo un misto di passione, d'iro-

nia, di crudeltà e di orgoglio, indefinibile.

— È vero ì — soggiunse. — È vero ì

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le

palme ; ma a poco a poco le sue dita s'insinua-

vano tra i capelli, vellicavano lievissimamente

gli orecchi, scorrevano sino alla nuca, con una
di quelle carezze molteplici in cui ella era di-

venuta maestra sovrana.
— È vero? — ripeteva mettendo anche in

quella ripetizione una sottile blandizia, dando
alla sua voce quell'accento ch'ella già per espe-

rienza sapeva efficace a turbare l'amante. — È
vero?

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si

abbandonava ; sentiva la vita fuggire, il mondo
vanire.

Ancóra una volta egli era vinto dal semplice

tocco di quelle mani magre ; ancóra una volta

la Nemica esperimentava su lui trionfalmente

il suo potere. Pareva ch'ella gli significasse:
'' Tu non puoi sfuggirmi. Io so che tu mi temi.

Ma il desiderio che io suscito in te è più forte

del tuo terrore. E nulla m'inebria più che il

leggere ne' tuoi occhi e il sorprendere nel fre-

mito delle tue fibre questo terrore. „

Ella, nell'ingenuità del suo egoismo, sembrava
non avere alcuna consapevolezza del male che

faceva , dell opera distruttiva a cui attendeva

senza tregua e senza ritegno. Abituata alle sin-

golarità dell'amante — alle sue malinconie, alle
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sue contemplazioni intense e mute, alle sue in-

quietudini subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi

folli, alle sue parole amare ed ambigue — ella

non comprendeva tutta la gravità della condi-

zion presente ch'ella medesima aggravava sem-
pre più, d' ora in ora. Esclusa a poco a poco
dal partecipare alla vita interna di lui — se

bene il taciturno l'avesse già esaltata come la

fecondatrice di quella vita — ella, prima per
istinto e poi per proposito, aveva posto ogni

studio nel raffermare il suo dominio sensuale.

Il nuovo modo di vivere, all'aria aperta, in quella

campagna, su quel mare, favoriva lo sviluppo

della sua animalità, eccitava nella sua natura

inferma una forza fittizia e il bisogno di eser-

citarla sino all' eccesso. L' ozio completo, l' as-

senza di fastidii vili, la presenza continua del-

l'amato, la comunanza del letto, la tenuità degli

abiti estivi, il bagno cotidiano, tutte le nuove
abitudini contribuivano ad affinare e a molti-

plicare i suoi artifici voluttuosi dandole fre-

quentissime occasioni di ripeterli. E veramente

ora pareva ch'ella si prendesse una rivincita

terribile su la sua frigidità dei primi giorni, su

la sua inesperienza dei primi mesi, e eh' ella

corrompesse a sua volta colui che l'aveva cor-

rotta.

Ella era divenuta cosi esperta, cosi certa de'

suoi effetti; aveva tanta prontezza d'invenzioni

improvvise e una così facile grazia di attitudini

e di gesti; poneva talora neh' offrirsi una fre-

nesìa così violenta che Giorgio non seppe più

evocare dalle sembianze di lei 1' esangue crea-

tura ferita e fasciata, sommessa a tutte le più

temerarie carezze con uno smarrimento prò-
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fondo, ignara, sbigottita, da cui egli aveva avuto

quell'acre e divino spettacolo che è l'agonia del

pudore sopraffatto dalla passione soverchiatrice.

Egli aveva pensato una volta, contemplandola

nel sonno: "Anche la verace comunione sen-

suale è una chimera. I sensi della mia amante
sono oscuri come la sua anima. Io non potrò

mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto

segreto, un appetito mal soddisfatto, una irri-

tazione non placata. Io non potrò mai conoscere

le sensazioni diverse che una medesima carezza

le dà ripetuta in momenti diversi....,, Ebbene,

ella aveva acquistata questa scienza sopra di

lui; ella possedeva questa scienza infallibile:

conosceva fin le più segrete e sottili sensibilità

dell'amante e sapeva ricercarle con un mera-
viglioso intùito degli stati fisici ch'esse stimo-

late determinavano e delle lor rispondenze e

de' loro accordi e delle loro alternative. In lui

la sensazione piacevole, ricevuta in una parte

del corpo, tendeva a dilatarsi a complicarsi ad
esagerarsi svegliando fantasmi di sensazioni

analoghe superiori e quindi producendo uno
stato di conscienza inteso ad ottener quella lar-

ghezza quella molteplicità e quell'acuzie. Ciò è

dire: in lui — per quella sua straordinaria at-

titudine a comporre dal noto l'ignoto — a una
semplice sensazione reale di piacere corrispon-

deva quasi sempre il fantasma ideale d' una
sensazione multipla e diffusiva, più rara e più

alta. La potenza d'Ippolita, quasi magica, con-

sisteva appunto neir intuire quel fantasma in-

terno e nel convertirlo in realtà sensibile su i

nervi di lui. Ed era come s'ella esattamente

seguisse una suggestione silenziosa.
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Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei ac-

ceso nell'amante, ella medesima ardeva. Ed ella

medesima provava gli effetti della malìa nel-

r operarla. La consapevolezza del suo potere,

mille volte esperimentato senza fallire, la ine-

briava; e l'ebrietà accecandola le impediva di

scorgere la grande ombra che dietro il capo

del suo servo facevasi ogni giorno più oscura.

Il terrore ch'ella aveva scoperto negli occhi di

lui, quei tentativi di fuga, quelle ostilità mal
dissimulate non la ritenevano ma la eccitavano.

La tendenza fittizia alle cose straordhiarie, alla

vita trascendente, al mistero — promossa in

\lei da Giorgio — s'appagava di quei segni che

rivelavano un'alterazione profonda. Un tempo
l'amante lontano, oppresso dall'angoscia del de-

siderio e della gelosìa, le aveva scritto :
" Que-

sto è?.'aniore? Oh no. È una sorta di prodigiosa

infermità che fiorisce soltanto nel mio essere,

facendo la mia gioja e la mia pena. Mi piace

di credere che sia questo un sentimento non
mai provato da alcun' altra creatura umana. „

Ella s' inorgogliva pensando che aveva potuto

suscitare un tal sentimento in un uomo così

diverso dai comuni uomini a lei noti; si esal-

tava riconoscendo ad ora ad ora gli strani

effetti della sua dominazione esclusiva sopra l'in-

fermo. E non ad altro intendeva se non all'eser-

cizio della tirannide, con un misto di legge-

rezza e di gravità, passando a volta a volta

— come nell'episodio recente — -dal gioco al-

l'abuso.



VII.

Talora, in riva al mare, considerando la

donna inconsapevole presso l' onda molle e

perigliosa, Giorgio pensava: "Io potrei farla

morire. Spesso ella tenta di nuotare appoggian-

dosi a me. Io potrei facilmente soffocarla nel-

l'acqua, perderla. Non cadrebbe sopra di me so-

spetto. 11 delitto avrebbe l'apparenza di un caso

disgraziato. Allora soltanto, d'innanzi al cada-

vere della Nemica, io potrei risolvere il mio
problema. Se oggi ella è il centro di tutta la

mia esistenza, qual mutamento avverrebbe do-

mani, dopo la sua scomparsa? Non ho io pro-

vato, più d'una volta, un sentimento di libertà

e di pace imaginandola estinta, chiusa per sem-

pre nel sepolcro? Io potrei forse salvarmi, ri-

conquistare la vita, facendo perire la Nemica,

abbattendo l'Ostacolo. „ Egli s'indugiava in que-

sto pensiero; cercava di comporre una rappre-

sentazione di sé medesimo liberato e pacato in

un avvenire senza amore; e si piaceva di av-

volgere il corpo lussurioso dell'amante in un
sudario fantastico.

Neir acqua ella era timida. Ella non osava
mai spingere i suoi tentativi di nuoto oltre la

zona del basso fondo. Uno sbigottimento subi-
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taneo la invadeva quando, nel riprendere la po-

situra verticale, ella non sentiva sùbito sotto i

piedi il fermo. Giorgio la incitava ad avventu-
rarsi, col suo ajuto, sino allo Scoglio di Fuori
— che era un masso isolato a poca distanza

dalla riva, a venti braccia di là dalla zona si-

cura. Bastava, per giungervi a nuoto, un assai

lieve sforzo.

— Coraggio! — egli le diceva per persuaderla.
— Non imparerai se non rischierai. Ti starò al

fianco.

Cosi la avviluppava del suo pensiero mici-

diale; a lungo fremeva dentro di sé ogni volta

che, negli incidenti del bagno, s'accertava del-

l' estrema facilità con cui avrebbe potuto tra-

durre in atto quel suo pensiero. Ma l'energia ne-

cessaria gli veniva meno. Ed egli si riduceva

a cimentare il caso
,
proponendo a Ippolita la

piccola avventura. Nel suo presente stato di

fiacchezza , egli medesimo avrebbe corso peri-

colo se Ippolita sbigottita si fosse aggrappata

a lui con violenza. Ma una tale probabilità non
lo distoglieva dalla prova; anzi ve lo spingeva

con più animo.
— Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vi-

cino che si tocca quasi distendendo una mano.
Non devi preoccuparti del fondo. Devi nuotare

con calma, accanto a me. Là riprenderai flato.

Ci metteremo a sedere; raccoglieremo la coral-

lina.... Vuoi? Coraggio!

Egli durava fatica a dissimulare la sua an-

sietà. Ella riluttava, titubava, fra il timore e il

capriccio.

— E se la forza mi manca prima di giun-

gere ì
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— Io ti sosterrò.

— E se la tua forza non basta?
— Basta. Non vedi clie lo scoglio è vicino?

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lasciò

cadere su le labbra alcune gocce d'acqua.

— Com'è amara! — disse torcendo la bocca.

Poi, vinta r ultima repulsione , si risolse al-

l' impresa d' un tratto.

— Andiamo! Son pronta.

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto

quello del compagno. Poiché l'acqua era tran-

quillissima, quasi immobile, le prime bracciate

furono agevoli. Ma sùbito , inesperta , ella co-

minciò ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena
per un moto falso bevve, fu presa dal panico

;

gridò, si agitò, bevve ancóra.

— Ajuto, Giorgio! Ajuto!

Istintivamente egli si lanciò verso di lei, verso

quelle mani convulse che l'afferrarono. Pericolò

sotto la stretta, sotto il peso; e sùbito vide la

fine preveduta.

— Non mi tenere così! — gridò. — Non mi
tenere! Lasciami un braccio libero!

E r istinto brutale della vita gli infuse il vi-

gore. Con uno sforzo straordinario superò la

breve distanza traendo quel peso; e toccò lo

scoglio, esausto.

— Aggrappati! — suggerì a Ippolita, non po-

tendo egli sollevarla.

Vedendosi salva, ella ricuperò la prontezza

per l'atto; ma, appena fu seduta su lo scoglio

tutta ansante e grondante, ruppe in singhiozzi.

Piangeva forte, d' un pianto puerile, che non
inteneriva ma esasperava il compagno. Egli non
l'aveva mai veduta piangere cosi dirottamente,
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con quegli occhi gonfi e infiammati, con quella

difformazione della bocca. Gli sembrava brutta

e pusillanime. Provava contro di lei un ran-

core iroso, in fondo a cui era quasi il ram-
marico d'aver compiuto quello sforzo, d'averla

tratta in salvo. La imaginava annegata, scom-
parsa nel mare; imaginava la sua propria sen-

sazione nel vederla scomparire e quindi i segni

del suo dolore publico, la sua attitudine d' a-

vanti al cadavere espulso dall'onda.

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pianto,

senza un conforto, ella si volse verso di lui.

Non singhiozzava più.

— Come farò — ella chiese — per ritornare

alla riva?

— Farai una seconda prova — egli le rispose,

con una punta di scherno.
— No, no, mai !

— E allora?

— Rimarrò qui.

— Bene. Addio.

Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare.
— Addio. Io griderò. Verrà qualcuno a libe-

rarmi.

Ella passava dal pianto al riso, avendo an-

córa gli occhi pieni di lacrime.

— Che hai — soggiunse — là sul braccio!

— I segni delle tue unghie.

Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti.

— Ti dolgono!

Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente.

— Ma tutta la colpa è tua — soggiunse. —
Tu hai voluto per forza. Io non volevo....

Poi sorridendo:
— Era un tranello per liberarti di me?



- 4il —
E, con un sussulto che le scosse tutta la per-

sona:
— Ah , che brutta morte ! Che acqua amara !

Chinò la testa, e sentì l'acqua sgorgare dal-

l' orecchio tiepida come sangue.

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e ru-

goso come il dorso d'una bestia viva; e nelle

profondità brulicava d' una vita innumerevole.

Si vedevano a fior della calma le piante verdi

ondeggiare con una mollezza di capellature di-

sciolte, tra uno sciacquio leggero. Una spedo
di seduzione lenta si partiva da quella pietra

solitaria che riceveva il calore celeste comuni-

candolo a quel suo popolo di creature felici.

Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio

si allungò supino. Per qualche attimo non in-

tese la coscienza se non a percepire il vago
piacere che si diffondeva nella sua pelle umida
evaporante al calore emanato dalla pietra e a

quello dei raggi diretti. Fantasmi di sensazioni

lontane gli si ravvivavano nella memoria. Ripen-

sava i bagni casti d'un tempo, le lunghe immo-i

bilità su l'arena più ardente e più morbida di un
corpo feminino ,

1' annuale offerta della spoglia

epidermica al dio canicolare. '' Ah la solitudine,

la libertà, l'amore senza vicinanza, l'amore per

le donne morte o inaccessibili ! „ La presenza

d'Ippolita gli impediva qualunque oblìo; gli ri-

chiamava sempre l'imagine del congiungimento
bestiale, della copula operata con gli organi

escrementizii , dell' atto spasmodico sterile e

triste eh' era divenuto omai 1' unica manifesta-

zione del loro amore.
— Che pensi? — gli chiese Ippolita toccan-

dolo. — Vuoi rimanere qui?
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Egli si sollevò. Rispose:
— Andiamo.
La vita della Nemica era ancóra nelle sue

mani. Egli poteva ancóra distruggerla. Gìttò in-

torno uno sguardo rapido. Un gran silenzio

dominava la collina e la spiaggia; sul Trabocco
i pescatori taciturni vigilavano la rete.

— Andiamo — ripetè sorridendo. — Coraggio !

— No, no! Mai più!

-- Restiamo qui, allora.

— No. Dà una voce agli uomini del Trabocco.
— Ma rideranno.

— Ebbene, li chiamo io stessa.

— Ma, se tu non hai paura e non mi afferri

come dianzi, basto io a portarti.

— No, no. Voglio esser portata con la can-

nizza.

Ella era cosi risoluta che Giorgio cedette. Le-

vandosi in piedi su lo scoglio e facendo tromba
alla bocca con le mani, chiamò uno dei figliuoli

di Turchino.
— Daniele! Daniele!

Al richiamo iterato, uno dei pescatori si di-

staccò dall' argano
,
passò il ponticello, discese

tra i massi e si mise a correre lungo la riva.

— Daniele! Vieni con la cannizza!

L'uomo udì, tornò in dietro; si diresse verso

certe zattere di canne insieme congiunte in forma

d'un sistro, che giacevano su la ghiaja al sole

aspettando la stagione propizia alla pesca delle

seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò so-

pra e, puntando una lunga pertica, la mosse
verso lo Scoglio di Fuori.



vili.

La mattina dopo (era una domenica) Giorgio

stava seduto sotto la quercia ascoltando il vec-

chio Cola che raccontava come a Tocco Casa-

uria in quei giorni il Novello Messia fosse stato

preso dai gendarmi e condotto nelle carceri di

San Valentino con alcuni suoi seguaci.

— Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì

l'odio dei Farisei — diceva il monocolo sco-

tendo il capo. — Era venuto Uno nelle cam-
pagne a portare la pace e l'abondanza; ed ecco,

r hanno carcerato !

— padre, — esclamò Candia, — non ti do-

lere! Il Messia uscirà dalla carcere quando
vorrà; e noi lo vedremo anche nella campagna
nostra. Aspetta!

Ella era appoggiata allo stipite della sua porta,

sostenendo senza fatica il peso della placida

gravidanza; e negli occhi grigi e larghi le ri-

splendeva una serenità infinita.

A un tratto, risalì dalla viottola su lo spiazzo

Albadora, la Cibele settuagenaria, quella che
aveva partorito ventidue figliuoli ; e annunziò,

affannosa, indicando la riva prossima al pro-
montorio sinistro:

— Laggiù, s'è annegato un bambino.
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Candia si fece il segno della croce. Giorgio

si levò, sali su la loggia per osservare il punto

indicato. Si scorgeva su la ghiaja sotto il pro-

montorio, in vicinanza della scogliera e della

galleria, una macchia bianca : forse il lenzuolo

che copriva il morticino. Un gruppo di gente

v'era accosto.

Poiché Ippolita era andata a méssa con Elena

nella cappella del Porto, egli curioso discese e

disse agli ospiti.

— Vado a vedere.

— Perché — gli chiese Candia — perchè vuoi

metterti una pena nel cuore?

Egli s'affrettò per la viottola, calò per una
scorciatoia alla spiaggia, camminò lungo il

mare. Giunse sul luogo, un po' ansante ; do-

mandò :

— Che è accaduto?

I contadini radunati lo salutarono, gli fecero

largo. Uno rispose, tranquillo:

— S' é annegato il figlio d'una mamma.
Un altro, vestito di lino, che pareva il custode

del cadavere, si chinò e tolse il lenzuolo.

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la

dura ghiaja. Era un fanciullo di otto o nove

anni, biondiccio, gracile, allungato. Gli solle-

vavano la testa in guisa d'un origliere i suoi

abiti poveri, avvolti: la camicia, i calzoni az-

zurri , la cintura rossa , il cappello di feltro

molle. Il suo viso era appena appena livido,

col naso camuso, con la fronte spol'gente, con

le ciglia lunghissime, con la bocca semiaperta

dalle labbra grosse e violacee tra cui biancheg-

giavano i denti r un dall' altro discosti. Il suo

collo era esile, floscio come uno stelo appas-
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sito, segnato di pieghe minute. L'appiccatura

delle braccia era debole; le braccia erano sot-

tili, sparse d'una peluria simile alla lieve piuma
che copre gli uccelli appena nati. Le costole si

disegnavano distinte; una linea più scura di-

videva la pelle per il mezzo del petto; l'ombe-

lico sporgeva come un nodo. I piedi , un poco
gonfi, avevano lo stesso colore giallognolo delle

mani ; e le piccole mani erano callose e sparse

di porri, con le unghie bianche che incomin-

ciavano a illividirsi. Sul braccio sinistro, su le

cosce presso gli inguini, e giù giù su le ginoc-

chia, per le gambe apparivano chiazze rossa-

stre. Tutte le particolarità di quel corpo mise-

revole acquistavano agli occhi di Giorgio una
straordinaria significazione, immobili com'erano

e fermate per sempre nel rigore della morte.
— Come s'è annegato? Dovei — chiese egli

a bassa voce.

L' uomo vestito di lino fece, con qualche se-

gno d'impazienza, il racconto già forse ripetuto

troppe volte. Egli aveva una faccia bestiale,

quadrata, con i sopraccigli ispidi, con la bocca
larga cruda feroce. — Il bambino, avendo da
poco ricondotto le pecore alla stalla, presa con

sé la colazione, era disceso in compagnia d'un

altro a bagnarsi. A pena messo il piede nel-

l'acqua, era caduto, s'era affogato. Alle grida

del compagno, uno della casa di sopra era

accorso e l' aveva tratto dall' acqua semivivo,

bagnandosi le gambe fin sotto il ginocchio.

L'aveva capovolto per fargli vomitar l'acqua,

l'aveva scosso, ma inutilmente. — Per indicare

fin dove il miserello era giunto, l'uomo rac-

colse un sasso e lo gettò nel mare.
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— Là, fin là : a tre braccia dal lido !

Il mare in calma respirava presso il capo

del morticino, dolcemente. Ma il sole ardeva

forte su la ghiaja; e qualche cosa di spietato

cadeva da quel cielo di fiamma, da quei duri

testimoni sul pallido cadavere.

— Perchè — disse Giorgio — perchè non lo

portate all'ombra, in una casa, sopra un letto ?

— Non si può muovere — sentenziò il custode.

— Non si può muovere finché non viene la Corte.

— Ma portatelo all'ombra, là, sotto l'argine!

Ostinato il custode ripeteva:

— Non si può muovere.

E nulla era più triste di quella gracile crea-

tura esanime distesa su le pietre e guardata da
quel bruto impassibile che ripeteva il racconto

sempre con le stesse parole e faceva sempre
lo stesso gesto gittando il sasso nell'acqua.

— Là, fin là.

Una femmina sopraggiunse, una megera dal

naso adunco, dagli occhi grigi, dalla bocca

aspra: madre al compagno del morto. Era pa-

lese in lei una certa sospettosa inquietudine,

come se ella temesse un'accusa pel suo figliuolo.

Parlava con acredine, si mostrava quasi irata

contro la vittima.

— Era il suo destino. Dio gli ha detto :
" Va

nel mare e pèrditi ! „

Ella gesticolava con veemenza.
— Perchè c'è andato, se non sapeva nuotare?

Un fanciullo estraneo, figlio d' uh marinaio,

ripetè con dispregio :

— Perchè e' è andato ? Noi sì , che sappiamo
nuotare....

Altra gente sopraggiungeva
,
guardava con
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fredda curiosità ; restava o passava oltre. Un
gruppo occupava l'argine della strada ferrata;

un altro s'affacciava dall'alto del promontorio,

come a uno spettacolo. I fanciulli , seduti o in

ginocchio, giocavano con i sassolini, gittandoli

all' aria e raccogliendoli ora sul dorso ora nel

cavo della mano. In tutti era una profonda in-

differenza al conspetto della sciagura altrui e

della morte.

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla

méssa, vestita di seta, ornata di tutti 1 suoi ori.

Anche a lei il custode impazientito ripetè il

racconto, anche per lei indicò il punto nel-

l'acqua. Ella era loquace.

— Io dico sempre ai miei figliuoli :
" Non an-

date al mare, o vi uccido ! „ Il mare è il mare.

Chi si salva?

Ella ricordava altri annegamenti; ricordava

il fatto dell'annegato dalla testa mozza, spinto

dall' onda sino a San Vito e scoperto tra gli

scogli da un fanciullo.

— Qui, tra questi scogli. Venne a dire: " C'è

un morto!,, Noi credevamo che ci burlasse.

Ma andammo e trovammo. Era senza testa.

Venne la Corte. Fu seppellito in un fosso; poi

disseppellito, notte tempo. Era tutto spolpato,

macerato ; ma aveva ancora le scarpe ai piedi.

11 giudice disse: "Guarda: son meglio delle

mie! „ Doveva dunque essere un uomo ricco.

Ed era un mercante di buoi. L'avevano ucciso,

gli avevano mozza la testa e l'avevano gettato

nel Tronto....

Ella continuava, con una voce stridula, riti-

rando di tratto in tratto con un lieve sibilo la

saliva soverchia.
D'Ankunzio. Tnonfo della Morte. 27
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— E la madre? Quando viene la madre?
A quel nome, da tutte le femmine adunate

sorsero esclamazioni di compianto.
— La madre I Ora viene la madre!
E tutte si volgevano credendo di scorgerla

per la spiaggia infiammata, nella lontananza.

Qualcuna anche ne dava notizie. — Si chiamava
Riccangela. Era vedova, con sette figliuoli. Aveva
allogato questo in casa di contadini perchè pa-

scesse le pecore e guadagnasse un tozzo di

pane.

Una diceva, guardando il cadavere:
— Chi sa quanto ha penato la madre per

crescerlo 1

Un'altra diceva:
—- Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto an-

che l'elemosina!

Un'altra narrava che, anche pochi mesi in-

nanzi, il poverello aveva corso pericolo di af-

fogarsi in una pozzanghera d'un cortile: in un
palmo d'acqua.

Tutte ripetevano :

— Era il suo destino. Cosi doveva morire.

E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose.

— La madre! Ora viene la madre!
Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò :

— Ma portatelo all'ombra, in una casa, per-

chè la madre non lo veda qui nudo su le pietre,

sotto questo sole!

Ostinato il custode opponeva :
^

— Non si può toccare. Non si può muovere
finché non viene la Corte.

Gli astanti guardavano attoniti il forestiero :

il forestiero di Candia. Aumentavano di nu-
mero. Alcuni occupavano l' argine arborato di
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acacie; altri coronavano il promontorio arido

a picco su gli scogli. Qualche navicella di canne

su i vasti massi mostruosi risplendeva come
d'oro a pie dell' alto scoscendimento che dava
imagine della ruina d'una torre ciclopica in

contro all'immensità del mare.

A un tratto, di su l'altura una voce annunziò :

— Eccola!

Altre voci seguitarono:
— La madre! La madre!
Tutti si volsero; taluni dall'argine discesero;

quelli del promontorio si sporsero. Tutti am-
mutolirono, nell'aspettazione. Il custode ricopri

col lenzuolo il cadavere. Nel silenzio il mare ap-

penaappena ansava, le acacie appena stormivano.
E si udirono allora nel silenzio le grida della

vegnente.

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gi'i-

dando. Era vestita della gramaglia vedovile. Tra-

ballava su la ghiaja, col corpo curvato, gridando :

— Figlio mio! Figlio mio!

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su

le ginocchia, gridando :

— Figlio mio !

Uno de' suoi figli maggiori, con un fazzoletto

rosso legato intorno al collo per qualche pu-

stola, la seguiva come un mentecatto asciugan-

dosi le lacrime col dorso della mano.

Ella camminava lungo il lido, curva, batten-

dosi le ginocchia, dirigendosi verso il lenzuolo.

Mentre chiamava il morto, le sfuggivano dalla

bocca suoni non umani, simili all'uggiolare

d'una cagna selvaggia. Neil' appressarsi
,
più

s'incurvava, si metteva quasi carpone; finché,

giunta, si gittò con un urlo sul lenzuolo.
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Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra

— mano provata a tutte le fatiche — scoperse
il cadavere. Lo guardò per qualche attimo, im-

mobile, quasi impietrita. Poi più e più volte,

acutamente, con tutta la forza della sua voce,

gridò come per risvegliarlo:
— Figlio ! Figlio ! Figlio !

I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa

ella si battè le cosce con i pugni. Girò intorno,

su gli estranei, i suoi occhi disperati. Parve
raccogliersi, in una pausa della violenza.

E incominciò allora un canto.

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che

si elevava e si abbassava costantemente come
la palpitazione cordiale.

Era l'antica monodìa che da tempo immemo-
rabile in terra d'Abruzzi le donne cantavano su

le spoglie dei consanguinei. Era l'eloquio melo-

dioso del sacro dolore che rinveniva spontanea-

mente nelle profondità dell'essere quel ritmo

ereditario su cui le antiche madri avevano mo-
dulato il lor pianto.

Ella cantava, ella cantava:
— Apri gli occhi, alzati, cammina, figlio mio !

Come sei bello! Come sei bello!

Cantava :

— Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio

mio! Per un tozzo di pane t'ho portato alma-
cello, figlio mio! Per questo t'ho allevato!

Ma la femmina irosa, dal naso adunco,- la

interruppe :

— Non l'hai annegato tu. È stato il Destino. Tu
non l'hai portato al macello. L'avevi messo in

mezzo al pane.

E, facendo un gesto verso la collina dov'era
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la casa che aveva ospitato il fanciullo, sog-

giunse :

— Lo tenevano, là, come un garofano all'o-

recchio.

Seguitava la madre:
— figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha

mandato qui ad annegarti?

E la femmina irosa :

— Chi l'ha mandato ? Nostro Signore. Gli ha
detto :

" Va nel mare e perditi ! „

Come Giorgio accertava sotto voce a uno
degli astanti che soccorso in tempo il bambino
avrebbe potuto salvarsi e che era stato ucciso

da colui che l'aveva capovolto e tenuto sospeso

per i piedi, — sentì sopra di sé fisso lo sguardo

della madre.
— Fagli tu qualche cosa, signore I — ella

pregò. — Fagli tu qualche cosai

Ella pregò :

— Madonna dei Miracoli, fa il miracolo I

Toccando il capo del morto, ripetè:

— Figlio I Figlio ! Figlio ! Alzati ! Cammina !

Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello

del morto; e singhiozzava senza dolore, di tratto

in tratto guardandosi intorno con un volto di-

venuto all'improvviso indifferente. Un altro fra-

tello, il maggiore, stava seduto poco lontano

all'ombra d'un macigno ; e simulava il lutto

celando il volto tra le palme. Le femmine, vo-

lendo consolare la madre, si chinavano intorno

a lei con atti di pietà e accompagnavano di

qualche gemito la monodia.

Ella cantava :

— Perchè t'ho allontanato dalla mia casa?
Perchè t'ho mandato alla morte? Tutto ho
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fatto per sfamare i figli miei ; tutto, tutto, tutto,

fuor che la femmina da guadagno. E per un
tozzo t'ho perduto ! Così, così dovevi finire !

T'hanno annegato, figlio mio !

Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane,

in un impeto di collera ; entrò nell' acqua sino

al ginocchio ; e gridò :

— Guarda! Qui è arrivato. Guarda! L'acqua
è come l'olio. É segno che così doveva morire.

Risalì con due passi alla riva.

— Guarda! — ripetè indicando su la ghiaja

l'orma profonda di colui che aveva raccolto il

corpo. — Guarda!
La madre guardava stupefatta ; ma pareva che

non vedesse, che non comprendesse. Dopo gli

scoppi disperati del dolore, avvenivano in lei

pause brevi, quasi oscuramenti della coscienza.

Ella taceva; si toccava un piede, una gamba,
con un gesto macchinale; si asciugava le la-

crime col grembiule nero; sembrava acquetarsi.

D'improvviso, un nuovo scoppio la scoteva tutta

quanta, l'abbatteva sul cadavere.

— E non ti posso portar via! Non ti posso

portare nella chiesa con queste braccia! Figlio!

Figlio!

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarez-

zava pianamente. La sua angoscia selvaggia

s'addolciva in una infinita tenerezza. La sua

mano adusta e callosa di lavoratrice si faceva

infinitamente soave quando toccava gli occhi,

la bocca, la fronte del figliuolo.

— Come sei bello ! Come sei bello !

Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era vio-

laceo ; e, come glie lo strinse alquanto, dalla

bocca sgorgò una spuma bianchiccia. Ella gli
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tolse di tra le ciglia qualche bruscolo, a poco

a poco, quasi temendo di fargli male.

— Come sei bello, cuore della mamma!
Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde.

Su le tempie, su le guance era una lanugine

leggera, chiara come oro.

— Non m'ascolti ! Alzati 1 Cammina !

Ella prese il piccolo cappello logoro e molle

come un cencio. Lo guardò, lo baciò. Disse:

— Con questo io voglio farmi un breve e vo-

glio portarlo sempre nel petto.

Prese la cintura rossa; e disse:

— Lo voglio vestire.

La femmina grifagna, che non abbandonava
il luogo, assentì :

— Ora lo vestiamo.

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo
del morto ; frugò nella tasca della giacchetta e

trovò un pezzo di pane e un fico.

— Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare
allora allora. Lo tenevano come un garofano
all'orecchio.

La madre guardò la piccola camicia sucida

e lacera su cui le lacrime stillavano ; e disse :

— Gli metterò questa camicia!

La femmina, pronta, diede una voce verso

l'altura a uno de' suoi:

— Porta subito giù una camicia nuova di

Nufrillo !

Fu portata la camicia nuova. Come la madre
sollevò il morticino, dalla bocca esci un poco
d'acqua e colò giù per il petto.

— Madonna dei Miracoli, fa il miracolo !
—

ella pregò volgendo gli occhi al cielo con una
suprema implorazione.
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Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la

camicia vecchia, la fascia rossa, il cappello ; li

avvolse insieme in un fardelletto; e disse:

— Questo sarà il mio guanciale; su questo

poserò sempre, la notte; su questo voglio morire.

Mise la grama reliquia su la ghiaja, presso

il capo del figliuolo ; e sopra vi posò la tempia,

distendendosi come in un letto.

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giace-

vano runa a fianco dell'altro su le dure pietre,

sotto il cielo infiammato, presso il mare mici-

diale. Ed ella ora cantava la medesima cantilena

che un tempo aveva diffuso il puro sonno su
la culla.

— Levati, Riccangela! Levati! — sollecitavano

le femmine intorno.

Ella non le ascoltava.

— Il figlio mio può stare così su le pietre e

io non posso starci ? Così, su le pietre, il figlio

mio!
— Levati, Riccangela! Vieni!

Ella si levò. Guardò ancóra con una terribile

intensità il piccolo viso livido del morto. Chiamò
ancóra una volta con tutta la forza della sua

voce:
— Figlio! Figlio! Figlio!

Poi ella medesima ricoprì la sorda spoglia

col lenzuolo.

E le femmine la circondarono, la trassero

poco discosto, all'ombra d'un macigno ; la co-

strinsero a sedersi, gemettero con lei.

A poco a poco gli spettatori si sbandavano,

si dileguavano. Rimasero soltanto alcune delle

consolatrici. Rimase l'uomo vestito di lino, il

custode impassibile, che aspettava la Corte. li
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sole canicolare feriva la ghiaja, dava al len-

zuolo funebre una bianchezza allucinante. Il

promontorio levava nell' ardore la sua aridità

desolata, a picco su la scogliera anfrattuosa. Il

mare, immenso e verde, respirava sempre eguale.

E pareva che l'ora lenta non dovesse aver mai
fine.

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo

bianco sollevato dalla forma rigida del cadavere,

la madre continuava la sua monodia nel ritmo

fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di

sua gente. E pareva che il pianto non dovesse
aver mai fine.



IX.

Tornando dalla cappella del Porto, Ippolita

aveva saputo l'avvenimento. Accompagnata da
Elena, aveva voluto raggiungere Giorgio su la

spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo tragico,

alla vista del lenzuolo biancheggiante su la

ghiaja, ella aveva sentito venir meno la forza.

Presa da un impeto di pianto, era tornata in

dietro, era rientrata nella casa, aveva aspettato

Giorgio piangendo.

Ella non tanto s'impietosiva sul piccolo morto
quanto su sé medesima, ripensando al pericolo

ch'ella aveva corso nel bagno recente. E una
repulsione istintiva, indomabile, le sorgeva con-

tro quel mare.
— Non voglio più bagnarmi nel mare; non

voglio che tu ti bagni — ella impose a Giorgio,

quasi con durezza, manifestando un proposito

fermo e tenace. — Non voglio. Intendi?

Passarono il resto della domenica in una in-

quietudine angosciosa, affacciandosi di continuo

alla loggia per guardare la macchia bianca su

la riva sottostante. Giorgio conservava negli

occhi l'imagine del cadavere distinta da un ri-

lievo così fiero che quasi gli pareva tangibile.

E aveva negli orecchi la cadenza della monodìa
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materna. — Continuava ancóra la madre il suo
lamento all' ombra del macigno ? Era rimasta

sola dinanzi al mare e dinanzi alla morte? —
Egli rivide nella sua anima un'altra madre. Ri-

visse l'ora dèi lontano mattino di maggio nella

casa lontana: quando aveva sentito d'improv-

viso la vita di lei avvicinata alla sua propria

vita, quasi aderente, e le rispondenze miste-

riose del sangue comune, e la tristizia del de-

stino sospeso sul capo dì entrambi. — L'avrebbe

egli riveduta con i suoi occhi mortali? Avrebbe
egli riveduto quel fievole sorriso che non mo-
veva alcuna linea del volto, ma pareva mettere

anche un tenue velo di speranza, ahi troppo

fuggitivo, su le impronte indelebili del dolore?

Avrebbe egli ribaciata quella mano lunga e

scarna dalla carezza non somigliante ad al-

cun' altra? — E rivisse l'ora lontana delle la-

crime : quando alla finestra egli aveva avuto

dal lume d'un sorriso la tremenda rivelazione;

quando aveva riudito finalmente la voce cara,

la voce unica, indimenticabile, di conforto, di

consiglio, di perdóno, d'infinita bontà; quando
aveva riconosciuto finalmente la tenera crea-

tura d'un tempo, l'adorata. E rivisse l'ora del-

l' addìo, dell' addio senza lacrime e pure ama-
rissimo, in cui egli aveva mentito per pudore
leggendo negli stanchi occhi della madre delusa
una domanda troppo triste: ^' Per chi mi abban-
doni?,, E tutte le tristezze passate gli ritorna-

rono nello spìrito, e tutte le dolenti imagìni: —
il volto estenuato di lei, le palpebre di lei

gonfie rosse arse, il sorriso dolce e straziante

di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa
testa sempre china sul petto quasi esanime, la
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maschera cadaverica della povera mentecatta

ingorda.... E gli occhi stanchi della madre ripe-

tevano :
" Per chi mi abbandoni ? „

Egli si sentiva penetrare come da un' onda
molle, si illanguidiva, si disfaceva

;
provava un

bisogno vago di piegare la fronte, di nascondere

la faccia in un grembo, di essere castamente

blandito, di assaporar lentamente la sua chiusa

amarezza, di assopirsi, di perire a poco a poco.

Pareva che tutte le effeminazioni della sua anima
si dischiudessero insieme e fluttuassero.

Passò giù nella viottola un uomo portando

su la testa una piccola cassa mortuaria di

abete bianco.

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiag-

gia la Corte. Il morticino fu tolto di su le pietre,

fu trasportato su per 1' altura, disparve. Giun-

sero Ano all' Eremo acute grida. Poi tutto tac-

que. Il silenzio occupò i luoghi intorno, salendo

dal mare in calma.

Cosi calmo era il mare, così calma era l'aria

che quasi pareva sospesa la vita. Ovunque il

colore del più chiaro indaco era sparso, eguale.

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto.

Giorgio era rimasto su la loggia seduto. Am-
bedue soffrivano e non potevano dirsi la loro

pena. Il tempo fluiva.

— M'hai chiamato? — domandò Giorgio,

avendo creduto udire il suo nome.
— No — ella rispose.

— Che fai? T'addormenti?

Ella non rispose.

Giorgio si riadagiò su la sedia, socchiuse gli

occhi. Il suo pensiero andava pur sempre verso

la Montagna. Egli sentiva in quel silenzio il si-
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lenzio dell'orto solingo nell'abbandono : dove ì

cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al

cielo, con santità, come ceri votivi ; dove scen-

deva una religiosa dolcezza di memorie dalle

finestre delle deserte stanze rimaste intatte come
reliquiario

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel

volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava

un'espressione strana una ciocca bianca tra i

capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

" Ah perchè „ egli diceva a Demetrio " perchè

non obbedii al tuo suggerimento Tultima volta

che rientrai nelle stanze ancóra abitate dal tuo

spirito? Perchè volli di nuovo tentare la vita e

coprirmi d' ignominia ai tuoi occhi? Come hoi

potuto perdermi a cercare la sicurtà nel pos-

sesso di un' altra anima, mentre possedevo laji

tua, mentre tu vivevi in me ? „

Dopo la morte fisica, l'anima di Demetrio s'era

preservata nel superstite senza diminuzione al-

cuna, salendo anzi e rimanendo al supremo
grado della sua intensità. Tutto ciò che nella

persona vivente si disperdeva al contatto dei

suoi simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i

suoi detti, nel corso del, tempo; tutte le mani-
festazioni varie che formavano lo special ca-

rattere del suo essere in rapporto con gli altri

esseri; tutte le forme costanti e variabili che

distinguevano la sua persona tra le altre per-

sone, e tra la moltitudine umana particolariz-

zavano la sua umanità ; tutti in somma i segni

della sua vita tra le altre vite s'erano raccolti,

circonscritti, concentrati nella sola attenenza

ideale che legava il defunto al superstite. E il
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divino ostensorio, custodito nel duomo della

città natale, pareva consacrare questo alto mi-

stero. Ego Demetrius Aurispa et unicus Geor-

gius fllius meus....

La creatura impura, che ora giaceva sul letto

della sua lussuria, erasi interposta. La terribile

contaminatrice non era soltanto l'ostacolo alla

vita ma ben anche l' ostacolo alla morte : a
quella morte. Ella era la Nemica d'entrambi.

E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Mon-
tagna, raggiunse la vecchia casa, entrò nelle

stanze deserte; come nel giorno di maggio,

varcò la soglia tragica. Come in quel giorno,

sentì su la sua volontà l' imposizione oscura.

Prossimo era il quinto anniversario. In qual

modo l'avrebbe egli celebrato?

Un grido improvviso d' Ippolita gli diede un
sussulto violento. Egli balzò in piedi, accorse.

— Che hai?

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le

mani su la fronte e su le palpebre come per

toglierne qualche cosa che la tormentasse. Fissò

su l'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi, con

un atto repentino, gli gittò le braccia al collo

e gli coprì di baci e di lacrime la faccia.

— Ma che hai? Che hai? — egli chiedeva,

attonito, inquieto.

— Nulla, nulla....

— Perchè piangi?

— Ho sognato....

— Che hai sognato? Dimmi!
Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancóra.

Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo.

Volle guardarla nel volto.

— Dimmi ! Dimmi ! Che hai sognato ?
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— Nulla.... un brutto sogno....

— Che sogno?

Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cre-

sceva il turbamento col desiderio di sapere.

— Ma dimmi!

Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella

balbettò :

— Ho sognato.... che scoprivo il lenzuolo,

laggiù.... e vedevo te....

Soffocò la parola nei baci.





VI.

L' INVINCIBILE.

D'AjhMKZio. Trionfo d^a Morie. 28





L

Scelto da un amico e preso a nolo in Ancona,
spedito a San Vito, trasportato Ano all' Eremo
con gran pena, il pianoforte giunse tra le alle-

grezze infantili d' Ippolita. Fu collocato nella

stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, nella

stanza più vasta e più adorna, ov'era il divano

carico di cuscini, ov' erano le lunghe sedie di

vimini, l'amaca, le stuoje, i tappeti, tutte le cose

favorevoli alla vita orizzontale e al sogno.

Giunse anche, da Roma, la cassa dei libri di

musica.

Allora
,

per alcuni giorni , fu una nuova
ebrezza. Entrambi furono invasi da un'eccita-

zione quasi folle; trascurarono ogni consuetu-

dine; dimenticarono tutto; si profondarono in-

teramente in quel piacere.

Non pativano più l' afa dei lunghi pome-
riggi; non provavano più le gravi sonnolenze

irresistibili; potevano prolungare le veglie sin

quasi all'alba; potevano prolungare il digiuno

oltre l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene,

quasi che la loro vita corporale si affinasse,

quasi che la loro sostanza si sublimasse spo-

gliandosi dei bisogni vili. Credevano di sentir

crescere chimericamente la loro passione oltrQ
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ogni limite, giungere a una prodigiosa potenza

la palpitazione dei loro cuori. Credevano tal-

volta di ritrovare quel minuto di oblio supremo,

quel minuto unico, ch'era passato sopra di loro

nel primo crepuscolo ; credevano talvolta di ri-

trovare quella sensazione indefinibile, di sen-

tire indefinitamente disperdersi nell'aria la loro

sostanza resa leggera come un vapore. E ad
ambedue talvolta il punto ove respiravano pa-

reva indefinitamente lontano dai luoghi cono-

sciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non ac-

cessibile, quasi fuori del mondo.
Una virtù misteriosa li riavvicinava, li con-

giungeva, li mesceva, li fondeva l'un nell'altra,

li rendeva simili nella carne e nell'anima, li

riuniva in un essere solo. Una virtù misteriosa

li separava, li faceva estranei, li respingeva

nella solitudine, apriva tra di loro un abisso,

metteva in fondo a loro un desiderio disperato

è mortale.

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vi-

cenda. Risalivano alla prima estasi del loro

amore e discendevano all'ultimo inutile sforzo

di possedersi; e risalivano ancóra, risalivano

al principio della grande illusione, respiravano

l'ombra mistica ove per la prima volta le loro

anime tremando avevano scambiata una stessa

muta parola ; e ancóra discendevano, discende-

vano verso il supplizio dell' aspettazione de-

lusa, entravano in un'atmosfera d'opaca e sof-

focante caligine simile a un turbine di faville e

di ceneri calde.

Ciascuno di quei musici maghi eh' essi pre-

diligevano tesseva intorno alla lor sensibilità

acuita un diverso incantesimo. Una Pagina di
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Roberto Schumann evocava il fantasma d'un
amore inveterato che aveva disteso sopra di sé

a guisa d'un artifiziale firmamento il tessuto delle

sue memorie più belle e con una dolcezza at-

tonita e triste lo vedeva a poco a poco impal-

lidire. Un Improvviso di Federico Chopin di-

ceva come in sogno :
" Odo nella notte quando

tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della

notte una stilla che cade, che lenta cade, eguale

continua cade, così da presso, cosi lontano!

Odo nella notte la stilla che dal mio cuore cade,

lo stillante sangue che dal mio cuore cade,

quando tu dormi, quando tu dormi, io solo. „

Alti cortinaggi di porpora, cupi come la pas-

sione senza scampo , intorno a un letto pro-

fondo come un sepolcro evocava VEroiica di

Edoardo Grieg: e una promessa di morte in

una voluttà silenziosa; e un ìsmisurato domi-
nio, ricco di tutti i beni della terra, aspettante

in vano il suo re scomparso, il suo re nella

nuziale e funerale porpora morituro. Ma nel

preludio del Tristano e Isolda l'anelito dell' a-

more verso la morte irrompeva con una vee-

menza inaudita, il desiderio insaziabile si esal-

tava in una ebrezza di distruzione.

" .... Per bere laggiù in onor tuo la coppa del-

l' amore eterno, io voleva consacrarti con me
sul medesimo altare alla morte.,,

E queir immenso vortice di armonie li avvi-

luppò entrambi irresistibilmente, li serrò, li tra-

scinò; li rapì nel "meraviglioso impero.,,

Non sul meschino istrumento che non poteva

rendere neppure una fievole eco della pienezza

torrenziale, ma nell'eloquenza, ma nell'entusia-

smo dell'esegeta comprendeva Ippolita tutta la
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grandiosità dì quella Rivelazione tragica. E,

come un giorno la deserta città guelfa dei con-

venti e dei monasteri, così ora alle parole del-

l' amante le appariva nella fantasia la vecchia

città grigia di Bayreuth solinga al conspetto

delle montagne bàvare in un paesaggio mistico

ov' era diffusa la stessa anima che Albrecht

Dùrer imprigionò in intrichi di segni al fondo

delle sue stampe e delle sue tele.

Giorgio non aveva dimenticato alcun episo-

dio di quel suo primo pellegrinaggio religioso

verso il Teatro Ideale; poteva rivivere tutti gli

attimi della straordinaria emozione nell' ora in

cui aveva scorto su la dolce collina, all' estre-

mità del gran viale arborato, l' edifìcio sacro

alla festa suprema dell'Arte; poteva ricomporre

la solennità del vasto anfiteatro cinto di co-

lonne e d'archi, il mistero del Golfo Mistico. —
"T~Neirombra e nel silenzio dello spazio raccolto,

nell'ombra e nel silenzio estatico di tutte le

anime, su dall' orchestra invisibile un sospiro

saliva, un gemito spirava, una voce sommessa
diceva il primo dolente richiamo del desiderio

in solitudine, la prima confusa angoscia nel

presentimento del supplizio futuro. E quel so-

spiro e quel gemito e quella voce dall'indefinita

sofferenza all' acuità di un impetuoso grido si

elevavano dicendo l'orgoglio d'un sogno, l'an-

sia di un' aspirazione sovrumana, la volontà

terribile e implacabile di possedere. Con una
divorante furia, come un incendio all' improv-

viso erotto da un abisso ignorato, il desiderio

si dilatava, s'agitava, fiammeggiava sempre

più alto, sempre più alto, alimentato dalla più

pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose
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abbracciava l'ebrezza della fiamma canora;

tutte le cose del mondo sovrane vibravano per-

dutamente neir immensa ebrezza ed esalavano

la loro gioja e il loro dolore più occulti subli-

mandosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi

d'una resistenza, ma le collere d'una lotta fre-

mevano, stridevano nell' impeto di queir ascen-

sione turbinosa; ma contro un invisibile osta-

colo quel gran getto vitale si frangeva d' im-

provviso, ricadeva, s'estingueva, non risorgeva

più. Nell'ombra e nel silenzio dello spazio rac-

colto, nell'ombra e nel silenzio trepido di tutte

le anime, su dal Golfo Mistico un sospiro sa-

liva, un gemito moriva, una voce estenuata di-

ceva la tristezza dell' eterna solitudine, 1' aspi-

razione verso l'eterna notte, verso il divino ori-

ginario oblìo.

Ed ecco, un'altra voce, di realtà umana, mo-
dulata da labbra umane, giovine e forte, mista

di malinconia e d'ironia e di minaccia, cantava

una canzone del mare, dall'alto dell'albero, sul

naviglio recante a Re Marco la bionda sposa

irlandese. Cantava: "Verso occidente erra lo

sguardo, verso oriente fila il naviglio. Fresco

soffia il vento verso la terra natale. figlia

d'Irlanda, ove t'indugi tu? Gonfiano la mia vela

i tuoi sospiri? Soffia, sof^a, o vento! Sventura,

ah sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvag-

gio!,, Era l'ammonimento, era l'annunzio pro-

fetico della vedetta , allegro e minaccioso, ca-

rezzevole e beffardo, indefinibile. E l'orchestra

taceva. "Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah
sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvaggio! „

La voce cantava sola sul mare tranquillo, nel

silenzio; mentre sotto la tenda Isolda, immobile
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sul SUO letto, pareva profondata nel sogno
oscuro del suo destino.

S'apriva cosi il Dramma. Il tragico soffio, che

già aveva agitato il preludio, passava e ripas-

sava nell'orchestra. Subitamente la potenza di

distruzione si manifestava nella donna maga
contro l'uomo da lei eletto, da lei votato alla

morte. La sua collera irrompeva con l'energìa

dei ciechi elementi, invocava tutte le forze ter-

ribili della terra e del cielo a distruggere l'uomo

ch'ella non poteva possedere. " Svegliati al mio
appello, potenza intrepida, levati su dal cuore

ove U sei celata! venti incerti, ascoltate la

mia volontà! Scotete dal letargo questo sognante

mare, risuscitate dal suo fondo la cupidigia im-

placabile, mostrategli la preda che io gli offro!

Infrangete la nave, inghiottite i rottami! A voi,

o venti, tutto che qui palpita e respira io do in

premio. „ All'ammonimento della vedetta rispon-

deva il presentimento di Brageene. "Ah sventura!

Quale ruina io presento, o Isolda! „ E la dolce

e devota donna si affannava a placare quel

folle furore. " Oh dimmi la tua tristezza, dimmi
il tuo segreto, Isolda! „ E Isolda: " Il mio cuore

soffoca. Apri; apri la cortina tutta quanta!,,

Tristano appariva , in piedi , immobile , con

le braccia conserte, con lo sguardo fìsso nelle

lontananze del mare. Dall'alto dell'albero la ve-

detta riprendeva la sua canzone, su l'onda sa-

liente dell'orchestra. " Sventura, ah sventura!... „

E, mentre gli occhi d'Isolda accesi d'una cupa
fiamma contemplavano l'eroe, sorgeva dal Golfo

Mistico il motivo fatale, il grande e terribile

simbolo d'amore e di morte, in cui era chiusa

tutta r essenza della tragica finzione. E Isolda
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con la sua bocca medesima proferiva la con-

danna: " Da me eletto, da me perduto. „

La passione metteva in lei una volontà omi-

cida , le svegliava nelle radici dell' essere , un
istinto ostile all'essere, un bisogno di dissolvi-

mento, d'annientamento. Ella s'esasperava cer-

cando in sé, intorno a sé una potenza fulminea

che colpisse e distruggesse senza lasciar ve-

stigio. Il suo odio si faceva più atroce al con-

spetto dell'eroe calmo ed immobile che sentiva

sul suo capo addensarsi la minaccia e sapeva
l'inutilità d'ogni difesa. La sua bocca s'empiva

dì sarcasmo amaro. " Che pensi tu di quel

servo? „ ella chiedeva a Brangaene, con un sor-

riso inquieto. Ella faceva servo un eroe, si di-

chiarava dominatrice. " Digli che io comando
al mio vassallo di temere la sua sovrana: me,
Isolda. „ Ella gli inviava cosi la disfida a una
suprema lotta; ella gittava così l'appello della

forza alla forza. Una cupa solennità accompa-
gnava il passo dell' eroe verso la soglia della

tenda
,
quando era scoccata l'ora irrevocabile,

quando il filtro aveva già riempita la coppa e

il destino aveva già stretto il suo cerchio in-

torno alle due vite. Isolda , appoggiata al suo
letto, pallida come se la gran febbre avesse

consumato tutto il sangue delle sue vene, at-

tendeva in silenzio; in silenzio appariva su la

soglia Tristano: entrambi alti di tutta la loro

altezza. Ma l'orchestra diceva l'indicibile ansietà

dei loro cuori.

Da quel momento ricominciava la turbinosa

ascensione. Pareva che di nuovo il Golfo Mi-
stico s'infiammasse come una fornace e lan-

ciasse in alto, sempre più in alto le sue fiamme
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sonore. " Conforto unico a un lutto eterno, sa-

lutare bevanda d'oblio, senza tema io ti bevo! „

E Tristano accostava la coppa alle labbra. "A
me la metà! Per te io la bevo! „ gridava Isolda

strappandogli la coppa dalle mani. Vuota la

coppa d'oro cadeva. — Avevano essi entrambi

bevuta la morte? Dovevano essi morire? —
Attimo di sovrumana agonia. Il filtro di morte
non era se non un veleno d'amore che li pe-

netrava d' un fuoco immortale. Entrambi da
prima attoniti , immobili , si guardavano cer-

cando ne' loro occhi l' indizio della fine a cui

credevano d' essere omai sacri. Ma una vita

nuova, incomparabilmente più intensa di quella

che avevano vissuta, agitava tutte le loro fibre,

palpitava nelle loro tempie e nei loro polsi,

gonfiava d'un'immensa onda i loro cuori. " Tri-

stano ! „ " Isolda ! „ Si chiamavano a vicenda
;

erano soli ; nulla rimaneva intorno ; tutte le

apparenze erano scomparse; il passato era

abolito; il futuro non era se non una tenebra

che non potevano rompere neppure i baleni

della repentina ebrezza. Essi vivevano ; si chia-

mavano con una vivente voce; tendevano l'un

verso l'altra per una fatalità che nessuna forza

omai poteva arrestare. "Tristano!,, "Isolda!,,

E la melodia di passione si dispiegava, si

allargava, si esaltava, palpitava e singhiozzava,

gridava e cantava, su la profonda tempesta delle

armonie sempre più agitate. Dolorosa e gau-

diosa volava irresistibilmente verso i culmini

delle ostasi sconosciute, verso le cime della su-

prema voluttà. " Liberato dal mondo, io ti pos-

seggo dunque, o tu che sola riempi l'anima mia,

suprema voluttà d'amore! „
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" Salute! Salute a Marco! Salute! „ gridava la

ciurma, tra gli squilli delle trombe, salutando

il Re che moveva dalla riva ad incontrare la

sposa bionda. " Salute a Cornovaglia! „

Era lo strepito della vita comune, era il cla-

more della gioja profana, era lo splendore ab-

bagliante del giorno. Chiedeva l'Eletto, chiedeva

il Perduto levando lo sguardo ove cupa fluttuava

la nube del sogno: " Chi s'appressa? „ " Il re. „
" Qual re? „ Chiedeva Isolda, pallida e convulsa

sotto il manto regale: " Dove sono? Vivo io

ancora? Debbo io ancora vivere? „ Dolce e

terribile il motivo del filtro saliva, li avvolgeva,

li serrava nella sua spira ardente. Le trombe
squillavano. " Salute a Marco ! Salute a Corno-

vaglia! Gloria al Re! „

Ma nel secondo preludio tutti 1 singhiozzi di

una gioja troppo forte, tutti gli aneliti del desi-

derio esasperato, tutti i sussulti dell'aspettazione

furiosa si alternavano, si mescevano, si confon-

devano. L'impazienza dell'anima feminile comu-
nicava i suoi fremiti a tutta la notte, a tutte le

cose nella pura notte d'estate respiranti, vigi-

lanti. A tutte le cose l'anima ebra gittava i suoi

richiami perchè rimanessero deste sotto le stelle,

perchè assistessero alla festa del suo amore,

al nuzial convito della sua allegrezza. Insom-
mergibile, fluttuava su l'inquieto oceano armo-
nico la melodia fatale, rischiarandosi, oscuran-

dosi. L'onda del Golfo Mistico, simile al respiro

d'un petto sovrumano, si gonfiava, si levava,

ricadeva per risollevarsi, per ricadere ancóra,

per diminuir pianamente.
" Odi tu? A me sembra che lo strepito sia

già dileguato nella lontananza. „ Isolda non
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udiva se non i suoni che le fìngeva il suo de-
siderio. Le fanfare della caccia notturna echeg-

giavano per la foresta, distinte, da presso. " È
l'ingannevole susurro delle frondi che il vento

agita ne' suoi giochi.... Non è dei corni questo
suono così dolce. È il murmure della fonte che
pullula, che scorre, nella notte silenziosa.... „
Ella non udiva se non i lusinghevoli suoni che
suscitava nella sua anima il desiderio compo-
nendo l'antica e sempre nuova malìa. Come nei

sensi dell'illusa, così nell'orchestra le sonorità

della caccia si trasformavano, si mutavano per

incantesimo, si dissolvevano negli infiniti rumori
della foresta, nella misteriosa eloquenza della

notte d'estate. Tutte le sommesse voci, tutte le

tenui lusinghe avvolgevano l'anelante, le sug-

gerivano la prossima ebrezza; mentre invano

Brangoene ammoniva, supplicava, nel terrore

del suo presentimento. " Oh lascia che risplenda

la fiaccola protettrice! lascia che la sua luce ti

mostri il pericolo ! „ Nulla valeva a rischiarare

la cecità del desiderio. ^' Fosse anche la fiac-

cola della mia vita, senza paura io la spegne-

rei! Senza paura io la spengo. „ Con un gesto

di supremo disdegno, superba e intrepida, Isolda

gittava a terra la fiaccola; offriva la sua vita

e quella dell'Eletto alla notte fatale; entrava

con lui nell'ombra per sempre.

Allora il più inebriante poema della passione

umana si svolgeva trionfalmente come in una
spira attingendo le sommità dello spasimo e

dell'estasi. Era la prima stretta frenetica, mista

di gaudio e d' angoscia, in cui le anime avide

di confondersi incontravano l'ostacolo impene-

trabile dei corpi. Era il primo rammarico verso
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il tempo in cui non esisteva l'amore, verso il

passato vacuo ed inutile. Era l'odio verso la

luce ostile, verso il perfido giorno che acuiva

ogni pena, che suscitava tutte le fallaci appa-

renze, che favoriva l' orgoglio ed opprimeva
la tenerezza. Era l' inno alla notte amica, al-

l'ombra benefica, al divino mistero ove s'apri-

vano le meraviglie delle visioni interiori, ove

s'udivano le lontane voci dei mondi, ove fiori-

vano ideali corolle su steli inflessibili. " Da che

il sole s' è occultato nel nostro petto, le stelle

della felicità diffondono il loro lume ridente. „

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze,

cantavano tutte le gioje, piangevano tutti i do-

lori che mai voce umana espresse. Su da le

profondità sinfoniche le melodie emergevano,

si svolgevano, s'interrompevano, si sovrappo-

nevano, si mescevano, si stempravano, si dile-

guavano, sparivano per riemergere. Una specie

di ansia sempre più irrequieta e tormentosa

passava per tutti gli strumenti, significando un
continuo e sempre vano sforzo di raggiungere

l'inarrivabile. Nell'impeto delle progressioni cro-

matiche era il folle inseguimento d' un bene
che sfuggiva ad ogni presa pur da vicino ba-

lenando. Nelle mutazioni di tono, di ritmo, di

misura, nelle successioni di sincopi era una ri-

cerca senza tregua, era una bramosia senza

limiti, era il lungo supplizio del desiderio sem-

pre deluso e mai estinto. Un motivo, simbolo

dell'eterno desiderio eternamente esasperato dal

possesso fallace, tornava ad ogni tratto con una
persistenza crudele; si allargava, dominava,
ora illuminando le sommità delle onde armo-
niche, ora oscurandole d'un'ombra tragica.
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La tremenda virtù del filtro operava su l'anima

e su la carne dei due amanti già consacrati alla

morte. Nulla poteva spegnere o lenire quell'ar-

dore fatale: nulla fuor che la morte. Entrambi
avevano tentato in vano tutte le carezze, ave-
vano raccolto in vano tutte le loro forze per

congiungersi in un abbraccio supremo, per pos-

sedersi ultimamente, per divenire un solo unico

essere. I loro sospiri di voluttà si mutavano in

singhiozzi d'angoscia. Un ostacolo infrangibile

s'interponeva tra l'uno e l'altra, li separava, li

rendeva estranei e solitarii. Nella loro sostanza

corporea, nella loro persona vivente, era l'osta-

colo. E un odio segreto nasceva in entrambi :

un bisogno di distruggersi, di annientarsi ; un
bisogno di far morire e di morire. Nella carezza

medesima essi riconoscevano l'impossibilità di

trascendere il limite materiale de' loro sensi

umani. Le labbra incontravano le labbra e s'ar-

restavano. " Che mai „ diceva Tristano '' che

mai soccomberebbe alla morte se non quel che

ci separa, se non quel che impedisce a Tristano

d'amar per sempre Isolda, di vivere in eterno

per lei sola ì „ Ed essi entravano già nell'om-

bra infinita. Il mondo delle apparenze scompa-

riva. " Così „ diceva Tristano " così noi mo-
rimmo, non volendo vivere se non per l'amore,

inseparati, sempre congiunti, senza fine, senza

risveglio, senza tema, senza nome nel seno

dell'amore.... „ Le parole si udivano distinte sul

pianissimo dell' orchestra. Una nuova estasi

rapiva i due amanti e li sollevava alla soglia

del meraviglioso impero notturno. Essi pregu-

stavano già la beatitudine del dissolvimento, si

sentivano già liberati dal peso della persona,
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sentivano già la loro sostanza sublimarsi e

fluttuare diffusa in una gioja senza fine. " Senza
fine, senza risveglio, senza tema, senza nome.... „

"Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al

giorno,, ammoniva Brangeene invisibile, dal-

l'alto. " Vigilate! „ E il brivido del gelo mattu-

tino attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il

freddo lume dell'alba lentamente saliva a coprire

le stelle che palpitavano più forte. " Vigilate! „

In vano la fedele ammoniva. Essi non ascol-

tavano; non volevano, non potevano risvegliarsi.

Sotto la minaccia del giorno, si profondavano
sempre più in queir ombra ove non poteva
giungere mai bagliore di crepuscolo. " Che in

eterno la notte ci avvolga!,, E un turbine di

armonie li avvolgeva, li serrava nelle sue spire

veementi, li trasportava nella remota plaga in-

vocata dal loro desiderio, là dove nessuna an-

goscia opprimeva l'impeto dell'anima amante,

oltre ogni languore, oltre ogni dolore, oltre ogni

solitudine, nell' infinita serenità del loro sogno
supremo.

" Salvati, Tristano! „ Era il grido di Kurwenal,
che seguiva il grido di Brangeene. Era l' as-
salto improvviso e brutale che interrompeva
l'amplesso estatico. E mentre nell'orchestra per-

sìsteva il tema dell'amore, il motivo della cac-

cia scoppiavo- con un fragore metallico. Il re

e i cortigiani apparivano. Tristano celava col

suo ampio mantello Isolda reclinata sul letto

dei fiori: la sottraeva agli sguardi e alla luce,

affermando in quel gesto il suo dominio, signi-

ficando il suo diritto non dubbio. " Il triste

giorno, per l'ultima volta! „ Egli accettava per

r ultima volta, nell' attitudine calma e ferma
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dell'eroe, il contrasto con le forze estranee:

ornai sicuro che nulla poteva mutare o arre-

stare il corso del suo fato. Mentre il sovrano

dolore di Re Marco si esalava in una melopea

lenta e profonda, egli taceva immoto nel suo

pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle

domande del re :
" Questo mistero io non posso

a te svelarlo. Tu non potrai giammai conoscere

quel che tu chiedi. „ Il motivo del filtro adden-

sava su la risposta l' oscurità del mistero, la

gravità dell' evento irreparabile. " Vuoi tu se-

guire Tristano, o Isolda ? „ egli chiedeva alla

regina, semplicemente, al conspetto di tutti.

" Sulla terra ove andare io voglio , non ri-

splende il sole. È la terra della tenebra, è il

paese notturno, d' onde mia madre un tempo
m'inviò quando, concepito da lei nella morte,

io venni nella morte alla luce.... „ E Isolda: '' Là
dove è la patria di Tristano, là andar vuole

Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fedele, pel

cammino ch'egli le mostrerà.... „

E in quella terra la precedeva l'eroe mori-

bondo, ferito dal traditore Melot.

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione

del lido remoto, delle rocce aride e desolato

ne' cui seni occulti il mare piangeva senza tre-

gua come un inconsolabile duolo. Un vapore

di leggenda e di poesia misteriosa avviluppava

le forme rigide del sasso, che apparivano come
in un'alba incerta o in un vespero quasi estinto.

E il suono della sampogna pastorale risvegliava

le imagini confuse della vita trascorsa, delle

cose perdute nella notte dei tempi.

" Che dice l'antico lamento? „ sospirava Tri-

stano. " Dove son io? „
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Il pastoie modulava nella fragile canna la

melodìa imperitura, trasmessagli dai padri a

traverso i tempi; ed era senza inquietudine nella

sua profonda inconsapevolezza.

E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni

avevano tutto rivelato :
" Non son rimasto dove

mi son desto. Ma dove ho io fatto dimora? Non
so dirtelo. Là non ho veduto il sole, né il paese,

né gli abitanti ; ma quel che ho veduto, io non
so dirtelo.... Era là dove fui sempre, dove andrò
per sempre: nel vasto impero dell' universal

notte. Una sola unica scienza laggiù ci è data:

il divino, l'eterno, l'originario oblìo ! „ Il delirio

della febbre l'agitava; l'ardore del filtro lo cor-

rodeva nell'intime fibre. ''Ah, quel ch'io soffro

tu non puoi soffrire! Questo terribile desiderio

che mi divora, questo implacabile fuoco che mi
consuma.... Ah, se io potessi dirtelo, se tu po-

tessi comprendermi! „

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava

nella sua canna. L'aria era quella, le note erano

sempre le stesse : parlavano della vita che non
era più, parlavano delle lontane cose perdute.

"Vecchia e grave melodia,, diceva Tristano,

"con i tuoi lamentevoli suoni su i venti della

sera tu giungevi inquieta sino a me quando
nel tempo remoto fu annunziata al fanciullo la

morte del padre. Nell'alba cinerea, sempre più

inquieta tu mi cercavi quando il figlio apprese

la sorte della madre. Quando mio padre mi ge-

nerò e mori, quando mia madre mi diede alla

luce spirando, la vecchia melodia pur giungeva

ai loro orecchi languida e triste. M' interrogò

essa un giorno ed ecco m'interroga ancóra. Per

qual destino io nacqui? Per qual destino ? La

DA.N^•U2;zI0. Trionfo della Morte. 29



— 450 —
vecchia melodia me lo ripete ancóra: — Per
desiderare e morire! Per morire di desiderio!

— Ah, no, no ! Non questo è il tuo senso.... De-

siderare, desiderare, desiderare, fin nella morte,

non di desiderio morire!...,, Sempre più pos-

sente, sempre più tenace lo corrodeva il Altro

nelle midolle. Tutto il suo essere si torceva

nello spasimo insostenibile. L'orchestra crepi-

tava a tratti come un rogo. Talvolta la vio-

lenza del dolore l'attraversava tutta con l'impeto

d' una bufera , avvivando le fiamme. Sussulti

subitanei la scotevano; grida atroci n'erompe-
vano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano.
^'11 filtro! Il filtro! Il terribile filtro! Con qual

furia io lo sentii dal cuore al cervello salire !

Nessun rimedio ora, nessuna dolce morte può
liberarmi dalla tortura del desiderio. In nessun
luogo, in nessun luogo, ahimè! troverò riposo.

La notte mi respinge al giorno; e l'occhio del

sole si pasce del mio perpetuo soffrire. Ah come
il sole rovente mi brucia e mi consuma! E non
il refrigerio d'un'ombra, mai, a questa divorante

arsura! Quale balsamo potrebbe dare un sol-

lievo all'orrendo mio strazio?,, EgU portava

nelle sue vene e nelle sue midohe il desiderio

di tutti gli uomini , di tutta la specie , ammas-
sato di generazione in generazione, aggravato

dalle colpe di tutti i padri e di tutti i figli, dalle

ebrezze di tutti, dalle angosce di tutti. Rifiori-

vano nel suo sangue i germi della , concupi-

scenza secolare, si rimescolavano le più diverse

impurità, ribollivano i più sottili e i più violenti

veleni che fin nel tempo immemorabile pur-

puree bocche sinuose di femmine avevano in-

fuso nei cùpidi maschi soggiogati. Egli era
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l'erede dell'eterno male. " Questo terribile filtro,

che mi damia al supplizio, io, io medesimo lo

composi! Con le agitazioni di mio padre, con

gli spasimi di mia madre, con tutte le lagrime

d' amore in altri tempi versate , col riso e col

pianto, con le voluttà e con le ferite, io, io me-

desimo composi il tossico di questo filtro. E io

lo bevvi , a lunghi sorsi di delizia.... Maledetto

sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi ti com-

pose!,, Ed egli ricadeva sul suo giaciglio, este-

nuato, esanime, per riprendere ancora gli spi-

riti, per sentire ancora ardere la sua piaga, per

vedere ancora con i suoi occhi allucinati l'ima-

gine sovrana in atto di trascorrere i campi del

mare. "Ella viene, ella viene su alti flutti d'ine-

brianti fiori mollemente cullata, verso la terra.

Una divina consolazione ella su me versa col

suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi reca.... „

Così egli evocava, così egli vedeva, con quegli

occhi omai chiusi alla comune luce, la Maga,

la maestra dei balsami , la medicatrice d' ogni

ferita. "Ella viene, ella viene! Non la vedi tu,

Kurwenal, non la vedi tu ancóra?,, E le onde
commosse del Golfo Mistico risollevavano dal

fondo confusamente tutte le melodie già note,

le rimescolavano , le trascinavano , le som-
mergevano in un gorgo , le respingevano di

nuovo alla superfìcie, le infrangevano: quelle

che avevano espresso le ansietà del decisivo

conflitto sul ponte della nave; quelle in cui

crasi udito il gorgoglio del beveraggio versato

nella coppa d' oro e il rombo delle arterie in-

vase dal liquido fuoco; quelle in cui erasi udito

il misterioso respiro della notte d' estate per-

suadente a voluttà senza fine; tutte le melodie
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con tutte le imagini, con tutte le ricordanze. E
su quell'immenso naufragio alta, sovrana, im-
placabile la melodia fatale passava a intervalli

ripetendo la condanna atroce: — Desiderare,

desiderare, desiderare fin nella morte; non di

desiderio morire!
" Il naviglio getta l'ancora! Isolda, ecco Isolda!

Ella si slancia alla riva! „ gridava Kurwenal
dall' alto della torre. E nel delirio della gioja

Tristano lacerava le bende della sua ferita, in-

citava il suo proprio sangue a scorrere in flotti,

a inondare la terra, a invermigliare il mondo.
All' approssimarsi d' Isolda e della Morte, egli

credeva udire la luce. " Non odo io la luce ?

Non odono i miei orecchi la lucef „ Un gran

sole interiore lo abbagliava; da tutti gli atomi

della sua sostanza partivano raggi di sole e

per onde luminose e armoniose si diffondevano

neir universo. La luce era musica ; la musica
era luce.

E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava

come un cielo. Le sonorità dell'orchestra pare-

vano imitare quelle lontane armonie planetarie

che un tempo anime di contemplatori vigilanti

credettero cogliere nel silenzio notturno. A poco
a poco i lunghi fremiti dell'inquietudine, i lun-

ghi sussulti dell'angoscia, e gli aneliti del vano
inseguire, e gli sforzi del desiderio sempre de-

luso, e tutte le agitazioni della miseria terrena

si placavano, si disperdevano. Tristano aveva
alfine varcato il limite del " meraviglioso im-
pero „ , era entrato alfine neh' eterna notte. E
Isolda, prona su la spogha inerte, sentiva al-

fine lentamente dissolversi il peso che ancor
l'opprimeva. La melodia fatale, divenuta più
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chiara e più solenne, consacrava il gran coniu-

gio funerario. Poi, come fili eterei le note atte-

nuandosi tessevano intorno all'amante creatura

diafani veli di purità. Cominciava così una spe-

cie di assunzione gaudiosa per gradi di splen-

dore su l'ala di un inno. " Di che soave sorriso

egli sorride! Non lo vedete? Come di sideral

luce risplende! Non lo vedete voi? Non lo sen-

tite? Sola io dunque odo questa nuova melodia,

infinitamente dolce e consolante, che sgorga dal

profondo dell'esser suo e mi rapisce e mi pe-

netra e mi avvolge?,, La Maga d'Irlanda, la

formidabile signora dei filtri, l'arbitra ereditaria

delle oscure potenze terrestri, colei che dall'alto

del naviglio aveva invocato i turbini e le pro-

celle, colei che aveva eletto al suo amore il

più forte e il più nobile degli eroi per attossi-

carlo e perderlo, colei che aveva precluso il

cammino della gloria e della vittoria a un " do-

minatore del mondo „, l'avvelenatrice, l'omicida,

si trasfigurava per la virtù della morte in un
essere di luce e di gioja, scevro d'ogni impura
brama, libero d'ogni basso vincolo, palpitante

e respirante in grembo alla diffusa anima del-

l'Universo. " Questi più chiari suoni che mor-
morano al mio orecchio son forse le molli onde

dell'aria? Debbo io respirare, bevere, immer-
germi, naufragare dolcemente nei vapori, nei

profumi? „ Tutto si dissolveva in lei, si fondeva,

si distendeva, ritornava alla fluidità originale,

all'innumerevole oceano elementare da cui le

forme nascevano, in cui le forme sparivano

per rinnovellarsi, per rinascere. Nel Golfo Mi-

stico le trasformazioni e le trasfigurazioni si

compivano di nota in nota, d'armonia in ar-
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monia, contìnuamente. Pareva che tutte le cose

vi si decomponessero, vi esalassero le nascoste

essenze, vi si mutassero in immateriali simboli.

Colori non mai apparsi nei petali dei più deli-

cati fiori terrestri, profumi di quasi impercetti-

bile tenuità vi fluttuavano. Visioni di segreti

paradisi vi balenavano, germi di nascituri mondi
vi si schiudevano. E l'ebrezza pànica saliva sa-

liva; il coro del Gran Tutto copriva l'unica voce
umana. Trasfigurata, Isolda entrava nel mera-
viglioso impero trionfalmente. " Nell'infinito pal-

pito dell'anima universa perdersi, profondarsi,

vanire, senza conscienza: suprema voluttà! „



IL

Cosi, per interi giorni, i due eremiti vissero

nella grande finzione, respirarono queir atmo-
sfera infiammata, si saturarono di quell'oblìo

letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi,

di attingere un superior cerchio d' esistenza
;

credettero di eguagliare le persone del dramma
nelle altitudini vertiginose del sogno d' amore.
— Non pareva che avessero anch'essi bevuto

un filtro? Non erano anch'essi tormentati da
un desiderio senza termine? Non erano anch'essi

avvinti da un legame indissolubile e non pro-

vavano talvolta nella voluttà gli spasimi del-

l' agonia, non udivano il rombo della morte? —
Giorgio, come Tristano neh' udire l' antica me-
lodia modulata dal pastore, trovava in quella

musica la rivelazione diretta di un' angoscia

nella quale credeva di sorprendere alfine l'es-

senza vera della sua propria anima e il segreto

tragico del suo fato. Nessun altro uomo poteva

meglio di lui penetrare il simbolico e mitico

senso del Filtro; e nessun altro uomo poteva

meglio di lui misurare la profondità del dramma
tutto interiore — unicamente interiore — in cui

il pensoso eroe aveva consunto le sue forze.

E nessuno, anche, poteva meglio comprendere
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il disperato grido della vittima: "Questo terri-

bile filtro, che mi danna al supplizio, io, io me-

desimo lo composi!...
^^

Cominciò allora la sua funebre seduzione

verso l'amante. Egli voleva lentamente persua-
derla a morire; voleva trarla seco a una fine

misteriosa e dolce, in quella pura estate del-

l'Adriatico piena di trasparenze e di profumi.

La grande frase d' amore — che si dispiegava

con sì largo cerchio di luce intorno alla tra-

sfigurazione d' Isolda — aveva chiuso nel suo
fascino Ippolita. Ella ad ogni tratto le ripeteva

col canto sommesso e talvolta anche a voce
aperta, mostrandosi come inondata di giubilo.

— Non vorresti tu morire della morte d'Isolda?

— le chiese Giorgio sorridendo.

— Vorrei — ella rispose. — Ma su la terra

non si muore così.

— E se io morissi? — egli soggiunse pur
sempre sorridendo. — Se tu mi vedessi morto,

in realtà, non in sogno ?

— Credo che morrei, ma disperata.

— E se io ti proponessi di morire con me,

in uno stesso modo, nello stesso tempo?
Ella rimase per qualche attimo in pensiero,

con gli occhi bassi. Poi, sollevando verso il

tentatore uno sguardo carico di tutta la dol-

cezza della vita, disse:

— Perchè morire se io ti amo, se tu mi ami,

se nulla omai e' impedisce di vivere in noi

soli?

— Ti piace la vita ! — egli mormorò con

un' amarezza velata.

— Sì, mi piace la vita, — ella affermò, quasi

con veemenza, — perchè tu mi piaci.
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— E se io morissi? — egli ripetè senza sor-

ridere, sentendo ancora una volta sorgere dal

fondo l'ostilità istintiva contro la bella creatura

lussuriosa che respirava l'aria come una gioja.

— Tu non morrai — ella affermò, con lo

stesso ardimento.— Sei giovine. Perchè dovresti

morire ?

Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta

la persona diffuso un benessere insolito. Aveva
l'aspetto che le creature viventi hanno soltanto

nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa
per un equilibrio temporaneo di tutte le forze

in accordo con le condizioni esterne favorevoli.

Come altre volte, ella sembrava dischiudersi

nella bontà dell'aria marina, nel refrigerio della

sera estiva, dando imagìne d' uno di quei ma-
gnifici fiori crepuscolari che aprono le corone
dei petali all' occaso del sole.

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in

cui si udì il rumore del mare su le ghiaje si-

mile a uno stormire di frondi aride:

— Credi tu al Destino?
— Credo.

Non disposta alla gravità triste a cui pare-
vano tendere le parole di Giorgio, ella rispose

con un leggero tono di burla. Ferito, egli su-

bito soggiunse con asprezza:
— Sai tu che giorno sia oggi %

Perplessa, inquieta, ella interrogò :

— Che giorno?

Egli esitò. Fino a quell'ora aveva evitato di ri-

cordare all'immemore l'anniversario della morte
di Demetrio, essendosi fatta in lui sempre più
fiera la ripugnanza a proferire il puro nome,
a evocare l' alta imagine fuor del penetrale.
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Sentiva ch'egli avrebbe profanatoci suo dolor

religioso ammettendo Ippolita a parteciparne.

E più acuto diveniva in lui questo sentimento

ora che, per uno de' consueti intervalli di luci-

dità crudele, rivedeva in lei la donna di delizia,

il "flore di concupiscenza,,, la Nemica. Si con

tenne. Ed esclamò, con un falsd riso repentino:

— Guarda! È festa a Ortona, — indicando

nella lontananza glauca la città maritima che

3i coronava di luminarie.

— Come sei strano, oggi! — disse Ippolita.

Poi, fissandolo con queir espressione singo-

lare ch'ella soleva prendere quando voleva le-

nirlo, addolcirlo, soggiunse:
— Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me....

Egli era in piedi su la soglia d'una delle

porte aperte contro la loggia, nell' ombra. Ella

era seduta fuori, sul parapetto, vestita d'un
leggero abito bianco, in una posa di mollezza,

sorgendo di tutto il busto su lo sfondo del

mare ove ancor s' indugiavano i chiarori del

crepuscolo; e il profilo della sua testa bruna
si disegnava in una zona di limpido elettro.

Ella pareva ricrearsi come se fosse allora al-

lora uscita da un luogo chiuso e soffocante,

da un'atmosfera carica di esalazioni venefiche.

Agli occhi di Giorgio ella pareva svaporare

come una fiala di profumo: lasciar disperdere

r ideal vita accumulata in lei dalle potenze

della Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni

importuni ; ridursi alla primitiva animalità.

" Come sempre „ Giorgio pensava " come sem-

pre, ella non ha fatto se non ricevere e man-
tenere docilmente le attitudini che io le ho
dato. La vita interiore è stata sempre ed è
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sempre in lei fittizia. Interrotta la mia sugge-
stione, ella ritorna alla sua natura, ella ridi-

viene una femmina, uno strumento di bassa

lascivia. Nulla potrà mutare la sua sostanza,

nulla potrà purificarla. Ella ha il sangue plebeo,

e nel sangue chi sa quali eredità ignobili! Ma
io anche non potrò mai sottrarmi al desiderio

ch'ella ha acceso in me. Non potrò mai estir-

parla dalla mia carne. E da ora in poi non
potrò vivere né con lei né senza di lei. So che

debbo morire. Ma la lascerò io a un succes-

sore ì „ L' odio contro la creatura inconsape-

vole non gli si era mai sollevato con tanto

impeto. Egli la mordeva senza pietà, con una
acredine di cui egli medesimo si stupiva. Si

vendicava come d'un inganno, come d'una
delusione che superasse ogni limite di perfidia.

Provava l'invido rancore del naufrago che nel-

r affondare scorga da presso il compagno sul

punto di salvarsi, d' aggrapparsi alla vita. Per

lui queir anniversario veniva a riconfermare

una sentenza eh' egli sapeva già inesorabile.

Era quel giorno per lui l'Epifania della Morte.

Ed egli sentiva di non essere più padrone di

sé ; si sentiva interamente posseduto dall' idea

fissa che da un istante all'altro poteva sugge-
rirgli r atto estremo comunicando nel tempo
medesimo alla volontà l'impulso efficace. "Debbo
io morire solol,, ripeteva a sé stesso, mentre
confuse imagini criminose gli balenavano nel

cervello :
" Debbo io morire solo ? „

Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e

poi gli cinse con le braccia il collo.

— T'ho fatto paura? — ella gli chiese.

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado
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a grado più fosca occupava il vano della porta,

ella aveva obedito a una strana inquietudine

quando s' era levata per abbracciarlo.

— Che pensavi? Che hai? Perchè sei così,

oggi?

Ella gli parlava con una voce insinuante e, te-

nendolo ancóra avvinto con un braccio, gli acca-

rezzava la tempia. Ed egli nell'oscurità vedeva
biancheggiare misteriosamente il volto di lei, ri-

lucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo invase.

— Tu tremi ! Che hai ? Che hai ?

Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una
candela, l'accese. Gli si riavvicinò sbigottita;

gli prese le mani.
— Ti senti male?
— Si — egli balbettò. — Non mi sento bene

oggi. È una delle mie cattive giornate....

Non era la prima volta ch'ella l'udiva lamen-

tarsi di vaghe sofferenze fìsiche, di dolorazioni

sorde ed erranti, di stirature e di formicolìi fa-

stidiosi, di vertigini e d'incubi. Ella considerava

quelle sofferenze come imaginarie, come effetti

della malinconia abituale, dell' eccesso di pen-

siero. E non conosceva rimedio migliore delle

carezze, delle risa, dei giochi.

— Che ti senti?

— Non saprei dirtelo....

— Ah, io so la causa del tuo male.... La mu-
sica ti eccita troppo. Bisognerà non farne più,

per una settimana.

— Non ne faremo più.

— Assolutamente.

Ed ella andò verso il pianoforte, abbassò il

coperchio su la tastiera, lo serrò; e nascose
la piccola chiave.
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— Domani riprenderemo le nostre grandi

passeggiate, e resteremo tutta la mattina su la

spiaggia. Vuoi? Ora vieni su la loggia.

Ed ella lo trasse con un atto blando.

— Guarda che bella sera! Come odorano gli

scogli !

Aspirò la fragranza salmastra, con un fre-

mito, stringendosi a lui.

— Abbiamo tutto, qui, per esser felici ; e tu....

Come rimpiangerai questo tempo, quando sarà

passato ! I giorni passano. Sono quasi tre mesi

che noi viviamo qui.

— Pensi già, forse, a lasciarmi? — egli le

domandò, inquieto, sospettando.
— No, no, non per ora — ella rispose rassi-

curandolo. — Ma incomincia a diventare diffì-

cile per me, verso mia madre, il prolungamento
dell'assenza. Anche oggi ho ricevuta una lettera

di richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se

manco io nella casa, tutto va a rovescio....

— Tu devi dunque tornare a Roma, quanto

prima.
— No. Io saprò trovare ancóra qualche pre-

testo. Tu sai che, per mia madre, io sono qui

m compagnia d' un' amica. Mia sorella mi ha
ajutata e mi ajuta a rendere verisimile la fin-

zione, tanto più che mia madre sa che io ho
bisogno dei bagni di mare e che l'anno scorso

soffersi perchè non ne feci.... Ti ricordi? Passai

l'estate a Caronno, da mia sorella : queir orri-

bile estate!

— Ebbene?
— Certamente io potrò rimanere con te tutto

questo mese d' agosto e forse anche la prima
settimana di settembre...
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— E poi?

— E poi tu mi lascerai tornare a Roma e

verrai a raggiungermi. E penseremo per l'av-

venire. Io ho già qualche cosa in mente....

— Che cosa?
— Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai ap-

petito tu?

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la ta-

vola fu apparecchiata all' aperto, su la loggia.

La grande lampada fu accesa.

— Vedi ? — ella esclamò, mentre la domestica

posava su la mensa il vaso della minestra fu-

mante. — Questa è opera di Candia.

Ella aveva voluto che Candia le apprestasse

una zuppa rustica, all'uso del paese : una me-
scolanza saporosa, ricca di zenzero, colorita e

odorante. Ella l'aveva già gustata qualche volta,

attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N' era

divenuta ghiotta.

— Sentirai che delizia!

Se ne versò una scodella colma, con un atfo

di golosità infantile ; e ne ingojò le prime cuc-

chiaiate rapidamente.
— Non ho mai mangiato nuUa di più buono.

Ella chiamò ad alta voce Candia per lodarla.

— Candia! Candia!

La donna si fece a pie della scala ridendo.

— Ti piace, signora?
— Quanto mi piace!

- Ti si converta in buon sangue!

E le risa schiette della pregnante salirono

nell'aria dolce.

Giorgio mostrava di prender parte a quella

gajezza. Era palese il mutamento subitaneo del

buo umore. Egli si versò del vino e lo bevve



— i63 —
d'un fiato. Si sforzò di vincere le sue ripu-

gnanze al cibo: quelle ripugnanze divenute nel-

r ultimo tempo così gravi che gli rendevano
tavolta insoffribile perfino la vista della carne

rossa.

— Ti senti meglio ; è vero ? — gli domandò
Ippolita, chinandosi verso di lui, movendo an-

che un poco la sedia per stargli da presso.

— Sì ; mi sento bene, ora.

Ed egli bevve di nuovo.
— Guarda — ella esclamò — guarda Ortona

in festa!

E ambedue guardarono la città lontana inco-

ronata di luminarie su la collina protesa nel

mare bujo. Simili a costellazioni di fuoco si

levavano lentamente neh' aria calma gruppi di

aeròstati e parevano di contìnuo moltiplicarsi,

popolavano tutta quella plaga del cielo.

— Mia sorella Cristina — disse egli — è a
Ortona in questi giorni, dai suoi parenti Val-

lereggia.

— Ti ha scritto ?

— Sì.

— Come sarei felice di vederla! Ti somiglia;

è vero? Cristina è la tua prediletta.

Ella restò per qualche attimo pensierosa.

— Come sarei felice di vedere tua madre! —
soggiunse. — Quante volte ho pensato a lei!

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera :

— Chi sa come ti adora!

Una commozione improvvisa gonfiò il cuore

di Giorgio ; e dentro gli risorse la visione della

casa da lui abbandonata, obliata; e tutte le

passate tristezze gli ritornarono per un attimo

nello spirito, e tutte le dolenti imagini: — il
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volto estenuato della madre, le palpebre di lei

gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce

e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio

dalla grossa testa sempre china sul petto quasi
esanime, la maschera cadaverica della povera
mentecatta ingorda. E gli occhi stanchi della

madre chiedevano di nuovo, come nell'ora del

commiato :
" Per chi mi abbandoni ? „

L'anima di nuovo gli si protese verso la casa

lontana, inchinandosi a un tratto come l'albero

investito dalla ràffica. E la risoluzione segreta
— ch'egli aveva fatta nell'oscurità della stanza

tra le braccia d' IppoUta —
- vacillò scossa da

un avvertimento oscuro quando egli rivide nella

memoria la chiusa porta dietro a cui era il letto

di Demetrio, quando rivide la cappella mortua-

ria all'angolo del cimitero custodito dall'azzurra

e solenne ombra della Montagna.

Ma Ippolita parlava , diveniva loquace : si

abbandonava, come altre volte, incautamente

ai suoi ricordi domestici. Ed egli si mise ad
ascoltarla, come altre volte, notando con soffe-

renza certe linee volgari che prendeva la bocca

di lei nell'abondanza e nel calore dell'eloquio;

come altre volte notando un particolar gesto

ch'ella soleva fare nell'accalorarsi e che pareva

non appartenerle tanto era sgraziato.

— Tu la vedesti un giorno mia madre per la

via. Te ne ricordi ? -— ella diceva. — Che diffe-

renza tra mia madre e mio padre! Mio padre

è stato sempre buono, dolce verso di noi, inca-

pace di batterci, di rimproverarci con durezza.

Mia madre è violenta, impetuosa, quasi crudele.

Ah, se ti raccontassi il martirio di mia sorella,

della povera Adriana! Si ribellava sempre; e
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la ribellione esasperava mia madre, che la bat-

teva a sangue. Io in vece sapevo disarmarla,
riconoscendo il mio fallo, chiedendole perdono.

E pure, con tutta la sua durezza, ella aveva
per noi un amore immenso.... Nella nostra casa
c'era una finestra che rispondeva su una ci-

sterna. Noi
,
per gioco, avevamo 1' abitudine di

metterci là con un secchietto a tirar F acqua.
Un giorno mia madre uscì, e per caso noi re-

stammo sole. Dopo alcuni minuti, sbigottite la

vedemmo tornar su piangente, convulsa, disfatta.

Mi prese tra le sue braccia e mi coprì di baci

furiosi, come folle, singhiozzando. Ella, nella

strada, aveva avuto il presentimento ch'io fossi

precipitata da quella finestra!

Giorgio rivide nella memoria quel volto di

vecchia isterica, in cui tutti i difetti del volto

filiale apparivano esagerati: lo sviluppo della

mandibola inferiore, la lunghezza del mento, la

larghezza delle narici. Rivide quella fronte di

Furia, su cui si rialzavano i capelli grigi aridi

e spessi; quegli occhi incavati sotto l'arco dei

sopraccigli, oscuri, che rivelavano l'ardore fa-

natico della chiesastra e l'avarizia tenace della

piccola borghese di Trastevere.

— Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento?
— continuava Ippolita. — Anche questa l'ho per

mia madre. Andavamo a scuola, io e mia so-

rella; e per la scuola avevamo certi vestiti

assai graziosi che , tornate a casa , dovevamo
toglierci. Un giorno, tornando, io trovai sul ta-

volo uno scaldino e lo presi per riscaldarmi le

mani gelate. Mia madre mi disse: " Va a sve-

stirti ! „ Io risposi :
" Ora vado

; „ e seguitai a

riscaldarmi. Ella ripetè: "Va a svestirti!,, E

D'AxNUNZio. Trionfo delia ]\rorte. SO
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io :

" Ora vado. „ Ella aveva tra le mani una
grossa spazzola e spazzolava un abito. Io m'in-

dugiavo in mezzo alla stanza, con lo scaldino.

Il vestito mi stava bene. Per la terza volta ella

ripetè: "Va a svestirti!,, E io: "Ora vado.,,

Infuriata, mi scagliò la spazzola che colse lo

scaldino e lo ruppe. Un frammento del manico
mi ferì qui, sotto il mento; mi tagliò una vena.

Il sangue correva. La zia sùbito mi venne in

ajuto ; ma mia madre non si mosse , neppure
mi guardò. Il sangue correva. Per fortuna si

trovò sùbito un chirurgo che mi allacciò la

vena. Mìa madre restò sempre in silenzio.

Quando tornò mio padre, vedendomi fasciata

mi chiese che avessi. Mia madre mi fissò, senza

parlare. Io risposi :
" Son caduta per le scale. „

Mia madre tacque. Soffersi molto, poi, per la

perdita del sangue.... Ma Adriana quanto è stata

battuta! Specialmente per Giulio, per mio co-

gnato. Non dimenticherò mai una scena ter-

ribile....

Ella s' interruppe , sorprendendo forse nel

volto di Giorgio qualche dubbio segno.
— Ti annojo, è vero?, con tutte queste ciance.

— No, no. Seguita: ti prego! Non vedi che ti

ascolto ?

— Noi abitavamo allora a Ripetta, in una
casa di certi Angelini, con cui stringemmo
amicizia intima. Nel piano di sotto abitava

Luigi Sergi, il fratello di mio cognato Giulio,

con la moglie Eugenia. Luigi era un uomo
dotto, studioso, modesto ; Eugenia era una donna
della peggiore specie. Benché il marito guada-

gnasse molto, ella lo costringeva sempre a in-

debitarsi. E non si sapeva in che modo ella
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spendesse tutto quel denaro. Veramente, i ma-
ligni susurravano che con quel denaro ella pa-

gasse i suoi amanti.... Era bruttissima; e la

sua bruttezza accreditava quella voce infame.

Mia sorella, non so come, s'era legata con co-

stei; e andava giù spessissimo, col pretesto di

farsi ripetere la lezione di francese da Luigi.

La mamma n'era scontenta, messa in sospetto

dalle Angelini vecchie zitelle che fingevano di

aver amicizia per i Sergi ma in realtà li dete-

stavano come bu:2zurri e ne sparlavano volen-

tieri. " Lasciare che Adriana frequentasse la

casa di una donna perduta! „ Le severità au-
mentarono. Ma Eugenia intanto favoriva l'amore

di Giulio con Adriana. Giulio veniva spesso a

Roma da Milano, per affari. E un giorno ap-

punto, in cui egli doveva arrivare, mia so-

rella aveva una gran fretta di scender giù.

La mamma le proibì di muoversi. Mia sorella

insisteva. Nel contrasto, la mamma alzò le mani.

Si accapigliarono. E mia sorella giunse a mor-
derle un braccio, e si diede a fuggire giù per

le scale. Ma, mentre bussava all'uscio dei Sergi,

la mamma le fu sopra; e là, nel pianerottolo,

accadde una scena di violenze che non dimen-

ticherò mai. Adriana fu riportata a casa, quasi

morta. Si ammalò, ebbe le convulsioni. La
mamma, pentita, la circondò di cure; fu dolce

come non era mai stata.... Pochi giorni dopo, non
ancora guarita interamente, Adriana fuggi con
Giulio.... Questo te l'ho già raccontato, mi pare.

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacità

ingenua , ignorando l' effetto prodotto da quei

ricordi volgari su l'amante, riprese il pranzo
interrotto.
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Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sor-

ridendo:
— Vedi che donna terribile è mia madre ! Tu

non sai, tu non potrai mai sapere che martirio

ella m'abbia dato quando scoppiò la lotta con....

lui. Dio mio, che giorni!

Ella rimase per qualche istante pensierosa.

Giorgio fissava su l'incauta uno sguardo ca-

rico di odio e di gelosia, soffrendo in quel mi-

nuto tutte le sue sofferenze di due anni. Con
quei frammenti dall'incauta fornitigli, ne rico-

struiva la vita anteriore attribuendole le più

meschine volgarità, abbassandola ai più diso-

noranti contatti. — Se il matrimonio della so-

rella aVeva avuto per auspice una ninfomane,

in quali condizioni, per quali circostanze s'era

concluso quello di lei, d'Ippolita? Tra qual gente

aveva ella trascorso la sua prima giovinezza?

Per quali intrichi era ella caduta nelle mani
dell'uomo odioso di cui portava tuttora il nome?
— E si raffigurò la vita occulta di certe piccole

case borghesi della vecchia Roma emananti in-

sieme un lezzo di cucina e un tanfo di sagrestia,

fermentanti di corruttela famigliare e clericale.

La profezia di Alfonso Exili gli tornò alla me-

moria: "Sai chi sarà forse il tuo successore?

Quel Monti, quel mercante di campagna.... Ha
molti quattrini. „ Gli parve probabile che Ippo-

lita finisse cosi, in un amore remunerativo; non

senza il tacito consenso dei suoi, allettati a poco

a poco da un'esistenza più facile, tolti alle stret-

tezze domestiche, resi a un benessere anche

più largo di quello che un tempo veniva a loro

dal legittimo stato matrimoniale della figliuola.

"Non potrei io stesso fare una simile offerta.
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proporre francamente a Ippolita questa posi-

zione'ì Ella diceva, dianzi, d'aver qualche cosa

in mente, psr l'inverno, per l'avvenire. Non po-

tremmo dunque accomodarci? Son sicuro che,

considerata la serietà dell'offerta, considerata

la stabilità della posizione , la vecchia feroce

non mostrerebbe troppa riluttanza ad accettarmi

come sostitutore del genero fuggiasco. Forse

anche finiremmo col passare intorno a una
stessa pentola il resto di nostra vita.... „ Il sar-

casmo gli torceva il cuore con una insosteni-

bile sevizia. Convulso, egli si versò ancóra del

vino e bevve.

— Perchè bevi tanto, stasera? — gli chiese

Ippolita guardandolo negli occhi.

— Ho sete. E tu non bevi?

Il bicchiere d'Ippolita era vuoto.

— Bevi! — incitò Giorgio facendo l'atto di

versarle il vino.

— No — ella disse. — Preferisco l'acqua, come
al solito. Nessun vino mi piace, tranne lo Cham-
pagne... Ti ricordi, ad Albano % Ricordi la smor-
fia di quel buon Pancrazio quando il sughero

non saltava e bisognava ricorrere al cavatu-

raccioli %

— Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù,

nella cassa. Vado a cercarla.

E Giorgio si levò vivacemente.

— No, no; stasera, no.

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si mo-
veva per discendere, disse:

— Vengo anch'io.

E gaja e leggera discese con lui in una dello

stanze terrene trasformata in dispensa.

Candia accorse con un lume. Cercarono iu
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fondo alla cassa e trovarono due bottiglie dal

collo d'argento, le ultime.

— Eccole! — esclamò Ippolita, già invasa da
un'eccitazione sensuale. — Eccole! Ancóra due!

Ed ella le sollevò verso il lume brillanti.

— Andiamo !

Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel

ventre di Candia. Si soffermò a guardare V e-

norme ingombro.
— Sii benedetta! — disse. -— Tu partorirai un

colosso. Quando?
— Eh, signora, di momento in momento, —

rispose Candia — forse anche stanotte...

— Stanotte?

— Mi sento già qualche doglia...

— Chiamami. Io voglio assisterti.

— Perchè vuoi prenderti pena? C'è mamma
che ne ha fatti ventidue...

E la nuora della Cibele settuagenaria segnò

il numero vibrando quattro volte la mano con

le cinque dita aperte e fermandola in ultimo per

l'indice e il pollice forcuta.

— Ventidue ! — ripetè, mentre i denti sani le

brillavano nel sorriso.

Abbassando gli occhi al grembo d' Ippolita,

soggiunse :

— E tu, che aspetti?

Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le

bottiglie su la tavola; rimase per qualche at-

timo come smarrita, un poco ansante. Poi scosse

il capo.

— Guarda Ortona!

Tese la mano verso la città in festa, da cui

pareva giungere sino a lei un'aura d'allegrezza.

Un bagliore rossastro si diffondeva sul culmine
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della collina come su un cratère; e da quel ba-

gliore continuavano a sorgere aeròstati innu-

merevoli su pel cupo azzurro disponendosi in

vasti cerchi e dando imagine d'un immenso
duomo luminoso a specchio del mare.
— Apriamo anche una scatola di lukumi —

essa disse, mentre Giorgio era intento a togliere

da una delle bottìglie la capsula metallica.

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di con-

fetture turbinavano le farfalle notturne. La spuma
del fervido vino spruzzò la tovaglia.

— Alla nostra felicità ! — ella augurò ten-

dendo la coppa verso l'amante.

— Alla nostra pace ! — augurò egli tendendo

la sua.

I cristalli si urtarono così forte che 1' uno e

l'altro si ruppero; e il chiaro vino si rovesciò

su la mensa, bagnò il cumulo delle belle pè-

sche succulente.

— Buon augurio! Buon augurio! — gridava

Ippolita esilarata da queir aspersione più che

da un lungo sorso.

Ed ella mise la mano su le pèsche umide che

le stavano d' innanzi. Erano magnifiche, tutte

vermiglie da una sola banda come se le avesse

invermigliate l'ultima aurora vedendole mature
pendere dal ramo. La strana rugiada pareva
avvivarle.

— Che meraviglia! — ella disse prendendo
la più pomposa.

E, senza toglierle la buccia, golosamente la

morse. Il succo le colò dagli angoli della bocca
giallo come un miele liquido.

— Mordi tu, ora!

Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col
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medesimo gesto con cui gli aveva offerto l'a-

vanzo del pane sotto la quercia nel crepuscolo

del giorno primo.

Si risvegliò in lui quel ricordo. Ed egli provò
il bisogno di comunicarlo.
— Ti rammenti — disse — ti rammenti del

primo giorno quando mordesti il pane allora

allora escito dal forno e me l'offristi tiepido e

umido! Ti rammenti? Come mi parve buono!
— Tutto rammento. Potrei dimenticare anche

la minima particolarità di quel giorno?

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato

dì ginestre, il fresco e gentile omaggio diffuso

sul suo cammino. Restò per qualche istante

muta in quella visione di poesia.

— Le ginestre! — mormorò con un sorriso

d'impreveduto rammarico.

Poi soggiunse:
— Ti rammenti ? Tutta la collina era un am-

manto giallo e il profumo dava le vertigini.

Soggiunse, dopo una pausa :

— Che strana pianta! Ora, a vedere un ce-

spuglio ispido chi potrebbe imaginare quella

festa ?

Da per tutto, sul loro cammino, essi incon-

travano quei cespugli che in cima alle lunghe
vermène acute portavano baccelli nerastri co-

perti d'una peluria bianchiccia ; e ciascun bac-
cello conteneva semi ed era abitato da un verme
verdognolo.
— Bevi ! — invitò Giorgio versando nelle nuove

coppe il vino brillante.

— Alla futura primavera d'amore ! — augurò
Ippolita, e bevve sino all'ultima stilla.

Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota.
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Ella mise le dita nella scatola dei lukumi,

chiedendo:
— Vuoi l'ambra o la rosa?

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo

Astorgi, composte d'una specie di pasta elastica

dal color d'ambra o dal color di rosa, sparse

di pistacchi, cosi profumate che davano alla

bocca l'illusione d' un flore polputo e ricco di

miele.

— Chi sa dov' è ora il Don Juan! — disse

Giorgio ricevendo il dolce dalle dita d'Ippolita

bianche di zucchero.

E gli passava nello spirito la nostalgia delle

lontane isole odorate di mastica, che forse in

quell'ora mandavano tutta la lor delizia not-

turna sul vento a gonfiare la grande vela.

Senti Ippolita nelle parole di lui il rammarico.
— Vorresti esser là, a bordo, col tuo. amico

piuttosto che qui solo con me? — gli chiese.

— Né qui, né là. Altrove! — egli rispose sor-

ridendo, con un'aria di gioco.

E si sollevò per protendere le labbra verso

l'amante.

Ella lo baciò profondamente con tutta la bocca
gommosa e zuccherina, non avendo ancora
inghiottito il dolce — mentre le farfalle intorno

turbinavano.

— Non bevi ? — egli le disse, dopo il bacio,

con la voce un poco alterata.

Ella senza indugio vuotò la coppa.

— È quasi tiepido — fece, dopo aver bevuto.
— Ricordi il frappé del Danieli, a Venezia? Ah,

come mi piace quando scende lento lento à
fiocchi !

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle
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blandizie che prediligeva, ella aveva singolari

morbidezze di voce e atti delle labbra nel mo-
dular le sillabe espressivi d' una sensualità

profonda. E in ciascuna di quelle parole e in

ciascuno di quegli atti Giorgio trovava una
cagione di sofferenza acutissima. Quella sen-

sualità, eh' egli medesimo aveva risvegliata in

lei, ora gli sembrava giunta a quel grado in cui

i desiderii numerosi e imperiosi non soffrono

più alcun freno e richiedono il rapido appaga-

mento. Gli sembrava ora per lei necessaria la

presenza continua del maschio, necessario il

lusso circostante. Ora ella gli appariva come
una donna irresistibilmente data al piacere in

qualunque forma, a traverso qualunque degra-

dazione. Quando egli fosse scomparso o quando
ella fosse stanca di quell'amore, la più larga e

la ^iù sicura delle offerte sarebbe stata accetta.

Ella avrebbe anche potuto elevare il suo prezzo

a un' altezza straordinaria. In fatti, dove mai
trovare — pur su i mercati massimi — un più

prezioso strumento di voluttà? Ella aveva ora

tutte le seduzioni e tutte le sapienze ; ella aveva
appunto quella bellezza che colpisce gli uomini
al passaggio e li turba a dentro e risveglia nel

sangue l'implacabile brama; ella aveva l'ele-

ganza felina della persona, il gusto raffinato del

vestire, 1' arte squisita dei colori e delle fogge

armonizzanti con la sua grazia; ella aveva ap-

preso a modulare, con una voce morbida e calda

come il velluto de' suoi occhi, le sillabe lente

che evocano i sogni e addormentano le pene;

ella portava occulto nella sua sostanza un morbo
che pareva talvolta illuminare misteriosamente

la sua sensibilità; ella aveva a volta a volta i
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languori della malattìa e le veemenze della sa-

lute; ella era, in fine, sterile. — Si adunavano
dunque in lei le virtù sovrane delle donne desti-

nate a dominare il mondo col flagello della lor

bellezza impura. La passione aveva in lei acuite

e complicate queste virtù. Ora ella trovavasi al

culmine della sua forza. Libera a un tratto da
ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per con-

tinuare la vita? Giorgio non aveva più alcun

dubbio : sapeva bene quale. Egli si confermava
nella certezza che la sua influenza sopra di lei

erasi limitata alle cose dei sensi e ad alcune

attitudini dello spirito fittizie. Il fondo plebeo

era rimasto nella sua densità impenetrabile.

Egli pensava ch'ella avrebbe derivato appunto
da quel fondo la facoltà di adattarsi facilmente

ai contatti di un amante non distinto da sover-

chie finezze fisiche e spirituali: di un amante,

in somma, comune. E versando di nuovo nella

coppa vuota quel vino da lei prediletto, — quel

vino usato a rallegrare le cene segrete, a ecci-

tare le chiuse piccole orgie moderne — egli

nella sua fantasia atteggiava a impudichi eccessi

"la romana pallida e vorace, insuperabile nel-

l'arte di fiaccar le reni ai maschi „.

— Come ti trema la mano! — notò Ippolita

guardandolo.
— È vero — egli disse, simulando nella con-

vulsione la gajezza. — Sai che io sono già brillo ?

E tu non bevi. Ah, perfida!

Ella rise e bevve per la terza volta, provando
un' allegrezza infantile al pensiero di divenire

ebra, di sentire a poco a poco la mente offu-

scarsi. Già in lei i fumi del vino operavano. Il

dèmone isterico incominciava ad agitarla.
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— Guarda come mi si sono annerite le brac-

cia! — ella esclamò sollevando oltre i gomiti

le larghe maniche bianche. — Ma guarda i

polsi !

Se bene la sua carne fosse bruna, d'un color

d'oro caldo e opaco, ella aveva nei polsi una pelle

estremamente fine, assai più chiara, d'un pallor

singolare. Il sole aveva oscurata la parte delle

braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano ri-

masti pallidi. E su quella finezza, a traverso

quel pallore, trasparivano le vene esili ma visi-

bilissime, d' un azzurro intenso, d' un azzurro

pendente un poco nel violetto. Più d'una volta

Giorgio aveva ripensato le parole di Cleopatra

al Messaggero d'Italia: " Eccoti a baciare le mie
più azzurre vene! „

Ippolita disse, tendendo l'uno e l'altro polso:

— Bacia!

Egli ne afferrò uno, e col coltello fece 1' atto

di secarlo.

— Taglia pure — sfidò ella. — Io non mi
muovo.

Neil' atto, egli guardava fiso la delicata trama
cerulea su quella pelle cosi chiara che pareva

appartenere ad un altro corpo, a un corpo di

donna bionda. E la singolarità 1' attraeva e lo

tentava esteticamente, suggerendogli un' ima-

gine tragica di bellezza.

— Questo è il tuo punto vulnerabile — egli

disse sorridendo. — Il segno è palese. Tu mor-

rai svenata. Dammi l'altra mano!
Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo

l'atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva com-
piuta nel suo spirito l'imagine. — Su la soglia

marmorea d'una porta piena d'ombra e d'aspet-
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tazione appariva la moritura protendendo le

braccia ignude alle cui estremità, dalle vene
recise dei polsi, zampillavano e palpitavano due
rosse fontane. E tra le due rosse fontane la fac-

cia lentamente assumeva un soprannaturale

pallore e le profondità degli occhi s'empivano
d' un mistero infinito e su la chiusa bocca si

disegnava la larva d'una parola indicibile. D'un

tratto i due getti cessavano. Il corpo esangue
cadeva indietro, di schianto, nell'ombra.

— Dimmi il tuo sogno! — pregò Ippolita ve-

dendolo assorto.

Egli le rappresentò l'imagine.

— Bellissima! — ella ammirava, come d'avanti

a una stampa.

E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra

un'ondata di fumo contro la lampada, intorno

a cui aliavano le farfalle notturne. Stette a guar-

dare l'agitazione delle piccole ali variopinte tra

i veli labili del fumo.. Poi si volse verso Ortona

che scintillava di luminarie. Si alzò da sedere,

levò gli occhi alle stelle.

— Che notte calda! — disse, respirando forte.

— Non hai caldo, tu?

Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le brac-

cia. S'avvicinò a lui; gli arrovesciò d'improvviso

il capo; lo avviluppò in una lunga carezza; gli

percorse tutta la faccia con la bocca che stri-

sciava languida e ardente in un bacio molteplice.

Felina, gli si avvolse, gli si attorse; con un mo-
vimento quasi inesplicabile — tanto fu agile e

furtivo — venne a sederglìsi su le ginocchia;

gli fece sentire la nudità a traverso il vestito leg-

gero; gli fece sentire tutto il profumo della pelle,

quel profumo stridulo e pur molle che neh' ora
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del gaudio diveniva inebriante come quello dei

tuberosi.

Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi

tra le braccia di lei nella stanza invasa dal-

l' ombra dell'ultimo crepuscolo. Ella scambiò
quel tremito per l'orgasmo del desiderio; e le

sue mani divennero provocatrici.

— No, no; levati! — egli balbettò respingen-

dola. — Qui siamo veduti.

Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco.

Veramente pareva ebra. Pareva che un vapore

le passasse su gli occhi e nel cervello, oscuran-

dole la vista e il pensiero.

— Che caldo! — sospirò, toccandosi con le

palme la fronte e le gote accese. — Quasi mi
spoglierei....

Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto pos-

seduto omai dall'idea fìssa: "Debbo io morire

solol„ Una specie d'urgenza dell'atto violento

lo incalzava come più tarda si faceva l'ora. Egli

udiva dietro di sé il ticchettìo dell'orologio che

era nella stanza del letto ; udiva i colpi ritmici

della maciulla su un'aja remota. Quei due ru-

mori cadenzati e dissimili acuivano in lui il

sentimento della fugacità del tempo e gli da-

vano una specie di terrore ansioso.

— Guarda a Ortona i fuochi! — esclamò Ip-

polita indicando la città in festa, che irraggiava

il cielo. — Guarda quanti!

Razzi innumerevoli si partivano da un centro

aprendosi nel cielo a guisa d'un ampio venta-

glio d'oro che lentamente dal basso all'alto dis-

solvevasi in una pioggia di faville rare per mezzo

a cui d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero

e splendido per dissolversi ancóra e poi per
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rinnovarsi, con una continua vicenda, mentre

le acque rispecchiavano la mobile imagine. Giun-

geva uno strepito sordo come di moschetteria

lontana, interrotto da tuoni più gravi a cui se-

guivano scoppi di bombe multicolori nel più

alto azzurro. E la città e il porto e il lungo molo
proteso apparivano ad ogni scoppio in una di-

versa luce trasfigurati fantasticamente.

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava
lo spettacolo, accogliendo con esclamazioni d'al-

legrezza gli splendori più vivi. A intervalli su

la sua persona bianca si diffondeva un riflesso

d'incendio.

" Ella è sovreccitata, quasi ebra , disposta a

qualunque follia „ pensava Giorgio guardandola.
" Io potrei proporle una gita di cui ella s'è mo-
strata più volte curiosa: proporle di attraver-

sare una delle gallerie al lume d'una torcia. Io

scenderei al Trabocco per prendere la torcia.

Ella m'aspetterebbe all'ingresso del ponte. Di là

poi la condurrei alla galleria pel sentiere che

conosco. Farei in modo che il treno ci sorpren-

desse nel chiuso.... Una imprudenza, una di-

sgrazia. „

L'idea gli parve di non difficile attuazione:

sortagli nello spirito con una straordinaria chia-

rezza, come se si fosse integrata nel fondo della

sua incoscienza dal giorno in cui dinanzi alle

rotaj e luccicanti egli ne aveva avuto il primo
baleno confuso. " Anch'ella deve morire. „ La ri-

soluzione s'affermava, incommutabile. Egli udiva
dietro di sé il battito dell'orologio con un'ansia

che non poteva domare. — L'ora doveva esser

vicina. Forse appena appena essi avrebbero
avuto il tempo di scendere. Bisognava operare
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senza indugio, accertarsi sùbito dell' ora pre-

cisa segnata in quel momento. — Ma gli pa-

reva di non potersi levare dalla sedia; gli pa-

reva che la voce gli sarebbe mancata nel ri-

volger la parola all'inconsapevole.

Balzò in piedi udendo il noto rombo lontano.

— Troppo tardi! — E il cuore gli batteva cosi

forte eh' egli credette veramente di morire nel-

l'ambascia, mentre il rombo e il sibilo s'avvi-

cinavano.
— Il treno ! — disse Ippolita volgendosi. —

Vieni a vedere.

Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con

un braccio nudo appoggiandoglisi all'omero.

— Entra nella galleria — ella soggiunse, av-

visata dalla diversità del fragore.

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spa-

ventosamente. Egli vedeva, come in un'allucina-

zione, sé stesso e l'amante sotto la vòlta buja

e il rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre e

la breve lotta su le rotaje e la caduta d'entrambi

e i corpi sfracellati dall'orribile violenza. Sen-

tiva nel tempo medesimo il contatto della donna
viva e carezzevole e pur sempre trionfatrice.

E provava, misto all'orrore fisico per quella di-

struzione barbara, un rancore esasperato con-

tro colei che sembrava sfuggirgli.

Chini sul parapetto entrambi guardarono pas-

sare il treno fragoroso veloce e sinistro che

scoteva la casa dalle fondamenta e comunicava
a loro medesimi quel fremito.

— Io ho paura, la notte, quando passa e

scuote la casa, — disse Ippolita stringendosi

sempre più all'amante. — Anche tu ; ò vero ?

Qualche volta ti ho sentito trasalirò..».
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Egli non intendeva quelle parole. Era dentro

di lui un tumulto immenso ; era la più gagliarda

e la più oscura agitazione che la sua anima
avesse mai contenuta fino a quell'attimo. Pen-
sieri ed imagini incoerenti gli turbinavano nel

cervello mentre il cuore gli si torceva sotto mille

punture crudeli. Ma un'imagine, fìssa, dominava
su tutte le altre; a poco a poco oscurava e fu-

gava tutte le altre, rioccupando il centro del-

l'anima. — Che faceva egli, cinque anni innanzi,

in quell'ora? Vegliava un cadavere; guardava

una faccia nascosta da un velo nero, una mano
lunga e pallida....

Le mani d'Ippolita lo toccavano inquietamente,

gli s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la

nuca. Egli senti sul collo, sotto l'orecchio, la

bocca di lei umida e succhiante come una ven-

tosa. Con un moto istintivo, che non potè fre-

nare, si discostò, si ritrasse. Ella rise di quel

singoiar riso ironico e impudico che le balenava

e le squillava nei denti quand'ella si trovava

dinanzi a una repulsa dell'amante. E l'ossesso

riudl le sillabe lente e limpide: " Per la paura
dei miei baci. „

Un crepitio sordo, misto di tuoni distinti,

giunse ancóra dalla città in festa. Era una ri-

presa dei fuochi. E Ippolita si rivolse verso lo

spettacolo.

— Guarda! Sembra cheOrtona vada in fiamme.

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si riflet-

teva nelle acque; e v'appariva, dentro, il linea-

mento della città incendiata. I razzi v'irrompe-

vano con folgorazioni incessanti ; le bombe vi

scoppiavano con larghe rose di splendori.
" Passerà anche questa notte? „ chiedevn.

D'Annunzio, Triovfo della Morte
3J
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Giorgio a sé stesso. " Ricomincerà domani la

vita? e sino a quando? „ Un disgusto gagliardo

come una nausea e un odio quasi selvaggio gli

si levavano dalle radici dell'essere, s'egli pen-
sava che anche per quella notte giacerebbe con
la donna sul medesimo guanciale e ascolterebbe

nell'insonnio il respiro della dormiente e sen-

tirebbe l'odore e il contatto della carne accal-

data e soccomberebbe di nuovo al desiderio e

rimarrebbe di nuovo sotto il peso della bestiale

tristezza e poi s'affaccerebbe di nuovo al giorno,

si estenuerebbe nel consueto ozio fra le torture

delle perpetue alternative....

Una luce vivissima lo colpì, richiamò il suo

sguardo allo spettacolo esteriore. Una vasta

rosa di candor plenilunare, aprendosi su la

città festante, illuminava tutta la marina a gran

distanza giù giù per quella successione di pic-

cole baje falcate e di punte protese. La punta

del Moro, la Nicchiòla, il Trabocco, le scogliere

prossime e remote, perfino la Penna del Vasto,

apparvero per qualche attimo nel grande sprazzo.
" Il promontorio ! „ suggerì d'improvviso a

Giorgio Aurispa una voce segreta, mentre lo

sguardo di lui cadeva su l'altura ben conosciuta

che gli olivi contorti coronavano.

La luce candida si spense. La città lontana

tacque, ancor distinta nella notte dalle sue lumi-

narie. Nel silenzio, Giorgio percepì di nuovo le

vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della

maciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua

ambascia; si sentiva più forte e più lucido.

— Perché non usciamo un poco? — egli disse

a Ippolita, con la voce appena appena alterata.

— Perché non andiamo in qualche luogo aperto,
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a distenderci su l'erba e a godere il fresco?

Vedi: la notte ora è chiarissima, quasi come
una notte di luna.

— No, no — rispose Ippolita svogliatamente.

— Restiamo qua.

— È presto ancóra. Hai già sonno tu? Tu sai:

io non posso mettermi a letto troppo presto.

Non dormo, soffro.... Volentieri passeggerei un
poco. Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi ve-

nire come ti trovi, senza fatica.

— No, no... Restiamo qua.

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia

nude, languida, lusinghevole, desiderandolo.

— Restiamo qua. Vieni a distenderti con me
sul divano — ella lusingava, tentando di trarlo,

invasa da un desiderio più acre come più egli

le resisteva. — Vieni con me!
Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza

s'era accesa come una face. Il suo lungo corpo
serpentino vibrava a traverso la tenuità della

veste. I suoi grandi occhi oscuri emanavano il

fascino delle supreme ore di passione. Ella era

la sovrana Lussuria che ripeteva: " Io sono
sempre l' invitta.... Sono più forte del tuo pen-

siero.... L'odore della mia pelle può dissolvere

in te un mondo. „

— No, no, non vogho! — oppose Giorgio af-

ferrandola per le braccia con una risolutezza

quasi aspra, ch'egli non seppe moderare.
— Ah, tu non vuoi? — ella irrise, pia-

cendosi della lotta, sicura di vincere, inca-

pace di rinunziare in quel momento al suo ca-

priccio.

Egli si pentì dell'impeto. Per riuscire a trarla

nell'agguato, egli doveva mostrarsi dolce e cstr
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rezzevole, doveva simulare l'ardore e la tene-

rezza. — Certo egli l'avrebbe, dopo, persuasa
alla gita notturna, all'ultima passeggiata. — Ma
sentiva bene l'assoluta necessità di non disper-

dere nell'amplesso quella sua momentanea ener-

gia nervosa su cui doveva fare assegnamento
per la prossima anione.

— Ah, tu non vuoi? — ripetè la donna rial-

lacciandolo, fissandogli da presso gli occhi ne-

gli occhi con una specie di furia contenuta.

Egli si lasciò trarre dentro la stanza. Caddero
entrambi allacciati sul divano.

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si

manifestò sul corpo di colui ch'ella credeva già

vinto. Ella disciolse i suoi capelli, discinse le

sue vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie

odorifere per rendere tutto il suo profumo. Quasi

pareva ch'ella sapesse di dover disarmare, sner-

vare, fiaccare quell'uomo per impedirgli di nuo-
cere.

Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò

con uno sforzo ch'ebbe per intimo impulso una
ferocia animale ; abbatté la creatura terribile; e,

tra il disgusto e l' ira, con le sue mani con-
vulsamente soddisfece sino allo spasimo quella

brama esasperata.

Si divincolava ella gemendo.
— Non più ! Non più ! Lasciami !

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto,

vedendola spasimare, udendo strano rumore
che le mettevano nel ventre i sussulti del vi-

scere sterile e infermo. Tutta l'ignominia del

sesso era sotto gli occhi suoi.

— Non più! Lasciami!

Ed ella a un tratto fu presa da un riso ner-
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voso, frenetico, incoercibile, — lugubre come il

riso d' una demente.

Sbigottito, egli la lasciò. Con un orrore palese,

la guardava pensando: "È la follìa?,,

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, co-

prendosi il volto con le mani, mordendosi le

dita, premendosi i fianchi ; rideva, rideva senza

freno, scossa come da lunghi singulti sonori.

A intervalli s'arrestava per qualche attimo;

poi ricominciava con un nuovo impeto. E nulla

era più lugubre di quelle risa folli in quel si-

lenzio della notte alta.

— Non aver paura! Non aver paura! — ella

diceva negli arresti, vedendo l'amante perplesso

e sbigottito. — Ora mi calmo. Vattene, va fuori.

Ti prego!

Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure,

il suo cervello era stranamente lucido e vigile.

Tutto ciò clVegli compiva, ch'egli sentiva, aveva
per lui r irrealità d'un sogno e nel tempo me-
desimo un significato profondo come quello di

un' allegoria. Udiva egli ancóra dietro di sé le

risa ma represse. Conservava ancóra nelle dita

la sensazione della cosa impura. Vedeva, sopra

e intorno, la bellezza della notte d'estate. Sapeva
quel che era per compiersi.

Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepì

di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi rit-

mici della maciulla su l'aja lontana. Trasalì

quando gli giunse un gemito dalla casa dei

vecchi. — Era il dolore di colei che stava per

partorire.

" Tutto deve compiersi „ pensò. E, rivolgendosi,

mise il piede su la soglia senza vacillare.

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, im-
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pallidità, con gli occhi socchiusi. Sentendo av-

vicinarsi l'amante, ella sorrise.

— Vieni! Siediti! — mormorò, con un gesto

vago.

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i

cigli l'umidità delle lacrime. Sedette da presso.

Le chiese:

— Soffri?

— Mi sento un poco soffocata, — ella rispose.

— Ho un peso qui, come un globo che mi sale

e mi scende....

E indicò il mezzo del petto.

— Nel chiuso si soffoca — egli disse. — Per-

chè non ti fai forza per levarti, per uscire?

L'aria ti gioverà. È una magnifica notte. Su, via!

Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le

sue e si lasciò trarre. In piedi, scosse il capo

per mandare in dietro i capelli che ancora
erano sciolti. Poi si chinò a cercare sul divano
le forcine smarrite.

— Dove saranno I

— Che cerchi?

— Le mie forcine.

— Lascia! Le troverai domani.
— Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli.

— Lasciali così, sciolti. Mi piaci.

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse

la faccia alle stelle e aspirò il profumo della

notte d' estate.

— Vedi che notte? — disse Giorgio, con la

voce roca ma dolce.

— Battono il lino — disse Ippolita tendendo
l'orecchio al ritmo incessante.

— Scendiamo — disse Giorgio. — Passeg-
giamo un poco. Arriviamo fin là, agli olivi.
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Egli pareva pendere dalle labbra di lei.

— No, no.... Restiamo qua. Non vedi come
sono?

Ella indicava le sue vesti gualcite e discìnte.

— Che importa? Chi ci vedrà? Non s'incontra

un'anima a quest'ora. Puoi venire così. Anch'io

vengo così, senza cappello.... Il paese è per noi

quasi un giardino. Scendiamo!
Ella esitò per qualche attimo. Ma anch' ella

provava il bisogno di rompere l'aria, di allon-

tanarsi dalla casa dove le pareva risonasse an-

cor l'eco di quelle sue orribili risa.

— Scendiamo — consentì.

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella

parola.

Per un moto istintivo egli si avvicinò alla

soglia della stanza illuminata. Gittò nell'interno

uno sguardo pieno d'angoscia, uno sguardo

di addio. Tutto il turbine dei ricordi gli si levò

nell'anima perdutamente.
— Lasciamo accese le lampade? — chiese

senza pensarci, provando nell'udire la sua pro-

pria voce una sensazione indefinibile di cosa

lontana ed estranea.

— Sì — rispose Ippolita.

Discesero.

Giù per la scala si tenevano per mano, po-
sando il piede di gradino in gradino con len-

tezza. Lo sforzo di Giorgio per contenere la sua
ambascia era così fiero eh' egli si sentiva da

quello esaltare stranamente e considerava l'im-

mensità della notte credendola riempiuta dal-

l'intensità della sua propria vita.

Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra

d'un uomo immobile e silenziosa. Riconobbero

il vecchio.
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— Come qua, a quest'ora, Cola? — gli parlò

Ippolita. — Non avete sonno?
— Sto a veglia per Candia — egli rispose —

che ha le doglie.

— Doglie buone?
— Doglie buone.

La porta dell'abituro era infatti illuminata.

— Aspetta un minuto — disse Ippolita al com-
pagno. — Vado a vedere Candia.

— No, non andare ora, — pregò Giorgio —
non andare! La vedrai tornando.

— Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola.

Scendendo nella viottola, ella mise un piede

in fallo.

— Sta attenta ! — ammoni l'ombra del vecchio.

Giorgio le offerse:

— Vuoi appoggiarti a me?
Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui.

Camminarono per un tratto in silenzio.

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue

corone. La Grande Orsa imminente ardeva nel

suo settemplice mistero. L'Adriatico, muto e puro

come il cielo superiore, dava per soli indizii

di sé il respiro e il profumo.
— Perchè ti affretti ? — domandò Ippolita.

Giorgio rallentò il passo. Dominato da un
solo pensiero, incalzato dalla necessità dell'atto,

egli non aveva se non una confusa conscienza

|

di tutto il resto. La sua vita interiore pareva!

disgregarsi , decomporsi , disciogliersi in una!

sorda fermentazione che invadeva pur gli strati

\

più profondi risollevandone alla superficie fram-

menti informi, di natura diversa, irriconoscibili

come se non appartenessero alla medesima vita

ma vi fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte
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quelle cose strane folte agitate pugnanti, vaga-

mente , come in un dormiveglia ; mentre un
punto solo del suo cervello aveva una straor-

dinaria lucidità e lo guidava per una linea ri-

gida all'atto finale.

— Che malinconia, quel rumore della ma-
ciulla su Taja ! — disse Ippolita soffermandosi.

— Tutta la notte battono il lino. Non ti fa ma-
linconia?

Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfio-

rava con le ciocche la guancia.

— Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che

battevano le selci tutto il giorno sotto la no-

stra finestra?

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un
po' stanca.

— Qualche volta a quel rumore ci assopi-

vamo....

Ella s' interruppe, inquieta.

— Perchè ti volti sempre?
— Mi pare di sentire un passo come d'un

uomo scalzo — rispose Giorgio, piano; e s'ac-

corse che la radice dei capelli gli era divenuta

sensibile. — Fermiamoci.

Si fermarono, ascoltarono.

Giorgio era sotto il dominio di quel mede-
simo orrore che l'aveva agghiacciato dinanzi

alla porta della stanza tragica. Tutto il suo es-

sere tremava affascinato dal mistero, credendo

di aver già varcato i confini di un mondo sco-

nosciuto.

— È Giardino — disse Ippolita scorgendo il

cane che s'appressava. — Ci segue.

Ed ella chiamò più volte l'amico seguace, che

accorse saltellando. Si chinò ad accarezzarlo.
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— Tu non lasci mai l'amica tua; è vero? —

gli parlava con quel particolar suono di voce
eh' ella soleva prendere quando blandiva gli

animali a lei cari. — È vero? tu non la lasci

mai....

Il cane riconoscente si rotolò nella polvere.

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande
sollievo nel sentirsi liberato dal braccio d' Ip-

polita, poiché fino a quel punto il contatto di

lei gli aveva dato una sofferenza fisica indefi-

nibile. Egli imaginava l'azione repentina e vio-

lenta che doveva compiere, imaginava la stretta

mortale delle sue proprie braccia intorno al

corpo di lei ; e non avrebbe voluto più toccarla

se non nell'attimo estremo.

— Vieni, cammina. Siamo giunti — disse,

precedendola verso gli olivi che biancicavano

al lume delle stelle.

S' arrestò sul limite dello spazio piano e si

rivolse per assicurarsi ch'ella lo seguiva. An-
córa una volta gittò intorno, perdutamente, uno
sguardo come per abbracciare l' imagine della

notte. Gli parve che in quello spazio il silenzio

fosse più profondo. Soltanto s' udivano i colpi

ritmici della maciulla su l'aja lontana.

— Vieni — ripetè con una voce chiara, in-

vaso da una sùbita energia.

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo

sotto il piede la mollezza dell' erba , si diresse

verso il margine del precipizio.

Il margine era tutto libero in cerchio, sen-

z'alcun riparo. Egli si sporse cautamente, pog-
giando le mani contro le ginocchia e su quel

sostegno inchinando il busto. Osservò la sco-

gliera sottoposta ; vide un lembo della spiaggia
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ghiajosa. Il morticino disteso su la ghiaja gli

riapparve. Gli riapparve nella memoria la chiazza

nerastra eh' egli e Ippolita dall' alto del Pincio

avevano veduta sul lastrico a pie della mura-
glia ; e riudi le risposte del carrettiere all'uomo

verdiccio. E in confuso gli passarono su lo

spirito i fantasmi di quel pomeriggio remotis-

simo.
— Bada! — gridò verso di lui Ippolita soprag-

giungendo. — Bada!
Il cane latrava tra gli olivi.

— Giorgio! M'ascolti? Levati di là!

Il promontorio calava a picco su la deserta

scogliera nerastra intorno a cui 1' acqua tran-

quilla si moveva appena appena con un tenue

sciacquìo cullando nelle sue lente ondulazioni

i riflessi delle stelle.

— Giorgio! Giorgio!

— Non aver paura — egli disse, con la voce
roca. — Avvicinati. Vieni! Vieni a vedere i pe-

scatori che pescano tra gli scogli con le fiac-

cole....

— No, no. Ho paura della vertigine.

— Vieni ! Ti reggo io forte.

— No, no....

Ella pareva colpita dal suono insolito della

voce di Giorgio; e un vago sbigottimento co-

minciava a invaderla.

— Ma vieni!

Ed egli le si appressò con le mani tese. Ra-
pidamente r afferrò per i polsi, la trascinò per
un piccolo tratto; poi la strinse tra le braccia,

con un balzo, tentando di piegarla verso l'abisso.

— No, no, no....

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si
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divincolò, riuscì a liberarsi, saltò in dietro ane-

lando e tremando.
— Sei pazzo ì — gridò con V ira nella gola.

— Sei pazzo?
Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso

senza parlare, come si sentì afferrata con una
violenza più acre e trascinata ancóra verso il

pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo
sinistro che le folgorò 1' anima di terrore.

— No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! An-

cora un minuto! Ascolta! Ascolta! Un minuto!

Voglio dirti....

Ella supplicava, folle di terrore, divincolan-

dosi. Sperava di trattenerlo, d' impietosirlo.

— Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami!

Perdonami !

Ella balbettava parole incoerenti, disperata,

sentendosi vincere, perdendo terreno, vedendo

la morte.

— Assassino! — urlò allora furibonda.

E si difese con le unghie, con 1 morsi, come
una fiera.

— Assassino! — urlò sentendosi afferrare

per i capelli, stramazzando al suolo su 1' orlo

dell'abisso, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici

implacabili che avessero covato fino a quell'ora

nel profondo dell' anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.

• Settembre 1889-Marzo 1894.

Fine.
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