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LA	VERGINE	ORSOLA.

I.

Il	 viatico	 uscì	 dalla	 porta	 della	 chiesa	 a	mezzogiorno.	 Su	 tutte	 le	 strade	 era	 la	 primizia
della	neve,	su	tutte	le	case	la	neve.	Ma	in	alto	grandi	isole	azzurre	apparivano	tra	le	nuvole
nevose,	si	dilatavano	sul	palazzo	di	Brina	lentamente,	s’illuminavano	verso	la	Bandiera.	E
nell’aria	bianca,	sul	paese	bianco	appariva	ora	subitamente	il	miracolo	del	sole.

Il	viatico	s’incamminava	alla	casa	di	Orsola	dell’Arca.	La	gente	si	fermava	a	veder	passare
il	prete	incedente	a	capo	nudo,	con	la	stola	violacea,	sotto	l’ampio	ombrello	scarlatto,	tra
le	 lanterne	 portate	 dai	 clerici	 accese.	 La	 campanella	 squillava	 limpidamente
accompagnando	 i	 salmi	 susurrati	 dal	 prete.	 I	 cani	 vagabondi	 si	 scansavano	nei	 vicoli	 al
passaggio.	Mazzanti	cessò	di	ammucchiare	 la	neve	all’angolo	della	piazza	e	 si	 scoprì	 la
zucca	inchinandosi.	Si	spandeva	in	quel	punto	dal	forno	di	Flaiano	nell’aria	l’odore	caldo
e	sano	del	pane	recente.

Nella	casa	dell’inferma	gli	astanti	udirono	gli	squilli,	e	udirono	su	per	le	scale	il	salire	dei
vegnenti.	La	vergine	Orsola	era	sul	letto,	supina,	tenuta	dallo	stupore	della	febbre,	da	una
sonnolenza	inerte,	con	la	respirazione	frequente	rotta	da	i	rantoli.	Posava	sul	guanciale	la
testa	 quasi	 nuda	 di	 capelli,	 la	 faccia	 d’un	 colore	 quasi	 ceruleo	 ove	 le	 palpebre	 erano
semichiuse	 sopra	gli	 occhi	vischiosi	 e	 le	narici	 parevano	annerite	dal	 fumo.	Ella	 faceva
con	le	mani	scarne	piccoli	gesti	incerti,	vaghi	conati	di	prendere	qualche	cosa	nel	vuoto,
strani	segni	improvvisi	che	davano	quasi	un	senso	di	terrore	a	chi	stava	da	presso;	e	nelle
braccia	pallide	 le	passavano	 le	contrazioni	dei	 fasci	muscolari,	 i	 sussulti	dei	 tendini;	e	a
volte	 un	 balbettamento	 inintelligibile	 le	 usciva	 dalle	 labbra,	 come	 se	 le	 parole	 le	 si
impigliassero	nella	fuliggine	della	lingua,	nel	muco	tenace	delle	gengive.

Nella	stanza	si	faceva	quel	silenzio	tragico	che	suole	precedere	gli	avvenimenti	supremi,
un	silenzio	dove	il	respiro	dell’inferma	e	i	gesticolamenti	incerti	e	le	irruzioni	rauche	della
tosse	 aggravavano	 l’attesa	 della	 morte.	 Dalle	 finestre	 aperte	 entrava	 l’aria	 pura	 ed
uscivano	 le	 esalazioni	 della	 malattia.	 Un	 vivo	 baglior	 bianco	 si	 rifrangeva	 dalla	 neve
coprente	 i	 cornicioni	 e	 i	 capitelli	 corintii	 dell’arco	 di	 Portanova:	 il	 fiore	 cristallino	 dei
ghiaccioli	scintillava	d’iridi	all’altezza	della	stanza.	Nell’interno,	su	le	pareti,	pendevano
grandi	medaglie	 sacre	d’ottone,	 imagini	di	 santi.	Sotto	un	vetro	una	Madonna	di	Loreto
tutta	nera	il	volto	il	seno	le	braccia,	come	un	idolo	barbarico,	luceva	nella	sua	veste	adorna
di	mezze	lune	d’oro.	In	un	angolo,	un	piccolo	altare	candido	portava	un	vecchio	crocifisso
di	madreperla,	tra	due	boccali	turchini	di	Castelli	pieni	d’erbe	aromatiche.

Camilla,	la	sorella,	l’unica	parente,	presso	al	letto,	pallidissima,	tergeva	le	labbra	nerastre
e	 i	 denti	 incrostati	 dell’inferma	 con	 un	 lino	 umido	 di	 aceto.	 Don	 Vincenzo	 Bucci,	 il
medico,	 seduto,	 guardava	 il	 pomo	 d’argento	 della	 bella	 mazza,	 le	 belle	 corniole	 incise



ch’egli	 aveva	 negli	 anelli	 delle	 dita,	 aspettando.	 Teodora	 La	 Jece,	 una	 tessitrice	 vicina,
stava	ritta,	in	silenzio,	tutta	intenta	nell’atteggiare	a	dolore	la	faccia	bianca	e	lentigginosa,
gli	occhi	d’acciaio,	la	bocca	crudele.

—	Pax	 huic	 domui	—	 disse	 il	 prete	 entrando.	 Apparve	 all’uscio	 Don	Gennaro	 Tierno,
lunghissimo	e	smilzo	su	piedi	enormi,	con	i	movimenti	di	un	bruco	che	si	snodi.	Veniva
dietro	di	lui	Rosa	Catena,	una	femmina	che	avea	fatto	pubblica	professione	d’impudicizia
al	suo	tempo	verde	e	che	ora	si	salvava	l’anima	assistendo	i	moribondi,	lavando	i	cadaveri,
vestendoli	e	accomodandoli	nella	bara,	senza	prender	mercede.

Nella	stanza	di	Orsola	tutti	erano	in	ginocchio,	chini	la	faccia.	L’inferma	non	udiva;	una
stupefazione	 intensa	 le	 teneva	 ancora	 i	 sensi.	 E	 l’aspersorio	 si	 levò	 su	 di	 lei,	 lucido
nell’aria,	aspergendo	il	letto.

—	 Asperges	 me,	 Domine,	 hyssopo,	 et	 mundabor…	 Ma	 Orsola	 non	 sentì	 l’onda
purificatrice	che	la	rendeva	più	bianca	della	neve	innanzi	al	suo	Signore.

Ella	stirava	davanti	a	sè	con	le	dita	fragili	le	coperte,	aveva	un	moto	tremulo	nelle	labbra,
nella	gola	il	gorgoglio	della	parola	che	ella	non	poteva	profferire.

—	Exaudi	nos,	Domine	sancte…

Allora	uno	scoppio	di	pianto	risonò	fra	le	parole	latine,	e	Camilla	nascose	nella	sponda	del
letto	la	faccia	rigata	di	lacrime.	Il	medico	s’era	accostato	e	teneva	fra	le	dita	inanellate	il
polso	di	Orsola.	Egli	voleva	scuoterla,	apprestarla	a	ricevere	il	Sacramento	dalle	mani	del
sacerdote	di	Gesù	Cristo,	fare	che	ella	porgesse	la	lingua	all’ostia.

Orsola	 balbettò,	 gesticolò	 ancora	 vagamente	 nel	 vuoto,	 mentre	 la	 sollevavano	 su	 i
guanciali.	Ella	non	udiva	se	non	un	tintinno	nei	nervi	dell’orecchio	perturbati,	a	tratti	un
gridìo,	a	tratti	una	musica.	Come	fu	sollevata,	subitamente	il	rossore	livido	della	faccia	si
mutò	in	un	pallore	di	cadavere;	la	vescica	di	ghiaccio	cadde	dalla	testa	sul	lenzuolo.

—	Misereatur…

Porse	ella	finalmente	la	lingua	tremante,	coperta	d’una	crosta	mista	di	muco	e	di	sangue
nerastro,	dove	l’ostia	vergine	si	posò.

—	Ecce	agnus	Dei,	ecce	qui	tollit	peccata	mundi…

Ma	 ella	 non	 ritirò	 la	 lingua	 a	 quel	 contatto,	 perchè	 non	 aveva	 conscienza	 di	 quel	 che
faceva:	 lo	stupidimento	non	era	 rotto	dal	 lume	dell’Eucaristia.	Camilla	guardava	con	gli
occhi	rossi	pieni	di	terrore	e	di	dolore	quella	faccia	terrea	dove	ogni	segno	di	vita	mancava
a	 poco	 a	 poco,	 quella	 bocca	 aperta	 che	 pareva	 la	 bocca	 di	 uno	 strangolato.	 Il	 prete
seguitava,	nella	solennità	del	suo	ministerio,	le	preghiere	latine	lentamente.	Tutti	gli	altri
rimanevano	genuflessi,	 sotto	 il	diffuso	albore	che	 fuori	dalla	neve	suscitava	 il	meriggio.
L’odore	del	pane	caldo	salì	col	vento	e	fece	fremere	le	papille	del	naso	ai	clerici.

—	Oremus!…

Agli	eccitamenti	del	medico	Orsola	 richiuse	 le	 labbra.	La	 riadagiarono	supina;	poichè	 il
prete	 entrava	 nel	 sacramento	 dell’Estrema	 Unzione.	 I	 clerici	 genuflessi	 ripetevano
sommessamente	l’antifona	dei	sette	Salmi	penitenziali.



—	Ne	reminiscaris.

Teodora	La	 Jece	metteva	di	 tratto	 in	 tratto	un	 singulto	 soffocato,	 coperta	 il	volto	con	 le
palme,	a’	piedi	del	letto.	Rosa	Catena	stava	ritta,	accanto,	con	un	occhio	semichiuso	da	cui
le	 colava	 di	 continuo	 un	 liquido	 giallognolo	 e	 con	 l’altro	 occhio	 cieco	 e	 bianco	 per
un’albùgine;	 scorreva	 un	 rosario,	 mormorando.	 E	 mentre	 i	 Salmi	 sommessamente	 dal
pavimento	si	elevavano,	su	quel	mormorio	confuso	dominava	 la	 formula	sacra	del	prete
ungente	in	croce	gli	occhi,	gli	orecchi,	le	narici,	la	bocca,	le	mani	dell’inferma	inerte.

—	…	indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	gressum	deliquisti.	Amen.

Fu	Camilla	 che	 scoperse	 i	 piedi	 della	 sorella:	 apparvero	 tra	 le	 coperte	 due	 piedi	 gialli,
squamosi,	 lividi	 nelle	 unghie,	 che	 al	 tatto	 davano	 un	 ribrezzo	 di	 membra	 morte.	 E	 su
quella	pelle	secca	le	lacrime	caddero,	si	mescolarono	con	l’unzione	estrema.

—	Kyrie	eleison.	Christe	eleison.	Kyrie	eleison.	Pater	noster…

L’unta	del	Signore	stava	ora	immobile,	respirando,	con	gli	occhi	chiusi	dinanzi	alla	luce,
con	 le	 ginocchia	 sollevate	 e	 le	mani	 strette	 fra	 le	 cosce,	 nell’atteggiamento	 abituale	 dei
tifosi.	E	 il	prete,	poi	ch’ebbe	premuto	su	 le	 labbra	di	 lei	per	 l’ultima	volta	 il	crocefisso,
fatto	 il	 segno	 della	 croce	 alto	 in	mezzo	 alla	 stanza	 con	 la	 gran	mano,	 uscì	 seguito	 dai
clerici.	Vagava	ancora	nella	 stanza	quell’odore	 svanito	d’incenso	e	di	 cera	che	hanno	 le
vesti	 sacerdotali.	 Fuori,	 sotto	 le	 finestre,	 Matteo	 Puriello	 martellava	 le	 suola,
canticchiando.

II.

I	 segni	 del	 male	 declinavano	 lentamente	 in	 favore:	 succedeva	 ora	 il	 quarto	 settenario,
succedeva	ora	al	sopore	stupido	la	quiete	naturale	del	sonno,	una	quiete	durevole	in	cui	a
poco	a	poco	 tutte	 le	perturbazioni	della	conscienza	 si	 sedavano	e	 le	 facoltà	del	 senso	 si
facevano	meno	 torbide	 e	 la	 frequenza	 della	 respirazione	 diminuiva.	Ma	una	 tosse	 aspra
scoppiava	 a	 tratti	 nel	 petto	 dell’inferma,	 facendo	 sussultare	 le	 vertebre;	 una	 distruzione
dolorosa	della	pelle	e	dei	 tessuti	molli	si	compiva	ai	gomiti,	alle	ginocchia,	all’estremità
della	 schiena,	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Quando	 Camilla	 si	 chinava	 sul	 letto	 chiamando:	—
Orsola!	—	la	sorella	tentava	d’aprire	gli	occhi,	di	volgersi	verso	la	voce.	Ma	la	debolezza
la	opprimeva;	lo	stupore	torpido	le	occupava	di	nuovo	il	senso.

Ella	aveva	fame,	aveva	fame.	Una	bramosìa	bestiale	di	cibo	le	torturava	le	viscere	vuote,
le	 dava	 alla	 bocca	 quel	 movimento	 vago	 delle	 mandibole	 chiedenti	 qualche	 cosa	 da
masticare,	 le	 dava	 talvolta	 alle	 povere	 ossa	 delle	 mani	 quelle	 contrazioni	 prensili	 che
hanno	 le	 dita	 delle	 scimmie	 golose	 alla	 vista	 del	 pomo.	 Era	 la	 fame	 canina	 nella
convalescenza	del	 tifo,	 quella	 terribile	 avidità	 di	 nutrimento	vitale	 in	 tutte	 le	 cellule	 del
corpo	 impoverite	dal	 lungo	malore.	Una	scarsa	onda	di	sangue	restava	a	pena	circolante
pei	tessuti;	nel	cervello	debolmente	irrigato	ogni	attività	ristagnava	come	in	una	macchina
a	cui	la	forza	motrice	del	liquido	difetti.	Soltanto,	in	quella	materia	disordinatamente	ora	si
producevano	certe	vibrazioni	determinanti	certi	atti	che	nella	vita	anteriore	erano	abituali;



nè	di	quel	lavorìo	meccanico	aveva	la	convalescente	conscienza.	Ella	per	lo	più	diceva	ad
alta	 voce	 le	 letanie;	 divideva	 in	 sillabe	 parole	 senza	 nesso;	 minacciava	 punizioni	 a
discepoli;	cantava	le	strofe	quinarie	di	un	inno	a	Gesù.	Aveva	per	lo	più	nell’indice	della
mano	 sinistra	un	moto	di	 indicazione	 scorrente	 su	 l’orlo	del	 lenzuolo,	 come	 se	 ella	 con
quel	segno	guidasse	l’occhio	dei	discepoli	su	le	righe	del	libro.	Poi,	talvolta,	la	sua	voce	si
sollevava,	prendeva	una	 solennità	quasi	minacciosa,	pronunciando	 le	 ammonizioni	delle
sette	trombe,	ricordando	confusamente	le	parole	di	fra	Bartolomeo	da	Saluzzo	ai	peccatori,
avendo	forse	negli	occhi	stupefatti	la	visione	di	quelle	vecchie	stampe	impresse	dal	legno
piene	di	deformi	angeli	tubanti	e	di	demonii	debellati.	Ma	negli	occhi	non	mai	aveva	uno
sguardo.	Le	palpebre	pesanti	coprivano	l’iride	a	metà,	quell’iride	senza	colore	spersa	nella
sclerotica	che	pareva	come	velata	da	un	muco	giallastro.	Ella	stava	nel	suo	letto	distesa,
con	il	capo	su	due	guanciali.	Quasi	tutti	i	capelli	le	erano	caduti	nella	malattia;	un	pallor
terreo,	 di	 quei	 pallori	 sotto	 cui	 pare	 non	 anche	 possa	 rimanere	 la	 vita,	 le	 occupava	 la
faccia,	le	cavità	della	faccia;	e	il	teschio	ne	traspariva,	e	da	tutta	la	restante	aridezza	della
pelle	lo	scheletro	traspariva,	e	intorno	a	tutto	quell’ossame	nei	punti	di	pressione	sul	letto	i
tessuti	 aderenti	 degeneravano.	 Solo,	 un’immensa	 fame	 animava	 quella	 rovina,	 torturava
gl’intestini	ove	le	ulceri	tifose	si	cicatrizzavano	lentamente.

Fuori,	 era	 la	 novena	 di	 Natale,	 la	 bella	 festività	 de’	 vecchi	 e	 de’	 fanciulli.	 Erano	 certi
vespri	chiari	e	rigidi,	sotto	cui	tutto	il	paese	di	Pescara	si	popolava	di	marinari	e	si	empiva
dei	suoni	delle	zampogne.	L’odore	acuto	delle	zuppe	di	pesce	si	propagava	nell’aria	dalle
cantine	 aperte.	 Lentamente	 alle	 finestre,	 alle	 porte,	 nelle	 vie	 i	 lumi	 apparivano.	 Il	 sole
indugiava	 roseo	 su	 i	 terrazzi	 di	 pietra	 della	 casa	 di	 Farina,	 sui	 comignoli	 della	 casa	 di
Memma,	 sul	 campanile	 di	 San	 Giacomo.	 Le	 altezze	 illustri	 dominavano	 come	 fari	 sul
paese	occupato	dall’ombra.	Poi,	d’un	tratto,	la	notte	cominciava	a	constellare	i	firmamenti;
sopra	le	case	di	Sant’Agostino	una	mezza	luna	si	affacciava	dal	bastione	tra	il	fanale	rosso
e	il	pino	del	telegrafo,	crescendo.

Alla	stanza	di	Orsola	tutta	quell’animazione	di	vita	saliva	in	un	romorìo	confuso	di	alveare
che	si	sveglia.

Le	pastorali	delle	zampogne	si	avvicinavano,	di	casa	 in	casa,	di	porta	 in	porta.	Avevano
una	 religiosa	e	 familiare	 letizia	quei	 suoni	che	 i	ciociari	di	Atina	 traevano	da	un	otre	di
pecora	 e	 da	 un	 gruppo	 di	 canne	 forate.	 La	 convalescente	 udiva,	 si	 sollevava	 sul	 letto;
poichè	quella	sensazione	le	ridestava	i	fantasmi	di	altre	sensazioni	trascorse,	e	gli	occhi	le
si	empivano	tutti	di	visione	sacra,	di	presepi	raggianti	e	di	bianchi	peregrinaggi	d’angeli	in
azzurri	 immacolati.	 Ella	 si	 metteva	 a	 cantare	 le	 laudi,	 tendendo	 le	 braccia,	 restando
talvolta	con	la	bocca	aperta	mentre	la	voce	negli	organi	le	mancava;	si	metteva	a	laudare
Gesù	 con	 una	 elevazione	 ardente	 e	 dolce	 di	 amore,	 trasportata	 dai	 suoni	 delle	 pastorali
appressantisi,	allucinata	dalle	imagini	sante	delle	pareti.	Ascendeva	ai	cieli,	tra	le	musiche
dei	cherubini,	tra	i	vapori	della	mirra	e	dell’incenso.

—	Hosanna!

La	voce	 le	mancava.	Ella	 tendeva	 le	braccia.	Camilla,	da	presso,	voleva	 riadagiarla	 su	 i
guanciali;	 si	 sentiva	come	soggiogare	da	quel	cieco	entusiasmo	di	 fede:	 le	 tremavano	 le
mani,	le	labbra.	Orsola	ricadeva	stesa,	con	il	capo	abbandonato,	scoperta	la	gola	e	il	petto,



mostrando	degli	occhi	solo	il	bianco	nel	gran	pallore,	sorridente	a	qualche	cosa	invisibile,
in	 un	 atteggiamento	 di	 vergine	 martire.	 Le	 zampogne	 passavano;	 tardi	 passavano	 le
canzoni	del	vino	urlate	dai	marinari	nella	notte	tornanti	alle	barche	della	Pescara.

III.

L’istinto	della	fame	si	ridestava	vivissimo,	come	più	chiara	si	faceva	la	coscienza.	Quando
dal	forno	di	Flaiano	saliva	nell’aria	l’odore	caldo	del	pane,	Orsola	chiedeva;	chiedeva	con
un	accento	di	mendicante	famelica,	 tendeva	la	mano,	supplicando,	alla	sorella.	Divorava
rapidamente,	con	un	godimento	brutale	di	tutto	l’essere,	guardando	d’intorno	se	qualcuno
tentasse	strapparle	di	tra	le	mani	il	cibo,	in	sospetto.

La	 convalescenza	 era	 lunga	 e	 lenta;	 ma	 già	 un	 senso	 mite	 di	 sollievo	 cominciava	 a
spargersi	per	le	membra,	a	liberare	il	capo.	Per	quella	sana	nutrizione	di	albume	e	di	carne
muscolare	 un	 sangue	 novello	 si	 produceva:	 i	 polmoni	 dilatati	 ora	 largamente	 dall’aria
vivificavano	 il	 sangue	carico	di	 sostanze;	e	 i	 tessuti	 irrigati	dall’onda	 tiepida	e	 rapida	si
colorivano	ricomponendosi,	 si	 rinnovellavano	nelle	piaghe	di	decubito,	 si	 ricoprivano	di
cute	 a	 poco	 a	 poco;	 e	 le	 attività	 cerebrali	 a	 quell’affluire	 operavano	 sicure;	 e	 le
innervazioni	negli	organi	sensorii	non	più	perturbate	 rendevano	 limpida	 la	sensazione;	e
sul	 cranio	 i	 bulbi	 capilliferi	 rigermogliavano	 densi;	 e	 da	 quel	 riordinamento	 delle	 leggi
meccaniche	della	vita,	da	quel	dispiegarsi	di	 energie	prima	 latenti	 che	 la	malattia	 aveva
provocate,	 da	 quella	 intensa	 brama	 che	 la	 convalescente	 aveva	 di	 vivere	 e	 di	 sentirsi
vivere,	da	tutto,	lentamente,	quasi	in	una	seconda	nascita,	una	creatura	migliore	sorgeva.

Erano	i	giorni	primi	di	febbraio.

Dal	suo	letto	Orsola	vedeva	la	sommità	dell’arco	di	Portanova,	 i	mattoni	rossicci	 tra	cui
crescevano	l’erbe,	i	capitelli	sgretolati	dove	le	rondini	avrebbero	appeso	i	nidi.	Le	viole	di
Sant’Anna	nelle	screpolature	del	 fastigio	non	anche	 fiorivano.	 Il	cielo	sopra	si	apriva	 in
una	 gentile	 beatitudine;	 e	 per	 l’aria	 a	 tratti	 giungevano	 dall’arsenale	 gli	 squilli	 delle
fanfare.

Fu	allora	che,	quasi	con	un	senso	di	meraviglia,	ella	riandò	l’esistenza	trascorsa.	Le	pareva
quasi	che	quel	passato	non	le	appartenesse,	non	fosse	suo:	una	lontananza	smisurata	ora	la
divideva	da	quei	ricordi,	una	lontananza	come	di	sogno.	Ella	non	aveva	più	la	valutazione
sicura	 del	 tempo;	 ella	 doveva	 guardare	 gli	 oggetti	 che	 la	 circondavano,	 fare	 uno	 sforzo
della	mente,	 raccogliersi	 a	 lungo,	 per	 ricordare.	 Si	 toccava	 con	 le	 dita	 le	 tempie	 dove	 i
capelli	rigerminavano	tenui,	e	un	sorriso	vago	di	smemorata	le	sfiorava	le	labbra	pallide,
le	fuggiva	negli	occhi.

—	Ah!	—	susurrò	fioca;	e	il	gesto	delle	dita	alle	tempie	le	ritornava,	gentilmente.

Era	 stata	 una	 vita	 triste	 ed	 uguale,	 in	 quelle	 tre	 stanze,	 fra	 tutte	 quelle	 piccole	 statue
deformi	di	Santi,	 fra	 tutte	quelle	 imagini	di	Madonne,	 fra	 tutti	quei	bimbi	compitanti	 in
coro	 ad	 alta	 voce	 per	 cinque	 ore	 del	 giorno	 le	medesime	 parole	 scritte	 col	 gesso	 su	 la
lavagna.	Come	 le	martiri	gloriose	della	 leggenda,	come	Santa	Tecla	di	Licaonia	e	Santa



Eufemia	 di	 Calcedonia,	 le	 due	 sorelle	 avevano	 consacrata	 la	 loro	 verginità	 allo	 Sposo
celeste,	 al	 talamo	 di	 Gesù.	 Avevano	 mortificata	 la	 carne	 a	 furia	 di	 privazioni	 e	 di
preghiere,	 respirando	 l’aria	 della	 chiesa,	 l’incenso	 e	 l’odore	 delle	 candele	 ardenti,
cibandosi	di	legumi.

Avevano	 stupefatto	 lo	 spirito	 in	 quell’esercizio	 arido	 e	 lungo	 di	 sillabazione,	 in	 quel
freddo	 distillìo	 di	 parole,	 in	 quell’opera	macchinale	 dell’ago	 e	 del	 filo	 su	 le	 eterne	 tele
bianche	odoranti	di	spigo	e	di	santità.	Mai	le	loro	mani	cercarono	la	dolcezza	delle	chiome
infantili,	 il	 tepore	 di	 quel	 biondo	 angelico;	 mai	 le	 loro	 labbra	 cercarono	 la	 fronte	 dei
discepoli,	 in	 una	 effusione	 di	 tenerezza	 improvvisa.	 Insegnavano	 la	 piccola	 dottrina,	 i
piccoli	 canti	 della	 religione;	 facevano	 prostrare	 tutte	 quelle	 teste	 gioconde	 lungamente
sotto	 le	 ammonizioni	 quaresimali;	 parlavano	 del	 peccato,	 degli	 orrori	 del	 peccato,	 delle
pene	eterne,	con	la	voce	grave,	mentre	tutti	quei	grandi	occhi	si	empivano	di	meraviglia	e
tutte	quelle	bocche	rosee	si	aprivano	allo	stupore.	Intorno,	per	le	fantasie	vive	dei	fanciulli
le	cose	si	animavano:	dal	fondo	dei	vecchi	quadri	uscivano	certi	profili	giallognoli	di	santi
misteriosi;	e	il	Nazareno	cinto	di	spine	e	di	stille	sanguigne	guardava	da	ogni	parte	con	gli
occhi	agonizzanti,	perseguitando;	e	su	per	la	gran	cappa	del	camino	ogni	macchia	di	fumo
prendeva	una	forma	atroce.	Così	infondevano	esse	la	fede	in	quelle	anime	inconsapevoli.

Ora	il	ricordo	di	quella	sterilità	si	destò	in	Orsola	torbidamente.	Ella	risaliva,	risaliva	agli
anni	 più	 lontani,	 per	 una	 naturale	 tendenza	 dello	 spirito,	 si	 rifugiava	 alle	 fonti;	 e	 una
pienezza	improvvisa	di	giubilo	la	inondò	come	se	in	un	momento	tutta	la	sua	infanzia	le
rifluisse	al	cuore.

—	Camilla!	Camilla!	—	chiamò.	—	Dove	sei?	—	La	sorella	non	rispose,	non	era	nell’altra
stanza;	era	forse	andata	giù,	nella	chiesa,	al	vespro.	Allora	la	convalescente	fu	presa	dalla
tentazione	di	mettere	i	piedi	a	terra,	di	provare	i	passi	sul	pavimento,	così,	sola.

Rideva	d’un	riso	timido	di	bambina	che	esiti	in	un’impresa	difficile;	socchiudeva	gli	occhi
soffermandosi	 nel	 nuovo	 diletto	 di	 quel	 pensiero:	 palpava	 con	 le	 dita	 le	 ginocchia,	 le
caviglie	esili,	raccogliendosi,	come	per	misurare	la	forza;	e	rideva,	rideva	poichè	il	riso	le
insinuava	uno	sfinimento	dolce,	una	sottile	delizia	vibrante,	in	tutto	l’essere.

Una	freccia	di	sole	strisciava	sul	davanzale	e	feriva	l’acqua	di	un	bacile	in	un	angolo:	 il
riflesso	mobile	tremolava	nella	parete,	come	una	fine	trama	di	oro.	Uno	stuolo	di	colombi
attraversò	lo	spazio	e	venne	a	posarsi	su	l’arco;	parve	un	augurio.	Ella	pianamente	scansò
le	coperte,	esitò	ancora:	seduta	su	la	sponda	del	letto	cercava	con	la	punta	del	piede	scarno
e	 giallo	 la	 pianella	 di	 lana.	 La	 trovò,	 trovò	 l’altra;	 ma	 ora	 una	 tenerezza	 subitanea
l’assaliva	e	le	si	empivano	di	lacrime	gli	occhi,	e	tutto	tremolava	dinanzi	a	lei	in	un	albore
indistinto	come	se	le	cose	in	torno	si	facessero	aeree	ed	evanissero.	Le	lacrime	le	rigavano
le	 guance,	 le	 si	 fermavano	 alla	 bocca	 tiepide	 e	 salse:	 ella	 ne	 bevve	 alcune,	 ne	 sentì	 il
sapore.	Fuori,	dall’arco	i	colombi	a	uno	a	due	si	rialzavano,	frullando.	Orsola	con	un	moto
delle	 fauci	 respinse	 il	 groppo	 del	 pianto;	 poi	 si	 poggiò	 su	 la	 sponda,	 premette,	 si	 alzò
finalmente	 in	 piedi;	 sorrise	 dagli	 occhi	 umidi,	 guardandosi.	 Non	 sapeva	 di	 essere	 così
debole,	 di	 non	 potersi	 così	 reggere	 diritta	 su	 le	 gambe;	 aveva	 una	 strana	 sensazione	 di
formicolìo	negli	stinchi,	di	vellicamento	nei	muscoli,	quasi	la	sensazione	d’un	ferito	che	si
levi	quando	l’osso	infranto	non	anche	è	bene	saldato.	Tentò	di	muovere	un	passo,	avanzò



il	 piede,	 timidamente;	 ebbe	 paura,	 sedette	 di	 nuovo	 su	 la	 sponda,	 guardandosi	 in	 torno
come	per	assicurarsi	che	non	la	spiava	alcuno.	Poi	cercò	un	punto	di	meta,	 la	finestra;	e
ricominciò,	 pianamente,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 piede	 che	 avanzava,	 in	 equilibrio,
stringendosi	lo	scialle	verde	al	petto,	invasa	un	poco	dal	freddo.	Un	subitaneo	spavento	la
prese,	a	mezzo:	ella	barcollò,	agitò	le	mani,	si	rivolse	verso	il	letto,	mise	tre	o	quattro	passi
precipitosi,	ricadde	su	la	sponda.	Stette	un	momento	là,	in	affanno;	rientrò	sotto	le	coperte
dove	ancora	restava	il	tepore,	s’avvolse	e	si	raccolse	rabbrividendo.

—	Come	sono	debole,	Signore!

E	guardava	curiosa	sul	pavimento	il	luogo	dove	ella	aveva	fatto	i	passi,	quasi	vi	cercasse
le	orme.

IV.

Di	 questo	 primo	 tentativo	 non	 disse	 nulla	 alla	 sorella.	 Quando	 sentì	 Camilla	 rientrare,
chiuse	gli	occhi,	stette	immobile	come	una	dormiente,	provando	uno	strano	piacere	in	sè
di	quell’inganno,	ricacciando	a	forza	indietro	il	riso	che	la	vellicava	a	sommo	del	petto	e	le
saliva	 alle	 labbra.	 Ella	 gioiva	 di	 quel	 piccolo	 segreto:	 tutti	 i	 giorni	 aspettava	 con	 un
desiderio	inquieto	l’ora	in	cui	Camilla	scendeva	le	scale;	restava	un	momento	in	ascolto,
seduta	sul	letto,	fin	che	giungeva	il	rumore	del	lento	discendere;	poi	si	levava,	soffocando
gli	scoppi	di	riso,	appoggiandosi	alle	pareti,	ai	mobili,	mettendo	gridi	di	paura	sommessi
ogni	volta	che	le	ginocchia	minacciavano	di	piegarsi,	ogni	volta	che	l’equilibrio	mancava.

Dal	forno	di	Flaiano	a	quell’ora	saliva	quasi	sempre	l’odore	del	pane	ad	irritarla.	Ella	si
avvicinava	 alla	 finestra	 per	 cercare	 il	 vento;	 provava	 una	 tortura	 mista	 di	 voluttà
nell’aspirare	quella	emanazione	sana,	con	la	lingua	nuotante	nell’acquolina	e	gli	occhi	vivi
di	cupidigia.	Allora	la	prendeva	una	furia	di	frugare	da	per	tutto,	di	mettere	da	per	tutto	le
mani,	 traendosi	 di	 quà	 di	 là	 con	 minore	 lentezza,	 facendo	 sforzi	 inutili	 e	 irosi	 su	 le
serrature	di	cui	Camilla	aveva	portato	seco	le	chiavi.	Una	volta,	in	fondo	al	repostiglio	di
un	 tavolino	 trovò	una	mela	 e	 ci	 ficcò	 i	 denti	 golosamente.	Da	 tempo	nel	 regime	 severo
della	 convalescenza,	 ella	 non	 assaporava	 un	 frutto.	 In	 quello	 era	 un	 fresco	 profumo	 di
rosa,	 il	profumo	che	 in	certe	mele	aggrinzite	e	 scolorite	 si	accoglie.	Cercò	di	nuovo	nel
repostiglio,	sperando;	ma	non	trovò	se	non	una	specie	di	siliqua	verdognola,	chiusa,	che
doveva	contenere	forse	un	gruppo	di	semi;	e	la	prese,	la	guardò	curiosamente,	la	nascose
sotto	il	guanciale.

Passava	 così	 quell’ora,	 in	 segreto,	 con	 il	 godimento	 acre	 che	 danno	 ai	 fanciulli	 in
guarigione	 le	 cose	 proibite,	 le	 infrazioni	 degli	 ordini	 dottorali,	 i	 piccoli	 furti.	 Solo
testimone	 era	 un	micio,	 tutto	maculato	 come	 una	 pelle	 di	 serpente,	 che	 girava	 talvolta
intorno	a	Orsola	con	un	miagolìo	familiare	o	si	 fermava	teso	 invano	a	ghermire	se	fuori
volavano	 su	 l’arco	 i	 colombi.	A	 poco	 a	 poco	Orsola	 prendeva	 amore	 a	 quel	 compagno
discreto.	 Ella	 lo	 accoglieva	 nel	 tepore	 del	 letto,	 gli	 sussurrava	 parole	 senza	 nesso,	 lo
guardava	 lungamente	 leccarsi	 con	 la	 lingua	 rosea	 la	 zampa,	 porgere	 la	 gola	di	 lucertola
alla	blandizia,	una	gola	gialliccia	che	palpitava	d’un	suono	rauco	e	dolce	simile	al	tubare



delle	 tortore	 nei	 boschi.	 Ella,	 forse	 per	 un	 naturale	 ricorso	 di	 quel	 suo	 misticismo
anteriore,	 amava	 i	 bagliori	 tralucenti	 dagli	 occhi	 dell’animale	 nella	 penombra,	 quegli
sprazzi	di	fosforo,	che	emanavano	da	una	forma	misteriosa	e	silenziosa	nella	tenebra.

Camilla	vedeva	tutte	queste	strane	predilezioni	della	sorella,	con	una	specie	di	diffidenza
ed	anche	di	rammarico	sordo,	ma	taceva.	E	lentamente,	quasi	insensibilmente,	quelle	due
anime	si	distaccavano,	si	allontanavano	per	repulsa.

Erano	prima	vissute	in	una	comunione	di	abitudini	e	di	sentimenti	continua,	perchè	in	loro
ogni	diversità	d’indole	e	ogni	 insorgimento	si	agguagliava	e	placava	nell’unica	fede,	nel
culto	infrangibile	della	deità	di	Cristo,	 in	quel	contemplamento	ch’era	divenuto	lo	scopo
della	vita	loro.	Ma	come	il	culto	le	assorbiva	intere,	in	loro	i	legami	della	consanguineità	a
poco	a	poco	erano	stati	coperti	e	sopraffatti	da	quelli	della	comune	religione;	quindi	non
mai	 una	 espansione	 di	 tenerezza	 le	 aveva	 ricongiunte,	 non	 mai	 un	 abbandono	 di
confidenza	e	di	ricordi	o	di	speranze,	come	sorelle.	Erano	correligionarie,	erano	membri
della	grande	famiglia	di	Gesù	spersi	su	la	terra	e	agognanti	il	Cielo.

Così	che	a	pena,	per	 la	 rinnovazione	operata	prima	dalla	malattia	e	dopo	dal	 regime,	 in
Orsola	 si	manifestarono	 inaspettati	 atteggiamenti	 d’indole	 e	modi	 inconsueti,	 la	 repulsa
avvenne	inevitabile	e	la	voce	del	comun	sangue	sopita	non	si	potè	levare	a	contrasto.

V.

I	discepoli	tornarono:	fu	la	prima	volta	una	mattina	del	marzo	nascente.	Orsola	s’era	levata
dal	letto;	stava	seduta	su	la	sponda,	col	calore	del	sole	alla	nuca	ed	agli	omeri.	Nella	stanza
si	 sentiva	 l’odore	agro	dell’aceto	che	Camilla	aveva	versato	nei	calamai	muffiti;	 e	dalle
finestre	raramente	il	vento	recava	gli	effluvii	delle	viole	già	fiorite	su	l’arco.

L’infanzia	alitò	nella	stanza	come	un	fiato	di	quel	vento	marzolino.	Fu	prima	su	l’uscio	un
sospingersi	 tumultuoso	 di	 piccole	 teste	 che	 volevano	 sollevarsi	 le	 une	 su	 le	 altre	 per
vedere;	poi	l’esitazione,	la	timidità,	una	specie	di	meraviglia	ingenua	dinanzi	alla	maestra
pallida	pallida	e	scarna	che	i	discepoli	riconoscevano	a	pena.

Ma	 la	 vergine	 sorrideva,	 sotto	 un	 turbamento	 improvviso	 di	 tutto	 il	 suo	 sangue;	 li
chiamava	a	 sè,	 confondeva	 i	 loro	nomi	che	 le	 si	 affollavano	alle	 labbra,	 tendeva	 loro	 le
mani.	A	uno,	a	due,	a	tre,	i	bimbi	si	avanzavano,	volevano	prenderle	le	mani	per	metterci
la	bocca	sopra,	ridicevano	le	parole	di	augurio	imparate	a	casa,	 ingoiando	per	la	furia	le
sillabe.

—	No,	no,	non	più!	—	esclamava	Orsola,	sopraffatta,	ma	abbandonando	le	mani	a	quelle
bocche	tiepide	e	molli.	Si	sentiva	quasi	mancare.

—	Camilla,	tienili,	tienili.

Ogni	bimbo	recava	un	dono:	erano	fiori,	erano	frutta.	Le	violette	avevano	subito	sparso	il
profumo	 nell’aria,	 e	 in	 quel	 profumo,	 in	 quella	 luce	 tutte	 quelle	 facce	 infantili
invermigliate	dal	buon	sangue	plebeo	sorridevano.



Poi	la	lezione,	nell’altra	stanza,	cominciò.	La	prima	classe	diceva	a	voce	alta	le	vocali	e	i
dittonghi,	la	seconda	sillabava;	e	su	quel	coro	chiarissimo	a	tratti	si	levava	l’ammonimento
di	Camilla.

—	La,	le,	li,	lo,	lu…

Negli	intervalli	di	silenzio,	si	udiva	Matteo	Puriello	picchiare	su	le	suola	o	il	telaio	della
Jece	sbattere.

—	Va,	ve,	vi,	vo,	vu…

Allora	 Orsola	 s’infastidì.	 La	 monotonia	 de’	 rumori	 e	 delle	 voci	 le	 dava	 al	 capo	 una
pesantezza	 ingrata,	 le	 conciliava	 il	 sonno,	 mentre	 ella	 voleva	 essere	 desta,	 mentre	 ella
sentiva	ancora	intorno	a	sè	la	respirazione	dei	fanciulli,	il	soffio	giocondo	di	quelle	vite.

—	Bal,	bel,	bil,	bol,	bul…

Prese	 i	 fiori,	 li	 mise	 in	 un	 bicchiere	 pieno	 d’acqua	 per	 conservarli.	 Li	 fiutò	 poi
lungamente,	stette	con	le	narici	tra	quel	fresco,	chiudendo	gli	occhi,	raccogliendosi	tutta	in
quel	peccato	d’olfatto.

—	Gra,	gre,	gri,	gro,	gru…

Una	gran	nuvola	bianca	velò	il	sole.	Orsola	si	accostò	alla	finestra,	si	porse	al	davanzale
per	guardar	giù	nella	piazza.	Di	fronte,	Donna	Fermina	Memma	in	una	roba	rosata	stava
sul	balcone,	 tra	 i	vasi	dei	garofani;	e	un	gruppo	di	ufficiali	passava	sotto	a	 lei	 ridendo	e
facendo	un	 tintinnìo	di	sciabole	sul	 lastrico.	Più	 in	 là,	nel	giardino	pubblico	 le	piante	di
lilla	 erano	 sul	 fiorire,	 la	 punta	 del	 gigantesco	pino	 si	 piegava	 al	 vento.	Dalla	 cantina	 di
Lucitino	usciva	Verdura,	l’eterno	ubriaco,	barcollando	e	vociferando.

Orsola	si	ritrasse:	era	la	prima	volta,	dopo	tanto,	che	si	affacciava	su	la	piazza.	Le	parve	di
essere	in	alto	in	alto,	guardando	in	giù;	la	prese	una	leggera	vertigine.

—	Nar,	ner,	nir,	nor,	nur…

Il	coro	dentro	seguitava,	ancora,	ancora,	ancora.

—	Pla,	ple,	pli,	plo,	plu…

Orsola	 si	 sentiva	 soffocare,	 venir	 meno,	 a	 quella	 tortura:	 i	 suoi	 poveri	 nervi	 indeboliti
cedevano.	 Il	 coro	 seguitava,	 al	 ritmo	 della	 bacchetta	 di	 Camilla	 battuta	 sul	 tavolino,
implacabile.

—	Ram,	rem,	rim,	rom,	rum…

—	Sat,	set,	sit,	sot,	sut…

Allora	un	impeto	subitaneo	di	singhiozzi	squassò	la	convalescente,	l’abbattè	sul	letto.	Ella
singhiozzava,	così,	bocconi,	a	braccia	aperte,	premendo	la	faccia	su	i	guanciali,	scossa	dai
sussulti,	senza	potersi	frenare.

—	Tal,	tel,	til,	tol,	tul…



VI.

Le	 erano	 ricresciuti	 tutti	 i	 capelli,	 crespi	 e	 castanei,	 come	 prima.	 Ella	 aveva	 ora	 una
curiosità	grande	di	guardarsi	nello	specchio;	perchè	Rosa	Catena,	con	uno	di	quei	lezii	che
sempre	svelavano	in	lei	l’antica	femmina	impudica,	passandole	la	mano	sul	corpo	le	aveva
detto:	—	Bellezza!

Aspettò	dunque	che	Camilla	uscisse;	poi	scese	dal	letto,	staccò	dalla	parete	uno	di	quelli
specchi	rococò	 a	 cornice	 d’oro	 appannati	 di	macchie	 verdi;	 con	 un	 lembo	della	 coperta
tolse	la	polvere	e	si	guardò	dentro,	sorridendo.	Ella	aveva	tutto	il	collo	nudo	e	pe	‘l	collo
certe	 vene	 azzurrognole	 quasi	 in	 rilievo,	 e	 nella	 testa	 piccola	 e	 lunga	 qualche	 cosa	 di
caprino,	la	bocca	fine,	il	mento	acuto,	gli	occhi	castanei	come	i	capelli,	ma	più	tendenti	al
giallo.	Il	pallore	trasparente	e	il	sorriso	davano	una	grazia	nuova,	una	nuova	giovinezza	ai
suoi	ventisette	anni.

Ella	restò	a	guardarsi	a	lungo;	e	si	piaceva	di	allontanare	lentamente	lo	specchio	e	di	veder
sparire	 l’imagine	 in	quella	 luce	un	po’	glauca	come	 in	un	velo	d’acqua	marina	e	quindi
riemergere.	La	vanità	la	conquistava,	 la	occupava.	Ella	si	accorse	di	 tante	piccole	cose	a
cui	prima	non	aveva	badato	mai;	per	 esempio,	di	un	neo	 simile	 a	una	 lenticchia,	 che	 le
macchiava	 la	 pelle	 su	 la	 tempia	 sinistra,	 e	 di	 una	 cicatrice	 leggera	 che	 le	 attraversava
l’arco	di	un	sopracciglio.	Restò	così,	a	lungo.	Poi,	assalita	da	una	gioia	repentina	cercò	in
torno	un	qualche	diletto.

Quella	capsula	vegetale,	ch’ella	aveva	trovato	in	fondo	a	un	repostiglio,	s’era	aperta	come
in	 due	 valve	 scoprendo	 un	 grappolo	 denso	 di	 semi	 nerastri.	Ogni	 seme	 pareva	 legato	 a
filamenti	sottilissimi	d’una	lucidità	argentea;	e	 il	grappolo	si	manteneva	compatto.	Ma	a
pena	 la	Vergine	vi	mise	un	 soffio,	un	nuvolo	di	piumoline	bianche	 si	 levò	nell’aria	 e	 si
sparpagliò	qua	e	là	brillando:	erano	le	spie.	I	semi	parevano	alati,	parevano	insetti	ésili	ed
evanescenti	che	si	dissolvessero	incontrando	i	raggi	del	sole	o	parevano	lanugini	di	cigno
a	 pena	 visibili;	 ondeggiavano,	 ricadevano,	 si	 mescolavano	 ai	 capelli	 di	 Orsola,	 le
sfioravano	 la	 faccia,	 la	 coprivano	 tutta.	 Ella	 rideva,	 difendendosi	 da	 quell’invasione,
cercando	di	scacciare	quella	pelurie	che	le	vellicava	la	pelle	e	le	si	attaccava	alle	mani,	ma
le	risa	le	impedivano	i	soffii.

Alla	fine	si	distese	lunga	sul	letto,	lasciò	che	tutta	quella	molle	nevicata	le	scendesse	sopra
lentamente.	Teneva	gli	occhi	semichiusi	per	prolungare	la	dolcezza;	e	a	mano	a	mano	che
il	sopore	la	invadeva,	si	sentiva	come	sommergere	in	un	giaciglio	alto	di	piume.	La	luce
che	entrava	nella	stanza	era	una	di	quelle	pallide	chiarità	pomeridiane	del	mese	di	marzo,
ove	 il	 sole	 ride	modestamente	estinguendosi	 come	un	 indizio	di	 aurora	 in	un	gran	cielo
albeggiante.

Camilla	 trovò	la	sorella	ancora	addormentata	con	accanto	 lo	specchio,	con	ne’	capelli	 le
spie.

—	Oh,	Signore	Gesù!	oh	Signore	Gesù!	—	mormorò	tra	i	denti,	congiungendo	le	mani,	in
atto	di	compassione	amara.

La	cristiana	veniva	dalla	chiesa,	dove	aveva	cantate	le	litanie	per	l’Annunciazione	e	aveva



ascoltata	la	predica	sul	messaggio	dell’Arcangelo	all’ancella	di	Dio.	Ecce	ancilla	Domini.
L’eloquenza	 sonora	 del	 frate	 predicante	 l’aveva	 inebriata;	 le	 restavano	 ancora	 negli
orecchi	certe	parole	ammonitrici.

Orsola	si	destava	in	quel	momento	con	un	lungo	sbadiglio	voluttuoso,	e	stirava	le	membra.

—	Ah!	sei	tu,	Camilla?	—	disse	ella	un	po’	confusa	da	quella	presenza.

—	 Sono	 io,	 sono	 io!	 Tu	 ti	 perderai,	 sciagurata,	 tu	 ti	 perderai	 —	 irruppe	 la	 devota,
additando	lo	specchio	sul	letto.	—	Tu	hai	tra	le	mani	lo	strumento	del	demonio…

Ed	eccitata	dalla	prima	invettiva,	ella	seguitava,	sollevava	la	voce,	gittava	le	frasi	ardenti
della	predica	con	grandi	gesti	nell’aria,	incalzava	nelle	minacce	dei	castighi	eterni,	non	si
rivolgeva	soltanto	alla	pericolante,	assorgeva	ad	ammonire	l’universo	dei	peccatori.

—	Memento!	Memento!

Orsola	non	intendeva	più	nulla,	poichè	tutta	quella	vociferazione	l’aveva	stordita.

D’un	 tratto	 dall’angolo	 della	 piazza	 scoppiò	 la	 fanfara	militare	 con	uno	 squillo	 di	 venti
trombe.

VII.

L’ultima	stanza	della	casa	era	stretta	e	bassa,	con	 le	 travi	del	 soffitto	annerite	dal	 fumo,
piena	d’un	lezzo	di	cipolle,	di	rigovernatura	e	di	carbone	spento.	I	vasi	di	rame	pendevano
alla	parete	 in	ordine,	senza	 luccichìo;	 i	piatti	di	Castelli	stavano	 in	ordine	su	 la	mensola
con	 le	 loro	 gioconde	 pitture	 di	 fiori,	 di	 uccelli	 e	 di	 teste	 ridenti;	 le	 antiche	 lucerne	 di
ottone,	 le	bottiglie	vuote,	 le	 foglie	di	erbaggio	non	più	 fresche	erano	sparpagliate	per	 le
tavole;	 e	 su	 tutto	dominava	proteggitore	San	Vincenzo	effigiato	con	 il	gran	 libro	 in	una
mano	e	la	fiamma	rossa	in	mezzo	al	cranio.

Là,	un	 tempo,	Orsola	stando	 in	mezzo	ai	vapori	dell’acqua	bollente	e	alle	esalazioni	dei
cibi	vegetali,	spesso	aveva	sentito	giungersi	sul	capo	dalla	piccola	finestra	alta	i	ritornelli
d’una	canzone	libertina	e	certi	larghi	schiamazzi	di	risa	che	s’inseguivano.	I	canti	e	le	risa
crescevano	nelle	 sere	di	 estate,	 tra	 i	 passagalli	 delle	 chitarre,	 fra	gli	 urti	 della	danza	 sul
terreno.	 Tutti	 i	 romori	 della	 vita	 d’una	 suburra	 infima	 salivano,	 in	 certe	 ore,	 a	 quella
altezza	e	 facevano	 tremare	d’orrore	 le	povere	spose	di	Gesù	chine	 in	umiltà	su	 i	 tegami
d’argilla	pieni	dell’eremitica	innocenza	dei	legumi	e	delle	verdure.	Ma	ora,	al	novel	tempo
e	gaio,	 come	un	giorno	udì	Orsola	 le	 voci,	 una	voglia	nell’animo	 le	 corse	di	 spinger	 la
vista	fuori.

Camilla	non	stava	nella	casa;	era	la	domenica	quinta	di	Lazzaro.	Urgeva	nell’aria,	dopo	le
brevi	piogge,	 con	un	più	dolce	 alito	di	 calore	 l’imminenza	dell’aprile;	 e	 in	 quell’aria	 la
pulzella	più	aveva	pieno	e	chiaro	il	senso	del	suo	rinascimento.	E,	in	ozio,	girando	per	le
stanze,	 ebbe	 ella	 naturalmente	 la	 curiosità	 di	 guardare,	 presa	 al	 fascino	malsano	 che	gli
spettacoli	di	lascivia	esercitano	anche	sugli	animi	verecondi.

Ella	salì	su	una	sedia	all’altezza	dell’apertura;	ma	prima	di	spingere	lo	sguardo	innanzi,	fu



invasa	 da	 un	 turbamento	 di	 tremiti,	 e	 ritta	 su	 la	 sedia	 si	 volse	 intorno	 temente	 se	 non
qualcuno	la	sorprendesse	nell’atto.

Intorno	 tutto	 era	 quieto;	 ogni	 tanto	 una	 gocciola	 d’acqua	 cadeva	 dall’alto	 in	 un	 bacile,
sonando.	Di	fuori	salivano	le	voci	ed	allettavano.

La	vergine	rassicurata,	guardò.	Nel	vicolo,	sotto	la	pioggia	il	fradiciume	aveva	fermentato
come	un	lievito;	una	melma	nera	copriva	il	lastrico,	ove	spoglie	di	frutta,	residui	di	erbe,
stracci,	ciabatte	marce,	falde	di	cappello,	tutto	il	ciarpame	sfatto	che	la	miseria	gitta	nella
strada,	si	mescolavano.	Su	quella	cloaca,	in	cui	il	sole	suscitava	insetti	e	miasmi,	una	fila
di	case	nane	pareva	ansare	addossata	alla	Caserma.	Da	 tutte	 le	 finestre	però,	da	 tutti	gli
spiragli	 si	 riversavano	 le	piante	dei	garofani	non	più	 contenute	nei	vasi;	 e	 i	grandi	 fiori
rosei	 e	 rossi	 penzolavano	 al	 sole	 aperti	 magnificamente.	 E	 tra	 quei	 fiori	 apparivano	 le
facce	 flosce	 e	 dipinte	 delle	 meretrici,	 passavano	 le	 oscenità	 delle	 canzonette,	 le	 risa
gutturali;	 e	giù	 sul	 lastrico,	 sotto	 le	 inferriate	della	caserma,	altre	 femmine	si	 tendevano
verso	 i	 soldati	 parlando	a	voce	alta,	 provocandoli.	E	 i	 soldati,	 che	 sentivano	nel	 sangue
alla	 primavera	 rifiorire	 i	 mali	 di	 Venere,	 allungavano	 le	 mani	 di	 tra	 le	 sbarre	 pur	 di
brancicare	qualcosa,	divoravano	con	gli	occhi	in	fiamme	quelle	femmine	disfatte	già	per
anni	dalla	lascivia	di	tante	ciurme	briache	e	di	tanti	facchini	fradici.

Orsola	 stette	 lì	 stupidita	 allo	 spettacolo	di	 tutta	quella	 corruzione	 fermentante	pe’l	buon
sole	di	quaresima	e	saliente	fino	a	lei.	Non	si	ritraeva	ancora;	ma	come	alzò	gli	occhi,	vide
in	un	abbaino	sul	 tetto	della	caserma	un	uomo	biondo	che	 la	guardava	e	 sorrideva.	Ella
scese	dalla	sedia	a	precipizio,	più	pallida	di	prima,	credendo	di	sentire	la	voce	di	Camilla.
Corse	 nella	 sua	 stanza,	 e	 si	 gettò	 sul	 letto,	 sbigottita,	 senza	 respiro,	 come	 se	 l’avesse
perseguitata	qualcuno	minacciandola.

VIII.

Da	quel	giorno,	tutte	l’ore,	tutti	i	momenti	in	cui	Camilla	non	era	nella	casa,	la	tentazione
diabolica	 la	 trascinava	a	quello	 spettacolo.	Ella	prima	pugnava,	vanamente,	 senza	 forze,
lasciandosi	vincere.	Andava	 là	con	 l’ansia	sospettosa	di	chi	va	a	un	ritrovo	di	amore;	ci
restava	 lungo	 tempo,	 dietro	 la	 persiana	 quasi	 cadente,	mentre	 i	miasmi	 del	 lupanare	 la
turbavano	e	la	corrompevano.

Ella	 spiava	 tutto,	 acuendo	 lo	 sguardo,	 cercando	 di	 penetrare	 negli	 interni,	 cercando	 di
scoprire	qualche	cosa	tra	i	garofani	che	chiudevano	le	finestre.	Il	sole	era	caldo	e	pesante:
sciami	 d’insetti	 turbinavano	 nell’aria.	 Ad	 intervalli,	 quando	 entrava	 nel	 vicolo	 qualche
uomo,	 venivano	 dalle	 finestre	 i	 richiami	 delle	 aspettanti:	 femmine	 discinte,	 con	 il	 seno
scoperto,	uscivano	fuori	ad	offerirsi.	L’uomo	spariva	in	una	delle	porte	oscure	con	l’eletta.
Le	 deluse	 gittavano	 scherni	 e	 risa	 dietro	 la	 coppia,	 e	 si	 rimettevano	 all’agguato	 tra	 i
garofani.

Così	nella	vergine	si	accendeva	la	brama.	Il	bisogno	dell’amore,	prima	latente,	si	 levava
ora	da	tutto	il	suo	essere,	diventava	una	tortura,	un	supplizio	incessante	e	feroce	da	cui	ella
non	sapeva	difendersi.



Un	fiotto	di	 sanità	caldo	 la	 riempiva;	certe	 sùbite	allegrezze	 le	muovevano	 il	 sangue,	 le
suscitavan	 nel	 petto	 quasi	 battimenti	 d’ale,	 le	 inspiravano	 canti	 nella	 bocca.	A	 volte	 un
soffio,	 uno	 di	 quei	 piccoli	 fremiti	 dell’aria	 che	 si	 dilata	 sotto	 il	 sole,	 una	 canzone	 di
mendicante,	 un	 odore,	 un	 nulla	 bastava	 a	 darle	 smarrimenti	 vaghi,	 abbandoni	 in	 cui	 le
pareva	di	sentire	su	tutte	le	membra	come	il	passaggio	carezzevole	del	velluto	d’un	frutto
maturo.	 Ella	 era	 così	 librata	 e	 perduta	 in	 abissi	 ignoti	 di	 dolcezza.	 L’irritazione	 della
continenza,	la	sovrabbondanza	insolita	de’	succhi,	quel	distendersi	continuo	dei	nervi	sotto
gli	stimoli	la	tenevano	in	una	specie	di	stordimento	simile	al	primo	stadio	dell’ebrezza.	Il
passato	si	dileguava,	si	assopiva	in	fondo	alla	memoria,	non	risorgeva	più.	E	in	ogni	ora,
in	 ogni	 luogo	 il	 desiderio	 le	 tendeva	 insidie:	 i	 santi	 delle	 mura,	 le	 madonne,	 i	 cristi
crocefissi	ignudi,	le	piccole	figure	di	cera	deformi,	tutte	le	cose	in	torno,	prendevano	per
lei	 apparenze	 impure.	 Da	 tutte	 le	 cose	 l’impurità	 emanava	 e	 le	 alitava	 su	 la	 persona,
affocantemente.

—	Ecco,	ora	scendo	nella	strada	—	diceva	ella	a	sè	stessa,	non	reggendo	più.

Poi	 le	mani	 le	 tremavano	 su	 la	 porta,	 nell’aprire.	 Lo	 stridore	 del	 chiavistello	 scorrente
negli	 anelli	 la	 sbigottiva.	 Ella	 tornava	 in	 dietro,	 si	 gettava	 sul	 letto	 quasi	 svenendosi,
livida,	sotto	una	larva	d’uomo.

IX.

La	 domenica	 delle	 Palme	 ella	 uscì	 dopo	 tanti	mesi,	 per	 la	 prima	 volta;	 poichè	Camilla
voleva	condurla	a	render	grazie	della	guarigione	al	Signore.	Quando	le	campane	si	misero
a	squillare,	Orsola	s’affacciò.	Tutto	il	paese	era	ridente	nel	grande	riso	pasquale	del	sole
d’aprile.	Tutto	il	contado	invadeva	le	vie	con	il	segno	pacifico	dei	rami	di	olivo.

Ella	ora	doveva	vestirsi	in	festa:	la	gente	nelle	vie	l’avrebbe	guardata	passare.	Una	furia	di
vanità	sùbito	la	prese:	si	chiuse	nella	stanza,	cercò	in	fondo	alla	cassa	le	vesti	più	chiare.
Un	odore	acuto	di	canfora	saliva	da	quei	vecchi	tessuti	conservati	là	dentro	per	anni:	erano
grandi	gonne	di	seta	a	fiorami,	verdi	e	violette	e	cangianti,	che	un	tempo	la	crinolina	avea
forse	gonfiate	 in	 torno	 alle	 anche	di	 una	 sposa	novella;	 erano	 lunghi	busti	 con	màniche
ampie,	 mantelline	 color	 di	 tortora	 orlate	 di	 merletti	 bianchi,	 veli	 intrecciati	 di	 fili
d’argento,	collari	di	tela	fina	ricamati	a	giorno;	tutte	cose	morte	per	l’uso,	goffe,	macchiate
dall’umido.

Orsola	sceglieva,	come	guidata	da	un	nuovo	istinto,	profumandosi	di	canfora	le	mani	nel
cercare.	Tutta	quella	seta	inutile	e	quei	veli	la	irritavano.	Non	trovava	alfine	nulla	che	le
andasse	alla	persona!	Chiuse	la	cassa	irosamente,	la	respinse	sotto	il	letto	con	un	urto	del
piede.	Le	campane	sonavano	per	la	terza	volta.	Ella	si	mise	in	furia	il	consueto	abito	triste
color	 di	 cenere,	 in	 conspetto	 di	 Camilla,	 mordendosi	 le	 labbra	 per	 ricacciare	 in	 giù	 le
lacrime.

Le	 campane	 chiamavano.	 Per	 le	 vie	 i	 fasci	 delle	 palme	mettevano	 un	mobile	 luccicore
argenteo;	da	ogni	gruppo	di	villici	sorgeva	una	selva	di	ramoscelli;	e	la	candida	clemenza
della	 benedizione	 cristiana	 si	 diffondeva	 per	 tutta	 l’aria	 da	 quelle	 selve,	 come	 se	 si



appressasse	il	Galileo,	il	re	povero	e	dolce	sedente	su	l’asina	fra	la	turba	dei	discepoli,	in
contro	agli	osanna	del	popolo	redento.	Benedictus	qui	venit	in	nomine	Domini.	Hosanna	in
excelsis!

Nella	chiesa	la	folla	era	immensa,	sotto	la	selva	delle	palme.	Per	una	di	quelle	correnti	che
si	 formano	 irresistibili	 nelle	masse	di	popolo,	Orsola	 fu	divisa	da	Camilla;	 restò	 sola	 in
quel	rigurgito,	in	mezzo	a	tutti	quei	contatti,	in	mezzo	a	tutti	quegli	urti	e	quegli	aliti.	Ella
tentava	 d’aprirsi	 un	 varco:	 le	 sue	 mani	 incontravano	 la	 schiena	 d’un	 uomo,	 altre	 mani
tiepide	 il	 cui	 tocco	 la	 turbava.	 Ella	 si	 sentiva	 sfiorare	 il	 volto	 da	 una	 foglia	 d’olivo,
contrastare	 il	passo	da	un	ginocchio,	 spingere	 il	 fianco	da	un	gomito,	offendere	 il	petto,
offendere	 le	 spalle	 da	 pressioni	 incognite.	 Sotto	 l’odore	 dell’incenso,	 sotto	 le	 palme
benedette,	 nella	 penombra	 mistica,	 in	 tutto	 quell’ammasso	 di	 cristiani	 e	 di	 cristiane,
piccole	 scintille	 erotiche	 scoccavano	 per	 attrito	 e	 si	 propagavano;	 amori	 segreti	 si
ritrovavano	e	si	congiungevano.	Passavano	accanto	a	Orsola	fanciulle	della	campagna	con
palme	sul	petto,	con	un	riso	fuggente	nel	bianco	degli	occhi	vòlto	ad	amatori	che	dietro	le
insidiavano;	ed	ella	sentiva	in	torno	a	sè	così	passare	l’amore,	poneva	il	suo	corpo	tra	quei
corpi	 che	 si	 cercavano,	 era	 un	 ostacolo	 a	 quei	 gesti	 che	 tentavano	 toccarsi,	 separava	 le
strette	 di	 quelle	 mani,	 i	 legami	 di	 quelle	 braccia.	 Ma	 qualche	 cosa	 di	 quelle	 carezze
interrotte	 le	 penetrava	 nel	 sangue.	 In	 un	 punto	 ella	 s’incontrò	 a	 faccia	 a	 faccia	 con	 un
soldato	biondo;	quasi	gli	posò	il	capo	su	la	tunica,	perchè	una	colonna	di	gente	dietro	la
spingeva.	 Ella	 levò	 gli	 occhi;	 e	 il	 giovine	 sorrise	 come	 aveva	 sorriso	 un	 giorno
dall’abbaino	della	caserma.	Dietro,	l’urto	seguitava:	il	vapore	dell’incenso	si	spandeva	più
denso,	e	il	Diacono	dal	fondo	cantò:

—	Procedamus	in	pace.

E	il	coro	rispose:

—	In	nomine	Christi.	Amen.

Era	l’annunzio	della	processione,	che	mise	un	sommovimento	enorme	in	tutto	il	popolo.
Per	 istinto,	 senza	 pensare,	 Orsola	 si	 attaccò	 all’uomo,	 come	 se	 già	 gli	 appartenesse;	 si
lasciò	quasi	 sollevare	da	quelle	braccia	che	 la	prendevano	ai	 fianchi,	 si	 sentì	ne’	capelli
quel	 fiato	 virile	 che	 sapeva	 lievemente	 di	 tabacco.	 Ella	 andava	 così,	 indebolita,	 sfinita,
oppressa	 da	 quella	 voluttà	 che	 l’aveva	 colta	 d’improvviso,	 non	 vedendo	 se	 non	 un
barbaglio	dinanzi	a	sè.

Allora	dall’altare	maggiore	si	mosse	il	turiferario	spargendo	nuvoli	di	fumo	cerulo	e	dolce
sul	 popolo;	 e	 una	 processione	 candida	 si	 svolse	 nel	 mezzo	 della	 chiesa.	 I	 celebranti
portavano	in	mano	rami	d’olivo	e	cantavano.

X.

Tutta	 la	settimana	santa	protesse	delle	sue	complici	ombre	l’amore	della	vergine	Orsola.
Le	 chiese	 erano	 immerse	 nel	 crepuscolo	 della	 Passione,	 i	 crocifissi	 sugli	 altari	 erano
coperti	di	drappi	violacei;	i	sepolcri	del	Nazareno	erano	circondati	di	grandi	erbe	bianche



cresciute	nei	sotterranei;	un	profumo	di	fiori	e	di	belzuino	pesava	nell’aria.

Là	 Orsola,	 inginocchiata,	 attendeva,	 fin	 che	 un	 passo	 leggero	 dietro	 di	 lei	 la	 faceva
trasalire.	 Ella	 non	 poteva	 volgersi,	 perchè	 Camilla	 la	 vigilava;	 ma	 si	 sentiva	 tutta
abbracciare	dallo	sguardo	di	quell’uomo,	come	da	un	fuoco	sottile,	e	una	tenerezza	torbida
le	 scendeva	 nella	 carne.	Allora	 fissava	 i	 ceri	 digradanti	 su	 un	 triangolo	 di	 legno	 presso
l’altare.	I	preti	cantavano	dinanzi	a	un	gran	libro;	e	ad	uno	ad	uno	i	ceri	venivano	spenti.
Non	 ne	 rimanevano	 che	 cinque,	 non	 ne	 rimanevano	 che	 due;	 l’oscurità	 si	 avanzava	 dal
fondo	delle	cappelle	su	la	gente	in	preghiera.	L’ultima	fiammella	finalmente	spariva;	tutte
le	 panche	 risonavano	 sotto	 le	 battiture	 delle	 verghe.	 Orsola	 nel	 buio,	 a	 pena	 si	 sentiva
toccare	 da	 due	 mani	 cercanti,	 scattava	 dal	 pavimento,	 con	 un	 sussulto,	 smarrita.	 Poi,
quando	usciva	dalla	chiesa,	il	pensiero	d’aver	violato	un	luogo	sacro	la	empiva	di	rimorso:
subitamente,	la	paura	del	castigo	risorgeva.	Ella	s’inabissava	poi	come	in	un	sogno	dove	la
figura	livida	di	Gesù	morto	e	lo	scroscio	delle	battiture	e	i	brividi	della	carne	sollecitata	e
l’odor	grave	dei	fiori	e	gli	aliti	di	quell’uomo	biondo	si	mescolavano	in	un	senso	dubbio	di
dolore	e	di	piacere.

XI.

Ma	 come	 Gesù	 trionfante	 risalì	 alla	 gloria	 dei	 cieli,	 gli	 aromi	 pasquali	 non	 più
confortarono	l’amore	della	vergine	Orsola.	Scena	dell’amore	fu	allora	il	dominio	dei	gatti
randagi	 e	 dei	 colombi	 torraioli.	 Dall’abbaino	 alla	 finestra	 i	 dolci	 segni	 correvano:	 tra
mezzo,	 il	 lupanare	 si	 sprofondava	 come	 un	 fossato	 d’acque	 limacciose	 a’	 cui	 cigli
crescessero	fiori	alimentati	dalla	putredine.	I	colombi	sorvolavano	con	il	luccichio	verde	e
grigio	delle	loro	piume.

L’amadore	aveva	un	bel	nome	antico,	si	chiamava	Marcello,	e	aveva	un	bel	fregio	rosso	e
d’argento	 su	 le	maniche	 della	 tunica.	 Scriveva	 epistole	 piene	 di	 fuoco	 eterno,	 con	 frasi
impetuose	che	davano	all’amatrice	deliquii	di	tenerezza	e	fremiti	di	voluttà	mal	contenuta.
Orsola	 leggeva	 quei	 fogli	 in	 segreto,	 li	 teneva	 notte	 e	 giorno	 nel	 seno:	 pe	 ‘l	 calore	 la
scrittura	violetta	le	s’imprimeva	su	la	pelle,	ed	era	come	un	gentile	tatuaggio	d’amore,	di
cui	ella	gioiva.	Le	risposte	di	lei	non	finivano	mai:	tutta	la	sapienza	grammaticale	di	una
maestra,	 tutto	 il	 tesoro	 delle	 apostrofi	 psalmistiche	 di	 una	 devota,	 tutta	 la	 fluente
sentimentalità	di	una	pulzella	tardiva	si	riversava	su	la	carta	de’	quaderni	scolastici	rigati
di	turchino.	Ella	scrivendo	si	obliava,	si	sentiva	trascinare	in	un’onda	di	verbosità	sonore.
Pareva	 quasi	 che	 una	 facoltà	 novella	 si	 esplicasse	 in	 lei	 e	 prendesse	 forme	 maniache,
d’improvviso.	Quel	gran	sedimento	di	lirismo	mistico	accumulato	per	la	lettura	de’	libri	di
preghiera	 in	 tanti	 anni	di	 fedeltà	 allo	Sposo	Celeste,	 ora,	 scosso	dal	 tumulto	dell’amore
terreno,	 si	 levava	 su	 confusamente	 per	 assumere	 sapori	 di	 profanità	 nuovi.	 Così	 le
lacrimose	implorazioni	a	Gesù	si	mutavano	in	sospiri	di	speranza	verso	letizie	d’amplessi
non	eterei,	le	offerte	del	fior	dell’anima	al	Sommo	Bene	si	mutavano	in	tenere	dedizioni
della	carne	al	disio	del	biondo	amante,	e	il	lume	afrodisiaco	della	luna	si	cingeva	di	tutti
gli	 epiteti	per	cui	va	 radioso	 lo	Spirito	Santo,	nè	gli	 zefiri	della	primavera	mancavan	di
rapire	gli	aromi	alle	mense	del	Paradiso.



XII.

Era	messaggero	 uno	di	 quegli	 uomini	 che	 paion	 cresciuti	 su,	 come	 funghi,	 dall’umidità
della	strada	immonda	ed	hanno	in	tutta	la	figura	quasi	una	nativa	tinta	di	fango;	di	quelli
uomini	 bigi,	 che	 s’insinuano	 per	 tutto,	 che	 si	 trovano	 per	 tutto	 ov’è	 un	 centesimo	 da
guadagnare,	un	po’	di	untume	da	leccare,	uno	straccio	da	sottrarre,	oggi	rigattieri	e	domani
procaccianti	in	atto	di	serve	o	di	male	femmine,	oggi	falsi	sensali	di	mercatanzia	e	domani
accalappiatori	di	cani	erratici.

Costui	aveva	un	nome	melodrammatico,	si	chiamava	Lindoro:	dal	quartiere	dell’Ospedale
al	 bastione	 di	 Sant’Agostino	 una	 popolarità	 grande	 s’era	 fatta	 in	 torno	 a	 questo	 nome.
Nasceva	 costui	 dall’accoppiamento	 d’un	 sonatore	 ambulante	 di	 clarinetto	 con	 una
piazzaiuola	 rivenditrice	 di	 fruttaglia,	 ereditando	 l’istinto	 nomade	del	 padre	 e	 la	 naturale
avarizia	della	madre.	S’era	prima	strascicato	per	gli	 immondezzai	di	tutte	le	case,	con	la
scopa	o	 il	 canestro;	aveva	poi	 fatto	 il	guattero	 in	una	bettola,	dove	soldati	 e	marinai	gli
gettavano	sul	viso	gli	sgoccioli	del	bicchiere	e	le	spine	del	pesce	mal	fritto.	Dalla	bettola
era	caduto	in	un	forno,	dove	spingeva	i	pani	con	la	lunga	pala	dentro	le	fiamme,	tutta	la
notte,	in	sudore,	accecandosi.	Dal	forno	era	passato	all’uffizio	di	accenditore	pubblico	de’
fanali,	logorandosi	una	spalla	sotto	il	peso	della	scala	portatile.	Scacciato	da	quell’uffizio
perchè	sottraeva	 il	petrolio	dalle	grandi	casse	di	zinco	bianco,	 si	mise	alla	ventura	della
strada,	comprando	e	rivendendo	abiti	vecchi,	facendo	in	tutte	le	case	popolane	i	servigi	più
vili,	offrendo	ai	soldati	e	ai	forestieri	i	suoi	ruffianesimi,	lottando	così	per	il	tozzo.

Nel	suo	corpo	e	nella	sua	anima	ogni	mestiere	aveva	impresso	una	traccia,	aveva	lasciato
un	 gesto	 abituale,	 uno	 sviluppo	 di	 singoli	 muscoli,	 l’indebolimento	 di	 un	 organo,	 una
callosità,	una	cadenza	di	voce,	una	frase	del	gergo.	Egli	era	di	piccola	statura,	magro,	con
una	testa	enorme	e	quasi	calva,	con	chiazze	di	peli	radi	su	le	guance,	con	pustole	tra	i	peli.
Il	 suo	 vestito	 era	 ibrido	 e	 mutevole;	 tutte	 le	 fogge	 passavano	 su	 la	 sua	 persona,	 si
sovrapponevano	 a	 contrasto:	 nobili	 zimarrine	 verdognole	 e	 calzoni	 carichi	 di	 toppe,
cappelli	 di	 feltro	 arrossenti	 e	 ciabatte	 servili,	 bottoni	 di	metallo	 lucido,	 formelle	 d’osso
bianco,	galloni	militari,	trine,	quel	miscuglio	di	ricchezza	sfatta	e	di	miseria	ignobile,	che
ingombra	la	bottega	di	un	rigattiere	ebreo.

XIII.

Ora	costui	fu	il	galeotto.	Portava	le	epistole	di	Marcello	con	le	conche	piene	d’acqua	della
Pescara	su	alla	casa	di	Orsola	e	tornava	giù	con	le	conche	vuote	e	con	epistole	di	risposta.
Orsola,	quando	lo	sentiva	salir	le	scale,	si	faceva	pallida;	cercava	pretesti	per	allontanare
Camilla,	 per	 essere	 sola	 con	 l’uomo	 portatore	 d’acqua	 e	 di	 gioia.	 Avvenivano	 allora
contatti	rapidi,	nel	sotterfugio;	passavano	allora	tra	lei	e	il	galeotto	quegli	sguardi	obliqui
d’intesa,	quei	fuggevoli	accenni	dei	muscoli	faciali,	quei	monosillabi	sommessi,	che	son
gli	aiuti	dell’astuzia	umana	e	che	a	 lungo	andare	stringono	 legami	 tra	gli	 ingannatori.	A
poco	a	poco	nell’amore	di	Orsola	penetrava	qualche	cosa	della	viltà	di	Lindoro;	una	specie
di	domestichezza	a	poco	a	poco	si	stabiliva	tra	l’amatrice	e	l’ambasciatore.	Ella,	se	costui



giungeva	 nell’assenza	 di	 Camilla,	 lo	 incalzava	 di	 domande,	 gli	 parlava	 da	 presso
facendogli	sentire	l’alito,	qualche	volta	inavvedutamente	gli	posava	su	la	spalla	una	mano.
Lindoro	 scioglieva	 i	 freni	 della	 sua	 loquacità,	 intramezzando	 parole	 di	 gergo,	 reticenze
impudiche,	furbi	sorrisi	rivelatori,	gesti	ambigui,	piccoli	schiocchi	di	lingua	e	di	labbra.

Egli	 ruffianeggiava	 con	 arte,	 sapeva	 insinuare	 sottilmente	 la	 corruzione	 nell’animo	 di
Orsola,	 sapeva	 trascinare	 lentamente	 all’insidia	 di	 Marcello	 quella	 preda.	 E	 la	 vergine
stava	ad	ascoltarlo	intenta,	con	in	fondo	agli	occhi	una	fiamma	che	cresceva,	con	in	bocca
l’aridezza	 prodotta	 dall’orgasmo	 lascivo,	 senza	 più	 interrompere.	 Lindoro	 s’accorgeva
subito	di	aver	suscitato	nella	femmina	la	brama;	e	dinanzi	a	quella	figura	 tutta	protesa	e
tutta	 sconvolta	 si	 risvegliava	 in	 lui	 il	 maschio	 d’un	 tratto	 e	 l’assaliva	 la	 tentazione	 di
cogliere	quel	fiore	ch’egli	apprestava	al	piacere	di	un	altro.	Ma	la	paura	sorgente	dal	fondo
della	sua	viltà	lo	tratteneva	e	gli	ghiacciava	l’ardore.

Così	Orsola	 al	 fine	 aveva	 concesso	 a	Marcello	 un	 ritrovo.	 Si	 sarebbero	 ritrovati	 in	 una
casa	remota	del	sobborgo,	in	fondo	a	un	vico	deserto,	dove	nessuno	li	avrebbe	spiati,	una
domenica	di	giugno,	stando	Camilla	nella	chiesa	più	lungo	tempo,	facendo	buona	guardia
Lindoro.

Nei	giorni	precedenti	quel	gran	fatto,	Orsola	era	tenuta	da	una	eccitazione	amara,	da	una
specie	di	febbre	che	a	volte	le	dava	il	battito	dei	denti	e	le	vampe	alla	faccia	e	i	brividi	alla
radice	dei	capelli,	 alla	nuca.	Ella	non	poteva	più	 star	 ferma,	non	poteva	più	 star	 seduta;
poichè	una	furia	di	mobilità	le	sollecitava	tutte	le	membra.	Nella	scuola,	in	mezzo	al	coro
eguale	 dei	 discepoli,	 in	 mezzo	 a	 quello	 stillicidio	 continuo	 di	 sillabe,	 uno	 spirito	 di
ribellione	 le	 abbagliava	 la	 vista	 all’improvviso,	 ed	 ella	 avrebbe	 voluto	 balzare	 tra	 i
fanciulli,	 sconvolgere	 con	 le	 mani	 tutte	 quelle	 capigliature,	 rovesciare	 la	 lavagna,	 le
tabelle,	 le	 panche,	 rompere	 in	 grida,	 spezzare	 qualche	 cosa,	 stordirsi.	 Sotto	 lo	 sguardo
freddo	e	scrutatore	di	Camilla,	poco	mancava	che	ella	non	svenisse	per	lo	spasimo,	per	la
bile,	per	l’immenso	sforzo	interiore	di	dissimulazione.

Poi,	 quando	 Camilla	 usciva,	 ella	 si	 agitava	 per	 tutte	 le	 stanze,	 moveva	 le	 sedie,
morsicchiava	 un	 fiore,	 beveva	 d’un	 fiato	 un	 gran	 bicchier	 d’acqua,	 si	 guardava	 nello
specchio,	si	affacciava	alla	finestra,	si	abbatteva	a	traverso	il	letto,	sfogava	in	mille	modi
l’irrequietudine,	 l’esuberanza	 della	 vitalità	 sensuale.	 Tutto	 il	 suo	 corpo,	 nel	 tardivo
fermento	della	verginità,	si	era	arricchito	ed	espanto.	La	sua	testa	non	era	bella,	non	aveva
la	quadratura	vigorosa,	lo	splendore	olivastro	di	certe	razze	d’Abruzzo,	quelle	pure	linee
del	naso	e	del	mento	svolgentisi	grecamente	nella	 latina	ampiezza	della	 faccia.	Ma	ella,
inconsapevole,	 sotto	 la	 goffaggine	 delle	 vesti	 grige,	 sotto	 la	 cascaggine	 delle	 pieghe
incomposte,	celava	un	bel	corpo	delicato.

Erano	i	giorni	primi	di	giugno:	sorgeva	l’estate	dalla	primavera,	come	da	un	campo	d’erbe
un	àloe.	Tra	il	mare	e	il	fiume	tutto	il	paese	di	Pescara	godeva	nella	ventilazione	salina	e
nel	 refrigerio	 fluviale,	 come	 distendendo	 le	 braccia	 verso	 quei	 naturali	 confini	 d’acqua
amara	e	d’acqua	dolce.	Salivano	alla	stanza	di	Orsola	allora	 le	blandizie	della	 temperie;
insetti	lucidi	urtavano	ai	vetri	e	rimbalzavano,	come	una	grandine	d’oro.

La	 vergine,	 se	 era	 sola,	 provava	 un	 bisogno	 di	 distendersi,	 di	 gettare	 lungi	 le	 vesti,	 di
giacere,	e	di	raccogliere	su	la	pelle	quella	blandizia	ignota	che	fluttuava	nell’aria.



Cominciava	 lentamente	a	spogliarsi,	con	gesti	pigri,	 indugiando	con	 le	dita	 in	 torno	alle
allacciature	e	ai	fermagli,	facendo	piccoli	sforzi	svogliati	nel	cacciar	fuori	le	braccia	dalle
maniche,	fermandosi	a	mezzo	e	abbandonando	in	dietro	la	testa	dai	capelli	crespi	e	corti,
quella	 sua	 testa	 di	 giovincello.	Lentamente,	 sotto	 l’amorosa	 fatica,	 dalla	 informità	 delle
vesti,	come	dalla	scoria	del	tempo	una	statua	diseppellita,	il	corpo	ignudo	si	rivelava.	Un
mucchio	di	lana	e	di	tela	vile	era	ai	piedi	della	pulzella	così	purificata,	e	da	quel	mucchio
ella	 come	 da	 un	 piedestallo	 sorgeva	 nella	 luce	 coronandosi	 con	 le	 braccia,	 mentre	 al
contatto	 dell’aria	 una	 vibrazione	 a	 pena	 visibile	 le	 correva	 a	 fior	 della	 pelle.	 In
quell’attitudine	momentanea	 tutte	 le	 linee	 del	 torso	 si	 distendevano	 e	 salivano	 verso	 il
capo	 ricinto:	 si	 appianava	 la	 leggera	 onda	 del	 ventre	 non	 anche	 deturpato	 dalla
concezione;	gli	archi	delle	coste	si	disegnavano	in	rilievo.	Poi,	se	un	insetto	entrava	nella
stanza,	il	ronzìo	aliante	in	torno	ed	accennante	ad	attingere	la	nudità,	il	ronzìo	sbigottiva
Orsola;	ed	era	allora	un	difendersi	dalla	puntura	mal	temuta,	erano	movimenti	serpentini,
scatti	di	muscoli	sotto	 la	cute,	paurosi	 raggruppamenti	di	membra,	 falli	dei	malleoli	non
bene	forti	al	gioco.

Poi,	 così	 eccitata	 dal	 moto	 e	 calda,	 ella	 aveva	 voglie	 nuove.	 Apriva	 l’uscio,	 cauta	 in
sospetto;	 e	metteva	 fuori	 il	 capo	 guardando	 nell’altra	 stanza.	C’era	 un	 odore	 di	 chiuso,
quello	 squallore	 inanimato	 che	 hanno	 le	 scuole	 senza	 fanciulli.	 Nelle	 tabelle	 quadrate
l’alfabeto	 cubitale	 e	 i	 gruppi	 dei	 dittonghi	 e	 delle	 sillabe	 stavano	 muti	 dominatori	 del
luogo.	Orsola	 si	 avanzava	 evitando	 co’	 piedi	 nudi	 gli	 interstizii	 del	 pavimento	 smosso,
provando	 la	 titubanza	 di	 chi	 cammina	 scalzo	 per	 la	 prima	 volta	 su	 un	 piano	 aspro	 e	 la
confusione	di	una	donna	che	non	sente	più	 in	 torno	al	suo	passo	l’impedimento	abituale
della	 veste.	 Andava	 così	 fino	 alla	 terza	 stanza,	 dov’era	 l’acqua.	 Intingeva	 le	 mani,	 si
spruzzava	 tutta,	 coraggiosamente,	 sussultando	 se	 una	 gocciola	 più	 grossa	 le	 rigava
l’epidermide.	Usciva	di	là,	tutta	sparsa	di	rugiada:	andava	verso	lo	specchio	di	un	antico
canterano.

Restavano	in	quel	canterano	ancora	frammenti	d’intarsio	qua	e	là.	Lo	specchio,	che	celava
un	armario	 sovrastante,	 aveva	 in	 torno	 fregi	misti	 d’oro	 e	di	 colori	 e	 in	 alto	due	puttini
decapitati.	Orsola	saliva	fin	là,	attratta	da	una	irresistibile	curiosità	di	vedersi	nuda.	La	sua
persona	tutta	ancora	fresca	di	gocciole	sorgeva	nell’offuscamento	dello	specchio	come	in
un	verdazzurro	fondo	marino.	Ella	si	guardava	sorridendo.	Il	sorriso,	ogni	movimento	dei
muscoli	pareva	far	tremolare	tutte	le	linee	della	nudità	nello	specchio	come	quelle	di	una
imagine	dentro	le	acque.	Allora	ella	cominciava	una	specie	di	mimica	vanitosa,	guardando
riprodursi	tutti	 i	suoi	gesti	nella	lastra,	aprendo	le	labbra	per	mostrare	i	denti,	alzando	le
braccia	per	mostrare	le	ascelle,	presentando	la	schiena	arcata	e	forzando	il	capo	a	volgersi
in	dietro;	fin	che	un	pazzo	impeto	di	ilarità,	dinanzi	a	quello	spettacolo	di	sè,	le	scuoteva
tutta	 la	 persona.	 In	 fondo	 in	 fondo,	 dietro	 la	 donna,	 si	 rifletteva	 dalla	 parete	 avversa	 la
tabella	dell’alfabeto.

XIV.

Ora	avvenne	che	in	uno	di	quei	momenti	battesse	alla	porta	della	scala	Lindoro	venuto	su



con	le	conche.	Orsola	gridò:

—	Aspetta!

E	raccolse	da	terra	le	vesti,	in	furia;	se	le	mise	addosso,	in	furia;	andò	ad	aprire.

Erano	le	sei	di	sera:	il	riverbero	bianco	del	palazzo	di	Brina	entrava	nella	stanza;	tutto	il
paese	di	Pescara,	grande	ospizio	di	rondini,	cantava.

I	 due,	 in	 mezzo,	 ritti,	 parlarono	 del	 ritrovo	 imminente.	 Lindoro	 con	 la	 sua	 loquacità
cercava	 di	 vincere	 le	 estreme	 esitazioni	 della	 pulzella;	 poichè	 egli	 già	 teneva	 una	 parte
della	mercede,	e	l’adescava	il	resto.	L’artifizio	persuasore	gli	avvivava	le	parole,	gli	occhi,
i	gesti.	Egli	aveva	nel	fiato	l’odore	del	vino,	e	nella	faccia,	su	le	tempie,	pe	‘l	passaggio
recente	del	rasoio,	piccole	macchie	rosee	e	violacee.	Mentre	parlava	gli	si	scopriva	la	fila
dei	denti	eguale	e	schietta,	una	di	quelle	forti	chiostre	che	spesso	armano	le	bocche	plebee;
e	la	singolarità	emergeva	vivacemente	dalla	generale	turpitudine	dell’uomo.

Orsola	opponeva	dubbii,	paure,	ad	interrompere;	ma	già,	poi	che	l’impudicizia	a	mano	a
mano	 sorgendo	 più	 calda	 dal	 fòmite	 del	 vino	 bevuto	 si	 insinuò	 nelle	 persuasioni	 del
galeotto,	 ella	 cominciava	 a	 turbarsi.	 S’era	 ritirata	 a	 poco	 a	 poco	 verso	 il	 muro,
appoggiandovisi.	Dalle	 aperture,	 lasciate	 qua	 e	 là	 nell’abito	per	 la	 furia	 del	 rivestirsi,	 si
intravedevano	i	lembi	del	lino.	La	gola	era	tutta	scoperta,	i	piedi	senza	calze	nascondevano
nelle	pianelle	soltanto	le	dita.

Ma	ella,	a	un	punto,	involontariamente,	per	quel	cieco	istinto	da	cui	una	donna	è	avvertita
d’essere	innanzi	a	un	uomo	bramoso,	corse	con	la	mano	a	chiudere	sotto	la	gola,	sul	petto
gli	 uncinelli.	 Quell’atto,	 col	 quale	 Orsola	 così	 riconosceva	 nel	 mezzano	 l’uomo,
quell’improvviso	 atto	 fece	 scattare	 dall’abbiezione	 di	 Lindoro	 un	 impeto	 di	 orgoglio
maschile.	—	Ah,	egli	dunque	aveva	potuto	per	sè	stesso	turbare	una	donna!	—	E	si	fece
più	da	presso;	e,	come	il	coraggio	del	vino	lo	animava,	quella	volta	nessun	ritegno	di	viltà
trattenne	il	bruto.

XV.

Orsola	 rimase	 inerte,	 lunga	 su	 i	 mattoni,	 con	 nelle	 vesti,	 con	 in	 tutta	 la	 figura	 lo
scompiglio	della	donna	violata.

Ma,	quando	udì	i	passi	di	Camilla	nella	scala,	dal	fondo	della	sua	languidezza	si	levò	su	un
gomito;	 rapidamente	 passò	 le	mani	 su	 le	 vesti	 sconvolte;	 ritrovò	 le	 parole	 per	 dire	 alla
sorella	che	una	sùbita	mancanza	di	forze	l’aveva	fatta	cadere	nel	mezzo	della	stanza.

Fuori,	 annottava.	 Sul	 paese	 si	 spandeva	 la	 grande	 frescura	 glauca	 della	 sera	 di	 giugno,
originante	dall’Adriatico.	Voci	e	risa	empivano	la	piazza;	giù	pe	‘l	casamento	cantava	la
gioia	sabatina	degli	abitanti	sollevati.	Dal	secondo	pianerottolo	Teodora	La	Jece	gridò:

—	Comare	Camilla,	comare	Orsola,	venite?

Orsola	seguì	la	sorella,	senza	parlare,	senza	pensare.	Durava	fatica	a	ricordarsi:	una	specie
di	 ebetudine	 le	 teneva	 ancora	 la	 memoria.	 Teodora	 le	 empiva	 gli	 orecchi	 del	 suo



chiacchierio	di	femmina	maldicente	e	petulante.

—	Sapete,	comare,	la	figlia	di	Rachela	Catena	si	marita.

—	Ah.

—	Sapete,	piglia	Giovannino	Speranza,	quel	rosso	che	tiene	locanda	alla	Pesceria	e	ha	il
mal	di	San	Donato,	liberanosdòmine.

—	Ah.

—	Sapete,	comare;	Checchina	Madrigale	se	n’è	scappata	un’altra	volta	a	Francavilla.	Voi
la	conoscete:	quella	grassa	che	sta	di	casa	a	Gloria,	nera,	col	naso	a	becco….	quella.

Teodora	 seguitando	aveva	preso	 il	 passo	di	Orsola.	Camilla	veniva	un	poco	 in	dietro,	 a
capo	 chino,	 senza	 badare	 ai	 peccati	 di	 mormorazione	 che	 la	 lingua	 della	 tessitrice
commetteva	 contro	 il	 prossimo.	 Per	 le	 vie	 tutta	 la	 gente	 godeva	 l’aria;	 gruppi	 di	 donne
passavano,	in	vesti	di	tela,	con	braccia	nude	sino	al	gómito.

—	Comare,	guardate	Graziella	Potavigna	che	falbalà	s’è	messo!	Guardate	Rosa	Zazzetta,
con	un	sergente	avanti	e	uno	dietro….	Ah,	voi	non	sapete?

E	qui	una	storia	d’amorazzi	piena	d’indiscrezioni	salaci,	susurrata	quasi	all’orecchio.	Per
obliare,	Orsola	si	immerse	nel	pettegolezzo	intieramente,	con	una	specie	di	furia	convulsa,
non	 dando	 a	 sè	 stessa	 il	 tempo	 di	 ripensare,	 interrogando,	 eccitando	 Teodora	 alla
chiacchiera,	temendo	gli	intervalli	di	silenzio,	riempiendoli	con	sussulti	di	riso.	Ella	aveva
quasi	un	godimento	amaro	a	sentire	i	vituperii	degli	altri.

—	Oh!	ecco	Don	Paolo!

Veniva	 in	 contro	 con	 la	 sua	 bella	 placidezza	Don	Paolo	 Seccia,	 un	 ottuagenario	 ancora
aspro	e	verde	come	un	ginepro.

—	Venite	con	noi,	Don	Paolo:	usciamo	fuori.

Tutti	 i	macelli	per	 la	via	di	qua,	di	 là,	avevano	i	 loro	manzi	freschi	penzolanti	 in	mezzo
alla	porta:	 l’odore	della	carne	bovina	si	spandeva	dalle	ventraie	aperte	e	assaliva	le	nari.
Più	 in	 su,	 lunghe	 file	di	maccheroni	 stavano	attelate	 al	 lume	della	 luna	che	 le	guardava
dalla	cima	di	un’antenna	soperchiante	la	caserma.	Gruppi	di	soldati	si	affollavano	in	torno
alle	rivenditrici	di	frutta,	vociferando.

—	 Andiamo	 alla	 Bandiera	 —	 disse	 Teodora,	 dando	 la	 precedenza	 a	 Don	 Paolo	 ed	 a
Camilla.

Orsola	passò	in	mezzo	a	tutti	quei	romori	e	quegli	odori	forti,	stordita.	Cominciava	alfine
uno	sbigottimento	vago	a	sommuoversi	dal	fondo,	a	torcerle	la	bocca	nel	riso,	nelle	parole,
a	impedirle	la	lingua.	Anche	certi	piccoli	tormenti	fisici	la	molestavano	e	la	richiamavano
alla	 realità	 delle	 cose.	 Ella	 non	 sapeva	 più	 sfuggire	 a	 sè	 stessa:	 le	moriva	 la	 voce	 fra	 i
denti,	 l’angoscia	 le	 serrava	 la	 gola,	 il	 fantasma	del	 peccato	 enorme	 e	 irrimediabile	 le	 si
drizzava	dinanzi.	Ella	ora	 si	 sentiva	morire	dalla	 fatica	di	 reggersi	 in	piedi,	di	mettere	 i
passi:	si	sentiva	percossa	dalla	spietata	animazione	della	vita	nella	strada	che	è	di	tutti.

—	Dunque,	comare	mia,	quel	guercio	del	marito	senza	saper	nulla	di	nulla…	—	diceva



Teodora	riannodando	la	maldicenza	interrotta.

Andavano	per	la	Bandiera.	Il	ponte	a	battelli,	su	la	sinistra,	cavalcava	il	fiume.	Dall’altro
lato,	la	mole	cupa	e	grave	del	bastione	si	disegnava	nel	chiarore.	I	vecchi	cannoni	di	ferro,
piantati	 con	 la	 bocca	 nel	 terreno,	 si	 dilungavano	 in	 fila	 trattenendo	 le	 gómene;	 grandi
áncore	 di	 ferro	 ingombravano	 lo	 scalo.	 Nelle	 tolde,	 a	 riva,	 i	 marinari	 sotto	 le	 tende
mangiavano	 e	 fumavano:	 le	 tende	 illuminate	 contrastavano	 con	 un	 rossore	 sanguigno
l’albore	della	luna.	Intorno	alle	proe,	su	l’acqua	larghe	chiazze	come	di	materia	liquefatta
fluttuavano	lentamente.

—	 …	 mandò	 a	 chiamare	 Don	 Nereo	 Memma,	 figuratevi!	 —	 seguitava	 Teodora,
implacabile.

—	 Chi	 parla	 del	 dottor	 Dulcamara?	 —	 fece	 Don	 Paolo,	 a	 cui	 era	 giunto	 quel	 nome,
ridendo	dalla	franca	bocca	ancora	armata	di	avorii.

Orsola	non	sentiva	più:	ella	era	pallida	come	la	 faccia	della	 luna.	Da	prima,	 tutta	quella
gran	pace	luminosa	piovente	dal	cielo	sul	fiume	e	tutte	quelle	lunghe	vene	di	odore	marino
correnti	 pe	 ‘l	 fresco	 le	 avevano	 dato	 sollievo;	 poichè	 dinanzi	 a	 quello	 spettacolo	 di
dolcezza	i	fantasmi	vagheggiati	dell’amore	in	fondo	a	lei	si	risollevavano	e	le	sommità	del
sentimento	al	raggio	lunare	riscintillavano.	Fu,	súbito	dopo,	un	tumulto	confuso	in	cui	ella
udiva	battere	le	arterie	con	un	susurrìo	assordante	che	parve	dilatarsi	e	riempire	tutta	l’aria
d’un	tratto.	Le	mancava	sotto	i	piedi	il	suolo	fermo.	Il	limite	delle	acque	si	confuse,	per	la
vertigine;	il	fiume	invase	la	strada;	acque	acque	acque	si	spársero	in	torno.	Poi,	d’un	tratto,
uno	 scintillìo	 di	 bagliori	 si	 accese	 dentro	 gli	 occhi	 di	 lei,	 un	 tremolìo	 crescente	 di
fiammelle	 fatue	 che	 rompevano,	 si	 intrecciavano,	 si	 allontanavano,	 e	 si	 fondevano	 e
perdevano	 serpentinamente	 nell’ombra.	 In	 quella	 illuminazione	 la	 figura	 di	 Marcello
compariva	e	spariva,	con	una	rapidità	e	una	mutabilità	di	sogno.	La	vertigine	cessò.	Orsola
riconobbe	 i	 riflessi	 della	 luna	 nel	 fiume	 placido;	 continuò	 a	 camminare,	 stupefatta,
indebolita,	quasi	in	punto	di	venir	meno.

—	Stanca,	eh?	comare;	voi	non	siete	abituata,	si	sa.	Appoggiatevi	a	me,	appoggiatevi	—
diceva	Teodora.	—	La	figlia	di	Donna	Mentina	Ussoria,	quella	più	piccola,	butterata,	stava
proprio	innanzi	alla	bottega,	sapete,	su	la	piazzetta…

Erano	 alla	 caserma	 dei	 finanzieri.	Grandi	mucchi	 di	 carrùbe	mandavano	 un	 odore	 forte
come	di	pelli	conciate;	e	la	strada	seminata	di	scaglie	d’ostriche	scricchiolava	sotto	i	passi.
Due	sciàbiche,	presso	la	riva,	facevano	pesca	d’anguille,	in	silenzio,	con	la	luna	propizia.
Ma	 la	 sonorità	 del	 mare	 empiva	 di	 grandezza	 il	 silenzio.	 Annunziavano	 la	 foce	 gli
ondeggiamenti	del	sale	superanti	il	lieve	fiore	dell’acqua	dolce.

—	 Torniamo	 in	 dietro,	 belle	 figliuole	—	 disse	 Don	 Paolo,	 prendendo	 una	 carruba	 dal
mucchio	vicino.

Orsola	si	lasciava	condurre.	Ella	durava	fatica	a	rattenere	l’ansia	del	respiro;	poichè	ora	il
suo	 stato,	 con	 una	 terribilità	 incalzante,	 le	 si	 ripresentava	 dinanzi	 e	 schiacciava	 tutti	 gli
aneliti	 e	 i	 tumulti	 del	 sentimento	 suscitati	 dalla	 voluttà	 della	 notte	 lunare.	 Ella	 vedeva,
nella	fissazione	del	suo	pensiero,	la	figura	di	Lindoro	levarsi	e	vivere;	si	sentiva	un’altra
volta	afferrare	e	palpare	da	quelle	mani	aspre,	 soffocare	da	quel	 fiato	caldo	di	vino	e	di



libidine,	violare	su	i	mattoni	della	stanza.	Ma	in	quel	momento,	pensava,	ella	non	aveva
resistito,	 non	 aveva	 gridato,	 non	 aveva	 fatto	 nessun	 moto	 per	 opporsi;	 ella	 aveva
soggiaciuto,	senza	forze,	non	distinguendo	più	nulla,	non	sentendo	se	non	una	gran	gioia
mista	di	dolore	 inondarle	 le	fibre.	Allora	 il	 ribrezzo	e	 il	 languore	si	avvicendarono	nella
sua	carne,	agghiacciandola,	affocandola.	 Inconsapevole,	guardava	 innanzi	a	 sè,	pallida	e
con	gli	occhi	ingranditi	e	più	neri.

—	Sentite	come	il	vino	canta!	—	disse	Don	Paolo,	soffermandosi.

Nelle	 barche	 i	 marinai	 stavano	 distesi	 tra	 i	 cordami,	 in	 mezzo	 al	 fumo	 del	 tabacco	 di
Dalmazia,	e	cantavano	di	femmine	belle,	in	gran	coro.



XVI.

Camilla,	su	l’inginocchiatoio,	pregò	a	voce	bassa,	co	‘l	capo	prostrato,	con	giunte	le	mani,
lungamente;	 poi	 accese	 la	 lampada	 votiva	 a	Maria	 Vergine,	 per	 la	 notte;	 piegò	 poi	 nel
sonno	tenendo	il	dolce	cuore	di	Gesù	tra	i	fiori	vizzi	del	seno.	Il	suo	respiro	di	dormiente
era	religioso	come	se	sfiorasse	 l’ostia	sacra	su	 la	paténa	d’argento.	Nella	volta	 le	ombre
seguivano	 le	 oscillazioni	 della	 fiammella	 alimentata	 dall’olio.	 I	 rumori	 del	 legno	 che	 si
dilata	 e	 dei	 tarli	 che	 ródono,	 le	 voci	misteriose	 dei	 vecchi	mobili	 nella	 calma	 notturna,
rompevano	il	silenzio.

Orsola	stava	nello	stesso	letto,	a	fianco	di	Camilla,	distesa,	senza	muoversi,	senza	chiudere
gli	 occhi,	 poichè	 una	 grande	 stanchezza	 insonne	 le	 occupava	 le	membra	 e	 la	 vigilanza
assidua	 dell’angoscia	 le	 martoriava	 l’anima	 tapina.	 Ella	 ascoltava	 il	 silenzio;	 spiava	 sè
stessa	 con	 una	 curiosità	 ansiosa,	 come	 per	 sentire	 qual	 mutamento	 si	 fosse	 compiuto
nell’essere	suo.

A	un	tratto,	Camilla	nel	sonno	cominciò	a	mormorare	parole	confuse,	frammenti	di	parole
incomprensibili,	movendo	appena	le	labbra,	mettendo	lunghi	respiri.	La	testa	di	lei,	scarna,
affilata,	 scolpita	 rigidamente	 dalla	 penitenza	 e	 dal	 digiuno,	 ingiallita	 dal	 lume	 della
lampada,	posava	su	la	bianchezza	del	guanciale	come	una	effigie	mal	dorata	di	santa	sopra
una	 raggiera.	Piccole	 ombre	violacee	 segnavano	 l’interno	delle	 narici,	 i	 solchi	 del	 collo
teso	 e	 pieno	 di	 corde,	 le	 fosse	 delle	 gote,	 le	 occhiaie	 d’onde	 sporgeva	 grande	 il	 globo
coperto	dalla	pelle	molle	della	pálpebra.	Ella	pareva	così	il	cadavere	di	una	martire,	dentro
cui	scendesse	lo	spirito	di	Dio.

Benchè	quello	dei	soliloquii	notturni	non	fosse	il	primo,	Orsola	sentì	freddo	in	mezzo	ai
capelli:	 un	 terrore	 improvviso	 l’assalì	 e	 la	 oppresse.	 Ella	 istintivamente	 si	 rannicchiò,
cercò	 di	 allontanarsi	 dal	 corpo	 della	 sorella	 ritraendosi	 su	 l’orlo	 della	 sponda;	 stette
immobile,	 sospesa	 negli	 intervalli	 di	 silenzio,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	 la	 bocca	 della
dormiente,	provando	un	sordo	sussulto	in	mezzo	al	petto	se	quelle	labbra	si	movevano	a
profferire	 nuove	 parole.	 Ella	 non	 comprendeva;	 ma	 qualche	 cosa	 di	 lontanamente
profondo	e	di	solenne	era	in	quel	mormorìo	interrotto,	un	mistero	soprannaturale	si	levava
da	quel	corpo	inerte	e	inconsapevole	che	parlava	senza	udire	la	propria	voce.	Nella	stanza
passava	 l’alito	 del	 sepolcro;	 per	 la	 fantasia	 sconvolta	 dell’insonne	 le	 ombre	 oscillanti
prendevano	 forme	 spaventose	 e	 minacciose	 di	 spettri;	 l’aria	 pareva	 solcata	 da	 romori
ignoti.	 Tutte	 le	 cose	 su	 cui	 l’allucinata	 si	 rifugiava	 con	 lo	 sguardo,	 tutte	 le	 cose	 si
trasformavano	e	si	animavano	ed	andavano	verso	di	 lei.	Allora	l’idea	del	castigo	e	della
pena	eterna	ancora	una	volta	le	risorse	nella	conscienza	e	la	incalzò.	Ella	si	abbattè	sotto
l’incubo	 del	 suo	 peccato,	 mettendo	 in	 croce	 le	 braccia	 sul	 petto	 per	 difendersi	 dalle
minacce	dei	demoni,	 tentando	pregare	con	 la	 lingua	 impedita	dal	 terrore,	aggrappandosi
con	 un	 supremo	 slancio	 all’áncora	 del	 pentimento,	 all’ultima	 salvezza.	 Ella	 si	 sentiva
perduta,	chiedeva	misericordia	dall’intimo	del	suo	cuore	al	divino	Sposo	 tradito,	a	Gesù
buono	e	grande,	a	Colui	che	perdona.



La	 voce	 di	 Camilla	 si	 esalava	 in	 sospiri,	 si	 confondeva	 in	 un	 borboglìo	 tremulo,	 si
spegneva	nella	 respirazione	 lenta	ed	eguale,	a	mano	a	mano	che	 l’entusiasmo	del	sogno
mistico	si	andava	placando.	Le	ombre	seguitavano	ad	oscillare.	Non	ancora	il	Crocefisso
discendeva	 dalla	 parete	 a	 raccogliere	 con	 le	 dolcissime	 braccia	 la	 pecorella	 tornante
all’ovile.

XVII.

—	Ha	 detto	 il	 Signore	 per	 bocca	 del	 profeta	 Gioele,	 figlio	 di	 Petuel:	 «Avverrà	 che	 io
spanderò	 il	 mio	 Spirito	 sopra	 ogni	 carne,	 e	 i	 vostri	 figliuoli	 e	 le	 vostre	 figliuole
profetizzeranno;	i	vostri	vecchi	sogneranno	sogni,	i	vostri	giovani	vedranno	visioni.»

Questo	Spirito	di	cui	gli	Apostoli	ebbero	le	primizie	e	la	beatitudine,	fu	per	essi	e	per	noi
uno	Spirito	 di	 verità,	 uno	Spirito	 di	 santità	 e	 uno	Spirito	 di	 forza…	O	divino	 amore,	 o
sacro	legame	che	unisci	il	Padre	e	il	Figlio,	Spirito	onnipotente,	fedele	consolatore	degli
afflitti,	pénetra	negli	abissi	profondi	del	nostro	cuore	e	infondici	la	tua	gran	luce!	—

Così	 predicava	 Don	 Gennaro	 Tierno	 nella	 Pentecoste,	 dall’altare	 maggiore,	 volto	 al
popolo	 ascoltante.	 Sopra	 di	 lui,	 in	 alto,	 la	 terza	 persona	 della	 SS.	 Trinità	 apriva	 l’arco
radioso	delle	ali	d’oro,	e	nella	chiesa	l’illuminazione	dei	ceri	spandeva	un	rossore	simile	a
un	 riflesso	 d’incendio.	 Gli	 enormi	 pilastri	 di	 pietra	 sostenenti	 le	 due	 navate,	 coperti	 di
barbare	sculture	cristiane,	cavalcavano	verso	l’altare	pesantemente;	su	le	pareti	gli	avanzi
dei	mosaici	rilucevano:	qualche	testa	di	Apostolo,	qualche	braccio	rigido	di	santa,	qualche
ala	d’angelo	emergeva	ancora	nell’offuscamento	e	nello	scrostamento	operato	dai	secoli.
Tra	i	mosaici	pendevano	piccole	navi	ex-voto	dedicate	al	tempio	dai	naufraghi	supérstiti.
E	in	mezzo	alle	pietre	rudi	e	alle	croste	fosche	si	elevava	agile	un	gruppo	di	colonne	rosee
a	spira	sorreggenti	il	pergamo	anche	marmoreo	fiorito	di	acanti	e	animato	di	bassirilievi.

—	Spandi	la	tua	dolce	rugiada	su	questa	terra	deserta,	a	fin	che	cessi	la	sua	lunga	aridità.
Manda	 i	 raggi	 celesti	 del	 tuo	 amore	 fino	 al	 santuario	 dell’anima	 nostra,	 a	 fin	 che
penetrandoci	 accendano	 fiamme	 consumatrici	 delle	 nostre	 debolezze,	 delle	 nostre
negligenze,	dei	nostri	languori!	—	seguitava	il	prete,	salendo	ai	supremi	culmini	della	sua
eloquenza	e	della	sua	potenza	vocale.

Orsola,	da	presso,	ascoltava,	tutta	raccolta.	Ella	si	era	rifugiata	nella	casa	del	Signore,	era
tornata	 al	 talamo;	voleva	 che	 il	Signore	 la	purificasse	 e	 la	 ricevesse	un’altra	volta	nella
benignità	del	suo	grande	abbracciamento.	Quel	barbaglio	subitaneo	di	fede	la	abbacinava,
le	 faceva	 quasi	 dimenticare	 ogni	 fallo	 anteriore.	 Le	 pareva	 che	 subitamente	 dalla	 sua
anima	 le	 macchie	 si	 cancellassero	 e	 dalla	 sua	 carne	 cadessero	 le	 scorie	 della	 impurità
terrena.	 Giammai	 ella	 si	 era	 accostata	 all’altare	 di	 Dio	 con	 un	 più	 profondo	 tremito	 di
speranza;	giammai	aveva	ascoltato	la	parola	di	Dio	con	una	più	lunga	ebrezza.

Dall’istante	in	cui	l’orrore	della	dannazione	le	si	levò	nella	conoscenza,	ella	si	compresse
in	una	specie	di	 raccoglimento	cupo,	 sorvegliando	sè	stessa,	 sorvegliando	 i	propri	atti,	 i
propri	pensieri,	i	minimi	moti	pe	‘l	timore	che	quella	veemenza	di	pentimento	si	esalasse,
per	l’ansia	di	conservare	intatto	dentro	di	sè	quel	fiore	di	fede	rigermogliato	d’improvviso.



Fu	 una	 specie	 d’assunzione	 verso	Gesù,	 con	 un	 ripudio	 di	 ogni	 legame	 umano.	 Ella	 si
esaltò	nella	lettura	dei	libri	sacri;	si	gettò	nella	contemplazione	delle	imagini	e	dei	misteri;
lottò	contro	le	molli	viltà	della	carne,	contro	i	calori	della	giornata,	contro	l’insidie	della
notte,	contro	i	profumi	che	le	portava	il	vento,	contro	il	soffio	che	saliva	dai	suoi	ricordi
impuri,	contro	le	voci	che	parevano	vellicarle	l’udito	e	susurrarle	segreti	nuovi	di	piacere.

Dopo	 quella	 settimana	 solitaria	 di	 passione,	 ella	 ora	 deponeva	 il	 sacrificio	 ai	 piedi
dell’altare;	beveva	il	balsamo	della	parola	di	Dio,	fissando	gli	occhi	in	alto	alla	colomba
radiosa	e	sentendosi	a	poco	a	poco	naufragare	nel	pèlago	dell’estasi.

—	 Vieni	 dunque,	 vieni,	 dolce	 consolatore	 delle	 anime	 desolate,	 rifugio	 nei	 pericoli,
protettore	nella	sventura.	Vieni,	o	tu	che	purifichi	l’anime	da	ogni	macchia	e	ne	guarisci	le
piaghe.	Vieni,	 forza	del	debole,	appoggio	di	quegli	che	cade.	Vieni,	 stella	dei	naviganti,
speranza	dei	poveri,	salute	di	chi	è	per	morire	—	incalzava	Don	Gennaro	Tierno,	alto	nella
pianeta	d’argento,	vermiglio	in	volto,	con	occhi	forzanti	le	órbite,	con	gesti	che	parevano
toccare	il	cielo.

Nella	chiesa	una	calura	grave	si	era	addensata	su	i	cristiani.	Le	navate	si	schiacciavano	su	i
pilastri;	in	una	vetrata	la	testa	di	S.	Luca	evangelista	raggiava	percossa	dal	sole	e	il	gran
manto	 metteva	 nell’aria	 una	 zona	 di	 crepuscolo	 verde.	 L’ambone	 marmoreo	 si	 levava
come	un	miracoloso	fiore	mistico,	in	quel	vapore	di	luce.

—	Vieni,	o	Spirito,	vieni	ed	abbi	misericordia	di	noi!

Orsola	teneva	gli	occhi	all’alto:	su	l’onda	di	tutte	quelle	invocazioni	ella	ascendeva	verso
il	 nimbo,	 penetrata	 dalla	 ineffabile	 soavità	 che	 attira	 l’anime	 all’odore	 degli	 aromi
spirituali.	 Le	 parve	 un	 istante	 di	 vedere	 la	 colomba	 d’oro	 balenarle	 un	 lampo	 di
assentimento,	 e	 il	 cuore	 le	 balzò	 di	 giubilo	 nel	 seno	 come	 San	 Giovanni	 nelle	 viscere
d’Elisabetta	alla	visita	della	Vergine	Maria.

—	Per	nostro	signore	Gesù	Cristo.	Amen.

Il	 prete,	 tutto	d’argento,	 si	 volse	verso	 la	 custodia,	 dicendo	a	bassa	voce	un	 credo.	Due
turiferarii	bianchi	ai	lati	cominciarono	a	scuotere	i	turiboli	fumanti	e	odoranti.	Un	nuvolo
di	 incenso	 avvolse	 la	 vergine	 violata	 che	 stava	 da	 presso;	 e	 subitamente	 un	 invincibile
fiotto	di	náusea	dal	fondo	della	maternità	le	salì	alla	gola	e	le	fece	torcere	la	bocca.

XVIII.

Non	 c’era	 dunque	 scampo?	 —	 Più	 giorni	 ancora	 ella	 oscillò	 nel	 dubbio,	 aspettando
l’ultima	 prova.	 Vertigini	 la	 prendevano	 al	 levarsi,	 quando	 ella	 metteva	 a	 terra	 i	 piedi;
sfinimenti	vaghi	la	invadevano	su	la	sera,	fievolezze	in	cui	il	pensiero,	la	volontà,	i	ricordi
parevano	 quasi	 avere	 la	 confusione,	 la	 sonnolenza	 fluttuante	 delle	 prime	 ore	mattutine.
Ella	faceva	le	cose	per	abitudine,	con	gesti	di	sonnambula,	stancamente.	Nella	scuola,	se
veniva	sul	vento	 l’odore	del	pane	caldo	dal	 forno,	ella	si	 sentiva	morire,	 sentiva	 tutte	 le
viscere	montarle	d’un	tratto	alla	bocca;	e	un	sapore	di	lisciva	le	si	spandeva	nella	lingua.
Un	giorno,	mentre	un	bimbo	succhiava	una	ciliegia,	una	voglia	violenta	di	quel	frutto	la



fece	 contorcere	 su	 la	 sedia,	 impallidire	 e	 sudare.	 Poi,	 ella,	 dopo	 il	 pasto,	 tutta	 amara	 di
nausea,	si	metteva	lunga	sul	letto,	si	lasciava	occupare	dal	sopore:	il	caldo	era	pesante,	le
mosche	ronzavano,	le	grida	d’un	venditore	di	occhiali	passavano	sotto	la	finestra,	rauche
nel	silenzio.

Sfiduciata,	ella	non	cercò	più	la	chiesa:	l’incenso	anche	la	ributtava.

Ella	non	pensò	più	a	Marcello;	non	lo	vide	più,	non	ebbe	di	lui	se	non	un	ricordo	incerto,
come	d’un	sogno	remoto.	L’ansia	presente	la	teneva	tutta.

Lindoro	saliva	a	portar	acqua,	come	prima.	Egli	giungeva	su,	rosso	e	stillante	di	sudore;
posava	 le	 conche,	 lanciando	 sguardi	 di	 sbieco	 alla	 vittima.	 Orsola	 si	 ritirava	 nell’altra
stanza	 o	 si	 curvava	 sul	 lavoro	 stringendo	 i	 denti	 nella	 collera	 repressa.	 Lindoro	 se	 ne
andava,	come	un	cane	frustato;	ma	il	pensiero	di	aver	posseduto	quella	donna	gli	turbava	il
sangue:	avrebbe	voluto	ora	trascinarsela	con	sè,	tenersela,	esserne	il	padrone	come	di	una
merce	 da	 usare	 e	 da	 vendere.	 Cupidigia	 sensuale	 e	 avidità	 di	 guadagno	 in	 lui	 si
mescevano.

Una	 sera	 egli	 aspettò	 che	Camilla	 uscisse,	 alla	 porta	 di	 strada;	 poi	 salì	 a	 precipizio	 per
sorprendere	 Orsola,	 per	 trovarla	 sola	 nella	 casa.	 Quando	 egli	 battè	 all’uscio	 Orsola	 lo
riconobbe	e	si	sentì	rimescolare.

—	Che	vuoi	da	me,	che	vuoi?	—	chiese	ella	con	la	voce	soffocata,	senza	aprire.

—	Sentimi	un	momento,	sentimi!	Non	aver	paura;	non	ti	faccio	male…

—	Vattene,	cane,	infame,	assassino…	—	proruppe	la	donna,	con	una	veemenza	stridula	di
vituperii,	togliendo	il	freno	a	tutto	l’odio	accumulato	contro	colui.	—	Vattene,	vattene!

E,	sfinita,	si	ritrasse	nella	sua	stanza,	si	gettò	su	i	guanciali	mordendoli	fra	le	lagrime.

XIX.

Non	 c’era	 più	 scampo.	—	La	 figlia	 di	Maria	 Camastra	 aveva	 bevuto	 il	 vetriolo	 ed	 era
morta	 così,	 con	 un	 bimbo	 di	 tre	 mesi	 nel	 ventre.	 La	 figlia	 di	 Clemenza	 Iorio	 s’era
precipitata	 dal	 ponte,	 ed	 era	morta	 così,	 nella	 fanga	 della	 Pescarina.	Bisognava	 dunque
morire.

Quando	 questo	 pensiero	 balenò	 alla	 mente	 di	 Orsola,	 cadeva	 il	 pomeriggio.	 Tutte	 le
campane	 sonavano	 a	 gloria,	 nella	 vigilia	 del	 Corpus	 Domini;	 grandi	 tribù	 di	 rondini
schiamazzavano	 e	 turbinavano	 sul	 palazzo	 di	 Brina,	 si	 assembravano	 a	 parlamento	 su
l’Arco.	Una	nuvola	rossa	sovrastava	le	case,	simile	forse	a	quella	che	versò	bitume	ardente
su	l’empietà	di	Sodoma.

Orsola	 al	 baleno	 di	 quel	 pensiero	 si	 smarrì,	 ebbe	 paura.	 Poi	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il
sentimento	della	vergogna	 la	persuadeva	al	passo,	 in	 fondo	a	 lei	una	 sorda	 ribellione	di
vitalità	 cominciava	 a	 levitare,	 le	 viscere	 fremevano.	Ella	 d’un	 tratto	 sentì	 il	 rossore	 e	 il
calore	 del	 suo	 sangue	 chiazzarle	 la	 fronte,	 le	 guance.	 Si	 levò	 dalla	 sedia,	 torcendosi	 le
braccia	nell’agitazione	della	lotta.	E,	con	un	impeto	di	forza	nervosa,	finalmente	uscì	dalla



stanza,	 entrò	 nella	 cucina,	 cercò	 su	 le	 tavole	 un	 bicchiere	 e	 il	 mazzo	 degli	 zolfanelli.
L’odore	forte	del	carbone	le	turbava	lo	stomaco;	la	vertigine	le	prendeva	il	cervello.	Ella
trovò	tutto:	mise	gli	zolfanelli	a	disciogliersi	nell’acqua;	rientrò	nella	sua	stanza	e	nascose
in	un	angolo,	sotto	un	mobile,	il	bicchiere	letale.

—	Dio	mio!	Dio	mio!

Ella	 aveva	 ora	 paura	 di	 trovarsi	 così,	 sola,	 dinanzi	 al	 suo	 proponimento.	 Le	 tornò
subitamente	nella	fantasia	il	cadavere	di	Cristina	Iorio	intraveduto	quel	giorno	mentre	lo
portavano	su	la	barella	alla	casa	della	madre:	un	corpo	gonfio	come	un	otre,	con	la	melma
ne’	capelli,	nel	cavo	degli	occhi,	nella	bocca,	tra	le	dita	de’	piedi	violetti…

—	Dio	mio,	Dio	mio,	morire!

E	 sussultò	 come	 se	 una	mano	 fredda	 e	 rigida	 le	 si	 fosse	 posata	 sul	 capo:	 un	 brivido	 le
corse	tutte	le	membra,	le	durò	un	momento	sul	cranio	con	l’impressione	di	una	lama	che	vi
penetrasse	per	distaccarne	la	pelle.

—	No,	no,	no!	—	disse	con	la	voce	alterata,	come	se	volesse	scacciare	da	sè	il	contatto	di
qualche	cosa	orribile.	E	andò	alla	finestra,	sporse	il	capo	fuori,	cercando	un	rifugio.

Ella	 rimase	 là,	 inchiodata,	attònita	dinanzi	a	quella	visione	d’incendio	biblico	e	a	quella
tregenda	 di	 uccelli	 neri.	Quando	 si	 volse	 un	 poco,	 intravide	 nell’ombra	 della	 stanza	 un
bagliore	strano:	il	luccichìo	delle	mezzelune	d’oro	su	la	veste	della	Madonna	di	Loreto	e	il
luccichìo	delle	medaglie.	Ebbe	ancora	paura;	si	schiacciò	sul	davanzale,	si	sporse	di	più;
stette	là,	senza	avere	il	coraggio	di	muoversi.	Allora,	in	quella	immobilità,	l’indebolimento
serale	 cominciò	 ad	 invaderla;	 ed	 ella	 si	 strinse	 la	 testa	 grave	 tra	 le	 palme,	 socchiuse	 le
pàlpebre.

—	Ah!

D’improvviso	le	si	era	aperto	nell’animo	uno	spiràcolo.	—	Sì,	sì,	ella	se	ne	rammentava!
Spacone,	il	mago,	quel	vecchio	con	la	barba	lunga,	quello	che	faceva	i	miracoli	e	aveva	le
medicine	per	ogni	male…	Era	venuto	al	paese	qualche	volta	a	cavalcioni	di	una	muletta
bianca,	con	due	triangoli	d’oro	agli	orecchi,	con	una	fila	di	bottoni	larghi	come	cucchiai
d’argento	 senza	 mànico.	 Tante	 donne	 uscivano	 su	 gli	 usci	 e	 lo	 chiamavano,	 e	 lo
benedicevano.	Egli	aveva	guarito	ogni	sorta	di	malattie	con	certe	erbe	e	certe	acque	e	certi
segni	del	dito	pollice	e	certe	parole	magiche.	Egli	doveva	avere	i	rimedii	pure	per	quella
cosa…	sì,	sì,	li	doveva	avere!

E	Orsola	rivisse	in	un	barlume	di	speranza,	mentre	il	languore	saliva	saliva.	Dinanzi	a	lei,
le	cose	annegavano	nel	crepuscolo;	il	giorno	vermiglio,	penetrato	dalle	ceneri	della	notte
vicina,	 mancava	 in	 un	 lento	 scoloramento,	 senza	 contrasti.	 Una	 rondine,	 come	 un
pipistrello,	passò	radendole	il	capo.	Il	sùbito	alito	dell’estate	le	soffiò	nella	faccia,	le	toccò
ogni	vena,	le	scosse	fin	le	radici	infime	della	vita.

Ella,	con	un	moto	involontario	e	inconsapevole,	mise	le	mani	sul	ventre	e	le	tenne	così	un
istante.	 L’indefinito	 sentimento	 della	 maternità	 le	 attraversava	 l’anima.	 E	 dal	 fondo,
misteriosamente,	un	ricordo	della	convalescenza	lontana	si	svegliò.	—	Ah,	era	di	marzo…
una	gran	bianchezza	ridente…	e	sopra	di	lei	le	spie,	le	lanugini	molli	piovevano.



XX.

Così	fu	che	la	mattina	dopo	ella	uscì	dalla	casa,	di	sotterfugio;	e	s’incamminò	sola	fuori
del	paese,	per	la	strada	nuova	di	Chieti.

Nelle	vicinanze	di	San	Rocco	abitava	Spacone.	Sotto	 la	maestà	di	una	quercia	druidica,
egli	compiva	i	miracoli	e	formulava	i	responsi.	Tutto	il	contado,	in	venti	miglia	di	circuito,
ricorreva	 a	 lui,	 come	 a	 un	 apostolo	 della	 Providenza.	 Nelle	 epidemie	 del	 bestiame
indigeno,	mandre	di	bovi	e	di	cavalli	si	raccoglievano	in	torno	alla	quercia	per	ricevere	il
talismano	preservante	dal	morbo:	le	orme	delle	unghie	equine	e	bovine	facevano	come	un
circolo	d’incanti	su	l’erbe	semplici	del	terreno.

Quando	Orsola	s’incamminò,	era	nella	terra	pescarese	un	gran	giuoco	d’ombre	e	di	luci.
Le	nuvole	nòmadi	 trasmigravano	dalla	marina	alla	montagna,	come	carovane	con	buone
salmerìe	d’acqua,	per	quel	cielo	arabico	del	mese	di	giugno.	A	 intervalli,	 larghe	zone	di
terra	si	sommergevano	nell’ombra,	altre	zone	emergevano	illustrate;	e,	come	l’ombra	era
turchina	 e	 mobile,	 la	 campagna	 così	 dava	 apparenza	 di	 un	 arcipelago	 che	 galleggiasse
copioso	d’alberi	e	di	fromento.	Il	canto	degli	uccelli	lodava	la	maturità	delle	biade.

Al	primo	spettacolo	Orsola	ebbe	un	 insolito	 ristoro;	poichè	 la	 libertà	della	campagna,	 la
felicità	 della	 luce	 sul	 fogliame,	 gli	 odori	 cordiali	 dell’aria	 circondandole	 d’un	 tratto	 la
persona	 le	mossero	 il	 sangue,	 e	 la	 nuova	 speranza	 in	 lei	 al	 dispiegarsi	 dell’orizzonte	 si
fortificò	ed	esultò.	Ella	si	alleggeriva	di	tutte	le	angosce,	vivendo	per	due	sentimenti	soli,
per	la	speranza	della	salvazione	corporea	e	pel	desiderio	di	raggiungere	la	meta.	In	fondo,
alla	 meta,	 ella	 vedeva	 nella	 sua	 fantasia	 sorgere	 il	 vecchio	 benefico	 e	 illuminarsi
misticamente.	 Per	 una	 nativa	 tendenza	 superstiziosa,	 ella	 trasformava	 quella	 figura,	 la
ingigantiva	 e	 la	 vestiva	 di	 una	 dolcezza	 cristiana,	 la	 cingeva	 di	 nimbo.	 Allora	 tutte	 le
dicerie	 che	 correvano	 tra	 il	 volgo	 le	 tornarono	 alla	 memoria	 confusamente	 e	 gittarono
sprazzi	 di	 luce	meravigliosa	 su	 la	 fronte	 di	 Spacone.	Allora	 ella	 si	 rammentò	 che	Rosa
Catena,	in	un	giorno	lontano	della	malattia,	aveva	parlato	del	Vecchio	con	una	reverenza
devota	citando	miracoli.	—	Un	cieco	di	Torre	de’	Passeri	era	andato	a	San	Rocco	ed	era
tornato	dopo	 tre	dì	con	gli	occhi	che	ci	vedevano	e	con	una	cifra	 turchina	su	 la	 tempia.
Una	 femmina	 di	 Spoltore,	 invasa	 dagli	 spiriti	 maligni,	 era	 tornata	 mansueta	 come
un’agnella,	dopo	aver	bevuto	due	sorsi	d’un’acqua	custodita	in	una	piccola	zucca	secca.

Così	 a	 poco	 a	 poco,	 lungo	 il	 cammino,	 pel	 concorso	 di	 tanti	 elementi	 sparsi	 si	 venne
formando	nella	mente	di	Orsola	una	specie	di	 leggenda.	E	a	poco	a	poco,	giacchè	nulla
possono	 gli	 uomini	 senza	 l’assistenza	 di	Dio,	 sorse	 anche	 la	 persuasione	 che	 il	 vecchio
fosse	 un	 inviato	 del	 cielo,	 un	 redentore	 delle	 anime	 dalla	 dipendenza	 corporale,	 un
distributore	di	grazie	celesti	su	la	terra	ai	caduti.	—	La	speranza	estrema	non	era	discesa
su	la	peccatrice	improvvisamente,	quasi	per	influsso	divino,	fra	i	segnali	accesi	nell’aria?
E	nella	Pentecoste	la	colomba	non	aveva	balenato	dall’alto,	agli	occhi	della	pregante,	un
lampo	di	buona	promessa?

La	 promessa	 ora	 si	 compiva	 nel	 santo	 giorno	 del	Corpus	Domini.	 Orsola	 dunque,	 tutta
calda	di	fede	e	di	giubilo,	andava	su	la	polvere	della	via	nuova,	non	curando	la	fatica	dei
passi.	Ai	due	lati,	le	siepi	biancheggiavano	come	coperte	di	escrementi	d’uccelli.	Gruppi



di	pioppi	sonori	stavano	su	i	limiti;	e	i	tronchi	inargentati	riverberavano	le	variazioni	della
luce.	 Le	 contadine	 della	 Villa	 del	 Fuoco,	 nane,	 co	 ‘l	 naso	 camuso,	 con	 le	 labbra
schiacciate,	femmine	cafre	dalla	pelle	bianca,	venivano	incontro	a	due,	a	tre.	Le	vicende
delle	nuvole	occupavano	l’immenso	teatro	della	campagna.

Orsola	passò	 il	Mulino,	passò	 la	Villa.	Una	energìa	nervosa	 le	animava	 il	passo.	Ella	 si
sentiva	 battere	 il	 vento	 su	 la	 nuca	 e	 sentiva	 sul	 capo	 a	 intervalli	 stormire	 i	 pioppi.	Ma
l’oscillare	delle	ombre	e	la	polvere	cominciavano	a	turbarle	un	poco	la	visione;	il	calore
del	moto	le	affluiva	alla	testa;	la	volontà	era	tutta	occupata	nell’insolito	sforzo	materiale
dell’incedere.	Ella	così	andò	innanzi	in	una	specie	di	stordimento	crescente	che	si	mutava
in	malessere;	 e,	 vinta	 dalla	 fatica	 e	 dal	 caldo,	 si	 lasciò	 allettare	 da	 un	mucchio	 di	 olivi
messi	in	salita	a	sinistra.

Passavano	quattro	o	cinque	zingari	seminudi,	bronzini,	con	amuleti	luccicanti	sul	petto,	a
cavalcioni	di	certi	asini	rossastri.	Uno	di	loro	fischiava	urtando	con	le	calcagna	il	ventre
della	 sua	 bestia.	Tutti	 avevano	 in	mano	 canne	 e	 portavano	 bisacce	 di	 pelle	 su	 le	 cosce.
Guardarono	la	donna	rifugiata	sotto	gli	olivi	e	mormorarono	ridendo.

Orsola	 ebbe	 paura	 di	 quegli	 occhi	 che	 mostravano	 il	 bianco	 nello	 sguardo,	 e	 stette
sbigottita	 finchè	 il	 gruppo	 non	 si	 allontanò.	 Lo	 scoraggiamento	 incominciava	 a
impadronirsi	di	lei;	la	solitudine	cominciava	ad	esserle	paventosa,	poichè	nella	campagna
correva	per	 lunghi	brividi	 l’annunzio	della	pioggia	e	un	silenzio	quasi	 lugubre	scendeva
nell’aria	dalle	nuvole	raccolte.	Ella	s’era	appoggiata	ad	un	tronco:	freschi	soffi	intermessi
le	investivano	la	persona	e	le	gelavano	il	sudore	nei	pori,	soffi	che	accorrevano	a	lei	co	‘l
fruscìo	 di	 un	 animale	 furtivo	 nell’erba;	 mentre	 in	 torno	 il	 tremolìo	 del	 sole	 pareva	 un
riverbero	 d’acque	 lontane.	 Pallidi	 fiori	 d’un	 giallo	 sulfureo	 facevano	 onda	 a	 pie’	 degli
olivi.

Un	 ricordo	 scese	 allora	 dai	 buoni	 alberi	 su	 l’animo	 della	 donna.	—	La	 chiesa	 era	 tutta
piena	di	palme	benedette	e	di	aromi,	quel	giorno;	ed	ella	andava	tra	il	popolo	sorretta	dalle
braccia	di	Marcello,	in	un	gran	tremore…	Ma,	come	ella	si	soffermò	in	quel	pensiero,	le	si
smarrì	 la	 memoria;	 tutto	 le	 sfuggì	 in	 una	 incertezza	 di	 sogno.	 Soltanto,	 colpi	 sordi	 le
batterono	 il	 cuore,	 sussulti	 d’angoscia	 le	 affannarono	 il	 respiro.	 Ella	 aveva	 ora	 la
sensazione	ottusa	di	un	sopore	che	le	cadesse	sul	cervello	con	la	pesantezza	d’un	colpo	di
maglio.	Un	 resto	 di	 volontà	 vigile	 le	 bastò	 a	 scuotersi	 debolmente	 e	 a	 discendere	 nella
strada.

Le	nuvole	raccolte	verso	la	Maiella	avevano	preso	il	colore	diafano	e	grigio	di	una	massa
pendula	 d’acque.	 Larghe	 trombe	 si	 avvicinavano	 dalla	 marina	 più	 cariche;	 e	 ancora
qualche	azzurro	campo	si	dilatava	nell’alto.	Un	odore	di	umidità	già	saliva	dalla	polvere,
da	tutta	la	campagna	ansante	nell’aspettazione.	Gli	alberi	immobili	parevano	assorbire	la
luce,	 si	 levavano	 anneriti	 in	mezzo	 alla	 fumea	dell’aria,	 popolavano	di	 forme	 incerte	 la
lontananza.

Orsola	 camminava	 con	 una	 fatica	 immensa,	 sentendo	 che	 le	 forze	 stavano	 per
abbandonarla.	—	Ecco,	pensava,	arriverò	a	quell’albero	e	poi	cadrò.	—	Ma	non	cadeva.	Si
scorgevano	a	destra	le	case	di	San	Rocco.	Un	contadino	veniva	in	contro	a	corsa.



—	Buon	uomo,	è	quello	San	Rocco?

—	Sì,	sì,	voltate	alla	prima	scorciatoia.

Grosse	 gocce	 sonanti	 cominciarono	 a	 cadere;	 poi	 d’un	 tratto	 la	 pioggia	 crescente	 rigò
l’aria	 di	 lunghe	 frecce	 bianche,	 di	 lunghe	 sferze	 che	 percotendo	 schioccavano.	 Un
sommovimento	mostruoso	agitò	allora	 le	nuvole:	sprazzi	di	 raggi	eruppero	di	qua,	di	 là.
Tutte	 le	 colline,	 in	 fondo,	 a	 traverso	 le	 liste	 della	 pioggia	 si	 accesero	 un	 attimo	 e	 si
rispensero.	Una	 fievole	 serenità	d’argento	 si	 levò	 su	 la	Maiella,	 parve	 acuirsi	 come	una
spada	sottile.

Orsola	 tentava	 di	 correre	 verso	 la	 quercia	 distante	 un	 tiro	 di	 schioppo.	 Le	 gocce	 le
battevano	su	 la	nuca,	 le	scivolavano	per	 la	schiena,	 le	colpivano	 la	 faccia;	e	già	 le	vesti
erano	 tutte	 molli	 sino	 alla	 pelle.	 I	 passi	 le	 mancavano	 sul	 terreno	 sdrucciolevole.	 Ella
cadde	e	si	rialzò,	due	volte.	Poi,	quasi	folle,	si	mise	a	gridare	verso	la	casa.

—	Aiuto!	aiuto!

Una	femmina	uscì	dalla	porta	e	venne	a	sorreggerla,	seguita	da	due	cani	che	abbaiavano.

Orsola	 si	 lasciò	 condurre	 senza	 poter	 più	 proferire	 una	 parola	 a	 traverso	 i	 denti	 serrati,
livida,	con	la	faccia	stravolta.	Non	si	riscosse	se	non	dopo	qualche	tempo,	per	le	domande
che	l’ospite	le	faceva.	E	allora,	repentinamente,	all’udire	il	nome	di	Spacone,	si	ricordò	di
tutto.

—	Ah,	dov’è	Spacone?	—	chiese.

—	È	a	Popoli,	donna	santa:	l’hanno	chiamato.

Orsola	non	resse	più:	cominciò	a	singhiozzare	e	a	strapparsi	i	capelli.

—	Che	volete,	donna	santa?	che	volete?	Io	sono	la	moglie;	ci	son	qua	io…	—	miagolava
la	strega,	trattenendole	i	polsi,	incitandola	a	parlare.

Orsola	esitò	un	momento;	poi	disse	tutto,	a	precipizio,	tra	i	singulti,	coprendosi	la	faccia.

—	Aspettate.	 Il	 rimedio	 c’è;	ma	 costa	 cinquanta	 soldi,	 donna	 santa	—	 fece	 la	 strega	 in
quel	suo	idioma	tutto	molle	di	vocali,	cantando	quel	bello	appellativo	per	intercalare.

Orsola	 sciolse	 un	 nodo	 nel	 fazzoletto	 e	 offerse	 cinque	 piccole	 monete	 d’argento.	 Poi
aspettò,	più	calma.

La	 stanza	 era	 vasta,	ma	 bassa.	 Le	 pareti,	 su	 cui	 qua	 e	 là	 il	 salnitro	 fioriva,	 apparivano
scagliose	e	verdastre.	Rozzi	idoli	cristiani	di	maiolica	popolavano	quel	fondo	di	spelonca;
forme	 strane	 di	 utensili	 e	 di	 stromenti	 ingombravano	 le	 tavole.	 Era	 come	 un	 aspro
santuario	custodito	da	un	semplicista	monaco.

La	moglie	 di	 Spacone,	 dinanzi	 al	 camino,	 componeva	 il	 suo	 filtro,	 in	 silenzio.	 Era	 una
femmina	alta	e	ossuta,	bianchissima	in	faccia,	co	‘l	naso	guasto,	violetto	come	un	fico,	con
i	capelli	rossi	e	lisci	su	le	tempie,	con	due	piccoli	occhi	di	albina,	tatuata	nel	mento,	nella
fronte,	nel	dorso	delle	mani.

—	Ecco,	donna	santa!	Coraggio!



Orsola	 ingoiò	 il	 liquido,	 d’un	 fiato;	 ma	 si	 sentì,	 subito	 dopo,	 da	 un’amarezza	 atroce
mordere	il	palato	e	le	viscere.	Restò	con	la	bocca	aperta,	premendosi	il	ventre	con	le	mani,
battendo	 rapidamente	 un	 piede	 sul	 pavimento,	 nello	 spasimo	 della	 prima	 contrazione
uterina.

—	Coraggio,	donna	santa,	coraggio!	—	le	ripeteva	la	strega,	fissandola	con	quegli	occhi
bianchicci,	soffregandole	le	reni.	Avete	tempo	di	arrivare	a	Pescara…	Via!	via!

Orsola	non	poteva	rispondere:	alla	bocca	non	le	venivano	che	urli.	I	crampi	le	serravano	lo
stomaco,	 le	 irrigidivano	 i	muscoli	 respiratorii,	 le	 eccitavano	 il	 vomito.	 I	 bulbi	 visivi	 le
ruotavano	in	alto,	come	se	ella	fosse	entrata	ne’	sintomi	di	una	convulsione	epilettica.	In
tutto	 il	 suo	 debole	 organismo	 la	 potenza	 eccessiva	 della	 bevanda	 operava	 ora	 effetti
inaspettati.	Il	parto	falso	si	produsse	quasi	d’improvviso,	con	una	di	quelle	terribili	perdite
per	ove	le	forze	della	vita	se	ne	vanno	mollemente,	insensibilmente,	fluendo.

—	Gesù,	Gesù,	Gesù!	—	mormorava	la	strega,	inquieta,	presa	da	una	sùbita	paura	dinanzi
a	quel	povero	corpo	riverso	—	Gesù,	aiutatemi!

Alle	sollecitazioni	di	lei,	Orsola	rinvenne.	E	come	dopo	qualche	tempo	il	profluvio	parve
arrestarsi,	la	meschina	si	potè	levare	in	piedi;	sospinta	dalla	femmina,	uscire;	giungere	fino
alla	 strada	 nuova,	 barcollando,	 pallida	 come	 se	 non	 le	 fosse	 rimasta	 sotto	 la	 pelle	 una
goccia	 di	 sangue,	 ma	 tenuta	 viva	 dalla	 speranza	 che	 il	 maggior	 pericolo	 fosse	 omai
superato.

Ora	 la	 campagna	 era	 tutta	 frescamente	 luminosa	 dopo	 la	 pioggia.	 Passava	 una	 fila	 di
carretti	carichi	di	gesso,	e	 i	grossi	carrettieri	di	Letto	Manoppello,	pieni	di	vino,	sdraiati
sui	sacchi	fumavano.	Come	Orsola	si	mise	dietro	la	fila,	uno	di	quelli,	l’estremo,	gridò:

—	Ohè,	volete	che	vi	porti,	bella	figliuola?

Quasi	inconscia	Orsola	si	lasciò	tirar	su	dalle	forti	braccia	dell’uomo,	e	stette	così	seduta
sopra	 i	 sacchi.	 Non	 intendeva	 le	 grosse	 risa	 e	 i	 motti	 osceni	 che	 di	 carro	 in	 carro	 si
propagavano.

Con	l’energia	dell’istinto	teneva	le	ginocchia	serrate	per	impedire	al	flusso	la	via.	Sentiva
a	poco	a	poco	una	specie	di	ottusità	occuparle	 i	sensi,	così	che	gli	sbalzi	 frequenti	delle
ruote	su	la	ghiaia	le	davano	appena	un	dolor	sordo	e	il	lezzo	delle	pipe	le	feriva	appena	le
nari.	 Poi	 cominciò	 un	 susurro	 lontano	 agli	 orecchi,	 un	 tremante	 bagliore	 alla	 vista.	 Più
volte	 ella	 sarebbe	 caduta	 se	 non	 l’avessero	 sorretta	 le	 mani	 del	 carrettiere,	 che
incoraggiato	dalla	muta	docilità	di	lei	tentava	qualche	brutale	carezza.

Il	 paese	 di	 Pescara	 apparve	 in	 cima	 alla	 strada,	 in	 mezzo	 al	 sole,	 mandando	 suoni	 sul
vento.

—	Fanno	la	processione	—	disse	uno	degli	uomini.	Tutti	gli	altri	sferzarono;	e	 la	strada
risonò	sotto	il	trotto	pesante,	al	tintinnìo	de’	sonagli,	allo	schiocco	delle	fruste.

Quella	 violenza	 di	 scosse	 e	 di	 fragore	 richiamò	 per	 un	momento	Orsola	 al	 senso	 della
realtà	circostante.	Ma,	poichè	 l’uomo	le	cingeva	 i	 fianchi	con	un	braccio	e	 le	soffiava	 il
fiato	vinoso	nella	guancia,	ella	per	un	cieco	impeto	si	mise	a	gridare	e	a	gesticolare	quasi
l’avesse	presa	il	delirio.	E	il	fantasma	di	Lindoro	subitamente	le	si	rizzò	dinanzi	agli	occhi



offuscati	 e	 potè	 anco	 suscitarle	 il	 ribrezzo	 dell’orrore	 in	 quel	 poco	 di	 sensibilità	 che	 le
restava	nei	nervi.	Appena	il	carro	si	fermò,	discese	a	terra	dai	sacchi	scivolando;	tentò	di
muovere	 i	 passi,	 con	 la	 furia	 affannosa	 di	 chi	 cerchi	 raggiungere	 un	 luogo	 sicuro	 per
cadere.

Venivano	in	contro	nella	strada	le	verginelle	coperte	di	veli	candidi,	con	in	mano	i	cèrei
dipinti,	 e	 cantavano.	 Dietro	 la	 torma	 angelica,	 un	 grande	 sventolìo	 di	 drappi	 e	 di
baldacchini	ampliava	l’aria	beneficata	dalla	pioggia	recente.	E	cantavano:

Tantum	ergo	sacramentum

Veneremur	cernui…

Orsola,	intravedendo,	voltò	nel	vicolo;	giunse	alla	casa	di	Rosa	Catena,	entrò;	presa	dalla
vertigine,	cadde	in	mezzo	al	pavimento.	E,	come	il	profluvio	del	sangue	ricominciava,	la
paralisi	 le	 occupò	 la	metà	 inferiore	 del	 corpo,	 ogni	 facoltà	 di	moto	 volontario	 in	 lei	 si
spense.

Rosa	 non	 era	 nella	 casa:	 la	 processione	 aveva	 attirato	 tutto	 il	 paese,	 quel	 giorno.	 In	 un
angolo	della	stanza	Muà,	il	padre,	un	mostro	di	vecchiaia	umana,	un	cieco	inchiodato	per
anni	sul	legname	di	una	sedia	dall’artrite	deformante,	tentava	vagamente	con	la	punta	del
bastone	i	mattoni	intorno	a	sè	per	scoprire	la	causa	del	rumore	improvviso;	e	un	borbottìo
bavoso	gli	esciva	dalla	bocca	sdentata.

Allora,	ai	piedi	del	mostro	orrendo,	in	mezzo	al	sangue	del	peccato,	con	i	pollici	stretti	nei
pugni,	senza	grida,	la	sposa	violata	del	Signore	per	alcuni	attimi	si	agitò	nella	convulsione
mortale.

—	Via!	Via!	Passa	via!	Via	di	qua!

Il	 vecchio,	 credendo	 che	 fosse	 entrato	 il	 mastino	 del	 beccaio,	 allungava	 il	 bastone	 per
scacciarlo;	e	percoteva	la	moribonda.



LA	VERGINE	ANNA.

I.

Luca	Minella,	 nato	 nel	 1789	 a	Ortona	 in	 una	 delle	 case	 di	 Porta	 Caldara,	 fu	marinaio.
Nella	 prima	 giovinezza	 navigò	 per	 qualche	 tempo	 sul	 trabaccolo	 Santa	 Liberata,	 dalla
rada	di	Ortona	ai	porti	della	Dalmazia,	caricando	legnami,	frumento	e	frutta	secche.	Poi,
per	vaghezza	di	cambiar	padrone,	si	mise	al	servizio	di	Don	Rocco	Panzavacante,	e	su	una
tanecca	nuova	fece	molti	viaggi	in	commercio	d’agrumi	al	promontorio	di	Roto,	che	è	una
grande	e	dilettosa	altura	su	la	costa	italica,	tutta	coperta	da	una	selva	di	aranci	e	di	limoni.

Su	 i	 ventisette	 anni	 egli	 si	 accese	 d’amore	 per	 Francesca	 Nobile;	 e	 dopo	 alcuni	 mesi
strinse	le	nozze.

Luca,	 uomo	di	 statura	 bassa	 e	 fortissimo,	 aveva	 una	 dolce	 barba	 bionda	 intorno	 al	 viso
colorito;	e,	come	le	femmine,	agli	orecchi	portava	due	cerchietti	d’oro.	Amava	il	vino	ed	il
tabacco;	professava	una	devozione	ardente	per	il	santo	apostolo	Tommaso;	e,	poichè	era	di
natura	 superstizioso	 e	 inchinevole	 allo	 stupore,	 raccontava	 singolari	 avventure	 e
meraviglie	dei	 paesi	 d’oltremare	 e	novellava	delle	genti	 dálmate	 e	delle	 isole	 adriatiche
come	di	tribù	e	di	terre	prossime	al	polo.

Francesca,	donna	di	gioventù	già	schiusa,	aveva	della	razza	ortonese	la	floridissima	carne
e	i	lineamenti	molli.	Ella	amava	la	chiesa,	le	funzioni	religiose,	le	pompe	sacre,	le	musiche
dei	 tridui;	viveva	in	gran	semplicità	di	costumi;	e,	poichè	la	sua	intelligenza	era	fievole,
credeva	le	più	incredibili	cose	e	lodava	in	ogni	suo	atto	il	Signore.

Dal	 congiungimento	 nacque	Anna;	 e	 fu	 nel	mese	 di	 giugno	 del	 1817.	 Siccome	 il	 parto
veniva	 difficile	 e	 si	 temeva	 di	 qualche	 sventura,	 il	 sacramento	 del	 battesimo	 fu
amministrato	 sul	 ventre	 della	madre,	 prima	 che	 uscisse	 alla	 luce	 l’infante.	 Dopo	molto
travaglio	il	parto	si	compì.	La	creatura	bevve	il	latte	dalle	mammelle	materne	e	crebbe	in
salute	 e	 in	 letizia.	 Francesca	 scendeva	 verso	 sera	 alla	 marina,	 con	 la	 poppante	 su	 le
braccia,	 quando	 la	 tanecca	 doveva	 tornare	 carica	 da	 Roto;	 e	 Luca	 sbarcando	 aveva	 la
camicia	 tutta	 odorosa	 dei	 frutti	 meridionali.	 Risalendo	 insieme	 verso	 le	 case	 alte,	 si
fermavano	 allora	 un	 momento	 alla	 chiesa	 e	 s’inginocchiavano.	 Nelle	 cappelle	 già
ardevano	 le	 lampade	 votive;	 e	 in	 fondo,	 a	 traverso	 i	 sette	 cancelli	 di	 bronzo,	 il	 busto
dell’Apostolo	 luccicava	come	un	 tesoro.	Le	preghiere	 invocavano	 la	benedizione	celeste
sul	 capo	 della	 figliuola.	 Nell’uscire,	 quando	 la	 madre	 bagnava	 la	 fronte	 di	 Anna	 con
l’acqua	della	pila,	gli	strilli	infantili	echeggiavano	a	lungo	per	quelle	navate	sonanti	come
grandi	conche	di	metallo	puro.

L’infanzia	di	Anna	passava	pianamente,	senza	alcuno	avvenimento	notevole.	Nel	maggio
del	1823	ella	fu	vestita	da	cherubino,	con	una	corona	di	rose	e	un	velo	bianco;	e,	confusa



in	mezzo	allo	 stuolo	 angelico,	 seguì	 la	processione	 tenendo	 in	mano	un	 cero	 sottile.	La
madre	nella	chiesa	volle	sollevarla	su	le	braccia	per	farle	baciare	il	santo	protettore.	Ma,
come	le	altre	madri	sorreggenti	gli	altri	cherubini	spingevano	in	folla,	uno	dei	ceri	appiccò
il	fuoco	al	velo	d’Anna	e	d’improvviso	la	fiamma	avvolse	il	corpo	tenerello.	Un	moto	di
paura	 si	 propagò	 allora	 nella	 moltitudine,	 e	 ciascuno	 tentava	 d’essere	 primo	 ad	 uscire.
Francesca,	 se	 bene	 aveva	 le	mani	 quasi	 impedite	 dal	 terrore,	 riuscì	 a	 strappare	 la	 veste
ardente;	 si	 strinse	 contro	 il	 petto	 la	 figliuola	 nuda	 e	 tramortita;	 gittandosi	 dietro	 ai
fuggenti,	invocava	Gesù	con	alte	grida.

Per	 le	 ustioni	 Anna	 stette	 inferma	 lungo	 tempo	 in	 pericolo.	 Ella	 giaceva	 nel	 letto,	 con
l’esile	faccia	esangue,	senza	parlare,	come	fosse	diventata	muta;	e	aveva	negli	occhi	aperti
e	fissi	un’espressione	di	stupore	immemore	più	che	di	dolore.	Nell’autunno	guarì:	e	andò
ad	appendere	un	voto.

Quando	la	temperie	era	dolce,	la	famiglia	scendeva	nella	barca	pel	pasto	della	sera.	Sotto
la	 tenda,	Francesca	accendeva	 il	 fuoco	e	sul	 fuoco	metteva	 i	pesci:	 l’odor	cordiale	degli
alimenti	 si	 spandeva	 lungo	 il	Molo	mescendosi	 al	 profumo	 derivante	 dai	 verzieri	 della
Villa	 Onofria.	 Il	 mare	 dinanzi	 era	 così	 tranquillo	 che	 si	 udiva	 a	 pena	 tra	 gli	 scogli	 il
risucchio,	e	l’aria	così	limpida	che	la	punta	di	San	Vito	si	vedeva	in	lontananza	emergere
con	 tutto	 il	 cumulo	 delle	 case.	 Luca	 si	metteva	 a	 cantare,	 insieme	 con	 gli	 altri	 uomini;
Anna	faceva	atto	di	aiutare	la	madre.	Dopo	il	pasto,	come	la	luna	saliva	il	cielo,	i	marinai
apprestavano	la	tanecca	per	salpare.	Intanto	Luca,	nel	calore	del	vino	e	del	cibo,	preso	da
quella	sua	naturale	avidità	di	narrazioni	mirabili,	cominciava	a	parlare	dei	litorali	lontani.
—	 C’era,	 più	 in	 là	 di	 Roto,	 una	 montagna	 tutta	 abitata	 dalle	 scimmie	 e	 da	 uomini
dell’India,	altissima,	con	piante	che	producevano	le	pietre	preziose….	—	La	moglie	e	la
figlia	 ascoltavano,	 in	 silenzio,	 attonite.	 Poi	 le	 vele	 si	 spiegavano	 lungo	 gli	 alberi
lentamente,	tutte	segnate	di	figure	nere	e	di	simboli	cattolici,	come	vecchi	gonfaloni	della
patria.	E	Luca	partiva.

Nel	 febbraio	del	1826	Francesca	si	sgravò	d’un	bimbo	morto.	Nella	primavera	del	1830
Luca	volle	condurre	Anna	al	promontorio.	Anna	era	allora	su	l’adolescenza.	Il	viaggio	fu
felice.	 Nell’alto	 mare	 incontrarono	 una	 nave	 di	 mercanti,	 una	 gran	 nave	 che	 faceva
cammino	 per	 forza	 di	 immense	 vele	 bianche.	 I	 delfini	 nuotavano	 nella	 scia;	 l’acqua	 si
moveva	dolcemente	intorno,	scintillando,	come	se	sopra	vi	galleggiassero	tappeti	di	penne
di	paone.	Anna	seguì	a	lungo	con	gli	occhi	mai	sazii	la	nave	in	lontananza.	Poi	una	specie
di	nuvola	azzurra	sorse	su	la	linea	dell’orizzonte;	ed	era	la	montagna	fruttifera.	Le	coste
della	Puglia	 si	designavano	a	poco	a	poco	 sotto	 il	 sole.	 Il	 profumo	degli	 agrumi	veniva
spandendosi	nell’aria	gioviale.	Quando	Anna	discese	 su	 la	 riva,	 fu	presa	da	un	senso	di
letizia;	e	stette	curiosa	a	guardare	le	piantagioni	e	gli	uomini	nativi	del	luogo.	Il	padre	la
condusse	 nella	 casa	 di	 una	 donna	 non	 giovane	 che	 parlava	 con	 una	 lieve	 balbuzie.
Restarono	là	due	giorni.	Anna	vide	una	volta	il	padre	baciare	la	donna	ospite	su	la	bocca;
ma	non	comprese.	Al	ritorno	la	tanecca	era	carica	di	aranci;	e	il	mare	era	ancora	mite.

Anna	 conservò	 di	 quel	 viaggio	 un	 ricordo	 come	 di	 sogno;	 e,	 poichè	 per	 natura	 era
taciturna,	raccontò	non	molte	cose	alle	coetanee	che	la	incalzavano	di	interrogazioni.



II.

Nel	 maggio	 seguente,	 alle	 feste	 dell’Apostolo	 intervenne	 l’arcivescovo	 di	 Orsogna.	 La
chiesa	 era	 tutta	 parata	 di	 drappi	 rossi	 e	 di	 fogliami	 d’oro;	 dinanzi	 ai	 cancelli	 di	 bronzo
ardevano	 undici	 lampade	 d’argento	 lavorate	 dagli	 orefici	 per	 religione;	 e	 tutte	 le	 sere
l’orchestra	sonava	un	oratorio	solenne	con	un	bel	coro	di	voci	bianche.	Il	sabato	si	doveva
esporre	 il	busto	dell’Apostolo.	I	devoti	peregrinavano	da	tutti	 i	paesi	marittimi	e	 interni;
salivano	la	costa	cantando	e	portando	in	mano	i	voti,	nel	conspetto	del	mare.

Anna	il	venerdì	fece	la	prima	comunione.	L’arcivescovo	era	un	vecchio	venerando	e	mite:
quando	 sollevava	 la	mano	 per	 benedire,	 la	 gemma	 dell’anello	 risplendeva	 simile	 ad	 un
occhio	 divino.	 Anna,	 appena	 sentì	 su	 la	 lingua	 l’ostia	 eucaristica,	 smarrì	 la	 vista	 per
un’improvvisa	onda	di	gaudio	che	le	irrigò	i	capelli	con	la	dolcezza	d’un	bagno	tiepido	e
odoroso.	 Dietro	 di	 lei	 un	 susurro	 correva	 nella	 moltitudine;	 allato,	 altre	 verginelle
prendevano	il	sacramento	e	chinavano	la	faccia	sul	gradino,	in	gran	compunzione.

La	sera	Francesca	volle	dormire,	com’è	costume	dei	fedeli,	sul	pavimento	della	basilica,
aspettando	 l’ostensione	 mattutina	 del	 santo.	 Ella	 era	 incinta	 da	 sette	 mesi,	 e	 molto
l’affaticava	 il	peso	del	ventre.	Sul	pavimento	 i	pellegrini	giacevano	accumulati;	 dai	 loro
corpi	 esalava	 il	 calore	 e	 montava	 nell’aria.	 Alcune	 voci	 confuse	 uscivano	 a	 tratti	 da
qualche	bocca	inconscia	nel	sonno;	le	fiammelle	tremolavano	e	si	riflettevano	su	l’olio	nei
bicchieri	sospesi	tra	gli	archi;	e	nei	vani	delle	larghe	porte	aperte	scintillavano	le	stelle	alla
notte	primaverile.

Francesca	 vegliò	 per	 due	 ore	 in	 travaglio,	 poichè	 l’esalazione	 dei	 dormienti	 le	 dava	 la
nausea.	Ma,	determinata	a	resistere	e	a	soffrire	pel	bene	dell’anima,	vinta	dalla	stanchezza,
piegò	alfine	il	capo.	Su	l’alba	si	destò.	L’aspettazione	cresceva	negli	animi	degli	astanti	e
altra	 gente	 sopraggiungeva:	 in	 ciascuno	 ardeva	 il	 desiderio	 d’essere	 primo	 a	 vedere
l’Apostolo.	Fu	 aperto	 il	 cancello	 esterno;	 e	 il	 romore	 dei	 cardini	 risonò	nitidamente	 nel
silenzio,	 si	 ripercosse	 in	 tutti	 i	 cuori.	 Fu	 aperto	 il	 secondo	 cancello,	 poi	 il	 terzo,	 poi	 il
quarto,	il	quinto,	il	sesto,	l’ultimo.	Parve	allora	come	una	tromba	d’uragano	investisse	la
moltitudine.	 La	 massa	 degli	 uomini	 si	 precipitò	 verso	 il	 tabernacolo;	 grida	 acute
squillarono	nell’aria	mossa	da	quell’impeto;	dieci,	quindici	persone	rimasero	schiacciate	e
soffocate;	una	preghiera	tumultuaria	si	levò.

I	 morti	 furono	 tratti	 fuori	 all’aperto.	 Il	 corpo	 di	 Francesca,	 tutto	 contuso	 e	 livido,	 fu
portato	 alla	 famiglia.	 Molti	 curiosi	 in	 torno	 si	 accalcarono;	 e	 i	 parenti	 gemevano
compassionevolmente.

Anna,	 quando	 vide	 la	madre	 distesa	 sul	 letto	 tutta	 violacea	 nella	 faccia	 e	macchiata	 di
sangue,	cadde	a	terra	senza	conoscenza.	Poi,	per	molti	mesi	fu	tormentata	dal	mal	caduco.

III.

Nell’estate	del	1835	Luca	partiva	per	un	porto	della	Grecia	sul	trabaccolo	Trinità	di	Don



Giovanni	 Camaccione.	 Siccome	 egli	 aveva	 nell’animo	 un	 segreto	 pensiero,	 prima	 di
navigare	vendè	 le	masserizie	e	pregò	 i	parenti	d’accogliere	Anna	nella	casa	 fin	che	egli
non	 tornasse.	Di	 là	a	qualche	 tempo	 il	 trabaccolo	 tornò	carico	di	 fichi	secchi	e	d’uva	di
Corinto,	dopo	aver	 toccata	 la	spiaggia	di	Roto.	Luca	non	era	tra	 la	ciurma;	e	si	vociferò
poi	ch’egli	fosse	rimasto	nel	paese	dei	portogalli	con	una	femmina	amorosa.

Anna	si	ricordava	dell’antica	ospite	balbuziente.	Una	gran	tristezza	allora	discese	nella	sua
vita.	 La	 casa	 dei	 parenti	 era	 sotto	 la	 strada	 orientale,	 in	 vicinanza	 del	Molo.	 I	 marinai
venivano	a	bere	il	vino	in	una	stanza	bassa,	ove	quasi	tutto	il	giorno	le	canzoni	sonavano
tra	 il	 fumo	delle	pipe.	Anna	passava	 in	mezzo	 ai	 bevitori	 portando	 i	 boccali	 colmi;	 e	 il
primo	 istinto	 de’	 suoi	 pudori	 si	 risvegliava	 a	 quel	 contatto	 assiduo,	 a	 quell’assidua
comunione	 di	 vita	 con	 uomini	 bestiali.	 Ad	 ogni	 momento	 ella	 doveva	 soffrire	 i	 motti
inverecondi,	 le	 risa	 crudeli,	 i	 gesti	 ambigui,	 la	 malvagità	 delle	 ciurme	 inasprite	 dalle
fatiche	della	navigazione.	Ella	non	osava	 lamentarsi,	poichè	mangiava	 il	pane	nella	casa
degli	 altri.	Ma	 quel	 supplizio	 di	 tutte	 le	 ore	 la	 rendeva	 ebete:	 una	 imbecillità	 grave	 le
opprimeva	a	poco	a	poco	l’intelligenza	indebolita.

Per	 una	 naturale	 inclinazione	 affettiva	 dell’animo,	 ella	 poneva	 amore	 agli	 animali.	 Un
asino	di	molta	età	era	 ricoverato	sotto	una	 tettoia	di	paglia	e	di	argilla,	dietro	 la	casa.	 Il
quadrupede	 mansueto	 portava	 cotidianamente	 some	 di	 vino	 da	 Sant’Apollinare	 alla
tavernella;	e,	se	bene	i	suoi	denti	cominciavano	a	ingiallire	e	le	sue	unghie	a	sfaldarsi,	se
bene	 il	 suo	cuoio	era	già	 secco	e	non	aveva	quasi	più	pelo,	 talvolta	 al	 conspetto	di	una
fiorita	di	cardi	ridirizzava	le	orecchie	e	si	metteva	a	ragliare	vivacemente	in	un’attitudine
giovenile.

Anna	 empiva	 di	 profenda	 la	 greppia	 e	 di	 acqua	 l’abbeveratoio.	 Quando	 il	 calore	 era
grande,	 ella	 veniva	 sotto	 la	 tettoia	 a	 meriggiare.	 L’asino	 triturava	 i	 fili	 di	 paglia	 tra	 le
mandibole	 laboriose,	 ed	 ella	 con	un	 ramo	 fronzuto	 faceva	opera	di	pietà	 liberandogli	 la
schiena	dalla	molestia	degli	 insetti.	Di	 tanto	 in	 tanto	 l’asino	volgeva	 la	 testa	orecchiuta,
per	un	increspamento	delle	labbra	flosce	mostrando	le	gencive	quasi	 in	un	rossastro	riso
animalesco	di	gratitudine	e	mostrando	per	un	moto	obliquo	dell’occhio	nell’orbita	il	globo
giallognolo	e	venato	di	paonazzo	come	una	vescica	di	fiele.	Gli	insetti	turbinavano	con	un
ronzìo	pesante,	su	‘l	fimo;	non	dalla	terra	nè	dal	mare	venivano	romori	o	voci;	e	un	senso
infinito	di	pace	occupava	allora	l’animo	della	donna.

Nell’aprile	del	1842	Pantaleo,	l’uomo	che	guidava	il	somiere	al	viaggio	cotidiano,	morì	di
coltello.	Da	quel	tempo	ad	Anna	fu	commesso	l’ufficio.	Ed	ella	partiva	su	l’alba	e	tornava
sul	mezzogiorno	o	partiva	sul	mezzogiorno	e	tornava	su	la	sera.	La	strada	volgeva	per	una
collina	 solatia	 piantata	 d’olivi,	 discendeva	 per	 una	 terra	 irrigua	 messa	 a	 pasture,	 e
risalendo	 tra	 i	 vigneti	 giungeva	 alle	 fattorie	 di	 Sant’Apollinare.	 L’asino	 camminava
innanzi,	con	le	orecchie	basse,	a	fatica:	una	frangia	verde	tutta	logora	e	stinta	gli	batteva	le
coste	e	i	lombi;	nel	basto	luccicavano	alcuni	frammenti	di	làmine	d’ottone.

Quando	 l’animale	 si	 soffermava	per	 riprender	 fiato,	Anna	gli	 dava	qualche	piccolo	urto
carezzevole	 sul	 collo	 e	 l’eccitava	 con	 la	 voce;	 poichè	 ella	 aveva	misericordia	 di	 quella
decrepitezza.	Ogni	tanto	strappando	dalle	siepi	un	pugno	di	foglie,	le	porgeva	in	ristoro;	e
s’inteneriva	 sentendo	 su	 la	 palma	 il	 movimento	 molle	 delle	 labbra	 che	 ricevevano



l’offerta.	Le	siepi	erano	fiorite;	e	i	fiori	del	bianco	spino	avevano	un	sapore	di	mandorle
amare.

Sul	confine	dell’oliveto	stava	una	gran	cisterna,	e	accanto	alla	cisterna	un	lungo	canale	di
pietra	 dove	 le	 vacche	 venivano	 ad	 abbeverarsi.	Tutti	 i	 giorni	Anna	 faceva	 sosta	 in	 quel
luogo;	 ed	 ella	 e	 l’asino	 si	 dissetavano	 prima	 di	 seguire	 il	 cammino.	 Una	 volta	 ella
s’incontrò	col	custode	dell’armento,	che	era	nativo	di	Tollo	e	aveva	la	guardatura	un	poco
losca	e	il	labbro	leporino.	L’uomo	le	volse	il	saluto;	e	ambedue	cominciarono	a	ragionare
dei	pascoli	e	dell’acqua,	e	poi	dei	santuarii	e	dei	miracoli.	Anna	ascoltava	con	benignità	e
con	 frequenza	 di	 sorriso.	 Ella	 era	 macilente	 e	 bianca;	 aveva	 gli	 occhi	 chiarissimi	 e	 la
bocca	stragrande,	e	i	capelli	castanei	pieganti	indietro	tutti	senza	spartizione.	Nel	collo	le
si	 vedevano	 le	 cicatrici	 rossicce	delle	bruciature	 e	 le	 si	 vedevano	 le	 arterie	battere	d’un
palpito	incessante.

Da	 allora	 i	 colloquii	 si	 reiterarono.	 Per	 l’erba	 le	 vacche	 stavano	 sparse;	 e	 giacevano
ruminando	 o	 pascolavano	 in	 piedi.	 Quelle	 moventi	 forme	 pacifiche	 aumentavano	 la
tranquillità	 della	 solitudine	 pastorale.	 Anna,	 seduta	 su	 l’orlo	 della	 cisterna,	 ragionava
semplicemente;	e	 l’uomo	dal	 labbro	 fesso	pareva	preso	d’amore.	Un	giorno	ella,	per	un
improvviso	spontaneo	rifiorir	del	ricordo,	narrò	la	navigazione	alla	montagna	di	Roto.	E,
poichè	la	lontananza	del	tempo	le	ingannava	la	memoria,	ella	diceva	con	accento	di	verità
cose	meravigliose.	 L’uomo	 stupefatto	 ascoltava	 senza	 batter	 le	 palpebre.	 Quando	Anna
tacque,	 ad	ambedue	 il	 silenzio	e	 la	 solitudine	d’intorno	parvero	più	grandi;	 ed	ambedue
restarono	in	pensiero.	Venivano	le	vacche,	tratte	dalla	consuetudine,	all’abbeveratoio;	e	a
tutte	 penzolava	 fra	 le	 gambe	 il	 gruppo	 delle	 mammelle	 rifornite	 di	 latte	 dalla	 pastura.
Come	esse	avanzavano	il	muso	nel	canale,	l’acqua	diminuiva	ai	loro	sorsi	lenti	e	regolari.

IV.

Su	gli	ultimi	giorni	di	giugno	l’asino	infermò.	Non	prendeva	cibo	nè	bevanda	da	quasi	una
settimana.	 I	 viaggi	 s’interruppero.	 Una	mattina	 che	 Anna	 discese	 alla	 tettoia,	 scorse	 la
bestia	tutta	ripiegata	su	lo	strame	in	un	avvilimento	miserevole.	Una	specie	di	tosse	roca	e
tenace	 scoteva	 di	 tratto	 in	 tratto	 la	 gran	 carcassa	 malcoperta	 di	 cuoio;	 sopra	 gli	 occhi
s’erano	 formate	 due	 cavità	 profonde,	 come	 due	 orbite	 vacue;	 e	 gli	 occhi	 parevano	 due
grosse	bolle	gonfie	di	siero.	Quando	l’asino	udì	le	voci	di	Anna,	tentò	di	levarsi:	il	corpo
gli	traballava	su	le	zampe	e	il	collo	gli	si	abbatteva	giù	dalle	spalle	acute	e	le	orecchie	gli
penzolavano	con	i	movimenti	involontari	e	incomposti	di	un	enorme	giocattolo	che	avesse
guaste	 le	commessure.	Un	 liquido	mucoso	gli	 colava	dalle	nari,	 talvolta	allungandosi	 in
filamenti	sino	ai	ginocchi.	Le	chiazze	nude	nel	pelame	avevano	il	colore	azzurrognolo	e
quasi	cangiante	della	lavagna.	I	guidaleschi	qua	e	là	sanguinavano.

Anna,	allo	spettacolo,	si	sentì	stringere	da	una	angoscia	pietosa;	e,	poichè	ella	per	natura	e
per	 uso	 non	 provava	 alcuna	 ripugnanza	 fisica	 in	 contatto	 della	 materia	 immonda,	 si
accostò	a	toccare	l’animale.	Con	una	mano	gli	sorreggeva	la	mascella	inferiore,	con	l’altra
una	 spalla;	 e	 così	 cercava	 di	 fargli	 muovere	 i	 passi,	 sperando	 in	 qualche	 virtù
dell’esercizio.	 L’animale	 prima	 esitava,	 squassato	 da	 nuovi	 sussulti	 di	 tosse;	 poi



finalmente	prese	a	camminare	per	la	china	dolce	che	scendeva	al	lido.	Le	acque,	dinanzi,
nella	 natività	 del	 giorno	 biancheggiavano;	 e	 i	 calafati	 verso	 la	 Penna	 spalmavano	 una
carena.	Come	Anna	levò	il	sostegno	delle	mani	e	trasse	la	corda	della	cavezza,	l’asino	per
un	fallo	de’	piedi	anteriori	stramazzò	d’improvviso.	La	gran	macchina	delle	ossa	ebbe	un
scricchiolío	 interno	 di	 rotture,	 e	 la	 pelle	 del	 ventre	 e	 dei	 fianchi	 risonò	 sordamente	 e
palpitò.	Le	gambe	fecero	l’atto	di	correre;	per	l’urto,	dalla	gengiva	uscì	un	poco	di	sangue
e	tra	i	denti	si	diffuse.

Allora	 la	 donna	 si	mise	 a	 gridare	 andando	verso	 la	 casa.	Ma	 i	 calafati,	 sopraggiunti,	 in
cospetto	dell’asino	giacente	ridevano	e	motteggiavano.	Uno	di	 loro	percosse	col	piede	il
ventre	 del	moribondo.	Un	 altro	 gli	 afferrò	 le	 orecchie	 e	 gli	 sollevò	 il	 capo	 che	 ricadde
pesantemente	a	terra.	Gli	occhi	si	chiusero;	qualche	brivido	corse	fra	il	pelame	bianco	del
ventre	aprendone	le	spighe,	come	un	soffio;	una	delle	gambe	di	dietro	battè	due	o	tre	volte
nell’aria.	Poi	 tutto	fu	 immobile;	se	non	che	nella	spalla	ov’era	un’ulcera,	si	produsse	un
lieve	tremolìo,	simile	a	quello	che	per	la	molestia	d’un	insetto	avveniva	dianzi	volontario
nella	carne	vivente.	Quando	Anna	tornò	sul	luogo,	trovò	i	calafati	che	tiravano	per	la	coda
la	carogna,	e	cantavano	un	Requiem	con	false	voci	asinine.

Così	Anna	rimase	in	solitudine;	e	per	lungo	tempo	ancora	visse	nella	casa	dei	parenti	ed
ivi	 appassì,	 adempiendo	 umili	 uffici,	 e	 sopportando	 con	 molta	 pazienza	 cristiana	 le
vessazioni.	Nel	1845	il	mal	caduco	riapparve	con	violenza;	sparve	dopo	alcuni	mesi.	La
fede	 religiosa	 in	 quell’epoca	 divenne	 in	 lei	 più	 profonda	 e	 più	 calda.	 Ella	 saliva	 alla
basilica	tutte	le	mattine	e	tutte	le	sere;	e	s’inginocchiava	abitualmente	in	un	angolo	oscuro
protetto	da	una	gran	pila	di	marmo	dov’era	figurata	con	rozza	opera	di	bassorilievo	la	fuga
della	Sacra	Famiglia	in	Egitto.	Da	prima	scelse	ella	forse	quell’angolo	attratta	dal	docile
asinello	 trasportante	 il	 pargolo	 Gesù	 e	 la	 Madre	 alla	 terra	 dell’idolatria?	 Una	 gran
quietudine	 d’amore	 le	 discendeva	 su	 lo	 spirito,	 quando	 aveva	 piegate	 le	 ginocchia
nell’ombra;	 e	 la	 preghiera	 le	 sgorgava	puramente	 dal	 petto	 come	da	 una	 fonte	 naturale,
poichè	 ella	 pregava	 soltanto	 per	 la	 voluttà	 cieca	 dell’adorazione,	 non	 per	 la	 speranza
d’ottener	grazia	di	beni	nella	vita	 terrena.	Ella	pregava,	con	 la	 testa	china	su	 la	 sedia;	e
come	i	cristiani	nell’accedere	e	nell’uscire	attingevano	con	le	dita	l’acqua	della	pila,	e	si
segnavano,	ella	a	quando	a	quando	trasaliva	sentendo	su’	capelli	qualche	stilla	benedetta
cadere.

V.

Quando	nel	1851	Anna	venne	la	prima	volta	al	paese	di	Pescara,	era	prossima	la	festa	del
Rosario,	che	si	celebra	nella	prima	domenica	di	ottobre.	La	donna	si	mosse	da	Ortona	a
piedi,	per	sciogliere	un	voto;	e,	portando	chiuso	in	un	fazzoletto	di	seta	un	piccolo	cuore
d’argento,	 camminò	 religiosamente	 lungo	 la	 riva	 del	mare;	 poichè	 la	 strada	 provinciale
non	ancora	 in	quel	 tempo	era	praticata,	e	un	bosco	di	pini	occupava	molta	estensione	di
terreno	 vergine.	 La	 giornata	 pareva	 dolce,	 se	 non	 che	 nel	 mare	 le	 onde	 andavano
crescendo,	 ed	 all’estremo	 limite	 andavano	crescendo	 in	 forma	di	 trombe	 i	 vapori.	Anna
avanzava	tutta	assorta	in	pensieri	di	santità.	Nel	far	della	sera,	come	ella	fu	sul	luogo	delle



Saline,	cadde	d’improvviso	la	pioggia,	da	prima	pianamente	e	dopo	in	grande	abbondanza;
così	che,	non	essendovi	in	torno	riparo	alcuno,	ella	n’ebbe	le	vesti	tutte	molli.	Più	in	qua,
la	foce	dell’Alento	portava	acqua;	ed	ella	si	scalzò	per	guadare.	In	vicinanza	di	Vallelonga
la	 pioggia	 restò:	 ed	 il	 bosco	 dei	 pini	 rinasceva	 serenante	 nell’aria	 con	 odor	 quasi
d’incenso.	Anna,	rendendo	grazie	nell’animo	al	Signore,	seguì	il	cammino	del	litorale	ma
con	più	rapidi	passi,	poichè	sentiva	penetrarsi	nelle	ossa	l’umidità	malsana,	e	cominciava	a
battere	i	denti	pel	ribrezzo.

A	Pescara,	 ella	 fu	 subito	 presa	 dalla	 febbre	 palustre,	 e	 ricoverata	 per	misericordia	 nella
casa	di	Donna	Cristina	Basile.	Dal	letto,	udendo	i	cantici	della	pompa	sacra,	e	vedendo	le
cime	degli	stendardi	ondeggiare	all’altezza	della	finestra,	ella	si	mise	a	dire	le	preghiere	e
a	invocare	la	guarigione.	Quando	passò	la	Vergine,	ella	scorse	soltanto	la	corona	gemmata,
e	fece	atto	di	mettersi	in	ginocchio	su	i	guanciali	per	adorare.

Dopo	 tre	settimane	guarì;	e,	avendole	Donna	Cristina	offerto	di	 rimanere,	ella	 rimase	 in
qualità	di	domestica.	Ebbe	allora	una	piccola	stanza	guardante	sul	cortile.	Le	pareti	erano
imbiancate	di	calce;	un	vecchio	paravento	coperto	di	figure	profane	chiudeva	un	angolo;	e
fra	i	travicelli	del	soffitto	molti	ragni	tendevano	in	pace	le	tele	laboriose.	Sotto	la	finestra
sporgeva	un	 tetto	breve,	e	più	giù	s’apriva	 il	cortile	pieno	di	volatili	mansueti.	Sul	 tetto
vegetava,	da	un	mucchio	di	terra	chiuso	fra	cinque	tegole,	una	pianta	di	tabacco.	Il	sole	vi
s’indugiava	dalle	 prime	ore	 antimeridiane	 alle	 prime	ore	 del	 pomeriggio.	Ogni	 estate	 la
pianta	dava	fiori.

Anna,	nella	nuova	vita,	nella	nuova	casa,	a	poco	a	poco	si	sentì	sollevare	e	rivivere.	La	sua
naturale	 inclinazione	 all’ordine	 si	 dispiegò.	 Ella	 attendeva	 a	 tutti	 i	 suoi	 uffici
tranquillamente,	 senza	 far	 parole.	 Anche,	 in	 lei	 la	 credenza	 nelle	 cose	 soprannaturali
ingigantì.	Due	 o	 tre	 leggende	 s’erano	 per	 antico	 formate	 su	 due	 o	 tre	 luoghi	 della	 casa
Basile,	e	di	generazione	in	generazione	si	tramandavano.	Nella	camera	gialla	del	secondo
piano	 abbandonato	 viveva	 l’anima	 di	Donna	 Isabella.	 In	 un	 ricettacolo	 ingombro,	 dove
una	scala	discendeva	a	gomito	sino	a	una	porta	che	non	s’apriva	da	tempo,	viveva	l’anima
di	Don	 Samuele.	Quei	 due	 nomi	 esercitavano	 un	 singolar	 fàscino	 sui	 nuovi	 abitatori,	 e
diffondevano	per	tutto	il	vecchio	edificio	una	specie	di	solennità	conventuale.	Come	poi	il
cortile	interno	era	circondato	di	molti	tetti,	i	gatti	su	la	loggia	si	riunivano	in	conciliaboli	e
miagolavano	 con	 una	 dolcezza	 misteriosa,	 chiedendo	 ad	 Anna	 gli	 avanzi	 del	 pasto
familiare.

Nel	marzo	del	1853	il	marito	di	Donna	Cristina	morì	d’una	malattia	urinaria,	dopo	lunghe
settimane	di	spasimi.	Egli	era	un	uomo	timorato	di	Dio,	casalingo	e	caritatevole;	era	capo
d’una	congrega	di	possidenti	 religiosi;	 leggeva	 le	opere	dei	 teologi,	 e	 sapeva	 sonare	 sul
gravicembalo	alcune	semplici	arie	di	antichi	maestri	napolitani.	Quando	venne	il	viatico,
magnifico	per	numero	di	ministri	e	per	ricchezza	di	arnesi,	Anna	s’inginocchiò	su	la	porta,
e	si	mise	a	pregare	ad	alta	voce.	La	stanza	si	empì	d’un	vapor	d’incenso,	in	mezzo	a	cui	il
ciborio	 raggiava	 e	 raggiavano	 i	 turiboli,	 oscillando	 come	 lampade	 accese.	 Si	 udirono
singhiozzi;	poi	le	voci	dei	ministri,	raccomandando	l’anima	all’Altissimo,	si	sollevarono.
Anna,	rapita	dalla	solennità	di	quel	sacramento,	perdè	ogni	orrore	della	morte,	e	da	allora
pensò	che	la	morte	dei	cristiani	fosse	un	trapasso	dolce	e	gaudioso.



Donna	Cristina	tenne	chiuse	tutte	le	finestre	della	casa	durante	un	mese	intero.	Continuava
a	 piangere	 il	marito	 nell’ora	 del	 pranzo	 e	 nell’ora	 della	 cena;	 faceva	 in	 nome	 di	 lui	 le
elemosine	ai	mendicanti;	e,	più	volte	nel	giorno,	con	una	coda	di	volpe	levava	la	polvere
dal	 gravicembalo	 come	 da	 una	 reliquia,	 emettendo	 sospiri.	 Ella	 era	 una	 donna	 di
quarant’anni,	tendente	alla	pinguedine,	ancora	fresca	nelle	sue	forme	che	la	sterilità	aveva
conservate.	E	poichè	ereditava	dal	defunto	una	dovizia	considerevole,	i	cinque	più	maturi
celibi	del	paese	cominciarono	a	 tenderle	 insidie	e	ad	allettarla	alle	nuove	nozze	con	arti
lusingatrici.	 I	campioni	furono:	Don	Ignazio	Cespa,	persona	dolcigna,	di	sesso	ambiguo,
con	una	faccia	di	vecchia	pettegola	butterata	dal	vaiuolo	e	una	capellatura	impregnata	di
olii	 cosmetici,	 con	 le	 dita	 cariche	 di	 anelli	 e	 gli	 orecchi	 forati	 da	 due	minuscoli	 cerchi
d’oro;	Don	Paolo	Nervegna,	dottor	di	legge,	uomo	parlatore	e	accorto,	che	aveva	le	labbra
sempre	 increspate	 come	 se	 masticasse	 l’erba	 sardonica	 e	 su	 la	 fronte	 una	 specie	 di
crescimento	rossastro	innascondibile;	Don	Fileno	D’Amelio,	nuovo	capo	della	congrega,
uomo	pieno	d’unzione	e	di	compunzione,	un	po’	calvo,	con	la	fronte	sfuggente	indietro	e
l’occhio	 pecorinamente	 opaco;	 Don	 Pompeo	 Pepe,	 uomo	 giocondo,	 amante	 del	 vino	 e
delle	donne	e	dell’ozio,	ubertoso	in	tutta	la	corporatura	e	più	nella	faccia,	sonoro	nelle	risa
e	 nelle	 parole;	 Don	 Fiore	 Ussorio,	 uomo	 di	 spiriti	 pugnaci,	 gran	 leggitore	 di	 opere
politiche	e	citator	trionfante	di	esempi	storici	in	ogni	disputa,	pallido	d’un	pallor	terrigno,
con	una	sottil	corona	di	barba	intorno	agli	zigomi	e	una	bocca	singolarmente	atteggiata	in
linea	obliqua.	A	costoro	si	aggiungeva,	ausiliare	della	resistenza	di	Donna	Cristina,	l’abate
Egidio	Cennamele	che,	volendo	trarre	l’erede	ai	benefizi	della	chiesa,	osteggiava	con	ben
coperta	astuzia	di	impedimenti	le	lusinghe.

La	gran	contesa,	che	sarà	un	giorno	narrata	dal	cronista	per	diffuso,	durò	molto	tempo	ed
ebbe	molta	 varietà	 di	 vicende.	E	principal	 teatro	della	 prima	 azione	 fu	 il	 cenacolo,	 sala
rettangolare	 dove	 su	 la	 carta	 francesca	 delle	 pareti	 erano	 francescamente	 rappresentati	 i
fatti	di	Ulisse	naufragante	all’isola	di	Calipso.	Quasi	tutte	le	sere	i	campioni	si	riunivano
intorno	 all’inclita	 vedova;	 e	 facevano	 il	 giuoco	 della	 briscola	 e	 il	 giuoco	 dell’amore
alternativamente.

VI.

Anna	 fu	 candida	 testimone.	 Introduceva	 i	 visitatori,	 tendeva	 il	 tappeto	 su	 la	 tavola,	 e	 a
mezzo	 della	 veglia	 portava	 i	 bicchierini	 pieni	 d’un	 rosolio	 verdognolo	 composto	 dalle
monache	 con	 droghe	 speciali.	 Una	 volta	 ella	 sentì	 su	 per	 le	 scale	 Don	 Fiore	 Ussorio
gridare	 nel	 calore	 della	 disputa	 un’ingiuria	 contro	 l’abate	 Cennamele	 che	 parlava
sommesso;	e	poichè	l’irriverenza	le	parve	mostruosa,	ella	da	allora	in	poi	tenne	Don	Fiore
per	un	uomo	diabolico	e	al	 comparir	di	 lui	 si	 faceva	 rapidamente	 il	 segno	della	croce	e
mormorava	un	Pater.

Nella	primavera	del	1856,	un	giorno,	mentre	sul	greto	della	Pescara	ella	sbatteva	i	panni
lavati,	 vide	 una	 torma	 di	 barche	 passare	 la	 foce	 e	 navigar	 lentamente	 contro	 la	 forza
dell’acqua.	Il	sole	era	sereno;	le	due	rive	si	rispecchiavano	in	fondo	abbracciandosi;	alcuni
ramoscelli	 verdi	 e	 alcune	 ceste	 di	 giunchi	 natavano	 nel	 mezzo	 della	 corrente,	 come



simboli	 pacifici,	 verso	 il	mare;	 e	 le	barche,	 aventi	 quasi	 tutte	 la	mitria	di	 san	Tommaso
dipinta	per	insegna	in	un	angolo	della	vela,	avanzavano	così	nel	bel	fiume	santificato	dalla
leggenda	 di	 san	 Cetteo	 Liberatore.	 I	 ricordi	 del	 paese	 natale	 si	 svegliarono	 nell’animo
della	donna	con	un	tumulto	improvviso,	a	quello	spettacolo;	ed	ella,	pensando	al	padre,	fu
invasa	da	una	gran	tenerezza.

Le	barche	erano	 tanecche	ortonesi	e	venivano	dal	promontorio	di	Roto	con	un	carico	di
agrumi.	Anna,	come	le	ancore	furono	gettate,	si	avvicinò	ai	marinai;	e	li	guardava	con	una
curiosità	benevola	e	 trepidante,	senza	far	parole.	Uno	di	 loro,	colpito	dalla	 insistenza,	 la
ravvisò	 e	 la	 interrogò	 famigliarmente.	—	 Chi	 cercava?	 Cosa	 voleva?	—	 Allora	 Anna,
tratto	 in	 disparte	 l’uomo,	 gli	 chiese	 se	 non	 per	 caso	 egli	 avesse	 veduto	 al	 paese	 dei
portogalli	Luca	Minella,	 il	 padre.	—	Non	 l’aveva	veduto?	Non	stava	ancora	con	quella
femmina?	 —	 L’uomo	 rispose	 che	 Luca	 era	 morto	 da	 qualche	 tempo.	 —	 Era	 vecchio.
Poteva	 campar	 di	 più?	 —	 Allora	 Anna	 contenne	 le	 lagrime;	 volle	 sapere	 molte	 cose.
L’uomo	le	disse	molte	cose.	—	Luca	aveva	strette	le	nozze	con	quella	femmina;	ne	aveva
avuti	 due	 figliuoli.	 Il	maggiore	 dei	 due	 navigava	 sopra	 un	 trabaccolo	 e	 veniva	 qualche
volta	a	Pescara	per	negozii.	—	Anna	trasalì.	Un	turbamento	indeterminato,	una	specie	di
smarrimento	confuso	 le	occupava	 l’animo.	Ella	non	giungeva	a	 ritrovar	 l’equilibrio	 e	 la
lucidità	 del	 giudizio	 dinanzi	 a	 quel	 fatto	 troppo	 complesso.	 Ella	 aveva	 ora	 due	 fratelli
dunque?	Doveva	amarli?	Doveva	cercare	di	vederli?	Ora	che	doveva	dunque	fare?

Così,	 titubante,	 tornò	 a	 casa.	 E	 dopo,	 per	 molte	 sere,	 quando	 entravano	 nel	 fiume	 le
barche,	ella	andava	lungo	lo	scalo	a	guardare	i	marinai.	Qualche	trabaccolo	portava	dalla
Dalmazia	un	carico	di	asini	e	di	cavalli	nani.	Le	bestie	prendendo	terra	scalpitavano;	l’aria
sonava	di	 ragli	 e	 di	 nitriti.	Anna,	 nel	 passare,	 batteva	 con	 la	mano	 le	 grosse	 teste	 degli
asinelli.

VII.

Verso	quel	 tempo	ebbe	 in	dono	dal	 fattore	di	 campagna	una	 testuggine.	 Il	 nuovo	ospite
tardo	e	 taciturno	fu	diletto	e	cura	della	donna	nelle	ore	d’ozio.	Camminava	da	un	punto
all’altro	 della	 stanza	 sollevando	 a	 stento	 dal	 suolo	 il	 grave	 peso	 del	 corpo	 su	 le	 zampe
simili	a	moncherini	olivastri,	e,	come	era	giovine,	le	piastre	del	suo	scudo	dorsale,	gialle
maculate	 di	 nero,	 tralucevano	 talvolta	 al	 sole	 con	 un	 nitor	 d’ambra.	La	 testa	 coperta	 di
scaglie,	 compressa	 nel	 muso,	 giallognola,	 sporgeva	 tentennando	 con	 una	 mansuetudine
timorosa;	e	pareva	talvolta	la	testa	di	un	vecchio	serpe	estenuato	che	uscisse	dal	guscio	di
un	crostaceo.	Anna	prediligeva	nell’animale	i	costumi:	il	silenzio,	la	frugalità,	la	modestia,
l’amor	della	casa.	Gli	dava	per	cibo	foglie	di	verdura,	radici	e	vermi,	restando	estatica	ad
osservare	il	moto	delle	piccole	mandibole	cornee	dentellate	nel	lor	duplice	margine.	Ella,
in	quell’atto,	provava	quasi	un	sentimento	di	maternità;	eccitava	pianamente	l’animale	con
le	voci	e	sceglieva	per	lui	le	erbe	più	tenere	e	più	dolci.

Fu	 la	 testuggine	 allora	 auspice	 d’un	 idillio.	 Il	 fattore,	 venendo	più	 volte	 al	 giorno	 nella
casa,	 s’intratteneva	 su	 la	 loggia	 a	 ragionare	 con	 Anna.	 Ed	 essendo	 egli	 uomo	 d’umili
spiriti,	 divoto,	 prudente	 e	 giusto,	 godeva	veder	 riflesse	 le	 sue	 pie	 virtù	 nell’animo	della



donna.	 Per	 la	 consuetudine	 sorse	 quindi	 tra	 i	 due	 a	 poco	 a	 poco	 una	 famigliarità
amorevole.	Ella	aveva	già	qualche	capello	bianco	su	le	tempie,	ed	in	tutta	la	faccia	diffuso
un	placido	candore.	Egli,	Zacchiele,	 superava	di	alcuni	anni	 l’età	di	 lei;	 aveva	una	gran
testa	dalla	fronte	sporgente	e	due	miti	e	rotondi	occhi	di	coniglio.	Tutt’e	due,	nei	colloquii,
sedevano	 per	 lo	 più	 su	 la	 loggia.	 Sopra	 di	 loro,	 fra	 i	 tetti,	 il	 cielo	 pareva	 una	 cupola
luminosa;	 e	 ad	 intervalli	 i	 voli	 dei	 colombi	 domestici,	 bianchi	 come	 il	 Paraclito,
traversavano	 la	 quiete	 celestiale.	 I	 colloquii	 volgevano	 su	 le	 raccolte,	 su	 la	 bontà	 dei
terreni,	 su	 le	 semplici	 norme	 della	 coltivazione;	 ed	 erano	 pieni	 di	 esperienza	 e	 di
rettitudine.

Poichè	Zacchiele	 amava	 talvolta,	 per	 una	 ingenua	vanità	 naturale,	 di	 far	 pompa	del	 suo
sapere,	 in	conspetto	della	donna	 ignorante	e	credula,	questa	concepì	per	 lui	una	 stima	e
un’ammirazione	senza	limiti.	Ella	imparò	che	la	terra	è	divisa	in	cinque	parti	e	che	cinque
sono	le	razze	degli	uomini:	la	bianca,	la	gialla,	la	rossa,	la	nera	e	la	bruna.	Imparò	che	la
terra	è	di	forma	rotonda,	che	Romolo	e	Remo	furono	nutricati	da	una	lupa,	e	che	le	rondini
su	l’autunno	vanno	oltremare	nell’Egitto	dove	anticamente	regnavano	i	Faraoni.	—	Ma	gli
uomini	 non	 avevano	 tutti	 un	 colore,	 a	 imagine	 e	 somiglianza	 di	 Dio?	 Potevamo	 noi
camminare	sopra	una	palla?	Chi	erano	i	re	Faraoni?	—	Ella	non	riusciva	a	comprendere,	e
rimaneva	 così	 tutta	 smarrita.	Però	da	 allora	 ella	 considerò	 le	 rondini	 con	 reverenza	 e	 le
tenne	per	uccelli	dotati	di	saggezza	umana.

Un	giorno	Zacchiele	le	mostrò	una	Storia	sacra	dell’antico	Testamento,	illustrata	di	figure.
Anna	guardava	con	lentezza,	ascoltando	le	spiegazioni.	Ed	ella	vide	Adamo	ed	Eva	tra	le
lepri	ed	i	cervi,	Noè	seminudo	inginocchiato	innanzi	a	un	altare,	 i	 tre	angeli	di	Abramo,
Mosè	salvato	dalle	acque;	vide	con	gioia	finalmente	un	Faraone	nel	conspetto	della	verga
di	Mosè	 cangiata	 in	 serpe,	 e	 la	 regina	 di	 Saba,	 la	 festa	 dei	 Tabernacoli,	 il	martirio	 dei
Maccabei.	Il	fatto	dell’asina	di	Balaam	la	empì	di	meraviglia	e	di	tenerezza.	Il	fatto	della
coppa	di	Giuseppe	nel	sacco	di	Beniamino	la	fece	rompere	in	lacrime.	Ed	ella	imaginava
gli	 Israeliti	 camminanti	per	un	deserto	 tutto	coperto	di	quaglie,	 sotto	una	 rugiada	che	 si
chiamava	la	manna	ed	era	bianca	come	la	neve	e	più	dolce	del	pane.

Dopo	la	Storia	sacra,	preso	da	una	singolare	ambizione,	Zacchiele	cominciò	a	leggerle	le
imprese	dei	Reali	di	Francia	da	Costantino	imperatore	sino	ad	Orlando	conte	d’Anglante.
Un	gran	tumulto	sconvolse	allora	la	mente	della	donna:	le	battaglie	dei	Filistei	e	dei	Siriaci
si	confusero	con	le	battaglie	dei	Saraceni,	Oloferne	si	confuse	con	Rizieri,	il	re	Saul	col	re
Mambrino,	Eleazaro	con	Balante,	Noemi	con	Galeana.	Ed	ella,	affaticata,	non	seguiva	più
il	 filo	 delle	 narrazioni,	ma	 si	 riscoteva	 soltanto	 ad	 intervalli	 quando	udiva	passare	 nella
voce	 di	 Zacchiele	 i	 suoni	 di	 qualche	 nome	 prediletto.	 E	 predilesse	 Dusolina	 e	 il	 duca
Bovetto	che	prese	tutta	l’Inghilterra	innamorandosi	della	figliuola	del	re	di	Frisia.

Erano	 le	 calende	 di	 settembre.	 Nell’aria	 temperata	 dalla	 pioggia	 recente,	 si	 andava
diffondendo	 una	 placida	 chiarità	 autunnale.	 La	 stanza	 di	 Anna	 divenne	 il	 luogo	 delle
letture.	 Un	 giorno	 Zacchiele,	 seduto,	 leggeva	 come	 Galeana,	 figliuola	 del	 re	 Galafro,
s’innamorò	 di	 Mainetto	 e	 volle	 da	 lui	 la	 ghirlanda	 dell’erba.	 Anna,	 poichè	 la	 favola
pareva	 semplice	 e	 campestre,	 e	 poichè	 la	 voce	 del	 lettore	 pareva	 addolcirsi	 di	 accenti
novelli,	ascoltava	con	visibile	assiduità.	La	testuggine	si	traeva	in	mezzo	ad	alcune	foglie



di	lattuga,	pianamente;	il	sole	su	la	finestra	illuminava	una	gran	tela	di	ragno,	e	gli	ultimi
fiori	rosei	del	tabacco	si	vedevano	a	traverso	la	sottile	opera	di	filo	d’oro.

Quando	 il	 capitolo	 fu	 finito,	 Zacchiele	 depose	 il	 libro;	 e,	 guardando	 la	 donna,	 sorrise
d’uno	di	quei	sorrisi	fatui	che	solevano	increspargli	le	tempie	e	gli	angoli	della	bocca.	Poi
cominciò	a	parlarle	vagamente,	con	la	peritanza	di	colui	che	non	sa	in	qual	modo	giungere
al	 punto	desiderato.	Finalmente	 ardì.	—	Ella	non	 aveva	pensato	mai	 al	matrimonio?	—
Anna	 alla	 domanda	 non	 rispose.	 Stettero	 ambedue	 in	 silenzio	 ed	 ambedue	 sentivano
nell’animo	una	dolcezza	confusa,	quasi	un	risveglio	attonito	della	giovinezza	sepolta	e	un
umano	richiamo	dell’amore.	E	n’erano	turbati	come	dal	fumo	d’un	vino	troppo	forte	che
montasse	al	loro	cervello	indebolito.

VIII.

Ma	una	tacita	promessa	di	nozze	fu	data	molti	giorni	dopo,	in	ottobre,	nella	prima	natività
dell’olio	d’oliva	e	nell’ultima	migrazione	delle	rondini.	Con	licenza	di	Donna	Cristina,	un
lunedì	 Zacchiele	 condusse	Anna	 alla	 fattoria	 dei	 colli,	 dov’era	 il	 frantoio.	 Uscirono	 da
Portasale,	a	piedi,	e	presero	 la	via	Salaria,	volgendo	 le	spalle	al	 fiume.	Dal	giorno	della
favola	 di	 Galeana	 e	 di	 Mainetto,	 essi	 provavano	 l’un	 verso	 l’altra	 una	 specie	 di
trepidazione,	 un	 misto	 di	 temenza	 vergogna	 e	 rispetto.	 Avevano	 perduta	 quella	 bella
famigliarità	 d’una	 volta;	 parlavano	 poco	 insieme	 e	 sempre	 con	 un	 tal	 riserbo	 esitante,
senza	mai	guardarsi	nel	volto,	 con	 incerti	 sorrisi,	 confondendosi	 talora	per	un	 subitaneo
rossore,	indugiando	così	in	questi	timidi	bamboleggiamenti	d’innocenza.

Camminarono	 in	 silenzio,	 da	prima,	 ciascuno	 seguendo	 lo	 stretto	 sentiero	 asciutto	 che	 i
passi	dei	viandanti	avevano	praticato	sui	due	margini	della	via;	e	li	divideva	il	mezzo	della
via	 fangoso	 e	 segnato	 di	 solchi	 profondi	 dalle	 ruote	 dei	 veicoli.	 Una	 libera	 gioia
vendemmiale	occupava	 le	campagne:	 i	 canti	del	mosto	per	 la	pianura	si	avvicendavano.
Zacchiele	 si	 teneva	 un	 poco	 indietro,	 rompendo	 a	 tratti	 a	 tratti	 il	 silenzio	 con	 qualche
parola	su	la	temperie,	su	le	vigne,	su	la	raccolta	delle	olive.	Anna	guardava	curiosa	tutti	i
cespugli	 rosseggianti	 di	 bacche,	 i	 campi	 lavorati,	 le	 acque	dei	 fossi;	 e	 a	 poco	 a	poco	 le
nasceva	 nell’animo	 una	 letizia	 vaga,	 quale	 di	 chi	 dopo	 lungo	 tempo	 sia	 dilettato	 da
sensazioni	già	innanzi	conosciute.	Come	il	cammino	prese	a	volgere	su	pel	declivio	tra	i
ricchi	oliveti	di	Cardirusso,	chiaramente	le	sorse	nell’animo	il	ricordo	di	Sant’Apollinare	e
dell’asino	e	del	custode	degli	armenti.	Ed	ella	sentì	quasi	rifluirsi	al	cuore	tutto	il	sangue,
d’improvviso.	Quell’episodio	 obliato	 della	 sua	 giovinezza	 le	 si	 coordinò	 nella	memoria
con	una	perspicuità	meravigliosa;	l’imagine	dei	luoghi	le	si	formò	dinanzi;	e	nella	scena
illusoria	ella	rivide	l’uomo	dal	labbro	leporino,	ne	riudì	la	voce,	provando	un	turbamento
nuovo	senza	sapere	perchè.

La	 fattoria	 si	 avvicinava;	 fra	gli	 alberi	 soffiava	 il	 vento	 facendo	cadere	 le	ulive	mature;
una	zona	di	mare	sereno	si	scopriva	dall’altitudine.	Zacchiele	s’era	messo	a	fianco	della
donna	e	 la	guardava	di	 tratto	 in	 tratto	con	una	pia	 supplicazione	di	 tenerezza.	—	A	che
pensava	 ella	 dunque?	—	Anna	 si	 volse,	 con	 un’aria	 quasi	 di	 sbigottimento,	 come	 fosse
stata	colta	in	fallo.	—	A	niente	pensava.	—



Giunsero	 al	 frantoio,	 dove	 i	 coloni	 macinavano	 la	 prima	 raccolta	 delle	 olive	 cadute
precocemente	dall’albero.	La	stanza	delle	macine	era	bassa	e	oscura;	dalla	vôlta	luccicante
di	 salnitro	 pendevano	 lucerne	 di	 ottone	 e	 fumigavano;	 un	 giumento	 bendato	 girava	 una
mola	 gigantesca,	 con	 passo	 regolare;	 e	 i	 coloni,	 vestiti	 di	 certe	 lunghe	 tuniche	 simili	 a
sacchi,	nudi	le	gambe	e	le	braccia,	muscolosi,	oleosi,	versavano	il	liquido	nelle	giare,	nelle
conche,	negli	orci.

Anna	 si	mise	 a	 considerare	 l’opera,	 attentamente;	 e,	 come	Zacchiele	 impartiva	ordini	 ai
faticatori,	 e	 girava	 tra	 le	 macine,	 osservando	 la	 qualità	 delle	 olive	 con	 una	 grande
sicurezza	di	giudice,	ella	sentì	per	lui	in	quel	momento	crescere	l’ammirazione.	Poi,	come
Zacchiele	 dinanzi	 a	 lei	 prese	 un	 gran	 boccale	 colmo	 e	 versando	 nell’orcio	 quell’olio
purissimo	 e	 luminoso	 nominò	 la	 grazia	 di	 Dio,	 ella	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 tutta
compresa	di	venerazione	per	l’opulenza	della	terra.

Venivano	intanto	su	la	porta	le	due	femmine	della	fattoria;	e	ciascuna	teneva	contro	il	seno
un	poppante,	e	si	traeva	un	bel	grappolo	di	figliuoli	dietro	le	gonne.	Si	misero	a	conversare
placidamente;	 e,	 poichè	Anna	 tentava	 di	 accarezzare	 i	 fanciulli,	 ciascuna	 si	 compiaceva
della	propria	 fecondità,	e	con	una	 ridente	onestà	di	parole	 ragionava	dei	parti.	La	prima
aveva	avuti	 sette	 figliuoli;	 la	 seconda	undici.	—	Era	 la	volontà	di	Gesù	Cristo;	 e	per	 la
campagna	poi	ci	volevano	braccia.

Allora	la	conversazione	volse	in	materie	famigliari.	Albarosa,	una	delle	madri,	fece	molte
domande	ad	Anna.	—	Ella	non	aveva	avuto	mai	figliuoli?	—	Anna,	nel	rispondere	che	non
s’era	maritata,	provò	per	la	prima	volta	una	specie	di	umiliazione	e	di	rammarico,	dinanzi
a	 quella	 possente	 e	 casta	maternità.	 Poi,	 cambiando	 discorso,	 ella	 tese	 la	mano	 sul	 più
vicino	 dei	 bimbi.	 Gli	 altri	 guardavano	 con	 occhi	 vasti	 che	 pareva	 avessero	 assunto	 un
limpido	 color	 vegetale	 dallo	 spettacolo	 continuo	 delle	 cose	 verdi.	 L’odore	 delle	 olive
infrante	 si	 spandeva	 nell’aria,	 ed	 entrava	 nelle	 fauci	 ad	 eccitare	 il	 palato.	 I	 gruppi	 dei
faticatori	apparivano	e	sparivano	sotto	il	rossore	delle	lucerne.

Zacchiele,	che	fino	a	quel	momento	aveva	invigilato	su	la	misura	dell’olio,	si	accostò	alle
donne.	 Albarosa	 lo	 accolse	 con	 un	 volto	 festevole.	 —	 Quanto	 voleva	 aspettare	 Don
Zacchiele	 a	 prender	 moglie?	 —	 Zacchiele	 sorrise	 con	 un	 po’	 di	 confusione,	 a	 quella
domanda;	 e	 diede	 un’occhiata	 sfuggente	 ad	 Anna	 che	 accarezzava	 ancora	 il	 bimbo
selvatico	e	fingeva	di	non	aver	 inteso.	Albarosa,	per	una	benevola	arguzia	contadinesca,
riunendo	 visibilmente	 con	 l’ammiccar	 degli	 occhi	 bovini	 il	 capo	 d’Anna	 e	 quello	 di
Zacchiele,	seguitò	le	incitazioni.	—	Erano	una	coppia	benedetta	da	Dio.	Che	aspettavano?
—	I	coloni,	avendo	sospesa	l’opera	per	attendere	al	pasto,	facevano	in	torno	cerchia.	E	la
coppia,	 anche	 più	 confusa	 per	 quella	 testimonianza,	 restava	muta	 in	 un’attitudine	 tra	 di
sorriso	tremulo	e	di	pudica	modestia.	Qualcuno	dei	giovini	fra	i	testimoni,	esilarato	dalla
faccia	 amorosamente	 compunta	 di	 Don	 Zacchiele,	 sospingeva	 con	 urti	 di	 gomiti	 i
compagni.	Il	giumento	nitrì,	per	fame.

Fu	apprestato	il	pasto.	Un	‘attività	diligente	invase	la	gran	famiglia	rustica.	Su	lo	spiazzo,
all’aperto,	 tra	 gli	 olivi	 pacifici	 e	 in	 conspetto	 del	 sottostante	mare,	 gli	 uomini	 sedevano
alla	mensa.	 I	 piatti	 dei	 legumi	 conditi	 d’olio	 novello	 fumavano;	 il	 vino	 scintillava	nelle
semplici	 forme	 liturgiche	 dei	 vasi;	 e	 il	 cibo	 frugale	 dispariva	 rapidamente	 entro	 gli



stomachi	dei	faticatori.

Anna	ora	si	sentiva	come	assalire	da	un	tumulto	di	giubilo,	e	si	sentiva	d’un	tratto	quasi
legata	da	una	specie	di	dimestichezza	amichevole	con	le	due	donne.	Queste	la	condussero
nell’interno	della	casa,	dove	le	stanze	erano	larghe	e	luminose	benchè	antichissime.	Su	le
pareti	 le	 imagini	 sacre	 si	 alternavano	 con	 le	 palme	 pasquali;	 provvigioni	 di	 carni	 suine
pendevano	dai	soffitti;	i	talami	dal	pavimento	si	elevavano	ampi	ed	altissimi	con	a	canto	le
culle;	 da	 tutto	 emanava	 la	 serenità	 della	 concordia	 familiare.	 Anna,	 considerando
quell’ordine,	sorrideva	timidamente	a	una	dolcezza	interiore;	e	in	un	punto	fu	presa	da	una
strana	commozione	quasi	che	tutte	le	sue	latenti	virtù	di	madre	casalinga	e	i	suoi	istinti	di
allevatrice	fremessero	e	insorgessero	d’improvviso.

Quando	le	donne	ridiscesero	su	lo	spiazzo,	gli	uomini	stavano	ancora	in	torno	alla	tavola;
Zacchiele	 parlava	 con	 loro.	 Albarosa	 prese	 un	 piccolo	 pane	 di	 frumento,	 lo	 divise	 nel
mezzo,	 lo	 consperse	 d’olio	 e	 di	 sale,	 e	 l’offerì	 ad	 Anna.	 L’olio	 novello,	 allora	 allora
gemuto	 dal	 frutto,	 spandeva	 nella	 bocca	 un	 saporoso	 aroma	 asprino;	 ed	 Anna	 allettata
mangiò	 tutto	 il	 pane.	Bevve	anche	 il	 vino.	Poi,	 come	 il	 vespro	 cadeva,	 ella	 e	Zacchiele
ripresero	il	cammino	del	declivio.

Dietro	 di	 loro	 i	 coloni	 cantarono.	 Molti	 altri	 canti	 sorsero	 dalla	 campagna,	 e	 si
dispiegarono	nella	sera	con	la	piana	larghezza	di	un	salmo	gregoriano.	Il	vento	soffiava	fra
gli	oliveti	più	umido;	un	chiarore	moriente	tra	roseo	e	violaceo	indugiava	effuso	pel	cielo.

Anna	camminò	innanzi,	con	passo	celere,	rasente	i	 tronchi.	Zacchiele	la	seguì,	pensando
alle	 parole	 ch’egli	 voleva	 dire.	 Ambedue,	 da	 poi	 che	 si	 sentivano	 soli,	 provavano	 una
trepidazione	 infantile.	A	un	punto	Zacchiele	chiamò	 la	donna	per	nome;	ed	ella	si	volse
umile	e	palpitante.	—	Che	voleva?	—	Zacchiele	non	disse	più	altro;	fece	due	passi,	giunse
al	 fianco	di	 lei.	E	così	continuarono	 il	cammino,	 in	silenzio,	 finchè	 la	via	Salaria	non	 li
divise.	Come	nell’andare,	essi	presero	ciascuno	il	sentiero	del	margine,	a	destra	e	a	manca.
E	rientrarono	a	Portasale.

IX.

Per	una	nativa	irresolutezza,	Anna	differiva	continuamente	il	matrimonio.	Dubbii	religiosi
la	 tormentavano.	Ella	aveva	sentito	dire	che	soltanto	 le	vergini	sarebbero	ammesse	a	far
corona	in	torno	alla	Madre	di	Dio,	nel	paradiso.	Dunque?	Doveva	ella	rinunciare	a	quella
dolcezza	celeste	per	un	bene	terreno?	Un	più	vivo	ardore	di	divozione	allora	la	invase.	In
tutte	 le	 ore	 libere	 ella	 andava	 alla	 chiesa	 del	 Rosario;	 s’inginocchiava	 innanzi	 al	 gran
confessionale	di	quercia,	e	rimaneva	immobile	in	quell’attitudine	di	preghiera.	La	chiesa
era	semplice	e	povera;	 il	pavimento	era	coperto	di	lapidi	mortuarie;	una	sola	lampada	di
metallo	vile	ardeva	innanzi	all’altare.	E	la	donna	rimpiangeva	nell’animo	il	fasto	della	sua
basilica,	 la	 solennità	delle	 cerimonie,	 le	 undici	 lampade	d’argento,	 i	 tre	 altari	 di	marmo
prezioso.

Ma	 nella	 Settimana	 Santa	 del	 1857,	 sorse	 un	 grande	 avvenimento.	 Tra	 la	Confraternita
capitanata	 da	 Don	 Fileno	 d’Amelio	 e	 l’abate	 Cennamele,	 coadiuvato	 dai	 satelliti



parrocchiali,	 scoppiò	 la	 guerra;	 e	 ne	 fu	 causa	 un	 contrasto	 per	 la	 processione	 di	 Gesù
morto.	Don	Fileno	voleva	che	la	pompa,	fornita	dai	congregati,	uscisse	dalla	chiesa	della
Confraternita;	 l’abate	 voleva	 che	 la	 pompa	 uscisse	 dalla	 chiesa	 parrocchiale.	 La	 guerra
attrasse	 e	 avviluppò	 tutti	 i	 cittadini	 e	 le	 milizie	 del	 Re	 di	 Napoli,	 residenti	 nel	 forte.
Nacquero	 tumulti	 popolari;	 le	 vie	 furono	 occupate	 da	 assembramenti	 di	 gente	 fanatica;
pattuglie	 armigere	 andarono	 in	 volta	 per	 impedire	 i	 disordini;	 il	 conte	 arcivescovo	 di
Chieti	 fu	 assediato	 da	 innumerevoli	 messi	 d’ambo	 le	 parti;	 corse	 molta	 pecunia	 per
corruzioni;	un	mormorio	di	congiure	misteriose	si	sparse	nella	città.	Focolare	degli	odii	la
casa	di	Donna	Cristina	Basile.	Don	Fiore	Ussorio	sfolgorò	per	mirabili	stratagemmi	e	per
audacie	novissime,	in	quei	giorni	di	lotta.	Don	Paolo	Nervegna	ebbe	un	grave	spargimento
di	bile.	Don	 Ignazio	Cespa	adoperò	 in	vano	 tutte	 le	 sue	blande	arti	 conciliative	e	 i	 suoi
sorrisi	melliflui.	 La	 vittoria	 fu	 contrastata	 con	 un	 accanimento	 implacabile,	 fino	 all’ora
rituale	 della	 pompa	 funeraria.	 Il	 popolo	 fremeva	 nell’aspettazione;	 il	 comandante	 de	 le
milizie,	partigiano	dell’abbadia,	minacciava	castighi	ai	 facinorosi	della	Confraternita.	La
rivolta	stava	per	irrompere.	Quand’ecco	giungere	su	la	piazza	un	soldato	a	cavallo	latore
di	un	messaggio	episcopale	che	dava	la	vittoria	ai	congregati.

L’ordine	della	pompa	si	dispiegò	allora	con	insolita	magnificenza	per	le	vie	sparse	di	fiori.
Un	 coro	 di	 cinquanta	 voci	 bianche	 cantò	 gli	 inni	 della	 Passione;	 e	 dieci	 turiferarii
incensarono	 tutta	 la	 città.	 I	 baldacchini,	 gli	 stendardi,	 i	 ceri	 per	 la	 nuova	 ricchezza
empirono	gli	astanti	di	meraviglia.	L’abate	sconfitto	non	intervenne;	ed	in	sua	vece	Don
Pasquale	 Carabba,	 il	 Gran	 Coadiutore,	 vestito	 dei	 paramenti	 badiali,	 seguì	 con	 molta
solennità	d’incesso	il	feretro	di	Gesù.

Anna,	 nel	 frangente,	 aveva	 fatto	 voti	 per	 la	 vittoria	 dell’abate.	 Ma	 la	 suntuosità	 della
cerimonia	 la	 abbagliò;	 una	 specie	 di	 rapimento	 la	 invase,	 allo	 spettacolo;	 ed	 ella	 sentì
gratitudine	anche	per	Don	Fiore	Ussorio	che	passava	reggendo	nel	pugno	un	cero	immane.
Poi,	 come	 l’ultima	 schiera	 dei	 celebranti	 le	 giunse	 dinanzi,	 ella	 si	 mescolò	 alla	 turba
fanatica	 degli	 uomini,	 delle	 donne	 e	 de’	 fanciulli;	 e	 andò	 così,	 quasi	 senza	 toccar	 terra,
tenendo	sempre	gli	occhi	fissi	al	serto	culminante	della	Mater	dolorosa.	In	alto,	dall’uno
all’altro	balcone,	stavano	tesi	i	drappi	signorili	consecutivamente;	dalle	case	dei	panettieri
pendevano	 rustiche	 forme	 d’agnelli	 materiate	 di	 fromento;	 ad	 intervalli,	 nei	 trivii,	 nei
quadrivii,	un	braciere	acceso	spandeva	fumo	di	aròmati.

La	 processione	 non	 passò	 sotto	 le	 finestre	 dell’abate.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 una	 specie	 di
movimento	irregolare	correva	lungo	le	file,	come	se	la	schiera	antesignana	incontrasse	un
ostacolo.	E	 n’era	 causa	 il	 contrasto	 tra	 il	 crocifero	 della	Confraternita	 e	 il	 luogotenente
delle	 milizie,	 i	 quali	 ambedue	 avevano	 ricevuto	 il	 comando	 di	 seguire	 un	 itinerario
diverso.	Poichè	il	luogotenente	non	poteva	usar	violenza	senza	commetter	sacrilegio,	vinse
il	 crocifero.	 I	 congregati	 esultavano;	 il	 comandante	 generale	 ardeva	 d’ira;	 il	 popolo
s’empiva	di	curiosità.

Quando	 la	pompa,	 in	vicinanza	dell’arsenale,	 si	 rivolse	per	 rientrare	nella	 chiesa	di	San
Giacomo,	 Anna	 prese	 un	 vicolo	 obliquo	 e	 in	 pochi	 passi	 fu	 su	 la	 porta	 madre.
S’inginocchiò.	 Giungeva	 primo	 verso	 di	 lei	 l’uomo	 portante	 il	 crocifisso	 gigantesco;
seguivano	 gli	 stendardieri	 che	 tenevano	 l’altissima	 asta	 in	 equilibrio	 su	 la	 fronte	 o	 sul



mento,	 atteggiandosi	 con	 dotto	 giuoco	 di	 muscoli.	 Poi,	 quasi	 in	 mezzo	 a	 una	 nuvola
d’incenso,	venivano	 le	altre	 schiere,	 i	 cori	 angelici,	gli	 incappati,	 le	vergini,	 i	 signori,	 il
clero,	 le	milizie.	Lo	spettacolo	era	grande.	Una	specie	di	 terrore	mistico	 teneva	 l’animo
della	donna.

Si	 avanzò	 sul	 vestibolo,	 secondo	 la	 consuetudine,	 un	 accolito	munito	 d’un	 largo	 piatto
d’argento	per	ricevere	i	ceri.	Anna	guardava.	Allora	fu	che	il	comandante,	spezzando	tra	i
denti	aspre	parole	contro	la	Confraternita,	gittò	violentemente	il	suo	cero	nel	piatto	e	voltò
le	spalle	con	piglio	minaccioso.	Tutti	rimasero	allibiti.	E	nel	momentaneo	silenzio	si	udì
tintinnare	la	spada	di	colui	che	si	allontanava.	Solo	Don	Fiore	Ussorio	ebbe	la	temerità	di
sorridere.

X.

I	 fatti	 per	 moltissimo	 tempo	 incitarono	 l’attività	 vocale	 dei	 cittadini	 e	 furono	 causa	 di
turbolenze.	 Come	 Anna	 era	 stata	 testimone	 dell’ultima	 scena,	 alcuni	 vennero	 a	 lei	 per
ragguagli.	 Ella	 raccontava	 sempre	 con	 le	 stesse	 parole,	 pazientemente.	 La	 sua	 vita	 da
allora	fu	tutta	spesa	tra	le	pratiche	religiose,	gli	uffici	domestici	e	l’amore	della	testuggine.
Ai	primi	tepori	d’aprile	la	testuggine	uscì	dal	letargo.	Un	giorno,	d’improvviso,	sbucò	di
sotto	 allo	 scudo	 la	 testa	 serpentina	 e	 tentennò	 debolmente	mentre	 i	 piedi	 erano	 ancora
immersi	nel	torpore.	I	piccoli	occhi	rimasero	coperti	a	mezzo	dalla	palpebra.	E	l’animale,
forse	 non	 più	 consapevole	 d’essere	 captivo,	 si	 mosse	 finalmente	 con	 un	 moto	 pigro	 e
incerto,	tastando	co’	piedi	il	suolo,	spinto	dal	bisogno	di	trovarsi	il	cibo	come	nella	sabbia
del	suo	bosco	natale.

Anna,	innanzi	a	quel	risveglio,	fu	invasa	da	una	tenerezza	ineffabile	e	stette	a	guardare	con
occhi	 umidi	 di	 lacrime.	Poi	 prese	 la	 testuggine,	 la	mise	 sul	 letto,	 le	 offerì	 alcune	 foglie
verdi.	 La	 testuggine	 esitava	 a	 toccare	 le	 foglie,	 e	 nell’aprire	 le	 mandibole	 mostrava	 la
lingua	carnosa	come	quella	dei	pappagalli.	Gli	indumenti	del	collo	e	delle	zampe	parevano
membrane	 flosce	 e	 giallognole	 di	 un	 corpo	 estinto.	 La	 donna	 a	 quella	 vista	 si	 sentiva
stringere	da	una	gran	misericordia;	ed	eccitava	al	ristoro	il	bene	amato,	con	le	blandizie	di
una	madre	pel	figliuolo	convalescente.	Unse	d’olio	dolce	lo	scudo	osseo;	e,	come	il	sole	vi
percoteva	sopra,	le	piastre	pulite	risplendevano	più	belle.

In	queste	cure	passarono	i	mesi	della	primavera.	Ma	Zacchiele,	consigliato	dalla	stagione
novella	 a	maggiori	 impeti	 di	 amore,	 incalzò	 la	 donna	 con	 così	 tenere	 supplicazioni	 che
n’ebbe	alfine	una	promessa	solenne.	Le	nozze	si	sarebbero	celebrate	il	giorno	precedente
la	Natività	di	Gesù	Cristo.

Allora	 l’idillio	 rifiorì.	 Mentre	 Anna	 attendeva	 alle	 opere	 dell’ago	 pel	 corredo	 nuziale,
Zacchiele	 leggeva	 ad	 alta	 voce	 la	 storia	 del	 Nuovo	 Testamento.	 Le	 nozze	 di	 Cana,	 i
prodigi	 del	 Redentore	 in	 Cafarnao,	 il	 morto	 di	 Naim,	 la	moltiplicazione	 dei	 pani	 e	 dei
pesci,	 la	 liberazione	 della	 figliuola	 della	 Cananea,	 i	 dieci	 lebbrosi,	 il	 cieco	 nato,	 la
risurrezione	di	Lazzaro,	 tutte	quelle	narrazioni	miracolose	rapirono	 l’animo	della	donna.
Ed	 ella	 pensò	 lungamente	 a	 Gesù	 che	 entrava	 in	 Gerusalemme	 cavalcando	 un’asina,



mentre	i	popoli	stendevano	su	la	sua	via	le	vesti	e	spargevano	fronde.

Nella	stanza	l’erbe	di	timo	odoravano	in	un	vaso	di	terra.	La	testuggine	veniva	talvolta	alla
cucitrice	e	le	tentava	con	la	bocca	il	lembo	delle	tele	o	le	morsicchiava	il	cuoio	sporgente
delle	scarpe.	Un	giorno	Zacchiele,	nel	leggere	la	parabola	del	Figliuol	Prodigo,	sentendosi
d’improvviso	qualche	cosa	di	mobile	tra	i	piedi,	per	un	involontario	moto	di	ribrezzo	diede
co’	piedi	un	urto;	e	la	testuggine	urtata	andò	a	battere	contro	la	parete	e	rimase	capovolta.
Il	guscio	dorsale	si	scheggiò	in	più	parti;	un	po’	di	sangue	apparve	da	una	delle	zampe	che
l’animale	agitava	inutilmente	per	riprendere	la	posizione	primitiva.

Se	 bene	 l’infelice	 amante	 si	 mostrò	 atterrito	 del	 fatto	 e	 inconsolabile,	 Anna	 dopo	 quel
giorno	si	chiuse	in	una	specie	di	severità	diffidente,	non	parlò	più,	non	volle	più	ascoltare
la	 lettura.	 E	 così	 il	 figliuol	 prodigo	 rimase	 per	 sempre	 sotto	 gli	 alberi	 delle	 ghiande	 a
guardare	i	porci	del	suo	signore.

XI.

Nella	 grande	 alluvione	 dell’ottobre	 (1857)	Zacchiele	morì.	 La	 cascina	 dov’egli	 abitava,
nei	 dintorni	 dei	 Cappuccini,	 fuori	 di	 Porta-Giulia,	 fu	 invasa	 dalle	 acque.	 Le	 acque
inondarono	 tutta	 la	 campagna,	 dal	 colle	 d’Orlando	 fino	 al	 Colle	 di	 Castellammare;	 e,
poichè	 avevano	 attraversato	 vastissimi	 sedimenti	 d’argilla,	 erano	 sanguigne	 come	 nella
favola	 antica.	 Le	 cime	 degli	 alberi	 emergevano	 qua	 e	 là	 su	 quel	 sangue	 melmoso	 ed
estuoso.	Per	intervalli,	dinanzi	al	forte	passavano	in	precipizio	tronchi	enormi	con	tutte	le
radici,	masserizie,	materie	 di	 forme	 irriconoscibili,	 gruppi	 di	 bestiami	 non	 ancora	morti
che	urlavano	e	sparivano	e	riapparivano	e	si	perdevano	in	lontananza.	I	branchi	dei	bovi,
in	 ispecie,	 davano	 uno	 spettacolo	 mirabile:	 i	 grossi	 corpi	 biancastri	 s’incalzavano	 l’un
l’altro,	le	teste	si	ergevano	disperatamente	fuori	dell’acqua,	furiosi	intrecciamenti	di	corna
avvenivano	 nell’impeto	 del	 terrore.	 Come	 il	 mare	 era	 di	 levante,	 le	 onde	 alla	 foce
rigurgitavano.	 Il	 lago	 salso	 della	 Palata	 e	 gli	 estuarii	 si	 riunirono	 col	 fiume.	 Il	 forte
divenne	un’isola	perduta.

Nell’interno	le	vie	si	sommersero;	la	casa	di	Donna	Cristina	ebbe	la	linea	delle	acque	sino
a	metà	della	scala.	Il	fragore	cresceva	di	continuo,	mentre	le	campane	sonavano	a	distesa.
I	forzati,	dentro	le	carceri,	urlavano.

Anna,	 credendo	 a	 qualche	 supremo	 castigo	 dell’Altissimo,	 ricorse	 alla	 salvezza	 delle
preghiere.	Il	secondo	giorno,	come	salì	su	la	sommità	della	colombaia,	non	vide	che	acque
e	acque	in	torno	sotto	le	nuvole,	e	scorse	poi	cavalli	sbigottiti	che	galoppavano	in	furia	su
le	 troniere	 di	 San	Vitale.	Discese,	 stupida,	 con	 la	mente	 sconvolta;	 e	 la	 persistenza	 del
fragore	e	l’oscurità	dell’aria	le	fecero	smarrire	ogni	nozione	del	luogo	e	del	tempo.

Quando	l’alluvione	cominciò	a	decrescere,	la	gente	del	contado	entrò	nella	città	per	mezzo
di	 palischermi.	 Uomini,	 donne	 e	 fanciulli,	 avevano	 su	 la	 faccia	 e	 negli	 occhi	 la
stupefazione	dolorosa.	Tutti	narravano	fatti	tristi.	E	un	bifolco	dei	Cappuccini	venne	alla
casa	Basile	per	annunziare	che	Don	Zacchiele	se	n’era	andato	a	marina.	Il	bifolco	parlava
semplicemente,	narrando	la	morte.	Disse	che	in	vicinanza	dei	Cappuccini	certe	 femmine



avevano	legato	i	figliuoli	lattanti	su	la	cima	di	un	grande	albero	per	salvarli	dall’acqua	e
che	 i	 vortici	 avevano	 sradicato	 l’albero	 trascinandosi	 le	 cinque	 creature.	Don	Zacchiele
stava	sul	tetto	con	altri	cristiani	in	un	mucchio	compatto,	urlando;	e	il	tetto	stava	già	per
sommergersi;	 e	 cadaveri	 d’animali	 e	 rami	 rotti	 venivano	 già	 a	 urtare	 contro	 i	 disperati.
Quando	finalmente	l’albero	dei	lattanti	passò	di	là	sopra,	la	violenza	fu	così	terribile	che
dopo	il	suo	passaggio	non	si	vide	più	traccia	di	tetto	nè	di	cristiani.

Anna	ascoltò	senza	piangere;	e	nella	sua	mente	percossa	il	racconto	di	quella	morte,	con
quell’albero	dei	cinque	pargoli	e	con	quelli	uomini	ammucchiati	tutti	sopra	un	tetto	e	con
quei	 cadaveri	 di	 bestie	 che	 andavano	 a	 urtar	 contro,	 suscitò	 una	 specie	 di	 meraviglia
superstiziosa	simile	a	quella	suscitatale	da	certe	narrazioni	del	Vecchio	Testamento.	Ella
salì	 con	 lentezza	 alla	 sua	 stanza,	 e	 cercò	 di	 raccogliersi.	 Il	 sole	modesto	 splendeva	 sul
davanzale;	la	testuggine	in	un	angolo	dormiva	ricoverata	sotto	il	suo	scudo;	un	cinguettío
di	passeri	veniva	dagli	émbrici.	Tutte	queste	cose	naturali,	questa	usuale	tranquillità	della
vita	circonstante,	a	poco	a	poco	la	rasserenarono.	Dal	fondo	di	quella	momentanea	calma
alfine	sorse	chiaro	il	dolore;	ed	ella	chinò	la	testa	sul	petto,	in	un	grande	sconforto.

Allora	le	punse	l’animo	il	rimorso	d’aver	serbato	contro	Zacchiele	quella	specie	di	muto
rancore	per	tanto	tempo;	e	i	ricordi	a	uno	a	uno	vennero	ad	assalirla;	e	le	virtù	del	defunto
le	rifulgevano	ora	alla	memoria	più	religiosamente.	Poichè	l’onda	del	dolore	cresceva,	ella
si	 alzò,	 andò	 verso	 il	 letto,	 vi	 si	 distese	 bocconi.	 E	 i	 suoi	 singhiozzi	 risonavano	 tra	 il
cinguettío	degli	uccelli.

Dopo,	 quando	 le	 lacrime	 si	 arrestarono,	 la	 quiete	 della	 rassegnazione	 cominciò	 a
discenderle	nell’animo;	ed	ella	pensò	che	tutte	le	cose	della	terra	sono	caduche,	e	che	noi
dobbiamo	 conformarci	 alla	 volontà	 del	 Signore.	 L’unzione	 di	 questo	 semplice	 atto
d’abbandono	 le	 sparse	 sul	cuore	un’abbondanza	di	dolcezza.	Ella	 si	 sentì	 libera	da	ogni
inquietudine,	 e	 trovò	 il	 riposo	 in	 quell’umile	 e	 ferma	 confidenza.	 Da	 allora	 nella	 sua
regola	non	fu	che	questa	clausola:	—	La	soprana	volontà	di	Dio,	sempre	giusta,	sempre
adorabile,	sia	fatta	in	tutte	le	cose,	sia	lodata	ed	esaltata	per	tutta	l’eternità.

XII.

Così	alla	figlia	di	Luca	fu	aperta	la	vera	strada	del	paradiso.	E	il	giro	del	tempo	per	lei	non
fu	determinato	se	non	dalle	ricorrenze	ecclesiastiche.	Quando	il	fiume	rientrò	nell’alveo,
uscirono	per	ordine	consecutivo	di	giorni	molte	processioni	nella	città	e	nelle	campagne.
Ella	 le	seguì	 tutte,	 insieme	con	 il	popolo,	cantando	 il	Te	Deum.	Le	vigne	 in	 torno	erano
devastate;	 il	 terreno	 era	molle	 e	 l’aria	pregna	di	 vapori	 biondi,	 singolarmente	 luminosa,
come	nelle	primavere	palustri.

Poi	venne	la	festa	d’Ognissanti;	poi,	la	solennità	dei	Morti.	Grandi	messe	furono	celebrate
in	suffragio	delle	vittime	dell’alluvione.	Nel	Natale	Anna	volle	fare	il	presepe;	comprò	un
bambino	 di	 cera,	 Maria,	 san	 Giuseppe,	 il	 bove,	 l’asino,	 i	 re	 Magi	 e	 i	 pastori.
Accompagnata	dalla	figlia	del	sagrestano,	ella	andò	per	i	fossati	della	via	Salaria	a	cercare
il	musco.	Sotto	 la	vitrea	serenità	 iemale	 i	 latifondi	 riposavano	pingui	di	 limo;	 la	 fattoria



d’Albarosa	si	scorgeva	sul	colle	tra	gli	olivi;	nessuna	voce	turbava	il	silenzio.	Anna,	come
scopriva	il	musco,	si	chinava	e	con	un	coltello	tagliava	la	zolla.	Al	contatto	delle	fredde
erbe	le	sue	mani	divenivano	lievemente	violacee.	Di	tratto	in	tratto,	alla	vista	di	una	zolla
più	verde,	le	sfuggiva	una	esclamazione	di	contentezza.	Quando	il	canestro	fu	pieno,	ella
sedette	 sul	 ciglio	 del	 fossato,	 con	 la	 fanciulla.	 I	 suoi	 occhi	 salirono	 pel	 sentiero
dell’oliveto,	 lentamente,	 e	 si	 fermarono	 alle	 mura	 bianche	 della	 fattoria	 che	 pareva	 un
edifizio	 claustrale.	Allora	 ella	 chinò	 la	 fronte,	 assalita	da	un	pensiero.	Poi	d’un	 tratto	 si
volse	alla	compagna.	—	Non	aveva	mai	veduto	macinare	le	olive?	—	E	cominciò	a	figurar
l’opera	 delle	macine	 con	molta	 prolissità	 di	 parole;	 e,	 come	 parlava,	 a	 poco	 a	 poco	 le
salivano	dall’animo	altri	ricordi,	le	venivano	su	la	bocca	spontaneamente	a	uno	a	uno,	e	le
passavano	nella	voce	con	un	piccolo	tremito.

Quella	 fu	 l’ultima	 debolezza.	Nell’aprile	 del	 1858,	 poco	 dopo	 la	 Pasqua	maggiore,	 ella
infermò.	Stette	nel	letto	quasi	durante	un	mese,	tormentata	dall’infiammazione	pulmonare.
Donna	Cristina	veniva	la	mattina	e	la	sera	nella	stanza	a	visitarla.	Una	vecchia	fantesca,
che	faceva	pubblica	professione	d’assistere	i	malati,	le	somministrava	i	medicamenti.	Poi
la	testuggine	le	rallegrò	i	giorni	della	convalescenza.	E	come	l’animale	era	estenuato	dal
digiuno,	 ed	 era	 tutto	 aridamente	 pelloso,	 Anna	 vedendosi	 macilente,	 e	 sentendosi
anch’essa	 affievolita,	 provava	 quella	 specie	 di	 appagamento	 interiore	 che	 noi	 proviamo
quando	 una	 stessa	 sofferenza	 ci	 accomuna	 alla	 persona	 diletta.	 Un	 tepore	 molle	 saliva
dagli	émbrici	coperti	di	licheni,	verso	i	convalescenti;	nel	cortile	i	galli	cantavano:	e	una
mattina	 due	 rondini	 entrarono	 d’improvviso,	 batterono	 l’ali	 in	 torno	 alla	 stanza	 e
fuggirono.

Quando	Anna	 tornò	 la	prima	volta	nella	 chiesa,	 dopo	 la	guarigione,	 era	 la	Pasqua	delle
rose.	 Ella,	 nell’entrare,	 aspirò	 il	 profumo	 dell’incenso	 cupidamente.	 Camminò	 piano,
lungo	la	navata,	per	ritrovare	il	posto	dove	soleva	prima	inginocchiarsi;	e	si	sentì	prendere
da	una	sùbita	gioia,	quando	scorse	finalmente	tra	le	lapidi	mortuarie	quella	che	portava	nel
mezzo	un	bassorilievo	tutto	consunto.	Vi	piegò	i	ginocchi	sopra,	e	si	mise	a	pregare.	La
gente	aumentava.	A	un	certo	punto	della	cerimonia	due	accoliti	scesero	dal	coro	con	due
bacini	d’argento	colmi	di	rose,	e	cominciarono	a	spargere	 i	 fiori	su	 le	 teste	dei	prostrati,
mentre	l’organo	sonava	un	inno	giocondo.	Anna	era	rimasta	china,	in	una	specie	di	estasi
che	le	davano	la	beatitudine	del	misterio	celebrato	e	il	senso	vagamente	voluttuoso	della
guarigione.	 Come	 alcune	 rose	 vennero	 a	 caderle	 su	 la	 persona,	 ella	 n’ebbe	 un	 fremito
lungo.	E	la	povera	donna	nulla	aveva	provato	nella	sua	vita	di	più	dolce	che	quel	fremito
di	delizia	mistica	e	il	susseguito	languore.

La	 Pasqua	 rosata	 rimase	 perciò	 la	 festività	 prediletta	 di	Anna,	 e	 ritornò	 periodicamente
senza	alcun	episodio	notevole.	Nel	1860	la	città	fu	turbata	da	gravi	agitazioni.	Si	udivano
spesso	nella	notte	i	rulli	dei	tamburi,	gli	allarmi	delle	sentinelle,	i	colpi	della	moschetteria.
Nella	casa	di	Donna	Cristina	si	manifestò	un	più	vivo	fervore	di	azione	tra	i	cinque	proci.
Anna	non	si	sbigottì;	ma	visse	in	un	raccoglimento	profondo,	non	prendendo	conoscenza
degli	 avvenimenti	 pubblici	 nè	 di	 quelli	 domestici,	 adempiendo	 ai	 suoi	 uffici	 con
un’esattezza	macchinale.

Nel	 mese	 di	 settembre	 la	 fortezza	 di	 Pescara	 fu	 evacuata;	 le	 milizie	 borboniche	 si



sbandarono,	gittando	armi	e	bagagli	nelle	acque	del	fiume;	stuoli	di	cittadini	corsero	le	vie
con	 liberali	acclamazioni	di	gioia.	Anna,	come	seppe	che	 l’abate	Cennamele	era	 fuggito
precipitosamente,	 pensò	 che	 i	 nemici	 della	Chiesa	 di	Dio	 avessero	ottenuto	 il	 trionfo;	 e
n’ebbe	molto	dolore.

Dopo,	 la	 sua	 vita	 si	 svolse	 in	 pace,	 lungo	 tempo.	 Lo	 scudo	 della	 testuggine	 crebbe	 in
latitudine	e	divenne	più	opaco;	la	pianta	del	tabacco	annualmente	sorse,	fiorì	e	cadde;	le
sagge	rondini	 in	ogni	autunno	partirono	per	 la	 terra	dei	Faraoni.	Nel	1865	alfine	 la	gran
contesa	dei	proci	terminò	con	la	vittoria	di	Don	Fileno	d’Amelio.	Le	nozze	si	celebrarono
nel	 mese	 di	 marzo,	 con	 solenne	 giocondità	 di	 conviti.	 E	 vennero	 allora	 ad	 ammannire
vivande	preziose	due	padri	cappuccini,	Fra	Vittorio	e	Fra	Mansueto.

Erano	 costoro	 i	 due	 che	 di	 tutta	 la	 compagnia	 rimanevano,	 dopo	 la	 soppressione,	 a
custodire	il	cenobio.	Fra	Vittorio	era	un	sessagenario	invermigliato	fortificato	e	letificato
dal	succo	dell’uva.	Una	piccola	benda	verde	gli	copriva	l’infermità	dell’occhio	destro,	e	il
sinistro	gli	scintillava	pieno	di	vivezza	penetrante.	Egli	esercitava	fin	dalla	gioventù	l’arte
farmaceutica;	 e,	 come	 aveva	 pratica	 molta	 di	 cucina,	 i	 signori	 solevano	 chiamarlo	 in
occasione	 di	 festeggiamenti.	 Nell’opere	 aveva	 gesti	 rudi	 che	 gli	 scoprivano	 fuor	 delle
ampie	maniche	le	braccia	villose;	la	sua	barba	si	moveva	tutta	ad	ogni	moto	della	bocca;	la
sua	voce	si	frangeva	in	stridori.	Fra	Mansueto	in	vece	era	un	vecchio	macilente,	con	una
testa	 caprina	 da	 cui	 pendeva	 una	 barbicola	 candida,	 con	 due	 occhi	 giallognoli	 pieni	 di
sommissione.	Egli	 coltivava	 l’orto,	 e	questuando	portava	 l’erbe	mangerecce	per	 le	 case.
Nell’aiutare	il	compagno	prendeva	attitudini	modeste,	zoppicava	da	un	piede;	parlava	nel
molle	 idioma	 patrio	 di	 Ortona,	 e,	 forse	 in	 memoria	 della	 leggenda	 di	 san	 Tommaso,
esclamava:	—	Pe’	 li	 Turchi!	—	 ad	 ogni	 momento,	 lisciandosi	 con	 una	 mano	 il	 cranio
polito.

Anna	 attendeva	 a	 porgere	 i	 piatti,	 gli	 arnesi,	 i	 vasellami	 di	 rame.	 Le	 pareva	 ora	 che	 la
cucina	assumesse	una	sorta	di	solennità	sacra	per	la	presenza	dei	frati.	Ella	restava	intenta
a	guardare	tutti	gli	atti	di	Fra	Vittorio,	presa	da	quella	trepidazione	che	le	persone	semplici
provano	 in	 cospetto	 degli	 uomini	 dotati	 di	 qualche	 virtù	 superiore.	 Ammirava	 ella	 in
ispecie	 il	 gesto	 infallibile	 con	 cui	 il	 gran	 cappuccino	 spargeva	 su	 gli	 intingoli	 certe	 sue
droghe	segrete,	certi	suoi	aromi	particolari.	Ma	l’umiltà,	la	mitezza,	la	modesta	arguzia	di
Fra	Mansueto	a	poco	a	poco	la	conquistarono.	E	i	legami	della	comune	patria	e	quelli	più
sensibili	del	comune	idioma	strinsero	l’una	e	l’altro	d’amicizia.

Come	essi	conversavano,	i	ricordi	del	passato	pullulavano	nelle	loro	parole.	Fra	Mansueto
aveva	 conosciuto	 Luca	Minella	 e	 si	 trovava	 nella	 basilica	 quando	 accadde	 la	 morte	 di
Francesca	 Nobile	 tra	 i	 pellegrini.	 —	 Pe’	 li	 Turchi!	 —	 Egli	 aveva	 anzi	 dato	 aiuto	 a
trasportare	 il	cadavere	fino	alle	case	di	Porta	Caldara;	e	si	 ricordava	che	 la	morta	aveva
addosso	una	veste	di	seta	gialla	e	tante	collane	d’oro…

Anna	divenne	triste.	Nella	sua	memoria	il	fatto	fino	a	quel	momento	era	rimasto	confuso,
vago,	 quasi	 incerto,	 attenuato	 dal	 lunghissimo	 stupore	 inerte	 che	 aveva	 seguito	 i	 primi
accessi	 del	mal	 caduco.	Ma	quando	Fra	Mansueto	disse	 che	 la	morta	 stava	 in	 paradiso,
perchè	chi	muore	per	causa	di	religione	va	fra	i	santi,	Anna	provò	una	dolcezza	indicibile
e	 si	 sentì	 d’un	 tratto	 crescere	 nell’animo	 una	 immensa	 adorazione	 per	 la	 santità	 della



madre.

Allora,	per	 rammentare	 i	 luoghi	del	paese	nativo,	ella	 si	mise	a	discorrere	su	 la	basilica
dell’Apostolo,	minutamente,	determinando	le	forme	degli	altari,	la	positura	delle	cappelle,
il	numero	degli	arredi,	le	figurazioni	della	cupola,	le	attitudini	delle	immagini,	le	divisioni
del	pavimento,	i	colori	delle	vetrate.	Fra	Mansueto	la	secondava	con	benignità;	e,	poichè
egli	 era	 stato	 ad	 Ortona	 alcuni	 mesi	 innanzi,	 raccontò	 le	 nuove	 cose	 vedute.	 —
L’Arcivescovo	di	Orsogna	aveva	donato	alla	basilica	un	ciborio	d’oro	con	incrostature	di
pietre	preziose.	La	Confraternita	del	SS.	Sacramento	 aveva	 rinnovato	 tutti	 i	 legnami	 e	 i
corami	 degli	 stalli.	 Donna	 Blandina	 Onofrii	 aveva	 fornita	 una	 intera	 muta	 di	 parati
consistente	in	pianete	dalmatiche	stole	piviali	cotte.

Anna	ascoltava	avidamente;	e	il	desiderio	di	vedere	le	nuove	cose	e	di	riveder	le	antiche
cominciò	a	tormentarla.	Ella,	quando	il	cappuccino	tacque,	si	rivolse	a	lui	con	un’aria	tra
di	letizia	e	di	timidezza.	—	La	festa	di	maggio	si	avvicinava.	Se	andassero?

XIII.

Alle	 calende	 di	maggio	 la	 donna,	 avuta	 licenza	 da	Donna	Cristina,	 fece	 gli	 apparecchi.
Inquietudine	le	nacque	nell’animo	per	la	testuggine.	—	Doveva	lasciarla?	o	portarla	seco?
—	Stette	lungamente	in	forse;	e	infine	deliberò	di	portarla,	per	sicurezza.	La	pose	dentro
un	canestro,	tra	i	panni	suoi	e	le	scatole	di	confetture	che	Donna	Cristina	inviava	a	Donna
Veronica	Monteferrante,	abadessa	del	monastero	di	Santa	Caterina.

Su	 l’alba	Anna	e	Fra	Mansueto	si	misero	 in	cammino.	Anna	aveva	 in	principio	 il	passo
spedito,	 l’aspetto	 gaio:	 i	 capelli,	 già	 quasi	 tutti	 canuti,	 le	 si	 piegavano	 lucidi	 sotto	 il
fazzoletto.	Il	frate	zoppicava	reggendosi	a	una	mazza,	e	le	bisacce	vuote	gli	penzolavano
dalle	spalle.	Come	essi	giunsero	al	bosco	dei	pini,	fecero	la	prima	sosta.

Il	 bosco,	 al	 mattino	 di	 maggio,	 ondeggiava	 immerso	 nel	 suo	 profumo	 natale,
voluttuosamente,	tra	il	sereno	del	cielo	e	il	sereno	del	mare.	I	tronchi	gemevano	la	ragia.	I
merli	fischiavano.	Tutte	le	fonti	della	vita	parevano	aperte	su	la	trasfigurazione	della	terra.

Anna	sedette	sopra	l’erba;	offerse	al	cappuccino	pane	e	frutta;	e	si	mise	a	discorrere	della
festività,	ad	intervalli,	mangiando.	La	testuggine	tentava	con	le	zampe	anteriori	l’orlo	del
canestro,	e	 la	sua	 timida	 testa	serpigna	sporgeva	e	si	 ritraeva	negli	 sforzi.	Poi	che	Anna
l’aiutò	a	discendere,	 la	bestia	prese	 ad	avanzare	 sul	musco	verso	un	cespuglio	di	mirto,
con	 minor	 lentezza,	 forse	 sentendo	 in	 sè	 levarsi	 confusamente	 la	 gioia	 della	 primitiva
libertà.	E	il	suo	scudo	tra	il	verde	pareva	più	bello.

Allora	 Fra	 Mansueto	 fece	 alcune	 riflessioni	 morali	 e	 lodò	 la	 Provvidenza	 che	 dà	 alla
testuggine	una	casa	e	le	dà	il	sonno	durante	la	stagione	dell’inverno.	Anna	raccontò	alcuni
fatti	 che	 dimostravano	 nella	 testuggine	 un	 gran	 candore	 e	 una	 gran	 rettitudine.	 Poi
soggiunse;	«Che	penserà?»	E	dopo	un	poco:	«Gli	animali	che	penseranno?»

Il	frate	non	rispose.	Ambedue	rimasero	perplessi.	Scendeva	giù	per	la	corteccia	di	un	pino
una	fila	di	formiche	e	si	dilungava	pel	terreno:	ciascuna	formica	trascinava	un	frammento



di	 cibo	 e	 tutta	 l’innumerevole	 famiglia	 compiva	 il	 lavoro	 con	 ordine	 diligente.	 Anna
guardava,	e	le	si	svegliavano	nella	mente	le	credenze	ingenue	dell’infanzia.	Ella	parlò	di
abitazioni	meravigliose	che	le	formiche	scavano	sotto	la	terra.	Il	frate	disse,	con	accento	di
fede	 intensa:	 «Dio	 sia	 lodato!»	 E	 ambedue	 rimasero	 cogitabondi,	 sotto	 i	 verdi	 alberi,
adorando	nel	loro	cuore	Iddio.

Nella	prima	ora	del	pomeriggio	arrivarono	al	paese	di	Ortona.	Anna	battè	alla	porta	del
monastero	e	chiese	di	vedere	l’abadessa.	All’entrare	si	presentava	un	piccolo	cortile	con
nel	 mezzo	 una	 cisterna	 di	 pietra	 bianca	 e	 nera.	 Il	 parlatorio	 era	 una	 stanza	 bassa,	 con
poche	sedie	intorno:	due	pareti	erano	occupate	dalle	grate,	le	altre	due	da	un	crocefisso	e
da	 imagini.	 Anna	 fu	 subito	 presa	 da	 un	 senso	 di	 venerazione	 per	 la	 pace	 solenne	 che
regnava	 in	quel	 luogo.	Quando	 la	madre	Veronica	apparve	d’improvviso	dietro	 le	grate,
alta	 e	 severa	 nell’abito	 monastico,	 ella	 provò	 un	 turbamento	 indicibile	 come	 dinanzi
all’apparizione	di	una	forma	soprannaturale.	Poi,	rianimata	dal	buon	sorriso	dell’abadessa,
ella	compì	il	messaggio	in	brevi	parole;	depose	nel	cavo	della	ruota	le	scatole,	ed	attese.
La	madre	Veronica	le	si	rivolse	con	benignità,	guardandola	da	que’	suoi	belli	occhi	lionati;
le	 donò	 un’effigie	 della	 Vergine;	 nel	 licenziarla	 le	 tese	 la	 mano	 signorile	 pel	 bacio,	 a
traverso	la	grata,	e	disparve.

Anna	uscì	 trepidante.	Mentre	passava	 il	vestibolo,	 le	giunse	un	coro	di	 litanie,	un	canto
che	 veniva	 forse	 da	 una	 cappella	 sotterranea,	 ugualissimo	 e	 dolce.	 Mentre	 passava	 il
cortile,	vide	a	sinistra	in	cima	al	muro	sporgere	un	ramo	carico	di	melarance.	E,	come	pose
il	piede	su	la	via,	le	parve	di	aver	lasciato	dietro	di	sè	un	giardino	di	beatitudine.

Allora	si	diresse	verso	la	strada	Orientale	per	cercare	i	parenti.	Su	la	porta	della	vecchia
casa	una	donna	sconosciuta	stava	appoggiata	allo	stipite.	Anna	le	si	avvicinò	timidamente
e	le	chiese	novelle	della	famiglia	di	Francesca	Nobile.	La	donna	l’interruppe:	—	Perchè?
Perchè?	Che	voleva?	—	con	una	voce	dura	e	uno	sguardo	investigante.	Poi,	quando	Anna
si	palesò,	ella	le	permise	di	entrare.

I	parenti	erano	quasi	 tutti	o	morti	o	emigrati.	Restava	nella	casa	un	vecchio	infermo,	zi’
Mingo,	che	aveva	sposato	in	seconde	nozze	la	figlia	di	Sblendore	e	viveva	con	lei	quasi	in
miseria.	 Il	 vecchio	 da	 prima	 non	 riconobbe	 Anna.	 Egli	 stava	 seduto	 su	 un’alta	 sedia
ecclesiastica	 di	 cui	 la	 stoffa	 rossastra	 pendeva	 a	 brandelli:	 le	 sue	 mani	 posavano	 su	 i
braccioli,	contorte	ed	enormi	per	 la	mostruosità	della	chiragra;	 i	 suoi	piedi	con	un	moto
ritmico	 percotevano	 il	 terreno;	 un	 continuo	 tremore	 paralitico	 gli	 agitava	 i	muscoli	 del
collo,	i	gomiti,	le	ginocchia.	Ed	egli	guardò	Anna,	tenendo	a	fatica	dischiuse	le	palpebre
infiammate.	Finalmente	si	risovvenne.

Come	Anna	andava	esponendo	il	proprio	stato,	la	figlia	di	Sblendore	odorando	il	denaro
cominciava	 a	 concepire	 nell’animo	 speranze	 di	 usurpazione	 e	 per	 virtù	 delle	 speranze
diveniva	in	volto	più	benigna.	Subito	che	Anna	terminò,	ella	le	offerse	l’ospitalità	per	la
notte;	le	prese	il	canestro	dei	panni	e	lo	ripose;	promise	di	aver	cura	della	testuggine;	poi
fece	alcune	querele	compassionevoli	su	la	infermità	del	vecchio	e	su	la	miseria	della	casa,
non	 senza	 lacrime.	Ed	Anna	 uscì,	 con	 l’animo	pieno	 di	 riconoscenza	 e	 di	misericordia;
risalì	 per	 la	 costa,	 verso	 lo	 scampanìo	 della	 basilica,	 provando	 un’ansia	 crescente
nell’appressarsi.



In	 torno	 al	 palazzo	Farnese	 il	 popolo	 rigurgitava	 ondoso;	 e	 quella	 gran	 reliquia	 feudale
sovrastava	 ornata	 di	 paramenti,	 magnificata	 dal	 sole.	 Anna	 passò	 in	 mezzo	 alla	 folla,
lungo	 i	 banchi	 degli	 argentarii	 artefici	 di	 arredi	 sacri	 e	 di	 oggetti	 votivi.	 A	 tutto	 quel
candido	 scintillare	 di	 forme	 liturgiche	 il	 cuore	 le	 si	 dilatava	 per	 allegrezza;	 ed	 ella	 si
faceva	il	segno	della	croce	dinanzi	a	ogni	banco	come	dinanzi	a	un	altare.	Quando	giunse
alla	 porta	 della	 basilica	 e	 intravide	 la	 luminaria	 e	 traudì	 il	 cantico	del	 rito,	 ella	 non	più
contenne	la	veemenza	della	gioia;	si	avanzò	fin	verso	il	pulpito,	con	passi	quasi	vacillanti.
Le	ginocchia	le	si	piegarono:	le	 lacrime	le	sgorgarono	dagli	occhi	allucinati.	Ella	rimase
là,	in	contemplazione	dei	candelabri,	dell’ostensorio,	di	tutte	le	cose	che	erano	su	l’altare,
con	la	testa	vacua,	poichè	dalla	mattina	non	aveva	più	mangiato.	E	le	prendeva	le	vene	una
debolezza	immensa;	l’anima	le	veniva	meno	in	una	specie	di	annientamento.

Sopra	di	lei,	lungo	la	nave	centrale	le	lampade	di	vetro	componevano	una	triplice	corona
di	 fuochi.	 In	 fondo,	 quattro	 massicci	 tronchi	 di	 cera	 fiammeggiavano	 ai	 lati	 del
tabernacolo.

XIV.

I	cinque	giorni	della	festa	Anna	visse	così,	dentro	la	chiesa,	dall’ora	mattutina	fino	all’ora
in	cui	le	porte	si	chiudevano,	fedelissima,	respirando	quell’aria	calda	che	le	infondeva	nei
sensi	 un	 torpore	 beatifico,	 nell’anima	 una	 felicità	 piena	 di	 umiltà.	 Le	 orazioni,	 le
genuflessioni,	 le	 salutazioni,	 tutte	 quelle	 formule,	 tutti	 quei	 gesti	 rituali	 ripetuti
incessantemente,	la	istupidivano.	Il	fumo	dell’incenso	le	nascondeva	la	terra.

Rosaria,	la	figlia	di	Sblendore,	intanto	ne	traeva	profitto,	movendo	la	pietà	di	lei	con	false
querimonie	 e	 con	 lo	 spettacolo	miserevole	 del	 vecchio	paralitico.	Ella	 era	 una	 femmina
malvagia,	 esperta	 nelle	 frodi,	 dedita	 alla	 crapula;	 aveva	 tutta	 la	 faccia	 sparsa	 di	 umori
vermigli	e	serpiginosi,	i	capelli	canuti,	il	ventre	obeso.	Legata	al	paralitico	dai	comuni	vizi
e	dalle	nozze,	ella	 insieme	con	 lui	aveva	disperse	 in	breve	 tempo	le	già	scarse	sostanze,
bevendo	e	gozzovigliando.	Ambedue	nella	miseria,	inveleniti	dalla	privazione,	arsi	da	sete
di	vino	e	di	liquori	ignei,	affranti	da	infermità	senili,	ora	espiavano	il	loro	lungo	peccato.

Anna,	con	uno	spontaneo	moto	caritatevole,	diede	a	Rosaria	tutto	il	denaro	tenuto	per	le
elemosine,	 tutti	 i	 panni	 superflui;	 si	 tolse	 gli	 orecchini,	 due	 anelli	 d’oro,	 la	 collana	 di
corallo;	promise	altri	 soccorsi.	E	 riprese	quindi	 il	 cammino	di	Pescara,	 in	 compagnia	di
Fra	Mansueto,	portando	nel	canestro	la	testuggine.

In	 cammino,	 come	 le	 case	 di	 Ortona	 si	 allontanavano,	 una	 gran	 tristezza	 scendeva	 su
l’animo	della	donna.	Stuoli	di	pellegrini	volgevano	per	altre	vie,	cantando:	e	 i	 loro	canti
rimanevano	 a	 lungo	 nell’aria,	monotoni	 e	 lenti.	Anna	 li	 ascoltava;	 e	 un	 desiderio	 senza
fine	 la	 traeva	 a	 raggiungerli,	 a	 seguirli,	 a	 vivere	 così	 pellegrinando	 di	 santuario	 in
santuario,	 di	 contrada	 in	 contrada,	 per	 esaltare	 i	 miracoli	 d’ogni	 santo,	 le	 virtù	 d’ogni
reliquia,	le	bontà	d’ogni	Maria.

«Vanno	a	Cucullo,»	le	disse	Fra	Mansueto,	accennando	col	braccio	a	un	paese	lontano.	E



ambedue	 si	 misero	 a	 parlare	 di	 san	 Domenico	 che	 protegge	 dal	 morso	 dei	 serpenti	 gli
uomini,	e	le	semenze	dai	bruchi;	poi	d’altri	patroni.	—	A	Bugnara,	sul	Ponte	del	Rivo,	più
di	cento	giumenti,	 tra	cavalli	asini	e	muli,	carichi	di	 frumento	vanno	 in	processione	alla
Madonna	 della	 Neve:	 i	 devoti	 cavalcano	 su	 le	 some,	 con	 serti	 di	 spighe	 in	 capo,	 con
tracolle	 di	 pasta;	 e	 depongono	 ai	 piedi	 dell’imagine	 i	 doni	 cereali.	 A	 Bisenti,	 molte
giovinette,	con	 in	capo	canestre	di	grano,	conducono	per	 le	vie	un	asino	che	porta	su	 la
groppa	una	maggiore	 canestra:	 ed	 entrano	nella	 chiesa	della	Madonna	degli	Angeli,	 per
l’offerta,	cantando.	A	Torricella	Peligna,	uomini	e	 fanciulli,	coronati	di	 rose	e	di	bacche
rosee,	salgono	in	pellegrinaggio	alla	Madonna	delle	Rose,	sopra	una	rupe	dov’è	l’orma	di
Sansone.	A	Loreto	Aprutino	un	bue	candido,	impinguato	durante	l’anno	con	abbondanza
di	pastura,	va	in	pompa	dietro	la	statua	di	san	Zopito.	Una	gualdrappa	vermiglia	lo	copre,
e	 lo	 cavalca	 un	 fanciullo.	 Come	 il	 santo	 rientra	 nella	 chiesa,	 il	 bue	 s’inginocchia	 sul
limitare;	 poi	 si	 rialza	 lentamente,	 e	 segue	 il	 santo	 tra	 il	 plauso	 del	 popolo.	 Giunto	 nel
mezzo	 della	 chiesa,	 manda	 fuora	 gli	 escrementi	 del	 cibo;	 e	 i	 devoti	 da	 quella	 materia
fumante	traggono	gli	auspicii	per	l’agricoltura.

Di	 queste	 usanze	 religiose	 Anna	 e	 Fra	Mansueto	 parlavano,	 quando	 giunsero	 alla	 foce
dell’Alento.	L’alveo	portava	 le	acque	di	primavera	 tra	 le	vitalbe	non	anche	 fiorenti.	E	 il
cappuccino	disse	della	Madonna	dell’Incoronata,	dove	per	la	festa	di	san	Giovanni	i	devoti
si	 cingono	 il	 capo	 di	 vitalbe,	 e	 nella	 notte	 vanno	 sul	 fiume	Gizio	 a	passar	 l’acqua	 con
grandi	allegrezze.

Anna	si	scalzò	per	guadare.	Ella	sentiva	ora	nell’animo	un’immensa	venerazione	d’amore
per	 tutte	 le	 cose,	 per	 gli	 alberi,	 per	 le	 erbe,	 per	 gli	 animali,	 per	 tutte	 le	 cose	 che	quelle
usanze	 cattoliche	 avevano	 santificato.	 E	 dal	 fondo	 della	 sua	 ignoranza	 e	 della	 sua
semplicità	sorgeva	l’istinto	dell’idolatria.

Alcuni	 mesi	 dopo	 il	 ritorno,	 scoppiò	 nel	 paese	 un’epidemia	 colerica;	 e	 la	 mortalità	 fu
grande.	 Anna	 prestò	 le	 sue	 cure	 agli	 infermi	 poveri.	 Fra	Mansueto	 morì.	 Anna	 n’ebbe
molto	 dolore;	 e	 nel	 1866,	 per	 la	 ricorrenza	 della	 festa,	 volle	 prendere	 congedo	 e
rimpatriare	 per	 sempre,	 poichè	 vedeva	 in	 sonno	 tutte	 le	 notti	 san	 Tommaso	 che	 le
comandava	di	partire.	Ella	prese	la	testuggine,	le	sue	robe	e	i	suoi	risparmii;	baciò	le	mani
di	 Donna	 Cristina,	 piangendo;	 e	 partì	 questa	 volta	 sopra	 un	 carretto,	 insieme	 con	 due
monache	questuanti.

A	Ortona	ella	abitò	nella	casa	dello	zio	paralitico;	dormì	su	un	pagliericcio;	non	si	cibò	se
non	di	pane	e	di	legumi.	Dedicava	tutte	le	ore	del	giorno	alle	pratiche	della	chiesa,	con	un
fervore	 meraviglioso;	 e	 la	 sua	 mente	 vie	 più	 perdeva	 ogni	 altra	 facoltà	 che	 non	 fosse
quella	di	contemplare	i	misteri	cristiani,	di	adorare	i	simboli,	d’imaginare	il	paradiso.	Ella
era	 tutta	 rapita	 nella	 carità	 divina,	 era	 tutta	 compresa	 di	 quella	 divina	 passione	 che	 i
sacerdoti	 manifestano	 sempre	 con	 gli	 stessi	 segni	 e	 con	 le	 stesse	 parole.	 Ella	 non
comprendeva	 se	 non	 quell’unico	 linguaggio;	 non	 aveva	 se	 non	 quell’unico	 ricovero,
tiepido	e	solenne,	dove	tutto	il	cuore	le	si	dilatava	in	una	pia	securtà	di	pace,	e	gli	occhi	le
s’inumidivano	in	un’ineffabile	soavità	di	lacrime.

Soffrì,	per	amor	di	Gesù,	le	miserie	domestiche;	fu	dolce	e	sommessa;	non	mai	profferì	un
lamento,	 o	 un	 rimprovero,	 o	 una	 minaccia.	 Rosaria	 le	 sottrasse	 a	 poco	 a	 poco	 tutti	 i



risparmii;	 e	 cominciò	quindi	 a	 farle	patire	 la	 fame,	 ad	angariarla,	 a	 chiamarla	 con	nomi
disonesti,	a	perseguitarle	la	testuggine	con	insistenza	feroce.	Il	vecchio	paralitico	metteva
continuamente	una	specie	di	mugolìo	rauco,	aprendo	la	bocca	ove	la	lingua	tremava,	onde
colava	in	abbondanza	la	saliva	continuamente.	Un	giorno,	poichè	la	moglie	avida	beveva
innanzi	a	lui	un	liquore	e	gli	negava	il	bicchiere	sfuggendo,	egli	si	levò	dalla	sedia	con	uno
sforzo,	e	si	mise	a	camminare	verso	di	lei:	le	gambe	gli	vacillavano,	i	piedi	si	posavano	sul
terreno	 con	 un’involontaria	 percussione	 ritmica.	D’un	 tratto	 egli	 si	 accelerò,	 col	 tronco
inclinato	 in	 avanti,	 saltellando	 a	 piccoli	 passi	 incalzanti,	 come	 spinto	 da	 un	 impulso
irresistibile,	finchè	cadde	bocconi	su	l’orlo	delle	scale	fulminato.

XV.

Allora	 Anna,	 afflitta,	 prese	 la	 testuggine,	 e	 andò	 a	 chieder	 soccorso	 a	 Donna	Veronica
Monteferrante.	 Come	 la	 povera	 donna	 già	 negli	 ultimi	 tempi	 faceva	 alcuni	 servizi	 pel
monastero,	l’abadessa	misericordiosa	le	diede	l’ufficio	di	conversa.

Anna,	se	bene	non	aveva	gli	ordini,	vestì	 l’abito	monacale:	 la	 tunica	nera,	 il	 soggólo,	 la
cuffia	dalle	ampie	tese	candide.	Le	parve,	in	quell’abito,	di	essere	santificata.	E,	da	prima,
quando	all’aria	le	tese	le	sbattevano	in	torno	al	capo	con	un	fremito	d’ali,	ella	trasaliva	per
un	turbamento	improvviso	di	tutto	il	suo	sangue.	E,	da	prima,	quando	le	tese	percosse	dal
sole	 le	 riflettevano	 nella	 faccia	 un	 vivo	 chiaror	 di	 neve,	 ella	 d’improvviso	 credevasi
illuminata	da	un	baleno	mistico.

Con	 l’andar	 del	 tempo,	 le	 estasi	 si	 fecero	più	 frequenti.	La	vergine	 canuta	 era	 colpita	 a
quando	 a	 quando	 da	 suoni	 angelici,	 da	 echi	 lontani	 d’organo,	 da	 romori	 e	 voci	 non
percettibili	agli	orecchi	altrui.	Figure	luminose	le	si	presentavano	dinanzi,	nel	buio;	odori
paradisiaci	la	rapivano.

Così	 pel	 monastero	 una	 specie	 di	 sacro	 orrore	 cominciò	 a	 diffondersi,	 come	 per	 la
presenza	di	un	qualche	potere	occulto,	come	per	l’imminenza	di	un	qualche	avvenimento
soprannaturale.	 Per	 cautela,	 la	 nuova	 conversa	 fu	 dispensata	 da	 ogni	 obbligo	 d’opere
servili.	Tutte	le	attitudini	di	lei,	tutte	le	parole,	tutti	gli	sguardi	furono	osservati,	comentati
con	superstizione.	E	la	leggenda	della	santità	incominciò	a	fiorire.

Su	 le	calende	di	 febbraio	dell’anno	di	Nostro	Signore	1873,	 la	voce	della	vergine	Anna
divenne	singolarmente	rauca	e	profonda.	Poi	la	virtù	della	parola	d’un	tratto	scomparve.

L’inaspettato	ammutolimento	sbigottì	gli	animi	delle	religiose.	E	tutte,	stando	in	torno	alla
conversa,	 ne	 consideravano	 con	 mistico	 terrore	 gli	 atteggiamenti	 estatici,	 i	 movimenti
vaghi	della	bocca	mutola,	la	immobilità	degli	occhi,	d’onde	a	tratti	sgorgavano	profluvii	di
lacrime.	 I	 lineamenti	dell’inferma,	estenuati	dai	 lunghi	digiuni,	avevano	ora	assunto	una
purità	 quasi	 eburnea;	 e	 tutte	 le	 trame	 delle	 vene	 e	 delle	 arterie	 ora	 trasparivano	 così
visibili,	e	sporgevano	con	così	forti	rilievi,	e	così	incessantemente	palpitavano,	che	dinanzi
a	quel	palesato	pálpito	del	sangue	una	specie	di	raccapriccio	prendeva	le	monache	come
dinanzi	a	un	corpo	spoglio	di	sua	pelle	cristiana.



Quando	 fu	 prossimo	 il	Mese	 di	Maria,	 un’amorosa	 diligenza	 sollecitò	 le	Benedettine	 al
paramento	dell’oratorio.	Si	spargevano	elleno	nel	verziere	claustrale	tutto	fiorente	di	rose
e	fruttificante	di	melarance,	raccogliendo	la	messe	del	maggio	novello	per	deporla	ai	piedi
dell’altare.	 Anna,	 tornata	 nella	 calma,	 discendeva	 anch’ella	 ad	 aiutare	 la	 pia	 opera;	 e
significava	 talvolta	 con	 i	 gesti	 il	 pensiero	 che	 la	 perdurante	 mutezza	 le	 toglieva	 di
esprimere.	 S’indugiavano	 al	 sole	 tutte	 quelle	 spose	 del	 Signore,	 incedenti	 tra	 le	 fonti
letifiche	del	profumo.	Fuggiva	 lungo	un	 lato	del	verziere	un	portico;	e	come	nell’animo
delle	vergini	i	profumi	risvegliavano	imagini	sopite,	così	il	sole	penetrando	sotto	li	archi
bassi	ravvivava	nell’intonico	i	residui	dell’oro	bisantino.

L’oratorio	fu	pronto	per	 il	giorno	del	primo	ufficio.	La	cerimonia	ebbe	principio	dopo	il
vespro.	Una	 suora	 salì	 su	 l’organo.	 Subitamente	 dalle	 canne	 armoniche	 il	 fremito	 della
passione	si	propagò	in	tutte	le	cose;	tutte	le	fronti	s’inclinarono;	i	turiboli	diedero	fumi	di
belgiuino;	 le	 fiammelle	 dei	 ceri	 palpitarono	 tra	 corone	 di	 fiori.	 Poi	 sorsero	 i	 cantici,	 le
litanie	 piene	 di	 appellazioni	 simboliche	 e	 di	 supplichevole	 tenerezza.	 Come	 le	 voci
salivano	 con	 forza	 crescente,	 Anna	 nell’immenso	 impeto	 del	 fervore	 gridò.	 Colpita	 dal
prodigio,	 cadde	 supina;	 agitò	 le	 braccia,	 volle	 rialzarsi.	 Le	 litanie	 s’interruppero.	 Delle
suore,	 alcune,	 quasi	 atterrite,	 erano	 rimaste	 un	 istante	 nell’immobilità;	 altre	 davano
soccorso	all’inferma.	Il	miracolo	appariva	inopinato,	fulgidissimo,	supremo.

Allora	a	poco	a	poco	allo	stupore,	al	murmure	incerto,	alle	titubanze	successe	un	giubilo
senza	limiti,	un	coro	di	esaltazioni	clamorose,	un’alata	ebrietà	canora.	Anna,	in	ginocchio,
ancora	 assorta	 nel	 rapimento	 del	 miracolo,	 non	 aveva	 conoscenza	 di	 quel	 che	 in	 torno
avveniva.	Ma	quando	 i	cantici	con	una	maggior	veemenza	 furono	 ripresi,	 ella	cantò.	La
sua	nota	su	dalla	cadente	onda	del	coro	ad	intervalli	emerse,	poichè	le	divote	diminuivano
la	forza	delle	voci	per	ascoltare	quella	unica	che	dalla	grazia	divina	era	stata	riconcessa.	E
la	Vergine	nei	 cantici	 a	volta	 a	volta	 fu	 l’incensiere	d’oro	onde	 esalavano	 i	 balsami	più
dolci,	la	lampada	che	dì	e	notte	rischiarava	il	santuario,	l’urna	che	racchiudeva	la	manna
del	cielo,	il	roveto	che	ardeva	senza	consumarsi,	lo	stelo	di	Iesse	che	portava	il	più	bello	di
tutti	i	fiori.

Dopo,	la	fama	del	miracolo	si	sparse	dal	monastero	in	tutto	il	paese	di	Ortona,	e	dal	paese
in	 tutte	 le	 terre	 finitime,	aumentando	nel	viaggio.	E	 il	monastero	 sorse	 in	grande	onore.
Donna	 Blandina	 Onofrii,	 la	 magnifica,	 offerse	 alla	Madonna	 dell’oratorio	 una	 veste	 di
broccato	 d’argento	 e	 una	 rara	 collana	 di	 turchesi	 venuta	 dall’isola	 di	 Smirne.	 Le	 altre
gentildonne	ortonesi	offersero	altri	minori	doni.	L’arcivescovo	d’Orsogna	fece	con	pompa
una	visita	gratulatoria,	 in	cui	rivolse	parole	di	edificante	eloquenza	ad	Anna	che	«con	la
purità	della	vita	si	era	resa	degna	dei	doni	celesti.»

Nell’agosto	 del	 1876	 sopravvennero	 nuovi	 prodigi.	 L’inferma,	 quando	 si	 avvicinava	 il
vespro,	cadeva	in	uno	stato	di	estasi	con	catalessia;	donde	sorgeva	poi	quasi	con	impeto.	E
in	 piedi,	 conservando	 sempre	 la	 medesima	 attitudine,	 cominciava	 a	 parlare,	 da	 prima
lentamente,	 e	 quindi	 gradatamente	 accelerando,	 come	 sotto	 l’urgenza	 di	 un’ispirazione
mistica.	Il	suo	eloquio	non	era	se	non	un	miscuglio	tumultuario	di	parole,	di	frasi,	di	interi
periodi	 già	 innanzi	 appresi,	 che	 ora	 nella	 sua	 inconsapevolezza	 si	 riproducevano,
frammentandosi	o	combinandosi	senza	legge.	Le	native	forme	dialettali	s’innestavano	alle



forme	 auliche,	 s’insinuavano	 nelle	 iperboli	 del	 linguaggio	 biblico;	 e	 mostruosi
congiungimenti	 di	 sillabe,	 inauditi	 accordi	 di	 suoni	 avvenivano	 nel	 disordine.	 Ma	 il
profondo	 tremito	 della	 voce,	 ma	 i	 cangiamenti	 repentini	 dell’inflessione,	 l’alterno
ascendere	 e	 discendere	 del	 tono,	 la	 spiritualità	 della	 figura	 estatica,	 il	 mistero	 dell’ora,
tutto	concorreva	a	soggiogare	gli	animi	delle	astanti.

Gli	 effetti	 si	 ripeterono	 cotidianamente,	 con	 una	 regolarità	 periodica.	 Sul	 vespro,
nell’oratorio	 si	 accendevano	 le	 lampade;	 le	 monache	 facevano	 la	 cerchia
inginocchiandosi;	 e	 la	 rappresentazione	 sacra	 incominciava.	 Come	 l’inferma	 entrava
nell’estasi	catalettica,	i	preludii	vaghi	dell’organo	rapivano	gli	animi	delle	religiose	in	una
sfera	 superiore.	 Il	 lume	 delle	 lampade	 si	 diffondeva	 fievole	 dall’alto,	 dando
un’incertitudine	aerea	e	quasi	una	morente	dolcezza	all’apparenza	delle	cose.	A	un	punto
l’organo	 taceva.	 La	 respirazione	 nell’inferma	 diveniva	 più	 profonda;	 le	 braccia	 le	 si
distendevano	 così	 che	 nei	 polsi	 scarnificati	 i	 tendini	 vibravano	 simili	 alle	 corde	 di	 uno
strumento.	 Poi,	 d’un	 tratto,	 l’inferma	 balzava	 in	 piedi,	 incrociava	 le	 braccia	 sul	 petto,
restando	nell’atteggiamento	mistico	delle	cariatidi	d’un	battistero.	E	la	sua	voce	risonava
nel	silenzio,	ora	dolce,	ora	lugubre,	ora	quasi	canora,	quasi	sempre	incomprensibile.

Su	i	principii	del	1877	questi	accessi	diminuirono	di	frequenza;	si	presentarono	due	o	tre
volte	la	settimana;	poi	disparvero	totalmente,	 lasciando	il	corpo	della	donna	in	uno	stato
miserevole	di	debolezza.	E	allora	alcuni	anni	passarono,	 in	cui	 la	povera	 idiota	visse	 tra
sofferenze	 atroci,	 con	 le	membra	 rese	 inerti	 dagli	 spasimi	 articolari.	Ella	 non	 aveva	più
alcuna	cura	della	nettezza;	non	si	cibava	se	non	di	pane	molle	e	di	pochi	erbaggi;	teneva	in
torno	 al	 collo,	 sul	 petto,	 una	 gran	 quantità	 di	 piccole	 croci,	 di	 reliquie,	 d’imagini,	 di
corone;	parlava	balbettando	per	 la	mancanza	dei	 denti;	 e	 i	 suoi	 capelli	 cadevano,	 i	 suoi
occhi	erano	già	torbidi	come	quelli	dei	vecchi	giumenti	che	stanno	per	morire.

Una	 volta,	 di	 maggio,	 mentre	 ella	 soffriva	 deposta	 sotto	 il	 portico	 e	 le	 suore	 in	 torno
coglievano	per	Maria	le	rose,	le	passò	dinanzi	la	testuggine	che	ancora	traeva	la	sua	vita
pacifica	 e	 innocente	 nel	 verziere	 claustrale.	 La	 vecchia	 vide	 quella	 forma	muoversi	 e	 a
poco	a	poco	allontanarsi.	Nessun	ricordo	le	si	destò	nell’anima.	La	testuggine	si	perse	tra	i
cespi	dei	timi.

Ma	 le	 suore	 consideravano	 la	 imbecillità	 e	 la	 infermità	 della	 donna	 come	una	 di	 quelle
supreme	prove	di	martirio	a	cui	il	Signore	chiama	gli	eletti	per	santificarli	e	glorificarli	poi
nel	paradiso;	e	circondavano	di	venerazione	e	di	cure	l’idiota.

Nell’estate	 del	 1881	 apparvero	 i	 segni	 della	 morte	 prossima.	 Consunto	 e	 piagato,	 quel
miserabile	corpo	omai	nulla	più	conservava	di	umano.	Lente	deformazioni	avevano	viziata
la	 positura	 delle	membra;	 tumori	 grossi	 come	 pomi	 sporgevano	 sotto	 un	 fianco,	 su	 una
spalla,	dietro	la	nuca.

La	 mattina	 del	 10	 settembre,	 verso	 l’ottava	 ora,	 un	 sussulto	 della	 terra	 scosse	 dalle
fondamenta	Ortona.	Molti	edifici	precipitarono,	altri	furono	offesi	nei	tetti	e	nelle	pareti,
altri	s’inclinarono	e	s’abbassarono.	E	tutta	la	buona	gente	di	Ortona,	con	pianti,	con	grida,
con	invocazioni,	con	gran	chiamare	di	santi	e	di	madonne,	uscì	fuori	delle	porte,	e	si	raunò
sul	 piano	 di	 San	 Rocco,	 temendo	 maggiori	 pericoli.	 Le	 monache,	 prese	 dal	 pànico,
infransero	la	clausura;	irruppero	su	la	via,	scarmigliate,	cercando	salvezza.	Quattro	di	loro



portavano	Anna	sopra	una	tavola.	E	tutte	trassero	al	piano,	verso	il	popolo	incolume.

Come	esse	giunsero	in	vista	del	popolo,	unanimi	clamori	si	levarono,	poichè	la	presenza
delle	 religiose	 parve	 propizia.	 In	 ogni	 parte,	 d’in	 torno,	 giacevano	 infermi,	 vecchi
impediti,	 fanciulli	 in	 fasce,	 donne	 stupide	 per	 la	 paura.	 Un	 bellissimo	 sole	 mattutino
illustrava	 le	 teste	 tumultuanti,	 il	mare,	 i	vigneti;	 e	 accorrevano	dalla	 spiaggia	 inferiore	 i
marinai,	cercando	le	mogli,	chiamando	i	 figli	per	nome,	ansanti	per	 la	salita,	 rochi;	e	da
Caldara	 cominciavano	 a	 venire	 mandre	 di	 pecore	 e	 di	 bovi	 con	 i	 pastori,	 branchi	 di
gallinacci	con	le	femmine	guardiane,	giumenti;	poichè	tutti	temevano	la	solitudine,	e	tutti,
uomini	e	bestie,	nel	frangente	si	accomunavano.

Anna,	adagiata	sul	suolo,	sotto	un	olivo,	sentendo	prossima	la	morte,	si	rammaricava	con
un	balbettìo	fievole,	perchè	non	voleva	morire	senza	i	sacramenti;	e	le	monache	d’in	torno
le	davano	conforto;	e	gli	astanti	la	guardavano	con	pietà.	Ora,	d’improvviso,	tra	il	popolo
una	voce	si	sparse,	che	da	Porta-Caldara	sarebbe	uscito	il	busto	dell’Apostolo.	Le	speranze
risorgevano;	 canti	 di	 rogazione	 risorgevano	nell’aria.	Come	da	 lungi	 vibrò	 un	 incognito
luccichío,	 le	 donne	 s’inginocchiarono;	 e	 con	 i	 capelli	 disciolti,	 lacrimose,	 si	 misero	 a
camminare	su	le	ginocchia,	in	contro	al	luccichío,	salmodiando.

Anna	 agonizzava.	 Sostenuta	 da	 due	 suore,	 udì	 le	 preghiere,	 udì	 l’annunzio;	 e	 forse	 in
un’ultima	illusione	travide	l’Apostolo	veniente,	poichè	nella	faccia	cava	le	passò	quasi	un
sorriso	di	gaudio.	Alcune	bolle	di	saliva	le	apparvero	su	le	labbra;	un’ondulazione	brusca
le	 corse	 e	 ricorse,	 visibile,	 le	 estremità	 del	 corpo;	 su	 gli	 occhi	 le	 palpebre	 le	 caddero,
rossastre	come	per	sangue	stravasato;	il	capo	le	si	ritrasse	nelle	spalle.	E	la	vergine	Anna
così	alfine	spirò.	Quando	il	luccichío	si	fece	più	da	presso	alle	donne	adoranti,	si	chiarì	nel
sole	la	forma	di	un	giumento	che	portava	in	bilico	su	la	groppa,	secondo	il	costume,	una
banderuola	di	metallo.



GLI	IDOLATRI.

I.

La	gran	piazza	sabbiosa	scintillava	come	sparsa	di	pomice	in	polvere.	Tutte	le	case	a	torno
imbiancate	di	calce	parevano	roventi	come	muraglie	d’una	immensa	fornace	che	fosse	per
estinguersi.	In	fondo,	i	pilastri	della	chiesa	riverberavano	l’irradiamento	delle	nuvole	e	si
facevano	roggi	come	di	granito;	le	vetrate	balenavano	quasi	contenessero	lo	scoppio	d’un
incendio	interno;	le	figurazioni	sacre	prendevano	un’aria	viva	di	colori	e	di	attitudini;	tutta
la	mole	ora,	sotto	lo	splendore	della	meteora	crepuscolare,	assumeva	una	più	alta	potenza
di	dominio	su	le	case	dei	Radusani.

Volgevano	 dalle	 strade	 alla	 piazza	 gruppi	 d’uomini	 e	 di	 femmine	 vociferando	 e
gesticolando.	 In	 tutti	 gli	 animi	 il	 terrore	 superstizioso	 ingigantiva	 rapidamente;	 da	 tutte
quelle	fantasie	incolte	mille	imagini	terribili	di	castigo	divino	si	levavano;	i	commenti,	le
contestazioni	ardenti,	 le	scongiurazioni	 lamentevoli,	 i	 racconti	sconnessi,	 le	preghiere,	 le
grida	 si	 mescevano	 in	 un	 rumorìo	 cupo	 d’uragano	 imminente.	 Già	 da	 più	 giorni	 quei
rossori	sanguigni	indugiavano	nel	cielo	dopo	il	tramonto,	invadevano	la	tranquillità	della
notte,	illuminavano	tragicamente	i	sonni	delle	campagne,	suscitavano	gli	urli	dei	cani.

—	Giacobbe!	Giacobbe!	—	gridavano,	agitando	le	braccia,	alcuni	che	fin	allora	avevano
parlato	 a	 voce	 bassa,	 innanzi	 alla	 chiesa,	 stretti	 in	 torno	 a	 un	 pilastro	 del	 vestibolo.	—
Giacobbe!

Usciva	 dalla	 porta	madre	 e	 si	 accostava	 agli	 appellanti	 un	 uomo	 lungo	 e	macilento	 che
pareva	infermo	di	febbre	etica,	calvo	su	la	sommità	del	cranio	e	coronato	alle	tempie	e	alla
nuca	 di	 certi	 lunghi	 capelli	 rossicci.	 I	 suoi	 piccoli	 occhi	 cavi	 erano	 animati	 come
dall’ardore	 di	 una	 passione	 profonda,	 un	 po’	 convergenti	 verso	 la	 radice	 del	 naso,	 d’un
colore	incerto.	La	mancanza	dei	due	denti	d’avanti	nella	mascella	superiore	dava	all’atto
della	 sua	 bocca	 nel	 profferire	 le	 parole	 e	 al	moto	 del	mento	 aguzzo	 sparso	 di	 peli	 una
singolare	 apparenza	 di	 senilità	 faunesca.	 Tutto	 il	 resto	 del	 corpo	 era	 una	 miserabile
architettura	di	ossa	mal	celata	nei	panni;	e	su	le	mani,	su	i	polsi,	sul	riverso	delle	braccia,
sul	petto	la	cute	era	piena	di	segni	turchini,	di	incisioni	fatte	a	punta	di	spillo	e	a	polvere
d’indaco,	in	memoria	de’	santuarii	visitati,	delle	grazie	ricevute,	dei	voti	sciolti.

Come	il	fanatico	giunse	presso	al	gruppo	del	pilastro,	una	confusione	di	domande	si	levò
da	 quelli	 uomini	 ansiosi.	—	Dunque?	 Che	 aveva	 detto	 Don	 Cònsolo?	 Facevano	 uscire
soltanto	il	braccio	d’argento?	E	tutto	il	busto	non	era	meglio?	Quando	tornava	Pallura	con
le	candele?	Erano	cento	libbre	di	cera?	Soltanto	cento	libbre?	E	quando	cominciavano	le
campane	a	suonare?	Dunque?	Dunque?

I	clamori	aumentarono	 in	 torno	a	Giacobbe;	 i	più	 lontani	si	strinsero	verso	 la	chiesa;	da



tutte	 le	 strade	 la	 gente	 si	 riversò	 su	 la	 piazza	 e	 la	 riempì.	 E	 Giacobbe	 rispondeva	 agli
interroganti,	parlava	a	voce	bassa,	come	se	rivelasse	segreti	 terribili,	come	se	apportasse
profezie	 da	 lontano.	 Egli	 aveva	 veduto	 nell’alto,	 in	 mezzo	 al	 sangue,	 una	 mano
minacciosa,	e	poi	un	velo	nero,	e	poi	una	spada	e	una	tromba…

«Racconta!	 racconta!»	 incitavano	 gli	 altri,	 guardandosi	 in	 faccia,	 presi	 da	 una	 strana
avidità	 di	 ascoltare	 cose	 meravigliose;	 mentre	 la	 favola	 di	 bocca	 in	 bocca	 si	 spandeva
rapidamente	per	la	moltitudine	assembrata.

II.

La	 gran	 plaga	 vermiglia	 dall’orizzonte	 saliva	 lentamente	 verso	 lo	 zenit,	 tendeva	 ad
occupare	 tutta	 la	cupola	del	cielo.	Un	vapore	di	 fusi	metalli	pareva	ondeggiare	su	 i	 tetti
delle	 case;	 e	 nel	 chiarore	 discendente	 dal	 crepuscolo	 raggi	 sulfurei	 e	 violetti	 si
mescolavano	con	un	tremolìo	d’iridescenza.	Una	lunga	striscia	più	luminosa	fuggiva	verso
una	strada	sboccante	su	l’argine	dei	fiume;	e	s’intravedeva	al	fondo	il	fiammeggiamento
delle	acque	tra	i	fusti	lunghi	e	smilzi	dei	pioppetti;	poi	un	lembo	di	campagna	brulla,	dove
le	vecchie	 torri	saracene	si	 levavano	confusamente	come	isolotti	di	pietra	fra	 le	caligini.
Le	 emanazioni	 affocanti	 del	 fieno	mietuto	 si	 spandevano	 nell’aria:	 era	 a	 tratti	 come	 un
odore	di	bachi	putrefatti	tra	la	frasca.	Stuoli	di	rondini	attraversavano	lo	spazio	con	molto
schiamazzo	di	stridi,	trafficando	dai	greti	del	fiume	alle	gronde.

Nella	moltitudine	il	mormorìo	era	interrotto	da	silenzii	di	aspettazione.	Il	nome	di	Pallura
circolava	per	le	bocche;	impazienze	irose	scoppiavano	qua	e	là.	Lungo	la	strada	del	fiume
non	si	vedeva	ancora	apparire	il	traino;	le	candele	mancavano;	Don	Cònsolo	indugiava	per
questo	 ad	 esporre	 le	 reliquie,	 a	 fare	 gli	 esorcismi;	 e	 il	 pericolo	 soprastava.	 Il	 pànico
invadeva	 tutta	 quella	 gente	 ammassata	 come	 una	 mandra	 di	 bestie,	 non	 osante	 più	 di
sollevare	gli	occhi	al	cielo.	Dai	petti	delle	femmine	cominciarono	a	rompere	i	singhiozzi;	e
una	costernazione	suprema	oppresse	e	istupidì	le	coscienze	al	suono	di	quel	pianto.

Allora	le	campane	finalmente	squillarono	Come	i	bronzi	stavano	a	poca	altezza,	il	fremito
cupo	 del	 rintocco	 sfiorò	 tutte	 le	 teste;	 e	 una	 specie	 di	 ululato	 continuo	 si	 propagava
nell’aria	tra	un	colpo	e	l’altro.

—	San	Pantaleone!	San	Pantaleone!

Fu	un	immenso	grido	unanime	di	disperati	che	chiedevano	aiuto.	Tutti	in	ginocchio,	con	le
mani	tese,	con	la	faccia	bianca,	imploravano.

—	San	Pantaleone!

Apparve	 su	 la	 porta	 della	 chiesa,	 in	 mezzo	 al	 fumo	 di	 due	 turiboli,	 Don	 Cònsolo
scintillante	 in	 una	 pianeta	 violetta	 a	 ricami	 d’oro.	 Egli	 teneva	 in	 alto	 il	 sacro	 braccio
d’argento,	e	scongiurava	l’aria	gridando	le	parole	latine:

—	Ut	fidelibus	tuis	aeris	serenitatem	concedere	digneris,	Te	rogamus,	audi	nos.

L’apparizione	 della	 reliquia	 eccitò	 un	 delirio	 di	 tenerezza	 nella	moltitudine.	 Scorrevano



lagrime	da	tutti	gli	occhi;	e	a	traverso	il	velo	lucido	delle	lagrime	gli	occhi	vedevano	un
miracoloso	 fulgore	celeste	emanare	dalle	 tre	dita	 in	alto	atteggiate	a	benedire.	La	 figura
del	 braccio	 pareva	 ora	 più	 grande	 nell’aria	 accesa;	 i	 raggi	 crepuscolari	 suscitavano
barbagli	variissimi	nelle	pietre	preziose;	il	balsamo	dell’incenso	si	spargeva	rapidamente
per	le	nari	devote.

—	Te	rogamus,	audi	nos!

Ma,	 quando	 il	 braccio	 rientrò	 e	 le	 campane	 si	 arrestarono,	 nel	momentaneo	 silenzio	 un
tintinnìo	prossimo	di	sonagli	si	udì,	che	veniva	dalla	strada	del	fiume.	E	avvenne	allora	un
repentino	movimento	di	concorso	verso	quella	parte	e	molti	dicevano:

—	È	Pallura	con	le	candele!	È	Pallura	che	arriva!	Ecco	Pallura!

Il	 traino	si	avanzava	scricchiolando	su	la	ghiaia,	al	passo	di	una	pesante	cavalla	grigia	a
cui	 il	 gran	 corno	 d’ottone	 brillava,	 simile	 a	 una	 bella	 mezzaluna,	 su	 la	 groppa.	 Come
Giacobbe	 e	 gli	 altri	 si	 fecero	 in	 contro,	 la	 pacifica	 bestia	 si	 fermò	 soffiando	 forte	 dalle
narici.	E	Giacobbe,	che	s’accostò	primo,	subito	vide	disteso	in	fondo	al	traino	il	corpo	di
Pallura	tutto	sanguinante,	e	si	mise	a	urlare	agitando	le	braccia	verso	la	folla:

—	È	morto!	E	morto!

III.

La	triste	novella	si	propagò	in	un	baleno.	La	gente	si	accalcava	in	torno	al	traino,	tendeva
il	collo	per	vedere	qualche	cosa,	non	pensava	più	alle	minacce	dell’alto,	colpita	dal	nuovo
caso	inaspettato,	invasa	da	quella	natural	curiosità	feroce	che	gli	uomini	hanno	in	cospetto
del	sangue.

—	È	morto?	Come	è	morto?

Pallura	 giaceva	 supino	 su	 le	 tavole,	 con	 una	 larga	 ferita	 in	 mezzo	 alla	 fronte,	 con	 un
orecchio	lacerato,	con	strappi	per	le	braccia,	nei	fianchi,	in	una	coscia.	Un	rivo	tiepido	gli
colava	per	il	cavo	degli	occhi	giù	giù	sino	al	mento	ed	al	collo,	gli	chiazzava	la	camicia,
gli	 formava	 grumi	 nerastri	 e	 lucenti	 sul	 petto,	 su	 la	 cintola	 di	 cuoio,	 fin	 su	 le	 brache.
Giacobbe	 stava	 chino	 sopra	 quel	 corpo;	 tutti	 gli	 altri	 a	 torno	 attendevano;	 una	 luce
d’aurora	illuminava	i	volti	perplessi;	e,	in	quel	momento	di	silenzio,	dalla	riva	del	fiume	si
levava	il	cantico	delle	rane,	e	i	pipistrelli	passavano	e	ripassavano	rasente	le	teste.

D’improvviso	Giacobbe	drizzandosi,	con	una	gota	macchiata	di	sangue,	gridò:

—	Non	è	morto.	Respira	ancora.

Un	 mormorìo	 sordo	 corse	 per	 la	 folla,	 e	 i	 più	 vicini	 si	 protesero	 per	 guardare;	 e
l’inquietudine	dei	lontani	cominciò	a	rompere	in	clamori.	Due	donne	portarono	un	boccale
d’acqua,	un’altra	portò	qualche	brandello	di	tela;	un	giovinetto	offerse	una	zucca	piena	di
vino.	Fu	lavata	la	faccia	al	ferito,	fu	fermato	il	flusso	del	sangue	alla	fronte,	fu	rialzato	il
capo.	Sorsero	quindi	alte	le	voci,	chiedendo	le	cause	del	fatto.	—	Le	cento	libbre	di	cera
mancavano;	appena	pochi	frantumi	di	candela	rimanevano	tra	gli	interstizi	delle	tavole	nel



fondo	del	traino.

I	 giudizii,	 in	 mezzo	 al	 sommovimento,	 di	 più	 in	 più	 si	 accendevano	 e	 s’inasprivano	 e
cozzavano.	E,	come	un	antico	odio	ereditario	ferveva	contro	il	paese	di	Mascálico,	posto
di	contro	su	l’altra	riva	del	fiume,	Giacobbe	disse	con	la	voce	rauca,	velenosamente:

—	Che	i	ceri	sieno	serviti	a	S.	Gonselvo?

Allora	 fu	 come	 una	 scintilla	 d’incendio.	 Lo	 spirito	 di	 chiesa	 si	 risvegliò	 d’un	 tratto	 in
quella	gente	abbrutita	per	tanti	anni	nel	culto	cieco	e	feroce	del	suo	unico	idolo.	Le	parole
del	fanatico	di	bocca	in	bocca	si	propagarono.	E,	sotto	il	rossore	tragico	del	crepuscolo,	la
moltitudine	tumultuante	aveva	apparenza	d’una	tribù	di	negri	ammutinati.

Il	nome	del	santo	rompeva	da	tutte	le	gole,	come	un	grido	di	guerra.	I	più	ardenti	gittavano
imprecazioni	 contro	 la	 parte	 del	 fiume,	 agitando	 le	 braccia,	 tendendo	 i	 pugni.	 Poi,	 tutti
quei	 volti	 accesi	 dalla	 collera	 e	 dalla	 luce,	 larghi	 e	 possenti,	 a	 cui	 i	 cerchi	 d’oro	 degli
orecchi	e	il	gran	ciuffo	della	fronte	davano	uno	strano	aspetto	di	barbarie,	tutti	quei	volti	si
tesero	 verso	 il	 giacente,	 si	 addolcirono	 di	 misericordia.	 Fu	 in	 torno	 al	 traino	 una
sollecitudine	 pietosa	 di	 femmine	 che	 volevano	 rianimare	 l’agonizzante:	 tante	 mani
amorevoli	gli	cambiarono	le	strisce	di	tela	su	le	ferite,	gli	spruzzarono	d’acqua	la	faccia,
gli	 accostarono	 alle	 labbra	 bianche	 la	 zucca	 del	 vino,	 gli	 composero	 una	 specie	 di
guanciale	più	molle	sotto	la	testa.

—	Pallura,	povero	Pallura,	non	rispondi?

Egli	stava	supino,	con	gli	occhi	chiusi,	con	la	bocca	semiaperta,	con	una	lanugine	bruna	su
le	gote	e	sul	mento,	con	una	mite	beltà	di	giovinezza	ancora	trasparente	dai	tratti	tesi	nella
convulsione	del	dolore.	Di	sotto	alla	fasciatura	della	fronte	gli	colava	un	fil	di	sangue	giù
per	la	tempia;	agli	angoli	della	bocca	apparivano	piccole	bolle	di	schiuma	rossigna;	e	dalla
gola	gli	usciva	una	specie	di	sibilo	fioco,	interrotto.	Intorno	a	lui	le	cure,	le	domande,	gli
sguardi	febbrili	crescevano.	La	cavalla	ogni	tanto	scoteva	la	testa	e	nitriva	verso	le	case.
Un’ansietà	come	d’uragano	imminente	pesava	su	tutto	il	paese.

S’intesero	 allora	 grida	 feminili	 verso	 la	 piazza,	 grida	 di	madre,	 che	 parvero	 più	 alte	 in
mezzo	al	subitaneo	ammutolimento	di	 tutte	le	altre	voci.	E	una	donna	enorme,	soffocata
dall’adipe,	attraversò	la	folla,	giunse	gridando	presso	al	traino.	Come	ella	era	grave	e	non
poteva	 salirvi,	 s’abbattè	 su	 i	 piedi	 del	 figlio,	 con	 parole	 d’amore	 tra	 i	 singhiozzi,	 con
laceramenti	 così	 acuti	 di	 voce	 rotta	 e	 con	 una	 espressione	 di	 dolore	 così	 terribilmente
bestiale	che	per	tutti	gli	astanti	corse	un	brivido	e	tutti	rivolsero	altrove	la	faccia.

—	Zaccheo!	Zaccheo!	cuore	mio!	gioia	mia!	—	gridava	la	vedova,	senza	finire,	baciando	i
piedi	del	ferito,	attraendolo	a	sè	verso	terra.

Il	ferito	si	rimosse,	torse	la	bocca	per	lo	spasimo,	aprì	gli	occhi	in	alto;	ma	certo	non	potè
vedere,	 perchè	 una	 specie	 di	 pellicola	 umida	 gli	 copriva	 lo	 sguardo.	 Grosse	 lagrime
incominciarono	a	sgorgargli	dagli	angoli	delle	palpebre	e	a	scorrere	giù	per	le	guance	e	pel
collo;	la	bocca	gli	rimase	torta;	nel	sibilo	fioco	della	gola	si	sentì	un	vano	sforzo	di	favella.
E	in	torno	incalzavano:

—	Parla,	Pallura!	Chi	t’ha	ferito?	Chi	t’ha	ferito?	Parla!	Parla!



E	 sotto	 la	 domanda	 fremevano	 le	 ire,	 si	 addensavano	 i	 furori,	 un	 sordo	 tumulto	 di
vendicazione	si	riscoteva,	e	l’odio	ereditario	ribolliva	nell’animo	di	tutti.

—	Parla!	Chi	t’ha	ferito?	Dillo	a	noi!	Dillo	a	noi!

Il	moribondo	aprì	gli	occhi	un’altra	volta;	e	come	gli	tenevano	serrate	ambo	le	mani,	forse
per	 quel	 vivo	 contatto	 di	 calore	 gli	 spiriti	 un	 istante	 gli	 si	 ridestarono,	 lo	 sguardo	 si
illuminò.	Egli	ebbe	su	le	labbra	un	balbettamento	vago,	tra	la	schiuma	che	sopravveniva
più	 copiosa	 e	 più	 sanguigna.	 Non	 si	 capivano	 ancora	 le	 parole.	 Si	 udì	 nel	 silenzio	 la
respirazione	 della	 moltitudine	 anelante,	 e	 gli	 occhi	 ebbero	 in	 fondo	 una	 sola	 fiamma,
poichè	tutti	gli	animi	attendevano	una	parola	sola.

—	…	Ma…	Ma…	Ma…	scálico…

—	Mascálico!	Mascálico!	urlò	Giacobbe	che	stava	chino,	con	l’orecchio	teso,	ad	afferrare
le	sillabe	fievoli	da	quella	bocca	morente.

Un	 fragore	 immenso	 accolse	 il	 grido.	Nella	moltitudine	 fu	dapprima	un	mareggiamento
confuso	 di	 tempesta.	 Poi,	 quando	 una	 voce	 soverchiante	 il	 tumulto	 gittò	 l’allarme,	 la
moltitudine	a	furia	si	sbandò.	Un	pensiero	solo	incalzava	quelli	uomini,	un	pensiero	che
pareva	balenato	a	tutte	le	menti	in	un	attimo:	armarsi	di	qualche	cosa	per	colpire.	Su	tutte
le	 coscienze	 instava	 una	 specie	 di	 fatalità	 sanguinaria,	 sotto	 il	 gran	 chiaror	 torvo	 del
crepuscolo,	in	mezzo	all’odore	elettrico	emanante	dalla	campagna	ansiosa.

IV.

E	la	falange,	armata	di	falci,	di	ronche,	di	scuri,	di	zappe,	di	schioppi,	si	riunì	su	la	piazza,
dinanzi	alla	chiesa.	E	gli	idolatri	gridavano:

—	San	Pantaleone!

Don	 Cònsolo,	 atterrito	 dallo	 schiamazzo,	 s’era	 rifugiato	 in	 fondo	 a	 uno	 stallo,	 dietro
l’altare.	Un	manipolo	di	fanatici,	condotto	da	Giacobbe,	penetrò	nella	cappella	maggiore,
forzò	le	grate	di	bronzo,	giunse	nel	sotterraneo,	dove	il	busto	del	santo	si	custodiva.	Tre
lampade,	 alimentate	 d’olio	 d’oliva,	 ardevano	 dolcemente	 nell’aria	 umida	 del	 sacrario;
dietro	un	cristallo,	l’idolo	cristiano	scintillava	con	la	testa	bianca	in	mezzo	a	un	gran	disco
solare;	e	le	pareti	sparivano	sotto	la	ricchezza	dei	doni.

Quando	 l’idolo,	 portato	 su	 le	 spalle	 da	 quattro	 ercoli,	 si	 mostrò	 alfine	 tra	 i	 pilastri	 del
vestibolo,	 e	 s’irraggiò	 alla	 luce	 aurorale,	 un	 lungo	 anelito	 di	 passione	 corse	 il	 popolo
aspettante,	un	fremito	come	d’un	vento	di	gioia	volò	sopra	tutte	le	fronti.	E	la	colonna	si
mosse.	 E	 la	 testa	 enorme	 del	 santo	 oscillava	 in	 alto,	 guardando	 innanzi	 a	 sè	 dalle	 due
orbite	vuote.

Nel	cielo	ora,	in	mezzo	all’accensione	eguale	e	cupa,	a	tratti	passavano	solchi	di	meteore
più	 vive;	 gruppi	 di	 nuvole	 sottili	 si	 distaccavano	 dall’orlo	 della	 zona,	 e	 galleggiavano
lentamente	dissolvendosi.	Tutto	 il	paese	di	Radusa	appariva	 in	dietro	come	un	monte	di
cenere	 che	 covasse	 il	 fuoco;	 e,	 dinanzi,	 le	 masse	 della	 campagna	 si	 perdevano	 con	 un



luccichìo	indistinto.	Un	gran	cantico	di	rane	empiva	la	sonorità	della	solitudine.

Su	 la	 strada	 del	 fiume	 il	 traino	 di	 Pallura	 fece	 ostacolo	 all’incedere.	 Era	 vuoto,	 ma
conservava	tracce	di	sangue	in	più	parti.	Imprecazioni	irose	scoppiarono	d’improvviso	nel
silenzio.	Giacobbe	gridò:

—	Mettiamoci	il	santo!

E	 il	busto	fu	posato	su	 le	 tavole	e	 tirato	a	 forza	di	braccia	nel	guado.	La	processione	di
battaglia	 così	 attraversava	 il	 confine.	 Lungo	 le	 file	 correvano	 lampi	metallici;	 le	 acque
invase	 rompevano	 in	 sprazzi	 luminosi,	 e	 tutta	 una	 corrente	 rossa	 fiammeggiava	 fra	 i
pioppetti,	nel	 lontano,	verso	le	 torri	quadrangolari.	Mascálico	si	scorgeva	su	una	piccola
altura,	 in	 mezzo	 agli	 olivi,	 dormente.	 I	 cani	 abbaiavano	 qua	 e	 là,	 con	 una	 furiosa
persistenza	 di	 risposte.	 La	 colonna,	 uscita	 dal	 guado,	 abbandonando	 la	 via	 comune,
avanzava	a	passi	 rapidi	per	una	 linea	diretta	che	 tagliava	 i	campi.	 Il	busto	d’argento	era
portato	di	nuovo	a	spalle,	dominava	le	teste	degli	uomini	tra	il	grano	altissimo,	odorante	e
tutto	stellante	di	lucciole	vive.

D’improvviso,	un	pastore,	che	stava	dentro	un	covile	di	paglia	a	guardare	il	grano,	invaso
da	un	pazzo	sbigottimento	 in	cospetto	di	 tanta	gente	armata,	si	diede	a	fuggire	su	per	 la
costa,	strillando	a	squarciagola:

—	Aiuto!	aiuto!

E	gli	strilli	echeggiavano	nell’oliveto.

Allora	fu	che	i	Radusani	fecero	impeto.	Fra	i	 tronchi	degli	alberi,	 fra	 le	canne	secche,	 il
santo	di	 argento	 traballava,	dava	 tintinni	 sonori	 agli	urti	dei	 rami,	 s’illuminava	di	 lampi
vivissimi	ad	ogni	accenno	di	precipizio.	Dieci,	dodici,	venti	schioppettate	grandinarono	in
un	balenìo	vibrante,	una	dopo	l’altra	su	la	massa	delle	case.	Si	udirono	crepiti,	poi	grida;
poi	si	udì	un	gran	sommovimento	clamoroso:	alcune	porte	si	aprirono,	altre	si	chiusero;
caddero	vetri	in	frantumi,	caddero	vasi	di	basilico,	spezzati	su	la	via.	Un	fumo	bianco	si
levava	 nell’aria	 placidamente,	 dietro	 la	 corsa	 degli	 assalitori,	 su	 per	 l’incandescenza
celeste.	Tutti,	accecati,	in	una	furia	belluina,	gridavano:

—	A	morte!	a	morte!

Un	gruppo	di	idolatri	si	manteneva	in	torno	a	san	Pantaleone.	Vituperii	atroci	contro	san
Gonselvo	irrompevano	tra	l’agitazione	delle	falci	e	delle	ronche	brandite.

—	Ladro!	Ladro!	Pezzente!	Le	candele!	Le	candele!

Altri	gruppi	prendevano	d’assalto	 le	porte	delle	case,	a	colpi	d’accetta.	E,	come	le	porte
sgangherate	 e	 scheggiate	 cadevano,	 i	 Pantaleonidi	 saltavano	 nell’interno	 urlando,	 per
uccidere.	Femmine	seminude	si	rifugiavano	negli	angoli,	implorando	pietà;	si	difendevano
dai	 colpi,	 afferrando	 le	 armi	 e	 tagliandosi	 le	 dita;	 rotolavano	 distese	 sul	 pavimento,	 in
mezzo	a	mucchi	di	coperte	e	di	lenzuoli	da	cui	uscivano	le	loro	flosce	carni	nutrite	di	rape.

Giacobbe	 alto	 smilzo	 rossastro,	 fascio	 di	 aride	 ossa	 reso	 formidabile	 dalla	 passione,
condottiero	 della	 strage,	 si	 arrestava	 ad	 ogni	 tratto	 per	 fare	 un	 largo	 gesto	 imperatorio
sopra	tutte	le	teste	con	una	gran	falce	fienaia.	Andava	innanzi,	impavido,	senza	cappello,



nel	 nome	 di	 san	 Pantaleone.	 Più	 di	 trenta	 uomini	 lo	 seguivano.	 E	 tutti	 avevano	 la
sensazione	 confusa	 e	 ottusa	 di	 camminare	 in	 mezzo	 a	 un	 incendio,	 sopra	 un	 terreno
oscillante,	sotto	una	vôlta	ardente	che	fosse	per	crollare.

Ma	da	ogni	parte	 cominciarono	ad	accorrere	 i	 difensori,	 i	Mascalicesi	 forti	 e	neri	 come
mulatti,	sanguinarii,	che	si	battevano	con	lunghi	coltelli	a	scatto,	e	tiravano	al	ventre	e	alla
gola,	accompagnando	di	voci	gutturali	il	colpo.	La	mischia	si	ritraeva	a	poco	a	poco	verso
la	chiesa;	dai	tetti	di	due	o	tre	case	già	scoppiavano	le	fiamme;	un’orda	di	femmine	e	di
fanciulli	fuggiva	a	precipizio	tra	gli	olivi,	presa	dal	pánico,	senza	più	lume	negli	occhi.

Allora	tra	i	maschi,	senza	impedimento	di	lagrime	e	di	lamenti,	la	lotta	a	corpo	a	corpo	si
strinse	 più	 feroce.	 Sotto	 il	 cielo	 color	 di	 ruggine,	 il	 terreno	 si	 copriva	 di	 cadaveri.
Stridevano	vituperii	mozzi	tra	i	denti	dei	colpiti;	e	continuo	tra	i	clamori	persisteva	il	grido
dei	Radusani:

—	Le	candele!	Le	candele!

Ma	 la	 porta	 della	 chiesa	 restava	 sbarrata,	 enorme,	 tutta	 di	 quercia,	 stellante	 di	 chiodi.	 I
Mascalicesi	la	difendevano	contro	gli	urti	e	contro	le	scuri.	Il	santo	d’argento,	impassibile
e	bianco,	oscillava	nel	folto	della	mischia,	ancora	sostenuto	su	le	spalle	dei	quattro	ercoli
che	sanguinavano	tutti	dalla	 testa	ai	piedi,	non	volendo	cadere.	Ed	era	nel	supremo	voto
degli	assalitori	mettere	l’idolo	su	l’altare	del	nemico.

Ora	mentre	 i	Mascalicesi	 si	 battevano	 da	 leoni,	 prodigiosamente,	 sul	 gradino	 di	 pietra,
Giacobbe	 disparve	 all’improvviso,	 girò	 il	 fianco	 dell’edifizio,	 cercando	 un	 varco	 non
difeso	per	 penetrare	nel	 sacrario.	E	 come	vide	un’apertura	 a	 poca	 altezza	da	 terra,	 vi	 si
arrampicò,	vi	rimase	tenuto	ai	fianchi	dall’angustia,	vi	si	contorse,	fin	che	non	giunse	a	far
passare	il	suo	lungo	corpo	giù	per	lo	spiraglio.	Il	cordiale	aroma	dell’incenso	vaniva	nel
gelo	notturno	della	casa	di	Dio.	A	tentoni	nel	buio,	guidato	dal	fragore	della	pugna	esterna,
quell’uomo	camminò	verso	 la	 porta,	 inciampando	nelle	 sedie,	 ferendosi	 alla	 faccia,	 alle
mani.	 Rimbombava	 già	 il	 lavorio	 furioso	 delle	 accette	 radusane	 su	 la	 durezza	 della
quercia,	quando	egli	cominciò	con	un	 ferro	a	 forzare	 le	serrature,	anelante,	 soffocato	da
una	violenta	palpitazione	di	ambascia	che	gli	diminuiva	la	forza,	con	la	vista	attraversata
da	bagliori	fatui,	con	le	ferite	che	gli	dolevano	e	gli	mettevano	un’onda	tiepida	giù	per	la
cute.

—	 San	 Pantaleone!	 San	 Pantaleone!	—	 gridarono	 di	 fuori	 le	 voci	 rauche	 de’	 suoi	 che
sentivano	cedere	lentamente	la	porta,	raddoppiando	gli	urti	e	i	colpi	di	scure.	A	traverso	il
legno	giungeva	lo	schianto	grave	dei	corpi	che	stramazzavano,	il	colpo	secco	del	coltello
che	 inchiodava	 là	 qualcuno	 per	 le	 reni.	 E	 pareva	 a	 Giacobbe	 che	 tutta	 la	 navata
rimbombasse	al	battito	del	suo	selvaggio	cuore.

V.

Dopo	un	ultimo	sforzo,	la	porta	si	aprì.	I	Radusani	si	precipitarono	con	un	immenso	urlo
di	vittoria,	passando	su	i	corpi	degli	uccisi,	traendo	il	santo	d’argento	all’altare.	E	una	viva



oscillazione	 di	 riverberi	 invase	 d’un	 tratto	 l’oscurità	 della	 navata,	 fece	 brillare	 l’oro	 dei
candelabri,	 le	 canne	 dell’organo,	 in	 alto.	 E	 in	 quel	 chiaror	 fulvo,	 che	 or	 sì	 or	 no
dall’incendio	 delle	 prossime	 case	 vibrava	 dentro,	 una	 seconda	 lotta	 si	 strinse.	 I	 corpi
avviluppati	rotolavano	su	 i	mattoni,	non	si	distaccavano	più,	balzavano	insieme	qua	e	 là
nei	 divincolamenti	 della	 rabbia,	 urtavano	 e	 finivano	 sotto	 le	 panche,	 su	 i	 gradini	 delle
cappelle,	contro	gli	spigoli	dei	confessionali.	Nella	concavità	raccolta	della	casa	di	Dio,	il
suono	agghiacciante	del	ferro	che	penetra	nelle	carni	o	che	scivola	su	le	ossa,	quell’unico
gemito	rotto	dell’uomo	che	è	colpito	in	una	parte	vitale,	quello	scricchiolìo	che	dà	la	cassa
del	cranio	nell’infrangersi	al	colpo,	il	ruggito	di	chi	non	vuol	morire,	l’ilarità	atroce	di	chi
è	 giunto	 ad	 uccidere,	 tutto	 distintamente	 si	 ripercoteva.	 E	 il	 mite	 odore	 dell’incenso
vagava	sul	conflitto.

L’idolo	d’argento	non	anche	aveva	attinto	la	gloria	dell’altare,	poichè	un	cerchio	ostile	ne
precludeva	l’accesso.	Giacobbe	si	batteva	con	la	falce,	ferito	in	più	parti,	senza	cedere	un
palmo	del	gradino	che	primo	aveva	conquistato.	Non	rimanevano	se	non	due	a	sorreggere
il	 santo.	 L’enorme	 testa	 bianca	 barcollava	 come	 ebra	 sul	 bulicame	 del	 sangue	 iroso.	 I
Mascalicesi	imperversavano.

Allora	san	Pantaleone	cadde	sul	pavimento,	dando	un	tintinno	acuto	che	penetrò	nel	cuore
di	 Giacobbe	 più	 a	 dentro	 che	 punta	 di	 coltello.	 Come	 il	 rosso	 falciatore	 si	 slanciò	 per
rialzarlo,	un	gran	diavolo	d’uomo	con	un	colpo	di	ronca	stese	il	nemico	su	la	schiena.	Due
volte	 questi	 si	 risollevò,	 e	 altri	 due	 colpi	 lo	 rigettarono.	 Il	 sangue	 gli	 inondava	 tutta	 la
faccia	e	il	petto	e	le	mani;	per	le	spalle	e	per	le	braccia	le	ossa	gli	biancicavano	scoperte
nei	 tagli	 profondi;	 ma	 pure	 egli	 si	 ostinava	 a	 riavventarsi.	 Inviperiti	 da	 quella	 feroce
tenacità	di	vita,	tre,	quattro,	cinque	bifolchi	insieme	gli	diedero	a	furia	nel	ventre	d’onde	le
viscere	sgorgarono.	Il	fanatico	cadde	riverso,	battè	la	nuca	sul	busto	d’argento,	si	rivoltò
d’un	 tratto	 bocconi	 con	 la	 faccia	 contro	 il	metallo,	 con	 le	 branche	 stese	 innanzi,	 con	 le
gambe	contratte.	E	san	Pantaleone	fu	perduto.



L’EROE.

Già	 i	grandi	stendardi	di	San	Gonselvo	erano	usciti	 su	 la	piazza	ed	oscillavano	nell’aria
pesantemente.	Li	reggevano	in	pugno	uomini	di	statura	erculea,	rossi	in	volto	e	con	il	collo
gonfio	di	forza,	che	facevano	giuochi.

Dopo	la	vittoria	su	i	Radusani,	 la	gente	di	Mascalico	celebrava	la	festa	di	settembre	con
magnificenza	nuova.	Un	meraviglioso	ardore	di	religione	teneva	gli	animi.	Tutto	il	paese
sacrificava	la	recente	ricchezza	del	fromento	a	gloria	del	Patrono.	Su	le	vie,	da	una	finestra
all’altra,	 le	 donne	 avevano	 tese	 le	 coperte	 nuziali.	Gli	 uomini	 avevano	 inghirlandato	 di
verzura	 le	 porte	 e	 infiorato	 le	 soglie.	 Come	 soffiava	 il	 vento,	 per	 le	 vie	 era	 un
ondeggiamento	immenso	e	abbarbagliante	di	cui	la	turba	si	inebriava.

Dalla	 chiesa	 la	 processione	 seguitava	 a	 svolgersi	 e	 ad	 allungarsi	 su	 la	 piazza.	 Dinanzi
all’altare,	 dove	 san	 Pantaleone	 era	 caduto,	 otto	 uomini,	 i	 privilegiati,	 aspettavano	 il
momento	 di	 sollevare	 la	 statua	 di	 san	 Gonselvo;	 e	 si	 chiamavano:	 Giovanni	 Curo,
l’Ummálido,	Mattalà,	Vincenzio	Guanno,	Rocco	di	Céuzo,	Benedetto	Galante,	Biagio	di
Clisci,	 Giovanni	 Senzapaura.	 Essi	 stavano	 in	 silenzio,	 compresi	 della	 dignità	 del	 loro
ufficio,	 con	 la	 testa	 un	 po’	 confusa.	 Parevano	 assai	 forti;	 avevano	 l’occhio	 ardente	 dei
fanatici;	portavano	agli	orecchi,	come	 le	 femmine,	due	cerchi	d’oro.	Di	 tanto	 in	 tanto	si
toccavano	 i	 bicipiti	 e	 i	 polsi,	 come	 per	 misurarne	 la	 vigoria;	 o	 tra	 loro	 si	 sorridevano
fuggevolmente.

La	statua	del	Patrono	era	enorme,	di	bronzo	vuoto,	nerastra,	con	la	testa	e	con	le	mani	di
argento,	pesantissima.

Disse	Mattalà:

—	Avande!

In	torno,	il	popolo	tumultuava	per	vedere.	Le	vetrate	della	chiesa	romoreggiavano	ad	ogni
colpo	 di	 vento.	 La	 navata	 fumigava	 di	 incenso	 e	 di	 belzuino.	 I	 suoni	 degli	 stromenti
giungevano	 ora	 sì	 ora	 no.	 Una	 specie	 di	 febbre	 religiosa	 prendeva	 gli	 otto	 uomini,	 in
mezzo	a	quella	turbolenza.	Essi	tesero	le	braccia,	pronti.	Disse	Mattalà:

—	Una!…	Dua!…	Trea!…

Concordemente,	 gli	 uomini	 fecero	 Io	 sforzo	 per	 sollevare	 la	 statua	 di	 su	 l’altare.	Ma	 il
peso	era	soverchiante:	la	statua	barcollò	a	sinistra.	Gli	uomini	non	avevano	potuto	ancora
bene	 accomodare	 le	 mani	 intorno	 alla	 base	 per	 prendere.	 Si	 curvavano	 tentando	 di
resistere.	Biagio	di	Clisci	e	Giovanni	Curo,	meno	abili,	lasciarono	andare.	La	statua	piegò
tutta	da	una	parte,	con	violenza.	L’Ummálido	gittò	un	grido.

—	Abbada!	Abbada!	—	vociferavano	intorno,	vedendo	pericolare	il	Patrono.	Dalla	piazza
veniva	un	frastuono	grandissimo	che	copriva	le	voci.



L’Ummálido	 era	 caduto	 in	 ginocchio;	 e	 la	 sua	mano	 destra	 era	 rimasta	 sotto	 il	 bronzo.
Così,	in	ginocchio,	egli	teneva	gli	occhi	fissi	alla	mano	che	non	poteva	liberare,	due	occhi
larghi,	pieni	di	terrore	e	di	dolore;	ma	la	sua	bocca	torta	non	gridava	più.	Alcune	gocce	di
sangue	rigavano	l’altare.

I	compagni,	tutt’insieme,	fecero	forza	un’altra	volta	per	sollevare	il	peso.	L’operazione	era
difficile.	 L’Ummálido,	 nello	 spasimo,	 torceva	 la	 bocca.	 Le	 femmine	 spettatrici
rabbrividivano.

Finalmente	 la	 statua	 fu	 sollevata;	 e	 l’Ummálido	 ritrasse	 la	 mano	 schiacciata	 e
sanguinolenta	che	non	aveva	più	forma.

—	Va	a	 la	casa,	mo!	Va	a	 la	casa!	—	gli	gridava	 la	gente,	 sospingendolo	verso	 la	porta
della	chiesa.

Una	femmina	si	tolse	il	grembiule	e	gliel’offerse	per	fasciatura.	L’Ummálido	rifiutò.	Egli
non	 parlava;	 guardava	 un	 gruppo	 d’uomini	 che	 gesticolavano	 in	 torno	 alla	 statua	 e
contendevano.

—	Tocca	a	me!

—	No,	no!	Tocca	a	me!

—	No!	a	me!

Cicco	 Ponno,	 Mattia	 Scafarola	 e	 Tommaso	 di	 Clisci	 gareggiavano	 per	 sostituire
nell’ottavo	posto	di	portatore	l’Ummálido.

Costui	si	avvicinò	ai	contendenti.	Teneva	la	mano	rotta	lungo	il	fianco,	e	con	l’altra	mano
si	apriva	il	passo.

Disse	semplicemente:

—	Lu	poste	è	lu	mi’.

E	 porse	 la	 spalla	 sinistra	 a	 sorreggere	 il	 Patrono.	 Egli	 soffocava	 il	 dolore	 stringendo	 i
denti,	con	una	volontà	feroce.

Mattalà	gli	chiese:

—	Tu	che	vuo’	fa’?

Egli	rispose:

—	Quelle	che	vo’	sante	Gunzelve.

E,	insieme	con	gli	altri,	si	mise	a	camminare.

La	gente	lo	guardava	passare,	stupefatta.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 qualcuno,	 vedendo	 la	 ferita	 che	 dava	 sangue	 e	 diventava	 nericcia,	 gli
chiedeva	al	passaggio:

—	L’Ummá,	che	tieni?

Egli	 non	 rispondeva.	 Andava	 innanzi	 gravemente,	 misurando	 il	 passo	 al	 ritmo	 delle



musiche,	con	la	mente	un	po’	alterata,	sotto	le	vaste	coperte	che	sbattevano	al	vento,	tra	la
calca	che	cresceva.

All’angolo	 d’una	 via	 cadde,	 tutt’a	 un	 tratto.	 Il	 santo	 si	 fermò	 un	 istante	 e	 barcollò,	 in
mezzo	 a	 uno	 scompiglio	 momentaneo:	 poi	 si	 rimise	 in	 cammino.	 Mattia	 Scafarola
subentrò	nel	posto	vuoto.	Due	parenti	raccolsero	il	tramortito	e	lo	portarono	nella	casa	più
vicina.

Anna	 di	 Céuzo,	 ch’era	 una	 vecchia	 femmina	 esperta	 nel	 medicare	 le	 ferite,	 guardò	 il
membro	informe	e	sanguinante;	e	poi	scosse	la	testa.

—	Che	ce	pozze	fa’?

Ella	non	poteva	far	niente	con	l’arte	sua.

L’Ummálido,	 che	 aveva	 ripreso	 gli	 spiriti,	 non	 aprì	 bocca.	 Seduto,	 contemplava	 la	 sua
ferita,	tranquillamente.	La	mano	pendeva,	con	le	ossa	stritolate,	oramai	perduta.

Due	o	tre	vecchi	agricoltori	vennero	a	vederla.	Ciascuno,	con	un	gesto	o	con	una	parola,
espresse	lo	stesso	pensiero.

L’Ummálido	chiese:

—	Chi	ha	purtate	lu	Sante?

Gli	risposero:

—	Mattia	Scafarola.

Di	nuovo,	chiese:

—	Mo	che	si	fa?

Risposero:

—	Lu	vespre	‘n	múseche.

Gli	agricoltori	salutarono.	Andarono	al	vespro.	Un	grande	scampanìo	veniva	dalla	chiesa
madre.

Uno	dei	parenti	mise	accanto	al	ferito	un	secchio	d’acqua	fredda,	dicendo:

—	Ogne	tante	mitte	la	mana	a	qua.	Nu	mo	veniamo.	Jame	a	sentì	lu	vespre.

L’Ummálido	 rimase	 solo.	 Lo	 scampanìo	 cresceva,	 mutando	 metro.	 La	 luce	 del	 giorno
cominciava	 a	 diminuire.	Un	 ulivo,	 investito	 dal	 vento,	 batteva	 i	 rami	 contro	 la	 finestra
bassa.

L’Ummálido,	seduto,	si	mise	a	bagnare	la	mano,	a	poco	a	poco.	Come	il	sangue	e	i	grumi
cadevano,	il	guasto	appariva	maggiore.

L’Ummálido	pensò:

—	È	tutt’inutile!	È	pirdute.	Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.

Prese	un	coltello,	e	uscì.	Le	vie	erano	deserte.	Tutti	 i	devoti	erano	nella	chiesa.	Sopra	le
case	correvano	le	nuvole	violacee	del	tramonto	di	settembre,	come	mandre	fuggiasche.



Nella	chiesa	 la	moltitudine	agglomerata	cantava	quasi	 in	coro,	al	 suono	degli	 stromenti,
per	 intervalli	misurati.	Un	calore	 intenso	emanava	dai	 corpi	umani	 e	dai	 ceri	 accesi.	La
testa	argentea	di	san	Gonselvo	scintillava	dall’alto	come	un	faro.

L’Ummálido	entrò.	Fra	la	stupefazione	di	tutti,	camminò	sino	all’altare.

Egli	disse,	con	voce	chiara,	tenendo	nella	sinistra	il	coltello:

—	Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.

E	 si	 mise	 a	 tagliare	 in	 torno	 al	 polso	 destro,	 pianamente,	 in	 cospetto	 del	 popolo	 che
inorridiva.	La	mano	informe	si	distaccava	a	poco	a	poco,	tra	il	sangue.	Penzolò	un	istante
trattenuta	 dagli	 ultimi	 filamenti.	 Poi	 cadde	 nel	 bacino	 di	 rame	 che	 raccoglieva	 le
elargizioni	di	pecunia,	ai	piedi	del	Patrono.

L’Ummálido	allora	sollevò	il	moncherino	sanguinoso;	e	ripetè	con	voce	chiara:

—	Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.



LA	VEGLIA	FUNEBRE.

Il	 cadavere	 del	 sindaco	 Biagio	 Mila,	 già	 tutto	 vestito	 e	 con	 la	 faccia	 coperta	 d’una
pezzuola	umida	d’acqua	e	d’aceto,	stava	disteso	nel	 letto,	quasi	 in	mezzo	alla	stanza	 tra
quattro	ceri.	Vegliavano,	nella	stanza,	la	moglie	e	il	fratello	del	morto	ai	due	lati.

Rosa	 Mila	 poteva	 avere	 circa	 venticinque	 anni.	 Era	 una	 donna	 fiorita,	 di	 carnagione
chiara,	 con	 la	 fronte	 un	 po’	 bassa,	 le	 sopracciglia	 lungamente	 arcuate,	 gli	 occhi	 grigi	 e
larghi	 e	 nell’iride	 variegati	 come	 agate.	 Possedendo	 in	 grande	 abbondanza	 capelli,	 ella
quasi	 sempre	 aveva	 la	nuca	e	 le	 tempie	 e	gli	 occhi	nascosti	 da	molte	 ciocche	 ribelli.	 In
tutta	 la	 persona	 le	 splendeva	 la	 nitidezza	 della	 sanità;	 e	 la	 sua	 fresca	 pelle	 aveva	 il
profumo	dei	frutti	prelibati.

Emidio	Mila,	il	cherico,	poteva	avere	circa	la	stessa	età.	Era	magro,	con	nel	volto	il	colore
bronzino	 di	 chi	 vive	 nella	 campagna	 al	 pieno	 sole.	 Una	 molle	 lanugine	 rossiccia	 gli
copriva	 le	guance;	 i	denti	 forti	 e	bianchi	davano	al	 suo	 sorriso	una	bellezza	virile;	 e	gli
occhi	suoi	giallognoli	lucevano	talvolta	come	due	zecchini	nuovi.

Ambedue	 tacevano:	 l’una	 scorrendo	 con	 le	 dita	 un	 rosario	 di	 vetro,	 l’altro	 guardando	 il
rosario	 scorrere.	 Ambedue	 avevano	 l’indifferenza	 che	 la	 nostra	 gente	 campestre	 suole
avere	dinanzi	al	mistero	della	morte.

Emidio	disse,	con	un	lungo	sospiro:

—	Fa	caldo,	stanotte.

Rosa	sollevò	gli	occhi	per	assentire.

Nella	stanza	un	poco	bassa	la	luce	oscillava	secondo	i	moti	delle	fiammelle.	Le	ombre	si
raccoglievano	 ora	 in	 un	 angolo	 ora	 in	 una	 parete,	 variando	 di	 forme	 e	 di	 intensità.	 Le
vetrate	della	 finestra	 erano	aperte,	ma	 le	persiane	 restavano	chiuse.	Di	 tratto	 in	 tratto	 le
tende	di	mussolo	bianco	si	movevano	come	per	un	fiato.	Sul	candore	del	letto	il	corpo	di
Biagio	pareva	dormire.

Le	parole	di	Emidio	caddero	nel	silenzio.	La	donna	chinò	di	nuovo	la	testa,	e	ricominciò	a
scorrere	 il	 rosario	 lentamente.	 Alcune	 stille	 di	 sudore	 le	 imperlavano	 la	 fronte,	 e	 la
respirazione	le	era	faticosa.	Emidio,	dopo	un	poco,	domandò:

—	A	che	ora	verranno	a	prenderlo,	domani?

Ella	rispose,	nel	natural	suono	della	sua	voce:

—	Alle	dieci,	con	la	congregazione	del	Sacramento.

Quindi	 ancora	 tacquero.	 Dalla	 campagna	 giungeva	 il	 gracidare	 assiduo	 delle	 rane,
giungevano	a	quando	a	quando	gli	odori	delle	erbe.	Nella	tranquillità	perfetta	Rosa	udì	una
specie	di	gorgoglìo	roco	escir	dal	cadavere,	e	con	un	atto	di	orrore	si	 levò	dalla	sedia,	e



fece	per	allontanarsi.

—	 Non	 abbiate	 paura,	 Rosa.	 Sono	 umori	—	 disse	 il	 cognato,	 tendendole	 la	 mano	 per
rassicurarla.

Ella	 prese	 la	mano,	 istintivamente;	 e	 la	 tenne,	 stando	 in	 piedi.	 Tendeva	 gli	 orecchi	 per
ascoltare,	ma	guardava	altrove.	 I	gorgoglìi	 si	prolungavano	dentro	 il	ventre	del	morto,	e
parevano	salire	verso	la	bocca.

—	Non	è	nulla,	Rosa.	Quietatevi	—	soggiunse	il	cognato,	accennandole	di	sedere	sopra	un
cassone	da	nozze	coperto	d’un	lungo	cuscino	a	fiorami.

Ella	sedette,	accanto	a	 lui,	 tenendolo	ancora	per	mano,	nel	 turbamento.	Come	il	cassone
non	era	molto	grande,	i	gomiti	dei	seduti	si	toccavano.

Il	silenzio	tornò.	Un	canto	di	trebbiatori	sorse	di	fuori	in	lontananza.

—	Fanno	 le	 trebbie	 di	 notte,	 al	 lume	 della	 luna	—	disse	 la	 donna,	 volendo	 parlare	 per
ingannar	la	paura	e	la	stanchezza.

Emidio	non	aprì	bocca.	E	la	donna	ritrasse	la	mano,	poichè	quel	contatto	ora	cominciava	a
darle	un	senso	vago	d’inquietudine.

Ambedue	 ora	 erano	 occupati	 da	 uno	 stesso	 pensiero	 che	 li	 aveva	 colti	 d’improvviso;
ambedue	ora	erano	tenuti	da	uno	stesso	ricordo,	da	un	ricordo	di	amori	agresti	nel	tempo
della	pubertà.

Essi,	in	quel	tempo,	vivevano	nelle	case	di	Caldore,	su	la	collina	solatìa,	al	quadrivio.	Sul
limite	d’un	campo	di	fromento	sorgeva	un	muro	alto	costruito	di	sassi	e	di	terra	argillosa.
Dal	lato	di	mezzodì,	che	i	parenti	di	Rosa	possedevano,	come	ivi	era	più	lento	e	dolce	il
calor	del	sole,	una	famiglia	di	alberi	 fruttiferi	prosperava	e	moltiplicava.	Alla	primavera
gli	 alberi	 fiorivano	 in	 comunione	 di	 letizia;	 e	 le	 cupole	 argentee	 o	 rosee	 o	 violacee
s’incurvavano	 sul	 cielo	 coronando	 il	muro	 e	dondolavano	come	per	 inalzarsi	 nell’aria	 e
facevano	insieme	un	ronzío	sonnifero	come	d’api	mellificanti.

Dietro	il	muro,	dalla	parte	degli	alberi	Rosa	in	quel	tempo	soleva	cantare.

La	voce	limpida	e	fresca	zampillava	come	una	fontana,	sotto	le	corone	dei	fiori.

Per	una	lunga	stagione	di	convalescenza	Emidio	aveva	udito	quel	canto.	Egli	era	debole	e
famelico.	Per	sfuggire	alla	dieta,	scendeva	dalla	casa	furtivamente,	celando	sotto	gli	abiti
un	gran	pezzo	di	pane,	e	camminava	 lungo	 il	muro,	nell’ultimo	solco	del	grano,	 fin	che
non	giungeva	al	luogo	della	beatitudine.

Allora	si	sedeva,	con	le	spalle	contro	i	sassi	riscaldati,	e	cominciava	a	mangiare.	Mordeva
il	pane	e	sceglieva	una	spiga	tenera:	ogni	granello	aveva	in	sè	una	minuta	stilla	di	succo
simile	a	latte	e	aveva	un	fresco	sapor	di	farina.	La	voluttà	del	gusto	e	la	voluttà	dell’udito
nel	 convalescente	 si	 confondevano	 quasi	 in	 una	 sola	 sensazione	 infinitamente	 dilettosa.
Cosicchè	in	quell’ozio,	tra	quel	calore,	tra	quelli	odori	che	davano	all’aria	quasi	la	cordial



saporità	 del	 vino,	 anche	 la	 voce	 femminile	 diveniva	 per	 lui	 un	 naturale	 alimento	 di
rinascenza	e	come	un	nutrimento	fisico	che	gli	si	fondeva	nelle	vene.

Il	canto	di	Rosa	era	dunque	una	causa	di	guarigione.	E,	quando	la	guarigione	fu	compiuta,
la	voce	di	Rosa	ebbe	sempre	sul	beneficato	una	virtù	sensuale.

Dopo	d’allora,	poichè	tra	le	due	famiglie	la	dimestichezza	divenne	grande,	sorse	in	Emidio
uno	di	quei	taciturni	e	timidi	e	solitarii	amori	che	divorano	le	forze	dell’adolescenza.

Di	settembre,	prima	che	Emidio	partisse	pel	seminario,	le	due	famiglie	riunite	andarono	in
un	pomeriggio	a	merendare	nel	bosco,	lungo	il	fiume.

La	giornata	era	molle,	e	i	tre	carri	tirati	dai	bovi	avanzavano	lungo	i	canneti	fioriti.

Nel	bosco	la	merenda	fu	fatta	su	l’erba,	in	una	radura	circolare	limitata	da	fusti	di	pioppi
giganteschi.	 L’erba	 corta	 era	 tutta	 piena	 di	 certi	 piccoli	 fiori	 violacei	 che	 esalavano	 un
profumo	sottile;	qua	e	là	nell’interno	discendevano	tra	il	fogliame	larghe	zone	di	sole;	e	la
riviera	in	basso	pareva	ferma,	aveva	una	pace	lacustre,	una	pura	trasparenza	ove	le	piante
acquatiche	dormivano	immote.

Dopo	la	merenda,	alcuni	si	sparpagliarono	per	la	riva,	altri	rimasero	distesi	supini.

Rosa	ed	Emidio	 si	 trovarono	 insieme;	 si	presero	a	braccio	e	cominciarono	a	camminare
per	un	sentiero	segnato	tra	i	cespugli.

Ella	 si	 appoggiava	 tutta	 su	 lui;	 rideva,	 strappava	 le	 foglie	 ai	 virgulti	 nel	 passaggio,
morsicchiava	 gli	 steli	 amari,	 rovesciava	 la	 testa	 in	 dietro	 per	 guardar	 le	 ghiandaie
fuggiasche.	 Nel	 moto	 il	 pettine	 di	 tartaruga	 le	 scivolò	 dai	 capelli	 che	 d’un	 tratto	 le	 si
diffusero	su	le	spalle	con	una	stupenda	ricchezza.

Emidio	 si	 chinò	 insieme	 a	 lei	 per	 raccogliere	 il	 pettine.	 Nel	 rialzarsi,	 le	 due	 teste	 si
urtarono	un	poco.	Rosa,	reggendosi	la	fronte	tra	le	mani,	gridava	tra	le	risa:

—	Ahi!	Ahi!

Il	giovinetto	la	guardava,	sentendosi	fremere	sin	nelle	midolle	e	sentendosi	 impallidire	e
temendo	di	tradirsi.

Ella	distaccò	con	l’unghie	da	un	tronco	una	lunga	spirale	d’edera,	se	l’avvolse	alle	trecce
con	un	attorcigliamento	rapido	e	fermò	la	ribellione	su	la	nuca	con	i	denti	del	pettine.	Le
foglie	verdi,	talune	rossastre,	mal	contenute,	rompevano	fuori	irregolarmente.	Ella	chiese:

—	Così	vi	piaccio?

Ma	Emidio	non	aprì	bocca;	non	seppe	che	rispondere.

—	Ah,	non	va	bene!	Siete	forse	muto?

Egli	aveva	voglia	di	cadere	in	ginocchio.	E,	come	Rosa	rideva	d’un	riso	scontento,	egli	si
sentiva	quasi	salire	il	pianto	agli	occhi	per	l’angoscia	di	non	poter	trovare	una	parola	sola.

Seguitarono	 a	 camminare.	 In	 un	 punto	 un’alberella	 abbattuta	 impediva	 il	 passaggio.
Emidio	con	ambe	le	mani	sollevò	il	fusto,	e	Rosa	passò	di	sotto	ai	rami	verdeggianti	che
un	istante	la	incoronarono.



Più	in	là	incontrarono	un	pozzo	ai	cui	fianchi	stavano	due	bacini	di	pietra	rettangolari.	Gli
alberi	densi	 formavano	 intorno	e	sopra	 il	pozzo	una	chiostra	di	verdura.	 Ivi	 l’ombra	era
profonda,	 quasi	 umida.	 La	 vôlta	 vegetale	 si	 rispecchiava	 perfettamente	 nell’acqua	 che
giungeva	a	metà	dei	parapetti	di	mattone.

Rosa	disse,	distendendo	le	braccia:

—	Come	si	sta	bene	qui!

Poi	raccolse	l’acqua	nel	concavo	della	palma,	con	un’attitudine	di	grazia,	e	sorseggiò.	Le
gocciole	le	cadevano	di	tra	le	dita	e	le	imperlavano	la	veste.

Quando	fu	dissetata,	con	tutt’e	due	le	palme	raccolse	altr’acqua,	e	l’offerse	al	compagno
lusinghevolmente:

—	Bevete!

—	Non	ho	sete	—	balbettò	Emidio	istupidito.

Ella	 gli	 gettò	 l’acqua	 in	 viso,	 facendo	 con	 il	 labbro	 inferiore	 una	 smorfia	 quasi	 di
dispregio.	Poi	si	distese	dentro	uno	dei	bacini	asciutti,	come	in	una	culla,	tenendo	i	piedi
fuori	dell’orlo,	e	scotendoli	irrequietamente.	A	un	tratto	si	rialzò,	guardò	Emidio	con	uno
sguardo	singolare:

—	Dunque?	Andiamo.

Si	 rimisero	 in	 cammino,	 tornarono	 al	 luogo	 della	 riunione,	 sempre	 in	 silenzio.	 I	 merli
fischiavano	 su	 le	 loro	 teste;	 fasci	 orizzontali	 di	 raggi	 attraversavano	 i	 loro	 passi;	 e	 il
profumo	del	bosco	cresceva	intorno	a	loro.

Alcuni	giorni	dopo,	Emidio	partiva.

Alcuni	mesi	dopo,	il	fratello	d’Emidio	prendeva	in	moglie	Rosa.

Nei	 primi	 anni	 di	 seminario	 il	 cherico	 aveva	 pensato	 spesso	 alla	 nuova	 cognata.	 Nella
scuola,	mentre	i	preti	spiegavano	l’Epitome	historiæ	sacræ,	egli	aveva	fantasticato	di	lei.
Nello	studio,	mentre	i	suoi	vicini,	nascosti	dai	leggii	aperti,	si	davano	fra	loro	a	pratiche
oscene,	 egli	 aveva	 chiuso	 la	 faccia	 tra	 le	mani,	 e	 s’era	 abbandonato	 ad	 immaginazioni
impure.	Nella	 chiesa,	mentre	 le	 litanie	 alla	Vergine	 sonavano,	 egli,	 dietro	 l’invocazione
alla	Rosa	mystica,	era	fuggito	lontano.

E,	come	aveva	appresa	dai	condiscepoli	la	corruzione,	la	scena	del	bosco	gli	era	apparsa	in
una	nuova	 luce.	E	 il	 sospetto	di	 non	 avere	 indovinato,	 il	 rammarico	di	 non	 aver	 saputo
cogliere	un	frutto	che	gli	si	offriva,	allora	lo	tormentarono	stranamente.

Dunque	 era	 così?	 Dunque	 Rosa	 un	 giorno	 lo	 aveva	 amato?	 Dunque	 egli	 era	 passato
inconsapevole	accanto	a	una	grande	gioia?

E	 questo	 pensiero	 ogni	 giorno	 si	 faceva	 più	 acuto,	 più	 insistente,	 più	 incalzante,	 più
angustioso.	E	ogni	giorno	egli	se	ne	pasceva	con	maggiore	intensità	di	sofferenza;	finchè,
nella	lunga	monotonia	della	vita	sacerdotale,	questo	pensiero	divenne	per	lui	una	specie	di
morbo	 immedicabile,	 e	 dinanzi	 alla	 irrimediabilità	 della	 cosa	 egli	 fu	 preso	 da	 uno
scoramento	immenso,	da	una	melanconia	senza	fine.



—	Dunque	egli	non	aveva	saputo!

Nella	stanza	ora	i	ceri	lacrimavano.	Di	tra	le	stecche	delle	persiane	chiuse	entravano	soffi
di	vento	più	forti,	e	facevano	inarcare	le	tende.

Rosa,	invasa	pianamente	dal	sopore,	chiudeva	di	tanto	in	tanto	le	palpebre;	e	come	la	testa
le	cadeva	sul	petto,	le	riapriva	subitamente.

—	Siete	stanca?	—	chiese	con	molta	dolcezza	il	cherico.

—	Io,	no	—	rispose	la	donna,	riprendendo	gli	spiriti	ed	ergendosi	su	la	vita.

Ma	nel	silenzio	di	nuovo	il	sopore	le	occupò	i	sensi.	Ella	 teneva	la	 testa	appoggiata	alla
parete:	i	capelli	le	empivano	tutto	il	collo,	dalla	bocca	semiaperta	le	usciva	la	respirazione
lenta	e	regolare.	Così	ella	era	bella;	e	nulla	in	lei	era	più	voluttuoso	che	il	ritmo	del	seno	e
la	visibile	forma	dei	ginocchi	sotto	la	gonna	leggiera.	Un	soffio	repentino	fece	gemere	le
tende	e	spense	i	due	ceri	più	vicini	alla	finestra.

—	 S’io	 la	 baciassi?	 —	 pensò	 Emidio,	 per	 una	 suggestione	 improvvisa	 della	 carne
guardando	l’assopita.

Ancora	i	canti	umani	si	propagavano	nella	notte	di	giugno,	con	la	solennità	delle	cadenze
liturgiche;	 e	 sorgevano	 di	 lontananza	 in	 lontananza	 le	 risposte	 in	 diversi	 toni,	 senza
compagnia	di	stromenti.	Poichè	il	plenilunio	doveva	essere	alto,	il	fioco	lume	interno	non
valeva	a	vincere	l’albore	che	pioveva	copioso	su	le	persiane,	e	si	versava	fra	gli	intervalli
del	legno.

Emidio	si	volse	verso	il	letto	mortuario.	I	suoi	occhi,	scorrendo	la	linea	rigida	e	nera	del
cadavere,	si	fermarono	involontariamente	su	la	mano,	su	una	mano	gonfia	e	giallastra,	un
po’	 adunca,	 solcata	 di	 trame	 livide	 nel	 dorso;	 e	 prestamente	 si	 ritrassero.	 Piano	 piano,
nell’inconsapevolezza	 del	 sonno,	 la	 testa	 di	 Rosa,	 quasi	 segnando	 su	 la	 parete	 un
semicerchio,	si	chinò	verso	il	cherico	turbato.	La	reclinazione	della	bella	testa	muliebre	fu
in	atto	dolcissima;	e,	poichè	il	movimento	alterò	un	poco	il	sonno,	tra	le	palpebre	a	pena	a
pena	sollevate	apparve	un	lembo	d’iride	e	scomparve	nel	bianco,	quasi	come	una	foglia	di
viola	nel	latte.

Emidio	rimase	immobile,	tenendo	contro	l’omero	il	peso.	Egli	frenava	il	respiro	per	tema
di	destare	 la	dormiente,	 e	un’angoscia	enorme	 l’opprimeva	per	 il	battito	del	cuore	e	dei
polsi	 e	 delle	 tempie,	 che	 pareva	 empire	 tutta	 la	 stanza.	 Ma,	 come	 il	 sonno	 di	 Rosa
continuava,	a	poco	a	poco	egli	si	sentì	illanguidire	e	mancare	in	una	mollezza	invincibile,
guardando	quella	gola	femminea	che	le	collane	di	Venere	segnavano	di	voluttà,	aspirando
quell’alito	caldo	e	l’odor	dei	capelli.

Un	nuovo	soffio,	carico	di	profumo	notturno,	piegò	la	terza	fiammella	e	la	spense.

Allora	 senza	 più	 pensare,	 senza	 più	 temere,	 abbandonandosi	 tutto	 alla	 tentazione,	 il
vegliante	baciò	la	donna	in	bocca.

Al	 contatto,	 ella	 si	 destò	 di	 soprassalto;	 aprì	 gli	 occhi	 stupefatti	 in	 faccia	 al	 cognato,
divenne	pallida	pallida.

Poi,	lentamente	si	raccolse	i	capelli	su	la	nuca;	e	stette	là,	con	il	busto	eretto,	tutta	vigile,



guardando	dinanzi	a	sè	nelle	ombre	varianti.

—	Chi	ha	spento	i	ceri?

—	Il	vento.

Non	altro	dissero.	Ambedue	rimanevano	sul	cassone	da	nozze,	come	prima,	seduti	a	canto,
sfiorandosi	 con	 i	 gomiti,	 in	 una	 incertezza	 penosa,	 evitando	 con	 una	 specie	 di	 artificio
mentale	 che	 la	 loro	 coscienza	 giudicasse	 il	 fatto	 e	 lo	 condannasse.	 Spontaneamente
ambedue	 rivolsero	 l’attenzione	 alle	 cose	 esteriori,	 in	 quest’operazione	 dello	 spirito
mettendo	un’intensità	fittizia,	concorrendovi	pure	con	l’attitudine	della	persona.	E	a	poco
a	poco	una	specie	di	ebrietà	li	conquistava.

I	 canti,	 nella	 notte,	 seguitavano	 e	 s’indugiavano	 per	 l’aria	 lunghissimamente,	 e
s’ammollivano	lusinghevolmente	di	risposta	in	risposta.	Le	voci	maschili	e	le	voci	feminili
facevano	 un	 componimento	 amoroso.	 Talvolta	 una	 sola	 voce	 emergeva	 su	 le	 altre
altissima,	 dando	 una	 nota	 unica,	 in	 torno	 a	 cui	 gli	 accordi	 concorrevano	 come	 onde	 in
torno	 al	medio	 filo	 d’una	 corrente	 fluviatile.	Ora,	 ad	 intervalli,	 sul	 principio	 di	 ciascun
canto,	 si	 udiva	 la	 vibrazione	 metallica	 di	 una	 chitarra	 accordata	 in	 diapente;	 e	 tra	 una
ripresa	e	l’altra	si	udivano	gli	urti	misurati	delle	trebbie	in	sul	terreno.

I	due	ascoltavano.

Forse	 per	 una	vicenda	del	 vento,	 ora	 gli	 odori	 non	 erano	più	 gli	 stessi.	Venivano,	 forse
dalla	 collina	 d’Orlando,	 i	 profumi	 possenti	 dell’agrumeto;	 forse	 dai	 giardini	 di	 Scalia	 i
profumi	delle	rose,	così	densi	che	davano	all’aria	il	sapore	delle	confetture	nuziali;	forse
dal	padule	della	Farnia	le	fragranze	umide	dei	giaggioli,	che	respirate	deliziavano	come	un
sorso	d’acqua.

I	due	rimanevano	ancora	taciturni,	sul	cassone,	immobili,	oppressi	dalla	voluttà	della	notte
lunare.	 Dinanzi	 a	 loro	 l’ultima	 fiammella	 oscillava	 rapidamente,	 e	 curvandosi	 faceva
lacrimare	 il	 cero	 consunto.	 Ad	 ogni	 tratto,	 pareva	 sul	 punto	 di	 spegnersi.	 I	 due	 non	 si
movevano.	 Stavano	 là	 ansiosi,	 con	 gli	 occhi	 dilatati	 e	 fissi,	 a	 guardare	 la	 tremula
fiammella	 moritura.	 D’improvviso	 il	 vento	 inebriante	 la	 spense.	 Allora,	 senza	 temere
l’ombra,	 con	 un’avidità	 concorde,	 nel	medesimo	 tempo,	 l’uomo	 e	 la	 donna	 si	 strinsero
l’uno	all’altra,	si	allacciarono,	si	cercarono	con	la	bocca,	perdutamente,	ciecamente,	senza
parlare,	soffocandosi	di	carezze.



LA	CONTESSA	D’AMALFI.

I.

Quando,	verso	le	due	del	pomeriggio,	Don	Giovanni	Ussorio	stava	per	mettere	il	piede	su
la	soglia	della	casa	di	Violetta	Kutufà,	Rosa	Catana	apparve	 in	cima	alle	scale	e	disse	a
voce	bassa,	tenendo	il	capo	chino:

—	Don	Giovà,	la	signora	è	partita.

Don	Giovanni,	 alla	 novella	 improvvisa,	 rimase	 stupefatto;	 e	 stette	 un	momento,	 con	 gli
occhi	 spalancati,	 con	 la	 bocca	 aperta,	 a	 guardare	 in	 su,	 quasi	 aspettando	 altre	 parole
esplicative.	 Poichè	 Rosa	 taceva,	 in	 cima	 alle	 scale,	 torcendo	 fra	 le	 mani	 un	 lembo	 del
grembiule	e	un	poco	dondolandosi,	egli	chiese:

—	Ma	come?	ma	come?…

E	salì	alcuni	gradini,	ripetendo	con	una	lieve	balbuzie:

—	Ma	come?	ma	come?

—	Don	Giovà,	che	v’ho	da	dire?	È	partita.

—	Ma	come?

—	Don	Giovà,	io	non	saccio,	mo.

E	Rosa	 fece	 qualche	passo	nel	 pianerottolo,	 verso	 l’uscio	 dell’appartamento	 vuoto.	Ella
era	una	femmina	piuttosto	magra,	con	i	capelli	rossastri,	con	la	pelle	del	viso	tutta	sparsa
di	 lentiggini.	 I	 suoi	 larghi	 occhi	 cinerognoli	 avevano	 però	 una	 vitalità	 singolare.	 La
eccessiva	 distanza	 tra	 il	 naso	 e	 la	 bocca	 dava	 alla	 parte	 inferiore	 del	 viso	 un’apparenza
scimmiesca.

Don	 Giovanni	 spinse	 l’uscio	 socchiuso	 ed	 entrò	 nella	 prima	 stanza,	 poi	 entrò	 nella
seconda,	 poi	 nella	 terza;	 fece	 il	 giro	 di	 tutto	 l’appartamento,	 a	 passi	 concitati;	 si	 fermò
nella	piccola	camera	del	bagno.	Il	silenzio	quasi	lo	sbigottì;	un’angoscia	enorme	gli	prese
l’animo.

—	È	vero!	È	vero!	—	balbettava,	guardandosi	a	torno,	smarrito.

Nella	camera	 i	mobili	 erano	al	 loro	posto	consueto.	Mancavano	però	 su	 la	 tavola,	 a	piè
dello	 specchio	 rotondo,	 le	 fiale	di	 cristallo,	 i	 pettini	di	 tartaruga,	 le	 scatole,	 le	 spazzole,
tutti	quei	minuti	oggetti	che	servono	alla	cura	della	bellezza	muliebre.	Stava	in	un	angolo
una	 specie	 di	 gran	 bacino	 di	 zinco	 in	 forma	 di	 chitarra;	 e	 dentro	 il	 bacino	 l’acqua
traluceva,	 tinta	 lievemente	 di	 roseo	 da	 una	 essenza.	L’acqua	 esalava	 un	 profumo	 sottile
che	si	mesceva	nell’aria	col	profumo	della	cipria.	L’esalazione	aveva	in	sè	qualche	cosa	di



carnale.

—	Rosa!	Rosa!	—	chiamò	Don	Giovanni,	con	la	voce	soffocata,	sentendosi	 invadere	da
un	rammarico	immenso.

La	femmina	comparve.

—	Racconta	com’è	stato!	Per	dove	è	partita?	E	quando	è	partita?	E	perchè?	—	chiedeva
Don	Giovanni,	 facendo	 con	 la	 bocca	 una	 smorfia	 puerile	 e	 buffa	 come	 per	 rattenere	 il
pianto	o	per	respingere	il	singhiozzo.	Egli	aveva	presi	ambedue	i	polsi	di	Rosa;	e	così	la
sollecitava	a	parlare,	a	rivelare.

—	 Io	 non	 saccio,	 signore…	 Stamattina	 ha	 messa	 la	 roba	 nelle	 valige;	 ha	 mandato	 a
chiamare	 la	 carrozza	 di	 Leone;	 e	 se	 n’è	 andata	 senza	 dire	 niente.	 Che	 ci	 volete	 fare?
Tornerà.

—	 Torneràaa?	—	 piagnucolò	 Don	 Giovanni,	 sollevando	 gli	 occhi	 dove	 già	 le	 lacrime
incominciavano	a	sgorgare.	—	Te	l’ha	detto?	Parla!

E	quest’ultimo	verbo	fu	uno	strillo	quasi	minaccioso	e	rabbioso.

—	 Eh…	 veramente	 a	 me	 m’ha	 detto:	 «Addio,	 Rosa.	 Non	 ci	 vediamo	 più…»	 Ma…
insomma…	chi	lo	sa!…	Tutto	può	essere.

Don	Giovanni	si	accasciò	sopra	una	sedia,	a	queste	parole;	e	si	mise	a	singhiozzare	con
tanto	impeto	di	dolore	che	la	femmina	ne	fu	quasi	intenerita.

—	Don	Giovà,	mo	che	fate?	Non	ci	stanno	altre	 femmine	a	questo	mondo?	Don	Giovà,
mo	vi	pare?…

Don	Giovanni	non	intendeva.	Seguitava	a	singhiozzare	come	un	bambino,	nascondendo	la
faccia	nel	grembiule	di	Rosa	Catana;	e	tutto	il	suo	corpo	era	scosso	dai	sussulti	del	pianto.

—	No,	no,	no…	Voglio	Violetta!	Voglio	Violetta!

A	quello	stupido	pargoleggiare,	Rosa	non	potè	tenersi	di	sorridere.	E	si	diede	a	lisciare	il
cranio	calvo	di	Don	Giovanni,	mormorando	parole	di	consolazione:

—	 Ve	 la	 ritrovo	 io	 Violetta;	 ve	 la	 ritrovo	 io…	 Zitto!	 Zitto!	 Non	 piangete	 più,	 Don
Giovannino.	La	gente	che	passa	può	sentire.	Mo	vi	pare,	mo?

Don	Giovanni,	a	poco	a	poco,	sotto	la	carezza	amorevole,	frenava	le	lacrime:	si	asciugava
gli	occhi	al	grembiule.

—	Oh!	Oh!	che	cosa!	—	esclamò,	dopo	essere	stato	un	momento	con	lo	sguardo	fisso	al
bacino	di	zinco,	dove	l’acqua	scintillava	ora	sotto	un	raggio.	—	Oh!	Oh!	che	cosa!	Oh!

E	si	prese	 la	 testa	fra	 le	mani,	e	due	o	 tre	volte	oscillò	come	fanno	talora	gli	scimmioni
prigionieri.

—	Via,	 Don	Giovannino,	 via!	—	 diceva	 Rosa	 Catana,	 prendendolo	 pianamente	 per	 un
braccio	e	tirandolo.

Nella	piccola	camera	 il	profumo	pareva	crescere.	Le	mosche	ronzavano	 innumerevoli	 in
torno	a	una	tazza	dov’era	un	residuo	di	caffè.	Il	riflesso	dell’acqua	nella	parete	tremolava



come	una	sottil	rete	di	oro.

—	Lascia	tutto	così!	—	raccomandò	Don	Giovanni	alla	femmina,	con	una	voce	interrotta
dai	singulti	mal	repressi.	E	discese	le	scale,	scotendo	il	capo	su	la	sua	sorte.	Egli	aveva	gli
occhi	gonfi	 e	 rossi,	 a	 fior	di	 testa,	 simili	 a	quelli	di	 certi	 cani	 imbastarditi.	 Il	 suo	corpo
rotondo,	dal	ventre	prominente,	gravava	su	due	gambette	un	poco	volte	in	dentro.	In	torno
al	 suo	 cranio	 calvo	 girava	 una	 corona	 di	 lunghi	 capelli	 arricciati,	 che	 parevano	 non
crescere	dalla	cotenna	ma	dalle	spalle	e	salire	verso	la	nuca	e	le	tempie.	Egli	con	le	mani
inanellate,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 soleva	 accomodare	 qualche	 ciocca	 scomposta:	 gli	 anelli
preziosi	e	vistosi	gli	rilucevano	perfino	nel	pollice,	e	un	bottone	di	corniola	grosso	come
una	fragola	gli	fermava	lo	sparato	della	camicia	a	mezzo	il	petto.

Come	uscì	alla	luce	viva	della	piazza,	provò	di	nuovo	uno	smarrimento	invincibile.	Alcuni
ciabattini	 attendevano	 all’opera	 loro,	 lì	 accanto,	 mangiando	 fichi.	 Un	 merlo	 in	 gabbia
fischiava	 l’inno	 di	 Garibaldi,	 continuamente,	 ricominciando	 sempre	 da	 capo,	 con	 una
persistenza	accorante.

—	 Servo	 suo,	 Don	Giovanni!	—	 disse	 Don	Domenico	Oliva	 passando	 e	 togliendosi	 il
cappello	 con	 quella	 sua	 gloriosa	 cordialità	 napoletana.	E,	mosso	 a	 curiosità	 dall’aspetto
sconvolto	del	 signore,	dopo	poco	 ripassò	e	 risalutò	con	maggior	 larghezza	di	gesto	e	di
sorriso.	 Egli	 era	 un	 uomo	 che	 aveva	 il	 busto	 lunghissimo	 e	 le	 gambe	 corte	 e
l’atteggiamento	 della	 bocca	 involontariamente	 irrisorio.	 I	 cittadini	 di	 Pescara	 lo
chiamavano	Culinterra.

—	Servo	suo!

Don	 Giovanni,	 in	 cui	 un’ira	 velenosa	 cominciava	 a	 fermentare	 poichè	 le	 risa	 dei
mangiatori	di	fichi	e	i	sibili	del	merlo	lo	irritavano,	al	secondo	saluto	voltò	dispettoso	le
spalle	e	si	mosse,	credendo	quel	saluto	un’irrisione.

Don	Domenico,	stupefatto,	lo	seguiva.

—	Ma…	Don	Giovà!…	sentite…	ma…

Don	Giovanni	non	voleva	ascoltare.	Camminava	innanzi	a	passi	lesti,	verso	la	sua	casa.	Le
fruttivendole	e	i	maniscalchi	lungo	la	via	guardavano,	senza	capire,	l’inseguimento	di	quei
due	uomini	affannati	e	gocciolanti	di	sudore	sotto	il	solleone.

Giunto	alla	porta,	Don	Giovanni,	che	quasi	stava	per	scoppiare,	si	voltò	come	un	aspide,
giallo	e	verde	per	la	rabbia.

—	Don	Domè,	o	Don	Domè,	io	ti	do	in	capo!

Ed	entrò,	dopo	la	minaccia;	e	chiuse	la	porta	dietro	di	sè	con	violenza.

Don	Domenico,	sbigottito,	rimase	senza	parole	in	bocca.	Poi	rifece	la	via,	pensando	quale
potesse	essere	la	causa	del	fatto.	Matteo	Verdura,	uno	dei	mangiatori	di	fichi,	chiamò:

—	Venite!	venite!	Vi	debbo	dire	‘na	cosa	grande.

—	Che	cosa?	—	chiese	l’uomo	di	schiena	lunga,	avvicinandosi.

—	Non	sapete	niente?



—	Che?

—	Ah!	Ah!	Non	sapete	niente	ancora?

—	Ma	che?

Verdura	si	mise	a	ridere;	e	gli	altri	ciabattini	lo	imitarono.	Un	momento	tutti	quelli	uomini
sussultarono	d’uno	stesso	riso	rauco	e	incomposto,	in	diverse	attitudini.

—	Pagate	tre	soldi	di	fichi	se	ve	lo	dico?

Don	Domenico,	ch’era	tirchio,	esitò	un	poco.	Ma	la	curiosità	lo	vinse.

—	Be’,	pago.

Verdura	chiamò	una	femmina	e	fece	ammonticchiare	sul	suo	desco	le	frutta.	Poi	disse:

—	Quella	signora	che	stava	là	sopra,	Donna	Viuletta,	sapete?…	Quella	del	teatro,	sapete?
…

—	Be’?

—	Se	n’è	scappata	stamattina.	Tombola!

—	Da	vero?

—	Da	vero,	Don	Domè.

—	 Ah,	 mo	 capisco!	 —	 esclamò	 Don	 Domenico,	 ch’era	 un	 uomo	 fino,	 sogghignando
crudelissimamente.

E,	come	voleva	vendicarsi	della	contumelia	di	Don	Giovanni	e	 rifarsi	dei	 tre	soldi	spesi
per	la	notizia,	andò	subito	verso	il	casino	per	divulgare	la	cosa,	per	ingrandire	la	cosa.

Il	 casino,	 una	 specie	 di	 bottega	 del	 caffè,	 stava	 immerso	 nell’ombra;	 e	 su	 dal	 tavolato
sparso	di	acqua	saliva	un	singolare	odore	di	polvere	e	di	muffa.	Il	dottore	Panzoni	russava
abbandonato	 sopra	 una	 sedia	 con	 le	 braccia	 penzolanti.	 Il	 barone	 Cappa,	 un	 vecchio
appassionato	per	 i	cani	zoppi	e	per	 le	 fanciulle	 tenerelle,	 sonnecchiava	discretamente	su
una	gazzetta.	Don	Ferdinando	Giordano	moveva	le	bandierine	su	una	carta	rappresentante
il	 teatro	 della	 guerra	 franco-prussiana.	 Don	 Settimio	 de	 Marinis	 discuteva	 di	 Pietro
Metastasio	 col	 dottor	 Fiocca,	 non	 senza	 molti	 scoppi	 di	 voce	 e	 non	 senza	 una	 certa
eloquenza	 fiorita	 di	 citazioni	 poetiche.	 Il	 notaro	 Gaiulli,	 non	 sapendo	 con	 chi	 giocare,
maneggiava	le	carte	da	giuoco	solitariamente	e	le	metteva	in	fila	sul	tavolino.	Don	Paolo
Seccia	 girava	 in	 torno	 al	 quadrilatero	 del	 biliardo,	 con	 passi	 misurati	 per	 favorire	 la
digestione.

Don	Domenico	Oliva	 entrò	 con	 tale	 impeto	 che	 tutti	 si	 voltarono	verso	 di	 lui,	 tranne	 il
dottore	Panzoni	il	quale	rimase	tra	le	braccia	del	sonno.

—	Sapete?	sapete?

Don	Domenico	era	così	ansioso	di	dire	 la	cosa	e	così	affannato	che	da	prima	balbettava
senza	 farsi	 intendere.	Tutti	quei	galantuomini	 in	 torno	a	 lui	pendevano	dalle	 sue	 labbra,
presentivano	 con	 gioia	 un	 qualche	 strano	 avvenimento	 che	 alimentasse	 alfine	 le	 loro
chiacchiere	pomeridiane.	Don	Paolo	Seccia,	che	era	un	poco	sordo	da	un	orecchio,	disse



impazientito:

—	Ma	che	v’hanno	legata	la	lingua,	Don	Domè?

Don	Domenico	 ricominciò	 da	 capo	 la	 narrazione,	 con	 più	 calma	 e	 più	 chiarezza.	Disse
tutto;	 ingrandì	 i	 furori	 di	 Don	 Giovanni	 Ussorio;	 aggiunse	 particolarità	 fantastiche;
s’inebriò	delle	parole.	—	Capite?	capite?	E	poi	questo;	e	poi	quest’altro…

Il	 dottore	 Panzoni	 al	 clamore	 aperse	 le	 palpebre;	 volgendo	 i	 grossi	 globi	 visivi	 ancora
stupidi	di	sonno	e	russando	ancora	pel	naso	tutto	vegetante	di	nèi	mostruosi,	disse	o	russò,
nasalmente:

—	Che	c’è?	Che	c’è?

E	con	fatica	puntellandosi	al	bastone	si	levò	piano	piano	e	venne	nel	crocchio	per	udire.

Il	 barone	 Cappa	 ora	 narrava,	 con	 alquanta	 saliva	 nella	 bocca,	 una	 storiella	 grassa,	 a
proposito	di	Violetta	Kutufà.	Nelle	pupille	degli	ascoltatori	intenti	passavano	luccicori,	a
tratti.	 Gli	 occhiolini	 verdognoli	 di	 Don	 Paolo	 Seccia	 scintillavano	 come	 immersi	 in	 un
umore	esilarante.	Alla	fine,	le	risa	scoppiarono.

Ma	il	dottor	Panzoni,	così	ritto,	s’era	riaddormentato;	poichè	a	lui	sempre	il	sonno,	grave
come	un	morbo,	 siedeva	dentro	 le	nari.	E	 rimase	a	 russare,	 solo	nel	mezzo,	con	 il	 capo
chino	sul	petto;	mentre	gli	altri	si	disperdevano	per	tutto	il	paese	a	divulgare	la	novella,	di
famiglia	in	famiglia.

E	la	novella,	divulgata,	mise	a	rumore	Pescara.	Verso	sera,	co	‘l	fresco	della	marina	e	con
la	 luna	crescente,	 tutti	 i	cittadini	uscirono	per	 le	vie	e	per	 le	piazzette.	 Il	chiacchierío	fu
infinito.	Il	nome	di	Violetta	Kutufà	correva	su	tutte	le	bocche.	Don	Giovanni	Ussorio	non
fu	veduto.

II.

Violetta	Kutufà	era	venuta	a	Pescara	nel	mese	di	gennaio,	in	tempo	di	carnevale,	con	una
compagnia	di	cantatori.	Ella	diceva	d’essere	una	Greca	dell’Arcipelago,	di	aver	cantato	in
un	 teatro	 di	 Corfù	 al	 cospetto	 del	 re	 degli	 Elleni	 e	 di	 aver	 fatto	 impazzire	 d’amore	 un
ammiraglio	d’Inghilterra.	Era	una	donna	di	forme	opulente,	di	pelle	bianchissima.	Aveva
due	braccia	straordinariamente	carnose	e	piene	di	piccole	 fosse	che	apparivano	rosee	ad
ogni	moto;	e	le	piccole	fosse	e	le	anella	e	tutte	le	altre	grazie	proprie	di	un	corpo	infantile
rendevano	singolarmente	piacevole	e	fresca	e	quasi	ridente	la	sua	pinguedine.	I	lineamenti
del	 volto	 erano	 un	 po’	 volgari:	 gli	 occhi	 color	 tané,	 pieni	 di	 pigrizia;	 le	 labbra	 grandi,
piatte	e	come	schiacciate.	Il	naso	non	rivelava	l’origine	greca:	era	corto,	un	poco	erto,	con
le	narici	 larghe	e	respiranti.	I	capelli,	neri,	abbondavano.	Ed	ella	parlava	con	un	accento
molle,	esitando	ad	ogni	parola,	ridendo	quasi	sempre.	La	sua	voce	spesso	diventava	roca,
d’improvviso.

Quando	 la	 compagnia	 giunse,	 i	 Pescaresi	 smaniavano	 nell’aspettazione.	 I	 cantatori
forestieri	furono	ammirati	per	le	vie,	nei	loro	gesti,	nel	loro	incedere,	nel	loro	vestire,	e	in



ogni	loro	attitudine.	Ma	la	persona	su	cui	tutta	l’attenzione	converse	fu	Violetta	Kutufà.

Ella	portava	una	specie	di	giacca	scura	orlata	di	pelliccia	e	chiusa	da	alamari	d’oro,	e	sul
capo	 una	 specie	 di	 tôcco	 tutto	 di	 pelliccia,	 chino	 un	 po’	 da	 una	 parte.	 Andava	 sola,
camminando	 speditamente;	 entrava	 nelle	 botteghe,	 trattava	 con	 un	 certo	 disdegno	 i
bottegai,	 si	 lagnava	 della	 mediocrità	 delle	 merci,	 usciva	 senza	 aver	 nulla	 comprato:
cantarellava,	con	noncuranza.

Per	 le	 vie,	 nelle	 piazzette,	 su	 tutti	 i	 muri,	 grandi	 scritture	 a	 mano	 annunziavano	 la
rappresentazione	della	Contessa	d’Amalfi.	Il	nome	di	Violetta	Kutufà	risplendeva	in	lettere
vermiglie.	Gli	animi	dei	Pescaresi	si	accendevano.	La	sera	aspettata	giunse.

Il	 teatro	 era	 in	 una	 sala	 dell’antico	 Ospedal	 militare,	 all’estremità	 del	 paese,	 verso	 la
marina.	 La	 sala	 era	 bassa,	 stretta	 e	 lunga	 come	 un	 corridoio:	 il	 palco	 scenico,	 tutto	 di
legname	 e	 di	 carta	 dipinta,	 s’inalzava	 pochi	 palmi	 da	 terra;	 contro	 le	 pareti	 maggiori
stavano	 le	 tribune,	 costruite	 d’assi	 e	 di	 tavole,	 ricoperte	 di	 bandiere	 tricolori,	 ornate	 di
festoni.	Il	sipario,	opera	insigne	di	Cucuzzitto	figlio	di	Cucuzzitto,	raffigurava	la	Tragedia,
la	Comedia	e	la	Musica	allacciate	come	le	tre	Grazie	e	trasvolanti	sul	ponte	a	battelli	sotto
cui	passava	la	Pescara	turchina.	Le	sedie,	tolte	alle	chiese,	occupavano	metà	della	platea.
Le	panche,	tolte	alle	scuole,	occupavano	il	resto.

Verso	le	sette	la	banda	comunale	prese	a	sonare	in	piazza	e	sonando	fece	il	giro	del	paese;
e	 si	 fermò	 quindi	 al	 teatro.	 La	 marcia	 fragorosa	 sollevava	 gli	 animi	 al	 passaggio.	 Le
signore	fremevano	d’impazienza,	nei	loro	belli	abiti	di	seta.	La	sala	rapidamente	si	empì.

Su	 le	 tribune	 raggiava	 una	 corona	 di	 signore	 e	 di	 signorine	 gloriosissima.	 Teodolinda
Pomàrici,	la	filodrammatica	sentimentale	e	linfatica,	sedeva	accanto	a	Fermina	Memma	la
mascula.	 Le	 Fusilli,	 venute	 da	 Castellammare,	 grandi	 fanciulle	 dagli	 occhi	 nerissimi,
vestite	di	una	eguale	 stoffa	 rosea,	 tutte	 con	 i	 capelli	 stretti	 in	 treccia	giù	per	 la	 schiena,
ridevano	forte	e	gesticolavano.	Emilia	d’Annunzio	volgeva	attorno	i	belli	occhi	lionati	con
un’aria	di	tedio	infinito.	Mariannina	Cortese	faceva	segni	col	ventaglio	a	Donna	Rachele
Profeta	che	stava	di	fronte.	Donna	Rachele	Bucci	con	Donna	Rachele	Carabba	ragionava
di	 tavolini	 parlanti	 e	 di	 apparizioni.	 Le	 maestre	 Del	 Gado,	 vestite	 tutt’e	 due	 di	 seta
cangiante,	con	mantellette	di	moda	antichissime	e	con	certe	cuffie	luccicanti	di	pagliuzze
d’acciaio,	 tacevano,	 compunte,	 forse	 stordite	 dalla	 novità	 del	 caso,	 forse	 pentite	 d’esser
venute	 a	 uno	 spettacolo	 profano.	 Costanza	 Lesbii	 tossiva	 continuamente,	 rabbrividendo
sotto	lo	scialle	rosso;	bianca	bianca,	bionda	bionda,	sottile	sottile.

Nelle	prime	sedie	della	platea	sedevano	gli	ottimati.	Don	Giovanni	Ussorio	primeggiava,
bene	curato	nella	persona,	con	magnifici	calzoni	a	quadri	bianchi	e	neri,	con	soprabito	di
castoro	 lucido,	 con	alle	dita	 e	 alla	 camicia	una	gran	quantità	di	oreficeria	 chietina.	Don
Antonio	Brattella,	membro	dell’Areopago	di	Marsiglia,	un	uomo	spirante	la	grandezza	da
tutti	 i	 pori	 e	 specialmente	 dal	 lobo	 auricolare	 sinistro	 ch’era	 grosso	 come	 un’albicocca
acerba,	 raccontava,	 a	 voce	 alta,	 il	 dramma	 lirico	 di	 Giovanni	 Peruzzini;	 e	 le	 parole,
uscendo	dalla	 sua	bocca,	 acquistavano	una	 rotondità	 ciceroniana.	Gli	 altri	 su	 le	 sedie	 si
agitavano	con	maggiore	o	minore	importanza.	Il	dottore	Panzoni	lottava	in	vano	contro	le
lusinghe	del	sonno	e	di	tanto	in	tanto	faceva	un	rumore	che	si	confondeva	con	il	la	degli
strumenti	preludianti.



—	Pss!	psss!	pssss!

Nel	teatro	il	silenzio	divenne	profondo.	All’alzarsi	della	tela,	la	scena	era	vuota.	Il	suono
d’un	violoncello	veniva	di	tra	le	quinte.	Uscì	Tilde,	e	cantò.	Poi	uscì	Sertorio,	e	cantò.	Poi
entrò	una	torma	di	allievi	e	di	amici,	e	 intonò	un	coro.	Poi	Tilde	si	avvicinò	pianamente
alla	finestra.

Oh!	come	lente	l’ore

Sono	al	desio!…

Nel	pubblico	incominciava	la	commozione,	poichè	doveva	essere	imminente	un	duetto	di
amore.	Tilde,	in	verità,	era	un	primo	soprano	non	molto	giovine;	portava	un	abito	azzurro;
aveva	 una	 capellatura	 biondastra	 che	 le	 ricopriva	 insufficentemente	 il	 cranio;	 e,	 con	 la
faccia	bianca	di	cipria,	rassomigliava	a	una	costoletta	cruda	e	infarinata	che	fosse	nascosta
dentro	una	parrucca	di	canapa.

Egidio	venne.	Egli	era	 il	 tenore	giovine.	Come	aveva	 il	petto	singolarmente	 incavato,	 le
gambe	 un	 po’	 curve,	 rassomigliava	 un	 cucchiaio	 a	 doppio	 manico,	 su	 ‘l	 quale	 fosse
appiccicata	 una	 di	 quelle	 teste	 di	 vitello	 raschiate	 e	 pulite	 che	 si	 veggono	 talvolta	 nelle
mostre	dei	beccai.

Tilde!	il	tuo	labbro	è	muto,

Abbassi	al	suol	gli	sguardi.

Un	tuo	gentil	saluto,

Dimmi,	perchè	mi	tardi?

È	la	tua	man	tremante….

Fanciulla	mia,	perchè?

E	Tilde,	con	un	impeto	di	sentimento:

In	sì	solenne	istante

Tu	lo	domandi	a	me?

Il	 duetto	 crebbe	 in	 tenerezza.	 Le	melodie	 del	 cavaliere	 Petrella	 deliziavano	 le	 orecchie
degli	 uditori.	 Tutte	 le	 signore	 stavano	 chinate	 sul	 parapetto	 delle	 tribune,	 immobili,
attente;	e	i	loro	volti,	battuti	dal	riflesso	del	verde	delle	bandiere,	impallidivano.

Un	cangiar	di	paradiso

Il	morir	ci	sembrerà!

Tilde	uscì;	ed	entrò,	cantando,	il	duca	Carnioli	ch’era	un	uomo	corpulento	e	truculento	e
zazzeruto	 come	 ad	 un	 baritono	 si	 addice.	 Egli	 cantava	 fiorentinamente,	 aspirando	 le	 c
iniziali,	anzi	addirittura	sopprimendole	talvolta.

Non	sai	tu	che	piombo	è	a	ippiede

La	atena	oniugale?



Ma	 quando	 nel	 suo	 canto	 nominò	 alfine	 d’Amalfi	 la	 contessa,	 corse	 nel	 pubblico	 un
fremito	lungo.	La	contessa	era	desiderata,	invocata.

Chiese	Don	Giovanni	Ussorio	a	Don	Antonio	Brattella:

—	Quando	viene?

Rispose	Don	Antonio,	lasciando	cadere	dall’alto	la	risposta:

—	Oh,	mio	Dio,	Don	Giovà!	Non	sapete?	Nell’atto	secondo!	Nell’atto	secondo!

Il	sermone	di	Sertorio	 fu	ascoltato	con	una	certa	 impazienza.	 Il	 sipario	calò	fra	applausi
deboli.	 Il	 trionfo	 di	 Violetta	 Kutufà	 così	 incominciava.	 Un	 gran	 susurro	 correva	 per	 la
platea,	per	le	tribune,	crescendo,	mentre	si	udivano	dietro	il	sipario	i	colpi	di	martello	dei
macchinisti.	Quel	lavorìo	invisibile	aumentava	l’aspettazione.

Quando	il	sipario	si	alzò,	una	specie	di	stupore	invase	gli	animi.	L’apparato	scenico	parve
meraviglioso.	 Tre	 arcate	 si	 prolungavano	 in	 prospettiva,	 illuminate;	 e	 quella	 di	 mezzo
terminava	in	un	giardino	fantastico.	Alcuni	paggi	stavano	sparsi	qua	e	là,	e	s’inchinavano.
La	contessa	d’Amalfi,	tutta	vestita	di	velluto	rosso,	con	uno	strascico	regale,	con	le	braccia
e	le	spalle	nude,	rosea	nella	faccia,	entrò	a	passi	concitati.

Fu	una	sera	d’ebrezza,	e	l’alma	mia

N’è	piena	ancor….

La	sua	voce	era	disuguale,	talvolta	stridula,	ma	spesso	poderosa,	acutissima.	Produsse	nel
pubblico	un	effetto	singolare,	dopo	il	miagolìo	tenero	di	Tilde.	Subitamente	il	pubblico	si
divise	in	due	fazioni:	le	donne	stavano	per	Tilde;	gli	uomini,	per	Leonora.

A’	vezzi	miei	resistere

Non	è	sì	facil	gioco…

Leonora	 aveva	 nelle	 attitudini,	 nei	 gesti,	 nei	 passi,	 una	 procacità	 che	 inebriava	 ed
accendeva	i	celibi	avvezzi	alle	flosce	Veneri	del	vico	di	Sant’Agostino,	e	i	mariti	stanchi
delle	 scipitezze	 coniugali.	 Tutti	 guardavano,	 ad	 ogni	 volgersi	 della	 cantatrice,	 le	 spalle
grasse	e	bianche,	dove	al	gioco	delle	braccia	rotonde	due	fossette	parevano	ridere.

Alla	fine	dell’a	solo	gli	applausi	scoppiarono	con	un	fragore	immenso.	Poi	lo	svenimento
della	 contessa,	 le	 simulazioni	 dinanzi	 al	 duca	 Carnioli,	 il	 principio	 del	 duetto,	 tutte	 le
scene	suscitarono	applausi.	Nella	 sala	 s’era	addensato	 il	 calore:	per	 le	 tribune	 i	ventagli
s’agitavano	 confusamente,	 e	 nello	 sventolìo	 le	 facce	 feminili	 apparivano	 e	 sparivano.
Quando	 la	 contessa	 si	 appoggiò	 a	 una	 colonna,	 in	 un’attitudine	 d’amorosa
contemplazione,	e	fu	rischiarata	dalla	luce	lunare	d’un	bengala,	mentre	Egidio	cantava	la
romanza	soave.	Don	Antonio	Brattella	disse	forte:

—	È	grande!

Don	Giovanni	Ussorio,	con	un	impeto	subitaneo,	si	mise	a	battere	le	mani,	solo.	Gli	altri
imposero	silenzio,	poichè	volevano	ascoltare.	Don	Giovanni	rimase	confuso.

Tutto	d’amore,	tutto	ha	favella:



La	luna,	il	zeffiro,	le	stelle,	il	mar….

Le	teste	degli	uditori,	al	ritmo	della	melodia	petrelliana,	ondeggiavano,	se	bene	la	voce	di
Egidio	era	ingrata;	e	gli	occhi	si	deliziavano,	se	bene	la	luce	della	luna	era	fumosa	e	un	po’
giallognola.	 Ma	 quando,	 dopo	 un	 contrasto	 di	 passione	 e	 di	 seduzione,	 la	 contessa
d’Amalfi	 incamminandosi	 verso	 il	 giardino	 riprese	 la	 romanza,	 la	 romanza	 che	 ancora
vibrava	 nelle	 anime,	 il	 diletto	 degli	 uditori	 fu	 tanto	 che	 molti	 sollevavano	 il	 capo	 e
l’abbandonavano	un	poco	in	dietro	quasi	per	gorgheggiare	insieme	con	la	sirena	perdentesi
tra	i	fiori.

La	barca	è	presta….	deh	vieni,	o	bella!

Amor	c’invita….	vivere	è	amar.

In	 quel	 punto	 Violetta	 Kutufà	 conquistò	 intero	 Don	Giovanni	 Ussorio	 che,	 fuori	 di	 sè,
preso	da	una	specie	di	furore	musicale	ed	erotico,	acclamava	senza	fine:

—	Brava!	Brava!	Brava!

Disse	Don	Paolo	Seccia,	forte:

—	‘O	vi’,	‘o	vi’,	s’è	‘mpazzito	Ussorio!

Tutte	le	signore	guardavano	Ussorio,	stordite,	smarrite.	Le	maestre	Del	Gado	scorrevano	il
rosario,	 sotto	 le	 mantelline.	 Teodolinda	 Pomàrici	 rimaneva	 estatica.	 Soltanto	 le	 Fusilli
conservavano	la	loro	vivacità	e	cinguettavano,	tutte	rosee,	facendo	guizzare	nei	movimenti
le	 trecce	 serpentine.	 Nel	 terzo	 atto,	 non	 i	 morenti	 sospiri	 di	 Tilde	 che	 le	 donne
proteggevano,	non	le	rampogne	di	Sertorio	e	Carnioli,	non	le	canzonette	dei	popolani,	non
il	monologo	del	malinconico	Egidio,	non	le	allegrezze	delle	dame	e	dei	cavalieri	ebbero
virtù	di	distrarre	il	pubblico	dalla	voluttà	antecedente.	—	Leonora!	Leonora!

E	Leonora	ricomparve	a	braccio	del	conte	di	Lara,	scendendo	da	un	padiglione.	E	toccò	il
culmine	del	trionfo.

Ella	aveva	ora	un	abito	violetto,	ornato	di	galloni	d’argento	e	di	fermagli	enormi.	Si	volse
verso	 la	 platea,	 dando	 un	 piccolo	 colpo	 di	 piede	 allo	 strascico	 e	 scoprendo	 nell’atto	 la
caviglia.	Poi,	inframmezzando	le	parole	di	mille	vezzi	e	di	mille	lezii,	cantò	fra	giocosa	e
beffarda:

Io	son	la	farfalla	che	scherza	tra	i	fiori….

Quasi	 un	delirio	prese	 il	 pubblico	 a	quell’aria	 già	nota.	La	 contessa	d’Amalfi,	 sentendo
salire	fino	a	sè	l’ammirazione	ardente	degli	uomini	e	la	cupidigia,	s’inebriò,	moltiplicò	le
seduzioni	del	gesto	e	del	passo;	salì	con	la	voce	a	supreme	altitudini.	La	sua	gola	carnosa,
segnata	dalla	collana	di	Venere,	palpitava	ai	gorgheggi,	scoperta.

Son	l’ape	che	solo	di	mèle	si	pasce;

M’inebrio	all’azzurro	d’un	limpido	ciel….

Don	Giovanni	Ussorio,	rapito,	guardava	con	tale	intensità	che	gli	occhi	parevano	volergli
uscir	 fuori	 delle	 orbite.	 Il	 barone	Cappa	 faceva	 un	 po’	 di	 bava,	 incantato.	Don	Antonio
Brattella,	membro	dell’Areopago	di	Marsiglia,	gonfiò,	gonfiò,	fin	che	disse,	in	ultimo:



—	Colossale!

III.

E	Violetta	Kutufà	così	conquistò	Pescara.

Per	 oltre	 un	mese	 le	 rappresentazioni	 dell’opera	 del	 cavaliere	 Petrella	 si	 seguirono	 con
favore	 crescente.	 Il	 teatro	 era	 sempre	 pieno,	 gremito.	 Le	 acclamazioni	 a	 Leonora
scoppiavano	 furiose	 ad	 ogni	 fine	 di	 romanza.	Un	 singolare	 fenomeno	 avveniva:	 tutta	 la
popolazione	 di	 Pescara	 pareva	 presa	 da	 una	 specie	 di	 manìa	 musicale;	 tutta	 la	 vita
pescarese	pareva	chiusa	nel	circolo	magico	di	una	melodia	unica,	di	quella	ov’è	la	farfalla
che	 scherza	 tra	 i	 fiori.	 Da	 per	 tutto,	 in	 tutte	 le	 ore,	 in	 tutti	 i	modi,	 in	 tutte	 le	 possibili
variazioni,	 in	 tutti	 gli	 strumenti,	 con	 una	 persistenza	 stupefacente,	 quella	 melodia	 si
ripeteva;	 e	 l’imagine	 di	 Violetta	 Kutufà	 collegavasi	 alle	 note	 cantanti,	 come,	 Dio	 mi
perdoni,	agli	accordi	dell’organo	 l’imagine	del	Paradiso.	Le	facoltà	musiche	e	 liriche,	 le
quali	nel	popolo	aternino	sono	nativamente	vivissime,	ebbero	allora	una	espansione	senza
limiti.	I	monelli	fischiavano	per	le	vie;	tutti	i	dilettanti	sonatori	provavano.	Donna	Lisetta
Memma	sonava	 l’aria	 sul	gravicembalo,	dall’alba	al	 tramonto;	Don	Antonio	Brattella	 la
sonava	sul	flauto;	Don	Domenico	Quaquino	sul	clarinetto;	Don	Giacomo	Palusci,	il	prete,
su	 una	 sua	 vecchia	 spinetta	 rococò;	 Don	 Vincenzo	 Rapagnetta	 sul	 violoncello;	 Don
Vincenzo	 Ranieri	 su	 la	 tromba;	 Don	 Nicola	 d’Annunzio	 sul	 violino.	 Dai	 bastioni	 di
Sant’Agostino	all’Arsenale	e	dalla	Pescheria	alla	Dogana,	 i	vari	 suoni	 si	mescolavano	e
contrastavano	e	discordavano.	Nelle	prime	ore	del	pomeriggio	il	paese	pareva	un	qualche
grande	 ospizio	 di	 pazzi	 incurabili.	 Perfino	 gli	 arrotini,	 affilando	 i	 coltelli	 alla	 ruota,
cercavano	di	seguire	con	lo	stridore	del	ferro	e	della	cote	il	ritmo.

Com’era	tempo	di	carnevale,	nella	sala	del	teatro	fu	dato	un	festino	pubblico.

Il	giovedì	grasso,	alle	dieci	di	sera,	la	sala	fiammeggiava	di	candele	steariche,	odorava	di
mortelle,	 risplendeva	 di	 specchi.	 Le	 maschere	 entravano	 a	 stuoli.	 I	 pulcinelli
predominavano.	 Sopra	 un	 palco,	 fasciato	 di	 veli	 verdi	 e	 constellato	 di	 stelle	 di	 carta
argentea,	l’orchestra	incominciò	a	sonare.	Don	Giovanni	Ussorio	entrò.

Egli	 era	 vestito	 da	 gentiluomo	 spagnuolo,	 e	 pareva	 un	 conte	 di	 Lara	 più	 grasso.	 Un
berretto	azzurro	con	una	lunga	piuma	bianca	gli	copriva	la	calvizie;	un	piccolo	mantello	di
velluto	rosso	gli	ondeggiava	su	le	spalle,	gallonato	d’oro.	L’abito	metteva	più	in	vista	la
prominenza	 del	 ventre	 e	 la	 picciolezza	 delle	 gambe.	 I	 capelli,	 lucidi	 di	 olii	 cosmetici,
parevano	una	frangia	artificiale	attaccata	intorno	al	berretto	ed	erano	più	neri	del	consueto.

Un	pulcinella	impertinente,	passando,	strillò	con	la	voce	falsa:

—	Mamma	mia!

E	fece	un	gesto	di	orrore	così	buffonesco,	dinanzi	al	travestimento	di	Don	Giovanni,	che
in	 torno	molte	 risa	 scampanellarono.	 La	Ciccarina,	 tutta	 rosea	 dentro	 il	 cappuccio	 nero
della	bautta,	simile	a	un	bel	fiore	di	carne,	rideva	d’un	riso	luminosissimo,	dondolandosi
fra	due	arlecchini	cenciosi.



Don	Giovanni	si	perse	tra	la	folla,	con	dispetto.	Egli	cercava	Violetta	Kutufà.	I	sarcasmi
delle	altre	maschere	lo	inseguivano	e	lo	ferivano.	D’un	tratto	egli	s’incontrò	in	un	secondo
gentiluomo	di	Spagna,	in	un	secondo	conte	di	Lara.	Riconobbe	Don	Antonio	Brattella,	ed
ebbe	una	fitta	al	cuore.	Già	tra	quei	due	uomini	la	rivalità	era	scoppiata.

—	Quanto	 ‘sta	 nespola?	—	 squittì	Don	Donato	Brandimarte,	 velenosamente,	 alludendo
all’escrescenza	 carnosa	 che	 il	 membro	 dell’Areopago	 di	 Marsiglia	 aveva	 nell’orecchio
sinistro.

Don	Giovanni	esultò	di	una	gioia	 feroce.	 I	due	rivali	si	guardarono	e	si	osservarono	dal
capo	alle	piante;	e	si	mantennero	sempre	l’uno	poco	discosto	dall’altro,	pur	girando	tra	la
folla.

Alle	undici,	nella	folla	corse	una	specie	di	agitazione.	Violetta	Kutufà	entrava.

Ella	era	vestita	diabolicamente,	con	un	dominò	nero	a	lungo	cappuccio	scarlatto	e	con	una
mascherina	 scarlatta	 su	 la	 faccia.	 Il	 mento	 rotondo	 e	 niveo,	 la	 bocca	 grossa	 e	 rossa	 si
vedevano	a	traverso	un	sottil	velo.	Gli	occhi,	allungati	e	resi	un	po’	obliqui	dalla	maschera,
parevano	ridere.

Tutti	 la	 riconobbero,	 subito;	 e	 tutti	 quasi	 fecero	 ala	 al	 passaggio	 di	 lei.	 Don	 Antonio
Brattella	 si	 avanzò,	 leziosamente,	 da	 una	 parte.	 Dall’altra	 si	 avanzò	 Don	 Giovanni.
Violetta	 Kutufà	 ebbe	 un	 rapido	 sguardo	 per	 gli	 anelli	 che	 brillavano	 alle	 dita	 di
quest’ultimo.	Indi	prese	il	braccio	dell’Areopagita.	Ella	rideva,	e	camminava	con	un	certo
vivace	 ondeggiare	 de’	 lombi.	 L’Areopagita,	 parlandole	 e	 dicendole	 le	 sue	 solite	 gonfie
stupidezze,	 la	 chiamava	 contessa,	 e	 intercalava	 nel	 discorso	 i	 versi	 lirici	 di	 Giovanni
Peruzzini.	Ella	rideva	e	si	piegava	verso	di	lui	e	premeva	il	braccio	di	lui,	ad	arte,	perchè
gli	 ardori	 e	 gli	 sdilinquimenti	 di	 quel	 brutto	 e	 vano	 signore	 la	 dilettavano.	 A	 un	 certo
punto,	 l’Areopagita,	 ripetendo	 le	 parole	 del	 conte	 di	 Lara	 nel	melodramma	 petrelliano,
disse,	anzi	sommessamente	cantò:

—	Poss’io	dunque	sperarrr?

Violetta	Kutufà	rispose,	come	Leonora:

—	Chi	ve	lo	vieta?…	Addio.

E,	 vedendo	Don	Giovanni	 poco	discosto,	 si	 staccò	dal	 cavaliere	 affascinato	 e	 si	 attaccò
all’altro	 che	 già	 da	 qualche	 tempo	 seguiva	 con	 occhi	 pieni	 d’invidia	 e	 di	 dispetto	 gli
avvolgimenti	della	coppia	tra	la	folla	danzante.

Don	Giovanni	 tremò,	come	un	giovincello	al	primo	sguardo	della	fanciulla	adorata.	Poi,
preso	da	un	impeto	glorioso,	trasse	la	cantatrice	nella	danza.	Egli	girava	affannosamente,
con	 il	 naso	 sul	 seno	 della	 donna;	 e	 il	 mantello	 gli	 svolazzava	 dietro,	 la	 piuma	 gli	 si
piegava,	rivi	di	sudore	misti	ad	olii	cosmetici	gli	colavano	giù	per	le	tempie.	Non	potendo
più,	si	fermò.	Traballava	per	la	vertigine.	Due	mani	lo	sorressero;	e	una	voce	beffarda	gli
disse	nell’orecchio:

—	Don	Giovà,	riprendete	fiato!

Era	la	voce	dell’Areopagita,	il	quale	a	sua	volta	trasse	la	bella	nella	danza.



Egli	 ballava	 tenendo	 il	 braccio	 sinistro	 arcuato	 sul	 fianco,	 battendo	 il	 piede	 ad	 ogni
cadenza,	cercando	parer	leggiero	e	molle	come	una	piuma,	con	atti	di	grazia	così	goffi	e
con	smorfie	così	scimmiescamente	mobili	che	intorno	a	lui	le	risa	e	i	motti	dei	pulcinelli
cominciarono	a	grandinare.

—	Un	soldo	si	paga,	signori!

—	Ecco	l’orso	della	Polonia,	che	balla	come	un	cristiano!	Mirate,	signori!

—	Chi	vuol	nespoleeee?	Chi	vuol	nespoleeee?

—	‘O	vi’!	‘O	vi’!	L’urangutango!

Don	Antonio	fremeva,	dignitosamente,	pur	seguitando	a	ballare.

In	torno	a	lui	altre	coppie	giravano.	La	sala	si	era	empita	di	gente	variissima;	e	nel	gran
calore	le	candele	ardevano	con	una	fiamma	rossiccia,	tra	i	festoni	di	mortella.	Tutta	quella
agitazione	multicolore	si	rifletteva	negli	specchi.

La	Ciccarina,	la	figlia	di	Montagna,	la	figlia	di	Suriano,	le	sorelle	Montanaro	apparivano	e
sparivano,	mettendo	nella	 folla	 l’irraggiamento	della	 loro	 fresca	bellezza	plebea.	Donna
Teodolinda	Pomàrici,	alta	e	sottile,	vestita	di	raso	azzurro,	come	una	madonna,	si	lasciava
portare	 trasognata;	 e	 i	 capelli	 sciolti	 in	 anella	 le	 fluttuavano	 su	 gli	 omeri.	 Costanzella
Caffè,	 la	 più	 agile	 e	 la	 più	 infaticabile	 fra	 le	 danzatrici	 e	 la	 più	 bionda,	 volava	 da	 una
estremità	all’altra	in	un	baleno.	Amalia	Solofra,	la	rossa	dai	capelli	quasi	fiammeggianti,
vestita	 da	 forosetta,	 con	 audacia	 senza	 pari,	 aveva	 il	 busto	 di	 seta	 sostenuto	 da	 un	 solo
nastro	 che	 contornava	 l’appiccatura	del	 braccio;	 e,	 nella	danza,	 a	 tratti	 le	 si	 vedeva	una
macchia	 scura	 sotto	 le	 ascelle.	Amalia	Gagliano,	 la	 bella	 dagli	 occhi	 cisposi,	 vestita	 da
maga,	 pareva	 una	 cassa	 funeraria	 che	 camminasse	 verticalmente.	 Una	 specie	 di	 ebrietà
teneva	tutte	quelle	fanciulle.	Esse	erano	alterate	dall’aria	calda	e	densa,	come	da	un	falso
vino.	Il	lauro	e	la	mortella	formavano	un	odore	singolare,	quasi	ecclesiastico.

La	musica	cessò.	Ora	tutti	salivano	i	gradini	conducenti	alla	sala	dei	rinfreschi.

Don	 Giovanni	 Ussorio	 venne	 ad	 invitare	 Violetta	 a	 cena.	 L’Areopagita,	 per	 mostrare
d’essere	in	grande	intimità	con	la	cantatrice,	si	chinava	verso	di	lei	e	le	susurrava	qualche
cosa	all’orecchio	e	poi	si	metteva	a	ridere.	Don	Giovanni	non	si	curò	del	rivale.

—	Venite,	contessa?	—	disse,	tutto	cerimonioso,	porgendo	il	braccio.

Violetta	accettò.	Ambedue	salirono	i	gradini,	lentamente,	con	Don	Antonio	dietro.

—	Io	vi	amo!	—	avventurò	Don	Giovanni,	 tentando	di	dare	alla	sua	voce	un	accento	di
passione	appreso	dal	primo	amoroso	giovine	d’una	compagnia	drammatica	di	Chieti.

Violetta	Kutufà	non	 rispose.	Ella	 si	divertiva	a	guardare	 il	 concorso	della	gente	verso	 il
banco	di	Andreuccio	che	distribuiva	 rinfreschi	gridando	 il	prezzo	ad	alta	voce,	 come	 in
una	fiera	campestre.	Andreuccio	aveva	una	testa	enorme,	il	cranio	polito,	un	naso	che	si
curvava	 su	 la	 sporgenza	del	 labbro	 inferiore	 poderosamente;	 e	 somigliava	una	di	 quelle
grandi	lanterne	di	carta,	che	hanno	la	forma	d’una	testa	umana.	I	mascherati	mangiavano	e
bevevano	con	una	cupidigia	bestiale,	spargendosi	su	gli	abiti	le	briciole	delle	paste	dolci	e
le	gocce	dei	liquori.



Vedendo	Don	Giovanni,	Andreuccio	gridò:

—	Signò,	comandate?

Don	Giovanni	aveva	molte	ricchezze,	era	vedovo,	senza	parenti	prossimi;	cosicchè	tutti	si
mostravano	servizievoli	per	lui	e	lo	adulavano.

—	Na’	cenetta,	rispose.	Ma!…

E	fece	un	segno	espressivo	per	indicare	che	la	cosa	doveva	essere	eccellente	e	rara.

Violetta	Kutufà	 sedette	 e	 con	un	gesto	pigro	 si	 tolse	 la	mascherina	dal	volto	 ed	 aprì	un
poco	sul	 seno	 il	dominò.	Dentro	 il	 cappuccio	scarlatto	 la	 sua	 faccia,	animata	dal	calore,
pareva	più	procace.	Per	 l’apertura	del	dominò	 si	vedeva	una	 specie	di	maglia	 rosea	che
dava	l’illusione	della	carne	viva.

—	 Salute!	—	 esclamò	 Don	 Pompeo	 Nervi	 fermandosi	 dinanzi	 alla	 tavola	 imbandita	 e
sedendosi,	attirato	da	un	piatto	di	aragoste	succulente.

E	allora	sopraggiunse	Don	Tito	De	Sieri	e	prese	posto,	senza	complimenti;	sopraggiunse
Don	Giustino	Franco	 insieme	con	Don	Pasquale	Virgilio	 e	 con	Don	Federico	Sicoli.	La
tavola	s’ingrandì.	Dopo	molto	rigirare	tortuoso,	venne	anche	Don	Antonio	Brattella.	Tutti
costoro	erano	per	lo	più	i	convitati	ordinari	di	Don	Giovanni;	gli	 formavano	 intorno	una
specie	di	corte	adulatoria;	gli	davano	il	voto	nelle	elezioni	del	Comune;	ridevano	ad	ogni
sua	facezia;	lo	chiamavano,	per	antonomasia,	il	principale.

Don	Giovanni	 disse	 i	 nomi	 di	 tutti	 a	 Violetta	Kutufà.	 I	 parassiti	 si	misero	 a	mangiare,
chinando	 sui	 piatti	 le	 bocche	 voraci.	 Ogni	 parola,	 ogni	 frase	 di	 Don	 Antonio	 Brattella
veniva	 accolta	 con	 un	 silenzio	 ostile.	 Ogni	 parola,	 ogni	 frase	 di	 Don	 Giovanni	 veniva
applaudita	 con	 sorrisi	 di	 compiacenza,	 con	 accenni	 del	 capo.	 Don	Giovanni,	 tra	 la	 sua
corte,	trionfava.	Violetta	Kutufà	gli	era	benigna,	poichè	sentiva	l’oro;	e,	ormai	liberata	dal
cappuccio,	con	i	capelli	un	po’	in	ribellione	per	la	fronte	e	per	la	nuca,	si	abbandonava	alla
sua	naturale	giocondità	un	po’	clamorosa	e	puerile.

D’in	 torno,	 la	 gente	 movevasi	 variamente.	 In	 mezzo	 alla	 folla	 tre	 o	 quattro	 arlecchini
camminavano	 sul	pavimento,	 con	 le	mani	 e	 con	 i	 piedi;	 e	 si	 rotolavano,	 simili	 a	grandi
scarabei.	Amalia	Solofra,	ritta	sopra	una	sedia,	con	alte	le	braccia	ignude,	rosse	ai	gomiti,
agitava	un	tamburello.	Sotto	di	lei	una	coppia	saltava	alla	maniera	rustica,	gittando	brevi
gridi;	e	un	gruppo	di	giovani	stava	a	guardare	con	gli	occhi	levati,	un	poco	ebri	di	desio.
Di	 tanto	 in	 tanto	dalla	 sala	 inferiore	giungeva	 la	voce	di	Don	Ferdinando	Giordano	che
comandava	le	quadriglie	con	gran	bravura:

—	Balanzé!	Turdemé!	Rondagósce!

A	poco	 a	 poco	 la	 tavola	 di	Violetta	Kutufà	 diveniva	 amplissima.	Don	Nereo	Pica,	Don
Sebastiano	Pica,	Don	Grisostomo	Troilo,	 altri	 della	 corte	ussoriana,	 sopraggiunsero;	poi
anche	Don	Cirillo	d’Amelio,	Don	Camillo	D’Angelo,	Don	Rocco	Mattace.	Molti	estranei
d’intorno	stavano	a	guardar	mangiare,	con	volti	stupidi.	Le	donne	invidiavano.	Di	tanto	in
tanto,	 dalla	 tavola	 si	 levava	 uno	 scoppio	 di	 risa	 rauche;	 e,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 saltava	 un
turacciolo	e	le	spume	del	vino	si	riversavano.



Don	Giovanni	amava	spruzzare	i	convitati,	specialmente	i	calvi,	per	far	ridere	Violetta.	I
parassiti	levavano	le	facce	arrossite;	e	sorridevano,	ancora	masticando,	al	principale,	sotto
la	 pioggia	 nivea.	Ma	Don	Antonio	Brattella	 s’impermalì	 e	 fece	 per	 andarsene.	Tutti	 gli
altri,	contro	di	lui,	misero	un	clamore	basso	che	pareva	un	abbaiamento.

Violetta	disse:

—	Restate.

Don	Antonio	restò.	Poi	fece	un	brindisi	poetico	in	quinari.

Don	 Federico	 Sicoli,	 mezzo	 ebro,	 fece	 anche	 un	 brindisi	 a	 gloria	 di	 Violetta	 e	 di	 Don
Giovanni,	 in	cui	 si	parlava	persino	di	sacre	 tede	 e	di	 felice	 imene.	Egli	 declamò	a	voce
alta.	 Era	 un	 uomo	 lungo	 e	 smilzo	 e	 verdognolo	 come	 un	 cero.	 Viveva	 componendo
epitalami	 e	 strofette	 per	 gli	 onomastici	 e	 laudazioni	 per	 le	 festività	 ecclesiastiche.	 Ora,
nell’ebrietà,	 le	 rime	 gli	 uscivano	 dalla	 bocca	 senza	 ordine,	 vecchie	 rime	 e	 nuove.	A	 un
certo	punto	egli,	non	reggendosi	su	le	gambe,	si	piegò	come	un	cero	ammollito	dal	calore;
e	tacque.

Violetta	Kutufà	si	diffondeva	in	risa.	La	gente	accalcavasi	intorno	alla	tavola,	come	ad	uno
spettacolo.

—	Andiamo,	—	disse	Violetta,	a	un	certo	punto,	rimettendosi	la	maschera	e	il	cappuccio.

Don	Giovanni,	al	culmine	dell’entusiasmo	amoroso,	tutto	invermigliato	e	sudante,	porse	il
braccio.	I	parassiti	bevvero	l’ultimo	bicchiere	e	si	levarono	confusamente,	dietro	la	coppia.

IV.

Pochi	giorni	dopo,	Violetta	Kutufà	abitava	un	appartamento	in	una	casa	di	Don	Giovanni,
su	 la	 piazza	 comunale;	 e	 una	 gran	 diceria	 correva	 Pescara.	 La	 compagnia	 dei	 cantatori
partì,	senza	la	contessa	d’Amalfi,	per	Brindisi.	Nella	grave	quiete	quaresimale,	i	Pescaresi
si	 dilettarono	 della	 mormorazione	 e	 della	 calunnia,	 modestamente.	 Ogni	 giorno	 una
novella	nuova	faceva	il	giro	della	città,	e	ogni	giorno	dalla	fantasia	popolare	sorgeva	una
favola.

La	casa	di	Violetta	Kutufà	stava	proprio	dalla	parte	di	Sant’Agostino,	in	contro	al	palazzo
di	Brina,	accosto	al	palazzo	di	Memma.	Tutte	le	sere	le	finestre	erano	illuminate.	I	curiosi,
sotto,	si	assembravano.

Violetta	 riceveva	 i	 visitatori	 in	 una	 stanza	 tappezzata	 di	 carta	 francese	 su	 cui	 erano
francescamente	rappresentati	taluni	fatti	mitologici.	Due	canterali	panciuti	del	Settecento
occupavano	i	due	lati	del	caminetto.	Un	canapè	giallo	stendevasi	lungo	la	parete	opposta,
tra	due	portiere	di	stoffa	simile.	Sul	caminetto	s’alzava	una	Venere	di	gesso,	una	piccola
Venere	 de’	 Medici,	 tra	 due	 candelabri	 dorati.	 Su	 i	 canterali	 posavano	 vari	 vasi	 di
porcellana,	 un	 gruppo	 di	 fiori	 artificiali	 sotto	 una	 campana	 di	 cristallo,	 un	 canestro	 di
frutta	 di	 cera,	 una	 casetta	 svizzera	di	 legno,	 un	blocco	d’allume,	 alcune	 conchiglie,	 una
noce	di	cocco.



Da	 prima	 i	 signori	 avevano	 esitato,	 per	 una	 specie	 di	 pudicizia,	 a	 salire	 le	 scale	 della
cantatrice.	Poi,	a	poco	a	poco,	avevano	vinta	ogni	esitazione.	Anche	gli	uomini	più	gravi
facevano	di	tanto	in	tanto	la	loro	comparsa	nel	salotto	di	Violetta	Kutufà,	anche	gli	uomini
di	famiglia;	e	ci	andavano	quasi	trepidando,	con	un	piacere	furtivo,	come	se	andassero	a
commettere	una	piccola	infedeltà	alle	mogli	loro,	come	se	andassero	in	un	luogo	di	dolce
perdizione	e	di	peccato.	Si	univano	in	due,	in	tre;	formavano	leghe,	per	maggior	sicurezza
e	 per	 giustificarsi;	 ridevano	 tra	 loro	 e	 si	 spingevano	 i	 gomiti	 a	 vicenda	 per
incoraggiamento.	Poi	la	luce	delle	finestre	e	i	suoni	del	pianoforte	e	il	canto	della	contessa
d’Amalfi	e	le	voci	e	gli	applausi	degli	altri	visitatori	li	inebriavano.	Essi	erano	presi	da	un
entusiasmo	 improvviso;	 ergevano	 il	 busto	 e	 la	 testa,	 con	 un	 moto	 giovanile;	 salivano
risolutamente,	pensavano	che	 infine	bisognava	godersi	 la	vita	e	cogliere	 le	occasioni	del
piacere.

Ma	 i	 ricevimenti	 di	 Violetta	 avevano	 un’aria	 di	 grande	 convenienza,	 erano	 quasi
cerimoniosi.	 Violetta	 accoglieva	 con	 gentilezza	 i	 nuovi	 venuti	 ed	 offriva	 loro	 sciroppi
nell’acqua	 e	 rosolii.	 I	 nuovi	 venuti	 rimanevano	 un	 po’	 attoniti,	 non	 sapevano	 come
muoversi,	 dove	 sedere,	 che	 dire.	 La	 conversazione	 si	 versava	 sul	 tempo,	 su	 le	 notizie
politiche,	su	la	materia	delle	prediche	quaresimali,	su	altri	argomenti	volgari	e	tediosi.	Don
Giuseppe	 Postiglione	 parlava	 della	 candidatura	 del	 principe	 prussiano	 Hohenzollern	 al
trono	 di	 Spagna;	 Don	 Antonio	 Brattella	 amava	 talvolta	 discutere	 dell’immortalità
dell’anima	 e	 d’altre	 cose	 edificanti.	 La	 dottrina	 dell’Areopagita	 era	 grandissima.	 Egli
parlava	lento	e	rotondo,	di	tanto	in	tanto	pronunziando	rapidamente	una	parola	difficile	e
mangiandosi	 qualche	 sillaba.	 Secondo	 la	 cronaca	 veridica,	 una	 sera,	 prendendo	 una
bacchetta	e	piegandola,	disse:	«Com’è	flebile!»	per	dire	flessibile;	un’altra	sera,	indicando
il	palato	e	 scusandosi	di	non	potere	 suonare	 il	 flauto,	disse:	«Mi	s’è	 infiammata	 tutta	 la
platea!»	 e	 un’altra	 sera,	 indicando	 l’orificio	 di	 un	 vaso,	 disse	 che,	 perchè	 i	 fanciulli
prendessero	la	medicina,	bisognava	spargere	di	qualche	materia	dolce	tutta	l’oreficeria	del
bicchiere.

Di	 tratto	 in	 tratto,	 Don	 Paolo	 Seccia,	 spirito	 incredulo,	 udendo	 raccontare	 fatti	 troppo
singolari,	saltava	su:

—	Ma,	Don	Antò,	voi	che	dite?

Don	Antonio	assicurava,	con	una	mano	sul	cuore:

—	Testimone	oculista!	Testimone	oculista!	Una	sera	egli	venne,	camminando	a	 fatica;	e
piano	piano	si	mise	a	sedere:	aveva	un	reuma	 lungo	 il	 reno.	Un’altra	sera	venne,	con	 la
guancia	destra	un	po’	illividita:	era	caduto	di	soppiatto,	cioè	aveva	sdrucciolato	battendo	la
guancia	sul	suolo.

—	Come	mai,.	Don	Antò?	—	chiese	qualcuno.

—	Eh	guardate!	Ho	perfino	un	 impegno	 rotto,	 egli	 rispose,	 indicando	 il	 tomaio	 che	 nel
dialetto	 nativo	 si	 chiama	 ‘mbígna,	 come	 nel	 proverbio	Senza	 ‘mbígna	 nen	 ze	mandé	 la
scarpe.

Questi	 erano	 i	 belli	 ragionari	 di	 quella	 gente.	 Don	Giovanni	 Ussorio,	 presente	 sempre,
aveva	 delle	 arie	 padronali;	 ogni	 tanto	 si	 avvicinava	 a	Violetta	 e	 le	mormorava	 qualche



cosa	 nell’orecchio,	 con	 familiarità,	 per	 ostentazione.	 Avvenivano	 lunghi	 intervalli	 di
silenzio,	 in	cui	Don	Grisostomo	Troilo	 si	 soffiava	 il	 naso	e	Don	Federico	Sicoli	 tossiva
come	un	macacco	tisico	portando	ambo	le	mani	alla	bocca	ed	agitandole.

La	cantatrice	 ravvivava	 la	 conversazione	narrando	 i	 suoi	 trionfi	di	Corfù,	di	Ancona,	di
Bari.	 Ella	 a	 poco	 a	 poco	 si	 eccitava,	 si	 abbandonava	 tutta	 alla	 fantasia;	 con	 reticenze
discrete,	parlava	di	amori	principeschi,	di	 favori	 reali,	di	avventure	 romantiche;	evocava
tutti	 i	 suoi	 tumultuarii	 ricordi	 di	 letture	 fatte	 in	 altro	 tempo:	 confidava	 largamente	nella
credulità	 degli	 ascoltatori.	 Don	 Giovanni	 in	 quei	 momenti	 le	 teneva	 addosso	 gli	 occhi
pieni	 d’inquietudine,	 quasi	 smarrito,	 pur	 provando	 un	 orgasmo	 singolare	 che	 aveva	 una
vaga	e	confusa	apparenza	di	gelosia.

Violetta	finalmente	s’interrompeva,	sorridendo	d’un	sorriso	fatuo.

Di	nuovo,	la	conversazione	languiva.

Allora	 Violetta	 si	 metteva	 al	 pianoforte	 e	 cantava.	 Tutti	 ascoltavano,	 con	 attenzione
profonda.	Alla	fine,	applaudivano.

Poi	sorgeva	l’Areopagita,	col	flauto.	Una	malinconia	immensa	prendeva	gli	uditori,	a	quel
suono,	uno	sfinimento	dell’anima	e	del	corpo.	Tutti	 stavano	col	capo	basso,	quasi	chino
sul	petto,	in	attitudini	di	sofferenza.

In	ultimo,	tutti	uscivano	l’uno	dietro	l’altro.	Come	avevano	presa	la	mano	di	Violetta,	un
po’	di	profumo,	d’un	 forte	profumo	muschiato,	 restava	 loro	nelle	dita;	 e	n’erano	 turbati
alquanto.	 Allora,	 nella	 via,	 si	 riunivano	 in	 crocchio,	 tenevano	 discorsi	 libertini,	 si
rinfocolavano,	 cercavano	 d’imaginare	 le	 occulte	 forme	 della	 cantatrice;	 abbassavano	 la
voce	o	tacevano,	se	qualcuno	s’appressava.	Pianamente	se	ne	andavano	sotto	il	palazzo	di
Brina,	dall’altra	parte	della	piazza.	E	si	mettevano	a	spiare	 le	 finestre	di	Violetta	ancora
illuminate.	 Su	 i	 vetri	 passavano	 ombre	 indistinte.	 A	 un	 certo	 punto,	 il	 lume	 spariva,
attraversava	due	o	tre	stanze;	e	si	fermava	nell’ultima,	illuminando	l’ultima	finestra.	Dopo
poco,	 una	 figura	 veniva	 innanzi	 a	 chiudere	 le	 imposte.	 E	 i	 riguardanti	 credevano
riconoscere	la	figura	di	Don	Giovanni.	Seguitavano	ancora	a	discorrere,	sotto	le	stelle;	e	di
tanto	 in	 tanto	 ridevano,	 dandosi	 piccole	 spinte	 a	 vicenda,	 gesticolando.	 Don	 Antonio
Brattella,	 forse	 per	 effetto	 della	 luce	 d’un	 lampione	 comunale,	 pareva	 di	 color	 verde.	 I
parassiti,	 a	 poco	 a	 poco,	 nel	 discorso,	 cacciavan	 fuori	 una	 certa	 animosità	 contro	 la
cantatrice	che	spiumava	con	tanto	garbo	il	loro	anfitrione.	Essi	temevano	che	i	larghi	pasti
corressero	pericolo.	Già	Don	Giovanni	era	più	parco	d’inviti.	«Bisognava	aprire	gli	occhi
a	 quel	 poveretto.	Un’avventuriera!…..	 Puah!	 Ella	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 farsi	 sposare.
Come	no?	E	poi	lo	scandalo….»

Don	Pompeo	Nervi,	scotendo	la	grossa	testa	vitulina,	assentiva:

—	È	vero!	È	vero!	Bisogna	pensarci.

Don	Nereo	Pica,	 la	 faina,	proponeva	qualche	mezzo,	escogitava	stratagemmi,	egli	uomo
pio,	abituato	alle	secrete	e	laboriose	guerre	della	sacrestia,	scaltro	nel	seminar	le	discordie.

Così	quei	mormoratori	s’intrattenevano	a	lungo;	e	i	discorsi	grassi	ritornavano	nelle	loro
bocche	 amare.	 Come	 era	 la	 primavera,	 gli	 alberi	 del	 giardino	 pubblico	 odoravano	 e



ondeggiavano	bianchi	di	 fioriture,	dinanzi	 a	 loro:	 e	pei	vicoli	vicini	 si	vedevano	 sparire
figure	di	meretrici	discinte.

V.

Quando	dunque	Don	Giovanni	Ussorio,	dopo	aver	saputo	da	Rosa	Catana	 la	partenza	di
Violetta	Kutufà,	rientrò	nella	casa	vedovile	e	sentì	il	suo	pappagallo	modulare	l’aria	della
farfalla	e	dell’ape,	fu	preso	da	un	nuovo	e	più	profondo	sgomento.

Nell’andito,	 tutto	 candido,	 entrava	 una	 zona	 di	 sole.	 A	 traverso	 il	 cancello	 di	 ferro	 si
vedeva	il	giardino	tranquillo,	pieno	di	eliotropii.	Un	servo	dormiva	sopra	una	stuoia,	co’l
cappello	di	paglia	su	la	faccia.

Don	Giovanni	 non	 risvegliò	 il	 servo.	 Salì	 con	 fatica	 le	 scale,	 tenendo	 gli	 occhi	 fissi	 ai
gradini,	soffermandosi,	mormorando:

—	Oh,	che	cosa!	Oh,	oh,	che	cosa!

Giunto	alla	 sua	stanza,	 si	gettò	sul	 letto,	con	 la	bocca	contro	 i	guanciali;	e	 ricominciò	a
singhiozzare.	Poi	 si	 sollevò.	 Il	 silenzio	 era	 grande.	Gli	 alberi	 del	 giardino,	 alti	 sino	 alla
finestra,	 ondeggiavano	 appena,	 nella	 quiete	 dell’ora.	 Nulla	 di	 straordinario	 avevano	 le
cose	in	torno.	Egli	quasi	n’ebbe	meraviglia.

Si	 mise	 a	 pensare.	 Stette	 lungo	 tempo	 a	 rammentarsi	 le	 attitudini,	 i	 gesti,	 le	 parole,	 i
minimi	cenni	della	fuggitiva.	La	forma	di	lei	gli	appariva	chiara,	come	se	fosse	presente.
Ad	 ogni	 ricordo,	 il	 dolore	 cresceva;	 fino	 a	 che	 una	 specie	 di	 ebetudine	 gli	 occupò	 il
cervello.

Egli	 rimase	 a	 sedere	 sul	 letto,	 quasi	 immobile,	 con	 gli	 occhi	 rossi,	 con	 le	 tempie	 tutte
annerite	dalla	tintura	dei	capelli	mista	al	sudore,	con	la	faccia	solcata	da	rughe	diventate
più	profonde	all’improvviso,	invecchiato	di	dieci	anni	in	un’ora;	ridevole	e	miserevole.

Venne	Don	Grisostomo	Troilo,	che	aveva	saputo	la	novella;	ed	entrò.	Era	un	uomo	d’età,
di	piccola	statura,	con	una	faccia	rotonda	e	gonfia,	d’onde	uscivan	fuori	due	baffi	acuti	e
sottili,	bene	incerati,	simili	a	due	aculei.	Disse:

—	Be’,	Giovà,	che	è	questo?

Don	 Giovanni	 non	 rispose;	 ma	 scosse	 le	 spalle	 come	 per	 rifiutare	 ogni	 conforto.	 Don
Grisostomo	 allora	 si	 mise	 a	 riprenderlo	 amorevolmente,	 con	 unzione,	 senza	 parlare	 di
Violetta	Kutufà.

Sopraggiunse	Don	Cirillo	D’Amelio	con	Don	Nereo	Pica.	Tutt’e	due,	entrando,	avevano
quasi	un’aria	trionfante.

—	Hai	visto?	Hai	visto?	Giovà?	Noi	lo	dicevaaamo!	Noi	lo	dicevaaamo!

Essi	 avevano	ambedue	una	voce	nasale	e	una	cadenza	acquistata	nella	consuetudine	del
cantare	su	l’organo,	poichè	appartenevano	alla	Congregazione	del	Santissimo	Sacramento.
Cominciarono	 a	 imperversare	 contro	 Violetta,	 senza	 misericordia.	 «Ella	 faceva	 questo,



questo	e	quest’altro».

Don	Giovanni,	straziato,	tentava	di	tanto	in	tanto	un	gesto	per	interrompere,	per	non	udire
quelle	vergogne.	Ma	i	due	seguitavano.	Sopraggiunsero	anche	Don	Pasquale	Virgilio,	Don
Pompeo	Nervi,	Don	 Federico	 Sicoli,	Don	Tito	De	 Sieri,	 quasi	 tutti	 i	 parassiti,	 insieme.
Essi,	 così	 collegati,	 diventavano	 feroci.	 «Violetta	 Kutufà	 s’era	 data	 a	 Tizio,	 a	 Caio,	 a
Sempronio…	Sicuro!	Sicuro!»	Esponevano	particolarità	precise,	luoghi	precisi.

Ora	Don	Giovanni	ascoltava,	con	gli	occhi	accesi,	avido	di	sapere,	invaso	da	una	curiosità
terribile.	Quelle	rivelazioni,	in	vece	di	disgustarlo,	alimentavano	in	lui	la	brama.	Violetta
gli	parve	più	desiderabile,	ancora	più	bella;	ed	egli	si	sentì	mordere	dentro	da	una	gelosia
furiosa	 che	 si	 confondeva	 col	 dolore.	 Subitamente,	 la	 donna	 gli	 apparve	 nel	 ricordo
atteggiata	 ad	 una	 posa	molle.	 Egli	 più	 non	 la	 vide	 se	 non	 in	 quell’atto.	 Quell’imagine
permanente	 gli	 dava	 le	 vertigini.	 «Oh	 Dio!	 Oh	 Dio!	 Oh!	 Oh!»	 Egli	 ricominciò	 a
singhiozzare.	I	presenti	si	guardarono	in	volto	e	contennero	il	riso.	In	verità,	 il	dolore	di
quell’uomo	 pingue	 calvo	 e	 deforme	 aveva	 un’espressione	 così	 ridicola	 che	 non	 pareva
reale.

—	Andatevene	ora!	—	balbettò	tra	le	lacrime	Don	Giovanni.

Don	Grisostomo	Troilo	diede	l’esempio.	Gli	altri	seguirono.	E	per	le	scale	cicalavano.

Come	venne	 la	 sera,	 l’abbandonato	 si	 sollevò,	a	poco	a	poco.	Una	voce	 feminile	chiese
all’uscio:

—	È	permesso,	Don	Giovanni?

Egli	riconobbe	Rosa	Catana	e	provò	d’un	tratto	una	gioia	istintiva.	Corse	ad	aprire.	Rosa
Catana	apparve,	nella	penombra	della	stanza.

Egli	disse:

—	Vieni!	Vieni!

La	fece	sedere	a	canto	a	sè,	la	fece	parlare,,	l’interrogò	in	mille	modi.	Gli	pareva	di	soffrir
meno,	ascoltando	quella	voce	familiare	in	cui	egli	per	illusione	trovava	qualche	cosa	della
voce	di	Violetta.	Le	prese	le	mani.

—	Tu	la	pettinavi;	è	vero?

Le	accarezzò	le	mani	ruvide,	chiudendo	gli	occhi,	co	‘l	cervello	un	po’	svanito,	pensando
all’abbondante	capellatura	disciolta	che	quelle	mani	avevano	tante	volte	toccata.	Rosa,	da
prima,	 non	 comprendeva;	 credeva	 a	 qualche	 subitaneo	 desiderio	 di	 Don	 Giovanni,	 e
ritirava	le	mani	mollemente,	dicendo	qualche	parola	ambigua,	ridendo.	Ma	Don	Giovanni
mormorò:

—	No,	no!…	Zitta!	Tu	la	pettinavi;	è	vero?	Tu	la	mettevi	nel	bagno;	è	vero?

Egli	 si	mise	 a	 baciare	 le	mani	 di	Rosa,	 quelle	mani	 che	pettinavano,	 che	 lavavano,	 che
vestivano	 Violetta.	 Tartagliava,	 baciandole;	 faceva	 versi	 così	 strani	 che	 Rosa	 a	 fatica
poteva	ritenere	le	risa.	Ma	ella	finalmente	comprese;	e	da	femmina	accorta,	sforzandosi	di
rimanere	 in	 serietà,	 calcolò	 tutti	 i	 vantaggi	 ch’ella	 avrebbe	 potuto	 trarre	 dalla	 melensa



commedia	di	Don	Giovanni.	E	fu	docile;	si	lasciò	accarezzare;	si	lasciò	chiamare	Violetta;
si	servì	di	tutta	l’esperienza	acquistata	guardando	dal	buco	della	chiave	ed	origliando	tante
volte	all’uscio	della	padrona;	cercò	anche	di	rendere	la	voce	più	dolce.

Nella	 stanza	 ci	 si	 vedeva	 appena.	Dalla	 finestra	 aperta	 entrava	 un	 chiarore	 roseo;	 e	 gli
alberi	del	giardino,	quasi	neri,	stormivano.	Dai	pantani	dell’Arsenale	giungeva	il	gracidare
lungo	delle	rane.	Il	romorìo	delle	strade	cittadine	era	indistinto.

Don	Giovanni	attirò	la	donna	su	le	sue	ginocchia;	e,	tutto	smarrito,	come	se	avesse	bevuto
qualche	liquore	troppo	ardente,	balbettava	mille	leziosaggini	puerili,	pargoleggiava,	senza
fine,	accostando	la	sua	faccia	a	quella	di	lei.

—	Violettuccia	bella!	Cocò	mio!	Non	 te	ne	vai,	Cocò!…	Se	 te	ne	vai,	Ninì	 tuo	muore.
Povero	Ninì!…	Baubaubaubauuu!

E	 seguitava	ancora,	 stupidamente,	 come	 faceva	prima	con	 la	 cantatrice.	E	Rosa	Catana,
paziente,	 gli	 rendeva	 le	 piccole	 carezze,	 come	 a	 un	 bambino	 malaticcio	 e	 viziato;	 gli
prendeva	la	testa	e	se	la	teneva	contro	la	spalla;	gli	baciava	gli	occhi	gonfi	e	lagrimanti;	gli
palpava	il	cranio	calvo;	gli	ravviava	i	capelli	untuosi.

VI.

Così	Rosa	Catana	 a	 poco	 a	 poco	 guadagnò	 l’eredità	 di	Don	Giovanni	Ussorio,	 che	 nel
marzo	del	1871	moriva	di	paralisía.



LA	MORTE	DEL	DUCA	D’OFENA.

I.

Quando	giunse	di	lontano	il	primo	clamor	confuso	della	ribellione,	Don	Filippo	Cassàura
aprì	subitamente	le	palpebre	che	per	solito	gli	pesavano	su	gli	occhi,	infiammate	agli	orli	e
arrovesciate	come	quelle	de’	piloti	che	navigano	per	mari	ventosi.

—	Hai	sentito?	—	chiese	al	Mazzagrogna	che	gli	stava	da	presso.	E	il	tremito	della	voce
tradiva	lo	sbigottimento	interiore.

Rispose	il	maggiordomo,	sorridendo:

—	Non	abbiate	paura,	Eccellenza.	Oggi	è	San	Pietro.	Cantano	i	mietitori.

Il	 vecchio	 stette	 un	poco	 in	 ascolto,	 poggiato	 sul	 gomito,	 con	 lo	 sguardo	 ai	 balconi.	Le
cortine	 ondeggiavano	 ai	 soffi	 caldi	 del	 libeccio.	 Le	 rondini	 a	 stormi	 passavano	 e
ripassavano,	rapide	come	freccie,	nell’aria	ardentissima.	Tutti	i	tetti	delle	case	sottostanti
fiammeggiavano,	 quali	 rossastri,	 quali	 grigi.	 Oltre	 i	 tetti	 si	 distendeva	 la	 campagna
immensa	ed	opulenta,	quasi	tutta	d’oro	in	tempo	di	mietitura.	Di	nuovo	chiese	il	vecchio:

—	Ma,	Giovanni,	hai	sentito?

Giungevano,	infatti,	clamori	che	non	parevano	di	gioia.	Il	vento,	rafforzandoli	a	intervalli
e	spegnendoli	o	mescendoli	al	suo	fischio,	li	rendeva	più	singolari.

—	 Non	 ci	 badate,	 Eccellenza	—	 rispose	 il	 Mazzagrogna.	—	 Gli	 orecchi	 v’ingannano.
State	quieto.

Ed	egli	si	levò	per	andare	verso	uno	dei	balconi.

Era	un	uomo	tarchiato,	con	le	gambe	in	arco,	con	le	mani	enormi,	coperte	di	peli	sul	dorso,
bestiali.	Aveva	gli	occhi	un	poco	obliqui,	biancastri	come	quelli	degli	albini,	tutta	la	faccia
sparsa	 di	 lentiggini,	 pochi	 capelli	 rossi	 su	 le	 tempie,	 e	 l’occipite	 occupato	 da	 certe
escrescenze	dure	e	scure	in	forma	di	castagne.

Rimase	in	piedi	alquanto,	fra	le	due	cortine	che	si	gonfiavano	come	due	vele,	a	investigare
il	piano	sottoposto.	Un	alto	polverìo	levavasi	dalla	strada	della	Fara,	come	per	passaggio
di	greggi	numerose;	e	i	folti	nugoli,	gonfiati	dal	vento,	crescevano	in	forma	di	trombe.	Di
tratto	in	tratto,	anche,	i	nugoli	balenavano	come	se	chiudessero	gente	armata.

—	Ebbene?	—	chiese	don	Filippo,	inquieto.

—	Nulla	—	rispose	il	Mazzagrogna;	ma	aveva	le	sopracciglia	corrugate	profondamente.

Di	 nuovo,	 il	 soffio	 impetuoso	 portò	 un	 tumulto	 di	 grida	 lontane.	 Una	 cortina,	 sforzata
dall’urto,	si	mise	a	sbattere	e	a	garrire	nell’aria	come	un	gonfalone	spiegato.	Una	porta	si



chiuse	 d’improvviso,	 con	 violenza	 e	 con	 fragore.	 I	 vetri	 ne	 tremarono.	 Le	 carte,
accumulate	sopra	una	tavola,	si	sparpagliarono	per	tutta	la	stanza.

—	Chiudi!	Chiudi!	—	gridò	il	vecchio,	con	un	moto	di	terrore.	—	Mio	figlio	dov’è?

Egli	ansava,	sul	letto,	affogato	dalla	pinguedine,	incapace	di	levarsi	poichè	aveva	tutta	la
inferior	parte	del	corpo	impedita	dalla	paralisìa.	Un	continuo	tremor	paralitico	gli	agitava	i
muscoli	del	collo,	 i	gomiti,	 le	ginocchia.	Le	sue	mani	posavano	sul	 lenzuolo,	contorte	e
nodose	come	le	ràdiche	dei	vecchi	olivi.	Un	sudore	abondante	gli	stillava	dalla	fronte	e	dal
cranio	calvo,	rigandogli	la	larga	faccia	che	era	d’un	color	roseo	disfatto,	sottilissimamente
venato	di	vermiglio	come	la	milza	dei	buoi.

—	Diavolo!	—	mormorò	 fra	 i	denti	 il	Mazzagrogna,	mentre	chiudeva	 le	 imposte	a	viva
forza.

—	Fanno	davvero?

Ora	si	scorgeva	su	la	strada	della	Fara,	alle	prime	case,	una	moltitudine	d’uomini	agitata	e
ondeggiante,	come	un	rigurgito	di	flutti,	che	dava	indizio	d’un’altra	maggior	moltitudine
non	visibile,	nascosta	dalla	 linea	dei	 tetti	e	dalle	querci	di	San	Pio.	La	 legione	ausiliaria
delle	 campagne	 veniva	 dunque	 ad	 ingrossar	 la	 ribellione.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 folla
diminuiva,	 internandosi	nelle	vie	del	paese	e	 scomparendo	come	un	popolo	di	 formiche
nei	 labirinti	d’un	 formicaio.	Le	grida,	 soffocate	dalle	mura	o	 ripercosse,	giungevano	ora
come	 un	 rombo	 continuo,	 indistinte.	 A	 volte	 mancavano;	 e	 allora	 si	 udiva	 il	 grande
stormire	degli	elci	dinanzi	al	palazzo	che	pareva	più	solo.

—	Mio	 figlio	 dov’è?	—	chiese	 di	 nuovo	 il	 vecchio,	 con	una	voce	 che	 lo	 sbigottimento
rendeva	più	stridula.	—	Chiamalo!	Lo	voglio	vedere.

Tremava	forte,	sul	letto,	non	soltanto	perchè	egli	era	paralitico,	ma	perchè	aveva	paura.	Ai
primi	 moti	 sediziosi	 del	 giorno	 innanzi,	 agli	 urli	 d’un	 centinaio	 di	 giovinastri	 venuti	 a
schiamazzare	sotto	i	balconi	contro	la	più	recente	angheria	del	duca	d’Ofena,	egli	era	stato
preso	da	una	così	pazza	paura	che	aveva	pianto	come	una	femminetta	ed	aveva	passata	la
notte	 invocando	 i	 santi	 del	 Paradiso.	 Il	 pensiero	 della	 morte	 o	 del	 pericolo	 dava	 un
indicibile	 terrore	 a	quel	vecchio	paralitico,	già	 semispento,	 in	 cui	gli	 ultimi	guizzi	della
vita	eran	sì	dolorosi.	Egli	non	voleva	morire.

—	Luigi!	Luigi!	—	si	mise	a	gridare,	nell’ambascia,	chiamando	il	figliuolo.

Tutto	il	palazzo	era	pieno	dell’acuto	tintinnio	de’	vetri	all’urto	del	vento.	Di	tratto	in	tratto
si	udiva	il	rimbombo	d’un	uscio	sbattuto,	o	suono	di	passi	precipitati	e	di	voci	brevi.

—	Luigi!

II.

Il	duca	accorse.	Egli	era	un	poco	pallido	e	concitato,	se	bene	cercasse	di	dominarsi.	Alto	di
statura	 e	 robusto,	 aveva	 la	 barba	 ancor	 tutta	 nera	 su	 le	mascelle	 assai	 grosse;	 la	 bocca
tumida	e	imperiosa,	piena	d’un	soffio	veemente;	gli	occhi	torbidi	e	voraci;	il	naso	grande,



palpitante,	sparso	di	rossore.

—	Ebbene?	—	chiese	Don	Filippo,	ansando	con	tal	rantolo	che	pareva	dovesse	soffocarlo.

—	Non	 temete,	 padre;	 ci	 sono	 io	—	 rispose	 il	 duca,	 appressandosi	 al	 letto,	 cercando	di
sorridere.

Il	Mazzagrogna	stava	in	piedi,	dinanzi	a	uno	de’	balconi,	guardando	di	fuori,	intento.	Non
giungevano	più	grida;	non	si	vedeva	più	alcuno.	Il	sole	declinava	dal	cielo	puro,	simile	a
un	 cerchio	 roseo	 di	 fiamma,	 che	 più	 s’ingrandiva	 e	 più	 s’accendeva	 nel	 raggiungere	 le
cime	 dei	 colli.	 Tutta	 la	 campagna	 pareva	 ardere;	 e	 pareva	 che	 il	 garbino	 fosse	 l’alito
dell’incendio.	Il	primo	quarto	della	luna	saliva	di	tra	le	macchie	di	Lisci.	Poggio	Rivelli,
Ricciano,	Rocca	di	Forca,	in	lontananza,	mandavano	lampi	dai	vetri	delle	finestre	e	a	tratti
suono	 di	 campane.	Qualche	 fuoco	 incominciava	 a	 brillare	 qua	 e	 là.	 Il	 calore	 toglieva	 il
respiro.

—	Questo	—	disse	 il	 duca	d’Ofena	 con	quella	 sua	 voce	 rauca	 e	 dura	—	ci	 viene	dagli
Scioli.	Ma…

E	fece	un	gran	gesto	di	minaccia.	Poi	s’accostò	al	Mazzagrogna.

Egli	era	inquieto	per	Carletto	Grua	che	non	si	vedeva	ancora.	Passeggiò	in	lungo	e	in	largo
nella	stanza,	con	un	passo	pesante.	Staccò	da	una	panoplia	due	lunghe	pistole	d’arcione	e
le	esaminò	attentamente.	Il	padre	seguiva	ogni	atto	di	lui	con	occhi	dilatati;	ansava	come
un	giumento	in	agonia;	di	tratto	in	tratto	scoteva	con	le	mani	deformi	il	lenzuolo,	per	aver
refrigerio.	Domandò	due	o	tre	volte	al	Mazzagrogna:

—	Che	si	vede?

D’improvviso	il	Mazzagrogna	esclamò:

—	Ecco	Carletto	che	vien	su	correndo,	con	Gennaro.

Si	udirono,	in	fatti,	colpi	furiosi	alla	porta	grande.	Poco	dopo,	Carletto	e	il	servo	entrarono
nella	stanza,	pallidi,	sbigottiti,	macchiati	di	sangue,	coperti	di	polvere.

Il	duca,	vedendo	Carletto,	gettò	un	grido.	Lo	prese	fra	le	braccia,	si	mise	a	tastarlo	in	tutto
il	corpo	per	trovare	la	ferita.

—	Che	t’hanno	fatto?	Di’,	che	t’hanno	fatto?

Il	giovine	piangeva,	come	una	donna.

—	Qui	—	disse	 fra	 i	 singhiozzi.	Abbassò	 la	 testa	e	mostrò	su	 la	nuca	alcune	ciocche	di
capelli	attaccate	insieme	dal	sangue	rappreso.

Il	duca	mise	le	dita	fra	i	capelli	delicatamente,	per	iscoprir	la	ferita.	Egli	amava	d’un	tristo
amore	Carletto	Grua;	ed	aveva	per	lui	le	cure	d’un	amante.

—	Ti	fa	dolore?	—	gli	chiese.

Il	giovine	singhiozzò	più	forte.	Egli	era	esile	come	una	fanciulla;	aveva	un	volto	femineo,
a	 pena	 a	 pena	 ombrato	 d’una	 lanugine	 bionda;	 i	 capelli	 alquanto	 lunghi,	 bellissima	 la
bocca,	e	la	voce	acuta	come	quella	degli	evirati.	Era	un	orfano,	figliuolo	d’un	confettiere



di	Benevento.	Faceva	da	valletto	al	duca.

—	Ora	verranno!	—	disse,	con	un	tremito	per	tutta	la	persona,	volgendo	gli	occhi	pieni	di
lacrime	al	balcone	d’onde	ora	di	nuovo	giungevano	i	clamori,	più	alti	e	più	terribili.

Il	 servo,	 che	 aveva	 una	 ferita	 profonda	 su	 la	 spalla	 destra	 e	 tutto	 il	 braccio	 intriso	 di
sangue	fino	al	gomito,	 raccontava	balbettando	come	ambedue	fossero	stati	 rincorsi	dalla
folla	inferocita;	quando	il	Mazzagrogna,	ch’era	rimasto	sempre	a	spiare,	gridò:

—	Eccoli!	Vengono	al	palazzo.	Sono	armati.

Don	Luigi,	lasciando	Carletto,	corse	a	vedere.

III.

La	moltitudine,	in	fatti,	irrompeva	su	per	l’ampia	salita,	urlando	e	scotendo	nell’aria	armi
ed	arnesi,	con	una	tal	furia	concorde	che	non	pareva	un	adunamento	di	singoli	uomini	ma
la	coerente	massa	d’una	qualche	cieca	materia	sospinta	da	una	irresistibile	forza.	In	pochi
minuti	 fu	 sotto	 al	 palazzo,	 si	 allungò	 intorno	 come	 un	 gran	 serpente	 di	 molte	 spire,	 e
chiuse	in	un	denso	cerchio	tutto	l’edifizio.	Taluni	dei	ribelli	portavano	alti	fasci	di	canne
accesi,	 come	 fiaccole,	 che	 gittavano	 sui	 volti	 una	 luce	mobile	 e	 rossastra,	 schizzavano
faville	 e	 schegge	 ardenti,	 mettevano	 un	 crepitìo	 sonoro.	 Altri,	 in	 un	 gruppo	 compatto,
sostenevano	 un’antenna	 alla	 cui	 cima	 penzolava	 un	 cadavere	 umano.	 Minacciavano	 la
morte	coi	gesti	e	con	le	voci.	Tra	le	contumelie	ripetevano	un	nome:

—	Cassàura!	Cassàura!

Il	duca	d’Ofena	si	morse	le	mani,	quando	riconobbe	in	cima	all’antenna	il	corpo	mutilato
di	 Vincenzio	Murro,	 del	 messo	 ch’egli	 aveva	 spedito	 nella	 notte	 a	 chieder	 soccorso	 di
gente	d’arme.	Additò	l’impiccato	al	Mazzagrogna,	il	quale	disse	a	bassa	voce:

—	È	finita!

Ma	 l’udì	 don	 Filippo,	 e	 cominciò	 a	 fare	 un	 lagno	 così	 accorante	 che	 tutti	 si	 sentirono
stringere	il	cuore	e	mancare	gli	spiriti.

I	servi	si	accalcavano	su	le	soglie,	smorti	in	faccia,	tenuti	dalla	viltà.	Alcuni	lacrimavano,
altri	invocavano	un	santo,	altri	pensavano	al	tradimento.	—	Se,	consegnando	il	padrone	al
popolo,	avessero	potuto	aver	salva	 la	vita?	—	Cinque	o	sei,	meno	pusillanimi,	 tenevano
perciò	consiglio	e	si	eccitavano	a	vicenda.

—	Al	balcone!	Al	balcone!	—	gridava	il	popolo,	tempestando.	—	Al	balcone!

Ora	il	duca	d’Ofena	parlava	sommesso	col	Mazzagrogna,	in	disparte.

Volgendosi	a	don	Filippo,	disse:

—	Mettetevi	nella	sedia,	padre.	Sarà	meglio.	Ci	fu	tra	i	servi	un	leggero	mormorìo.	Due	si
fecero	innanzi	per	aiutare	il	paralitico	a	discendere	dal	letto.	Altri	due	accostarono	la	sedia
che	scorreva	su	piccole	ruote.	L’operazione	fu	penosa.



Il	 vecchio	 corpulento	 ansava	 e	 si	 lamentava	 forte,	 premendo	 con	 le	 braccia	 il	 collo	 dei
servi	che	lo	sostenevano.	Egli	era	tutto	grondante;	e	la	stanza,	essendo	chiuse	le	imposte,
era	omai	piena	dell’insoffribile	odore.	Com’egli	 fu	nella	sedia,	 i	suoi	piedi	con	un	moto
ritmico	presero	a	percuotere	il	pavimento.	Il	gran	ventre	tremolava	floscio	su	le	ginocchia,
simile	a	un	otre	mezzo	vuoto.

Allora	il	duca	disse	al	Mazzagrogna:

—	Giovanni,	a	te!

E	quegli,	con	un	gesto	risoluto,	aprì	le	imposte	ed	uscì	sul	balcone.

IV.

Un	urlo	immenso	l’accolse.	Cinque,	dieci,	venti	fasci	di	canne	ardenti	vennero	lì	sotto	a
radunarsi.	Il	chiarore	illuminava	i	volti	animati	dalla	bramosia	della	strage,	l’acciaro	degli
schioppi,	i	ferri	delle	scuri.	I	portatori	di	fiaccole	avevano	tutta	la	faccia	cospersa	di	farina,
per	 difendersi	 dalle	 faville;	 e	 tra	 quel	 bianco	 i	 loro	 occhi	 sanguigni	 brillavano
singolarmente.	 Il	 fumo	 nero	 saliva	 nell’aria,	 disperdendosi	 rapido.	 Tutte	 le	 fiamme	 si
allungavano	da	una	banda,	spinte	dal	vento,	sibilanti,	come	capellature	infernali.	Le	canne
più	 sottili	 e	 più	 secche	 si	 accendevano,	 si	 torcevano,	 rosseggiavano,	 si	 spezzavano,
scoppiettavano	come	razzi,	in	un	attimo.	Ed	era	una	vista	allegra.

—	Mazzagrogna!	Mazzagrogna!	A	morte	 il	 ruffiano!	A	morte	 il	 guercio!	—	 gridavano
tutti,	accalcandosi	per	iscagliar	più	da	vicino	l’insulto.

Il	 Mazzagrogna	 stese	 una	 mano,	 come	 per	 sedare	 i	 clamori;	 raccolse	 tutta	 la	 potenza
vocale;	e	incominciò	col	nome	del	re,	quasi	promulgasse	una	legge,	per	incutere	al	popolo
il	rispetto.

—	 In	 nome	 di	 S.	 M.	 Ferdinando	 II,	 per	 la	 grazia	 di	 Dio,	 re	 delle	 Due	 Sicilie,	 di
Gerusalemme…

—	A	morte	il	ladro!

Due,	tre	schioppettate	risonarono	fra	le	grida;	e	l’arringatore,	colpito	al	petto	e	alla	fronte,
vacillò,	agitò	in	alto	le	mani	e	cadde	in	avanti.	Nel	cadere,	 la	 testa	entrò	fra	l’un	ferro	e
l’altro	della	ringhiera	e	penzolò	di	fuori	come	una	zucca.	Il	sangue	gocciolava	sul	terreno
sottostante.

Il	caso	rallegrò	il	popolo.	Lo	schiamazzo	saliva	alle	stelle.

Allora	 i	 portatori	 dell’antenna	 con	 l’impiccato	 vennero	 sotto	 il	 balcone	 e	 accostarono
Vincenzio	Murro	 al	maggiordomo.	Mentre	 l’antenna	 oscillava	 nell’aria,	 il	 popolo	 stava
intento	 al	 congiungimento	 dei	 due	 morti,	 quasi	 ammutolito.	 Un	 poeta	 improvviso,
alludendo	 all’occhio	 albino	 del	 Mazzagrogna	 e	 a	 quello	 cisposo	 del	 messo,	 gittò	 a
squarciagola	un	sospetto:

—	Affàccet’	a	‘ssa	fenêstre,	ùocchie	fritte,



Ca	t’	è	mmenut’	a	ccandà	‘lu	scacazzate!

Un	vasto	scroscio	di	risa	accolse	lo	scherno	del	poeta;	e	le	risa	si	propagarono	di	bocca	in
bocca,	come	un	tuono	d’acque	cadenti	giù	pe’	sassi	d’una	china.

Un	poeta	rivale	gridò:

—	Vide	che	ssòrt’	ha	da	‘vé	‘ssu	cecàte!
S’	affranghe	de	chiude	‘l’ùocchie	quande	se	mòre.

Le	risa	si	rinnovellarono.

Un	terzo	gridò:

—	O	faccia	de	cecòria	mmàle	còtte!
Tenète	lu	chelòre	de	la	mòrte!

Altri	distici	volarono	al	Mazzagrogna.	Una	gioia	feroce	aveva	invaso	gli	animi.	La	vista	e
l’odore	del	 sangue	 inebriavano	 i	più	vicini.	Tommaso	di	Beffi	 e	Rocco	Furci	 vennero	 a
contesa	 di	 destrezza	 nel	 colpire	 con	 una	 sassata	 il	 cranio	 penzoloni	 dell’ucciso	 ancor
caldo.	Ad	ogni	colpo	il	cranio	si	moveva	e	dava	sangue.	La	pietra	di	Rocco	Furci	alla	fine
colpì	 nel	 mezzo,	 levando	 un	 suono	 secco.	 Gli	 spettatori	 applaudirono.	 Ma	 erano	 sazii
ormai	del	Mazzagrogna.

Di	nuovo	sorse	il	grido:

—	Cassàura!	Cassàura!	Il	duca!	A	morte!	Fabrizio	e	Ferdinandino	Scioli	s’insinuavano	tra
la	 folla	 ed	 istigavano	 i	 facinorosi.	Una	 terribile	 sassaiuola	 si	 levò	 contro	 le	 finestre	 del
palazzo,	 fitta	 come	 una	 grandine,	 mista	 di	 schioppettate.	 I	 vetri	 cadevano	 addosso	 agli
assalitori.	Le	pietre	rimbalzavano.	Rimasero	feriti	non	pochi	dei	circostanti.

Terminati	i	sassi,	consumato	il	piombo,	Ferdinandino	Scioli	gridò:

—	A	terra	le	porte!

E	il	grido,	ripetuto	da	tante	bocche,	tolse	al	duca	d’Ofena	ogni	speranza	di	salvezza.

V.

Nessuno	aveva	osato	di	richiudere	il	balcone	dov’era	caduto	il	Mazzagrogna.	Il	cadavere
giaceva	 in	 un’attitudine	 scomposta.	 Poichè	 i	 ribelli,	 per	 essere	 liberi,	 avevan	 lasciata
l’antenna	contro	la	ringhiera,	anche	il	corpo	sanguinoso	del	messo,	a	cui	qualche	membro
era	stato	reciso	con	la	scure,	scorgevasi	a	traverso	le	cortine	gonfiate	dal	vento.	La	sera	era
profonda.	Le	stelle	riscintillavano	senza	fine.	Qualche	stoppia	bruciava	in	lontananza.

Udendo	 i	 colpi	 contro	 le	 porte,	 il	 duca	 d’Ofena	 volle	 ancora	 tentare	 una	 prova.	 Don
Filippo,	istupidito	dal	terrore,	teneva	gli	occhi	chiusi;	non	parlava	più.	Carletto	Grua,	con
la	 testa	 fasciata,	 si	 rannicchiava	 tutto	 in	un	angolo,	battendo	 i	denti	nella	 febbre	e	nella
paura,	seguendo	con	i	poveri	occhi	fuori	dell’orbita	ogni	passo,	ogni	gesto,	ogni	moto	del
suo	signore.	I	servi	erano	rifugiati	quasi	tutti	nelle	soffitte.	Pochi	rimanevano	nelle	stanze



contigue.

Don	Luigi	li	radunò,	li	rianimò;	li	armò	di	pistole	o	di	fucile;	quindi	a	ciascuno	assegnò	un
posto	dietro	 il	davanzale	d’una	finestra	o	 tra	 le	persiane	d’un	balcone.	Ciascuno	doveva
tirare	su	la	folla,	con	la	maggior	possibile	celerità	di	colpi,	in	silenzio,	senza	esporsi.

—	Avanti!

Il	fuoco	incominciò.	Don	Luigi	sperava	nel	pànico.	Egli	stesso	caricava	e	scaricava	le	sue
lunghe	pistole	con	un	meraviglioso	vigore,	senza	stancarsi.	Come	la	moltitudine	era	densa,
nessun	 colpo	 falliva.	 Le	 grida,	 che	 si	 levavano	 ad	 ogni	 scarica,	 eccitavano	 i	 servi	 e
n’aumentavano	 l’ardore.	 Già	 lo	 scompiglio	 invadeva	 gli	 ammutinati.	 Molti	 fuggivano,
lasciando	a	terra	i	feriti.

Allora	dal	servidorame	partì	un	urlo	di	vittoria:

—	Viva	il	duca	d’Ofena!

Quelli	uomini	vili	ora	s’imbaldanzivano,	vedendo	le	spalle	del	nemico.	Non	rimanevano
più	nascosti,	nè	più	tiravano	alla	cieca,	ma	si	erano	alzati	in	piedi,	fieramente,	e	cercavano
di	colpire	nel	segno.	Ed	ogni	volta	che	vedevan	cadere	uno,	gittavano	l’urlo:

—	Viva	il	duca!

In	 poco,	 il	 palazzo	 fu	 libero	 d’assedio.	D’intorno	 i	 feriti	 si	 lamentavano.	 I	 residui	 delle
canne,	che	ancora	ardevano	al	suolo,	gittavan	su’	corpi	bagliori	incerti,	suscitavan	riflessi
da	qualche	pozza	di	sangue,	o	stridevano	spegnendosi.	Il	vento	era	cresciuto;	ed	investiva
gli	elci	con	alto	stormire.	I	latrati	dei	cani	si	rispondevano	per	tutta	la	valle.

Inebriati	dalla	vittoria,	grondanti	per	 la	 fatica,	 i	 servi	discesero	a	 rifocillarsi.	Tutti	erano
incolumi.	Bevevano	 senza	misura,	 e	 facevano	gazzarra.	Alcuni	 proclamavano	 i	 nomi	 di
quelli	che	essi	avevan	colpito,	e	ne	descrivevano	il	modo	della	caduta,	buffonescamente.	I
bracchieri	 desumevano	 le	 similitudini	 dalla	 selvaggina.	 Un	 cuciniere	 si	 vantò	 d’aver
ucciso	il	terribile	Rocco	Furci.	Alimentate	dal	vino,	le	millanterie	si	moltiplicavano.

VI.

Ora,	 mentre	 il	 duca	 d’Ofena,	 sicuro	 d’aver	 per	 quella	 notte	 almeno	 scongiurato	 ogni
pericolo,	 era	 solo	 intento	 a	 custodire	 il	 piagnucolante	 Carletto,	 improvvisi	 bagliori	 si
ripercossero	in	uno	specchio	e	nuovi	clamori	si	levarono	tra	il	fischiar	del	libeccio,	sotto	il
palazzo.	Al	 tempo	medesimo	apparvero	quattro	o	cinque	 servi,	 che	 il	 fumo	aveva	quasi
soffocati	 mentre	 dormivano	 ubriachi	 nelle	 stanze	 basse.	 Essi	 non	 avevano	 ancora
riacquistati	gli	spiriti;	barcollavano	senza	poter	parlare	poichè	si	sentivan	la	lingua	torpida.
Altri	sopraggiunsero.

—	Il	fuoco!	Il	fuoco!

Tremavano	 gli	 uni	 addossati	 agli	 altri,	 come	 una	 greggia.	 La	 viltà	 nativa	 li	 occupava
novamente.	 Avevano	 tutti	 i	 sensi	 ottusi,	 come	 in	 un	 sogno.	 Non	 sapevano	 quel	 che



dovevano	 fare.	Nè	 ancora	 la	 perfetta	 consapevolezza	del	 pericolo	 li	 stimolava	 a	 cercare
uno	scampo.

Sorpreso,	il	duca	dapprima	restò	perplesso.	Ma	Carletto	Grua,	vedendo	entrare	il	fumo	e
udendo	 quel	 singolare	 ruggito	 che	 fanno	 le	 fiamme	 nel	 nutrirsi,	 si	mise	 a	 strillare	 così
acutamente	e	a	far	gesti	così	forsennati	che	Don	Filippo	si	destò	dal	grave	sopore	in	cui
era	caduto	e	vide	la	morte.

La	morte	era	inevitabile.	Il	fuoco,	sotto	il	costante	soffio	del	vento,	propagavasi	con	una
stupenda	 celerità	 per	 tutta	 la	 vecchia	 ossatura	 dell’edifizio,	 divorando	 ogni	 cosa,
suscitando	 da	 ogni	 cosa	 vampe	mobili,	 fluide,	 canore.	 Le	 vampe	 correvano	 lievi	 su	 le
pareti,	 lambivano	 le	 tappezzerie,	 esitavano	un	 istante	 a	 fior	del	 tessuto,	 si	 colorivano	di
tinte	mutevoli	 e	vaghe,	penetravano	nella	 trama	con	mille	 lingue	 sottilissime	e	vibranti,
parevano	infondere	per	un	attimo	nelle	figure	murali	uno	spirito,	accendere	per	un	attimo
su	la	bocca	delle	ninfe	e	delle	iddie	un	riso	non	mai	veduto,	muovere	per	un	attimo	le	loro
attitudini	 e	 i	 loro	 gesti	 immobili.	 Passavan	 oltre,	 in	 fuga	 sempre	 più	 luminosa;	 si
avvolgevano	alle	suppellettili	di	legno,	conservando	fino	all’ultimo	la	loro	forma,	così	da
farle	 apparire	 tutte	materiate	 di	 piropi	 che	 d’un	 tratto	 si	 disgregavano	 e	 s’incenerivano
come	per	incanti.	Le	voci	delle	vampe	erano	innumerevoli;	formavano	un	vasto	coro,	una
profonda	armonia,	come	d’una	selva	dai	milioni	di	foglie,	come	d’un	organo	dai	milioni	di
canne.	Già	appariva	ad	intervalli,	nelle	aperture	fragorose,	il	cielo	puro	con	le	sue	corone
di	stelle.	Omai	tutto	il	palazzo	era	in	potere	del	fuoco.

—	Salvami!	Salvami!	—	gridò	il	vecchio,	tentando	invano	di	sorgere,	sentendo	già	sotto	di
sè	sprofondare	il	pavimento,	sentendosi	accecare	dall’implacabile	rossore.	—	Salvami!

Con	uno	sforzo	supremo	giunse	a	levarsi.	E	si	mise	a	correre,	col	tronco	inclinato	innanzi,
saltellando	a	piccoli	passi	incalzanti,	come	spinto	da	un	irresistibile	impulso	progressivo,
agitando	 le	 mani	 informi,	 finchè	 cadde	 fulminato,	 già	 preda	 del	 fuoco,	 sgonfiandosi	 e
rappigliandosi	come	una	vescica.

Ora	di	tratto	in	tratto	le	grida	del	popolo	aumentavano,	e	salivan	più	alto	dell’incendio.	I
servi,	pazzi	di	terrore	e	di	dolore,	mezzo	riarsi,	si	precipitavano	dalle	finestre	e	venivano	a
cadere	morti	sul	suolo;	o	mal	vivi,	ed	eran	finiti.	Ad	ogni	caduta	rispondeva	un	maggior
clamore.

—	Il	duca!	Il	duca!	—	gridavano	i	barbari,	malcontenti,	perchè	volevano	veder	precipitare
il	tirannello	col	suo	bagascione.

—	Eccolo!	Eccolo!	È	lui!

—	Giù!	Giù!	Ti	vogliamo!

—	Muori,	cane!	Muori!	Muori!	Muori!

Su	 la	 porta	 grande,	 proprio	 in	 cospetto	 del	 popolo,	 apparve	 Don	 Luigi	 con	 le	 vesti	 in
fiamme	 portando	 su	 le	 spalle	 il	 corpo	 inerte	 di	 Carletto	Grua.	 Egli	 aveva	 tutto	 il	 volto
bruciato,	irriconoscibile;	non	aveva	quasi	più	capelli,	nè	barba.	Ma	camminava	a	traverso
l’incendio,	 impavido,	non	anche	morto,	poichè	valeva	a	sostener	gli	 spiriti	quello	stesso
atroce	dolore.



Da	 prima	 il	 popolo	 ammutolì.	 Poi	 di	 nuovo	 proruppe	 in	 urli	 e	 in	 gesti,	 aspettando	 con
ferocia	che	la	gran	vittima	venisse	a	spirargli	dinanzi.

—	Qui,	qui,	cane!	Ti	vogliamo	veder	morire!

Don	Luigi	udì,	a	traverso	le	fiamme,	l’ultime	ingiurie.	Raccolse	tutta	l’anima	in	un	atto	di
scherno	 indescrivibile.	Quindi	voltò	 le	spalle;	e	disparve	per	sempre	dove	più	ruggiva	 il
fuoco.



IL	TRAGHETTATORE.

I.

Donna	 Laura	 Albònico	 stava	 nel	 giardino,	 sotto	 la	 pergola,	 prendendo	 il	 fresco	 all’ora
meridiana.

La	 villa	 taceva,	 tutta	 bianca,	 con	 le	 persiane	 chiuse	 tra	 le	 piante	 degli	 agrumi.	 Il	 sole
raggiava	un	calore	e	un	fulgore	immensi.	Era	la	metà	di	giugno;	e	i	profumi	degli	aranci	e
dei	 limoni	 fioriti	 si	 mescolavano	 all’odor	 delle	 rose,	 nell’aria	 tranquilla.	 Le	 rose
crescevano	da	per	 tutto,	nel	giardino,	con	una	forza	indomabile.	Le	masse	magnifiche	si
movevano,	 lungo	 i	 viali,	 ad	 ogni	 soffio	 di	 vento,	 coprendo	 il	 terreno	 con	 l’abbondanza
della	 loro	 neve	 odorante.	 In	 certi	 momenti	 l’aria,	 pregna	 dell’aroma,	 aveva	 un	 sapore
dolce	 e	 possente	 come	 quello	 di	 un	 vino	 prelibato.	 Le	 fontane,	 invisibili	 tra	 la	 verzura,
mormoravano.	 A	 tratti,	 la	 cima	 mobile	 scintillante	 degli	 zampilli	 appariva	 fuor	 del
fogliame,	scompariva,	riappariva,	con	vari	giochi;	e	alcuni	zampilli	bassi	producevano	nei
fiori	 e	 nelle	 erbe	 un	 fruscìo	 e	 uno	 scompiglio	 singolari,	 sembrando	 bestie	 vive	 che	 vi
corressero	 a	 traverso	 o	 vi	 pascolassero	 o	 vi	 scavassero	 tane.	 Gli	 uccelli,	 invisibili,
cantavano.

Donna	Laura,	seduta	sotto	la	pergola,	meditava.

Ella	era	una	donna	già	vecchia.	Aveva	il	profilo	fine	e	signorile;	il	naso	lungo,	lievemente
aquilino,	la	fronte	un	po’	troppo	ampia,	la	bocca	perfetta,	ancora	fresca,	piena	di	benignità.
I	capelli	canuti	 le	 si	piegavano	su	 le	 tempie	e	 le	 facevano	 intorno	al	capo	una	specie	di
corona.	Doveva	essere	stata	molto	bella,	nella	gioventù,	ed	amabile.

Era	venuta	da	due	soli	giorni	in	quella	casa	solitaria,	col	marito	e	con	pochi	servi.	Aveva
rinunziato	 alla	 villa	 magnatizia	 che	 sorgeva	 sopra	 un	 colle	 del	 Piemonte,	 abituale
soggiorno	estivo;	aveva	rinunziato	al	mare,	per	quella	campagna	deserta	e	quasi	arida.

—	Ti	prego,	andiamo	a	Penti,	—	aveva	detto	al	marito.

Il	barone	settuagenario	era	 rimasto	da	prima	un	po’	 stupefatto,	a	quello	 strano	desiderio
della	moglie.

—	Perchè	a	Penti?	Che	s’andava	a	fare	a	Penti?

—	Ti	prego,	andiamo.	Per	mutare	—	aveva	insistito	Donna	Laura.

Il	barone,	come	sempre,	s’era	lasciato	persuadere.

—	Andiamo.

Ora,	Donna	Laura	custodiva	un	segreto.



Nella	 giovinezza,	 la	 sua	 vita	 era	 stata	 attraversata	 dalla	 passione.	A	diciotto	 anni	 aveva
sposato	il	barone	Albònico,	per	ragioni	di	convenienza	familiare.	Il	barone	militava	sotto	il
primo	 Napoleone,	 con	 molta	 prodezza;	 egli	 stava	 quasi	 sempre	 assente	 dalla	 sua	 casa,
poichè	seguiva	ovunque	il	volo	delle	aquile	imperiali.	In	una	di	quelle	lunghe	assenze,	il
marchese	di	Fontanella,	un	giovine	signore	che	aveva	moglie	e	figliuoli,	fu	preso	d’amore
per	 Donna	 Laura;	 e,	 come	 egli	 era	 bellissimo	 ed	 ardente,	 vinse	 alfine	 ogni	 resistenza
dell’amata.

Allora	pei	due	amanti	una	stagione	passò	nella	felicità	più	dolce.	Essi	vivevano	nell’oblio
di	tutte	le	cose.

Ma	un	giorno	Donna	Laura	 s’accorse	d’essere	 incinta;	 pianse,	 si	 disperò,	 rimase	 in	 una
terribile	angoscia,	non	sapendo	che	risolvere,	come	salvarsi.	Per	consiglio	del	suo	amico,
partì	 alla	 volta	 della	 Francia;	 si	 nascose	 in	 un	 piccolo	 paese	 della	 Provenza,	 in	 una	 di
quelle	terre	solatíe	piene	di	verzieri,	dove	le	donne	parlano	l’idioma	dei	trovatori.

Abitava	una	casa	di	campagna,	circondata	da	un	grande	orto.	Gli	alberi	fiorivano:	era	 la
primavera.	Fra	i	terrori	e	le	nere	malinconie,	ella	aveva	intervalli	d’una	infinita	dolcezza.
Passava	 lunghe	 ore	 seduta	 all’ombra,	 in	 una	 specie	 d’inconsapevolezza,	 mentre	 il
sentimento	vago	della	maternità	le	dava	a	tratti	a	tratti	un	brivido	profondo.	I	fiori	in	torno
a	lei	emanavano	un	profumo	acuto:	leggiere	nausee	le	salivano	alla	gola	e	le	propagavano
per	tutte	le	membra	una	lassitudine	immensa.	Che	giorni	indimenticabili!

E,	quando	il	momento	solenne	si	avvicinava,	giunse,	desiderato,	il	suo	amico.	La	povera
donna	soffriva.	Egli	le	stava	accanto,	pallido	in	viso,	parlando	poco,	baciandole	spesso	le
mani.	 Ella	 partorì	 di	 notte.	 Gridava,	 fra	 gli	 spasimi;	 si	 afferrava	 convulsamente	 alla
lettiera;	credeva	di	morire.	I	primi	vagiti	dell’infante	le	scossero	l’anima	dalle	radici.	Ella,
supina,	 con	 la	 testa	 un	po’	 arrovesciata	 oltre	 i	 guanciali,	 bianca	bianca,	 senza	più	voce,
senza	 più	 forza	 per	 tenere	 aperte	 le	 palpebre,	 agitava	 dinanzi	 a	 sè	 le	 mani	 esangui,
debolmente,	 in	 certi	 piccoli	movimenti	 vaghi,	 come	 fanno	 talvolta	 i	moribondi	 verso	 la
luce.

Il	 giorno	 dopo,	 tutto	 il	 giorno,	 ella	 tenne	 seco,	 nel	 medesimo	 letto,	 sotto	 la	 medesima
coperta,	 il	 bambino.	 Era	 un	 essere	 fragile,	 molle,	 un	 po’	 rossiccio,	 che	 vibrava	 d’una
palpitazione	incessante,	di	una	vita	palese,	e	in	cui	le	forme	umane	non	avevano	certezza.
Gli	occhi	stavano	ancora	chiusi,	un	po’	gonfi;	e	dalla	bocca	usciva	un	lamento	fioco,	quasi
un	miagolío	indistinto.

La	madre,	rapita,	non	si	saziava	di	riguardare,	di	 toccare,	di	sentirsi	su	la	guancia	l’alito
filiale.	 Dalla	 finestra	 entrava	 una	 luce	 bionda	 e	 si	 vedevano	 le	 terre	 provenzane	 tutte
coperte	 di	 mèssi.	 Il	 giorno	 aveva	 una	 specie	 di	 santità.	 I	 canti	 dal	 fromento	 si
avvicendavano,	nell’aria	quieta.

Dopo,	 il	bambino	 le	 fu	 tolto,	 fu	nascosto,	 fu	portato	chi	sa	dove.	Ella	non	 lo	 rivide	più.
Ella	tornò	alla	sua	casa;	e	visse	col	marito	la	vita	di	tutte	le	donne,	senza	che	nessun	altro
avvenimento	sopraggiungesse	a	turbarla.	Non	ebbe	altri	figliuoli.

Ma	 il	 ricordo,	ma	 l’adorazione	 ideale	 di	 quella	 creatura	 ch’ella	 non	 vedeva	 più,	 ch’ella
non	sapeva	più	dove	fosse,	le	occuparono	l’anima	per	sempre.	Ella	non	aveva	se	non	quel



pensiero;	rammentava	tutte	le	minime	particolarità	di	quei	giorni;	rivedeva	chiaramente	il
paese,	 la	 forma	 di	 certi	 alberi	 che	 stavano	 dinanzi	 alla	 casa,	 la	 linea	 d’una	 collina	 che
chiudeva	l’orizzonte,	il	colore	e	i	disegni	del	tessuto	che	copriva	il	letto,	una	macchia	nella
vòlta	della	stanza,	un	piccolo	piatto	figurato	su	cui	 le	portavano	il	bicchiere,	 tutto,	 tutto,
chiaramente,	minutamente.	Ad	ogni	momento	il	fantasma	di	quelle	cose	lontane	le	sorgeva
nella	memoria,	così,	senza	ordine,	senza	legame,	come	nei	sogni.	A	volte	ella	ne	rimaneva
quasi	stupita.	Le	tornavano	dinanzi,	precisi	e	viventi,	i	volti	di	certe	persone	vedute	laggiù,
i	loro	moti,	un	loro	gesto	insignificante,	una	loro	attitudine,	un	loro	sguardo.	Le	pareva	di
avere	 negli	 orecchi	 il	 vagito	 della	 creatura,	 di	 toccare	 le	 mani	 esilissime,	 rosee,	 molli,
quelle	manine	 che	 forse	 erano	 la	 sola	 parte	 già	 tutta	 formata	 perfettamente,	 simile	 alla
miniatura	d’una	mano	d’uomo,	con	le	vene	quasi	impercettibili,	con	le	falangi	segnate	di
pieghe	sottili,	con	le	unghie	trasparenti,	tenere,	appena	appena	suffuse	di	viola.	Oh,	quelle
mani!	Con	che	strano	brivido	la	madre	pensava	alla	loro	carezza	inconsapevole!	Come	ne
sentiva	l’odore,	l’odore	singolare	che	ricorda	quello	dei	colombi	nella	prima	piuma!

Così	 Donna	 Laura,	 chiusa	 in	 questa	 specie	 di	 mondo	 interiore	 che	 ogni	 giorno	 più
assumeva	 le	apparenze	della	vita,	passò	gli	 anni,	molti	 anni,	 sino	alla	vecchiezza.	Tante
volte	aveva	chiesto	all’antico	amante	notizie	del	figliuolo.	Ella	avrebbe	voluto	rivederlo,
sapere	il	suo	stato.

—	Ditemi	dov’è,	almeno.	Vi	prego.

Il	 marchese,	 temendo	 un’imprudenza,	 si	 rifiutava.	 «Ella	 non	 doveva	 vederlo.	 Ella	 non
avrebbe	saputo	contenersi.	Il	figlio	avrebbe	indovinato	tutto;	si	sarebbe	valso	del	segreto
per	i	suoi	fini;	avrebbe	forse	rivelato	ogni	cosa…	No,	no,	ella	non	doveva	vederlo.»

Donna	Laura,	 dinanzi	 a	 queste	 argomentazioni	 d’uomo	 pratico,	 rimaneva	 smarrita.	 Ella
non	sapeva	imaginarsi	che	la	sua	creatura	fosse	cresciuta,	fosse	già	adulta,	fosse	già	presso
al	 limitare	 della	 vecchiaia.	 Oramai	 erano	 passati	 circa	 quarant’anni	 dal	 giorno	 della
nascita;	eppure	ella	nel	suo	pensiero	non	vedeva	se	non	un	bambino,	roseo,	con	gli	occhi
ancora	chiusi.

Ma	il	marchese	di	Fontanella	venne	a	morire.

Quando	Donna	Laura	seppe	la	malattia	del	vecchio,	fu	presa	da	un’angoscia	così	penosa
che	 una	 sera,	 non	 potendo	 più	 resistere	 allo	 spasimo,	 uscì	 sola,	 si	 diresse	 verso	 la	 casa
dell’infermo,	perchè	un	pensiero	tenace	la	sospingeva,	il	pensiero	del	figlio.	Prima	che	il
vecchio	morisse,	ella	voleva	conoscere	il	segreto.

Camminò	lungo	i	muri,	tutta	raccolta,	come	per	non	farsi	vedere.	Le	strade	erano	piene	di
gente;	l’ultimo	chiarore	del	tramonto	faceva	rosee	le	case;	tra	una	casa	e	l’altra	un	giardino
appariva	tutto	violaceo	di	 lilla	 in	fiore.	Voli	di	rondini,	rapidi	e	circolari,	s’intrecciavano
nel	cielo	luminoso.	Frotte	di	bambini	passavano	a	corsa,	con	grida	e	con	richiami.	Talvolta
passava	 una	 femmina	 incinta,	 a	 braccio	 del	 marito;	 e	 l’ombra	 della	 sua	 gonfiezza	 si
disegnava	sul	muro.	Donna	Laura	pareva	incalzata	da	tutta	quella	gioconda	vitalità	delle
cose	 e	 delle	 persone.	 Ella	 affrettava	 il	 passo,	 fuggiva.	 Gli	 splendori	 varii	 delle	 vetrine,
delle	botteghe	aperte,	dei	caffè	 le	davano	agli	occhi	un	senso	acuto	di	dolore.	A	poco	a
poco	 una	 specie	 di	 stordimento	 le	 occupava	 la	 testa;	 una	 specie	 di	 sbigottimento	 le



prendeva	lo	spirito.	—	Che	faceva?	Dove	andava?	—	In	quel	disordine	della	coscienza,	le
pareva	quasi	di	commettere	una	colpa;	le	pareva	che	tutti	 la	guardassero,	la	indagassero,
indovinassero	il	suo	pensiero.

Ora	la	città	s’invermigliava	agli	ultimi	rossori	del	sole.	Qua	e	là,	dentro	le	cantine,	i	cori
del	vino	si	levavano.

Come	Donna	Laura	 giunse	 alla	 porta,	 non	 ebbe	 forza	 di	 entrare.	 Passò	 oltre,	 fece	 venti
passi;	 poi	 ritornò	 in	 dietro,	 ripassò.	 Finalmente	 varcò	 la	 soglia,	 salì	 le	 scale;	 si	 fermò,
sfinita,	nell’anticamera.

Nella	 casa	 c’era	 quell’animazione	 silenziosa	 di	 cui	 i	 familiari	 circondano	 il	 letto
dell’infermo.	 I	 domestici	 camminavano	 in	 punta	 di	 piedi,	 portando	 qualche	 cosa	 fra	 le
mani.	Avvenivano	dialoghi	a	bassa	voce,	nel	corridoio.	Un	signore	calvo,	tutto	vestito	di
nero,	attraversò	la	sala,	s’inchinò	a	Donna	Laura,	ed	uscì.

Donna	Laura	chiese	a	un	domestico,	con	la	voce	omai	ferma:

—	La	marchesa?

Il	domestico	indicò	rispettosamente	col	gesto	un’altra	stanza	a	Donna	Laura.	Quindi	corse
ad	annunziare	la	visita.

La	marchesa	apparve.	Era	una	signora	piuttosto	pingue,	con	i	capelli	grigi.	Aveva	gli	occhi
pieni	di	lacrime.	Aperse	le	braccia	all’amica,	senza	parlare,	soffocata	da	un	singulto.

Dopo	un	poco,	Donna	Laura	chiese,	non	alzando	gli	occhi:

—	Si	può	vedere?

Profferite	le	parole,	strinse	le	mascelle	per	reprimere	un	tremito	violento.

La	marchesa	disse:

—	Vieni.

Le	 due	 donne	 entrarono	 nella	 stanza	 dell’infermo.	 La	 luce	 ivi	 era	 mite;	 l’odore	 di	 un
farmaco,	 empiva	 l’aria;	 gli	 oggetti	 segnavano	 grandi	 e	 strane	 ombre.	 Il	 marchese	 di
Fontanella,	 disteso	 nel	 letto,	 pallido,	 pieno	 di	 rughe,	 sorrise	 a	Donna	Laura,	 vedendola.
Disse	lentamente:

—	Grazie,	baronessa.

E	le	tese	la	mano	ch’era	umidiccia	e	tiepida.

Egli	 pareva	 aver	 ripreso	 gli	 spiriti	 d’un	 tratto,	 per	 uno	 sforzo	 di	 volontà.	 Parlò	 di	 varie
cose,	curando	le	parole,	come	quando	stava	sano.

Ma	Donna	Laura,	all’ombra,	lo	fissava	con	uno	sguardo	così	ardente	di	supplicazione	che
egli,	indovinando,	si	volse	alla	moglie.

—	Giovanna,	ti	prego,	preparami	tu	la	pozione,	come	stamattina.

La	marchesa	 chiese	 licenza,	 ed	 uscì	 senza	 sospetto.	Nel	 silenzio	 della	 casa	 si	 udirono	 i
passi	di	lei	allontanarsi	su	i	tappeti.



Allora	Donna	Laura,	con	un	moto	indescrivibile,	si	chinò	sul	vecchio,	gli	prese	le	mani,	gli
strappò	le	parole	con	gli	occhi.

—	A	Penti…	Luca	Marino…	ha	moglie,	figli…	una	casa…	Non	lo	vedere!	Non	lo	vedere!
—	balbettò	il	vecchio,	a	fatica,	preso	da	un	terrore	subitaneo	che	gli	dilatava	le	pupille.	—
A	Penti…	Luca	Marino…	Non	ti	svelare	mai!

Già	la	marchesa	veniva,	con	il	medicamento.

Donna	Laura	sedette;	si	contenne.	L’infermo	bevve;	e	i	sorsi	scendevano	nella	gola	con	un
gorgoglio,	a	uno	a	uno,	distinti,	regolari.

Poi	successe	un	silenzio.	E	l’infermo	parve	preso	da	sopore:	tutta	la	faccia	gli	si	fece	più
cava;	ombre	più	profonde,	quasi	nere,	gli	occuparono	le	occhiaie,	le	guance,	le	narici,	 la
gola.

Donna	Laura	si	accommiatò	dall’amica;	se	ne	andò,	trattenendo	il	respiro,	pianamente.

II.

Tutte	queste	vicende	ripensava	la	vecchia	signora,	sotto	la	pergola,	nel	giardino	tranquillo.
Che	 cosa	 ora	 dunque	 la	 tratteneva	 dal	 rivedere	 il	 figlio?	Ella	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di
reprimersi;	 ella	 non	 si	 sarebbe	 svelata,	 no.	 Le	 bastava	 di	 rivederlo,	 il	 figlio	 suo,	 quello
ch’ella	aveva	tenuto	su	le	braccia	un	giorno	solo,	tanti	anni	a	dietro,	tanti,	tanti	anni!	Era
cresciuto?	Era	grande?	Era	bello?	Com’era?

E	 mentre	 così	 interrogava	 sè	 stessa,	 nel	 fondo	 del	 suo	 spirito	 ella	 non	 giungeva	 a
raffigurarsi	 l’uomo.	 Sempre	 in	 lei	 l’imagine	 dell’infante	 persisteva,	 si	 sovrapponeva	 ad
ogni	 altra	 imagine,	 vinceva	 con	 la	 nitida	 chiarezza	 delle	 sue	 forme	 ogni	 altra	 forma
fantastica	che	tentasse	di	sorgere.	Ella	non	preparava	l’animo,	si	abbandonava	debolmente
al	sentimento	indeterminato.	Il	senso	della	realtà	in	quel	momento	le	mancava.

—	Io	lo	vedrò!	Io	lo	vedrò!	—	ripeteva	in	sè	stessa,	inebriandosi.

Le	 cose	 in	 torno	 tacevano.	 Il	 vento	 faceva	 incurvare	 i	 roseti	 che,	 passato	 il	 soffio,
seguitavano	 a	 muoversi	 pesantemente.	 Gli	 zampilli	 scintillavano	 e	 guizzavano,	 tra	 il
verde,	come	stocchi.

Donna	Laura	stette	un	poco	in	ascolto.	Dal	silenzio,	nell’ora	pànica,	sorgeva	qualcosa	di
grande	e	di	inesorabile,	che	le	infuse	nell’animo	uno	sgomento	misterioso.	Ella	esitò.	Poi
si	 mise	 pel	 viale,	 da	 prima	 con	 passi	 rapidi;	 giunse	 al	 cancello	 tutto	 abbracciato	 dalle
piante	e	dai	fiori;	sostò,	per	guardarsi	in	dietro:	aprì.	Dinanzi	a	lei	la	campagna	si	stendeva
deserta	sotto	il	meriggio.	Le	case	di	Penti	in	lontananza	biancheggiavano	su	l’azzurro	del
cielo,	 con	 un	 campanile,	 con	 una	 cupola,	 con	 due	 o	 tre	 pini.	 Il	 fiume	 si	 svolgeva	 nella
pianura,	tortuoso	e	lucentissimo,	toccando	le	case.

Donna	Laura	 pensò:	—	Egli	 è	 là.	—	E	 tutte	 le	 sue	 fibre	 di	madre	 vibrarono.	Animata,
riprese	 a	 camminare,	 guardando	 dinanzi	 a	 sè	 con	 gli	 occhi	 che	 il	 sole	 fastidiva,	 non
curando	 il	calore.	A	un	certo	punto	della	 strada	cominciarono	gli	alberi,	magri	pioppetti



tutti	 canori	 di	 cicale.	 Due	 femmine	 scalze,	 ciascuna	 con	 un	 cesto	 sul	 capo,	 venivano
incontro.

—	Sapete	la	casa	di	Luca	Marino?	—	chiese	la	signora,	presa	da	una	voglia	irresistibile	di
pronunziare	quel	nome	a	voce	alta,	liberamente.

Le	femmine	la	guardarono,	stupefatte,	soffermandosi.

Una	rispose	con	semplicità:

—	Noi	non	siamo	di	Penti.

Donna	Laura,	malcontenta	seguitò	la	via,	provando	già	un	poco	di	stanchezza	nelle	povere
membra	 senili.	 Gli	 occhi,	 offesi	 dalla	 luce	 intensa,	 le	 facevano	 vedere	 alcune	 mobili
macchie	rosse	nell’aria.	Un	leggero	principio	di	vertigine	le	turbava	il	cervello.

Penti	si	avvicinava	sempre	più.	I	primi	tuguri	apparvero	tra	molte	piante	di	girasoli.	Una
femmina,	 mostruosa	 per	 l’adipe,	 stava	 seduta	 sopra	 una	 soglia;	 ed	 aveva	 su	 quel	 gran
corpo	una	testa	infantile,	gli	occhi	dolci,	i	denti	schietti,	il	sorriso	placidissimo.

—	O	signora,	dove	andate?	—	chiese	la	femmina,	con	un	accento	ingenuo	di	curiosità.

Donna	Laura	si	accostò.	Aveva	il	volto	tutto	infiammato	e	la	respirazione	corta.	Le	forze
erano	per	mancarle.

—	Mio	Dio!	Oh	mio	Dio!	—	gemeva	ella,	reggendosi	le	tempie	con	le	palme.	—	Oh	mio
Dio!

—	Signora,	riposatevi	—	diceva	la	femmina	ospitale,	invitandola	ad	entrare.

La	casa	era	bassa	ed	oscura;	ed	aveva	quell’odor	particolare	che	hanno	tutti	i	luoghi	dove
molta	gente	agglomerata	vive.	Tre	o	quattro	bambini	nudi,	anch’essi	col	ventre	così	gonfio
che	parevano	idropici,	si	 trascinavano	sul	suolo,	borbottando,	brancicando,	portando	alla
bocca	per	istinto	qualunque	cosa	capitasse	loro	sotto	le	mani.

Mentre	Donna	Laura	seduta	riprendeva	le	forze,	la	femmina	parlava	oziosamente,	tenendo
fra	 le	 braccia	 un	 quinto	 bambino,	 tutto	 coperto	 di	 croste	 nerastre	 tra	 mezzo	 a	 cui	 si
aprivano	due	grandi	occhi,	puri	ed	azzurri,	come	due	fiori	miracolosi.

Donna	Laura	domandò:

—	Qual’è	la	casa	di	Luca	Marino?

L’ospite	col	gesto	indicò	una	casa	rossiccia,

all’estremità	 del	 paese,	 in	 vicinanza	 del	 fiume,	 circondata	 quasi	 da	 un	 colonnato	 di	 alti
pioppi.

—	È	quella,	perchè?

La	vecchia	signora	si	sporse	per	guardare.

Gli	 occhi	 le	 dolevano,	 feriti	 dalla	 luce	 solare,	 e	 le	 palpebre	 le	 battevano	 forte.	Ma	 ella
stette	 qualche	 minuto	 in	 quell’attitudine,	 respirando	 con	 fatica,	 senza	 rispondere,	 quasi
soffocata	da	una	sollevazione	di	sentimento	materno.	—	Quella	dunque	era	la	casa	del	suo



figliuolo?	 —	 Subitamente,	 le	 apparvero	 l’interno	 della	 stanza	 lontana,	 il	 paese	 di
Provenza,	le	persone,	le	cose,	come	nel	bagliore	di	un	lampo,	ma	evidenti,	nettissimi.	Ella
si	 lasciò	 ricadere	 su	 la	 sedia,	 e	 rimase	 muta,	 confusa,	 in	 una	 specie	 di	 ottusità	 fisica
proveniente	forse	dall’azione	del	sole.	Negli	orecchi	aveva	un	ronzío	continuo.

Disse	l’ospite:

—	Volete	passare	il	fiume?

Donna	 Laura	 fece	 un	 cenno	 fievole,	 incantata	 da	 un	 turbinío	 di	 circoli	 rossi	 che	 le	 si
producevano	nella	retina.

—	Luca	Marino	porta	uomini	e	bestie	da	una	riva	all’altra.	Ha	una	barca	e	una	chiatta	—
seguitò	l’ospite.	—	Se	no,	bisogna	andare	fino	a	Prezzi	a	cercare	il	guado.	È	trent’anni	che
fa	il	mestiere!	È	sicurissimo,	signora.

Donna	 Laura	 ora	 ascoltava,	 facendo	 uno	 sforzo	 per	 raccogliere	 i	 suoi	 spiriti	 che	 si
disperdevano.	Ma	pure,	dinanzi	a	quelle	novelle	del	figliuolo,	restava	smarrita;	quasi	non
comprendeva.

—	Luca	non	è	del	paese	—	riprese	la	femmina	grassa,	trascinata	dalla	nativa	loquacità.	—
L’hanno	 allevato	 i	Marino	 che	 non	 avevano	 figliuoli.	 E	 un	 signore,	 non	 di	 qui,	 gli	 ha
dotata	la	moglie.	Ora	vive	bene;	lavora;	ma	ha	il	vizio	del	vino.

La	femmina	diceva	queste	cose	ed	altre,	con	semplicità	grande,	senza	malizia	per	l’origine
sconosciuta	di	Luca.

—	Addio,	addio	—	fece	Donna	Laura,	 levandosi,	presa	da	un	vigore	 fittizio.	—	Grazie,
buona	donna.

Porse	a	uno	dei	bimbi	una	moneta;	ed	uscì	alla	luce.

—	Per	quella	viottola!	—	le	gridò	dietro,	indicando,	l’ospite.

Donna	Laura	seguì	 la	viottola.	Un	gran	silenzio	 regnava	 intorno,	e	nel	silenzio	 le	cicale
cantavano	 a	 distesa.	 Alcuni	 gruppi	 d’olivi	 contorti	 e	 nodosi	 sorgevano	 dal	 terreno
disseccato.	Il	fiume,	a	sinistra,	brillava.

—	Ooh,	La	Martinaaa!	—	chiamò	una	voce,	in	lontananza,	dalla	parte	del	fiume.

Quella	 voce	 umana	 d’improvviso	 fece	 tremare	 le	 vene	 della	 vecchia.	 Ella	 guardò.	 Sul
fiume	 navigava	 una	 barca,	 a	 pena	 visibile	 tra	 il	 vapor	 luminoso;	 e	 un’altra	 barca,	ma	 a
vela,	biancheggiava	a	maggior	distanza.	Nella	prima	barca	si	scorgevano	forme	d’animali:
erano	forse	cavalli.

—	Ooh,	La	Martinaaa!	—	richiamò	la	voce.

Le	 due	 barche	 si	 avvicinavano	 l’una	 all’altra.	 Quello	 era	 il	 punto	 delle	 secche,	 dove	 i
barcaiuoli	pericolavano	quando	il	carico	pesava.

Donna	 Laura,	 ferma	 sotto	 un	 olivo,	 appoggiata	 al	 tronco,	 seguiva	 con	 lo	 sguardo	 la
vicenda.	Il	cuore	le	palpitava	con	tanta	violenza	che	le	pareva	i	battiti	empissero	tutta	la
campagna	circostante.	Il	 fruscío	dei	rami,	 il	canto	delle	cicale,	 il	 lampeggío	delle	acque,



tutte	 le	 apparenze	 la	 turbavano,	 le	 si	 confondevano	 nello	 spirito	 col	 disordine	 della
demenza.	L’accumulamento	 lento	del	 sangue	nel	 cervello,	 per	 l’azione	del	 sole,	 le	 dava
ora	una	visione	leggermente	rossa,	un	principio	di	vertigine.

Le	due	barche,	giunte	a	un	gomito	del	fiume,	non	si	videro	più.

Allora	Donna	Laura	riprese	a	camminare,	un	po’	barcollante,	come	un’ebra.	Le	apparve	un
gruppo	di	case	riunite	intorno	a	una	specie	di	corte.	Sei	o	sette	mendicanti	meriggiavano
ammucchiati	 in	 un	 angolo:	 le	 loro	 carni	 rossastre,	 maculate	 dalle	 malattie	 della	 cute,
uscivano	 di	 tra	 i	 cenci;	 nei	 loro	 volti	 deformi	 il	 sonno	 aveva	 una	 pesantezza	 bestiale.
Qualcuno	dormiva	bocconi,	con	la	faccia	nascosta	tra	le	braccia	piegate	a	cerchio.	Qualche
altro	dormiva	supino,	con	le	braccia	aperte,	nell’attitudine	del	Cristo	crocifisso.	Un	nuvolo
di	mosche	turbinava	e	ronzava	su	quelle	povere	carcasse	umane,	denso	e	laborioso,	come
sopra	un	cumulo	di	fimo.	Dalle	porte	socchiuse	veniva	un	rumore	di	telai.

Donna	Laura	attraversò	la	piazzetta.	Il	suono	de’	suoi	passi	su	le	pietre	fece	risvegliare	un
mendicante	 che	 si	 levò	 su	 i	 gomiti	 e,	 tenendo	 gli	 occhi	 ancora	 chiusi,	 balbettò
macchinalmente:

—	La	carità,	per	l’amore	di	Dio!

A	quella	voce	tutti	i	mendicanti	si	risvegliarono,	e	tutti	sorsero.

—	La	carità,	per	l’amore	di	Dio!

—	La	carità,	per	l’amore	di	Dio!

La	 torma	 cenciosa	 si	 mise	 a	 seguitare	 la	 passante,	 chiedendo	 l’elemosina,	 tendendo	 le
mani.	Uno	era	storpio	e	camminava	a	piccoli	salti,	come	una	scimmia	ferita.	Un	altro	si
trascinava	 sul	 sedere	 puntellandosi	 con	 ambo	 le	 braccia,	 come	 fanno	 con	 le	 zampe	 le
locuste,	 poichè	 aveva	 tutta	 la	 parte	 inferiore	 del	 corpo	 morta.	 Un	 altro	 aveva	 un	 gran
gozzo	paonazzo	e	rugoso	che	ad	ogni	passo	ondeggiava	come	una	giogaia.	Un	altro	aveva
un	braccio	ritorto	come	una	grossa	radice.

—	La	carità,	per	l’amore	di	Dio!

Le	 loro	 voci	 erano	 varie,	 alcune	 cavernose	 e	 roche,	 altre	 acute	 e	 feminine	 come	 quelle
degli	 evirati.	 Ripetevano	 sempre	 le	 stesse	 parole,	 con	 lo	 stesso	 accento,	 in	 un	 modo
accorante.

—	La	carità,	per	l’amore	di	Dio!

Donna	 Laura,	 così	 inseguita	 da	 quella	 gente	mostruosa,	 provava	 una	 voglia	 istintiva	 di
fuggire,	di	 salvarsi.	Uno	sbigottimento	cieco	 la	 teneva.	Avrebbe	 forse	gridato,	 se	avesse
avuta	la	voce	nella	gola.	I	mendicanti	le	instavano	da	presso,	le	toccavano	le	braccia,	con
le	mani	tese.	Volevano	l’elemosina,	tutti.

La	vecchia	signora	si	cercò	nella	veste,	prese	alcune	monete,	le	lasciò	cadere	dietro	di	sè.
Gli	affamati	 si	 fermarono,	 si	gittarono	avidamente	 su	 le	monete,	 lottando,	 stramazzando
sul	terreno,	dando	calci,	calpestandosi.	Bestemmiavano.

Tre	rimasero	con	le	mani	vuote;	e	ripresero	a	seguitare	la	vecchia	incattiviti.



—	Noi	non	l’abbiamo	avuta!	Noi	non	l’abbiamo	avuta!

Donna	 Laura,	 disperata	 per	 quella	 persecuzione,	 diede	 altre	monete,	 senza	 volgersi.	 La
lotta	fu	tra	lo	storpio	e	il	gozzuto.	Ambedue	presero.	Ma	un	povero	epilettico	idiota,	che
tutti	opprimevano	e	dileggiavano,	non	ebbe	nulla;	e	si	mise	a	piagnucolare,	leccandosi	le
lacrime	e	il	moccio	che	gli	colava	dal	naso,	con	un	verso	ridicolo:

—	Ahu,	ahu,	ahuuu!

III.

Donna	Laura	infine	era	giunta	alla	casa	dei	pioppi.

Ella	 si	 sentiva	 sfinita:	 le	 si	 offuscava	 la	 vista,	 le	 tempie	 le	 battevano	 forte,	 la	 lingua	 le
ardeva;	le	gambe	sotto	le	si	piegavano.	Dinanzi	a	lei,	un	cancello	stava	aperto.	Ella	entrò.

L’aia	circolare	era	limitata	da	pioppi	altissimi.	Due	degli	alberi	sostenevano	un	cumulo	di
paglia	 di	 fromento,	 tra	 mezzo	 a	 cui	 uscivano	 i	 rami	 fronzuti.	 Poichè	 in	 giro	 l’erba
cresceva,	due	vacche	falbe	vi	pascolavano	pacificamente	battendosi	con	la	coda	i	fianchi
nutriti;	e	tra	le	gambe	a	loro	penzolavano	le	mammelle	gonfie	di	latte,	colorite	come	frutti
succulenti.	Molti	arnesi	di	agricoltura	stavano	sparsi	pel	suolo.	Le	cicale,	in	su	gli	alberi,
cantavano.	 Nel	 mezzo,	 tre	 o	 quattro	 cuccioli	 ruzzavano	 abbaiando	 verso	 le	 vacche	 o
inseguendo	le	galline.

—	O	signora,	che	cerchi?	—	chiese	un	vecchio,	uscendo	dalla	casa.	—	Vuoi	passare?

Il	vecchio,	calvo,	con	la	barba	rasa,	teneva	tutto	il	corpo	in	avanti	su	le	gambe	inarcate.	Le
sue	 membra	 erano	 deformate	 dalle	 rudi	 fatiche,	 dall’opera	 dell’arare	 che	 fa	 sorgere	 la
spalla	sinistra	e	torcere	il	busto,	dall’opera	del	falciare	che	fa	tenere	le	ginocchia	discoste,
dall’opera	del	potare	che	curva	in	due	la	persona,	da	 tutte	 le	opere	 lente	e	pazienti	della
coltivazione.	Egli,	dicendo	l’ultima	parola,	accennava	al	fiume.

—	Sì,	sì	—	rispose	Donna	Laura	non	sapendo	che	dire,	non	sapendo	che	fare,	smarrita.

—	Allora	vieni.	Ecco	Luca	che	torna	—	soggiunse	il	vecchio,	volgendosi	al	fiume	dove
navigava	a	forza	di	pertiche	una	chiatta	carica	di	pecore.

Egli	condusse	la	passeggiera,	a	traverso	un	orto	irrigato,	fin	sotto	a	una	pergola	dove	altri
passeggieri	attendevano.	Camminando	innanzi,	egli	lodava	le	verzure	e	faceva	pronostici,
per	consuetudine	di	agricoltore	invecchiato	tra	le	cose	della	terra.

Volgendosi	a	un	tratto,	poichè	la	signora	restava	muta	come	se	non	udisse,	vide	che	ella
aveva	i	cigli	pieni	di	lacrime.

—	 Perchè	 piangi,	 signora?	—	 le	 chiese	 con	 la	 stessa	 tranquillità	 con	 cui	 parlava	 delle
verzure.	—	Ti	senti	male?

—	No,	no…	niente…	—	mormorò	Donna	Laura	che	si	sentiva	morire.

Il	 vecchio	 non	 disse	 altro.	 Egli	 era	 così	 indurato	 alla	 vita,	 che	 i	 dolori	 altrui	 non	 lo



commovevano.	Egli	vedeva,	tutti	i	giorni,	tanta	gente	diversa	passare!

—	Siedi	—	fece,	come	giunse	alla	pergola.

Là	 tre	uomini	della	campagna	attendevano,	uomini	giovani,	carichi	di	 fardelli.	Tutt’e	 tre
fumavano	in	grosse	pipe,	mettendo	nel	fumare	una	attenzione	profonda,	come	per	gustarne
intera	 la	voluttà,	 secondo	 il	 costume	della	gente	campestre	nei	 rari	diletti.	Ad	 intervalli,
dicevano	 quelle	 lunghe	 cose	 insignificanti	 che	 l’agricoltore	 ripete	 senza	 fine	 e	 che
appagano	lo	spirito	di	lui	tardo	ed	angusto.

Guardarono	un	poco,	stupefatti,	Donna	Laura.	Poi	ripresero	la	loro	impassibilità.

Uno	di	loro	avvertì,	tranquillamente:

—	Ecco	la	chiatta.

Un	altro	aggiunse:

—	Porta	le	pecore	di	Bidena.

Il	terzo:

—	Saranno	quindici.

E	si	levarono,	insieme,	intascando	le	pipe.

Donna	 Laura	 era	 caduta	 in	 una	 specie	 di	 stupidimento	 inerte.	 Le	 lacrime	 le	 si	 erano
fermate	su	i	cigli.	Ella	avea	perduto	il	senso	della	realità.	Dov’era?	Che	faceva?

La	 chiatta	 urtò	 leggermente	 contro	 la	 riva.	 Le	 pecore,	 strette	 le	 une	 contro	 le	 altre,
belavano	 intimidite	 dall’acqua.	 Il	 pastore,	 il	 traghettatore	 ed	 il	 figlio	 le	 aiutavano	 a
discendere	 a	 terra.	 Le	 pecore,	 appena	 discese,	 facevano	 una	 piccola	 corsa;	 poi	 si
fermavano,	si	riunivano	e	si	mettevano	a	belare	ancora.	Due	o	tre	agnelli	saltellavano	su	le
gambe	lunghe	e	deformi,	tentando	i	capezzoli	materni.

Compiuta	 la	bisogna,	Luca	Marino	fermò	 la	chiatta.	Poi	a	grandi	passi	 lenti	 salì	 la	 riva,
verso	l’orto.	Era	un	uomo	di	quarant’anni	circa,	alto,	magro,	con	la	faccia	rossiccia,	calvo
alle	tempie.	Aveva	baffi	di	colore	incerto	e	una	manata	di	peli	sparsa	disugualmente	per	il
mento	 e	 per	 le	 guance;	 l’occhio	 un	 po’	 torbido,	 senza	 alcuna	 vivacità	 d’intelligenza,
venato	di	sanguigno,	come	quello	dei	bevitori.	La	camicia	aperta	lasciava	vedere	il	petto
velloso,	un	berretto	carico	d’untume	copriva	la	testa.

—	Ahuf!	—	esclamò	egli	d’un	tratto,	in	faccia	alla	pergola,	fermandosi	su	le	gambe	aperte
e	nettandosi	con	le	dita	la	fronte	stillante	di	sudore.

Passò	dinanzi	ai	passeggieri,	senza	guardarli.	In	tutti	i	suoi	gesti	e	in	tutte	le	sue	attitudini
era	 incomposto	 e	 quasi	 brutale.	 Le	 mani,	 enormi,	 gonfie	 di	 vene	 sul	 dorso,	 le	 mani
avvezze	al	remo	parevano	essergli	d’impaccio.	Egli	le	teneva	penzoloni	lungo	i	fianchi	e
le	dondolava	camminando.

—	Ahuf!	Che	sete!…

Donna	 Laura	 stava	 come	 impietrita,	 senza	 più	 parole,	 senza	 più	 conscienza,	 senza	 più
volontà.



Quello	era	il	suo	figliuolo!	Quello	era	il	suo	figliuolo!

Una	 femmina	 gravida,	 che	 aveva	 già	 una	 figura	 senile,	 disfatta	 dal	 lavoro	 e	 dalla
fecondità,	venne	a	porgere	al	marito	assetato	un	boccale	di	vino.	L’uomo	bevve	d’un	fiato.
Poi	 si	 asciugò	 le	 labbra	 col	 dorso	 della	 mano	 e	 fece	 schioccare	 la	 lingua.	 Disse,
bruscamente,	come	se	la	nuova	fatica	gli	fosse	dura:

—	Andiamo.

Insieme	 col	 primogenito,	 ch’era	 un	 grosso	 fanciullo	 di	 quindici	 anni,	 preparò	 il	 legno:
mise	tra	il	bordo	e	la	riva	due	tavole	per	rendere	agevole	ai	passeggieri	l’imbarco.

—	Perchè	non	monti,	signora?	—	fece	il	vecchio	di	dianzi,	vedendo	che	Donna	Laura	non
si	moveva	e	non	parlava.

Donna	 Laura	 si	 levò,	macchinalmente,	 e	 seguì	 il	 vecchio	 che	 le	 diede	 aiuto	 nel	 salire.
Perchè	saliva	ella?	Perchè	passava	il	fiume?	Non	pensò;	non	giudicò	l’atto.	Il	suo	spirito,
così	colpito,	rimaneva	ora	inerte,	quasi	immobile	in	un	punto.	—	Quello	era	il	figlio.	—	E
a	poco	a	poco	ella	 sentiva	 in	 sè	qualche	cosa	estinguersi,	 svanire;	 sentiva	nella	mente	a
poco	a	poco	farsi	una	gran	vacuità.	Non	comprendeva	più	niente.	Vedeva,	udiva,	come	in
un	sogno.

Quando	il	primogenito	di	Luca	venne	a	lei	per	chiedere	la	mercè	del	traghetto,	prima	che
la	barca	si	staccasse	dalla	riva,	ella	non	intese.	Il	fanciullo	scoteva	nel	concavo	delle	mani
le	monete	ricevute	da	uno	dei	passeggieri;	e	ripeteva	la	domanda	a	voce	più	alta,	credendo
che	la	signora	fosse	sorda	per	la	vecchiezza.

Ella,	 come	vide	gli	 altri	due	uomini	mettere	 la	mano	 in	 tasca	e	pagare,	 imitò	quell’atto,
risovvenendosi.	Ma	diede	più	del	dovuto.

Il	fanciullo	volle	farle	intendere	ch’egli	non	poteva	renderle	l’avanzo,	perchè	non	l’aveva.
Ella	non	comprese.	Il	fanciullo	prese	tutto	il	danaro,	con	una	smorfia	di	malizia.	I	presenti
sorrisero,	di	quel	sorriso	astuto	che	hanno	gli	uomini	campestri	in	conspetto	di	un	inganno.

Uno	disse:

—	Andiamo?

Luca,	che	fin	allora	stava	intento	a	tirar	l’áncora,	spinse	la	barca	che	si	mosse	dolcemente
su	l’acqua	gorgogliante.	La	riva	parve	fuggire,	con	le	canne	e	con	i	pioppi,	ed	incurvarsi
come	 una	 falce.	 Il	 sole	 incendiava	 tutto	 il	 fiume,	 appena	 inclinato	 verso	 il	 cielo
occidentale,	dove	sorgevano	vapori	violetti.	Si	vedeva	ora	su	 la	 riva	un	gruppo	di	gente
che	gesticolava;	ed	erano	 i	mendicanti	addosso	all’idiota.	A	 tratti,	 col	vento	giungevano
anche	lembi	di	parole	e	di	risa	simili	a	un’agitazione	di	flutti.

I	rematori,	nudi	il	busto,	vogavano	a	gran	forza	per	superare	il	filo	della	corrente.	Donna
Laura	vedeva	 il	 dorso	di	Luca,	 nero,	 dove	 le	 costole	 si	 disegnavano	e	 colava	 a	 rivoli	 il
sudore	Teneva	gli	occhi	fissi,	un	po’	dilatati,	pieni	di	ebetudine.

Uno	dei	passeggieri	avvertì,	prendendo	sotto	il	banco	le	sue	robe:

—	Ci	siamo.



Luca	 afferrò	 l’ancora	 e	 la	 gittò	 alla	 riva.	 La	 barca	 ridiscese	 con	 la	 corrente	 per	 tutta	 la
lunghezza	della	corda;	quindi	si	 fermò	con	una	stratta.	 I	passeggieri	furono	a	 terra,	d’un
salto,	ed	aiutarono	la	vecchia	signora,	tranquillamente.	Quindi	si	rimisero	in	cammino.

La	 campagna	 da	 quella	 parte	 era	 coltivata	 a	 vigneti.	 Le	 viti,	 piccole	 e	 magre,
verdeggiavano	in	filari.	Alcuni	alberi	interrompevano	qua	e	là	il	piano,	con	forme	rotonde.

Donna	Laura	si	trovò	sola,	perduta,	su	quella	riva	senz’ombra,	non	avendo	più	conoscenza
di	 sè	 che	 per	 il	 battito	 continuo	 delle	 arterie,	 per	 un	 romorío	 cupo	 ed	 assordante	 negli
orecchi.	Il	suolo	sotto	i	piedi	le	mancava	e	pareva	affondarsi	come	fango	o	arena,	ad	ogni
passo.	Tutte	 le	 cose	 intorno	 turbinavano	e	 si	dileguavano;	 tutte	 le	 cose,	 ed	anche	 la	 sua
esistenza,	 le	 apparivano	 vagamente,	 lontane,	 dimenticate,	 finite	 per	 sempre.	La	 follia	 le
prendeva	la	mente.	Ella,	d’un	tratto,	vide	uomini,	case,	un	altro	paese,	un	altro	cielo.	Urtò
in	un	albero,	cadde	su	una	pietra;	si	rialzò.	E	il	suo	povero	corpo	sfinito	traballava	in	moti
terribili	e	insieme	ridevoli;	ma	nessuna	cosa	intorno	splendeva	come	i	suoi	capelli	bianchi
sotto	il	sole	feroce.

Ora,	i	mendicanti	dall’altra	riva	avevano	eccitato	per	dileggio	l’idiota	a	passare	il	fiume	a
nuoto	ed	a	 raggiungere	 la	donna	per	aver	 l’elemosina.	Essi	 l’avevano	spinto	nell’acqua,
dopo	avergli	strappati	i	cenci	di	dosso.	E	l’idiota	nuotava	come	un	cane,	tra	una	pioggia	di
sassate	 che	 gl’impedivano	 di	 tornare	 addietro.	 Quegli	 uomini	 deformi	 fischiavano	 e
urlavano,	 prendendo	 diletto	 nella	 crudeltà.	 Essi,	 come	 la	 corrente	 traeva	 l’idiota,
arrancavano	lungo	la	sponda	e	imperversavano.

—	Affoga!	Affoga!

L’idiota,	 con	 sforzi	 disperati,	 prese	 terra.	 E	 così	 ignudo,	 poichè	 in	 lui	 era	 morto	 con
l’intelligenza	 il	 sentimento	del	pudore,	 si	mise	a	camminare	verso	 la	donna,	di	 traverso,
com’era	suo	costume,	tendendo	la	mano	ad	ogni	tratto.

La	demente,	rialzandosi,	vide;	e	con	un	moto	di	orrore	e	con	un	grido	acutissimo	si	diede	a
correre	 verso	 il	 fiume.	 Sapeva	 quel	 che	 faceva?	 Voleva	 morire?	 Che	 pensava	 ella,	 in
quell’attimo?

Giunta	 all’estremo	 limite,	 cadde	 nell’acqua.	 L’acqua	 gorgogliò,	 si	 chiuse	 pienamente;	 e
tanti	circoli	successivi	partirono	dal	luogo	della	caduta	e	si	allargarono	in	lievi	ondulazioni
lucide	e	si	dispersero.

I	mendicanti	dall’altra	riva	gridavano	verso	una	barca	che	si	allontanava:

—	Oh	Lucaaa!	Oh	Luca	Marinooo!

E	correvano	verso	la	casa	dei	pioppi	a	dare	la	novella.

Allora,	 come	 seppe	 il	 caso,	 Luca	 spinse	 la	 barca	 verso	 il	 luogo	 che	 gli	 indicavano,	 e
chiamò	La	Martina	che	se	ne	veniva	placidamente	con	il	suo	legno	in	balía	della	corrente.

Disse	Luca:

—	C’è	un’annegata	laggiù.

Non	si	curò	di	 raccontare	 il	 fatto	e	di	parlare	della	persona,	poichè	non	amava	 le	molte



parole.

I	due	fiumátici	misero	i	legni	a	paro	e	remigarono	con	calma.

Disse	La	Martina:

—	Hai	tu	provato	il	vino	nuovo	di	Chiachiù?	Ti	dico!…

E	fece	un	gesto	che	rappresentava	l’eccellenza	della	bevanda.

Luca	rispose:

—	Non	ancora.

Disse	La	Martina:

—	Ne	prenderesti	una	goccia?

Luca	rispose:

—	Io	sì.

La	Martina:

—	Dopo.	Ci	aspetta	Iannangelo.

Luca:

—	Va	bene.

Giunsero	al	 luogo.	L’idiota,	che	poteva	meglio	indicare	il	punto,	era	fuggito,	e	in	mezzo
alle	vigne	era	stato	preso	da	un	accesso	di	epilessia.	All’altra	riva	i	curiosi	cominciavano	a
radunarsi.

Disse	Luca	al	compagno:

—	Tu	ferma	la	tua	barca	e	salta	nella	mia.	Uno	rema	e	l’altro	cerca.

La	Martina	 così	 fece.	 Egli	 remava	 su	 e	 giù	 per	 una	 ventina	 di	metri,	 e	 Luca	 tentava	 il
fondo	 del	 fiume	 con	 una	 lunga	 pertica.	 Ogni	 tanto	 Luca,	 sentendo	 qualche	 resistenza,
mormorava:

—	Ecco.

Ma	s’ingannava	sempre.	Finalmente,	dopo	molte	ricerche,	Luca	disse:

—	Questa	volta	c’è.

E	chinandosi	e	inarcando	le	gambe	per	far	forza,	sollevò	piano	piano	il	peso	all’estremità
della	pertica.	I	bicipiti	gli	tremavano.

La	Martina	chiese,	lasciando	il	remo:

—	Vuoi	che	t’aiuti?

Luca	rispose:

—	Non	importa.



AGONIA.

I.

Quando	 entrò	 Donna	 Letizia	 tenendo	 l’infermo	 su	 le	 belle	 braccia	 carnose	 con
un’attitudine	 di	 misericordia	 lacrimevole,	 tutte	 le	 figlie	 accorsero	 a	 torno	 intenerite	 ed
esalarono	la	gentil	pietà	dell’animo	in	querele	gemebonde.	Le	voci	femminili	risonavano
così	 nella	 stanza	 confusamente	 tra	 i	 rumori	 che	 dal	 traffico	 della	 strada	 salivano	 per	 le
vetrate	 aperte;	 e	 al	 compianto	 delle	 fanciulle	 si	mescevano	 in	 quel	 punto	 le	 interiezioni
d’un	cerretano	magnificatore	d’acque	angelicali	e	di	polveri	mirifiche.

Il	cane,	su	le	braccia	della	signora,	ebbe	allora	un	lieve	tremito	che	gli	corse	per	 tutto	 il
dorso	fino	alla	estremità	della	coda;	tentò	di	sollevare	le	palpebre,	di	volgere	alle	carezze
quei	suoi	enormi	occhi	pieni	di	gratitudine.	Moveva	la	testa	in	certi	sforzi	penosi,	come	se
le	corde	del	collo	gli	si	fossero	irrigidite;	aveva	la	bocca	semiaperta,	da	cui	il	lembo	della
lingua	tenuta	tra	i	due	denti	sporgenti	usciva	come	una	foglia	vermiglia	solcata	di	venature
violacee.	E	 una	 bava	molle	 gl’inumidiva	 il	mento,	 quella	 piccola	 parte	 della	mandibola
inferiore	dove	la	rarezza	dei	peli	lasciava	apparire	la	pelle	rosea.	E	la	fatica	del	respiro	a
volte	gli	s’inaspriva	 in	una	specie	di	 raucedine	sibilante,	mentre	 le	narici	d’ora	 in	ora	si
disseccavano	e	prendevano	l’aspetto	duro	e	scabro	di	un	tartufo.

—	Oh,	Sancio,	povero	Sancio,	che	t’hanno	fatto?	Povero	bibì,	eh?	Povero	vecchio	mio!..

Le	commiserazioni	delle	fanciulle	sensibili	si	facevano	via	via	più	tenere,	finivano	in	un
balbettío	 pargoleggiante	 di	 parole	 senza	 significato,	 di	 suoni	 lamentevoli,	 di	 lezii
carezzevoli.	 Tutte	 volevano	 passar	 la	mano	 su	 la	 testa	 dell’animale,	 prendere	 una	 delle
zampe,	 toccare	 le	narici.	Donna	Letizia	sorreggeva	 il	dolce	peso	maternamente;	e	 le	sue
dita	 grasse	 e	 bianche,	 le	 cui	 falangi	 parevano	 gonfie	 quasi	 per	 un	 morbo,	 le	 sue	 dita
vellicavano	pianamente	il	ventre	di	Sancio,	s’insinuavano	tra	il	pelo.

Nella	 stanza	 entrava	 la	 luce	del	 pomeriggio	 e	 il	 fresco	della	marina,	 a	 traverso	 le	 tende
verdognole.	Otto	stampe	colorite,	chiuse	 in	cornici	nere,	adornavano	 le	pareti	coperte	di
una	 carta	 a	 fiorami	 gialli.	 Sopra	 un	 vecchio	 canterale	 del	 Settecento,	 con	 la	 lastra	 di
marmo	 roseo	 e	 le	 borchie	 di	 ottone,	 posava	 tra	 due	 piccoli	 specchi	 retti	 da	 sostegni
d’argento	 un	 trionfo	 di	 fiori	 di	 cera	 in	 una	 campana	 di	 cristallo.	 Sopra	 il	 caminetto
scintillava	una	coppia	di	candelabri	dorati,	con	le	candele	intatte.	Un	automa	di	cartapesta,
raffigurante	 un	 macacco	 in	 abito	 moresco,	 meditava	 immobile	 dall’alto	 d’uno	 di	 quei
tavolini	intarsiati	che	vengono	di	Sorrento.	Molte	seggiole	con	su	la	spalliera	vignette	di
favole	 pastorali,	 un	 canapè	 dell’Impero,	 due	 poltrone	 moderne,	 concorrevano	 alla
discordia	delle	forme	e	dei	colori.



II.

Come	 l’infermo	 venne	 adagiato	 in	 grembo	 a	 una	 delle	 poltrone,	 ci	 fu	 nella	 stanza	 un
intervallo	 di	 silenzio.	 Sancio	 si	 levò	 un	momento	 in	 piedi	 tremando,	 si	 rigirò	 più	 volte
cercando	 una	 positura	 meno	 dolorosa,	 nella	 irrequietudine	 della	 sofferenza,	 tentò	 di
poggiare	la	testa	su	uno	dei	bracciuoli,	si	piegò	su	le	gambe	di	dietro;	stette	così	alfine	con
le	palpebre	socchiuse,	respirando	a	fatica,	come	preso	da	una	sonnolenza	improvvisa.	Sul
petto	 largo	 la	 pelle	 abbondante	 gli	 faceva,	 con	 tre	 o	 quattro	 crespe,	 quasi	 una	 piccola
giogaia;	sopra	la	collottola	le	crespe	erano	più	grandi	e	più	tonde;	i	lembi	delle	labbra	ai
lati	 della	 mandibola	 superiore	 pendevano	 flosciamente;	 e	 il	 povero	 animale	 aveva	 ora
nella	malattia	quel	non	so	che	di	 ridevole	 insieme	e	di	miserevole	che	hanno	gli	uomini
nani	oppressi	dall’adipe	e	dall’asma.

Le	 fanciulle	 dinanzi	 a	 quell’abbattimento	 restavano	 mute,	 invase	 da	 un	 rammarico
immenso,	colpite	dal	presentimento	della	sventura;	poichè	Sancio	era	stato	per	molti	anni
la	loro	cura	amorosa,	l’oggetto	delle	loro	blandizie	e	dei	loro	vezzi,	lo	sfogo	innocuo	delle
loro	mollezze	e	delle	loro	tenerezze	di	adolescenti	clorotiche.	Sancio	era	nato	e	cresciuto
nella	casa,	con	quelle	forme	tozze	e	pesanti	di	razza	imbastardita,	con	quelle	rotondità	di
bestia	 eunuca	 oziosa	 e	 golosa;	 e	 a	 poco	 a	 poco	 eragli	 apparso	 negli	 occhi	 tondi	 uno
sguardo	 pieno	 di	 umanità	 e	 di	 devozione.	 Soleva	 agitar	 vivamente	 il	 tronco	 della	 coda
nelle	ore	di	gioia,	reggendosi	su	tre	gambe	sole	e	tutto	raggomitolandosi	con	un	singolar
tremolío	 del	 pelame	 e	 trotterellando	 con	 la	 grazia	 d’un	 porcellino	 d’India	 in	 mezzo
all’erbe	primaverili.

I	bei	ricordi	ora	travagliavano	le	animule	delle	fanciulle.

—	E	 il	medico	 quando	 viene?	—	 chiese,	 con	 la	 voce	 impaziente,	 Teodolinda,	 la	 figlia
minore;	che	aveva	una	faccia	di	giovine	bertuccia,	tutta	bianca	di	cipria,	e	su	la	fronte	una
larga	frangia	di	capelli	rossi.

L’infermo	a	tratti	metteva	una	specie	di	gemito	fioco	aprendo	gli	occhi	e	volgendo	in	torno
lo	sguardo	supplichevole,	uno	sguardo	lento	e	dolce,	fatto	più	umano	dall’increspamento
nervoso	degli	angoli	delle	palpebre	e	da	due	linee	brune	che	gli	umori	sgorganti	avevano
segnato	sotto	 le	orbite.	E	come	Donna	Letizia	 tentava	di	 fargli	prendere	un	cucchiaio	di
zuppa	 ristoratrice,	 egli	 agitava	 fuor	della	bocca	 la	 lingua	 flessibile	 in	 tutti	 i	 sensi	per	 lo
sforzo	dell’inghiottire	e	non	poteva	chiudere	le	mascelle	irrigidite.

Allora	 si	udì	nell’anticamera	 la	voce	del	dottore	Zenzuino	che	era	 finalmente	 salito.	Ed
entrò	nella	stanza	un	signore	dalla	bella	faccia	lucida	di	giovialità	e	di	sanità.

—	Oh	Don	Giovanni,	guarite	Sancio!	Sta	per	morire	—	esclamò	una	voce	flebile.

Il	medico	guardò	in	torno	tutta	quella	dolente	famiglia	che	egli	aveva	nutrita	d’arsenico,	di
ferro	 e	 d’olio	 ferruginoso	 e	 d’acqua	 di	 Levico	 per	 tanti	 anni	 in	 vano	 ed	 ebbe	 un	 lieve
lampo	di	sorriso	negli	occhiali	d’oro.	Poi,	osservando	l’infermo	con	una	curiosità	d’uomo
ricercatore,	disse	molto	lentamente:

—	Credo	sia	un	caso	di	paralisi	della	mandibola	e	delle	glandole	salivari	sotto-mascellari.



La	malattia	che	ha	sede	in	un’alterazione	nervosa	centrale	probabilmente	delle	meningi	e
che	per	 la	 sua	eziologia	può	dipendere	da	una	causa	ereditaria	o	parassitaria,	 è	d’indole
progressiva.	 Il	 processo	 che	 tende	 a	 diffondersi,	 andrà	 parzialmente	 e	 progressivamente
privando	 il	 corpo,	 organo	 per	 organo,	 della	 sua	 funzionalità;	 finchè	 giunto	 in	 breve	 ad
agire	sul	centro	di	una	delle	funzioni	vitali,	sia	della	circolazione	che	della	respirazione,
produrrà	la	morte…

Le	 terribili	 parole	 barbare	 misero	 un’ambascia	 suprema	 nelle	 animule	 blandule;	 e	 le
guance	floride	di	Donna	Letizia	in	un	momento	impallidirono.

—	Io	credo	che	abbia	influito	su	lo	sviluppo	del	morbo	l’alimentazione	—	soggiunse	Don
Giovanni,	senza	pietà.

A	quella	specie	di	accusa,	il	rimorso	cominciò	a	tormentare	le	fanciulle	che	sempre	per	la
golosità	di	Sancio	erano	state	piene	d’indulgenza	colpevole.	E	Teodolinda,	con	un	atto	di
sconforto	ineffabile,	chiese:

—	Non	c’è	dunque	rimedio?

—	Tentiamo.	Io	consiglio	l’applicazione	di	un	cerotto	vescicatorio	alla	nuca	—	rispose	il
dottore	licenziandosi	in	ultimo	amabilmente.

Sancio	voleva	discendere	dalla	poltrona.	Esitava	su	l’orlo,	non	avendo	la	forza	di	spiccare
il	salto,	implorava	l’aiuto	con	gli	occhi	fievoli	che	già	si	velavano	come	due	acini	d’uva
nera	suffusi	dalla	pruina	argentea	della	maturità.	Nella	sua	pinguedine	il	dolore	a	poco	a
poco	scavava	ombre	senili;	le	tinte	rosee	del	muso,	dove	i	peli	erano	lunghi	e	radi,	pareva
si	corrompessero	divenendo	quasi	giallastre;	le	orecchie	mozze	avevano	di	tratto	in	tratto
un	 tremolìo	 leggerissimo;	 e	 nello	 stesso	 tempo	 un	 brivido	 passava	 a	 traverso	 il	 pelame
bianco	visibilmente.

Allora	Isabella,	la	più	eterea	delle	cinque	fanciulle,	che	per	crudeltà	della	sorte	ereditava
dal	 padre	 il	 pio	 naso	 borbonico	 e	 la	 fronte	 leprina,	 si	 accostò	 tutta	 commossa	 e	 prese
l’infermo	fra	le	mani	delicate	per	posarlo	a	terra.

Sancio	prima	rimase	fermo	un	istante,	senza	poter	muovere	i	passi,	con	il	dorso	arcuato,	e
la	testa	in	alto,	oppresso	dall’affanno	del	respiro;	poi	cominciò	a	trascinarsi,	barcollando,
con	lo	stento	doloroso	di	un	animale	ferito	alle	due	cosce.	Forse	aveva	sete,	perchè	quando
gli	fu	accostata	la	scodella	tentò	di	lambire	con	la	lingua	il	liquido.	Ma,	come	la	paralisi
crescente	 già	 gli	 impediva	 anche	 quell’atto,	 dopo	 sforzi	 inutili	 ed	 irosi	 egli	 si	 volse
piegando	 su	 le	 gambe	 posteriori	 e	 con	 una	 delle	 zampe	 davanti	 cominciò	 a	 battersi	 la
mascella,	quasi	per	rimuovere	alfine	di	là	quell’ostacolo	che	gli	faceva	tanto	dolore.

E	l’attitudine	era	così	vivamente	umana	e	le	pupille	erano	così	piene	di	supplicazione	e	di
disperazione	umana,	che	d’un	tratto	Donna	Letizia	scoppiò	in	pianto:

—	Oh,	povero	bibì!	Chi	te	l’avesse	mai	detto,	povero	bibì	mio!..

In	 tutte	 le	 fanciulle	 la	 commozione	 raggiunse	 il	 supremo	 grado.	 Teodolinda	 raccolse	 il
morituro,	 lo	 portò	 sul	 canapè,	 chiese	 le	 forbici.	 Era	 necessario	 un	 eroismo;	 bisognava
infine	esperimentare	il	rimedio,	ad	ogni	costo.



—	Isabella,	Maria,	le	forbici!	Venite!

Tutte	 trepide	 e	 pallide,	 si	 chinarono	 intorno	 a	 Sancio,	 che	 aveva	 di	 nuovo	 socchiuse	 le
palpebre	e	alitava	 il	 fiato	ardente	nelle	mani	della	soccorritrice.	E	questa,	vinta	 la	prima
ripugnanza,	cominciò	a	tagliare	il	pelo	su	la	nuca	dell’animale,	pianamente,	arrestandosi	di
tratto	in	tratto,	mettendo	via	via	un	soffio	su	la	parte	rasa.	Una	specie	di	chierica	irregolare
si	veniva	allargando	nella	grassezza	della	collottola;	e	il	tonsurato	assumeva	così	un	nuovo
aspetto	miserevolmente	buffonesco.

Le	tende	del	balcone,	 investite	dalla	brezza,	s’inarcavano	come	due	vele.	I	clamori	della
strada	salivano	in	confuso,	vivi	e	giulivi;	una	prospettiva	di	case	plebee	s’intravedeva	al
fondo	nella	doratura	pallida	del	tramonto;	e	un	merlo	fischiava.

Allora	 discese	 dalle	 camere	 superiori	 Natalia,	 la	 bella	 nuora	 di	 Donna	 Letizia,	 con	 un
bimbo	su	le	braccia;	ed	entrò	nella	stanza.	Ella	aveva	la	faccia	ovale,	la	pelle	fine	e	rosea,
solcata	 di	 vene,	 gli	 occhi	 chiarissimi,	 le	 narici	 diafane,	 tutta	 in	 somma	 la	 dolcezza	 di
sangue	della	donna	bionda,	tra	una	nera	ribellione	di	capelli;	e	aveva	nella	persona,	nelle
vesti,	nell’incedere,	quella	negligenza	semplice,	quella	felice	placidità	quasi	direi	bovina,
quella	 specie	 di	 freschezza	 lattea	 delle	 giovani	 madri	 che	 nutrono	 con	 la	 propria
mammella	il	figliuolo.

Appena	ella	vide	il	cane	tonsurato,	un	impeto	così	spontaneo	d’ilarità	la	invase,	che	non
potè	ritenere	le	risa	entro	la	chiostra	dei	denti.

—	Ah,	ah,	ah,	ah,	ah!..

Come?	Natalia	osava	ridere,	mentre	quel	povero	Sancio	moriva?	—	Le	innupte	sensibili
volsero	un	acre	sguardo	d’indignazione	alla	cognata	irriverente	e	crudele.	Ma	questa,	con
una	lieta	incuranza,	si	appressò	per	tendere	il	bimbo	verso	l’animale.	E	il	bimbo	seminudo
agitava	 le	 piccole	 mani	 irrequiete,	 cercando	 toccare,	 tutto	 vibrando	 di	 naturale	 gioia	 e
barbugliando	 suoni	 incomprensibili	 nella	 bocca	 rorida	 ancora	 della	 bevanda	materna.	 E
l’animale,	uso	già	a	sottomettere	la	testa	mansueta	a	quei	cercamenti,	aveva	ancora	nelle
membra	inferme	una	esitazione	di	festevolezza	e	negli	occhi	un	supremo	barlume	di	bontà
conoscente.

—	Povero	Sancio	Panza!	—	mormorò	 alfine	Natalia	 ritraendo	 il	 figliuolo	 che	 stava	per
bagnarsi	di	bava	le	dita.	E,	come	il	bimbo	rincrespava	le	labbra	per	piangere,	ella	fece	due
o	tre	giri	nella	stanza	cullandolo	e	palleggiandolo;	poi,	fermatasi	dinanzi	all’automa,	volse
la	chiave	del	meccanismo.

Il	 macacco	 aprì	 la	 bocca,	 battè	 le	 palpebre,	 attorcigliò	 la	 coda,	 tutto	 animandosi
internamente	al	 suono	d’una	gavotta	ben	nota.	Quel	voluttuoso	ondeggiamento	di	danza
moveva	l’aria	e	la	testa	di	Natalia	per	ritmo.	La	luce	nella	stanza	era	dolce;	il	profumo	dei
garofoli	entrava	dai	vasi	del	balcone	aperto.

Sancio	non	udiva	forse	più.	Al	bruciore	caustico	del	vescicante	su	la	nuca,	egli	scoteva	di
tratto	 in	 tratto	 il	 dorso,	 e	 piegava	 la	 testa	 in	 basso,	 con	 un	 lamentìo	 fievole.	 La	 lingua
ritirata	fra	i	denti,	violacea,	quasi	anzi	nerastra,	aveva	già	perduta	ogni	facoltà	di	moto.	Gli
occhi,	ora,	coperti	da	una	specie	di	membrana	turchiniccia	e	umidiccia,	non	conservavano



altra	espressione	di	spasimo	che	quella	dell’apparir	rapido	d’un	lembo	bianco	agli	angoli
delle	orbite.	La	bava	si	produceva	più	copiosa	e	più	densa.	L’asfissia	pareva	imminente.

—	Oh	Natalia,	 cessa!	Ma	 non	 vedi	 che	 Sancio	muore?	—	proruppe,	 con	 la	 voce	 piena
d’acredine	e	di	lagrime,	Isabella.

La	gavotta	non	si	poteva	interrompere	prima	che	la	forza	data	dalla	chiave	alla	macchina
fosse	esaurita.	Le	note	continuavano,	 lente	e	molli,	 a	 spandersi	 su	 l’agonia	del	cane.	Le
ombre	del	crepuscolo,	intanto,	cominciavano	a	penetrare	nell’interno	e	le	tende	sbattevano
nella	frescura.

Allora,	Donna	Letizia,	soffocata	dai	singhiozzi,	non	reggendo	più	allo	strazio,	uscì.	Tutte
le	 figlie	 la	 seguirono,	 a	 una	 a	 una,	 piangendo,	 con	 i	 teneri	 petti	 oppressi	 dal	 dolore.
Soltanto	Natalia	per	curiosità	si	fece	da	presso	al	moribondo.

E,	mentre	 la	gavotta	era	su	la	ripresa,	 il	buon	Sancio	spirò	in	musica,	come	l’eroe	di	un
melodramma	italiano.



LA	FINE	DI	CANDIA.

I.

Donna	Cristina	Lamonica,	tre	giorni	dopo	il	convito	pasquale	che	in	casa	Lamonica	soleva
essere	grande	per	tradizione	e	magnifico	e	frequente	di	convitati,	numerava	la	biancheria	e
l’argenteria	 delle	 mense	 e	 con	 perfetto	 ordine	 riponeva	 ogni	 cosa	 nei	 canterani	 e	 nei
forzieri	pei	conviti	futuri.

Erano	presenti,	per	solito,	alla	bisogna,	e	porgevano	aiuto,	la	cameriera	Maria	Bisaccia	e	la
lavandaia	Candida	Marcanda	detta	popolarmente	Candia.	Le	vaste	canestre	ricolme	di	tele
fini	giacevano	in	fila	sul	pavimento.	I	vasellami	di	argento	e	gli	altri	strumenti	da	tavola
rilucevano	 sopra	 una	 spasa;	 ed	 erano	massicci,	 lavorati	 un	 po’	 rudemente	 da	 argentarii
rustici,	 di	 forme	 quasi	 liturgiche,	 come	 sono	 tutti	 i	 vasellami	 che	 si	 trasmettono	 di
generazione	 in	 generazione	 nelle	 ricche	 famiglie	 provinciali.	 Una	 fresca	 fragranza	 d
bucato	spandevasi	nella	stanza.

Candia	 prendeva	 dalle	 canestre	 i	mantili,	 le	 tovaglie,	 le	 salviette;	 faceva	 esaminare	 alla
signora	la	tela	intatta;	e	porgeva	via	via	ciascun	capo	a	Maria	che	riempiva	i	tiratoi,	mentre
la	signora	spargeva	negli	 interstizi	un	aroma	e	segnava	nel	libro	la	cifra.	Candia	era	una
femmina	 alta,	 ossuta,	 segaligna,	 di	 cinquant’anni;	 aveva	 la	 schiena	 un	 po’	 curvata
dall’attitudine	 abituale	 del	 suo	 mestiere,	 le	 braccia	 molto	 lunghe,	 una	 testa	 d’uccello
rapace	 sopra	 un	 collo	 di	 testuggine.	 Maria	 Bisaccia	 era	 un’ortonese,	 un	 po’	 pingue	 di
carnagione	 lattea,	 d’occhi	 chiarissimi;	 aveva	 la	 parlatura	molle,	 e	 i	 gesti	 lenti	 e	 delicati
come	colei	ch’era	usa	a	esercitar	le	mani	quasi	sempre	tra	la	pasta	dolce,	tra	gli	sciroppi,
tra	 le	 conserve	 e	 tra	 le	 confetture.	Donna	Cristina,	 anche	 nativa	 di	Ortona,	 educata	 nel
monastero	benedettino,	era	piccola	di	statura,	con	il	busto	un	po’	abbandonato	sul	davanti;
aveva	 i	 capelli	 tendenti	 al	 rosso,	 la	 faccia	 sparsa	 di	 lentiggini,	 il	 naso	 lungo	 e	 grosso,	 i
denti	cattivi,	gli	occhi	bellissimi	e	pudichi,	somigliando	un	cherico	vestito	d’abiti	muliebri.

Le	 tre	 donne	 attendevano	 all’opera	 con	 molta	 cura;	 e	 spendevano	 così	 gran	 parte	 del
pomeriggio.

Ora,	una	volta,	come	Candia	usciva	con	le	canestre	vuote,	Donna	Cristina	numerando	le
posate	trovò	che	mancava	un	cucchiaio.

—	 Maria!	 Maria!	 —	 ella	 gridò,	 con	 una	 specie	 di	 spavento.	 —	 Conta!	 Manca	 ‘na
cucchiara….	Conta	tu!

—	Ma	come?	Non	può	essere,	signó,	—	rispose	Maria.	—	Mo’	vediamo.

E	si	mise	a	riscontrare	le	posate,	dicendo	il	numero	ad	alta	voce.	Donna	Cristina	guardava,
scotendo	il	capo.	L’argento	tintinniva	chiaramente.



—	 E	 vero!	 —	 esclamò	 alla	 fine	 Maria,	 con	 un	 atto	 di	 disperazione.	 —	 E	 mo’	 che
facciamo?

Ella	era	sicura	da	ogni	sospetto.	Aveva	dato	prove	di	fedeltà	e	di	onestà	per	quindici	anni,
in	 quella	 famiglia.	 Era	 venuta	 da	 Ortona	 insieme	 con	 Donna	 Cristina,	 all’epoca	 delle
nozze,	 quasi	 facendo	 parte	 dell’appannaggio	 matrimoniale;	 ed	 oramai	 nella	 casa	 aveva
acquistata	 una	 certa	 autorità,	 sotto	 la	 protezione	 della	 signora.	 Ella	 era	 piena	 di
superstizioni	religiose,	devota	al	suo	santo	e	al	suo	campanile,	astutissima.	Con	la	signora
aveva	stretto	una	specie	di	alleanza	ostile	contro	tutte	 le	cose	di	Pescara,	e	specialmente
contro	il	santo	dei	Pescaresi.	Ad	ogni	occasione	nominava	il	paese	natale,	le	bellezze	e	le
ricchezze	 del	 paese	 natale,	 gli	 splendori	 della	 sua	 basilica,	 i	 tesori	 di	 San	Tommaso,	 la
magnificenza	delle	cerimonie	ecclesiastiche,	 in	confronto	alle	miserie	di	San	Cetteo	che
possedeva	un	solo	piccolo	braccio	d’argento.

Donna	Cristina	disse:

—	Guarda	bene	di	là.

Maria	uscì	dalla	stanza	per	andare	a	cercare.	Rovistò	 tutti	gli	angoli	della	cucina	e	della
loggia	inutilmente.	Tornò	a	mani	vuote.

—	Non	c’è!	Non	c’è!

Allora	 ambedue	 si	 misero	 a	 pensare,	 a	 cumular	 congetture,	 a	 investigar	 nella	 loro
memoria.	Uscirono	 su	 la	 loggia	 che	 dava	 nel	 cortile,	 su	 la	 loggia	 del	 lavatoio,	 per	 fare
l’ultima	 ricerca.	 Come	 parlavano	 a	 voce	 alta,	 alle	 finestre	 delle	 case	 in	 torno	 si
affacciarono	le	comari.

—	Che	v’è	 successo,	Donna	Cristí?	Dite!	Dite!	Donna	Cristina	 e	Maria	 raccontarono	 il
fatto,	con	molte	parole,	con	molti	gesti.

—	Gesù!	Gesù!	Dunque	ci	stanno	i	ladri?

In	 un	 momento	 il	 rumore	 del	 furto	 si	 sparse	 pel	 vicinato,	 per	 tutta	 Pescara.	 Uomini	 e
donne	si	misero	a	discutere,	a	imaginare	chi	potesse	essere	il	ladro.	La	novella,	giungendo
alle	ultime	case	di	Sant’Agostino,	s’ingrandì:	non	si	trattava	più	di	un	semplice	cucchiaio,
ma	di	tutta	l’argenteria	di	casa	Lamonica.

Ora,	come	il	tempo	era	bello	e	su	la	loggia	le	rose	cominciavano	a	fiorire	e	due	lucherini
in	gabbia	cantavano,	 le	comari	si	 trattennero	alle	finestre	per	 il	piacere	di	ciarlare	al	bel
tempo,	 con	 quel	 dolce	 calore.	 Le	 teste	 feminili	 apparivano	 tra	 i	 vasi	 di	 basilico	 e	 il
ciaramellio	pareva	dilettare	i	gatti	in	su	le	gronde.

Donna	Cristina	disse,	congiungendo	le	mani:

—	Chi	sarà	stato?

Donna	 Isabella	 Sertale,	 detta	 la	 Faina,	 che	 aveva	 i	 movimenti	 lesti	 e	 furtivi	 di	 un
animaletto	predatore,	chiese	con	la	voce	stridula:

—	Chi	ci	stava	con	voi.	Donna	Cristí?	Mi	pare	che	ho	visto	ripassare	Candia….

—	 Aaaah!	 —	 esclamò	 donna	 Felicetta	 Margasanta,	 detta	 la	 Pica	 per	 la	 sua	 continua



garrulità.

—	Ah!	—	ripeterono	le	altre	comari.

—	E	non	ci	pensavate?

—	E	non	ve	n’accorgevate?

—	E	non	sapete	chi	è	Candia?

—	Ve	lo	diciamo	noi	chi	è	Candia!

—	Sicuro!

—	Ve	lo	diciamo	noi!

—	I	panni	li	lava	bene,	non	c’è	che	dire.	È	la	meglio	lavandaia	che	sta	a	Pescara,	non	c’è
che	dire.	Ma	tiene	lu	difetto	delle	cinque	dita…	Non	lo	sapevate,	commà?

—	A	me	‘na	volta	mi	mancò	due	mantili.

—	A	me	‘na	tovaglia.

—	A	me	‘na	camicia.

—	A	me	tre	paia	di	calzette.

—	A	me	due	fédere.

—	A	me	‘na	sottana	nuova.

—	Io	non	ho	potuto	riavere	niente.

—	Io	manco.

—	Io	manco.

—	Io	non	l’ho	cacciata;	perchè	chi	prendo?	Silvestra?

—	Ah!	Ah!

—	Angelantonia?	Babascetta?

—	Una	peggio	dell’altra!

—	Bisogna	ave’	pazienza.

—	Ma	‘na	cucchiara,	mo’!

—	È	troppo,	mo’!

—	Non	vi	state	zitta,	Donna	Cristí;	non	vi	state	zitta!

—	Che	 zitta	 e	 non	 zitta!	—	 proruppe	Maria	 Bisaccia	 che,	 quantunque	 avesse	 l’aspetto
placido	e	benigno,	non	si	lasciava	sfuggire	nessuna	occasione	per	opprimere	o	per	mettere
in	 mala	 vista	 gli	 altri	 serventi	 della	 casa.	 —	 Ci	 penseremo	 noi,	 Donn’Isabbé,	 ci
penseremo!

E	le	ciarle	dalla	loggia	alle	finestre	seguitavano.	E	l’accusa	di	bocca	in	bocca	si	propalò
per	tutto	il	paese.



II.

La	mattina	vegnente,	mentre	Candia	Marcanda	 teneva	 le	braccia	nella	 lisciva,	comparve
su	la	soglia	la	guardia	comunale	Biagio	Pesce	soprannominato	il	Caporaletto.

Egli	disse	alla	lavatrice:

—	Ti	vuole	il	signor	Sindaco	sopra	il	Comune,	sùbito.

—	Che	dici?	—	domandò	Candia	aggrottando	le	sopracciglia,	ma	senza	tralasciare	la	sua
bisogna.

—	Ti	vuole	il	signor	Sindaco	sopra	il	Comune,	sùbito.

—	Mi	vuole?	E	perchè?	—	seguitò	a	domandare	Candia,	con	un	modo	un	po’	brusco,	non
sapendo	a	che	attribuire	quella	chiamata	 improvvisa,	 inalberandosi	come	 fanno	 le	bestie
caparbie	dinanzi	a	un’ombra.

—	Io	non	posso	sapere	perchè	—	rispose	il	Caporaletto.	—	Ho	ricevuto	l’ordine.

—	Che	ordine?

La	donna,	per	una	ostinazione	naturale	in	lei,	non	cessava	dalle	domande.	Ella	non	sapeva
persuadersi	della	cosa.

—	Mi	vuole	il	Sindaco?	E	perchè?	E	che	ho	fatto	io?	Non	ci	voglio	venire.	Io	non	ho	fatto
nulla.

Il	Caporaletto,	impazientito,	disse:

—	Ah,	non	ci	vuoi	venire?	Bada	a	te!

E	se	ne	andò,	con	la	mano	su	l’elsa	della	vecchia	daga,	mormorando.

Intanto	per	 il	vico	alcuni	che	avevano	udito	 il	dialogo	uscirono	su	gli	usci	e	si	misero	a
guardare	Candia	 che	 agitava	 la	 lisciva	 con	 le	braccia.	E,	poichè	 sapevano	del	 cucchiaio
d’argento,	 ridevano	 tra	 loro	 e	 dicevano	motti	 ambigui	 che	Candia	 non	 comprendeva.	A
quelle	 risa	 e	 a	 quei	 motti,	 l’inquietudine	 prese	 l’animo	 della	 donna;	 e	 crebbe	 quando
ricomparve	il	Caporaletto	accompagnato	dall’altra	guardia.

—	Cammina!	—	disse	il	Caporaletto,	risolutamente.

Candia	si	asciugò	le	braccia,	 in	silenzio;	e	andò.	Per	 la	piazza	la	gente	si	fermava.	Rosa
Panara,	una	nemica,	dalla	soglia	della	bottega	gridò	con	una	risata	feroce:

—	Posa	l’osso!

La	 lavandaia,	 smarrita,	 non	 imaginando	 la	 causa	 di	 quella	 persecuzione,	 non	 seppe	 che
rispondere.

Dinanzi	 al	 Comune	 stava	 un	 gruppo	 di	 persone	 curiose	 che	 la	 volevano	 veder	 passare.
Candia,	 presa	 dall’ira,	 salì	 le	 scale	 rapidamente;	 giunse	 in	 conspetto	 del	 Sindaco,
affannata;	chiese:

—	Ma	che	volete	da	me?



Don	Silla,	uomo	pacifico,	rimase	un	momento	turbato	dalla	voce	aspra	della	lavandaia,	e
volse	uno	sguardo	ai	due	fedeli	custodi	della	dignità	sindacale.	Quindi	disse,	prendendo	il
tabacco	nella	scatola	di	corno:

—	Figlia	mia,	sedetevi.

Candia	rimase	 in	piedi.	 Il	suo	naso	ricurvo	era	gonfio	di	collera,	e	 le	sue	guance	rugose
tremolavano	alle	contratture	delle	mascelle	mordaci.

—	Dite,	Don	Sì.

—	Voi	siete	stata	ieri	a	riporta’	la	biancheria	a	Donna	Cristina	Lamonica?

—	Be’,	che	c’è?	che	c’è?	Manca	qualche	cosa?	Tutto	contato,	capo	per	capo…	Non	manca
nulla.	Che	c’è,	mo’?

—	Un	momento,	figlia	mia!	C’era	nella	stanza	l’argenteria…

Candia,	 indovinando,	 si	 voltò	 come	 un	 falchetto	 inviperito	 che	 stia	 per	 ghermire.	 E	 le
labbra	sottili	le	tremavano.

—	 C’era	 nella	 stanza	 l’argenteria,	 e	 Donna	 Cristina	 trova	 mancante	 ‘na	 cucchiara…
Capite,	figlia	mia?	L’avete	presa	voi…	pe’	sbaglio?

Candia	saltò	come	una	locusta,	a	quell’accusa	immeritata.	Ella	non	aveva	preso	nulla,	in
verità.

—	Ah,	io?	Ah,	io?	Chi	lo	dice?	Chi	mi	ha	vista?	Mi	faccio	meraviglia	di	voi,	Don	Sì!	Mi
faccio	meraviglia	di	voi!	Io	ladra?	io?	io?…

E	 la	 sua	 indignazione	 non	 aveva	 fine.	 Ella	 più	 era	 ferita	 dall’ingiusta	 accusa	 perchè	 si
sentiva	capace	dell’azione	che	le	addebitavano.

—	Dunque	voi	 non	 l’avete	presa?	—	 interruppe	Don	Silla,	 ritirandosi	 in	 fondo	alla	 sua
grande	sedia	curule,	prudentemente.

—	Mi	faccio	meraviglia!	—	garrì	di	nuovo	la	donna,	agitando	le	lunghe	braccia	come	due
bastoni.

—	Be’,	andate.	Si	vedrà.

Candia	uscì,	senza	salutare,	urtando	contro	lo	stipite	della	porta.	Ella	era	diventata	verde:
era	fuori	di	sè.	Mettendo	il	piede	nella	via,	vedendo	tutta	 la	gente	assembrata,	comprese
che	 oramai	 l’opinione	 popolare	 era	 contro	 di	 lei;	 che	 nessuno	 avrebbe	 creduto	 alla	 sua
innocenza.	Nondimeno	 si	mise	 a	 gridare	 le	 sue	discolpe.	La	gente	 rideva,	 dileguandosi.
Ella,	furibonda,	tornò	a	casa;	si	disperò;	si	mise	a	singhiozzare	su	la	soglia.

Don	Donato	Brandimarte,	che	abitava	a	canto,	le	disse	per	beffa:

—	Piangi	forte,	piangi	forte,	che	mo’	passa	la	gente.

Come	 i	 panni	 ammucchiati	 aspettavano	 il	 ranno,	 ella	 finalmente	 si	 acquetò;	 si	 nudò	 le
braccia,	e	si	rimise	all’opera.	Lavorando,	pensava	alla	discolpa,	architettava	un	metodo	di
difesa,	 cercava	 nel	 suo	 cervello	 di	 femmina	 astuta	 un	 mezzo	 artifizioso	 per	 provare
l’innocenza;	 arzigogolando	 sottilissimamente,	 si	 giovava	 di	 tutti	 gli	 spedienti	 della



dialettica	plebea	per	mettere	insieme	un	ragionamento	che	persuadesse	gli	increduli.

Poi,	quando	ebbe	terminata	la	bisogna,	uscì;	volle	andare	prima	da	Donna	Cristina.

Donna	 Cristina	 non	 si	 fece	 vedere.	 Maria	 Bisaccia	 ascoltò	 le	 molte	 parole	 di	 Candia
scotendo	il	capo,	senza	risponder	niente;	e	si	ritrasse	con	dignità.

Allora	Candia	 fece	 il	giro	di	 tutte	 le	sue	clienti.	Ad	ognuna	raccontò	 il	 fatto,	ad	ognuna
espose	 la	 discolpa,	 aggiungendo	 sempre	 un	 nuovo	 argomento,	 aumentando	 le	 parole,
accalorandosi,	 disperandosi	 dinanzi	 alla	 incredulità	 e	 alla	 diffidenza;	 e	 inutilmente.	Ella
sentiva	 che	 oramai	 non	 era	 più	 possibile	 la	 difesa.	Una	 specie	 di	 abbattimento	 cupo	 le
prese	l’animo.	—	Che	più	fare!	Che	più	dire!

III.

Donna	Cristina	Lamonica	 intanto	mandò	a	chiamare	 la	Cinigia,	una	 femmina	del	volgo,
che	faceva	professione	di	magia	e	di	medicina	empirica	con	molta	fortuna.	La	Cinigia	già
qualche	volta	aveva	scoperta	la	roba	rubata;	e	si	diceva	ch’ella	avesse	diverse	pratiche	con
i	ladroncelli.

Donna	Cristina	le	disse:

—	Ritrovami	la	cucchiara,	e	ti	darò	‘na	regalía	forte.

La	Cinigia	rispose:

—	Va	bene.	Mi	bastano	ventiquattr’ore.

E,	 dopo	 ventiquattr’ore,	 ella	 portò	 la	 risposta.	—	 Il	 cucchiaio	 si	 trova	 in	 una	 buca,	 nel
cortile,	vicino	al	pozzo.

Donna	 Cristina	 e	 Maria	 discesero	 nel	 cortile,	 cercarono	 e	 trovarono,	 con	 grande
meraviglia.

Rapidamente,	la	novella	si	sparse	per	Pescara.

Allora,	 trionfante,	 Candia	 Marcanda	 si	 diede	 a	 percorrere	 le	 vie.	 Ella	 pareva	 più	 alta;
teneva	la	testa	eretta,	sorrideva,	guardando	tutti	negli	occhi	come	per	dire:

—	Avete	visto?	Avete	visto?

La	gente	su	le	botteghe,	vedendola	passare,	mormorava	qualche	parola	e	poi	rompeva	in
uno	 sghignazzìo	 significativo.	 Filippo	 La	 Selvi,	 che	 stava	 bevendo	 un	 bicchiere
d’acquavite	fine	nel	caffè	d’Angeladea,	chiamò	Candia.

—	‘Nu	bicchiere	pe’	Candia,	di	questo	qua!

La	donna,	che	amava	i	liquori	ardenti,	fece	con	le	labbra	un	atto	di	cupidigia.

Filippo	La	Selvi	soggiunse:

—	Te	lo	meriti,	non	c’è	che	di’.



Una	 torma	 di	 oziosi	 erasi	 ragunata	 innanzi	 al	 caffè.	 Tutti	 avevano	 su	 la	 faccia	 un’aria
burlevole.

Filippo	La	Selvi,	rivoltosi	all’uditorio,	mentre	la	donna	beveva:

—	L’ha	saputa	fa’;	è	vero?	Volpe	vecchia…

E	battè	familiarmente	la	spalla	ossuta	della	lavandaia.

Tutti	risero.

Magnafave,	un	piccolo	gobbo,	scemo	e	bleso,	unendo	insieme	l’indice	della	mano	destra
con	quello	della	sinistra,	e	impuntandosi	su	le	sillabe,	disse:

—	Ca…	ca…	ca…	Candia…	la…	la…	Cinigia…

E	seguitò	a	gesticolare	e	a	balbettare	con	un’aria	 furbesca,	per	 indicare	che	Candia	e	 la
Cinigia	erano	comari.	Tutti,	a	quella	vista,	si	contorcevano	nell’ilarità.

Candia	rimase	un	momento	smarrita,	co	‘l	bicchiere	in	mano.	Poi,	d’un	tratto,	comprese.
—	 Non	 credevano	 alla	 sua	 innocenza.	 L’accusavano	 di	 aver	 riportato	 il	 cucchiaio
d’argento	segretamente,	d’accordo	con	la	strega,	per	non	aver	guai.

Un	 impeto	 cieco	 di	 collera	 allora	 la	 invase.	 Ella	 non	 trovava	 parole.	 Si	 gittò	 su	 ‘l	 più
debole,	 su	 ‘l	 piccolo	 gobbo,	 a	 tempestarlo	 di	 pugni	 e	 di	 graffi.	La	 gente,	 con	una	 gioia
crudele,	 in	 cospetto	di	quella	 lotta,	 schiamazzava	a	 torno	 in	 cerchio,	 come	dinanzi	 a	un
combattimento	d’animali;	ed	aizzava	le	due	parti	con	le	voci	e	con	le	gesticolazioni.

Magnafave,	sbigottito	da	quella	furia	improvvisa,	cercava	di	fuggire,	sgambettando	come
uno	 scimmiotto;	 e,	 tenuto	 dalle	 mani	 terribili	 della	 lavandaia,	 girava	 con	 rapidità
crescente,	come	un	sasso	nella	fionda,	sinchè	cadde	con	gran	veemenza	bocconi.

Alcuni	corsero	a	rialzarlo.	Candia	si	allontanò	tra	i	sibili;	andò	a	chiudersi	in	casa;	si	gittò
a	traverso	il	letto,	singhiozzando	e	mordendosi	le	dita,	pe	‘l	gran	dolore.	La	nuova	accusa
le	coceva	più	della	prima,	tanto	più	ch’ella	si	sentiva	capace	di	quel	sotterfugio.	—	Come
discolparsi	 ora?	 Come	 chiarire	 la	 verità?	 —	 Ella	 si	 disperava,	 pensando	 di	 non	 poter
addurre	 in	 discolpa	 difficoltà	 materiali	 che	 avessero	 potuto	 impedire	 l’esecuzione
dell’inganno.	L’accesso	al	cortile	era	facilissimo:	una	porta,	non	chiusa,	corrispondeva	al
primo	 pianerottolo	 della	 scalinata	 grande;	 per	 togliere	 l’immondizie	 o	 per	 altre	 bisogne
una	 quantità	 di	 gente	 entrava	 ed	 usciva	 liberamente	 da	 quella	 porta.	 Dunque	 ella	 non
poteva	 chiudere	 la	 bocca	 agli	 accusatori	 dicendo:	—	Come	 avrei	 fatto	 ad	 entrare?	—	 I
mezzi	per	condurre	a	termine	l’impresa	erano	molti	ed	agevoli;	e	su	questa	agevolezza	si
fondava	la	credenza	popolare.

Candia	 allora	 cercò	 differenti	 argomenti	 di	 persuasione;	 aguzzò	 l’astuzia;	 imaginò	 tre,
quattro,	cinque	casi	diversi	per	spiegare	come	mai	si	 trovasse	il	cucchiaio	nella	buca	del
cortile;	 ricorse	 ad	 artifizi	 e	 a	 cavilli	 d’ogni	 genere;	 sottilizzò	 con	 una	 ingegnosità
singolare.	 Poi	 si	 mise	 a	 girare	 per	 le	 botteghe,	 per	 le	 case,	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di
vincere	 l’incredulità	 delle	 persone.	 Le	 persone	 ascoltavano	 quei	 ragionamenti	 capziosi,
dilettandosi.	In	ultimo	dicevano:

—	Va	bene!	Va	bene!



Ma	con	tal	suono	di	voce	che	Candia	rimaneva	annichilita.	—	Tutte	le	sue	fatiche	dunque
erano	 inutili!	Nessuno	 credeva!	Nessuno	 credeva!	—	Ella,	 con	 una	 pertinacia	mirabile,
tornava	 all’assalto.	 Passava	 le	 notti	 intere	 pensando	 sempre	 a	 trovar	 nuove	 ragioni,	 a
costruire	 nuovi	 edifizi,	 a	 superare	 nuovi	 ostacoli.	 E	 a	 poco	 a	 poco,	 in	 questo	 continuo
sforzo,	 la	sua	mente	s’indeboliva,	non	sosteneva	più	altro	pensiero	che	non	fosse	quello
del	 cucchiaio,	 non	 avea	 quasi	 più	 consapevolezza	 della	 vita	 comune.	 Più	 tardi,	 per	 la
crudeltà	della	gente,	una	vera	manìa	prese	il	cervello	della	povera	donna.

Ella,	 trascurando	 le	sue	bisogne,	s’era	 ridotta	quasi	alla	miseria.	Lavava	male	 i	panni,	 li
perdeva,	li	faceva	strappare.	Quando	scendeva	alla	riva	del	fiume,	sotto	il	ponte	di	ferro,
dove	erano	raccolte	le	altre	lavandaie,	a	volte	si	lasciava	fuggir	di	mano	le	tele	che	rapiva
per	sempre	la	corrente.	Parlava	continuamente,	senza	stancarsi	mai,	della	medesima	cosa.
Per	non	udirla,	 le	 lavandaie	giovani	 si	mettevano	a	cantare	e	 la	beffavano	nei	 canti	 con
rime	improvvise.	Ella	gridava	e	gesticolava,	come	una	pazza.

Nessuno	più	le	dava	lavoro.	Per	compassione	le	antiche	clienti	le	mandavano	qualche	cosa
da	 mangiare.	 A	 poco	 a	 poco	 ella	 si	 abituò	 a	 mendicare.	 Andava	 per	 le	 strade,	 tutta
cenciosa,	curva	e	disfatta.	I	monelli	le	gridavano	dietro:

—	Mo’	dicci	la	storia	de	la	cucchiara,	che	nun	la	sapemo,	zi’	Ca’!

Ella	fermava	i	passanti	sconosciuti,	talvolta,	per	raccontare	la	storia	e	per	arzigogolare	su
la	discolpa.	I	giovinastri	la	chiamavano	e	per	un	soldo	le	facevano	fare	tre,	quattro	volte	la
narrazione;	sollevavano	difficoltà	contro	gli	argomenti;	ascoltavano	sino	alla	fine,	per	poi
ferirla	con	una	sola	parola.	Ella	scoteva	il	capo;	passava	oltre;	si	univa	alle	altre	femmine
mendicanti	e	ragionava	con	loro,	sempre,	sempre,	infaticabile,	invincibile.	Prediligeva	una
femmina	sorda,	che	aveva	su	la	pelle	una	sorta	di	lebbra	rossastra	e	zoppicava	da	un	piede.

Nell’inverno	del	1874	 la	 colse	una	 febbre	maligna.	Fu	assistita	dalla	 femmina	 lebbrosa.
Donna	Cristina	Lamonica	le	mandò	un	cordiale	e	un	cassetto	di	brace.

L’inferma,	distesa	su	‘l	giaciglio,	farneticava	del	cucchiaio;	si	levava	su	i	gomiti,	tentava
di	 agitar	 le	 mani,	 per	 secondare	 la	 perorazione.	 La	 lebbrosa	 le	 prendeva	 le	 mani	 e	 la
riadagiava	pietosamente.

Nell’agonia,	quando	già	gli	occhi	ingranditi	sì	velavano	come	per	un’acqua	torbida	che	vi
salisse	dall’interno,	Candia	balbettava:

—	No	so’	stata	io,	signó…	vedete…	perchè…	la	cucchiara…



LA	FATTURA.

Quando	 nella	 piazza	 comunale	 strepitavano	 consecutivamente	 i	 sette	 starnuti	 di	Mastro
Peppe	 De	 Sieri,	 detto	 La	 Bravetta,	 tutti	 gli	 abitanti	 di	 Pescara	 sedevano	 alle	 mense	 e
incominciavano	il	pasto.	Sùbito	dopo,	la	campana	vibrava	i	tocchi	del	mezzodì.	Un’ilarità
unanime	propagavasi	nelle	case.

Per	molti	anni	La	Bravetta	diede	al	popolo	pescarese	questo	giocondo	segnale	cotidiano;	e
la	fama	delle	sue	meravigliose	starnutazioni	si	sparse	per	il	contado	in	torno	e	per	le	terre
finitime.	Ancora	tra	il	buon	volgo	la	memoria	n’è	viva	e,	fermata	in	un	proverbio,	durerà
lungamente	nei	tempi	a	venire.

I.

Mastro	Peppe	La	Bravetta	era	un	plebeo	di	alquanta	corpulenza,	tozzo,	con	la	faccia	piena
di	una	prospera	stupidezza,	con	gli	occhi	simili	a	quelli	d’un	vitello	poppante,	con	mani	e
piedi	 di	 straordinaria	 espansione.	 E	 come	 aveva	 un	 naso	 molto	 lungo	 e	 carnoso	 e
singolarmente	mobile,	 e	 come	 aveva	 le	mascelle	 forti,	 egli	 nel	 ridere	 e	 nello	 starnutire
pareva	 una	 di	 quelle	 foche	 a	 proboscide,	 che	 in	 conseguenza	 della	 pinguedine	 tremano
tutte	come	una	gelatina,	 secondo	narrano	 i	marinai.	Anche	di	quelle	 foche	egli	aveva	 la
pigrizia,	la	lentezza	dei	movimenti,	la	ridicolezza	delle	attitudini,	l’amore	del	sonno.	Non
poteva	passare	dall’ombra	al	 sole	o	dal	 sole	all’ombra,	 senza	che	un	 irresistibile	 impeto
d’aria	gli	rompesse	per	la	bocca	e	per	le	narici.	Lo	strepito,	in	ispecie	nelle	ore	tranquille,
udivasi	 a	gran	distanza;	 e	poichè	 si	produceva	 in	periodi	determinati,	 serviva	d’orario	a
quasi	 tutti	 i	 cittadini.	 Mastro	 Peppe	 nella	 sua	 gioventù	 aveva	 tenuto	 negozio	 di
maccheroni;	ed	era	cresciuto	in	una	dolce	balordaggine,	tra	le	belle	frange	di	pasta,	tra	il
rumore	 eguale	 dei	 buratti	 e	 delle	 ruote,	 fra	 il	 tepore	 dell’aria	 invasa	 dal	 polverìo	 delle
farine.	Nella	maturità	egli	s’era	legato	in	nozze	con	una	tal	Donna	Pelagia,	del	comune	dei
Castelli,	e	da	allora,	abbandonato	il	mestiere	alimentario,	aveva	preso	a	rivendere	stoviglie
di	maiolica	e	di	terracotta,	orci,	piatti,	boccali,	tutto	lo	schietto	vasellame	fiorito	di	cui	gli
artefici	castellesi	allietano	le	mense	della	terra	d’Abruzzi.	Tra	la	rusticità	e	quasi	direi	la
religiosità	 di	 quelle	 forme	 immutate	 da	 secoli	 e	 immutabili,	 egli	 viveva	 molto
semplicemente,	 starnutando.	 E	 come	 la	 moglie	 era	 avara,	 a	 poco	 a	 poco	 l’avarizia
conquistava	e	avviluppava	anche	l’animo	di	lui.

Ora,	possedeva	egli	su	la	destra	riva	del	fiume	un	podere	con	una	casa	rurale,	proprio	in
quel	 punto	 ove	 la	 corrente	 rivolgesi	 formando	 quasi	 un	 verde	 anfiteatro	 lacustre.	 Ivi	 il
terreno	 irriguo	 rendeva,	 più	 che	 uve	 e	 cereali,	 gran	 copia	 d’erbaggi;	 il	 frutteto	 si
moltiplicava;	e	un	porco	si	impinguava	annualmente,	sotto	una	quercia	ricca	di	ghiande.	In
ogni	 gennaio	La	Bravetta	 andava	 insieme	 con	 la	moglie	 al	 podere,	 trattenendovisi	 co	 ‘l



favore	di	sant’Antonio,	per	assistere	all’occisione	e	alla	salatura	del	porco.

Avvenne	 una	 volta	 che,	 essendo	 la	moglie	 alquanto	 inferma,	 La	 Bravetta	 andò	 solo	 ad
invigilare	il	supplicio.

Sopra	una	tavola	ampia	l’animale,	tenuto	da	due	o	tre	coloni,	fu	scannato	con	un	coltello
forbitissimo.	 Risonarono	 i	 grugniti	 per	 tutta	 la	 solitudine	 fluviatile;	 poi	 subitamente
divennero	 fiochi,	 si	 persero	 nel	 gorgogliare	 caldo	 e	 vermiglio	 del	 sangue	 che	 sgorgava
dalla	ferita	slabbrante,	mentre	il	gran	corpo	dava	gli	ultimi	tratti.	Il	sole	del	novello	anno
beveva	dalla	riviera	e	dalle	terre	umide	la	nebbia.	La	Bravetta	guardava,	con	una	sorta	di
dilettosa	 ferocia,	 l’occisor	 Lepruccio	 bruciare	 con	 un	 ferro	 rovente	 gli	 occhi	 del	 porco
profondati	nel	grasso;	e	gioiva,	udendo	stridere	i	bulbi,	al	pensiero	del	molto	lardo	e	del
molto	prosciutto	futuro.

L’occiso	 fu	sollevato,	a	 forza	di	braccia,	 sino	all’uncino	d’una	sorta	di	 forca	 rusticale,	e
rimase	péndulo	con	la	testa	in	basso.	Ivi	con	fasci	di	canne	accese	i	coloni	arsero	tutte	le
setole;	 le	 fiamme	crepitavano	quasi	 invisibili	alla	maggior	 luce	del	giorno.	Lepruccio	 in
ultimo	 con	 una	 lama	 lucida	 si	 diede	 a	 raschiar	 quel	 corpo	 nerastro	 che	 un	 altr’uomo
intanto	aspergeva	d’acqua	bollente.	La	pelle,	a	mano	a	mano	divenendo	netta	e	tutta	di	un
dubbio	 pallor	 roseo,	 fumigava	 nel	 sole.	 E	 Lepruccio,	 che	 aveva	 una	 faccia	 rugosa	 e
untuosa	di	vecchia	femmina	con	le	campanelle	d’oro	agli	orecchi,	stringeva	le	labbra	nella
bisogna,	allungandosi	ed	accorciandosi,	giocando	su	i	ginocchi.

Quando	 l’opera	 fu	 fornita,	Mastro	Peppe	ordinò	che	 i	coloni	deponessero	 il	porco	 in	un
luogo	coperto.	Mai,	negli	altri	anni,	più	meravigliosa	mole	di	carni	egli	aveva	veduto;	e	si
rammaricava	in	cuor	suo	che	la	moglie	non	ivi	fosse	a	rallegrarsene.

Allora	(cadeva	 il	pomeriggio)	sopraggiunsero	Matteo	Puriello	e	Biagio	Quaglia,	amici,	 i
quali	 venivano	 dalla	 prossima	 casa	 di	 Don	 Bergamino	 Campione,	 prete	 dato	 alla
mercatura.	Erano	costoro	gente	di	gaia	vita,	ricchi	di	consiglio,	dediti	alla	crapula,	vaghi
d’ogni	sollazzo;	e,	poichè	avean	saputo	l’occisione	del	porco	e	l’assenza	di	Donna	Pelagia,
sperando	in	una	qualche	bella	avventura	venivano	a	tentar	La	Bravetta.

Matteo	Puriello,	detto	Ciávola,	era	un	uomo	in	su	i	quarant’anni;	cacciatore	clandestino;
alto	e	segaligno,	con	i	capelli	biondastri,	la	pelle	del	viso	giallognola,	i	baffi	duri	e	tagliati
come	una	spazzola,	tutta	la	testa	avente	l’aspetto	di	una	effige	di	legno	su	cui	fosse	rimasta
una	 traccia	 lievissima	 dell’antica	 doratura.	 I	 suoi	 occhi,	 tondi,	 vivi	 e	 mobili	 quasi	 per
inquietudine	 come	 quelli	 delle	 bestie	 corritrici,	 lucevano	 simili	 a	 due	monete	 nuove.	 In
tutta	 la	 persona,	 vestita	 quasi	 sempre	 di	 un	 certo	 panno	 di	 color	 terrigno,	 egli	 aveva	 le
attitudini,	i	movimenti,	il	passo	dondolante	di	quei	lunghi	cani	barbareschi	che	pigliano	le
lepri	a	corsa	per	le	pianure.

Biagio	 Quaglia,	 detto	 il	 Ristabilito,	 era	 in	 vece	 di	 statura	 mediocre,	 d’alcuni	 anni	 più
giovane,	 rubicondo	 nella	 faccia	 e	 tutto	 gemmante	 come	 un	mandorlo	 a	 primavera.	 Egli
aveva	una	 singolar	virtù	 scimiatica	di	muovere	 indipendentemente	gli	orecchi	 e	 la	pelle
della	 fronte	 e	 la	 pelle	 del	 cranio,	 per	 non	 so	 che	 vivacità	 di	muscoli:	 e	 aveva	 una	 tale
versatilità	di	 aspetti	 e	una	 tal	 felice	potenza	vocale	di	 contraffazioni	 e	 così	prontamente
sapeva	cogliere	il	lato	ridevole	degli	uomini	e	delle	cose	e	in	un	sol	gesto	o	in	un	sol	motto



rappresentarlo	 che	 tutte	 le	 brigate	 pescaresi	 per	 amor	 di	 allegria	 lo	 chiamavano	 e
convitavano.	 Egli,	 in	 questa	 dolce	 vita	 parassitica,	 prosperava,	 sonando	 la	 chitarra	 alle
mense	nuziali	e	alle	pompe	dei	battesimi.	I	suoi	occhi	brillavano	come	quelli	d’un	furetto.
Il	 suo	 cranio	 era	 coperto	 d’una	 sorta	 di	 lanugine	 simile	 a	 quella	 del	 corpo	 spiumato	 di
un’oca	grassa	che	ancora	sia	da	abbrustolire.

Or	dunque	La	Bravetta,	come	vide	i	due	amici,	li	accolse	con	cera	festevole,	dicendo	loro:

—	Qualu	vente	ve	porte?

E	quindi,	 poi	 che	 le	 accoglienze	oneste	 e	 liete	 furono	 iterate,	 egli	 traendoli	 nella	 stanza
dove	su	una	tavola	giaceva	il	mirabile	porco,	soggiunse:

—	Che	dicete	de	‘sta	bellezze?	Eh?	Mo	che	ve	pare?

I	due	amici	contemplavano	il	porco	con	una	silenziosa	meraviglia;	e	il	Ristabilito	faceva
un	cotal	suo	rumore	con	la	lingua	contro	il	palato.	Ciávola	chiese:

—	E	che	ce	ne	vuo’	fa’?

—	Le	vuojie	 salà	—	 rispose	La	Bravetta	 con	una	 voce	 in	 cui	 sentivasi	 fremere	 tutta	 la
ghiotta	gioia	per	le	future	delizie	della	gola.

—	Le	vuo’	 salà?	—	gridò	d’improvviso	 il	Ristabilito,	—	 le	vuo’	 salà?	—	Ma,	o	Cià,	 si
viste	ma’	‘n’ommene	chiù	stupide	di	custù?	A	farse	scappa	l’uccasïone!

La	 Bravetta,	 stupito,	 guardava	 con	 i	 suoi	 occhi	 vitulini	 ora	 l’uno	 ora	 l’altro	 degli
interlocutori.

—	Donna	Pelagge	t’ha	sempre	tenute	assuggette	—	continuò	il	Ristabilito.	—	Sta	vote	che
esse	nen	te	guarde,	vínnete	lu	porche;	e	magnémece	li	quatrine.

—	Ma	Pelagge?	Ma	Pelagge?	—	balbettava	La	Bravetta,	 a	 cui	 il	 fantasma	della	moglie
irata	dava	già	uno	sbigottimento	immenso.

—	E	tu	dijie	ca	lu	porche	te	se	l’hanne	arrubbate	—	fece	il	biondo	Ciávola,	con	un	vivo
gesto	d’impazienza.

La	Bravetta	inorridì.

—	E	 coma	 facce	 a	 riì	 a	 la	 case	 nghe	 sa	 nutizie?	 Pelagge	 nen	me	 crede;	me	 cacce,	me
mene…	Vu	nen	le	sapete	chi	è	Pelagge?

—	 Uh,	 Pelagge!	 Uh,	 uh,	 Donna	 Pelagge!	 —	 squittirono	 in	 coro	 motteggiando	 i	 due
insidiatori.	E	il	Ristabilito,	subito,	imitando	la	voce	piagnucolosa	di	Peppe	e	la	voce	acuta
e	 stridula	 della	 donna,	 rappresentò	 una	 scena	 di	 comedia	 in	 cui	 Peppe	 era	 garrito	 e
sculacciato	come	un	bamboletto.

Ciávola	rideva	sgambettando	in	torno	al	porco,	senza	potersi	reggere.	Il	beffato,	preso	da
un	violento	impeto	di	starnuti,	agitava	le	braccia	verso	l’atto,	volendo	forse	interrompere.
Al	frastuono	i	vetri	della	finestra	tremavano.	I	fuochi	dell’occaso	percotevano	i	tre	diversi
volti	umani.

Come	il	Ristabilito	tacque,	Ciávola	disse:



—	Mbé,	jamocénne!

—	Se	vulete	cenà	nghe	me…	—	offerse,	a	bocca	stretta,	Mastro	Peppe.

—	 No,	 no,	 bello	 mio	 —	 interruppe	 Ciávola	 volgendosi	 verso	 l’uscio.	 —	 Tu	 súghete
Pelagge	e	sálate	lu	porche.

II.

Camminarono	gli	amici	lungo	la	riva	del	fiume.

In	 lontananza	 le	 barche	di	Barletta	 cariche	di	 sale	 scintillavano	 come	edifizi	 di	 preziosi
cristalli;	 e	 da	 Montecorno	 un	 serenissimo	 albore	 spandevasi	 nella	 rigidità	 delle	 aure,
ripercotevasi	dalla	limpidità	delle	acque.

Disse	il	Ristabilito	al	Ciávola,	soffermandosi:

—	Cumbà,	ce	vuléme	arrubbà	sstanotte	lu	porche?

Disse	il	Ciávola:

—	Eccome?

Disse	il	Ristabilito:

—	Le	sacce	i’	come,	si	lu	porche	arremane	addó	l’avéme	viste.

Disse	Ciávola:

—	Embé,	facémele!	Ma,	dapù?

Il	Ristabilito	 si	 soffermò	 di	 nuovo.	 I	 suoi	 piccoli	 occhi	 brillavano	 come	 due	 carbuncoli
schietti;	 la	 sua	 faccia	 florida	 e	 rubiconda	 tra	 le	 orecchie	 faunesche	 vibrava	 tutta	 in	 una
smorfia	di	gioia.	Egli	fece,	laconico:

—	Le	sacce	i’.

Veniva	da	lungi	in	contro	ai	due	Don	Bergamino	Camplone,	nero	in	tra	la	pioppaia	ignuda
e	 argentea.	 Subito	 che	 i	 due	 lo	 scorsero,	 sollecitarono	 il	 passo	 verso	 di	 lui.	 E	 il	 prete,
veduta	la	lor	cera	giuliva,	dimandò	sorridendo:

—	Che	me	dicéte	de	bbelle?

Comunicarono	gli	amici	in	brevi	parole	il	lor	proposito	a	Don	Bergamino,	il	quale	assentì
con	molto	rallegramento.	E	il	Ristabilito	soggiunse,	a	bassa	voce:

—	Aqquà	avéme	da	fa’	li	cose	a	la	furbesca	maniere.	Vu	sapete	ca	Peppe,	da	quande	s’ha
pijiate	chella	brutta	vijecchie	de	Donna	Pelagge,	s’ha	fatte	avare;	e	lu	vine	je	piace	assa’.
‘Mbè,	jémele	a	pijà	e	purtémele	a	la	taverne	d’Assaù.	Vu,	Don	Bergamine,	détece	a	beve	a
tutte	e	paghéte	sempre	vu.	Peppe	bevarrà	quante	chiù	putarrà,	senza	caccià	quatrine;	e	se
pijarà	‘na	bona	parrucche.	Accuscì	nu,	dapù,	putéme	fa’	mejie	l’affare	nuostre.

Lodò	Ciávola	il	consiglio	del	Ristabilito,	e	il	prete	s’accordò.	Andarono	insieme	verso	la



casa	 dell’uomo,	 distante	 due	 tiri	 di	 fucile;	 e	 quando	 furono	 da	 presso,	Ciávola	 diede	 la
voce:

—	Ohe,	La	Bravettaa!	Vuo’	 venì	 a	 la	 taverne	 d’Assaù?	Ce	 sta	 lu	 prévete	 aqquà	 che	 ce
paghe	na	carráfe.	Oheee!

La	Bravetta	non	pose	indugio	a	discendere	su	‘l	sentiero,	e	tutti	e	quattro	camminarono	in
fila,	motteggiando,	sotto	 il	chiarore	della	nuova	 luna.	Nella	serenità	 il	miagolío	de’	gatti
presi	d’amore	saliva	ad	intervalli.	E	il	Ristabilito	fece:

—	O	Pe’,	nen	siente	Pelagge	che	t’archiame?

In	su	la	sinistra	riva	splendevano	i	lumi	della	taverna	d’Assaù	ripercossi	dall’acqua.	Ora,
come	 il	 corso	 del	 fiume	 era	 ivi	 per	 solito	 assai	 dolce,	 Assaù	 teneva	 un	 paliscalmo	 per
traghettare	 gli	 avventori.	 Alle	 voci,	 si	 mosse	 infatti	 il	 paliscalmo	 e	 venne	 per	 l’acqua
luminosa	a	prendere	i	sopraggiunti.	Quando	tutti	i	quattro	salirono,	tra	amichevoli	clamori,
Ciávola	con	le	sue	lunghe	gambe	prese	a	far	traballare	e	scricchiolare	il	legno	per	atterrire
La	 Bravetta	 che	 in	 mezzo	 all’umidità	 fluviale	 fu	 assalito	 da	 un	 nuovo	 impeto	 di
starnutazioni.

Ma	 nella	 taverna,	 in	 torno	 a	 un	 desco	 di	 quercia,	 gli	 amici	 moltiplicarono	 le	 risa	 e	 i
clamori.	 Ognuno	 mesceva	 da	 bere	 all’insidiato,	 a	 cui	 quel	 buon	 vermiglio	 succo	 delle
vigne	spoltoresi,	brusco,	quasi	frizzante,	ricco	di	sapore	e	di	colore,	scendeva	agevolmente
nel	gorgozzúle.

—	‘N’atra	carráfe!	—	ordinava	Don	Bergamino,	battendo	il	pugno	in	su	‘l	desco.

Assaù,	un	uomo	tutto	bestialmente	villoso	fin	sotto	gli	occhi	e	di	gambe	storto,	recava	le
caraffe	arrubinate.	Ciávola	canticchiava	una	canzone	di	molta	libertà	bacchica,	percotendo
in	ritmo	 il	vetro	dei	bicchieri.	La	Bravetta,	con	 la	 lingua	già	 impedita,	con	gli	occhi	già
natanti	nella	favolosa	gioia	del	vino,	balbettava	non	so	che	laudi	del	suo	bel	porco	e	teneva
il	 prete	 per	 la	 manica	 affinchè	 ascoltasse.	 Sopra	 di	 loro	 pendevano	 dalla	 vôlta	 lunghe
corone	di	poponelle	d’acqua	verdegialle;	le	lucerne	mal	nutrite	d’olio	fumigavano.

Era	 buona	 ora	 di	 notte	 quando	 gli	 amici	 ripassarono	 il	 fiume,	 alla	 luna	 occidua.	 Nel
discendere	 su	 la	 riva	Mastro	Peppe	 fu	 lì	 lì	 per	 cadere	 tra	 la	melma,	 tanto	 egli	 aveva	 le
gambe	malferme	e	la	vista	torbida.

Disse	il	Ristabilito:

—	Facéme	‘n’	ópera	bbone.	Arpurtéme	a	la	case	custù.

E	 il	 ricondussero,	 sorreggendolo	 alle	 ascelle,	 su	 per	 la	 pioppaia.	 Balbettava	 l’ebro,
travedendo	i	tronchi	biancicanti	nella	notte:

—	Uh,	quanta	frate	duminicane!…

E	Ciávola:

—	Vann’	a	la	cerche	pe’	sant’Antuone.

E	l’ebro,	dopo	un	poco:



—	O	Leprucce,	Leprucce,	sette	rótole	de	sale	n’abbaste.	Coma	facéme?

Giunti	all’uscio	di	casa,	i	tre	congiurati	se	ne	andarono.	Mastro	Peppe	salì	a	grande	stento
la	 scaletta,	 sempre	 farneticando	 di	 Lepruccio	 e	 del	 sale.	 Poi,	 senza	 rammentarsi	 d’aver
lasciato	aperto	l’uscio,	si	gittò	in	su	‘l	letto	pesantemente	tra	le	braccia	del	sonno,	e	inerte
vi	rimase.

Ciávola	e	il	Ristabilito,	come	ebbero	avuto	ristoro	alla	cena	di	Don	Bergamino,	muniti	di
certi	ordigni	ritorti,	se	ne	vennero	cautamente	all’impresa.	Era	il	cielo,	dopo	l’occaso	della
luna,	tutto	smagliante	di	stelle;	e	un	maestraletto	gelido	andava	soffiando	per	la	solitudine.
I	due	avanzarono	in	silenzio,	tendendo	l’orecchio,	soffermandosi	ad	ora	ad	ora;	e	tutte	le
virtù	venatorie	e	le	agilità	di	Matteo	Puriello	in	quell’occorrenza	si	esercitavano.

Quando	essi	giunsero	alla	mèta,	 il	Ristabilito	a	pena	potè	 trattenere	una	esclamazione	di
gioia	accorgendosi	dell’uscio	aperto.	Una	perfetta	quiete	regnava	nella	casa,	se	non	che	si
udiva	 il	 profondo	 russare	 del	 dormiente.	 Ciávola	 salì	 primo	 le	 scale,	 seguito	 dall’altro.
Ambedue,	 al	 fievolissimo	 lume	 che	 entrava	pe’	 vetri,	 scorsero	 subito	 la	 forma	vaga	del
porco	 in	 su	 la	 tavola.	 Con	 infinita	 cautela	 sollevarono	 il	 peso	 e	 pianamente	 lo	 trassero
fuori	a	gran	forza	di	braccia.	Stettero	quindi	in	ascolto.	Un	gallo	d’improvviso	cantò	e	altri
galli	risposero	dalle	aie,	consecutivamente.

Allora	i	due	gai	ladroni	si	misero	pe	‘l	sentiero,	con	il	porco	in	su	le	spalle,	ridendo	d’un
riso	lungo	e	silenzioso;	e	a	Ciávola	pareva	d’essere	giù	per	una	bandita	recando	un	grosso
capo	di	selvaggina	predata.	Come	il	porco	era	assai	greve,	essi	giunsero	alla	casa	del	prete
alenanti.

III.

La	mattina	Mastro	Peppe,	avendo	digerito	il	vino,	si	risvegliò;	e	stette	su	‘l	letto	un	poco
ad	allungar	le	membra	e	ad	ascoltare	le	campane	che	salutavan	la	vigilia	di	Sant’Antonio.
Egli	già,	in	mezzo	alla	confusione	del	primo	risvegliarsi,	sentiva	nell’animo	espandersi	la
contentezza	 del	 possesso,	 e	 pregustava	 il	 diletto	 di	 veder	 Lepruccio	mettere	 in	 pezzi	 e
coprir	con	sale	le	pingui	carni	suine.

Spinto	 da	 questo	 pensiero,	 egli	 si	 levò;	 e	 con	 sollecitudine	 uscì	 su	 ‘l	 pianerottolo,
stropicciandosi	gli	occhi	per	meglio	guardare.	Su	la	tavola	non	rimaneva	se	non	qualche
macchia	sanguigna,	e	sopra	vi	rideva	il	sole	virginalmente.

—	Lu	porche?	Addó	sta	lu	porche?	—	gridò,	con	una	voce	rauca,	il	derubato.

Una	furibonda	agitazione	l’invase.	Egli	discese	le	scale,	vide	l’uscio	aperto,	si	percosse	la
fronte,	 irruppe	 fuori	 urlando,	 chiamando	 in	 torno	 a	 sè	 i	 lavoratori,	 chiedendo	 a	 tutti	 se
avessero	visto	il	porco,	se	l’avessero	preso.	Egli	moltiplicava	le	querele,	sollevava	ognora
più	 le	 voci;	 e	 il	 doloroso	 schiamazzo,	 risonando	 per	 tutta	 la	 riviera,	 giunse	 fino	 agli
orecchi	di	Ciávola	e	del	Ristabilito.

Se	ne	vennero	dunque	costoro	placidamente,	 in	 accordo,	per	godersi	 lo	 spettacolo	e	per
continuare	la	beffa.	E	come	furono	giunti	in	vista,	Mastro	Peppe,	rivolgendosi	a	loro,	tutto



dolente	e	lacrimante,	esclamò:

—	Uh,	pover’a	me!	Me	l’hann’arrubbate	lu	porche!	Uh,	pover’a	me!	E	coma	facce	mo?	E
coma	facce?

Biagio	Quaglia	stette	un	poco	a	considerare	l’aspetto	dell’infelicissimo,	con	socchiusi	gli
occhi	tra	la	canzonatura	e	l’ammirazione,	con	china	la	testa	verso	una	spalla,	quasi	in	atto
di	giudicare	un	effetto	d’arte	mimetica.	Poi,	accostatosi,	fece:

—	Eh,	sì,	sì….	nen	ze	po’	di’	de	no….	Tu	le	fi’	bbone	la	parte.

Peppe,	non	comprendendo,	levò	la	faccia	tutta	solcata	di	gocciole.

—	E,	sì,	sì….	sta	vote	li	si	fatte	proprie	da	furbe	—	seguitò	il	Ristabilito,	con	una	cert’aria
di	confidenza	amichevole.

Peppe,	non	comprendendo	ancora,	levò	di	nuovo	la	faccia;	e	le	lacrime	negli	occhi	pieni	di
stupore	gli	si	arrestarono.

—	Ma,	pe’	di’	la	verità,	accuscì	maleziose	nen	te	credeve	—	riprese	a	dire	il	Ristabilito.	—
Brave!	brave!	Me	rallegre!

—	Ma	 tu	 che	 dice?	—	 dimandò	 tra	 i	 singhiozzi	 La	 Bravetta.	—	Ma	 tu	 che	 dice?	 Uh,
pover’a	me!	E	coma	facce	mo	a	rijì	a	la	case?

—	Brave!	brave!	Bena!	—	incalzava	il	Ristabilito.	—	Dajie	mo!	Strilla	forte!	Piagne	forte!
Tirete	li	capille!	Fatte	sentì!	Accuscì!	Falle	créde’.

E	Peppe,	piangendo:

—	Ma	i’	diche	addavére	ca	me	se	l’hann’arrubbate.	Uh	die!	Pover’a	me!

—	Dajie!	Dajie!	Nen	te	fermà.	Quante	chiù	tu	strilla,	chiù	te	nome	créde.	Dajie!	Angóre!
Angóre!

Peppe,	fuor	di	sè	pe	‘l	dispetto	e	pe	‘l	dolore,	sacramentava	ripetendo:

—	 I’	 diche	 addavére.	 Che	 me	 pozza	 murì,	 mo,	 sùbbite,	 se	 lu	 porche	 nen	 me	 se
l’hann’arrubbate!

—	 Uh,	 povere	 ‘nnucende!	 —	 squittì	 per	 ischerno	 Ciávola.	 —	 Mettéteje	 lu	 ditucce
‘mmocche.	Coma	putéme	fa’	a	crédete,	se	jere	avéme	viste	lu	porche	a	là?	Sant’Andonie
j’ha	date	li	‘scelle	pe’	vula?

—	Sant’Andonie	bbenedette!	È	coma	diche	i’.

—	Ma	po’	esse?

—	Accuscì	è.

—	Ma	nen	è	cuscì.

—	È	cuscì.

—	No.

—	Uh,	uh,	uh!	È	cuscì!	È	cuscì!	I’	so’	mmorte.	I’	nen	sacce	coma	pozze	fa’	a	rijì	a	la	case.



Pelagge	nen	me	crede;	e	se	ppure	me	crede,	nen	me	dà	chiù	pace…	I’	so’	mmorte!

—	‘Mbè,	ce	vuléme	créde	—	concluse	il	Ristabilito.	—	Ma	bbade,	Pe’,	ca	Ciávule	a	jere
t’ha	‘nzegnate	lu	juchette.	E	i’	nen	vulesse	ca	tu	gabbísse	a	Pelagge	e	a	nu,	tutte	‘na	vote.
Tu	fusse	capace…

Allora	 La	 Bravetta	 ricominciò	 a	 piangere,	 a	 gridare,	 a	 disperarsi	 con	 una	 così	 pazza
irruzion	di	dolore,	che	il	Ristabilito	per	pietà	soggiunse:

—	 ‘Mbé,	 statte	 zitte.	Te	 credéme.	Ma,	 se	 è	vere	 su	 fatte,	 s’ha	da	 truvà	 ‘na	maniere	pe’
armedià.

—	Quala	maniere?	—	dimandò	subito,	rasserenandosi	tra	le	lacrime,	La	Bravetta,	nel	cui
animo	la	speranza	risorgeva.

—	Ecc’a	qua	—	propose	Biagio	Quaglia.	—	Certe,	une	di	quille	che	stanne	pe’	qua	attorne
ha	avute	da	esse;	pecchè	certe	n’hanne	vinute	dall’India	bbasse	a	pijarse	 lu	porche	a	 te.
No,	Pe’?

—	Va	bbone,	va	bbone,	—	assentì	l’uomo,	che	stava	trepido	a	udire,	col	naso	in	alto	tutto
ancor	pieno	d’umor	lacrimale.

—	Mo	dunque	(statte	attende),	—	continuò	 il	Ristabilito	che	a	quella	credula	attenzione
prendeva	 diletto,	 —	 mo	 dunque	 se	 nisciume	 ha	 vinute	 dall’India	 bbasse	 pe’	 venirte	 a
rubbà,	cert’è	che	quaccune	di	quille	che	stanne	pe’	qua	attorne	ha	avute	da	esse	lu	latre.
No,	Pe’?

—	Va	bbone,	va	bbone.

—	Mo	che	s’ha	da	fa’?	S’ha	da	raunà	tutte	sti	cafune	e	s’ha	da	sprementà	cacche	fatture
pe’	scuprì	lu	latre.	Scuperte	lu	latre,	scuperte	lu	porche.

Gli	 occhi	 di	mastro	 Peppe	 brillarono	 di	 desiderio;	 ed	 egli	 si	 fece	 più	 da	 presso,	 poichè
l’accenno	alla	fattura	aveva	risvegliate	in	lui	le	native	superstizioni.

—	Tu	le	sié;	ce	stanne	tre	specie	de	maggie:	la	bianche,	la	rosce	e	la	nere,	e	ce	stanne,	tu	le
sié,	a	lu	paese	tre	femmene	dell’arte:	Rosa	Schiavona,	Rusaria	Pajara	e	la	Ciniscia.	Sta	a	te
a	scejie.

Peppe	 stette	 un	 momento	 in	 forse.	 Poi	 elesse	 Rosaria	 Pajara	 che	 aveva	 gran	 fama
d’incantatrice	e	aveva	operato	in	altri	tempi	cose	mirabili.

—	‘Mbé,	su,	—	concluse	il	Ristabilito,	—	nen	ce	sta	tembe	da	pérde.	I’	pe’	te,	propie	pe’
farte	nu	piacere,	vajie	sine	a	lu	paese	a	pijà	quelle	che	ce	serve.	Parle	‘nghe	Rusarie,	me
facce	dà	tutte	cose,	e	me	n’arvenghe,	dentr’a	sta	matine.	Damme	li	quatrine.

Peppe	si	tolse	dalla	tasca	del	panciotto	tre	carlini	ed	esitando	li	porse.

—	Tre	carline?	—	gridò	l’altro,	rifiutandoli.	Tre	carline?	Ma	ce	ne	vo’	pe’	lu	mene	diece.

A	sentir	questo	il	marito	di	Pelagia	ebbe	quasi	uno	sbigottimento.

—	Come?	Pe’	 na	 fatture,	 diece	 carline?	—	balbettò	 egli	 cercandosi	 con	 le	 dita	 tremule
nella	tasca.	—	Ècchetene	otte.	Nen	ne	tenghe	chiù.



Disse	il	Ristabilito,	secco:

—	Va	bbone.	Quelle	che	posse	fa’	facce.	Viene	pure	tu,	Cià?

I	due	compagni	s’incamminarono	verso	Pescara,	di	buon	passo,	pe	‘l	sentiero	degli	alberi,
l’uno	 innanzi,	 l’altro	 dietro.	 E	Ciávola	 picchiava	 gran	 colpi	 di	 pugno	 su	 la	 schiena	 del
Ristabilito,	per	dimostrare	la	sua	allegrezza.	Come	essi	giunsero	al	paese,	si	recarono	nella
bottega	 di	 un	 tal	 Don	 Daniele	 Pacentro	 speziale	 con	 cui	 erano	 in	 familiarità;	 ed	 ivi
comperarono	 certi	 aròmati	 e	 droghe,	 facendone	 quindi	 comporre	 pallottole	 a	 guisa	 di
pillole	 grosse,	 come	 noci,	 ben	 coperte	 di	 zucchero,	 sciloppate	 e	 cotte.	 Subito	 che	 lo
speziale	 ebbe	 compiuta	 l’operazione,	 Biagio	 Quaglia	 (il	 quale	 nel	 frattempo	 era	 stato
assente)	tornò	con	una	carta	piena	d’escrementi	secchi	di	cane;	e	di	quelli	escrementi	volle
che	lo	speziale	componesse	due	belle	pillole,	in	tutto	simili	alle	altre	per	la	forma,	se	non
che	confettate	prima	in	aloe	e	poi	coperte	leggermente	di	zucchero.	Così	lo	speziale	fece;
e,	 perchè	 queste	 dalle	 altre	 si	 riconoscessero,	 vi	 mise,	 per	 consiglio	 del	 Ristabilito,	 un
piccolo	segno.

I	due	ciurmadori	ripresero	la	via	della	campagna,	e	furono	alla	casa	di	Mastro	Peppe	in	su
l’ora	di	mezzodì.	Mastro	Peppe	stava	con	molto	affanno	aspettando.	A	pena	vide	sbucare
di	tra	le	alberelle	il	corpo	lungo	e	sottile	di	Ciávola,	gridò:

—	Mbé?

—	Tutte	è	all’ordene	—	rispose	in	suon	di	trionfo	il	Ristabilito,	mostrando	il	cofano	delle
confetture	 incantate.	—	Mo	 tu,	 già	 che	 ogge	 è	 la	 viggilie	 de	 Sant’Andonie	 e	 li	 cafune
fanne	feste,	arhunisce	tutte	quante	all’are	per	dajie	a	beve.	Tu	hi	da	tené	na	certe	butticelle
de	Montepulciane.	Mitte	mane	 a	 quelle	 pe’	 ogge!	 E	 quande	 tutte	 stanne	 bene	 arhunite,
penze	i’	a	fa’	e	a	dice	tutte	quelle	che	s’ha	da	fa’	e	s’ha	da	di’.

IV.

Dopo	 due	 ore,	 come	 il	 pomeriggio	 era	 tiepido	 e	 chiarissimamente	 sereno,	 avendo	 La
Bravetta	fatto	correre	la	voce,	se	ne	vennero	all’invito	i	coltivatori	e	i	massai	dei	dintorni.
Nell’aia	si	 levavano	alti	mucchi	di	paglia,	che	percossi	dal	 sole	ornavansi	d’un	glorioso
colore	 d’oro;	 quivi	 una	 torma	 di	 oche	 andava	 schiamazzando,	 bianca,	 lenta,	 con	 larghi
becchi	aranciati,	chiedendo	di	nuotare;	gli	odori	dello	stabbio	giungevano	ad	intervalli.	E
tutti	 quelli	 uomini	 rusticani,	 aspettando	 di	 bere,	 motteggiavano,	 tranquilli,	 su	 le	 loro
gambe	in	arco	difformate	dalle	rudi	fatiche:	alcuni	con	volti	rugosi	e	rossastri	come	vecchi
pomi,	 con	 occhi	 resi	miti	 dalla	 lunga	 pazienza	 o	 resi	 vivi	 dalla	 lunga	malizia;	 altri	 con
barbe	 nascenti,	 con	 attitudini	 di	 gioventù,	 con	 nelle	 vesti	 rinnovate	 una	manifesta	 cura
d’amore.

Ciávola	e	il	Ristabilito	non	si	fecero	molto	attendere.	Tenendo	in	una	mano	la	scatola	delle
confetture,	il	Ristabilito	ordinò	che	tutti	si	mettessero	in	cerchio;	e,	stando	egli	nel	mezzo,
fece	una	breve	concione,	non	senza	una	certa	gravità	di	voce	e	di	gesti.

—	Bon’uómmene!	—	disse	—	nisciune	de	vu,	certe,	sa	pecche	propie	Mastre	Peppe	De



Siere	v’ha	chiamate	a	qua…

Un	 moto	 di	 stupore,	 a	 questo	 strano	 preambolo,	 si	 propagò	 in	 tutte	 le	 bocche	 degli
ascoltanti;	 e	 la	 letizia	 pe	 ‘l	 promesso	 vino	 si	 mutò	 in	 una	 inquietudine	 di	 diversa
espettazione.	Continuava	l’oratore:

—	Ma,	seccome	po’	succéde	caccosa	bbrutte	e	vu	ve	putassáte	lagnà	de	me,	ve	vojie	dice
de	che	se	tratte,	prima	de	fa’	la	spirienze.

Gli	 ascoltanti	 si	 guardavano	 l’un	 l’altro	 negli	 occhi,	 con	 un’aria	 smarrita;	 e	 quindi
rivolgevano	lo	sguardo	curioso	e	incerto	al	cofanetto	che	l’oratore	teneva	in	una	mano.	Un
d’essi,	 poichè	 il	 Ristabilito	 faceva	 pausa	 per	 considerare	 l’effetto	 delle	 parole,	 esclamò
impaziente:

—	Ebbè?

—	Mo,	 mo,	 bell’uómmene	 mi’.	 La	 notta	 passate	 s’hann’arrubbate	 a	 Mastre	 Peppe	 nu
bbone	porche	che	s’ave’	da	salà.	Chi	ha	state	lu	latre,	nen	ze	sa;	ma	cert’è	ca	s’ha	da	truvà
miezze	 a	 vu’	 áutre,	 pecchè	 nisciune	 venéve	 dall’India	 bbasse	 p’	 arrubbarse	 lu	 porche	 a
Mastre	Peppe!

Fosse	un	giocondo	effetto	di	questo	peregrino	argomento	dell’India	o	 fosse	 l’azione	del
tiepido	sole,	La	Bravetta	cominciò	a	starnutire.	 I	villici	 si	 fecero	 in	dietro;	 la	 tribù	delle
oche	 si	 disperse,	 sbigottita;	 e	 sette	 starnutazioni	 consecutive	 risonarono	 liberamente
nell’aria,	turbando	la	pace	rurale.	L’ilarità	risorse	negli	animi,	a	quel	fragore.	L’adunanza,
dopo	un	poco,	si	ricompose.	Il	Ristabilito	continuò,	sempre	grave:

—	Pe’	scuprì	lu	latre	Mastre	Peppe	ha	pensate	de	darve	a	magnà	certe	bbone	cunfette	e	de
darve	a	bere	nu	certe	Montepulciane	viecchie	che	j’ha	messe	mane	ogge	apposte.	Ma	pirò
v’ajie	da	dice	na	cose.	Lu	latre,	appena	se	mette	mmocche	lu	cunfette,	se	sente	la	vocche
accuscì	amare,	accuscì	amare	c’ha	da	sputà	pe’	fforze.	Vulete	sprementà?	O	pure	lu	latre,
pe’	nen	esse	sbruvegnate,	se	vo’	cunfessà	a	lu	prévete?	Bell’uó,	arspunnéte!

—	 Nu	 vuléme	 magna	 e	 beve	—	 risposero	 quasi	 in	 coro	 gli	 adunati.	 E	 un	 movimento
incerto	 corse	 fra	 quella	 gente	 semplice.	 Ognuno,	 guardando	 il	 compagno,	 aveva	 negli
occhi	una	punta	d’investigazione.	Ognuno,	naturalmente,	poneva	nel	ridere	una	tal	quale
ostentazione	di	spontaneitá.

Disse	Ciávola:

—	V’avete	da	mette	tutt’a	ffile,	pe’	la	sprïenze.	Nisciune	s’ha	da	puté	nnascónne.

Ed	egli,	quando	tutti	furono	disposti,	prese	il	fiasco	e	i	bicchieri,	apprestandosi	a	mescere.
Il	Ristabilito	 si	 fece	dall’un	de’	 capi,	 e	 cominciò	 a	 distribuire	 pianamente	 i	 confetti	 che
sotto	le	gagliarde	dentature	dei	villani	scricchiolavano	e	sparivano	in	un	attimo.	Come	egli
giunse	a	Mastro	Peppe,	prese	uno	dei	confetti	canini	e	glielo	porse;	e	seguitò	oltre,	senza
nulla	dare	a	divedere.

Mastro	Peppe,	 che	 fin	 allora	 era	 stato	 con	 i	 grandissimi	occhi	 intenti	 a	 cogliere	 in	 fallo
qualcuno,	si	gittò	in	bocca	il	confetto	prestamente,	quasi	con	cupidigia	di	goloso,	e	prese	a
masticare.	 D’un	 tratto	 i	 pomelli	 delle	 gote	 gli	 salirono	 vivamente	 verso	 gli	 occhi,	 gli



angoli	della	bocca	e	le	tempie	gli	si	empirono	di	crespe,	la	pelle	del	naso	gli	si	arricciò,	il
mento	gli	si	torse	un	poco,	tutti	i	lineamenti	della	sua	faccia	ebbero	una	comune	mimica
involontaria	di	orrore;	e	una	specie	di	brivido	visibile	gli	corse	dalla	nuca	per	le	spalle.	E
subito,	poichè	la	lingua	non	poteva	sostenere	l’amaro	dell’áloe	e	una	resistenza	invincibile
saliva	dallo	stomaco	per	la	gola	ad	impedire	l’inghiottimento,	il	malcapitato	fu	costretto	a
sputare.

—	Ohe,	Mastre	Pè,	 tu	che	ccazze	 fiè?	—	garrì	Tulespre	dei	Passeri,	un	vecchio	capraro
verdastro	e	peloso	come	una	tartaruga	di	palude.

Si	rivolse,	a	quella	voce	agra,	il	Ristabilito	che	non	anche	aveva	terminato	di	distribuire.
Però,	vedendo	La	Bravetta	tutto	contorcersi,	disse	con	suon	di	benevolenza:

—	Mbé,	quelle	forse	ere	troppe	cotte.	To’!	Ecchene	n’áutre.	‘Nglutte,	Peppe!

E	con	due	dita	gli	cacciò	in	bocca	la	seconda	pillola	canina.

Il	pover’uomo	la	prese;	e,	sentendo	sopra	di	sè	fissi	gli	occhi	maligni	e	acuti	del	capraro,
fece	un	supremo	sforzo	per	sostener	l’amarezza;	non	masticò,	non	inghiottì;	stette	con	la
lingua	 immobile	 contro	 i	 denti.	Ma,	 come	 al	 calore	 dell’alito	 e	 all’umidore	 della	 saliva
l’áloe	si	discioglieva,	egli	non	poteva	più	reggere:	le	labbra	gli	si	torsero	come	dianzi;	il
naso	gli	si	empì	di	lacrime;	e	certe	gocciole	grosse	gli	cominciarono	a	sgorgare	dal	cavo
degli	occhi	e	a	rimbalzar,	come	perle	scaramazze,	giù	per	le	gote.	Alfine,	sputò.

—	Ohe,	Mastre	Pé,	e	mo	che	ccazze	fiè?	—	garrì	di	nuovo	il	capraro,	mostrando	in	un	suo
ghigno	le	gencive	bianchicce	e	vacue.	—	Ohe,	e	queste	mo	che	signifeche?

Tutti	i	villici	ruppero	l’ordine,	e	attorniarono	La	Bravetta;	alcuni	con	risa	di	beffa,	altri	con
parole	 irose.	 Le	 ribellioni	 di	 orgoglio	 subitanee	 e	 brutali	 che	 ha	 l’onore	 della	 gente
campestre,	 le	 severità	 implacabili	 della	 superstizione	 scoppiarono	 d’improvviso	 in	 una
tempesta	di	contumelie.

—	Pecché	ci	si’	fatte	venì	a	qua?	Pe’	jettè	la	cólepe	a	une	de	nu	‘nghe	‘na	fatture	fáuze?
Pe’	cujunà	a	nu?	Pecché?	Si’	fatte	male	li	cunde!	Latre,	bbuciarde,	nasó,	fijie	de	cane,	fijie
de	puttane!	A	nu	vu	cujunà?	Pezze	de	fesse!	Latre!	Nasó!	Te	vuleme	rompe	tutte	li	pignate
‘n	cocce.	Fijie	de	puttane!	Sangue	de	Criste,	tu!

E	si	dispersero,	dopo	aver	rotto	il	fiasco	e	i	bicchieri,	gridando	le	ultime	ingiurie	di	tra	i
pioppi.

Allora	 rimasero	 nell’aia	 Ciávola,	 il	 Ristabilito,	 le	 oche	 e	 La	 Bravetta.	 Questi,	 pieno	 di
vergogna,	di	 rabbia,	di	confusione,	con	 il	palato	ancora	morso	dalla	perversità	dell’áloe,
non	poteva	profferire	parola.	Il	Ristabilito	stette	a	considerarlo	crudelmente,	percotendo	il
terreno	con	la	punta	del	piede	poggiato	in	su’	l	tacco,	scotendo	per	ironia	il	capo.	Ciávola
squittì,	con	un	indescrivibile	suon	di	dileggio:

—	Ah,	ah,	ah,	ah!	Brave!	Brave	La	Bbravette!	Dicce	nu	poche;	quante	ci	si’	fatte?	Diece
ducate?



I	MARENGHI.

Passacantando	entrò,	sbattendo	forte	le	vetrate	malferme.	Scosse	rudemente	dalle	spalle	le
gocce	di	pioggia;	poi	si	guardò	in	torno,	togliendosi	dalla	bocca	la	pipa	e	lasciando	andare
contro	il	banco	padronale	un	lungo	getto	di	saliva,	con	un	atto	di	noncuranza	sprezzante.

Nella	 taverna	 il	 fumo	del	 tabacco	faceva	come	una	gran	nebbia	 turchiniccia,	di	mezzo	a
cui	 si	 intravedevano	 le	 facce	 varie	 dei	 bevitori	 e	 delle	male	 femmine.	 C’era	 Pachiò,	 il
marinaro	 invalido,	a	cui	una	untuosa	benda	verde	copriva	 l’occhio	destro	 infermo	d’una
infermità	 ributtante.	 C’era	 Binchi-Banche,	 il	 servitore	 dei	 finanzieri,	 un	 omiciattolo	 dal
viso	giallognolo	e	rugoso	come	un	limone	senza	succo,	curvo	nella	schiena,	con	le	magre
gambe	 sprofondate	 negli	 stivali	 fino	 ai	 ginocchi.	 C’era	 Magnasangue,	 il	 mezzano	 dei
soldati,	l’amico	degli	attori	comici,	dei	giocolieri,	dei	saltimbanchi,	delle	sonnambule,	dei
domatori	d’orsi,	di	tutta	la	gentaglia	famelica	e	girovaga	che	si	ferma	nel	paese	per	carpire
agli	oziosi	un	quattrino.	E	c’erano	le	belle	del	Fiorentino:	tre	o	quattro	femmine	affloscite
nel	vizio,	con	le	guance	tinte	d’un	color	di	mattone,	gli	occhi	bestiali,	la	bocca	flaccida	e
quasi	paonazza	come	un	fico	troppo	maturo.

Passacantando	attraversò	la	taverna	e	andò	a	sedersi	su	una	panca,	tra	la	Pica	e	Peppuccia,
contro	il	muro	segnato	di	figure	e	di	scritture	invereconde.	Egli	era	un	giovinastro	lungo	e
smilzo,	 tutto	 dinoccolato,	 con	 una	 faccia	 pallidissima	 da	 cui	 sporgeva	 il	 naso	 grosso,
rapace,	piegato	molto	da	una	parte.	Le	orecchie	gli	si	spandevano	ai	due	lati	come	cartocci
sinuosi,	l’uno	più	grande	dell’altro;	le	labbra,	sporgenti,	vermiglie,	e	d’una	certa	mollezza
di	forma,	avevano	sempre	agli	angoli	alcune	piccole	bolle	di	saliva	bianchicce.	Un	berretto
che	 l’untuosità	 rendeva	consistente	e	malleabile	 come	 la	 cera,	gli	 copriva	 i	 capelli	bene
curati,	di	cui	una	ciocca	foggiata	ad	uncino	scendeva	fin	su	la	radice	del	naso	ed	un’altra
arrotondavasi	su	la	tempia.	Una	specie	di	oscenità	e	di	lascivia	naturale	emanava	da	ogni
attitudine,	da	ogni	gesto,	da	ogni	modulazion	di	voce,	da	ogni	sguardo	di	costui.

—	 Ohe,	 —	 gridò	 egli	 —	 l’Africana,	 una	 fujetta!	 —	 percotendo	 il	 tavolo	 con	 la	 pipa
d’argilla	che	al	colpo	s’infranse.

L’Africana,	la	padrona	della	taverna,	si	mosse	dal	banco	verso	il	tavolo,	barcollando	per	la
sua	corpulenza	grave;	e	posò	dinanzi	a	Passacantando	il	vaso	di	vetro	colmo	di	vino.	Ella
guardava	l’uomo	con	uno	sguardo	pieno	di	supplicazione	amorosa.

Passacantando	 d’un	 tratto,	 dinanzi	 a	 lei,	 cinse	 co	 ‘l	 braccio	 il	 collo	 di	 Peppuccia
costringendola	a	bere,	e	quindi	attaccò	la	bocca	a	quella	bocca	che	ancora	teneva	il	sorso
del	vino	e	fece	atto	di	suggere.	Peppuccia	rideva,	schermendosi;	e	per	le	risa	il	vino	mal
tracannato	spruzzava	la	faccia	del	provocatore.

L’Africana	divenne	livida.	Si	ritrasse	dietro	il	banco.	Di	mezzo	al	fumo	denso	del	tabacco
le	giungevano	gli	schiamazzi	e	le	mozze	parole	di	Peppuccia	e	della	Pica.



Ma	la	vetrata	si	aprì.	E	comparve	su	la	soglia	il	Fiorentino,	tutto	avvolto	in	un	pastrano,
come	uno	sbirro.

—	Ehi,	ragazze!	—	fece	con	la	voce	rauca.	—	È	ora.

Peppuccia,	la	Pica,	le	altre	si	levarono	di	tra	gli	uomini	che	le	perseguitavano	con	le	mani
e	con	le	parole;	se	ne	uscirono,	dietro	il	loro	padrone,	mentre	pioveva	e	tutto	il	Bagno	era
un	 lago	 melmoso.	 Pachiò,	 Magnasangue,	 gli	 altri	 anche	 se	 ne	 uscirono,	 a	 uno	 a	 uno.
Binchi-Banche	rimase	disteso	sotto	una	tavola,	 immerso	nel	torpore	dell’ebrietà.	Il	fumo
nella	taverna	a	poco	a	poco	vaniva	verso	l’alto.	Una	tortora	spennacchiata	andava	qua	e	là
beccando	le	briciole	del	pane.

Allora,	come	Passacantando	fece	per	alzarsi,	 l’Africana	gli	mosse	 in	contro,	 lentamente,
con	 la	persona	deforme	atteggiata	a	una	 lusinghevole	mollezza	d’amore.	 Il	gran	 seno	 le
ondeggiava	 da	 una	 parte	 all’altra;	 ed	 una	 smorfia	 grottesca	 le	 rincrespava	 la	 faccia
plenilunare.	Su	 la	 faccia	ella	aveva	due	o	 tre	piccoli	 ciuffi	di	peli	 crescenti	dai	nei;	una
lanugine	densa	 le	copriva	 il	 labbro	superiore	e	 le	guance;	 i	capelli	corti,	crespi	e	duri	 le
formavano	 su	 ‘l	 capo	una	 specie	di	 casco;	 le	 sopracciglia	 le	 si	 riunivano	alla	 radice	del
naso	 camuso	 folte;	 cosicchè	 ella	 pareva	 non	 so	 qual	 mostruoso	 ermafrodito	 affetto	 di
elefanzia	o	di	idrope.

Quando	fu	presso	all’uomo,	ella	gli	afferrò	la	mano	per	trattenerlo.

—	Oh,	Giuvà!

—	Che	volete?

—	I’	che	t’hajie	fatte?

—	Voi?	Niende.

—	E	allora	pecchè	me	dai	pene	e	turmende?

—	Io?	Me	facce	meravijia…	Bona	sere!	Nen	tenghe	tembe	da	perde,	mo.

E	l’uomo,	con	un	moto	brutale,	fece	per	andarsene.	Ma	l’Africana	gli	si	gettò	alla	persona,
stringendogli	le	braccia,	e	mettendogli	il	volto	contro	il	volto,	ed	opprimendolo	con	tutta
la	mole	delle	carni,	per	un	impeto	di	passione	e	di	gelosia	così	terribilmente	incomposto
che	Passacantando	ne	rimase	atterrito.

—	 Che	 vuo’?	 Che	 vuo’?	 Dimmele!	 Che	 vuo’?	 Che	 te	 serve?	 Tutte	 te	 denghe;	 ma
statte’nghe	me,	 statte’nghe	me.	Nen	me	 fa	murì	di	passijone…	nen	me	 fa	 ì	 ‘n	pazzía…
Che	te	serve?	Viene!	Píjiate	tutte	quelle	che	truove…	—	Ed	ella	lo	trasse	verso	il	banco;
aprì	il	cassetto;	gli	offerse	tutto,	con	un	gesto	solo.

Nel	cassetto,	lucido	di	untume,	erano	sparse	alcune	monete	di	rame	tra	cui	luccicavano	tre
o	quattro	piccole	monete	d’argento.	Potevano	essere,	insieme,	cinque	lire.

Passacantando,	 senza	 dir	 nulla,	 raccolse	 le	 monete	 e	 si	 mise	 a	 contarle	 su	 ‘l	 banco,
lentamente,	 tenendo	 la	bocca	atteggiata	al	dispregio.	L’africana	guardava	ora	 le	monete,



ora	la	faccia	dell’uomo,	ansando	come	una	bestia	stracca.	Si	udiva	il	tintinno	del	rame,	il
russare	 aspro	 di	 Binchi-Banche,	 il	 saltellare	 della	 tortora,	 in	mezzo	 al	 continuo	 rumore
della	pioggia	e	del	fiume	giù	per	il	Bagno	e	per	la	Bandiera.

—	Nen	m’abbaste	—	disse	finalmente	Passacantando.	—	Ce	vo’	l’autre.	Cacce	l’autre,	se
no	i’	me	ne	vajie.

Egli	s’era	schiacciato	il	berretto	su	la	nuca.	Il	ciuffo	rotondo	gli	copriva	la	fronte,	e	sotto	il
ciuffo	 gli	 occhi	 bianchicci,	 pieni	 d’impudenza	 e	 d’avarizia,	 guardavano	 l’Africana
intentamente,	involgendo	quella	femmina	in	una	specie	di	fascinazione	malefica.

—	 I’	 nen	 tenghe	 chiù	 niende.	 Tu	 mi	 siè	 spujate.	 Quelle	 che	 truove,	 píjiatele…	 —
balbettava	 l’Africana,	 supplichevole,	 carezzevole,	 mentre	 la	 pappagorgia	 e	 le	 labbra	 le
tremavano,	e	le	lagrime	le	sgorgavano	dagli	occhietti	porcini.

—	Mbé,	—	fece	Passacantando,	a	voce	bassa,	chinandosi	verso	di	lei	—	mbé,	e	t’acride
che	i’	nen	sacce	che	maritete	tene	li	marenghe	d’ore?

—	Oh,	Giuvanne…	E	coma	facce	pover’ammè?

—	Tu,	mo,	súbbito,	vall’a	pijà.	I’	t’aspett’a	qua.	Maritete	dorme.	Quest’è	lu	momende.	Va;
se	no	nen	m’arvide	chiù,	pe’	Sant’Andonie.

—	Oh,	Giuvanne…	I’	tenghe	pahure.

—	Che	pahure	e	nen	pahure!	—	strillò	Passacantando.	—	Mo	ce	venghe	pure	i’.	‘Jame!

L’Africana	 si	 mise	 a	 tremare.	 Indicò	 Binchi-Banche	 che	 stava	 ancora	 disteso	 sotto	 la
tavola,	nel	sonno	pesante.

—	Chiudème	prime	la	porte	—	ella	consigliò,	con	sommessione.	Passacantando	destò	con
un	calcio	Binchi-Banche,	che	per	lo	spavento	improvviso	cominciò	a	urlare	e	a	dimenarsi
entro	i	suoi	stivali	finchè	non	fu	quasi	trascinato	fuori,	nella	mota	e	nelle	pozzanghere.	La
porta	 si	 chiuse.	La	 lanterna	 rossa,	 che	 stava	appiccata	 ad	una	delle	 imposte,	 illuminò	 la
taverna	d’un	rossore	sudicio;	gli	archi	massicci	si	disegnarono	in	ombra	profonda;	la	scala
nell’angolo	divenne	misteriosa;	tutta	l’architettura	prese	un’apparenza	tetra.

—	‘Jame!	—	ripetè	Passacantando	all’Africana	che	ancora	tremava.

Ambedue	 salirono	adagio	per	 la	 scala	di	mattoni	 che	 sorgeva	nell’angolo	più	oscuro,	 la
femmina	 innanzi,	 l’uomo	 indietro.	 In	 cima	 alla	 scala	 era	 una	 stanza	 bassa,	 impalcata	 di
travature.	Sopra	una	parete	era	incrostata	una	madonna	di	maiolica	azzurrognola;	e	davanti
le	ardeva	in	un	bicchiere	pieno	d’acqua	e	d’olio	un	lume,	per	voto.	Le	altre	pareti	copriva,
come	una	 lebbra	multicolore,	 una	quantità	d’imagini	di	 carta	 in	brandelli.	L’odore	della
miseria,	l’odore	del	calore	umano	nei	cenci,	empiva	la	stanza.

I	due	ladri	si	avanzavano	verso	il	letto	cautamente.

Stava	su	‘l	letto	maritale	il	vecchio,	immerso	nel	sonno,	respirante	con	una	specie	di	sibilo
fioco	a	traverso	le	gengive	senza	denti,	a	traverso	il	naso	umido	e	dilatato	dal	tabacco.	La



testa	calva	posava	di	sbieco	sopra	un	guanciale	di	cotone	rigato;	su	la	bocca	cava,	simile	a
un	taglio	fatto	su	una	zucca	infracidita,	si	rizzavano	i	baffi	ispidi	e	ingialliti	dal	tabacco;	e
uno	degli	orecchi	visibile	rassomigliava	all’orecchio	rovesciato	di	un	cane,	essendo	pieno
di	 peli,	 coperto	di	 bolle,	 lucido	di	 cerume.	Un	braccio	usciva	 fuori	 delle	 coperte,	 nudo,
scarno,	con	grossi	rilievi	di	vene	simili	alle	gonfiezze	delle	varici.	La	mano	adunca	teneva
un	lembo	del	lenzuolo,	per	abitudine	di	prendere.

Ora,	questo	vecchio	ebete	possedeva	da	tempo	due	marenghi	avuti	in	lascito	non	si	sa	da
qual	parente	usuraio;	e	 li	conservava	con	gelosa	cura	dentro	una	 tabacchiera	di	corno	 in
mezzo	al	tabacco,	come	alcuni	fanno	di	certi	insetti	muschiati.	Erano	due	marenghi	gialli	e
lucenti;	 ed	 il	 vecchio	 vedendoli	 ad	 ogni	 momento	 e	 ad	 ogni	 momento	 palpandoli	 nel
prendere	tra	l’indice	e	il	pollice	l’aroma,	sentiva	in	sè	crescere	la	passione	dell’avarizia	e
la	voluttà	del	possesso.

L’Africana	si	accostò	pianamente,	trattenendo	il	respiro,	mentre	Passacantando	la	incitava
con	 i	 gesti	 al	 furto.	 Si	 udì	 per	 le	 scale	 un	 rumore	 Ambedue	 ristettero.	 La	 tortora
spennacchiata	e	zoppa	entrò	saltellando	nella	stanza;	trovò	il	nido	in	una	ciabatta,	a	piè	del
letto	maritale.	Ma	 come	 ancora,	 nell’accomodarsi,	 faceva	 strepito,	 l’uomo	 con	 un	moto
rapido	la	serrò	nel	pugno,	con	una	stretta	la	soffocò.

—	Ci	sta?	—	chiese	all’Africana.

—	Sì,	ci	sta,	sott’a	 lu	cuscine…	—	rispose	quella	mentre	 insinuava	sotto	 il	guanciale	 la
mano.

Il	 vecchio,	 nel	 sonno,	 si	mosse,	mettendo	un	gemito	 involontario,	 ed	 apparve	 tra	 le	 sue
palpebre	un	po’	del	bianco	degli	occhi.	Poi	ricadde	nell’ottusità	del	sopore	senile.

L’Africana,	 per	 l’immensa	paura,	 divenne	 audace;	 spinse	 la	mano	d’un	 tratto,	 afferrò	 la
tabacchiera,	 e,	 con	 un	 moto	 di	 fuga,	 si	 rivolse	 verso	 le	 scale;	 discese	 seguita	 da
Passacantando.

—	 O	 Die!	 O	 Die!	 Vide	 che	 so	 fatte	 pe’	 te!…	—	 balbettava,	 abbandonandosi	 addosso
all’uomo.

Ed	ambedue	si	misero	insieme,	con	le	mani	malferme,	ad	aprire	la	tabacchiera,	a	cercare
fra	il	tabacco	le	monete	d’oro.	L’acuto	aroma	saliva	loro	per	le	narici;	ed	ambedue,	come
sentivano	l’eccitazione	a	starnutire,	furono	invasi	d’improvviso	da	un	impeto	d’ilarità.	E,
soffocando	il	rumore	degli	starnuti,	barcollavano	e	si	sospingevano.	Al	gioco,	la	lussuria
nella	pinguedine	dell’Africana	insorgeva.	Ella	amava	d’essere	amorosamente	morsicata	e
bezzicata	 e	 sballottata	 e	 qua	 e	 là	 percossa	 da	 Passacantando;	 fremeva	 tutta	 e	 tutta	 si
ribrezzava	nella	sua	bestiale	orridezza.	Ma,	a	un	punto,	prima	si	udì	un	brontolio	indistinto
e	poi	gridi	 rauchi	proruppero	 su	nella	 stanza.	E	 il	 vecchio	 comparve	 in	 cima	alla	 scala,
livido	 alla	 luce	 rossastra	 della	 lanterna,	magro,	 scheletrito,	 con	 le	 gambe	nude,	 con	una
camicia	a	brandelli.	Guardava	in	giù	la	coppia	ladra;	ed	agitando	le	braccia	gridava	come
un’anima	dannata:

—	Li	marenghe!	Li	marenghe!	Li	marenghe!



LA	MADIA.

A	pena	Luca	udì	il	rumore	delle	grucce,	spalancò	gli	occhi	e	li	volse	ardenti	e	torbidi	verso
la	porta,	aspettando	che	il	fratello	comparisse	sul	limitare.	Tutta	la	faccia,	estenuata	dalla
sofferenza,	 divorata	 dalla	 febbre,	 sparsa	 di	 bolle	 rossastre,	 gli	 prese	 d’improvviso	 un
aspetto	 di	 durezza	 e	 quasi	 d’ira.	 Egli	 afferrò	 le	 mani	 della	 madre,	 convulsamente,
gridando,	con	la	voce	rauca	e	rotta:

—	Caccialo!	 Caccialo!	Non	 lo	 voglio	 vedere.	 Capisci?	Non	 lo	 voglio	 vedere;	mai	 più.
Capisci?

Le	parole	 lo	 soffocarono.	Egli	 stringeva	 forte	 le	mani	della	madre,	 tossendo	con	grande
affanno,	mentre	 la	camicia	 sul	petto	gli	palpitava	e	gli	 s’apriva	un	poco	ad	ogni	 sforzo.
Aveva	la	bocca	gonfia;	e	pel	mento	le	bolle	riseccate	gli	formavano	come	una	crosta	che	si
screpolava	e	sanguinava	ad	ogni	sforzo.

La	madre	cercava	di	placarlo.

—	Sì,	sì,	figlio	mio.	Non	lo	vedrai	più.	Farò	come	tu	vuoi.	Lo	caccerò,	lo	caccerò.	Questa
è	la	casa	tua,	figlio,	tutta	tua.	Mi	senti?

Luca	le	tossiva	sul	volto.

—	Ora,	 ora,	 sùbito	—	egli	 diceva,	 con	una	persistenza	 feroce,	 sollevandosi	 di	 sul	 letto,
spingendo	la	madre	verso	la	porta.

—	Sì,	figlio	mio.	Ora,	sùbito.

Ciro	comparve	al	limitare,	reggendosi	su	le	grucce.	Egli	era	mingherlino,	con	una	grossa
testa	pesante.	 I	capelli	erano	così	biondi	che	quasi	parevan	bianchi.	Gli	occhi	eran	dolci
come	quelli	d’un	agnello,	azzurri	fra	le	lunghe	ciglia	chiare.

Entrando,	 non	 disse	 nulla;	 poichè	 era	 muto	 per	 una	 paralisia.	 Ma	 vide	 gli	 occhi
dell’infermo,	 che	 lo	 guardavano	 intenti	 e	 crudeli;	 e	 si	 fermò	 nel	 mezzo	 della	 stanza,
appoggiato	 alle	 grucce,	 irresoluto,	 non	 osando	 avanzare.	 La	 gamba	 destra,	 torta	 e
raccorciata,	aveva	un	piccolo	tremito	visibile.

Luca	disse	alla	madre:

—	Che	viene	a	fare,	questo	stroppiato?	Caccialo	via!	Voglio	che	tu	lo	cacci	via.	Capisci?
Sùbito.

Ciro	 intese,	 e	 guardò	 la	 matrigna	 che	 già	 era	 per	 levarsi.	 La	 guardò	 con	 occhi	 tanto
supplichevoli,	 ch’ella	non	ebbe	cuore	di	 fargli	violenza.	Poi,	 tenendo	sotto	 l’ascella	una
gruccia,	con	la	mano	libera	fece	un	gesto	disperato.	E	gittò	uno	sguardo	vorace	alla	madia
ch’era	in	un	canto.	Voleva	dire:



—	Ho	fame.

—	 No,	 no;	 non	 gli	 dar	 niente	 —	 si	 mise	 a	 gridare	 Luca,	 agitandosi	 tutto	 sul	 letto,
imponendo	alla	donna	il	suo	capriccio	malvagio.	—	Niente!	Mandalo	via.

Ciro	 aveva	 chinato	 sul	 petto	 la	 grossa	 testa,	 tremando,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.
Quando	la	matrigna	gli	mise	una	mano	su	la	spalla	e	lo	spinse	verso	l’uscio,	egli	ruppe	in
singhiozzi;	ma	 si	 lasciò	 condurre.	 Poi	 sentì	 chiuder	 l’uscio;	 e	 rimase	 sul	 pianerottolo,	 a
singhiozzare.	Singhiozzava	forte	e	costante.

Disse	Luca	alla	madre,	con	un	atto	iroso:

—	Lo	senti?	Fa	apposta,	per	farmi	venir	male.

Il	 singhiozzo	 del	 fratello	 seguitava,	 interrotto	 qualche	 volta	 da	 un	 mugolìo	 singolare,
accorante	come	il	rantolo	d’un	giumento	che	sia	per	morire.

—	Ma	lo	senti?	Va.	Gettalo	per	le	scale!

La	 donna	 sorse	 con	 impeto;	 corse	 all’uscio,	 e	 levò	 sul	 muto	 le	 mani	 dure,	 avvezze	 a
percuotere	e	ad	incrudelire.

Luca,	sollevato	in	su’	gomiti,	ascoltava	i	colpi,	dicendo:

—	Ancóra!	ancóra!

Sotto	 le	 percosse,	 Ciro	 tacque.	 Trattenendo	 il	 pianto,	 discese	 nella	 strada.	 Egli	 era
famelico;	non	mangiava	da	quasi	due	giorni.	A	pena	aveva	la	forza	di	trascinar	le	grucce.

Passò	 in	 corsa	 una	 schiera	 di	monelli,	 dietro	 il	 volo	 d’un	 aquilone	 che	 prendeva	 vento
beccheggiando.	Taluni	gli	diedero	un	urto,	gridandogli:

—	Ehi,	lo	stroppiatino!

Altri	lo	beffarono,	gridandogli:

—	Vieni,	bàrbero,	alla	carriera!

Altri,	alludendo	alla	sua	gran	testa,	gli	chiesero	per	dileggio:

—	Quanto	la	libbra	il	cervello,	stroppiatino?

Uno	 tra	 questi,	 più	 disumano,	 gli	 fece	 cadere	 una	 gruccia;	 e	 si	mise	 a	 fuggire.	 Il	muto
barcollò;	poi	la	raccolse	a	fatica,	e	si	mosse.	Gli	strilli	e	le	risa	dei	monelli	si	dileguavano
verso	 il	 fiume.	 L’aquilone	 s’inalzava,	 come	 un	 uccello	 di	 paesi	 strani,	 in	 un	 cielo	 tutto
rosato	e	soave.

Compagnie	 di	 soldati	 cantavano	 in	 coro,	 lungo	 il	Bagno.	 Era	 la	 bella	 stagione,	 sotto	 la
festa	di	Pasqua.

Ciro,	sentendosi	mordere	le	viscere	dalla	fame,	pensò:

—	Ora	chiedo	l’elemosina.

Dal	 forno	 veniva	 col	 vento	 primaverile	 la	 fragranza	 del	 pane	 recente.	 Passò	 un	 uomo
vestito	di	bianco,	portando	in	testa	una	lunga	tavola	su	cui	giacevano	in	ordine	molti	pani



color	d’oro,	che	ancora	fumavano.	Due	cani	lo	seguivano,	con	il	muso	all’aria,	dimenando
la	coda.

Ciro	si	sentì	quasi	venir	meno,	di	languore.	Pensava:

—	Ora	chiedo	l’elemosina;	se	no,	muoio.

Il	giorno	cadeva	lentamente.	Il	cielo	diafano	era	tutto	sparso	d’aquiloni	che	si	ritraevano
verso	terra	ondeggiando.	Le	campane	propagavano	nell’aria	sonora	un	rombo	continuo	e
profondo.

Ciro	pensò:

—	Ora	mi	metto	alla	porta	della	chiesa.

E	si	trascinò	verso	quel	luogo.

La	chiesa	in	fatti	era	aperta.	Si	vedeva	in	fondo	l’altare	illuminato	di	fiammelle	tremolanti,
come	una	costellazione.	Usciva	fuori	l’aroma	dell’incenso	e	del	belzuino,	svanito.	Di	tanto
in	tanto,	l’organo	gittava	un	gran	fascio	di	suoni.

Ciro,	 d’improvviso,	 sentì	 velarsi	 gli	 occhi	 da	 nuove	 lacrime.	 Egli	 pregò	 nel	 suo	 cuor
religioso:

—	O	Signore,	Dio	mio,	aiutami	tu!

L’organo	mise	un	tuono	che	fece	vibrare	i	pilastri	come	stromenti;	poi	si	rallegrò	di	note
chiare.	Sorsero	 le	voci	dei	 cantori.	E	 i	devoti	 e	 le	devote	 entravano,	 a	due,	 a	 tre,	per	 la
porta	unica.	Ciro	non	osava	ancora	tendere	la	mano.	Un	mendicante,	poco	discosto,	chiese
lamentevole:

—	La	carità,	per	l’amore	di	Dio!

Allora	 il	 muto	 ebbe	 onta.	 Vide	 entrare	 nella	 chiesa	 la	 matrigna,	 tutta	 raccolta	 sotto	 la
mantatura	nera.	Pensò:

—	Se	andassi	a	casa,	mentre	la	matrigna	è	fuori?

La	 bramosia	 del	 cibo	 lo	 punse	 così	 forte,	 che	 egli	 non	 indugiò	 più	 oltre.	 Volava	 su	 le
grucce,	dietro	 la	 speranza	del	pane.	Una	 femminetta,	al	passaggio,	gli	gridò	 ridendo:	—
Corri	il	palio,	stroppiatino?

Egli	giunse	alla	casa,	in	un	baleno,	ansando	e	palpitando.	Salì	le	scale	con	cautela	infinita,
senza	rumore.	Cercò	la	chiave	a	tentoni,	 in	una	cavità	del	muro,	dove	soleva	metterla	 la
matrigna	uscendo.	La	 trovò;	 e	prima	d’aprire	guardò	pel	buco	della	 serratura.	Luca,	 sul
letto,	pareva	sopito.

Ciro	pensò:

—	Se	potessi	prendere	il	pane	senza	svegliarlo!

E	girò	 la	chiave,	piano	piano,	 trattenendo	 il	 respiro,	 temendo	di	 svegliare	 il	 fratello	con
palpiti	 del	 cuore.	 Pareva	 che	 quei	 palpiti	 empissero	 tutta	 la	 casa,	 come	 d’un	 fragore
altissimo.



—	E	se	si	sveglia?	—	pensò	Ciro	con	un	brivido	nelle	midolle,	quando	sentì	che	la	porta
era	aperta.

Ma	 la	 fame	 lo	 rendeva	 audace.	 Egli	 entrò,	 puntando	 le	 grucce	 delicatamente,	 non
togliendo	mai	gli	occhi	di	sul	fratello.

—	E	se	si	sveglia?

Il	fratello,	supino,	respirava	con	affanno	in	quel	sopore.	Di	tratto	in	tratto	gli	usciva	dalle
labbra	 quasi	 un	 fischio	 lieve.	Una	 sola	 candela	 ardeva	 su	 la	 tavola,	 gittando	 alla	 parete
larghe	ombre	variabili.

Ciro,	come	fu	presso	alla	madia,	s’arrestò	per	vincere	il	tremore;	guardò	il	dormiente;	poi,
reggendo	 ambo	 le	 grucce	 con	 l’ascelle,	 si	 mise	 a	 sollevare	 il	 coperchio.	 La	 madia
scricchiolava	forte.

D’improvviso	Luca	diede	un	balzo,	svegliandosi.	Vide	il	fratello	in	quell’atto,	e	cominciò
a	gridargli	contro,	agitando	le	braccia,	come	un	ossesso:

—	Ah,	ladro!	Ah,	ladro!	Aiuto!

Ma	 il	 furore	 lo	 soffocava.	 Mentre	 il	 fratello,	 accecato	 dalla	 fame,	 chino	 su	 la	 madia,
cercava	con	le	mani	tremanti	un	pezzo	di	pane,	egli	si	gettò	giù	dal	letto	e	gli	corse	sopra	a
impedirgli	di	prendere.

—	Ladro!	Ladro!	—	gridava,	fuori	di	sè.

Fuori	di	sè,	trasse	il	coperchio	pesante	sul	collo	di	Ciro;	che	s’agitò	come	una	vittima	alla
tagliuola,	 disperatamente.	 Resisteva	 Luca	 contro	 quelli	 sforzi,	 avendo	 perduto	 ogni
coscienza	della	cosa,	premendo	con	tutta	la	sua	persona,	quasi	per	decapitare	il	fratello.	Il
coperchio	 scricchiolava,	 penetrando	 nella	 viva	 carne	 della	 nuca,	 schiacciando	 le	 canne
della	gola,	pestando	 le	vene	e	 i	nervi.	Penzolò	dalla	madia	un	corpo	 inerte,	che	più	non
dava	 alcun	 tratto.	 Allora,	 in	 conspetto	 dello	 storpio	 trucidato,	 uno	 sbigottimento	 pazzo
invase	l’animo	del	fratello.

Due	o	tre	volte,	barcollando,	egli	attraversò	la	stanza	che	i	guizzi	della	candela	empivano
di	paure;	mise	le	mani	su	le	coperte,	le	tirò	a	sè,	ci	si	avvoltolò	tutto,	coprendosi	anche	la
testa;	poi	si	accovacciò	sotto	 il	 letto.	E	nel	silenzio	 i	 suoi	denti	 stridevano,	come	fa	una
lima	sul	ferro.



MUNGIÀ.

In	 tutto	 il	 contado	 pescarese,	 e	 a	 San	 Silvestro,	 a	 Fontanella,	 a	 San	 Rocco,	 perfino	 a
Spoltore	e	nelle	fattorie	di	Vallelonga	oltre	l’Alento	e	più	specialmente	nei	piccoli	borghi
dei	marinai	 presso	 la	 foce	 del	 fiume	 e	 in	 tutte	 quelle	 case	 di	 creta	 e	 di	 canne,	 dove	 si
accende	 il	 fuoco	 con	 i	 rifiuti	 del	 mare,	 fiorisce	 da	 gran	 tempo	 la	 fama	 di	 un	 rapsodo
cattolico	che	ha	un	nome	di	corsale	barbaresco	ed	è	cieco	a	simiglianza	dell’antico	Omero.

Mungià	comincia	le	sue	peregrinazioni	su	i	principii	della	primavera	e	le	termina	nel	mese
di	ottobre,	ai	primi	rigori.	Va	per	le	campagne,	guidato	da	una	femmina	o	da	un	fanciullo.
Tra	la	grandezza	e	la	forte	serenità	della	coltivazione,	reca	ora	i	lamentevoli	canti	cristiani
le	 antifone,	 gli	 invitatorii,	 i	 responsorii,	 i	 salmi	 dell’officio	 per	 i	 defunti.	 Come	 la	 sua
figura	a	tutti	è	familiare,	i	cani	dell’aia	non	latrano	contro	di	lui.	Egli	dà	l’annunzio	con	un
trillo	 del	 clarinetto;	 ed	 al	 segnale	 ben	 noto	 le	 vecchie	 madri	 escono	 in	 su	 la	 soglia,
accolgono	onestamente	il	cantore,	gli	pongono	una	sedia	all’ombra	di	qualche	albero,	gli
chiedono	 le	 nuove	 della	 salute.	 Tutti	 i	 coloni	 cessano	 dal	 lavoro	 e	 si	 dispongono	 in
cerchia,	 ancora	 alenanti,	 tergendosi	 il	 sudore	 con	 un	 gesto	 semplice	 della	 mano.
Rimangono	fermi,	 in	attitudini	di	reverenza,	 tenendo	gli	strumenti	dell’agricoltura.	Nelle
braccia,	 nelle	 gambe,	 nei	 piedi	 ignudi	 essi	 hanno	 la	 deformità	 che	 le	 fatiche	 lente	 e
pazienti	 danno	 alle	membra	 esercitate.	 I	 loro	 corpi	 nodosi,	 la	 cui	 pelle	 assume	 il	 color
delle	glebe,	 sorgendo	dal	 suolo	nella	 luce	del	giorno	paiono	quasi	avere	comuni	con	gli
alberi	le	radici.

Spandesi	 allora	 dall’uomo	 cieco	 su	 quella	 gente	 e	 su	 le	 cose	 in	 torno	 una	 solennità
cristiana.	Non	il	sole,	non	i	presenti	frutti	della	terra,	non	la	letizia	dell’opera	alimentaria,
non	 le	 canzoni	 dei	 cori	 lontani	 bastano	 a	 difendere	 gli	 animi	 dal	 raccoglimento	 e	 dalla
tristezza	della	religione.	Una	delle	madri	indica	il	nome	del	parente	morto	a	cui	ella	offre	i
cantici	in	suffragio.	Mungià	si	scopre	il	capo.

Appare	il	suo	cranio	largo	e	splendente,	cinto	di	canizie;	e	tutta	la	faccia,	simigliante	nella
quiete	a	una	maschera	corrosa,	si	raggrinza	e	vive	nel	movimento	del	prendere	a	bocca	il
clarinetto.	Su	le	tempie,	sotto	la	cavità	degli	occhi,	lungo	gli	orecchi,	e	poi	d’in	torno	alle
narici	 e	 agli	 angoli	 delle	 labbra	 mille	 grinze	 sottili	 e	 fitte	 si	 compongono	 e	 si
scompongono	 a	 seconda	 dell’inspirazione	 ritmica	 del	 fiato	 nello	 stromento.	Rimangono
tesi	 e	 lucidi	 e	 salienti	 gli	 zigomi,	 solcati	 da	 venature	 sanguigne	 simili	 a	 quelle	 che
traspariscono	in	autunno	nelle	foglie	della	vite.	E	degli	occhi,	in	fondo	alle	orbite,	non	si
vede	se	non	il	segno	rossiccio	della	palpebra	inferiore	rivolta.	E	su	tutte	le	scabrosità	della
pelle,	 su	 tutta	 quella	 meravigliosa	 opera	 d’incisione	 e	 di	 rilievo	 fatta	 dalla	 magrezza	 e
dalla	vecchiezza,	e	di	tra	i	peli	duri	e	corti	d’una	barba	mal	rasa,	e	nei	cavi	e	nelle	corde
del	collo	lungo	e	rigido	la	luce	si	frange,	sfugge,	si	divide	quasi	direi	per	stille,	come	una
rugiada	su	una	zucca	piena	di	porri	e	di	muffe,	gioca	 in	mille	maniere,	vibra,	si	spenge,



esita,	dà	talvolta	a	quella	umile	testa	inaspettate	arie	di	nobiltà	e	di	mistero.

Dal	 clarino	 di	 bossolo,	 a	 seconda	 dei	 movimenti	 delle	 dita	 su	 le	 chiavette	 malferme,
escono	suoni.	Lo	stromento	ha	in	sè	quasi	direi	una	vita	e	quella	inesprimibile	apparenza
di	umanità	che	acquistano	 le	cose	per	 l’assiduo	uso	 in	servigio	dell’uomo.	 Il	bossolo	ha
una	 lucentezza	untuosa;	 i	buchi,	che	nei	mesi	d’inverno	divengono	nidi	di	piccoli	 ragni,
sono	 ancora	 occupati	 dalle	 tele	 o	 dalla	 polvere;	 le	 chiavette,	 lente,	 sono	 macchiate	 di
verderame;	 e	 qua	 e	 là	 la	 cera	 vergine	 e	 la	 pece	 chiudono	 i	 guasti;	 e	 la	 carta	 e	 il	 filo
stringono	 le	 commessure;	 e	 ancora	 si	 veggono	 in	 torno	 all’orlo	 gli	 ornamenti	 della
gioventù.	Ma	 la	voce	è	debole	e	 incerta.	Le	dita	del	cieco	si	muovono	macchinalmente,
poichè	non	fanno	se	non	ricercare	quel	preludio	e	quell’interludio	da	gran	tempo.

Le	mani	 lunghe,	deformate,	con	grossi	nodi	alla	prima	falange	dell’anulare	e	del	medio,
con	l’unghia	del	pollice	depressa	e	violetta,	somigliano	le	mani	d’una	scimmia	decrepita;
hanno	 su	 ‘l	 dorso	 le	 tinte	 di	 certi	 frutti	malsani,	 un	misto	 di	 roseo,	 di	 giallognolo	 e	 di
turchiniccio;	 su	 la	 palma	 hanno	 una	 laboriosa	 rete	 di	 solchi,	 e	 tra	 dito	 e	 dito	 la	 pelle
escoriata.

Come	il	preludio	finisce,	Mungià	prende	a	cantare	il	Libera	me	Domine,	e	il	Ne	recorderis,
lentamente,	 su	una	modulazione	di	cinque	sole	note.	Nel	canto,	 le	 terminazioni	 latine	si
congiungono	alle	forme	dell’idioma	natale;	di	tratto	in	tratto,	quasi	con	un	ritorno	metrico,
passa	 un	 avverbio	 in	 ente	 seguito	 da	 molte	 gravi	 rime;	 e	 la	 voce	 ha	 una	 momentanea
elevazion	di	tono;	poi	l’onda	si	riabbassa	e	segue	a	battere	le	linee	men	faticose.	Il	nome
di	 Gesù	 ricorre	 spesso	 nella	 rapsodia;	 e	 la	 passione	 di	 Gesù	 è	 tutta	 narrata	 in	 strofe
irregolari	di	settenarii	e	di	quinarii,	non	senza	un	certo	movimento	dramatico.

I	 coloni	 in	 torno	 ascoltano	 con	 animo	 devoto,	 guardando	 il	 cantore	 nella	 bocca.	 Viene
talvolta	 dai	 campi	 su	 ‘l	 vento	 un	 coro	 di	 vendemmiatrici	 o	 di	 mietitori,	 secondo	 la
stagione,	a	contendere	con	la	pia	 laude;	e	 l’albero	al	vento	si	 fa	 tutto	musicale.	Mungià,
che	ha	fioco	l’udito,	continua	a	cantare	i	misteri	della	morte.	Le	labbra	gli	stanno	aderenti
alle	 gencive	 deserte,	 e	 gli	 comincia	 a	 colar	 giù	 pe	 ‘l	 mento	 la	 saliva.	 Egli	 imbocca	 il
clarinetto,	 suona	 l’intermezzo;	 poi	 riprende	 le	 strofe.	 Così	 va	 sino	 alla	 fine.	 Sua
ricompensa	 è	 una	 piccola	 misura	 di	 frumento,	 o	 una	 caraffa	 di	 mosto,	 o	 una	 resta	 di
cipolle,	o	anche	una	gallina.

Egli	s’alza	dalla	sedia.	Ha	una	figura	alta	e	macilenta,	la	schiena	curva,	i	ginocchi	volti	un
poco	in	dentro.	Porta	in	capo	una	grande	berretta	verde	e,	in	ogni	stagione,	su	le	spalle	un
mantello	chiuso	alla	gola	da	due	fermagli	di	ottone	e	cadente	a	mezza	coscia.	Cammina	a
fatica,	talvolta	soffermandosi	per	tossire.

Quando,	 nell’ottobre,	 le	 vigne	 sono	 vendemmiate	 e	 le	 strade	 sono	 piene	 di	 fango	 o	 di
ghiaia,	 egli	 si	 ritira	 in	 una	 soffitta;	 e	 là	 vive	 insieme	 con	 un	 sartore	 che	 ha	 la	 moglie
paralitica	e	con	uno	spazzino	che	ha	nove	figliuoli	afflitti	dalla	scrofola	o	dalla	rachitide.
Nei	 giorni	 sereni,	 egli	 si	 fa	 condurre	 sotto	 l’arco	 di	 Portanova;	 siede	 al	 sole,	 sopra	 un
macigno,	e	 si	mette	a	cantare	 il	De	profundis,	 sommessamente,	per	esercizio	della	gola.



Quasi	sempre	i	mendicanti	allora	gli	fanno	cerchia.	Uomini	con	le	membra	slogate,	gobbi,
storpi,	epilettici,	lebbrosi;	vecchie	piene	di	piaghe,	o	di	croste,	o	di	cicatrici,	senza	denti,
senza	cigli,	senza	capelli;	fanciulli	verdognoli	come	locuste,	scarni,	con	gli	occhi	selvaggi
degli	 uccelli	 di	 rapina,	 con	 la	 bocca	 già	 appassita,	 taciturni,	 che	 covano	 nel	 sangue	 un
morbo	ereditato;	 tutti	quei	mostri	della	povertà,	 tutti	quei	miserevoli	 avanzi	 d’una	 razza
disfatta,	 quelle	 cenciose	 creature	 di	 Gesù,	 vengono	 a	 fermarsi	 in	 torno	 al	 cantore	 e	 gli
parlano	come	a	un	eguale.

Allora	Mungià	solleva	la	voce	per	benignità	verso	gli	ascoltanti.	Giunge,	trascinandosi	a
fatica	per	terra	con	l’aiuto	delle	palme	munite	d’un	disco	di	cuoio,	Chiachiù,	il	nativo	di
Silvi;	e	si	ferma,	tenendosi	tra	le	mani	il	piede	destro	ritorto	come	una	radice.	Giunge	la
Strigia,	 una	 figura	 ambigua,	 repugnante,	 di	 ermafrodito	 senile,	 che	 ha	 il	 collo	 pieno	 di
foruncoli	vermigli,	su	le	tempie	alcuni	riccioli	grigi	di	cui	ella	par	vana,	e	tutto	l’occipite
coperto	 di	 peluria	 come	 quello	 degli	 avvoltoi.	 Giungono	 i	 Mammalucchi,	 i	 tre	 fratelli
idioti	 che	 paiono	 essere	 nati	 dall’accoppiamento	 di	 un	 uomo	 con	 una	 pecora,	 così
manifeste	ne’	loro	volti	sono	le	fattezze	ovine.	Il	maggiore	ha	i	bulbi	visivi	sgorganti	fuor
delle	orbite,	degenerati,	molli,	d’un	colore	azzurrognolo,	simili	al	sacco	ovale	di	un	polpo
che	sia	prossimo	a	putrefarsi.	Il	minore	ha	il	lobo	di	un’orecchia	smisuratamente	gonfio,	e
paonazzo,	simile	a	un	fico.	Tutti	e	tre	vanno	in	comune,	con	le	bisacce	di	corda	dietro	la
schiena.

Giunge	l’Ossesso,	un	uomo	scarno	e	serpentino,	dalle	palpebre	arrovesciate	come	quelle
dei	piloti	che	navigano	per	mari	ventosi,	olivastro	nella	faccia,	camuso,	con	un	singolare
aspetto	 di	 malizia	 e	 di	 fraudolenza	 palesante	 in	 lui	 l’origine	 zingaresca.	 Giunge	 la
Catalana	di	Gissi,	una	 femmina	d’età	 incognita,	con	 lunghi	cernecchi	 rossicci,	con	su	 la
pelle	della	fronte	alcune	macchie	simili	quasi	a	monete	di	rame,	sfiancata	come	una	cagna
dopo	il	parto:	la	Venere	dei	mendicanti,	l’amorosa	fonte	a	cui	va	a	dissetarsi	chi	patisce	la
sete.	E	giunge	Jacobbe	di	Campli,	il	grande	vecchio	dal	pelame	verdastro	come	quello	di
certi	artefici	che	 lavorano	 l’ottone.	Giunge	 l’industre	Gargalà	su	‘l	veicolo	costrutto	con
rottami	di	barche	ancora	 incatramati.	Giunge	Costantino	di	Corrópoli,	 il	cinico,	che,	per
una	 crescenza	 del	 labbro	 inferiore,	 pare	 tenga	 sempre	 fra	 i	 denti	 uno	 straccio	 di	 carne
cruda.	Altri	 giungono.	Tutti	 gli	 iloti	 che	hanno	emigrato	 lungo	 il	 corso	del	 fiume,	dagli
altipiani	al	mare,	si	raccolgono	in	torno	al	rapsodo,	sotto	il	comun	sole.

Mungià	canta	allora	con	una	varia	ricerca	di	modi,	tentando	altitudini	insolite.	Una	specie
di	 orgoglio,	 un’aura	 di	 gloria	 gli	 invade	 l’animo,	 poichè	 egli	 allora	 esercita	 l’arte
liberalmente,	senza	prender	mercede.	Sale	dalla	turba	dei	mendicanti,	a	tratti,	un	clamore
di	plauso	ch’egli	a	pena	ode.

Al	termine	del	canto,	come	il	dolcissimo	sole	abbandonando	quel	luogo	ascende	su	per	le
colonne	corintie	dell’Arco,	i	mendicanti	salutano	il	cieco	e	si	sbandano	per	le	terre	vicine.
Rimangono,	per	consuetudine,	Chiachiù	di	Silvi,	con	il	piede	ritorto	fra	le	mani,	e	i	fratelli
Mammalucchi.	 Costoro	 chiedono	 ad	 alta	 voce	 l’elemosina	 a	 chi	 passa;	 mentre	Mungià
taciturno	forse	ripensa	i	trionfi	della	giovinezza,	quando	Lucicappelle,	il	Golpo	di	Càsoli	e
Quattòrece	erano	vivi.



Oh	gloriosa	paranzella	di	Mungià!

La	piccola	orchestra	aveva	conquistata,	in	quasi	tutta	la	valle	inferiore	della	Pescara,	una
inclita	fama.

Sonava	la	viola	ad	arco	il	Golpo	di	Càsoli,	un	omuncolo	tutto	grigiastro	come	le	lucertole
dei	 tetti,	 con	 la	pelle	del	volto	e	del	 collo	 tutta	 rugosa	e	membranosa	come	 i	 tegumenti
d’una	testuggine	cotta	nell’acqua.	Egli	portava	una	specie	di	berretto	frigio	che	per	due	ali
aderiva	 agli	 orecchi;	 giocava	 d’arco	 con	 gesti	 rapidi,	 premendo	 su	 ‘l	 piè	 della	 viola	 il
mento	 aguzzo,	martellando	 le	 corde	 con	 le	 dita	 contratte,	 ostentando	 un	 visibile	 sforzo
nell’azione	del	sonare,	come	fanno	i	macacchi	dei	saltimbanchi	nòmadi.

Dopo	 di	 lui,	 Quattòrece	 veniva	 co	 ‘l	 violone	 appeso	 in	 su	 ‘l	 ventre	 per	 mezzo	 d’una
correggia	di	pelle	d’asino.	Lungo	e	smilzo	come	una	candela	di	cera,	Quattòrece	aveva	in
tutta	 la	 persona	un	 singolar	 predominio	dei	 colori	 aranciati.	 Pareva	una	di	 quelle	 figure
monocromatiche	dipinte,	su	certi	rustici	vasi	castellesi,	in	attitudini	rigide.	Ne’	suoi	occhi,
come	 in	 quelli	 dei	 cani	 da	 pastore,	 brillava	 una	 trasparenza	 tra	 castanea	 ed	 aurea;	 la
cartilagine	 delle	 sue	 grandi	 orecchie,	 aperte	 come	 quelle	 dei	 pipistrelli,	 contro	 la	 luce
tingevasi	d’un	giallo	roseo;	le	sue	vesti	erano	di	quel	panno	color	tabacco	chiaro,	che	per
solito	 adoperano	 i	 cacciatori;	 e	 il	 vecchio	 violone,	 ornato	 di	 penne,	 di	 fili	 d’argento,	 di
fiocchi,	d’imaginette,	di	medaglie,	di	conterie,	aveva	l’aspetto	di	non	so	quale	artifizioso
stromento	barbarico	d’onde	dovessero	escire	novissimi	suoni.

Ma	Lucicappelle,	tenendo	a	traverso	il	petto	la	sua	immane	chitarra	a	due	corde	accordate
in	diapente,	veniva	ultimo	con	un	passo	di	danza	e	di	baldanza,	come	un	Figaro	rusticale.
Egli	era	il	giocondo	spirito	della	paranzella,	il	più	verde	d’anni	e	di	forze,	il	più	mobile,	il
più	arguto.	Un	gran	ciuffo	di	capelli	crespi	gli	sporgeva	su	la	fronte,	di	sotto	a	una	specie
di	 tòcco	scarlatto;	gli	brillavano	agli	orecchi	 feminilmente	due	cerchi	d’argento:	 le	 linee
della	sua	faccia	formavano	un	natural	componimento	di	riso.	Egli	amava	il	vino,	i	brindisi
in	 musica,	 le	 serenate	 in	 onor	 della	 bellezza,	 le	 danze	 all’aperto,	 i	 conviti	 larghi	 e
clamorosi.

Ovunque	 si	 celebrasse	 uno	 sposalizio,	 un	 battesimo,	 una	 festa	 votiva,	 un	 funerale,	 un
triduo,	correva	la	paranzella	di	Mungià,	desiderata,	acclamata.	Precedeva	i	cortei	nuziali,
per	 le	 vie	 tutte	 sparse	 di	 fiori	 di	 giunco	 e	 d’erbe	 odorifere,	 tra	 le	 salve	 di	 gioia	 e	 le
salutazioni.	 Cinque	mule	 inghirlandate	 recavano	 i	 doni.	Un	 carro,	 tratto	 da	 due	 paia	 di
bovi	con	le	corna	avvolte	di	nastri	e	con	i	dorsi	coperti	di	gualdrappe,	recava	la	soma.	Le
caldaie,	 le	 conche,	 i	 vasellami	 di	 rame	 tintinnivano	 agli	 scotimenti	 dell’incedere;	 gli
scanni,	 le	 tavole,	 le	 arche,	 tutte	 quelle	 rudi	 forme	 antiche	 delle	 suppellettili	 casalinghe,
oscillavano	 scricchiolando;	 le	 coperte	 di	 damasco,	 le	 gonne	 ricche	 di	 fiorami,	 i	 busti
trapunti,	i	grembiali	di	seta,	tutte	quelle	fogge	di	vestimenta	muliebri	risplendevano	al	sole
in	 un	 miscuglio	 di	 gaiezza;	 e	 una	 conocchia,	 simbolo	 delle	 virtù	 familiari,	 eretta	 su	 ‘l
culmine,	carica	di	lino,	pareva	contra	il	cielo	azzurro	una	mazza	d’oro.

Le	donne	della	parentela,	con	su	‘l	capo	un	canestro	di	grano	e	su	‘l	grano	un	pane	e	su	‘l
pane	 un	 fiore,	 si	 avanzavano	 per	 ordine,	 tutte	 in	 una	 stessa	 attitudine	 semplice	 e	 quasi
jeratica,	simili	alle	canèfore	dei	bassirilievi	ateniesi,	cantando.	Come	giungevano	alla	casa,
presso	il	talamo,	si	toglievano	il	canestro	dal	capo,	prendevano	un	pugno	di	grano	e,	a	una



a	 una,	 lo	 spargevano	 su	 la	 sposa,	 pronunziando	 una	 formola	 d’augurio	 rituale	 in	 cui	 la
fecondità	 e	 l’abbondanza	 erano	 invocate.	 Anche	 la	 madre	 compiva	 la	 cerimonia
frumentaria,	 fra	molte	 lacrime;	e	con	un	panello	 toccava	alla	 figlia	 il	petto,	 la	 fronte,	 le
spalle,	dicendole	parole	di	dolente	amore.

Poi,	nella	corte,	 sotto	un’ampia	stuoia	di	canne	o	sotto	un	 tetto	di	 rami,	 incominciava	 il
convito.	Mungià,	a	cui	non	anche	 la	virtù	visiva	era	venuta	meno	nè	eran	sopraggiunti	 i
mali	della	vecchiezza,	diritto	nella	magnificenza	di	una	zimarra	verde,	 e	 tutto	 sudante	e
fiammante	e	soffiante	entro	il	clarinetto	la	maggior	forza	dei	pulmoni,	incitava	i	compagni
con	 battere	 di	 piedi	 su	 ‘l	 terreno.	 Il	 Golpo	 di	 Càsoli	 fustigava	 la	 viola	 irosamente;
Quattòrece	 con	 fatica	 teneva	 dietro	 alla	 crescente	 furia	 della	 moresca,	 sentendosi	 aspri
traverso	 il	ventre	passar	gli	stridori	dell’arco	e	delle	corde.	Lucicappelle,	erto	 la	 testa	 in
aria,	stringendo	con	la	sinistra	in	alto	le	chiavi	della	chitarra	e	con	la	destra	pizzicando	le
due	forti	corde	metalliche,	sogguardava	le	femmine	che	ridevano	luminose	al	fondo	in	tra
la	letizia	delle	fioriture.

Allora	 il	Mastro	delle	 cerimonie	 recava	 le	 vivande	 in	 amplissimi	 piatti	 dipinti;	 i	 vapori
salivano	 come	 una	 nebbia	 disperdendosi	 nel	 fogliame;	 i	 vasi	 del	 vino,	 dalle	 anse	 bene
usate,	passavano	d’uomo	in	uomo;	le	braccia	allungandosi	e	intrecciandosi	su	la	mensa,	tra
i	pani	cosparsi	d’anice	e	i	formaggi	più	tondi	che	il	disco	della	luna,	prendevano	aranci,
mandorle,	olive;	gli	odori	delle	spezie	si	mescevano	ai	freschi	effluvi	vegetali;	e	di	qua,	di
là,	entro	bicchieri	di	 liquori	 limpidi	 i	commensali	offerivano	alla	sposa	piccoli	gioielli	o
collane	 dai	 grossi	 acini	 avvolte	 come	 grappoli	 d’oro.	 Su	 ‘l	 finire,	 negli	 animi	 una	 gran
gioia	bacchica	si	accendeva;	 i	 clamori	 crescevano;	 fin	che	Mungià,	 avanzandosi,	 a	 capo
scoperto,	 con	 in	mano	 un	 bicchiere	 colmo,	 cantava	 il	 bel	 distico	 rituale	 che	 nei	 conviti
della	terra	d’Abruzzi	suol	dischiudere	ai	brindisi	le	bocche	amiche:

Quistu	vino	é	dòlige	e	galante;

A	la	saluta	de	tutti	quante!



LA	GUERRA	DEL	PONTE.
FRAMMENTO	DI	CRONACA	PESCARESE.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Verso	gli	 idi	d’agosto	 (per	 tutte	 le	campagne	 il	grano	 lavato	 si	 asciugava	 felicemente	al
sole),	Antonio	Mengarino,	un	vecchio	agricoltore	pieno	di	probità	e	di	 saggezza,	 stando
nel	Consiglio	 del	Comune	 a	 giudicare	 su	 le	 cose	 pubbliche,	 come	udì	 taluni	 consiglieri
cittadini	 discorrere	 a	 voce	 bassa	 del	 cholèra	 che	 in	 qualche	 provincia	 d’Italia	 andavasi
ampliando	e	udì	altri	proporre	ordini	a	conservazion	della	salute	ed	altri	esporre	timori,	si
fece	innanzi	con	un’aria	tra	di	incredulità	e	di	curiosità	ad	ascoltare.

Erano	con	lui	nel	Consiglio,	agricoltori,	Giulio	Citrullo	della	pianura	e	Achille	di	Russo
dei	colli;	e	il	vecchio,	mentre	ascoltava,	volgevasi	di	tratto	in	tratto	a	quei	due	con	cenni
delle	 palpebre	 e	 delle	 labbra	 come	per	 avvertirli	 dell’inganno	 ch’egli	 credeva	 si	 celasse
nelle	parole	dei	consiglieri	signori	e	del	sindaco.

Finalmente,	 non	più	 potendo	 trattenersi,	 disse,	 con	 la	 sicurtà	 di	 un	uomo	che	 sa	 e	 vede
molto:

—	Mbé,	leváme	ssti	chiacchiere	in	tra	di	nu	áutre.	Le	vuleme	fa’	veni	nu	poche	de	culere,
u	ne	le	vuleme	fa’	veni?	Dicémecele	‘n	segrete,	mo.

A	 queste	 inaspettate	 parole,	 tutti	 i	 consiglieri	 furono	 da	 prima	 presi	 dalla	meraviglia,	 e
quindi	dal	riso.

—	Vatténne,	Mengarì!	Che	 ti	mitte	 a	dice,	 sangue	de	Crimie!	—	esclamò	don	Aiace,	 il
grande	assessore,	 spingendo	con	 la	mano	una	 spalla	del	vecchio.	E	gli	 altri,	 scotendo	 il
capo	o	battendo	il	pugno	in	sul	tavolo	sindacale,	commentavano	la	pertinace	ignoranza	dei
cafoni.

—	 Mbè,	 ma	 ve	 pare	 mo	 ca	 nu	 credeme	 a	 ssi	 chiacchiera	 quisse?	 —	 fece	 Antonio
Mengarino,	con	un	gesto	vivo,	poichè	sentivasi	punto	dall’ilarità	che	le	sue	parole	avevano
suscitata.	Nell’animo	di	lui	e	in	quello	degli	altri	due	agricoltori	la	diffidenza	e	la	nativa
ostilità	 contro	 la	 signoria	 insorgevano.	 —	 Dunque	 essi	 erano	 esclusi	 dai	 segreti	 del
Consiglio?	Dunque	ancora	erano	considerati	come	cafoni?	Ah,	brutte	cose,	per	la	Majella!
…

—	Facéte	vu.	Nu	ce	ne	jame	—	concluse	il	vecchio,	acre,	coprendosi	il	capo.	E	i	tre	villici
uscirono	dalla	sala,	con	un	passo	pieno	di	dignità,	in	silenzio.

Come	furono	fuori	del	paese	nella	campagna	opulenta	di	vigne	e	di	gran	ciciliano,	Giulio
Citrullo,	soffermatosi	per	accendere	la	pipa,	sentenziò:

—	Ocche	bádene	a	isse!	Ca	ssta	vote	sa	coma	va	sgrizzenne	li	cocce,	pe’	la	Majelle!…	I



nin	vulesse	esse’	lu	sìnnache.

Intanto	nel	territorio	contadino	il	timore	del	morbo	imminente	sconvolgeva	tutti	gli	animi.
In	torno	agli	alberi	fruttiferi,	in	torno	alle	viti,	in	torno	alle	cisterne,	in	torno	ai	pozzi,	gli
agricoltori	vigilavano,	sospettosi	e	minacciosi,	con	una	costanza	instancabile.	Nella	notte
colpi	 di	 fucile	 frequenti	 turbavano	 il	 silenzio;	 i	 cani,	 aizzati,	 latravano	 fino	 all’alba.	 Le
imprecazioni	contro	 i	Governanti	scoppiavano	di	giorno	 in	giorno	con	maggior	violenza
d’ira.	Tutte	le	pacifiche	ed	auguste	fatiche	agresti	erano	intraprese	con	una	sorta	d’incuria
e	d’insofferenza.	Sorgevano	dai	campi	le	canzoni	di	ribellione	rimate	all’improvviso.

Poi,	 i	 vecchi	 rinnovavano	 i	 ricordi	 delle	passate	mortalità,	 confermando	 la	 credenza	nei
veleni.	Un	giorno,	nel	54,	alcuni	vendemmiatori	di	Fontanella,	avendo	colto	un	uomo	in
cima	a	un	albero	di	fico	e	avendolo	costretto	a	discendere,	videro	che	questi	nascondeva
una	 fiala	 piena	 di	 un	 unguento	 gialliccio.	 Con	minacce	 essi	 gli	 fecero	 inghiottire	 tutto
l’unguento;	e	d’un	tratto	l’uomo	(ch’era	uno	dei	Paduani)	stramazzò,	torcendo	le	membra
su	le	zolle,	livido,	con	gli	occhi	fissi,	con	il	collo	teso,	con	ai	denti	una	schiuma	verde.	A
Spoltore,	 nel	 37,	 Zinicche,	 un	 fabbro,	 uccise	 in	 mezzo	 alla	 piazza	 il	 cancelliere	 Don
Antonio	Rapino;	e	le	morti	cessarono	subitamente,	il	paese	fu	salvo.

Poi,	a	poco	a	poco,	 le	 leggende	si	 formavano	e	di	bocca	 in	bocca	variavano,	e,	 se	bene
recenti,	 divenivano	 meravigliose.	 Una	 diceva	 che	 al	 Palazzo	 del	 Comune	 erano	 giunte
sette	 casse	 di	 veleno	 distribuito	 dai	Governanti	 perchè	 fosse	 sparso	 nelle	 campagne	 e
mescolato	nel	 sale.	Le	casse	erano	verdi,	 cerchiate	di	 ferro,	 con	 tre	 serrature.	 Il	 sindaco
aveva	 dovuto	 pagare	 settemila	 ducati	 per	 sotterrar	 le	 casse	 e	 liberare	 il	 paese.	Un’altra
voce	 recava	 che	 al	 sindaco	 i	 Governanti	 davano	 cinque	 ducati	 per	 ogni	 morto.	 La
popolazione	era	troppo	grande:	toccava	ai	poveri	morire.	Il	sindaco	stava	facendo	le	liste.
Ah,	si	arricchiva,	il	figlio	di	Sciore,	questa	volta!

Così	 il	 fermento	 cresceva.	 Gli	 agricoltori	 al	 mercato	 di	 Pescara	 nulla	 compravano,	 nè
portavano	 mercanzia	 in	 traffico.	 I	 fichi	 dagli	 alberi,	 giunti	 a	 maturità,	 cadevano	 e	 si
corrompevano	su	‘l	suolo.	I	grappoli	rimanevano	intatti	fra	i	pampini.	I	ladroneggi	notturni
più	 non	 seguivano,	 poichè	 i	 ladri	 temevano	 di	 cogliere	 frutti	 attossicati.	 Il	 sale,	 l’unica
merce	presa	nelle	botteghe	della	città,	era	prima	offerto	ai	cani	e	ai	gatti,	per	esperimento.

Giunse	quindi	un	giorno	la	novella	che	a	Napoli	i	cristiani	morivano	in	gran	numero.	E	al
nome	 di	 Napoli,	 di	 quel	 gran	 reame	 lontano	 dove	Ggiuanne	 senza	 pahure	 un	 dì	 trovò
fortuna,	le	imaginazioni	si	accendevano.

Sopravvennero	 le	 vendemmie.	 Ma,	 come	 i	 mercanti	 di	 Lombardia	 compravano	 le	 uve
nostrali	 e	 le	 portavano	 nei	 paesi	 del	 settentrione	 per	 trarne	 vini	 artifiziosi,	 la	 letizia	 del
rinato	mosto	fu	scarsa	e	poco	 le	gambe	dei	vendemmiatori	si	esercitarono	a	danzare	nel
tino	e	poco	si	esercitarono	al	canto	le	bocche	feminili.

Ma,	quando	tutte	le	opere	della	raccolta	furono	terminate	e	tutti	gli	alberi	furono	spogliati



dei	loro	frutti,	cominciarono	i	timori	e	i	sospetti	a	dileguarsi;	poichè	oramai	eran	diminuite
pe’	i	Governanti	le	opportunità	di	spargere	il	veleno.

Grandi	 piogge	 beneficatrici	 caddero	 su	 le	 campagne.	 Il	 terreno	 ora,	 nutrito	 d’acqua,
andavasi	 temperando	pe	‘l	 lavoro	dell’aratro	e	per	 la	seminagione,	co	‘l	favore	dei	dolci
soli	autunnali;	e	la	luna	nel	primo	quarto	influiva	su	la	virtù	dei	semi.

Una	mattina,	per	tutto	il	territorio	si	sparse	d’improvviso	la	voce	che	a	Villareale,	presso	le
querci	di	Don	Settimio,	 su	 la	 riva	destra	del	 fiume,	 tre	 femmine	erano	morte	dopo	aver
mangiato	in	comune	una	minestra	di	pasta	comprata	nella	città.	L’indignazione	irruppe	da
tutti	 gli	 animi;	 e	 con	 maggior	 veemenza,	 poichè	 tutti	 oramai	 s’erano	 pacificati	 in	 una
securtá	fiduciosa.

—	Ah,	va	bbone;	lu	fije	de	Sciore	nen	ci	ha	vulute	arnunzià	a	lì	ducate…	Ma	a	nu	nen	ce
po	fa’	niente	mo,	pecché	frutte	nen	ce	ne	sta,	e	a	Piscare	nen	ci	jeme.

—	Lu	fije	de	Sciore	joca	na	mala	carte.

—	A	nu	ce	vo	fa’	murì?	Mbé,	esse	ha	sbajate	lu	tembe,	povere	Sciurione…

—	Addó	le	po	mette	la	pruvelette?	A	la	paste,	a	lu	sale…	Ma	la	paste	nu	ne	la	magneme;	e
lu	sale	le	deme	prime	a	pruvà	a	li	hatte	e	a	li	cane.

—	Ah,	Signure	birbune!	Ch’aveme	fatte	nu,	puveritte?	Mannajia	Crimie,	ha	da	venì	chilu
journe…

Così	le	mormorazioni	si	levavano	da	ogni	parte,	miste	ai	dileggi	e	alle	contumelie	contro
gli	uomini	del	Comune	e	contro	i	Governanti.

A	 Pescara,	 d’un	 tratto,	 tre,	 quattro,	 cinque	 persone	 del	 volgo	 furono	 prese	 dal	 male.
Cadeva	 la	 sera;	 e	 su	 tutte	 le	 case	 discendeva	 una	 grande	 paura	 funerea,	 insieme	 con
l’umidità	 del	 fiume.	 Per	 le	 vie	 la	 gente	 si	 agitava	 correndo	 verso	 il	 Palazzo	 comunale;
dove	il	sindaco	e	i	consiglieri	e	i	gendarmi,	avvolti	in	una	confusion	miserevole,	salivano	e
scendevano	le	scale	parlando	tutti	insieme	ad	alta	voce,	dando	contrari	ordini,	non	sapendo
che	risolvere,	dove	andare,	come	provvedere.	Per	un	natural	fenomeno,	il	commovimento
dell’animo	si	propagava	al	ventre.

Tutti,	sentendo	dentro	le	viscere	romorii	cupi,	si	mettevano	a	tremare	e	a	battere	i	denti;	si
guardavano	in	volto	l’un	l’altro;	si	allontanavano	a	rapidi	passi;	si	chiudevano	nelle	case.
Le	cene	rimasero	intatte.

Poi,	a	tarda	ora,	quando	il	primo	tumulto	del	pánico	fu	sedato,	le	guardie	cominciarono	ad
accendere	 su	 i	 canti	 delle	 vie	 fuochi	 di	 zolfo	 e	 di	 catrame.	 Il	 rossore	 delle	 fiamme
illustrava	i	muri	e	le	finestre;	e	l’inutile	odore	del	bitume	spandevasi	per	la	città	sbigottita.
Da	lontano,	come	la	luna	era	serena,	pareva	che	i	calafati	verso	il	mare	spalmassero	carene
allegramente.



Tale	fu	in	Pescara	l’entrata	dell’Asiatico.

E	 il	 male,	 serpeggiando	 lungo	 il	 fiume,	 s’insinuò	 nei	 borghi	 della	 Marina,	 in	 quelli
adunamenti	 di	 casupole	 basse	 dove	 vivono	 i	 marinai	 e	 alcuni	 vecchi	 dediti	 a	 piccole
industrie.

Gli	infermi	morirono	quasi	tutti,	poichè	non	volevano	prendere	i	rimedi.	Nessuna	ragione
e	nessuna	esperienza	valse	a	persuaderli.	Anisafine,	un	gobbo	che	vendeva	ai	soldati	acqua
mista	a	spirito	di	ánace,	quando	vide	il	bicchiere	del	medicamento,	strinse	forte	le	labbra	e
cominciò	a	scuotere	il	capo	in	segno	di	rifiuto.	Il	dottore	prese	ad	eccitarlo	con	parole	di
persuasione;	 bevve	 egli	 pel	 primo	 la	metà	 del	 liquido;	 e,	 dopo,	 quasi	 tutti	 gli	 assistenti
accostarono	la	bocca	all’orlo	del	bicchiere.	Anisafine	seguitava	a	scuotere	il	capo.

—	Ma	vedi,	—	esclamò	il	dottore,	—	abbiamo	bevuto	prima	noi…

Anisafine	si	mise	e	ridere	per	beffa.

—	Ah,	 ah,	 ah!	Ma	 vu,	mo	 che	 arreuscite,	 ve	 pijate	 lu	 contravvelene,	—	disse.	E,	 poco
dopo,	morì.

Cianchine,	un	macellaio	idiota,	fece	la	stessa	cosa.	Il	dottore,	per	ultima	prova,	gli	versò	a
forza	 tra	 i	denti	 il	medicinale.	Cianchine	sputò	 tutto,	con	 ira	e	con	orrore.	Poi	 si	mise	a
scagliar	 vituperii	 contro	 gli	 astanti;	 tentò	 due	 o	 tre	 volte	 di	 levarsi	 per	 fuggire;	 e	morì
rabbiosamente,	dinanzi	a	due	gendarmi	esterrefatti.

Le	cucine	pubbliche,	instituite	per	concorso	spontaneo	d’uomini	caritatevoli,	furono	in	su
‘l	principio	credute	dal	volgo	un	laboratorio	di	tossici.	I	mendicanti	pativano	la	fame	più
tosto	 che	 mangiare	 la	 carne	 cotta	 in	 quelle	 pentole.	 Costantino	 di	 Corròpoli,	 il	 cinico,
andava	spargendo	i	dubbi	tra	la	sua	tribù.	Egli	vagava	in	torno	alle	cucine,	dicendo	a	voce
alta,	con	un	gesto	indescrivibile:

—	A	me	nen	mi	ci	acchiappe!

La	Catalana	di	Gissi	fu	la	prima	a	vincere	il	timore.	Ella,	un	poco	esitante,	entrò;	mangiò	a
piccoli	bocconi,	 esaminando	 in	 sè	 stessa	 l’effetto	del	cibo;	bevve	 il	vino	a	piccoli	 sorsi.
Poi,	 sentendosi	 tutta	 ristorata	 e	 fortificata,	 sorrise	 di	 meraviglia	 e	 di	 piacere.	 Tutti	 i
mendicanti	attendevano	ch’ella	uscisse.	Quando	la	rividero	incolume	si	precipitarono	per
la	porta;	vollero	anch’essi	bere	e	mangiare.

Le	 cucine	 sono	 in	 un	 vecchio	 teatro	 scoperto,	 nelle	 vicinanze	 di	 Portanova.	 Le	 caldaie
bollono	nel	luogo	dell’orchestra,	il	fumo	invade	il	palco	scenico:	tra	il	fumo	si	vedono	al
fondo	 le	 scene	 raffiguranti	 un	 castel	 feudale	 illuminato	 dal	 plenilunio.	 Quivi,	 su	 ‘l
mezzodì,	 si	 raccoglie	 intorno	 a	 una	 mensa	 rustica	 la	 tribù	 dei	 poveri.	 Prima	 che	 l’ora
scocchi,	 nella	 platea	 s’agita	 un	 brulichìo	multicolore	 di	 cenci	 e	 si	 leva	 un	mormorìo	 di
voci	 roche.	 Alcune	 figure	 nuove	 appaiono	 tra	 le	 figure	 già	 cognite.	 Notabile	 una	 tal
Liberata	Lotta	di	Montenerodòmo,	che	ha	una	stupenda	maschera	di	Minerva	ottuagenaria,
piena	di	regalità	e	di	austerità	nella	fronte,	con	i	capelli	tutti	tesi	in	su	‘l	cranio	come	un
casco	aderente.	Ella	tiene	fra	le	mani	un	vaso	di	vetro	verde,	che	par	colmo	di	misteri;	e
resta	in	disparte,	taciturna,	aspettando	d’essere	chiamata.



Ma	il	grande	episodio	epico	di	questa	cronaca	del	choléra	è	la	Guerra	del	Ponte.

Un’antica	discordia	dura	 tra	Pescara	e	Castellammare	Adriatico,	 tra	 i	due	comuni	che	 il
bel	fiume	divide.

Le	parti	nemiche	si	esercitano	assiduamente	in	offese	e	in	rappresaglie,	l’una	osteggiando
con	 tutte	 le	 forze	 il	 fiorire	 dell’altra.	 E	 poichè	 oggi	 è	 prima	 fonte	 di	 prosperità	 la
mercatura,	e	poichè	Pescara	ha	già	molta	dovizia	d’industrie,	i	Castellammaresi	da	tempo
mirano	a	trarre	i	mercanti	su	la	loro	riva	con	ogni	sorta	di	astuzie	e	di	allettamenti.

Ora,	 un	 vecchio	 ponte	 di	 legname	 cavalca	 il	 fiume	 su	 grossi	 battelli	 tutti	 incatramati	 e
incatenati	 e	 trattenuti	 da	 ormeggi.	 I	 canapi	 e	 le	 gómene	 s’intrecciano	 nell’aria
artifiziosamente,	scendendo	dalle	antenne	alte	dell’argine	ai	parapetti	bassissimi;	e	dànno
imagine	 di	 un	 qualche	 barbarico	 attrezzo	 ossidionale.	 Le	 tavole	 mal	 connesse
scricchiolano	 al	 peso	 dei	 carri.	 Al	 passaggio	 delle	 schiere	 militari,	 tutta	 la	 mostruosa
macchina	acquatica	oscilla	e	balza	da	un	capo	all’altro	e	risuona	come	un	tamburo.

Sorse	 un	 dì	 da	 questo	 ponte	 la	 popolar	 leggenda	 di	 san	 Cetteo	 liberatore;	 e	 il	 santo
annualmente	vi	si	ferma	nel	mezzo,	con	gran	pompa	cattolica,	a	ricevere	le	salutazioni	che
dalle	barche	ancorate	mandano	i	marinai.

Così,	tra	la	vista	di	Montecorno	e	la	vista	del	mare,	l’umile	costruzione	sta	quasi	come	un
monumento	 della	 patria,	 ha	 quasi	 in	 sè	 la	 santità	 delle	 cose	 antiche	 e	 dà	 agli	 estranei
indizio	di	genti	che	ancora	vivano	in	una	semplicità	primordiale.

Gli	 odii	 tra	 i	 Pescaresi	 e	 i	Castellammaresi	 cozzano	 su	 quelle	 tavole	 che	 si	 consumano
sotto	i	laboriosi	traffici	cotidiani.	E,	come	per	di	là	le	industrie	cittadine	si	riversano	su	la
provincia	 teramana	 e	 vi	 si	 spandono	 felicemente,	 oh	 con	 qual	 gioia	 la	 parte	 avversa
taglierebbe	i	canapi	e	respingerebbe	i	sette	rei	battelli	a	naufragare!

Sopraggiunta	dunque	 la	bella	opportunità,	 il	gonfaloniere	nemico	con	molto	apparato	di
forze	campestri	impedì	ai	Pescaresi	il	passaggio	nell’ampia	strada	che	dal	ponte	si	dilunga
per	gran	tratto	congiungendo	innumerevoli	paesi.

Era	 nell’intendimento	 di	 colui	 chiudere	 la	 città	 rivale	 in	 una	 specie	 d’assedio,	 toglierle
ogni	 modo	 di	 traffico	 ed	 interno	 ed	 esterno,	 attrarre	 al	 suo	 mercato	 i	 venditori	 e	 i
compratori	 che	per	 consuetudine	praticavano	 su	 la	destra	 riva;	 e,	 quindi,	 dopo	avere	 ivi
oppressa	 in	 una	 forzosa	 inerzia	 ogni	 arte	 dì	 lucro,	 sorgere	 trionfatore.	 Offerse	 egli	 ai
padroni	delle	paranze	pescaresi	venti	carlini	per	ogni	cento	libbre	di	pesce,	mettendo	come
patto	che	tutte	le	paranze	approdassero	e	scaricassero	alla	sua	riva	e	che	la	convenzion	del
prezzo	durasse	fino	al	giorno	della	Natività	di	Cristo.

Ora,	 nella	 settimana	 precedente	 la	 Natività,	 il	 prezzo	 del	 pesce	 suol	 salire	 a	 più	 che
quindici	ducati	per	ogni	cento	libbre.	Manifesta	appariva	dunque	l’insidia.

I	padroni	rifiutarono	ogni	offerta,	preferendo	tenere	inoperose	le	reti.

Lo	scaltro	nemico	fece	ad	arte	spargere	voce	che	una	mortalità	grande	affliggeva	Pescara.
Si	 adoperò	 per	 via	 d’amicizia	 a	 sollevare	 tutti	 gli	 animi	 della	 provincia	 teramana	 e	 gli
animi	anche	dei	Chietini	contro	la	pacifica	città	dove	il	morbo	già	era	scomparso.



Respinse	 con	 violenza	 o	 ritenne	 prigionieri	 alcuni	 onesti	 viandanti	 che,	 usando	 d’un
comun	diritto,	prendevano	la	strada	provinciale	per	recarsi	altrove.	Lasciò	che	su	la	linea
di	 confine	 un	 branco	 di	 suoi	 lanzichenecchi	 stesse	 dall’alba	 al	 tramonto	 schiamazzando
contro	chiunque	si	avvicinava.

La	ribellione	cominciò	allora	a	fermentare	nei	Pescaresi,	contro	gli	ingiusti	arbitrii;	poichè
sopraggiungeva	la	miseria	e	tutta	la	numerosa	classe	dei	lavoratori	languiva	nell’inerzia	e
tutti	 i	 mercanti	 incorrevano	 in	 gravissimi	 danni.	 Il	 cholèra,	 scomparso	 dalla	 città,
accennava	 a	 scomparire	 anche	 dalla	 marina	 dove	 soltanto	 alcuni	 vecchi	 invalidi	 erano
morti.	Tutti	i	cittadini,	fiorenti	di	salute,	amavano	riprendere	le	consuete	fatiche.

I	tribuni	sorsero:	Francesco	Pomárice,	Antonio	Sorrentino,	Pietro	D’Amico.	Per	le	vie	la
gente	si	divideva	in	gruppi,	ascoltava	la	parola	tribunizia,	applaudiva,	proponeva,	gittava
gridi.	 Un	 gran	 tumulto	 andavasi	 preparando	 fra	 il	 popolo.	 Per	 eccezione,	 taluni
raccontavano	 il	 fatto	 eroico	del	Moretto	di	Claudia.	 Il	quale,	preso	dai	 lanzichenecchi	 a
forza	e	imprigionato	nel	lazzeretto	ed	ivi	trattenuto	per	cinque	giorni	senz’altro	cibo	che
pane,	riuscì	a	fuggire	dalla	finestra;	passò	a	nuoto	il	fiume,	e	giunse	tra	i	suoi	grondante	di
acqua,	alenante,	famelico,	raggiante	di	gloria	e	di	gioia.

Il	 sindaco,	 nel	 frattempo,	 sentendo	 il	 mugolio	 precursore	 della	 tempesta,	 si	 accinse	 a
parlamentare	co	‘l	Gran	Nimico	castellammarese.	È	il	sindaco	un	piccolo	dottor	di	legge
cavaliere,	 tutto	untuosamente	ricciutello,	con	omeri	sparsi	di	forfora,	con	chiari	occhietti
esercitati	 alle	 dolci	 simulazioni.	 E	 il	 Gran	 Nimico	 un	 degenere	 nepote	 del	 buon
Gargantuasso;	 enorme,	 sbuffante,	 tonante,	 divorante.	 Il	 colloquio	 avvenne	 in	 terra
neutrale;	e	presenti	vi	furono	gli	illustri	prefetti	di	Teramo	e	di	Chieti.

Ma,	verso	il	tramonto,	un	lanzichenecco,	entrato	in	Pescara	per	recare	un	messaggio	a	un
consiglier	 del	 Comune,	 si	 mise	 in	 cantina	 con	 altri	 bravi	 a	 bevere;	 e	 quindi	 prese
bravamente	 a	 girovagare.	 Come	 lo	 videro	 i	 tribuni,	 gli	 corsero	 sopra.	 Tra	 le	 grida	 e	 le
acclamazioni	della	plebe	lo	spinsero	lungo	la	riva,	sino	al	lazzeretto.	Era	il	tramonto	su	le
acque	luminosissimo;	e	il	bèllico	rossore	dell’aria	inebriava	gli	animi	plebei.

Allora	 dall’opposta	 riva	 ecco	 una	 torma	 di	 Castellammaresi,	 uscente	 di	 tra	 i	 salici	 ed	 i
vimini	darsi	con	molta	veemenza	di	gesti	ad	inveire	contro	l’oltraggio.

Rispondevano	 i	 nostri	 con	 eguale	 furia.	 E	 il	 lanzichenecco	 imprigionato	 percoteva	 con
tutta	la	forza	dei	piedi	e	delle	mani	la	porta	della	prigione,	gridando:

—	Apríteme!	Apríteme!

—	Tu	 adduòrmete	 a	 esse,	 e	 nen	 te	 n’incaricà,	—	 gli	 gridavano	 per	 beffa	 i	 popolani.	 E
qualcuno	crudelmente	aggiungevagli:

—	Ah,	si	sapisse	quante	se	n’hanne	muorte	a	esse	dendre!	Siente	 l’uddore?	Nen	 te	s’ha
cumenzate	a	smove	nu	poche	la	panze?

—	Urrà!	Urrà!

Verso	la	Bandiera	scorgevasi	un	luccichío	di	canne	di	fucile.	Il	sindachetto	veniva	a	capo
di	un	manipolo	militare	per	liberar	dal	carcere	il	lanzichenecco,	a	fin	di	non	incorrere	nelle
ire	del	Gran	Nimico.



Subitamente	 la	 plebe,	 irritata,	 tumultuò;	 grida	 altissime	 si	 levarono	 contro	 quel	 vil
liberatore	di	Castellammaresi.

Per	tutta	la	via,	dal	lazzeretto	alla	città,	fu	un	clamoroso	accompagnamento	di	sibili	e	di
contumelie.	Al	lume	delle	torce,	la	gazzarra	durò	fin	che	le	voci	non	furon	roche.

Dopo	quel	primo	impeto,	la	rivolta	si	andò	svolgendo	a	mano	a	mano	con	nuove	peripezie.
Tutte	le	botteghe	si	chiusero.	Tutti	i	cittadini	si	raccolsero	su	la	strada,	ricchi	e	poveri,	in
familiarità,	presi	da	una	furiosa	smania	di	parlare,	di	gridare,	di	gesticolare,	di	manifestare
in	mille	diversi	modi	un	unico	pensiero.

Ad	 ogni	 tratto	 giungeva	 un	 tribuno	 recando	 una	 notizia.	 I	 gruppi	 si	 scioglievano,	 si
ricomponevano,	variavano,	secondo	le	correnti	delle	opinioni.	E,	poichè	su	tutte	le	teste	la
libertà	del	giorno	era	vitale	e	i	sorsi	dell’aria	letificavano	come	sorsi	di	vino,	si	ridestò	nei
Pescaresi	la	nativa	giocondità	beffarda;	ed	essi	seguitarono	a	far	ribellione	in	una	maniera
gaia	ed	ironica,	così,	per	il	diletto,	per	il	dispetto,	per	l’amore	delle	cose	nuove.

Gli	 stratagemmi	 del	 Gran	 Nimico	 si	 moltiplicavano.	 Qualunque	 accordo	 rimaneva
inosservato	 a	 causa	 di	 abili	 temporeggiamenti	 che	 la	 debolezza	 del	 piccolo	 sindaco
favoriva.

Il	mattino	d’Ognissanti,	 verso	 la	 settima	ora,	mentre	nelle	 chiese	 si	 celebravano	 i	 primi
uffici	festivi,	i	tribuni	si	misero	in	giro	per	la	città,	seguiti	da	una	turba	che	ad	ogni	passo
accrescevasi	 e	 diveniva	 più	 clamorosa.	 Quando	 l’intero	 popolo	 fu	 raccolto,	 Antonio
Sorrentino	arringò.	La	processione,	 in	ordine,	quindi	 si	diresse	al	Palazzo	comunale.	Le
strade	erano	ancora	azzurre	nell’ombra	e	le	case	erano	coronate	dal	sole.

In	 vista	 del	 Palazzo	 un	 immenso	 grido	 scoppiò.	 Tutte	 le	 bocche	 scagliavano	 vituperii
contro	il	leguleio;	tutti	i	pugni	si	levavano	in	attitudine	di	minaccia;	tra	un	grido	e	l’altro,
certe	lunghe	oscillazioni	sonore	rimanevano	nell’aria,	come	prodotte	da	uno	strumento;	e
su	la	confusion	delle	teste	e	delle	vesti	 i	 lembi	vermigli	delle	bandiere	sbattevano,	come
agitati	dal	largo	soffio	popolare.

Su	 ‘l	 comunal	 balcone	 non	 appariva	 alcuno.	 Il	 sole	 discendeva	 a	 poco	 a	 poco	 dal	 tetto
verso	 la	gran	meridiana	 tutta	nera	di	cifre	e	di	 linee	su	cui	 lo	gnomone	vibrava	 l’ombra
indicatrice.	 Dalla	 Torretta	 dei	 D’Annunzio	 al	 campanil	 badiale	 torme	 di	 colombe
svolazzavano	nell’azzurro	superiore.

Le	grida	si	moltiplicarono.	Una	mano	di	animosi	diede	l’assalto	alle	scale	del	Palazzo.	Il
piccolo	sindaco,	pallido	e	pavido,	si	arrese	al	volere	del	popolo;	lasciò	il	seggio;	rinunziò
all’ufficio;	discese	 su	 la	 strada,	 tra	 i	gendarmi,	 seguito	dai	consiglieri.	Uscì	quindi	dalla
città;	si	ritrasse	su	‘l	colle	di	Spoltore.

Le	 porte	 del	 Palazzo	 furono	 chiuse.	 Un’anarchia	 provvisoria	 si	 stabilì	 nella	 città.	 Le
milizie,	per	impedire	l’imminente	lotta	tra	i	Castellammaresi	e	i	Pescaresi,	fecero	argine	su
l’estremità	sinistra	del	ponte.	La	turba,	deposte	le	bandiere,	si	avviò	alla	strada	di	Chieti;
poichè	 di	 là	 era	 per	 giungere	 il	 Prefetto	 chiamato	 in	 furia	 da	 un	 Commissario	 reale.	 I



proponimenti	parevano	feroci.

Ma	la	mite	virtù	del	sole	a	poco	a	poco	pacificò	le	ire.	Nell’ampia	strada	venivano,	uscenti
dalla	chiesa,	le	femmine	del	contado	tutte	in	vesti	di	seta	multicolori	e	coperte	di	gioielli
giganteschi,	 di	 filigrane	 d’argento,	 di	 collane	 d’oro.	 Lo	 spettacolo	 di	 quelle	 facce,
rubiconde	 e	 gioconde	 come	 grandi	 pomi,	 rasserenava	 ogni	 animo.	 I	 motti	 e	 le	 risa
nacquero	spontaneamente;	ed	il	non	breve	tempo	dell’aspettazione	parve	quasi	dilettevole.

Su	‘l	mezzodì	la	vettura	prefettizia	giunse	in	vista.	Il	popolo	si	dispose	in	semicerchio	per
chiuderle	 la	 via.	 Antonio	 Sorrentino	 arringò,	 non	 senza	 un	 certo	 sfoggio	 di	 eloquenza
fiorita.	 Gli	 altri,	 fra	 le	 pause	 dell’arringa,	 chiedevano	 in	 vari	 modi	 giustizia	 contro	 gli
abusi,	sollecitudine	e	validità	di	provvedimenti	nuovi.	Due	grandi	scheletri	equini,	ancora
animati,	 scotevano	 di	 tratto	 in	 tratto	 le	 sonagliere,	 mostrando	 ai	 ribelli	 le	 gencive
pallidicce,	 con	 una	 smorfia	 di	 derisione.	 E	 il	 delegato	 di	 polizia,	 simile	 non	 so	 a	 qual
vecchio	 cantator	 di	 teatro	 che	 ancora	 portasse	 per	 divozione	 in	 torno	 al	 volto	 una	 finta
barba	 di	 druido,	moderava	 dall’altitudine	 del	 serpe	 l’ardor	 del	 tribuno,	 con	 cenni	 gravi
della	mano.

Come	 il	 perorante	 nella	 foga	 saliva	 a	 culmini	 di	 eloquenza	 troppo	 audaci,	 il	 Prefetto,
sorgendo	su	‘l	predellino,	colse	il	momento	per	interrompere.	Proferì	una	frase	ambigua	e
timida	che	le	grida	del	popolo	copersero.

—	A	Pescara!	A	Pescara!

La	 vettura	 camminò	 quasi	 sospinta	 dall’onda	 popolare	 ed	 entrò	 in	 città;	 e,	 poichè	 il
Palazzo	era	chiuso,	si	fermò	dinanzi	alla	Delegazione.	Dieci	nominati	a	voce	dal	popolo
salirono	insieme	col	Prefetto,	per	parlamentare.	La	turba	occupò	tutta	la	via.	Impazienze
qua	e	là	scoppiavano.

La	via	era	angusta.	Le	case	 riscaldate	dal	 sole	 irraggiavano	un	 tepor	dilettoso;	 e	non	 so
qual	 lenta	mollezza	 emanava	 dal	 cielo	 oltremarino,	 dall’erbe	 fluttuanti	 lungo	 le	 gronde,
dalle	rose	delle	finestre,	dalle	mura	bianche,	dalla	fama	stessa	del	luogo.	Ha	il	luogo	fama
d’albergare	 le	 più	 belle	 popolane	 pescaresi:	 vive	 e	 di	 generazione	 in	 generazione	 nella
contrada	si	va	perpetuando	una	tradizion	di	beltà.	La	immensa	casa	decrepita	di	Don	Fiore
Ussorio	è	un	vivaio	di	bimbi	floridi	e	di	fanciulle	leggiadre;	ed	è	tutta	coperta	di	piccole
logge	 che	 sono	 esuberanti	 di	 garofani	 e	 che	 si	 reggono	 su	 rozze	 mènsole	 scolpite	 di
mascheroni	procaci.

A	poco	a	poco,	le	impazienze	della	folla	si	placavano.	I	parlari	oziosi	propagavansi	da	un
capo	all’altro;	dall’uno	all’altro	bivio.

Domenico	 di	 Matteo,	 una	 specie	 di	 Rodomonte	 villereccio,	 motteggiava	 ad	 alta	 voce
sull’asinità	e	l’avidità	dei	dottori	che	facevano	morire	gli	infermi	per	prendere	dal	Comune
una	maggior	mercede.	Egli	narrava	certe	sue	cure	mirabili.	Una	volta	egli	aveva	un	gran
dolore	al	petto	ed	era	quasi	prossimo	all’agonia.	Poichè	il	medico	gli	proibì	di	bere	acqua,
egli	ardeva	di	sete.	Una	notte,	mentre	tutti	dormivano,	si	levò	piano	piano,	cercò	a	tentoni
la	conca,	vi	tuffò	la	testa	e	rimase	lì	a	bevere	come	un	giumento,	fin	che	la	conca	non	fu
vuota.	La	mattina	dopo	egli	era	guarito.	Un’altra	volta	egli	ed	un	suo	compare,	avendo	da
lungo	tempo	la	febbre	terzana	contro	cui	ogni	virtù	di	chinino	pareva	inutile,	deliberarono



di	fare	una	esperienza.	Si	 trovavano	su	 la	riva	del	 fiume,	ed	alla	 riva	opposta	una	vigna
solatia	li	allettava	con	i	grappoli.	Si	spogliarono,	si	gittarono	nelle	fredde	acque,	tagliarono
la	 corrente,	 toccarono	 l’altra	 riva,	 si	 saziarono	 d’uva;	 poi	 di	 nuovo	 attraversarono.	 La
terzana	disparve.	Un’altra	volta,	 essendo	egli	 infermo	di	mal	 francioso	ed	avendo	speso
più	di	quindici	ducati	vanamente	 in	opere	di	medici	 e	di	medicine,	 come	vide	 la	madre
attendere	 al	 bucato,	 fu	 colto	 da	 un	 pensiero	 felice.	 Tracannò,	 l’un	 dopo	 l’altro,	 cinque
bicchieri	di	lisciva;	e	si	liberò.

Ma	 ai	 balconi,	 alle	 finestre,	 alle	 logge	 il	 bello	 sciame	 muliebre	 si	 affacciava
tumultuariamente.	 Tutti	 gli	 uomini	 dalla	 via	 levavano	 gli	 occhi	 a	 quelle	 apparizioni	 e
restavano	con	la	faccia	al	sole	per	guardare;	e	tutti,	poichè	la	consueta	ora	del	pasto	era	già
trascorsa,	si	sentivano	la	testa	un	poco	vacua	e	nello	stomaco	un	languore	infinito.	Brevi
dialoghi	dalla	via	alle	finestre	si	 intrecciavano.	I	giovini	gittarono	motti	salaci	alle	belle.
Le	belle	risposero	con	gesti	schivi,	con	scuotere	di	capo;	o	si	ritrassero,	o	forte	risero.	Le
fresche	 risa	 di	 quelle	 bocche	 si	 sgranellavano	 come	 collane	 di	 cristallo,	 cadendo	 su	 gli
uomini	che	già	il	desio	incominciava	a	pungere.	Dalle	mura	il	calore	s’irradiava	più	largo
e	 mescevasi	 al	 calor	 dei	 corpi	 agglomerati.	 I	 riverberi	 bianchissimi	 abbarbagliavano.
Qualche	cosa	di	snervante	e	di	stupefacente	discendeva	su	quella	turba	digiuna.

Apparve	su	una	loggia,	d’improvviso,	la	Ciccarina,	la	bella	delle	belle,	la	rosa	delle	rose,
l’amorosa	pèsca,	colei	che	tutti	han	desiato.	Per	un	moto	unanime,	gli	sguardi	si	volsero
verso	di	lei.	Ella,	nel	trionfo,	stava	semplicemente	sorridendo,	come	una	dogaressa	dinanzi
al	suo	popolo.	Il	sole	le	illuminava	la	piena	faccia	carnosa,	che	è	simile	alla	polpa	di	un
frutto	succulento.	I	capelli,	di	quel	color	lionato	di	sotto	a	cui	par	trasparisca	una	fiamma
d’oro,	le	invadevano	la	fronte,	le	tempie,	il	collo,	mal	frenati.	Un	natural	fàscino	venereo
le	 emanava	 da	 tutta	 la	 persona.	 Ed	 ella	 stava	 semplicemente,	 tra	 due	 gabbie	 di	 merli,
sorridendo,	non	sentendosi	offesa	dalle	brame	che	lucevano	in	tutti	quelli	occhi	intenti	a
lei.

I	 merli	 fischiarono.	 I	 madrigali	 rustici	 batterono	 l’ali	 verso	 la	 loggia.	 La	 Ciccarina	 si
ritrasse,	sorridendo.	La	turba	rimase	nella	via,	quasi	abbacinata	dai	riverberi,	dalla	vista	di
quella	femmina,	dalle	prime	vertigini	della	fame.

Allora	uno	dei	parlamentari,	affacciatosi	a	una	finestra	della	Delegazione,	disse	con	voce
squillante:

—	Cittadini,	si	risolverà	la	cosa	fra	tre	ore!

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·



TURLENDANA	RITORNA.

La	compagnia	camminava	lungo	il	mare.

Già	 per	 i	 chiari	 poggi	 litorali	 ricominciava	 la	 primavera;	 l’umile	 catena	 era	 verde,	 e	 il
verde	 di	 varie	 verdure	 distinto;	 e	 ciascuna	 cima	 aveva	 una	 corona	 d’alberi	 fioriti.	 Allo
spirar	del	maestro	quelli	alberi	si	movevano;	e	nel	moto	forse	si	spogliavano	di	molti	fiori,
poichè	alla	breve	distanza	le	alture	parevano	coprirsi	d’un	colore	tra	il	roseo	e	il	violaceo,
e	tutta	la	veduta	un	istante	pareva	tremare	e	impallidire	come	un’imagine	a	traverso	il	vel
dell’acqua	o	come	una	pittura	che	lavata	si	stinge.

Il	 mare	 si	 distendeva	 in	 una	 serenità	 quasi	 verginale,	 lungo	 la	 costa	 lievemente	 lunata
verso	 austro,	 avendo	 nello	 splendore	 la	 vivezza	 d’una	 turchese	 della	 Persia.	 Qua	 e	 là,
segnando	il	passaggio	delle	correnti,	alcune	zone	di	più	cupa	tinta	serpeggiavano.

Turlendana,	 in	 cui	 la	 conoscenza	 dei	 luoghi	 per	 i	 molti	 anni	 d’assenza	 era	 quasi
intieramente	 smarrita	 e	 in	cui	per	 le	 lunghe	peregrinazioni	 il	 sentimento	della	patria	 era
quasi	estinto,	andava	innanzi	senza	volgersi	a	riguardare,	con	quel	suo	passo	affaticato	e
claudicante.

Come	 il	 camello	 indugiava	 ad	 ogni	 cespo	 d’erbe	 selvatiche,	 egli	 gittava	 un	 breve	 grido
rauco	 d’incitamento.	 E	 il	 gran	 quadrupede	 rossastro	 risollevava	 il	 collo	 lentamente,
triturando	fra	le	mandibole	laboriose	il	cibo.

—	Hu,	Barbarà!

L’asina,	 la	 piccola	 e	 nivea	 Susanna,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 sotto	 gli	 assidui	 tormenti	 del
macacco	 si	 metteva	 a	 ragliare	 in	 suono	 lamentevole,	 chiedendo	 d’esser	 liberata	 dal
cavaliere.	 Ma	 Zavalì,	 instancabile,	 senza	 tregua,	 con	 una	 specie	 di	 frenesia,	 con	 gesti
rapidi	e	corti	ora	di	collera	e	ora	di	gioco,	percorreva	tutta	la	schiena	dell’animale,	saltava
su	la	testa	afferrandosi	alle	grandi	orecchie,	prendeva	fra	le	due	mani	la	coda	sollevandola
e	scotendone	il	ciuffo	dei	crini,	cercava	tra	il	pelo	grattando	con	l’unghie	ostinatamente	e
recandosi	quindi	 l’unghie	 alla	bocca	e	masticando	con	mille	vari	moti	di	 tutti	 i	muscoli
della	faccia.	Poi,	d’improvviso,	si	raccoglieva	su	‘l	sedere,	tenendosi	in	una	delle	mani	il
piede	 ritorto	 simile	 a	 una	 radice	 d’arbusto,	 immobile,	 grave,	 fissando	 verso	 le	 acque	 i
tondi	 occhi	 color	 d’arancio	 che	 gli	 si	 empivano	 di	 meraviglia,	 mentre	 la	 fronte	 gli	 si
corrugava	 e	 le	 orecchie	 fini	 e	 rosee	 gli	 tremavano	 quasi	 per	 inquietudine.	 Poi,
d’improvviso,	con	un	gesto	di	malizia	ricominciava	la	giostra.

—	Hu,	Barbarà!

Il	camello	udiva;	e	si	rimetteva	in	cammino.

Quando	 la	 compagnia	 giunse	 al	 bosco	 dei	 salci,	 presso	 la	 foce	 della	Pescara,	 su	 la	 riva
sinistra	(già	si	scorgevano	i	galli	sopra	le	antenne	delle	paranze	ancorate	allo	scalo	della



Bandiera),	Turlendana	si	arrestò,	poichè	voleva	dissetarsi	al	fiume.

Il	 patrio	 fiume	 recava	 l’onda	perenne	della	 sua	 pace	 al	mare.	Le	 rive,	 coperte	 di	 piante
fluviatili,	tacevano	e	si	riposavano,	come	affaticate	dalla	recente	opera	della	fecondazione.
Il	silenzio	era	profondo	su	tutte	le	cose.	Gli	estuarii	risplendevano	al	sole	tranquilli,	come
spere,	 chiusi	 in	 una	 cornice	 di	 cristalli	 salini.	 Secondo	 le	 vicende	 del	 vento,	 i	 salci
verdeggiavano	o	biancheggiavano.

—	 La	 Pescara!	 —	 disse	 Turlendana	 soffermandosi,	 con	 un	 accento	 di	 curiosità	 e	 di
riconoscimento	istintivo.	E	stette	a	riguardare.

Poi	 discese	 al	 margine,	 dove	 la	 ghiaia	 era	 polita;	 e	 si	 mise	 in	 ginocchio	 per	 attingere
l’acqua	 con	 il	 concavo	 delle	 palme.	 Il	 camello	 curvò	 il	 collo,	 e	 bevve	 a	 sorsi	 lenti	 e
regolari.	L’asina	 anche	bevve.	E	 la	 scimmia	 imitò	 l’attitudine	dell’uomo,	 facendo	conca
con	le	esili	mani	ch’erano	violette	come	i	fichi	d’India	acerbi.

—	Hu,	Barbarà!

Il	camello	udì	e	cessò	di	bere.	Dalle	labbra	molli	gli	gocciolava	l’acqua	abbondantemente
su	le	callosità	del	petto,	e	gli	si	vedevano	le	gencive	pallidicce	e	i	grossi	denti	giallognoli.

Per	 il	 sentiero,	 segnato	 nel	 bosco	 dalla	 gente	 di	mare,	 la	 compagnia	 riprese	 il	 viaggio.
Cadeva	il	sole,	quando	giunse	all’Arsenale	di	Rampigna.

A	un	marinaio,	che	camminava	lungo	il	parapetto	di	mattone,	Turlendana	domandò:

—	Quella	è	Pescara?

Il	marinaio,	stupefatto	alla	vista	delle	bestie,	rispose:

—	È	quella.

E	tralasciò	la	sua	faccenda	per	seguire	il	forestiero.

Altri	 marinai	 si	 unirono	 al	 primo.	 In	 breve	 una	 torma	 di	 curiosi	 si	 raccolse	 dietro
Turlendana	 che	 andava	 innanzi	 tranquillamente,	 non	 curandosi	 dei	 diversi	 comenti
popolari.	Al	ponte	delle	barche	il	camello	si	rifiutò	di	passare.

—	Hu,	Barbarà!	Hu,	hu!

Turlendana	prese	ad	incitarlo	con	le	voci,	pazientemente,	scotendo	la	corda	della	cavezza
con	cui	ora	egli	lo	conduceva.	Ma	l’animale	ostinato	si	coricò	a	terra	e	posò	la	testa	nella
polvere,	come	per	rimanere	ivi	lungo	tempo.

I	plebei	d’in	torno,	riavutisi	dalla	prima	stupefazione,	schiamazzavano	gridando	in	coro:

—	Barbarà!	Barbarà!

E,	 come	 avevano	 dimestichezza	 con	 le	 scimmie	 perchè	 talvolta	 i	 marinai	 dalle	 lunghe
navigazioni	le	riportavano	in	patria	insieme	ai	pappagalli	e	ai	cacatua,	provocavano	Zavalì
in	 mille	 modi	 e	 gli	 porgevano	 certe	 grosse	 mandorle	 verdi	 che	 il	 macacco	 apriva	 per
mangiarne	il	seme	fresco	e	dolce	golosamente.

Dopo	molta	persistenza	di	urti	e	di	urli,	alla	fine	Turlendana	riuscì	a	vincere	la	tenacità	del
camello.	E	quella	mostruosa	architettura	d’ossa	e	di	pelle	si	risollevò	barcollante,	in	mezzo



alla	folla	che	incalzava.

Da	 tutte	 le	 parti	 i	 soldati	 e	 i	 cittadini	 accorrevano	 allo	 spettacolo,	 sopra	 il	 ponte	 delle
barche.	Dietro	 il	Gran	Sasso	 il	 sole	 cadendo	 irradiava	 per	 tutto	 il	 cielo	 primaverile	 una
viva	luce	rosea:	e,	come	dalle	campagne	umide	e	dalle	acque	del	fiume	e	del	mare	e	dagli
stagni	durante	il	giorno	erano	sorti	molti	vapori,	le	case	e	le	vele	e	le	antenne	e	le	piante	e
tutte	 le	 cose	 apparivano	 rosee;	 e	 le	 forme,	 acquistando	 una	 specie	 di	 trasparenza,
perdevano	la	certezza	dei	contorni	e	quasi	fluttuavano	sommerse	in	quella	luce.

Il	 ponte,	 sotto	 il	 peso,	 scricchiolava	 su	 le	 barche	 incatramate,	 simile	 ad	 una	 vastissima
zattera	galleggiante.	La	popolazione	tumultuava	giocondamente.	Per	la	ressa,	Turlendana
con	le	sue	bestie	rimase	fermo	a	mezzo	il	ponte.	E	il	camello,	enorme,	sovrastante	a	tutte
le	 teste,	 respirava	 contro	 il	 vento,	movendo	 tardi	 il	 collo	 simile	 a	 un	 qualche	 favoloso
serpente	coperto	di	peli.

Poichè	 già	 nella	 curiosità	 degli	 accorsi	 s’era	 sparso	 il	 nome	 dell’animale,	 tutti,	 per	 un
nativo	amore	degli	schiamazzi	e	per	una	concorde	letizia	che	sorgeva	a	quella	dolcezza	del
tramonto	e	della	stagione,	tutti	gridavano:

—	Barbarà!	Barbarà!

Al	clamore	plaudente,	Turlendana,	che	stava	stretto	contro	il	petto	del	camello,	si	sentiva
invadere	da	un	compiacimento	quasi	paterno.

Ma	l’asina	d’un	tratto	prese	a	ragliare	con	sì	alte	ed	ingrate	variazioni	di	voci	e	con	tanta
sospirevole	 passione	 che	 un’ilarità	 unanime	 corse	 il	 popolo.	 E	 le	 schiette	 risa	 plebee	 si
propagavano	da	un	capo	all’altro	del	ponte,	come	uno	scroscio	di	scaturigine	cadente	giù
pe’	i	sassi	d’una	china.

Allora	Turlendana	ricominciò	a	muoversi	attraverso	la	folla,	non	conosciuto	da	alcuno.

Quando	fu	su	la	porta	della	città,	dove	le	femmine	vendevano	la	pesca	recente	dentro	ampi
canestri	 di	 giunco,	Binchi-Banche,	 l’omiciattolo	 dal	 viso	 giallognolo	 e	 rugoso	 come	 un
limone	 senza	 succo,	 gli	 si	 fece	 innanzi,	 e,	 secondo	 soleva	 con	 tutti	 i	 forestieri	 che
capitavano	nel	paese,	gli	offerse	i	suoi	servigi	per	l’alloggiamento.

Prima	chiese,	accennando	a	Barbarà:

—	È	feroce?

Turlendana	rispose	che	no,	sorridendo.

—	Be’!	—	riprese	Binchi-Banche,	rassicurato	—	ci	sta	la	casa	di	Rosa	Schiavona.

Ambedue	 volsero	 per	 la	 Pesceria	 e	 quindi	 per	 Sant’Agostino,	 seguiti	 dal	 popolo.	 Alle
finestre	 e	 ai	 balconi	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli	 si	 affacciavano	 guardando	 con	 stupore	 il
passaggio	del	 camello	 e	 ammiravano	 le	minute	grazie	dell’asinetta	bianca	 e	 ridevano	ai
lezii	di	Zavalì.

A	un	punto	Barbarà,	 vedendo	pendere	da	una	 loggia	bassa	un’erba	mezzo	 secca,	 tese	 il
collo	e	sporse	le	labbra	per	giungerla,	e	la	strappò.	Un	grido	di	terrore	ruppe	dalle	donne
che	stavano	su	la	loggia	chine;	e	il	grido	si	propagò	nelle	logge	prossime.	La	gente	dalla



via	rideva	forte,	gridando	come	in	carnovale	dietro	le	maschere:

—	Viva!	Viva!

Tutti	erano	inebriati	dalla	novità	dello	spettacolo	e	dall’aria	della	primavera.

Dinanzi	alla	casa	di	Rosa	Schiavona,	in	vicinanza	di	Portasale,	Binchi-Banche	accennò	di
sostare.

—	È	qua	—	disse.

La	 casa,	molto	umile,	 a	 un	 solo	ordine	di	 finestre,	 aveva	 le	mura	 inferiori	 tutte	 segnate
d’iscrizioni	e	di	figurazioni	oscene.	Una	fila	di	pipistrelli	crocifissi	ornava	l’architrave;	e
una	lanterna	coperta	di	carta	rossa	pendeva	sotto	la	finestra	media.

Ivi	alloggiava	ogni	sorta	di	gente	avveniticcia	e	girovaga:	dormivano	mescolati	i	carrettieri
di	 Letto	Manoppello	 grandi	 e	 panciuti;	 gli	 zingari	 di	 Sulmona,	 mercanti	 di	 giumenti	 e
restauratori	di	caldaie;	i	fusari	di	Bucchianico;	le	femmine	di	Città	Sant’Angelo	venute	a
far	 pubblica	 professione	 d’impudicizia	 tra	 i	 soldati;	 gli	 zampognari	 di	 Atina;	 i
montagnuoli	domatori	d’orsi,	i	cerretani,	i	falsi	mendicanti,	i	ladri,	le	fattucchiere.

Gran	 mezzano	 della	 marmaglia	 era	 Binchi-Banche.	 Giustissima	 proteggitrice,	 Rosa
Schiavona.

Come	 udì	 i	 rumori,	 la	 femmina	 venne	 su	 ‘l	 limitare.	 Ella	 pareva	 in	 verità	 un	 essere
generato	da	un	uomo	nano	e	da	una	scrofa.

Chiese,	da	prima,	con	un’aria	di	diffidenza:

—	Che	c’è?

—	C’è	qua	‘stu	cristiano	che	vuo’	alloggio	co’	le	bestie,	Donna	Rosa.

—	Quante	bestie?

—	Tre,	vedete,	Donna	Rosa:	‘na	scimmia,	‘n’asina	e	‘nu	camelo.

Il	 popolo	non	badava	al	 dialogo.	Alcuni	 incitavano	Zavalì.	Altri	 palpavano	 le	gambe	di
Barbarà,	osservando	su	le	ginocchia	e	su	‘l	petto	i	duri	dischi	callosi.	Due	guardie	del	sale,
che	avevano	viaggiato	sino	ai	porti	dell’Asia	Minore,	dicevano	ad	alta	voce	le	varie	virtù
dei	camelli	e	narravano	confusamente	d’averne	visti	taluni	fare	un	passo	di	danza	portando
il	lungo	collo	carico	di	musici	e	di	femmine	seminude.

Gli	ascoltatori,	avidi	di	udire	cose	meravigliose,	pregavano:

—	Dite!	dite!

Tutti	stavano	a	torno,	in	silenzio,	con	gli	occhi	un	po’	dilatati,	bramando	quel	diletto.

Allora	una	delle	guardie,	un	uomo	vecchio	che	aveva	le	palpebre	arrovesciate	dai	venti	del
mare,	cominciò	a	favoleggiare	dei	paesi	asiatici.	E	a	poco	a	poco	le	parole	sue	stesse	 lo
trascinavano	e	lo	inebriavano.

Una	 specie	di	mollezza	 esotica	pareva	 spargersi	 nel	 tramonto.	Sorgevano,	 nella	 fantasia
popolare,	 le	 rive	 favoleggiate	 e	 luminavano.	A	 traverso	 l’arco	 della	 Porta,	 già	 occupato



dall’ombra,	 si	 vedevano	 le	 tanecche	 coperte	 di	 sale	 ondeggiar	 su	 ‘l	 fiume;	 e,	 come	 il
minerale	 assorbiva	 tutta	 la	 luce	 del	 crepuscolo,	 le	 tanecche	 sembravano	 materiate	 di
cristalli	preziosi.	Nel	cielo	un	po’	verde	saliva	il	primo	quarto	della	luna.

—	Dite!	dite!	—	ancora	chiedevano	i	più	giovini.

Turlendana	 intanto	 aveva	 ricoverate	 le	 bestie	 e	 le	 aveva	 provviste	 di	 cibo;	 e	 quindi	 era
uscito	in	compagnia	di	Binchi-Banche,	mentre	la	gente	rimaneva	accolta	innanzi	all’uscio
della	stalla,	dove	la	testa	del	camello	appariva	e	spariva	dietro	le	alte	grate	di	corda.

Per	la	via,	Turlendana	domandò:

—	Ci	stanno	cantine?

Binchi-Banche	rispose:

—	Sì,	segnore;	ci	stanno.

Poi,	sollevando	le	grosse	mani	nerastre	e	prendendosi	co	‘l	pollice	e	l’indice	della	destra
successivamente	la	punta	d’ogni	dito	della	sinistra,	enumerava:

—	 La	 candina	 di	 Speranza,	 la	 candina	 di	 Buono,	 la	 candina	 di	 Assaù,	 la	 candina	 di
Zarricante,	la	candina	della	cecata	di	Turlendana…

—	Ah	—	fece	tranquillamente	l’uomo.

Binchi-Banche	sollevò	i	suoi	acuti	occhiolini	verdognoli.

—	Ci	sei	stato	‘n’altra	volta	a	qua,	segnore?

E,	non	aspettando	la	risposta,	con	la	nativa	loquacità	della	gente	pescarese,	seguitava:

—	La	candina	della	cecata	è	grande	e	ci	si	vende	lu	meglio	vino.	La	cecata	è	la	femmina
delli	quattro	mariti…

Si	 mise	 a	 ridere,	 con	 un	 sorriso	 che	 gli	 increspava	 tutta	 la	 faccia	 gialliccia	 come	 il
centopelle	d’un	ruminante.

—	Lu	 primo	marito	 fu	Turlendana,	 ch’era	marinaro	 e	 andava	 su	 li	 bastimenti	 del	 re	 di
Napoli,	all’Indie	basse	e	alla	Francia	e	alla	Spagna	e	infino	all’America.	Quello	si	perse	in
mare,	e	chi	sa	a	dove,	con	tutto	il	 legno;	e	non	s’è	trovato	più.	So’	trent’anni.	Teneva	la
forza	di	Sansone:	tirava	l’áncore	co’	un	dito…	Povero	giovane!	Eh,	chi	va	pe’	mare	quella
fine	fa.

Turlendana	ascoltava,	tranquillamente.

—	Lu	secondo	marito,	dopo	cinqu’anni	di	vedovanza,	fu	‘n’ortonese,	lu	figlio	di	Ferrante,
‘n’anima	 dannata,	 che	 s’er’unito	 co’	 li	 contrabbandieri,	 a	 tempo	 che	 Napolione	 stava
contro	l’Inglesi.	Facevano	contrabbando	da	Francavilla	infino	a	Silvi	e	a	Montesilvano,	di
zucchero	e	di	cafè,	co’	li	legni	inglesi.	C’era,	vicino	a	Silvi,	‘na	torre	delli	Saracini,	sotto	il
bosco,	da	dove	si	facevano	li	segnali.	Come	passava	la	pattuglia,	plon	plon,	plon	plon,	noi
‘scivamo	 dall’alberi….	 —	 Ora	 il	 parlatore	 accendevasi	 al	 ricordo;	 ed	 obliandosi
descriveva	con	prolissità	di	 parole	 tutta	 l’operazion	 clandestina,	 ed	 aiutava	 di	 gesti	 e	 di
interiezioni	vive	il	racconto.	La	sua	piccola	persona	coriacea	si	raccorciava	e	si	distendeva



nell’atto.	—	In	fine,	il	figlio	di	Ferrante	era	morto	d’una	schioppettata	nelle	reni,	per	mano
de’	soldati	di	Gioacchino	Murat,	di	notte,	su	la	costiera.

—	Lu	 terzo	marito	 fu	Titino	 Passacantando	 che	morì	 nel	 letto	 suo,	 di	male	 cattivo.	 Lu
quarto	vive.	Ed	è	Verdura,	bonomo,	che	no’	mestura	li	vini.	Sentarai,	segnore.

Quando	giunsero	alla	cantina	lodata,	si	separarono.

—	F’lice	sera,	segnore!

—	F’lice	sera.

Turlendana	entrò,	tranquillamente,	fra	la	curiosità	dei	bevitori	che	sedevano	a	certe	lunghe
tavole	in	giro.

Avendo	chiesto	da	mangiare,	egli	 fu	da	Verdura	 invitato	a	salire	 in	una	stanza	superiore
ove	i	deschi	erano	già	pronti	per	le	cene.

Nessun	cliente	 ancora	 stava	nella	 stanza.	Turlendana	 sedette	 e	 incominciò	 a	mangiare	 a
grandi	bocconi,	con	la	testa	su	‘l	piatto,	senza	intervalli,	come	un	uomo	famelico.	Egli	era
quasi	intieramente	calvo:	una	profonda	cicatrice	rossiccia	gli	solcava	per	lungo	la	fronte	e
gli	 scendeva	 fino	 a	mezzo	 la	 guancia;	 la	 barba	 folta	 e	 grigia	 gli	 saliva	 fino	 ai	 pomelli
emergenti;	 la	 pelle,	 bruna,	 secca,	 piena	 di	 asperità,	 corrosa	 dalle	 intemperie,	 riarsa	 dal
sole,	incavata	dalle	sofferenze,	pareva	non	conservare	più	alcuna	vivezza	umana;	gli	occhi
e	tutti	i	lineamenti	erano,	da	tempo,	come	pietrificati	nell’impassibilità.

Verdura,	 curioso,	 sedette	 di	 contro;	 e	 stette	 a	 riguardare	 il	 forestiero.	 Egli	 era	 piuttosto
pingue,	con	la	faccia	d’un	color	roseo	sottilissimamente	venato	di	vermiglio	come	la	milza
dei	buoi.

Alla	fine,	domandò:

—	Da	che	paese	venite?

Turlendana,	senza	levar	la	faccia,	rispose	semplicemente:

—	Vengo	di	lontano.

—	E	dove	andate?	—	ridomandò	Verdura.

—	Sto	qua.

Verdura,	 stupefatto,	 tacque.	Turlendana	 levava	 ai	 pesci	 la	 testa	 e	 la	 coda;	 e	 li	mangiava
così	a	uno	a	uno,	triturando	le	lische.	Ad	ogni	due	o	tre	pesci,	beveva	un	sorso	di	vino.

—	Qua	ci	conoscete	qualcuno?	—	riprese	Verdura,	bramoso	di	sapere.

—	Forse	—	rispose	l’altro	semplicemente.

Sconfitto	dalla	brevità	dell’interlocutore,	il	vinattiere	una	seconda	volta	ammutolì.	Udivasi
la	masticazione	lenta	ed	elaborata	di	Turlendana	tra	l’inferior	clamore	dei	bevitori.

Dopo	un	poco,	Verdura	riaprì	la	bocca.

—	Il	camello	in	che	siti	nasce?	Quelle	due	gobbe	sono	naturali?	Una	bestia	così	grande	e
forte	come	può	essere	mai	addomesticata?



Turlendana	lasciava	parlare,	senza	rimuoversi.

—	Il	vostro	nome,	signor	forestiere?

L’interrogato	sollevò	il	capo	dal	piatto;	e	rispose,	semplicemente:

—	Io	mi	chiamo	Turlendana.

—	Che?

—	Turlendana.

—	Ah!

La	stupefazione	dell’oste	non	ebbe	più	limiti.	E	insieme	una	specie	di	vago	sbigottimento
cominciava	a	ondeggiare	in	fondo	all’animo	di	lui.

—	Turlendana!…	Di	qua?

—	Di	qua.

Verdura	dilatò	i	grossi	occhi	azzurri	in	faccia	all’uomo.

—	Dunque	non	siete	morto?

—	Non	sono	morto.

—	Dunque	voi	siete	il	marito	di	Rosalba	Catena?

—	Sono	il	marito	di	Rosalba	Catena.

—	E	ora?	—	esclamò	Verdura,	con	un	gesto	di	perplessità.	—	Siamo	due.

—	Siamo	due.

Un	 istante	 rimasero	 in	 silenzio.	 Turlendana	 masticava	 l’ultima	 crosta	 d’un	 pane,
tranquillamente;	e	si	udiva	nel	 silenzio	 lo	scricchiolío	 leggero.	Per	una	naturale	benigna
incuranza	 dell’animo	 e	 per	 una	 fatuità	 gloriosa,	 Verdura	 non	 era	 compreso	 d’altro	 che
della	 singolarità	dell’avvenimento.	Un	 improvviso	 impeto	d’allegrezza	 lo	prese,	 salendo
spontaneo	dai	precordii.

—	Andiamo	da	Rosalba!	andiamo!	andiamo!	andiamo!

Egli	 traeva	 il	 reduce	 per	 un	 braccio,	 a	 traverso	 il	 fondaco	 dei	 bevitori,	 agitandosi,
gridando:

—	Ecc’a	qua	Turlendana,	Turlendana	marinaro,	 lu	marito	de	mógliema,	Turlendana	che
s’era	morto!	Ecc’a	qua	Turlendana!	Ecc’a	qua	Turlendana!



TURLENDANA	EBRO.

Quando	egli	bevve	l’ultimo	bicchiere,	all’orologio	del	Comune	stavano	per	iscoccare	due
ore	dopo	la	mezzanotte.

Disse	 Biagio	 Quaglia,	 con	 la	 voce	 intorbidata	 dal	 vino,	 come	 i	 tocchi	 squillarono	 nel
silenzio	della	luna	chiarissimi:

—	Mannaggia!	Ce	ne	vulemo	i’?

Ciávola,	quasi	disteso	sotto	la	panca,	agitando	di	tratto	in	tratto	le	lunghe	gambe	corritrici,
farneticava	 di	 cacce	 clandestine	 nelle	 bandite	 del	 marchese	 di	 Pescara,	 poichè	 il	 sapor
selvatico	della	 lepre	gli	 risaliva	 su	per	 la	gola	e	 il	 vento	 recava	 l’odor	 resinoso	dei	pini
dalla	boscaglia	marittima.

Disse	 Biagio	 Quaglia,	 percotendo	 con	 i	 piedi	 il	 cacciatore	 biondo,	 e	 facendo	 atto	 di
levarsi:

—	‘Jamo,	Purié.

E	Ciávola	con	molto	sforzo	si	rizzò	dondolandosi,	smilzo	e	lungo	come	un	cane	levriere.

—	‘Jamo;	ca	mo	fanne	lu	passo	—	rispose,	levando	la	mano	verso	l’alto	quasi	in	atto	di
auspicio,	poichè	forse	pensava	a	una	qualche	migrazione	di	uccelli.

Turlendana	 anche	 si	 mosse;	 e,	 vedendo	 dietro	 di	 sè	 la	 vinattiera	 Zarricante	 che	 aveva
fresche	le	gote	e	acerbe	le	poma	del	petto,	volle	abbracciarla.	Ma	Zarricante	gli	sfuggì	di
tra	le	braccia,	gridandogli	una	contumelia.

Su	la	porta,	Turlendana	chiese	ai	due	amici	un	po’	di	compagnia	e	di	sostegno	per	un	tratto
di	cammino.	Ma	Biagio	Quaglia	e	Ciávola,	che	facevano	un	bel	paio,	gli	volsero	le	spalle
sghignazzando	e	si	allontanarono	sotto	la	luna.

Allora	 Turlendana	 si	 fermò	 a	 guardare	 la	 luna	 che	 era	 tonda	 e	 rossa	 come	 una	 faccia
canonicale.	 I	 luoghi	 intorno	 tacevano.	Le	 case	biancicavano	 in	 fila.	Un	gatto	miagolava
alla	notte	di	maggio,	su	i	gradini	della	porta.

L’uomo,	 avendo	 nell’ebrietà	 una	 singolare	 inclinazione	 alla	 tenerezza,	 tese	 la	 mano
pianamente	per	accarezzare	l’animale	Ma	l’animale,	essendo	di	natura	forastico,	diede	un
balzo	e	disparve.

Vedendo	un	cane	errante	avvicinarsi,	l’uomo	tentò	di	versare	su	quello	la	piena	della	sua
benevolenza	amorevole.	Ma	il	cane	passò	oltre,	senza	rispondere	al	richiamo,	e	si	mise	in
un	canto	del	trivio	a	rosicare	certe	ossa.	Il	rumore	dei	denti	laboriosi	udivasi	distintamente
nel	silenzio.

Come	 dopo	 poco	 la	 porta	 della	 cantina	 si	 chiuse,	 Turlendana	 rimase	 solo	 nel	 gran



plenilunio	popolato	di	ombre	e	di	nuvole	in	viaggio.	E	la	sua	mente	rimase	colpita	da	quel
rapido	allontanarsi	di	 tutti	gli	esseri	circostanti.	Tutti	dunque	fuggivano?	Che	aveva	egli
fatto	perchè	tutti	fuggissero?

Cominciò	 a	 muovere	 i	 passi	 incertamente,	 verso	 il	 fiume.	 Il	 pensiero	 di	 quella	 fuga
universale,	a	mano	a	mano	ch’egli	andava	innanzi,	gli	occupava	con	maggior	profondità	il
cervello	alterato	dai	fumi	bacchici.	Avendo	incontrato	altri	due	cani	spersi,	si	fermò	presso
di	loro	quasi	per	esperimentare	e	li	chiamò.	Le	due	bestie	ignobili	seguitarono	a	strisciarsi
lungo	i	muri,	con	la	coda	fra	le	gambe;	e	scantonarono.	Poi,	quando	furono	più	lontani,	si
misero	 a	 latrare;	 e	 subitamente	 da	 tutti	 i	 punti	 del	 paese,	 dal	Bagno,	 da	 Sant’Agostino,
dall’Arsenale,	 dalla	 Pescheria,	 da	 tutti	 i	 luoghi	 luridi	 e	 oscuri	 i	 cani	 erranti	 accorsero,
come	a	un	suon	di	battaglia.	E	il	coro	ostile	di	quella	tribù	famelica	saliva	fino	alla	luna.

Turlendana	 stupefatto,	 mentre	 una	 specie	 d’inquietudine	 gli	 si	 svegliava	 nell’animo
vagamente,	riprese	il	cammino	con	passi	più	spediti,	di	tratto	in	tratto	incespicando	su	le
asperità	del	 terreno.	Quando	giunse	al	 canto	dei	bottari,	dove	 le	ampie	botti	di	Zazzetta
formavano	cumuli	biancastri	simili	a	monumenti,	egli	sentì	un	interrotto	respirar	bestiale.
E,	poichè	il	pensiero	fisso	dell’ostilità	delle	bestie	omai	lo	teneva,	egli	si	accostò	da	quella
parte,	con	una	ostinazione	di	ebro,	per	esperimentare	di	nuovo.

Dentro	una	stalla	bassa	i	tre	vecchi	cavalli	di	Michelangelo	ansavano	faticosamente	su	la
mangiatoia.	 Erano	 bestie	 decrepite	 che	 avevano	 logorata	 la	 vita	 trascinando	 su	 per	 la
strada	di	Chieti	due	volte	al	giorno	la	gran	carcassa	d’una	diligenza	piena	di	mercanti	e	di
mercanzie.	Sotto	i	loro	peli	bruni,	qua	e	là	rasati	dalle	bardature,	le	coste	sporgevano	come
tante	canne	secche	di	una	tettoia	in	rovina;	le	gambe	anteriori	piegate	non	avevano	quasi
più	 ginocchia;	 la	 schiena	 era	 dentata	 come	 una	 sega;	 e	 il	 collo	 spelato,	 dove	 a	 pena
rimaneva	qualche	vestigio	della	criniera,	si	curvava	verso	terra	così	che	talvolta	 le	froge
senza	più	soffio	toccavano	quasi	le	ugne	consunte.

Un	cancello	di	legno,	malfermo,	sbarrava	la	porta.

Turlendana	cominciò	a	fare:

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!

I	cavalli	non	si	movevano;	ma	respiravano	insieme,	umanamente.	E	le	forme	dei	loro	corpi
apparivano	confuse	nell’ombra	 turchiniccia;	e	 il	 fetore	dei	 loro	aliti	si	mesceva	al	 fetore
dello	strame.

—	Ush,	ush,	ush!	—	seguitava	Turlendana,	in	suono	lamentevole,	come	quando	spingeva
Barbará	ad	abbeverarsi.

I	cavalli	non	si	movevano

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!

Uno	 dei	 cavalli	 si	 volse	 e	 venne	 a	 mettere	 la	 grossa	 testa	 deforme	 su	 ‘l	 cancello,
guardando	dagli	occhi	che	rilucevano	alla	luna	come	ripieni	d’un’acqua	torbida.	Il	labbro
inferiore	gli	penzolava	simile	a	un	lembo	di	pelle	flaccida,	scoprendo	la	genciva.	Le	froge
ad	ogni	soffio	ripalpitavano	nel	tenerume	umidiccio	del	muso,	e	si	chiudevano	talvolta	con
la	 stessa	 mollezza	 d’una	 bolla	 d’aria	 in	 una	 massa	 di	 lievito	 che	 fermenta,	 e	 si



richiudevano.

Alla	vista	di	quella	testa	senile,	l’ebro	si	risovvenne.	Perchè	dunque	s’era	empito	di	vino,
egli	così	sobrio	per	consuetudine?	Un	momento,	in	mezzo	all’ebrietà	obliosa,	la	forma	di
Barbarà	moribondo	gli	ricomparve	dinanzi,	la	forma	del	camello	che	giaceva	su	‘l	terreno
e	teneva	su	la	paglia	il	lungo	collo	inerte	e	tossiva	come	un	uomo	e	si	agitava	debolmente
di	tratto	in	tratto,	mentre	ad	ogni	moto	il	ventre	gonfio	produceva	il	rumore	d’un	barile	a
metà	pieno	d’acqua.

Una	gran	tenerezza	pietosa	lo	invase;	e	l’agonia	del	camello,	con	quelle	scosse	improvvise
e	 quegli	 strani	 singhiozzi	 rauchi	 che	 facevano	 sussultare	 e	 vibrare	 sonoramente	 tutto
l’enorme	 carcame	 semivivo,	 e	 con	 quegli	 sfarzi	 affannosi	 del	 collo	 che	 si	 sollevava	 un
istante	 per	 ricadere	 su	 la	 paglia	 dando	 un	 romor	 sordo	 e	 grave	 mentre	 le	 gambe	 si
movevano	 quasi	 in	 atto	 di	 correre,	 e	 con	 quel	 tremore	 continuo	 degli	 orecchi	 e
quell’immobilità	 del	 globo	 oculare	 che	 pareva	 già	 spento	 prima	 d’ogni	 altra	 parte
sensibile,	 l’agonia	 del	 camello	 gli	 ritornò	 nella	 memoria	 lucidamente	 in	 tutta	 la	 sua
miseria	 umana.	 Ed	 egli,	 appoggiato	 al	 cancello,	 per	 un	 moto	 macchinale	 della	 bocca
seguitava	a	fare	verso	il	cavallo	di	Michelangelo:

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!

Con	la	persistenza	inconscia	degli	ebri,	con	una	ebetudine	crescente,	seguitava,	seguitava;
ed	 era	 una	 lamentazione	monotona	 accorante,	 quasi	 lugubre	 come	 il	 canto	 degli	 uccelli
notturni.

—	Ush,	ush,	ush!

Allora	 Michelangelo,	 che	 dal	 suo	 letto	 udiva,	 d’improviso	 si	 affacciò	 alla	 finestra
soprastante;	e	in	furia	si	diede	a	caricar	di	contumelie	e	di	imprecazioni	il	disturbatore.

—	Fijie	di	puttane,	vatt’a	 jettà	a	 la	Piscare!	Vatténne	da	ecche!	Vatténne,	ca	mo	pijie	na
varre.	Fijie	di	puttane	a	turmendà	li	cristiani	vuo’	venì?	‘Mbriache	‘vrette!	Vatténne!

Turlendana	si	rimise	a	camminare,	verso	il	fiume,	barcollando.	Al	trivio	dei	fruttaiuoli	una
torma	 di	 cani	 stava	 in	 conciliabolo	 amoroso.	 Come	 l’uomo	 si	 appressò,	 la	 torma	 si
disperse	correndo	verso	il	Bagno.	Dal	vicolo	di	Gesidio	un’altra	torma	sbucò	e	prese	la	via
dei	Bastioni.	Tutto	il	paese	di	Pescara,	nel	dolce	plenilunio	primaverile,	era	pieno	di	amori
e	di	combattimenti	canini.	Il	mastino	di	Madrigale,	incatenato	a	guardia	d’un	bove	ucciso,
di	tratto	in	tratto	faceva	sentire	la	sua	voce	profonda	che	dominava	tutte	le	altre	voci.	Di
tratto	 in	 tratto,	 qualche	 cane	 sbandato	 passava	 di	 gran	 corsa,	 solo,	 dirigendosi	 al	 luogo
della	mischia.	Nelle	case,	i	cani	prigionieri	ululavano.

Ora,	un	turbamento	più	strano	prendeva	il	cervello	dell’ebro.	Dinanzi	a	lui,	dietro	a	lui,	in
torno	a	lui,	la	fuga	imaginaria	delle	cose	ricominciava	più	rapida.	Egli	si	avanzava,	e	tutte
le	cose	si	allontanavano:	le	nuvole,	gli	alberi,	le	pietre,	le	rive	del	fiume,	le	antenne	delle
barche,	le	case.	Questa	specie	di	repulsione	e	di	reprobazione	universale	lo	empì	di	terrore.
Si	fermò.	Un	gorgoglio	prolungato	gli	moveva	le	viscere.	Subito,	nella	mente	scomposta,
gli	balenò	un	pensiero.	—	Il	lepre!	Anche	il	lepre	di	Ciávola	non	voleva	più	restar	con	lui!
—	Il	terrore	gli	crebbe;	un	tremito	gli	prese	le	gambe	e	le	braccia.	Ma,	incalzato,	discese



fra	i	salici	teneri	e	le	alte	erbe	su	la	riva.

La	 luna	 piena,	 radiante,	 spandeva	 per	 tutto	 il	 cielo	 una	 dolce	 serenità	 nivale.	Gli	 alberi
s’inclinavano	 in	attitudini	pacifiche	alla	 contemplazione	delle	 acque	 fuggitive.	Quasi	un
respiro	lento	e	solenne	emanava	dal	sonno	del	fiume	sotto	la	luna.	Le	rane	cantavano.

Turlendana	 stava	 quasi	 nascosto	 tra	 le	 piante.	 Le	 mani	 gli	 tremavano	 su	 i	 ginocchi.
D’improvviso,	 egli	 sentì	 sotto	 di	 sè	muoversi	 qualche	 cosa	 di	 vivo:	 una	 rana!	Gittò	 un
grido,	 si	 levò,	 si	 diede	 a	 correre	 traballando,	 in	mezzo	 ai	 salici	 che	 lo	 fustigavano.	 Pel
disordine	de’	suoi	spiriti,	egli	era	atterrito	come	da	un	fatto	soprannaturale.

A	 un	 avvallamento	 del	 terreno	 cadde,	 bocconi,	 con	 la	 faccia	 su	 l’erba.	 Si	 rialzò	 a	 gran
fatica,	e	stette	un	momento	a	riguardare	in	torno	gli	alberi.

Le	forme	argentee	dei	pioppi	sorgevano	immobili	nell’aria,	taciturne;	e	parevano	inalzarsi
fino	 alla	 luna,	 per	 un	 prolungamento	 ingannevole	 delle	 loro	 cime.	 Le	 rive	 del	 fiume	 si
dileguavano	indefinite,	quasi	immateriali,	come	le	imagini	dei	paesi	nei	sogni.	Su	la	parte
destra	gli	estuari	risplendevano	d’una	bianchezza	abbagliante,	d’una	bianchezza	salina,	su
cui	ad	intervalli	le	ombre	gittate	dalle	nuvole	migratrici	passavano	mollemente	come	veli
azzurri.	 Più	 lungi	 la	 selva	 chiudeva	 l’orizzonte.	 Il	 profumo	della	 selva	 e	 il	 profumo	del
mare	si	mescolavano.

—	Oh	Turlendana!	ooooh!	—	gridò	una	voce,	chiarissima.

Turlendana,	stupefatto,	si	volse.

—	Oh	Turlendanaaaaa!

E	 Binchi-Banche	 apparve	 in	 compagnia	 di	 un	 finanziere,	 su	 ‘l	 principio	 di	 un	 sentiero
praticato	dai	marinai	tra	il	folto	dei	salci.

—	Addó	vai	a	‘st’ora?	A	piagne	lu	camelo?	—	chiese	Binchi-Banche	avvicinandosi.

Turlendana	non	rispose	subito.	Si	reggeva	con	le	mani	le	brache,	 teneva	le	ginocchia	un
po’	 piegate	 innanzi;	 e	 nella	 faccia	 aveva	 una	 così	 strana	 espression	 di	 stupidezza	 e
balbettava	così	miseramente	che	Binchi-Banche	e	il	finanziere	scoppiarono	in	grasse	risa.

—	 Va,	 va	 —	 disse	 l’omiciattolo	 grinzoso,	 prendendo	 l’ebro	 per	 le	 spalle	 e
incamminandola	verso	la	marina.

Turlendana	andò	innanzi.	Binchi-Banche	ed	il	finanziere	seguitavano	a	distanza,	ridendo	e
parlando	a	voce	bassa.

Ora	la	verdura	terminava	e	incominciavano	la	sabbie.	Si	udiva	mormorare	la	maretta	alla
foce	della	Pescara.

In	 una	 specie	 di	 bassura	 arenosa,	 tra	 le	 dune,	 Turlendana	 si	 incontrò	 con	 la	 carogna	 di
Barbarà	 non	 ancora	 sepolta.	 Il	 gran	 corpo,	 tutto	 spellato,	 era	 sanguinolento;	 le	 masse
adipose	della	 schiena	anche	erano	scoperte	ed	apparivano	d’un	colore	giallognolo;	 su	 le
gambe	 e	 su	 le	 cosce	 la	 pelle	 rimaneva	 con	 tutti	 i	 peli	 e	 i	 dischi	 callosi;	 nella	 bocca	 si
vedevano	 i	 due	 denti	 enormi,	 angolosi,	 ricurvi	 della	 mandibola	 superiore	 e	 la	 lingua
bianchiccia;	il	labbro	di	sotto	era,	chi	sa	perchè,	reciso;	e	il	collo	somigliava	ad	un	tronco



di	serpente.

Turlendana,	 in	conspetto	di	quello	strazio,	si	mise	a	gridare	scotendo	la	testa.	Faceva	un
verso	singolare,	che	non	pareva	umano.

—	Ahò!	Ahò!	Ahò!

Poi,	volendo	chinarsi	 su	 ‘l	camello,	 stramazzò;	 si	agitò	 invano	per	 rialzarsi;	e,	vinto	dal
torpore	del	vino,	rimase	senza	conoscenza.

Binchi-Banche	e	il	finanziere,	come	lo	videro	cadere,	sopraggiunsero.	Lo	presero,	l’uno	da
capo	 e	 l’altro	 da	 piedi;	 lo	 sollevarono,	 e	 lo	 adagiarono	 lungo	 su	 ‘l	 corpo	 di	 Barbarà,
atteggiandolo	a	un	abbracciamento	d’amore.	Sghignazzavano	i	due	operando.

E	così	Turlendana	giacque	co	‘l	camello,	sino	all’aurora.



IL	CERUSICO	DI	MARE.

Il	 trabaccolo	 Trinità,	 carico	 di	 fromento,	 salpò	 alla	 volta	 della	 Dalmazia,	 verso	 sera.
Navigò	 lungo	 il	 fiume	 tranquillo,	 fra	 le	paranze	di	Ortona	ancorate	 in	 fila,	mentre	 su	 la
riva	si	accendevano	fuochi	e	 i	marinai	 reduci	cantavano.	Passando	quindi	pianamente	 la
foce	angusta,	uscì	nel	mare.

Il	tempo	era	benigno.	Nel	cielo	di	ottobre,	quasi	a	fior	delle	acque,	la	luna	piena	pendeva
come	una	dolce	lampada	rosea.	Le	montagne	e	le	colline,	dietro,	avevano	forma	di	donne
adagiate.	In	alto,	passavano	le	oche	selvatiche,	senza	gridare,	e	si	dileguavano.

I	sei	uomini	e	il	mozzo	prima	manovrarono	d’accordo	per	prendere	il	vento.	Poi,	come	le
vele	si	gonfiarono	nell’aria	tutte	colorate	in	rosso	e	segnate	di	figure	rudi,	i	sei	uomini	si
misero	a	sedere	e	cominciarono	a	fumare	tranquillamente.

Il	mozzo	prese	a	cantarellare	una	canzone	della	patria,	a	cavalcioni	su	la	prua.

Disse	Talamonte	maggiore,	gittando	un	lungo	sprazzo	di	saliva	su	l’acqua	e	rimettendosi
in	bocca	la	pipa	gloriosa:

—	Lu	tembe	n’n	ze	mandéne.

Alla	 profezia,	 tutti	 guardarono	 verso	 il	 largo;	 e	 non	 parlarono.	 Erano	 marinai	 forti	 e
indurati	alle	vicende	del	mare.	Avevano	altre	volte	navigato	alle	isole	dàlmate,	e	a	Zara,	a
Trieste,	a	Spàlato;	 sapevano	 la	via.	Alcuni	anche	 rammentavano	con	dolcezza	 il	vino	di
Dignano,	che	ha	il	profumo	delle	rose,	e	i	frutti	delle	isole.

Comandava	 il	 trabaccolo	Ferrante	La	Selvi.	 I	 due	 fratelli	Talamonte,	Cirù,	Massacese	 e
Gialluca	formavano	l’equipaggio,	tutti	nativi	di	Pescara.	Nazareno	era	il	mozzo.

Essendo	il	plenilunio,	indugiarono	su’l	ponte.	Il	mare	era	sparso	di	paranze	che	pescavano.
Ogni	 tanto	 una	 coppia	 di	 paranze	 passava	 accanto	 al	 trabaccolo;	 e	 i	 marinai	 si
scambiavano	 voci,	 familiarmente.	 La	 pesca	 pareva	 fortunata.	 Quando	 le	 barche	 si
allontanarono	 e	 le	 acque	 ridivennero	 deserte,	 Ferrante	 e	 i	 Talamonte	 discesero	 sotto
coperta	 per	 riposare.	 Massacese	 e	 Gialluca,	 poi	 ch’ebbero	 finito	 di	 fumare,	 seguirono
l’esempio.	Cirù	rimase	di	guardia.

Prima	di	scendere,	Gialluca,	mostrando	al	compagno	una	parte	del	collo,	disse:

—	Guarda	che	tenghe	a	qua.

Massacese	guardò	e	disse:

—	Na	cosa	da	niente.	N’n	ce	penzà.

C’era	un	rossore	simile	a	quello	che	produce	la	puntura	di	un	insetto,	e	in	mezzo	al	rossore
un	piccolo	nodo.



Gialluca	soggiunse:

—	Me	dole.

Nella	 notte	 si	 mutò	 il	 vento;	 e	 il	 mare	 cominciò	 ad	 ingrossare.	 Il	 trabaccolo	 si	 mise	 a
ballare	 sopra	 le	onde,	 trascinato	 a	 levante,	perdendo	cammino.	Gialluca,	nella	manovra,
gittava	 ogni	 tanto	 un	 piccolo	 grido,	 perchè	 ad	 ogni	movimento	 brusco	 del	 capo	 sentiva
dolore.

Ferrante	La	Scivi	gli	domandò:

—	Che	tieni?

Gialluca,	alla	luce	dell’alba,	mostrò	il	suo	male.	Su	la	cute	il	rossore	era	cresciuto,	ed	un
piccolo	tumore	aguzzo	appariva	nel	mezzo.

Ferrante,	dopo	avere	osservato,	disse	anche	lui:

—	Na	cosa	da	niente.	N’n	ce	penzà.

Gialluca	prese	un	fazzoletto	e	si	fasciò	il	collo.	Poi	si	mise	a	fumare.

Il	 trabaccolo,	 scosso	dai	cavalloni	e	 trascinato	dal	vento	contrario,	 fuggiva	ancora	verso
levante.	 Il	 rumore	 del	 mare	 copriva	 le	 voci.	 Qualche	 ondata	 si	 spezzava	 sul	 ponte,	 ad
intervalli,	con	un	suono	sordo.

Verso	sera	la	burrasca	si	placò;	e	la	luna	emerse	come	una	cupola	di	fuoco.	Ma	poichè	il
vento	cadde,	il	trabaccolo	rimase	quasi	fermo	nella	bonaccia;	le	vele	si	afflosciarono.	Di
tanto	in	tanto	sopravveniva	un	soffio	passeggiero.

Gialluca	si	lamentava	del	dolore.	Nell’ozio,	i	compagni	cominciarono	ad	occuparsi	del	suo
male.	Ciascuno	suggeriva	un	rimedio	differente.	Cirù,	ch’era	il	più	anziano,	si	fece	innanzi
e	suggerì	un	empiastro	di	mele	e	di	 farina.	Egli	aveva	qualche	vaga	cognizione	medica,
perchè	la	moglie	sua	in	terra	esercitava	la	medicina	insieme	con	l’arte	magica	e	guariva	i
mali	con	 i	 farmachi	e	con	 le	cabale.	Ma	 la	 farina	e	 le	mele	mancavano.	La	galletta	non
poteva	essere	efficace.

Allora	Cirù	prese	una	cipolla	e	un	pugno	di	grano:	pestò	il	grano,	 tagliuzzò	la	cipolla,	e
compose	l’empiastro.	Al	contatto	di	quella	materia,	Gialluca	sentì	crescere	il	dolore.	Dopo
un’ora	si	strappò	dal	collo	la	fasciatura	e	gittò	ogni	cosa	in	mare,	invaso	da	un’impazienza
irosa.	Per	vincere	il	fastidio,	si	mise	al	timone	e	resse	la	sbarra	lungo	tempo.	S’era	levato	il
vento,	e	le	vele	palpitavano	gioiosamente.	Nella	chiara	notte	un’isoletta,	che	doveva	essere
Pelagosa,	apparve	in	lontananza	come	una	nuvola	posata	su	l’acqua.

Alla	mattina	Cirù,	che	omai	aveva	impreso	a	curare	il	male,	volle	osservare	il	tumore.	La
gonfiezza	erasi	dilatata	occupando	gran	parte	del	collo	ed	aveva	assunta	una	nuova	forma
e	un	colore	più	cupo	che	su	l’apice	diveniva	violetto.

—	E	che	 è	quesse?	—	egli	 esclamò,	perplesso,	 con	un	 suono	di	 voce	 che	 fece	 trasalire
l’infermo.	E	chiamò	Ferrante,	i	due	Talamonte,	gli	altri.

Le	 opinioni	 furono	 varie.	 Ferrante	 imaginò	 un	 male	 terribile	 da	 cui	 Gialluca	 poteva
rimanere	 soffocato.	 Gialluca,	 con	 gli	 occhi	 aperti	 straordinariamente,	 un	 po’	 pallido,



ascoltava	 i	 prognostici.	 Come	 il	 cielo	 era	 coperto	 di	 vapori,	 e	 il	mare	 appariva	 cupo	 e
stormi	 di	 gabbiani	 si	 precipitavano	 verso	 la	 costa	 gridando,	 una	 specie	 di	 terrore	 scese
nell’animo	di	lui.

Alla	fine	Talamonte	minore	sentenziò:

—	È	‘na	fava	maligna.

Gli	altri	assentirono:

—	Eh,	po	èsse’.

Infatti,	il	giorno	dopo,	la	cuticola	del	tumore	fu	sollevata	da	un	siero	sanguigno	e	si	lacerò.
E	tutta	la	parte	prese	l’apparenza	d’un	nido	di	vespe,	d’onde	sgorgavano	materie	purulente
in	 abbondanza.	 L’infiammazione	 e	 la	 suppurazione	 si	 approfondivano	 e	 si	 estendevano
rapidamente.

Gialluca,	atterrito,	invocò	san	Rocco	che	guarisce	le	piaghe.	Promise	dieci	libbre	di	cera,
venti	 libbre.	 Egli	 s’inginocchiava	 in	 mezzo	 al	 ponte,	 tendeva	 le	 braccia	 verso	 il	 cielo,
faceva	i	voti	con	un	gesto	solenne,	nominava	il	padre,	la	madre,	la	moglie,	i	figliuoli.	D’in
torno,	i	compagni	si	facevano	il	segno	della	croce,	gravemente,	ad	ogni	invocazione.

Ferrante	La	Selvi,	che	sentì	giungere	un	gran	colpo	di	vento,	gridò	con	la	voce	rauca	un
comando,	 in	 mezzo	 al	 romorìo	 del	 mare.	 Il	 trabaccolo	 si	 piegò	 tutto	 sopra	 un	 fianco.
Massacese,	i	Talamonte,	Cirù	si	gittarono	alla	manovra.	Nazareno	strisciò	lungo	un	albero.
Le	 vele	 in	 un	 momento	 furono	 ammainate:	 rimasero	 i	 due	 fiocchi.	 E	 il	 trabaccolo,
barcollando	da	banda	a	banda,	si	mise	a	correre	a	precipizio	su	la	cima	dei	flutti.

—	Sante	Rocche!	Sante	Rocche!	—	gridava	con	più	fervore	Gialluca,	eccitato	anche	dal
tumulto	circostante,	curvo	su	le	ginocchia	e	su	le	mani	per	resistere	al	rullìo.

Di	 tratto	 in	 tratto	un’ondata	più	 forte	 si	 rovesciava	 su	 la	prua:	 l’acqua	 salsa	 invadeva	 il
ponte	da	un	capo	all’altro.

—	Va	a	basse!	—	gridò	Ferrante	a	Gialluca.

Gialluca	discese	nella	stiva.	Egli	sentiva	un	calore	molesto	e	un’aridezza	febrile	per	tutta
la	pelle:	e	la	paura	del	male	gli	chiudeva	lo	stomaco.	Là	sotto,	nella	luce	fievole,	le	forme
delle	cose	assumevano	apparenze	singolari.	Si	udivano	i	colpi	profondi	del	flutto	contro	i
fianchi	del	naviglio	e	gli	scricchiolii	di	tutta	quanta	la	compagine.

Dopo	mezz’ora,	Gialluca	 riapparve	 su	 ‘l	 ponte,	 smorto	 come	 se	uscisse	da	un	 sepolcro.
Egli	 amava	 meglio	 stare	 all’aperto,	 esporsi	 all’ondata,	 vedere	 gli	 uomini,	 respirare	 il
vento.

Ferrante,	sorpreso	da	quel	pallore,	gli	domandò:

—	E	mo’	che	tieni?

Gli	 altri	 marinai,	 dai	 loro	 posti,	 si	 misero	 a	 discutere	 i	 rimedii;	 ad	 alta	 voce,	 quasi
gridando,	per	superare	il	fragore	della	burrasca.	Si	animavano.	Ciascuno	aveva	un	metodo
suo.	 Ragionavano	 con	 sicurezza	 di	 dottori.	 Dimenticavano	 il	 pericolo,	 nella	 disputa.
Massacese	 aveva	visto,	 due	 anni	 avanti,	 un	vero	medico	operare	 sul	 fianco	di	Giovanni



Margadonna,	in	un	caso	simile.	Il	medico	tagliò,	poi	strofinò	con	pezzi	di	legno	intinti	in
un	liquido	fumante,	bruciò	così	 la	piaga.	Levò	con	una	specie	di	cucchiaio	 la	carne	arsa
che	somigliava	fondiglio	di	caffè.	E	Margadonna	fu	salvo.

Massacese	ripeteva,	quasi	esaltato,	come	un	cerusico	feroce:

—	S’ha	da	tajià!	S’ha	da	tajià!

E	faceva	l’atto	del	taglio,	con	la	mano,	verso	l’infermo.

Cirù	 fu	 del	 parere	 di	Massacese.	 I	 due	Talamonte	 anche	 convennero.	 Ferrante	La	 Selvi
scoteva	il	capo.

Allora	Cirù	fece	a	Gialluca	la	proposta.	Gialluca	si	rifiutò.

Cirù,	in	un	impeto	brutale	ch’egli	non	potè	trattenere	gridò:

—	Muòrete!

Gialluca	divenne	più	pallido	e	guardò	il	compagno	con	due	larghi	occhi	pieni	di	terrore

Cadeva	 la	 notte.	 Il	mare	 nell’ombra	 pareva	 che	 urlasse	 più	 forte.	 Le	 onde	 luccicavano,
passando	 nella	 luce	 gittata	 dal	 fanale	 di	 prua.	 La	 terra	 era	 lontana.	 I	 marinai	 stavano
afferrati	a	una	corda	per	resistere	contro	i	marosi.	Ferrante	governava	il	timone,	gettando
di	tratto	in	tratto	una	voce	nella	tempesta:

—	Va	a	basse,	Giallù!

Gialluca,	per	una	strana	ripugnanza	a	trovarsi	solo,	non	voleva	discendere	quantunque	il
male	lo	travagliasse.	Anch’egli	si	teneva	alla	corda,	stringendo	i	denti	nel	dolore.	Quando
veniva	una	ondata,	i	marinai	abbassavano	la	testa	e	mettevano	un	grido	concorde,	simile	a
quello	con	cui	sogliono	accompagnare	un	comune	sforzo	nella	fatica.

Uscì	la	luna	da	una	nuvola,	diminuendo	l’orrore.	Ma	il	mare	si	mantenne	grosso	tutta	la
notte.

La	mattina	Gialluca,	smarrito,	disse	ai	compagni:

—	Tajiáte.

I	compagni	prima	s’accordarono	gravemente;	tennero	una	specie	di	consulto	decisivo.	Poi
osservarono	il	tumore	ch’era	eguale	al	pugno	di	un	uomo.	Tutte	le	aperture,	che	dianzi	gli
davano	l’apparenza	di	un	nido	di	vespe	o	di	un	crivello,	ora	ne	formavano	una	sola.

Disse	Massacese:

—	Curagge!	Avande!

Egli	 doveva	 essere	 il	 cerusico.	 Provò	 su	 l’unghia	 la	 tempra	 delle	 lame.	 Scelse	 infine	 il
coltello	di	Talamonte	maggiore,	ch’era	affilato	di	fresco.	Ripetè:

—	Curagge!	Avande!

Quasi	un	fremito	d’impazienza	scoteva	lui	e	gli	altri.

L’infermo	ora	pareva	preso	da	uno	stupidimento	cupo.	Teneva	gli	occhi	fissi	su	‘l	coltello,



senza	dire	niente,	con	la	bocca	semiaperta,	con	le	mani	penzoloni	lungo	i	fianchi,	come	un
idiota.

Cirù	lo	fece	sedere,	gli	tolse	la	fasciatura,	mettendo	con	le	labbra	quei	suoni	istintivi	che
indicano	 il	 ribrezzo.	Un	momento,	 tutti	 si	chinarono	su	 la	piaga,	 in	silenzio,	a	guardare.
Massacese	disse:

—	Cusì	e	cusì,	—	indicando	con	la	punta	del	coltello	la	direzione	dei	tagli.

Allora,	d’un	tratto,	Gialluca	ruppe	in	un	gran	pianto.	Tutto	il	suo	corpo	veniva	scosso	dai
singhiozzi.

—	Curagge!	Curagge!	—	gli	ripetevano	i	marinai,	prendendolo	per	le	braccia.

Massacese	 incominciò	 l’opera.	Al	primo	contatto	della	 lama,	Gialluca	gittò	un	urlo;	poi
stringendo	i	denti,	metteva	quasi	un	muggito	soffocato.

Massacese	tagliava	lentamente,	ma	con	sicurezza;	tenendo	fuori	la	punta	della	lingua,	per
una	 abitudine	 ch’egli	 aveva	 nel	 condur	 le	 cose	 con	 attenzione.	 Come	 il	 trabaccolo
barcollava,	il	taglio	riusciva	ineguale;	il	coltello	ora	penetrava	più,	ora	meno.	Un	colpo	di
mare	fece	affondare	la	lama	dentro	i	tessuti	sani.	Gialluca	gittò	un	altro	urlo,	dibattendosi,
tutto	 sanguinante,	 come	 una	 bestia	 tra	 le	 mani	 dei	 beccai.	 Egli	 non	 voleva	 più
sottomettersi.

—	No,	no,	no!

—	Vien’	 a	qua!	Vien’	 a	qua!	—	gli	 gridava	Massacese,	 dietro,	 volendo	 seguitare	 la	 sua
opera	perchè	temeva	che	il	taglio	interrotto	fosse	più	pericoloso.

Il	 mare,	 ancora	 grosso,	 romoreggiava	 in	 torno,	 senza	 fine.	 Nuvole	 in	 forma	 di	 trombe
sorgevano	 dall’ultimo	 termine	 ed	 abbracciavano	 il	 cielo	 deserto	 d’uccelli.	 Oramai,	 in
mezzo	 a	 quel	 frastuono,	 sotto	 quella	 luce,	 una	 eccitazione	 singolare	 prendeva	 quegli
uomini.	Involontariamente,	essi	nel	lottare	col	ferito	per	tenerlo	fermo,	s’adiravano.

—	Vien’	a	qua!

Massacese	 fece	 altre	 quattro	 o	 cinque	 incisioni,	 rapidamente,	 a	 caso.	 Sangue	 misto	 a
materie	biancastre	sgorgava	dalle	aperture.	Tutti	n’erano	macchiati,	 tranne	Nazareno	che
stava	a	prua,	tremante,	sbigottito	dinanzi	all’atrocità	della	cosa.

Ferrante	La	Selvi,	che	vedeva	la	barca	pericolare,	diede	un	comando	a	squarciagola:

—	Molla	le	scòtteee!	Butta	‘l	timone	a	l’ôrsa!

I	 due	 Talamonte,	 Massacese,	 Cirù	 manovrarono.	 Il	 trabaccolo	 riprese	 a	 correre
beccheggiando.	 Si	 scorgeva	 Lissa	 in	 lontananza.	 Lunghe	 zone	 di	 sole	 battevano	 su	 le
acque,	sfuggendo	di	tra	le	nuvole;	e	variavano	secondo	le	vicende	celesti.

Ferrante	 rimase	 alla	 sbarra.	Gli	 altri	marinai	 tornarono	 a	Gialluca.	Bisognava	 nettare	 le
aperture,	bruciare,	mettere	le	filacce.

Ora	il	ferito	era	in	una	prostrazione	profonda.	Pareva	che	non	capisse	più	nulla.	Guardava
i	 compagni,	 con	 due	 occhi	 smorti,	 già	 torbidi	 come	 quelli	 degli	 animali	 che	 stanno	 per



morire.	Ripeteva	ad	intervalli,	quasi	fra	sè:

—	So’	morto!	So’	morto!

Cirù,	 con	un	po’	di	 stoppa	grezza,	 cercava	di	pulire;	ma	aveva	 la	mano	 rude,	 irritava	 la
piaga.	Massacese,	volendo	fino	all’ultimo	seguire	l’esempio	del	cerusico	di	Margadonna,
aguzzava	certi	pezzi	di	legno	d’abete,	con	attenzione.	I	due	Talamonte	si	occupavano	del
catrame,	 poichè	 il	 catrame	 bollente	 era	 stato	 scelto	 per	 bruciare	 la	 piaga.	 Ma	 era
impossibile	 accendere	 il	 fuoco	 su	 ‘l	 ponte	 che	 ad	 ogni	momento	 veniva	 allagato.	 I	 due
Talamonte	discesero	sotto	coperta.

Massacese	gridò	a	Cirù:

—	Lava	nghe	l’acqua	de	mare!

Cirù	 seguì	 il	 consiglio.	 Gialluca	 si	 sottometteva	 a	 tutto,	 facendo	 un	 lagno	 continuo,
battendo	 i	 denti.	 Il	 collo	 gli	 era	 diventato	 enorme,	 tutto	 rosso,	 in	 alcuni	 punti	 quasi
violaceo.	 In	 torno	 alle	 incisioni	 cominciavano	 ad	 apparire	 alcune	 chiazze	 brunastre.
L’infermo	provava	difficoltà	a	respirare,	a	inghiottire;	e	lo	tormentava	la	sete.

—	Arcummánnete	a	sante	Rocche	—	gli	disse	Massacese	che	aveva	finito	di	aguzzare	 i
pezzi	di	legno	e	che	aspettava	il	catrame.

Spinto	dal	vento,	il	trabaccolo	ora	deviava	in	su,	verso	Sebenico,	perdendo	di	vista	l’isola.
Ma	quantunque	le	onde	fossero	ancora	forti,	la	burrasca	accennava	a	diminuire.	Il	sole	era
a	mezzo	del	cielo,	tra	nuvole	color	di	ruggine.

I	due	Talamonte	vennero	con	un	vaso	di	terra	pieno	di	catrame	fumante.

Gialluca	s’inginocchiò,	per	rinnovare	il	voto	al	santo.	Tutti	si	fecero	il	segno	della	croce.

—	Oh	 sante	 Rocche,	 sálveme!	 Te	 ‘mprumette	 ‘na	 lampa	 d’argente	 e	 l’uoglie	 pe’	 tutte
l’anne	e	trenta	libbre	de	ciere.	Oh	sante	Rocche,	sálveme	tu!	Tenghe	la	mojie	e	li	fijie…
Pietà!	Misericordie,	sante	Rocche	mi’!

Gialluca	teneva	congiunte	le	mani;	parlava	con	voce	che	pareva	non	fosse	più	la	sua.	Poi
si	rimise	a	sedere,	dicendo	semplicemente	a	Massacese:

—	Fa.

Massacese	avvolse	in	torno	ai	pezzi	di	legno	un	po’	di	stoppa;	e	a	mano	a	mano	ne	tuffava
uno	 nel	 catrame	 bollente	 e	 con	 quello	 strofinava	 la	 piaga.	 Per	 rendere	 più	 efficace	 e
profonda	la	bruciatura,	versò	anche	il	liquido	nelle	ferite.	Gialluca	non	mosse	un	lamento.
Gli	altri	rabbrividivano,	in	conspetto	di	quello	strazio.

Disse	Ferrante	La	Selvi,	dal	suo	posto,	scotendo	il	capo:

—	L’avet’accise!

Gli	 altri	 portarono	 sotto	 coperta	 Gialluca	 semivivo;	 e	 l’adagiarono	 sopra	 una	 branda.
Nazareno	rimase	a	guardia,	presso	l’infermo.	Si	udivano	di	là	le	voci	gutturali	di	Ferrante
che	 comandava	 la	 manovra	 e	 i	 passi	 precipitati	 dei	 marinai.	 La	 Trinità	 virava,
scricchiolando.	A	un	tratto	Nazareno	si	accorse	d’una	falla	in	cui	entrava	acqua;	chiamò.	I



marinai	 discesero,	 in	 tumulto.	Gridavano	 tutti	 insieme,	 provvedendo	 in	 furia	 a	 riparare.
Pareva	un	naufragio.

Gialluca,	 benchè	 prostrato	 di	 forze	 e	 d’animo,	 si	 rizzò	 su	 la	 branda,	 imaginando	 che	 la
barca	 andasse	 a	 picco;	 e	 s’aggrappò	 disperatamente	 a	 uno	 dei	 Talamonte.	 Supplicava,
come	una	femmina:

—	Nen	me	lasciate!	Nen	me	lasciate!

Lo	 calmarono;	 lo	 riadagiarono.	 Egli	 ora	 aveva	 paura;	 balbettava	 parole	 insensate;
piangeva;	non	voleva	morire.	Poichè	l’infiammazione	crescendo	gli	occupava	tutto	tutto	il
collo	e	la	cervice	e	si	diffondeva	anche	pe	‘l	tronco	a	poco	a	poco,	e	la	gonfiezza	diveniva
ancor	più	mostruosa,	egli	si	sentiva	strozzare.	Spalancava	ogni	tanto	la	bocca	per	bevere
l’aria.

—	Portateme	sopra!	A	qua	me	manghe	l’arie;	a	qua	me	more….

Ferrante	 richiamò	 gli	 uomini	 sul	 ponte.	 Il	 trabaccolo	 ora	 bordeggiando	 cercava	 di
acquistare	 cammino.	 La	 manovra	 era	 complicata.	 Ferrante	 spiava	 il	 vento	 e	 dava	 il
comando	utile,	stando	al	timone.	Come	più	il	vespro	si	avvicinava,	le	onde	si	placavano.

Dopo	qualche	tempo,	Nazareno	venne	sopra,	tutto	sbigottito,	gridando:

—	Gialluca	se	more!	Gialluca	se	more!

I	 marinai	 corsero;	 e	 trovarono	 il	 compagno	 già	 morto	 su	 la	 branda,	 in	 un’attitudine
scomposta,	con	gli	occhi	aperti,	con	la	faccia	tumida,	come	un	uomo	strangolato.

Disse	Talamonte	maggiore:

—	È	mo’?

Gli	altri	tacquero,	un	po’	smarriti,	dinanzi	al	cadavere.

Risalirono	su	‘l	ponte,	in	silenzio.	Talamonte	ripeteva:

—	È	mo’?

Il	 giorno	 si	 ritirava	 lentamente	 dalle	 acque.	Nell’aria	 veniva	 la	 calma.	Un’altra	 volta	 le
vele	si	afflosciavano	e	il	naviglio	rimaneva	senza	avanzare.	Si	scorgeva	l’isola	di	Solta.

I	marinai,	 riuniti	a	poppa,	 ragionavano	del	fatto.	Un’inquietudine	viva	occupava	 tutti	gli
animi:	Massacese	era	pallido	e	pensieroso.	Egli	osservò:

—	Avéssene	da	dice	che	l’avéme	fatte	murì	nu	áutre?	Avasséme	da	passà	guai?

Questo	 timore	 già	 tormentava	 lo	 spirito	 di	 quegli	 uomini	 superstiziosi	 e	 diffidenti.	 Essi
risposero:

—	È	lu	vere.

Massacese	incalzò:

—	Mbé?	Che	facéme?

Talamonte	maggiore	disse,	semplicemente:



—	 È	 morte?	 Jettámele	 a	 lu	 mare.	 Facéme	 vedé	 ca	 l’avéme	 pirdute	 ‘n	 mezz’a	 lu
furtunale…	Certe,	n’arrièsce.

Gli	altri	assentirono.	Chiamarono	Nazareno.

—	Oh,	tu…	mute	come	nu	pesce.

E	gli	suggellarono	il	segreto	nell’animo,	con	un	segno	minaccioso.

Poi	 discesero	 a	 prendere	 il	 cadavere.	 Già	 le	 carni	 del	 collo	 davano	 odore	 malsano;	 le
materie	della	suppurazione	gocciolavano,	ad	ogni	scossa.

Massacese	disse:

—	Mettémele	dentr’a	nu	sacche.

Presero	un	sacco;	ma	il	cadavere	ci	entrava	per	metà.	Legarono	il	sacco	alle	ginocchia,	e	le
gambe	 rimasero	 fuori.	 Si	 guardavano	 d’in	 torno,	 istintivamente,	 facendo	 l’operazione
mortuaria.	Non	si	vedevano	vele;	il	mare	aveva	un	ondeggiamento	largo	e	piano,	dopo	la
burrasca;	l’isola	di	Solta	appariva	tutt’azzurra,	in	fondo.

Massacese	disse:

—	Mettémece	pure	‘na	preta.

Presero	una	pietra	fra	la	zavorra,	e	la	legarono	ai	piedi	di	Gialluca.

Massacese	disse:

—	Avande!

Sollevarono	 il	 cadavere	 fuori	 del	 bordo	 e	 lo	 lasciarono	 scivolare	 nel	 mare.	 L’acqua	 si
richiuse	gorgogliando;	il	corpo	discese	da	prima	con	una	oscillazione	lenta;	poi	si	dileguò.

I	marinai	tornarono	a	poppa,	ed	aspettarono	il	vento.	Fumavano,	senza	parlare.	Massacese
ogni	tanto	faceva	un	gesto	involontario,	come	fanno	talora	gli	uomini	cogitabondi.

Il	vento	si	levò.	Le	vele	si	gonfiarono,	dopo	avere	palpitato	un	istante.	La	Trinità	si	mosse
nella	direzione	di	Solta.	Dopo	due	ore	di	buona	rotta,	passò	lo	stretto.

La	 luna	 illuminava	 le	 rive.	 Il	 mare	 aveva	 quasi	 una	 tranquillità	 lacustre.	 Dal	 porto	 di
Spálato	uscivano	due	navigli,	e	venivano	incontro	alla	Trinità.	Le	due	ciurme	cantavano.

Udendo	la	canzone,	Cirù	disse:

—	Toh!	So’	di	Piscare.

Vedendo	le	figure	e	le	cifre	delle	vele,	Ferrante	disse:

—	So’	li	trabaccule	di	Raimonde	Callare.

E	gittò	la	voce.

I	marinai	paesani	risposero	con	grandi	clamori.	Uno	dei	navigli	era	carico	di	fichi	secchi,	e
l’altro	di	asinelli.

Come	il	secondo	dei	navigli	passò	a	dieci	metri	dalla	Trinità,	varii	saluti	corsero.	Una	voce
gridò:



—	Oh	Giallù!	Addó	sta	Gialluche?

Massacese	rispose:

—	L’avéme	pirdute	a	mare,	‘n	mezz’a	lu	furtunale.	Dicétele	a	la	mamme.

Alcune	esclamazioni	allora	sorsero	dal	trabaccolo	degli	asinelli;	poi	gli	addii.

—	Addie!	Addie!	A	Piscare!	A	Piscare!

E	allontanandosi	le	ciurme	ripresero	la	canzone,	sotto	la	luna.
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