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LA VERGINE ORSOLA.

Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno. Su tutte le strade era la primizia
della neve, su tutte le case la neve. Ma in alto grandi isole azzurre apparivano tra le nuvole
nevose, si dilatavano sul palazzo di Brina lentamente, s’illuminavano verso la Bandiera. E
nell’aria bianca, sul paese bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s’incamminava alla casa di Orsola dell’ Arca. La gente si fermava a veder passare
il prete incedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto 1’ampio ombrello scarlatto, tra
le lanterne portate dai clerici accese. La campanella squillava limpidamente
accompagnando i salmi susurrati dal prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al
passaggio. Mazzanti cesso di ammucchiare la neve all’angolo della piazza e si scopri la
zucca inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flaiano nell’aria 1’odore caldo
e sano del pane recente.

Nella casa dell’inferma gli astanti udirono gli squilli, e udirono su per le scale il salire dei
vegnenti. La vergine Orsola era sul letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una
sonnolenza inerte, con la respirazione frequente rotta da i rantoli. Posava sul guanciale la
testa quasi nuda di capelli, la faccia d’un colore quasi ceruleo ove le palpebre erano
semichiuse sopra gli occhi vischiosi e le narici parevano annerite dal fumo. Ella faceva
con le mani scarne piccoli gesti incerti, vaghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto,
strani segni improvvisi che davano quasi un senso di terrore a chi stava da presso; e nelle
braccia pallide le passavano le contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei tendini; e a
volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra, come se le parole le si
impigliassero nella fuliggine della lingua, nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere gli avvenimenti supremi,
un silenzio dove il respiro dell’inferma e i gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della
tosse aggravavano 1’attesa della morte. Dalle finestre aperte entrava 1’aria pura ed
uscivano le esalazioni della malattia. Un vivo baglior bianco si rifrangeva dalla neve
coprente i cornicioni e i capitelli corintii dell’arco di Portanova: il fiore cristallino dei
ghiaccioli scintillava d’iridi all’altezza della stanza. Nell’interno, su le pareti, pendevano
grandi medaglie sacre d’ottone, imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto
tutta nera il volto il seno le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna
di mezze lune d’oro. In un angolo, un piccolo altare candido portava un vecchio crocifisso
di madreperla, tra due boccali turchini di Castelli pieni d’erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, I’'unica parente, presso al letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre
e i denti incrostati dell’inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci, il
medico, seduto, guardava il pomo d’argento della bella mazza, le belle corniole incise



ch’egli aveva negli anelli delle dita, aspettando. Teodora La Jece, una tessitrice vicina,
stava ritta, in silenzio, tutta intenta nell’atteggiare a dolore la faccia bianca e lentigginosa,
gli occhi d’acciaio, la bocca crudele.

— Pax huic domui — disse il prete entrando. Apparve all’uscio Don Gennaro Tierno,
lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i movimenti di un bruco che si snodi. Veniva
dietro di lui Rosa Catena, una femmina che avea fatto pubblica professione d’impudicizia
al suo tempo verde e che ora si salvava I’anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri,
vestendoli e accomodandoli nella bara, senza prender mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la faccia. L’inferma non udiva; una
stupefazione intensa le teneva ancora i sensi. E 1’aspersorio si levo su di lei, lucido
nell’aria, aspergendo il letto.

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor... Ma Orsola non senti I’onda
purificatrice che la rendeva piu bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a seé con le dita fragili le coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra,
nella gola il gorgoglio della parola che ella non poteva profferire.

— Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine, e Camilla nascose nella sponda del
letto la faccia rigata di lacrime. Il medico s’era accostato e teneva fra le dita inanellate il
polso di Orsola. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento dalle mani del
sacerdote di Gesu Cristo, fare che ella porgesse la lingua all’ostia.

Orsola balbetto, gesticolo ancora vagamente nel vuoto, mentre la sollevavano su i
guanciali. Ella non udiva se non un tintinno nei nervi dell’orecchio perturbati, a tratti un
gridio, a tratti una musica. Come fu sollevata, subitamente il rossore livido della faccia si
muto in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa sul lenzuolo.

— Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d’una crosta mista di muco e di sangue
nerastro, dove 1’ostia vergine si poso.

— Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, perche non aveva conscienza di quel che
faceva: lo stupidimento non era rotto dal lume dell’Eucaristia. Camilla guardava con gli
occhi rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno di vita mancava
a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete
seguitava, nella solennita del suo ministerio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri
rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla neve suscitava il meriggio.
L’odore del pane caldo sali col vento e fece fremere le papille del naso ai clerici.

— Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le labbra. La riadagiarono supina; poiche il
prete entrava nel sacramento dell’Estrema Unzione. I clerici genuflessi ripetevano
sommessamente ’antifona dei sette Salmi penitenziali.



— Ne reminiscaris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto soffocato, coperta il volto con le
palme, a’ piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, accanto, con un occhio semichiuso da cui
le colava di continuo un liquido giallognolo e con I’altro occhio cieco e bianco per
un’albugine; scorreva un rosario, mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal
pavimento si elevavano, su quel mormorio confuso dominava la formula sacra del prete
ungente in croce gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, le mani dell’inferma inerte.

— ... indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le coperte due piedi gialli,
squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su
quella pelle secca le lacrime caddero, si mescolarono con I’unzione estrema.

— Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...

L’unta del Signore stava ora immobile, respirando, con gli occhi chiusi dinanzi alla luce,
con le ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce, nell’atteggiamento abituale dei
tifosi. E il prete, poi ch’ebbe premuto su le labbra di lei per 1’ultima volta il crocefisso,
fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza con la gran mano, usci seguito dai
clerici. Vagava ancora nella stanza quell’odore svanito d’incenso e di cera che hanno le
vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava le suola,
canticchiando.

I1.

I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva ora il quarto settenario,
succedeva ora al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in cui a
poco a poco tutte le perturbazioni della conscienza si sedavano e le facolta del senso si
facevano meno torbide e la frequenza della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra
scoppiava a tratti nel petto dell’inferma, facendo sussultare le vertebre; una distruzione
dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all’estremita
della schiena, di giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul letto chiamando: —
Orsola! — la sorella tentava d’aprire gli occhi, di volgersi verso la voce. Ma la debolezza
la opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosia bestiale di cibo le torturava le viscere vuote,
le dava alla bocca quel movimento vago delle mandibole chiedenti qualche cosa da
masticare, le dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle contrazioni prensili che
hanno le dita delle scimmie golose alla vista del pomo. Era la fame canina nella
convalescenza del tifo, quella terribile avidita di nutrimento vitale in tutte le cellule del
corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue restava a pena circolante
pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni attivita ristagnava come in una macchina
a cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia disordinatamente ora si
producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che nella vita anteriore erano abituali;



ne di quel lavorio meccanico aveva la convalescente conscienza. Ella per lo piu diceva ad
alta voce le letanie; divideva in sillabe parole senza nesso; minacciava punizioni a
discepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a Gesu. Aveva per lo piu nell’indice della
mano sinistra un moto di indicazione scorrente su I’orlo del lenzuolo, come se ella con
quel segno guidasse 1’occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce si
sollevava, prendeva una solennita quasi minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle
sette trombe, ricordando confusamente le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori,
avendo forse negli occhi stupefatti la visione di quelle vecchie stampe impresse dal legno
piene di deformi angeli tubanti e di demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva uno
sguardo. Le palpebre pesanti coprivano I’iride a meta, quell’iride senza colore spersa nella
sclerotica che pareva come velata da un muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa,
con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un pallor
terreo, di quei pallori sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, le occupava la
faccia, le cavita della faccia; e il teschio ne traspariva, e da tutta la restante aridezza della
pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto quell’ossame nei punti di pressione sul letto i
tessuti aderenti degeneravano. Solo, un’immensa fame animava quella rovina, torturava
gl’intestini ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita de’ vecchi e de’ fanciulli. Erano certi
vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva
dei suoni delle zampogne. [.’odore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell’aria dalle
cantine aperte. Lentamente alle finestre, alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole
indugiava roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, sui comignoli della casa di
Memma, sul campanile di San Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari sul
paese occupato dall’ombra. Poi, d’un tratto, la notte cominciava a constellare i firmamenti;
sopra le case di Sant’ Agostino una mezza luna si affacciava dal bastione tra il fanale rosso
e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Orsola tutta quell’animazione di vita saliva in un romorio confuso di alveare
che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, di porta in porta. Avevano
una religiosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di
pecora e da un gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si sollevava sul letto;
poiché quella sensazione le ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, e gli occhi le
si empivano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d’angeli in
azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia, restando
talvolta con la bocca aperta mentre la voce negli organi le mancava; si metteva a laudare
Gesu con una elevazione ardente e dolce di amore, trasportata dai suoni delle pastorali
appressantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai cieli, tra le musiche
dei cherubini, tra i vapori della mirra e dell’incenso.

— Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i
guanciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede: le tremavano le
mani, le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo abbandonato, scoperta la gola e il petto,



mostrando degli occhi solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile,
in un atteggiamento di vergine martire. Le zampogne passavano; tardi passavano le
canzoni del vino urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della Pescara.

II1.

L’istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu chiara si faceva la coscienza. Quando
dal forno di Flaiano saliva nell’aria I’odore caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con
un accento di mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando, alla sorella. Divorava
rapidamente, con un godimento brutale di tutto 1’essere, guardando d’intorno se qualcuno
tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma gia un senso mite di sollievo cominciava a
spargersi per le membra, a liberare il capo. Per quella sana nutrizione di albume e di carne
muscolare un sangue novello si produceva: i polmoni dilatati ora largamente dall’aria
vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall’onda tiepida e rapida si
colorivano ricomponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di
cute a poco a poco; e le attivita cerebrali a quell’affluire operavano sicure; e le
innervazioni negli organi sensorii non piu perturbate rendevano limpida la sensazione; e
sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; e da quel riordinamento delle leggi
meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti che la malattia aveva
provocate, da quella intensa brama che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi
vivere, da tutto, lentamente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Orsola vedeva la sommita dell’arco di Portanova, i mattoni rossicci tra cui
crescevano 1’erbe, i capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di
Sant’ Anna nelle screpolature del fastigio non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in
una gentile beatitudine; e per 1’aria a tratti giungevano dall’arsenale gli squilli delle
fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riando 1’esistenza trascorsa. Le pareva
quasi che quel passato non le appartenesse, non fosse suo: una lontananza smisurata ora la
divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella non aveva piu la valutazione
sicura del tempo; ella doveva guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno sforzo
della mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le tempie dove i
capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra pallide,
le fuggiva negli occhi.

— Ah! — susurro fioca; e il gesto delle dita alle tempie le ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte quelle piccole statue
deformi di Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in
coro ad alta voce per cinque ore del giorno le medesime parole scritte col gesso su la
lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e Santa



Eufemia di Calcedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro verginita allo Sposo
celeste, al talamo di Gesu. Avevano mortificata la carne a furia di privazioni e di
preghiere, respirando 1’aria della chiesa, I’incenso e 1’odore delle candele ardenti,
cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell’esercizio arido e lungo di sillabazione, in quel
freddo distillio di parole, in quell’opera macchinale dell’ago e del filo su le eterne tele
bianche odoranti di spigo e di santita. Mai le loro mani cercarono la dolcezza delle chiome
infantili, il tepore di quel biondo angelico; mai le loro labbra cercarono la fronte dei
discepoli, in una effusione di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i
piccoli canti della religione; facevano prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente
sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato, degli orrori del peccato, delle
pene eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e
tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli
le cose si animavano: dal fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne guardava da ogni parte con gli
occhi agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni macchia di fumo
prendeva una forma atroce. Cosi infondevano esse la fede in quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Orsola torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli
anni piu lontani, per una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e una
pienezza improvvisa di giubilo la inondo come se in un momento tutta la sua infanzia le
rifluisse al cuore.

— Camilla! Camilla! — chiamo. — Dove sei? — La sorella non rispose, non era nell’altra
stanza; era forse andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora la convalescente fu presa dalla
tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i passi sul pavimento, cosl, sola.

Rideva d’un riso timido di bambina che esiti in un’impresa difficile; socchiudeva gli occhi
soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero: palpava con le dita le ginocchia, le
caviglie esili, raccogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, rideva poiche il riso le
insinuava uno sfinimento dolce, una sottile delizia vibrante, in tutto 1’essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva I’acqua di un bacile in un angolo: il
riflesso mobile tremolava nella parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi
attraverso lo spazio e venne a posarsi su I’arco; parve un augurio. Ella pianamente scanso
le coperte, esito ancora: seduta su la sponda del letto cercava con la punta del piede scarno
e giallo la pianella di lana. La trovo, trovo I’altra; ma ora una tenerezza subitanea
’assaliva e le si empivano di lacrime gli occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore
indistinto come se le cose in torno si facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano
le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne senti il
sapore. Fuori, dall’arco i colombi a uno a due si rialzavano, frullando. Orsola con un moto
delle fauci respinse il groppo del pianto; poi si poggio su la sponda, premette, si alzo
finalmente in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di essere cosi
debole, di non potersi cosi reggere diritta su le gambe; aveva una strana sensazione di
formicolio negli stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d’un ferito che si
levi quando 1’osso infranto non anche é bene saldato. Tento di muovere un passo, avanzo



il piede, timidamente; ebbe paura, sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in torno
come per assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cerco un punto di meta, la finestra; e
ricomincio, pianamente, con gli occhi fissi sul piede che avanzava, in equilibrio,
stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la
prese, a mezzo: ella barcollo, agito le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o quattro passi
precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento la, in affanno; rientro sotto le coperte
dove ancora restava il tepore, s’avvolse e si raccolse rabbrividendo.

— Come sono debole, Signore!

E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse
le orme.

IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando senti Camilla rientrare,
chiuse gli occhi, stette immobile come una dormiente, provando uno strano piacere in se
di quell’inganno, ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava a sommo del petto e le
saliva alle labbra. Ella gioiva di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un
desiderio inquieto 1’ora in cui Camilla scendeva le scale; restava un momento in ascolto,
seduta sul letto, fin che giungeva il rumore del lento discendere; poi si levava, soffocando
gli scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura sommessi
ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che I’equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell’ora saliva quasi sempre 1’odore del pane ad irritarla. Ella si
avvicinava alla finestra per cercare il vento; provava una tortura mista di volutta
nell’aspirare quella emanazione sana, con la lingua nuotante nell’acquolina e gli occhi vivi
di cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da per tutto, di mettere da per tutto le
mani, traendosi di qua di 1a con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le
serrature di cui Camilla aveva portato seco le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di
un tavolino trovo una mela e ci ficco i denti golosamente. Da tempo nel regime severo
della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In quello era un fresco profumo di
rosa, il profumo che in certe mele aggrinzite e scolorite si accoglie. Cerco di nuovo nel
repostiglio, sperando; ma non trovo se non una specie di siliqua verdognola, chiusa, che
doveva contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardo curiosamente, la nascose
sotto il guanciale.

Passava cosi quell’ora, in segreto, con il godimento acre che danno ai fanciulli in
guarigione le cose proibite, le infrazioni degli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo
testimone era un micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che girava talvolta
intorno a Orsola con un miagolio familiare o si fermava teso invano a ghermire se fuori
volavano su ’arco i colombi. A poco a poco Orsola prendeva amore a quel compagno
discreto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava parole senza nesso, lo
guardava lungamente leccarsi con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola
alla blandizia, una gola gialliccia che palpitava d’un suono rauco e dolce simile al tubare



delle tortore nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo
anteriore, amava i bagliori tralucenti dagli occhi dell’animale nella penombra, quegli
sprazzi di fosforo, che emanavano da una forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorella, con una specie di diffidenza
ed anche di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle due
anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di sentimenti continua, perche in loro
ogni diversita d’indole e ogni insorgimento si agguagliava e placava nell’unica fede, nel
culto infrangibile della deita di Cristo, in quel contemplamento ch’era divenuto lo scopo
della vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in loro i legami della consanguineita a
poco a poco erano stati coperti e sopraffatti da quelli della comune religione; quindi non
mai una espansione di tenerezza le aveva ricongiunte, non mai un abbandono di
confidenza e di ricordi o di speranze, come sorelle. Erano correligionarie, erano membri
della grande famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti il Cielo.

Cosl che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla malattia e dopo dal regime, in
Orsola si manifestarono inaspettati atteggiamenti d’indole e modi inconsueti, la repulsa
avvenne inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si pote levare a contrasto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo nascente. Orsola s’era levata
dal letto; stava seduta su la sponda, col calore del sole alla nuca ed agli omeri. Nella stanza
si sentiva 1’odore agro dell’aceto che Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e dalle
finestre raramente il vento recava gli effluvii delle viole gia fiorite su 1’arco.

L’infanzia alito nella stanza come un fiato di quel vento marzolino. Fu prima su 1’uscio un
sospingersi tumultuoso di piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per
vedere; poi |’esitazione, la timidita, una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla maestra
pallida pallida e scarna che i discepoli riconoscevano a pena.

Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento improvviso di tutto il suo sangue; li
chiamava a se, confondeva i loro nomi che le si affollavano alle labbra, tendeva loro le
mani. A uno, a due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per metterci
la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a casa, ingoiando per la furia le
sillabe.

— No, no, non piu! — esclamava Orsola, sopraffatta, ma abbandonando le mani a quelle
bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

— Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le violette avevano subito sparso il
profumo nell’aria, e in quel profumo, in quella luce tutte quelle facce infantili
invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.



Poi la lezione, nell’altra stanza, comincio. La prima classe diceva a voce alta le vocali e i
dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si levava I’ammonimento
di Camilla.

—La, le, 1i, lo, Iu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello picchiare su le suola o il telaio della
Jece sbattere.

— VWa, ve, vi, vo, vu...

Allora Orsola s’infastidi. La monotonia de’ rumori e delle voci le dava al capo una
pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere desta, mentre ella
sentiva ancora intorno a se la respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle vite.

— Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d’acqua per conservarli. Li fiuto poi
lungamente, stette con le narici tra quel fresco, chiudendo gli occhi, raccogliendosi tutta in
quel peccato d’olfatto.

— Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Orsola si accosto alla finestra, si porse al davanzale
per guardar giu nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in una roba rosata stava
sul balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufficiali passava sotto a lei ridendo e
facendo un tintinnio di sciabole sul lastrico. Piu in 1a, nel giardino pubblico le piante di
lilla erano sul fiorire, la punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina di
Lucitino usciva Verdura, I’eterno ubriaco, barcollando e vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di
essere in alto in alto, guardando in giu; la prese una leggera vertigine.

— Nar, ner, nir, nor, nur...
Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.
— Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti
cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla battuta sul tavolino,
implacabile.

— Ram, rem, rim, rom, rum...
— Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso la convalescente, 1’abbatte sul letto. Ella
singhiozzava, cosi, bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali, scossa dai
sussulti, senza potersi frenare.

— Tal, tel, til, tol, tul...



VI

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come prima. Ella aveva ora una
curiosita grande di guardarsi nello specchio; perche Rosa Catena, con uno di quei lezii che
sempre svelavano in lei I’antica femmina impudica, passandole la mano sul corpo le aveva
detto: — Bellezza!

Aspetto dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, stacco dalla parete uno di quelli
specchi rococo a cornice d’oro appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta
tolse la polvere e si guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe ‘1 collo
certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche cosa di
caprino, la bocca fine, il mento acuto, gli occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano una grazia nuova, una nuova giovinezza ai
suoi ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e si piaceva di allontanare lentamente lo specchio e di veder
sparire I’imagine in quella luce un po’ glauca come in un velo d’acqua marina e quindi
riemergere. L.a vanita la conquistava, la occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a
cui prima non aveva badato mai; per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le
macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le attraversava
I’arco di un sopracciglio. Resto cosl, a lungo. Poi, assalita da una gioia repentina cerco in
torno un qualche diletto.

Quella capsula vegetale, ch’ella aveva trovato in fondo a un repostiglio, s’era aperta come
in due valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a
filamenti sottilissimi d’una lucidita argentea; e il grappolo si manteneva compatto. Ma a
pena la Vergine vi mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si levo nell’aria e si
sparpaglio qua e la brillando: erano le spie. I semi parevano alati, parevano insetti ésili ed
evanescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del sole o parevano lanugini di cigno
a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si mescolavano ai capelli di Orsola, le
sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, difendendosi da quell’invasione,
cercando di scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si attaccava alle mani, ma
le risa le impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lascio che tutta quella molle nevicata le scendesse sopra
lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano che
il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio alto di piume. La luce
che entrava nella stanza era una di quelle pallide chiarita pomeridiane del mese di marzo,
ove il sole ride modestamente estinguendosi come un indizio di aurora in un gran cielo
albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con accanto lo specchio, con ne’ capelli le
spie.

— Oh, Signore Gesu! oh Signore Gesu! — mormoro tra i denti, congiungendo le mani, in
atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie per I’ Annunciazione e aveva



ascoltata la predica sul messaggio dell’ Arcangelo all’ancella di Dio. Ecce ancilla Domini.
L’eloquenza sonora del frate predicante 1’aveva inebriata; le restavano ancora negli
orecchi certe parole ammonitrici.

Orsola si destava in quel momento con un lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.
— Ah! sei tu, Camilla? — disse ella un po’ confusa da quella presenza.

— Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai — irruppe la devota,
additando lo specchio sul letto. — Tu hai tra le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava la voce, gittava le frasi ardenti
della predica con grandi gesti nell’aria, incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non si
rivolgeva soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire 1’universo dei peccatori.

— Memento! Memento!
Orsola non intendeva piu nulla, poiche tutta quella vociferazione 1’aveva stordita.

D’un tratto dall’angolo della piazza scoppio la fanfara militare con uno squillo di venti
trombe.

VIL

[’ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del soffitto annerite dal fumo,
piena d’un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano
alla parete in ordine, senza luccichio; i piatti di Castelli stavano in ordine su la mensola
con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di
ottone, le bottiglie vuote, le foglie di erbaggio non piu fresche erano sparpagliate per le
tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro in una
mano e la fiamma rossa in mezzo al cranio.

La, un tempo, Orsola stando in mezzo ai vapori dell’acqua bollente e alle esalazioni dei
cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi sul capo dalla piccola finestra alta i ritornelli
d’una canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa che s’inseguivano. I canti e le risa
crescevano nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul
terreno. Tutti i romori della vita d’una suburra infima salivano, in certe ore, a quella
altezza e facevano tremare d’orrore le povere spose di Gesu chine in umilta su i tegami
d’argilla pieni dell’eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo
e gaio, come un giorno udi Orsola le voci, una voglia nell’animo le corse di spinger la
vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di Lazzaro. Urgeva nell’aria, dopo le
brevi piogge, con un piu dolce alito di calore I’imminenza dell’aprile; e in quell’aria la
pulzella piu aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio, girando per le
stanze, ebbe ella naturalmente la curiosita di guardare, presa al fascino malsano che gli
spettacoli di lascivia esercitano anche sugli animi verecondi.

Ella sali su una sedia all’altezza dell’apertura; ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu



invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si volse intorno temente se non
qualcuno la sorprendesse nell’atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola d’acqua cadeva dall’alto in un bacile,
sonando. Di fuori salivano le voci ed allettavano.

La vergine rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la pioggia il fradiciume aveva fermentato
come un lievito; una melma nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe,
stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella
strada, si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi, una fila
di case nane pareva ansare addossata alla Caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti gli
spiragli si riversavano le piante dei garofani non piu contenute nei vasi; e i grandi fiori
rosei e rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori apparivano le
facce flosce e dipinte delle meretrici, passavano le oscenita delle canzonette, le risa
gutturali; e giu sul lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre femmine si tendevano
verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue
alla primavera rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di
brancicare qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme quelle femmine disfatte gia per
anni dalla lascivia di tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette 1i stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione fermentante pe’l buon
sole di quaresima e saliente fino a lei. Non si ritraeva ancora; ma come alzo gli occhi, vide
in un abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo che la guardava e sorrideva. Ella
scese dalla sedia a precipizio, piu pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla.
Corse nella sua stanza, e si getto sul letto, sbigottita, senza respiro, come se l’avesse
perseguitata qualcuno minacciandola.

VIII.

Da quel giorno, tutte 1’ore, tutti i momenti in cui Camilla non era nella casa, la tentazione
diabolica la trascinava a quello spettacolo. Ella prima pugnava, vanamente, senza forze,
lasciandosi vincere. Andava la con I’ansia sospettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci
restava lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la
turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare negli interni, cercando di
scoprire qualche cosa tra i garofani che chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante:
sciami d’insetti turbinavano nell’aria. Ad intervalli, quando entrava nel vicolo qualche
uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti: femmine discinte, con il seno
scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L’uomo spariva in una delle porte oscure con 1’eletta.
Le deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano all’agguato tra i
garofani.

Cosl nella vergine si accendeva la brama. Il bisogno dell’amore, prima latente, si levava
ora da tutto il suo essere, diventava una tortura, un supplizio incessante e feroce da cui ella
non sapeva difendersi.



Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite allegrezze le muovevano il sangue, le
suscitavan nel petto quasi battimenti d’ale, le inspiravano canti nella bocca. A volte un
soffio, uno di quei piccoli fremiti dell’aria che si dilata sotto il sole, una canzone di
mendicante, un odore, un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le
pareva di sentire su tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto d’un frutto
maturo. Ella era cosi librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L’irritazione della
continenza, la sovrabbondanza insolita de’ succhi, quel distendersi continuo dei nervi sotto
gli stimoli la tenevano in una specie di stordimento simile al primo stadio dell’ebrezza. Il
passato si dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva piu. E in ogni ora,
in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie: i santi delle mura, le madonne, i cristi
crocefissi ignudi, le piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno, prendevano per
lei apparenze impure. Da tutte le cose I’impurita emanava e le alitava su la persona,
affocantemente.

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella a sé stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell’aprire. Lo stridore del chiavistello scorrente
negli anelli la sbigottiva. Ella tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi,
livida, sotto una larva d’uomo.

IX.

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per la prima volta; poiche Camilla
voleva condurla a render grazie della guarigione al Signore. Quando le campane si misero
a squillare, Orsola s’affaccio. Tutto il paese era ridente nel grande riso pasquale del sole
d’aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa: la gente nelle vie 1’avrebbe guardata passare. Una furia di
vanita subito la prese: si chiuse nella stanza, cerco in fondo alla cassa le vesti piu chiare.
Un odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati la dentro per anni: erano
grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea
forse gonfiate in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi busti con maniche
ampie, mantelline color di tortora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili
d’argento, collari di tela fina ricamati a giorno; tutte cose morte per 1’uso, goffe, macchiate
dall’umido.

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, profumandosi di canfora le mani nel
cercare. Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano. Non trovava alfine nulla che le
andasse alla persona! Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto il letto con un urto del
piede. Le campane sonavano per la terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste
color di cenere, in conspetto di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giu le
lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme mettevano un mobile luccicore
argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli; e la candida clemenza
della benedizione cristiana si diffondeva per tutta 1’aria da quelle selve, come se si



appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente su 1’asina fra la turba dei discepoli, in
contro agli osanna del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in
excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle palme. Per una di quelle correnti che
si formano irresistibili nelle masse di popolo, Orsola fu divisa da Camilla; resto sola in
quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quegli urti e quegli aliti. Ella
tentava d’aprirsi un varco: le sue mani incontravano la schiena d’un uomo, altre mani
tiepide il cui tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia d’olivo,
contrastare il passo da un ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offendere il petto,
offendere le spalle da pressioni incognite. Sotto 1’odore dell’incenso, sotto le palme
benedette, nella penombra mistica, in tutto quell’ammasso di cristiani e di cristiane,
piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori segreti si
ritrovavano e si congiungevano. Passavano accanto a Orsola fanciulle della campagna con
palme sul petto, con un riso fuggente nel bianco degli occhi volto ad amatori che dietro le
insidiavano; ed ella sentiva in torno a se cosl passare I’amore, poneva il suo corpo tra quei
corpi che si cercavano, era un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi, separava le
strette di quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze
interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella s’incontro a faccia a faccia con un
soldato biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, perche una colonna di gente dietro la
spingeva. Ella levo gli occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un giorno
dall’abbaino della caserma. Dietro, I’urto seguitava: il vapore dell’incenso si spandeva piu
denso, e il Diacono dal fondo canto:

— Procedamus in pace.
E il coro rispose:
— In nomine Christi. Amen.

Era I’annunzio della processione, che mise un sommovimento enorme in tutto il popolo.
Per istinto, senza pensare, Orsola si attacco all’'uomo, come se gia gli appartenesse; si
lascio quasi sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fianchi, si senti ne’ capelli
quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella andava cosi, indebolita, sfinita,
oppressa da quella volutta che 1’aveva colta d’improvviso, non vedendo se non un
barbaglio dinanzi a se.

Allora dall’altare maggiore si mosse il turiferario spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce
sul popolo; e una processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. I celebranti
portavano in mano rami d’olivo e cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici ombre 1’amore della vergine Orsola.
Le chiese erano immerse nel crepuscolo della Passione, i crocifissi sugli altari erano
coperti di drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano circondati di grandi erbe bianche



cresciute nei sotterranei; un profumo di fiori e di belzuino pesava nell’aria.

La Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo leggero dietro di lei la faceva
trasalire. Ella non poteva volgersi, perche Camilla la vigilava; ma si sentiva tutta
abbracciare dallo sguardo di quell’uomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza torbida
le scendeva nella carne. Allora fissava i ceri digradanti su un triangolo di legno presso
’altare. I preti cantavano dinanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti.
Non ne rimanevano che cinque, non ne rimanevano che due; 1’oscurita si avanzava dal
fondo delle cappelle su la gente in preghiera. L’ultima fiammella finalmente spariva; tutte
le panche risonavano sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena si sentiva
toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un sussulto, smarrita. Poi,
quando usciva dalla chiesa, il pensiero d’aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso:
subitamente, la paura del castigo risorgeva. Ella s’inabissava poi come in un sogno dove la
figura livida di Gesu morto e lo scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e
’odor grave dei fiori e gli aliti di quell’uvomo biondo si mescolavano in un senso dubbio di
dolore e di piacere.

XI.

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, gli aromi pasquali non piu
confortarono I’amore della vergine Orsola. Scena dell’amore fu allora il dominio dei gatti
randagi e dei colombi torraioli. Dall’abbaino alla finestra i dolci segni correvano: tra
mezzo, il lupanare si sprofondava come un fossato d’acque limacciose a’ cui cigli
crescessero fiori alimentati dalla putredine. I colombi sorvolavano con il luccichio verde e
grigio delle loro piume.

L’amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e
d’argento su le maniche della tunica. Scriveva epistole piene di fuoco eterno, con frasi
impetuose che davano all’amatrice deliquii di tenerezza e fremiti di volutta mal contenuta.
Orsola leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe ‘1 calore la
scrittura violetta le s’imprimeva su la pelle, ed era come un gentile tatuaggio d’amore, di
cui ella gioiva. Le risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di una
maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una devota, tutta la fluente
sentimentalita di una pulzella tardiva si riversava su la carta de’ quaderni scolastici rigati
di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un’onda di verbosita sonore.
Pareva quasi che una facolta novella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache,
d’improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la lettura de’ libri di
preghiera in tanti anni di fedelta allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell’amore
terreno, si levava su confusamente per assumere sapori di profanita nuovi. Cosi le
lacrimose implorazioni a Gesu si mutavano in sospiri di speranza verso letizie d’amplessi
non eterei, le offerte del fior dell’anima al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni
della carne al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna si cingeva di tutti
gli epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, ne gli zefiri della primavera mancavan di
rapire gli aromi alle mense del Paradiso.



XII.

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti su, come funghi, dall’umidita
della strada immonda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli
uomini bigi, che s’insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov’e un centesimo da
guadagnare, un po’ di untume da leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri e domani
procaccianti in atto di serve o di male femmine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani
accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava Lindoro: dal quartiere dell’Ospedale
al bastione di Sant’Agostino una popolarita grande s’era fatta in torno a questo nome.
Nasceva costui dall’accoppiamento d’un sonatore ambulante di clarinetto con una
piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando I’istinto nomade del padre e la naturale
avarizia della madre. S’era prima strascicato per gli immondezzai di tutte le case, con la
scopa o il canestro; aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e marinai gli
gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine del pesce mal fritto. Dalla bettola
era caduto in un forno, dove spingeva i pani con la lunga pala dentro le fiamme, tutta la
notte, in sudore, accecandosi. Dal forno era passato all’uffizio di accenditore pubblico de’
fanali, logorandosi una spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato da quell’uffizio
perche sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zinco bianco, si mise alla ventura della
strada, comprando e rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane i servigi piu
vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva impresso una traccia, aveva lasciato
un gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli, 1’indebolimento di un organo, una
callosita, una cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura, magro, con
una testa enorme e quasi calva, con chiazze di peli radi su le guance, con pustole tra i peli.
Il suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano su la sua persona, si
sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi di toppe,
cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido, formelle d’osso
bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza sfatta e di miseria ignobile, che
ingombra la bottega di un rigattiere ebreo.

XIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con le conche piene d’acqua della
Pescara su alla casa di Orsola e tornava giu con le conche vuote e con epistole di risposta.
Orsola, quando lo sentiva salir le scale, si faceva pallida; cercava pretesti per allontanare
Camilla, per essere sola con 1’uomo portatore d’acqua e di gioia. Avvenivano allora
contatti rapidi, nel sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto quegli sguardi obliqui
d’intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli faciali, quei monosillabi sommessi, che son
gli aiuti dell’astuzia umana e che a lungo andare stringono legami tra gli ingannatori. A
poco a poco nell’amore di Orsola penetrava qualche cosa della vilta di Lindoro; una specie
di domestichezza a poco a poco si stabiliva tra I’amatrice e 1’ambasciatore. Ella, se costui



giungeva nell’assenza di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da presso
facendogli sentire 1’alito, qualche volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano.
Lindoro scioglieva i freni della sua loquacita, intramezzando parole di gergo, reticenze
impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente la corruzione nell’animo di
Orsola, sapeva trascinare lentamente all’insidia di Marcello quella preda. E la vergine
stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi una fiamma che cresceva, con in bocca
I’aridezza prodotta dall’orgasmo lascivo, senza piu interrompere. Lindoro s’accorgeva
subito di aver suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta protesa e
tutta sconvolta si risvegliava in lui il maschio d’un tratto e 1’assaliva la tentazione di
cogliere quel fiore ch’egli apprestava al piacere di un altro. Ma la paura sorgente dal fondo
della sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava 1’ardore.

Cosl Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Si sarebbero ritrovati in una
casa remota del sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati, una
domenica di giugno, stando Camilla nella chiesa pitu lungo tempo, facendo buona guardia
Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da una eccitazione amara, da una
specie di febbre che a volte le dava il battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla
radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva piu star ferma, non poteva piu star seduta;
poiche una furia di mobilita le sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro
eguale dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, uno spirito di
ribellione le abbagliava la vista all’improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i
fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la lavagna, le
tabelle, le panche, rompere in grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo
freddo e scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo spasimo, per la
bile, per I’'immenso sforzo interiore di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze, moveva le sedie,
morsicchiava un fiore, beveva d’un fiato un gran bicchier d’acqua, si guardava nello
specchio, si affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille modi
I’irrequietudine, 1’esuberanza della vitalita sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo
fermento della verginita, si era arricchito ed espanto. La sua testa non era bella, non aveva
la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d’Abruzzo, quelle pure linee
del naso e del mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della faccia. Ma ella,
inconsapevole, sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la cascaggine delle pieghe
incomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva 1’estate dalla primavera, come da un campo d’erbe
un aloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina e
nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia verso quei naturali confini d’acqua
amara e d’acqua dolce. Salivano alla stanza di Orsola allora le blandizie della temperie;
insetti lucidi urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine d’oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di gettare lungi le vesti, di
giacere, e di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che fluttuava nell’aria.



Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti pigri, indugiando con le dita in torno alle
allacciature e ai fermagli, facendo piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle
maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa dai capelli crespi e corti,
quella sua testa di giovincello. Lentamente, sotto 1’amorosa fatica, dalla informita delle
vesti, come dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un
mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella cosi purificata, e da quel mucchio
ella come da un piedestallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre al
contatto dell’aria una vibrazione a pena visibile le correva a fior della pelle. In
quell’attitudine momentanea tutte le linee del torso si distendevano e salivano verso il
capo ricinto: si appianava la leggera onda del ventre non anche deturpato dalla
concezione; gli archi delle coste si disegnavano in rilievo. Poi, se un insetto entrava nella
stanza, il ronzio aliante in torno ed accennante ad attingere la nudita, il ronzio sbigottiva
Orsola; ed era allora un difendersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti serpentini,
scatti di muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli dei malleoli non
bene forti al gioco.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove. Apriva 1’uscio, cauta in
sospetto; e metteva fuori il capo guardando nell’altra stanza. C’era un odore di chiuso,
quello squallore inanimato che hanno le scuole senza fanciulli. Nelle tabelle quadrate
I’alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti dominatori del
luogo. Orsola si avanzava evitando co’ piedi nudi gli interstizii del pavimento smosso,
provando la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su un piano aspro e la
confusione di una donna che non sente piu in torno al suo passo I’impedimento abituale
della veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov’era I’acqua. Intingeva le mani, si
spruzzava tutta, coraggiosamente, sussultando se una gocciola piu grossa le rigava
I’epidermide. Usciva di la, tutta sparsa di rugiada: andava verso lo specchio di un antico
canterano.

Restavano in quel canterano ancora frammenti d’intarsio qua e la. Lo specchio, che celava
un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d’oro e di colori e in alto due puttini
decapitati. Orsola saliva fin 1a, attratta da una irresistibile curiosita di vedersi nuda. La sua
persona tutta ancora fresca di gocciole sorgeva nell’offuscamento dello specchio come in
un verdazzurro fondo marino. Ella si guardava sorridendo. Il sorriso, ogni movimento dei
muscoli pareva far tremolare tutte le linee della nudita nello specchio come quelle di una
imagine dentro le acque. Allora ella cominciava una specie di mimica vanitosa, guardando
riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le
braccia per mostrare le ascelle, presentando la schiena arcata e forzando il capo a volgersi
in dietro; fin che un pazzo impeto di ilarita, dinanzi a quello spettacolo di se, le scuoteva
tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete avversa la
tabella dell’alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta della scala Lindoro venuto su



con le conche. Orsola grido:
— Aspetta!
E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il
paese di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro con la sua loquacita
cercava di vincere le estreme esitazioni della pulzella; poiche egli gia teneva una parte
della mercede, e I’adescava il resto. L’artifizio persuasore gli avvivava le parole, gli occhi,
i gesti. Egli aveva nel fiato 1’odore del vino, e nella faccia, su le tempie, pe ‘1 passaggio
recente del rasoio, piccole macchie rosee e violacee. Mentre parlava gli si scopriva la fila
dei denti eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso armano le bocche plebee;
e la singolarita emergeva vivacemente dalla generale turpitudine dell’uomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma gia, poi che I’impudicizia a mano a
mano sorgendo piu calda dal fomite del vino bevuto si insinuo nelle persuasioni del
galeotto, ella cominciava a turbarsi. S’era ritirata a poco a poco verso il muro,
appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e la nell’abito per la furia del rivestirsi, si
intravedevano i lembi del lino. La gola era tutta scoperta, i piedi senza calze nascondevano
nelle pianelle soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto da cui una donna e avvertita
d’essere innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul petto
gli uncinelli. Quell’atto, col quale Orsola cosi riconosceva nel mezzano 1’uomo,
quell’improvviso atto fece scattare dall’abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio
maschile. — Ah, egli dunque aveva potuto per se stesso turbare una donna! — E si fece
piu da presso; e, come il coraggio del vino lo animava, quella volta nessun ritegno di vilta
trattenne il bruto.

XV.

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in tutta la figura lo
scompiglio della donna violata.

Ma, quando udi i passi di Camilla nella scala, dal fondo della sua languidezza si levo su un
gomito; rapidamente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovo le parole per dire alla
sorella che una subita mancanza di forze 1’aveva fatta cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la grande frescura glauca della sera di giugno,
originante dall’ Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giu pe ‘] casamento cantava la
gioia sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Jece grido:

— Comare Camilla, comare Orsola, venite?

Orsola segul la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava fatica a ricordarsi: una specie
di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora le empiva gli orecchi del suo



chiacchierio di femmina maldicente e petulante.
— Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita.

— Ah.

— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene locanda alla Pesceria e ha il
mal di San Donato, liberanosdomine.

— Ah.

— Sapete, comare; Checchina Madrigale se n’e scappata un’altra volta a Francavilla. Voi
la conoscete: quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco.... quella.

Teodora seguitando aveva preso il passo di Orsola. Camilla veniva un poco in dietro, a
capo chino, senza badare ai peccati di mormorazione che la lingua della tessitrice
commetteva contro il prossimo. Per le vie tutta la gente godeva 1’aria; gruppi di donne
passavano, in vesti di tela, con braccia nude sino al gémito.

— Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s’e messo! Guardate Rosa Zazzetta,
con un sergente avanti e uno dietro.... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d’amorazzi piena d’indiscrezioni salaci, susurrata quasi all’orecchio. Per
obliare, Orsola si immerse nel pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa,
non dando a se stessa il tempo di ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla
chiacchiera, temendo gli intervalli di silenzio, riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva
quasi un godimento amaro a sentire i vituperii degli altri.

— Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancora
aspro e verde come un ginepro.

— Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di 1a, avevano i loro manzi freschi penzolanti in mezzo
alla porta: I’odore della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari.
Piu in su, lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della luna che le guardava
dalla cima di un’antenna soperchiante la caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno
alle rivenditrici di frutta, vociferando.

— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora, dando la precedenza a Don Paolo ed a
Camilla.

Orsola passo in mezzo a tutti quei romori e quegli odori forti, stordita. Cominciava alfine
uno sbhigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle parole,
a impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la molestavano e la richiamavano
alla realita delle cose. Ella non sapeva piu sfuggire a se stessa: le moriva la voce fra i
denti, I’angoscia le serrava la gola, il fantasma del peccato enorme e irrimediabile le si
drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i
passi: si sentiva percossa dalla spietata animazione della vita nella strada che e di tutti.

— Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper nulla di nulla... — diceva



Teodora riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, cavalcava il fiume. Dall’altro
lato, la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro,
piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenendo le gémene; grandi
ancore di ferro ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende
mangiavano e fumavano: le tende illuminate contrastavano con un rossore sanguigno
I’albore della luna. Intorno alle proe, su I’acqua larghe chiazze come di materia liquefatta
fluttuavano lentamente.

— ... mando a chiamare Don Nereo Memma, figuratevi! — seguitava Teodora,
implacabile.

— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece Don Paolo, a cui era giunto quel nome,
ridendo dalla franca bocca ancora armata di avorii.

Orsola non sentiva piu: ella era pallida come la faccia della luna. Da prima, tutta quella
gran pace luminosa piovente dal cielo sul fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino
correnti pe ‘1 fresco le avevano dato sollievo; poiche dinanzi a quello spettacolo di
dolcezza i fantasmi vagheggiati dell’amore in fondo a lei si risollevavano e le sommita del
sentimento al raggio lunare riscintillavano. Fu, subito dopo, un tumulto confuso in cui ella
udiva battere le arterie con un susurrio assordante che parve dilatarsi e riempire tutta 1’aria
d’un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo. Il limite delle acque si confuse, per la
vertigine; il fiume invase la strada; acque acque acque si sparsero in torno. Poi, d’un tratto,
uno scintillio di bagliori si accese dentro gli occhi di lei, un tremolio crescente di
fiammelle fatue che rompevano, si intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano e
perdevano serpentinamente nell’ombra. In quella illuminazione la figura di Marcello
compariva e spariva, con una rapidita e una mutabilita di sogno. La vertigine cesso. Orsola
riconobbe i riflessi della luna nel fiume placido; continudo a camminare, stupefatta,
indebolita, quasi in punto di venir meno.

— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi —
diceva Teodora. — La figlia di Donna Mentina Ussoria, quella piu piccola, butterata, stava
proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di carrube mandavano un odore forte
come di pelli conciate; e la strada seminata di scaglie d’ostriche scricchiolava sotto i passi.
Due sciabiche, presso la riva, facevano pesca d’anguille, in silenzio, con la luna propizia.
Ma la sonorita del mare empiva di grandezza il silenzio. Annunziavano la foce gli
ondeggiamenti del sale superanti il lieve fiore dell’acqua dolce.

— Torniamo in dietro, belle figliuole — disse Don Paolo, prendendo una carruba dal
mucchio vicino.

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere I’ansia del respiro; poiche ora il
suo stato, con una terribilita incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli
aneliti e i tumulti del sentimento suscitati dalla volutta della notte lunare. Ella vedeva,
nella fissazione del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un’altra
volta afferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di



libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella non aveva
resistito, non aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva
soggiaciuto, senza forze, non distinguendo piu nulla, non sentendo se non una gran gioia
mista di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il languore si avvicendarono nella
sua carne, agghiacciandola, affocandola. Inconsapevole, guardava innanzi a se, pallida e
con gli occhi ingranditi e piu neri.

— Sentite come il vino canta! — disse Don Paolo, soffermandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cordami, in mezzo al fumo del tabacco di
Dalmazia, e cantavano di femmine belle, in gran coro.



XVI.

Camilla, su I’inginocchiatoio, prego a voce bassa, co ‘I capo prostrato, con giunte le mani,
lungamente; poi accese la lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; piego poi nel
sonno tenendo il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente
era religioso come se sfiorasse 1’ostia sacra su la paténa d’argento. Nella volta le ombre
seguivano le oscillazioni della fiammella alimentata dall’olio. I rumori del legno che si
dilata e dei tarli che rodono, le voci misteriose dei vecchi mobili nella calma notturna,
rompevano il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere
gli occhi, poiche una grande stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza
assidua dell’angoscia le martoriava 1’anima tapina. Ella ascoltava il silenzio; spiava se
stessa con una curiosita ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse compiuto
nell’essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincio a mormorare parole confuse, frammenti di parole
incomprensibili, movendo appena le labbra, mettendo lunghi respiri. La testa di lei, scarna,
affilata, scolpita rigidamente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal lume della
lampada, posava su la bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa sopra
una raggiera. Piccole ombre violacee segnavano I’interno delle narici, i solchi del collo
teso e pieno di corde, le fosse delle gote, le occhiaie d’onde sporgeva grande il globo
coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella pareva cosi il cadavere di una martire, dentro
cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il primo, Orsola senti freddo in mezzo ai
capelli: un terrore improvviso 1’assali e la oppresse. Ella istintivamente si rannicchio,
cerco di allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi su 1’orlo della sponda; stette
immobile, sospesa negli intervalli di silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della
dormiente, provando un sordo sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano a
profferire nuove parole. Ella non comprendeva;, ma qualche cosa di lontanamente
profondo e di solenne era in quel mormorio interrotto, un mistero soprannaturale si levava
da quel corpo inerte e inconsapevole che parlava senza udire la propria voce. Nella stanza
passava 1’alito del sepolcro; per la fantasia sconvolta dell’insonne le ombre oscillanti
prendevano forme spaventose e minacciose di spettri; I’aria pareva solcata da romori
ignoti. Tutte le cose su cui I’allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si
trasformavano e si animavano ed andavano verso di lei. Allora I’idea del castigo e della
pena eterna ancora una volta le risorse nella conscienza e la incalzo. Ella si abbatté sotto
I’incubo del suo peccato, mettendo in croce le braccia sul petto per difendersi dalle
minacce dei demoni, tentando pregare con la lingua impedita dal terrore, aggrappandosi
con un supremo slancio all’ancora del pentimento, all’ultima salvezza. Ella si sentiva
perduta, chiedeva misericordia dall’intimo del suo cuore al divino Sposo tradito, a Gesu
buono e grande, a Colui che perdona.



La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un borboglio tremulo, si
spegneva nella respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che 1’entusiasmo del sogno
mistico si andava placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il Crocefisso
discendeva dalla parete a raccogliere con le dolcissime braccia la pecorella tornante
all’ovile.

XVII.

— Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di Petuel: «Avverra che io
spandero il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vostre figliuole
profetizzeranno; i vostri vecchi sogneranno sogni, i vostri giovani vedranno visioni.»

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi
uno Spirito di verita, uno Spirito di santita e uno Spirito di forza... O divino amore, o
sacro legame che unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, fedele consolatore degli
afflitti, pénetra negli abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce! —

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, dall’altare maggiore, volto al
popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinita apriva 1’arco
radioso delle ali d’oro, e nella chiesa I’illuminazione dei ceri spandeva un rossore simile a
un riflesso d’incendio. Gli enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti di
barbare sculture cristiane, cavalcavano verso 1’altare pesantemente; su le pareti gli avanzi
dei mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche braccio rigido di santa, qualche
ala d’angelo emergeva ancora nell’offuscamento e nello scrostamento operato dai secoli.
Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-voto dedicate al tempio dai naufraghi supérstiti.
E in mezzo alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un gruppo di colonne rosee
a spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e animato di bassirilievi.

— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che cessi la sua lunga aridita.
Manda i raggi celesti del tuo amore fino al santuario dell’anima nostra, a fin che
penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle nostre debolezze, delle nostre
negligenze, dei nostri languori! — seguitava il prete, salendo ai supremi culmini della sua
eloquenza e della sua potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata nella casa del Signore, era
tornata al talamo; voleva che il Signore la purificasse e la ricevesse un’altra volta nella
benignita del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la abbacinava,
le faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua
anima le macchie si cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie della impurita
terrena. Giammai ella si era accostata all’altare di Dio con un piu profondo tremito di
speranza; giammai aveva ascoltato la parola di Dio con una piu lunga ebrezza.

Dall’istante in cui I’orrore della dannazione le si levo nella conoscenza, ella si compresse
in una specie di raccoglimento cupo, sorvegliando se stessa, sorvegliando i propri atti, i
propri pensieri, i minimi moti pe ‘I timore che quella veemenza di pentimento si esalasse,
per I’ansia di conservare intatto dentro di sé quel fiore di fede rigermogliato d’improvviso.



Fu una specie d’assunzione verso Gesu, con un ripudio di ogni legame umano. Ella si
esalto nella lettura dei libri sacri; si getto nella contemplazione delle imagini e dei misteri;
lotto contro le molli vilta della carne, contro i calori della giornata, contro I’insidie della
notte, contro i profumi che le portava il vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi
impuri, contro le voci che parevano vellicarle I’udito e susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora deponeva il sacrificio ai piedi
dell’altare; beveva il balsamo della parola di Dio, fissando gli occhi in alto alla colomba
radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare nel pelago dell’estasi.

— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate, rifugio nei pericoli,
protettore nella sventura. Vieni, o tu che purifichi I’anime da ogni macchia e ne guarisci le
piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti,
speranza dei poveri, salute di chi e per morire — incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella
pianeta d’argento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le 6rbite, con gesti che parevano
toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i
pilastri; in una vetrata la testa di S. Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran
manto metteva nell’aria una zona di crepuscolo verde. I.’ambone marmoreo si levava
come un miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!

Orsola teneva gli occhi all’alto: su I’onda di tutte quelle invocazioni ella ascendeva verso
il nimbo, penetrata dalla ineffabile soavita che attira 1’anime all’odore degli aromi
spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d’oro balenarle un lampo di
assentimento, e il cuore le balzo di giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere
d’Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

— Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d’argento, si volse verso la custodia, dicendo a bassa voce un credo. Due
turiferarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo
di incenso avvolse la vergine violata che stava da presso; e subitamente un invincibile
fiotto di nausea dal fondo della maternita le sali alla gola e le fece torcere la bocca.

XVIII.

Non c’era dunque scampo? — Piu giorni ancora ella oscillo nel dubbio, aspettando
I’ultima prova. Vertigini la prendevano al levarsi, quando ella metteva a terra i piedi;
sfinimenti vaghi la invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volonta, i ricordi
parevano quasi avere la confusione, la sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine.
Ella faceva le cose per abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente. Nella scuola, se
veniva sul vento 1’odore del pane caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva tutte le
viscere montarle d’un tratto alla bocca; e un sapore di lisciva le si spandeva nella lingua.
Un giorno, mentre un bimbo succhiava una ciliegia, una voglia violenta di quel frutto la



fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di
nausea, si metteva lunga sul letto, si lasciava occupare dal sopore: il caldo era pesante, le
mosche ronzavano, le grida d’un venditore di occhiali passavano sotto la finestra, rauche
nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: 1’incenso anche la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non ebbe di lui se non un ricordo incerto,
come d’un sogno remoto. [’ansia presente la teneva tutta.

Lindoro saliva a portar acqua, come prima. Egli giungeva su, rosso e stillante di sudore;
posava le conche, lanciando sguardi di sbieco alla vittima. Orsola si ritirava nell’altra
stanza o si curvava sul lavoro stringendo i denti nella collera repressa. Lindoro se ne
andava, come un cane frustato; ma il pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il
sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con se, tenersela, esserne il padrone come di una
merce da usare e da vendere. Cupidigia sensuale e avidita di guadagno in lui si
mescevano.

Una sera egli aspetto che Camilla uscisse, alla porta di strada; poi sali a precipizio per
sorprendere Orsola, per trovarla sola nella casa. Quando egli batté all’uscio Orsola lo
riconobbe e si senti rimescolare.

— Che vuoi da me, che vuoi? — chiese ella con la voce soffocata, senza aprire.
— Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio male...

— Vattene, cane, infame, assassino... — proruppe la donna, con una veemenza stridula di
vituperii, togliendo il freno a tutto I’odio accumulato contro colui. — Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto su i guanciali mordendoli fra le lagrime.

XIX.

Non c’era piu scampo. — La figlia di Maria Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era
morta cosi, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza Iorio s’era
precipitata dal ponte, ed era morta cosi, nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque
morire.

Quando questo pensiero baleno alla mente di Orsola, cadeva il pomeriggio. Tutte le
campane sonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribu di rondini
schiamazzavano e turbinavano sul palazzo di Brina, si assembravano a parlamento su
1’ Arco. Una nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a quella che verso bitume ardente
su I’empieta di Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe paura. Poi a mano a mano che il
sentimento della vergogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di
vitalita cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella d’un tratto senti il rossore e il
calore del suo sangue chiazzarle la fronte, le guance. Si levo dalla sedia, torcendosi le
braccia nell’agitazione della lotta. E, con un impeto di forza nervosa, finalmente usci dalla



stanza, entro nella cucina, cerco su le tavole un bicchiere e il mazzo degli zolfanelli.
L’odore forte del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il cervello. Ella
trovo tutto: mise gli zolfanelli a disciogliersi nell’acqua; rientro nella sua stanza e nascose
in un angolo, sotto un mobile, il bicchiere letale.

— Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola, dinanzi al suo proponimento. Le torno
subitamente nella fantasia il cadavere di Cristina Iorio intraveduto quel giorno mentre lo
portavano su la barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con la melma
ne’ capelli, nel cavo degli occhi, nella bocca, tra le dita de’ piedi violetti...

— Dio mio, Dio mio, morire!

E sussulto come se una mano fredda e rigida le si fosse posata sul capo: un brivido le
corse tutte le membra, le duro un momento sul cranio con I’impressione di una lama che vi
penetrasse per distaccarne la pelle.

— No, no, no! — disse con la voce alterata, come se volesse scacciare da se il contatto di
qualche cosa orribile. E ando alla finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase la, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione d’incendio biblico e a quella
tregenda di uccelli neri. Quando si volse un poco, intravide nell’ombra della stanza un
bagliore strano: il luccichio delle mezzelune d’oro su la veste della Madonna di Loreto e il
luccichio delle medaglie. Ebbe ancora paura; si schiaccio sul davanzale, si sporse di piu;
stette la, senza avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobilita, I’indebolimento
serale comincio ad invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le
palpebre.

— Ah!

D’improvviso le si era aperto nell’animo uno spiracolo. — Si, si, ella se ne rammentava!
Spacone, il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le
medicine per ogni male... Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una muletta
bianca, con due triangoli d’oro agli orecchi, con una fila di bottoni larghi come cucchiai
d’argento senza manico. Tante donne uscivano su gli usci e lo chiamavano, e lo
benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe acque e certi
segni del dito pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedii pure per quella
cosa... si, si, li doveva avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei,
le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte
vicina, mancava in un lento scoloramento, senza contrasti. Una rondine, come un
pipistrello, passo radendole il capo. Il subito alito dell’estate le soffio nella faccia, le tocco
ogni vena, le scosse fin le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le mani sul ventre e le tenne cosi un
istante. L’indefinito sentimento della maternita le attraversava 1’anima. E dal fondo,
misteriosamente, un ricordo della convalescenza lontana si sveglio. — Ah, era di marzo...
una gran bianchezza ridente... e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.



XX.

Cosli fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di sotterfugio; e s’incammino sola fuori
del paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maesta di una quercia druidica,
egli compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il contado, in venti miglia di circuito,
ricorreva a lui, come a un apostolo della Providenza. Nelle epidemie del bestiame
indigeno, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il
talismano preservante dal morbo: le orme delle unghie equine e bovine facevano come un
circolo d’incanti su I’erbe semplici del terreno.

Quando Orsola s’incammino, era nella terra pescarese un gran giuoco d’ombre e di luci.
Le nuvole nomadi trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane con buone
salmerie d’acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A intervalli, larghe zone di
terra si sommergevano nell’ombra, altre zone emergevano illustrate; e, come 1’ombra era
turchina e mobile, la campagna cosl dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse
copioso d’alberi e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la maturita delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiche la liberta della campagna, la
felicita della luce sul fogliame, gli odori cordiali dell’aria circondandole d’un tratto la
persona le mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al dispiegarsi dell’orizzonte si
fortifico ed esulto. Ella si alleggeriva di tutte le angosce, vivendo per due sentimenti soli,
per la speranza della salvazione corporea e pel desiderio di raggiungere la meta. In fondo,
alla meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il vecchio benefico e illuminarsi
misticamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella figura, la
ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo. Allora tutte le
dicerie che correvano tra il volgo le tornarono alla memoria confusamente e gittarono
sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella si rammento che Rosa
Catena, in un giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio con una reverenza
devota citando miracoli. — Un cieco di Torre de’ Passeri era andato a San Rocco ed era
tornato dopo tre di con gli occhi che ci vedevano e con una cifra turchina su la tempia.
Una femmina di Spoltore, invasa dagli spiriti maligni, era tornata mansueta come
un’agnella, dopo aver bevuto due sorsi d’un’acqua custodita in una piccola zucca secca.

Cosl a poco a poco, lungo il cammino, pel concorso di tanti elementi sparsi si venne
formando nella mente di Orsola una specie di leggenda. E a poco a poco, giacche nulla
possono gli uomini senza 1’assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il vecchio
fosse un inviato del cielo, un redentore delle anime dalla dipendenza corporale, un
distributore di grazie celesti su la terra ai caduti. — La speranza estrema non era discesa
su la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi nell’aria?
E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall’alto, agli occhi della pregante, un
lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus Domini. Orsola dunque, tutta
calda di fede e di giubilo, andava su la polvere della via nuova, non curando la fatica dei
passi. Ai due lati, le siepi biancheggiavano come coperte di escrementi d’uccelli. Gruppi



di pioppi sonori stavano su i limiti; e i tronchi inargentati riverberavano le variazioni della
luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co ‘1 naso camuso, con le labbra
schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. Le vicende
delle nuvole occupavano I’immenso teatro della campagna.

Orsola passo il Mulino, passo la Villa. Una energia nervosa le animava il passo. Ella si
sentiva battere il vento su la nuca e sentiva sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma
’oscillare delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la visione; il calore
del moto le affluiva alla testa; la volonta era tutta occupata nell’insolito sforzo materiale
dell’incedere. Ella cosi ando innanzi in una specie di stordimento crescente che si mutava
in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lascio allettare da un mucchio di olivi
messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con amuleti luccicanti sul petto, a
cavalcioni di certi asini rossastri. Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre
della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle su le cosce.
Guardarono la donna rifugiata sotto gli olivi e mormorarono ridendo.

Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco nello sguardo, e stette
sbigottita finche il gruppo non si allontano. Lo scoraggiamento incominciava a
impadronirsi di lei; la solitudine cominciava ad esserle paventosa, poicheé nella campagna
correva per lunghi brividi I’annunzio della pioggia e un silenzio quasi lugubre scendeva
nell’aria dalle nuvole raccolte. Ella s’era appoggiata ad un tronco: freschi soffi intermessi
le investivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi che accorrevano a lei co ‘1
fruscio di un animale furtivo nell’erba; mentre in torno il tremolio del sole pareva un
riverbero d’acque lontane. Pallidi fiori d’un giallo sulfureo facevano onda a pie’ degli
olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I’animo della donna. — La chiesa era tutta
piena di palme benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle
braccia di Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si soffermo in quel pensiero, le si
smarri la memoria; tutto le sfuggi in una incertezza di sogno. Soltanto, colpi sordi le
batterono il cuore, sussulti d’angoscia le affannarono il respiro. Ella aveva ora la
sensazione ottusa di un sopore che le cadesse sul cervello con la pesantezza d’un colpo di
maglio. Un resto di volonta vigile le basto a scuotersi debolmente e a discendere nella
strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano preso il colore diafano e grigio di una massa
pendula d’acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina piu cariche; e ancora
qualche azzurro campo si dilatava nell’alto. Un odore di umidita gia saliva dalla polvere,
da tutta la campagna ansante nell’aspettazione. Gli alberi immobili parevano assorbire la
luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumea dell’aria, popolavano di forme incerte la
lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa, sentendo che le forze stavano per
abbandonarla. — Ecco, pensava, arrivero a quell’albero e poi cadro. — Ma non cadeva. Si
scorgevano a destra le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.



— Buon uomo, e quello San Rocco?
— §], si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d’un tratto la pioggia crescente rigo
I’aria di lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo schioccavano. Un
sommovimento mostruoso agito allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, di la.
Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della pioggia si accesero un attimo e si
rispensero. Una fievole serenita d’argento si levo su la Maiella, parve acuirsi come una
spada sottile.

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro di schioppo. Le gocce le
battevano su la nuca, le scivolavano per la schiena, le colpivano la faccia; e gia le vesti
erano tutte molli sino alla pelle. I passi le mancavano sul terreno sdrucciolevole. Ella
cadde e si rialzo, due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare verso la casa.

— Aiuto! aiuto!
Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Orsola si lascio condurre senza poter piu proferire una parola a traverso i denti serrati,
livida, con la faccia stravolta. Non si riscosse se non dopo qualche tempo, per le domande
che I’ospite le faceva. E allora, repentinamente, all’udire il nome di Spacone, si ricordo di
tutto.

— Ah, dov’e Spacone? — chiese.
— E a Popoli, donna santa: I’hanno chiamato.
Orsola non resse piu: comincio a singhiozzare e a strapparsi i capelli.

— Che volete, donna santa? che volete? Io sono la moglie; ci son qua io... — miagolava
la strega, trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Orsola esitdo un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

— Aspettate. Il rimedio c’¢; ma costa cinquanta soldi, donna santa — fece la strega in
quel suo idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello appellativo per intercalare.

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole monete d’argento. Poi
aspetto, piu calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e la il salnitro fioriva, apparivano
scagliose e verdastre. Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano quel fondo di spelonca;
forme strane di utensili e di stromenti ingombravano le tavole. Era come un aspro
santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo filtro, in silenzio. Era una
femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co ‘I naso guasto, violetto come un fico, con
i capelli rossi e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella
fronte, nel dorso delle mani.

— Ecco, donna santa! Coraggio!



Orsola ingoio il liquido, d’un fiato; ma si senti, subito dopo, da un’amarezza atroce
mordere il palato e le viscere. Resto con la bocca aperta, premendosi il ventre con le mani,
battendo rapidamente un piede sul pavimento, nello spasimo della prima contrazione
uterina.

— Coraggio, donna santa, coraggio! — le ripeteva la strega, fissandola con quegli occhi
bianchicci, soffregandole le reni. Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere: alla bocca non le venivano che urli. I crampi le serravano lo
stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratorii, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le
ruotavano in alto, come se ella fosse entrata ne’ sintomi di una convulsione epilettica. In
tutto il suo debole organismo la potenza eccessiva della bevanda operava ora effetti
inaspettati. Il parto falso si produsse quasi d’improvviso, con una di quelle terribili perdite
per ove le forze della vita se ne vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

— Gesu, Gesu, Gesu! — mormorava la strega, inquieta, presa da una subita paura dinanzi
a quel povero corpo riverso — Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E come dopo qualche tempo il profluvio parve
arrestarsi, la meschina si pote levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino
alla strada nuova, barcollando, pallida come se non le fosse rimasta sotto la pelle una
goccia di sangue, ma tenuta viva dalla speranza che il maggior pericolo fosse omai
superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa dopo la pioggia. Passava una fila di
carretti carichi di gesso, e i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati
sui sacchi fumavano. Come Orsola si mise dietro la fila, uno di quelli, 1’estremo, grido:

— Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Quasi inconscia Orsola si lascio tirar su dalle forti braccia dell’uomo, e stette cosi seduta
sopra i sacchi. Non intendeva le grosse risa e i motti osceni che di carro in carro si
propagavano.

Con I’energia dell’istinto teneva le ginocchia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva
a poco a poco una specie di ottusita occuparle i sensi, cosi che gli sbalzi frequenti delle
ruote su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il lezzo delle pipe le feriva appena le
nari. Poi comincio un susurro lontano agli orecchi, un tremante bagliore alla vista. Piu
volte ella sarebbe caduta se non 1’avessero sorretta le mani del carrettiere, che
incoraggiato dalla muta docilita di lei tentava qualche brutale carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al sole, mandando suoni sul
vento.

— Fanno la processione — disse uno degli uomini. Tutti gli altri sferzarono; e la strada
risono sotto il trotto pesante, al tintinnio de’ sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo per un momento Orsola al senso della
realta circostante. Ma, poiché 1’uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le soffiava il
fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e a gesticolare quasi
I’avesse presa il delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzo dinanzi agli occhi



offuscati e pote anco suscitarle il ribrezzo dell’orrore in quel poco di sensibilita che le
restava nei nervi. Appena il carro si fermo, discese a terra dai sacchi scivolando; tento di
muovere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per
cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli candidi, con in mano i cerei
dipinti, e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande sventolio di drappi e di
baldacchini ampliava I’aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla casa di Rosa Catena, entro; presa dalla
vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la
paralisi le occupo la meta inferiore del corpo, ogni facolta di moto volontario in lei si
spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva attirato tutto il paese, quel giorno. In un
angolo della stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per
anni sul legname di una sedia dall’artrite deformante, tentava vagamente con la punta del
bastone i mattoni intorno a se per scoprire la causa del rumore improvviso; e un borbottio
bavoso gli esciva dalla bocca sdentata.

Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del peccato, con i pollici stretti nei
pugni, senza grida, la sposa violata del Signore per alcuni attimi si agito nella convulsione
mortale.

— Via! Via! Passa via! Via di qua!

Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del beccaio, allungava il bastone per
scacciarlo; e percoteva la moribonda.



LA VERGINE ANNA.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta Caldara, fu marinaio.
Nella prima giovinezza navigo per qualche tempo sul trabaccolo Santa Liberata, dalla
rada di Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi,
per vaghezza di cambiar padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una
tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d’agrumi al promontorio di Roto, che e una
grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d’amore per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi
strinse le nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda intorno al viso
colorito; e, come le femmine, agli orecchi portava due cerchietti d’oro. Amava il vino ed il
tabacco; professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poiche era di
natura superstizioso e inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e
meraviglie dei paesi d’oltremare e novellava delle genti dalmate e delle isole adriatiche
come di tribu e di terre prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza ortonese la floridissima carne
e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche
dei tridui; viveva in gran semplicita di costumi; e, poiche la sua intelligenza era fievole,
credeva le piu incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817. Siccome il parto
veniva difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo fu
amministrato sul ventre della madre, prima che uscisse alla luce I’infante. Dopo molto
travaglio il parto si compi. La creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in
salute e in letizia. Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le
braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando aveva la
camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si
fermavano allora un momento alla chiesa e s’inginocchiavano. Nelle cappelle gia
ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto
dell’ Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione celeste
sul capo della figliuola. Nell’uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna con
I’acqua della pila, gli strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come
grandi conche di metallo puro.

L’infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento notevole. Nel maggio
del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e, confusa



in mezzo allo stuolo angelico, segui la processione tenendo in mano un cero sottile. La
madre nella chiesa volle sollevarla su le braccia per farle baciare il santo protettore. Ma,
come le altre madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri appicco
il fuoco al velo d’Anna e d’improvviso la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di
paura si propago allora nella moltitudine, e ciascuno tentava d’essere primo ad uscire.
Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, riusci a strappare la veste
ardente; si strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita; gittandosi dietro ai
fuggenti, invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva nel letto, con
’esile faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata muta; e aveva negli occhi aperti
e fissi un’espressione di stupore immemore piu che di dolore. Nell’autunno guari: e ando
ad appendere un voto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pel pasto della sera. Sotto
la tenda, Francesca accendeva il fuoco e sul fuoco metteva i pesci: ’odor cordiale degli
alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri della
Villa Onofria. Il mare dinanzi era cosi tranquillo che si udiva a pena tra gli scogli il
risucchio, e I’aria cosi limpida che la punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere
con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva a cantare, insieme con gli altri uomini;
Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai
apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da
quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili, cominciava a parlare dei litorali lontani.
— C’era, piu in la di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini
dell’India, altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... — La moglie e la
figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si spiegavano lungo gli alberi
lentamente, tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della
patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d’un bimbo morto. Nella primavera del 1830
Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna era allora su 1’adolescenza. Il viaggio fu
felice. Nell’alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che faceva
cammino per forza di immense vele bianche. I delfini nuotavano nella scia; I’acqua si
moveva dolcemente intorno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di penne
di paone. Anna segui a lungo con gli occhi mai sazii la nave in lontananza. Poi una specie
di nuvola azzurra sorse su la linea dell’orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le coste
della Puglia si designavano a poco a poco sotto il sole. Il profumo degli agrumi veniva
spandendosi nell’aria gioviale. Quando Anna discese su la riva, fu presa da un senso di
letizia; e stette curiosa a guardare le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il padre la
condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve balbuzie.
Restarono la due giorni. Anna vide una volta il padre baciare la donna ospite su la bocca;
ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poiche per natura era
taciturna, racconto non molte cose alle coetanee che la incalzavano di interrogazioni.



II.

Nel maggio seguente, alle feste dell’Apostolo intervenne 1’arcivescovo di Orsogna. La
chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d’oro; dinanzi ai cancelli di bronzo
ardevano undici lampade d’argento lavorate dagli orefici per religione; e tutte le sere
I’orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva
esporre il busto dell’ Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni;
salivano la costa cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L’arcivescovo era un vecchio venerando e mite:
quando sollevava la mano per benedire, la gemma dell’anello risplendeva simile ad un
occhio divino. Anna, appena senti su la lingua 1’ostia eucaristica, smarri la vista per
un’improvvisa onda di gaudio che le irrigo i capelli con la dolcezza d’un bagno tiepido e
odoroso. Dietro di lei un susurro correva nella moltitudine; allato, altre verginelle
prendevano il sacramento e chinavano la faccia sul gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com’e costume dei fedeli, sul pavimento della basilica,
aspettando 1’ostensione mattutina del santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto
I’affaticava il peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro
corpi esalava il calore e montava nell’aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da
qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano su 1’olio nei
bicchieri sospesi tra gli archi; e nei vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla
notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiche I’esalazione dei dormienti le dava la
nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire pel bene dell’anima, vinta dalla stanchezza,
piego alfine il capo. Su I’alba si desto. [’aspettazione cresceva negli animi degli astanti e
altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d’essere primo a vedere
I’ Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il romore dei cardini risono nitidamente nel
silenzio, si ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il
quarto, il quinto, il sesto, I’ultimo. Parve allora come una tromba d’uragano investisse la
moltitudine. La massa degli uomini si precipito verso il tabernacolo; grida acute
squillarono nell’aria mossa da quell’impeto; dieci, quindici persone rimasero schiacciate e
soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all’aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e livido, fu
portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i parenti gemevano
compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa sul letto tutta violacea nella faccia e macchiata di
sangue, cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dal mal caduco.

I11.

Nell’estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia sul trabaccolo Trinita di Don



Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva nell’animo un segreto pensiero, prima di
navigare vende le masserizie e prego i parenti d’accogliere Anna nella casa fin che egli
non tornasse. Di la a qualche tempo il trabaccolo torno carico di fichi secchi e d’uva di
Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vocifero
poi ch’egli fosse rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell’antica ospite balbuziente. Una gran tristezza allora discese nella sua
vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale, in vicinanza del Molo. I marinai
venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni sonavano
tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il
primo istinto de’ suoi pudori si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell’assidua
comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella doveva soffrire i motti
inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagita delle ciurme inasprite dalle
fatiche della navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiche mangiava il pane nella casa
degli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillita grave le
opprimeva a poco a poco ’intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell’animo, ella poneva amore agli animali. Un
asino di molta eta era ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il
quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino da Sant’Apollinare alla
tavernella; e, se bene i suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se
bene il suo cuoio era gia secco e non aveva quasi piu pelo, talvolta al conspetto di una
fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si metteva a ragliare vivacemente in un’attitudine
giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua 1’abbeveratoio. Quando il calore era
grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare. L’asino triturava i fili di paglia tra le
mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta liberandogli la
schiena dalla molestia degli insetti. Di tanto in tanto 1’asino volgeva la testa orecchiuta,
per un increspamento delle labbra flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro riso
animalesco di gratitudine e mostrando per un moto obliquo dell’occhio nell’orbita il globo
giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un
ronzio pesante, su ‘I fimo; non dalla terra ne dal mare venivano romori o voci; e un senso
infinito di pace occupava allora 1I’animo della donna.

Nell’aprile del 1842 Pantaleo, I’uomo che guidava il somiere al viaggio cotidiano, mori di
coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso I’ufficio. Ed ella partiva su 1’alba e tornava
sul mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava su la sera. La strada volgeva per una
collina solatia piantata d’olivi, discendeva per una terra irrigua messa a pasture, e
risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di Sant’Apollinare. L’asino camminava
innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le
coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di lamine d’ottone.

Quando I’animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto
carezzevole sul collo e 1’eccitava con la voce; poiche ella aveva misericordia di quella
decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e
s’inteneriva sentendo su la palma il movimento molle delle labbra che ricevevano



’offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino avevano un sapore di mandorle
amare.

Sul confine dell’oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla cisterna un lungo canale di
pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel
luogo; ed ella e I’asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella
s’incontro col custode dell’armento, che era nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco
losca e il labbro leporino. L’uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare
dei pascoli e dell’acqua, e poi dei santuarii e dei miracoli. Anna ascoltava con benignita e
con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva gli occhi chiarissimi e la
bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti indietro tutti senza spartizione. Nel collo le
si vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano le arterie battere d’un
palpito incessante.

Da allora i colloquii si reiterarono. Per I’erba le vacche stavano sparse; e giacevano
ruminando o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la
tranquillita della solitudine pastorale. Anna, seduta su I’orlo della cisterna, ragionava
semplicemente; e 1’uomo dal labbro fesso pareva preso d’amore. Un giorno ella, per un
improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narro la navigazione alla montagna di Roto. E,
poiche la lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con accento di verita
cose meravigliose. L’uomo stupefatto ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna
tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d’intorno parvero piu grandi; ed ambedue
restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, all’abbeveratoio; e a
tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura.
Come esse avanzavano il muso nel canale, I’acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.

IV.

Su gli ultimi giorni di giugno 1’asino infermo. Non prendeva cibo ne bevanda da quasi una
settimana. I viaggi s’interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la
bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse roca e
tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; sopra gli occhi
s’erano formate due cavita profonde, come due orbite vacue; e gli occhi parevano due
grosse bolle gonfie di siero. Quando 1’asino udi le voci di Anna, tento di levarsi: il corpo
gli traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli
penzolavano con i movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che avesse
guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta allungandosi in
filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e
quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia pietosa; e, poiche ella per natura e
per uso non provava alcuna ripugnanza fisica in contatto della materia immonda, si
accosto a toccare 1’animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con I’altra
una spalla; e cosi cercava di fargli muovere i passi, sperando in qualche virtu
dell’esercizio. L’animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi



finalmente prese a camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le acque, dinanzi,
nella nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano una
carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, I’asino per
un fallo de’ piedi anteriori stramazzo d’improvviso. La gran macchina delle ossa ebbe un
scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi risono sordamente e
palpito. Le gambe fecero I’atto di correre; per 1’urto, dalla gengiva usci un poco di sangue
e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in
cospetto dell’asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il
ventre del moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il capo che ricadde
pesantemente a terra. Gli occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del
ventre aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro batte due o tre volte
nell’aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella spalla ov’era un’ulcera, si produsse un
lieve tremolio, simile a quello che per la molestia d’un insetto avveniva dianzi volontario
nella carne vivente. Quando Anna torno sul luogo, trovo i calafati che tiravano per la coda
la carogna, e cantavano un Requiem con false voci asinine.

Cosl Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella casa dei parenti ed
ivi appassi, adempiendo umili uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le
vessazioni. Nel 1845 il mal caduco riapparve con violenza; sparve dopo alcuni mesi. La
fede religiosa in quell’epoca divenne in lei piu profonda e piu calda. Ella saliva alla
basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s’inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro
protetto da una gran pila di marmo dov’era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga
della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell’angolo attratta dal docile
asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre alla terra dell’idolatria? Una gran
quietudine d’amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le ginocchia
nell’ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal petto come da una fonte naturale,
poiche ella pregava soltanto per la volutta cieca dell’adorazione, non per la speranza
d’ottener grazia di beni nella vita terrena. Ella pregava, con la testa china su la sedia; e
come i cristiani nell’accedere e nell’uscire attingevano con le dita I’acqua della pila, e si
segnavano, ella a quando a quando trasaliva sentendo su’ capelli qualche stilla benedetta
cadere.

V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del
Rosario, che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a
piedi, per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore
d’argento, cammino religiosamente lungo la riva del mare; poiche la strada provinciale
non ancora in quel tempo era praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione di
terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano
crescendo, ed all’estremo limite andavano crescendo in forma di trombe i vapori. Anna
avanzava tutta assorta in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella fu sul luogo delle



Saline, cadde d’improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in grande abbondanza;
cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno, ella n’ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua,
la foce dell’ Alento portava acqua; ed ella si scalzo per guadare. In vicinanza di Vallelonga
la pioggia resto: ed il bosco dei pini rinasceva serenante nell’aria con odor quasi
d’incenso. Anna, rendendo grazie nell’animo al Signore, segui il cammino del litorale ma
con piu rapidi passi, poiche sentiva penetrarsi nelle ossa I’umidita malsana, e cominciava a
battere i denti pel ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per misericordia nella
casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le
cime degli stendardi ondeggiare all’altezza della finestra, ella si mise a dire le preghiere e
a invocare la guarigione. Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata,
e fece atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto di rimanere, ella rimase in
qualita di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante sul cortile. Le pareti erano
imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un angolo; e
fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la finestra
sporgeva un tetto breve, e piu giu s’apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Sul tetto
vegetava, da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi
s’indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la
pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si senti sollevare e rivivere. La sua
naturale inclinazione all’ordine si dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici
tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose soprannaturali
ingiganti. Due o tre leggende s’erano per antico formate su due o tre luoghi della casa
Basile, e di generazione in generazione si tramandavano. Nella camera gialla del secondo
piano abbandonato viveva 1’anima di Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove
una scala discendeva a gomito sino a una porta che non s’apriva da tempo, viveva I’anima
di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino sui nuovi abitatori, e
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennita conventuale. Come poi il
cortile interno era circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli e
miagolavano con una dolcezza misteriosa, chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto
familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d’una malattia urinaria, dopo lunghe
settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo
d’una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva sonare sul
gravicembalo alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico,
magnifico per numero di ministri e per ricchezza di arnesi, Anna s’inginocchio su la porta,
e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empi d’un vapor d’incenso, in mezzo a cui il
ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come lampade accese. Si udirono
singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando 1’anima all’ Altissimo, si sollevarono.
Anna, rapita dalla solennita di quel sacramento, perde ogni orrore della morte, e da allora
penso che la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.



Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa durante un mese intero. Continuava
a piangere il marito nell’ora del pranzo e nell’ora della cena; faceva in nome di lui le
elemosine ai mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda di volpe levava la polvere
dal gravicembalo come da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di
quarant’anni, tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva
conservate. E poiche ereditava dal defunto una dovizia considerevole, i cinque piu maturi
celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti
lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo,
con una faccia di vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura impregnata di
olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due minuscoli cerchi
d’oro; Don Paolo Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra
sempre increspate come se masticasse 1’erba sardonica e su la fronte una specie di
crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno D’ Amelio, nuovo capo della congrega,
uomo pieno d’unzione e di compunzione, un po’ calvo, con la fronte sfuggente indietro e
I’occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e
delle donne e dell’ozio, ubertoso in tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa
e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di opere
politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni disputa, pallido d’un pallor terrigno,
con una sottil corona di barba intorno agli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in
linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della resistenza di Donna Cristina, 1’abate
Egidio Cennamele che, volendo trarre 1’erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben
coperta astuzia di impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per diffuso, duro molto tempo ed
ebbe molta varieta di vicende. E principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala
rettangolare dove su la carta francesca delle pareti erano francescamente rappresentati i
fatti di Ulisse naufragante all’isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano
intorno all’inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell’amore
alternativamente.

VI

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a
mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d’un rosolio verdognolo composto dalle
monache con droghe speciali. Una volta ella senti su per le scale Don Fiore Ussorio
gridare nel calore della disputa un’ingiuria contro 1’abate Cennamele che parlava
sommesso; e poiche I’irriverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore
per un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno della croce e
mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della Pescara ella sbatteva i panni
lavati, vide una torma di barche passare la foce e navigar lentamente contro la forza
dell’acqua. Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni
ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come



simboli pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria di san Tommaso
dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano cosi nel bel fiume santificato dalla
leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono nell’animo
della donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu
invasa da una gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con un carico di
agrumi. Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino ai marinai; e li guardava con una
curiosita benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla insistenza, la
ravviso e la interrogo famigliarmente. — Chi cercava? Cosa voleva? — Allora Anna,
tratto in disparte 1’uomo, gli chiese se non per caso egli avesse veduto al paese dei
portogalli Luca Minella, il padre. — Non 1’aveva veduto? Non stava ancora con quella
femmina? — L’uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. — Era vecchio.
Poteva campar di piu? — Allora Anna contenne le lagrime; volle sapere molte cose.
L’uomo le disse molte cose. — Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva
avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche
volta a Pescara per negozii. — Anna trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di
smarrimento confuso le occupava I’animo. Ella non giungeva a ritrovar 1’equilibrio e la
lucidita del giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli
dunque? Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?

Cosl, titubante, torno a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano nel fiume le
barche, ella andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla
Dalmazia un carico di asini e di cavalli nani. Le bestie prendendo terra scalpitavano; 1’aria
sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste degli
asinelli.

VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il nuovo ospite
tardo e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore d’ozio. Camminava da un punto
all’altro della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le zampe
simili a moncherini olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle
maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d’ambra. La testa coperta di
scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine
timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di
un crostaceo. Anna prediligeva nell’animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la modestia,
I’amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica ad
osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella,
in quell’atto, provava quasi un sentimento di maternita; eccitava pianamente 1’animale con
le voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d’un idillio. Il fattore, venendo piu volte al giorno nella
casa, s’intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d’umili
spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtu nell’animo della



donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due a poco a poco una famigliarita
amorevole. Ella aveva gia qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso
un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni 1’eta di lei; aveva una gran
testa dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt’e due, nei colloquii,
sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una cupola
luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito,
traversavano la quiete celestiale. I colloquii volgevano su le raccolte, su la bonta dei
terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di
rettitudine.

Poiche Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita naturale, di far pompa del suo
sapere, in conspetto della donna ignorante e credula, questa concepi per lui una stima e
un’ammirazione senza limiti. Ella imparo che la terra e divisa in cinque parti e che cinque
sono le razze degli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la
terra e di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che le rondini
su I’autunno vanno oltremare nell’Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni. — Ma gli
uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi
camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? — Ella non riusciva a comprendere, e
rimaneva cosl tutta smarrita. Pero da allora ella considero le rondini con reverenza e le
tenne per uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell’antico Testamento, illustrata di figure.
Anna guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le
lepri ed i cervi, Noe seminudo inginocchiato innanzi a un altare, i tre angeli di Abramo,
Mose salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga
di Mose cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei
Maccabei. Il fatto dell’asina di Balaam la empi di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della
coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella imaginava
gli Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada che si
chiamava la manna ed era bianca come la neve e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione, Zacchiele comincio a leggerle le
imprese dei Reali di Francia da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d’ Anglante.
Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci
si confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re
Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva piu
il filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella
voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca
Bovetto che prese tutta I’Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell’aria temperata dalla pioggia recente, si andava
diffondendo una placida chiarita autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle
letture. Un giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re Galafro,
s’innamoro di Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell’erba. Anna, poiche la favola
pareva semplice e campestre, e poiche la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti
novelli, ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo ad alcune foglie



di lattuga, pianamente; il sole su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e gli ultimi
fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d’oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la donna, sorrise
d’uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e gli angoli della bocca. Poi
comincio a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non sa in qual modo giungere
al punto desiderato. Finalmente ardi. — Ella non aveva pensato mai al matrimonio? —
Anna alla domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano
nell’animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio attonito della giovinezza sepolta e un
umano richiamo dell’amore. E n’erano turbati come dal fumo d’un vino troppo forte che
montasse al loro cervello indebolito.

VIIIL.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita
dell’olio d’oliva e nell’ultima migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli, dov’era il frantoio. Uscirono da
Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della
favola di Galeana e di Mainetto, essi provavano 1’un verso 1’altra una specie di
trepidazione, un misto di temenza vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella
famigliarita d’una volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante,
senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora per un subitaneo
rossore, indugiando cosi in questi timidi bamboleggiamenti d’innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero asciutto che i
passi dei viandanti avevano praticato sui due margini della via; e li divideva il mezzo della
via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia
vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano.
Zacchiele si teneva un poco indietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche
parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i
cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le
nasceva nell’animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da
sensazioni gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pel declivio tra i
ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell’animo il ricordo di Sant’ Apollinare e
dell’asino e del custode degli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
d’improvviso. Quell’episodio obliato della sua giovinezza le si coordino nella memoria
con una perspicuita meravigliosa; 1’imagine dei luoghi le si formo dinanzi; e nella scena
illusoria ella rivide I’'uomo dal labbro leporino, ne riudi la voce, provando un turbamento
nuovo senza sapere perche.

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento facendo cadere le ulive mature;
una zona di mare sereno si scopriva dall’altitudine. Zacchiele s’era messo a fianco della
donna e la guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. — A che
pensava ella dunque? — Anna si volse, con un’aria quasi di sbigottimento, come fosse
stata colta in fallo. — A niente pensava. —



Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle olive cadute
precocemente dall’albero. La stanza delle macine era bassa e oscura; dalla volta luccicante
di salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato girava una
mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a
sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle
conche, negli orci.

Anna si mise a considerare 1’opera, attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini ai
faticatori, e girava tra le macine, osservando la qualita delle olive con una grande
sicurezza di giudice, ella senti per lui in quel momento crescere 1’ammirazione. Poi, come
Zacchiele dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e versando nell’orcio quell’olio
purissimo e luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece il segno della croce, tutta
compresa di venerazione per 1’opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno
un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiche Anna tentava di accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva
della propria fecondita, e con una ridente onesta di parole ragionava dei parti. La prima
aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. — Era la volonta di Gesu Cristo; e per la
campagna poi ci volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie famigliari. Albarosa, una delle madri, fece molte
domande ad Anna. — Ella non aveva avuto mai figliuoli? — Anna, nel rispondere che non
s’era maritata, provo per la prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi
a quella possente e casta maternita. Poi, cambiando discorso, ella tese la mano sul piu
vicino dei bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti che pareva avessero assunto un
limpido color vegetale dallo spettacolo continuo delle cose verdi. L’odore delle olive
infrante si spandeva nell’aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei
faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura dell’olio, si accosto alle
donne. Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto voleva aspettare Don
Zacchiele a prender moglie? — Zacchiele sorrise con un po’ di confusione, a quella
domanda; e diede un’occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo
selvatico e fingeva di non aver inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca,
riunendo visibilmente con 1’ammiccar degli occhi bovini il capo d’Anna e quello di
Zacchiele, seguito le incitazioni. — Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano?
— 1 coloni, avendo sospesa 1’opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. E la
coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava muta in un’attitudine tra di
sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni, esilarato dalla
faccia amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomiti i
compagni. Il giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un ‘attivita diligente invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo,
all’aperto, tra gli olivi pacifici e in conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano
alla mensa. I piatti dei legumi conditi d’olio novello fumavano; il vino scintillava nelle
semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente entro gli



stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva d’un tratto quasi
legata da una specie di dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la condussero
nell’interno della casa, dove le stanze erano larghe e luminose benche antichissime. Su le
pareti le imagini sacre si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni suine
pendevano dai soffitti; i talami dal pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto le
culle; da tutto emanava la serenita della concordia familiare. Anna, considerando
quell’ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una
strana commozione quasi che tutte le sue latenti virtu di madre casalinga e i suoi istinti di
allevatrice fremessero e insorgessero d’improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini stavano ancora in torno alla tavola;
Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel
mezzo, lo consperse d’olio e di sale, e ’offeri ad Anna. L’olio novello, allora allora
gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata
mangio tutto il pane. Bevve anche il vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele
ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna, e si
dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra
gli oliveti pitu umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pel cielo.

Anna cammino innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la seguil, pensando
alle parole ch’egli voleva dire. Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una
trepidazione infantile. A un punto Zacchiele chiamo la donna per nome; ed ella si volse
umile e palpitante. — Che voleva? — Zacchiele non disse piu altro; fece due passi, giunse
al fianco di lei. E cosi continuarono il cammino, in silenzio, finche la via Salaria non li
divise. Come nell’andare, essi presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca.
E rientrarono a Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il matrimonio. Dubbii religiosi
la tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far
corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella rinunciare a quella
dolcezza celeste per un bene terreno? Un piu vivo ardore di divozione allora la invase. In
tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; s’inginocchiava innanzi al gran
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell’attitudine di preghiera. La chiesa
era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada di
metallo vile ardeva innanzi all’altare. E la donna rimpiangeva nell’animo il fasto della sua
basilica, la solennita delle cerimonie, le undici lampade d’argento, i tre altari di marmo
prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la Confraternita
capitanata da Don Fileno d’Amelio e 1’abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti



parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per la processione di Gesu
morto. Don Fileno voleva che la pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della
Confraternita; 1’abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La guerra
attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte.
Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di gente fanatica;
pattuglie armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte arcivescovo di
Chieti fu assediato da innumerevoli messi d’ambo le parti; corse molta pecunia per
corruzioni; un mormorio di congiure misteriose si sparse nella citta. Focolare degli odii la
casa di Donna Ciristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili stratagemmi e per
audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento
di bile. Don Ignazio Cespa adopero in vano tutte le sue blande arti conciliative e i suoi
sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento implacabile, fino all’ora
rituale della pompa funeraria. Il popolo fremeva nell’aspettazione; il comandante de le
milizie, partigiano dell’abbadia, minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. La
rivolta stava per irrompere. Quand’ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore
di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L’ordine della pompa si dispiego allora con insolita magnificenza per le vie sparse di fiori.
Un coro di cinquanta voci bianche canto gli inni della Passione; e dieci turiferarii
incensarono tutta la citta. I baldacchini, gli stendardi, i ceri per la nuova ricchezza
empirono gli astanti di meraviglia. L’abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don
Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui con molta
solennita d’incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell’abate. Ma la suntuosita della
cerimonia la abbaglio; una specie di rapimento la invase, allo spettacolo; ed ella senti
gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero immane.
Poi, come I’ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo alla turba
fanatica degli uomini, delle donne e de’ fanciulli; e ando cosi, quasi senza toccar terra,
tenendo sempre gli occhi fissi al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall’uno
all’altro balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri
pendevano rustiche forme d’agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei trivii, nei
quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell’abate. Di tratto in tratto una specie di
movimento irregolare correva lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un
ostacolo. E n’era causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il luogotenente
delle milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario
diverso. Poiche il luogotenente non poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse
il crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva d’ira; il popolo
s’empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell’arsenale, si rivolse per rientrare nella chiesa di San
Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu su la porta madre.
S’inginocchio. Giungeva primo verso di lei ’'uomo portante il crocifisso gigantesco;
seguivano gli stendardieri che tenevano 1’altissima asta in equilibrio su la fronte o sul



mento, atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola
d’incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, gli incappati, le vergini, i signori, il
clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva I’animo
della donna.

Si avanzo sul vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito d’un largo piatto
d’argento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i
denti aspre parole contro la Confraternita, gitto violentemente il suo cero nel piatto e volto
le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi
tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita di
sorridere.

X.

I fatti per moltissimo tempo incitarono I’attivita vocale dei cittadini e furono causa di
turbolenze. Come Anna era stata testimone dell’ultima scena, alcuni vennero a lei per
ragguagli. Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. La sua vita da
allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, gli uffici domestici e I’amore della testuggine.
Ai primi tepori d’aprile la testuggine usci dal letargo. Un giorno, d’improvviso, sbuco di
sotto allo scudo la testa serpentina e tentenno debolmente mentre i piedi erano ancora
immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E I’animale,
forse non piu consapevole d’essere captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e
incerto, tastando co’ piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il cibo come nella sabbia
del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una tenerezza ineffabile e stette a guardare con
occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie
verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, e nell’aprire le mandibole mostrava la
lingua carnosa come quella dei pappagalli. Gli indumenti del collo e delle zampe parevano
membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva
stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di
una madre pel figliuolo convalescente. Unse d’olio dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi
percoteva sopra, le piastre pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione
novella a maggiori impeti di amore, incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni che
n’ebbe alfine una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente
la Nativita di Gesu Cristo.

Allora I’idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere dell’ago pel corredo nuziale,
Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i
prodigi del Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei
pesci, la liberazione della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la
risurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono I’animo della donna.
Ed ella penso lungamente a Gesu che entrava in Gerusalemme cavalcando un’asina,



mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano fronde.

Nella stanza I’erbe di timo odoravano in un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla
cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente
delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi
d’improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede
co’ piedi un urto; e la testuggine urtata ando a battere contro la parete e rimase capovolta.
Il guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po’ di sangue apparve da una delle zampe che
I’animale agitava inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se bene I’infelice amante si mostro atterrito del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel
giorno si chiuse in una specie di severita diffidente, non parlo piu, non volle piu ascoltare
la lettura. E cosi il figliuol prodigo rimase per sempre sotto gli alberi delle ghiande a
guardare i porci del suo signore.

XI.

Nella grande alluvione dell’ottobre (1857) Zacchiele morl. La cascina dov’egli abitava,
nei dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque
inondarono tutta la campagna, dal colle d’Orlando fino al Colle di Castellammare; e,
poiche avevano attraversato vastissimi sedimenti d’argilla, erano sanguigne come nella
favola antica. Le cime degli alberi emergevano qua e la su quel sangue melmoso ed
estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi con tutte le
radici, masserizie, materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti
che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei bovi,
in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri s’incalzavano 1’un
’altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell’acqua, furiosi intrecciamenti di corna
avvenivano nell’impeto del terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e gli estuarii si riunirono col fiume. Il forte
divenne un’isola perduta.

Nell’interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino
a meta della scala. Il fragore cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa.
I forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo dell’Altissimo, ricorse alla salvezza delle
preghiere. Il secondo giorno, come sali su la sommita della colombaia, non vide che acque
e acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su
le troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del
fragore e I’oscurita dell’aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del tempo.

Quando I’alluvione comincio a decrescere, la gente del contado entro nella citta per mezzo
di palischermi. Uomini, donne e fanciulli, avevano su la faccia e negli occhi la
stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla
casa Basile per annunziare che Don Zacchiele se n’era andato a marina. 1l bifolco parlava
semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine



avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per salvarli dall’acqua e
che i vortici avevano sradicato 1’albero trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele
stava sul tetto con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava gia per
sommergersi; e cadaveri d’animali e rami rotti venivano gia a urtare contro i disperati.
Quando finalmente I’albero dei lattanti passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che
dopo il suo passaggio non si vide piu traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascolto senza piangere; e nella sua mente percossa il racconto di quella morte, con
quell’albero dei cinque pargoli e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con
quei cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitdo una specie di meraviglia
superstiziosa simile a quella suscitatale da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella
sali con lentezza alla sua stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto splendeva sul
davanzale; la testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio
di passeri veniva dagli émbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale tranquillita della
vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella momentanea calma
alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chino la testa sul petto, in un grande sconforto.

Allora le punse 1’animo il rimorso d’aver serbato contro Zacchiele quella specie di muto
rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu del defunto
le rifulgevano ora alla memoria piu religiosamente. Poiche 1’onda del dolore cresceva, ella
si alzo, ando verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il
cinguettio degli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione comincio a
discenderle nell’animo; ed ella penso che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi
dobbiamo conformarci alla volonta del Signore. L’unzione di questo semplice atto
d’abbandono le sparse sul cuore un’abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni
inquietudine, e trovo il riposo in quell’umile e ferma confidenza. Da allora nella sua
regola non fu che questa clausola: — La soprana volonta di Dio, sempre giusta, sempre
adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per tutta I’eternita.

XII.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il giro del tempo per lei non
fu determinato se non dalle ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell’alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni nella citta e nelle campagne.
Ella le segui tutte, insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano
devastate; il terreno era molle e 1’aria pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa,
come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d’Ognissanti; poi, la solennita dei Morti. Grandi messe furono celebrate
in suffragio delle vittime dell’alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un
bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, 1’asino, i re Magi e i pastori.
Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella ando per i fossati della via Salaria a cercare
il musco. Sotto la vitrea serenita iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria



d’ Albarosa si scorgeva sul colle tra gli olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come
scopriva il musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde
erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla
piu verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella
sedette sul ciglio del fossato, con la fanciulla. I suoi occhi salirono pel sentiero
dell’oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un
edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita da un pensiero. Poi d’un tratto si
volse alla compagna. — Non aveva mai veduto macinare le olive? — E comincio a figurar
I’opera delle macine con molta prolissita di parole; e, come parlava, a poco a poco le
salivano dall’animo altri ricordi, le venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le
passavano nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu I’ultima debolezza. Nell’aprile del 1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella
infermo. Stette nel letto quasi durante un mese, tormentata dall’infiammazione pulmonare.
Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia fantesca,
che faceva pubblica professione d’assistere i malati, le somministrava i medicamenti. Poi
la testuggine le rallegro i giorni della convalescenza. E come I’animale era estenuato dal
digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e sentendosi
anch’essa affievolita, provava quella specie di appagamento interiore che noi proviamo
quando una stessa sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle saliva
dagli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; nel cortile i galli cantavano: e una
mattina due rondini entrarono d’improvviso, batterono 1’ali in torno alla stanza e
fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua delle
rose. Ella, nell’entrare, aspiro il profumo dell’incenso cupidamente. Cammino piano,
lungo la navata, per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si senti prendere
da una subita gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel
mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piego i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due
bacini d’argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati,
mentre I’organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi
che le davano la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente voluttuoso della
guarigione. Come alcune rose vennero a caderle su la persona, ella n’ebbe un fremito
lungo. E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce che quel fremito
di delizia mistica e il susseguito languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna, e ritorno periodicamente
senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano
spesso nella notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle sentinelle, i colpi della moschetteria.
Nella casa di Donna Cristina si manifesto un piu vivo fervore di azione tra i cinque proci.
Anna non si sbigotti; ma visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza
degli avvenimenti pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con
un’esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie borboniche si



sbandarono, gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie
con liberali acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che 1’abate Cennamele era fuggito
precipitosamente, penso che i nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e
n’ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in
latitudine e divenne piu opaco; la pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le
sagge rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran
contesa dei proci termino con la vittoria di Don Fileno d’Amelio. Le nozze si celebrarono
nel mese di marzo, con solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad ammannire
vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio e Fra Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la soppressione, a
custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato fortificato e letificato
dal succo dell’uva. Una piccola benda verde gli copriva I’infermita dell’occhio destro, e il
sinistro gli scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu 1’arte
farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in
occasione di festeggiamenti. Nell’opere aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle
ampie maniche le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la
sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio macilente, con una
testa caprina da cui pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli pieni di
sommissione. Egli coltivava 1’orto, e questuando portava |’erbe mangerecce per le case.
Nell’aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel
molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san Tommaso,
esclamava: — Pe’ li Turchi! — ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio
polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi, i vasellami di rame. Le pareva ora che la
cucina assumesse una sorta di solennita sacra per la presenza dei frati. Ella restava intenta
a guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone semplici
provano in cospetto degli uomini dotati di qualche virtu superiore. Ammirava ella in
ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su gli intingoli certe sue
droghe segrete, certi suoi aromi particolari. Ma 1’umilta, la mitezza, la modesta arguzia di
Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami della comune patria e quelli piu
sensibili del comune idioma strinsero I’una e 1’altro d’amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto
aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di
Francesca Nobile tra i pellegrini. — Pe’ li Turchi! — Egli aveva anzi dato aiuto a
trasportare il cadavere fino alle case di Porta Caldara; e si ricordava che la morta aveva
addosso una veste di seta gialla e tante collane d’oro...

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era rimasto confuso,
vago, quasi incerto, attenuato dal lunghissimo stupore inerte che aveva seguito i primi
accessi del mal caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in paradiso,
perche chi muore per causa di religione va fra i santi, Anna provo una dolcezza indicibile
e si senti d’un tratto crescere nell’animo una immensa adorazione per la santita della



madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a discorrere su la basilica
dell’ Apostolo, minutamente, determinando le forme degli altari, la positura delle cappelle,
il numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle immagini, le divisioni
del pavimento, i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava con benignita; e, poiche
egli era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose vedute. —
L’ Arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d’oro con incrostature di
pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i
corami degli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornita una intera muta di parati
consistente in pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di riveder le antiche
comincio a tormentarla. Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un’aria tra
di letizia e di timidezza. — La festa di maggio si avvicinava. Se andassero?

XIII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece gli apparecchi.
Inquietudine le nacque nell’animo per la testuggine. — Doveva lasciarla? o portarla seco?
— Stette lungamente in forse; e infine delibero di portarla, per sicurezza. La pose dentro
un canestro, tra i panni suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna
Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su I’alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva in principio il passo
spedito, 1’aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il
fazzoletto. Il frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano
dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta.

I1 bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo natale,
voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I
merli fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra I’erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere della
festivita, ad intervalli, mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori I’orlo del
canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi che Anna
I’aiuto a discendere, la bestia prese ad avanzare sul musco verso un cespuglio di mirto,
con minor lentezza, forse sentendo in seé levarsi confusamente la gioia della primitiva
liberta. E il suo scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la Provvidenza che da alla
testuggine una casa e le da il sonno durante la stagione dell’inverno. Anna racconto alcuni
fatti che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran rettitudine. Poi
soggiunse; «Che pensera?» E dopo un poco: «Gli animali che penseranno?»

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva giu per la corteccia di un pino
una fila di formiche e si dilungava pel terreno: ciascuna formica trascinava un frammento



di cibo e tutta I’innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine diligente. Anna
guardava, e le si svegliavano nella mente le credenze ingenue dell’infanzia. Ella parlo di
abitazioni meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse, con accento di
fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi,
adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batte alla porta del
monastero e chiese di vedere 1’abadessa. All’entrare si presentava un piccolo cortile con
nel mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con
poche sedie intorno: due pareti erano occupate dalle grate, le altre due da un crocefisso e
da imagini. Anna fu subito presa da un senso di venerazione per la pace solenne che
regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica apparve d’improvviso dietro le grate,
alta e severa nell’abito monastico, ella provo un turbamento indicibile come dinanzi
all’apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso dell’abadessa,
ella compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed attese.
La madre Veronica le si rivolse con benignita, guardandola da que’ suoi belli occhi lionati;
le dono un’effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a
traverso la grata, e disparve.

Anna uscl trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto
che veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il
cortile, vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di melarance. E, come pose
il piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di se un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la porta della vecchia
casa una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino timidamente
e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La donna I’interruppe: — Perche?
Perche? Che voleva? — con una voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando Anna
si paleso, ella le permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un vecchio infermo, zi’
Mingo, che aveva sposato in seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in
miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un’alta sedia
ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i
braccioli, contorte ed enormi per la mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un moto
ritmico percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i muscoli del
collo, i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna, tenendo a fatica dischiuse le palpebre
inflammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore odorando il denaro
cominciava a concepire nell’animo speranze di usurpazione e per virtu delle speranze
diveniva in volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella le offerse 1’ospitalita per la
notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi
fece alcune querele compassionevoli su la infermita del vecchio e su la miseria della casa,
non senza lacrime. Ed Anna usci, con I’animo pieno di riconoscenza e di misericordia;
risali per la costa, verso lo scampanio della basilica, provando un’ansia crescente
nell’appressarsi.



In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava ondoso; e quella gran reliquia feudale
sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla folla,
lungo i banchi degli argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel
candido scintillare di forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si
faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando giunse
alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudi il cantico del rito, ella non piu
contenne la veemenza della gioia; si avanzo fin verso il pulpito, con passi quasi vacillanti.
Le ginocchia le si piegarono: le lacrime le sgorgarono dagli occhi allucinati. Ella rimase
la, in contemplazione dei candelabri, dell’ostensorio, di tutte le cose che erano su 1’altare,
con la testa vacua, poiche dalla mattina non aveva pit mangiato. E le prendeva le vene una
debolezza immensa; I’anima le veniva meno in una specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una triplice corona
di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del
tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa, dall’ora mattutina fino all’ora
in cui le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell’aria calda che le infondeva nei
sensi un torpore beatifico, nell’anima una felicita piena di umilta. Le orazioni, le
genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti
incessantemente, la istupidivano. Il fumo dell’incenso le nascondeva la terra.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la pieta di lei con false
querimonie e con lo spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una femmina
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di umori
vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi
e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le gia scarse sostanze,
bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da sete
di vino e di liquori ignei, affranti da infermita senili, ora espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le
elemosine, tutti i panni superflui; si tolse gli orecchini, due anelli d’oro, la collana di
corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di
Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza scendeva su
I’animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti
rimanevano a lungo nell’aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava; e un desiderio senza
fine la traeva a raggiungerli, a seguirli, a vivere cosi pellegrinando di santuario in
santuario, di contrada in contrada, per esaltare i miracoli d’ogni santo, le virtu d’ogni
reliquia, le bonta d’ogni Maria.

«Vanno a Cucullo,» le disse Fra Mansueto, accennando col braccio a un paese lontano. E



ambedue si misero a parlare di san Domenico che protegge dal morso dei serpenti gli
uomini, e le semenze dai bruchi; poi d’altri patroni. — A Bugnara, sul Ponte del Rivo, piu
di cento giumenti, tra cavalli asini e muli, carichi di frumento vanno in processione alla
Madonna della Neve: i devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con
tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell’imagine i doni cereali. A Bisenti, molte
giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le vie un asino che porta su la
groppa una maggiore canestra: ed entrano nella chiesa della Madonna degli Angeli, per
I’offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche
rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov’e 1’orma di
Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante I’anno con abbondanza
di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre,
e lo cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue s’inginocchia sul
limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo. Giunto nel
mezzo della chiesa, manda fuora gli escrementi del cibo; e i devoti da quella materia
fumante traggono gli auspicii per I’agricoltura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce
dell’Alento. L’alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il
cappuccino disse della Madonna dell’Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i devoti
si cingono il capo di vitalbe, e nella notte vanno sul fiume Gizio a passar I’acqua con
grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell’animo un’immensa venerazione d’amore
per tutte le cose, per gli alberi, per le erbe, per gli animali, per tutte le cose che quelle
usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua
semplicita sorgeva I’istinto dell’idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un’epidemia colerica; e la mortalita fu
grande. Anna presto le sue cure agli infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n’ebbe
molto dolore; e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e
rimpatriare per sempre, poicheé vedeva in sonno tutte le notti san Tommaso che le
comandava di partire. Ella prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmii; bacio le mani
di Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta sopra un carretto, insieme con due
monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un pagliericcio; non si cibo se
non di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un
fervore meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra facolta che non fosse
quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare i simboli, d’imaginare il paradiso. Ella
era tutta rapita nella carita divina, era tutta compresa di quella divina passione che i
sacerdoti manifestano sempre con gli stessi segni e con le stesse parole. Ella non
comprendeva se non quell’unico linguaggio; non aveva se non quell’unico ricovero,
tiepido e solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securta di pace, e gli occhi le
s’inumidivano in un’ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; non mai profferi un
lamento, o un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i



risparmii; e comincio quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi
disonesti, a perseguitarle la testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva
continuamente una specie di mugolio rauco, aprendo la bocca ove la lingua tremava, onde
colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, poiche la moglie avida beveva
innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si levo dalla sedia con uno
sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le gambe gli vacillavano, i piedi si posavano sul
terreno con un’involontaria percussione ritmica. D’un tratto egli si accelero, col tronco
inclinato in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso
irresistibile, finche cadde bocconi su 1’orlo delle scale fulminato.

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna gia negli ultimi tempi faceva alcuni servizi pel
monastero, 1’abadessa misericordiosa le diede 1’ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vesti I’abito monacale: la tunica nera, il soggolo, la
cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in quell’abito, di essere santificata. E, da prima,
quando all’aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d’ali, ella trasaliva per
un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal
sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella d’improvviso credevasi
illuminata da un baleno mistico.

Con I’andar del tempo, le estasi si fecero piu frequenti. La vergine canuta era colpita a
quando a quando da suoni angelici, da echi lontani d’organo, da romori e voci non
percettibili agli orecchi altrui. Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel buio; odori
paradisiaci la rapivano.

Cosi pel monastero una specie di sacro orrore comincio a diffondersi, come per la
presenza di un qualche potere occulto, come per I’imminenza di un qualche avvenimento
soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo d’opere
servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti gli sguardi furono osservati, comentati
con superstizione. E la leggenda della santita incomincio a fiorire.

Su le calende di febbraio dell’anno di Nostro Signore 1873, la voce della vergine Anna
divenne singolarmente rauca e profonda. Poi la virtu della parola d’un tratto scomparve.

L’inaspettato ammutolimento sbigotti gli animi delle religiose. E tutte, stando in torno alla
conversa, ne consideravano con mistico terrore gli atteggiamenti estatici, i movimenti
vaghi della bocca mutola, la immobilita degli occhi, d’onde a tratti sgorgavano profluvii di
lacrime. I lineamenti dell’inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una
purita quasi eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie ora trasparivano cosi
visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e cosi incessantemente palpitavano, che dinanzi
a quel palesato palpito del sangue una specie di raccapriccio prendeva le monache come
dinanzi a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.



Quando fu prossimo il Mese di Maria, un’amorosa diligenza sollecito le Benedettine al
paramento dell’oratorio. Si spargevano elleno nel verziere claustrale tutto fiorente di rose
e fruttificante di melarance, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi
dell’altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch’ella ad aiutare la pia opera; e
significava talvolta con i gesti il pensiero che la perdurante mutezza le toglieva di
esprimere. S’indugiavano al sole tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti
letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e come nell’animo
delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando sotto li archi
bassi ravvivava nell’intonico i residui dell’oro bisantino.

L’oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il
vespro. Una suora sali su I’organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della
passione si propago in tutte le cose; tutte le fronti s’inclinarono; i turiboli diedero fumi di
belgiuino; le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le
litanie piene di appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza. Come le voci
salivano con forza crescente, Anna nell’immenso impeto del fervore grido. Colpita dal
prodigio, cadde supina; agito le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s’interruppero. Delle
suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante nell’immobilita; altre davano
soccorso all’inferma. Il miracolo appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze successe un giubilo
senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un’alata ebrieta canora. Anna, in ginocchio,
ancora assorta nel rapimento del miracolo, non aveva conoscenza di quel che in torno
avveniva. Ma quando i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella canto. La
sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli emerse, poiche le divote diminuivano
la forza delle voci per ascoltare quella unica che dalla grazia divina era stata riconcessa. E
la Vergine nei cantici a volta a volta fu I’incensiere d’oro onde esalavano i balsami piu
dolci, la lampada che di e notte rischiarava il santuario, I’urna che racchiudeva la manna
del cielo, il roveto che ardeva senza consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il piu bello di
tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese
in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore.
Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell’oratorio una veste di
broccato d’argento e una rara collana di turchesi venuta dall’isola di Smirne. Le altre
gentildonne ortonesi offersero altri minori doni. L’arcivescovo d’Orsogna fece con pompa
una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante eloquenza ad Anna che «con la
purita della vita si era resa degna dei doni celesti.»

Nell’agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi. L’inferma, quando si avvicinava il
vespro, cadeva in uno stato di estasi con catalessia; donde sorgeva poi quasi con impeto. E
in piedi, conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da prima
lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come sotto I’urgenza di un’ispirazione
mistica. Il suo eloquio non era se non un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi
periodi gia innanzi appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si riproducevano,
frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali s’innestavano alle



forme auliche, s’insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi
congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il
profondo tremito della voce, ma i cangiamenti repentini dell’inflessione, 1’alterno
ascendere e discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero dell’ora,
tutto concorreva a soggiogare gli animi delle astanti.

Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita periodica. Sul vespro,
nell’oratorio si accendevano le lampade; le monache facevano la cerchia
inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra incominciava. Come l’inferma entrava
nell’estasi catalettica, i preludii vaghi dell’organo rapivano gli animi delle religiose in una
sfera superiore. Il lume delle lampade si diffondeva fievole dall’alto, dando
un’incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza all’apparenza delle cose. A un punto
I’organo taceva. La respirazione nell’inferma diveniva piu profonda; le braccia le si
distendevano cosi che nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno
strumento. Poi, d’un tratto, I’inferma balzava in piedi, incrociava le braccia sul petto,
restando nell’atteggiamento mistico delle cariatidi d’un battistero. E la sua voce risonava
nel silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora, quasi sempre incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si presentarono due o tre
volte la settimana; poi disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse tra
sofferenze atroci, con le membra rese inerti dagli spasimi articolari. Ella non aveva piu
alcuna cura della nettezza; non si cibava se non di pane molle e di pochi erbaggi; teneva in
torno al collo, sul petto, una gran quantita di piccole croci, di reliquie, d’imagini, di
corone; parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi
occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le suore in torno
coglievano per Maria le rose, le passo dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita
pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a
poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si desto nell’anima. La testuggine si perse tra i
cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della donna come una di quelle
supreme prove di martirio a cui il Signore chiama gli eletti per santificarli e glorificarli poi
nel paradiso; e circondavano di venerazione e di cure 1’idiota.

Nell’estate del 1881 apparvero i segni della morte prossima. Consunto e piagato, quel
miserabile corpo omai nulla piu conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata
la positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano sotto un fianco, su una
spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l’ottava ora, un sussulto della terra scosse dalle
fondamenta Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti,
altri s’inclinarono e s’abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida,
con invocazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno
sul piano di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico,
infransero la clausura; irruppero su la via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro



portavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono, poiche la presenza
delle religiose parve propizia. In ogni parte, d’in torno, giacevano infermi, vecchi
impediti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino
illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i
marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da
Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi di
gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; poiche tutti temevano la solitudine, e tutti,
uomini e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, si rammaricava con
un balbettio fievole, perche non voleva morire senza i sacramenti; e le monache d’in torno
le davano conforto; e gli astanti la guardavano con pieta. Ora, d’improvviso, tra il popolo
una voce si sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell’ Apostolo. Le speranze
risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell’aria. Come da lungi vibro un incognito
luccichio, le donne s’inginocchiarono; e con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a
camminare su le ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi I’annunzio; e forse in
un’ultima illusione travide I’ Apostolo veniente, poiche nella faccia cava le passo quasi un
sorriso di gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; un’ondulazione brusca
le corse e ricorse, visibile, le estremita del corpo; su gli occhi le palpebre le caddero,
rossastre come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine Anna
cosi alfine spiro. Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne adoranti, si chiari nel
sole la forma di un giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il costume, una
banderuola di metallo.



GLI IDOLATRI.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere. Tutte le case a torno
imbiancate di calce parevano roventi come muraglie d’una immensa fornace che fosse per
estinguersi. In fondo, i pilastri della chiesa riverberavano 1’irradiamento delle nuvole e si
facevano roggi come di granito; le vetrate balenavano quasi contenessero lo scoppio d’un
incendio interno; le figurazioni sacre prendevano un’aria viva di colori e di attitudini; tutta
la mole ora, sotto lo splendore della meteora crepuscolare, assumeva una piu alta potenza
di dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d’uomini e di femmine vociferando e
gesticolando. In tutti gli animi il terrore superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte
quelle fantasie incolte mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i commenti, le
contestazioni ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le
grida si mescevano in un rumorio cupo d’uragano imminente. Gia da piu giorni quei
rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invadevano la tranquillita della
notte, illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano gli urli dei cani.

— Giacobbe! Giacobbe! — gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin allora avevano
parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a un pilastro del vestibolo. —
Giacobbe!

Usciva dalla porta madre e si accostava agli appellanti un uomo lungo e macilento che
pareva infermo di febbre etica, calvo su la sommita del cranio e coronato alle tempie e alla
nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati come
dall’ardore di una passione profonda, un po’ convergenti verso la radice del naso, d’un
colore incerto. LLa mancanza dei due denti d’avanti nella mascella superiore dava all’atto
della sua bocca nel profferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli una
singolare apparenza di senilita faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile
architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, sul riverso delle braccia,
sul petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e a polvere
d’indaco, in memoria de’ santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di domande si levo
da quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto Don Consolo? Facevano uscire
soltanto il braccio d’argento? E tutto il busto non era meglio? Quando tornava Pallura con
le candele? Erano cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le
campane a suonare? Dunque? Dunque?

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piu lontani si strinsero verso la chiesa; da



tutte le strade la gente si riverso su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva agli
interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse segreti terribili, come se apportasse
profezie da lontano. Egli aveva veduto nell’alto, in mezzo al sangue, una mano
minacciosa, e poi un velo nero, e poi una spada e una tromba...

«Racconta! raccontal!» incitavano gli altri, guardandosi in faccia, presi da una strana
avidita di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spandeva
rapidamente per la moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall’orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, tendeva ad
occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore di fusi metalli pareva ondeggiare su i tetti
delle case; e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi sulfurei e violetti si
mescolavano con un tremolio d’iridescenza. Una lunga striscia piu luminosa fuggiva verso
una strada sboccante su 1’argine dei fiume; e s’intravedeva al fondo il fiammeggiamento
delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna brulla, dove
le vecchie torri saracene si levavano confusamente come isolotti di pietra fra le caligini.
Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano nell’aria: era a tratti come un
odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano lo spazio con molto
schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del fiume alle gronde.

Nella moltitudine il mormorio era interrotto da silenzii di aspettazione. Il nome di Pallura
circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada del fiume
non si vedeva ancora apparire il traino; le candele mancavano; Don Consolo indugiava per
questo ad esporre le reliquie, a fare gli esorcismi; e il pericolo soprastava. Il panico
invadeva tutta quella gente ammassata come una mandra di bestie, non osante piu di
sollevare gli occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi; e
una costernazione suprema oppresse e istupidi le coscienze al suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono Come i bronzi stavano a poca altezza, il fremito
cupo del rintocco sfioro tutte le teste; e una specie di ululato continuo si propagava
nell’aria tra un colpo e I’altro.

— San Pantaleone! San Pantaleone!

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti in ginocchio, con le
mani tese, con la faccia bianca, imploravano.

— San Pantaleone!

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don Consolo
scintillante in una pianeta violetta a ricami d’oro. Egli teneva in alto il sacro braccio
d’argento, e scongiurava |’aria gridando le parole latine:

— Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris, Te rogamus, audi nos.

L’apparizione della reliquia eccito un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano



lagrime da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime gli occhi vedevano un
miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire. La figura
del braccio pareva ora piu grande nell’aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano
barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo dell’incenso si spargeva rapidamente
per le nari devote.

— Te rogamus, audi nos!

Ma, quando il braccio rientro e le campane si arrestarono, nel momentaneo silenzio un
tintinnio prossimo di sonagli si udi, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora un
repentino movimento di concorso verso quella parte e molti dicevano:

— E Pallura con le candele! E Pallura che arriva! Ecco Pallura!

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una pesante cavalla grigia a
cui il gran corno d’ottone brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come
Giacobbe e gli altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermo soffiando forte dalle
narici. E Giacobbe, che s’accosto primo, subito vide disteso in fondo al traino il corpo di
Pallura tutto sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla:

— F morto! E morto!

III.

La triste novella si propago in un baleno. La gente si accalcava in torno al traino, tendeva
il collo per vedere qualche cosa, non pensava piu alle minacce dell’alto, colpita dal nuovo
caso inaspettato, invasa da quella natural curiosita feroce che gli uomini hanno in cospetto
del sangue.

— E morto? Come e morto?

Pallura giaceva supino su le tavole, con una larga ferita in mezzo alla fronte, con un
orecchio lacerato, con strappi per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli
colava per il cavo degli occhi giu giu sino al mento ed al collo, gli chiazzava la camicia,
gli formava grumi nerastri e lucenti sul petto, su la cintola di cuoio, fin su le brache.
Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti gli altri a torno attendevano; una luce
d’aurora illuminava i volti perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si
levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano rasente le teste.

D’improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue, grido:
— Non e morto. Respira ancora.

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu vicini si protesero per guardare; e
I’inquietudine dei lontani comincio a rompere in clamori. Due donne portarono un boccale
d’acqua, un’altra porto qualche brandello di tela; un giovinetto offerse una zucca piena di
vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il
capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di cera
mancavano; appena pochi frantumi di candela rimanevano tra gli interstizi delle tavole nel



fondo del traino.

I giudizii, in mezzo al sommovimento, di piu in piu si accendevano e s’inasprivano e
cozzavano. E, come un antico odio ereditario ferveva contro il paese di Mascalico, posto
di contro su I’altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente:

— Che i ceri sieno serviti a S. Gonselvo?

Allora fu come una scintilla d’incendio. Lo spirito di chiesa si risveglio d’un tratto in
quella gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole
del fanatico di bocca in bocca si propagarono. E, sotto il rossore tragico del crepuscolo, la
moltitudine tumultuante aveva apparenza d’una tribu di negri ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I piu ardenti gittavano
imprecazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti
quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d’oro degli
orecchi e il gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti quei volti si
tesero verso il giacente, si addolcirono di misericordia. Fu in torno al traino una
sollecitudine pietosa di femmine che volevano rianimare 1’agonizzante: tante mani
amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d’acqua la faccia,
gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie di
guanciale piu molle sotto la testa.

— Pallura, povero Pallura, non rispondi?

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con una lanugine bruna su
le gote e sul mento, con una mite belta di giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella
convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil di sangue giu
per la tempia; agli angoli della bocca apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e dalla
gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto. Intorno a lui le cure, le domande, gli
sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso le case.
Un’ansieta come d’uragano imminente pesava su tutto il paese.

S’intesero allora grida feminili verso la piazza, grida di madre, che parvero piu alte in
mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, soffocata
dall’adipe, attraverso la folla, giunse gridando presso al traino. Come ella era grave e non
poteva salirvi, s’abbatte su i piedi del figlio, con parole d’amore tra i singhiozzi, con
laceramenti cosi acuti di voce rotta e con una espressione di dolore cosi terribilmente
bestiale che per tutti gli astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava la vedova, senza finire, baciando i
piedi del ferito, attraendolo a se verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri gli occhi in alto; ma certo non pote
vedere, perche una specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lagrime
incominciarono a sgorgargli dagli angoli delle palpebre e a scorrere giu per le guance e pel
collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si senti un vano sforzo di favella.
E in torno incalzavano:

— Parla, Pallura! Chi t’ha ferito? Chi t’ha ferito? Parla! Parla!



E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo tumulto di
vendicazione si riscoteva, e 1’odio ereditario ribolliva nell’animo di tutti.

— Parla! Chi t’ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!

Il moribondo apri gli occhi un’altra volta; e come gli tenevano serrate ambo le mani, forse
per quel vivo contatto di calore gli spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si
illumino. Egli ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva
piu copiosa e piu sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio la
respirazione della moltitudine anelante, e gli occhi ebbero in fondo una sola fiamma,
poiche tutti gli animi attendevano una parola sola.

— ... Ma... Ma... Ma... scalico...

— Mascalico! Mascalico! urlo Giacobbe che stava chino, con I’orecchio teso, ad afferrare
le sillabe fievoli da quella bocca morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu dapprima un mareggiamento
confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gitto I’allarme, la
moltitudine a furia si sbando. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che
pareva balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte
le coscienze instava una specie di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del
crepuscolo, in mezzo all’odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di schioppi, si riuni su la piazza,
dinanzi alla chiesa. E gli idolatri gridavano:

— San Pantaleone!

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s’era rifugiato in fondo a uno stallo, dietro
’altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetro nella cappella maggiore,
forzo le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si custodiva. Tre
lampade, alimentate d’olio d’oliva, ardevano dolcemente nell’aria umida del sacrario;
dietro un cristallo, 1’idolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco
solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni.

Quando 1’idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostro alfine tra i pilastri del
vestibolo, e s’irraggio alla luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo
aspettante, un fremito come d’un vento di gioia volo sopra tutte le fronti. E la colonna si
mosse. E la testa enorme del santo oscillava in alto, guardando innanzi a se dalle due
orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all’accensione eguale e cupa, a tratti passavano solchi di meteore
piu vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano dall’orlo della zona, e galleggiavano
lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva in dietro come un monte di
cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un



luccichio indistinto. Un gran cantico di rane empiva la sonorita della solitudine.

Su la strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all’incedere. Era vuoto, ma
conservava tracce di sangue in piu parti. Imprecazioni irose scoppiarono d’improvviso nel
silenzio. Giacobbe grido:

— Mettiamoci il santo!

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. La processione di
battaglia cosi attraversava il confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque
invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i
pioppetti, nel lontano, verso le torri quadrangolari. Mascalico si scorgeva su una piccola
altura, in mezzo agli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e la, con una furiosa
persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado, abbandonando la via comune,
avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava i campi. Il busto d’argento era
portato di nuovo a spalle, dominava le teste degli uomini tra il grano altissimo, odorante e
tutto stellante di lucciole vive.

D’improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a guardare il grano, invaso
da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la
costa, strillando a squarciagola:

— Aiuto! aiuto!
E gli strilli echeggiavano nell’oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi degli alberi, fra le canne secche, il
santo di argento traballava, dava tintinni sonori agli urti dei rami, s’illuminava di lampi
vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono in
un balenio vibrante, una dopo 1’altra su la massa delle case. Si udirono crepiti, poi grida;
poi si udi un gran sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si chiusero;
caddero vetri in frantumi, caddero vasi di basilico, spezzati su la via. Un fumo bianco si
levava nell’aria placidamente, dietro la corsa degli assalitori, su per I’incandescenza
celeste. Tutti, accecati, in una furia belluina, gridavano:

— A morte! a morte!

Un gruppo di idolatri si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii atroci contro san
Gonselvo irrompevano tra 1’agitazione delle falci e delle ronche brandite.

— Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!

Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’accetta. E, come le porte
sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell’interno urlando, per
uccidere. Femmine seminude si rifugiavano negli angoli, implorando pieta; si difendevano
dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese sul pavimento, in
mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto smilzo rossastro, fascio di aride ossa reso formidabile dalla passione,
condottiero della strage, si arrestava ad ogni tratto per fare un largo gesto imperatorio
sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava innanzi, impavido, senza cappello,



nel nome di san Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la
sensazione confusa e ottusa di camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno
oscillante, sotto una volta ardente che fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e neri come
mulatti, sanguinarii, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla
gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco verso
la chiesa; dai tetti di due o tre case gia scoppiavano le fiamme; un’orda di femmine e di
fanciulli fuggiva a precipizio tra gli olivi, presa dal panico, senza piu lume negli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si
strinse piu feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri.
Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il grido
dei Radusani:

— Le candele! Le candele!

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. I
Mascalicesi la difendevano contro gli urti e contro le scuri. Il santo d’argento, impassibile
e bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli
che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto
degli assalitori mettere 1’idolo su I’altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, sul gradino di pietra,
Giacobbe disparve all’improvviso, giro il fianco dell’edifizio, cercando un varco non
difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un’apertura a poca altezza da terra, vi si
arrampico, vi rimase tenuto ai fianchi dall’angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far
passare il suo lungo corpo giu per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell’incenso vaniva nel
gelo notturno della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna,
quell’uomo cammino verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle
mani. Rimbombava gia il lavorio furioso delle accette radusane su la durezza della
quercia, quando egli comincio con un ferro a forzare le serrature, anelante, soffocato da
una violenta palpitazione di ambascia che gli diminuiva la forza, con la vista attraversata
da bagliori fatui, con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un’onda tiepida giu per la
cute.

— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono di fuori le voci rauche de’ suoi che
sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando gli urti e i colpi di scure. A traverso il
legno giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo secco del coltello
che inchiodava la qualcuno per le reni. E pareva a Giacobbe che tutta la navata
rimbombasse al battito del suo selvaggio cuore.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si precipitarono con un immenso urlo
di vittoria, passando su i corpi degli uccisi, traendo il santo d’argento all’altare. E una viva



oscillazione di riverberi invase d’un tratto 1’oscurita della navata, fece brillare 1’oro dei
candelabri, le canne dell’organo, in alto. E in quel chiaror fulvo, che or si or no
dall’incendio delle prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi
avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano piu, balzavano insieme qua e la
nei divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle
cappelle, contro gli spigoli dei confessionali. Nella concavita raccolta della casa di Dio, il
suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni o che scivola su le ossa, quell’unico
gemito rotto dell’uomo che e colpito in una parte vitale, quello scricchiolio che da la cassa
del cranio nell’infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, 1’ilarita atroce di chi
e giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. E il mite odore dell’incenso
vagava sul conflitto.

L’idolo d’argento non anche aveva attinto la gloria dell’altare, poiche un cerchio ostile ne
precludeva 1’accesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in piu parti, senza cedere un
palmo del gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano se non due a sorreggere
il santo. L’enorme testa bianca barcollava come ebra sul bulicame del sangue iroso. I
Mascalicesi imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde sul pavimento, dando un tintinno acuto che penetro nel cuore
di Giacobbe piu a dentro che punta di coltello. Come il rosso falciatore si slancio per
rialzarlo, un gran diavolo d’uomo con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena. Due
volte questi si risollevo, e altri due colpi lo rigettarono. Il sangue gli inondava tutta la
faccia e il petto e le mani; per le spalle e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte
nei tagli profondi; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce
tenacita di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d’onde le
viscere sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, batte la nuca sul busto d’argento, si rivolto
d’un tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con le branche stese innanzi, con le
gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto.



L’EROE.

Gia i grandi stendardi di San Gonselvo erano usciti su la piazza ed oscillavano nell’aria
pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo
gonfio di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di settembre con
magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione teneva gli animi. Tutto il paese
sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del Patrono. Su le vie, da una finestra
all’altra, le donne avevano tese le coperte nuziali. Gli uomini avevano inghirlandato di
verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un
ondeggiamento immenso e abbarbagliante di cui la turba si inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi
all’altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il
momento di sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni Curo,
I’Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di
Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della dignita del loro
ufficio, con la testa un po’ confusa. Parevano assai forti; avevano 1’occhio ardente dei
fanatici; portavano agli orecchi, come le femmine, due cerchi d’oro. Di tanto in tanto si
toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne la vigoria; o tra loro si sorridevano
fuggevolmente.

La statua del Patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa e con le mani di
argento, pesantissima.

Disse Mattala:
— Avande!

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni
colpo di vento. La navata fumigava di incenso e di belzuino. I suoni degli stromenti
giungevano ora si ora no. Una specie di febbre religiosa prendeva gli otto uomini, in
mezzo a quella turbolenza. Essi tesero le braccia, pronti. Disse Mattala:

— Unal!... Dual!... Trea!...

Concordemente, gli uomini fecero Io sforzo per sollevare la statua di su I’altare. Ma il
peso era soverchiante: la statua barcollo a sinistra. Gli uomini non avevano potuto ancora
bene accomodare le mani intorno alla base per prendere. Si curvavano tentando di
resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piego
tutta da una parte, con violenza. L’Ummalido gitto un grido.

— Abbada! Abbada! — vociferavano intorno, vedendo pericolare il Patrono. Dalla piazza
veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci.



L’Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta sotto il bronzo.
Cosl, in ginocchio, egli teneva gli occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi
larghi, pieni di terrore e di dolore; ma la sua bocca torta non gridava piu. Alcune gocce di
sangue rigavano |’altare.

I compagni, tutt’insieme, fecero forza un’altra volta per sollevare il peso. L’operazione era
difficile. L’Ummalido, nello spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici
rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e 1’Ummalido ritrasse la mano schiacciata e
sanguinolenta che non aveva piu forma.

— Va a la casa, mo! Va a la casa! — gli gridava la gente, sospingendolo verso la porta
della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel’offerse per fasciatura. L’Ummalido rifiuto. Egli
non parlava; guardava un gruppo d’uomini che gesticolavano in torno alla statua e
contendevano.

— Tocca a me!
— No, no! Tocca a me!
— No! a me!

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per sostituire
nell’ottavo posto di portatore I’Ummalido.

Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco, e con 1’altra mano
si apriva il passo.

Disse semplicemente:
— Lu poste e lu mi’.

E porse la spalla sinistra a sorreggere il Patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i
denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

— Tu che vuo’ fa’?

Egli rispose:

— Quelle che vo’ sante Gunzelve.

E, insieme con gli altri, si mise a camminare.
La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e diventava nericcia, gli
chiedeva al passaggio:

— L’Umma, che tieni?

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al ritmo delle



musiche, con la mente un po’ alterata, sotto le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la
calca che cresceva.

All’angolo d’una via cadde, tutt’a un tratto. Il santo si fermo un istante e barcollo, in
mezzo a uno scompiglio momentaneo: poi si rimise in cammino. Mattia Scafarola
subentro nel posto vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa piu
vicina.

Anna di Céuzo, ch’era una vecchia femmina esperta nel medicare le ferite, guardo il
membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

— Che ce pozze fa’?
Ella non poteva far niente con I’arte sua.

L’Ummalido, che aveva ripreso gli spiriti, non apri bocca. Seduto, contemplava la sua
ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.

Due o tre vecchi agricoltori vennero a vederla. Ciascuno, con un gesto o con una parola,
espresse lo stesso pensiero.

L’Ummalido chiese:

— Chi ha purtate lu Sante?
Gli risposero:

— Mattia Scafarola.

Di nuovo, chiese:

— Mo che si fa?
Risposero:

— Lu vespre ‘n museche.

Gli agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio veniva dalla chiesa
madre.

Uno dei parenti mise accanto al ferito un secchio d’acqua fredda, dicendo:
— Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a senti lu vespre.

L’Ummalido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce del giorno
cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batteva i rami contro la finestra
bassa.

L’Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi
cadevano, il guasto appariva maggiore.

L’Ummalido penso:
— E tutt’inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre.

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le
case correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre, come mandre fuggiasche.



Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono degli stromenti,
per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La
testa argentea di san Gonselvo scintillava dall’alto come un faro.

L’Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, cammino sino all’altare.
Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:
— Sante Gunzelve, a te le offre.

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del popolo che
inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzolo un istante
trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le
elargizioni di pecunia, ai piedi del Patrono.

L’Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripeté con voce chiara:

— Sante Gunzelve, a te le offre.



LA VEGLIA FUNEBRE.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la faccia coperta d’una
pezzuola umida d’acqua e d’aceto, stava disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza tra
quattro ceri. Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di carnagione
chiara, con la fronte un po’ bassa, le sopracciglia lungamente arcuate, gli occhi grigi e
larghi e nell’iride variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella
quasi sempre aveva la nuca e le tempie e gli occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In
tutta la persona le splendeva la nitidezza della sanita; e la sua fresca pelle aveva il
profumo dei frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era magro, con nel volto il colore
bronzino di chi vive nella campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli
copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e gli
occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: 1’una scorrendo con le dita un rosario di vetro, I’altro guardando il
rosario scorrere. Ambedue avevano l’indifferenza che la nostra gente campestre suole
avere dinanzi al mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo sospiro:
— Fa caldo, stanotte.
Rosa sollevo gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti delle fiammelle. Le ombre si
raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, variando di forme e di intensita. Le
vetrate della finestra erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le
tende di mussolo bianco si movevano come per un fiato. Sul candore del letto il corpo di
Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino di nuovo la testa, e ricomincio a
scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la
respirazione le era faticosa. Emidio, dopo un poco, domando:

— A che ora verranno a prenderlo, domani?
Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
— Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo delle rane,
giungevano a quando a quando gli odori delle erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una
specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levo dalla sedia, e



fece per allontanarsi.

— Non abbiate paura, Rosa. Sono umori — disse il cognato, tendendole la mano per
rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva gli orecchi per
ascoltare, ma guardava altrove. I gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e
parevano salire verso la bocca.

— Non e nulla, Rosa. Quietatevi — soggiunse il cognato, accennandole di sedere sopra un
cassone da nozze coperto d’un lungo cuscino a fiorami.

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone
non era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza.

— Fanno le trebbie di notte, al lume della luna — disse la donna, volendo parlare per
ingannar la paura e la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiche quel contatto ora cominciava a
darle un senso vago d’inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti d’improvviso;
ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo
della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina solatia, al quadrivio. Sul
limite d’un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa.
Dal lato di mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era piu lento e dolce il
calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicava. Alla primavera
gli alberi fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o violacee
s’incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano come per inalzarsi nell’aria e
facevano insieme un ronzio sonnifero come d’api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi Rosa in quel tempo soleva cantare.
La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e
famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto gli abiti
un gran pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell’ultimo solco del grano, fin che
non giungeva al luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva
il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla di succo
simile a latte e aveva un fresco sapor di farina. La volutta del gusto e la volutta dell’udito
nel convalescente si confondevano quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa.
Cosicche in quell’ozio, tra quel calore, tra quelli odori che davano all’aria quasi la cordial



saporita del vino, anche la voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di
rinascenza e come un nutrimento fisico che gli si fondeva nelle vene.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta,
la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtu sensuale.

Dopo d’allora, poiche tra le due famiglie la dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio
uno di quei taciturni e timidi e solitarii amori che divorano le forze dell’adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie riunite andarono in
un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta su I’erba, in una radura circolare limitata da fusti di pioppi
giganteschi. L’erba corta era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un
profumo sottile; qua e la nell’interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e la
riviera in basso pareva ferma, aveva una pace lacustre, una pura trasparenza ove le piante
acquatiche dormivano immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono a camminare
per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti nel passaggio,
morsicchiava gli steli amari, rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie
fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolo dai capelli che d’un tratto le si
diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si
urtarono un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, gridava tra le risa:

— Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e sentendosi impallidire e
temendo di tradirsi.

Ella distacco con I’'unghie da un tronco una lunga spirale d’edera, se I’avvolse alle trecce
con un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le
foglie verdi, talune rossastre, mal contenute, rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:

— Cosl vi piaccio?
Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.
— Ah, non va bene! Siete forse muto?

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d’un riso scontento, egli si
sentiva quasi salire il pianto agli occhi per I’angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto un’alberella abbattuta impediva il passaggio.
Emidio con ambe le mani sollevo il fusto, e Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che
un istante la incoronarono.



Piu in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di pietra rettangolari. Gli
alberi densi formavano intorno e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi I’ombra era
profonda, quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava perfettamente nell’acqua che
giungeva a meta dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:
— Come si sta bene qui!

Poi raccolse 1’acqua nel concavo della palma, con un’attitudine di grazia, e sorseggio. Le
gocciole le cadevano di tra le dita e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt’e due le palme raccolse altr’acqua, e 1’offerse al compagno
lusinghevolmente:

— Bevete!
— Non ho sete — balbetto Emidio istupidito.

Ella gli getto I’acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una smorfia quasi di
dispregio. Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi
fuori dell’orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo, guardo Emidio con uno
sguardo singolare:

— Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in silenzio. I merli
fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il
profumo del bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
Alcuni mesi dopo, il fratello d’Emidio prendeva in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova cognata. Nella
scuola, mentre i preti spiegavano 1’Epitome historie sacre, egli aveva fantasticato di lei.
Nello studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche
oscene, egli aveva chiuso la faccia tra le mani, e s’era abbandonato ad immaginazioni
impure. Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli, dietro 1’invocazione
alla Rosa mystica, era fuggito lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in
una nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo
cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era passato
inconsapevole accanto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu insistente, piu incalzante, piu
angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finche,
nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una specie di
morbo immedicabile, e dinanzi alla irrimediabilita della cosa egli fu preso da uno
scoramento immenso, da una melanconia senza fine.



— Dunque egli non aveva saputo!

Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra le stecche delle persiane chiuse entravano soffi
di vento piu forti, e facevano inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come la testa
le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

— Siete stanca? — chiese con molta dolcezza il cherico.
— lo, no — rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla
parete: i capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione
lenta e regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu voluttuoso che il ritmo del seno e
la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio repentino fece gemere le
tende e spense i due ceri piu vicini alla finestra.

— S’io la baciassi? — penso Emidio, per una suggestione improvvisa della carne
guardando 1’assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con la solennita delle cadenze
liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza
compagnia di stromenti. Poiche il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non
valeva a vincere 1’albore che pioveva copioso su le persiane, e si versava fra gli intervalli
del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la linea rigida e nera del
cadavere, si fermarono involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un
po’ adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente si ritrassero. Piano piano,
nell’inconsapevolezza del sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete un
semicerchio, si chino verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu
in atto dolcissima; e, poiche il movimento altero un poco il sonno, tra le palpebre a pena a
pena sollevate apparve un lembo d’iride e scomparve nel bianco, quasi come una foglia di
viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 1’omero il peso. Egli frenava il respiro per tema
di destare la dormiente, e un’angoscia enorme 1’opprimeva per il battito del cuore e dei
polsi e delle tempie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa
continuava, a poco a poco egli si sentl illanguidire e mancare in una mollezza invincibile,
guardando quella gola femminea che le collane di Venere segnavano di volutta, aspirando
quell’alito caldo e I’odor dei capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno, piego la terza fiammella e la spense.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi tutto alla tentazione, il
vegliante bacio la donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri gli occhi stupefatti in faccia al cognato,
divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette la, con il busto eretto, tutta vigile,



guardando dinanzi a se nelle ombre varianti.
— Chi ha spento i ceri?
— Il vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto,
sfiorandosi con i gomiti, in una incertezza penosa, evitando con una specie di artificio
mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. Spontaneamente
ambedue rivolsero 1’attenzione alle cose esteriori, in quest’operazione dello spirito
mettendo un’intensita fittizia, concorrendovi pure con I’attitudine della persona. E a poco
a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s’indugiavano per 1’aria lunghissimamente, e
s’ammollivano lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci maschili e le voci feminili
facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le altre
altissima, dando una nota unica, in torno a cui gli accordi concorrevano come onde in
torno al medio filo d’una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun
canto, si udiva la vibrazione metallica di una chitarra accordata in diapente; e tra una
ripresa e 1’altra si udivano gli urti misurati delle trebbie in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano piu gli stessi. Venivano, forse
dalla collina d’Orlando, i profumi possenti dell’agrumeto; forse dai giardini di Scalia i
profumi delle rose, cosi densi che davano all’aria il sapore delle confetture nuziali; forse
dal padule della Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che respirate deliziavano come un
sorso d’acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla volutta della notte
lunare. Dinanzi a loro I’ultima fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi faceva
lacrimare il cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di spegnersi. I due non si
movevano. Stavano la ansiosi, con gli occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula
fiammella moritura. D’improvviso il vento inebriante la spense. Allora, senza temere
I’ombra, con un’avidita concorde, nel medesimo tempo, I’uomo e la donna si strinsero
I’uno all’altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente, ciecamente, senza
parlare, soffocandosi di carezze.



LA CONTESSA D’AMALFI.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su
la soglia della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a
voce bassa, tenendo il capo chino:

— Don Giova, la signora e partita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento, con gli
occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole
esplicative. Poiche Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del
grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

— Ma come? ma come?...

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
— Ma come? ma come?

— Don Giova, che v’ho da dire? E partita.

— Ma come?

— Don Giova, io non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso 1’uscio dell’appartamento vuoto. Ella
era una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa
di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano pero una vitalita singolare. La
eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del viso un’apparenza
scimmiesca.

Don Giovanni spinse 1’uscio socchiuso ed entro nella prima stanza, poi entro nella
seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto 1’appartamento, a passi concitati; si fermo
nella piccola camera del bagno. 1l silenzio quasi lo sbigotti; un’angoscia enorme gli prese
I’animo.

— E vero! E vero! — balbettava, guardandosi a torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano pero su la tavola, a pie
dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole,
tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un angolo
una specie di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino 1’acqua
traluceva, tinta lievemente di roseo da una essenza. L’acqua esalava un profumo sottile
che si mesceva nell’aria col profumo della cipria. L’esalazione aveva in sé qualche cosa di



carnale.

— Rosa! Rosa! — chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi invadere da
un rammarico immenso.

La femmina comparve.

— Racconta com’e stato! Per dove e partita? E quando e partita? E perche? — chiedeva
Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia puerile e buffa come per rattenere il
pianto o per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e cosi la
sollecitava a parlare, a rivelare.

— lo non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha mandato a
chiamare la carrozza di Leone; e se n’é andata senza dire niente. Che ci volete fare?
Tornera.

— Torneraaa? — piagnucolo Don Giovanni, sollevando gli occhi dove gia le lacrime
incominciavano a sgorgare. — Te 1’ha detto? Parla!

E quest’ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.

— Eh... veramente a me m’ha detto: «Addio, Rosa. Non ci vediamo piu...» Ma...
insomma... chi lo sa!... Tutto puo essere.

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si mise a singhiozzare con
tanto impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.

— Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don Giova,
mo Vi pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino, nascondendo la
faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

— No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pote tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il
cranio calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:

— Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non piangete piu, Don
Giovannino. La gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le lacrime: si asciugava
gli occhi al grembiule.

— Oh! Oh! che cosa! — esclamo, dopo essere stato un momento con lo sguardo fisso al
bacino di zinco, dove ’acqua scintillava ora sotto un raggio. — Oh! Oh! che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscilldo come fanno talora gli scimmioni
prigionieri.

— Via, Don Giovannino, via! — diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente per un
braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in
torno a una tazza dov’era un residuo di caffe. Il riflesso dell’acqua nella parete tremolava



come una sottil rete di oro.

— Lascia tutto cosi! — raccomando Don Giovanni alla femmina, con una voce interrotta
dai singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva gli
occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani imbastarditi. Il suo corpo
rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno
al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, che parevano non
crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani
inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: gli anelli
preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola grosso come
una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all’opera loro, li accanto, mangiando fichi. Un merlo in gabbia
fischiava I’inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da capo, con una
persistenza accorante.

— Servo suo, Don Giovanni! — disse Don Domenico Oliva passando e togliendosi il
cappello con quella sua gloriosa cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall’aspetto
sconvolto del signore, dopo poco ripasso e risalutdo con maggior larghezza di gesto e di
sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e
I’atteggiamento della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo
chiamavano Culinterra.

— Servo suo!

Don Giovanni, in cui un’ira velenosa cominciava a fermentare poiché le risa dei
mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le
spalle e si mosse, credendo quel saluto un’irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
— Ma... Don Gioval!... sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a passi lesti, verso la sua casa. Le
fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano, senza capire, I’inseguimento di quei
due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si voltd come un aspide,
giallo e verde per la rabbia.

— Don Dome, o Don Dome, io ti do in capo!
Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la via, pensando quale
potesse essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

— Venite! venite! Vi debbo dire ‘na cosa grande.
— Che cosa? — chiese I’uomo di schiena lunga, avvicinandosi.

— Non sapete niente?



— Che?
— Ah! Ah! Non sapete niente ancora?
— Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini
sussultarono d’uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse attitudini.

— Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?

Don Domenico, ch’era tirchio, esitdo un poco. Ma la curiosita lo vinse.

— Be’, pago.

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:

— Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?

— Be’?

— Se n’e scappata stamattina. Tombola!
— Da vero?

— Da vero, Don Dome.

— Ah, mo capisco! — esclamo Don Domenico, ch’era un uomo fino, sogghignando
crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi
per la notizia, ando subito verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso nell’ombra; e su dal tavolato
sparso di acqua saliva un singolare odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni russava
abbandonato sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il barone Cappa, un vecchio
appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su
una gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta rappresentante
il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio de Marinis discuteva di Pietro
Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce e non senza una certa
eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gaiulli, non sapendo con chi giocare,
maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo
Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per favorire la
digestione.

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che tutti si voltarono verso di lui, tranne il
dottore Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

— Sapete? sapete?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato che da prima balbettava
senza farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra,
presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse alfine le loro
chiacchiere pomeridiane. Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse



impazientito:
— Ma che v’hanno legata la lingua, Don Dome?

Don Domenico ricomincio da capo la narrazione, con piu calma e piu chiarezza. Disse
tutto; ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche;
s’inebrio delle parole. — Capite? capite? E poi questo; e poi quest’altro...

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo i grossi globi visivi ancora
stupidi di sonno e russando ancora pel naso tutto vegetante di nei mostruosi, disse o russo,
nasalmente:

— Che c’e? Che c’e?
E con fatica puntellandosi al bastone si levo piano piano e venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una storiella grassa, a
proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille degli ascoltatori intenti passavano luccicori, a
tratti. Gli occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un
umore esilarante. Alla fine, le risa scoppiarono.

Ma il dottor Panzoni, cosl ritto, s’era riaddormentato; poiche a lui sempre il sonno, grave
come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo
chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella, di
famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, co ‘I fresco della marina e con
la luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierio fu
infinito. Il nome di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non
fu veduto.

I1.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d’essere una Greca dell’ Arcipelago, di aver cantato in
un teatro di Corfu al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore un
ammiraglio d’Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva
due braccia straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee ad
ogni moto; e le piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile
rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti
del volto erano un po’ volgari: gli occhi color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi,
piatte e come schiacciate. Il naso non rivelava I’origine greca: era corto, un poco erto, con
le narici larghe e respiranti. I capelli, neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento
molle, esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso diventava roca,
d’improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell’aspettazione. I cantatori
forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in



ogni loro attitudine. Ma la persona su cui tutta 1’attenzione converse fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d’oro, e sul
capo una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po’ da una parte. Andava sola,
camminando speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i
bottegai, si lagnava della mediocrita delle merci, usciva senza aver nulla comprato:
cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano annunziavano la
rappresentazione della Contessa d’Amalfi. Il nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere
vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell’antico Ospedal militare, all’estremita del paese, verso la
marina. La sala era bassa, stretta e lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di
legname e di carta dipinta, s’inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori
stavano le tribune, costruite d’assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di
festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia,
la Comedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a battelli sotto
cui passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano meta della platea.
Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece il giro del paese;
e si fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava gli animi al passaggio. Le
signore fremevano d’impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine gloriosissima. Teodolinda
Pomarici, la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva accanto a Fermina Memma la
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle dagli occhi nerissimi,
vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giu per la schiena,
ridevano forte e gesticolavano. Emilia d’ Annunzio volgeva attorno i belli occhi lionati con
un’aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna Rachele
Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba ragionava
di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt’e due di seta
cangiante, con mantellette di moda antichissime e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze
d’acciaio, tacevano, compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse pentite d’esser
venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente, rabbrividendo
sotto lo scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava,
bene curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di
castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita di oreficeria chietina. Don
Antonio Brattella, membro dell’ Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da
tutti i pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch’era grosso come un’albicocca
acerba, raccontava, a voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole,
uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondita ciceroniana. Gli altri su le sedie si
agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano contro le
lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un rumore che si confondeva con il la degli
strumenti preludianti.



— Pss! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All’alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono
d’un violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e canto. Poi usci Sertorio, e canto. Poi
entro una torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi Tilde si avvicino pianamente
alla finestra.

Oh! come lente I’ore
Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva essere imminente un duetto di
amore. Tilde, in verita, era un primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva insufficentemente il cranio; e, con la
faccia bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse nascosta
dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto singolarmente incavato, le
gambe un po’ curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su ‘1 quale fosse
appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle
mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro e muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perche mi tardi?
E la tua man tremante. ....
Fanciulla mia, perche?

E Tilde, con un impeto di sentimento:
In si solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella deliziavano le orecchie
degli uditori. Tutte le signore stavano chinate sul parapetto delle tribune, immobili,
attente; e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano.

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch’era un uomo corpulento e truculento e
zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando le c
iniziali, anzi addirittura sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo e a ippiede

La atena oniugale?



Ma quando nel suo canto nomino alfine d’Amalfi la contessa, corse nel pubblico un
fremito lungo. La contessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

— Quando viene?

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall’alto la risposta:

— Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell’atto secondo! Nell’atto secondo!

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario calo fra applausi
deboli. 1l trionfo di Violetta Kutufa cosi incominciava. Un gran susurro correva per la
platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello dei
macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava I’aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore invase gli animi. L’apparato scenico parve
meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e la, e s’inchinavano.
La contessa d’ Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia
e le spalle nude, rosea nella faccia, entro a passi concitati.

Fu una sera d’ebrezza, e I’alma mia
N’eé piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel
pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si
divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde; gli uomini, per Leonora.

A’ vezzi miei resistere
Non eé si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacita che inebriava ed
accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di Sant’ Agostino, e i mariti stanchi
delle scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle
grasse e bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell’a solo gli applausi scoppiarono con un fragore immenso. Poi lo svenimento
della contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le
scene suscitarono applausi. Nella sala s’era addensato il calore: per le tribune i ventagli
s’agitavano confusamente, e nello sventolio le facce feminili apparivano e sparivano.
Quando la contessa si appoggido a una colonna, in un’attitudine d’amorosa
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d’un bengala, mentre Egidio cantava la
romanza soave. Don Antonio Brattella disse forte:

— E grande!

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo, si mise a battere le mani, solo. Gli altri
imposero silenzio, poiche volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d’amore, tutto ha favella:



La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di
Egidio era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po’
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa
d’Amalfi incamminandosi verso il giardino riprese la romanza, la romanza che ancora
vibrava nelle anime, il diletto degli uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e
I’abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi
tra i fiori.

La barca e presta.... deh vieni, o bella!
Amor c’invita.... vivere e amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di se,
preso da una specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:

— Brava! Brava! Brava!
Disse Don Paolo Seccia, forte:
— ‘O vi’, ‘ovi’, s’e ‘mpazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. LLe maestre Del Gado scorrevano il
rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pomarici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti
le trecce serpentine. Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne
proteggevano, non le rampogne di Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei popolani, non
il monologo del malinconico Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero
virtu di distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. — Leonora! Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un padiglione. E tocco il
culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d’argento e di fermagli enormi. Si volse
verso la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell’atto la
caviglia. Poi, inframmezzando le parole di mille vezzi e di mille lezii, canto fra giocosa e
beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi un delirio prese il pubblico a quell’aria gia nota. La contessa d’Amalfi, sentendo
salire fino a sé I’ammirazione ardente degli uomini e la cupidigia, s’inebrio, moltiplico le
seduzioni del gesto e del passo; sali con la voce a supreme altitudini. La sua gola carnosa,
segnata dalla collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son I’ape che solo di méle si pasce;
M’inebrio all’azzurro d’un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che gli occhi parevano volergli
uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po’ di bava, incantato. Don Antonio
Brattella, membro dell’ Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che disse, in ultimo:



— Colossale!

I11.

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell’opera del cavaliere Petrella si seguirono con
favore crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora
scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolare fenomeno avveniva: tutta la
popolazione di Pescara pareva presa da una specie di mania musicale; tutta la vita
pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di quella ov’e la farfalla
che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili
variazioni, in tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella melodia si
ripeteva; e I’imagine di Violetta Kutufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi
perdoni, agli accordi dell’organo 1’imagine del Paradiso. Le facolta musiche e liriche, le
quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una espansione senza
limiti. I monelli fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta
Memma sonava |’aria sul gravicembalo, dall’alba al tramonto; Don Antonio Brattella la
sonava sul flauto; Don Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete,
su una sua vecchia spinetta rococo; Don Vincenzo Rapagnetta sul violoncello; Don
Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola d’Annunzio sul violino. Dai bastioni di
Sant’ Agostino all’Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e
contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva un qualche
grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli arrotini, affilando i coltelli alla ruota,
cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com’era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala flammeggiava di candele steariche, odorava di
mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I pulcinelli
predominavano. Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta
argentea, 1’orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara piu grasso. Un
berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di
velluto rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d’oro. L’abito metteva piu in vista la
prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici,
parevano una frangia artificiale attaccata intorno al berretto ed erano piu neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce falsa:
— Mamma mia!

E fece un gesto di orrore cosi buffonesco, dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che
in torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio nero
della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d’un riso luminosissimo, dondolandosi
fra due arlecchini cenciosi.



Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufa. I sarcasmi
delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. D’un tratto egli s’incontro in un secondo
gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed
ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei due uomini la rivalita era scoppiata.

— Quanto ‘sta nespola? — squitti Don Donato Brandimarte, velenosamente, alludendo
all’escrescenza carnosa che il membro dell’Areopago di Marsiglia aveva nell’orecchio
sinistro.

Don Giovanni esulto di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si osservarono dal
capo alle piante; e si mantennero sempre 1’'uno poco discosto dall’altro, pur girando tra la
folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino nero a lungo cappuccio scarlatto e con una
mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si
vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi un po’ obliqui dalla maschera,
parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don Antonio
Brattella si avanzo, leziosamente, da una parte. Dall’altra si avanzo Don Giovanni.
Violetta Kutufa ebbe un rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle dita di
quest’ultimo. Indi prese il braccio dell’ Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo
vivace ondeggiare de’ lombi. L’Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite gonfie
stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni
Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perche
gli ardori e gli sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo
punto, 1’Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma petrelliano,
disse, anzi sommessamente canto:

— Poss’io dunque sperarrr?
Violetta Kutufa rispose, come Leonora:
— Chi ve lo vieta?... Addio.

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e si attacco
all’altro che gia da qualche tempo seguiva con occhi pieni d’invidia e di dispetto gli
avvolgimenti della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla adorata. Poi,
preso da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente,
con il naso sul seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si
piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie. Non potendo
pit, si fermo. Traballava per la vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli
disse nell’orecchio:

— Don Giova, riprendete fiato!

Era la voce dell’ Areopagita, il quale a sua volta trasse la bella nella danza.



Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco, battendo il piede ad ogni
cadenza, cercando parer leggiero e molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e
con smorfie cosi scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa e i motti dei pulcinelli
cominciarono a grandinare.

— Un soldo si paga, signori!

— Ecco I’orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, signori!
— Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

— ‘O vi’! ‘O vi’! L’urangutango!

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente variissima; e nel gran
calore le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella
agitazione multicolore si rifletteva negli specchi.

La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e
sparivano, mettendo nella folla I’irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna
Teodolinda Pomarici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una madonna, si lasciava
portare trasognata; e i capelli sciolti in anella le fluttuavano su gli omeri. Costanzella
Caffe, la piu agile e la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda, volava da una
estremita all’altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti,
vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo
nastro che contornava 1’appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una
macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dagli occhi cisposi, vestita da
maga, pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. Una specie di ebrieta
teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate dall’aria calda e densa, come da un falso
vino. Il lauro e la mortella formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L’Areopagita, per mostrare
d’essere in grande intimita con la cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche
cosa all’orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curo del rivale.

— Venite, contessa? — disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio.
Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don Antonio dietro.

— Jo vi amo! — avventuro Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un accento di
passione appreso dal primo amoroso giovine d’una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso della gente verso il
banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in
una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si
curvava su la sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle
grandi lanterne di carta, che hanno la forma d’una testa umana. I mascherati mangiavano e
bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi su gli abiti le briciole delle paste dolci e
le gocce dei liquori.



Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:
— Signo, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi; cosicche tutti si
mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

— Na’ cenetta, rispose. Mal...
E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed apri un
poco sul seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore,
pareva piu procace. Per I’apertura del domino si vedeva una specie di maglia rosea che
dava I’illusione della carne viva.

— Salute! — esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e
sedendosi, attirato da un piatto di aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza complimenti; sopraggiunse
Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La
tavola s’ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella. Tutti
costoro erano per lo piu i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una
specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano ad ogni
sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti si misero a mangiare,
chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella
veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua
corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era benigna, poiche sentiva 1’oro; e, ormai liberata dal
cappuccio, con i capelli un po’ in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla
sua naturale giocondita un po’ clamorosa e puerile.

D’in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro arlecchini
camminavano sul pavimento, con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi
scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti,
agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi
gridi; e un gruppo di giovani stava a guardare con gli occhi levati, un poco ebri di desio.
Di tanto in tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che
comandava le quadriglie con gran bravura:

— Balanzé! Turdemé! Rondagosce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don
Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi
anche Don Cirillo d’Amelio, Don Camillo D’ Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei
d’intorno stavano a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in
tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, saltava un
turacciolo e le spume del vino si riversavano.



Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I
parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, sotto
la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s’impermali e fece per andarsene. Tutti gli
altri, contro di lui, misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:
— Restate.
Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don
Giovanni, in cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce
alta. Era un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva componendo
epitalami e strofette per gli onomastici e laudazioni per le festivita ecclesiastiche. Ora,
nell’ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un
certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegdo come un cero ammollito dal calore;
e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno
spettacolo.

— Andiamo, — disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell’entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il
braccio. I parassiti bevvero 1’ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in una casa di Don Giovanni,
su la piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara. La compagnia dei cantatori
parti, senza la contessa d’ Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi
si dilettarono della mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una
novella nuova faceva il giro della citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una
favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di Sant’ Agostino, in contro al palazzo
di Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi,
sotto, si assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui erano
francescamente rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del Settecento
occupavano i due lati del caminetto. Un canapé giallo stendevasi lungo la parete opposta,
tra due portiere di stoffa simile. Sul caminetto s’alzava una Venere di gesso, una piccola
Venere de’ Medici, tra due candelabri dorati. Su i canterali posavano vari vasi di
porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro di
frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d’allume, alcune conchiglie, una
noce di cocco.



Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a salire le scale della
cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. Anche gli uomini piu gravi
facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufa, anche gli uomini
di famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a
commettere una piccola infedelta alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce
perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza
e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i gomiti a vicenda per
incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa
d’Amalfi e le voci e gli applausi degli altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi da un
entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa, con un moto giovanile; salivano
risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del
piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un’aria di grande convenienza, erano quasi
cerimoniosi. Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi
nell’acqua e rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po’ attoniti, non sapevano come
muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione si versava sul tempo, su le notizie
politiche, su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. Don
Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe prussiano Hohenzollern al
trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere dell’immortalita
dell’anima e d’altre cose edificanti. La dottrina dell’Areopagita era grandissima. Egli
parlava lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una parola difficile e
mangiandosi qualche sillaba. Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo una
bacchetta e piegandola, disse: «Com’e flebile!» per dire flessibile; un’altra sera, indicando
il palato e scusandosi di non potere suonare il flauto, disse: «Mi s’¢ infiammata tutta la
platea'» e un’altra sera, indicando 1’orificio di un vaso, disse che, perche i fanciulli
prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia dolce tutta 1’oreficeria del
bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo
singolari, saltava su:

— Ma, Don Anto, voi che dite?
Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:

— Testimone oculista! Testimone oculista! Una sera egli venne, camminando a fatica; e
piano piano si mise a sedere: aveva un reuma lungo il reno. Un’altra sera venne, con la
guancia destra un po’ illividita: era caduto di soppiatto, cioe aveva sdrucciolato battendo la
guancia sul suolo.

— Come mai,. Don Anto? — chiese qualcuno.

— Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto, egli rispose, indicando il tomaio che nel
dialetto nativo si chiama ‘mbigna, come nel proverbio Senza ‘mbigna nen ze mandé la
scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente sempre,
aveva delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche



cosa nell’orecchio, con familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di
silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva
come un macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di Corfu, di Ancona, di
Bari. Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze
discrete, parlava di amori principeschi, di favori reali, di avventure romantiche; evocava
tutti i suoi tumultuarii ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella
credulita degli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le teneva addosso gli occhi
pieni d’inquietudine, quasi smarrito, pur provando un orgasmo singolare che aveva una
vaga e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s’interrompeva, sorridendo d’un sorriso fatuo.
Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione
profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva I’ Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva gli uditori, a quel
suono, uno sfinimento dell’anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino
sul petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, tutti uscivano I’uno dietro I’altro. Come avevano presa la mano di Violetta, un
po’ di profumo, d’un forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n’erano turbati
alquanto. Allora, nella via, si riunivano in crocchio, tenevano discorsi libertini, si
rinfocolavano, cercavano d’imaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano la
voce o tacevano, se qualcuno s’appressava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo di
Brina, dall’altra parte della piazza. E si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancora
illuminate. Su i vetri passavano ombre indistinte. A un certo punto, il lume spariva,
attraversava due o tre stanze; e si fermava nell’ultima, illuminando 1’ultima finestra. Dopo
poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i riguardanti credevano
riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle; e di
tanto in tanto ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio
Brattella, forse per effetto della luce d’un lampione comunale, pareva di color verde. I
parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosita contro la
cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti
corressero pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco d’inviti. «Bisognava aprire gli occhi
a quel poveretto. Un’avventuriera!..... Puah! Ella sarebbe stata capace di farsi sposare.
Come no? E poi lo scandalo....»

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva:
— E vero! E vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo
pio, abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosl quei mormoratori s’intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro
bocche amare. Come era la primavera, gli alberi del giardino pubblico odoravano e



ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli vicini si vedevano sparire
figure di meretrici discinte.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo da Rosa Catana la partenza di
Violetta Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti il suo pappagallo modulare 1’aria della
farfalla e dell’ape, fu preso da un nuovo e piu profondo sgomento.

Nell’andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il cancello di ferro si
vedeva il giardino tranquillo, pieno di eliotropii. Un servo dormiva sopra una stuoia, co’l
cappello di paglia su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale, tenendo gli occhi fissi ai
gradini, soffermandosi, mormorando:

— O, che cosa! Oh, oh, che cosa!

Giunto alla sua stanza, si getto sul letto, con la bocca contro i guanciali; e ricomincio a
singhiozzare. Poi si sollevo. 1l silenzio era grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla
finestra, ondeggiavano appena, nella quiete dell’ora. Nulla di straordinario avevano le
cose in torno. Egli quasi n’ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i
minimi cenni della fuggitiva. L.a forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente.
Ad ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occupo il
cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi rossi, con le tempie tutte
annerite dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate
piu profonde all’improvviso, invecchiato di dieci anni in un’ora; ridevole e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella; ed entro. Era un uomo d’eta,
di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, d’onde uscivan fuori due baffi acuti e
sottili, bene incerati, simili a due aculei. Disse:

— Be’, Giova, che e questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni conforto. Don
Grisostomo allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D’Amelio con Don Nereo Pica. Tutt’e due, entrando, avevano
quasi un’aria trionfante.

— Hai visto? Hai visto? Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata nella consuetudine del
cantare su |’organo, poiché appartenevano alla Congregazione del Santissimo Sacramento.
Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia. «Ella faceva questo,



questo e quest’altro».

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per interrompere, per non udire
quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don
Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme.
Essi, cosi collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufa s’era data a Tizio, a Caio, a
Sempronio... Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi, avido di sapere, invaso da una curiosita
terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta
gli parve piu desiderabile, ancora piu bella; ed egli si senti mordere dentro da una gelosia
furiosa che si confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo
atteggiata ad una posa molle. Egli piu non la vide se non in quell’atto. Quell’imagine
permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!» Egli ricomincio a
singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e contennero il riso. In verita, il dolore di
quell’uvomo pingue calvo e deforme aveva un’espressione cosi ridicola che non pareva
reale.

— Andatevene ora! — balbetto tra le lacrime Don Giovanni.
Don Grisostomo Troilo diede I’esempio. Gli altri seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I’abbandonato si sollevo, a poco a poco. Una voce feminile chiese
all’uscio:

— E permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d’un tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa
Catana apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse:
— Vieni! Vieni!

La fece sedere a canto a se, la fece parlare,, I’interrogo in mille modi. Gli pareva di soffrir
meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della
voce di Violetta. Le prese le mani.

— Tu la pettinavi; e vero?

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co ‘1 cervello un po’ svanito, pensando
all’abbondante capellatura disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, da
prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e
ritirava le mani mollemente, dicendo qualche parola ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni
MOrmoro:

— No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; e vero? Tu la mettevi nel bagno; e vero?

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che lavavano, che
vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a fatica
poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi di
rimanere in serieta, calcolo tutti i vantaggi ch’ella avrebbe potuto trarre dalla melensa



commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lascio accarezzare; si lascio chiamare Violetta;
si servi di tutta 1’esperienza acquistata guardando dal buco della chiave ed origliando tante
volte all’uscio della padrona; cerco anche di rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un chiarore roseo; e gli
alberi del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani dell’ Arsenale giungeva il gracidare
lungo delle rane. Il romorio delle strade cittadine era indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse bevuto
qualche liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza
fine, accostando la sua faccia a quella di lei.

— Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!... Se te ne vai, Nini tuo muore.
Povero Nini!... Baubaubaubauuu!

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana,
paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli
prendeva la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava gli occhi gonfi e lagrimanti; gli
palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli untuosi.

VI.

Cosl Rosa Catana a poco a poco guadagno 1’eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel
marzo del 1871 moriva di paralisia.



LA MORTE DEL DUCA D’OFENA.

Quando giunse di lontano il primo clamor confuso della ribellione, Don Filippo Cassaura
apri subitamente le palpebre che per solito gli pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e
arrovesciate come quelle de’ piloti che navigano per mari ventosi.

— Hai sentito? — chiese al Mazzagrogna che gli stava da presso. E il tremito della voce
tradiva lo sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:
— Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi e San Pietro. Cantano i mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito, con lo sguardo ai balconi. Le
cortine ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio. Le rondini a stormi passavano e
ripassavano, rapide come freccie, nell’aria ardentissima. Tutti i tetti delle case sottostanti
fiammeggiavano, quali rossastri, quali grigi. Oltre i tetti si distendeva la campagna
immensa ed opulenta, quasi tutta d’oro in tempo di mietitura. Di nuovo chiese il vecchio:

— Ma, Giovanni, hai sentito?

Giungevano, infatti, clamori che non parevano di gioia. Il vento, rafforzandoli a intervalli
e spegnendoli o mescendoli al suo fischio, li rendeva piu singolari.

— Non ci badate, Eccellenza — rispose il Mazzagrogna. — Gli orecchi v’ingannano.
State quieto.

Ed egli si levo per andare verso uno dei balconi.

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, con le mani enormi, coperte di peli sul dorso,
bestiali. Aveva gli occhi un poco obliqui, biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia
sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le tempie, e I’occipite occupato da certe
escrescenze dure e scure in forma di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si gonfiavano come due vele, a investigare
il piano sottoposto. Un alto polverio levavasi dalla strada della Fara, come per passaggio
di greggi numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal vento, crescevano in forma di trombe. Di
tratto in tratto, anche, i nugoli balenavano come se chiudessero gente armata.

— Ebbene? — chiese don Filippo, inquieto.
— Nulla — rispose il Mazzagrogna; ma aveva le sopracciglia corrugate profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso porto un tumulto di grida lontane. Una cortina, sforzata
dall’urto, si mise a sbattere e a garrire nell’aria come un gonfalone spiegato. Una porta si



chiuse d’improvviso, con violenza e con fragore. I vetri ne tremarono. Le -carte,
accumulate sopra una tavola, si sparpagliarono per tutta la stanza.

— Chiudi! Chiudi! — grido il vecchio, con un moto di terrore. — Mio figlio dov’e?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace di levarsi poiche aveva tutta la
inferior parte del corpo impedita dalla paralisia. Un continuo tremor paralitico gli agitava i
muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue mani posavano sul lenzuolo, contorte e
nodose come le radiche dei vecchi olivi. Un sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal
cranio calvo, rigandogli la larga faccia che era d’un color roseo disfatto, sottilissimamente
venato di vermiglio come la milza dei buoi.

— Diavolo! — mormoro fra i denti il Mazzagrogna, mentre chiudeva le imposte a viva
forza.

— Fanno davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una moltitudine d’uomini agitata e
ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che dava indizio d’un’altra maggior moltitudine
non visibile, nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San Pio. La legione ausiliaria
delle campagne veniva dunque ad ingrossar la ribellione. A poco a poco la folla
diminuiva, internandosi nelle vie del paese e scomparendo come un popolo di formiche
nei labirinti d’un formicaio. Le grida, soffocate dalle mura o ripercosse, giungevano ora
come un rombo continuo, indistinte. A volte mancavano; e allora si udiva il grande
stormire degli elci dinanzi al palazzo che pareva piu solo.

— Mio figlio dov’e? — chiese di nuovo il vecchio, con una voce che lo sbigottimento
rendeva piu stridula. — Chiamalo! Lo voglio vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perche egli era paralitico, ma perche aveva paura. Ai
primi moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli d’un centinaio di giovinastri venuti a
schiamazzare sotto i balconi contro la piu recente angheria del duca d’Ofena, egli era stato
preso da una cosi pazza paura che aveva pianto come una femminetta ed aveva passata la
notte invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della morte o del pericolo dava un
indicibile terrore a quel vecchio paralitico, gia semispento, in cui gli ultimi guizzi della
vita eran si dolorosi. Egli non voleva morire.

— Luigi! Luigi! — si mise a gridare, nell’ambascia, chiamando il figliuolo.

Tutto il palazzo era pieno dell’acuto tintinnio de’ vetri all’urto del vento. Di tratto in tratto
si udiva il rimbombo d’un uscio sbattuto, o suono di passi precipitati e di voci brevi.

— Luigi!

II.

I1 duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se bene cercasse di dominarsi. Alto di
statura e robusto, aveva la barba ancor tutta nera su le mascelle assai grosse; la bocca
tumida e imperiosa, piena d’un soffio veemente; gli occhi torbidi e voraci; il naso grande,



palpitante, sparso di rossore.
— Ebbene? — chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che pareva dovesse soffocarlo.

— Non temete, padre; ci sono io — rispose il duca, appressandosi al letto, cercando di
sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno de’ balconi, guardando di fuori, intento. Non
giungevano piu grida; non si vedeva piu alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile a
un cerchio roseo di fiamma, che piu s’ingrandiva e piu s’accendeva nel raggiungere le
cime dei colli. Tutta la campagna pareva ardere; e pareva che il garbino fosse 1’alito
dell’incendio. Il primo quarto della luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio Rivellj,
Ricciano, Rocca di Forca, in lontananza, mandavano lampi dai vetri delle finestre e a tratti
suono di campane. Qualche fuoco incominciava a brillare qua e la. Il calore toglieva il
respiro.

— Questo — disse il duca d’Ofena con quella sua voce rauca e dura — ci viene dagli
Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s’accosto al Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva ancora. Passeggio in lungo e in largo
nella stanza, con un passo pesante. Stacco da una panoplia due lunghe pistole d’arcione e
le esamino attentamente. Il padre seguiva ogni atto di lui con occhi dilatati; ansava come
un giumento in agonia; di tratto in tratto scoteva con le mani deformi il lenzuolo, per aver
refrigerio. Domando due o tre volte al Mazzagrogna:

— Che si vede?
D’improvviso il Mazzagrogna esclamo:
— Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco dopo, Carletto e il servo entrarono
nella stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati di sangue, coperti di polvere.

I1 duca, vedendo Carletto, getto un grido. Lo prese fra le braccia, si mise a tastarlo in tutto
il corpo per trovare la ferita.

— Che t’hanno fatto? Di’, che t’hanno fatto?
Il giovine piangeva, come una donna.

— Qui — disse fra i singhiozzi. Abbasso la testa e mostro su la nuca alcune ciocche di
capelli attaccate insieme dal sangue rappreso.

I1 duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir la ferita. Egli amava d’un tristo
amore Carletto Grua; ed aveva per lui le cure d’un amante.

— Ti fa dolore? — gli chiese.

Il giovine singhiozzo piu forte. Egli era esile come una fanciulla; aveva un volto femineo,
a pena a pena ombrato d’una lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la
bocca, e la voce acuta come quella degli evirati. Era un orfano, figliuolo d’un confettiere



di Benevento. Faceva da valletto al duca.

— Ora verranno! — disse, con un tremito per tutta la persona, volgendo gli occhi pieni di
lacrime al balcone d’onde ora di nuovo giungevano i clamori, piu alti e piu terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e tutto il braccio intriso di
sangue fino al gomito, raccontava balbettando come ambedue fossero stati rincorsi dalla
folla inferocita; quando il Mazzagrogna, ch’era rimasto sempre a spiare, grido:

— Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto, corse a vedere.

II1.

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per I’ampia salita, urlando e scotendo nell’aria armi
ed arnesi, con una tal furia concorde che non pareva un adunamento di singoli uomini ma
la coerente massa d’una qualche cieca materia sospinta da una irresistibile forza. In pochi
minuti fu sotto al palazzo, si allungo intorno come un gran serpente di molte spire, e
chiuse in un denso cerchio tutto I’edifizio. Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne
accesi, come fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile e rossastra, schizzavano
faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Altri, in un gruppo compatto,
sostenevano un’antenna alla cui cima penzolava un cadavere umano. Minacciavano la
morte coi gesti e con le voci. Tra le contumelie ripetevano un nome:

— Cassaura! Cassaura!

Il duca d’Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima all’antenna il corpo mutilato
di Vincenzio Murro, del messo ch’egli aveva spedito nella notte a chieder soccorso di
gente d’arme. Addito I’impiccato al Mazzagrogna, il quale disse a bassa voce:

— E finita!

Ma I’udi don Filippo, e comincio a fare un lagno cosi accorante che tutti si sentirono
stringere il cuore e mancare gli spiriti.

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti dalla vilta. Alcuni lacrimavano,
altri invocavano un santo, altri pensavano al tradimento. — Se, consegnando il padrone al
popolo, avessero potuto aver salva la vita? — Cinque o sei, meno pusillanimi, tenevano
percio consiglio e si eccitavano a vicenda.

— Al balcone! Al balcone! — gridava il popolo, tempestando. — Al balcone!
Ora il duca d’Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna, in disparte.
Volgendosi a don Filippo, disse:

— Mettetevi nella sedia, padre. Sara meglio. Ci fu tra i servi un leggero mormorio. Due si
fecero innanzi per aiutare il paralitico a discendere dal letto. Altri due accostarono la sedia
che scorreva su piccole ruote. L’operazione fu penosa.



Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte, premendo con le braccia il collo dei
servi che lo sostenevano. Egli era tutto grondante; e la stanza, essendo chiuse le imposte,
era omai piena dell’insoffribile odore. Com’egli fu nella sedia, i suoi piedi con un moto
ritmico presero a percuotere il pavimento. Il gran ventre tremolava floscio su le ginocchia,
simile a un otre mezzo vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:
— Giovanni, a te!

E quegli, con un gesto risoluto, apri le imposte ed usci sul balcone.

IV.

Un urlo immenso 1’accolse. Cinque, dieci, venti fasci di canne ardenti vennero Ii sotto a
radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati dalla bramosia della strage, 1’acciaro degli
schioppi, i ferri delle scuri. I portatori di fiaccole avevano tutta la faccia cospersa di farina,
per difendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro occhi sanguigni brillavano
singolarmente. Il fumo nero saliva nell’aria, disperdendosi rapido. Tutte le fiamme si
allungavano da una banda, spinte dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le canne
piu sottili e piu secche si accendevano, si torcevano, rosseggiavano, si spezzavano,
scoppiettavano come razzi, in un attimo. Ed era una vista allegra.

— Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A morte il guercio! — gridavano
tutti, accalcandosi per iscagliar piu da vicino I’insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per sedare i clamori; raccolse tutta la potenza
vocale; e incomincio col nome del re, quasi promulgasse una legge, per incutere al popolo
il rispetto.

— In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, re delle Due Sicilie, di
Gerusalemme...

— A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e 1’arringatore, colpito al petto e alla fronte,
vacillo, agito in alto le mani e cadde in avanti. Nel cadere, la testa entro fra I’un ferro e
I’altro della ringhiera e penzolo di fuori come una zucca. Il sangue gocciolava sul terreno
sottostante.

Il caso rallegro il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle.

Allora i portatori dell’antenna con 1’impiccato vennero sotto il balcone e accostarono
Vincenzio Murro al maggiordomo. Mentre I’antenna oscillava nell’aria, il popolo stava
intento al congiungimento dei due morti, quasi ammutolito. Un poeta improvviso,
alludendo all’occhio albino del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gitto a
squarciagola un sospetto:

— Affaccet’ a ‘ssa fenéstre, uocchie fritte,



Ca t’e mmenut’ a ccanda ‘lu scacazzate!

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le risa si propagarono di bocca in
bocca, come un tuono d’acque cadenti giu pe’ sassi d’una china.

Un poeta rivale grido:

— Vide che ssort’ ha da ‘vé ‘ssu cecate!
S’ affranghe de chiude ‘I’tiocchie quande se more.

Le risa si rinnovellarono.
Un terzo grido:

— O faccia de cecoria mmale cotte!
Tenete lu chelore de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce aveva invaso gli animi. La vista e
I’odore del sangue inebriavano i piu vicini. Tommaso di Beffi e Rocco Furci vennero a
contesa di destrezza nel colpire con una sassata il cranio penzoloni dell’ucciso ancor
caldo. Ad ogni colpo il cranio si moveva e dava sangue. La pietra di Rocco Furci alla fine
colpl nel mezzo, levando un suono secco. Gli spettatori applaudirono. Ma erano sazii
ormai del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:

— Cassaura! Cassaura! Il duca! A morte! Fabrizio e Ferdinandino Scioli s’insinuavano tra
la folla ed istigavano i facinorosi. Una terribile sassaiuola si levo contro le finestre del
palazzo, fitta come una grandine, mista di schioppettate. I vetri cadevano addosso agli
assalitori. Le pietre rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei circostanti.

Terminati i sassi, consumato il piombo, Ferdinandino Scioli grido:
— A terra le porte!

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d’Ofena ogni speranza di salvezza.

V.

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov’era caduto il Mazzagrogna. Il cadavere
giaceva in un’attitudine scomposta. Poiche i ribelli, per essere liberi, avevan lasciata
I’antenna contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del messo, a cui qualche membro
era stato reciso con la scure, scorgevasi a traverso le cortine gonfiate dal vento. La sera era
profonda. Le stelle riscintillavano senza fine. Qualche stoppia bruciava in lontananza.

Udendo i colpi contro le porte, il duca d’Ofena volle ancora tentare una prova. Don
Filippo, istupidito dal terrore, teneva gli occhi chiusi; non parlava piu. Carletto Grua, con
la testa fasciata, si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti nella febbre e nella
paura, seguendo con i poveri occhi fuori dell’orbita ogni passo, ogni gesto, ogni moto del
suo signore. I servi erano rifugiati quasi tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze



contigue.

Don Luigi li raduno, li rianimo; li armo di pistole o di fucile; quindi a ciascuno assegno un
posto dietro il davanzale d’una finestra o tra le persiane d’un balcone. Ciascuno doveva
tirare su la folla, con la maggior possibile celerita di colpi, in silenzio, senza esporsi.

— Avanti!

I1 fuoco incomincio. Don Luigi sperava nel panico. Egli stesso caricava e scaricava le sue
lunghe pistole con un meraviglioso vigore, senza stancarsi. Come la moltitudine era densa,
nessun colpo falliva. Le grida, che si levavano ad ogni scarica, eccitavano i servi e
n’aumentavano l’ardore. Gia lo scompiglio invadeva gli ammutinati. Molti fuggivano,
lasciando a terra i feriti.

Allora dal servidorame parti un urlo di vittoria:
— Viva il duca d’Ofena!

Quelli uomini vili ora s’imbaldanzivano, vedendo le spalle del nemico. Non rimanevano
pil nascosti, né piu tiravano alla cieca, ma si erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano
di colpire nel segno. Ed ogni volta che vedevan cadere uno, gittavano 1’urlo:

— Viva il duca!

In poco, il palazzo fu libero d’assedio. D’intorno i feriti si lamentavano. I residui delle
canne, che ancora ardevano al suolo, gittavan su’ corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi
da qualche pozza di sangue, o stridevano spegnendosi. Il vento era cresciuto; ed investiva
gli elci con alto stormire. I latrati dei cani si rispondevano per tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, i servi discesero a rifocillarsi. Tutti erano
incolumi. Bevevano senza misura, e facevano gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di
quelli che essi avevan colpito, e ne descrivevano il modo della caduta, buffonescamente. I
bracchieri desumevano le similitudini dalla selvaggina. Un cuciniere si vanto d’aver
ucciso il terribile Rocco Furci. Alimentate dal vino, le millanterie si moltiplicavano.

VI

Ora, mentre il duca d’Ofena, sicuro d’aver per quella notte almeno scongiurato ogni
pericolo, era solo intento a custodire il piagnucolante Carletto, improvvisi bagliori si
ripercossero in uno specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar del libeccio, sotto il
palazzo. Al tempo medesimo apparvero quattro o cinque servi, che il fumo aveva quasi
soffocati mentre dormivano ubriachi nelle stanze basse. Essi non avevano ancora
riacquistati gli spiriti; barcollavano senza poter parlare poiche si sentivan la lingua torpida.
Altri sopraggiunsero.

— 11 fuoco! Il fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia. La vilta nativa li occupava
novamente. Avevano tutti i sensi ottusi, come in un sogno. Non sapevano quel che



dovevano fare. Né ancora la perfetta consapevolezza del pericolo li stimolava a cercare
uno scampo.

Sorpreso, il duca dapprima resto perplesso. Ma Carletto Grua, vedendo entrare il fumo e
udendo quel singolare ruggito che fanno le fiamme nel nutrirsi, si mise a strillare cosi
acutamente e a far gesti cosl forsennati che Don Filippo si desto dal grave sopore in cui
era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio del vento, propagavasi con una
stupenda celerita per tutta la vecchia ossatura dell’edifizio, divorando ogni cosa,
suscitando da ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe correvano lievi su le
pareti, lambivano le tappezzerie, esitavano un istante a fior del tessuto, si colorivano di
tinte mutevoli e vaghe, penetravano nella trama con mille lingue sottilissime e vibranti,
parevano infondere per un attimo nelle figure murali uno spirito, accendere per un attimo
su la bocca delle ninfe e delle iddie un riso non mai veduto, muovere per un attimo le loro
attitudini e i loro gesti immobili. Passavan oltre, in fuga sempre piu luminosa; si
avvolgevano alle suppellettili di legno, conservando fino all’ultimo la loro forma, cosi da
farle apparire tutte materiate di piropi che d’un tratto si disgregavano e s’incenerivano
come per incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un vasto coro, una
profonda armonia, come d’una selva dai milioni di foglie, come d’un organo dai milioni di
canne. Gia appariva ad intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro con le sue corone
di stelle. Omai tutto il palazzo era in potere del fuoco.

— Salvami! Salvami! — grido il vecchio, tentando invano di sorgere, sentendo gia sotto di
se sprofondare il pavimento, sentendosi accecare dall’implacabile rossore. — Salvami!

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a correre, col tronco inclinato innanzi,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un irresistibile impulso progressivo,
agitando le mani informi, finche cadde fulminato, gia preda del fuoco, sgonfiandosi e
rappigliandosi come una vescica.

Ora di tratto in tratto le grida del popolo aumentavano, e salivan piu alto dell’incendio. I
servi, pazzi di terrore e di dolore, mezzo riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano a
cadere morti sul suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni caduta rispondeva un maggior
clamore.

— Il duca! 1l duca! — gridavano i barbari, malcontenti, perché volevano veder precipitare
il tirannello col suo bagascione.

— Eccolo! Eccolo! E lui!
— Giu! Giu! Ti vogliamo!
— Muori, cane! Muori! Muori! Muori!

Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve Don Luigi con le vesti in
fiamme portando su le spalle il corpo inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il volto
bruciato, irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, né barba. Ma camminava a traverso
I’incendio, impavido, non anche morto, poiche valeva a sostener gli spiriti quello stesso
atroce dolore.



Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando con
ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi.

— Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire!

Don Luigi udi, a traverso le fiamme, 1’ultime ingiurie. Raccolse tutta I’anima in un atto di
scherno indescrivibile. Quindi volto le spalle; e disparve per sempre dove piu ruggiva il
fuoco.



IL TRAGHETTATORE.

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il fresco all’ora
meridiana.

La villa taceva, tutta bianca, con le persiane chiuse tra le piante degli agrumi. Il sole
raggiava un calore e un fulgore immensi. Era la meta di giugno; e i profumi degli aranci e
dei limoni fioriti si mescolavano all’odor delle rose, nell’aria tranquilla. Le rose
crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile. Le masse magnifiche si
movevano, lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno con 1’abbondanza
della loro neve odorante. In certi momenti 1’aria, pregna dell’aroma, aveva un sapore
dolce e possente come quello di un vino prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura,
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante degli zampilli appariva fuor del
fogliame, scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei
fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi
corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli, invisibili,
cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il naso lungo, lievemente
aquilino, la fronte un po’ troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di benignita.
I capelli canuti le si piegavano su le tempie e le facevano intorno al capo una specie di
corona. Doveva essere stata molto bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva
rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva sopra un colle del Piemonte, abituale
soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi arida.

— Ti prego, andiamo a Penti, — aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po’ stupefatto, a quello strano desiderio
della moglie.

— Perche a Penti? Che s’andava a fare a Penti?

— Ti prego, andiamo. Per mutare — aveva insistito Donna Laura.
Il barone, come sempre, s’era lasciato persuadere.

— Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.



Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata dalla passione. A diciotto anni aveva
sposato il barone Albonico, per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto il
primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua casa,
poiche seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il
marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu preso d’amore
per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza
dell’amata.

Allora pei due amanti una stagione passo nella felicita piu dolce. Essi vivevano nell’oblio
di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s’accorse d’essere incinta; pianse, si dispero, rimase in una
terribile angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del suo amico,
parti alla volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di
quelle terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano 1’idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la
primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli d’una infinita dolcezza.
Passava lunghe ore seduta all’ombra, in una specie d’inconsapevolezza, mentre il
sentimento vago della maternita le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno
a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla gola e le propagavano
per tutte le membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, il suo amico. La povera
donna soffriva. Egli le stava accanto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le
mani. Ella partori di notte. Gridava, fra gli spasimi; si afferrava convulsamente alla
lettiera; credeva di morire. I primi vagiti dell’infante le scossero I’anima dalle radici. Ella,
supina, con la testa un po’ arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza piu voce,
senza piu forza per tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a se le mani esangui,
debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la
luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, sotto la medesima
coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, un po’ rossiccio, che vibrava d’una
palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza.
Gli occhi stavano ancora chiusi, un po’ gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi
un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia 1’alito
filiale. Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte
coperte di messi. Il giorno aveva una specie di santita. I canti dal fromento si
avvicendavano, nell’aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella non lo rivide piu.
Ella torno alla sua casa; e visse col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma 1’adorazione ideale di quella creatura ch’ella non vedeva piu, ch’ella
non sapeva piu dove fosse, le occuparono 1’anima per sempre. Ella non aveva se non quel



pensiero; rammentava tutte le minime particolarita di quei giorni; rivedeva chiaramente il
paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea d’una collina che
chiudeva I’orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia nella
volta della stanza, un piccolo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, tutto,
chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva
nella memoria, cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A volte ella ne rimaneva
quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi, i volti di certe persone vedute laggiu,
i loro moti, un loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le pareva di
avere negli orecchi il vagito della creatura, di toccare le mani esilissime, rosee, molli,
quelle manine che forse erano la sola parte gia tutta formata perfettamente, simile alla
miniatura d’una mano d’uomo, con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate di
pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, appena appena suffuse di viola. Oh, quelle
mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro carezza inconsapevole! Come ne
sentiva 1’odore, 1’odore singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni giorno piu
assumeva le apparenze della vita, passo gli anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante
volte aveva chiesto all’antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo,
sapere il suo stato.

— Ditemi dov’e, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un’imprudenza, si rifiutava. «Ella non doveva vederlo. Ella non
avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto
per i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, no, ella non doveva vederlo.»

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d’'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella
non sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso
al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant’anni dal giorno della
nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva se non un bambino, roseo, con gli occhi
ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da un’angoscia cosi penosa
che una sera, non potendo piu resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa
dell’infermo, perche un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il
vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.

Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le strade erano piene di
gente; I’ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le case; tra una casa e 1’altra un giardino
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari, s’intrecciavano
nel cielo luminoso. Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta
passava una femmina incinta, a braccio del marito; e ’ombra della sua gonfiezza si
disegnava sul muro. Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalita delle
cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Gli splendori varii delle vetrine,
delle botteghe aperte, dei caffé le davano agli occhi un senso acuto di dolore. A poco a
poco una specie di stordimento le occupava la testa; una specie di sbigottimento le



prendeva lo spirito. — Che faceva? Dove andava? — In quel disordine della coscienza, le
pareva quasi di commettere una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la indagassero,
indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s’invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua e la, dentro le cantine, i cori
del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Passo oltre, fece venti
passi; poi ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo,
sfinita, nell’anticamera.

Nella casa c’era quell’animazione silenziosa di cui i familiari circondano il letto
dell’infermo. I domestici camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le
mani. Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di
nero, attraverso la sala, s’inchino a Donna Laura, ed uscl.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:
— La marchesa?

Il domestico indico rispettosamente col gesto un’altra stanza a Donna Laura. Quindi corse
ad annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva gli occhi
pieni di lacrime. Aperse le braccia all’amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi:

— Si puo vedere?

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito violento.
La marchesa disse:

— Vieni.

Le due donne entrarono nella stanza dell’infermo. La luce ivi era mite; I’odore di un
farmaco, empiva 1’aria; gli oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di
Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, vedendola.
Disse lentamente:

— Grazie, baronessa.
E le tese la mano ch’era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d’un tratto, per uno sforzo di volonta. Parlo di varie
cose, curando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, all’ombra, lo fissava con uno sguardo cosi ardente di supplicazione che
egli, indovinando, si volse alla moglie.

— Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed usci senza sospetto. Nel silenzio della casa si udirono i
passi di lei allontanarsi su i tappeti.



Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino sul vecchio, gli prese le mani, gli
strappo le parole con gli occhi.

— A Penti... Luca Marino... ha moglie, figli... una casa... Non lo vedere! Non lo vedere!
— balbetto il vecchio, a fatica, preso da un terrore subitaneo che gli dilatava le pupille. —
A Penti... Luca Marino... Non ti svelare mai!

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L’infermo bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un
gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E 1’infermo parve preso da sopore: tutta la faccia gli si fece piu
cava; ombre piu profonde, quasi nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la
gola.

Donna Laura si accommiato dall’amica; se ne ando, trattenendo il respiro, pianamente.

II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo.
Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di
reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, quello
ch’ella aveva tenuto su le braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era
cresciuto? Era grande? Era bello? Com’era?

E mentre cosi interrogava se stessa, nel fondo del suo spirito ella non giungeva a
raffigurarsi I’uomo. Sempre in lei I’imagine dell’infante persisteva, si sovrapponeva ad
ogni altra imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma
fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava I’animo, si abbandonava debolmente
al sentimento indeterminato. Il senso della realta in quel momento le mancava.

— Io lo vedro! Io lo vedro! — ripeteva in se stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, passato il soffio,
seguitavano a muoversi pesantemente. Gli zampilli scintillavano e guizzavano, tra il
verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell’ora panica, sorgeva qualcosa di
grande e di inesorabile, che le infuse nell’animo uno sgomento misterioso. Ella esito. Poi
si mise pel viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle
piante e dai fiori; sosto, per guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a lei la campagna si stendeva
deserta sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su 1’azzurro del
cielo, con un campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella
pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: — Egli e la. — E tutte le sue fibre di madre vibrarono. Animata,
riprese a camminare, guardando dinanzi a sé con gli occhi che il sole fastidiva, non
curando il calore. A un certo punto della strada cominciarono gli alberi, magri pioppetti



tutti canori di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto sul capo, venivano
incontro.

— Sapete la casa di Luca Marino? — chiese la signora, presa da una voglia irresistibile di
pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.
Una rispose con semplicita:
— Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta seguito la via, provando gia un poco di stanchezza nelle povere
membra senili. Gli occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili
macchie rosse nell’aria. Un leggero principio di vertigine le turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri apparvero tra molte piante di girasoli. Una
femmina, mostruosa per 1’adipe, stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran
corpo una testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti, il sorriso placidissimo.

— O signora, dove andate? — chiese la femmina, con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto infiammato e la respirazione corta. Le forze
erano per mancarle.

— Mio Dio! Oh mio Dio! — gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme. — Oh mio
Dio!

— Signora, riposatevi — diceva la femmina ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell’odor particolare che hanno tutti i luoghi dove
molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini nudi, anch’essi col ventre cosi gonfio
che parevano idropici, si trascinavano sul suolo, borbottando, brancicando, portando alla
bocca per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo
fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si
aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:
— Qual’e la casa di Luca Marino?
L’ospite col gesto indico una casa rossiccia,

all’estremita del paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di alti
pioppi.

— E quella, perché?

La vecchia signora si sporse per guardare.

Gli occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le battevano forte. Ma ella
stette qualche minuto in quell’attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi
soffocata da una sollevazione di sentimento materno. — Quella dunque era la casa del suo



figliuolo? — Subitamente, le apparvero I’interno della stanza lontana, il paese di
Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella
si lascio ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di ottusita fisica
proveniente forse dall’azione del sole. Negli orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse 1’ ospite:
— Volete passare il fiume?

Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un turbinio di circoli rossi che le si
producevano nella retina.

— Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all’altra. Ha una barca e una chiatta —
seguito 1’ospite. — Se no, bisogna andare fino a Prezzi a cercare il guado. E trent’anni che
fa il mestiere! E sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere i suoi spiriti che si
disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non
comprendeva.

— Luca non e del paese — riprese la femmina grassa, trascinata dalla nativa loquacita. —
L’hanno allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha
dotata la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita grande, senza malizia per I’origine
sconosciuta di Luca.

— Addio, addio — fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore fittizio. — Grazie,
buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed usci alla luce.
— Per quella viottola! — le grido dietro, indicando, I’ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel silenzio le cicale
cantavano a distesa. Alcuni gruppi d’olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno
disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava.

— Ooh, La Martinaaa! — chiamo una voce, in lontananza, dalla parte del fiume.

Quella voce umana d’improvviso fece tremare le vene della vecchia. Ella guardo. Sul
fiume navigava una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un’altra barca, ma a
vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano forme d’animali:
erano forse cavalli.

— Ooh, La Martinaaa! — richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano I’una all’altra. Quello era il punto delle secche, dove i
barcaiuoli pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo sguardo la
vicenda. Il cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la
campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque,



tutte le apparenze la turbavano, le si confondevano nello spirito col disordine della
demenza. [’accumulamento lento del sangue nel cervello, per 1’azione del sole, le dava
ora una visione leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po’ barcollante, come un’ebra. Le apparve un
gruppo di case riunite intorno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano
ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della cute,
uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una pesantezza bestiale.
Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche
altro dormiva supino, con le braccia aperte, nell’attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo
di mosche turbinava e ronzava su quelle povere carcasse umane, denso e laborioso, come
sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un rumore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de’ suoi passi su le pietre fece risvegliare un
mendicante che si levo su i gomiti e, tenendo gli occhi ancora chiusi, balbetto
macchinalmente:

— La carita, per I’amore di Dio!
A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.
— La carita, per I’amore di Dio!
— La carita, per I’amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo 1’elemosina, tendendo le
mani. Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si
trascinava sul sedere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le
locuste, poiche aveva tutta la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran
gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva
un braccio ritorto come una grossa radice.

— La carita, per I’amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e feminine come quelle
degli evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo
accorante.

— La carita, per I’amore di Dio!

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa, provava una voglia istintiva di
fuggire, di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse
avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, con
le mani tese. Volevano I’elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese alcune monete, le lascio cadere dietro di se.
Gli affamati si fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando
sul terreno, dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia incattiviti.



— Noi non I’abbiamo avuta! Noi non 1’abbiamo avuta!

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, senza volgersi. La
lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che
tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le
lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con un verso ridicolo:

— Ahu, ahu, ahuuu!

II1.

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano forte, la lingua le
ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L’aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli alberi sostenevano un cumulo di
paglia di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti. Poiche in giro 1’erba
cresceva, due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda i fianchi
nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite come frutti
succulenti. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale, in su gli alberi,
cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli ruzzavano abbaiando verso le vacche o
inseguendo le galline.

— O signora, che cerchi? — chiese un vecchio, uscendo dalla casa. — Vuoi passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le
sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, dall’opera dell’arare che fa sorgere la
spalla sinistra e torcere il busto, dall’opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste,
dall’opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere lente e pazienti della
coltivazione. Egli, dicendo 1’ultima parola, accennava al fiume.

— Si, si — rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che fare, smarrita.

— Allora vieni. Ecco Luca che torna — soggiunse il vecchio, volgendosi al fiume dove
navigava a forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici,
per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiche la signora restava muta come se non udisse, vide che ella
aveva i cigli pieni di lacrime.

— Perche piangi, signora? — le chiese con la stessa tranquillita con cui parlava delle
verzure. — Ti senti male?

— No, no... niente... — mormoro Donna Laura che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i dolori altrui non lo



commovevano. Egli vedeva, tutti i giorni, tanta gente diversa passare!
— Siedi — fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt’e tre
fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne
intera la volutta, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. Ad intervalli,
dicevano quelle lunghe cose insignificanti che 1’agricoltore ripete senza fine e che
appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro impassibilita.
Uno di loro avverti, tranquillamente:

— Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

— Porta le pecore di Bidena.

Il terzo:

— Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime le si erano
fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della realita. Dov’era? Che faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une contro le altre,
belavano intimidite dall’acqua. Il pastore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a
discendere a terra. Le pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si
fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le
gambe lunghe e deformi, tentando i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a grandi passi lenti sali la riva,
verso 1’orto. Era un uomo di quarant’anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo
alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa disugualmente per il
mento e per le guance; 1’occhio un po’ torbido, senza alcuna vivacita d’intelligenza,
venato di sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto
velloso, un berretto carico d’untume copriva la testa.

— Ahuf! — esclamo egli d’un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su le gambe aperte
e nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini
era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani
avvezze al remo parevano essergli d’impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i fianchi e
le dondolava camminando.

— Ahuf! Che sete!...

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza piu conscienza, senza piu
volonta.



Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla
fecondita, venne a porgere al marito assetato un boccale di vino. L’uomo bevve d’un fiato.
Poi si asciugo le labbra col dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse,
bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura:

— Andiamo.

Insieme col primogenito, ch’era un grosso fanciullo di quindici anni, preparo il legno:
mise tra il bordo e la riva due tavole per rendere agevole ai passeggieri I’imbarco.

— Perche non monti, signora? — fece il vecchio di dianzi, vedendo che Donna Laura non
si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le diede aiuto nel salire.
Perche saliva ella? Perche passava il fiume? Non penso; non giudico 1’atto. Il suo spirito,
cosl colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello era il figlio. — E
a poco a poco ella sentiva in se qualche cosa estinguersi, svanire; sentiva nella mente a
poco a poco farsi una gran vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in
un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la merce del traghetto, prima che
la barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani
le monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu alta, credendo
che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare, imito quell’atto,
risovvenendosi. Ma diede piu del dovuto.

I1 fanciullo volle farle intendere ch’egli non poteva renderle 1’avanzo, perche non I’aveva.
Ella non comprese. Il fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti
sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno gli uomini campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse:
— Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar 1’ancora, spinse la barca che si mosse dolcemente
su I’acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi
come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il cielo
occidentale, dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente
che gesticolava; ed erano i mendicanti addosso all’idiota. A tratti, col vento giungevano
anche lembi di parole e di risa simili a un’agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo della corrente. Donna
Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si disegnavano e colava a rivoli il
sudore Teneva gli occhi fissi, un po’ dilatati, pieni di ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue robe:

— (i siamo.



Luca afferro I’ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con la corrente per tutta la
lunghezza della corda; quindi si fermo con una stratta. I passeggieri furono a terra, d’un
salto, ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e magre,
verdeggiavano in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz’ombra, non avendo pit conoscenza
di se che per il battito continuo delle arterie, per un romorio cupo ed assordante negli
orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, ad ogni
passo. Tutte le cose intorno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua
esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia le
prendeva la mente. Ella, d’un tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urto
in un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo povero corpo sfinito traballava in moti
terribili e insieme ridevoli; ma nessuna cosa intorno splendeva come i suoi capelli bianchi
sotto il sole feroce.

Ora, i mendicanti dall’altra riva avevano eccitato per dileggio I’idiota a passare il fiume a
nuoto ed a raggiungere la donna per aver 1’elemosina. Essi I’avevano spinto nell’acqua,
dopo avergli strappati i cenci di dosso. E 1’idiota nuotava come un cane, tra una pioggia di
sassate che gl’impedivano di tornare addietro. Quegli uomini deformi fischiavano e
urlavano, prendendo diletto nella crudelta. Essi, come la corrente traeva 1’idiota,
arrancavano lungo la sponda e imperversavano.

— Affoga! Affoga!

L’idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiche in lui era morto con
I’intelligenza il sentimento del pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso,
com’era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido acutissimo si diede a
correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in
quell’attimo?

Giunta all’estremo limite, cadde nell’acqua. L’acqua gorgoglio, si chiuse pienamente; e
tanti circoli successivi partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi ondulazioni
lucide e si dispersero.

I mendicanti dall’altra riva gridavano verso una barca che si allontanava:
— Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!
E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che gli indicavano, e
chiamo La Martina che se ne veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:
— C’e un’annegata laggiu.

Non si curo di raccontare il fatto e di parlare della persona, poiché non amava le molte



parole.

I due fiumatici misero i legni a paro e remigarono con calma.
Disse La Martina:

— Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...

E fece un gesto che rappresentava 1’eccellenza della bevanda.
Luca rispose:

— Non ancora.

Disse La Martina:

— Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:

— Io sl.

La Martina:

— Dopo. Ci aspetta Iannangelo.

Luca:

— Va bene.

Giunsero al luogo. L’idiota, che poteva meglio indicare il punto, era fuggito, e in mezzo
alle vigne era stato preso da un accesso di epilessia. All’altra riva i curiosi cominciavano a
radunarsi.

Disse Luca al compagno:
— Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e 1’altro cerca.

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina di metri, e Luca tentava il
fondo del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza,
mormorava:

— Ecco.
Ma s’ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche, Luca disse:
— Questa volta c’e.

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano piano il peso all’estremita
della pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:
— Vuoi che t’aiuti?
Luca rispose:

— Non importa.



AGONIA.

Quando entro Donna Letizia tenendo I’infermo su le belle braccia carnose con
un’attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed
esalarono la gentil pieta dell’animo in querele gemebonde. Le voci femminili risonavano
cosl nella stanza confusamente tra i rumori che dal traffico della strada salivano per le
vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni
d’un cerretano magnificatore d’acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse per tutto il
dorso fino alla estremita della coda; tento di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze
quei suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se
le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della
lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di venature
violacee. E una bava molle gl’inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola
inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro a
volte gli s’inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre le narici d’ora in ora si
disseccavano e prendevano 1’aspetto duro e scabro di un tartufo.

— Oh, Sancio, povero Sancio, che t’hanno fatto? Povero bibi, eh? Povero vecchio mio!..

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via piu tenere, finivano in un
balbettio pargoleggiante di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezii
carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la testa dell’animale, prendere una delle
zampe, toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue
dita grasse e bianche, le cui falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita
vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s’insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso le tende
verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di
una carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del Settecento, con la lastra di
marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni
d’argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto
scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. Un automa di cartapesta,
raffigurante un macacco in abito moresco, meditava immobile dall’alto d’uno di quei
tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su la spalliera vignette di
favole pastorali, un canape dell’Impero, due poltrone moderne, concorrevano alla
discordia delle forme e dei colori.



II.

Come I’infermo venne adagiato in grembo a una delle poltrone, ci fu nella stanza un
intervallo di silenzio. Sancio si levo un momento in piedi tremando, si rigiro piu volte
cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza, tento di
poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piego su le gambe di dietro; stette cosi alfine con
le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Sul
petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola
giogaia; sopra la collottola le crespe erano piu grandi e piu tonde; i lembi delle labbra ai
lati della mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale aveva ora
nella malattia quel non so che di ridevole insieme e di miserevole che hanno gli uomini
nani oppressi dall’adipe e dall’asma.

Le fanciulle dinanzi a quell’abbattimento restavano mute, invase da un rammarico
immenso, colpite dal presentimento della sventura; poiché Sancio era stato per molti anni
la loro cura amorosa, 1’oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle
loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e cresciuto
nella casa, con quelle forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondita di
bestia eunuca oziosa e golosa; e a poco a poco eragli apparso negli occhi tondi uno
sguardo pieno di umanita e di devozione. Soleva agitar vivamente il tronco della coda
nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolar
tremolio del pelame e trotterellando con la grazia d’un porcellino d’India in mezzo
all’erbe primaverili.

I bei ricordi ora travagliavano le animule delle fanciulle.

— E il medico quando viene? — chiese, con la voce impaziente, Teodolinda, la figlia
minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria, e su la fronte una
larga frangia di capelli rossi.

L’infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo gli occhi e volgendo in torno
lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto pit umano dall’increspamento
nervoso degli angoli delle palpebre e da due linee brune che gli umori sgorganti avevano
segnato sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava di fargli prendere un cucchiaio di
zuppa ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per lo
sforzo dell’inghiottire e non poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udi nell’anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente salito. Ed
entro nella stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialita e di sanita.

— Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire — esclamo una voce flebile.

I1 medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita d’arsenico, di
ferro e d’olio ferruginoso e d’acqua di Levico per tanti anni in vano ed ebbe un lieve
lampo di sorriso negli occhiali d’oro. Poi, osservando 1’infermo con una curiosita d’'uomo
ricercatore, disse molto lentamente:

— Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari sotto-mascellari.



La malattia che ha sede in un’alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi e
che per la sua eziologia puo dipendere da una causa ereditaria o parassitaria, € d’indole
progressiva. Il processo che tende a diffondersi, andra parzialmente e progressivamente
privando il corpo, organo per organo, della sua funzionalita; finche giunto in breve ad
agire sul centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione,
produrra la morte...

Le terribili parole barbare misero un’ambascia suprema nelle animule blandule; e le
guance floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.

— lo credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo 1’alimentazione — soggiunse Don
Giovanni, senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio a tormentare le fanciulle che sempre per la
golosita di Sancio erano state piene d’indulgenza colpevole. E Teodolinda, con un atto di
sconforto ineffabile, chiese:

— Non c’e dunque rimedio?

— Tentiamo. Io consiglio 1’applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca — rispose il
dottore licenziandosi in ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su I’orlo, non avendo la forza di spiccare
il salto, implorava 1’aiuto con gli occhi fievoli che gia si velavano come due acini d’uva
nera suffusi dalla pruina argentea della maturita. Nella sua pinguedine il dolore a poco a
poco scavava ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli erano lunghi e radi, pareva
si corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in tratto
un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame
bianco visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque fanciulle, che per crudelta della sorte ereditava
dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accost0o tutta commossa e prese
I’infermo fra le mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e
la testa in alto, oppresso dall’affanno del respiro; poi comincio a trascinarsi, barcollando,
con lo stento doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perche quando
gli fu accostata la scodella tento di lambire con la lingua il liquido. Ma, come la paralisi
crescente gia gli impediva anche quell’atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli si volse
piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe davanti comincio a battersi la
mascella, quasi per rimuovere alfine di la quell’ostacolo che gli faceva tanto dolore.

E I’attitudine era cosi vivamente umana e le pupille erano cosi piene di supplicazione e di
disperazione umana, che d’un tratto Donna Letizia scoppio in pianto:

— Oh, povero bibi! Chi te I’avesse mai detto, povero bibi mio!..

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Teodolinda raccolse il
morituro, lo porto sul canape, chiese le forbici. Era necessario un eroismo; bisognava
infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo.



— Isabella, Maria, le forbici! Venite!

Tutte trepide e pallide, si chinarono intorno a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le
palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima
ripugnanza, comincio a tagliare il pelo su la nuca dell’animale, pianamente, arrestandosi di
tratto in tratto, mettendo via via un soffio su la parte rasa. Una specie di chierica irregolare
si veniva allargando nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva cosi un nuovo
aspetto miserevolmente buffonesco.

Le tende del balcone, investite dalla brezza, s’inarcavano come due vele. I clamori della
strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee s’intravedeva al
fondo nella doratura pallida del tramonto; e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia, con un
bimbo su le braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea,
solcata di vene, gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di
sangue della donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle
vesti, nell’incedere, quella negligenza semplice, quella felice placidita quasi direi bovina,
quella specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono con la propria
mammella il figliuolo.

Appena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi spontaneo d’ilarita la invase, che non
pote ritenere le risa entro la chiostra dei denti.

— Ah, ah, ah, ah, ah!..

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? — Le innupte sensibili
volsero un acre sguardo d’indignazione alla cognata irriverente e crudele. Ma questa, con
una lieta incuranza, si appresso per tendere il bimbo verso I’animale. E il bimbo seminudo
agitava le piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e
barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda materna. E
I’animale, uso gia a sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle
membra inferme una esitazione di festevolezza e negli occhi un supremo barlume di bonta
conoscente.

— Povero Sancio Panza! — mormoro alfine Natalia ritraendo il figliuolo che stava per
bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due
o tre giri nella stanza cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all’automa, volse
la chiave del meccanismo.

Il macacco apri la bocca, batte le palpebre, attorciglio la coda, tutto animandosi
internamente al suono d’una gavotta ben nota. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza
moveva |’aria e la testa di Natalia per ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo dei
garofoli entrava dai vasi del balcone aperto.

Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico del vescicante su la nuca, egli scoteva di
tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua
ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva gia perduta ogni facolta di moto. Gli
occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non conservavano



altra espressione di spasimo che quella dell’apparir rapido d’un lembo bianco agli angoli
delle orbite. La bava si produceva piu copiosa e piu densa. L’asfissia pareva imminente.

— Oh Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore? — proruppe, con la voce piena
d’acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave alla macchina
fosse esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a spandersi su I’agonia del cane. Le
ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell’interno e le tende sbattevano
nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo piu allo strazio, usci. Tutte
le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore.
Soltanto Natalia per curiosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spiro in musica, come 1’eroe di un
melodramma italiano.



LA FINE DI CANDIA.

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa LLamonica soleva
essere grande per tradizione e magnifico e frequente di convitati, numerava la biancheria e
I’argenteria delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni cosa nei canterani e nei
forzieri pei conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la
lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele
fini giacevano in fila sul pavimento. I vasellami di argento e gli altri strumenti da tavola
rilucevano sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un po’ rudemente da argentarii
rustici, di forme quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono di
generazione in generazione nelle ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza d
bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla
signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre
la signora spargeva negli interstizi un aroma e segnava nel libro la cifra. Candia era una
femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant’anni; aveva la schiena un po’ curvata
dall’attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa d’uccello
rapace sopra un collo di testuggine. Maria Bisaccia era un’ortonese, un po’ pingue di
carnagione lattea, d’occhi chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati
come colei ch’era usa a esercitar le mani quasi sempre tra la pasta dolce, tra gli sciroppi,
tra le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche nativa di Ortona, educata nel
monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto un po’ abbandonato sul davanti;
aveva i capelli tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e grosso, i
denti cattivi, gli occhi bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito d’abiti muliebri.

Le tre donne attendevano all’opera con molta cura; e spendevano cosi gran parte del
pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina numerando le
posate trovo che mancava un cucchiaio.

— Maria! Maria! — ella grido, con una specie di spavento. — Conta! Manca ‘na
cucchiara.... Conta tu!

— Ma come? Non puo essere, signo, — rispose Maria. — Mo’ vediamo.

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna Cristina guardava,
scotendo il capo. L’argento tintinniva chiaramente.



— E vero! — esclamo alla fine Maria, con un atto di disperazione. — E mo’ che
facciamo?

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelta e di onesta per quindici anni,
in quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con Donna Cristina, all’epoca delle
nozze, quasi facendo parte dell’appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa aveva
acquistata una certa autorita, sotto la protezione della signora. Ella era piena di
superstizioni religiose, devota al suo santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora
aveva stretto una specie di alleanza ostile contro tutte le cose di Pescara, e specialmente
contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le bellezze e le
ricchezze del paese natale, gli splendori della sua basilica, i tesori di San Tommaso, la
magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle miserie di San Cetteo che
possedeva un solo piccolo braccio d’argento.

Donna Cristina disse:
— Guarda bene di la.

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. Rovisto tutti gli angoli della cucina e della
loggia inutilmente. Torno a mani vuote.
— Non c’e! Non c’e!

Allora ambedue si misero a pensare, a cumular congetture, a investigar nella loro
memoria. Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare
I’ultima ricerca. Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si
affacciarono le comari.

— Che v’e successo, Donna Cristi? Dite! Dite! Donna Cristina e Maria raccontarono il
fatto, con molte parole, con molti gesti.

— Gesu! Gesu! Dunque ci stanno i ladri?

In un momento il rumore del furto si sparse pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e
donne si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo
alle ultime case di Sant’ Agostino, s’ingrandi: non si trattava piu di un semplice cucchiaio,
ma di tutta 1’argenteria di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a fiorire e due lucherini
in gabbia cantavano, le comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al bel
tempo, con quel dolce calore. Le teste feminili apparivano tra i vasi di basilico e il
ciaramellio pareva dilettare i gatti in su le gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:
— Chi sara stato?

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e furtivi di un
animaletto predatore, chiese con la voce stridula:

— Chi ci stava con voi. Donna Cristi? Mi pare che ho visto ripassare Candia....

— Aaaah! — esclam0 donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua continua



garrulita.

— Ah! — ripeterono le altre comari.
— E non ci pensavate?

— E non ve n’accorgevate?

— E non sapete chi e Candia?

— Ve lo diciamo noi chi e Candia!
— Sicuro!

— Ve lo diciamo noi!

— I panni li lava bene, non c’é che dire. E la meglio lavandaia che sta a Pescara, non c’é
che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita... Non lo sapevate, comma?

— A me ‘na volta mi manco due mantili.

— A me ‘na tovaglia.

— A me ‘na camicia.

— A me tre paia di calzette.

— A me due fédere.

— A me ‘na sottana nuova.

— Io non ho potuto riavere niente.

— o manco.

— o manco.

— Io non I’ho cacciata; perche chi prendo? Silvestra?
— Ah! Ah!

— Angelantonia? Babascetta?

— Una peggio dell’altra!

— Bisogna ave’ pazienza.

— Ma ‘na cucchiara, mo’!

— E troppo, mo’!

— Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state zitta!

— Che zitta e non zitta!l — proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse 1’aspetto
placido e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere
in mala vista gli altri serventi della casa. — Ci penseremo noi, Donn’Isabbé, ci
penseremo!

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitavano. E 1’accusa di bocca in bocca si propalo
per tutto il paese.



II.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella lisciva, comparve
su la soglia la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice:
— Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.

— Che dici? — domando Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza tralasciare la sua
bisogna.

— Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.

— Mi vuole? E perche? — seguito a domandare Candia, con un modo un po’ brusco, non
sapendo a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie
caparbie dinanzi a un’ombra.

— Io non posso sapere perche — rispose il Caporaletto. — Ho ricevuto 1’ordine.
— Che ordine?

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle domande. Ella non sapeva
persuadersi della cosa.

— Mi vuole il Sindaco? E perche? E che ho fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto
nulla.

Il Caporaletto, impazientito, disse:
— Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!
E se ne ando, con la mano su I’elsa della vecchia daga, mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su gli usci e si misero a
guardare Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, poiché sapevano del cucchiaio
d’argento, ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. A
quelle risa e a quei motti, I’inquietudine prese 1’animo della donna; e crebbe quando
ricomparve il Caporaletto accompagnato dall’altra guardia.

— Cammina! — disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e ando. Per la piazza la gente si fermava. Rosa
Panara, una nemica, dalla soglia della bottega grido con una risata feroce:

— Posa I’osso!

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione, non seppe che
rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano veder passare.
Candia, presa dall’ira, sali le scale rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco,
affannata; chiese:

— Ma che volete da me?



Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra della lavandaia, e
volse uno sguardo ai due fedeli custodi della dignita sindacale. Quindi disse, prendendo il
tabacco nella scatola di corno:

— Figlia mia, sedetevi.

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le sue guance rugose
tremolavano alle contratture delle mascelle mordaci.

— Dite, Don Si.
— Voi siete stata ieri a riporta’ la biancheria a Donna Cristina Lamonica?

— Be’, che c’e? che c’é? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per capo... Non manca
nulla. Che c’e, mo’?

— Un momento, figlia mia! C’era nella stanza 1’argenteria...

Candia, indovinando, si voltdo come un falchetto inviperito che stia per ghermire. E le
labbra sottili le tremavano.

— C’era nella stanza 1’argenteria, e Donna Cristina trova mancante ‘na cucchiara...
Capite, figlia mia? L’avete presa voi... pe’ sbaglio?

Candia salto come una locusta, a quell’accusa immeritata. Ella non aveva preso nulla, in
verita.

— Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi mi ha vista? Mi faccio meraviglia di voi, Don Si! Mi
faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...

E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu era ferita dall’ingiusta accusa perche si
sentiva capace dell’azione che le addebitavano.

— Dunque voi non ’avete presa? — interruppe Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua
grande sedia curule, prudentemente.

— Mi faccio meraviglia! — garri di nuovo la donna, agitando le lunghe braccia come due
bastoni.

— Be’, andate. Si vedra.

Candia uscl, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella era diventata verde:
era fuori di sé. Mettendo il piede nella via, vedendo tutta la gente assembrata, comprese
che oramai 1’opinione popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto alla sua
innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva, dileguandosi.
Ella, furibonda, torno a casa; si dispero; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa:
— Piangi forte, piangi forte, che mo’ passa la gente.

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si acqueto; si nudo le
braccia, e si rimise all’opera. Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo di
difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso per provare
I’innocenza; arzigogolando sottilissimamente, si giovava di tutti gli spedienti della



dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse gli increduli.
Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci; volle andare prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolto le molte parole di Candia
scotendo il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna racconto il fatto, ad ognuna
espose la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento, aumentando le parole,
accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulita e alla diffidenza; e inutilmente. Ella
sentiva che oramai non era piu possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le
prese I’animo. — Che piu fare! Che piu dire!

III.

Donna Cristina Lamonica intanto mando a chiamare la Cinigia, una femmina del volgo,
che faceva professione di magia e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia gia
qualche volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva ch’ella avesse diverse pratiche con
i ladroncelli.

Donna Cristina le disse:

— Ritrovami la cucchiara, e ti daro ‘na regalia forte.
La Cinigia rispose:

— Va bene. Mi bastano ventiquattr’ore.

E, dopo ventiquattr’ore, ella porto la risposta. — Il cucchiaio si trova in una buca, nel
cortile, vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con grande
meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella pareva piu alta;
teneva la testa eretta, sorrideva, guardando tutti negli occhi come per dire:

— Avete visto? Avete visto?

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e poi rompeva in
uno sghignazzio significativo. Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere
d’acquavite fine nel caffe d’Angeladea, chiamo Candia.

— ‘Nu bicchiere pe’ Candia, di questo qua!
La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di cupidigia.
Filippo La Selvi soggiunse:

— Te lo meriti, non c’e che di’.



Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffe. Tutti avevano su la faccia un’aria
burlevole.

Filippo La Selvi, rivoltosi all’uditorio, mentre la donna beveva:
— L’ha saputa fa’; e vero? Volpe vecchia...

E batte familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme I’indice della mano destra
con quello della sinistra, e impuntandosi su le sillabe, disse:

— Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...

E seguito a gesticolare e a balbettare con un’aria furbesca, per indicare che Candia e la
Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano nell’ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co ‘l bicchiere in mano. Poi, d’un tratto, comprese.
— Non credevano alla sua innocenza. L’accusavano di aver riportato il cucchiaio
d’argento segretamente, d’accordo con la strega, per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si gitto su ‘1 piu
debole, su ‘1 piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La gente, con una gioia
crudele, in cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un
combattimento d’animali; ed aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire, sgambettando come
uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia, girava con rapidita
crescente, come un sasso nella fionda, sinché cadde con gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano tra i sibili; ando a chiudersi in casa; si gitto
a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le dita, pe ‘1 gran dolore. La nuova accusa
le coceva piu della prima, tanto piu ch’ella si sentiva capace di quel sotterfugio. — Come
discolparsi ora? Come chiarire la verita? — Ella si disperava, pensando di non poter
addurre in discolpa difficolta materiali che avessero potuto impedire 1’esecuzione
dell’inganno. L’accesso al cortile era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al
primo pianerottolo della scalinata grande; per togliere I’immondizie o per altre bisogne
una quantita di gente entrava ed usciva liberamente da quella porta. Dunque ella non
poteva chiudere la bocca agli accusatori dicendo: — Come avrei fatto ad entrare? — I
mezzi per condurre a termine I’impresa erano molti ed agevoli; e su questa agevolezza si
fondava la credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di persuasione; aguzzo I’astuzia; imagino tre,
quattro, cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del
cortile; ricorse ad artifizi e a cavilli d’ogni genere; sottilizzo0 con una ingegnosita
singolare. Poi si mise a girare per le botteghe, per le case, cercando in tutti i modi di
vincere I’incredulita delle persone. Le persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi,
dilettandosi. In ultimo dicevano:

— Va bene! Va bene!



Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque
erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella, con una pertinacia mirabile,
tornava all’assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar nuove ragioni, a
costruire nuovi edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo
sforzo, la sua mente s’indeboliva, non sosteneva piu altro pensiero che non fosse quello
del cucchiaio, non avea quasi piu consapevolezza della vita comune. Piu tardi, per la
crudelta della gente, una vera mania prese il cervello della povera donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s’era ridotta quasi alla miseria. Lavava male i panni, li
perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro,
dove erano raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di mano le tele che rapiva
per sempre la corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa.
Per non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei canti con
rime improvvise. Ella gridava e gesticolava, come una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le mandavano qualche cosa
da mangiare. A poco a poco ella si abituo a mendicare. Andava per le strade, tutta
cenciosa, curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro:

— Mo’ dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi’ Ca’!

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia e per arzigogolare su
la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro volte la
narrazione; sollevavano difficolta contro gli argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi
ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si univa alle altre femmine
mendicanti e ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una
femmina sorda, che aveva su la pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell’inverno del 1874 la colse una febbre maligna. Fu assistita dalla femmina lebbrosa.
Donna Cristina Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di brace.

L’inferma, distesa su ‘I giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava
di agitar le mani, per secondare la perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la
riadagiava pietosamente.

Nell’agonia, quando gia gli occhi ingranditi si velavano come per un’acqua torbida che vi
salisse dall’interno, Candia balbettava:

— No so’ stata io, signo... vedete... percheé... la cucchiara...



LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette starnuti di Mastro
Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti gli abitanti di Pescara sedevano alle mense e
incominciavano il pasto. Subito dopo, la campana vibrava i tocchi del mezzodi. Un’ilarita
unanime propagavasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e
la fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse per il contado in torno e per le terre
finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n’é viva e, fermata in un proverbio, durera
lungamente nei tempi a venire.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di alquanta corpulenza, tozzo, con la faccia piena
di una prospera stupidezza, con gli occhi simili a quelli d’un vitello poppante, con mani e
piedi di straordinaria espansione. E come aveva un naso molto lungo e carnoso e
singolarmente mobile, e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire
pareva una di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano
tutte come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di quelle foche egli aveva la
pigrizia, la lentezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, I’amore del sonno. Non
poteva passare dall’ombra al sole o dal sole all’ombra, senza che un irresistibile impeto
d’aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle ore tranquille,
udivasi a gran distanza; e poiche si produceva in periodi determinati, serviva d’orario a
quasi tutti i cittadini. Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto negozio di
maccheroni; ed era cresciuto in una dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, tra il
rumore eguale dei buratti e delle ruote, fra il tepore dell’aria invasa dal polverio delle
farine. Nella maturita egli s’era legato in nozze con una tal Donna Pelagia, del comune dei
Castelli, e da allora, abbandonato il mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie
di maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito di cui gli
artefici castellesi allietano le mense della terra d’Abruzzi. Tra la rusticita e quasi direi la
religiosita di quelle forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto
semplicemente, starnutando. E come la moglie era avara, a poco a poco 1’avarizia
conquistava e avviluppava anche 1’animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa rurale, proprio in
quel punto ove la corrente rivolgesi formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il
terreno irriguo rendeva, piu che uve e cereali, gran copia d’erbaggi; il frutteto si
moltiplicava; e un porco si impinguava annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In
ogni gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co ‘1



favore di sant’ Antonio, per assistere all’occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta ando solo ad
invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia 1’animale, tenuto da due o tre coloni, fu scannato con un coltello
forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente
divennero fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che sgorgava
dalla ferita slabbrante, mentre il gran corpo dava gli ultimi tratti. Il sole del novello anno
beveva dalla riviera e dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di
dilettosa ferocia, I’occisor Lepruccio bruciare con un ferro rovente gli occhi del porco
profondati nel grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e del
molto prosciutto futuro.

L’occiso fu sollevato, a forza di braccia, sino all’uncino d’una sorta di forca rusticale, e
rimase péndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le
setole; le fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno. Lepruccio in
ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che un altr’uomo
intanto aspergeva d’acqua bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di un
dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e
untuosa di vecchia femmina con le campanelle d’oro agli orecchi, stringeva le labbra nella
bisogna, allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

Quando I’opera fu fornita, Mastro Peppe ordino che i coloni deponessero il porco in un
luogo coperto. Mai, negli altri anni, pit meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e si
rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i
quali venivano dalla prossima casa di Don Bergamino Campione, prete dato alla
mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla crapula, vaghi
d’ogni sollazzo; e, poiche avean saputo I’occisione del porco e 1’assenza di Donna Pelagia,
sperando in una qualche bella avventura venivano a tentar La Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era un uomo in su i quarant’anni; cacciatore clandestino;
alto e segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, i baffi duri e tagliati
come una spazzola, tutta la testa avente 1’aspetto di una effige di legno su cui fosse rimasta
una traccia lievissima dell’antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e mobili quasi per
inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili a due monete nuove. In
tutta la persona, vestita quasi sempre di un certo panno di color terrigno, egli aveva le
attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani barbareschi che pigliano le
lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre, d’alcuni anni piu
giovane, rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un mandorlo a primavera. Egli
aveva una singolar virtu scimiatica di muovere indipendentemente gli orecchi e la pelle
della fronte e la pelle del cranio, per non so che vivacita di muscoli: e aveva una tale
versatilita di aspetti e una tal felice potenza vocale di contraffazioni e cosi prontamente
sapeva cogliere il lato ridevole degli uomini e delle cose e in un sol gesto o in un sol motto



rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per amor di allegria lo chiamavano e
convitavano. Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle
mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d’un furetto.
Il suo cranio era coperto d’una sorta di lanugine simile a quella del corpo spiumato di
un’oca grassa che ancora sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera festevole, dicendo loro:
— Qualu vente ve porte?

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli traendoli nella stanza
dove su una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:

— Che dicete de ‘sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva
un cotal suo rumore con la lingua contro il palato. Ciavola chiese:

— E che ce ne vuo’ fa’?

— Le vuojie sala — rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi fremere tutta la
ghiotta gioia per le future delizie della gola.

— Le vuo’ sala? — grido d’improvviso il Ristabilito, — le vuo’ sala? — Ma, o Cia, si
viste ma’ ‘n’ommene chiu stupide di custu? A farse scappa I’uccasione!

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora 1’uno ora I’altro degli
interlocutori.

— Donna Pelagge t’ha sempre tenute assuggette — continuo il Ristabilito. — Sta vote che
esse nen te guarde, vinnete lu porche; e magnémece li quatrine.

— Ma Pelagge? Ma Pelagge? — balbettava La Bravetta, a cui il fantasma della moglie
irata dava gia uno sbigottimento immenso.

— E tu dijie ca lu porche te se I’hanne arrubbate — fece il biondo Ciavola, con un vivo
gesto d’impazienza.

La Bravetta inorridi.

— E coma facce a rii a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me cacce, me
mene... Vu nen le sapete chi & Pelagge?

— Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge! — squittirono in coro motteggiando i due
insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta
e stridula della donna, rappresento una scena di comedia in cui Peppe era garrito e
sculacciato come un bamboletto.

Ciavola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il beffato, preso da
un violento impeto di starnuti, agitava le braccia verso I’atto, volendo forse interrompere.
Al frastuono i vetri della finestra tremavano. I fuochi dell’occaso percotevano i tre diversi
volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse:



— Mbé, jamocénne!
— Se vulete cena nghe me... — offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe.

— No, no, bello mio — interruppe Ciavola volgendosi verso 1’uscio. — Tu sughete
Pelagge e salate lu porche.

II.

Camminarono gli amici lungo la riva del fiume.

In lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano come edifizi di preziosi
cristalli; e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi nella rigidita delle aure,
ripercotevasi dalla limpidita delle acque.

Disse il Ristabilito al Ciavola, soffermandosi:

— Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu porche?

Disse il Ciavola:

— Eccome?

Disse il Ristabilito:

— Le sacce i’ come, si lu porche arremane addo 1’avéme viste.
Disse Ciavola:

— Embé, facémele! Ma, dapu?

Il Ristabilito si soffermo di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano come due carbuncoli
schietti; la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una
smorfia di gioia. Egli fece, laconico:

— Le sacce i’.

Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Camplone, nero in tra la pioppaia ignuda
e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il prete,
veduta la lor cera giuliva, dimando sorridendo:

— Che me dicéte de bbelle?

Comunicarono gli amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino, il quale assenti
con molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a bassa voce:

— Aqqua avéme da fa’ li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande s’ha
pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s’ha fatte avare; e lu vine je piace assa’.
‘Mbe, jémele a pija e purtémele a la taverne d’Assau. Vu, Don Bergamine, détece a beve a
tutte e paghéte sempre vu. Peppe bevarra quante chiu putarra, senza caccia quatrine; e se
pijara ‘na bona parrucche. Accusci nu, dapu, putéme fa’ mejie I’affare nuostre.

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il prete s’accordo. Andarono insieme verso la



casa dell’uomo, distante due tiri di fucile; e quando furono da presso, Ciavola diede la
voce:

— Ohe, La Bravettaa! Vuo’ veni a la taverne d’Assau? Ce sta lu prévete aqqua che ce
paghe na carrafe. Oheee!

La Bravetta non pose indugio a discendere su ‘I sentiero, e tutti e quattro camminarono in
fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna. Nella serenita il miagolio de’ gatti
presi d’amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

— O Pe’, nen siente Pelagge che t’archiame?

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d’Assau ripercossi dall’acqua. Ora,
come il corso del fiume era ivi per solito assai dolce, Assau teneva un paliscalmo per
traghettare gli avventori. Alle voci, si mosse infatti il paliscalmo e venne per 1’acqua
luminosa a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra amichevoli clamori,
Ciavola con le sue lunghe gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno per atterrire
La Bravetta che in mezzo all’umidita fluviale fu assalito da un nuovo impeto di
starnutazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, gli amici moltiplicarono le risa e i
clamori. Ognuno mesceva da bere all’insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle
vigne spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva agevolmente
nel gorgozziile.

— ‘N’atra carrafe! — ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su ‘1 desco.

Assau, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto gli occhi e di gambe storto, recava le
caraffe arrubinate. Ciavola canticchiava una canzone di molta liberta bacchica, percotendo
in ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua gia impedita, con gli occhi gia
natanti nella favolosa gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e teneva
il prete per la manica affinche ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla volta lunghe
corone di poponelle d’acqua verdegialle; le lucerne mal nutrite d’olio fumigavano.

Era buona ora di notte quando gli amici ripassarono il fiume, alla luna occidua. Nel
discendere su la riva Mastro Peppe fu li 1i per cadere tra la melma, tanto egli aveva le
gambe malferme e la vista torbida.

Disse il Ristabilito:
— Facéme ‘n’ 6pera bbone. Arpurtéme a la case custu.

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia. Balbettava 1’ebro,
travedendo i tronchi biancicanti nella notte:

— Uh, quanta frate duminicane!...
E Ciavola:
— Vann’ a la cerche pe’ sant’ Antuone.

E I’ebro, dopo un poco:



— O Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale n’abbaste. Coma facéme?

Giunti all’uscio di casa, i tre congiurati se ne andarono. Mastro Peppe sali a grande stento
la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammentarsi d’aver
lasciato aperto 1’uscio, si gitto in su ‘l letto pesantemente tra le braccia del sonno, e inerte
vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don Bergamino, muniti di
certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all’impresa. Era il cielo, dopo 1’occaso della
luna, tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per la solitudine.
I due avanzarono in silenzio, tendendo 1’orecchio, soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le
virtu venatorie e le agilita di Matteo Puriello in quell’occorrenza si esercitavano.

Quando essi giunsero alla meta, il Ristabilito a pena pote trattenere una esclamazione di
gioia accorgendosi dell’uscio aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che si
udiva il profondo russare del dormiente. Ciavola sali primo le scale, seguito dall’altro.
Ambedue, al fievolissimo lume che entrava pe’ vetri, scorsero subito la forma vaga del
porco in su la tavola. Con infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero
fuori a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto. Un gallo d’improvviso canto e altri
galli risposero dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe ‘I sentiero, con il porco in su le spalle, ridendo d’un
riso lungo e silenzioso; e a Ciavola pareva d’essere giu per una bandita recando un grosso
capo di selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero alla casa del prete
alenanti.

II1.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risveglio; e stette su ‘l letto un poco
ad allungar le membra e ad ascoltare le campane che salutavan la vigilia di Sant’ Antonio.
Egli gia, in mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva nell’animo espandersi la
contentezza del possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in pezzi e
coprir con sale le pingui carni suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con sollecitudine usci su ‘I pianerottolo,
stropicciandosi gli occhi per meglio guardare. Su la tavola non rimaneva se non qualche
macchia sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente.

— Lu porche? Addo sta lu porche? — grido, con una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione I’invase. Egli discese le scale, vide 1’uscio aperto, si percosse la
fronte, irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sé i lavoratori, chiedendo a tutti se
avessero visto il porco, se 1’avessero preso. Egli moltiplicava le querele, sollevava ognora
piu le voci; e il doloroso schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino agli
orecchi di Ciavola e del Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo spettacolo e per
continuare la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto



dolente e lacrimante, esclamo:

— Uh, pover’a me! Me I’hann’arrubbate lu porche! Uh, pover’a me! E coma facce mo? E
coma facce?

Biagio Quaglia stette un poco a considerare I’aspetto dell’infelicissimo, con socchiusi gli
occhi tra la canzonatura e I’ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto
di giudicare un effetto d’arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

— Eh, si, si.... nen ze po’ di’ de no.... Tu le fi’ bbone la parte.
Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta solcata di gocciole.

— E, si, si.... sta vote li si fatte proprie da furbe — seguito il Ristabilito, con una cert’aria
di confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo la faccia; e le lacrime negli occhi pieni di
stupore gli si arrestarono.

— Ma, pe’ di’ la verita, accuscl maleziose nen te credeve — riprese a dire il Ristabilito. —
Brave! brave! Me rallegre!

— Ma tu che dice? — dimando tra i singhiozzi La Bravetta. — Ma tu che dice? Uh,
pover’a me! E coma facce mo a riji a la case?

— Brave! brave! Bena! — incalzava il Ristabilito. — Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte!
Tirete li capille! Fatte senti! Accusci! Falle créde’.

E Peppe, piangendo:
— Ma i’ diche addavére ca me se I’hann’arrubbate. Uh die! Pover’a me!

— Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu strilla, chit te nome créde. Dajie! Angore!
Angore!

Peppe, fuor di se pe ‘1 dispetto e pe ‘I dolore, sacramentava ripetendo:

— I’ diche addavére. Che me pozza muri, mo, subbite, se lu porche nen me se
I’hann’arrubbate!

— Uh, povere ‘nnucende! — squitti per ischerno Ciavola. — Mettéteje lu ditucce
‘mmocche. Coma putéme fa’ a crédete, se jere avéme viste lu porche a la? Sant’ Andonie
j’ha date li ‘scelle pe’ vula?

— Sant’ Andonie bbenedette! E coma diche i’.
— Ma po’ esse?

— Accusdi é.

— Ma nen é cusci.

— E cusci.

— No.

— Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I’ so’ mmorte. I’ nen sacce coma pozze fa’ a riji a la case.



Pelagge nen me crede; e se ppure me crede, nen me da chiu pace... I’ so’ mmorte!

— ‘Mbe, ce vuléme créde — concluse il Ristabilito. — Ma bbade, Pe’, ca Ciavule a jere
t’ha ‘nzegnate lu juchette. E i’ nen vulesse ca tu gabbisse a Pelagge e a nu, tutte ‘na vote.
Tu fusse capace...

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a gridare, a disperarsi con una cosi pazza
irruzion di dolore, che il Ristabilito per pieta soggiunse:

— ‘MDbé, statte zitte. Te credéme. Ma, se e vere su fatte, s’ha da truva ‘na maniere pe’
armedia.

— Quala maniere? — dimando subito, rasserenandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui
animo la speranza risorgeva.

— Ecc’a qua — propose Biagio Quaglia. — Certe, une di quille che stanne pe’ qua attorne
ha avute da esse; pecche certe n’hanne vinute dall’India bbasse a pijarse lu porche a te.
No, Pe’?

— Va bbone, va bbone, — assenti I’'uomo, che stava trepido a udire, col naso in alto tutto
ancor pieno d’umor lacrimale.

— Mo dunque (statte attende), — continuo il Ristabilito che a quella credula attenzione
prendeva diletto, — mo dunque se nisciume ha vinute dall’India bbasse pe’ venirte a
rubba, cert’e che quaccune di quille che stanne pe’ qua attorne ha avute da esse lu latre.
No, Pe’?

— Va bbone, va bbone.

— Mo che s’ha da fa’? S’ha da rauna tutte sti cafune e s’ha da sprementa cacche fatture
pe’ scupri lu latre. Scuperte lu latre, scuperte lu porche.

Gli occhi di mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece piu da presso, poiche
I’accenno alla fattura aveva risvegliate in lui le native superstizioni.

— Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le
sié, a lu paese tre femmene dell’arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te
a scejie.

Peppe stette un momento in forse. Poi elesse Rosaria Pajara che aveva gran fama
d’incantatrice e aveva operato in altri tempi cose mirabili.

— ‘Mbé, su, — concluse il Ristabilito, — nen ce sta tembe da pérde. I’ pe’ te, propie pe’
farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pija quelle che ce serve. Parle ‘nghe Rusarie, me
facce da tutte cose, e me n’arvenghe, dentr’a sta matine. Damme li quatrine.

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li porse.
— Tre carline? — grido I’altro, rifiutandoli. Tre carline? Ma ce ne vo’ pe’ lu mene diece.
A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento.

— Come? Pe’ na fatture, diece carline? — balbetto egli cercandosi con le dita tremule
nella tasca. — Ecchetene otte. Nen ne tenghe chiu.



Disse il Ristabilito, secco:
— Va bbone. Quelle che posse fa’ facce. Viene pure tu, Cia?

I due compagni s’incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe ‘1 sentiero degli alberi,
I’uno innanzi, I’altro dietro. E Ciavola picchiava gran colpi di pugno su la schiena del
Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero al paese, si recarono nella
bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarita; ed ivi
comperarono certi aromati e droghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa di
pillole grosse, come noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo
speziale ebbe compiuta 1’operazione, Biagio Quaglia (il quale nel frattempo era stato
assente) torno con una carta piena d’escrementi secchi di cane; e di quelli escrementi volle
che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto simili alle altre per la forma, se non
che confettate prima in aloe e poi coperte leggermente di zucchero. Cosi lo speziale fece;
e, perche queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del Ristabilito, un
piccolo segno.

I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di Mastro Peppe in su
I’ora di mezzodi. Mastro Peppe stava con molto affanno aspettando. A pena vide sbucare
di tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola, grido:

— Mbé?

— Tutte e all’ordene — rispose in suon di trionfo il Ristabilito, mostrando il cofano delle
confetture incantate. — Mo tu, gia che ogge e la viggilie de Sant’Andonie e li cafune
fanne feste, arhunisce tutte quante all’are per dajie a beve. Tu hi da tené na certe butticelle
de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe’ ogge! E quande tutte stanne bene arhunite,
penze i’ a fa’ e a dice tutte quelle che s’ha da fa’ e s’ha da di’.

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno, avendo La
Bravetta fatto correre la voce, se ne vennero all’invito i coltivatori e i massai dei dintorni.
Nell’aia si levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal sole ornavansi d’un glorioso
colore d’oro; quivi una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi
becchi aranciati, chiedendo di nuotare; gli odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E
tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli, su le loro
gambe in arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come vecchi
pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga malizia; altri con
barbe nascenti, con attitudini di gioventu, con nelle vesti rinnovate una manifesta cura
d’amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una mano la scatola delle
confetture, il Ristabilito ordino che tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo,
fece una breve concione, non senza una certa gravita di voce e di gesti.

— Bon’uémmene! — disse — nisciune de vu, certe, sa pecche propie Mastre Peppe De



Siere v’ha chiamate a qua...

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propago in tutte le bocche degli
ascoltanti; e la letizia pe ‘1 promesso vino si muto in una inquietudine di diversa
espettazione. Continuava 1’oratore:

— Ma, seccome po’ succéde caccosa bbrutte e vu ve putassate lagna de me, ve vojie dice
de che se tratte, prima de fa’ la spirienze.

Gli ascoltanti si guardavano l'un 1’altro negli occhi, con un’aria smarrita; e quindi
rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che 1’oratore teneva in una mano. Un
d’essi, poiche il Ristabilito faceva pausa per considerare 1’effetto delle parole, esclamo
impaziente:

— Ebbe?

— Mo, mo, bell’'uémmene mi’. La notta passate s’hann’arrubbate a Mastre Peppe nu
bbone porche che s’ave’ da sala. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma cert’e ca s’ha da truva
miezze a vu’ autre, pecche nisciune venéve dall’India bbasse p’ arrubbarse lu porche a
Mastre Peppe!

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell’India o fosse ’azione del
tiepido sole, La Bravetta comincio a starnutire. I villici si fecero in dietro; la tribu delle
oche si disperse, sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono liberamente
nell’aria, turbando la pace rurale. L’ilarita risorse negli animi, a quel fragore. L’adunanza,
dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito continuo, sempre grave:

— Pe’ scupri lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magna certe bbone cunfette e de
darve a bere nu certe Montepulciane viecchie che j’ha messe mane ogge apposte. Ma piro
v’ajie da dice na cose. Lu latre, appena se mette mmocche lu cunfette, se sente la vocche
accusci amare, accusci amare c’ha da sputa pe’ fforze. Vulete sprementa? O pure lu latre,
pe’ nen esse sbruvegnate, se vo’ cunfessa a lu prévete? Bell’u6, arspunnéte!

— Nu vuléme magna e beve — risposero quasi in coro gli adunati. E un movimento
incerto corse fra quella gente semplice. Ognuno, guardando il compagno, aveva negli
occhi una punta d’investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere una tal quale
ostentazione di spontaneita.

Disse Ciavola:
— V’avete da mette tutt’a ffile, pe’ la sprienze. Nisciune s’ha da puté nnasconne.

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere.
I1 Ristabilito si fece dall’'un de’ capi, e comincio a distribuire pianamente i confetti che
sotto le gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un attimo. Come egli
giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse; e seguito oltre, senza
nulla dare a divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con i grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo
qualcuno, si gitto in bocca il confetto prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a
masticare. D’un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente verso gli occhi, gli



angoli della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso gli si arriccio, il
mento gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero una comune mimica
involontaria di orrore; e una specie di brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E
subito, poiche la lingua non poteva sostenere 1’amaro dell’aloe e una resistenza invincibile
saliva dallo stomaco per la gola ad impedire I’inghiottimento, il malcapitato fu costretto a
sputare.

— Ohe, Mastre Pe, tu che ccazze fie? — garri Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro
verdastro e peloso come una tartaruga di palude.

Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva terminato di distribuire.
Pero, vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con suon di benevolenza:

— Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To’! Ecchene n’autre. ‘Nglutte, Peppe!
E con due dita gli caccio in bocca la seconda pillola canina.

Il pover’uomo la prese; e, sentendo sopra di seé fissi gli occhi maligni e acuti del capraro,
fece un supremo sforzo per sostener I’amarezza; non mastico, non inghiotti; stette con la
lingua immobile contro i denti. Ma, come al calore dell’alito e all’'umidore della saliva
I’aloe si discioglieva, egli non poteva piu reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il
naso gli si empi di lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare dal cavo
degli occhi e a rimbalzar, come perle scaramazze, giu per le gote. Alfine, sputo.

— Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fie? — garri di nuovo il capraro, mostrando in un suo
ghigno le gencive bianchicce e vacue. — Ohe, e queste mo che signifeche?

Tutti i villici ruppero I’ordine, e attorniarono La Bravetta; alcuni con risa di beffa, altri con
parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che ha 1’onore della gente
campestre, le severita implacabili della superstizione scoppiarono d’improvviso in una
tempesta di contumelie.

— Pecché ci si’ fatte veni a qua? Pe’ jette la célepe a une de nu ‘nghe ‘na fatture fauze?
Pe’ cujuna a nu? Pecché? Si’ fatte male li cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie
de puttane! A nu vu cujuna? Pezze de fesse! Latre! Nasg! Te vuleme rompe tutte li pignate
‘n cocce. Fijie de puttane! Sangue de Criste, tu!

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le ultime ingiurie di tra i
pioppi.

Allora rimasero nell’aia Ciavola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta. Questi, pieno di
vergogna, di rabbia, di confusione, con il palato ancora morso dalla perversita dell’aloe,
non poteva profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, percotendo il

terreno con la punta del piede poggiato in su’ 1 tacco, scotendo per ironia il capo. Ciavola
squittl, con un indescrivibile suon di dileggio:

— Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicce nu poche; quante ci si’ fatte? Diece
ducate?



I MARENGHI.

Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse rudemente dalle spalle le
gocce di pioggia; poi si guardo in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare
contro il banco padronale un lungo getto di saliva, con un atto di noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a
cui si intravedevano le facce varie dei bevitori e delle male femmine. C’era Pachio, il
marinaro invalido, a cui una untuosa benda verde copriva 1’occhio destro infermo d’una
infermita ributtante. C’era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal
viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, curvo nella schiena, con le magre
gambe sprofondate negli stivali fino ai ginocchi. C’era Magnasangue, il mezzano dei
soldati, I’amico degli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei
domatori d’orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire
agli oziosi un quattrino. E c’erano le belle del Fiorentino: tre o quattro femmine affloscite
nel vizio, con le guance tinte d’un color di mattone, gli occhi bestiali, la bocca flaccida e
quasi paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,
contro il muro segnato di figure e di scritture invereconde. Egli era un giovinastro lungo e
smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui sporgeva il naso grosso,
rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai due lati come cartocci
sinuosi, I’'uno piu grande dell’altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d’una certa mollezza
di forma, avevano sempre agli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un berretto
che I’untuosita rendeva consistente e malleabile come la cera, gli copriva i capelli bene
curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin su la radice del naso ed un’altra
arrotondavasi su la tempia. Una specie di oscenita e di lascivia naturale emanava da ogni
attitudine, da ogni gesto, da ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui.

— Ohe, — grido egli — I’Africana, una fujetta! — percotendo il tavolo con la pipa
d’argilla che al colpo s’infranse.

L’ Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il tavolo, barcollando per la
sua corpulenza grave; e poso dinanzi a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella
guardava 1’uomo con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.

Passacantando d’un tratto, dinanzi a lei, cinse co ‘1 braccio il collo di Peppuccia
costringendola a bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso
del vino e fece atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il vino mal
tracannato spruzzava la faccia del provocatore.

L’ Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco
le giungevano gli schiamazzi e le mozze parole di Peppuccia e della Pica.



Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano,
come uno sbirro.

— Ehi, ragazze! — fece con la voce rauca. — E ora.

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra gli uomini che le perseguitavano con le mani
e con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era
un lago melmoso. Pachio, Magnasangue, gli altri anche se ne uscirono, a uno a uno.
Binchi-Banche rimase disteso sotto una tavola, immerso nel torpore dell’ebrieta. Il fumo
nella taverna a poco a poco vaniva verso 1’alto. Una tortora spennacchiata andava qua e la
beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 1’Africana gli mosse in contro, lentamente,
con la persona deforme atteggiata a una lusinghevole mollezza d’amore. Il gran seno le
ondeggiava da una parte all’altra; ed una smorfia grottesca le rincrespava la faccia
plenilunare. Su la faccia ella aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una
lanugine densa le copriva il labbro superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri le
formavano su ‘1 capo una specie di casco; le sopracciglia le si riunivano alla radice del
naso camuso folte; cosicche ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito affetto di
elefanzia o di idrope.

Quando fu presso all’uomo, ella gli afferro la mano per trattenerlo.

— Oh, Giuva!

— Che volete?

— I’ che t’hajie fatte?

— Voi? Niende.

— E allora pecche me dai pene e turmende?

— lo? Me facce meravijia... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo.

E I’'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma 1’ Africana gli si getto alla persona,
stringendogli le braccia, e mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo con tutta
la mole delle carni, per un impeto di passione e di gelosia cosi terribilmente incomposto
che Passacantando ne rimase atterrito.

— Che vuo’? Che vuo’? Dimmele! Che vuo’? Che te serve? Tutte te denghe; ma
statte’nghe me, statte’nghe me. Nen me fa muri di passijone... nen me fa i ‘n pazzia...
Che te serve? Viene! Pijiate tutte quelle che truove... — Ed ella lo trasse verso il banco;
apri il cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra cui luccicavano tre
0 quattro piccole monete d’argento. Potevano essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle su ‘1 banco,
lentamente, tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L’africana guardava ora le monete,



ora la faccia dell’uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il tintinno del rame, il
russare aspro di Binchi-Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore
della pioggia e del fiume giu per il Bagno e per la Bandiera.

— Nen m’abbaste — disse finalmente Passacantando. — Ce vo’ ’autre. Cacce 1’autre, se
no i’ me ne vajie.

Egli s’era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il
ciuffo gli occhi bianchicci, pieni d’impudenza e d’avarizia, guardavano 1’Africana
intentamente, involgendo quella femmina in una specie di fascinazione malefica.

— I’ nen tenghe chiu niende. Tu mi sie spujate. Quelle che truove, pijiatele... —
balbettava 1’ Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le
tremavano, e le lagrime le sgorgavano dagli occhietti porcini.

— Mbé, — fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei — mbé, e t’acride
che i’ nen sacce che maritete tene li marenghe d’ore?

— Oh, Giuvanne... E coma facce pover’amme?

— Tu, mo, subbito, vall’a pija. I’ t’aspett’a qua. Maritete dorme. Quest’e lu momende. Va;
se no nen m’arvide chiu, pe’ Sant’ Andonie.

— Oh, Giuvanne... I’ tenghe pahure.
— Che pahure e nen pahure! — strillo Passacantando. — Mo ce venghe pure i’. ‘Jame!

[’Africana si mise a tremare. Indico Binchi-Banche che stava ancora disteso sotto la
tavola, nel sonno pesante.

— Chiudeme prime la porte — ella consiglio, con sommessione. Passacantando desto con
un calcio Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso comincio a urlare e a dimenarsi
entro i suoi stivali finche non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La
porta si chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte, illumino la
taverna d’un rossore sudicio; gli archi massicci si disegnarono in ombra profonda; la scala
nell’angolo divenne misteriosa; tutta 1’architettura prese un’apparenza tetra.

— ‘Jame! — ripeté Passacantando all’ Africana che ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell’angolo piu oscuro, la
femmina innanzi, I’'uvomo indietro. In cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di
travature. Sopra una parete era incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; e davanti
le ardeva in un bicchiere pieno d’acqua e d’olio un lume, per voto. Le altre pareti copriva,
come una lebbra multicolore, una quantita d’imagini di carta in brandelli. L’odore della
miseria, I’odore del calore umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

Stava su ‘] letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con una specie di sibilo
fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal tabacco. La



testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato; su la bocca cava, simile a
un taglio fatto su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e
uno degli orecchi visibile rassomigliava all’orecchio rovesciato di un cane, essendo pieno
di peli, coperto di bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo,
scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle varici. La mano adunca teneva
un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in lascito non si sa da
qual parente usuraio; e li conservava con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno in
mezzo al tabacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati. Erano due marenghi gialli e
lucenti; ed il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel
prendere tra I’indice e il pollice I’aroma, sentiva in se crescere la passione dell’avarizia e
la volutta del possesso.

L’ Africana si accosto pianamente, trattenendo il respiro, mentre Passacantando la incitava
con i gesti al furto. Si udi per le scale un rumore Ambedue ristettero. La tortora
spennacchiata e zoppa entro saltellando nella stanza; trovo il nido in una ciabatta, a pie del
letto maritale. Ma come ancora, nell’accomodarsi, faceva strepito, I’'uomo con un moto
rapido la serro nel pugno, con una stretta la soffoco.

— Ci sta? — chiese all’ Africana.

— SI, ci sta, sott’a lu cuscine... — rispose quella mentre insinuava sotto il guanciale la
mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed apparve tra le sue
palpebre un po’ del bianco degli occhi. Poi ricadde nell’ottusita del sopore senile.

L’ Africana, per ’immensa paura, divenne audace; spinse la mano d’un tratto, afferro la
tabacchiera, e, con un moto di fuga, si rivolse verso le scale; discese seguita da
Passacantando.

— O Die! O Die! Vide che so fatte pe’ te!... — balbettava, abbandonandosi addosso
all’uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare
fra il tabacco le monete d’oro. L’acuto aroma saliva loro per le narici; ed ambedue, come
sentivano I’eccitazione a starnutire, furono invasi d’improvviso da un impeto d’ilarita. E,
soffocando il rumore degli starnuti, barcollavano e si sospingevano. Al gioco, la lussuria
nella pinguedine dell’ Africana insorgeva. Ella amava d’essere amorosamente morsicata e
bezzicata e sballottata e qua e la percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si
ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima si udi un brontolio indistinto
e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. E il vecchio comparve in cima alla scala,
livido alla luce rossastra della lanterna, magro, scheletrito, con le gambe nude, con una
camicia a brandelli. Guardava in giu la coppia ladra; ed agitando le braccia gridava come
un’anima dannata:

— Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!



LA MADIA.

A pena Luca udi il rumore delle grucce, spalanco gli occhi e li volse ardenti e torbidi verso
la porta, aspettando che il fratello comparisse sul limitare. Tutta la faccia, estenuata dalla
sofferenza, divorata dalla febbre, sparsa di bolle rossastre, gli prese d’improvviso un
aspetto di durezza e quasi d’ira. Egli afferro le mani della madre, convulsamente,
gridando, con la voce rauca e rotta:

— Caccialo! Caccialo! Non lo voglio vedere. Capisci? Non lo voglio vedere; mai piu.
Capisci?

Le parole lo soffocarono. Egli stringeva forte le mani della madre, tossendo con grande
affanno, mentre la camicia sul petto gli palpitava e gli s’apriva un poco ad ogni sforzo.
Aveva la bocca gonfia; e pel mento le bolle riseccate gli formavano come una crosta che si
screpolava e sanguinava ad ogni sforzo.

La madre cercava di placarlo.

— Si, si, figlio mio. Non lo vedrai piu. Faro come tu vuoi. Lo caccero, lo caccero. Questa
e la casa tua, figlio, tutta tua. Mi senti?

Luca le tossiva sul volto.

— Ora, ora, subito — egli diceva, con una persistenza feroce, sollevandosi di sul letto,
spingendo la madre verso la porta.

— Si, figlio mio. Ora, subito.

Ciro comparve al limitare, reggendosi su le grucce. Egli era mingherlino, con una grossa
testa pesante. I capelli erano cosi biondi che quasi parevan bianchi. Gli occhi eran dolci
come quelli d’un agnello, azzurri fra le lunghe ciglia chiare.

Entrando, non disse nulla; poiche era muto per una paralisia. Ma vide gli occhi
dell’infermo, che lo guardavano intenti e crudeli; e si fermo nel mezzo della stanza,
appoggiato alle grucce, irresoluto, non osando avanzare. La gamba destra, torta e
raccorciata, aveva un piccolo tremito visibile.

Luca disse alla madre:
— Che viene a fare, questo stroppiato? Caccialo via! Voglio che tu lo cacci via. Capisci?
Subito.

Ciro intese, e guardo la matrigna che gia era per levarsi. La guardo con occhi tanto
supplichevoli, ch’ella non ebbe cuore di fargli violenza. Poi, tenendo sotto I’ascella una
gruccia, con la mano libera fece un gesto disperato. E gittdo uno sguardo vorace alla madia
ch’era in un canto. Voleva dire:



— Ho fame.

— No, no; non gli dar niente — si mise a gridare Luca, agitandosi tutto sul letto,
imponendo alla donna il suo capriccio malvagio. — Niente! Mandalo via.

Ciro aveva chinato sul petto la grossa testa, tremando, con gli occhi pieni di lacrime.
Quando la matrigna gli mise una mano su la spalla e lo spinse verso 1’uscio, egli ruppe in
singhiozzi; ma si lascio condurre. Poi senti chiuder 1’uscio; e rimase sul pianerottolo, a
singhiozzare. Singhiozzava forte e costante.

Disse Luca alla madre, con un atto iroso:
— Lo senti? Fa apposta, per farmi venir male.

Il singhiozzo del fratello seguitava, interrotto qualche volta da un mugolio singolare,
accorante come il rantolo d’un giumento che sia per morire.

— Ma lo senti? Va. Gettalo per le scale!

La donna sorse con impeto; corse all’uscio, e levo sul muto le mani dure, avvezze a
percuotere e ad incrudelire.

Luca, sollevato in su’ gomiti, ascoltava i colpi, dicendo:
— Ancora! ancora!

Sotto le percosse, Ciro tacque. Trattenendo il pianto, discese nella strada. Egli era
famelico; non mangiava da quasi due giorni. A pena aveva la forza di trascinar le grucce.

Passo in corsa una schiera di monelli, dietro il volo d’un aquilone che prendeva vento
beccheggiando. Taluni gli diedero un urto, gridandogli:

— Ehi, lo stroppiatino!

Altri lo beffarono, gridandogli:

— Vieni, barbero, alla carriera!

Altri, alludendo alla sua gran testa, gli chiesero per dileggio:
— Quanto la libbra il cervello, stroppiatino?

Uno tra questi, piu disumano, gli fece cadere una gruccia; e si mise a fuggire. Il muto
barcollo; poi la raccolse a fatica, e si mosse. Gli strilli e le risa dei monelli si dileguavano
verso il fiume. [’aquilone s’inalzava, come un uccello di paesi strani, in un cielo tutto
rosato e soave.

Compagnie di soldati cantavano in coro, lungo il Bagno. Era la bella stagione, sotto la
festa di Pasqua.

Ciro, sentendosi mordere le viscere dalla fame, penso:
— Ora chiedo I’elemosina.

Dal forno veniva col vento primaverile la fragranza del pane recente. Passo un uomo
vestito di bianco, portando in testa una lunga tavola su cui giacevano in ordine molti pani



color d’oro, che ancora fumavano. Due cani lo seguivano, con il muso all’aria, dimenando
la coda.

Ciro si senti quasi venir meno, di languore. Pensava:
— Ora chiedo I’elemosina; se no, muoio.

Il giorno cadeva lentamente. Il cielo diafano era tutto sparso d’aquiloni che si ritraevano
verso terra ondeggiando. Le campane propagavano nell’aria sonora un rombo continuo e
profondo.

Ciro penso:

— Ora mi metto alla porta della chiesa.

E si trascino verso quel luogo.

La chiesa in fatti era aperta. Si vedeva in fondo I’altare illuminato di fiammelle tremolanti,
come una costellazione. Usciva fuori 1’aroma dell’incenso e del belzuino, svanito. Di tanto
in tanto, 1’organo gittava un gran fascio di suoni.

Ciro, d’improvviso, senti velarsi gli occhi da nuove lacrime. Egli prego nel suo cuor
religioso:

— O Signore, Dio mio, aiutami tu!

L’organo mise un tuono che fece vibrare i pilastri come stromenti; poi si rallegro di note
chiare. Sorsero le voci dei cantori. E i devoti e le devote entravano, a due, a tre, per la
porta unica. Ciro non osava ancora tendere la mano. Un mendicante, poco discosto, chiese
lamentevole:

— La carita, per I’amore di Dio!

Allora il muto ebbe onta. Vide entrare nella chiesa la matrigna, tutta raccolta sotto la
mantatura nera. Penso:

— Se andassi a casa, mentre la matrigna e fuori?

La bramosia del cibo lo punse cosi forte, che egli non indugio piu oltre. Volava su le
grucce, dietro la speranza del pane. Una femminetta, al passaggio, gli grido ridendo: —
Corri il palio, stroppiatino?

Egli giunse alla casa, in un baleno, ansando e palpitando. Sali le scale con cautela infinita,
senza rumore. Cerco la chiave a tentoni, in una cavita del muro, dove soleva metterla la
matrigna uscendo. La trovo; e prima d’aprire guardo pel buco della serratura. Luca, sul
letto, pareva sopito.

Ciro penso:
— Se potessi prendere il pane senza svegliarlo!

E giro la chiave, piano piano, trattenendo il respiro, temendo di svegliare il fratello con
palpiti del cuore. Pareva che quei palpiti empissero tutta la casa, come d’un fragore
altissimo.



— E se si sveglia? — penso Ciro con un brivido nelle midolle, quando senti che la porta
era aperta.

Ma la fame lo rendeva audace. Egli entro, puntando le grucce delicatamente, non
togliendo mai gli occhi di sul fratello.

— E se si sveglia?

Il fratello, supino, respirava con affanno in quel sopore. Di tratto in tratto gli usciva dalle
labbra quasi un fischio lieve. Una sola candela ardeva su la tavola, gittando alla parete
larghe ombre variabili.

Ciro, come fu presso alla madia, s’arresto per vincere il tremore; guardo il dormiente; poi,
reggendo ambo le grucce con 1’ascelle, si mise a sollevare il coperchio. La madia
scricchiolava forte.

D’improvviso Luca diede un balzo, svegliandosi. Vide il fratello in quell’atto, e comincio
a gridargli contro, agitando le braccia, come un ossesso:

— Ah, ladro! Ah, ladro! Aiuto!

Ma il furore lo soffocava. Mentre il fratello, accecato dalla fame, chino su la madia,
cercava con le mani tremanti un pezzo di pane, egli si getto giu dal letto e gli corse sopra a
impedirgli di prendere.

— Ladro! Ladro! — gridava, fuori di se.

Fuori di se, trasse il coperchio pesante sul collo di Ciro; che s’agitdo come una vittima alla
tagliuola, disperatamente. Resisteva Luca contro quelli sforzi, avendo perduto ogni
coscienza della cosa, premendo con tutta la sua persona, quasi per decapitare il fratello. Il
coperchio scricchiolava, penetrando nella viva carne della nuca, schiacciando le canne
della gola, pestando le vene e i nervi. Penzolo dalla madia un corpo inerte, che piu non
dava alcun tratto. Allora, in conspetto dello storpio trucidato, uno sbigottimento pazzo
invase 1’animo del fratello.

Due o tre volte, barcollando, egli attraverso la stanza che i guizzi della candela empivano
di paure; mise le mani su le coperte, le tiro a se, ci si avvoltolo tutto, coprendosi anche la
testa; poi si accovaccio sotto il letto. E nel silenzio i suoi denti stridevano, come fa una
lima sul ferro.



MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a San Rocco, perfino a
Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre I’ Alento e piu specialmente nei piccoli borghi
dei marinai presso la foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si
accende il fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di un rapsodo
cattolico che ha un nome di corsale barbaresco ed e cieco a simiglianza dell’antico Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e le termina nel mese
di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato da una femmina o da un fanciullo.
Tra la grandezza e la forte serenita della coltivazione, reca ora i lamentevoli canti cristiani
le antifone, gli invitatorii, i responsorii, i salmi dell’officio per i defunti. Come la sua
figura a tutti e familiare, i cani dell’aia non latrano contro di lui. Egli da I’annunzio con un
trillo del clarinetto; ed al segnale ben noto le vecchie madri escono in su la soglia,
accolgono onestamente il cantore, gli pongono una sedia all’ombra di qualche albero, gli
chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano dal lavoro e si dispongono in
cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con un gesto semplice della mano.
Rimangono fermi, in attitudini di reverenza, tenendo gli strumenti dell’agricoltura. Nelle
braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformita che le fatiche lente e
pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi nodosi, la cui pelle assume il color
delle glebe, sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con gli
alberi le radici.

Spandesi allora dall’uvomo cieco su quella gente e su le cose in torno una solennita
cristiana. Non il sole, non i presenti frutti della terra, non la letizia dell’opera alimentaria,
non le canzoni dei cori lontani bastano a difendere gli animi dal raccoglimento e dalla
tristezza della religione. Una delle madri indica il nome del parente morto a cui ella offre i
cantici in suffragio. Mungia si scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la faccia, simigliante nella
quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel movimento del prendere a bocca il
clarinetto. Su le tempie, sotto la cavita degli occhi, lungo gli orecchi, e poi d’in torno alle
narici e agli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte si compongono e si
scompongono a seconda dell’inspirazione ritmica del fiato nello stromento. Rimangono
tesi e lucidi e salienti gli zigomi, solcati da venature sanguigne simili a quelle che
traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E degli occhi, in fondo alle orbite, non si
vede se non il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosita della
pelle, su tutta quella meravigliosa opera d’incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e
dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d’una barba mal rasa, e nei cavi e nelle corde
del collo lungo e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come una
rugiada su una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge,



esita, da talvolta a quella umile testa inaspettate arie di nobilta e di mistero.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le chiavette malferme,
escono suoni. Lo stromento ha in se quasi direi una vita e quella inesprimibile apparenza
di umanita che acquistano le cose per 1’assiduo uso in servigio dell’uomo. Il bossolo ha
una lucentezza untuosa; i buchi, che nei mesi d’inverno divengono nidi di piccoli ragni,
sono ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate di
verderame; e qua e la la cera vergine e la pece chiudono i guasti; e la carta e il filo
stringono le commessure; e ancora si veggono in torno all’orlo gli ornamenti della
gioventu. Ma la voce e debole e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente,
poiche non fanno se non ricercare quel preludio e quell’interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange dell’anulare e del medio,
con 1’unghia del pollice depressa e violetta, somigliano le mani d’una scimmia decrepita;
hanno su ‘I dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallognolo e di
turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle
escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a cantare il Libera me Domine, e il Ne recorderis,
lentamente, su una modulazione di cinque sole note. Nel canto, le terminazioni latine si
congiungono alle forme dell’idioma natale; di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico,
passa un avverbio in ente seguito da molte gravi rime; e la voce ha una momentanea
elevazion di tono; poi I’onda si riabbassa e segue a battere le linee men faticose. Il nome
di Gesu ricorre spesso nella rapsodia; e la passione di Gesu e tutta narrata in strofe
irregolari di settenarii e di quinarii, non senza un certo movimento dramatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella bocca. Viene
talvolta dai campi su ‘I vento un coro di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la
stagione, a contendere con la pia laude; e 1’albero al vento si fa tutto musicale. Mungia,
che ha fioco I’udito, continua a cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti
alle gencive deserte, e gli comincia a colar giu pe ‘1 mento la saliva. Egli imbocca il
clarinetto, suona l’intermezzo; poi riprende le strofe. Cosi va sino alla fine. Sua
ricompensa é una piccola misura di frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di
cipolle, o anche una gallina.

Egli s’alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un
poco in dentro. Porta in capo una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un
mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente a mezza coscia. Cammina a
fatica, talvolta soffermandosi per tossire.

Quando, nell’ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene di fango o di
ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e la vive insieme con un sartore che ha la moglie
paralitica e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla rachitide.
Nei giorni sereni, egli si fa condurre sotto 1’arco di Portanova; siede al sole, sopra un
macigno, e si mette a cantare il De profundis, sommessamente, per esercizio della gola.



Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia. Uomini con le membra slogate, gobbi,
storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza denti,
senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste, scarni, con gli occhi selvaggi
degli uccelli di rapina, con la bocca gia appassita, taciturni, che covano nel sangue un
morbo ereditato; tutti quei mostri della poverta, tutti quei miserevoli avanzi d’una razza
disfatta, quelle cenciose creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al cantore e gli
parlano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce per benignita verso gli ascoltanti. Giunge, trascinandosi a
fatica per terra con 1’aiuto delle palme munite d’un disco di cuoio, Chiachiu, il nativo di
Silvi; e si ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come una radice. Giunge la
Strigia, una figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo pieno di
foruncoli vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto 1’occipite
coperto di peluria come quello degli avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli
idioti che paiono essere nati dall’accoppiamento di un uomo con una pecora, cosi
manifeste ne’ loro volti sono le fattezze ovine. Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti fuor
delle orbite, degenerati, molli, d’un colore azzurrognolo, simili al sacco ovale di un polpo
che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il lobo di un’orecchia smisuratamente gonfio, e
paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di corda dietro la
schiena.

Giunge 1’Ossesso, un uomo scarno e serpentino, dalle palpebre arrovesciate come quelle
dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un singolare
aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui I’origine zingaresca. Giunge la
Catalana di Gissi, una femmina d’eta incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la
pelle della fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una cagna
dopo il parto: la Venere dei mendicanti, I’amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la
sete. E giunge Jacobbe di Campli, il grande vecchio dal pelame verdastro come quello di
certi artefici che lavorano I’ottone. Giunge 1’industre Gargala su ‘1 veicolo costrutto con
rottami di barche ancora incatramati. Giunge Costantino di Corropoli, il cinico, che, per
una crescenza del labbro inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio di carne
cruda. Altri giungono. Tutti gli iloti che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dagli
altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole.

Mungia canta allora con una varia ricerca di modi, tentando altitudini insolite. Una specie
di orgoglio, un’aura di gloria gli invade I’animo, poicheé egli allora esercita 1’arte
liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, a tratti, un clamore
di plauso ch’egli a pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo ascende su per le
colonne corintie dell’Arco, i mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le terre vicine.
Rimangono, per consuetudine, Chiachiu di Silvi, con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli
Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce I’elemosina a chi passa; mentre Mungia
taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo di Casoli e
Quattorece erano vivi.



Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle inferiore della Pescara, una
inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Casoli, un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole
dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa e membranosa come i tegumenti
d’una testuggine cotta nell’acqua. Egli portava una specie di berretto frigio che per due ali
aderiva agli orecchi; giocava d’arco con gesti rapidi, premendo su ‘I pie della viola il
mento aguzzo, martellando le corde con le dita contratte, ostentando un visibile sforzo
nell’azione del sonare, come fanno i macacchi dei saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co ‘1 violone appeso in su ‘l ventre per mezzo d’una
correggia di pelle d’asino. Lungo e smilzo come una candela di cera, Quattorece aveva in
tutta la persona un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva una di quelle figure
monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne’ suoi occhi,
come in quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la
cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come quelle dei pipistrelli, contro la luce
tingevasi d’un giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che per
solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di fili d’argento, di
fiocchi, d’imaginette, di medaglie, di conterie, aveva 1’aspetto di non so quale artifizioso
stromento barbarico d’onde dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a due corde accordate
in diapente, veniva ultimo con un passo di danza e di baldanza, come un Figaro rusticale.
Egli era il giocondo spirito della paranzella, il piu verde d’anni e di forze, il pit mobile, il
piu arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la fronte, di sotto a una specie
di tocco scarlatto; gli brillavano agli orecchi feminilmente due cerchi d’argento: le linee
della sua faccia formavano un natural componimento di riso. Egli amava il vino, i brindisi
in musica, le serenate in onor della bellezza, le danze all’aperto, i conviti larghi e
clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un funerale, un
triduo, correva la paranzella di Mungia, desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali,
per le vie tutte sparse di fiori di giunco e d’erbe odorifere, tra le salve di gioia e le
salutazioni. Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di
bovi con le corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. Le
caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano agli scotimenti dell’incedere; gli
scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili casalinghe,
oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti
trapunti, i grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano al sole
in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle virtu familiari, eretta su ‘I
culmine, carica di lino, pareva contra il cielo azzurro una mazza d’oro.

Le donne della parentela, con su ‘1 capo un canestro di grano e su ‘1 grano un pane e su ‘1
pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una stessa attitudine semplice e quasi
jeratica, simili alle canéfore dei bassirilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla casa,
presso il talamo, si toglievano il canestro dal capo, prendevano un pugno di grano e, a una



a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando una formola d’augurio rituale in cui la
fecondita e l’abbondanza erano invocate. Anche la madre compiva la cerimonia
frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le
spalle, dicendole parole di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un’ampia stuoia di canne o sotto un tetto di rami, incominciava il
convito. Mungia, a cui non anche la virtu visiva era venuta meno ne eran sopraggiunti i
mali della vecchiezza, diritto nella magnificenza di una zimarra verde, e tutto sudante e
fiammante e soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i compagni
con battere di piedi su ‘l terreno. I1 Golpo di Casoli fustigava la viola irosamente;
Quattorece con fatica teneva dietro alla crescente furia della moresca, sentendosi aspri
traverso il ventre passar gli stridori dell’arco e delle corde. Lucicappelle, erto la testa in
aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e con la destra pizzicando le
due forti corde metalliche, sogguardava le femmine che ridevano luminose al fondo in tra
la letizia delle fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in amplissimi piatti dipinti; i vapori
salivano come una nebbia disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene
usate, passavano d’uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra
i pani cosparsi d’anice e i formaggi piu tondi che il disco della luna, prendevano aranci,
mandorle, olive; gli odori delle spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali; e di qua, di
la, entro bicchieri di liquori limpidi i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o
collane dai grossi acini avvolte come grappoli d’oro. Su ‘1 finire, negli animi una gran
gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin che Mungia, avanzandosi, a capo
scoperto, con in mano un bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale che nei conviti
della terra d’ Abruzzi suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche:

Quistu vino € dolige e galante;

A la saluta de tutti quante!



LA GUERRA DEL PONTE.

FRAMMENTO DI CRONACA PESCARESE.

Verso gli idi d’agosto (per tutte le campagne il grano lavato si asciugava felicemente al
sole), Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno di probita e di saggezza, stando
nel Consiglio del Comune a giudicare su le cose pubbliche, come udi taluni consiglieri
cittadini discorrere a voce bassa del cholera che in qualche provincia d’Italia andavasi
ampliando e udi altri proporre ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, si
fece innanzi con un’aria tra di incredulita e di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura e Achille di Russo
dei colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni
delle palpebre e delle labbra come per avvertirli dell’inganno ch’egli credeva si celasse
nelle parole dei consiglieri signori e del sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, disse, con la sicurta di un uomo che sa e vede
molto:

— Mbé, levame ssti chiacchiere in tra di nu autre. Le vuleme fa’ veni nu poche de culere,
u ne le vuleme fa’ veni? Dicémecele ‘n segrete, mo.

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi dalla meraviglia, e
quindi dal riso.

— Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie! — esclamo don Aiace, il
grande assessore, spingendo con la mano una spalla del vecchio. E gli altri, scotendo il
capo o battendo il pugno in sul tavolo sindacale, commentavano la pertinace ignoranza dei
cafoni.

— Mbe, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse? — fece Antonio
Mengarino, con un gesto vivo, poiche sentivasi punto dall’ilarita che le sue parole avevano
suscitata. Nell’animo di lui e in quello degli altri due agricoltori la diffidenza e la nativa
ostilita contro la signoria insorgevano. — Dunque essi erano esclusi dai segreti del
Consiglio? Dunque ancora erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!

— Facéte vu. Nu ce ne jame — concluse il vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici
uscirono dalla sala, con un passo pieno di dignita, in silenzio.

Come furono fuori del paese nella campagna opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio
Citrullo, soffermatosi per accendere la pipa, sentenzio:

— Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenne li cocce, pe’ la Majelle!... I



nin vulesse esse’ lu sinnache.

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente sconvolgeva tutti gli animi.
In torno agli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai pozzi, gli
agricoltori vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una costanza instancabile. Nella notte
colpi di fucile frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano fino all’alba. Le
imprecazioni contro i Governanti scoppiavano di giorno in giorno con maggior violenza
d’ira. Tutte le pacifiche ed auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta d’incuria
e d’insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione rimate all’improvviso.

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalita, confermando la credenza nei
veleni. Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in
cima a un albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro che questi nascondeva
una fiala piena di un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto
I’unguento; e d’un tratto I’'uomo (ch’era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le membra
su le zolle, livido, con gli occhi fissi, con il collo teso, con ai denti una schiuma verde. A
Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don
Antonio Rapino; e le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca variavano, e, se bene
recenti, divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo del Comune erano giunte
sette casse di veleno distribuito dai Governanti perche fosse sparso nelle campagne e
mescolato nel sale. Le casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco
aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. Un’altra
voce recava che al sindaco i Governanti davano cinque ducati per ogni morto. La
popolazione era troppo grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste.
Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Gli agricoltori al mercato di Pescara nulla compravano, ne
portavano mercanzia in traffico. I fichi dagli alberi, giunti a maturita, cadevano e si
corrompevano su ‘l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni
pit non seguivano, poiche i ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, I’unica
merce presa nelle botteghe della citta, era prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in gran numero. E al
nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un di trovo
fortuna, le imaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia compravano le uve
nostrali e le portavano nei paesi del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del
rinato mosto fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono a danzare nel
tino e poco si esercitarono al canto le bocche feminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti gli alberi furono spogliati



dei loro frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi; poicheé oramai eran diminuite
pe’ i Governanti le opportunita di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora, nutrito d’acqua,
andavasi temperando pe ‘1 lavoro dell’aratro e per la seminagione, co ‘1 favore dei dolci
soli autunnali; e la luna nel primo quarto influiva su la virtu dei semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d’improvviso la voce che a Villareale, presso le
querci di Don Settimio, su la riva destra del fiume, tre femmine erano morte dopo aver
mangiato in comune una minestra di pasta comprata nella citta. L’indignazione irruppe da
tutti gli animi; e con maggior veemenza, poiche tutti oramai s’erano pacificati in una
securta fiduciosa.

— Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzia a li ducate... Ma a nu nen ce
po fa’ niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a Piscare nen ci jeme.

— Lu fije de Sciore joca na mala carte.
— A nu ce vo fa’ muri? Mbé, esse ha sbajate lu tembe, povere Sciurione...

— Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale... Ma la paste nu ne la magneme; e
lu sale le deme prime a pruva a li hatte e a li cane.

— Ah, Signure birbune! Ch’aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha da veni chilu
journe...

Cosl le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle contumelie contro
gli uomini del Comune e contro i Governanti.

A Pescara, d’un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono prese dal male.
Cadeva la sera; e su tutte le case discendeva una grande paura funerea, insieme con
I’umidita del fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso il Palazzo comunale;
dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, salivano e
scendevano le scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo
che risolvere, dove andare, come provvedere. Per un natural fenomeno, il commovimento
dell’animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e a battere i denti; si
guardavano in volto I’un I’altro; si allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle case.
Le cene rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del panico fu sedato, le guardie cominciarono ad
accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme
illustrava i muri e le finestre; e I’inutile odore del bitume spandevasi per la citta sbigottita.
Da lontano, come la luna era serena, pareva che i calafati verso il mare spalmassero carene
allegramente.



Tale fu in Pescara I’entrata dell’ Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s’insinuo nei borghi della Marina, in quelli
adunamenti di casupole basse dove vivono i marinai e alcuni vecchi dediti a piccole
industrie.

Gli infermi morirono quasi tutti, poiche non volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione
e nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati acqua
mista a spirito di anace, quando vide il bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra e
comincio a scuotere il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con parole di
persuasione; bevve egli pel primo la meta del liquido; e, dopo, quasi tutti gli assistenti
accostarono la bocca all’orlo del bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.

— Ma vedi, — esclamo il dottore, — abbiamo bevuto prima noi...
Anisafine si mise e ridere per beffa.

— Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene, — disse. E, poco
dopo, morl.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per ultima prova, gli verso a
forza tra i denti il medicinale. Cianchine sputo tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a
scagliar vituperii contro gli astanti; tento due o tre volte di levarsi per fuggire; e mori
rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d’uomini caritatevoli, furono in su
‘] principio credute dal volgo un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame piu
tosto che mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino di Corropoli, il cinico,
andava spargendo i dubbi tra la sua tribu. Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a voce
alta, con un gesto indescrivibile:

— A me nen mi ci acchiappe!

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco esitante, entro; mangio a
piccoli bocconi, esaminando in sé stessa ’effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi.
Poi, sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di piacere. Tutti i
mendicanti attendevano ch’ella uscisse. Quando la rividero incolume si precipitarono per
la porta; vollero anch’essi bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie
bollono nel luogo dell’orchestra, il fumo invade il palco scenico: tra il fumo si vedono al
fondo le scene raffiguranti un castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su ‘1
mezzodi, si raccoglie intorno a una mensa rustica la tribu dei poveri. Prima che I’ora
scocchi, nella platea s’agita un brulichio multicolore di cenci e si leva un mormorio di
voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra le figure gia cognite. Notabile una tal
Liberata Lotta di Montenerodomo, che ha una stupenda maschera di Minerva ottuagenaria,
piena di regalita e di austerita nella fronte, con i capelli tutti tesi in su ‘1 cranio come un
casco aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde, che par colmo di misteri; e
resta in disparte, taciturna, aspettando d’essere chiamata.



Ma il grande episodio epico di questa cronaca del choléra e la Guerra del Ponte.

Un’antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i due comuni che il
bel fiume divide.

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, I’una osteggiando
con tutte le forze il fiorire dell’altra. E poiche oggi e prima fonte di prosperita la
mercatura, e poiche Pescara ha gia molta dovizia d’industrie, i Castellammaresi da tempo
mirano a trarre i mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli tutti incatramati e
incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gomene s’intrecciano nell’aria
artifiziosamente, scendendo dalle antenne alte dell’argine ai parapetti bassissimi; e danno
imagine di un qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse
scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa
macchina acquatica oscilla e balza da un capo all’altro e risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo liberatore; e il santo
annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che
dalle barche ancorate mandano i marinai.

Cosl, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, I’umile costruzione sta quasi come un
monumento della patria, ha quasi in se la santita delle cose antiche e da agli estranei
indizio di genti che ancora vivano in una semplicita primordiale.

Gli odii tra i Pescaresi e i Castellammaresi cozzano su quelle tavole che si consumano
sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di la le industrie cittadine si riversano su la
provincia teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la parte avversa
taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il gonfaloniere nemico con molto apparato di
forze campestri impedi ai Pescaresi il passaggio nell’ampia strada che dal ponte si dilunga
per gran tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell’intendimento di colui chiudere la citta rivale in una specie d’assedio, toglierle
ogni modo di traffico ed interno ed esterno, attrarre al suo mercato i venditori e i
compratori che per consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere ivi
oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai
padroni delle paranze pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo come
patto che tutte le paranze approdassero e scaricassero alla sua riva e che la convenzion del
prezzo durasse fino al giorno della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il prezzo del pesce suol salire a piu che
quindici ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva dunque I’insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalita grande affliggeva Pescara.
Si adopero per via d’amicizia a sollevare tutti gli animi della provincia teramana e gli
animi anche dei Chietini contro la pacifica citta dove il morbo gia era scomparso.



Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che, usando d’un
comun diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi altrove. Lascio che su la linea
di confine un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall’alba al tramonto schiamazzando
contro chiunque si avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei Pescaresi, contro gli ingiusti arbitrii; poiche
sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa classe dei lavoratori languiva nell’inerzia e
tutti i mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il cholera, scomparso dalla citta,
accennava a scomparire anche dalla marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi erano
morti. Tutti i cittadini, fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio Sorrentino, Pietro D’ Amico. Per le vie la
gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava
gridi. Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per eccezione, taluni
raccontavano il fatto eroico del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a
forza e imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni senz’altro cibo che
pane, riusci a fuggire dalla finestra; passo a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di
acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio precursore della tempesta, si accinse a
parlamentare co ‘1 Gran Nimico castellammarese. E il sindaco un piccolo dottor di legge
cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di forfora, con chiari occhietti
esercitati alle dolci simulazioni. E il Gran Nimico un degenere nepote del buon
Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra
neutrale; e presenti vi furono gli illustri prefetti di Teramo e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare un messaggio a un
consiglier del Comune, si mise in cantina con altri bravi a bevere; e quindi prese
bravamente a girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le grida e le
acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su le
acque luminosissimo; e il béllico rossore dell’aria inebriava gli animi plebei.

Allora dall’opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i
vimini darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro 1’oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato percoteva con
tutta la forza dei piedi e delle mani la porta della prigione, gridando:

— Apriteme! Apriteme!

— Tu adduormete a esse, e nen te n’incarica, — gli gridavano per beffa i popolani. E
qualcuno crudelmente aggiungevagli:

— Ah, si sapisse quante se n’hanne muorte a esse dendre! Siente 1’uddore? Nen te s’ha
cumenzate a smove nu poche la panze?

— Urra! Urra!

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo
di un manipolo militare per liberar dal carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle
ire del Gran Nimico.



Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida altissime si levarono contro quel vil
liberatore di Castellammaresi.

Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un clamoroso accompagnamento di sibili e di
contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra duro fin che le voci non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando svolgendo a mano a mano con nuove peripezie.
Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in
familiarita, presi da una furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, di manifestare
in mille diversi modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si scioglievano, si
ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle opinioni. E, poiche su tutte le teste la
liberta del giorno era vitale e i sorsi dell’aria letificavano come sorsi di vino, si ridesto nei
Pescaresi la nativa giocondita beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione in una maniera
gaia ed ironica, cosl, per il diletto, per il dispetto, per I’amore delle cose nuove.

Gli stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo rimaneva
inosservato a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza del piccolo sindaco
favoriva.

Il mattino d’Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si celebravano i primi
uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la citta, seguiti da una turba che ad ogni passo
accrescevasi e diveniva piu clamorosa. Quando I’intero popolo fu raccolto, Antonio
Sorrentino arringo. La processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le
strade erano ancora azzurre nell’ombra e le case erano coronate dal sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio. Tutte le bocche scagliavano vituperii
contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e 1’altro,
certe lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell’aria, come prodotte da uno strumento; e
su la confusion delle teste e delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come
agitati dal largo soffio popolare.

Su ‘]l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a poco dal tetto
verso la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava I’ombra
indicatrice. Dalla Torretta dei D’Annunzio al campanil badiale torme di colombe
svolazzavano nell’azzurro superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede 1’assalto alle scale del Palazzo. 1l
piccolo sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del popolo; lascio il seggio; rinunzio
all’ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai consiglieri. Usci quindi dalla
citta; si ritrasse su ‘1 colle di Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un’anarchia provvisoria si stabili nella citta. Le
milizie, per impedire I’imminente lotta tra i Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su
I’estremita sinistra del ponte. La turba, deposte le bandiere, si avvio alla strada di Chieti;
poicheé di la era per giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario reale. I



proponimenti parevano feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico le ire. Nell’ampia strada venivano, uscenti
dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di gioielli
giganteschi, di filigrane d’argento, di collane d’oro. Lo spettacolo di quelle facce,
rubiconde e gioconde come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le risa
nacquero spontaneamente; ed il non breve tempo dell’aspettazione parve quasi dilettevole.

Su ‘1 mezzodi la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si dispose in semicerchio per
chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringo, non senza un certo sfoggio di eloquenza
fiorita. Gli altri, fra le pause dell’arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro gli
abusi, sollecitudine e validita di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, ancora
animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive
pallidicce, con una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, simile non so a qual
vecchio cantator di teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto una finta
barba di druido, moderava dall’altitudine del serpe 1’ardor del tribuno, con cenni gravi
della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo audaci, il Prefetto,
sorgendo su ‘1 predellino, colse il momento per interrompere. Proferi una frase ambigua e
timida che le grida del popolo copersero.

— A Pescara! A Pescara!

La vettura camminO quasi sospinta dall’onda popolare ed entro in citta; e, poiche il
Palazzo era chiuso, si fermo dinanzi alla Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo
salirono insieme col Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta la via. Impazienze
qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor dilettoso; e non so
qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall’erbe fluttuanti lungo le gronde,
dalle rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il luogo fama
d’albergare le piu belle popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione nella
contrada si va perpetuando una tradizion di belta. La immensa casa decrepita di Don Fiore
Ussorio € un vivaio di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed é tutta coperta di piccole
logge che sono esuberanti di garofani e che si reggono su rozze mensole scolpite di
mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi propagavansi da un
capo all’altro; dall’uno all’altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad alta voce
sull’asinita e 1’avidita dei dottori che facevano morire gli infermi per prendere dal Comune
una maggior mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta egli aveva un gran
dolore al petto ed era quasi prossimo all’agonia. Poiche il medico gli proibi di bere acqua,
egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni
la conca, vi tuffo la testa e rimase li a bevere come un giumento, fin che la conca non fu
vuota. La mattina dopo egli era guarito. Un’altra volta egli ed un suo compare, avendo da
lungo tempo la febbre terzana contro cui ogni virtu di chinino pareva inutile, deliberarono



di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed alla riva opposta una vigna
solatia li allettava con i grappoli. Si spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono
la corrente, toccarono 1’altra riva, si saziarono d’uva; poi di nuovo attraversarono. La
terzana disparve. Un’altra volta, essendo egli infermo di mal francioso ed avendo speso
piu di quindici ducati vanamente in opere di medici e di medicine, come vide la madre
attendere al bucato, fu colto da un pensiero felice. Tracanno, I’un dopo 1’altro, cinque
bicchieri di lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge il bello sciame muliebre si affacciava
tumultuariamente. Tutti gli uomini dalla via levavano gli occhi a quelle apparizioni e
restavano con la faccia al sole per guardare; e tutti, poiche la consueta ora del pasto era gia
trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi
dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle belle.
Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le
fresche risa di quelle bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su gli
uomini che gia il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore s’irradiava piu largo
e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi abbarbagliavano.
Qualche cosa di snervante e di stupefacente discendeva su quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d’improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle, la rosa delle rose,
I’amorosa pesca, colei che tutti han desiato. Per un moto unanime, gli sguardi si volsero
verso di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente sorridendo, come una dogaressa dinanzi
al suo popolo. Il sole le illuminava la piena faccia carnosa, che é simile alla polpa di un
frutto succulento. I capelli, di quel color lionato di sotto a cui par trasparisca una fiamma
d’oro, le invadevano la fronte, le tempie, il collo, mal frenati. Un natural fascino venereo
le emanava da tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie di merli,
sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame che lucevano in tutti quelli occhi intenti a
lei.

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono 1’ali verso la loggia. La Ciccarina si
ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di
quella femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della Delegazione, disse con voce
squillante:

— Cittadini, si risolvera la cosa fra tre ore!



TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.

Gia per i chiari poggi litorali ricominciava la primavera; 1’umile catena era verde, e il
verde di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva una corona d’alberi fioriti. Allo
spirar del maestro quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano di molti fiori,
poiche alla breve distanza le alture parevano coprirsi d’un colore tra il roseo e il violaceo,
e tutta la veduta un istante pareva tremare e impallidire come un’imagine a traverso il vel
dell’acqua o come una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi verginale, lungo la costa lievemente lunata
verso austro, avendo nello splendore la vivezza d’una turchese della Persia. Qua e la,
segnando il passaggio delle correnti, alcune zone di piu cupa tinta serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d’assenza era quasi
intieramente smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il sentimento della patria era
quasi estinto, andava innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo affaticato e
claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d’erbe selvatiche, egli gittava un breve grido
rauco d’incitamento. E il gran quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente,
triturando fra le mandibole laboriose il cibo.

— Hu, Barbara!

L’asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto gli assidui tormenti del
macacco si metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo d’esser liberata dal
cavaliere. Ma Zavali, instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia, con gesti
rapidi e corti ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell’animale, saltava
su la testa afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola
e scotendone il ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando con 1’unghie ostinatamente e
recandosi quindi I’unghie alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti i muscoli
della faccia. Poi, d’improvviso, si raccoglieva su ‘1 sedere, tenendosi in una delle mani il
piede ritorto simile a una radice d’arbusto, immobile, grave, fissando verso le acque i
tondi occhi color d’arancio che gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si
corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi,
d’improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra.

— Hu, Barbara!
Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della Pescara, su la riva
sinistra (gia si scorgevano i galli sopra le antenne delle paranze ancorate allo scalo della



Bandiera), Turlendana si arresto, poiche voleva dissetarsi al fiume.

Il patrio fiume recava 1’onda perenne della sua pace al mare. Le rive, coperte di piante
fluviatili, tacevano e si riposavano, come affaticate dalla recente opera della fecondazione.
Il silenzio era profondo su tutte le cose. Gli estuarii risplendevano al sole tranquilli, come
spere, chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del vento, i salci
verdeggiavano o biancheggiavano.

— La Pescara! — disse Turlendana soffermandosi, con un accento di curiosita e di
riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in ginocchio per attingere
I’acqua con il concavo delle palme. Il camello curvo il collo, e bevve a sorsi lenti e
regolari. L’asina anche bevve. E la scimmia imito I’attitudine dell’uomo, facendo conca
con le esili mani ch’erano violette come i fichi d’India acerbi.

— Hu, Barbara!

Il camello udi e cesso di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava 1’acqua abbondantemente
su le callosita del petto, e gli si vedevano le gencive pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia riprese il viaggio.
Cadeva il sole, quando giunse all’ Arsenale di Rampigna.

A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana domando:
— Quella e Pescara?

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:

— FE quella.

E tralascio la sua faccenda per seguire il forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si raccolse dietro
Turlendana che andava innanzi tranquillamente, non curandosi dei diversi comenti
popolari. Al ponte delle barche il camello si rifiuto di passare.

— Hu, Barbara! Hu, hu!

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la corda della cavezza
con cui ora egli lo conduceva. Ma 1’animale ostinato si corico a terra e poso la testa nella
polvere, come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d’in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano gridando in coro:
— Barbara! Barbara!

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perché talvolta i marinai dalle lunghe
navigazioni le riportavano in patria insieme ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavali
in mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco apriva per
mangiarne il seme fresco e dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riusci a vincere la tenacita del
camello. E quella mostruosa architettura d’ossa e di pelle si risollevo barcollante, in mezzo



alla folla che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo, sopra il ponte delle
barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una
viva luce rosea: e, come dalle campagne umide e dalle acque del fiume e del mare e dagli
stagni durante il giorno erano sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne e le piante e
tutte le cose apparivano rosee; e le forme, acquistando una specie di trasparenza,
perdevano la certezza dei contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile ad una vastissima
zattera galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente. Per la ressa, Turlendana
con le sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello, enorme, sovrastante a tutte
le teste, respirava contro il vento, movendo tardi il collo simile a un qualche favoloso
serpente coperto di peli.

Poiche gia nella curiosita degli accorsi s’era sparso il nome dell’animale, tutti, per un
nativo amore degli schiamazzi e per una concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del
tramonto e della stagione, tutti gridavano:

— Barbara! Barbara!

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del camello, si sentiva
invadere da un compiacimento quasi paterno.

Ma I’asina d’un tratto prese a ragliare con si alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta
sospirevole passione che un’ilarita unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si
propagavano da un capo all’altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine cadente giu
pe’ i sassi d’una china.

Allora Turlendana ricomincio a muoversi attraverso la folla, non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le femmine vendevano la pesca recente dentro ampi
canestri di giunco, Binchi-Banche, I’omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un
limone senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri che
capitavano nel paese, gli offerse i suoi servigi per 1’alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara:

— E feroce?

Turlendana rispose che no, sorridendo.

— Be’! — riprese Binchi-Banche, rassicurato — ci sta la casa di Rosa Schiavona.

Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per Sant’Agostino, seguiti dal popolo. Alle
finestre e ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano guardando con stupore il
passaggio del camello e ammiravano le minute grazie dell’asinetta bianca e ridevano ai
lezii di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una loggia bassa un’erba mezzo secca, tese il
collo e sporse le labbra per giungerla, e la strappo. Un grido di terrore ruppe dalle donne
che stavano su la loggia chine; e il grido si propago nelle logge prossime. La gente dalla



via rideva forte, gridando come in carnovale dietro le maschere:
— Viva! Vival
Tutti erano inebriati dalla novita dello spettacolo e dall’aria della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, Binchi-Banche accenno di
sostare.

— F qua — disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura inferiori tutte segnate
d’iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi ornava 1’architrave; e
una lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga: dormivano mescolati i carrettieri
di Letto Manoppello grandi e panciuti; gli zingari di Sulmona, mercanti di giumenti e
restauratori di caldaie; i fusari di Bucchianico; le femmine di Citta Sant’ Angelo venute a
far pubblica professione d’impudicizia tra i soldati; gli zampognari di Atina; i
montagnuoli domatori d’orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice, Rosa
Schiavona.

Come udi i rumori, la femmina venne su ‘I limitare. Ella pareva in verita un essere
generato da un uomo nano e da una scrofa.

Chiese, da prima, con un’aria di diffidenza:

— Che c’e?

— C’e qua ‘stu cristiano che vuo’ alloggio co’ le bestie, Donna Rosa.
— Quante bestie?

— Tre, vedete, Donna Rosa: ‘na scimmia, ‘n’asina e ‘nu camelo.

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavali. Altri palpavano le gambe di
Barbara, osservando su le ginocchia e su ‘1 petto i duri dischi callosi. Due guardie del sale,
che avevano viaggiato sino ai porti dell’Asia Minore, dicevano ad alta voce le varie virtu
dei camelli e narravano confusamente d’averne visti taluni fare un passo di danza portando
il lungo collo carico di musici e di femmine seminude.

Gli ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:
— Dite! dite!
Tutti stavano a torno, in silenzio, con gli occhi un po’ dilatati, bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre arrovesciate dai venti del
mare, comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue stesse lo
trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia
popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso ’arco della Porta, gia occupato



dall’ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar su ‘1 fiume; e, come il
minerale assorbiva tutta la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di
cristalli preziosi. Nel cielo un po’ verde saliva il primo quarto della luna.

— Dite! dite! — ancora chiedevano i piu giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di cibo; e quindi era
uscito in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi all’uscio
della stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro le alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domando:
— (i stanno cantine?
Binchi-Banche rispose:

— Si, segnore; ci stanno.

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co ‘1 pollice e I’indice della destra
successivamente la punta d’ogni dito della sinistra, enumerava:

— La candina di Speranza, la candina di Buono, la candina di Assau, la candina di
Zarricante, la candina della cecata di Turlendana...

— Ah — fece tranquillamente 1’uomo.

Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini verdognoli.

— (i sei stato ‘n’altra volta a qua, segnore?

E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacita della gente pescarese, seguitava:

— La candina della cecata e grande e ci si vende lu meglio vino. La cecata ¢ la femmina
delli quattro mariti...

Si mise a ridere, con un sorriso che gli increspava tutta la faccia gialliccia come il
centopelle d’un ruminante.

— Lu primo marito fu Turlendana, ch’era marinaro e andava su li bastimenti del re di
Napoli, all’Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino all’America. Quello si perse in
mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non s’e trovato piu. So’ trent’anni. Teneva la
forza di Sansone: tirava I’ancore co’ un dito... Povero giovane! Eh, chi va pe’ mare quella
fine fa.

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

— Lu secondo marito, dopo cinqu’anni di vedovanza, fu ‘n’ortonese, lu figlio di Ferrante,
‘n’anima dannata, che s’er’unito co’ li contrabbandieri, a tempo che Napolione stava
contro I’Inglesi. Facevano contrabbando da Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, di
zucchero e di cafe, co’ li legni inglesi. C’era, vicino a Silvi, ‘na torre delli Saracini, sotto il
bosco, da dove si facevano li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi
‘scivamo dall’alberi.... — Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi
descriveva con prolissita di parole tutta I’operazion clandestina, ed aiutava di gesti e di
interiezioni vive il racconto. La sua piccola persona coriacea si raccorciava e si distendeva



nell’atto. — In fine, il figlio di Ferrante era morto d’una schioppettata nelle reni, per mano
de’ soldati di Gioacchino Murat, di notte, su la costiera.

— Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mori nel letto suo, di male cattivo. Lu
quarto vive. Ed e Verdura, bonomo, che no’ mestura li vini. Sentarai, segnore.

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
— F’lice sera, segnore!
— F’lice sera.

Turlendana entro, tranquillamente, fra la curiosita dei bevitori che sedevano a certe lunghe
tavole in giro.

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una stanza superiore
ove i deschi erano gia pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e incomincio a mangiare a
grandi bocconi, con la testa su ‘1 piatto, senza intervalli, come un uomo famelico. Egli era
quasi intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli solcava per lungo la fronte e
gli scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli
emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperita, corrosa dalle intemperie, riarsa dal
sole, incavata dalle sofferenze, pareva non conservare piu alcuna vivezza umana; gli occhi
e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati nell’impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto
pingue, con la faccia d’un color roseo sottilissimamente venato di vermiglio come la milza
dei buoi.

Alla fine, domando:

— Da che paese venite?

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:
— Vengo di lontano.

— E dove andate? — ridomando Verdura.

— Sto qua.

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la coda; e li mangiava
cosl a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino.

— Qua ci conoscete qualcuno? — riprese Verdura, bramoso di sapere.
— Forse — rispose 1’altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell’interlocutore, il vinattiere una seconda volta ammutoli. Udivasi
la masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra I’inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

— Il camello in che siti nasce? Quelle due gobbe sono naturali? Una bestia cosi grande e
forte come puo essere mai addomesticata?



Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

— Il vostro nome, signor forestiere?

L’interrogato sollevo il capo dal piatto; e rispose, semplicemente:
— Io mi chiamo Turlendana.

— Che?

— Turlendana.

— Ah!

La stupefazione dell’oste non ebbe piu limiti. E insieme una specie di vago sbigottimento
cominciava a ondeggiare in fondo all’animo di lui.

— Turlendana!... Di qua?

— Di qua.

Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia all’uomo.

— Dunque non siete morto?

— Non sono morto.

— Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?

— Sono il marito di Rosalba Catena.

— E ora? — esclamo Verdura, con un gesto di perplessita. — Siamo due.
— Siamo due.

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava 1’ultima crosta d’un pane,
tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero. Per una naturale benigna
incuranza dell’animo e per una fatuita gloriosa, Verdura non era compreso d’altro che
della singolarita dell’avvenimento. Un improvviso impeto d’allegrezza lo prese, salendo
spontaneo dai precordii.

— Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei bevitori, agitandosi,
gridando:

— Ecc’a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de mogliema, Turlendana che
s’era morto! Ecc’a qua Turlendana! Ecc’a qua Turlendana!



TURLENDANA EBRO.

Quando egli bevve I’ultimo bicchiere, all’orologio del Comune stavano per iscoccare due
ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi squillarono nel
silenzio della luna chiarissimi:

— Mannaggia! Ce ne vulemo i’?

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici,
farneticava di cacce clandestine nelle bandite del marchese di Pescara, poiche il sapor
selvatico della lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava 1’odor resinoso dei pini
dalla boscaglia marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e facendo atto di
levarsi:

— ‘Jamo, Purié.
E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolandosi, smilzo e lungo come un cane levriere.

— ‘Jamo; ca mo fanne lu passo — rispose, levando la mano verso 1’alto quasi in atto di
auspicio, poiche forse pensava a una qualche migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di se la vinattiera Zarricante che aveva
fresche le gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di
tra le braccia, gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po’ di compagnia e di sostegno per un tratto
di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, che facevano un bel paio, gli volsero le spalle
sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna che era tonda e rossa come una faccia
canonicale. I luoghi intorno tacevano. Le case biancicavano in fila. Un gatto miagolava
alla notte di maggio, su i gradini della porta.

L’uomo, avendo nell’ebrieta una singolare inclinazione alla tenerezza, tese la mano
pianamente per accarezzare 1’animale Ma 1’animale, essendo di natura forastico, diede un
balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, I’uomo tento di versare su quello la piena della sua
benevolenza amorevole. Ma il cane passo oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise in
un canto del trivio a rosicare certe ossa. Il rumore dei denti laboriosi udivasi distintamente
nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo nel gran



plenilunio popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel
rapido allontanarsi di tutti gli esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli
fatto perche tutti fuggissero?

Comincio a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di quella fuga
universale, a mano a mano ch’egli andava innanzi, gli occupava con maggior profondita il
cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani spersi, si fermo presso
di loro quasi per esperimentare e li chiamo. Le due bestie ignobili seguitarono a strisciarsi
lungo i muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono piu lontani, si
misero a latrare; e subitamente da tutti i punti del paese, dal Bagno, da Sant’ Agostino,
dall’ Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero,
come a un suon di battaglia. E il coro ostile di quella tribu famelica saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d’inquietudine gli si svegliava nell’animo
vagamente, riprese il cammino con passi piu spediti, di tratto in tratto incespicando su le
asperita del terreno. Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie botti di Zazzetta
formavano cumuli biancastri simili a monumenti, egli senti un interrotto respirar bestiale.
E, poiche il pensiero fisso dell’ostilita delle bestie omai lo teneva, egli si accosto da quella
parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano faticosamente su la
mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano logorata la vita trascinando su per la
strada di Chieti due volte al giorno la gran carcassa d’una diligenza piena di mercanti e di
mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e la rasati dalle bardature, le coste sporgevano come
tante canne secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate non avevano quasi
piu ginocchia; la schiena era dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena
rimaneva qualche vestigio della criniera, si curvava verso terra cosi che talvolta le froge
senza piu soffio toccavano quasi le ugne consunte.

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.
Turlendana comincio a fare:
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le forme dei loro corpi
apparivano confuse nell’ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al fetore
dello strame.

— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come quando spingeva
Barbara ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su ‘1 cancello,
guardando dagli occhi che rilucevano alla luna come ripieni d’un’acqua torbida. Il labbro
inferiore gli penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la genciva. Le froge
ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e si chiudevano talvolta con
la stessa mollezza d’una bolla d’aria in una massa di lievito che fermenta, e si



richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, 1’ebro si risovvenne. Perche dunque s’era empito di vino,
egli cosl sobrio per consuetudine? Un momento, in mezzo all’ebrieta obliosa, la forma di
Barbara moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del camello che giaceva su ‘1 terreno
e teneva su la paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava debolmente
di tratto in tratto, mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il rumore d’un barile a
meta pieno d’acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e 1’agonia del camello, con quelle scosse improvvise
e quegli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare e vibrare sonoramente tutto
I’enorme carcame semivivo, e con quegli sfarzi affannosi del collo che si sollevava un
istante per ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le gambe si
movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore continuo degli orecchi e
quell’immobilita del globo oculare che pareva gia spento prima d’ogni altra parte
sensibile, 1’agonia del camello gli ritorno nella memoria lucidamente in tutta la sua
miseria umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca
seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:

— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

Con la persistenza inconscia degli ebri, con una ebetudine crescente, seguitava, seguitava;
ed era una lamentazione monotona accorante, quasi lugubre come il canto degli uccelli
notturni.

— Ush, ush, ush!

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d’improviso si affaccio alla finestra
soprastante; e in furia si diede a caricar di contumelie e di imprecazioni il disturbatore.

— Fijie di puttane, vatt’a jetta a la Piscare! Vatténne da ecche! Vatténne, ca mo pijie na
varre. Fijie di puttane a turmenda li cristiani vuo’ veni? ‘Mbriache ‘vrette! Vatténne!

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una
torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come 1’uomo si appresso, la torma si
disperse correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un’altra torma sbuco e prese la via
dei Bastioni. Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno di amori
e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale, incatenato a guardia d’un bove ucciso,
di tratto in tratto faceva sentire la sua voce profonda che dominava tutte le altre voci. Di
tratto in tratto, qualche cane sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo
della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cervello dell’ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in
torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava piu rapida. Egli si avanzava, e tutte
le cose si allontanavano: le nuvole, gli alberi, le pietre, le rive del fiume, le antenne delle
barche, le case. Questa specie di repulsione e di reprobazione universale lo empi di terrore.
Si fermo. Un gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente scomposta,
gli baleno un pensiero. — Il lepre! Anche il lepre di Ciavola non voleva piu restar con lui!
— 1l terrore gli crebbe; un tremito gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese



fra i salici teneri e le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenita nivale. Gli alberi
s’inclinavano in attitudini pacifiche alla contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un
respiro lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su i ginocchi.
D’improvviso, egli senti sotto di sé muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gitto un
grido, si levo, si diede a correre traballando, in mezzo ai salici che lo fustigavano. Pel
disordine de’ suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su I’erba. Si rialzo a gran
fatica, e stette un momento a riguardare in torno gli alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell’aria, taciturne; e parevano inalzarsi
fino alla luna, per un prolungamento ingannevole delle loro cime. Le rive del fiume si
dileguavano indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei paesi nei sogni. Su la parte
destra gli estuari risplendevano d’una bianchezza abbagliante, d’una bianchezza salina, su
cui ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano mollemente come veli
azzurri. Piu lungi la selva chiudeva I’orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del
mare si mescolavano.

— Oh Turlendana! ooooh! — grido una voce, chiarissima.
Turlendana, stupefatto, si volse.
— Oh Turlendanaaaaa!

E Binchi-Banche apparve in compagnia di un finanziere, su ‘1 principio di un sentiero
praticato dai marinai tra il folto dei salci.

— Addo vai a ‘st’ora? A piagne lu camelo? — chiese Binchi-Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva le ginocchia un
po’ piegate innanzi; e nella faccia aveva una cosi strana espression di stupidezza e
balbettava cosi miseramente che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in grasse risa.

— Va, va — disse I’omiciattolo grinzoso, prendendo 1’ebro per le spalle e
incamminandola verso la marina.

Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a distanza, ridendo e
parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano la sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla
foce della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra le dune, Turlendana si incontro con la carogna di
Barbara non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse
adipose della schiena anche erano scoperte ed apparivano d’un colore giallognolo; su le
gambe e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si
vedevano i due denti enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua
bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perche, reciso; e il collo somigliava ad un tronco



di serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo la testa. Faceva un
verso singolare, che non pareva umano.

— Aho! Aho! Aho!

Poi, volendo chinarsi su ‘1 camello, stramazzo; si agito invano per rialzarsi; e, vinto dal
torpore del vino, rimase senza conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo presero, I’uno da
capo e l’altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono lungo su ‘1 corpo di Barbara,
atteggiandolo a un abbracciamento d’amore. Sghignazzavano i due operando.

E cosi Turlendana giacque co ‘1 camello, sino all’aurora.



IL. CERUSICO DI MARE.

Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo alla volta della Dalmazia, verso sera.
Navigo lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la
riva si accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando quindi pianamente la
foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna piena pendeva
come una dolce lampada rosea. Le montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne
adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d’accordo per prendere il vento. Poi, come le
vele si gonfiarono nell’aria tutte colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si
misero a sedere e cominciarono a fumare tranquillamente.

Il mozzo prese a cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su 1’acqua e rimettendosi
in bocca la pipa gloriosa:

— Lu tembe n’n ze mandéne.

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono. Erano marinai forti e
indurati alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, e a Zara, a
Trieste, a Spalato; sapevano la via. Alcuni anche rammentavano con dolcezza il vino di
Dignano, che ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, Ciru, Massacese e
Gialluca formavano I’equipaggio, tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono su’l ponte. Il mare era sparso di paranze che pescavano.
Ogni tanto una coppia di paranze passava accanto al trabaccolo; e i marinai si
scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le barche si
allontanarono e le acque ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto
coperta per riposare. Massacese e Gialluca, poi ch’ebbero finito di fumare, seguirono
I’esempio. Ciru rimase di guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, disse:
— Guarda che tenghe a qua.

Massacese guardo e disse:

— Na cosa da niente. N’n ce penza.

C’era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore
un piccolo nodo.



Gialluca soggiunse:
— Me dole.

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a
ballare sopra le onde, trascinato a levante, perdendo cammino. Gialluca, nella manovra,
gittava ogni tanto un piccolo grido, perche ad ogni movimento brusco del capo sentiva
dolore.

Ferrante La Scivi gli domando:
— Che tieni?

Gialluca, alla luce dell’alba, mostro il suo male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed un
piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
— Na cosa da niente. N’n ce penza.
Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise a fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva ancora verso
levante. Il rumore del mare copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad
intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse come una cupola di fuoco. Ma poiche il
vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di
tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell’ozio, i compagni cominciarono ad occuparsi del suo
male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirt, ch’era il piu anziano, si fece innanzi
e suggeri un empiastro di mele e di farina. Egli aveva qualche vaga cognizione medica,
perche la moglie sua in terra esercitava la medicina insieme con 1’arte magica e guariva i
mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La galletta non
poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano: pesto il grano, tagliuzzo la cipolla, e
compose I’empiastro. Al contatto di quella materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo
un’ora si strappo dal collo la fasciatura e gitto ogni cosa in mare, invaso da un’impazienza
irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo tempo. S’era levato il
vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte un’isoletta, che doveva essere
Pelagosa, apparve in lontananza come una nuvola posata su 1’acqua.

Alla mattina Ciru, che omai aveva impreso a curare il male, volle osservare il tumore. La
gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova forma
e un colore piu cupo che su I’apice diveniva violetto.

— E che e quesse? — egli esclamo, perplesso, con un suono di voce che fece trasalire
I’infermo. E chiamo Ferrante, i due Talamonte, gli altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagin0 un male terribile da cui Gialluca poteva
rimanere soffocato. Gialluca, con gli occhi aperti straordinariamente, un po’ pallido,



ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori, e il mare appariva cupo e
stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese
nell’animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:
— F ‘na fava maligna.

Gli altri assentirono:

— Eh, po esse’.

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero sanguigno e si lacero.
E tutta la parte prese 1I’apparenza d’un nido di vespe, d’onde sgorgavano materie purulente
in abbondanza. L’infiammazione e la suppurazione si approfondivano e si estendevano
rapidamente.

Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di cera,
venti libbre. Egli s’inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo,
faceva i voti con un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D’in
torno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che sentl giungere un gran colpo di vento, grido con la voce rauca un
comando, in mezzo al romorio del mare. Il trabaccolo si piego tutto sopra un fianco.
Massacese, i Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra. Nazareno striscio lungo un albero.
Le vele in un momento furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo,
barcollando da banda a banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti.

— Sante Rocche! Sante Rocche! — gridava con piu fervore Gialluca, eccitato anche dal
tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un’ondata piu forte si rovesciava su la prua: 1’acqua salsa invadeva il
ponte da un capo all’altro.

— Va a basse! — grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un’aridezza febrile per tutta
la pelle: e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. La sotto, nella luce fievole, le forme
delle cose assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del flutto contro i
fianchi del naviglio e gli scricchiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz’ora, Gialluca riapparve su ‘l ponte, smorto come se uscisse da un sepolcro.
Egli amava meglio stare all’aperto, esporsi all’ondata, vedere gli uomini, respirare il
vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:
— E mo’ che tieni?

Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedii; ad alta voce, quasi
gridando, per superare il fragore della burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo
suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella disputa.
Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero medico operare sul fianco di Giovanni



Margadonna, in un caso simile. Il medico taglio, poi strofind con pezzi di legno intinti in
un liquido fumante, brucio cosi la piaga. Levo con una specie di cucchiaio la carne arsa
che somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:
— S’ha da tajia! S’ha da tajia!
E faceva I’atto del taglio, con la mano, verso I’infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi
scoteva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.

Ciru, in un impeto brutale ch’egli non pote trattenere grido:

— Muorete!

Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due larghi occhi pieni di terrore

Cadeva la notte. Il mare nell’ombra pareva che urlasse piu forte. Le onde luccicavano,
passando nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano
afferrati a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava il timone, gettando
di tratto in tratto una voce nella tempesta:

— Va a basse, Giallu!

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere quantunque il
male lo travagliasse. Anch’egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando
veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano un grido concorde, simile a
quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica.

Uscl la luna da una nuvola, diminuendo 1’orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la
notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:
— Tajiate.
I compagni prima s’accordarono gravemente; tennero una specie di consulto decisivo. Poi

osservarono il tumore ch’era eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli
davano I’apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:
— Curagge! Avande!

Egli doveva essere il cerusico. Provo su 1’'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il
coltello di Talamonte maggiore, ch’era affilato di fresco. Ripete:

— Curagge! Avande!
Quasi un fremito d’impazienza scoteva lui e gli altri.

L’infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva gli occhi fissi su ‘1 coltello,



senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un
idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni istintivi che
indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare.
Massacese disse:

— Cusl e cusi, — indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.

Allora, d’un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai
singhiozzi.

— Curagge! Curagge! — gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio 1’opera. Al primo contatto della lama, Gialluca gitto un urlo; poi
stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, per
una abitudine ch’egli aveva nel condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo
barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava piu, ora meno. Un colpo di
mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un altro urlo, dibattendosi,
tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu
sottomettersi.

— No, no, no!

— Vien’ a qua! Vien’ a qua! — gli gridava Massacese, dietro, volendo seguitare la sua
opera perche temeva che il taglio interrotto fosse piu pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di trombe
sorgevano dall’ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto d’uccelli. Oramai, in
mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva quegli
uomini. Involontariamente, essi nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s’adiravano.

— Vien’ a qua!

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue misto a
materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n’erano macchiati, tranne Nazareno che
stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all’atrocita della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a squarciagola:
— Molla le scotteee! Butta ‘1 timone a 1’6rsa!

I due Talamonte, Massacese, Ciru manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre
beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le
acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le
aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse piu nulla. Guardava
i compagni, con due occhi smorti, gia torbidi come quelli degli animali che stanno per



morire. Ripeteva ad intervalli, quasi fra se:
— So’ morto! So’ morto!

Ciru, con un po’ di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude, irritava la
piaga. Massacese, volendo fino all’ultimo seguire 1’esempio del cerusico di Margadonna,
aguzzava certi pezzi di legno d’abete, con attenzione. I due Talamonte si occupavano del
catrame, poiche il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era
impossibile accendere il fuoco su ‘1 ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due
Talamonte discesero sotto coperta.

Massacese grido a Ciru:
— Lava nghe I’acqua de mare!

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno continuo,
battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi
violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre.
L’infermo provava difficolta a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.

— Arcummannete a sante Rocche — gli disse Massacese che aveva finito di aguzzare i
pezzi di legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di vista I’isola.
Ma quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole era
a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.
Gialluca s’inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero il segno della croce.

— Oh sante Rocche, salveme! Te ‘mprumette ‘na lampa d’argente e 1’uoglie pe’ tutte
I’anne e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, salveme tu! Tenghe la mojie e li fijie...
Pieta! Misericordie, sante Rocche mi’!

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse piu la sua. Poi
si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:

— Fa.

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po’ di stoppa; e a mano a mano ne tuffava
uno nel catrame bollente e con quello strofinava la piaga. Per rendere piu efficace e
profonda la bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite. Gialluca non mosse un lamento.
Gli altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:
— L’avet’accise!

Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e ’adagiarono sopra una branda.
Nazareno rimase a guardia, presso 1’infermo. Si udivano di la le voci gutturali di Ferrante
che comandava la manovra e i passi precipitati dei marinai. La Trinita virava,
scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse d’una falla in cui entrava acqua; chiamo. I



marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare.
Pareva un naufragio.

Gialluca, benche prostrato di forze e d’animo, si rizzo su la branda, imaginando che la
barca andasse a picco; e s’aggrappo disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava,
come una femmina:

— Nen me lasciate! Nen me lasciate!

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole insensate;
piangeva; non voleva morire. Poiche I’infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il
collo e la cervice e si diffondeva anche pe ‘1 tronco a poco a poco, e la gonfiezza diveniva
ancor piu mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere
I’aria.

— Portateme sopra! A qua me manghe 1’arie; a qua me more....

Ferrante richiamo gli uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando cercava di
acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante spiava il vento e dava il
comando utile, stando al timone. Come piu il vespro si avvicinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando:
— Gialluca se more! Gialluca se more!

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la branda, in un’attitudine
scomposta, con gli occhi aperti, con la faccia tumida, come un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

—Emo’?

Gli altri tacquero, un po’ smarriti, dinanzi al cadavere.
Risalirono su ‘I ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:
—Emo’?

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell’aria veniva la calma. Un’altra volta le
vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. Si scorgeva I’isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un’inquietudine viva occupava tutti gli
animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservo:

— Avéssene da dice che I’avéme fatte muri nu autre? Avasséme da passa guai?

Questo timore gia tormentava lo spirito di quegli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi
risposero:

— E lu vere.
Massacese incalzo:

— Mbé? Che facéme?

Talamonte maggiore disse, semplicemente:



— E morte? Jettamele a lu mare. Facéme vedé ca 1’avéme pirdute ‘n mezz’a lu
furtunale... Certe, n’arriesce.

Gli altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
— Oh, tu... mute come nu pesce.
E gli suggellarono il segreto nell’animo, con un segno minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo davano odore malsano; le
materie della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:
— Mettémele dentr’a nu sacche.

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta. Legarono il sacco alle ginocchia, e le
gambe rimasero fuori. Si guardavano d’in torno, istintivamente, facendo 1’operazione
mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la
burrasca; 1’isola di Solta appariva tutt’azzurra, in fondo.

Massacese disse:

— Mettémece pure ‘na preta.

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.
Massacese disse:

— Avande!

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare. L’acqua si
richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguo.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza parlare. Massacese
ogni tanto faceva un gesto involontario, come fanno talora gli uomini cogitabondi.

I1 vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La Trinita si mosse
nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillita lacustre. Dal porto di
Spalato uscivano due navigli, e venivano incontro alla Trinita. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse:

— Toh! So’ di Piscare.

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:
— So’ li trabaccule di Raimonde Callare.

E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e
I’altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla Trinita, varii saluti corsero. Una voce
grido:



— Oh Giallu! Addo sta Gialluche?

Massacese rispose:

— L’avéme pirdute a mare, ‘n mezz’a lu furtunale. Dicétele a la mamme.
Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo degli asinelli; poi gli addii.
— Addie! Addie! A Piscare! A Piscare!

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.
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