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SAN PANTALEONE.

I.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere. Tutte le case a torno
imbiancate di calce avevano una singolare luminosita metallica, parevano come muraglie
d’una immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri di pietra della chiesa
riverberavano 1’irradiamento delle nuvole e si facevano rossi come di granito; le vetrate
balenavano quasi contenessero lo scoppio d’un incendio interno; le figurazioni sacre
prendevano un’aria viva di colori e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore del
nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una piu alta potenza di dominio su le case dei

Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d’uomini e di femmine vociferando e
gesticolando. In tutti li animi il terrore superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte
quelle fantasie incolte mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i commenti, le
contestazioni ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le
grida si mescevano in un romorio cupo d’uragano presso ad irrompere. Gia da piu giorni
quei rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invadevano le tranquillita

della notte, illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano li urli dei cani.

“Giacobbe! Giacobbe!” gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin allora avevano
parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a un pilastro del vestibolo.
“Giacobbe!”

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo lungo e macilento che
pareva infermo di febbre etica, calvo su la sommita del cranio e coronato alle tempie e alla
nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati come
dall’ardore di una passione profonda, un po’ convergenti verso la radice del naso, d’un
colore incerto. La mancanza dei due denti d’avanti nella mascella superiore dava all’atto
della sua bocca nel profferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli una
singolare apparenza di senilita faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile
architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, su ‘l riverso delle braccia,
su ‘l petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e a polvere

d’indaco, in memoria de’ santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti.



Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di domande si
levo da quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto Don Consolo? Facevano uscire
soltanto il braccio d’argento? E tutto il busto non era meglio? Quando tornava Pallura con
le candele? Erano cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le

campane a sonare? Dunque? Dunque? —

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piu lontani si strinsero verso la chiesa;
da tutte le strade la gente si riverso su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva alli
interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come se
apportasse delle profezie da lontano. Egli aveva veduto nell’alto, in mezzo al sangue, una

mano minacciosa, e poi un velo nero, o poi una spada e una tromba....

“Racconta! racconta!” incitavano li altri, guardandosi in faccia, presi da una strana
avidita di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spandeva

rapidamente per la moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall’orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, tendeva ad
occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in fusione pareva ondeggiare su i
tetti delle case; e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi gialli e violetti si
mescolavano con un tremolio d’iridescenza. Una lunga striscia pit luminosa fuggiva verso
una strada sboccante su 1’argine del fiume; e s’intravedeva al fondo il fiammeggiamento
delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica,
dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente come isolotti di pietra fra le
caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano nell’aria; era a tratti
come un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano lo spazio
con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del fiume alle gronde. Nella
moltitudine il mormorio era interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura
circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada del fiume
non si vedeva ancora apparire il traino; le candele mancavano; Don Consolo indugiava per
questo ad esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo soprastava. Il panico
invadeva tutta quella gente ammassata come una mandra di bestie, non osante piu di
sollevare li occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi; e

una costernazione suprema oppresse e istupidi le coscienze al suono di quel pianto.



Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi stavano a poca altezza, il
fremito cupo del rintocco sfioro tutte le teste; e una specie di ululato continuo si propagava

nell’aria, tra un colpo e I’altro.
“San Pantaleone! San Pantaleone!”

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio,

con le mani tese, con la faccia bianca, imploravano.
“San Pantaleone!”

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don Consolo
scintillante in una pianeta violetta a ricami d’oro. Egli teneva in alto il sacro braccio

d’argento, e scongiurava 1’aria gridando le parole latine:
“Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te rogamus, audi nos.”

L’apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella moltitudine.
Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime li occhi
vedevano un miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire.
La figura del braccio pareva ora piu grande nell’aria accesa; i raggi crepuscolari
suscitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo dell’incenso si spargeva

rapidamente per le nari devote.
“Te rogamus, audi nos!”

Ma, quando il braccio rientro e le campane si arrestarono, nel momentaneo silenzio
un tintinnio prossimo di sonagli si udi, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora

un repentino movimento di concorso verso quel lato; e molti dicevano:
“E Pallura con le candele! E Pallura che arriva! Ecco Pallura!”

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una pesante cavalla grigia
a cui il gran corno d’ottone lucido brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa.
Come Giacobbe e li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermo soffiando forte
dalle narici. E Giacobbe, che s’accosto primo, subito vide disteso in fondo al traino il
corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla: “E

morto! E morto!”

I11.



La trista novella si propago in un baleno. La gente si accalcava in torno al traino, tendeva
il collo per vedere qualche cosa, non pensava piu alle minacce dell’alto, colpita dal nuovo
caso inaspettato, invasa da quella natural curiosita feroce che li uomini hanno in conspetto

del sangue.
“E morto? Come & morto?”

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in mezzo alla fronte, con un
orecchio lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo
tiepido gli colava per il cavo delli occhi giu giu sino al mento ed al collo, gli chiazzava la
camicia, gli formava dei grumi nerastri e lucenti su ‘1 petto, sulla cintola di cuoio, fin sulle
brache. Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; una luce
d’aurora illuminava i volti perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si

levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano rasente le teste.
D’improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue, grido:
“Non e morto. Respira ancora.”

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu vicini si protesero per guardare; e
I’inquietudine dei lontani comincio a rompere in clamori. Due donne portarono un boccale
d’acqua, un’altra porto de’ brandelli di tela; un giovinetto offerse una zucca piena di vino.
Fu lavata la faccia al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il capo.
Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di cera
mancavano; appena pochi frantumi di candela rimanevano tra li interstizi delle tavole nel

fondo del traino.

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di piu in piu si accendevano e s’inasprivano e
cozzavano. E come un antico odio ereditario ferveva contro il paese di Mascalico, posto di

contro su I’altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente:
“Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?”

Allora fu come una scintilla d’incendio. Lo spirito di chiesa si risveglio d’un tratto in
quella gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole
del fanatico di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore tragico del crepuscolo, la

moltitudine tumultuante aveva apparenza d’una tribu di zingari ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I piu ardenti
gittavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni.

Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d’oro



delli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti quei
volti si tesero verso il giacente, si addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino una
sollecitudine pietosa di femmine che volevano rianimare 1’agonizzante: tante mani
amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d’acqua la faccia,
gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie di

guanciale pit molle sotto la testa.
“Pallura, povero Pallura, non rispondi?”

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con una lanugine
bruna sulle gote e su ‘1 mento, con una mite belta di giovinezza ancora trasparente dai
tratti tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil
di sangue giu per la tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole bolle di schiuma
rossigna; e dalla gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del
gargarismo d’un malato. In torno a lui le cure, le domande, li sguardi febbrili crescevano.
La cavalla ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso le case. Un’atmosfera come d’uragano

imminente pesava su tutto il paese.

S’intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di madre, che parvero piu alte
in mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, tutta
soffocata di adipe, attraverso la folla, giunse gridando presso il traino. Come ella era grave
e non poteva salirvi, s’abbatteé su i piedi del figlio, con parole d’amore tra i singhiozzi, con
laceramenti cosi acuti di voce rotta e con una espressione di dolore cosi terribilmente

comica che per tutti li astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

“Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...” gridava la vedova, senza finire,

baciando i piedi del ferito, attraendolo a sé verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri li occhi verso 1’alto; ma certo
non poté vedere, perché una specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse
lacrime cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere giu per le guance
e pe ‘I collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si senti un vano sforzo di

favella. E in torno incalzavano:
“Parla, Pallura! Chi t’ha ferito? Chi t’ha ferito? Parla! Parla!”

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo tumulto di

vendicazione si riscoteva, e 1’odio ereditario ribolliva nell’animo di tutti.

“Parla! Chi t’ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!”



Il moribondo apri li occhi un’altra volta; e come gli tenevano serrate ambo le mani,
forse per quel vivo contatto di calore li spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si
illumino, egli ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva
piu copiosa e piu sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio la
respirazione della moltitudine anelante, e li occhi ebbero in fondo una fiamma, poiche tutti

li animi attendevano una parola sola.
“....Ma.... Ma.... Ma.... scdlico....”

“Mascalico! Mascalico!” urlo Giacobbe che stava chino, con 1’orecchio teso, ad
afferrare le sillabe fievoli da quella bocca di morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da prima un
mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gitto
I’allarme, la moltitudine a furia si sbando. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un
pensiero che parea fosse balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror

torvo del crepuscolo, in mezzo all’odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di schioppi, si riuni su la piazza,

dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano:
“San Pantaleone!”

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s’era rifugiato in fondo a uno stallo, dietro
’altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetro nella cappella maggiore,
forzo le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si custodiva. Tre
lampade, alimentate d’olio d’oliva, ardevano dolcemente nell’aria umida del sacrario;
dietro un cristallo, 1’idolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco

solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni.

Quando I’idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostro alfine tra i pilastri del
vestibolo, e s’irraggio alla luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo
aspettante, un fremito come d’un vento di gioia volo sopra tutte le fronti. E la colonna si
mosse; e la testa enorme del santo oscillava in alto, guardando innanzi a se dalle due orbite

vuote.



Nel cielo ora, in mezzo all’accensione eguale e cupa, a tratti passavano de’ solchi di
meteore piu vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano dall’orlo della zona, e
galleggiavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva dietro come un
monte di cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano

con un luccichio indistinto. Un gran cantico di rane empiva la sonorita della solitudine.

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all’incedere. Era vuoto, ma
conservava tracce di sangue in piu parti. Imprecazioni irose scoppiarono d’improvviso nel

silenzio. Giacobbe grido:
“Mettiamoci il santo!”

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. La processione
di battaglia cosi attraversava il confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque
invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i
pioppetti, nel lontano, verso le torri quadrangolari. Mascalico si scorgeva su una piccola
altura, in mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e la, con una furiosa
persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado, abbandonando la via comune,
avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava i campi. Il busto d’argento era
portato di nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo,

odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D’improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a guardare il grano,
invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su

per la costa, strillando a squarciagola:
“Aiuto! aiuto!”
E li strilli echeggiavano nell’oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli alberi, fra le canne secche,
il santo di argento traballava, dava tintinni sonori alli urti dei rami, s’illuminava di lampi
vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono in
un balenio vibrante, una dopo I’altra su la massa delle case. Si udirono dei crepiti, poi
delle grida; poi si udi un gran sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si
chiusero; caddero dei vetri in frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un
fumo bianco si levava nell’aria placidamente, dietro la corsa delli assalitori, su per

I’incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale, gridavano:

“A morte! A morte!”



Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii atroci contro

san Gonselvo irrompevano tra I’agitazione delle falci e delle ronche brandite.
“Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!”

Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’accetta. E come le
porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell’interno urlando, per
uccidere. Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando pieta; si difendevano
dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese su ‘1 pavimento, in

mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della persecuzione, si
arrestava ad ogni tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra tutte le teste con una gran
falce fienaia. Andava innanzi, impavido, senza piu cappello, nel nome di san Pantaleone.
Piu di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di
camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una volta ardente che

fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e neri
come mulatti, sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre
e alla gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco
verso la chiesa; dai tetti di due o tre case gia scoppiavano le fiamme; un’orda di femmine e

di fanciulli fuggiva a precipizio tra li olivi, presa dal panico, senza pitu lume nelli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a
corpo si strinse piu feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri.
Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il grido

dei Radusani:
“Le candele! Le candele!”

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi.
I Mascalicesi la difendevano contro li urti e contro le scuri. Il santo d’argento, impassibile
e bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli
che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto

delli assalitori mettere 1’idolo su 1’altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, su ‘l gradino di
pietra, Giacobbe disparve all’improvviso, giro il fianco dell’edifizio, cercando un varco
non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un’apertura a poca altezza da terra, vi si

arrampico, vi rimase tenuto ai fianchi dall’angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far



passare il suo lungo corpo giu per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell’incenso vaniva nella
solitudine della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna,
quell’uomo cammino verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle
mani. Rimbombava gia il lavorio furioso delle accette radusane su la durezza della
quercia, quando egli comincio con un ferro a forzare le serrature, anelante, soffocato da
una violenta palpitazione di ambascia che gli diminuiva la forza, con de’ bagliori fatui

nella vista, con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un’onda tiepida giu per la cute.

“San Pantaleone! San Pantaleone!” gridarono di fuori le voci rauche de’ suoi che
sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e i colpi di scure. A traverso il
legno giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo secco del coltello
che inchiodava la qualcuno per le reni. E un gran sentimento, simile alla divina

sollevazione d’animo d’un eroe che salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco bestiale.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si precipitarono con un immenso urlo
di vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo il santo d’argento all’altare. E una viva
oscillazione di riverberi invase d’un tratto 1’oscurita della navata, fece brillare 1’oro dei
candelabri, le canne dell’organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che or si or no
dall’incendio delle prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi
avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano piu, balzavano insieme qua e la
nei divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle
cappelle, contro li spigoli dei confessionali. Nella concavita raccolta della casa di Dio, il
suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni o che scivola su le ossa, quell’unico
gemito rotto dell’uomo che ¢ colpito in una parte vitale, quello scricchiolio che da la cassa
del cranio nell’infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, 1’ilarita atroce di chi
e giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. E un mite odore svanito d’incenso

vagava su ‘1 conflitto.

L’idolo d’argento non anche aveva attinto la gloria dell’altare, poiché un cerchio
ostile ne precludeva 1’accesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in piu parti, senza
cedere un palmo del gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano che due a
sorreggere il santo: I’enorme testa bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di

maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano.



Allora san Pantaleone cadde su ‘1 pavimento, dando un tintinno vivo e vibrante.
Come Giacobbe si slancio per rialzarlo, un gran diavolo d’uomo con un colpo di ronca
stese il nemico su la schiena. Due volte questi si rialzo, e altri due colpi lo rigettarono. Il
sangue gl’inondava tutta la faccia e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a
riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacita di vita, tre, quattro, cinque bifolchi
insieme gli diedero a furia nel ventre d’onde le viscere sgorgarono. Il fanatico cadde
riverso, batte la nuca su ‘1 busto d’argento, si rivolto d’un tratto bocconi con la faccia
contro il metallo, con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone

fu perduto.






ANNALI D’ANNA.



I.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta-Caldara, fu marinaio.
Nella prima giovinezza navigo per qualche tempo su ‘I trabaccolo Santa Liberata, dalla
rada di Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi,
per vaghezza di cambiar padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una
tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d’agrumi al promontorio di Roto, che e una

grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d’amore per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi

strinse le nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda intorno al
viso colorito; e, come le femmine, alli orecchi portava due cerchietti d’oro. Amava il vino
e il tabacco; professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poiche
era di natura superstizioso e inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e
meraviglie dei paesi d’oltremare e novellava delle genti dalmate e delle isole adriatiche

come di tribu e di terre prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza ortonese la floridissima
carne e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le
musiche dei tridui; viveva in gran semplicita di costumi; e, poiche la sua intelligenza era

fievole, credeva le piu incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817. Siccome il parto
veniva difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo fu
amministrato su ‘1 ventre della madre, prima che uscisse alla luce I’infante. Dopo molto
travaglio il parto si compi. La creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in
salute e in letizia. Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le
braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando aveva la
camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si
fermavano allora un momento alla chiesa e s’inginocchiavano. Nelle cappelle gia
ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto
dell’ Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione celeste
su ‘l capo della figliuola. Nell’uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna con

I’acqua della pila, li strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come



grandi conche di metallo puro.

L’infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento notevole. Nel
maggio del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e
confusa in mezzo allo stuolo angelico, segui la processione tenendo in mano un cero
sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su le braccia per farle baciare il santo
protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li altri cherubini spingevano in folla, uno
dei ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d’improvviso la fiamma avvolse il corpo
tenerello. Un moto di paura si propago allora nella moltitudine, e ciascuno tentava essere
primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, riusci a
strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita, e

gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva nel letto, con
I’esile faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata muta; e aveva nelli occhi aperti
e fissi un’espressione di stupore immemore piu tosto che di dolore. Dopo quel tempo, ogni

commovimento troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pe ‘I pasto della sera.
Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco e su ‘1 fuoco metteva i pesci: 1’odor cordiale
delli alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri
della Villa Onofrii. Il mare dinanzi era cosi tranquillo che si udiva a pena tra li scogli il
risucchio, e 1’aria cosi limpida che la punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere
con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna
faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai
apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da
quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili, cominciava a parlare dei litorali lontani.
— C’era, piu in la di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini
dell’India, altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... — La moglie e la
figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si spiegavano lungo li alberi lentamente,
tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E

Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d’un bimbo morto. Nella primavera del
1830 Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna era allora su 1’adolescenza. Il
viaggio fu felice. Nell’alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che
faceva cammino per forza di immense vele bianche. I delfini nuotavano nella scia; 1’acqua

si moveva dolcemente in torno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di



penne di paone. Anna segui a lungo con li occhi pieni di stupore la nave in lontananza. Poi
una specie di nuvola azzurra sorse su la linea dell’orizzonte; ed era la montagna fruttifera.
Le coste della Puglia si designavano a poco a poco. sotto il sole. Il profumo delli agrumi
veniva spandendosi nell’aria gioviale. Quando Anna discese su la riva, fu presa da un
senso di letizia; e stette curiosa a guardare le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il
padre la condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve balbuzie.
Restarono la due giorni. Anna vide una volta il padre baciare la donna ospite su la bocca;

ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poiche per natura era

taciturna, racconto non molte cose alle coetanee che la incalzavano d’interrogazioni.



II.

Nel maggio seguente, alle feste dell’Apostolo intervenne 1’arcivescovo di Orsogna. La
chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d’oro; dinanzi ai cancelli di bronzo
ardevano undici lampade d’argento lavorate dalli orefici per religione; e tutte le sere
I’orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva
esporre il busto dell’Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni;

salivano la costa cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L’arcivescovo era un vecchio venerando e
mite: quando sollevava la mano per benedire, la gemma dell’anello risplendeva simile a
un occhio divino. Anna, a pena senti su la lingua 1’ostia eucaristica, smarri la vista per
un’improvvisa onda di gaudio che le irrigo i capelli con la dolcezza d’un bagno tiepido e
odoroso. Dietro di lei un sussurro correva nella moltitudine; allato, altre verginelle

prendevano il sacramento e chinavano la faccia su ‘I gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com’é costume dei fedeli, su ‘1 pavimento della
basilica, aspettando 1’ostensione matutina del santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto
’affaticava il peso del ventre. Su ‘1 pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro
corpi esalava il calore e montava nell’aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da
qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano su 1’olio nei
bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla

notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poichée 1’esalazione dei dormienti le dava la
nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire pe ‘1 bene dell’anima, vinta dalla
stanchezza, piego alfine il capo. Su I’alba si desto. L’aspettazione cresceva nelli animi
delli astanti e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d’essere primo a
vedere 1’ Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il romore dei cardini risono nitidamente
nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il
quarto, il quinto, il sesto, I’ultimo. Parve allora come una tromba d’uragano investisse la
moltitudine. La massa delli uomini si precipito verso il tabernacolo: grida acute
squillarono nell’aria mossa da quell’impeto; dieci, quindici persone rimasero schiacciate e

soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all’aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e livido, fu



portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i parenti gemevano

compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su ‘I letto tutta violacea nella faccia e macchiata

di sangue, cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall’epilessia.



I1I.

Nell’estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su ‘1 trabaccolo Trinita di Don
Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva nell’animo un segreto pensiero, prima di
navigare vende le masserizie e prego i parenti d’accogliere Anna nella casa fin che egli
non tornasse. Di la a qualche tempo il trabaccolo torno carico di fichi secchi e d’uva di
Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vocifero

poi ch’egli fosse rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell’antica ospite balbuziente. Una gran tristezza allora discese
nella sua vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale, in vicinanza del Molo. I
marinai venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni
sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando i boccali
colmi; e il primo istinto de’ suoi pudori si risvegliava a quel contatto assiduo, a
quell’assidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella doveva
soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagita delle ciurme
inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiche mangiava il
pane nella casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una

imbecillita grave le opprimeva a poco a poco I’intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell’animo, ella poneva amore alli animali. Un
asino di molta eta era ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il
quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino da Sant’Apollinare alla
tavernella; e se bene i suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e se
bene il suo cuoio era gia secco e non aveva quasi piu pelo, talvolta nel conspetto d’una
fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si metteva a ragliar vivacemente in un’attitudine

giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d’acqua I’abbeveratoio. Quando il calore era
grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare. L’asino triturava i fili di paglia tra le
mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta liberandogli la
schiena dalla molestia delli insetti. Di tanto in tanto 1’asino volgeva la testa orecchiuta, per
un rincrespamento delle labbra flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro riso
animalesco di gratitudine e mostrando per un moto obliquo dell’occhio nell’orbita il globo

giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. Li insetti turbinavano con un



ronzio pesante su ‘1 fimo; non dalla terra ne dal mare venivano romori o voci; e un senso

vago di pace occupava allora I’animo della donna.

Nell’aprile del 1842 Pantaleo, I’uomo che guidava il somiere al viaggio cotidiano,
mori di coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso I’ufficio. Ed ella partiva su I’alba e
tornava su ‘1 mezzogiorno, o partiva su ‘l mezzogiorno e tornava su la sera. La strada
volgeva per una collina solatia piantata d’olivi, discendeva per una terra irrigua messa a
pasture, e risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di Sant’Apollinare. L’asino
camminava innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta

gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di lamine d’ottone.

Quando I’animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava qualche piccolo
urto carezzevole su ‘1 collo e 1’eccitava con la voce; poiche ella aveva misericordia di
quella decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in
ristoro; e s’inteneriva sentendo su la palma il movimento molle delle labbra che
ricevevano 1’offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino avevano un sapore di

mandorle amare.

Su ‘1 confine dell’oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla cisterna un lungo
canale di pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta
in quel luogo; ed ella e I’asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella
s’incontro co ‘1 custode dell’armento, che era nativo di Tollo e aveva la guardatura un
poco losca e il labbro leporino. ’uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono a
ragionare dei pascoli e dell’acqua, e poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna
ascoltava con benignita e con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva li
occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti in dietro tutti senza
spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano

le arterie battere d’un palpito incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per 1’erba le vacche stavano sparse; e giacevano
ruminando o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la
tranquillita della solitudine pastorale. Anna, seduta su ’orlo della cisterna, ragionava
semplicemente; e 1’'uomo dal labbro fesso pareva preso d’amore. Un giorno ella, per un
improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narro la navigazione alla montagna di Roto. E,
poiche la lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con suono di verita
cose meravigliose. L’uomo stupefatto ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna
tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d’in torno parvero piu grandi; ed ambedue

restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, all’abbeveratoio; e a



tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura.

Come esse avanzavano il muso nel canale, I’acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.



IV.

Su li ultimi giorni di giugno 1’asino infermo. Non prendeva cibo né bevanda da quasi una
settimana. I viaggi s’interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la
bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse roca e
tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi s’erano
formate due cavita profonde, come due orbite vacue; e li occhi parevano due grosse bolle
gonfie di siero. Quando I’asino udi le voci di Anna, tento levarsi: il corpo gli traballava su
le zampe e il collo gli si abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con
i movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che avesse guaste le
commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta allungandosi in filamenti
sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi

cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si sentl stringere da una angoscia pietosa; e, poiche ella per
natura e per uso non provava alcuna repugnanza fisica in contatto della materia immonda,
si accosto a toccare 1’animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con
I’altra una spalla; e cosi tentava fargli muovere i passi, sperando in una qualche virtu
dell’esercizio. [’animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi
finalmente prese a camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le acque, dinanzi,
nella nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano una
carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, I’asino per
un fallo de’ piedi anteriori stramazzo d’improvviso. La gran macchina delle ossa ebbe uno
scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi risono sordamente e
palpito. Le gambe fecero 1’atto di correre; per 1’urto, dalla genciva usci un poco di sangue

e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti,
in conspetto dell’asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse co ‘1
piede il ventre del moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il capo che
ricadde pesantemente a terra. Li occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame
bianco del ventre aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro batte due
o tre volte nell’aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella spalla ov’era un’ulcera, si
produsse un lieve tremito, simile a quello che per la molestia d’un insetto avveniva dianzi

volontario nella carne vivente. Quando Anna torno su ‘l luogo, trovo i calafati che



tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella casa dei parenti
ed ivi appassi, adempiendo umili uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le
vessazioni. Nel 1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero dopo alcuni
mesi. La fede religiosa in quell’epoca divenne in lei piu profonda e piu calda. Ella saliva
alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s’inginocchiava abitualmente in un angolo
oscuro protetto da una gran pila di marmo dov’era figurata con rozza opera di bassorilievo
la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell’angolo attratta dal
docile asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre alla terra dell’idolatria? Una
quietudine d’amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le ginocchia
nell’ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal petto come da una fonte natale,
poiche ella pregava soltanto per la volutta cieca dell’adorazione, non per la speranza
d’ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del miglioramento, questo
universal desiderio umano, s’era andato spegnendo via via che I’intelligenza svaniva, e
che per le condizioni consuetudinarie si semplificavano nell’organismo i bisogni. Ella
pregava, con la testa china sulla sedia; e come i cristiani nell’accedere e nell’uscire
attingevano con le dita 1’acqua della pila, e si segnavano, ella a quando a quando trasaliva,

sentendo su’ capelli qualche stilla benedetta cadere.



V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del
Rosario, che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a
piedi, per sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore
d’argento, cammino religiosamente lungo la riva del mare; poiche la strada provinciale
non ancora in quel tempo era praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione di
terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano
crescendo, ed all’estremo limite andavano crescendo in forma di trombe i vapori. Anna
avanzava tutta assorta in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella fu su ‘I luogo
delle Saline, cadde d’improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in grande
abbondanza; cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno, ella n’ebbe le vesti tutte molli.
Piu in qua, la foce dell’ Alento portava acqua; ed ella si scalzo per guadare. In vicinanza di
Vallelonga la pioggia resto: ed il bosco dei pini rinasceva serenante nell’aria con odor
quasi d’incenso. Anna, rendendo grazie nell’animo al Signore, segui il cammino del
litorale ma con piu rapidi passi, poiche sentiva penetrarsi nelle ossa I’umidita malsana, e

cominciava a battere i denti pe ‘1 ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per misericordia
nella casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e
vedendo le cime delli stendardi ondeggiare all’altezza della finestra, ella si mise a dire le
preghiere e a invocare la guarigione. Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la

corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto di rimanere, ella rimase
in qualita di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante su ‘I cortile. Le pareti
erano imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un
angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la
finestra sporgeva un tetto breve, e piu giu s’apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Su
‘] tetto vegetava, da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il
sole vi s’indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni

estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si senti sollevare e rivivere.

La sua naturale inclinazione all’ordine si dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici



tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali
ingiganti. Due o tre leggende s’erano per antico formate su due o tre luoghi della casa
Basile e di generazione in generazione si tramandavano. Nella camera gialla del secondo
piano abbandonato viveva 1’anima di Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove
una scala discendeva a gomito sino a una porta che non s’apriva da tempo, viveva I’anima
di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennita conventuale. Come poi il
cortile interno era circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli e
miagolavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad Anna li avanzi del pasto

familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d’una malattia urinaria, dopo
lunghe settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole;
era capo d’una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva
sonare su ‘I gravicembalo alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando venne
il viatico, magnifico per numero di ministri e per ricchezza d’arnesi, Anna s’inginocchio
su la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empi d’un vapor d’incenso, in
mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come lampade accese. Si
udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando I’anima all’Altissimo, si
sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel sacramento, perde ogni orrore della

morte, e da allora penso che la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante un mese intero.
Continuava a piangere il marito nell’ora del pranzo e nell’ora della cena; faceva in nome
di lui le elemosine ai mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda di volpe levava la
polvere dal gravicembalo come da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di
quarant’anni, tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva
conservate. E poiche ereditava dal defunto una dovizia considerevole, i cinque piu maturi
celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti
lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo,
con una faccia di vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura impregnata di
olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e li orecchi forati da due minuscoli cerchi d’oro;
Don Paolo Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra
sempre increspate come se masticasse 1’erba sardonica e su la fronte una specie di
crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d’Amelio, nuovo capo della congrega,
uomo pieno d’unzione e di compunzione, un po’ calvo, con la fronte sfuggente indietro e

I’occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e



delle donne e dell’ozio, ubertoso in tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa
e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di opere
politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni disputa, pallido d’un pallor terrigno,
con una sottil corona di barba intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in
linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della resistenza di Donna Cristina, 1’abate
Egidio Cennamele che volendo trarre 1’erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben

coperta astuzia d’impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per diffuso, duro molto tempo
ed ebbe molta varieta di vicende. E principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala
rettangolare dove su la carta francese delle pareti erano francescamente rappresentati i fatti
di Ulisse naufragante all’isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano, in
torno all’inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell’amore

alternativamente.



VI

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a
mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d’un rosolio verdognolo composto dalle
monache con droghe speciali. Una volta ella senti su per le scale Don Fiore Ussorio
gridare nel calor della disputa un’ingiuria contro 1’abate Cennamele che parlava
sommesso; e, poiche I’irreverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don
Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno della croce

e mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su ‘I greto della Pescara ella sbatteva i
panni lavati, vide una flotta di barche passare la foce e navigar lentamente contro la forza
dell’acqua. Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni
ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come
simboli pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria di san Tommaso
dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano cosi nel bel fiume santificato dalla
leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono nell’animo
della donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu

invasa da un gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con un carico
di agrumi. Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino ai marinai; e li guardava con
una curiosita benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla insistenza,
la ravviso e la interrogo familiarmente. — Chi cercava? Che voleva? — Allora Anna,
tratto in disparte I’'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse veduto al paese dei
portogalli Luca Minella, il padre. — Non 1’aveva veduto? Non stava ancora con quella
femmina? — L’uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. — Era vecchio.
Poteva campar di piu? — Allora Anna contenne le lacrime; volle sapere molte cose.
L’uomo le disse molte cose. — Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva
avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche
volta a Pescara per negozi. — Anna trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di
smarrimento confuso le occupava 1’animo. Ella non giungeva a ritrovar 1’equilibrio e la
lucidita del giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli

dunque? Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?



Cosl, titubante, torno a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano nel fiume le
barche, ella andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla
Dalmazia un carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo terra scalpitavano;

I’aria sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste
delli asinelli.



VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il nuovo ospite
tardo e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore d’ozio. Camminava da un punto
all’altro della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le zampe
simili a moncherini olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle
maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d’ambra. La testa coperta di
scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine
timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di
un crostaceo. Anna prediligeva nell’animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la modestia,
I’amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica a
osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella,
in quell’atto, provava quasi un sentimento di maternita: eccitava pianamente 1’animale con

le voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d’un idillio. Il fattore, venendo piu volte al giorno
nella casa, s’intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d’umili
spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtu nell’animo della
donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarita amorevole.
Ella aveva gia qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso un placido
candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni 1’eta di lei; aveva una gran testa dalla
fronte sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt’e due, nei colloqui, sedevano
per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad
intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito, traversavano la quiete
celestiale. I colloqui volgevano su le raccolte, su la bonta dei terreni, su le semplici norme

della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.

Poiche Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita naturale, di far pompa del
suo sapere in conspetto della donna ignorante e credula, questa concepi per lui una stima
ed un’ammirazione senza limiti. Ella imparo che la terra e divisa in cinque parti e che
cinque sono le razze delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo
che la terra e di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che le
rondini su 1’autunno vanno oltremare nell’Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni.
— Ma li uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo

noi camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? — Ella non riusciva a



comprendere, e rimaneva cosi tutta smarrita. Pero da allora ella considero le rondini con

reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell’ Antico Testamento, illustrata di
figure. Anna guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva
tra le lepri ed i cervi, Noe seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre angeli di
Abramo, Mose salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto
della verga di Mosé cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il
martirio dei Maccabei. Il fatto dell’asina di Balaam la empi di meraviglia e di tenerezza. Il
fatto della coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella
imaginava li Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada

che si chiamava la manna ed era bianca come la neve e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione Zacchiele comincio a leggerle
le imprese dei Reali di Francia da Costantino imperatore sino ad Orlando conte
d’Anglante. Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei Filistei
e dei Siriaci si confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il
re Saul col re Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata,
non seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva
passare nella voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e

il duca Bovetto che prese tutta I’Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell’aria temperata dalla pioggia recente, si andava
diffondendo una placida chiarita autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle
letture. Un giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re Galafro,
s’innamoro di Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell’erba. Anna, poiché la favola
pareva semplice e campestre e poiche la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti
novelli, ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo ad alcune foglie
di lattuga, pianamente; il sole su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e li ultimi

fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d’oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la donna, sorrise
d’uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e li angoli della bocca. Poi
comincio a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non sa in qual modo giungere
al punto desiderato. Finalmente ardi. — Ella non aveva pensato mai al matrimonio? —
Anna alla domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano
nell’animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio inconsciente della giovinezza sepolta

e un umano richiamo dell’amore. E n’erano turbati come dal fumo d’un vino troppo forte



che montasse al loro cervello indebolito.



VIII.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita
dell’olio d’oliva e nell’ultima migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov’era il frantoio. Uscirono da
Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della
favola di Galeana e di Mainetto, essi provavano 1’un verso I’altra una specie di
trepidazione, un misto di temenza, vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella
familiarita d’una volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante, senza
mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora per una subitanea

espansion di rossore, indugiando cosi in questi timidi bamboleggiamenti d’innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero asciutto che
i passi dei viandanti avevano praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo
della via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia
vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano.
Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche
parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i
cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le
nasceva nell’animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da
sensazioni gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pe ‘1 declivio tra i
ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell’animo il ricordo di Sant’ Apollinare e
dell’asino e del custode delli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
d’improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell’episodio obliato della sua
giovinezza le si coordino nella memoria con una perspicuita meravigliosa; 1’imagine dei
luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide I’'uomo dal labbro leporino, ne

riudi la voce, provando un turbamento nuovo senza sapere perche.

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo cadere le ulive mature;
una zona di mare sereno si scopriva dall’altitudine. Zacchiele s’era messo a fianco della
donna e la guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. — A che
pensava ella dunque? — Anna si volse, con un’aria quasi di sbigottimento, come fosse

stata colta in fallo. — A niente pensava. —

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle olive cadute



precocemente dall’albero. La stanza delle macine era bassa e oscura; dalla volta luccicante
di salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato girava una
mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a
sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle

conche, nelli orci.

Anna si mise a considerare 1’opera, attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini
ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la qualita delle olive con una grave
sicurezza di giudice, ella senti per lui in quel momento crescere 1’ammirazione. Poi, come
Zacchiele dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e versando nell’orcio quell’olio
purissimo e luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece il segno della croce, tutta

compresa di venerazione per 1’opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna teneva contro il
seno un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a
conversare placidamente; e, poiché Anna tentava accarezzare i fanciulli, ciascuna si
compiaceva della propria fecondita, e con una ridente onesta di parole ragionava dei parti.
La prima aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. — Era la volonta di Gesu Cristo; e
per la campagna poi ci volevano braccia. Allora la conversazione volse in materie
familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte domande ad Anna. — Ella non aveva
avuto mai figliuoli? — Anna, nel rispondere che non s’era maritata, provo per la prima
volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente e casta
maternita. Poi, cambiando il discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei bimbi. Li altri
guardavano con li occhi ampi che pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo
spettacolo continuo delle cose verdi. L’odore delle olive infrante si spandeva nell’aria, ed
entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto
il rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura dell’olio, si accosto
alle donne. Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto voleva aspettare Don
Zacchiele a prender moglie? — Zacchiele sorrise con un po’ di confusione, a quella
domanda; e diede un’occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo
selvatico e fingeva di non avere inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca,
riunendo visibilmente con 1I’ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e quello di
Zacchiele, seguito le incitazioni. — Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano?
— I coloni, avendo sospesa 1’opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. E la

coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava muta in un’attitudine tra di



sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni, esilarato dalla
faccia amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i

compagni. Il giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un’attivita diligente invase la gran famiglia rustica. Su lo
spiazzo, all’aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del sottostante mare, li uomini
sedevano alla mensa. I piatti dei legumi conditi d’olio novello fumavano; il vino
scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente

entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva d’un tratto
quasi legata da una specie di dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la
condussero nell’interno della casa, dove le stanze erano larghe e luminose benche
antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano con le palme pasquali;
provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento si elevavano ampi
ed altissimi con a canto le culle; da tutto emanava la serenita della concordia familiare.
Anna, considerando quell’ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e in un
punto fu presa da una strana commozione, quasi che tutte le sue latenti virtu di madre

casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero d’improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano ancora in torno alla
tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise
nel mezzo, lo consperse d’olio e di sale, e I’offeri ad Anna. L’olio novello, allora allora
gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata
mangio tutto il pane. Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele

ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna, e si
dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra

li oliveti pit umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe ‘I cielo.

Anna cammino innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la segui,
pensando alle parole ch’egli voleva dire. Ambedue, da poi che si sentivano soli,
provavano una trepidazione infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele chiamo la
donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. — Che voleva? — Zacchiele non
disse piu altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E cosi continuarono il cammino, in
silenzio, finche la via Salaria non li divise. Come nell’andare, essi presero ciascuno il

sentiero del margine, a destra e a manca. E rientrarono a Portasale.



IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi
la tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far
corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella rinunziare a quella
dolcezza celeste per un bene terreno? Un piu vivo ardore di devozione allora la invase. In
tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; s’inginocchiava innanzi al gran
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell’attitudine di preghiera. La chiesa
era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada di
metallo vile ardeva innanzi all’altare. E la donna rimpiangeva nell’animo il fasto della sua
basilica, la solennita delle cerimonie, le undici lampade d’argento, i tre altari di marmo

prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la
Confraternita capitanata da Don Fileno d’Amelio e 1’abate Cennamele, coadiuvato dai
satelliti parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per la processione di
Gesu morto. Don Fileno voleva che la pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa
della Confraternita; 1’abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La
guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte.
Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di gente fanatica;
pattuglie armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte arcivescovo di
Chieti fu assediato da innumerevoli messi d’ambo le parti; corse molta pecunia per
corruzioni; un mormorio di congiure misteriose si sparse nella citta. Focolare delli odii la
casa di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili stratagemmi e per
audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento
di bile. Don Ignazio Cespa adopero in vano tutto le sue blande arti conciliative e i suoi
sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento implacabile, fino all’ora
rituale della pompa funeraria. Il popolo fremeva nell’aspettazione; il comandante delle
milizie, partigiano dell’abbadia, minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. La
rivolta stava per irrompere. Quand’ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore

di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L’ordine della pompa si dispieg0 allora con insolita magnificenza per le vie sparse di
fiori. Un coro di cinquanta voci bianche canto gl’inni liturgici della Passione; e dieci

turiferari incensarono tutta la citta. I baldacchini, li stendardi, i ceri per la nuova ricchezza



empirono li astanti di meraviglia. L’abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don
Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui con molta

solennita d’incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell’abate. Ma la suntuosita della
cerimonia la abbaglio; una specie di stupore la invase, allo spettacolo; ed ella senti
gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero immane.
Poi, come I’ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo alla turba
fanatica delli uomini, delle donne e de’ fanciulli; e ando cosi, quasi senza toccar terra,
tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall’uno
all’altro balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri
pendevano rustiche forme d’agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei trivi, nei

quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell’abate. Di tratto in tratto una specie di
movimento irregolare correva lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un
ostacolo. E n’era causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il luogotenente
delle milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario
diverso. Poiche il luogotenente non poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse
il crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva d’ira; il popolo

s’empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell’arsenale, si rivolse per rientrare nella chiesa di
San Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu su la porta madre.
S’inginocchio. Giungeva primo verso di lei I’'uomo portante il crocifisso gigantesco;
seguivano li stendardi che tenevano 1’altissima asta in equilibrio su la fronte o su ‘1 mento,
atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola d’incenso,
venivano le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini, i signori, il clero, le
milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva 1’animo della

donna.

Si avanzo su ‘l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito d’un largo
piatto d’argento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora fu che il comandante,
spezzando tra i denti aspre parole contro la Confraternita, gittd violentemente il suo cero
nel piatto e volto le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel
momentaneo silenzio si udi tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore

Ussorio ebbe la temerita di sorridere.



X.

I fatti per moltissimo tempo occuparono 1’attivita vocale dei cittadini e furono causa di
turbolenze. Come Anna era stata testimone dell’ultima scena, alcuni vennero a lei per
ragguagli. Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. La sua vita da
allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, li uffici domestici e I’amore della testuggine.
Ai primi tepori d’aprile la testuggine usci dal letargo. Un giorno, d’improvviso, sbuco di
sotto allo scudo la testa serpentina e tentenno debolmente mentre i piedi erano ancora
immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E I’animale,
forse non piu consapevole d’essere captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e
incerto, tastando co’ i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il cibo come nella

sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza ineffabile e stette a
guardare con li occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri
alcune foglie verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, e nell’aprire le mandibole
mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e delle
zampe parevano membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna a quella
vista si sentiva stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con
le blandizie di una madre pe ‘1 figliuolo convalescente. Unse d’olio dolce lo scudo osseo;

e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla
stagione novella a maggiori impeti di amore, incalzo la donna con cosi tenere
supplicazioni che n’ebbe alfine una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il

giorno precedente la Nativita di Gesu Cristo.

Allora I’idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere dell’ago pe ‘1 corredo
nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana,
i prodigi del Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei
pesci, la liberazione della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la
resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono 1’animo della donna.
Ed ella penso lungamente a Gesu che entrava in Gerusalemme cavalcando un’asina,

mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano fronde.

Nella stanza ’erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La testuggine veniva



talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il
cuoio sporgente delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol
Prodigo, sentendosi d’improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, per un involontario
moto di ribrezzo diede co’ i piedi un urto; e la testuggine urtata ando a battere contro la
parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po’ di sangue
apparve in una delle zampe che 1’animale agitava inutilmente per riprendere la posizione
primitiva.

Se bene I’infelice amante si mostro atterrito del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel
giorno si chiuse in una specie di severita diffidente, non parlo piu, non volle piu ascoltare
la lettura. E cosi il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi delle ghiande a

guardare i porci del suo signore.



XI.

Nella grande alluvione dell’ottobre (1857) Zacchiele mori. La cascina dov’egli abitava,
nei dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque
inondarono tutta la campagna, dal colle d’Orlando fino al colle di Castellammare; e poiche
avevano attraversato vastissimi sedimenti d’argilla, erano sanguigne come nella favola
antica. Le cime delli alberi emergevano qua e la su quel sangue melmoso ed estuoso. Per
intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi con tutte le radici,
masserizie, materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti che
urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in
ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri s’incalzavano 1’un 1’altro,
le teste si ergevano disperatamente fuori dell’acqua, furiosi intrecciamenti di corna
avvenivano nell’impeto del terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono co ‘I fiume. Il forte divenne

un’isola perduta.

Nell’interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la linea delle acque
sino a meta della scala. Il fragore cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a

distesa. I forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo in qualche supremo castigo dell’ Altissimo, ricorse alla salvezza delle
preghiere. Il secondo giorno, come sali su la sommita della colombaia, non vide che acque
e acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi de’ cavalli sbigottiti che galoppavano in furia
su le troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del

fragore e I’oscurita dell’aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del tempo.

Quando I’alluvione comincio a decrescere, la gente del contado entro nella citta per
mezzo di scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la faccia e nelli occhi una
stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla
casa Basile per annunziare che Don Zacchiele se n’era andato a marina. Il bifolco parlava
semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine
avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per salvarli dall’acqua e
che i vortici avevano sradicato 1’albero trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele
stava su ‘| tetto con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava gia per

sommergersi; e cadaveri d’animali e rami rotti venivano gia a urtare contro i disperati.



Quando finalmente 1’albero dei lattanti passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che

dopo il passaggio non si vide piu traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascolto, senza piangere; e nella sua mente percossa, il racconto di quella morte,
con quell’albero dei cinque bambini e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e
con quei cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscito una specie di meraviglia
superstiziosa simile a quella suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio
Testamento. Ella sali con lentezza alla sua stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto
splendeva su ‘l davanzale; la testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo
scudo; un cinguettio di passeri veniva dalli émbrici. Tutte queste cose naturali, questa
usuale tranquillita della vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di
quella momentanea calma della conscienza alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chino la

testa su ‘1 petto, in un grande sconforto.

Allora quasi un rimorso le punse 1’animo, il rimorso d’aver serbato contro Zacchiele
quella specie di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla;
e le virtu del defunto le rifulgevano ora nella memoria piu religiosamente. Poiche 1’onda
del dolore cresceva, ella si alzo, ando verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi

singhiozzi risonavano tra il cinguettio delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione comincio a
discenderle nell’animo; ed ella penso che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi
dobbiamo conformarci alla volonta del Signore. L’unzione di questo semplice atto
d’abbandono le sparse su ‘1 cuore un’abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni
inquietudine, e trovo il riposo in quell’umile e ferma confidenza. Da allora nella sua
regola non fu che questa clausula: — La soprana volonta di Dio, sempre giusta, sempre

adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per tutta I’eternita. —



XII.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il giro del tempo per lei non
fu determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell’alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni nella citta e nelle campagne.
Ella le segui tutte, insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano
devastate; il terreno era molle e 1’aria pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa,

come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d’Ognissanti; poi, la solennita dei Morti. Grandi messe furono
celebrate in suffragio delle vittime dell’alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe;
compro un bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, I’asino, i re Magi e i pastori.
Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella ando per i fossati della via Salaria a cercare
il musco. Sotto la vitrea serenita iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria
d’Albarosa si vedeva su ‘I colle, tra li olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come
scorgeva il musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde
erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla
piu verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella
sedette su ‘1 ciglio del fossato, con la fanciulla. I suoi occhi salirono pe ‘1 sentiero
dell’oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un
edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita da un pensiero. Poi d’un tratto si
volse alla compagna. — Non aveva mai veduto macinare le olive? — E comincio a figurar
I’opera delle macine con molta prolissita di parole; e, come parlava, a poco a poco le
salivano dall’animo altri ricordi, le venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le

passavano nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu I’ultima debolezza. Nell’aprile del 1858, poco dopo la Pasqua maggiore,
ella infermo. Stette nel letto quasi durante un mese, tormentata dall’infiammazione
pulmonare. Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia
fantesca, che faceva pubblica professione d’assistere i malati, le somministrava i
medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i giorni della convalescenza. E come I’animale
era estenuato dal digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e
sentendosi anch’essa affievolita, provava quella specie di appagamento interiore che noi
proviamo, quando una stessa sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle

saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; dal cortile i galli cantavano; e



una mattina due rondini entrarono d’improvviso, batterono 1’ali in torno alla stanza e

fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua
delle rose. Ella, nell’entrare, aspiro il profumo dell’incenso cupidamente. Cammino piano
lungo la navata per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si senti prendere
da una subita gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel
mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piego i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due
bacini d’argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati,
mentre I’organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi
che la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente voluttuoso della guarigione
le davano. Come alcune rose vennero a caderle su la persona, ella n’ebbe un fremito. E la
povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce che quel fremito di sensualita

mistica e il susseguito sfinimento di languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna, e ritorno
periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citta fu turbata da gravi
agitazioni. Si udivano spesso nella notte i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i
colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si manifesto un piu vivo fervore di
azione tra i cinque proci. Anna non si sbigotti; ma visse in un raccoglimento profondo,
non prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici ne di quelli domestici, adempiendo

ai suoi uffici con un’esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie borboniche si
sbandarono, gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie
con liberali acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che I’abate Cennamele era fuggito
precipitosamente, penso che i nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e

n’ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in
latitudine e divenne piu opaco; la pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le
sagge rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran
contesa dei proci termino con la vittoria di Don Fileno d’Amelio. Le nozze si celebrarono
nel mese di marzo, con solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad ammannire

vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio, e Fra Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la soppressione, a

custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato, fortificato e letificato



dal succo dell’uva. Una piccola benda verde gli copriva I’infermita dell’occhio destro, e il
sinistro gli scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu 1’arte
farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in
occasione di festeggiamenti. Nell’opere aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle
ampie maniche le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la
sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio macilente, con una
testa caprina da cui pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli pieni di
sommissione. Egli coltivava 1’orto, e questuando portava |’erbe mangerecce per le case.
Nell’aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel
molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san Tommaso,
esclamava: — Pe’ li Turchi! — ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio

polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame. Le pareva ora che la
cucina assumesse una sorta di solennita sacra per la presenza dei due frati. Ella restava
intenta a guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone
semplici provano in conspetto delli uomini dotati di qualche virtu superiore. Ammirava
ella in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su li intingoli certe
sue droghe segrete, certi suoi aromi particolari. Ma 1’umilta, la mitezza, la modesta
arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami della comune patria e

quelli piu sensibili del comune idioma strinsero I’una e 1’altro d’amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro parole. Fra
Mansueto aveva conosciuto LLuca Minella e si trovava nella basilica quando accadde la
morte di Francesca Nobile tra i pellegrini. — Pe’ li Turchi!... — Egli aveva anzi dato
aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta

aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane d’oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era rimasto
confuso, vago, quasi incerto, poiche forse la prima impressione reale le era stata attenuata
nel cervello dal lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i primi accessi epilettici.
Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in paradiso perche chi muore per causa
di religione va fra i santi, Anna provo una dolcezza indicibile e si senti d’un tratto crescere

nell’animo una immensa adorazione per la santita della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a
discorrere su la basilica dell’ Apostolo, minutamente, determinando le forme delli altari, la

positura delle cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle



imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava con
benignita; e, poiche egli era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose
vedute. — L’arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d’oro con
incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i
legnami e i corami delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera muta di

parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di rivedere le
antiche comincio a tormentarla. Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con

un’aria tra di letizia e di timidezza. — La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? —



XIII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una
inquietudine le nacque nell’animo per la testuggine. — Doveva lasciarla? o portarla seco?
— Stette lungamente in forse; e alfine decise di portarla, per sicurezza. La pose dentro un
canestro, tra i panni suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna

Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su ’alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva su ‘I principio il
passo spedito, 1’aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il
fazzoletto. Il frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano

dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo natale,
voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I
merli fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione della

terra.

Anna sedette sopra 1’erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere
della festivita, ad intervalli, mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori I’orlo
del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna
I’aiuto a discendere, la bestia prese ad avanzare su ‘1 musco verso un cespuglio di mirto,
con minor lentezza, forse sentendo in se levarsi confusamente la gioia della primitiva

liberta. E il suo scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la Provvidenza che da alla
testuggine una casa e le da il sonno durante la stagione dell’inverno. Anna racconto alcuni
fatti che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran rettitudine. Poi

soggiunse: “Che pensera?” E dopo un poco: “Li animali che penseranno?”

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva giu per la corteccia di un
pino una fila di formiche e si dilungava su ‘l terreno: ciascuna formica trascinava un
frammento di cibo e tutta I’innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine diligente.
Anna guardava, e le si svegliavano nella mente le credenze ingenue dell’infanzia. Ella
parlo di abitazioni meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse, con
un accento di fede intensa: “Dio sia lodato!” E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i

verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio.



Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batte alla porta
del monastero e chiese di vedere 1’abadessa. All’entrare si presentava un piccolo cortile
con nel mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con
poche sedie in torno: due pareti erano occupate dalle grate, le altre due da un crocifisso e
da imagini. Anna fu subito presa da un senso di venerazione per la pace solenne che
regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica apparve d’improvviso dietro le grate,
alta e severa nell’abito monastico, ella provo un turbamento indicibile come dinanzi
all’apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso dell’abadessa,
ella compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed attese.
La madre Veronica le si rivolse con benignita, guardandola dalli occhi ampi e castanei; le
dono un’effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la man signorile pe ‘1 bacio, a traverso

la grata, e disparve.

Anna uscl trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di litanie, un
canto che veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il
cortile vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di aranci. E, come pose il

piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di se un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la porta della
vecchia casa una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino
timidamente e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La donna la
interruppe: — Perche? Perche? Che voleva? — con una voce dura e uno sguardo

investigante. Poi, quando Anna si paleso, ella le permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un vecchio infermo,
zi’ Mingo, che aveva sposato in seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi
in miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un’alta sedia
ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i
braccioli, contorte ed enormi per la mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un moto
ritmico percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i muscoli del
collo, i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna, tenendo a fatica dischiuse le palpebre

infiammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore odorando il
denaro cominciava a concepire nell’animo speranze di usurpazione e per virtu delle
speranze diveniva in volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella le offerse
1’ ospitalita per la notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose; promise di aver cura della

testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli su la infermita del vecchio e su la



miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usci, con I’animo pieno di riconoscenza e
di misericordia; risali per la costa, verso lo scampanio della basilica, provando un’ansia

crescente nell’appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e quella gran reliquia di
pietra sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla
folla, lungo i banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel
candido scintillare di forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si
faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando giunse
alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudi il cantico del rito, ella non piu
contenne la veemenza della gioia; si avanzo fin presso il pulpito, con passi quasi
vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono dalli occhi allucinati. Ella
rimase la, in contemplazione dei candelabri, dell’ostensorio, di tutte le cose che erano su
I’altare, con la testa vacua, poiche dalla mattina non aveva piu mangiato. E le prendeva le
vene una debolezza immensa; la conscienza le veniva meno in una specie di

annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una triplice
corona di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del

tabernacolo.



XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa, dall’ora mattutina fino all’ora
in cui le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell’aria calda che le metteva nei
sensi un torpore beatifico, nell’anima una felicita piena di umilta. Le orazioni, le
genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti
incessantemente, le avevano dato una specie di ottusita contro ogni altra sensazione che

non fosse religiosa.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la pieta di lei con
false querimonie e con lo spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una
femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di
umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai
comuni vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le gia scarse
sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione,
arsi da sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermita senili, ora espiavano il loro

lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per
le elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li orecchini, due anelli d’oro, la collana di
corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di

Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza scendeva su
I’animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti
rimanevano a lungo nell’aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio senza
fine la traeva a raggiungerli, a seguirli, a vivere cosi pellegrinando di santuario in
santuario, di terra in terra, per esaltare i miracoli d’ogni santo, le virtu d’ogni reliquia, le

bonta d’ogni Maria.

“Vanno a Cocullo,” le disse Fra Mansueto, accennando co ‘I braccio a un paese
lontano. E ambedue si misero a parlare di san Domenico che protegge dal morso dei
serpenti li uomini e le semenze dai bruchi; poi d’altri patroni. — A Bugnara, su ‘I Ponte
del Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno in
processione alla Madonna della Neve: i devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in

capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell’imagine i doni cereali. A Bisenti,



molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le vie un asino che porta su
la groppa una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna delli Angeli, per
I’offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche
rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov’e 1’orma di
Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante I’anno con abbondanza
di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre,
e lo cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue s’inginocchia su ‘1
limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo. Giunto nel
mezzo della chiesa, manda fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella materia

fumante traggono li auspicii per 1’agricultura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce
dell’Alento. L’alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il
cappuccino disse della Madonna dell’Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i devoti
si cingono il capo di vitalbe, e nella notte vanno su ‘l fiume Gizio a passar I’acqua con

grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell’animo un’immensa venerazione
d’amore per tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li animali, per tutte le cose che
quelle usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua

semplicita I’instinto dell’idolatria insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un’epidemia colerica; e la mortalita fu
grande. Anna presto le sue cure alli infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n’ebbe
molto dolore; e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e
rimpatriare per sempre, poiche vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che le
comandava di partire. Ella prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmi; bacio le mani
di Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta sopra un carretto, insieme con due

monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un pagliericcio; non si
cibo che di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa,
con un fervore meraviglioso; e la sua mente vie pit perdeva ogni altra facolta che non
fosse quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare i simboli, d’imaginare il paradiso.
Ella era tutta rapita nella carita divina, era tutta compresa di quella divina passione che i
sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o con le stesse parole. Ella non
comprendeva che quell’unico linguaggio; non aveva che quell’unico ricovero, tiepido e

solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securta di pace, e li occhi le



s’inumidivano in un’ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; non mai
profferi un lamento, un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco
tutti i risparmi; e comincio quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con
nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico
omai non faceva che emettere una specie di mugolio rauco, aprendo la bocca entro cui la
lingua tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, poiche
la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si
levo dalla sedia con uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le gambe gli
oscillavano, i piedi si posavano su ‘I terreno con un’involontaria percussione ritmica. D’un
tratto egli si accelero, co ‘1 tronco inclinato in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti,
come spinto da un impulso progressivo irresistibile, fincheé cadde bocconi su I’orlo delle

scale, fulminato....



XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna gia nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe ‘1

monastero, 1’abadessa misericordiosa le diede 1’ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva li ordini, vesti 1’abito monacale: la tunica nera, il soggoélo, la
cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in quell’abito, di essere santificata. E, da prima,
quando all’aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d’ali, ella trasaliva per
un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal
sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella d’improvviso credevasi

illuminata da un baleno mistico.

Con I’andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni illusorie a poco a poco
aumentavano di frequenza, diventavano piu gravi; palesavano nella divota la crescente
decadenza dell’attivita cerebrale, in specie della volonta e della ragione, e il predominio
dell’attivita spinale, di un’attivita inordinata e involontaria che produceva fenomeni
singolarissimi. Pareva che 1’antica epilessia risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi
a un nuovo morbo e manifestandosi con forme piu mirabilmente complesse, dopo il lungo
intervallo. I disturbi di sensibilita avvenivano di preferenza nella vista, nell’udito e
nell’olfatto. L’inferma era colpita a quando a quando da suoni angelici, da echi lontani
d’organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi altrui. Figure luminose le si

presentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano.

Cosl pe ‘1 monastero una specie di stupore e insieme d’inquietudine comincio a
diffondersi, come per la presenza di una qualche deita occulta, come per I’imminenza di
un qualche avvenimento soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da
ogni obbligo d’opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono
osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali fatti morbosi in ultimo

concorsero a formare la leggenda della santita.

Su le calende di febbraio 1873, per un’alterazione dei muscoli della laringe la voce di
Anna divenne singolarmente rauca e profonda. Come 1’alterazione crebbe fino a una totale

paralisi dell’organo vocale, Anna perde la virtu della parola, d’un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigotti li animi delle religiose. E tutte, stando in torno

alla conversa, ne consideravano con una trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, i



movimenti vaghi della bocca afona, la immobilita delli occhi, d’onde a tratti, per una pura
causa meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell’inferma, estenuati dai
lunghi digiuni, avevano ora assunto una purita quasi eburnea; e tutte le trame delle vene e
delle arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee, ora trasparivano cosi visibili, e
sporgevano con cosl forti rilievi, e cosi incessantemente palpitavano che dinanzi a quella
palesata vibrazione della vitalita interiore una sofferenza strana prendeva le monache, una
specie di raccapriccio simile forse in parte a quello che si prova al conspetto di un corpo

umano, in cui le escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti.

Quando fu prossimo il mese mariano, un’amorosa diligenza sollecito le Benedettine
al paramento dell’oratorio. Si spargevano esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose
e fruttificante di aranci, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi
dell’altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch’ella ad aiutare la pia opera; e
significava talvolta con i gesti il pensiero che la perdurante afonia le toglieva di esprimere.
Una mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti
letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e come nell’animo
delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando sotto li archi

bassi ravvivava nell’intonico i residui dell’oro bizantino.

L’oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo
il vespro. Una suora sali su I’organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della
passione si propago in tutte le cose; tutte le fronti s’inclinarono; i turiboli diedero fumi di
belgiuino; le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le
litanie piene di appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza. Come le voci
salivano con forza crescente, Anna nell’immenso impeto del fervore grido. Colpita dal
prodigio, cadde supina; agito le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s’interruppero. Delle
suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante nell’immobilita; altre davano

soccorso all’inferma. Il miracolo appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze successe un
giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fanatismo d’adorazione. Anna, in
ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non aveva forse conscienza di quel
che in torno avveniva. Ma quando i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella
canto. La sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli emerse; poiche le divote
diminuivano la forza delle loro voci per ascoltare quella unica che dalla grazia divina era
stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu 1’incensiere d’oro, d’onde

esalavano i balsami piu dolci, la lampada che di e notte rischiarava il santuario, I’'urna che



racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza consumarsi, lo stelo di Jesse

che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di Ortona, e dal
paese in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande
onore. Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell’oratorio una veste
di broccato d’argento e una rara collana di turchesie venuta dall’isola di Smirne. Le altre
gentildonne ortonesi offersero altri minori doni. L’arcivescovo d’Orsogna fece con pompa
una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante eloquenza ad Anna che “con la

purita della vita si era resa degna dei doni celesti.”

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell’inferma ando sempre crescendo, fino
ad assumere per lunghi intervalli una forma completa d’imbecillita inerte. E pareva che
dalla sua persona una profonda influenza s’irraggiasse su le conviventi; poiche in alcune
fra queste si manifestarono disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione raggiunse

1’apice del fervore.

Nell’agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che avevano anche una piu
grave apparenza di cause divine. L’inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun
sintomo iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno stato di estasi con catalessia che si
prolungava per una mezz’ora o poco piu. Da quell’estasi ella sorgeva quasi con impeto; e
in piedi, conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da prima
lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come sotto I’urgenza di un’ispirazione
mistica. Il suo eloquio non era che un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi
periodi gia innanzi appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano,
frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali s’innestavano alle
forme auliche, s’insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi
congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il
profondo tremito della voce, ma i cangiamenti repentini dell’inflessione, I’alterno
ascendere e discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero dell’ora,

tutto concorreva a soggiogare li animi delle astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita periodica. Su ‘1 vespro,
nell’oratorio si accendevano le lampade; le monache facevano cerchia inginocchiandosi; e
la rappresentazione sacra incominciava. Come 1’inferma entrava nell’estasi catalettica, i
preludi vaghi dell’organo rapivano li animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume
delle lampade si diffondeva fievole dall’alto, dando un’incertitudine aerea e quasi una

morente dolcezza all’apparenza delle cose. A un punto 1’organo taceva. La respirazione



nell’inferma diveniva piu profonda; le braccia le si distendevano cosi che nei polsi
scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento. Poi, d’un tratto,
I’inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su ‘I petto, restando nell’atteggiamento
mistico delle cariatidi d’un battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora

lugubre, ora quasi canora, il piu delle volte incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si presentarono due o
tre volte la settimana; poi disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno
stato miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse
tra sofferenze atroci, con le membra rese inerti dalli spasimi articolari. Ella non aveva piu
alcuna cura della nettezza; non si cibava che di pane molle e di pochi erbaggi; teneva in
torno al collo, su ‘1 petto, una gran quantita di piccole croci, di reliquie, d’imagini, di
corone; parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi

occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le suore in torno
coglievano per Maria le rose, le passo dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita
pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a
poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si desto nella conscienza. La testuggine si

perse tra i cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della donna come una di
quelle supreme prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti per santificarli e

glorificarli poi nel paradiso; e circondavano di venerazione e di cure I’idiota.

Nell’estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte. Consunto dal marasmo,
quel miserabile corpo omai nulla piu conservava di umano. Lente deformazioni avevano
viziata la positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano sotto un fianco, su

una spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso 1’ottava ora, un sussulto della terra scosse dalle
fondamenta Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti,
altri s’inclinarono e s’abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida,
con invocazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno
su ‘] piano di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico,
infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro di

loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono, poiche la



presenza delle religiose parve propizia. In ogni parte, d’in torno, giacevano infermi, vecchi
impediti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino
illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i
marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da
Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi di
gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; poiche tutti temevano la solitudine, e tutti,

uomini e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su ‘l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, si
rammaricava con un balbettio fievole, perché non voleva morire senza i sacramenti; e le
monache d’in torno le davano conforto; e li astanti la guardavano con pieta. Ora,
d’improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto
dell’ Apostolo. Le speranze risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell’aria. Come da
lungi vibro un luccichio, le donne s’inginocchiarono; e con i capelli disciolti, lacrimose, si

misero a camminare su le ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi I’annunzio; e forse in
un’ultima illusione travide I’ Apostolo veniente, poiche nella faccia cava le passo quasi un
sorriso di gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; un’ondulazione brusca
le corse e ricorse, visibile, la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le caddero,
rossastre come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella cosi alfine
Spiro.

Quando il luccichio si fece pitu da presso alle donne adoranti, si chiari nel sole la
forma di un giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il costume, una
banderuola di metallo.






L’IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la faccia coperta d’una
pezzuola umida d’acqua e d’aceto, stava disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza.

Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di carnagione
chiara, con la fronte un po’ bassa, le sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e
larghi e nell’iride variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella
quasi sempre aveva la nuca e le tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta
la persona le splendeva una certa nitidezza di sanita e quella vivace freschezza che danno
alla cute femminile le lavande d’acqua ghiaccia abituali. Un profumo allettante le

emanava dalle vesti.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era magro, con nel volto il
colore bronzino di chi vive nella campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli
copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e li

occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: I’una scorrendo con le dita un rosario di vetro, 1’altro guardando
il rosario scorrere. Ambedue avevano 1’indifferenza che la nostra gente campestre suole

avere dinanzi al mistero della morte.
Emidio disse, con un lungo respiro:
“Fa caldo, stanotte.”
Rosa sollevo li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti della fiammella che
ardeva nell’olio d’una lampada di ottone. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora
in una parete, variando di forme e di intensita. Le vetrate della finestra erano aperte, ma le
persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano come

per un fiato. Su ‘1 candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino di nuovo la testa, e
ricomincio a scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di sudore le imperlavano la

fronte, e la respirazione le era faticosa.



Emidio, dopo un poco, domando:

“A che ora verranno a prenderlo, domani?”

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
“Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.”

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo delle rane,
giungevano a quando a quando li odori delle erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una
specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levo dalla sedia, e

fece per allontanarsi.

“Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,” disse il cognato, tendendole la mano per

rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva li orecchi per
ascoltare, ma guardava altrove. I gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e

parevano salire verso la bocca.

“Non e nulla, Rosa. Quietatevi,” soggiunse il cognato, accennandole di sedere sopra
un cassone da nozze coperto d’un lungo cuscino a fiorami. Ella sedette, a canto a lui,
tenendolo ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone non era molto grande, i

gomiti dei seduti si toccavano.
Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza.

“Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,” disse la donna, volendo parlare per

ingannar la paura o la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiche quel contatto ora

cominciava a darle un senso vago d’inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti d’improvviso;
ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo

della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina solatia, al quadrivio.
Sul limite d’un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra
argillosa. Dal lato di mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era piu lento e
dolce il calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. Alla

primavera tutti li alberi fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o



violacee s’incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano come per inalzarsi

nell’aria e facevano insieme un ronzio sonnifero come d’api mellificanti.
Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo soleva cantare.
La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. Egli era
debole e famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto
li abiti un gran pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell’ultimo solco del grano, fin

che non giungeva al luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a mangiare.
Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla
di succo simile a latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar fenomeno, la
volutta dell’alimentazione e la volutta dell’udito nel convalescente si confondevano quasi
in una sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicché in quell’ozio, tra quel calore, tra
quelli odori che davano all’aria quasi la cordial saporita del vino, anche la voce femminile
diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico ch’egli

assimilava.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la guarigione fu

compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtu di fascinazione sensuale.

Dopo d’allora, poiche tra le due famiglie la dimestichezza divenne grande, sorse in

Emidio uno di quei taciturni e timidi e solitari amori d’adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie riunite

andarono in un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume.
La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull’erba, in una radura circolare limitata da fusti di
pioppi giganteschi. [’erba corta era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano
un profumo sottile; qua e la nell’interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e
la riviera in basso pareva ferma, aveva una tranquillita lacustre, una pura trasparenza ove

le piante acquatiche dormivano.
Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono a

camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.



Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti nel passaggio,
morsicchiava li steli amari, rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie
fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolo dai capelli che d’un tratto le si

diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si

urtarono un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, gridava tra le risa:
“Ahi! Ahi!”

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e sentendosi

impallidire e temendo di tradirsi.

Ella distacco con I’'unghie da un tronco una lunga spirale d’edere, se 1’avvolse alle
trecce con un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su la nuca con i denti del
pettine. Le foglie verdi, talune rossastre, mal contenute rompevano fuori irregolarmente.
Ella chiese:

“Cosl vi piaccio?”

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

“Ah, non va bene! Siete forse muto?”

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d’un riso
scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto alli occhi per 1’angoscia di non poter trovare

una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta impediva il passaggio.
Emidio con ambo le mani sollevo il fusto, e Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che

un istante la incoronarono.

Pit in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di pietra
rettangolari. Li alberi densi formavano in torno e sopra il pozzo una chiostra di verdura.
Ivi ’ombra era profonda, quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava perfettamente

nell’acqua che giungeva a meta dei parapetti di mattone.
Rosa disse, distendendo le braccia:
“Come si sta bene qui!”

Poi raccolse I’acqua nel concavo della palma, con un’attitudine di grazia, e sorseggio.

Le gocciole le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt’e due le palme raccolse altr’acqua, e 1’offerse al



compagno lusinghevolmente:
“Bevete!”
“Non ho sete,” balbetto Emidio istupidito.

Ella gli getto I’acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una smorfia quasi di
dispregio. Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi
fuori dell’orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo, guardo Emidio con uno

sguardo singolare:
“Dunque? Andiamo.”

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in silenzio. I merli
fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il

profumo del bosco cresceva in torno a loro.
Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
Alcuni mesi dopo, il fratello d’Emidio prendeva in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova cognata. Nella
scuola, mentre i preti spiegavano 1’Epitome historie sacre, egli aveva fantasticato di lei.
Nello studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche
oscene, egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s’era abbandonato ad immaginazioni
impure. Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli dietro 1’invocazione alla

Rosa mystica era fuggito lontano.

E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco gli era
apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, il rammarico di non aver

saputo cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era passato

inconsapevole a canto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu insistente, piu incalzante, piu
angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finche,
nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una specie di
morbo immedicabile, e dinanzi alla irremediabilita della cosa egli fu preso da uno

scoramento immenso, da una melanconia senza fine.

— Dunque egli non aveva saputo! —



Nella stanza ora il lume oscillava con piu lentezza. Di tra le stecche delle persiane

chiuse entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come

la testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.
“Siete stanca?” chiese con molta dolcezza il cherico.
“Io, no,” rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella teneva la testa appoggiata
alla parete: i capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la
respirazione lenta e regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu voluttuoso che il

ritmo del seno e la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.

— S’io la baciassi? — penso Emidio, per una suggestione improvvisa della carne

guardando 1’assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con una certa solennita di
cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza le risposte in diversi toni,
senza compagnia di stromenti. Poiche il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume
interno non valeva a vincere 1’albore che pioveva copioso su le persiane, e si versava fra li

intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la linea rigida e nera
del cadavere, si fermarono involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra,
un po’ adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente si ritrassero. Piano piano,
nell’incoscienza del sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si
chino verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in atto
dolcissima; e, poichée il movimento altero un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena
sollevate apparve un lembo d’iride e scomparve nel bianco, quasi come una foglia di viola

nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 1’omero il peso. Egli frenava il respiro per
tema di destare la dormiente, e un’angoscia enorme 1’opprimeva per il battito del cuore e
dei polsi e delle terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa
continuava, a poco a poco egli si senti illanguidire e mancare in una mollezza invincibile,
guardando quella gola femminea che le collane di Venere segnavano di volutta, aspirando

quell’alito caldo e I’odor dei capelli.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi tutto alla tentazione, egli



bacio la donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri li occhi stupefatti in faccia al cognato,

divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette la, con il busto eretto, tutta

vigile, guardando dinanzi a sé nelle ombre varianti, muta, quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come prima,
seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in un’incertezza penosa, evitando con una specie
di artificio mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse.
Spontaneamente ambedue rivolsero 1’attenzione alle cose esteriori, in quest’operazione
dello spirito mettendo un’intensita fittizia, concorrendovi pure con I’attitudine della

persona. E a poco a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s’indugiavano per 1’aria lunghissimamente, e
s’ammolivano lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci maschili e le voci
femminili facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le
altre altissima, dando una nota unica, in torno a cui li accordi concorrevano come onde in
torno al medio filo d’una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun
canto, si udiva la vibrazione metallica di una chitarra accordata in diapente; e tra una

ripresa e 1’altra si udivano li urti misurati delle trebbio in sul terreno.
I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano piu li stessi. Veniva, forse
dalla collina d’Orlando, il profumo dei limoni, cosi possente e cosi dolce e cosi
sottilmente instigatore. Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi delle rose, i
profumi zuccherini che davano all’aria il sapore d’un’essenza aromale. Montavano forse
dal padule della Farnia le fragranze umide dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano

come un sorso d’acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla volutta della
notte lunare. Dinanzi a loro la fiammella della lampada oscillava rapidamente, e curvavasi
fino a lambire I’esilissimo cerchio d’olio, sul quale ancora galleggiava alimentandosi.
Come la fiammella ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero cosi, ansiosi, con li
occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella che finiva di beversi le ultime stille.
D’improvviso la fiammella si spense. Allora, tutt’a un tratto, con un’avidita concorde, nel
tempo medesimo, essi si strinsero 1’uno all’altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca,

perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.






LA SIESTA.

I.

Donna Laura Albdnico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il fresco all’ora

meridiana.

La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole
raggiava un calore e un fulgore immensi. Era la meta di giugno; e i profumi delli aranci e
dei limoni fioriti si mescolavano all’odor delle rose, nell’aria tranquilla. Le rose
crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile. Le masse magnifiche
delle rose bianche si movevano, lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno
con I’abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti I’aria, pregna dell’aroma,
aveva un sapore dolce e possente come quello di un vino prelibato. Le fontane, invisibili
tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante delli zampilli appariva
fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi
producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie
vive che vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Li uccelli,

invisibili, cantavano.
Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il naso lungo,
lievemente aquilino, la fronte un po’ troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena
di benignita. I capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le facevano intorno al

capo una specie di corona. Doveva essere stata molto bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con pochi servi.
Aveva rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale

soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi arida.
“Ti prego, andiamo a Penti,” aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po’ sorpreso e stupefatto, a quello

strano desiderio della moglie.
“Perche a Penti? Che s’andava a fare a Penti?”

“Ti prego, andiamo. Per mutare,” aveva insistito Donna Laura.



Il barone, come sempre, s’era lasciato persuadere.
“Andiamo.”
Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una passione. A diciotto anni
aveva sposato il barone Alboénico, per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava
sotto il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua
casa, poiche seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe
assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu
preso d’amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni

resistenza dell’amata.

Allora pe’ i due amanti una stagione, passo nella felicita piu dolce. Essi vivevano

nell’oblio di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s’accorse d’essere incinta; pianse, si dispero, rimase in
una terribile angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del
marchese di Fontanella, parti alla volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della
Provenza, in una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano I’idioma

dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Li alberi fiorivano: era
la primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli d’una indefinita
dolcezza. Passava lunghe ore seduta all’ombra, in una specie d’inconscienza, mentre il
sentimento vago della maternita le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno
a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla gola e le mettevano

per tutte le membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, Fontanella. La
povera donna soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole
spesso le mani. Ella partori di notte; gridava, fra li spasimij; si afferrava convulsamente alla
lettiera; credeva di morire. I primi vagiti dell’infante la gittarono in una stupefazione di
gioia. Ella, supina, con la testa un po’ arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza
piu voce, senza piu forza per tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a seé le mani
esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi

verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, sotto la medesima

coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, un po’ rossiccio, che vibrava d’una



palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza.
Li occhi stavano ancora chiusi, un po’ gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi

un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia
I’alito filiale. Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte
coperte di messi. Il giorno aveva una specie di santita. I canti dal fromento si

avvicendavano, nell’aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella non lo rivide
piu. Ella torno alla sua casa; e visse col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun

altro avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma I’adorazione ideale di quella creatura ch’ella non vedeva piu,
ch’ella non sapeva piu dove fosse, le occuparono 1I’anima per sempre. Ella non aveva che
quel pensiero; rammentava tutte le minime particolarita di quei giorni; rivedeva
chiaramente il paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea d’una
collina che chiudeva 1’orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che copriva il letto, una
macchia che stava nella volta della stanza, un piccolo piatto figurato su cui le portavano il
bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il fantasma di quelle
cose lontane le sorgeva nella memoria, cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni.
A volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi, i volti di
certe persone vedute laggiu, i loro moti, un loro gesto insignificante, una loro attitudine,
un loro sguardo. Le pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le mani
esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la sola parte gia tutta formata
perfettamente, simile alla miniatura d’una mano d’uomo, con le vene quasi impercettibili,
con le falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, appena appena
suffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro
carezza inconsciente! Come ne sentiva 1’odore, I’odore singolare che ricorda quello dei

colombi nella prima piumal!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni giorno piu
assumeva le apparenze della vita, passo li anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante
volte aveva chiesto all’antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo,

sapere il suo stato.
“Ditemi dov’e, almeno. Vi prego.”

Il marchese, temendo un’imprudenza, si rifiutava. — Ella non doveva vederlo. Ella



non avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del

segreto per i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d’'uomo pratico, rimaneva smarrita.
Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia
presso al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant’anni dal giorno della
nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un bambino, roseo, con li occhi

ancora chiusi.
Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da un’angoscia cosi
penosa che una sera, non potendo piu resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la
casa dell’infermo, perche un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima

che il vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.

Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le strade erano
piene di gente; I’ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le case; tra una casa e 1’altra un
giardino appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari,
s’intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e con
richiami. Talvolta passava una femmina incinta, a braccio del marito; e I’ombra della sua

gonfiezza si disegnava su ‘1 muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalita delle cose e delle
persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle vetrine, delle botteghe
aperte, dei caffé le davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie di
stordimento le occupava la testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. —
Che faceva? Dove andava? — In quel disordine della conscienza, le pareva quasi di
commettere una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la indagassero, indovinassero il

Suo pensiero.

Ora la citta s’invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e la, dentro le cantine, i

cori del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Passo oltre, fece
venti passi; poi ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo,

sfinita, nell’anticamera.

Nella casa c’era quell’animazione silenziosa di cui i familiari circondano il letto di un
infermo. I domestici camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le mani.

Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di nero,



attraverso la sala, s’inchino a Donna Laura, ed usci.
Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:
“La marchesa?”

Il domestico indico rispettosamente col gesto un’altra stanza a Donna Laura. Quindi

corse ad annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva li

occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all’amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi:

“Si puo vedere?”

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:

“Vieni.”

Le due donne entrarono nella stanza dell’infermo. La luce ivi era mite; 1’odore di un
farmaco, un odore singolare, empiva I’aria; li oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il

marchese di Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura,

vedendola. Disse lentamente:
“Grazie, baronessa.”
E le tese la mano ch’era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso li spiriti d’un tratto, per uno sforzo di volonta. Parlo di varie

cose, curando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, dall’ombra, lo fissava con uno sguardo cosi ardente di

supplicazione che egli, indovinando, si volse alla moglie.
“Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina.”

La marchesa chiese licenza, ed usci, inconsapevole. Nel silenzio della casa si udirono

i passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino su ‘1 vecchio, gli prese le

mani, gli strappo le parole con li occhi.

“A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non lo vedere! Non lo

vedere!” balbetto il vecchio, a fatica, preso quasi da un terrore che gli dilatava le pupille.



»

“A Penti.... Luca Marino.... Non ti svelare.... mai!...
Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L’infermo bevve; e i sorsi scendevano nella gola

con un gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E I’infermo parve preso da sopore: tutta la faccia gli si fece
piu cava; ombre piu profonde, quasi nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici,

la gola.

Donna Laura si accommiato dall’amica; se ne ando, trattenendo il respiro,

pianamente.

II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo.
Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di
reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, quello
ch’ella aveva tenuto sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era

cresciuto? Era grande? Era forte? Era bello? Com’era?

E mentre cosi interrogava se stessa, nel fondo del suo spirito ella non giungeva a
raffigurarsi 1’uvomo. Sempre in lei I’imagine dell’infante persisteva, si sovrapponeva ad
ogni altra imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma
fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava I’animo, si abbandonava debolmente

al sentimento indeterminato. Il senso della realta in quel momento le mancava.
— Io lo vedro! Io lo vedro! — ripeteva in se stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, passato il soffio,
seguitavano a muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde,

come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva non so qual grandezza
che le infuse nell’animo quasi uno sgomento. Ella esito. Poi si mise pe ‘1 viale, da prima
con passi rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sosto, per
guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.
Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su 1’azzurro del cielo, con un campanile,

con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e



lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: — Egli e la. — E tutte le sue fibre di madre vibrarono. Animata,
riprese a camminare, guardando dinanzi a sé con li occhi che il sole fastidiva, non curando
il calore. A un certo punto della strada cominciarono li alberi, magri pioppetti tutti canori

di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto su ‘1 capo, venivano incontro.

“Sapete la casa di Luca Marino?” chiese la signora, presa da una voglia irresistibile di

pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.
Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.
Una rispose, con semplicita:
“Noi non siamo di Penti.”

Donna Laura, malcontenta, seguito la via, provando gia un poco di stanchezza nelle
povere membra senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili

macchie rosse nell’aria. Un leggero principio di vertigine le turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri apparvero tra molte piante di girasoli.
Una femmina, mostruosa per 1’adipe, stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran

corpo una testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso placidissimo.
“O signora, dove andate?” chiese la femmina, con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto infiammato e la respirazione corta. Le

forze erano per mancarle.

“Mio Dio! Oh mio Dio!” gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme. “Oh mio
Dio!”

“Signora, riposatevi,” diceva la femmina ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell’odor particolare che hanno tutti i luoghi
dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini nudi, anch’essi col ventre cosi
gonfio che parevano idropici, si trascinavano su ‘Il suolo, borbottando, brancicando,

portando alla bocca per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava oziosamente,
tenendo fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si

aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:



“Qual e la casa di Luca Marino?”

L’ospite co ‘1 gesto indico una casa rossiccia, all’estremita del paese, in vicinanza del

fiume, circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.
“E quella. Perché?”
La vecchia signora si sporse per guardare.

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le battevano forte. Ma ella
stette qualche minuto in quell’attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi
soffocata da una sollevazione di sentimento materno. — Quella dunque era la casa del suo
figliuolo? — Subitamente, per una involontaria operazion dello spirito, le apparvero
dinanzi I’interno della stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel
bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia, e rimase
muta, confusa, in una specie di ottusita fisica proveniente forse dall’azione del sole. Nelli

orecchi aveva un ronzio continuo.
Disse 1’ospite:
“Volete passare il fiume?”

Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un turbinio di circoli rossi che

gli si producevano nella retina.

“Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all’altra. Ha una barca e una chiatta,”
seguito I’ospite. “Se no, bisogna andare fino a Prezzi a cercare il guado. E tant’anni che fa

il mestiere! E sicurissimo, signora.”

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere tutte le sue facolta
sensorie che si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava

smarrita; quasi non comprendeva.

“Luca non e del paese,” riprese la femmina grassa, trascinata dalla nativa loquacita.
“L’hanno allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha

dotata la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.”

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita grande, senza malizia per

’origine sconosciuta di Luca.

“Addio, addio,” fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore fittizio. “Grazie,

buona donna.”

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usci alla luce.



“Per quella viottola!” le grido dietro, indicando, I’ ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel silenzio le
cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi d’olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno

disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava.
“Ooh, La Martinaaa!” chiamo una voce, in lontananza, dalla parte del fiume.

Quella voce umana d’improvviso fece a Donna Laura un’impressione singolare. Ella
guardo. Su ‘1 fiume navigava una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un’altra
barca, ma a vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano

forme d’animali: erano forse cavalli.
“Ooh, La Martinaaa!” richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano 1’una all’altra. Quello era il punto delle secche, dove i

barcaiuoli pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo sguardo la
vicenda. Il cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la
campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque,
tutte le sensazioni esteriori la turbavano, le mettevano nello spirito un disordine quasi di
demenza. [’accumulamento lento del sangue nel cervello, per 1’azione del sole, le dava

ora una visione leggermente rossa, un principio di vertigine.
Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po’ barcollante, come un’ebra. Le si
presento dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una specie di corte. Sei o sette
mendicanti meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle
malattie della cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una
pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta tra le braccia
piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le braccia aperte, nell’attitudine del
Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle povere carcasse
umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un

romore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de’ suoi passi su le pietre fece
risvegliare un mendicante che si levo su i gomiti e, tenendo li occhi ancora chiusi, balbetto

macchinalmente:

»
!

“La carita, per I’amore di Dio



A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.

“La carita, per I’amore di Dio!”

'!’

“La carita, per I’amore di Dio

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo 1’elemosina, tendendo le
mani. Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si
trascinava su ‘1 sedere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le
locuste, poiche aveva tutta la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran
gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva

un braccio ritorto come una grossa radice.
“La carita, per I’amore di Dio!”

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e femminine come
quelle delli evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo

accorante.

'”

“La carita, per I’amore di Dio

Donna Laura, cosl inseguita da quella gente mostruosa, provava una voglia istintiva
di fuggire, di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse
avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, con

le mani tese. Volevano I’elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese delle monete, le lascio cadere dietro di
se. Li affamati si fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando

sul terreno, dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.
Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia incattiviti.
“Noi non I’abbiamo avuta! Noi non 1’abbiamo avuta!”

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, senza volgersi.
La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota,
che tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi

le lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con un verso ridicolo:

“Ahu, ahu, ahuuu!”

I11.



Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano forte, la lingua le

ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L’aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi sostenevano un
cumulo di paglia di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti. Poiche in giro
I’erba cresceva, due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda i
fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite
come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pe ‘I suolo. Le cicale, in
su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano abbaiando verso le

vacche o inseguendo le galline.
“O signora, che cerchi?” chiese un vecchio, uscendo dalla casa. “Vuoi passare?”

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su le gambe
inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, dall’opera dell’arare che fa
sorgere la spalla sinistra e torcere il busto, dall’opera del falciare che fa tenere le ginocchia
discoste, dall’opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere lente e

pazienti della coltivazione. Egli, dicendo I’ultima parola, accennava al fiume.
“Si, si,” rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che fare, smarrita.

“Allora vieni. Ecco Luca che torna,” soggiunse il vecchio, volgendosi al fiume dove

navigava a forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a una pergola dove
altri passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva

pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiche la signora restava muta come se non udisse, vide che

ella aveva li occhi pieni di lacrime.

“Perche piangi, signora?” le chiese con la stessa tranquillita con cui parlava delle

verzure. “Ti senti male?”
“No, no.... niente....” mormoro Donna Laura che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i dolori altrui non lo

commovevano. Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa passare!
“Siedi,” fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt’e



tre fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per
gustarne intera la volutta, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. Ad
intervalli, dicevano quelle lunghe cose insignificanti che 1’agricoltore ripete senza fine e

che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.
Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro impassibilita.
Uno di loro avverti, tranquillamente:
“Ecco la chiatta.”
Un altro aggiunse:
“Porta le pecore di Bidena.”
Il terzo:
“Saranno quindici.”
E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime le si erano

fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della realita. Dov’era? Che faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une contro le altre,
belavano intimidite dall’acqua. Il conduttore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a
discendere a terra. Le pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si
fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le

gambe lunghe e deformi, tentando i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a grandi passi lenti sali la
riva, verso I’orto. Era un uomo di quarant’anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia,
calvo alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa disugualmente
per il mento e per le guance; 1’occhio un po’ torbido, senza alcuna vivacita d’intelligenza,
venato di sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto

velloso; un berretto carico d’untume copriva la testa.

“Ahuf!” esclamo egli d’un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su le gambe,

aperte e nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e in tutte le sue
attitudini era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le
mani avvezze al remo parevano essergli d’impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i

fianchi e le dondolava camminando.



“Ahuf! Che sete!...”

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza piu conscienza, senza piu

volonta.
Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla
fecondita, venne a porgere al marito assetato un boccale di vino. L’uomo bevve d’un fiato.
Poi si asciugo le labbra col dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse,

bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura:
“Andiamo.”

Insieme co ‘1 primogenito, ch’era un grosso fanciullo di quindici anni, preparo il

legno; mise tra il bordo e la riva due tavole per rendere agevole ai passeggieri I’imbarco.

“Perche non monti, signora?” fece il vecchio di dianzi, vedendo che Donna Laura

non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le diede aiuto nel salire.
Perche saliva ella? Perche passava il fiume? Non penso; non giudico 1’atto. Il suo spirito,
cosi colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello era il figlio. — E
a poco a poco ella sentiva in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente a
poco a poco farsi una gran vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in

un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la merce del traghetto, prima
che la barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle
mani le monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu alta,

credendo che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare; imito quell’atto,

risovvenendosi. Ma diede un maggior valore.

I1 fanciullo volle farle intendere ch’egli non poteva renderle 1’avanzo, perche non
I’aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia
di malizia. I presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini campestri in

conspetto di un inganno.
Uno disse:

“Andiamo?”



Luca, che fin allora stava intento a tirar I’ancora, spinse la barca che si mosse
dolcemente su 1I’acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed
incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il cielo
occidentale dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che
gesticolava; ed erano i mendicanti a torno all’idiota. A tratti, col vento giungevano anche

lembi di parole e di risa simili a un’agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo della corrente.
Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si disegnavano e colava a

rivoli il sudore. Teneva li occhi fissi, un po’ dilatati, pieni d’ebetudine.
Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue robe:
“Ci siamo.”

Luca afferro 1’ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con la corrente per tutta la
lunghezza della corda; quindi si fermo, con una stratta. I passeggieri furono a terra, d’un

salto; ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e magre,

verdeggiavano in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz’ombra, non avendo piu
conoscenza di se che per il battito continuo delle arterie, per un romorio cupo ed
assordante nelli orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o
arena, ad ogni passo. Tutte le cose in torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed
anche la sua esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite per sempre.
La follia le prendeva la mente. Ella, d’un tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro
cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo povero corpo di vecchia

traballava in moti terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall’altra riva avevano eccitato per dileggio I’idiota a passare il
fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per aver I’elemosina. Essi I’avevano spinto
nell’acqua, dopo avergli strappati i cenci di dosso. E I’idiota nuotava come un cane, tra
una pioggia di sassate che gl’impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini deformi
fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella crudelta. Essi, come la corrente traeva

I’idiota, arrancavano lungo la sponda e imperversavano.
“Affoga! Affoga!”

L’idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiche in lui era morto con



I’intelligenza il sentimento del pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso,

com’era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido acutissimo si
diede a correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella,

in quell’attimo?

Giunta all’estremo limite, cadde nell’acqua. L’acqua gorgoglio, si chiuse pienamente;
e tanti circoli successivi partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi

ondulazioni lucide e si dispersero.
I mendicanti dall’altra riva gridavano verso una barca che si allontanava:
“Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!”
E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che gl’indicavano, e

chiamo La Martina che se ne veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente.
Disse Luca:
“C’e un’annegata, laggiu.”

Non si curo di raccontare il fatto o di parlare della persona, poiché non amava le
molte parole.

I due fiumatici misero i legni a paro e remigarono con calma.
Disse La Martina:

“Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...”

E fece un gesto che rappresentava I’eccellenza della bevanda.
Luca rispose:

“Non ancora.”

Disse La Martina:

“Ne prenderesti una goccia?”

Luca rispose:

“To s1.”

La Martina:



“Dopo. Ci aspetta Jannangelo”
Luca:
“Va bene.”

Giunsero al luogo. L’idiota, che poteva meglio indicare il punto, era fuggito, e in
mezzo alle vigne era stato preso da un accesso di epilessia. All’altra riva i curiosi

cominciavano a radunarsi.
Disse Luca al compagno:
“Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e 1’altro cerca.”

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina di metri, e Luca tentava il
fondo del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza,
mormorava:

“Ecco.”

Ma s’ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche. Luca disse:

Sé’.”

“Questa volta c

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano piano il peso

all’estremita della pertica. I bicipiti gli tremavano.
La Martina chiese, lasciando il remo:
“Vuoi che t’aiuti?”
Luca rispose:

“Non importa.”






LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando entro Donna Letizia tenendo I’infermo su le belle braccia carnose con
un’attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed
esalarono la gentil pieta dell’animo in querele gemebonde. Le voci femminili risonavano
cosl nella stanza confusamente, tra i romori che dal traffico della strada salivano per le
vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni

d’un cerretano magnificatore d’acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse per tutto
il dorso fino alla estremita della coda; tento di sollevare le palpebre, di volgere alle
carezze que’ suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi,
come se le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il
lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia
solcata di venature violacee. E una bava molle gl’inumidiva il mento, quella piccola parte
della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la
fatica del respiro a volte gli s’inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre le

narici d’ora in ora si disseccavano e prendevano 1’aspetto duro e scabro di un tartufo.

“Oh, Sancio, povero Sancio, che t’hanno fatto? Povero bibi, eh? Povero vecchio mio!

»

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via piu tenere, finivano in
un balbettio pargoleggiante di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezi
carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la testa dell’animale, prendere una delle
zampe, toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue
dita grasse e bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita

vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s’insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso le
tende verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti
coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo XVIII, con la
lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da
sostegni d’argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto
scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. Un automa di cartapesta,

raffigurante un macacco in abito moresco, meditava immobile dall’alto d’uno di quei



tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su fa spalliera vignette di
favole pastorali, un canape di stile Empire, due poltrone moderne, concorrevano alla
discordia delle forme e dei colori.

Come I’infermo venne adagiato in grembo di una delle poltrone, ci fu nella stanza un
intervallo di silenzio. Sancio si levo un momento in piedi tremando, si rigiro piu volte
cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza, tento di
poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piego su le gambe di dietro; stette cosi alfine con
le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Su ‘1
petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola
giogaia; sopra la collottola le crespe erano piu grandi e piu tonde; i lembi delle labbra ai
lati della mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale aveva ora
nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di compassionevole che hanno gli
uomini nani oppressi dall’adipe e dall’asma.

Le fanciulle dinanzi a quell’abbattimento restavano mute, invase da un rammarico
immenso, colpite da un presentimento della sventura; poiché Sancio era stato per molti
anni la loro cura amorosa, 1’oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo
delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e
cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle
rotondita di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco a poco aveva nelli occhi tondi uno
sguardo pieno di umanita e di devozione; agitava vivamente il tronco della coda nelle ore
di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolare tremolio
del pelame e trotterellando con la grazia d’un porcellino d’India in mezzo all’erbe

primaverili.
I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle.

“E. il medico quando viene?” chiese, con la voce impaziente, Vittoria, la figlia
minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una

larga frangia di capelli rossi.

L’infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo li occhi e volgendo in
torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto piu umano
dall’increspamento nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee brune che li umori
sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava fargli prendere un

cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i



sensi per lo sforzo dell’inghiottire € non poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udi nell’anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente salito.

Ed entro nella stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialita e di sanita.
“Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire” esclamo una voce flebile.

Il medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita
d’arsenico, di ferro e d’olio ferruginoso e d’acqua di Levico per tanti anni in vano; ed ebbe
un lieve lampo di sorriso a traverso li occhiali d’oro. Poi, osservando I’infermo con una

curiosita d’uomo ricercatore, disse molto lentamente:

“Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari sotto-
mascellari. La malattia che ha sede in un’alterazione nervosa centrale probabilmente delle
meningi e che per la sua eziologia puo dipendere da una causa ereditaria parassitaria, €
d’indole progressiva. Il processo che tende a diffondersi, andra parzialmente e
progressivamente privando il corpo, organo per organo, della sua funzionalita; finche
giunto in breve ad agire su ‘1 centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che

della respirazione, produrra la morte....”

Le terribili parole barbare misero un’ambascia suprema nelli animi; e le guance

floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.

“lIo credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo 1’alimentazione,” soggiunse

Don Giovanni, senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio a tormentare le fanciulle che sempre
per la golosita di Sancio erano state piene d’indulgenza colpevole. E Vittoria, con un atto

di sconforto ineffabile, chiese:
“Non c’e’ dunque rimedio?”

“Tentiamo. Io consiglio 1’applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca,” rispose il

dottore licenziandosi in ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su 1’orlo, non avendo la forza di
spiccare il salto, implorava 1’aiuto con li occhi fievoli che gia si velavano come due acini
d’uva nera suffusi dalla pruina argentea della maturita. Ne’ suoi tratti il dolore a poco a
poco metteva dei cavi e delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli erano
lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze

avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido



passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque fanciulle, che per crudelta della sorte
ereditava dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accosto tutta commossa e

prese I’infermo fra le mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il dorso
arcuato, e la testa in alto, oppresso dall’affanno del respiro; poi comincio a trascinarsi,
barcollando, con lo stento doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete,
perche quando gli fu accostata la scodella tento di lambire con la lingua il liquido. Ma,
come la paralisi crescente gia gl’impediva anche quell’atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli
volse piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe davanti comincio a battersi la

mascella, quasi per rimuovere alfine di la quell’ostacolo che gli faceva tanto dolore.

E I’attitudine era cosi vivamente umana e li occhi erano cosi pieni di supplicazione e

di disperazione umana, che d’un tratto Donna Letizia scoppio in un pianto:

»

“Oh, povero bibi! Chi te I’avesse mai detto, povero bibi mio!...

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Vittoria raccolse il
morituro, lo porto su ‘1 canape, chiese le forbici; era necessario un eroismo; bisognava

infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo.
“Isabella, Maria, le forbici! Venite!”

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse
le palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima
ripugnanza, comincio a tagliare il pelo sulla nuca dell’animale, pianamente, arrestandosi
di tratto in tratto, mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica
irregolare si veniva allargando nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva
cosi un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla
brezza, s’inarcavano come due vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e
giulivi; una prospettiva di case plebee s’intravedeva al fondo in una doratura pallida di

tramonto; e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia, con un
bimbo sulle braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea,
solcata di vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue

d’una donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti,



nell’incedere, quella negligenza semplice, quella felice placidita quasi direi bovina, quella
specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutriscono con la propria mammella il

figliuolo.

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi spontaneo d’ilarita la invase, che

non pote ritenere le risa entro la chiostra dei denti:
“Ah, ah, ah, ah, ah!...”

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? — Le innupte
sensibili volsero un acre sguardo d’indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma
questa, con una lieta incuranza, si appresso per tendere il bimbo verso I’animale. E il
bimbo seminudo agitava le piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di
naturale gioia e barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della
bevanda materna. E I’animale, uso gia a sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti,
aveva ancora nelle membra inferme una esitazione di festevolezza e nelli occhi un

supremo barlume di bonta conoscente.

“Povero Sancio Panza!” mormoro alfine Natalia ritraendo il figliuolo che stava per
bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due
o tre giri nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all’automa, volse

la chiave del meccanismo.

Il macacco apri la bocca, batte le palpebre, attorciglio la coda, tutto animandosi
internamente al suono della gavotta Louis XIII, di Victor Felix. Quel voluttuoso
ondeggiamento di danza d’amore moveva I’aria e la testa di Natalia, per ritmo. La luce
nella stanza era dolce; il profumo squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone

aperto.

Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico del vescicante su la nuca, egli
scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. La
lingua, ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva gia perduta ogni facolta di
moto. Li occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non
conservavano altra espressione di spasimo che quella dell’apparir rapido d’un lembo
bianco alli angoli delle orbite. La bava si produceva piu copiosa e piu densa. L’asfissia

pareva imminente.

“Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?” proruppe, con la voce piena

d’acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave alla



macchina fosse esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a spandersi sull’agonia del
cane. Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell’interno e le tende

sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo piu allo strazio, usci.
Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore.

Soltanto Natalia per curiosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spiro, in musica, come 1’eroe di

un melodramma italiano.






IL. COMMIATO.

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno
di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per un irradiamento
che si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al
trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli sportelli, biancastre,
quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava un
gran cancello di ferro, a traverso il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti bussi, un
chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e la raggi

di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le
mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante
dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei.
Ambedue si credevano lontani dalli altri, soli; ma d’improvviso passava la carrozza nera
di un prelato, o un buttero a cavallo una torma di chierici violacei, o una mandra di

bestiame.
A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
“Scendiamo.”

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva; e, come li alberi al
vento ondeggiavano, pareva per un’illusione visuale che 1’ondeggiamento si comunicasse

a tutte le cose.
Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su ‘I terreno ineguale:
“Io parto stasera. Questa é 1’ultima volta....”

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la necessita della partenza, su la
necessita della rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le
parole di su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita

cercando tra i bottoni la carne del polso:
“Non piu! Non piu!”

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in

quella solitudine alta e grave, si senti d’improvviso entrar nell’anima come I’orgoglio



d’una vita piu libera, una sovrabbondanza di forze.
“Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....”

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica tormentandole la pelle con un moto

inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte
era da presso, rossastro, nell’illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico
in tutta la lunghezza della sua sinuosita. De’ giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque

urtavano leggermente alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei primi giorni, del ballo al
palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, delli incontri matutini
nella piazza di Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina tranquilla e
signorile, quando ella usciva dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano

nei canestri le rose.

3

“Ti ricordi? Ti ricordi?...
“Si »
“E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla

finestra: leggevi. Ti ricordi?”
“Si, si.”

“Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so.
Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza
volonta e senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta la stanza gia n’era piena. Io ti
veggo ancora, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la
faccia, aspirando. La faccia risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano alterati come

da una specie di ebrieta....”

“Segui, segui!” disse Elena, con la voce fievole, china su ‘1 parapetto, incantata dal

fascino delle acque correnti.

“Poi, su ‘I divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori,
opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre
socchiuse. Tra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo
il collo, tu rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh,
allora.... Avevi la testa affondata nel gran cuscino del mostro d’oro, il petto nascosto dalle

rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era piu amoroso e piu dolce che il piccolo



tremito delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti ricordi?”
“Si. Segui!”

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli giungeva a
credere cio che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando all’amante.
Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque
del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come capigliature, vi

s’incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono piu; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi un remore continuo
che si prolungava indefinitamente portando seco una parte dell’essere loro, come se
qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del loro cervello e si spandesse ad empire

tutta la campagna circostante.
Elena, sollevandosi, disse:
“Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere acqua?”

Si diressero allora verso 1’osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettieri
staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore dell’occaso feriva il gruppo

umano ed equino, con viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun moto di meraviglia.
Tre o quattro uomini febbricitanti stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e
giallastri. Un bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti
la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli intervalli
con uno sguardo pieno d’ardore bestiale. E 1’ostessa, una femmina pingue, teneva fra le

braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva 1’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il

bambino, lamentandosi.
“Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!”

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra
violacee erano coperte di punti bianchicci; I’interno della bocca era coperto come di grumi
lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una

materia su cui ora le muffe vegetavano.

“Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non puo piu bere: non puo piu

inghiottire; non puo piu dormire....”



La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una

immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d’impazienza.

“Venite, venite!” disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato su

‘l tavolo una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell’Aniene ora andavasi accendendo ai
fuochi dell’occaso. Una linea scintillante attraversava 1’arco; e in lontananza le acque
prendevano un color bruno ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio
o di bitume. La campagna accidentata, simile ad una immensita di rovine, aveva una

general tinta violetta. Verso 1’Urbe il cielo cresceva in rossore.

“Povera creatura!” mormoro Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi

al braccio d’Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passo nell’aria accesa, in alto,

schiamazzando.

Allora, d’improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese I’anima di quei
due, in conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse
nella loro passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto 1’influenza del

tramonto tumultuoso. Elena si arresto.
“Non posso piu,” ella disse, ansando.
La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi I’avevano lasciata.
“Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch’io ti porti?”
Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandono alle parole.

— Perche ella voleva partire? Perche ella voleva ora spezzare 1’incanto? I loro destini
omai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, delli occhi, della
voce, del pensiero di lei.... Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue
alterato come da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe
avviticchiato a lei, 1’avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai!
Mai! —

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un

poco, ella sollevo il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.
“Fermatevi a Porta Pia,” grido la signora, salendo nella carrozza insieme all’amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le bacio la bocca, la



fronte, i capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza piu respirare.
“Elena! Elena!”

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone.

Si avvicinava nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi sulla spalla dell’amante con una immensa dolcezza di

sommessione, disse:
“Addio, amore! Addio! Addio!”

Come ella si risollevo, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici
cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca Grazioli, passando rasente, si

curvo in arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento
infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora
un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pieta
della donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d’una vertigine; e un

freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli.
“Addio,” ripete Elena.

Sotto I’arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perche il signore discendesse.






LA CONTESSA D’ AMALFIL

I.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su
la soglia della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a

voce bassa, tenendo il capo chino:
“Don Giova, la signora e partita.”

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento, con li
occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole
esplicative. Poiche Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del

grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

“Ma come? ma come?...”

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
“Ma come? ma come?”

“Don Giova, che v’ho da dire? E partita.”

“Ma come?”

“Don Giova, io non saccio, mo.”

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso 1’uscio dell’appartamento vuoto.
Ella era una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta
sparsa di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano pero una vitalita singolare. La
eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del viso un’apparenza

scimmiesca.

Don Giovanni spinse 1’uscio socchiuso ed entro nella prima stanza, poi entro nella
seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto 1’appartamento, a passi concitati; si fermo
nella piccola camera del bagno. 1l silenzio quasi lo sbigotti; un’angoscia enorme gli prese

I’animo.
“E vero! E vero!” balbettava, guardandosi a torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano pero su ‘I tavolo, a



pié dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole,
tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un angolo
una specie di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino 1’acqua
traluceva, tinta lievemente di roseo da una essenza. L’acqua esalava un profumo sottile
che si mesceva nell’aria col profumo della cipria. L’esalazione aveva in se qualche cosa di

carnale.

“Rosa! Rosa!” chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi invadere da

un rammarico immenso.
La femmina comparve.

“Racconta com’e stato! Per dove e partita? E quando e partita? E perche? E perche?”
chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia puerile e grottesca, come per
rattenere il pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e

cosl la sollecitava a parlare, a rivelare.

“Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha mandato a
chiamare la carrozza di Leone; e se n’é andata senza dire niente. Che ci volete fare?

Tornera.”

“Torneraaa?” piagnucolo Don Giovanni, sollevando li occhi dove gia le lacrime
incominciavano a sgorgare. “Te I’ha detto? Parla!”

E quest’ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.

“Eh.... veramente.... a me m’ha detto: — Addio, Rosa. Non ci vediamo piu.... —

Ma.... in somma.... chi lo sa!... Tutto puo essere.”

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si mise a singhiozzare
con tanto impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.

“Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don Giova,

»

mo Vi pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino,
nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai

sussulti del pianto.
“No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!”

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di sorridere. E si diede a

lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:



“Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non piangete piu, Don

Giovannino. La gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?”

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le lacrime: si

asciugava li occhi al grembiule.

“Oh! Oh! che cosa!” esclamo, dopo essere stato un momento con lo sguardo fisso al

bacino di zinco, dove 1’acqua scintillava ora sotto un raggio. “Oh! Oh! che cosa! Oh!”

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillo come fanno talora li chimpanze
prigionieri.
“Via, Don Giovannino, via!” diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente per un

braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli
in torno a una tazza dov’era un residuo di caffe. Il riflesso dell’acqua nella parete

tremolava come una sottil rete di oro.

“Lascia tutto cosi!” raccomando Don Giovanni alla femmina, con una voce interrotta
dai singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva li
occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il suo corpo
rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno
al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, che parevano non
crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani
inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli
preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola grosso come

una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno smarrimento invincibile.
Alcuni ciabattini attendevano all’opera loro, li accanto, mangiando fichi. Un merlo in
gabbia fischiava I’inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da capo, con

una persistenza accorante.

“Servo suo. Don Giovanni!” disse Don Domenico Oliva passando e togliendosi il
cappello con quella sua gloriosa cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall’aspetto
sconvolto del signore, dopo poco ripasso e risaluto con maggior larghezza di gesto e di
sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e
I’atteggiamento della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo

chiamavano Culinterra.



“Servo suo!”

Don Giovanni, in cui un’ira velenosa cominciava a fermentare poiche le risa dei
mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le

spalle e si mosse, credendo quel saluto un’irrisione.
Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
»

“Ma.... Don Gioval!... sentite.... ma....

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a passi lesti, verso la sua
casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano, senza capire,

I’inseguimento di quei due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si voltd come un

aspide, giallo e verde per la rabbia.
“Don Dome, o Don Dome, io ti do in capo!”
Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di se con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la via, pensando
quale potesse essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi,
chiamo:

“Venite! venite! Vi debbo dire ‘na cosa grande.”

“Che cosa?” chiese I’uomo di schiena lunga, avvicinandosi.
“Non sapete niente?”

“Che?”

“Ah! Ah! Non sapete niente ancora?”

“Ma che?”

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti quelli

uomini sussultarono d’uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse attitudini.
“Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?”
Don Domenico, ch’era tirchio, esitdo un poco. Ma la curiosita lo vinse.
“Be’, pago.”

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi

disse:



“Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del teatro,

»

sapete?...
‘(Be"?J’
“Se n’e scappata stamattina. Tombola!”
“Da vero?”
“Da vero, Don Dome.”

“Ah, mo capisco!” esclamo Don Domenico, ch’era un uomo fino, sogghignando

crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi
spesi per la notizia, ando subito verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la

Cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso nell’ombra; e su dal tavolato
sparso di acqua saliva un singolare odore di polvere e di muffii. Il dottore Panzoni russava
abbandonato sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone Cappa, un vecchio
appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su
una gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta rappresentante
il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio De Marinis discuteva di Pietro
Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce e non senza una certa
eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare,
maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo
Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per favorire la

digestione.

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che tutti si voltarono verso di lui, tranne

il dottore Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.
“Sapete? sapete?”

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato che da prima
balbettava senza farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue
labbra, presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse alfine le

loro chiacchiere pomeridiane.
Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse impazientito:

“Ma che v’hanno legata la lingua, Don Dome?”



Don Domenico ricomincio da capo la narrazione, con piu calma e piu chiarezza.
Disse tutto; ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche;

s’inebrio delle parole, “Capite? capite? E poi questo; e poi quest’altro....”

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo i grossi globi visivi ancora
stupidi di sonno e russando ancora pe ‘l naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o

russo, nasalmente:
“Che c’¢’? Che c’e’?”

E con fatica puntellandosi al bastone, si levo piano piano e venne nel crocchio per

udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una storiella grassa a
proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille delli ascoltatori intenti passava un luccicore, a
tratti. Li occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un

umore. Alla fine, le risa sonarono.

Ma il dottor Panzoni, cosl ritto, s’era riaddormentato; poiche a lui sempre il sonno,
grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il
capo chino sul petto: mentre li altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la

novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co ‘1 fresco della marina e
con la luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherio fu
infinito. Il nome di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non

fu veduto.

II.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d’essere una greca dell’ Arcipelago, di aver cantato in
un teatro di Corfu al conspetto del re delli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore un
ammiraglio d’Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva
due braccia straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee ad
ogni moto; e le piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile
rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti

del volto erano un po’ volgari: li occhi castanei, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e



come schiacciate. Il naso non rivelava 1’origine greca: era corto, un poco erto, con le narici
larghe e respiranti. I capelli, neri, abbondavano su ‘1 capo. Ed ella parlava con un accento
molle, esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso diventava roca,

d’improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell’aspettazione. I cantatori
forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in

ogni loro attitudine. Ma la persona su cui tutta I’attenzione converse fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d’oro; e
su ‘1 capo una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po’ da una parte. Andava sola,
camminando speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i
bottegai, si lagnava della mediocrita delle merci, usciva senza aver nulla comprato:

cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano annunziavano la
rappresentazione della Contessa d’Amalfi. Il nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere

vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell’antico ospedal militare, all’estremita del paese, verso la
marina. La sala era bassa, stretta e lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di
legname e di carta dipinta, s’inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori
stavano le tribune, costruite d’assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di
festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia,
la Commedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti su ‘I ponte a battelli
sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano meta della

platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece il giro del
paese; e si fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava li animi al passaggio. Le

signore fremevano d’impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine gloriosissima. Teodolinda
Pumerici, la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi nerissimi,
vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giu per la schiena,
ridevano forte e gesticolavano. Emilia D’ Annunzio volgeva a torno i belli occhi castanei
con un’aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna

Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba



ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt’e due di
seta cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe cuffie luccicanti di
pagliuzze d’acciaio, tacevano, compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse pentite
d’esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente,

rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don Giovanni Ussorio
primeggiava, bene curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con
soprabito di castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita di oreficeria
chietina. Don Antonio Brattella, membro dell’ Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la
grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch’era grosso come
un’albicocca acerba, raccontava a voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le
parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondita ciceroniana. Li altri sulle
sedie si agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano
contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un remore che si confondeva con il

la delli stromenti preludianti.
— Pss! psss! pssss! —

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All’alzarsi della tela, la scena era vuota. Il
suono d’un violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e canto. Poi usci Sertorio, e
canto. Poi entro una torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi Tilde si avvicino

pianamente alla finestra.

Oh! come lente I’ore

Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiche doveva essere imminente un duetto di
amore. Tilde, in verita, era un primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva insufficientemente il cranio; e, con la
faccia bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse nascosta

dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto singolarmente incavato,
le gambe un po’ curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su ‘1 quale fosse
appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle
mostre dei beccai.



Tilde! il tuo labbro e muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perche mi tardi?

E la tua man tremante. ...

Fanciulla mia, perche?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella deliziavano le orecchie
delli uditori. Tutte le signore stavano chinate su ‘1 parapetto delle tribune, immobili,

attente; e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano.

Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch’era un uomo corpulento e truculento e
zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i ¢

iniziali, anzi addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo € a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d’Amalfi la contessa, corse nel pubblico un

fremito. La contessa era desiderata, invocata.
Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:
“Quando viene?”

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall’alto la risposta:



“Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell’atto secondo! Nell’atto secondo!”

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario calo fra
applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufa cosi incominciava. Un mormorio correva per
la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello

dei macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava 1’aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore invase li animi. [’apparato scenico
parve meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di
mezzo terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e la, e
s’inchinavano. La contessa d’Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico

regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entro a passi concitati.

Fu una sera d’ebrezza, e I’alma mia

N’eé piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel
pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si

divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora.

A’ vezzi miei resistere

Non é si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacita che inebriava ed
accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di Sant’Agostino e i mariti stanchi
delle scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle

grasse e bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell’a solo li applausi scoppiarono con un fragore immenso. Poi lo
svenimento della contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto,
tutte le scene suscitarono applausi. Nella sala s’era addensato il calore; per le tribune i
ventagli s’agitavano confusamente, e nello sventolio le facce femminili apparivano e
sparivano. Quando la contessa si appoggio a una colonna, in un’attitudine d’amorosa
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d’un bengala, mentre Egidio cantava la

romanza soave, Don Antonio Brattella disse forte:

“E grande!”



Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a battere le mani, solo. Li

altri imposero silenzio, poiche volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d’amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di
Egidio era ingrata; e li occhi si deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po’
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa
d’Amalfi incamminandosi verso il giardino riprese la romanza, la romanza che ancora
vibrava nelle anime, il diletto delli uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e
I’abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi

tra i fiori.

La barca e presta..... deh vieni, o bella!

Amor c’invita.... vivere e amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di se,

preso da una specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:
“Brava! Brava! Brava!”
Disse Don Paolo Seccia, forte:
“‘Ovi’, ‘ovi’, s’e ‘mpazzito Ussorio!”

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del Gado
scorrevano il rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumerici rimaneva estatica. Soltanto
le Fusilli conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei

movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne proteggevano, non le
rampogne di Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popolani, non il monologo del
malinconico Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtu di distrarre il

pubblico dalla volutta antecedente. — Leonora! Leonora! —

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un padiglione. E

tocco il culmine del trionfo.



Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d’argento e di fermagli enormi. Si
volse verso la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell’atto
la caviglia. Poi, inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, canto fra giocosa e
beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell’aria gia nota. La contessa d’Amalfi, sentendo
salire fino a se I’ammirazione ardente delli uomini e la cupidigia, s’inebrio; moltiplico le
seduzioni del gesto e del passo; sali con la voce a supreme altitudini. La sua gola carnosa,

segnata dalla collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son I’ape che solo di méle si pasce;

M’inebrio all’azzurro d’un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che li occhi parevano volergli
uscir fuori delle orbite. II barone Cappa faceva un po’ di bava, incantato. Don Antonio

Brattella, membro dell’ Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che disse, in ultimo:

“Colossale!”

III.

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell’opera del cavaliere Petrella si seguirono
con favore crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora
scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva: tutta la
popolazione di Pescara pareva presa da una specie di mania musicale; tutta la vita
pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di quella ov’é la farfalla
che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili
variazioni, in tutti li stromenti, con una persistenza stupefacente, quella melodia si
ripeteva; e I’imagine di Violetta Kutufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi
perdoni, alli accordi dell’organo I’imagine del Paradiso. Le facolta musiche e liriche, le

quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una espansione senza



limiti. I monelli fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta
Memma sonava 1’aria su ‘1 gravicembalo, dall’alba al tramonto; Don Antonio Brattella la
sonava su ‘I flauto; Don Domenico Quaquino su ‘1 clarinetto; Don Giacomo Palusci, il
prete, su una sua vecchia spinetta rococo; Don Vincenzo Rapagnetta su ‘1 violoncello; Don
Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola D’Annunzio su ‘1 violino. Dai bastioni di
Sant’ Agostino all’Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e
contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva un qualche
grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli alla ruota,

cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.
Com’era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele steariche,
odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I pulcinella
predominavano. Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta

d’argento, 1’orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara piu grasso. Un
berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di
velluto rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d’oro. [’abito metteva piu in vista la
prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici,

parevano una frangia artificiale attaccata intorno al berretto ed erano piu neri del consueto.
Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce falsa:
“Mamma mia!”

E fece un gesto di orrore cosi grottesco, dinanzi al travestimento di Don Giovanni,
che in torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio nero
della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d’un riso luminosissimo, dondolandosi

fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufa; voleva
prendersi Violetta Kutufa. I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano.
D’un tratto egli s’incontro in un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di
Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei due

uomini la rivalita era scoppiata.

“Quanto ‘sta nespola?” squitti Don Donato Brandimarte, velenosamente, alludendo
all’escrescenza carnosa che il membro dell’ Areopago di Marsiglia aveva nell’orecchio

sinistro.



Don Giovanni esulto di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si osservarono
dal capo alle piante; e si mantennero sempre 1’uno poco discosto dall’altro, pur girando tra
la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino nero a lungo cappuccio scarlatto e
con una mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa
si vedevano a traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi un po’ obliqui dalla

maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don Antonio
Brattella si avanzo, leziosamente, da una parte. Dall’altra si avanzo Don Giovanni.
Violetta Kutufa ebbe un rapido sguardo per li anelli che brillavano alle dita di
quest’ultimo. Indi prese il braccio dell’ Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo
vivace ondeggiare de’ lombi. L’Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite gonfie
stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni
Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perche li
ardori e li sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo punto,
I’ Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma petrelliano, disse, anzi

sommessamente canto:
“Poss’io dunque sperarrrr?”
Violetta Kutufa rispose, come Leonora:
“Chi ve lo vieta?... Addio.”

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e si
attacco all’altro che gia da qualche tempo seguiva con occhi pieni d’invidia e di dispetto li

avvolgimenti della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla adorata.
Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava
affannosamente, con il naso su ‘1 seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la
piuma gli si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie.
Non potendo pit, si fermo. Traballava per la vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce

beffarda gli disse nell’orecchio:
“Don Giova, riprendete fiato!”

Era la voce dell’ Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella nella danza.



Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su ‘l fianco, battendo il piede ad ogni
cadenza, cercando parer leggero e molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e
con smorfie cosl scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa e i motti dei pulcinella

cominciarono a grandinare.

“Un soldo si paga, signori!”

')3

“Ecco I’orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, signori
“Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?”

““Ovi’! ‘O vi’! L’urangutango!”

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente variissima; e nel
gran calore le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta
quell’agitazione multicolore si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la figlia di Montagna,
la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla
I’irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna Teodolinda Pumerici, alta e
sottile, vestita di raso azzurro, come una madonna, si lasciava portare trasognata; e i
capelli sciolti in anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffe, la piu agile e la piu
infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda, volava da un’estremita all’altra in un baleno.
Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia
senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro che contornava 1’appiccatura
del braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia scura sotto le ascelle. Amalia
Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, pareva una cassa funeraria che
camminasse verticalmente. Una specie di ebrieta teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano
alterate dall’aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella formavano un

odore singolare, quasi ecclesiastico.
La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L’ Areopagita, per mostrare
d’essere in grande intimita con la cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche

cosa all’orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curo del rivale.
“Venite, contessa?” disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio.
Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don Antonio dietro.

“Io vi amo!” avventuro Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un accento di

passione appreso dal primo amoroso giovine d’una compagnia drammatica di Chieti.



Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso della gente verso
il banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in
una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si
curvava su la sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle
grandi lanterne di carta, che hanno la forma d’una testa umana. I mascherati mangiavano e
bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci e
le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:
“Signo, comandate?”

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi; cosicche

tutti si mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

»

“‘Na cenetta,” rispose. “Mal...
E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed apri
un poco su ‘l seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal
calore, pareva piu procace. Per I’apertura del domino si vedeva una specie di maglia rosea

che dava I’illusione della carne viva.

“Salute!” esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e

sedendosi, attirato da un piatto di aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza complimenti;
sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico
Sicoli. La tavola s’ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio
Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i convitati ordinari di Don Giovanni; gli
formavano in torno una specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del

Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti si misero a mangiare,
chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella
veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua
corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era benigna, poiche sentiva 1’oro; e, ormai liberata dal
cappuccio, con i capelli un po’ in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla

sua naturale giocondita un po’ clamorosa e puerile.



D’in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro arlecchini
camminavano su ‘| pavimento, con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi
scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti,
agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi
gridi; e un gruppo di giovini stava a guardare con li occhi levati, un poco ebri di desio. Di
tanto in tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che

comandava le quadriglie con gran bravura:
“Balancez! Tour de mains! Rond a gauche!”

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva amplissima. Don Nereo Pica,
Don Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero;
poi anche Don Cirillo D’Amelio, Don Camillo D’Angelo, Don Rocco Mattace. Molti
estranei d’in torno stavano a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di
tanto in tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, saltava

un turacciolo e le spume del vino si riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far ridere
Violetta. I parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al
principale, sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s’impermali e fece per

andarsene. Tutti li altri, contro di lui, misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.
Violetta disse:
“Restate.”
Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don
Giovanni, in cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce
alta. Era un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva componendo
epitalami e strofette per li onomastici e laudazioni per le festivita ecclesiastiche. Ora,
nell’ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un
certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegdo come un cero ammollito dal calore;

e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in torno alla tavola, come

ad uno spettacolo.
“Andiamo,” disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell’entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e sudante,



porse il braccio. I parassiti bevvero 1’ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro

la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in una casa di Don Giovanni,
su la piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara. La compagnia dei cantori parti,
senza la contessa d’Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si
dilettarono della mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una novella

nuova faceva il giro della citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di Sant’Agostino, in contro al
palazzo di Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I

curiosi, sotto, si assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui erano
francescamente rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del secolo
XVIII occupavano i due lati del caminetto. Un canape di damasco di lana oscuro
stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Su ‘1 caminetto
s’alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de’ Medici, tra due candelabri dorati. Su
i canterali posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana
di cristallo, un canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d’allume,

alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a salire le scale della
cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. Anche li uomini piu gravi
facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufa, anche li uomini
di famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a
commettere una piccola infedelta alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce
perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza
e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i gomiti I'un [I’altro, per
incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa
d’Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi da un
entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa, con un moto giovanile; salivano
risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del

piacere.



Ma i ricevimenti di Violetta avevano un’aria di grande convenienza, erano quasi
cerimoniosi. Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi
nell’acqua e rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po’ attoniti, non sapevano come
muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione si versava su ‘1 tempo, su le notizie
politiche, su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. Don
Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe prussiano di Hohenzollern al
trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere dell’immortalita
dell’anima e d’altre cose edificanti. La dottrina dell’Areopagita era grandissima. Egli
parlava lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una parola difficile e
mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo una bacchetta e piegandola,
disse: “Com’e flebile!” per dire flessibile; un’altra sera, indicando il palato e scusandosi di
non poter sonare il flauto, disse: “Mi s’e infiammata tutta la platea!” e un’altra sera,
indicando I’orificio di un vaso, disse che, perche i fanciulli prendessero la medicina,

bisognava spargere di qualche materia dolce tutta I’ oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo

singolari, saltava su:
“Ma, Don Anto, voi che dite?”
Don Antonio assicurava, con una mano su ‘l cuore:
“Testimone oculista! Testimone oculista!”

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva un
reuma lungo il reno. Un’altra sera venne, con la guancia destra un po’ illividita: era caduto

di soppiatto, cioé aveva sdrucciolato battendo la guancia su ‘I terreno.
“Come mai, Don Anto?” chiese qualcuno.

“Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,” egli rispose, indicando il tomaio che nel
dialetto nativo si chiama ‘mbigna, come nel proverbio Senza ‘mbigna nen ze mandé la

scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente
sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava
qualche cosa nell’orecchio, con familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli
di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva

come un macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di Corfu, di Ancona,



di Bari. Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze
discrete, parlava di amori principeschi, di favori regali, di avventure romantiche; evocava
tutti i suoi tumultuari ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella
credulita delli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le teneva addosso li occhi pieni
d’inquietudine, quasi smarrito, pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e

confusa apparenza di gelosia.
Violetta finalmente s’interrompeva, sorridendo d’un sorriso fatuo.
Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione
profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva 1’ Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva li uditori, a
quel suono, uno sfinimento dell’anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi
chino su ‘1 petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, I’'uno dietro I’altro. Come avevano presa la mano di
Violetta, un po’ di profumo, d’un forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e
n’erano turbati alquanto. Allora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano discorsi
libertini, si rinfocolavano, cercavano d’immaginare le occulte forme della cantatrice;
abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno s’appressava. Pianamente se ne andavano
sotto il palazzo di Brina, dall’altra parte della piazza. E si mettevano a spiare le finestre di
Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte. A un certo punto, il
lume spariva, attraversava due tre stanze; e si fermava nell’ultima, illuminando 1’ultima
finestra. Dopo poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i riguardanti
credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere, sotto le
stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi delle piccole spinte a vicenda, gesticolando.
Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce d’un lampione comunale, pareva di
color verde. I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosita
contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i
larghi pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco d’inviti. “Bisognava
aprire li occhi a quel poveretto. Un’avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata capace di

farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo....”
Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva:
“E vero! E vero! Bisogna pensarci.”

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava stratagemmi, egli



uomo pio, abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le

discordie.

Cosi quei mormoratori s’intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle
loro bocche amare. Come era la primavera, li alberi del giardino pubblico odoravano e
ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli vicini si vedevano sparire

figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da Rosa Catana la partenza di
Violetta Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti il suo pappagallo modulare 1’aria della

farfalla e dell’ape, fu preso da un nuovo piu profondo sgomento.

Nell’andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il cancello di ferro si
vedeva il giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo dormiva sopra una stuoia, co ‘1

cappello di paglia su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai

gradini, soffermandosi, mormorando:
“Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!”

Giunto alla sua stanza, si getto su ‘l letto, con la bocca contro i guanciali; e
ricomincio a singhiozzare. Poi si sollevo. 1l silenzio era grande. Li alberi del giardino, alti
sino alla finestra, ondeggiavano a pena, nella quiete dell’ora. Nulla di straordinario

avevano le cose in torno. Egli quasi n’ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i
minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente.
Ad ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occupo il

cervello.

Egli rimase a sedere su ‘1 letto, quasi immobile, con li occhi rossi, con le tempie tutte
annerite dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate

piu profonde all’improvviso, invecchiato di dieci anni in un’ora; grottesco e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed entro. Era un uomo
d’eta, di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, d’onde uscivan fuori due baffi

acuti e sottili, bene incerati, simili a due aculei. Disse:



“Be’, Giova, che e questo?”

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni conforto. Don
Grisostomo allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D’Amelio con Don Nereo Pica. Tutt’e due, entrando,

avevano quasi un’aria trionfante.
“Hai visto? Hai visto, Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!”

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata dalla consuetudine
del cantare su l’organo, poiche appartenevano alla Congregazione del Santissimo
Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia. “Ella

faceva questo, questo e quest’altro.”

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per interrompere, per non
udire quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale
Virgilio, Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi tutti i
parassiti, insieme. Essi, cosi collegati, diventavano feroci. “Violetta Kutufa s’era data a

'”

Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!” Esponevano particolarita precise, luoghi

precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di sapere, invaso da una
curiosita terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama.
Violetta gli parve piu desiderabile ancora e piu bella; ed egli si senti mordere dentro da
una gelosia furiosa che si confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel
ricordo atteggiata ad una posa molle. Egli non la vide piu che cosi. Quell’imagine
permanente gli dava le vertigini. “Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!” Egli ricomincio a
singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e contennero il sorriso. In verita, il dolore di
quell’uvomo pingue, calvo e deforme aveva un’espressione cosi ridicola che non pareva

reale.
“Andatevene ora! Andatevene!” balbetto tra le lacrime Don Giovanni.
Don Grisostomo Troilo diede 1’esempio. Li altri seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I’abbandonato si sollevo, a poco a poco. Una voce femminile

chiese, all’uscio:
“E permesso, Don Giovanni?”

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d’un tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire.



Rosa Catana apparve, nella penombra della stanza.
Egli disse:
“Vieni! Vieni!”

La fece sedere a canto a se, la fece parlare, I’interrogo in mille modi. Gli pareva di
soffrir meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli per illusione trovava qualche

cosa della voce di Violetta. Le prese le mani.
“Tu la pettinavi; e vero?”

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo li occhi, co ‘1 cervello un po’ svanito,
pensando all’abbondante capellatura disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata.
Rosa, da prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don
Giovanni, e ritirava le mani mollemente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don

Giovanni mormoro:
“No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; e vero? Tu la mettevi nel bagno; e vero?”

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che lavavano,
che vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a fatica
poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi di
rimanere in serieta, calcolo tutti i vantaggi ch’ella avrebbe potuto trarre dalla melensa
commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lascio accarezzare; si lascio chiamare Violetta;
si servi di tutta I’esperienza acquistata guardando pel buco della chiave ed origliando tante

volte all’uscio della padrona; cerco anche di rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un chiarore roseo; e li
alberi del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani dell’ Arsenale giungeva il gracidare

lungo delle rane. Il romorio delle strade cittadine era indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse
bevuto qualche liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini puerili,

pargoleggiava, senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei.

“Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!.... Se te ne vai, Nini tuo muore.

Povero Nini!... Baubaubaubauuu!”

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E Rosa
Catana, paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino malaticcio e viziato;
gli prendeva la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi e lacrimanti;

gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli untuosi.



Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno I’eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel

marzo del 1871 moriva di paralisia.






TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.

Gia pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; I’'umile catena era verde, e il
verde di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva una corona d’alberi fioriti. Allo
spirar del maestro quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano di molti fiori,
poiche alla breve distanza le alture parevano coprirsi d’un colore tra il roseo e il violaceo,
e tutta la veduta un istante pareva tremare e impallidire come un’imagine a traverso il vel

dell’acqua o come una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi verginale, lungo la costa lievemente lunata
verso austro, avendo nello splendore la vivezza d’una turchese della Persia. Qua e la,

segnando il passaggio delle correnti, alcune zone di piu cupa tinta serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d’assenza era quasi
intieramente smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il sentimento della patria era
quasi estinto, andava innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo affaticato e

claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d’erbe selvatiche, egli gittava un breve
grido rauco d’incitamento. E il gran quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente,

triturando fra le mandibole laboriose il cibo.
— Hu, Barbara! —

L’asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li assidui tormenti del
macacco si metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo d’esser liberata del
cavaliere. Ma Zavali, instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia di mobilita,
con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la schiena
dell’animale, saltava su la testa afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le due mani
la coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando con
I’unghie vivamente e recandosi quindi 1’unghie alla bocca e masticando con mille vari
moti di tutti i muscoli della faccia. Poi, d’improvviso, si raccoglieva su ‘1 sedere,
tenendosi in una delle mani il piede ritorto simile a una radice d’arbusto, immobile, grave,
fissando verso le acque i tondi occhi color d’arancio che gli si empivano di meraviglia,

mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per



inquietudine. Poi, d’improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra.
— Hu, Barbara! —
Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della Pescara, su la
riva sinistra (gia si scorgevano i galli sopra le antenne delle paranze ancorate allo scalo

della Bandiera), Turlendana si arresto poiche voleva dissetarsi al fiume.

Il patrio fiume recava 1’onda perenne della sua pace al mare. Le rive, coperte di
piante fluviatili, tacevano e si riposavano, come affaticate dalla recente opera della
fecondazione. Il silenzio era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano al sole
tranquilli, come spere, chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del

vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano.

“La Pescara!” disse Turlendana soffermandosi, con un accento di curiosita e di

riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in ginocchio per attingere
I’acqua con il concavo delle palme. Il camello curvo il collo, e bevve a sorsi lenti e
regolari. L’asina anche bevve. E la scimmia imito I’attitudine dell’uomo, facendo conca

con le esili mani ch’erano violette come i fichi d’India acerbi.
— Hu, Barbara! —

I1 camello udi e cesso di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava I’acqua
abbondantemente su le callosita del petto, e gli si vedevano le gencive pallidicce e i grossi
denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia riprese il viaggio.

Cadeva il sole, quando giunse all’ Arsenale di Rampigna.
A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana domando:
“Quella e Pescara?”
Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:
“E quella.”
E tralascio la sua faccenda per seguire il forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si raccolse dietro

Turlendana che andava innanzi tranquillamente, non curandosi dei diversi comenti



popolari. Al ponto delle barche il camello si rifiuto di passare.
— Hu, Barbara! Hu, hu! —

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la corda della
cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma I’animale ostinato si corico a terra e poso la

testa nella polvere, come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d’in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano gridando in

COro:
“Barbara! Barbara!”

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perche talvolta i marinai dalle lunghe
navigazioni le riportavano in patria insieme ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavali
in mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco apriva per

mangiarne il seme fresco e dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riusci a vincere la
tenacita del camello. E quella mostruosa architettura d’ossa e di pelle si risollevo

barcollante, in mezzo alla folla che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo, sopra il ponte delle
barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una
viva luce rosea; e, come dalle campagne umide e dalle acque del fiume e del mare e dalli
stagni durante il giorno erano sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne e le piante e
tutte le cose apparivano rosee; e le forme, acquistando una specie di trasparenza,

perdevano la certezza dei contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile ad una
vastissima zattera galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente. Per la ressa,
Turlendana con le sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello, enorme,
sovrastante a tutte le teste, respirava contro il vento, movendo tardo il collo simile a un

qualche favoloso serpente coperto di peli.

Poiche gia nella curiosita delli accorsi s’era sparso il nome dell’animale, tutti, per un
nativo amore delli schiamazzi e per una concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del

tramonto e della stagione, tutti gridavano:
“Barbara! Barbara!”

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del camello, si

sentiva invadere da un compiacimento quasi paterno.



Ma I’asina d’un tratto prese a ragliare con si alte ed ingrate variazioni di voci e con
tanta sospirevole passione che un’ilarita unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee
si propagavano da un capo all’altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine cadente
giu pe’ i sassi d’una china.

Allora Turlendana ricomincio a muoversi attraverso la folla, non conosciuto da

alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le femmine vendevano la pesca recente dentro
ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, 1’omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come
un limone senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri che

capitavano nel paese, gli offerse i suoi servigi per 1’alloggiamento.
Prima chiese, accennando a Barbara:
“E feroce?”
Turlendana rispose che no, sorridendo.
“Be’!” riprese Binchi-Banche, rassicurato, “ci sta la casa di Rosa Schiavona.”

Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per Sant’ Agostino, seguiti dal popolo. Alle
finestre e ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano guardando con stupore il
passaggio del camello e ammiravano le minute grazie dell’asinetta bianca e ridevano ai

lezi di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una loggia bassa un’erba mezzo secca, tese
il collo e sporse le labbra per giungerla, e la strappo. Un grido di terrore ruppe dalle donne
che stavano su la loggia chine; e il grido si propago nelle logge prossime. La gente della

via rideva forte, gridando come in carnovale dietro le maschere:
“Viva! Vival!”
Tutti erano inebriati dalla novita dello spettacolo e dall’aria della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, Binchi-Banche

accenno di sostare.
“E qua,” disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura inferiori tutte
segnate d’iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi ornava

I’architrave; e una lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga; dormivano mescolati i



carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari di Sulmona, mercanti di
giumenti e restauratori di caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di Citta Sant’ Angelo
venute a far pubblica professione d’impudicizia tra i soldati, li zampognari di Atina, i

montagnuoli domatori d’orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice, Rosa
Schiavona.

Come udi i romori, la femmina venne su ‘l limitare. Ella pareva in verita un essere

generato da un uomo nano e da una scrofa.
Chiese, da prima, con un’aria di diffidenza:
“Che c’e’?”
“C’e qua ‘stu cristiano che vuo’ alloggio co’ le bestie, Donna Rosa.”
“Quante bestie?”
“Tre, vedete, Donna Rosa: ‘na scimmia, ‘n’asina e ‘nu camelo.”

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavali. Altri palpavano le gambe
di Barbara, osservando su le ginocchia e su ‘1 petto i duri dischi callosi. Due guardie del
sale, che avevano viaggiato sino ai porti dell’ Asia Minore, dicevano ad alta voce le varie
virtu dei camelli e narravano confusamente d’averne visti taluni fare un passo di danza
portando il lungo collo carico di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:
“Dite! dite!”
Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po’ dilatati, bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre arrovesciate dai
venti del mare, comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue

stesse lo trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano, nella
fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso 1’arco della Porta, gia
occupato dall’ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar su ‘1 fiume; e,
come il minerale assorbiva tutta la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate

di cristalli preziosi. Nel cielo un po’ verde saliva il primo quarto della luna.

“Dite! dite!” ancora chiedevano i piu giovini.



Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di cibo; e quindi
era uscito in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi
all’uscio della stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro le alte grate di

corda.
Per la via, Turlendana domando:
“Cl stanno cantine?”.
Binchi-Banche rispose:
“Si, segnore; ci stanno.”

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co ‘1 pollice e I’indice della

destra successivamente la punta d’ogni dito della sinistra, enumerava:

“La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di Assau, la candina di

Matteo Puriello, la candina della cecata di Turlendana....”
“Ah,” fece tranquillamente 1’uomo.
Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini verdognoli.
“Ci sei stato ‘n’altra volta a qua, segnore?”
E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacita della gente pescarese, seguitava:

“La candina della cecata e grande e ci si vende lu meglio vino. La cecata e la

femmina delli quattro mariti....”

Si mise a ridere, con un riso che gl’increspava tutta la faccia gialliccia come il

centopelle d’un ruminante.

“Lu primo marito fu Turlendana, ch’era marinaro e andava su li bastimenti del re di
Napoli, all’Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino all’America. Quello si perse in
mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non s’e trovato piu. So’ trent’anni. Teneva la
forza di Sansone: tirava 1’ancore co’ un dito.... Povero giovane! Eh, chi va pe’ mare quella

fine fa.”
Turlendana ascoltava, tranquillamente.

“Lu secondo marito, doppo cinqu’anni di vedovanza, fu ‘n’ortonese, lu figlio di
Ferrante, ‘n’anima dannata, che s’er’unito co’ li contrabbandieri, a tempo che Napolione
stava contro 1’Inglesi. Facevano contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a

Montesilvano, di zucchero e di cafe, co’ li legni inglesi. C’era, vicino a Silvi, ‘na torre



delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano li segnali. Come passava la pattuglia,
plon plon, plon plon, noi ‘scivamo dall’alberi....” Ora il parlatore accendevasi al ricordo;
ed obliandosi descriveva con prolissita di parole tutta 1’operazion clandestina, ed aiutava
di gesti e di interiezioni vive il racconto. La sua piccola persona coriacea si raccorciava e
si distendeva nell’atto. “In fine, il figlio di Ferrante era morto d’una schioppettata nelle
reni, per mano de’ soldati di Gioachino Murat, di notte, su la costiera.

“Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mori nel letto suo, di male cattivo. Lu

quarto vive. Ed e Verdura, bonomo, che no’ mestura li vini. Sentarai, segnore.”
Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
“F’lice sera, segnore!”
“F’lice sera.”

Turlendana entro, tranquillamente, fra la curiosita dei bevitori che sedevano a certe

lunghe tavole in giro.

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una stanza

superiore ove i deschi erano gia pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e incomincio a mangiare
a grandi bocconi, con la testa su ‘1 piatto, senza intervalli, come un uomo famelico. Egli
era quasi intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli solcava per lungo la
fronte e gli scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai
pomelli emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperita, corrosa dalle intemperie, riarsa
dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva non conservare piu alcuna vivezza umana; li

occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati nell’impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il forestiero. Egli era
piuttosto pingue, con la faccia d’un color roseo sottilissimamente venato di vermiglio
come la milza dei buoi.

Alla fine, domando:

“Da che paese venite?”

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:
“Vengo di lontano.”

“E dove andate?” ridomando Verdura.

“Sto qua.”



Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la coda; e li
mangiava cosi a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre pesci, beveva un sorso

di vino.
“Qua ci conoscete qualcuno?” riprese Verdura, bramoso di sapere.
“Forse,” rispose 1’altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell’interlocutore, il vinattiere una seconda volta ammutoli.

Udivasi la masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra I’inferior clamore dei bevitori.
Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

“I1 camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali? Una bestia cosi grande

e forte come puo essere mai addomesticata?”
Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.
“I1 vostro nome, signor forestiere?”
L’interrogato sollevo il capo dal piatto; e rispose, semplicemente:
“Io mi chiamo Turlendana.”
“Che'pJ’
“Turlendana.”
“Ah"’

La stupefazione dell’oste non ebbe piu limiti. E insieme una specie di vago

sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo all’animo di lui.
“Turlendana!... Di qua?”
“Di qua.”
Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia all’uomo.
“Dunque non siete morto?”
“Non sono morto.”
“Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?”
“Sono il marito di Rosalba Catena.”
“E ora?” esclamo Verdura, con un gesto di perplessita. “Siamo due.”

“Siamo due.”



Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava 1’ultima crosta d’un pane,
tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero. Per una naturale benigna
incuranza dell’animo e per una fatuita gloriosa, Verdura non era compreso d’altro che
della singolarita dell’avvenimento. Un improvviso impeto d’allegrezza lo prese, salendo
spontaneo dai precordi.

“Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!”

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei bevitori, agitandosi,
gridando:

“Ecc’a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de mogliema, Turlendana che

s’era: morto! Ecc’a qua Turlendana! Ecc’a qua Turlendana!”






LA FINE DI CANDIA.

I.

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa Lamonica soleva
essere grande per tradizione e magnifico e frequente di convitati, numerava la biancheria e
I’argenteria delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni cosa nei canterani e nei

forzieri pe’ i conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la cameriera Maria
Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente Candia. Le vaste canestre
ricolme di tele fini giacevano in fila su ‘1 pavimento. I vasellami di argento e li altri
strumenti da tavola rilucevano sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un po’
rudemente da argentari rustici, di forme quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si
trasmettono di generazione in generazione nelle ricche famiglie provinciali. Una fresca

fragranza di bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette; faceva esaminare
alla signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi,
mentre la signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava nel libro la cifra. Candia era
una femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant’anni; aveva la schiena un po’ curvata
dall’attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa d’uccello
rapace sopra un collo di testuggine. Maria Bisaccia era un’ortonese, un po’ pingue, di
carnagione lattea, d’occhi chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati
come colei ch’era usa esercitar le mani quasi sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra
le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche nativa di Ortona, educata nel
monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto un po’ abbandonato su ‘I
davanti; aveva i capelli tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e
grosso, i denti cattivi, li occhi bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito d’abiti

muliebri.

Le tre donne attendevano all’opera con molta cura; e spendevano cosi gran parte del

pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina numerando

le posate trovo che mancava un cucchiaio.



“Maria! Maria!” ella grido, con una specie di spavento. “Conta! Manca ‘na

"’

cucchiara.... Conta tu
“Ma come? Non puo essere, signd,” rispose Maria. “Mo’ vediamo.”

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna Cristina

guardava, scotendo il capo. L’argento tintinniva chiaramente.

“E vero!” esclamo alla fine Maria, con un atto di disperazione. “E mo’ che

facciamo?”

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelta e di onesta per quindici
anni, in quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con Donna Cristina, all’epoca delle
nozze, quasi facendo parte dell’appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa aveva
acquistata una certa autorita, sotto la protezione della signora. Ella era piena di
superstizioni religiose, devota al suo santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora
aveva stretta una specie di alleanza ostile contro tutte le cose di Pescara, e specialmente
contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le bellezze e le
ricchezze del paese natale, li splendori della sua basilica, i tesori di San Tommaso, la
magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle miserie di San Cetteo che

possedeva un solo piccolo braccio d’argento.
Donna Cristina disse:
“Guarda bene di l1a.”

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. Rovisto tutti li angoli della cucina e

della loggia, inutilmente. Torno con le mani vuote.
“Non c’e! Non c’e!”

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a investigare nella loro
memoria. Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare
I’ultima ricerca. Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si

affacciarono le comari.
“Che v’e successo, Donna Cristi? Dite! dite!”
Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte parole, con molti gesti.
“Gesu! Gesu! Dunque ci stanno i ladri?”

In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e

donne si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo



alle ultime case di Sant’ Agostino, s’ingrandi: non si trattava piu di un semplice cucchiaio,

ma di tutta 1’argenteria di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a fiorire e due
lucherini in gabbia cantavano, le comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare
al bel tempo, con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano tra i vasi di basilico e il

ciaramellio pareva dilettare i gatti in su le gronde.
Donna Cristina disse, congiungendo le mani:
“Chi sara stato?”

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e furtivi di un

animaletto predatore, chiese con la voce stridula:
“Chi ci stava con voi, Donna Cristi? Mi pare che ho visto ripassare Candia....”

“Aaaah!” esclamo donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua continua

garrulita.
“Ah!” ripeterono le altre comari.
“E non ci pensavate?”
“E non ve n’accorgevate?”
“E non sapete chi e Candia?”
“Ve lo diciamo noi chi e Candia!”
“Sicuro!”
“Ve lo diciamo noi!”

“I panni li lava bene, non c’e che dire. E la meglio lavandaia che sta a Pescara, non

c’e che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non lo sapevate, comma?”
“A me ‘na volta mi manco due mantili.”
“A me ‘na tovaglia.”
“A me ‘na camicia.”
“A me tre paia di calzette.”
“A me due fédere.”

“A me ‘na sottana nuova.”



“Io non ho potuto riavere niente.”

“Io manco.”

“Io manco.”

“Ma non I’ho cacciata; perche chi prendo? Silvestra?”
“Ah! ah!”

“Angelantonia? L’ Africana?”

“Una peggio dell’altra!”

“Bisogna ave’ pazienza.”

"”

“Ma ‘na cucchiara, mo
“E troppo, mo’!”
“Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state zitta!”

“Che zitta e non zitta!” proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse 1’aspetto
placido e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere

in mala vista li altri serventi della casa. “Ci penseremo noi, Donn’Isabbé, ci penseremo!”

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E 1’accusa di bocca in bocca si

propalo per tutto il paese.

II.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella lisciva, comparve

su la soglia la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto.
Egli disse alla lavatrice.
“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.”

“Che dici?” domando Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza tralasciare la sua

bisogna.
“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.”

“Mi vuole? E perche?” seguito a domandare Candia, con un modo un po’ brusco, non
sapendo a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie

caparbie dinanzi a un’ombra.



“Io non posso sapere perche,” rispose il Caporaletto. “Ho ricevuto 1’ordine.”
“Che ordine?”

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle domande. Ella non

sapeva persuadersi della cosa.

“Mi vuole il Sindaco? E perche? E che ho fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho

fatto nulla.”
Il Caporaletto, impazientito, disse:
“Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!”
E se ne ando, con la mano su I’elsa della vecchia daga, mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su li usci e si misero a
guardare Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, poiche sapevano del cucchiaio
d’argento, ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. A
quelle risa e a quei motti, un’inquietudine prese 1’animo della donna. E I’inquietudine

crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato dall’altra guardia.
“Cammina,” disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e ando. Per la piazza la gente si fermava.

Rosa Panara, una nemica, dalla soglia della bottega grido con una risata feroce:
“Posa I’0sso!”

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione, non seppe

che rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano veder
passare. Candia, presa dall’ira, sali le scale rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco,

affannata; chiese:
“Ma che volete da me?”

Don Silla, uvomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra della
lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli custodi della dignita sindacale. Quindi disse,

prendendo il tabacco nella scatola di corno:
“Figlia mia, sedetevi.”

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le sue guance

rugose avevano una palpitazion singolare.



“Dite, Don Si.”
“Voi siete stata ieri a riporta’ la biancheria a Donna Cristina Lamonica?”

“Be’, che c’e? che c’e? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per capo.... Non
manca nulla. Che c’e, mo’?”

“Un momento, figlia mia! C’era nella stanza 1’argenteria....”

Candia, indovinando, si volto come un falchetto inviperito che stia per ghermire. E le
labbra sottili le tremavano.

“C’era nella stanza 1’argenteria, e Donna Cristina trova mancante ‘na cucchiara....

Capite, figlia mia? L’avete presa voi.... pe’ sbaglio?”

Candia salto come una locusta, a quell’accusa immeritata. Ella non aveva preso nulla,
in verita.

“Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m’ha vista? Mi faccio meraviglia di voi, Don Si!

Mi faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...”

E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu era ferita dall’ingiusta accusa perche si

sentiva capace dell’azione che le addebitavano.

“Dunque voi non 1’avete presa?” interruppe Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua
grande sedia curule, prudentemente.

“Mi faccio meraviglia!” garri di nuovo la donna, agitando le lunghe braccia come due
bastoni.

“Be’, andate. Si vedra.”

Candia usci, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella era diventata
verde: era fuori di se. Mettendo il piede nella via, vedendo tutta la gente assembrata,
comprese che oramai 1’opinione popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto
alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,

dileguandosi. Ella, furibonda, torno a casa; si dispero; si mise a singhiozzare su la soglia.
Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa:
“Piangi forte, piangi forte, che mo’ passa la gente.”

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si acqueto; si nudo le
braccia, e si rimise all’opera. Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo di

difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso per provare



I’innocenza; arzigogolando sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della

dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse li increduli.
Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci; volle andare prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolto le molte parole di Candia

scotendo il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna racconto il fatto, ad
ognuna espose la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento, aumentando le
parole, accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulita e alla diffidenza; e inutilmente.
Ella sentiva che oramai non era piu possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le

prese I’animo. — Che piu fare! Che piu dire!

I1I.

Donna Cristina Lamonica intanto mando a chiamare la Cinigia, una femmina del volgo,
che faceva professione di magia e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia gia
qualche altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva ch’ella avesse segrete

pratiche con i ladroncelli.
Donna Cristina le disse:
“Ritrovami la cucchiara, e ti daro ‘na regalia forte.”
La Cinigia rispose:
“Va bene. Mi bastano ventiquattr’ore.”

E, dopo ventiquattr’ore, ella porto la risposta. — Il cucchiaio si trovava in una buca,

nel cortile, vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con grande

meraviglia.
Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella pareva piu alta;

teneva la testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli occhi come per dire:
“Avete visto? Avete visto?”

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e poi rompeva



in uno sghignazzio significativo. Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere
d’acquavite fine nel caffe d’Angeladea, chiamo Candia.

“‘Nu bicchiere pe’ Candia, di questo qua!”

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:

“Te lo meriti, non c’é che di’.

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffe. Tutti avevano su la faccia un’aria

burlevole.
Filippo La Selvi, rivoltosi all’uditorio, mentre la donna beveva:
“L’ha saputa fa’; e vero? Volpe vecchia....”
E batte familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.
Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme 1’indice della mano
destra con quello della sinistra, in un’attitudine grottesca, e impuntandosi su le sillabe,

disse:
“Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...”

E seguito a far de’ gesti e a balbettare con un’aria furbesca, per indicare che Candia e

la Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano nell’ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co ‘I bicchiere in mano. Poi, d’un tratto,
comprese. — Non credevano alla sua innocenza. L’accusavano di aver riportato il

cucchiaio d’argento segretamente, d’accordo con la strega, per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si gitto su ‘1 piu
debole, su ‘1 piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La gente, con una gioia
crudele, in cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un

combattimento d’animali; ed aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire, sgambettando
come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia, girava con rapidita

crescente, come un sasso nella fionda, sinché cadde con gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano tra i sibili; ando, a chiudersi in casa; si

gitto a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le dita, pe ‘1 gran dolore. La nuova



accusa le coceva piu della prima, tanto piu ch’ella si sentiva capace di quel sotterfugio.
“Come discolparsi ora? Come chiarire la verita?” Ella si disperava, pensando di non poter
addurre in discolpa difficolta materiali che avessero potuto impedire 1’esecuzione
dell’inganno. L’accesso al cortile era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al
primo pianerottolo della scalinata grande; per togliere I’immondizie o per altre bisogne
una quantita di gente entrava ed usciva liberamente da quella porta. Dunque ella non
poteva chiudere la bocca alli accusatori dicendo: “Come avrei fatto ad entrare?” I mezzi
per condurre a termine 1’impresa erano molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava

la credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di persuasione; aguzzo I’astuzia; imagino
tre, quattro, cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca
del cortile; ricorse ad artifizi e a cavilli d’ogni genere; sottilizzo con una ingegnosita
singolare. Poi si mise a girare per le botteghe, per le case, cercando in tutti i modi di
vincere 1’incredulita delle persone. Le persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi,

dilettandosi. In ultimo dicevano:
“Va bene! Va bene!”

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. — Tutte le sue fatiche
dunque erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella, con una pertinacia
mirabile, tornava all’assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar nuove
ragioni, a costruire nuovi edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo
continuo sforzo, la sua mente s’indeboliva, non sosteneva piu altro pensiero che non fosse
quello del cucchiaio, non avea quasi piu coscienza delle cose della vita comune. Piu tardi,

per la crudelta della gente, una vera mania prese il cervello della povera donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s’era ridotta quasi alla miseria. Lavava male i panni,
li perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro,
dove erano raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di mano le tele che rapiva
per sempre la corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa.
Per non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei canti con

rime improvvise. Ella gridava e gesticolava, come una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le mandavano qualche
cosa da mangiare. A poco a poco ella si abituo a mendicare. Andava per le strade, tutta

cenciosa, curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro:

 |»
!

“Mo’ dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi’ Ca



Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia e per
arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo le facevano fare tre,
quattro volte la narrazione; sollevavano difficolta contro li argomenti; ascoltavano sino
alla fine, per poi ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si univa
alle altre femmine mendicanti e ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile,
invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la pelle una sorta di lebbra

rossastra e zoppicava da un piede.

Nell’inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla femmina lebbrosa. Donna

Cristina Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di brace.

L’inferma, distesa su ‘1 giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava su i gomiti,
tentava di far de’ gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la

riadagiava pietosamente.

Nell’agonia, quando gia li occhi ingranditi si velavano come per un’acqua torbida che

vi salisse dall’interno, Candia balbettava:

“Non so’ stata io, signo.... vedete.... perche.... la cucchiara....”






I MARENGHI.

Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse rudemente dalle spalle le
gocce di pioggia; poi si guardo in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare

contro il banco padronale un lungo getto di saliva, con un atto di noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia turchiniccia, di mezzo
a cui s’intravedevano le facce varie dei bevitori e delle male femmine. C’era Pachio, il
marinaro invalido, a cui una untuosa benda verde copriva 1’occhio destro infermo d’una
infermita ributtante. C’era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal
viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, curvo nella schiena, con le magre
gambe sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi. C’era Magnasangue, il mezzano dei
soldati, I’amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei
domatori d’orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire
alli oziosi un quattrino. E c’erano le belle del Fiorentino; tre o quattro femmine affloscite
nel vizio, con le guance tinte di un color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida e

quasi paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a sedersi su una panca, tra la Pica e
Peppuccia, contro il muro segnato di figure e di scritture invereconde. Egli era un
giovinastro lungo e smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui sporgeva
il naso grosso, rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai due lati
come cartocci sinuosi, I’'uno piu grande dell’altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d’una
certa mollezza di forma, avevano sempre alli angoli alcune piccole bolle di saliva
bianchicce. Un berretto che I’untuosita rendeva consistente e malleabile come la cera, gli
copriva i capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin su la radice
del naso ed un’altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di oscenita e di lascivia
naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da ogni modulazion di voce, da ogni

sguardo di costui.

“Ohe,” grido egli, “I’ Africana, una fujetta!” percotendo il tavolo con la pipa d’argilla

che al colpo s’infranse.

L’ Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il tavolo, barcollando
per la sua corpulenza grave; e poso dinanzi a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino.

Ella guardava I’uomo con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.



Passacantando d’un tratto, dinanzi a lei, cinse co ‘1 braccio il collo di Peppuccia
costringendola a bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso
del vino e fece atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il vino mal

tracannato spruzzava la faccia del provocatore.

[’ Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo denso del

tabacco le giungevano li schiamazzi e le mozze parole di Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto avvolto in un

pastrano, come uno sbirro.
“Ehi, ragazze!” fece con la voce rauca. “E ora.”

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che le perseguitavano con le
mani e con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, mentre pioveva e tutto il
Bagno era un lago melmoso. Pachio, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a uno a
uno. Binchi-Banche rimase disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore dell’ebrieta. Il
fumo nella taverna a poco a poco vaniva verso 1’alto. Una tortora spennacchiata andava

qua e la beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, I’Africana gli mosse in contro,
lentamente, con la persona deforme atteggiata a una lusinghevole mollezza d’amore. Il
gran seno le ondeggiava da una parte all’altra; ed una smorfia grottesca le rincrespava la
faccia plenilunare. Su la faccia ella aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei;
una lanugine densa le copriva il labbro superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri
le formavano su ‘1 capo una specie di casco; le sopracciglia le si riunivano alla radice del
naso camuso folte; cosicche ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito affetto di

elefanzia o di idrope.
Quando fu presso all’uomo, ella gli prese la mano per trattenerlo.
“Oh, Giuva!”
“Che volete?”
“I’ che t’hajie fatte?”
“Voi? Niende.”
“E allora pecche me dai pene e turmende?”

“lo? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo.”



E ’uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma 1’ Africana gli si getto alla
persona, stringendogli le braccia, e mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo
con tutta la mole delle carni, per un impeto di passione e di gelosia cosi terribilmente

incomposto che Passacantando ne rimase atterrito.

“Che vuo’? Che vuo’? Dimmele! Che vuo’? Che te serve? Tutte te denghe; ma statte’
nghe me, statte’ nghe me. Nen me fa muri di passijone.... nen me fa i ‘n pazzia.... Che te
serve? Viene! Pijiate tutte quelle che truove....” Ed ella lo trasse verso il banco; apri il

cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra cui

luccicavano tre o quattro piccole monete d’argento. Potevano essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle su ‘1 banco,
lentamente, tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L’ Africana guardava ora le monete,
ora la faccia dell’uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il tintinno del rame, il
russare aspro di Binchi-Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore

della pioggia e del fiume giu per il Bagno e per la Bandiera.

“Nen m’abbaste,” disse finalmente Passacantando. “Ce vo’ I’autre. Cacce I’autre, se

no i’ me ne vajie.”

Egli s’era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e
sotto il ciuffo li occhi bianchicci, pieni d’impudenza e d’avarizia, guardavano 1’ Africana

intentamente, involgendo quella femmina in una specie di fascinazione malefica.

“I’ nen tenghe chiu niende. Tu mi sie spujate. Quelle che truove, pijiatele....”
balbettava 1’ Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le

tremavano, e le lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.

“‘Mbé,” fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei. “‘Mbé, e t’acride

che i’ nen sacce che maritete tene li marenghe d’ore?”
“Oh, Giuvanne.... E coma facce pover’amme?”

“Tu, mo, subbito, vall’a pija. I’ t’aspett’a qua. Maritete dorme. Quest’eé lu momende.

Va; se no nen m’arvide chiu, pe’ Sant’ Andonie!”
“Oh, Giuvanne.... I’ tenghe pahure.”
“Che pahure e nen pahure!” strillo Passacantando. “Mo ce venghe pure i’. ‘Jame!”

[’ Africana si mise a tremare. Indico Binchi-Banche che stava ancora disteso sotto la



tavola, nel sonno pesante.

“Chiudeme prime la porte,” ella consiglio, con sommessione. Passacantando desto
con un calcio Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso comincio a urlare e a
dimenarsi entro i suoi stivali finché non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle
pozzanghere. La porta si chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle
imposte, illumino la taverna d’un rossore sudicio; li archi massicci si disegnarono in
ombra profonda; la scala nell’angolo divenne misteriosa; tutta 1’architettura prese
un’apparenza di scenario romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche dramma

feroce.

“‘Jame!” ripete Passacantando all’ Africana che ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell’angolo piu oscuro,
la femmina innanzi, I’'uomo indietro. In cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di
travature. Sopra una parete era incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; e davanti
le ardeva in un bicchiere pieno d’acqua e d’olio un lume, per voto. Le altre pareti copriva,
come una lebbra multicolore, una quantita d’imagini di carta in brandelli. I.’odore della

miseria, 1’odore del calore umano nei cenci, empiva la stanza.
I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

Stava su ‘I letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con una specie di
sibilo fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal
tabacco. La testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato; su la bocca
cava, simile a un taglio fatto su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti
dal tabacco; e uno delli orecchi visibile rassomigliava all’orecchio rovesciato di un cane,
essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle
coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle varici. La mano

adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in lascito non si sa
da qual parente usuraio; e li conservava con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno in
mezzo al tabacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati. Erano due marenghi gialli e
lucenti; ed il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel
prendere tra I’indice e il pollice 1’aroma, sentiva in se crescere la passione dell’avarizia e

la volutta del possesso.

L’Africana si accosto pianamente, trattenendo il respiro, mentre Passacantando la



incitava con i gesti al furto. Si udi per le scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora
spennacchiata e zoppa entro saltellando nella stanza; trovo il nido in una ciabatta, a pie del
letto maritale. Ma come ancora, nell’accomodarsi, faceva strepito, I’'uomo con un moto

rapido la serro nel pugno, con una stretta la soffoco.
“Ci sta?” chiese all’ Africana.

“Si, ci sta, sott’a lu cuscine....” rispose quella mentre insinuava sotto il guanciale la

mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed apparve tra le

sue palpebre un po’ del bianco delli occhi. Poi ricadde nell’ottusita del sopore senile.

L’ Africana, per I’immensa paura, divenne audace; spinse la mano d’un tratto, afferro
la tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse verso le scale; discese seguita da

Passacantando.

“O Die! O Die! Vide che so fatte pe’ te!...” balbettava, abbandonandosi addosso

all’uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la tabacchiera, a
cercare fra il tabacco, le monete d’oro. L’acuto aroma saliva loro per le narici; ed
ambedue, come sentivano 1’eccitazione a starnutire, furono invasi d’improvviso da un
impeto d’ilarita. E, soffocando il rumore delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al
gioco, la lussuria nella pinguedine dell’Africana insorgeva. Ella amava d’essere
amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e qua e la percossa da Passacantando;
fremeva tutta e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima si udi
un brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. E il vecchio comparve
in cima alla scala, livido alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito, con le gambe
nude, con una camicia a brandelli. Guardava in giu la coppia ladra; ed agitando le braccia

gridava come un’anima dannata:

“Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!”






MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a San Rocco, perfino a
Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre I’ Alento e piu specialmente nei piccoli borghi
dei marinai presso la foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si
accende il fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di un rapsodo

cattolico che ha un nome di pirata barbaresco ed é cieco a simiglianza dell’antico Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e le termina nel
mese di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato da una femmina o da un
fanciullo. Tra la grandezza e la forte serenita della coltivazione, reca ora i lamentevoli
canti cristiani, le antifone, li invitatorii, i responsorii, i salmi dell’officio pe’ i defunti.
Come la sua figura a tutti e familiare, i cani dell’aia non latrano contro di lui. Egli da
I’annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale ben noto le vecchie madri escono in
su la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli pongono una sedia all’ombra di qualche
albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano dal lavoro e si dispongono
in cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con un gesto semplice della mano.
Rimangono fermi, in attitudini di reverenza, tenendo li stromenti dell’agricultura. Nelle
braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformita che le fatiche lente e
pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi nodosi, di cui la pelle assume il color
delle glebe, sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li

alberi le radici.

Spandesi allora dall’uomo cieco su quella gente e su le cose in torno una solennita di
religione. Non il sole, non i presenti frutti della terra, non la letizia dell’opera alimentaria,
non le canzoni dei cori lontani bastano a difendere li animi dal raccoglimento e dalla
tristezza della religione. Una delle madri indica il nome del parente morto a cui ella offre i

cantici in suffragio. Mungia si scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la faccia, simigliante
nella quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel movimento del prendere a
bocca il clarinetto. Su le tempie, sotto la cavita delli occhi, lungo li orecchi, e poi d’in
torno alle narici e alli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte si compongono e si
scompongono a seconda dell’inspirazione ritmica del fiato nello stromento. Rimangono

tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature sanguigne simili a quelle che



traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo alle orbite, non si
vede che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosita della
pelle, su tutta quella meravigliosa opera d’incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e
dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d’una barba mal rasa, e nei cavi e nelle corde
del collo lungo e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come una
rugiada su una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge,

esita, da talvolta a quella umile testa inaspettate arie di nobilta.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le chiavette malferme,
escono suoni. Lo stromento ha in se quasi direi una vita e quella inesprimibile apparenza
di umanita che acquistano le cose per 1’assiduo uso in servigio dell’uomo. Il bossolo ha
una lucentezza untuosa; i buchi, che nei mesi d’inverno divengono nidi di piccoli ragni,
sono ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate di
verderame; e qua e la la cera vergine e la pece chiudono i guasti; e la carta e il filo
stringono le commessure; e ancora si veggono in torno all’orlo li ornamenti della
gioventu. Ma la voce e debole e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente,

poiché non fanno che ricercare quel preludio e quell’interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange dell’anulare e del
medio, con I’unghia del pollice depressa e violetta, somigliano le mani d’una scimmia
decrepita; hanno su ‘I dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallognolo
e di turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle

escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a cantare il Libera me Domine e il Ne
recorderis, lentamente, su una modulazione di cinque sole note. Nel canto, le terminazioni
latine si congiungono alle forme dell’idioma natale; di tratto in tratto, quasi con un ritorno
metrico, passa un avverbio in ente seguito da molte gravi rime; e la voce ha una
momentanea elevazion di tono; poi 1’onda si riabbassa e segue a battere le linee men
faticose. Il nome di Gesu ricorre spesso nella rapsodia; e la Passione di Gesu e tutta
narrata in strofe irregolari di settenari e di quinari, non senza un certo movimento

drammatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella bocca. Viene
talvolta dai campi su ‘1 vento un coro di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la
stagione, a contendere con la pia laude; e 1’albero al vento si fa tutto musicale. Mungia,
che ha fioco I’udito, continua a cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti

alle gengive deserte, e gli comincia a colar giu pe ‘1 mento la saliva. Egli imbocca il



clarinetto, suona l’intermezzo; poi riprende le strofe. Cosi va sino alla fine. Sua
ricompensa € una piccola misura di frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di

cipolle, o anche una gallina.

Egli s’alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena curva, i ginocchi
volti un poco in dentro. Porta in capo una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le
spalle un mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente a mezza coscia.

Cammina a fatica, talvolta soffermandosi per tossire.

Quando, nell’ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene di fango o di
ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e la vive insieme con un sartore che ha la moglie
paralitica e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla rachitide.
Nei giorni sereni, egli si fa condurre sotto 1’arco di Portanova; siede al sole, sopra un
macigno; e si mette a cantare il De profundis, sommessamente, per esercizio della gola.
Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia. Uomini con le membra slogate, gobbi,
storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, di cicatrici, senza denti,
senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste, scarni, con li occhi vivi delli
uccelli di rapina, con la bocca gia appassita, taciturni, che covano nel sangue un morbo
ereditato; tutti quei mostri della poverta, tutti quei miserevoli avanzi d’una razza disfatta,
quelle cenciose creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al cantore e gli parlano

come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce, per benignita verso li ascoltanti. Giunge,
trascinandosi a fatica per terra con 1’aiuto delle palme munite d’un disco di cuoio,
Chiachiu, il nativo di Silvi; e si ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come
una radice. Giunge la Cinigia, una figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che
ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par
vana, e tutto 1’occipite coperto di peluria come quello delli avvoltoi. Giungono i
Mammalucchi, i tre fratelli idioti che paiono essere nati dall’accoppiamento di un uomo
con una pecora, cosi manifeste ne’ loro volti sono le fattezze ovine. — Il maggiore ha i
bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati, molli, d’un colore azzurrognolo, simili
al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il lobo di un’orecchia
smisuratamente gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le

bisacce di corda dietro la schiena.

Giunge I’Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le palpebre arrovesciate come

quelle dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un



singolare aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui 1’origine zingaresca. Giunge
la Catalana di Gissi, una femmina d’eta incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la
pelle della fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una cagna
dopo il parto: la Venere dei mendicanti, I’amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la
sete. E giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro come quello di
certi artefici che lavorano I’ottone. Giunge I’industre Gargala su ‘1 veicolo costrutto con
rottami di barche ancora incatramati. Giunge Costantino di Corropoli, il cinico, che, per
una crescenza del labbro inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio di carne
cruda. Altri giungono. Tutti gl’iloti che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli

altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole.

Mungia canta allora con una piu varia ricerca di modi, tentando altitudini insolite.
Una specie di orgoglio, un’aura di gloria gl’invade I’animo, poiché egli allora esercita
I’arte liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, a tratti, un

clamore di plauso ch’egli a pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo ascende su
per le colonne corintie dell’Arco, i mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le terre
vicine. Rimangono, per consuetudine, Chiachiu di Silvi, con il piede ritorto fra le mani, e i
fratelli Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce I’elemosina a chi passa; mentre
Mungia taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo di

Gasoli e Quattorece erano vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle inferiore della Pescara,

una inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Casoli, un omuncolo tutto grigiastro come le
lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa e membranosa come i
tegumenti d’una testuggine cotta nell’acqua. Egli portava una specie di berretto frigio che
per due ali aderiva alli orecchi; giocava d’arco con gesti rapidi, premendo su ‘I pie della
viola il mento aguzzo, martellando le corde con le dita contratte, ostentando un visibile

sforzo nell’azione del sonare, come fanno i macacchi dei saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co ‘l violone appeso in su ‘l ventre per mezzo d’una
correggia di pelle d’asino. Lungo e smilzo come una candela di cera, Quattorece aveva in

tutta la persona un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva una di quelle figure



monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne’ suoi occhi,
come in quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la
cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come quelle dei vipistrelli, contro la luce
tingevasi d’un giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che per
solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di fili d’argento, di
fiocchi, d’imaginette, di medaglie, di conterie, aveva 1’aspetto di non so quale artifizioso

stromento barbarico d’onde dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a due corde
accordate in diapente, veniva ultimo con un passo di danza e e di baldanza, come un
Figaro rusticale. Egli era il giocondo spirito della paranzella, il piu verde d’anni e di forze,
il piu mobile, il piu arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la fronte, di
sotto a una specie di tocco scarlatto; gli brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi
d’argento: le linee della sua faccia formavano un natural componimento di riso. Egli
amava il vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della bellezza, le danze all’aperto, i

conviti larghi e clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un funerale, un
triduo, correva la paranzella di Mungia, desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali,
per le vie tutte sparse di fiori di giunco e d’erbe odorifere, tra le salve di gioia e le
salutazioni. Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di
bovi con le corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. Le
caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano alli scotimenti dell’incedere; li scanni,
le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili casalinghe, oscillavano
scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti, i
grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano al sole in un
miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle virtu famigliari, eretta su ‘1 culmine,

carica di lino, pareva su ‘1 cielo azzurro una mazza d’oro.

Le donne della parentela, con su ‘1 capo un canestro di grano e su ‘l grano un pane e
su ‘l pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una stessa attitudine semplice e quasi
jeratica, simili alle canéfore dei bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla
casa, presso il talamo, si toglievano il canestro da ‘1 capo, prendevano un pugno di grano
e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando una formola d’augurio rituale in
cui la fecondita e 1’abbondanza erano invocate. Anche la madre compiva la cerimonia
frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le

spalle, dicendole parole di dolente amore.



Poi, nella corte, sotto un’ampia stuoia di canne o sotto un tetto di rami, incominciava
il convito. Mungia, a cui non anche la virtu visiva era venuta meno né eran sopraggiunti i
mali della vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra verde, e tutto sudante
e fiammante e soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i
compagni con battere di piedi su ‘l terreno. Il Golpo di Casoli fustigava la viola
irosamente; Quattorece con fatica teneva dietro alla crescente furia della moresca,
sentendosi aspri traverso il ventre passar li stridori dell’arco e delle corde. Lucicappelle,
erto la testa in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e con la destra
pizzicando le due forti corde metalliche, sogguardava le femmine che ridevano luminose

al fondo in tra la letizia delle fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in amplissimi piatti dipinti; i
vapori salivano come una nebbia disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse
bene usate, passavano d’uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi su la
mensa, tra i pani cosparsi d’anice e i formaggi piu tondi che il disco della luna,
prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle spezie si mescevano ai freschi effluvi
vegetali; e di qua, di 1a, entro bicchieri di liquori limpidi i commensali offerivano alla
sposa piccoli gioielli o collane dai grossi acini avvolte come grappoli d’oro. Su ‘1 finire,
nelli animi una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin che Mungia,
avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un bicchiere colmo, cantava il bel distico

rituale che nei conviti della patria suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche:

Quistu vino e dolige e galante;

A la saluta de tutti quante!






LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette starnuti di Mastro
Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di Pescara sedevano alle mense e
incominciavano il pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava i tocchi del mezzodi.

Un’ilarita unanime propagavasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo segnale
cotidiano; e la fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse per il contado in torno e
per le terre finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n’é viva e fermata in un

proverbio, durera lungamente nei tempi a venire.

I.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena
di una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli d’un vitello poppante, con mani e
piedi di straordinaria espansione. E come aveva un naso molto lungo e carnoso e
singolarmente mobile, e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire
pareva una di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano
tutte come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di quelle foche egli aveva la
pigrizia, la lentezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, I’amore del sonno. Non
poteva passare dall’ombra al sole o dal sole all’ombra, senza che un irresistibile impeto
d’aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle ore tranquille,
udivasi a gran distanza; e poiche si produceva in periodi determinati, serviva d’orario a

quasi tutti i cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto negozio di maccheroni; ed era
cresciuto in una dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, tra il romore eguale dei
buratti e delle ruote, fra il tepore dell’aria invasa dal polverio delle farine. Nella maturita
egli s’era legato in nozze con una tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora,
abbandonato il mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica e di
terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito di cui li artefici castellesi
allietano le mense della terra d’ Abruzzi. Tra la rusticita e quasi direi la religiosita di quelle

forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto semplicemente, starnutando. E



come la moglie era avara, a poco a poco l’avarizia conquistava e avviluppava anche
I’animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa rurale, proprio
in quel punto dove la corrente rivolgesi formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il
terreno irriguo rendeva, piu che uve e cereali, gran copia d’erbaggi; il frutteto si
moltiplicava; e un porco si impinguava annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In
ogni gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co ‘1

favore di sant’ Antonio, per assistere all’occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta ando solo ad

invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia 1’animale, tenuto da due o tre coloni, fu scannato con un
coltello forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la solitudine fluviatile; poi
subitamente divennero fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che
sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del
novello anno beveva dalla riviera e dalle terre umide la nebbia. L.a Bravetta guardava, con
una sorta di dilettosa ferocia, 1’occisor Lepruccio bruciare con un ferro rovente li occhi del
porco profondati nel grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e

del molto prosciutto futuro.

L’ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all’uncino d’una sorta di forca rusticale,
e rimase pendulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le
setole; le fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno. Lepruccio in
ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che un altr’uomo
intanto aspergeva d’acqua bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di un
dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e
untuosa di vecchia femmina con le campanelle d’oro alli orecchi, stringeva le labbra nella

bisogna, allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

Quando I’opera fu fornita, Mastro Peppe ordino che i coloni deponessero il porco in
un luogo coperto. Mai, nelli altri anni, piu meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e

si rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio Quaglia,
amici, i quali venivano dalla prossima casa di Don Bergamino Camplone, prete dato alla
mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla crapula, vaghi

d’ogni sollazzo; e, poiche avean saputo I’occisione del porco e 1’assenza di Donna Pelagia,



sperando in una qualche bella avventura venivano a tentar La Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era un uomo in su i quarant’anni; cacciatore
clandestino; alto e segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, i baffi
duri e tagliati come una spazzola, tutta la testa avente ’aspetto di una effige di legno su
cui fosse rimasta una traccia lievissima dell’antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e
mobili quasi per inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili a due
monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre di un certo panno di color terrigno,
egli aveva le attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani barbareschi

che pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre, d’alcuni anni piu
giovine, rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un mandorlo a primavera. Egli
aveva una singolar virtu scimiatica di muovere indipendentemente li orecchi e la pelle
della fronte e la pelle del cranio, per non so che vivacita di muscoli: e aveva una tale
versatilita di aspetti e una tal felice potenza vocale di contraffazioni e cosi prontamente
sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle cose e in un sol gesto o in un sol motto
rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per amor di allegria lo chiamavano e
convitavano. Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle
mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d’un furetto.
Il suo cranio era coperto d’una sorta di lanugine simile a quella del corpo spiumato di

un’oca grassa che ancora sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera festevole, dicendo

loro:
“Qualu vente ve porte?”

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli traendoli nella

stanza dove su una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:
“Che dicete de ‘sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?”

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il Ristabilito

faceva un cotal suo romore con la lingua contro il palato. Ciavola chiese:
“E che ce ne vuo’ fa’?”

“Le vuojie sala,” rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi fremere tutta la

ghiotta gioia per le future delizie della gola.

“Le vuo’ sala?” grido d’improvviso il Ristabilito. “Le vuo’ sala? Ma, o Cia, si viste
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ma’ ‘n’ommene chiu stupide di custu? A farse scappa 1’uccasione

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora I’'uno ora 1’altro delli

interlocutori.

“Donna Pelagge t’ha sempre tenute assuggette,” continuo il Ristabilito. “Sta vote che

esse nen te guarde, vinnete lu porche; e magnémece li quatrine.”

“Ma Pelagge? Ma Pelagge?” balbettava La Bravetta, a cui il fantasma della moglie

irata dava gia uno sbigottimento immenso.

“E tu dijie ca lu porche te se ’hanne arrubbate,” fece il biondo Ciavola, con un vivo

gesto d’impazienza.
La Bravetta inorridi.

“E coma facce a rii a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me cacce, me

mene.... Vu nen le sapete chi e Pelagge?”

“Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!” squittirono in coro motteggiando i due
insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta
e stridula della donna, rappresento una scena di commedia in cui Peppe era garrito e

sculacciato come un bamboletto.

Ciavola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il beffato, preso
da un violento impeto di sternuti, agitava le braccia verso 1’atto, volendo forse
interrompere. Al frastuono i vetri della finestra tremavano. I fuochi dell’occaso

percotevano i tre diversi volti umani.
Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse:
“‘Mbe, jamocénne!”
“Se vulete cena nghe me...,” offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe.

“No, no, bello mio,” interruppe Ciavola, volgendosi verso I’uscio. “Tu sughete
Pelagge e salate lu porche.”

II.

Camminarono li amici lungo la riva del fiume.

In lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano come edifizi di



preziosi cristalli; e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi nella rigidita delle

aure, ripercotevasi dalla limpidita delle acque.
Disse il Ristabilito a Ciavola, soffermandosi:
“Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu porche?”
Disse Ciavola:
“Eccome?”
Disse il Ristabilito:
“Le sacce i’ come, si lu porche arremane addé I’averne viste.”
Disse Ciavola:
“Embé, facémele! Ma, dapu?”

Il Ristabilito si soffermo di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano come due
carbuncoli schietti; la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta

in una smorfia di gioia. Egli fece, laconico:
“Le sacce i’.”

Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione, nero in tra la pioppaia
ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il

prete, veduta la lor cera giuliva, dimando sorridendo:
“Che me dicéte de bbelle?”

Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino, il quale

assentl con molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a bassa voce:

“Aqqua avéme da fa’ li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande
s’ha pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s’ha fatte avare; e lu vine je piace
assa’. ‘Mbé, jémele a pija e purtémele a la taverne d’Assau. Vu, Don Bergamine, détece a
beve a tutte e paghete sempre vu. Peppe bevarra quante chiu putarra, senza caccia
quatrine; e se pijara ‘na bona parrucche. Accusci nu, dapu, putéme fa’ mejie 1’affare

nuostre....”

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi s’accordo. Andarono insieme
verso la casa dell’uomo, distante due tiri di fucile; e quando furono da presso, Ciavola
diede la voce:

“Ohe, La Bravettaa! Vuo’ veni a la taverne d’Assau? Ce sta lu prévete aqqua che ce
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paghe na carrafe. Oheee

La Bravetta non pose indugio a discendere su ‘l sentiero. E tutti e quattro
camminarono in fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna. Nella serenita il

miagolio de’ gatti presi d’amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:
“O Pe’, nen siente Pelagge che t’archiame?”

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d’Assau ripercossi dall’acqua.
Ora, come il corso del fiume era ivi per solito assai dolce, Assau teneva un paliscalmo per
traghettare li avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per 1’acqua
luminosa a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra amichevoli clamori,
Ciavola con le sue lunghe gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno per atterrire
La Bravetta che in mezzo all’umidita fluviale fu assalito da un nuovo impeto di

starnutazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici moltiplicarono le risa e i
clamori. Ognuno mesceva da bere all’insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle
vigne spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva agevolmente

nel gorgozziile.
“‘N’atra carrafe!” ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su ‘1 desco.

Assau, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e di gambe storto, recava
le caraffe arrubinate. Cidvola canticchiava una canzone di molta liberta bacchica,
percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua gia impedita, con li
occhi gia natanti nella favolosa gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel
porco e teneva il prete per la manica affinché ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla
volta lunghe corone di poponelle d’acqua verdegialle; le lucerne mal nutrite d’olio

fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, alla luna occidua. Nel
discendere su la riva Mastro Peppe fu Ii i per cadere tra la melma, tanto egli avea le

gambe malferme e la vista torbida.
Disse il Ristabilito:
“Facéme ‘n’Opera bbone. Arpurtéme a la case custu.”

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia. Balbettava 1’ebbro,

travedendo i tronchi biancicanti nella notte:

»

“Uh, quanta frate duminicane!...



E Ciavola:

“Vann’a la cerche pe’ sant’ Antuone.”

E I’ebro, dopo un poco:

“O Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale n’abbaste. Coma facéme?”

Giunti all’uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono. Mastro Peppe sali a grande
stento la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi
d’aver lasciato aperto 1’uscio, si gitto in su ‘I letto pesantemente tra le braccia del sonno, e

inerte vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don Bergamino,
muniti di certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all’impresa. Era il cielo, dopo
I’occaso della luna, tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando
per la solitudine. I due avanzarono in silenzio, tendendo 1’orecchio, soffermandosi ad ora
ad ora; e tutte le virtu venatorie e le agilita di Matteo Puriello in quell’occorrenza si

esercitavano.

Quando essi giunsero alla meta, il Ristabilito a pena pote trattenere una esclamazione
di gioia accorgendosi dell’uscio aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che
si udiva il profondo russare del dormiente. Ciavola sali primo le scale, seguito dall’altro.
Ambedue, al fievolissimo lume che entrava pe’ i vetri, scorsero subito la forma vaga del
porco in su ‘l tavolo. Con infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero
fuori a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto. Un gallo d’improvviso canto e altri

galli risposero dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe ‘l sentiero, con il porco in su le spalle, ridendo
d’un riso lungo e silenzioso; e a Ciavola pareva d’essere giu per una bandita recando un
grosso capo di selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero alla casa

del prete alenanti.

III.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risveglio; e stette su ‘l letto un poco
ad allungar le membra e ad ascoltare le campane che salutavan la vigilia di Sant’ Antonio.
Egli gia, in mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva nell’animo espandersi la

contentezza del possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in pezzi e



coprir con sale le pingui carni suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con sollecitudine usci su ‘1 pianerottolo,
stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su ‘I tavolo non rimaneva che qualche

macchia sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente.
“Lu porche? Addo sta lu porche?” grido, con una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione 1’invase. Egli discese le scale, vide l’uscio aperto, si
percosse la fronte, irruppe fuori urlando, chiamando in torno a se i lavoratori, chiedendo a
tutti se avevano visto il porco, se I’avevano preso. Egli moltiplicava le querele, sollevava
ognora piu le voci; e il doloroso schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino alli

orecchi di Ciavola e del Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo spettacolo e
per continuar la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro,

tutto dolente e lacrimante, esclamo:

“Uh, pover’a me! Me I’hann’arrubbate lu porche! Uh, pover’a me! E coma facce

mo? E coma facce?”

Biagio Quaglia stette un poco a considerare 1’aspetto dell’infelicissimo, con socchiusi
li occhi tra la canzonatura e I’ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in

atto di giudicare un effetto d’arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:
“Eh, si, si.... nen ze po’ di’ de no.... Tu le fi’ bbone la parte.”
Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta solcata di gocciole.

“Eh, si, si.... sta vote li si fatte propie da furbe,” seguito il Ristabilito, con una

cert’aria di confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo la faccia; e le lacrime nelli occhi

pieni di stupore gli si arrestarono.

“Ma, pe’ di’ la vereta, accusci maleziose nen te credeve,” riprese a dire il Ristabilito.

“Brave! brave! Me rallegre!”

“Ma tu che dice?” dimando tra i singhiozzi La Bravetta. “Ma tu che dice? Uh,

pover’a me! E coma facce mo a riji a la case?”

“Brave! brave! Bena!” incalzava il Ristabilito. “Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte!

)y »

Tirete li capille! Fatte senti! Accusci! Falle créde’.

E Peppe, piangendo:



“Ma i’ diche addavére ca me se I’hann’arrubbate. Uh die! Pover’a me!”

“Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu strille, chiu te nome créde. Dajie!

Angore! Angore!”
Peppe, fuor di se pe ‘I dispetto e pe ‘1 dolore, sacramentava ripetendo:

“I’ diche addavére. Che me pozza muri, mo, subbite, se lu porche nen me se

"J

I’hann’arrubbate

“Uh, povere ‘nnucende!” squitti per ischerno Ciavola. “Mettéteje lu ditucce
‘mmocche. Coma putéme fa’ a crédete, se jere avéme viste lu porche a la? Sant’ Andonie

j’ha date li ‘scelle pe’ vula?”
“Sant’ Andonie bbenedette! E coma diche i’.”
“Ma po’ esse?”.
“Accusci e.”
“Ma nen e cusci.”
“E cusci.”

“NO »

“Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I’ so’ mmorte. I’ nen sacce coma pozze fa’ a riji a la

case. Pelagge nen me crede”, e se ppure me crede, nen me da chiu pace.... I’ so’ mmorte!”

“‘Mbé, ce vuléme créde,” concluse il Ristabilito. “Ma bbade, Pe’, ca Ciavule a jere
t’ha ‘nzegnate lu juchette. E i’ nen vulesse ca tu gabbisse a Pelagge e a nu, tutte ‘na vote.

Tu fusse capace....”

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a gridare, a disperarsi con una cosi pazza

irruzion di dolore, che il Ristabilito per pieta soggiunse:

“‘Mbe, statte zitte. Te credéme. Ma, se € vere su fatte, s’ha da truva ‘na maniere pe’

armedia.”

“Quala maniere?” dimando subito, rasserenandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui

animo la speranza risorgeva.

“Ecc’a qua,” propose Biagio Quaglia. “Certe, une di quille che stanne pe’ qua attorne
ha avute da esse; pecché certe n’hanne vinute dall’India bbasse a pijarse lu porche a te.
No, Pe’?”

“Va bbone, va bbone,” assenti I’'uomo, che stava trepido a udire, co ‘1 naso in alto



tutto ancor pieno d’umor lacrimale.

“Mo dunque (statte attende),” continuo il Ristabilito che a quella credula attenzione
prendeva diletto, “mo dunque se nisciune ha vinute dall’India bbasse pe’ venirte a rubba,
cert’e che quaccune di quille che stanne pe’ qua attorno ha avute da esse lu latro. No,
Pe’?”

“Va bbone, va bbone.”

“Mo che s’ha da fa’? S’ha da rauna tutte sti cafune e s’ha da sprementa cacche fatture

pe’ scupri lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu porche.”

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece piu da presso, poiche

I’accenno alla fattura aveva risvegliate in lui le native superstizioni.

u ié; i ie: i , , ,
“Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne
tu le sié, a lu paese tre femmene dell’arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia.
Sta a te a scejie.”

Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria Pajara che aveva gran

fama d’incantatrice e aveva operato in altri tempi cose mirabili.

“‘Mbe, su,” concluse il Ristabilito, “nen ce sta tembe da pérde. I’ pe’ te, propie pe’
farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pija quelle che ce serve. Parle ‘nghe Rusarie, me

facce da’ tutte cose, e me n’arvenghe, dentr’a sta matine. Damme li quatrine.”
Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li porse.

“Tre carline?” grido I’altro, rifiutandoli. “Tre carline? Ma ce ne vo’ pe’ lu mene
diece.”

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento.

“Come? Pe’ na fatture, diece carline?”, balbetto egli cercandosi con le dita tremule

nella tasca. “Ecchetene otte. Nen ne tenghe chitl.”
Disse il Ristabilito, secco:
“Va bbone. Quelle che posse fa’ facce. Viene pure tu, Cia?”

I due compagni s’incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe ‘1 sentiero delli
alberi, I’uno innanzi, I’altro dietro. E Ciavola picchiava de’ gran colpi di pugno su la
schiena del Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero al paese, si
recarono nella bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarita;

ed ivi comperarono certi aromati e droghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa



di pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo
speziale ebbe compiuta 1’operazione, Biagio Quaglia (il quale nel frattempo era stato
assente) torno con una carta piena d’escrementi secchi di cane; e di quelli escrementi volle
che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto simili alle altre per la forma, se non
che confettate prima in aloe e poi coperte leggermente di zucchero. Cosi lo speziale fece;
e, perché queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del Ristabilito, un

piccolo segno.

I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di Mastro Peppe
in su ’ora di mezzodi. Mastro Peppe stava con molto affanno aspettando. A pena vide

sbucare di tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola, grido:

“CMbé?”

5

“Tutte e all’ordene,” rispose in suon di trionfo il Ristabilito, mostrando il cofano
delle confetture incantate. “Mo tu, gia che ogge é la viggilie de Sant’ Andonie e li cafune
fanne feste, arhunisce tutte quante all’are per dajie a beve. Tu hi da tené na certe butticelle
de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe’ ogge! E quande tutte stanne bene arhunite,

penze i’ a fa’ e a dice tutte quelle che s’ha da fa’ e s’ha da di’.”

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno, avendo La
Bravetta fatto correre la voce, se ne vennero all’invito i coltivatori e i massai dei dintorni.
Nell’aia si levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal sole ornavansi d’un glorioso
colore d’oro; quivi una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi
becchi aranciati, chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E
tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli, su le loro
gambe in arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come vecchi
pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga malizia; altri con
barbe nascenti, con attitudini di gioventu, con nelle vesti rinnovate una manifesta cura

d’amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una mano la scatola
delle confetture, il Ristabilito ordino che tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel

mezzo, fece una breve concione, non senza una certa gravita di voce e di gesti.

“Bon’uommene!” disse, “nisciune de vu, certe, sa pecché propie Mastre Peppe De



Siere v’ha chiamate a qua....”

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propago in tutte le bocche delli
ascoltanti; e la letizia pe ‘1 promesso vino si muto in una inquietudine di diversa

espettazione. Continuava 1’ oratore:

“Ma, seccome po’ succéde caccosa bbrutte e vu ve putassate lagna de me, ve vojie

dice de che se tratte, prime de fa’ la spirienze.”

Li ascoltanti si guardavano 1’un I’altro nelli occhi, con un’aria smarrita; e quindi
rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che I’oratore teneva in una mano. Un
d’essi, poiche il Ristabilito faceva pausa per considerare 1’effetto delle parole, esclamo

impaziente:
“Ebbe?”

“Mo, mo, bell’'uommene mi’. La notta passate s’hann’arrubbate a Mastre Peppe nu
bbone porche che s’ave’ da sala. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma cert’e ca s’ha da truva
miezze a vu’ autre, pecché nisciune venéve dall’India bbasse p’arrubbarse lu porche a

Mastre Peppe!”

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell’India o fosse I’azione
del tiepido sole, L.a Bravetta comincio a starnutire. I villici si fecero in dietro; la tribu delle
oche si disperse, sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono liberamente
nell’aria, turbando la pace rurale. L’ilarita risorse nelli animi, a quel fragore. L’adunanza,

dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito continuo, sempre grave:

“Pe’ scupri lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magna certe bbone cunfette e
de darve a bere nu certe Montepulciano viecchie che j’ ha messe mane ogge apposte. Ma
piro v’ajie da dice na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu cunfette, se sente la
vocche accusci amare, accusci amare c’ha da sputa pe’ fforze. Vulete sprementa? O pure

lu latre, pe’ nen esse sbruvegnate, se vo’ cunfessa a lu prévete? Bell’u6, arspunnéte!”

“Nu vuléme magna e beve,” risposero quasi in coro li adunati. E un movimento corse
fra quella gente semplice. Ognuno, guardando il compagno, aveva nelli occhi una punta
d’investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere una tal quale ostentazione di

spontaneita.
Disse Ciavola:
“V’avete da mette tutt’a ffile, pe’ la sprienze. Nisciune s’ha da puté nnascénne.”

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri, apprestandosi a



mescere. Il Ristabilito si fece dall’un de’ capi, e comincio a distribuire pianamente i
confetti che sotto le gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un
attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse; e

seguito oltre, senza nulla dare a divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo
qualcuno, si gitto in bocca il confetto prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a
masticare. D’un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente verso li occhi, li angoli
della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso gli si arriccio, il mento
gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero una comune mimica
involontaria di orrore; e una specie di brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E
subito, poiche la lingua non poteva sostenere 1’amaro dell’aloe e una resistenza invincibile
saliva dallo stomaco per la gola ad impedire I’inghiottimento, il malcapitato fu costretto a

sputare.

“Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fie?” garri Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro

verdastro e pelloso come una tartaruga di palude.

Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva terminato di

distribuire. Pero, vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con suon di benevolenza:
““Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To’! Ecchene n’autre. ‘Nglutte, Peppe!”
E con due dita gli caccio in bocca la seconda pillola canina.

Il pover’'uomo la prese; e, sentendo sopra di sé fissi li occhi maligni e acuti del
capraro, fece un supremo sforzo per sostener 1I’amarezza; non mastico, non inghiotti; stette
con la lingua immobile contro i denti. Ma, come al calore dell’alito e all’umidore della
saliva I’aloe si discioglieva, egli non poteva piu reggere: le labbra gli si torsero come
dianzi; il naso gli si empi di lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare

dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle scaramazze, giu per le gote. Alfine, sputo.

“Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fie?” garri di nuovo il capraro, mostrando in un
suo ghigno le gencive bianchicce e vacue. “Ohe, e queste mo che signifeche?” Tutti i
villici ruppero I’ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con parole
irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che ha ’onore della gente campestre, le
severita implacabili della superstizione scoppiarono d’improvviso in una tempesta di

contumelie.

“Pecché ci si’ fatte veni a qua? Pe’ jetta la colepe a une de nu ‘nghe ‘na fatture fanze?

Pe’ cujuna a nu? Pecché? Si’ fatta male li cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie



de p...! A nu vu cujuna? Pezze de fesse! Latre! Nasd! Te vuleme rompe tutte li pignate ‘n

cocce. Fijie de p...! Sangue de Criste, tu!”

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le ultime ingiurie di

tra i pioppi.

Allora rimasero nell’aia Ciavola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta. Questi, pieno di
vergogna, di rabbia, di confusione, con il palato ancora morso dalla perversita dell’aloe,
non poteva profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, percotendo il
terreno con la punta del piede poggiato in su ‘l tacco, scotendo per ironia il capo. Ciavola

squitti, con un indescrivibile suon di dileggio:

“Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche: quante ci si’ fatte?

Diece ducate?”






IL MARTIRIO DI GIALLUCA.

Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo alla volta della Dalmazia, verso sera.
Navigo lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la
riva si accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando quindi pianamente la

foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna piena
pendeva come una dolce lampada rosea. Le montagne e le colline, dietro, avevano forma

di donne adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d’accordo per prendere il vento. Poi
come le vele si gonfiarono nell’aria tutte colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei
uomini si misero a sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. I1 mozzo prese a

cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su 1’acqua e

rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:
“Lu tembe n’n ze mandéne.”

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono, Erano marinai forti e
indurati alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, a Zara, a
Trieste, a Spalatro; e sapevano la via. Alcuni anche rammentavano con dolcezza il vino di

Dignano, che ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, Cirtu, Massacese

e Gialluca formavano 1’equipaggio, tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono su ‘I ponte. Il mare era sparso di paranze che
pescavano. Ogni tanto una coppia di paranze passava a canto al trabaccolo; e i marinai si
scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le barche si
allontanarono e le acque ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto
coperta per riposare. Massacese e Gialluca, poi ch’ebbero finito di fumare, seguirono

I’esempio. Ciru rimase di guardia.
Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, disse:

“Guarda che tenghe a qua.”



Massacese guardo e disse:
“‘Na cosa da niente. N’n ce penza.”

C’era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in mezzo al

rossore un piccolo nodo.
Gialluca soggiunse:

“Me dole.”

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a
ballare sopra le onde, trascinato a levante, perdendo cammino. Gialluca, nella manovra,
gittava ogni tanto un piccolo grido, perche ad ogni movimento brusco del capo sentiva
dolore.

Ferrante La Selvi gli domando:

“Che tieni?”

Gialluca, alla luce dell’alba, mostro il suo male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed

un piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo.
Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
“‘Na cosa da niente. N’n ce penza.”
Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise a fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva ancora
verso levante. Il romore del mare copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad

intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse come una cupola di fuoco. Ma
poiche il vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si

afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell’ozio, i compagni cominciarono ad occuparsi
del suo male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirt, ch’era il piu anziano, si fece
innanzi e suggeri un empiastro di mele e di farina. Egli aveva qualche vaga cognizione
medica, perche la moglie sua in terra esercitava la medicina insieme con 1’arte magica e
guariva i mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La

galletta non poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano; pesto il grano, tagliuzzo la cipolla,



e compose I’empiastro. Al contatto di quella materia, Gialluca senti crescere il dolore.
Dopo un’ora si strappo dal collo la fasciatura e gitto ogni cosa in mare, invaso da
un’impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo
tempo. S’era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte
un’isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come una nuvola posata su

I’acqua.

Alla mattina Ciru, che omai aveva impreso a curare il male, volle osservare il tumore.
La gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova

forma ed un colore piu cupo che su I’apice diveniva violetto.

“E. che e quesse?” egli esclamo, perplesso, con un suono di voce che fece trasalire

I’infermo. E chiamo Ferrante, i due Talamonte, li altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagino un male terribile da cui Gialluca poteva
rimanere soffocato. Gialluca, con li occhi aperti straordinariamente, un po’ pallido,
ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e
stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese

nell’animo di lui.
Alla fine Talamonte minore sentenzio:
“E ‘na fava maligna.”
Li altri assentirono:
“Eh, po ésse’.”

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero sanguigno e si
lacero. E tutta la parte prese 1’apparenza di un nido di vespe, d’onde sgorgavano materie
purulente in abbondanza. L’infiammazione e la suppurazione si approfondivano e si

estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di
cera, venti libbre. Egli s’inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo,
faceva i voti con un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D’in

torno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran colpo di vento, grido con la voce rauca
un comando, in mezzo al romorio del mare. Il trabaccolo si piego tutto sopra un fianco.
Massacese, i Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra. Nazareno striscio lungo un albero.

Le vele in un momento furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo,



barcollando da banda a banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti.

“Sante Rocche! Sante Rocche!” gridava con piu fervore Gialluca, eccitato anche dal

tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un’ondata piu forte si rovesciava su la prua: I’acqua salsa invadeva

il ponte da un capo all’altro.
“Va a basse!” grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un’aridezza per tutta la
pelle; e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. La sotto, nella luce fievole, le forme
delle cose assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del flutto contro i

fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz’ora, Gialluca riapparve su ‘l ponte, smorto come se uscisse da un
sepolcro. Egli amava meglio stare all’aperto, esporsi all’ondata, vedere li uomini, respirare

il vento.
Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:
“E mo’ che tieni?”

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi; ad alta voce, quasi
gridando, per superare il fragore della burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo
suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella disputa.
Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero medico operare su ‘l fianco di Giovanni
Margadonna, in un caso simile. Il medico taglio, poi strofino con pezzi di legno intinti in
un liquido fumante, brucio cosi la piaga. Levo con una specie di cucchiaio la carne arsa

che somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.
Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:
“S’ha da tajia! S’ha da tajia!”
E faceva I’atto del taglio, con la mano, verso 1’infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. Ferrante La

Selvi scoteva il capo.
Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.
Ciru, in un impeto brutale ch’egli non pote trattenere, grido:

“Muorete!”



Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due larghi occhi pieni di

terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell’ombra pareva che urlasse piu forte. Le onde
luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era lontana. I marinai
stavano afferrati a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava il timone,

lanciando di tratto in tratto una voce nella tempesta:
“Va a basse, Giallu!”

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere,
quantunque il male lo travagliasse. Anch’egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel
dolore. Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano un grido

concorde, simile a quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica.

Uscl la luna da una nuvola, diminuendo I’orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta

la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compaghni:

“Tajiate.”

I compagni prima s’accordarono, gravemente; tennero una specie di consulto
decisivo. Poi osservarono il tumore ch’era eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture,

che dianzi gli davano I’apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne formavano

una sola.
Disse Massacese:
“Curagge! Avande!”

Egli doveva essere il cerusico. Provo su I’'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il

coltello di Talamonte maggiore, ch’era affilato di fresco. Ripete:
“Curagge! Avande!”
Quasi un fremito d’impazienza scoteva lui e li altri.

L’infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva li occhi fissi su ‘1
coltello, senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi,

come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni istintivi
che indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a

guardare. Massacese disse:



“Cusi e cusl,” indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.

Allora, d’un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso

dai singhiozzi.
“Curagge! Curagge!” gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio 1’opera. Al primo contatto della lama, Gialluca gitto un urlo;

poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua,
per una abitudine ch’egli aveva nel condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo
barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava piu, ora meno. Un colpo di
mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un altro urlo, dibattendosi,
tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu

sottomettersi.
“No, no, no!”

“Vien’ a qua! Vien’ a qua!” gli gridava Massacese, dietro, volendo seguitare la sua

opera perche temeva che il taglio interrotto fosse piu pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di trombe
sorgevano dall’ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto d’uccelli. Oramai, in
mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva quelli
uomini. Involontariamente, essi, nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s’adiravano.

“Vien’ a qua!”

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue misto a
materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n’erano macchiati, tranne Nazareno che

stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all’atrocita della cosa.
Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a squarciagola:
“Molla le scotteee! Butta ‘] timone a 1’6rsa!”

I due Talamonte, Massacese, Ciru manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre
beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le

acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le

aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse piu nulla.



Guardava i compagni, con due occhi smorti, gia torbidi come quelli delli animali che

stanno per morire. Ripeteva, ad intervalli, quasi fra se:
“So’ morto! So’ morto!”

Ciru, con un po’ di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude, irritava
la piaga. Massacese, volendo fino all’ultimo seguire I’esempio del cerusico di
Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno d’abete, con attenzione. I due Talamonte si
occupavano del catrame, poiche il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga.
Ma era impossibile accendere il fuoco su ‘I ponte che ad ogni momento veniva allagato. I

due Talamonte discesero sotto coperta.
Massacese grido a Ciru:
“Lava nghe I’acqua de mare!”

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno continuo,
battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi
violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre.

L’infermo provava difficolta a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.

“Arcummannete a sante Rocche,” gli disse Massacese che aveva finito di aguzzare i

pezzi di legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di vista
I’isola. Ma, quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il

sole era a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.
I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.

Gialluca s’inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero il segno della

croce.

“Oh sante Rocche, salveme! Te ‘mprumette ‘na lampa d’argente e 1’uoglie pe’ tutte
I’anne e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, salveme tu! Tenghe la mojie e li fijie....

”"’
.

Pieta! Misericordie, sante Rocche mi

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse piu la sua.

Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:
(‘Fa »

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po’ di stoppa; e a mano a mano ne

tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la piaga. Per rendere piu efficace



e profonda la bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite. Gialluca non mosse un

lamento. Li altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.
Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:
“L’avet’accise!”

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e 1’adagiarono sopra una branda.
Nazareno rimase a guardia, presso I’infermo. Si udivano di la le voci gutturali di Ferrante
che comandava la manovra e i passi precipitati dei marinai. La Trinita virava,
scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse d’una falla da cui entrava acqua; chiamo. I
marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare.

Pareva un naufragio.

Gialluca, benche prostrato di forze e d’animo, si rizzo su la branda, immaginando che
la barca andasse a picco; e s’aggrappo disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava,

come una femmina:
“Nen me lasciate! Nen me lasciate!”

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole insensate;
piangeva; non voleva morire. Poiché I’infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il
collo e la cervice e si diffondeva anche pe ‘1 tronco a poco a poco, e la gonfiezza diveniva
ancora piu mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere
’aria.

“Portateme sopra! A qua me manghe 1’arie; a qua me more....”

Ferrante richiamo li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando cercava di
acquistare cammino. L.a manovra era complicata. Ferrante spiava il vento e dava il

comando utile, stando al timone. Come piu il vespro si avvicinava, le onde si placavano.
Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando:
“Gialluca se more! Gialluca se more!”

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la branda, in un’attitudine

scomposta, con li occhi aperti, con la faccia tumida, come un uomo strangolato.
Disse Talamonte maggiore:
uE mo’?”

Li altri tacquero, un po’, smarriti, dinanzi al cadavere.



Risalirono su ‘1 ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:
“E mo’?”

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell’aria veniva la calma. Un’altra volta

le vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. Si scorgeva I’isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un’inquietudine viva occupava tutti

li animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservo:
“Avéssene da dice che 1I’avéme fatte muri nu autre? Avasséme da passa guai?”

Questo timore gia tormentava lo spirito di quelli uomini superstiziosi e diffidenti.

Essi risposero:
“E lu vere.”
Massacese incalzo:
“Mbe? Che facéme?”
Talamonte maggiore disse, semplicemente:

“E morte? Jettamele a lu mare. Facéme vedé ca 1’avéme pirdute ‘n mezz’a lu

furtunale.... Certe, n’arriesce.”
Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
“Oh, tu.... mute come nu pesce.”
E gli suggellarono il segreto nell’animo, con un segno minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo davano odore malsano; le

materie della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.
Massacese disse:
“Mettémele dentr’a nu sacche.”

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta. Legarono il sacco alle
ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si guardavano d’in torno, istintivamente, facendo
I’operazione mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento largo e

piano, dopo la burrasca; 1’isola di Solta appariva tutt’azzurra, in fondo.
Massacese disse:
“Mettémece pure ‘na preta.”

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.



Massacese disse:
“Avande!”

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare. L’acqua si

richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguo.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza parlare.
Massacese ogni tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno talora li uomini

cogitabondi.

Il vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La Trinita si

mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillita lacustre. Dal porto di

Spalatro uscivano due navigli, e venivano incontro alla Trinitda. Le due ciurme cantavano.
Udendo la canzone, Ciru disse:
“Toh! So’ di Piscare.”
Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:
“So’ li trabaccule di Raimonde Callare.”
E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di fichi

secchi, e 1’altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla Trinita, vari saluti corsero. Una

voce grido:
“Oh Giallu! Addo sta Gialluche?”
Massacese rispose:
“L’avéme pirdute a mare, ‘n mezz’a lu furtunale. Dicétele a la mamme.”
Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli asinelli; poi li addii.
“Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!”

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.






LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA
PESCARESE.

Verso gl’idi d’agosto (per tutte le campagne il grano lavato si asciugava felicemente al
sole), Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno di probita e di saggezza, stando
nel Consiglio del Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udi taluni consiglieri
cittadini discorrere a voce bassa del cholera che in qualche provincia d’Italia andavasi
ampliando e udi altri proporre ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, si

fece innanzi con un’aria tra di incredulita e di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura e Achille di
Russo dei colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con
cenni delle palpebre e delle labbra come per avvertirli dell’inganno ch’egli credeva si

celasse nelle parole dei consiglieri signori e del sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, disse, con la sicurta di un uomo che sa e

vede molto:

“‘Mbe, levame ssti chiacchiere in tra di nu autre. Le vuleme fa’ veni nu poche de

culere, u ne le vuleme fa’ veni? Dicémecele ‘n segrete, mo.”

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi dalla meraviglia,

e quindi dal riso.

“Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!” esclamo don Aiace, il
grande assessore, spingendo con la mano una spalla del vecchio. E li altri, scotendo il capo
o battendo il pugno in su ‘l tavolo sindacale, commentavano la pertinace ignoranza dei

cafoni.

“‘Mbeé, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse?” fece Antonio
Mengarino, con un gesto vivo, poiche sentivasi punto dall’ilarita che le sue parole avevano
suscitata. Nell’animo di lui e in quello delli altri due agricoltori la diffidenza e la nativa
ostilita contro la signoria insorgevano. — Dunque essi erano esclusi dai segreti del

Consiglio? Dunque ancora erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!

“Facéte vu, Nu ce ne jame,” concluse il vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre

villici uscirono dalla sala, con un passo pieno di dignita, in silenzio.



Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di vigne e di gran ciciliano,

Giulio Citrullo, soffermatosi per accender la pipa, sentenzio:

“Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li cocce, pe’ la Majelle!...

I nin vulesse esse lu sinnache.”

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente sconvolgeva tutti li
animi. In torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai
pozzi, li agricoltori vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una costanza instancabile.
Nella notte colpi di fucile frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano fino
all’alba. Le imprecazioni contro i Governanti scoppiavano di giorno in giorno con
maggior violenza d’ira. Tutte le pacifiche ed auguste fatiche agresti erano intraprese con
una sorta d’incuria e d’insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione rimate

all’improvviso.

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalita, confermando la credenza
nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo
in cima a un albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro che questi nascondeva
una fiala piena di un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto
I’unguento; e d’un tratto I’'uomo (ch’era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le membra
su ‘] terreno, livido, con li occhi fissi, con il collo teso, con alla bocca una schiuma. A
Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don

Antonio Rapino; e le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca variavano, e, se
bene recenti, divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo del Comune erano
giunte sette casse di veleno distribuito dai Governanti perché fosse sparso nelle campagne
e mescolato nel sale. Le casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco
aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. Un’altra
voce recava che al sindaco i Governanti davano cinque ducati per ogni morto. La
popolazione era troppo grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste.

Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara nulla compravano, né
portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a maturita, cadevano e si

corrompevano su ‘l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni



pit non seguivano, poiche i ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, I’unica

merce presa nelle botteghe della citta, era prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in gran numero.
E al nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un di trovo

fortuna, le immaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia compravano le uve
nostrali e le portavano nei paesi del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del
rinato mosto fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono a danzare nel

tino e poco si esercitarono al canto la bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti li alberi furono
spogliati dei loro frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi; poiche oramai eran

diminuite pe’ i Governanti le opportunita di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora, nutrito d’acqua,
andavasi temperando pe ‘I lavoro dell’aratro e per la seminazione, co ‘I favore dei dolci

soli autunnali; e la luna ne ‘1 primo quarto influiva su la virtu dei semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d’improvviso la voce che a Villareale,
presso le querci di Don Settimio, su la riva destra del fiume, tre femmine erano morte
dopo aver mangiato in comune una minestra di pasta comprata; nella citta. L’indignazione
irruppe da tutti li animi; e con maggior veemenza, poiche tutti oramai s’erano pacificati in

una securta fiduciosa.

“Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzia a li ducato.... Ma a nu nen

ce po fa’ niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a Pescare nen ci jeme.”
“Lu fije de Sciore joca na mala carte.”
“Anu ce vo fa’ muri? ‘Mbe, esse ha sbajate lu tombe, povere Sciurione....”

“Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la paste nu ne la

magneme; e lu sale le deme prime a pruva a li hatte e a li cane.”

“Ah, Signure birbune! Ch’aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha da veni

chilu journe....”

Cosl le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle contumelie

contro li uomini del Comune e contro i Governanti.



A Pescara, d’un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono prese dal male.
Cadeva la sera; e su tutte le case discendeva una grande paura funerea, insieme con
I’umidita del fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso il Palazzo comunale;
dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, salivano e
scendevano le scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo
che risolvere, dove andare, come provvedere. Per un naturai fenomeno, il commovimento

dell’animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e a battere i
denti; si guardavano in volto I’un I’altro; si allontanavano a rapidi passi; si chiudevano

nelle case. Le cene rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del panico fu sedato, le guardie
cominciarono ad accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di catrame. Il rossore delle
fiamme illustrava i muri e le finestre; e 1’inutile odore del bitume spandevasi per la citta
sbigottita. Da lontano, come la luna era serena, pareva che i calafati verso il mare

spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara I’entrata dell’ Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s’insinud nei borghi della Marina, in quelli
adunamenti di casupole basse dove vivono i marinai e alcuni vecchi dediti a piccole

industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poiché non volevano prendere i rimedi. Nessuna
ragione e nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai
soldati acqua mista a spirito di anace, quando vide il bicchiere del medicamento, strinse
forte le labbra e comincio a scuotere il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo
con parole di persuasione; bevve egli pe ‘I primo la meta del liquido; e, dopo, quasi tutti li
assistenti accostarono la bocca all’orlo del bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il

capo.
“Ma vedi,” esclamo il dottore, “abbiamo bevuto prima noi....”
Anisafine si mise a ridere per beffa:

“Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene,” disse. E, poco

dopo, mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per ultima prova, gli



verso a forza tra i denti il medicinale. Cianchine sputo tutto, con ira e con orrore. Poi si
mise a scagliar vituperii contro li astanti; tento due o tre volte di levarsi per fuggire; e mori

rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d’uomini caritatevoli, furono
in su ‘1 principio credute dal volgo un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame
piu tosto che mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino di Corropoli, il cinico,
andava spargendo i dubbi tra la sua tribu. Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a voce

alta, con un gesto indescrivibile:
“A me nen mi ci acchiappo!”

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco esitante, entro;
mangio a piccoli bocconi, esaminando in se stessa 1’effetto del cibo; bevve il vino a piccoli
sorsi. Poi, sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di piacere. Tutti i
mendicanti attendevano ch’ella uscisse. Quando la rividero incolume, si precipitarono per

la porta; vollero anch’essi bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie
bollono nel luogo dell’orchestra, il fumo invade il palco scenico: tra il fumo si vedono al
fondo le scene raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su ‘I
mezzodi si raccoglie in torno a una mensa rustica la tribu dei poveri. Prima che 1’ora
scocchi, nella platea s’agita un brulichio multicolore di cenci e si leva un mormorio di
voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra le figure gia cognite. Io amo una tal Liberata
Lotta di Montenerodomo, che ha una mirabile testa di Minerva ottuagenaria, piena di
regalita e di austerita nella fronte, con i capelli tutti tesi in su ‘I cranio come un casco
aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in disparte, taciturna,

aspettando d’essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del choléra é la Guerra del Ponte.

Un’antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i due comuni che
il bel fiume divide.

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, 1’una
osteggiando con tutte le forze il fiorire dell’altra. E poiche oggi e prima fonte di prosperita
la mercatura, e poiche Pescara ha gia molta dovizia d’industrie, i Castellammaresi da

tempo mirano a trarre i mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.



Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli tutti incatramati e
incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gomene s’intrecciano nell’aria
artifiziosamente, scendendo dalle antenne alte dell’argine ai parapetti bassissimi; e danno
imagine di un qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse
scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa

macchina acquatica oscilla e balza da un capo all’altro e risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo liberatore; e il santo
annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che

dalle barche ancorate mandano i marinai.

Cosl, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, I’umile costruzione sta quasi
come un monumento della patria, ha quasi in se la santita delle cose antiche e da alli

estranei indizio di genti che ancora vivano in una semplicita primordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle tavole che si consumano
sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di la le industrie cittadine si riversano su la
provincia teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la parte avversa

taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il gonfaloniere nemico con molto apparato
di forze campestri impedi ai Pescaresi il passaggio nell’ampia strada che dal ponte si

dilunga per gran tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell’intendimento di colui chiudere la citta rivale in una specie d’assedio,
toglierle ogni modo di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i
compratori che per consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere ivi
oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai
padroni delle paranze pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo come
patto che tutte le paranze approdassero e scaricassero alla sua riva e che la convenzion del

prezzo durasse fino al giorno della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il prezzo del pesce suol salire a piu che

quindici ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva dunque I’insidia.
I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalita grande affliggeva
Pescara. Si adopero per via d’amicizia a sollevare tutti li animi della provincia teramana e

li animi anche dei Chietini contro la pacifica citta dove il morbo gia era scomparso.



Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che, usando d’un
comun diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi altrove. Lascio che sulla linea
di confine un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall’alba al tramonto schiamazzando

contro chiunque si avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii;
poiche sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa classe dei lavoratori languiva
nell’inerzia e tutti i mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il choléra, scomparso dalla
citta, accennava a scomparire anche dalla marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi

erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio Sorrentino, Pietro D’Amico. Per le
vie la gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva,
gittava gridi. Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per eccitazione, taluni
raccontavano il fatto eroico del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a
forza e imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni senz’altro cibo che
pane, riusci a fuggire dalla finestra; passo a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di

acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio precursore della tempesta, si accinse a
parlamentare co ‘1 Gran Nimico castellammarese. E il sindaco un picciolo dottor di legge
cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di forfora, con chiari occhietti
esercitati alle dolci simulazioni. E il Gran Nimico un degenere nepote del buon
Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra

neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare un messaggio a
un consiglier del Comune, si mise in cantina con atti bravi a bevere; e quindi prese
bravamente a girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le grida e le
acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su le

acque luminosissimo; e il béllico rossore dell’aria inebriava li animi plebei.

Allora dall’opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i

vimini, darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro 1’oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato percoteva

con tutta la forza dei piedi e delle mani la porta della prigione, gridando:
“Apriteme! Apriteme!”

“Tu adduormete a esse, e nen te n’incarica,” gli gridavano per beffa i popolani. E



qualcuno crudelmente aggiungevagli:

“Ah, si sapisse quante se n’hanne muorte a esse dendre! Siente 1’uddore? Nen te s’ha

cumenzate a smove nu poche la panze?”
“Urra! Urra!”

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il sindachetto veniva a
capo di un manipolo militare per liberar dal carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere

nelle ire del Gran Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida altissime si levarono contro quel vil

liberatore di Castellammaresi.

Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un clamoroso accompagnamento di sibili e

di contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra duro fin che le voci non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando svolgendo a mano a mano con nuove
peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e
poveri, in famigliarita, presi da una furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, di

manifestare in mille diversi modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si scioglievano, si
ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle opinioni. E, poiche su tutte le teste la
liberta del giorno era vitale e i sorsi dell’aria letificavano come sorsi di vino, si ridesto nei
Pescaresi la nativa giocondita beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione in una maniera

gaia ed ironica, cosl, per il diletto, per il dispetto, per I’amore delle cose nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo rimaneva
inosservato a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza del piccolo sindaco

favoriva.

Il mattino d’Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si celebravano i
primi uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la citta, seguiti da una turba che ad ogni
passo accrescevasi e diveniva pit clamorosa. Quando I’intero popolo fu raccolto, Antonio
Sorrentino arringo. La processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le

strade erano ancora azzurre nell’ombra e le case erano coronate dal sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio. Tutte le bocche scagliavano vituperii



contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e 1’altro,
certe lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell’aria, come prodotte da uno stromento; e
su la confusion delle teste e delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come

agitati dal largo soffio popolare.

Su ‘I comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a poco dal tetto
verso la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava I’ombra
indicatrice. Dalla Torretta dei D’Annunzio al campanil badiale torme di colombi

svolazzavano nell’azzurro superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede 1’assalto alle scale del
Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del popolo; lascio il
seggio; rinunzio all’ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai consiglieri.

Uscl quindi dalla citta; si ritrasse su ‘1 colle di Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un’anarchia provvisoria si stabili nella citta. Le
milizie, per impedire I’imminente lotta tra i Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su
I’estremita sinistra del ponte. La turba, deposte le bandiere, si avvio alla strada di Chieti;
poiche di la era per giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario reale. I

proponimenti parevano feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico le ire. Nell’ampia strada venivano,
uscenti dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di
gioielli giganteschi, di filigrane d’argento, di collane d’oro. Lo spettacolo di quelle facce,
rubiconde e gioconde come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le risa

nacquero spontaneamente; ed il non breve tempo dell’aspettazione parve quasi dilettevole.

Su ‘1 mezzodi la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si dispose in semicerchio
per chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringo, non senza un certo sfoggio d’eloquenza
fiorita. Li altri, fra le pause dell’arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro li abusi,
sollecitudine e validita di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, ancora
animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive
pallidicce, con una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, simile non so a qual
vecchio cantator di teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto una finta
barba di druido, moderava dall’altitudine del serpe 1’ardor del tribuno, con cenni gravi

della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo audaci, il Prefetto,

sorgendo su ‘1 predellino, colse il momento per interrompere. Proferi una frase ambigua e



timida che le grida del popolo copersero.
“A Pescara! A Pescara!”

La vettura cammino quasi sospinta dall’onda popolare ed entro in citta; e, poiche il
Palazzo era chiuso, si fermo dinanzi alla Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo
salirono insieme col Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta la via. Impazienze

qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor dilettoso; e non
so qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall’erbe fluttuanti lungo le gronde,
dalle rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il luogo fama
d’albergare le piu belle popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione nella
contrada si va perpetuando una tradizion di belta. La immensa casa decrepita di Don Fiore
Ussorio € un vivaio di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed e tutta coperta di piccole
logge che sono esuberanti di garofani e che si reggono su rozze mensole scolpite di

mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi propagavansi

da un capo all’altro; dall’uno all’altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad alta voce
sull’asinita e I’avidita dei dottori che facevano morire li infermi per prendere dal Comune
una maggior mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta egli aveva un gran
dolore al petto ed era quasi prossimo all’agonia. Poiche il medico gli proibi di bere acqua,
egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni
la conca, vi tuffo la testa e rimase li a bevere come un giumento, fin che la conca non fu
vuota. La mattina dopo egli era guarito. Un’altra volta egli ed un suo compare, avendo da
lungo tempo la febbre terzana contro cui ogni virtu di chinino pareva inutile, decisero di
fare una esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed alla riva opposta una vigna
solatia li allettava con i grappoli. Si spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono
la corrente, toccarono 1’altra riva, si saziarono d’uva; poi di nuovo attraversarono. La
terzana disparve. Un’altra volta, essendo egli infermo di mal francioso ed avendo speso
piu di quindici ducati vanamente in opera di medici e di medicine, come vide la madre
attendere al bucato, fu colto da un pensiero felice. Tracanno, I’un dopo I’altro, cinque
bicchieri di lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribu muliebre si affacciava

tumultuariamente. Tutti li uomini dalla via levavano li occhi a quelle apparizioni e



restavano con la faccia al sole per guardare; e tutti, poiche la consueta ora del pasto era gia
trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi
dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle belle.
Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le
fresche risa di quelle bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su li
uomini che gia il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore s’irradiava piu largo
e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi abbarbagliavano.

Qualche cosa di snervante e di stupefacente discendeva su quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d’improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle, la rosa delle
rose, I’amorosa pesca, colei che tutti han desiato. Per un moto unanime, li sguardi si
volsero verso di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo, come una
dogaressa dinanzi al suo popolo. Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne e
simile alla polpa di un frutto succulento. I capelli, di quel color castaneo di sotto a cui par
trasparisca una fiamma d’oro aranciato, le invadevano la fronte, le tempia, il collo, mal
frenati. Un nativo fascino afrodisiaco le emanava da tutta la persona. Ed ella stava
semplicemente, tra due gabbie di merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame che

lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono I’ali verso la loggia. La Ciccarina si
ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di

quella femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della Delegazione, disse con

voce squillante:

“Cittadini, si decidera la cosa fra tre ore!”






L’EROE.

Gia i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza ed oscillavano nell’aria
pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo

gonfio di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di settembre
con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione teneva li animi. Tutto il
paese sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del patrono. Su le vie, da una
finestra all’altra, le donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano
inghirlandato di verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era

un ondeggiamento immenso e abbarbagliante di cui la turba s’inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi
all’altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il
momento di sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni Curo,
I’Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di
Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della dignita del loro
ufficio, con la testa un po’ confusa. Parevano assai forti; avevano 1’occhio ardente dei
fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine, due cerchi d’oro. Di tanto in tanto si
toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, la vigoria; o tra loro si sorridevano

fuggevolmente.

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa e con le mani

d’argento, pesantissima.
Disse Mattala:
“Avande!”

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa romoreggiavano ad
ogni colpo di vento. La navata s’empiva di fumo d’incenso e di belzuino. I suoni delli
stromenti giungevano ora si ora no. Una specie di esaltazione cieca prendeva li otto

uomini, in mezzo a quella turbolenza religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.
Disse Mattala:

“Unal... Dual... Trea!...”



Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su I’altare. Ma il
peso era soverchiante: la statua barcollo a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora
bene accomodare le mani in torno alla base per prendere. Si curvavano tentando di
resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piego
tutta da una parte, con violenza. L’Ummalido gitto un grido.

“Abbada! Abbada!” vociferavano in torno, vedendo pericolare il patrono. Dalla

piazza veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci.

L’Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta sotto il bronzo.
Cosl, in ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi
larghi, pieni di terrore e di dolore; ma non gridava piu. Alcune gocce di sangue rigavano
I’altare.

I compagni, tutt’insieme, fecero forza un’altra volta per sollevare il peso.
L’operazione era difficile. L’Ummalido, nello spasimo, torceva la bocca. Le femmine

spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e I’Ummalido ritrasse la mano schiacciata e

sanguinolenta che non aveva piu forma.

“Va a la casa, mo! Va a la casa!” gli gridava la gente, sospingendolo verso la porta
della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel’offerse per fasciatura. L’Ummalido rifiuto.
Egli non parlava; guardava un gruppo d’uomini che gesticolavano in torno alla statua e
contendevano.

“Tocca a me!”
“No, no! Tocca a me!”
“No! A me!”

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per sostituire

nell’ottavo posto di portatore I’Ummalido.

Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco, e con I’altra

mano si apriva il passo.
Disse semplicemente:
“Lu poste € lu mi’.”

E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i



denti, con una volonta feroce.
Mattala gli chiese:
“Tu che vuo’ fa’?”
Egli rispose:
“Quelle che vo’ sante Gunzelve.”
E, insieme con li altri, si mise a camminare.
La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e diventava nericcia,

gli chiedeva al passaggio:
“L’Umma, che tieni?”

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al ritmo delle
musiche, con la mente un po’ alterata, sotto le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la

calca che cresceva.

All’angolo d’una via cadde, tutt’a un tratto. Il santo si fermo un istante e barcollo, in
mezzo a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in cammino. Mattia Scafarola
subentro nel posto vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa piu

vicina.

Anna di Céuzo, ch’era una vecchia femmina esperta nel medicare le ferite, guardo il

membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa.
“Che ce pozze fa’?”
Ella non poteva far niente con I’arte sua.

L’Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non apri bocca. Seduto, contemplava la sua

ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.
Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.
Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse 1o stesso pensiero.
L’Ummalido chiese:
“Chi ha purtate lu Sante?”
Gli risposero:

“Mattia Scafarola.”



Di nuovo, chiese:

“Mo che si fa?”
Risposero:

“Lu vespre ‘n museche.”

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio veniva dalla
chiesa madre.

Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d’acqua fredda, dicendo:
“Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a senti lu vespre.”

L’Ummalido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce del giorno
cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batteva i rami contro la finestra

bassa.

L’Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il sangue e i

grumi cadevano, il guasto appariva maggiore.
L’Ummalido penso:
— F tutt’inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. —

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra

le case correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre, come figure d’animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono delli
stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri

accesi. La testa d’argento di san Gonselvo scintillava dall’alto come un faro.
L’Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, cammino sino all’altare.
Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:
“Sante Gunzelve, a te le offre.”

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del popolo che
inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzolo un istante
trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le elargizioni

di pecunia, ai piedi del patrono.
L’Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripete, con voce chiara:

“Sante Gunzelve, a te le offre.”






TURLENDANA EBRO.

Quando egli bevve I’ultimo bicchiere, all’orologio del Comune stavano per iscoccare due
ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi squillarono nel

silenzio della luna chiarissimi:
“Mannaggia! Ce ne vulemo i’?”

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le lunghe gambe
corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle bandite del marchese di Pescara, poiche il
sapor selvatico della lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava 1’odor resinoso dei
pini dalla boscaglia marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e facendo atto di

levarsi:
“¢Jamo, Purié.”

E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolandosi, smilzo e lungo come un cane

levriere.

“‘Jamo; ca mo fanne lu passo,” rispose, levando la mano verso 1’alto, quasi in atto di

auspicio, poiche forse pensava a una qualche migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sé la vinattiera Zarricante che aveva
fresche le gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di

tra le braccia, gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po’ di compagnia e di sostegno per un
tratto di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, che facevano un bel paio, gli volsero le

spalle sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna che era tonda e rossa come una bolla
pontificia. I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano in fila. Un gatto miagolava

alla notte di maggio, su i gradini della porta.

L’uomo, avendo nell’ebrieta una singolare inclinazione alla tenerezza, tese la mano
pianamente per accarezzare 1’animale. Ma I’animale, essendo di natura forastico, diede un

balzo e disparve.



Vedendo un cane errante avvicinarsi, I’'uomo tento di versare su quello la piena della
sua benevolenza amorevole. Ma il cane passo oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise
in un canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi

distintamente nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo nel gran
plenilunio popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel
rapido allontanarsi di tutti i esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli

fatto perche tutti fuggissero?

Comincio a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di quella fuga
universale, a mano a mano ch’egli andava innanzi, gli occupava con maggiore profondita
il cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani spersi, si fermo
presso di loro quasi per esperimentare e li chiamo. Le due bestie ignobili seguitarono a
strisciarsi lungo i muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono piu
lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti i punti del paese, dal Bagno, da
Sant’ Agostino, dall’ Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani erranti
accorsero, come a un suon di battaglia. E il coro ostile di quella tribu di zingari famelici

saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d’inquietudine gli si svegliava nell’animo
vagamente, riprese il cammino con passi piu spediti, di tratto in tratto incespicando su le
asperita del terreno. Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie botti di Zazzetta
formavano cumuli biancastri simili a monumenti, egli senti un interrotto respirar bestiale.
E, poiche il pensiero fisso dell’ostilita delle bestie omai lo teneva, egli si accosto da quella

parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano faticosamente
su la mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano logorata la vita trascinando su per la
strada di Chieti due volte al giorno la gran carcassa d’una diligenza piena di mercanti e di
mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e la rasati dalle bardature, le coste sporgevano come
tante canne secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate non avevano quasi
piu ginocchia; la schiena era dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena
rimaneva qualche vestigio della criniera, si curvava verso terra cosi che talvolta le froge

senza piu soffio toccavano quasi le ugne consunte.
Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.

Turlendana comincio a fare; — Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —



I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le forme dei loro
corpi apparivano confuse nell’ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al

fetore dello strame.

— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come quando

spingeva Barbara ad abbeverarsi.
I cavalli non si movevano.
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su ‘I cancello,
guardando dalli occhi che rilucevano alla luna come ripieni d’una acqua torbida. Il labbro
inferiore gli penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la gengiva. Le froge
ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta
con la stessa mollezza d’una bolla d’aria in una massa di lievito che fermenta, e si

richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, I’ebro si risovvenne. Perche dunque s’era empito di
vino, egli cosi sobrio per consuetudine? Un momento, in mezzo all’ebrieta obliosa, la
forma di Barbara moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del camello che giaceva su
‘] terreno e teneva su la paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava
debolmente di tratto in tratto mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore

d’un barile a meta pieno d’acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e 1’agonia del camello, con quelle scosse
improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare e vibrare sonoramente
tutto 1’enorme carcame semivivo, e con quelli sforzi affannosi del collo che si sollevava
un istante per ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le gambe si
movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore continuo delli orecchi e
quell’immobilita del globo dell’occhio che pareva gia spento prima d’ogni altra parte
sensibile, 1’agonia del camello gli ritorno nella memoria lucidamente in tutta la sua
miseria umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca

seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine crescente, seguitava,
seguitava; ed era una lamentazione monotona, accorante, quasi lugubre come il canto delli

uccelli notturni.



— Ush, ush, ush! —

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d’improvviso si affaccio alla finestra

soprastante; e in furia si diede a caricar di contumelie e di imprecazioni il disturbatore.

“Fijie di.... vatt’a jetta a la Piscare! Vatténne da ecche! Vatténne, ca mo pijie na

varre. Fijie di.... a turmenda li cristiani vuo’ veni? ‘Mbriache ‘vrette! Vatténne!”

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio dei
fruttaiuoli una torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come I’'uomo si appresso, la
torma si disperse correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un’altra torma sbuco e
prese la via dei Bastioni. Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era
pieno di amori e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale, incatenato a guardia
d’un bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la sua voce profonda che dominava tutte
le altre voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato passava di gran corsa, solo,

dirigendosi al luogo della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cervello dell’ebro. Dinanzi a lui, dietro a
lui, in torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava piu rapida. Egli si avanzava,
e tutte le cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, le rive del fiume, le antenne
delle barche, le case. Questa specie di repulsione e di reprobazione universale lo empi di
terrore. Si fermo. Un gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente
scomposta, gli baleno un pensiero. — Il lepre! Anche il lepre di Ciavola non voleva piu
restare con lui! — 1l terrore gli crebbe; un tremito gli prese le gambe e le braccia. Ma,

incalzato, discese fra i salici teneri e le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenita nivale. Li alberi
s’inclinavano in attitudini pacifiche alla contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un

respiro lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su i ginocchi.
D’improvviso, egli senti sotto di sé muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gitto un
grido, si levo, si diede a correre traballando, per mezzo ai salici, in una corsa grottesca ed

orrida. Pel disordine de’ suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su I’erba. Si rialzo a gran

fatica, e stette un momento a riguardare in torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell’aria, taciturne; e parevano
inalzarsi fino alla luna, per un prolungamento chimerico delle loro cime. Le rive del fiume

si dileguavano indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei paesi nei sogni. Su la



parte destra li estuari risplendevano d’una bianchezza abbagliante, d’una bianchezza
salina, su cui ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano mollemente
come veli azzurri. Piu lungi, la selva chiudeva I’orizzonte. Il profumo della selva e il

profumo del mare si mescolavano.

",

“Oh Turlendana! ooooh!” grido una voce, chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.
“Oh Turlendanaaaaa!”

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su ‘1 principio di un

sentiero praticato dai marinai tra il folto dei salci.
“Addé vai a ‘st’ora? A piagne lu camelo?” chiese Binchi-Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva le ginocchia
un po’ piegate innanzi; e nella faccia aveva una cosi strana espression di stupidezza e
balbettava cosi miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in grasse

risa.

“Va, va,” disse I’omiciattolo grinzoso, prendendo 1’ebro per le spalle e

incamminandolo verso la marina.

Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a distanza,

ridendo e parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva mormorare la maretta

alla foce della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana si incontro con la carogna
di Barbara non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse
adipose della schiena anche erano scoperte ed apparivano d’un colore giallognolo; su le
gambe e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si
vedevano i due denti enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua
bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perche, reciso; e il collo somigliava ad un tronco

di serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo la testa. Faceva

un verso singolare, che non pareva umano.
— Aho! Aho! Aho! —

Poi, volendo chinarsi su ‘1 camello, stramazzo; si agito invano per rialzarsi; e, vinto



dal torpore del vino, rimase senza conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo presero,
I’uno da capo e I’altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono lungo su ‘1 corpo di

Barbara, atteggiandolo a un abbracciamento d’amore. Sghignazzavano i due operando.

E cosi Turlendana giacque co ‘1 camello, sino all’aurora.






SAN LAIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con le nasse; e cammino cosi
verso austro, a piedi nudi, su I’arena ove il fiore salino qua e la biancheggiava simile a un
cristallo puro e raggiante. Il silenzio era grande nell’ora, e le acque a pena fluttuavano.
Come "'uomo giunse al punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel mare, si fermo per
succingersi, poiche 1’alveo qua e la scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo
affluiva piu lungi; e il paradiso del delta, pingue d’alluvioni, in mezzo prosperava di piante

e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in triangolo, giocondi al
cantare, e discesero tra li alberi. Onde 1’uomo, allettato da quella melodiosa delizia di
richiami, sosto su 1’altra sponda; e piacevolmente poi ando premendo la freschezza
dell’erbe con le calcagna use alla sabbia torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor

salino si riposavano nel verde.

Una dolce deita di pace ora felicitava la selva: da un albero all’altro saglienti si
comunicavano i cantici, s’aprivano a pié dei tronchi famiglie di fiori versando aromi, e in
alto tra li intervalli stellanti delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature in quel
rifugio esercitavano liberalmente la vita. I1 suono de’ passi tranquilli su i muschi
meravigliava nell’animo 1’uomo; il quale cosi procedendo per mezzo a quella
mansuetudine di amori si sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire la fatica delle

membra e purificare.

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si offerse alli occhi.
Giaceva su la natural cuna dell’erbe un infante e sorrideva, teneramente luminoso, in una
forma tra di essere umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano in anella rosee ai
polsi, ai malleoli, alla nuca; e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze di cui li
antichi artefici ornarono le statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano
in torno al nato una musica d’orezzo, soave come il murmure delle prime api nella

stagione del miele.

Il pescatore, attonito, ristette. D’improvviso un vecchio con lunghe trecce di barba su

‘] petto, con su ‘I capo una mitra d’oro, simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra.

“Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai lungamente in letizia, e i

pesci riempiranno le tue reti.”



Disse il vecchio; e subito sparve come un’ombra nel sole.

Il buon pescatore si guardo in torno, stupefatto. Li alberi stormivano, e un branco di

caprioli passava tra i frutici.

Egli riempi d’erbe uno de’ suoi cesti, e sopra vi adagio I’infante. Rifece il cammino, a
traverso la selva, portando su la testa il peso. E poiche al moto dei passi la culla di vimini

ondeggiava, I’infante si addormento placidamente, lungo la riva del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre marittime, su ‘1 declivio di un
colle. Egli era benigno co’ i sudditi, come un padre co’ i figliuoli; prossimo al limitare

della vecchiezza, egli era pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi, prosperavano dietro il
palagio; mule e cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cariche di fieni e di biade;
I’olio empiva i pozzi nei sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi granai
stavano sempre aperti al piacere di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo, e tanta
era la copia delle uve che in autunno, nella nativita del vino, lunghe file di bestie da soma

partivano a traverso i dominii, recando la divizia del liquore letificante.

Nell’interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano giocondi d’acque vive, di
aranci, di statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi di chimere e di draghi,
incrostature di agate e di diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le pareti delle
stanze; le suppellettili materiate di legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano, come in
lucidi specchi, ne’ pavimenti di musaico polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne
in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da cortinaggi di foglie, si prolungavano in
fuga giu pe ‘I declivio sino al limite della rada frequente di pesci. Sotto una delle logge
erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno Candiotti, Sarmati e Sassoni le
provvedevano di cinquecento girifalchi, e poi d’astori bianchi d’Africa, di sagri tartari, di
pellegrini d’Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in grande abbondanza.
Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo di selvaggina, ove tra li altri animali

prolificavano diecimila cervi e sessantamila fagiani.

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici dilettavano 1’animo del
signore e della sua donna, serenavano le veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un
unguentario componeva profumi. Un monaco, che tra una gente d’Arabia aveva appreso
ad usare le virtu dell’erbe, coltivava i semplici, e nei vegetali indigeni in vano cercava da

tempo un succo che rompesse la sterilita della matrice.



La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una nativa mestizia. I suoi
occhi splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si designavano le forme verginali
giovenilmente. E quando ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso 1’altare, i

capelli disciolti le inondavano la figura estatica, e le davano un’apparenza di deita.

Giunse al palagio I’infante, come un dono celeste. E per tutte le terre si sparse la

novella; e tutte le genti soggette accorrevano.

Allora il sire magnifico bandi una luminaria conviviale. In segno di felicita, corsero
giu per il colle fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono vasi di miele fragrante di
timo; si assaporarono frutta grosse come una testa d’'uomo; mille giovenchi furono colpiti
in un giorno, e fumigarono su le brage; furono sgozzati settecento porci enormi come
rinoceronti ma di carni piu tenere che la coscia d’un agnello; cacciagioni e pescagioni
furono prodigate su vastissimi piatti d’oro, e dal ventre dei volatili e dei pesci uscirono
gemme, anelli, gioielli, monete insieme con 1’uva di Corinto, co’ i pistacchi d’Italia, con le
noci, con le olive. Su ‘1 golfo arsero fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per gran
tratto il mare, cosi che galee veneziane e saettie di corsali barbareschi da lungi videro il
rossore, e novellarono dell’incendio di una citta favolosa. Il vapore delle gomme
balsamiche sali al cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell’aria, piu dolci di ogni

aroma;, e tutte le fronti si cinsero di corone.

L’infante si chiamo Laimo. Adagiato in una cuna mirabile, fatta di una conchiglia
rara che due tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi aventi nel riso 1’'umido
splendore argenteo della polpa d’un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee dal seno
opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva
lo nutrico. Questa mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo, coricata a pie
della cuna; si cibava di fogliami teneri, di funghi, di fromento, e beveva in un vaso di
murra linfe pure. Al suo bramito tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci animava
le membra del poppante, e il piccolo anello delle labbra si schiudeva spontaneamente nel

riso.

Con una prodigiosa rapidita ascese Laimo dall’infanzia alla puerizia. Egli ebbe la
testa di un dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di giacinti. Nel suo corpo rifulse la
bellezza di un giovane Bacco, I’armonioso componimento di una statua fidiaca. Il torso

era una viva opera di cesello, poicheé le coste si palesavano sotto la forma nascente del



torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia perfette come quelle dell’ Antinoo incideva su le
spalle talune lievi cavita mobilissime; le reni si insertavano ai lombi con un’inflessione
serpentina di gimnaste; le musculature delle gambe avevano la lunghezza agile di disegno
d’un efebo ateniese; ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di atleta corridore,
terminanti in dita simili a un gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva nell’equilibrio

della grazia e della forza, con mollezze di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Cosi I’effigio, in una lega di metalli nobili, un artefice del quale ignoriamo la patria e

il nome.

Laimo non amo cavalli, ne falchi, ne cani. Egli fu esperto nel trar d’arco piu che un
saettatore parto; e pure giammai freccia d’argento della sua faretra feri tra li alberi una
preda. Ma i grandi combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori,
I’attraevano. E come gli giungeva pe ‘I silenzio meridiano il fragore, egli balzava di gioia;
e, preso 1’arco, pianamente, non visto da alcuno, scendeva giu per una corda di palmizio

nel parco e attraversava la selva fino al promontorio.

Due querci, simili a monumenti titanici dell’epoca favolosa, componevano una porta
di trionfo alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori argentei le scorze centenarie; e di

la dalla porta i laberinti della foresta si inabissavano nell’ombra.

Il fanciullo su ‘1 limitare sostava, rapito nella grandezza e nella dolcezza della
solitudine. Poi, come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una agilita di veltro dietro un
branco di lepri, insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva scalee
fatte di radici, saltava ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore del
combattimento si faceva a mano a mano piu vicino e piu terribile. D’un tratto il mare
chiuso in un vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo, e su le acque piu di

tremila squali battagliavano.

Era un magnifico spettacolo. Dall’alto del promontorio il fanciullo seguiva con

’occhio tutte le vicende della strage illustrata pienamente dalla luce solare.

I pesci, enormi chimere d’acqua salsa, violacei e verdi nel dorso, biancastri nel
ventre, armati di scudi ossei e d’un gran dente di narvalo, formavano cumuli mobilissimi
emergenti crollanti risollevantisi con una rapidita indescrivibile. Il balenio delle lunghe
spade d’avorio, il luccichio dei corpi oleosi, li sprazzi d’iride nelle scaglie delle code, lo
spumeggiamento immenso dell’acque, tutto quel cieco furore di ferite, quell’odore acuto

di grasso e di sangue eccitavano il fanciullo.

I cadaveri, galleggianti co ‘1 ventre riverso dentro cui 1’avversario avea lasciato



I’arma, erano sbattuti dall’onda contro le pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e
priva del dente, uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle scosse ultime della
morte cangiavano i colori. Frammenti d’avorio nel cozzo erano lanciati a grandi altezze
per I’aria. Avvenivano talvolta meravigliosi intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta
coppie di combattenti si distaccavano dalla falange e venivano a tenzone singolare,
operando prodigi di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano in torno, dissipate poi
dai colpi delle pinne e delle code; e il numero delli uccisi, crescendo rapidamente,

avanzava quello dei superstiti.

Allora Laimo, dinanzi alla enormita dell’eccidio, invaso da un fiero impeto tendeva
I’arco e cominciava a saettare. Le frecce acutissime penetravano sino alla cocca nelle carni
molli e un istante vi oscillavano. Ma, poiché li squali non curando le nuove ferite
persistevano nell’accanimento dell’ira, in breve tempo lo sterminio era completo. La
sollevazione delle acque placandosi, le schiume si dissolvevano: la tenacita della vita in
quei corpi aveva ancora qualche battito supremo di coda e di pinne, qualche debole
sussulto nella fessura delle branchie. Poi, dall’ondeggiar supino di tutti i cadaveri si levava
un intenso folgorio di squame, e per li scoscendimenti dell’anfiteatro lunghi colli nudi

d’avoltori si tendevano su ‘1 pasto.

Cosl in Laimo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di avventure per le terre
d’oltremare a lui crebbe nell’animo. Egli passava lunghe ore guardando la marea salire o

le vele fuggire in distanza nella luminosita delle grandi acque.

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, seguiva sopra uno
stromento di tre corde le canzoni dei marinari. Molte catene di fiori pendevano giu per li
intercolonnii: e dinanzi, nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano su ‘I

fiore dell’acqua dando al sole i larghi scudi raggianti come un’ambra pura.

Laimo, d’un tratto, gittava da sé lo strumento e scoppiava in lacrime, perche avea

visto apparire la prora di una galea nel lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono
alla corte i piu famosi buffoni e danzatori della cristianita; bandirono per lui conviti ove i
piu rari cibi si mangiarono tra suoni d’arpe e cori di fanciulle; gli donarono cavalli coperti
di bardature gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome; aprirono nel
parco una caccia in cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e

novanta cinghiali.



Poi, quando Laimo alfine chiese un naviglio, il sire aduno artefici navali d’ogni
patria, li provvide di legno di cedro, di lino d’Egitto e di metalli. L’opera fu compiuta in

dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi. L’antenna maggiore, piu diritta e piu
inflessibile che un pino del monte Ida, cerchiata di argento, coronata d’un gran gallo
fiammeggiante come un faro, portava una gran vela quadrata e due vele triangolari. Su la
prua, dipinta ad encausto, il corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda della
curvatura attingeva con i piedi la carena e in un gesto atteggiato di grazia tendeva all’alto
le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili putti bacchici che tutti insieme facevano
componimento di una danza. Il cedro immarcescibile risplendeva ovunque tra li intarsi
d’avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici ondeggiavano su ‘1 ponte ombrando letti di
piume; e tutta la galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel re felice volesse
goder 1’amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe ‘1 giorno della prova; e Laimo

era in vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un grido immenso di
meraviglia eruppe dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il mattino splendeva

come in una conca di cristallo e i fondi del mare trasparivano.

Laimo dopo i teneri commiati sali su ‘1 ponte. Cinquanta remigatori ignudi,
stropicciati d’olio di oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, stretti d’una corda la
testa a fin che nello sforzo le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono su’ loro
banchi; e la nave guizzo. Le genti dalla riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito
presentimento di sventura corse nell’animo del sire e della sua donna, tra il lungo clamore

delle salutazioni.

La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerita di remeggio, inseguita
dalle torme dei delfini. Era il mare in calma; e i marinari, come sogliono per
alloggiamento della lor fatica, a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E Laimo,
poiche si senti ventar su ‘1 volto I’amarezza della salsuggine e ridere nell’animo a quei
canti una forte gioia d’imprese, non lento d’incitar con le voci e col gesto i remigatori.
Egli dominava eretto su la sommita della prua: sotto di lui le schiene servili s’incurvavano
come archi, i bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano rompere la cute, le

fronti si enfiavano di vene violacee, tutte le membra stillavano.



Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante palpito malsicura: li uomini,
rotti dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi all’ombra. E il pilota, ch’era un erculeo
vecchio della terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste di corsali

appressarsi dalla parte di levante, e disse, piegando i ginocchi davanti al fanciullo:
“Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.”

Laimo non udi il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono liberati; la galea fece
impeto. E come dalla parte di levante le tre fuste venivano in contro a gran forza di remi e
si vedevano gia fuor de’ bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase la
ciurma. Laimo, cinto da pochi valenti, su I’alto della prua, atteggiato d’ira aspettava che le
fuste giungessero a un trar d’arco. Il fischio della prima freccia mise un gran moto di
scompiglio tra i predatori: un d’essi precipito nell’acqua, colpito a mezzo della fronte.

Altri, nell’urto dell’investimento, precipitarono.

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia vestivano cotte di maglia, erano
agili come gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera di
Laimo, prima che le loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono alle corde e
conquistarono a palmo a palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei servi
dinanzi a quell’irrompere fuggiva o si prostrava, con gemiti. Cosi che Laimo, sopraffatto

dal numero, senza pitu arme nel pugno, fu preso e vincolato.

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista; e, sgombrando i

cadaveri, di lui sommessi favellavano nel loro idioma.

In breve tempo 1’eroe soggiogo li animi di quella gente predace. Un giorno nelle
acque di Brandizio egli, salito d’un balzo su una cocca di Genovesi e separato per un
colpo di mare dal legno corsaresco, si tenne saldo su ‘I ponte nemico combattendo solo
contro quaranta armati, uccidendone buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo
in distanza i rimanenti fin che non giunse il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella
gran prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni lo elessero duce, e tutta la
notte al lume del fuoco greco banchettarono su la nave conquistata e bevvero vino di

Cipro tra molti canti bacchici.

Rapidamente la fortuna di Laimo crebbe e fiori. Tutti i corsali del Mediterraneo e del
Mar Nero, attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari piu
potente dei re e delle repubbliche. Una terribile avidita di conflitti e di pericoli lo animava:

per iattanza appicco il fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche d’oro e ando a gittar le



sue frecce in Malamocco. Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per seguire il suo
grido passavano a traverso gli incendi, si slanciavano contro selve di picche, si
attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee, assaltavano mura sotto flutti d’olio
bollente. Egli saccheggio le isole dell’Arcipelago: predo mandre di bovi e di cavalli,
camelli, tessuti, vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per se, tutto

prodigando ai seguaci.

Una volta insegui una nave carica di trecento fanciulle tra le piu belle della Grecia e
della Georgia, comprate ed educate pe ‘1 Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse
nelle acque di Scio, e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio coperto di pini,
egli bandi per la sua flotta un convivio. La selva di pini incendiata illumino e profumo di
resina la festa; i corsali, che nelle continue fazioni avevano sofferto castita, fecero allora
una furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi delle fanciulle passarono di braccia in
braccia, tra le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; si bevve il vino dalle
stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di rame; scoppiarono
tra la gioia molte contese mortali; 1’alba vide le ultime insanie. E all’alba la nave del
mercatante, poiche fu novamente carica delle trecento femmine, porto la non piu vergine

merce al Califfo di Bagdad.

Un’altra volta Laimo libero una regina chiusa in una torre a cui le nubi cingevano la
sommita. Tenne 1’assedio per tre giorni e per tre notti, combattendo Saracini giganteschi
armati di scimitarre lunate. Molti legni gli s’infransero contro le scogliere e molti uomini
perirono prima che le porte di bronzo cedessero. Egli appicco quei cani d’infedeli ai merli
della torre e ricondusse la bella nel regno, in una citta che aveva case con tetti d’oro e

templi marmorei levantisi in alto come scale di fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell’armata liberatrice e banchetti in cui
quei truci corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati di
rose, si asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero su tappeti
magnifici a pié di fontane che li deliziarono di una pioggia d’acque miste d’aromi. La
regina, presa d’amore, alletto Laimo con una lenta mollezza di blandizie: era tutta
luminosa ed odorosa naturalmente, le narici rosee le palpitavano ad ogni minimo desio, la
bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano giu per il collo simili a grappoli d’uve

mature.

Ella provo tutti li incanti su ‘1 forte animo dell’eroe per trattenerlo: cieca, una notte
gli offerse la gioia delle sue membra e all’alba rimase ebra tra i guanciali, con la testa

pendula fuori della sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file di



dromedari e di camelli con i lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando doni

discesero dalla reggia al mare, le navi dell’eroe gia dirigevano la prora per altri lidi.

Cosi Laimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti dei poeti per le corti e
nelle leggende dei marinari. Una repubblica d’Italia gli invio messaggi offrendogli il
supremo imperio della flotta col governo di due province. Il Cristianissimo di Francia fece
segrete pratiche per assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli
spedirono ambasciatori recanti su una picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultania

di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia e dalle fonti dell’Eufrate all’ Arcipelago.

Egli oppose superbi rifiuti; ando in cerca di nuove terre, di nuovi pericoli, di nuovi
conflitti. Navigo per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove i remi s’impigliavano come in
masse di gramigne tenaci. Traverso immensi spazi dove 1’aria e I’acqua tacevano in una
immobilita di sonno, in un calore umido e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli
ignoti passavano simili a meteore. Incontro scogli deserti, lieti di piante vergini, cinti
d’una candida corona di corallo. Approdo a una terra abitata da uomini scarni, co ‘1 ventre
prominente, che si coprivano di fango per difendersi dalle punture delli insetti, si
tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua dolce e sonora, e nulla amavano piu
del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti co ‘1 frutto del genipo,
ornati le labbra e li orecchi d’enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano nell’acqua a
colpi di frecce i pesci addormentati prima da succhi di radici velenose. Vide isolette piene
di una gente infetta d’elefanzia, infingarda, che passava la vita fumando 1’oppio,
nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei galli e d’altri animali. Risali
correnti di fiumi dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli ippopotami e delli

elefanti schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono canne di bambu colme
d’olio di cocco, frutti dell’albero del pane, legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera,
banane e canne di zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle
avevano incise molte figure di uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e
scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti d’un perizoma di scorza, avevano la bocca e i
denti neri come 1I’ebano per 1’uso delli aromi, i capelli intrecciati di piume, e percotevano

stromenti composti di sei vasi di rame gradanti entro un legno concavo.

Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra selvosa, i naturali in gran numero gli
vennero in contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per offerirgli i doni che si offrono

agli dei e per adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un antico nume: “Io tornero un



giorno sopra un’isola galleggiante che portera cocchi, porci e cani.”

Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanzo verso di lui, gli gitto su le
spalle il manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d’oro,
diamanti e perle. Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi ignude, dipinte d’ocra
vermiglia, recarono piccoli porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente
uscirono dal folto delli alberi, portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi
idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con occhi composti da gusci di noce neri,
attorniati di madreperle, con mascelle irte di molti denti di cane in due ordini. Mentre le
forme orride e nuove ondeggiavano nell’aria tra li inni della religione, una turba di
danzatrici irruppe in torno all’eroe, e danzo rapidamente al suono di un flauto, lungo

cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano.

Laimo traverso tutta l’isola, in trionfo, come fosse un bel dio, tornante fra i suoi
popoli. I re si inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il
seguito delli elefanti e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano lungo la via,
divenne innumerabile, occupo la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia delle terre
in torno meravigliosa: le foreste si erigevano ad eccelse altitudini, le urne dei fiori
potevano in sé nascondere il corpo di un uomo, i profumi avevano la dolce forza
letificante del vino e i colori la vivezza del fuoco.

Su ‘1 limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle erbe si gittarono al
ventre dei cavalieri. Laimo, fulmineo, tese 1’arco e con tal rapidita le trafisse che quelle
caddero prima d’aver raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. Un subito
grido di gioia e di stupore corse per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel loro

idioma, ripetevano una parola: — Mahadewa! Mahadewa! —

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille templi facevano un
immenso adunamento di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti mostrarono una

scala di porfido sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di calce.

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con intervalli adorni di rilievi di
pietra. I terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue
pilastri, portavano sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi. Ad ogni lato
dell’edifizio stava confitta nel suolo una larga pietra in forma di testuggine: e alla
sommita, in torno a un serbatoio di acque, si torcevano quattro tubi di bronzo in forma di

serpi. Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire le moli, discendevano, salivano, tra



mille proboscidi zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall’oro delle pareti; i giardini
avevano fiori vermigli, larghi in giro piu di otto piedi, che pesavano quindici libbre, e

frutti di cui la polpa succulenta poteva far sazi tre schiavi.

Laimo visse cola, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante, ungendosi di olii
odoriferi, vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni tramonto di sole inebriando con
la presenza del suo corpo radioso una gente estatica nei mille templi. A lui cantavano i

sacerdoti: — Noi t’invochiamo, perche tu sei il Signore degli dei e delli uomini! —

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla come 1’ambra e lunghe
sino ai calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri; ed egli molto si dilettava
dell’amore. Bufali eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi a lui,
dentro gabbie di bambu ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a lui
combattevano con alte grida e con fragore di stromenti percossi. Egli cosi deificato viveva

nell’oblio di tutte le melancolie umane.

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d’amore, discese sopra il suo capo la colomba
del cielo; e un profondo fremito gli ricerco le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un
lungo sogno: i suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una
scarna vecchiezza. Le fanciulle attonite lo riguardavano trascolorando, si coprivano le

nudita con i capelli, poiche un’improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un immenso popolo tumultuando

si fece ad invocare il dio: — Mahadewa! Mahadewa! —

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le vestimenta dei
sacerdoti, invermigliava le statue e le colonne, passando a traverso i pilastri dei terrazzi

incendiava tutto I’edifizio.
— Mahadewa! —

Apparve finalmente Laimo. Egli era trasfigurato. Un manto di scorza tessuta lo
ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei solchi delle sue braccia. Come egli tese le
mani verso la folla, una mite aura di pace alio da quel gesto su tutte le fronti. Li invocanti
stupefatti si prosternarono; e nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra le scale di
porfido.

“O popoli del fiume,” grido Laimo nel vivo idioma di quella terra. “Ascoltate la mia

voce, poicheé io vi reco una nuova legge.”



Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un sommovimento di porci. I

sacerdoti sollevarono il capo.

“I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d’uomini; hanno bocca, e non
parlano; hanno occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non odono; ed anche non hanno
fiato alcuno nella loro bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si

confida....”

“No, no, egli non e il nostro dio!” urlarono i sacerdoti al popolo, interrompendo il
profeta di Gesu. E un gran tumulto agito la folla: taluni balzarono in piedi, altri rimasero
prosternati. La voce di Laimo crebbe, cadde dall’alto co ‘I fragore del tuono, e li echi dei

templi sonori la ripercossero.

“Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che signoreggiate questo
popolo, razza di serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli scendera su voi simile ad
un flagello, dilaniera le vostre carni, spargera il vostro sangue su le pietre, spezzera le

vostre ossa come vasi d’argilla, come gusci di cocchi.

“Li artefici delle sculture son tutti quanti vanita, e i loro idoli non giovano nulla; ed
essi son testimoni a se stessi che quelli non veggono e non conoscono. Essi tagliano un
tronco, ne prendono una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono fuoco per cuocere
il cibo; ed anche ne fanno un dio, e 1’adorano; ne fanno una scultura, e le s’inchinano, e le
volgono orazione, e dicono: — Liberami, perche tu sei il mio dio. — Essi non hanno
conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati per non vedere; e i loro cuori per non

intendere....”

“Taci! taci!” imprecarono i sacerdoti, con gesti d’ira, minacciosi nella faccia. Li
idolatri ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava

dalla turba, come un ribollimento di flutti nel mare.
Il profeta continuo. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio grande, giusto ed eterno.

“La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere il suo cruccio. Egli
spande la sua ira sopra le genti che non lo conoscono, e sopra le nazioni che non invocano
il suo nome. Ecco, il male passera da un’isola all’altra, e un gran turbine si levera dal
fondo del mare; e in quel giorno li uccisi non saranno raccolti, né seppelliti: saranno per

letame sopra la faccia della terra.”
“Taci! taci!” gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti dalla profezia.

Ma la voce di Laimo divenne d’un tratto dolce come il suono d’uno stromento di



corde, distesa come un canto di religione. Egli diceva d’una felicita senza fine, d’una

giustizia imperante su tutte le genti, d’una grande letizia d’amore nel giardino dei cieli.

“Scendera il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; fara ragione ai figliuoli del
misero, ai poveri afflitti, e fiacchera I’oppressore. Il giusto fiorira; e vi sara abbondanza di
pace, fin che non vi sia piu luna. Le correnti del fiume trarranno polvere d’oro; ruscelli
d’acque vivificanti scorreranno per 1’erbe; ciascun albero dara molte libbre di gomma
odorifera e frutti; ciascun seme produrra ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non
avranno piu tossico, li elefanti e i bufali sosterranno le fatiche della coltivazione. 11 Dio
signoreggera da un mare all’altro, e dal fiume fino alle estremita della terra. I re delle isole
gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di belzuino; poiche egli
liberera il bisognoso che grida, e il povero afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore; egli
riscotera la vita delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue loro sara prezioso davanti

alui....”
Cosl parlava il profeta, quasi cantando.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fascino della voce, tacevano, con le fronti
chine; e come la pacificazione della luna scendeva su le foreste, si spargeva per quelli

animi un balsamo, una calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Laimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli camminava innanzi
ammaestrando, e diceva di Gesu, del Dio novello che nacque da una vergine, e che

accomuno li uomini in una legge d’amore.

“Egli € un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come il sole, e i suoi
vestimenti sono candidi come la luce. E tutto cio che a lui verra chiesto con preghiere, sara
fatto.”

“Orsu,” grido uno dei sacerdoti, “chiedi che questa lancia dia fiori.”

Prese Laimo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani dell’'uomo giallo, e la confisse
dinanzi a se nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le

nari aspirarono I’effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro grido:
“Egli e protetto dai demoni! Egli ci fara morire!”
Altri incalzarono:
“Parla, parla; giustifica il tuo potere!”

Un tumulto improvviso agito di nuovo la turba. I lontani, che non aveano veduto il

prodigio, fecero irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti insinuandosi tra corpo e corpo



andavano istigando le ire, ripetevano a gran voce:
“Egli e protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!”
“Parla! parla!”

Il profeta tento salire su uno delli idoli di pietra, per dominare la tempesta. Ma la
profanazione audace inaspri li idolatri. Uno d’essi trasse a terra il profeta; altri si gittarono

su di lui percotendolo; altri gridarono:
“Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!”

Laimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della correntia; e le frecce

cadevano innocue in torno a lui, come ramoscelli di belzuino.

Ed egli cosi all’albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco tutto ancora lieto di
fogliame navigo pe ‘1 mare, fino ad un’isola dove i naturali erano uomini pieni di tumori e
di gozzi, coperti di pelle squamosa, infetti d’una serpigine biancastra e d’una sorta
d’elefanzia. Questa gente povera e pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo piu si
nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe rondini indigene che prolificavano

nelle caverne.

Fu accolto Laimo con segni di gioia, e gli furono offerte patate dolci su foglie di
palmizio. Ed egli, poi che per dono del Signore ebbe conoscenza di quell’idioma, parlava
alli uomini e alle donne, come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle
dottrine del Galileo. Molti infermi egli guari per virtu di erbe e di fede; e a poco a poco
ando liberando I’isola dal flagello della lebbra, purifico le scaturigini delle acque, diede
insegnamenti su 1’accensione del fuoco, su la coltivazione delle terre e su l’arte di
edificare le case. Visse in grande umilta e in grande sofferenza, espiando le antiche
insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano udire lamenti di feriti e di

moribondi, vedere macchie di sangue su ‘l suolo e ne ‘1 cielo.

Dopo lunga serie d’anni, quando i popoli dell’isola prosperavano nel lavoro e nel
buon culto di Jesus, Laimo, che fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu
preso d’un tratto da un infinito desiderio della patria. E poiche il buon Dio per segni
manifesto d’esaudire la preghiera, egli sali su un tronco di banano ancora carico di frutti, e

si affido alle onde.

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una torma di rondinelle

indicava la via. E il vecchio santo veniva predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori



dell’acqua, e tutti in grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. Diceva egli

del Diluvio, e di Giona Profeta, e d’altri singolari misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Laimo con molto dolore una
deserta aridita di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le rondini lo guidarono al

paradiso del delta, ancora felice di piante e di animali.

Cola, su ‘1 fiore dell’erbe, egli si mise in ginocchio, per meditare, con le braccia
levate al cielo e le palme supine; e tenendo quella divota attitudine, visse in un dolce
rapimento d’estasi. Il tempo gli consumava su le ossa le carni; e le edere verdi gli si
attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per le braccia; lentamente i caprifogli lo
abbracciavano, gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili.
I capelli di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una durezza di pietra; nelli orecchi i
ragni in pace tessevano la tela, e nella palma delle mani due rondinelle avevano fatto il

nido.

Molte primavere cosi trascorsero; e il santo ancora viveva in estasi, poiche li uccelli
pietosi scendevano dai rami a porgli le bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi
finalmente un giorno, su ‘1 vespero, I’anima volo al cielo tra i cantici delli angeli e il corpo

si disfece in polvere come un’urna di creta.

Fine.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori
tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):

132 — tentando [tentanto] i capezzoli materni
187 — e si attacco all’altro [all’all’altro]

245 — per un impeto di passione e [a] di gelosia
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