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SAN	PANTALEONE.

I.

La	gran	piazza	sabbiosa	scintillava	come	sparsa	di	pomice	in	polvere.	Tutte	le	case	a	torno
imbiancate	di	calce	avevano	una	singolare	luminosità	metallica,	parevano	come	muraglie
d’una	 immensa	 fornace	 presso	 ad	 estinguersi.	 In	 fondo,	 i	 pilastri	 di	 pietra	 della	 chiesa
riverberavano	 l’irradiamento	delle	nuvole	e	 si	 facevano	 rossi	come	di	granito;	 le	vetrate
balenavano	 quasi	 contenessero	 lo	 scoppio	 d’un	 incendio	 interno;	 le	 figurazioni	 sacre
prendevano	un’aria	viva	di	colori	e	di	attitudini;	 tutta	la	mole	ora,	sotto	lo	splendore	del
nuovo	 fenomeno	crepuscolare,	 assumeva	una	più	alta	potenza	di	dominio	 su	 le	case	dei
Radusani.

Volgevano	 dalle	 strade	 alla	 piazza	 gruppi	 d’uomini	 e	 di	 femmine	 vociferando	 e
gesticolando.	 In	 tutti	 li	 animi	 il	 terrore	 superstizioso	 ingigantiva	 rapidamente;	 da	 tutte
quelle	fantasie	incolte	mille	imagini	terribili	di	castigo	divino	si	levavano;	i	commenti,	le
contestazioni	ardenti,	 le	scongiurazioni	 lamentevoli,	 i	 racconti	sconnessi,	 le	preghiere,	 le
grida	si	mescevano	in	un	romorío	cupo	d’uragano	presso	ad	irrompere.	Già	da	più	giorni
quei	rossori	sanguigni	 indugiavano	nel	cielo	dopo	il	 tramonto,	 invadevano	le	 tranquillità
della	notte,	illuminavano	tragicamente	i	sonni	delle	campagne,	suscitavano	li	urli	dei	cani.

“Giacobbe!	Giacobbe!”	gridavano,	agitando	le	braccia,	alcuni	che	fin	allora	avevano
parlato	 a	 voce	 bassa,	 innanzi	 alla	 chiesa,	 stretti	 in	 torno	 a	 un	 pilastro	 del	 vestibolo.
“Giacobbe!”

Usciva	dalla	porta	madre	e	si	accostava	alli	appellanti	un	uomo	lungo	e	macilento	che
pareva	infermo	di	febbre	etica,	calvo	su	la	sommità	del	cranio	e	coronato	alle	tempie	e	alla
nuca	 di	 certi	 lunghi	 capelli	 rossicci.	 I	 suoi	 piccoli	 occhi	 cavi	 erano	 animati	 come
dall’ardore	 di	 una	 passione	 profonda,	 un	 po’	 convergenti	 verso	 la	 radice	 del	 naso,	 d’un
colore	incerto.	La	mancanza	dei	due	denti	d’avanti	nella	mascella	superiore	dava	all’atto
della	 sua	 bocca	 nel	 profferire	 le	 parole	 e	 al	moto	 del	mento	 aguzzo	 sparso	 di	 peli	 una
singolare	 apparenza	 di	 senilità	 faunesca.	 Tutto	 il	 resto	 del	 corpo	 era	 una	 miserabile
architettura	di	ossa	mal	celata	nei	panni;	e	su	le	mani,	su	i	polsi,	su	‘l	riverso	delle	braccia,
su	‘l	petto	la	cute	era	piena	di	segni	turchini,	di	incisioni	fatte	a	punta	di	spillo	e	a	polvere
d’indaco,	in	memoria	de’	santuari	visitati,	delle	grazie	ricevute,	dei	voti	sciolti.



Come	il	fanatico	giunse	presso	al	gruppo	del	pilastro,	una	confusione	di	domande	si
levò	da	quelli	uomini	ansiosi.	—	Dunque?	Che	aveva	detto	Don	Cònsolo?	Facevano	uscire
soltanto	il	braccio	d’argento?	E	tutto	il	busto	non	era	meglio?	Quando	tornava	Pallura	con
le	candele?	Erano	cento	libbre	di	cera?	Soltanto	cento	libbre?	E	quando	cominciavano	le
campane	a	sonare?	Dunque?	Dunque?	—

I	clamori	aumentarono	in	torno	a	Giacobbe;	i	più	lontani	si	strinsero	verso	la	chiesa;
da	 tutte	 le	strade	 la	gente	si	 riversò	su	 la	piazza	e	 la	 riempì.	E	Giacobbe	rispondeva	alli
interroganti,	 parlava	 a	 voce	 bassa,	 come	 se	 rivelasse	 dei	 segreti	 terribili,	 come	 se
apportasse	delle	profezie	da	lontano.	Egli	aveva	veduto	nell’alto,	in	mezzo	al	sangue,	una
mano	minacciosa,	e	poi	un	velo	nero,	o	poi	una	spada	e	una	tromba….

“Racconta!	 racconta!”	 incitavano	 li	 altri,	 guardandosi	 in	 faccia,	 presi	 da	una	 strana
avidità	 di	 ascoltare	 cose	 meravigliose;	 mentre	 la	 favola	 di	 bocca	 in	 bocca	 si	 spandeva
rapidamente	per	la	moltitudine	assembrata.

II.

La	 gran	 plaga	 vermiglia	 dall’orizzonte	 saliva	 lentamente	 verso	 lo	 zenit,	 tendeva	 ad
occupare	tutta	la	cupola	del	cielo.	Un	vapore	di	metallo	in	fusione	pareva	ondeggiare	su	i
tetti	 delle	 case;	 e	 nel	 chiarore	 discendente	 dal	 crepuscolo	 raggi	 gialli	 e	 violetti	 si
mescolavano	con	un	tremolío	d’iridescenza.	Una	lunga	striscia	più	luminosa	fuggiva	verso
una	strada	sboccante	su	l’argine	del	fiume;	e	s’intravedeva	al	fondo	il	fiammeggiamento
delle	 acque	 tra	 i	 fusti	 lunghi	 e	 smilzi	 dei	 pioppetti;	 poi	 un	 lembo	di	 campagna	 asiatica,
dove	 le	 vecchie	 torri	 saracene	 si	 levavano	 confusamente	 come	 isolotti	 di	 pietra	 fra	 le
caligini.	 Le	 emanazioni	 affocanti	 del	 fieno	mietuto	 si	 spandevano	 nell’aria;	 era	 a	 tratti
come	un	odore	di	bachi	putrefatti	tra	la	frasca.	Stuoli	di	rondini	attraversavano	lo	spazio
con	 molto	 schiamazzo	 di	 stridi,	 trafficando	 dai	 greti	 del	 fiume	 alle	 gronde.	 Nella
moltitudine	 il	 mormorío	 era	 interrotto	 da	 silenzi	 di	 aspettazione.	 Il	 nome	 di	 Pallura
circolava	per	le	bocche;	impazienze	irose	scoppiavano	qua	e	là.	Lungo	la	strada	del	fiume
non	si	vedeva	ancora	apparire	il	traino;	le	candele	mancavano;	Don	Cònsolo	indugiava	per
questo	 ad	 esporre	 le	 reliquie,	 a	 fare	 li	 esorcismi;	 e	 il	 pericolo	 soprastava.	 Il	 pánico
invadeva	 tutta	 quella	 gente	 ammassata	 come	 una	 mandra	 di	 bestie,	 non	 osante	 più	 di
sollevare	li	occhi	al	cielo.	Dai	petti	delle	femmine	cominciarono	a	rompere	i	singhiozzi;	e
una	costernazione	suprema	oppresse	e	istupidì	le	coscienze	al	suono	di	quel	pianto.



Allora	 le	campane	 finalmente	squillarono.	Come	 i	bronzi	 stavano	a	poca	altezza,	 il
fremito	cupo	del	rintocco	sfiorò	tutte	le	teste;	e	una	specie	di	ululato	continuo	si	propagava
nell’aria,	tra	un	colpo	e	l’altro.

“San	Pantaleone!	San	Pantaleone!”

Fu	un	immenso	grido	unanime	di	disperati	che	chiedevano	aiuto.	Tutti,	in	ginocchio,
con	le	mani	tese,	con	la	faccia	bianca,	imploravano.

“San	Pantaleone!”

Apparve	 sulla	 porta	 della	 chiesa,	 in	 mezzo	 al	 fumo	 di	 due	 turiboli,	 Don	 Cònsolo
scintillante	 in	 una	 pianeta	 violetta	 a	 ricami	 d’oro.	 Egli	 teneva	 in	 alto	 il	 sacro	 braccio
d’argento,	e	scongiurava	l’aria	gridando	le	parole	latine:

“Ut	fidelibus	tuis	aeris	serenitatem	concedere	digneris.	Te	rogamus,	audi	nos.”

L’apparizione	 della	 reliquia	 mise	 un	 delirio	 di	 tenerezza	 nella	 moltitudine.
Scorrevano	 lagrime	 da	 tutti	 li	 occhi;	 e	 a	 traverso	 il	 velo	 lucido	 delle	 lagrime	 li	 occhi
vedevano	un	miracoloso	fulgore	celeste	emanare	dalle	tre	dita	in	alto	atteggiate	a	benedire.
La	 figura	 del	 braccio	 pareva	 ora	 più	 grande	 nell’aria	 accesa;	 i	 raggi	 crepuscolari
suscitavano	barbagli	variissimi	nelle	pietre	preziose;	 il	balsamo	dell’incenso	 si	 spargeva
rapidamente	per	le	nari	devote.

“Te	rogamus,	audi	nos!”

Ma,	quando	il	braccio	rientrò	e	le	campane	si	arrestarono,	nel	momentaneo	silenzio
un	tintinnío	prossimo	di	sonagli	si	udì,	che	veniva	dalla	strada	del	fiume.	E	avvenne	allora
un	repentino	movimento	di	concorso	verso	quel	lato;	e	molti	dicevano:

“È	Pallura	con	le	candele!	È	Pallura	che	arriva!	Ecco	Pallura!”

Il	traino	si	avanzava	scricchiolando	su	la	ghiaia,	al	passo	di	una	pesante	cavalla	grigia
a	cui	 il	gran	corno	d’ottone	 lucido	brillava,	 simile	a	una	bella	mezzaluna,	 su	 la	 groppa.
Come	Giacobbe	 e	 li	 altri	 si	 fecero	 in	 contro,	 la	 pacifica	 bestia	 si	 fermò	 soffiando	 forte
dalle	 narici.	 E	 Giacobbe,	 che	 s’accostò	 primo,	 subito	 vide	 disteso	 in	 fondo	 al	 traino	 il
corpo	di	Pallura	tutto	sanguinante,	e	si	mise	a	urlare	agitando	le	braccia	verso	la	folla:	“È
morto!	È	morto!”

III.



La	trista	novella	si	propagò	in	un	baleno.	La	gente	si	accalcava	in	torno	al	traino,	tendeva
il	collo	per	vedere	qualche	cosa,	non	pensava	più	alle	minacce	dell’alto,	colpita	dal	nuovo
caso	inaspettato,	invasa	da	quella	natural	curiosità	feroce	che	li	uomini	hanno	in	conspetto
del	sangue.

“È	morto?	Come	è	morto?”

Pallura	giaceva	supino	sulle	tavole,	con	una	larga	ferita	in	mezzo	alla	fronte,	con	un
orecchio	 lacerato,	 con	 delli	 strappi	 per	 le	 braccia,	 nei	 fianchi,	 in	 una	 coscia.	 Un	 rivo
tiepido	gli	colava	per	il	cavo	delli	occhi	giù	giù	sino	al	mento	ed	al	collo,	gli	chiazzava	la
camicia,	gli	formava	dei	grumi	nerastri	e	lucenti	su	‘l	petto,	sulla	cintola	di	cuoio,	fin	sulle
brache.	Giacobbe	stava	chino	sopra	quel	corpo;	tutti	li	altri	a	torno	attendevano;	una	luce
d’aurora	illuminava	i	volti	perplessi;	e,	in	quel	momento	di	silenzio,	dalla	riva	del	fiume	si
levava	il	cantico	delle	rane,	e	i	pipistrelli	passavano	e	ripassavano	rasente	le	teste.

D’improvviso	Giacobbe	drizzandosi,	con	una	gota	macchiata	di	sangue,	gridò:

“Non	è	morto.	Respira	ancora.”

Un	 mormorío	 sordo	 corse	 per	 la	 folla,	 e	 i	 più	 vicini	 si	 protesero	 per	 guardare;	 e
l’inquietudine	dei	lontani	cominciò	a	rompere	in	clamori.	Due	donne	portarono	un	boccale
d’acqua,	un’altra	portò	de’	brandelli	di	tela;	un	giovinetto	offerse	una	zucca	piena	di	vino.
Fu	lavata	la	faccia	al	ferito,	fu	fermato	il	flusso	del	sangue	alla	fronte,	fu	rialzato	il	capo.
Sorsero	 quindi	 alte	 le	 voci,	 chiedendo	 le	 cause	 del	 fatto.	 —	 Le	 cento	 libbre	 di	 cera
mancavano;	appena	pochi	frantumi	di	candela	rimanevano	tra	li	interstizi	delle	tavole	nel
fondo	del	traino.

I	giudizi,	in	mezzo	al	sommovimento,	di	più	in	più	si	accendevano	e	s’inasprivano	e
cozzavano.	E	come	un	antico	odio	ereditario	ferveva	contro	il	paese	di	Mascálico,	posto	di
contro	su	l’altra	riva	del	fiume,	Giacobbe	disse	con	la	voce	rauca,	velenosamente:

“Che	i	ceri	sieno	serviti	a	San	Gonselvo?”

Allora	fu	come	una	scintilla	d’incendio.	Lo	spirito	di	chiesa	si	risvegliò	d’un	tratto	in
quella	gente	abbrutita	per	tanti	anni	nel	culto	cieco	e	feroce	del	suo	unico	idolo.	Le	parole
del	fanatico	di	bocca	in	bocca	si	propagarono.	E	sotto	il	rossore	tragico	del	crepuscolo,	la
moltitudine	tumultuante	aveva	apparenza	d’una	tribù	di	zingari	ammutinati.

Il	 nome	del	 santo	 rompeva	da	 tutte	 le	 gole,	 come	un	grido	di	 guerra.	 I	 più	 ardenti
gittavano	 imprecazioni	 contro	 la	 parte	 del	 fiume,	 agitando	 le	 braccia,	 tendendo	 i	 pugni.
Poi,	tutti	quei	volti	accesi	dalla	collera	e	dalla	luce,	larghi	e	possenti,	a	cui	i	cerchi	d’oro



delli	orecchi	e	il	gran	ciuffo	della	fronte	davano	uno	strano	aspetto	di	barbarie,	tutti	quei
volti	si	tesero	verso	il	giacente,	si	addolcirono	di	misericordia.	Ci	fu	in	torno	al	traino	una
sollecitudine	 pietosa	 di	 femmine	 che	 volevano	 rianimare	 l’agonizzante:	 tante	 mani
amorevoli	gli	cambiarono	le	strisce	di	tela	su	le	ferite,	gli	spruzzarono	d’acqua	la	faccia,
gli	 accostarono	 alle	 labbra	 bianche	 la	 zucca	 del	 vino,	 gli	 composero	 una	 specie	 di
guanciale	più	molle	sotto	la	testa.

“Pallura,	povero	Pallura,	non	rispondi?”

Egli	 stava	 supino,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 con	 la	 bocca	 semiaperta,	 con	 una	 lanugine
bruna	sulle	gote	 e	 su	 ‘l	mento,	 con	 una	mite	 beltà	 di	 giovinezza	 ancora	 trasparente	 dai
tratti	tesi	nella	convulsione	del	dolore.	Di	sotto	alla	fasciatura	della	fronte	gli	colava	un	fil
di	 sangue	giù	per	 la	 tempia;	alli	angoli	della	bocca	apparivano	piccole	bolle	di	 schiuma
rossigna;	 e	dalla	gola	gli	usciva	una	 specie	di	 sibilo	 fioco,	 interrotto,	 come	 il	 suono	del
gargarismo	d’un	malato.	In	torno	a	lui	le	cure,	le	domande,	li	sguardi	febbrili	crescevano.
La	cavalla	ogni	tanto	scoteva	la	testa	e	nitriva	verso	le	case.	Un’atmosfera	come	d’uragano
imminente	pesava	su	tutto	il	paese.

S’intesero	allora	grida	femminili	verso	la	piazza,	grida	di	madre,	che	parvero	più	alte
in	mezzo	 al	 subitaneo	 ammutolimento	 di	 tutte	 le	 altre	 voci.	 E	 una	 donna	 enorme,	 tutta
soffocata	di	adipe,	attraversò	la	folla,	giunse	gridando	presso	il	traino.	Come	ella	era	grave
e	non	poteva	salirvi,	s’abbattè	su	i	piedi	del	figlio,	con	parole	d’amore	tra	i	singhiozzi,	con
laceramenti	 così	 acuti	 di	 voce	 rotta	 e	 con	 una	 espressione	 di	 dolore	 così	 terribilmente
comica	che	per	tutti	li	astanti	corse	un	brivido	e	tutti	rivolsero	altrove	la	faccia.

“Zaccheo!	 Zaccheo!	 cuore	 mio!	 gioia	 mia!…”	 gridava	 la	 vedova,	 senza	 finire,
baciando	i	piedi	del	ferito,	attraendolo	a	sè	verso	terra.

Il	ferito	si	rimosse,	torse	la	bocca	per	lo	spasimo,	aprì	li	occhi	verso	l’alto;	ma	certo
non	 potè	 vedere,	 perchè	 una	 specie	 di	 pellicola	 umida	 gli	 copriva	 lo	 sguardo.	 Grosse
lacrime	cominciarono	a	sgorgargli	dalli	angoli	delle	palpebre	e	a	scorrere	giù	per	le	guance
e	pe	‘l	collo;	la	bocca	gli	rimase	torta;	nel	sibilo	fioco	della	gola	si	sentì	un	vano	sforzo	di
favella.	E	in	torno	incalzavano:

“Parla,	Pallura!	Chi	t’ha	ferito?	Chi	t’ha	ferito?	Parla!	Parla!”

E	 sotto	 la	 domanda	 fremevano	 le	 ire,	 si	 addensavano	 i	 furori,	 un	 sordo	 tumulto	 di
vendicazione	si	riscoteva,	e	l’odio	ereditario	ribolliva	nell’animo	di	tutti.

“Parla!	Chi	t’ha	ferito?	Dillo	a	noi!	Dillo	a	noi!”



Il	moribondo	aprì	li	occhi	un’altra	volta;	e	come	gli	tenevano	serrate	ambo	le	mani,
forse	per	quel	vivo	contatto	di	calore	 li	spiriti	un	 istante	gli	si	 ridestarono,	 lo	sguardo	si
illuminò,	egli	ebbe	su	 le	 labbra	un	balbettamento	vago,	 tra	 la	schiuma	che	sopravveniva
più	 copiosa	 e	 più	 sanguigna.	 Non	 si	 capivano	 ancora	 le	 parole.	 Si	 udì	 nel	 silenzio	 la
respirazione	della	moltitudine	anelante,	e	li	occhi	ebbero	in	fondo	una	fiamma,	poichè	tutti
li	animi	attendevano	una	parola	sola.

“….	Ma….	Ma….	Ma….	scálico….”

“Mascálico!	 Mascálico!”	 urlò	 Giacobbe	 che	 stava	 chino,	 con	 l’orecchio	 teso,	 ad
afferrare	le	sillabe	fievoli	da	quella	bocca	di	morente.

Un	 fragore	 immenso	 accolse	 il	 grido.	 Nella	 moltitudine	 fu	 da	 prima	 un
mareggiamento	confuso	di	 tempesta.	Poi,	quando	una	voce	soverchiante	 il	 tumulto	gittò
l’allarme,	 la	moltitudine	a	 furia	 si	 sbandò.	Un	pensiero	solo	 incalzava	quelli	uomini,	un
pensiero	che	parea	fosse	balenato	a	tutte	le	menti	in	un	attimo:	armarsi	di	qualche	cosa	per
colpire.	Su	tutte	le	coscienze	instava	una	specie	di	fatalità	sanguinaria,	sotto	il	gran	chiaror
torvo	del	crepuscolo,	in	mezzo	all’odore	elettrico	emanante	dalla	campagna	ansiosa.

IV.

E	la	falange,	armata	di	falci,	di	ronche,	di	scuri,	di	zappe,	di	schioppi,	si	riunì	su	la	piazza,
dinanzi	alla	chiesa.	E	tutti	gridavano:

“San	Pantaleone!”

Don	Cònsolo,	atterrito	dallo	schiamazzo,	s’era	rifugiato	in	fondo	a	uno	stallo,	dietro
l’altare.	Un	manipolo	di	fanatici,	condotto	da	Giacobbe,	penetrò	nella	cappella	maggiore,
forzò	le	grate	di	bronzo,	giunse	nel	sotterraneo,	dove	 il	busto	del	santo	si	custodiva.	Tre
lampade,	 alimentate	 d’olio	 d’oliva,	 ardevano	 dolcemente	 nell’aria	 umida	 del	 sacrario;
dietro	un	cristallo,	l’idolo	cristiano	scintillava	con	la	testa	bianca	in	mezzo	a	un	gran	disco
solare;	e	le	pareti	sparivano	sotto	la	ricchezza	dei	doni.

Quando	l’idolo,	portato	su	le	spalle	da	quattro	ercoli,	si	mostrò	alfine	tra	i	pilastri	del
vestibolo,	 e	 s’irraggiò	 alla	 luce	 aurorale,	 un	 lungo	 anelito	 di	 passione	 corse	 il	 popolo
aspettante,	un	fremito	come	d’un	vento	di	gioia	volò	sopra	tutte	le	fronti.	E	la	colonna	si
mosse;	e	la	testa	enorme	del	santo	oscillava	in	alto,	guardando	innanzi	a	sè	dalle	due	orbite
vuote.



Nel	cielo	ora,	in	mezzo	all’accensione	eguale	e	cupa,	a	tratti	passavano	de’	solchi	di
meteore	 più	 vive;	 gruppi	 di	 nuvole	 sottili	 si	 distaccavano	 dall’orlo	 della	 zona,	 e
galleggiavano	lentamente	dissolvendosi.	Tutto	il	paese	di	Radusa	appariva	dietro	come	un
monte	di	cenere	che	covasse	 il	 fuoco;	e,	dinanzi,	 le	masse	della	campagna	si	perdevano
con	un	luccichío	indistinto.	Un	gran	cantico	di	rane	empiva	la	sonorità	della	solitudine.

Sulla	 strada	del	 fiume	 il	 traino	di	Pallura	 fece	ostacolo	all’incedere.	Era	vuoto,	ma
conservava	tracce	di	sangue	in	più	parti.	Imprecazioni	irose	scoppiarono	d’improvviso	nel
silenzio.	Giacobbe	gridò:

“Mettiamoci	il	santo!”

E	il	busto	fu	posato	su	le	tavole	e	tirato	a	forza	di	braccia	nel	guado.	La	processione
di	battaglia	così	attraversava	il	confine.	Lungo	le	file	correvano	lampi	metallici;	le	acque
invase	 rompevano	 in	 sprazzi	 luminosi,	 e	 tutta	 una	 corrente	 rossa	 fiammeggiava	 fra	 i
pioppetti,	nel	 lontano,	verso	le	 torri	quadrangolari.	Mascálico	si	scorgeva	su	una	piccola
altura,	 in	 mezzo	 alli	 olivi,	 dormente.	 I	 cani	 abbaiavano	 qua	 e	 là,	 con	 una	 furiosa
persistenza	 di	 risposte.	 La	 colonna,	 uscita	 dal	 guado,	 abbandonando	 la	 via	 comune,
avanzava	a	passi	 rapidi	per	una	 linea	diretta	che	 tagliava	 i	campi.	 Il	busto	d’argento	era
portato	 di	 nuovo	 sulle	 spalle,	 dominava	 le	 teste	 delli	 uomini	 tra	 il	 grano	 altissimo,
odorante	e	tutto	stellante	di	lucciole	vive.

D’improvviso,	un	pastore,	che	stava	dentro	un	covile	di	paglia	a	guardare	 il	grano,
invaso	da	un	pazzo	sbigottimento	in	cospetto	di	tanta	gente	armata,	si	diede	a	fuggire	su
per	la	costa,	strillando	a	squarciagola:

“Aiuto!	aiuto!”

E	li	strilli	echeggiavano	nell’oliveto.

Allora	fu	che	i	Radusani	fecero	impeto.	Fra	i	tronchi	delli	alberi,	fra	le	canne	secche,
il	santo	di	argento	traballava,	dava	tintinni	sonori	alli	urti	dei	rami,	s’illuminava	di	lampi
vivissimi	ad	ogni	accenno	di	precipizio.	Dieci,	dodici,	venti	schioppettate	grandinarono	in
un	 balenío	 vibrante,	 una	 dopo	 l’altra	 su	 la	massa	 delle	 case.	 Si	 udirono	 dei	 crepiti,	 poi
delle	grida;	poi	si	udì	un	gran	sommovimento	clamoroso:	alcune	porte	si	aprirono,	altre	si
chiusero;	caddero	dei	vetri	in	frantumi,	caddero	dei	vasi	di	basilico,	spezzati	su	la	via.	Un
fumo	 bianco	 si	 levava	 nell’aria	 placidamente,	 dietro	 la	 corsa	 delli	 assalitori,	 su	 per
l’incandescenza	celeste.	Tutti,	accecati,	in	una	furia	bestiale,	gridavano:

“A	morte!	A	morte!”



Un	gruppo	di	fanatici	si	manteneva	in	torno	a	san	Pantaleone.	Vituperii	atroci	contro
san	Gonselvo	irrompevano	tra	l’agitazione	delle	falci	e	delle	ronche	brandite.

“Ladro!	Ladro!	Pezzente!	Le	candele!	Le	candele!”

Altri	 gruppi	 prendevano	 d’assalto	 le	 porte	 delle	 case,	 a	 colpi	 d’accetta.	 E	 come	 le
porte	sgangherate	e	scheggiate	cadevano,	i	Pantaleonidi	saltavano	nell’interno	urlando,	per
uccidere.	Femmine	seminude	si	rifugiavano	nelli	angoli,	implorando	pietà;	si	difendevano
dai	 colpi,	 afferrando	 le	 armi	e	 tagliandosi	 le	dita;	 rotolavano	distese	 su	 ‘l	pavimento,	 in
mezzo	a	mucchi	di	coperte	e	di	lenzuoli	da	cui	uscivano	le	loro	flosce	carni	nutrite	di	rape.

Giacobbe	 alto,	 agile	 e	 rossastro	 come	 un	 canguro,	 duce	 della	 persecuzione,	 si
arrestava	ad	ogni	tratto	per	fare	dei	larghi	gesti	imperatorii	sopra	tutte	le	teste	con	una	gran
falce	fienaia.	Andava	innanzi,	impavido,	senza	più	cappello,	nel	nome	di	san	Pantaleone.
Più	 di	 trenta	 uomini	 lo	 seguivano.	 E	 tutti	 avevano	 la	 sensazione	 confusa	 e	 ottusa	 di
camminare	in	mezzo	a	un	incendio,	sopra	un	terreno	oscillante,	sotto	una	vôlta	ardente	che
fosse	per	crollare.

Ma	 da	 ogni	 parte	 cominciarono	 ad	 accorrere	 i	 difensori,	 i	Mascalicesi	 forti	 e	 neri
come	mulatti,	sanguinari,	che	si	battevano	con	lunghi	coltelli	a	scatto,	e	tiravano	al	ventre
e	alla	gola,	accompagnando	di	voci	gutturali	il	colpo.	La	mischia	si	ritraeva	a	poco	a	poco
verso	la	chiesa;	dai	tetti	di	due	o	tre	case	già	scoppiavano	le	fiamme;	un’orda	di	femmine	e
di	fanciulli	fuggiva	a	precipizio	tra	li	olivi,	presa	dal	pánico,	senza	più	lume	nelli	occhi.

Allora	 tra	 i	maschi,	 senza	 impedimento	 di	 lagrime	 e	 di	 lamenti,	 la	 lotta	 a	 corpo	 a
corpo	si	strinse	più	feroce.	Sotto	il	cielo	color	di	ruggine,	il	terreno	si	copriva	di	cadaveri.
Stridevano	vituperii	mozzi	tra	i	denti	dei	colpiti;	e	continuo	tra	i	clamori	persisteva	il	grido
dei	Radusani:

“Le	candele!	Le	candele!”

Ma	la	porta	della	chiesa	restava	sbarrata,	enorme,	tutta	di	quercia,	stellante	di	chiodi.
I	Mascalicesi	la	difendevano	contro	li	urti	e	contro	le	scuri.	Il	santo	d’argento,	impassibile
e	bianco,	oscillava	nel	folto	della	mischia,	ancora	sostenuto	su	le	spalle	dei	quattro	ercoli
che	sanguinavano	tutti	dalla	 testa	ai	piedi,	non	volendo	cadere.	Ed	era	nel	supremo	voto
delli	assalitori	mettere	l’idolo	su	l’altare	del	nemico.

Ora	 mentre	 i	Mascalicesi	 si	 battevano	 da	 leoni,	 prodigiosamente,	 su	 ‘l	 gradino	 di
pietra,	Giacobbe	 disparve	 all’improvviso,	 girò	 il	 fianco	 dell’edifizio,	 cercando	un	 varco
non	difeso	per	penetrare	nel	sacrario.	E	come	vide	un’apertura	a	poca	altezza	da	terra,	vi	si
arrampicò,	vi	rimase	tenuto	ai	fianchi	dall’angustia,	vi	si	contorse,	fin	che	non	giunse	a	far



passare	il	suo	lungo	corpo	giù	per	lo	spiraglio.	Il	cordiale	aroma	dell’incenso	vaniva	nella
solitudine	della	casa	di	Dio.	A	 tentoni	nel	buio,	guidato	dal	 fragore	della	pugna	esterna,
quell’uomo	camminò	verso	 la	 porta,	 inciampando	 nelle	 sedie,	 ferendosi	 alla	 faccia,	 alle
mani.	 Rimbombava	 già	 il	 lavorío	 furioso	 delle	 accette	 radusane	 su	 la	 durezza	 della
quercia,	quando	egli	cominciò	con	un	 ferro	a	 forzare	 le	serrature,	anelante,	 soffocato	da
una	 violenta	 palpitazione	 di	 ambascia	 che	 gli	 diminuiva	 la	 forza,	 con	 de’	 bagliori	 fatui
nella	vista,	con	le	ferite	che	gli	dolevano	e	gli	mettevano	un’onda	tiepida	giù	per	la	cute.

“San	 Pantaleone!	 San	 Pantaleone!”	 gridarono	 di	 fuori	 le	 voci	 rauche	 de’	 suoi	 che
sentivano	cedere	lentamente	la	porta,	raddoppiando	li	urti	e	i	colpi	di	scure.	A	traverso	il
legno	giungeva	lo	schianto	grave	dei	corpi	che	stramazzavano,	il	colpo	secco	del	coltello
che	 inchiodava	 là	 qualcuno	 per	 le	 reni.	 E	 un	 gran	 sentimento,	 simile	 alla	 divina
sollevazione	d’animo	d’un	eroe	che	salvi	la	patria,	ferveva	allora	in	quel	pitocco	bestiale.

V.

Dopo	un	ultimo	sforzo,	la	porta	si	aprì.	I	Radusani	si	precipitarono	con	un	immenso	urlo
di	vittoria,	passando	su	i	corpi	delli	uccisi,	traendo	il	santo	d’argento	all’altare.	E	una	viva
oscillazione	di	 riverberi	 invase	d’un	 tratto	 l’oscurità	della	 navata,	 fece	 brillare	 l’oro	 dei
candelabri,	 le	 canne	 dell’organo,	 in	 alto.	 E	 in	 quel	 chiaror	 fulvo	 che	 or	 sì	 or	 no
dall’incendio	 delle	 prossime	 case	 vibrava	 dentro,	 una	 seconda	 lotta	 si	 strinse.	 I	 corpi
avviluppati	rotolavano	su	i	mattoni,	non	si	distaccavano	più,	balzavano	insieme	qua	e	 là
nei	 divincolamenti	 della	 rabbia,	 urtavano	 e	 finivano	 sotto	 le	 panche,	 su	 i	 gradini	 delle
cappelle,	contro	li	spigoli	dei	confessionali.	Nella	concavità	raccolta	della	casa	di	Dio,	il
suono	agghiacciante	del	ferro	che	penetra	nelle	carni	o	che	scivola	su	le	ossa,	quell’unico
gemito	rotto	dell’uomo	che	è	colpito	in	una	parte	vitale,	quello	scricchiolío	che	dà	la	cassa
del	cranio	nell’infrangersi	al	colpo,	il	ruggito	di	chi	non	vuol	morire,	l’ilarità	atroce	di	chi
è	giunto	ad	uccidere,	tutto	distintamente	si	ripercoteva.	E	un	mite	odore	svanito	d’incenso
vagava	su	‘l	conflitto.

L’idolo	 d’argento	 non	 anche	 aveva	 attinto	 la	 gloria	 dell’altare,	 poichè	 un	 cerchio
ostile	ne	precludeva	l’accesso.	Giacobbe	si	batteva	con	la	falce,	ferito	in	più	parti,	senza
cedere	 un	 palmo	 del	 gradino	 che	 primo	 aveva	 conquistato.	 Non	 rimanevano	 che	 due	 a
sorreggere	 il	 santo:	 l’enorme	 testa	 bianca	 barcollava	 in	 un	 ondeggiamento	 grottesco	 di
maschera	ubriaca.	I	Mascalicesi	imperversavano.



Allora	 san	 Pantaleone	 cadde	 su	 ‘l	 pavimento,	 dando	 un	 tintinno	 vivo	 e	 vibrante.
Come	Giacobbe	 si	 slanciò	per	 rialzarlo,	 un	gran	diavolo	d’uomo	con	un	 colpo	di	 ronca
stese	il	nemico	su	la	schiena.	Due	volte	questi	si	rialzò,	e	altri	due	colpi	lo	rigettarono.	Il
sangue	 gl’inondava	 tutta	 la	 faccia	 e	 il	 petto	 e	 le	 mani;	 ma	 pure	 egli	 si	 ostinava	 a
riavventarsi.	 Inviperiti	 da	 quella	 feroce	 tenacità	 di	 vita,	 tre,	 quattro,	 cinque	 bifolchi
insieme	 gli	 diedero	 a	 furia	 nel	 ventre	 d’onde	 le	 viscere	 sgorgarono.	 Il	 fanatico	 cadde
riverso,	 battè	 la	 nuca	 su	 ‘l	 busto	 d’argento,	 si	 rivoltò	 d’un	 tratto	 bocconi	 con	 la	 faccia
contro	il	metallo,	con	le	braccia	distese	innanzi,	con	le	gambe	contratte.	E	san	Pantaleone
fu	perduto.





ANNALI	D’ANNA.



I.

Luca	Minella,	 nato	 nel	 1789	 a	Ortona	 in	 una	 delle	 case	 di	 Porta-Caldara,	 fu	marinaio.
Nella	prima	giovinezza	navigò	per	qualche	 tempo	su	 ‘l	 trabaccolo	Santa	Liberata,	dalla
rada	di	Ortona	ai	porti	della	Dalmazia,	caricando	legnami,	frumento	e	frutta	secche.	Poi,
per	vaghezza	di	cambiar	padrone,	si	mise	al	servizio	di	Don	Rocco	Panzavacante,	e	su	una
tanecca	nuova	fece	molti	viaggi	in	commercio	d’agrumi	al	promontorio	di	Roto,	che	è	una
grande	e	dilettosa	altura	su	la	costa	italica,	tutta	coperta	da	una	selva	di	aranci	e	di	limoni.

Su	i	ventisette	anni	egli	si	accese	d’amore	per	Francesca	Nobile;	e	dopo	alcuni	mesi
strinse	le	nozze.

Luca,	 uomo	di	 statura	 bassa	 e	 fortissimo,	aveva	 una	 dolce	 barba	 bionda	 intorno	 al
viso	colorito;	e,	come	le	femmine,	alli	orecchi	portava	due	cerchietti	d’oro.	Amava	il	vino
e	il	 tabacco;	professava	una	devozione	ardente	per	il	santo	apostolo	Tommaso;	e,	poichè
era	 di	 natura	 superstizioso	 e	 inchinevole	 allo	 stupore,	 raccontava	 singolari	 avventure	 e
meraviglie	dei	 paesi	 d’oltremare	 e	novellava	delle	genti	 dálmate	 e	delle	 isole	 adriatiche
come	di	tribù	e	di	terre	prossime	al	polo.

Francesca,	donna	di	gioventù	già	schiusa,	aveva	della	razza	ortonese	la	floridissima
carne	e	i	lineamenti	molli.	Ella	amava	la	chiesa,	le	funzioni	religiose,	le	pompe	sacre,	le
musiche	dei	tridui;	viveva	in	gran	semplicità	di	costumi;	e,	poichè	la	sua	intelligenza	era
fievole,	credeva	le	più	incredibili	cose	e	lodava	in	ogni	suo	atto	il	Signore.

Dal	congiungimento	nacque	Anna;	e	fu	nel	mese	di	giugno	del	1817.	Siccome	il	parto
veniva	 difficile	 e	 si	 temeva	 di	 qualche	 sventura,	 il	 sacramento	 del	 battesimo	 fu
amministrato	su	‘l	ventre	della	madre,	prima	che	uscisse	alla	 luce	 l’infante.	Dopo	molto
travaglio	il	parto	si	compì.	La	creatura	bevve	il	latte	dalle	mammelle	materne	e	crebbe	in
salute	 e	 in	 letizia.	 Francesca	 scendeva	 verso	 sera	 alla	 marina,	 con	 la	 poppante	 su	 le
braccia,	 quando	 la	 tanecca	 doveva	 tornare	 carica	 da	 Roto;	 e	 Luca	 sbarcando	 aveva	 la
camicia	 tutta	 odorosa	 dei	 frutti	 meridionali.	 Risalendo	 insieme	 verso	 le	 case	 alte,	 si
fermavano	 allora	 un	 momento	 alla	 chiesa	 e	 s’inginocchiavano.	 Nelle	 cappelle	 già
ardevano	 le	 lampade	 votive;	 e	 in	 fondo,	 a	 traverso	 i	 sette	 cancelli	 di	 bronzo,	 il	 busto
dell’Apostolo	 luccicava	come	un	 tesoro.	Le	preghiere	 invocavano	 la	benedizione	celeste
su	 ‘l	 capo	 della	 figliuola.	 Nell’uscire,	 quando	 la	madre	 bagnava	 la	 fronte	 di	 Anna	 con
l’acqua	della	pila,	li	strilli	infantili	echeggiavano	a	lungo	per	quelle	navate	sonanti	come



grandi	conche	di	metallo	puro.

L’infanzia	 di	 Anna	 passava	 pianamente,	 senza	 alcuno	 avvenimento	 notevole.	 Nel
maggio	del	1823	ella	fu	vestita	da	cherubino,	con	una	corona	di	rose	e	un	velo	bianco;	e
confusa	 in	 mezzo	 allo	 stuolo	 angelico,	 seguì	 la	 processione	 tenendo	 in	 mano	 un	 cero
sottile.	 La	 madre	 nella	 chiesa	 volle	 sollevarla	 su	 le	 braccia	 per	 farle	 baciare	 il	 santo
protettore.	Ma,	come	le	altre	madri	sorreggenti	li	altri	cherubini	spingevano	in	folla,	uno
dei	 ceri	 appiccò	 il	 fuoco	 al	 velo	 di	 Anna	 e	 d’improvviso	 la	 fiamma	 avvolse	 il	 corpo
tenerello.	Un	moto	di	paura	si	propagò	allora	nella	moltitudine,	e	ciascuno	tentava	essere
primo	 ad	 uscire.	 Francesca,	 se	 bene	 aveva	 le	 mani	 quasi	 impedite	 dal	 terrore,	 riuscì	 a
strappare	 la	 veste	 ardente;	 si	 strinse	 contro	 il	 petto	 la	 figliuola	 nuda	 e	 tramortita,	 e
gittandosi	dietro	ai	fuggenti	invocava	Gesù	con	alte	grida.

Per	le	ustioni	Anna	stette	inferma	lungo	tempo	in	pericolo.	Ella	giaceva	nel	letto,	con
l’esile	faccia	esangue,	senza	parlare,	come	fosse	diventata	muta;	e	aveva	nelli	occhi	aperti
e	fissi	un’espressione	di	stupore	immemore	più	tosto	che	di	dolore.	Dopo	quel	tempo,	ogni
commovimento	troppo	vivo	le	produceva	nei	nervi	una	convulsione.

Quando	la	temperie	era	dolce,	la	famiglia	scendeva	nella	barca	pe	‘l	pasto	della	sera.
Sotto	la	tenda,	Francesca	accendeva	il	fuoco	e	su	‘l	fuoco	metteva	i	pesci:	l’odor	cordiale
delli	 alimenti	 si	 spandeva	 lungo	 il	Molo	 mescendosi	 al	 profumo	 derivante	 dai	 verzieri
della	Villa	Onofrii.	 Il	mare	dinanzi	era	così	 tranquillo	che	si	udiva	a	pena	tra	 li	scogli	 il
risucchio,	e	l’aria	così	limpida	che	la	punta	di	San	Vito	si	vedeva	in	lontananza	emergere
con	tutto	il	cumulo	delle	case.	Luca	si	metteva	a	cantare,	insieme	con	li	altri	uomini;	Anna
faceva	 atto	 di	 aiutare	 la	 madre.	 Dopo	 il	 pasto,	 come	 la	 luna	 saliva	 il	 cielo,	 i	 marinai
apprestavano	la	tanecca	per	salpare.	Intanto	Luca,	nel	calore	del	vino	e	del	cibo,	preso	da
quella	sua	naturale	avidità	di	narrazioni	mirabili,	cominciava	a	parlare	dei	litorali	lontani.
—	 C’era,	 più	 in	 là	 di	 Roto,	 una	 montagna	 tutta	 abitata	 dalle	 scimmie	 e	 da	 uomini
dell’India,	altissima,	con	piante	che	producevano	le	pietre	preziose….	—	La	moglie	e	la
figlia	ascoltavano,	in	silenzio,	attonite.	Poi	le	vele	si	spiegavano	lungo	li	alberi	lentamente,
tutte	 segnate	 di	 figure	 nere	 e	 di	 simboli	 cattolici,	 come	vecchi	 gonfaloni	 della	 patria.	E
Luca	partiva.

Nel	 febbraio	 del	 1826	Francesca	 si	 sgravò	d’un	bimbo	morto.	Nella	 primavera	 del
1830	 Luca	 volle	 condurre	 Anna	 al	 promontorio.	 Anna	 era	 allora	 su	 l’adolescenza.	 Il
viaggio	 fu	 felice.	Nell’alto	mare	 incontrarono	 una	 nave	 di	mercanti,	 una	 gran	 nave	 che
faceva	cammino	per	forza	di	immense	vele	bianche.	I	delfini	nuotavano	nella	scía;	l’acqua
si	moveva	 dolcemente	 in	 torno,	 scintillando,	 come	 se	 sopra	 vi	 galleggiassero	 tappeti	 di



penne	di	paone.	Anna	seguì	a	lungo	con	li	occhi	pieni	di	stupore	la	nave	in	lontananza.	Poi
una	specie	di	nuvola	azzurra	sorse	su	la	linea	dell’orizzonte;	ed	era	la	montagna	fruttifera.
Le	coste	della	Puglia	si	designavano	a	poco	a	poco.	sotto	il	sole.	Il	profumo	delli	agrumi
veniva	 spandendosi	 nell’aria	 gioviale.	 Quando	 Anna	 discese	 su	 la	 riva,	 fu	 presa	 da	 un
senso	di	 letizia;	e	stette	curiosa	a	guardare	 le	piantagioni	e	 li	uomini	nativi	del	 luogo.	 Il
padre	la	condusse	nella	casa	di	una	donna	non	giovane	che	parlava	con	una	lieve	balbuzie.
Restarono	là	due	giorni.	Anna	vide	una	volta	il	padre	baciare	la	donna	ospite	su	la	bocca;
ma	non	comprese.	Al	ritorno	la	tanecca	era	carica	di	aranci;	e	il	mare	era	ancora	mite.

Anna	 conservò	di	 quel	 viaggio	un	 ricordo	 come	di	 sogno;	 e,	 poichè	per	natura	 era
taciturna,	raccontò	non	molte	cose	alle	coetanee	che	la	incalzavano	d’interrogazioni.



II.

Nel	 maggio	 seguente,	 alle	 feste	 dell’Apostolo	 intervenne	 l’arcivescovo	 di	 Orsogna.	 La
chiesa	 era	 tutta	 parata	 di	 drappi	 rossi	 e	 di	 fogliami	 d’oro;	 dinanzi	 ai	 cancelli	 di	 bronzo
ardevano	 undici	 lampade	 d’argento	 lavorate	 dalli	 orefici	 per	 religione;	 e	 tutte	 le	 sere
l’orchestra	sonava	un	oratorio	solenne	con	un	bel	coro	di	voci	bianche.	Il	sabato	si	doveva
esporre	 il	busto	dell’Apostolo.	I	devoti	peregrinavano	da	tutti	 i	paesi	marittimi	e	 interni;
salivano	la	costa	cantando	e	portando	in	mano	i	voti,	nel	conspetto	del	mare.

Anna	il	venerdì	fece	la	prima	comunione.	L’arcivescovo	era	un	vecchio	venerando	e
mite:	quando	sollevava	 la	mano	per	benedire,	 la	gemma	dell’anello	 risplendeva	simile	a
un	occhio	 divino.	Anna,	 a	 pena	 sentì	 su	 la	 lingua	 l’ostia	 eucaristica,	 smarrì	 la	 vista	 per
un’improvvisa	onda	di	gaudio	che	le	irrigò	i	capelli	con	la	dolcezza	d’un	bagno	tiepido	e
odoroso.	 Dietro	 di	 lei	 un	 sussurro	 correva	 nella	 moltitudine;	 allato,	 altre	 verginelle
prendevano	il	sacramento	e	chinavano	la	faccia	su	‘l	gradino,	in	gran	compunzione.

La	 sera	 Francesca	 volle	 dormire,	 com’è	 costume	 dei	 fedeli,	 su	 ‘l	 pavimento	 della
basilica,	aspettando	l’ostensione	matutina	del	santo.	Ella	era	incinta	da	sette	mesi,	e	molto
l’affaticava	il	peso	del	ventre.	Su	‘l	pavimento	i	pellegrini	giacevano	accumulati;	dai	loro
corpi	 esalava	 il	 calore	 e	 montava	 nell’aria.	 Alcune	 voci	 confuse	 uscivano	 a	 tratti	 da
qualche	bocca	inconscia	nel	sonno;	le	fiammelle	tremolavano	e	si	riflettevano	su	l’olio	nei
bicchieri	sospesi	tra	li	archi;	e	nei	vani	delle	larghe	porte	aperte	scintillavano	le	stelle	alla
notte	primaverile.

Francesca	vegliò	per	due	ore	in	travaglio,	poichè	l’esalazione	dei	dormienti	le	dava	la
nausea.	 Ma,	 determinata	 a	 resistere	 e	 a	 soffrire	 pe	 ‘l	 bene	 dell’anima,	 vinta	 dalla
stanchezza,	 piegò	 alfine	 il	 capo.	 Su	 l’alba	 si	 destò.	 L’aspettazione	 cresceva	 nelli	 animi
delli	astanti	e	altra	gente	sopraggiungeva:	in	ciascuno	ardeva	il	desiderio	d’essere	primo	a
vedere	l’Apostolo.	Fu	aperto	il	cancello	esterno;	e	il	romore	dei	cardini	risonò	nitidamente
nel	silenzio,	si	ripercosse	in	tutti	i	cuori.	Fu	aperto	il	secondo	cancello,	poi	il	terzo,	poi	il
quarto,	il	quinto,	il	sesto,	l’ultimo.	Parve	allora	come	una	tromba	d’uragano	investisse	la
moltitudine.	 La	 massa	 delli	 uomini	 si	 precipitò	 verso	 il	 tabernacolo:	 grida	 acute
squillarono	nell’aria	mossa	da	quell’impeto;	dieci,	quindici	persone	rimasero	schiacciate	e
soffocate;	una	preghiera	tumultuaria	si	levò.

I	morti	furono	tratti	fuori	all’aperto.	Il	corpo	di	Francesca,	tutto	contuso	e	livido,	fu



portato	 alla	 famiglia.	 Molti	 curiosi	 in	 torno	 si	 accalcarono;	 e	 i	 parenti	 gemevano
compassionevolmente.

Anna,	quando	vide	la	madre	distesa	su	‘l	letto	tutta	violacea	nella	faccia	e	macchiata
di	sangue,	cadde	a	terra	senza	conoscenza.	Poi,	per	molti	mesi	fu	tormentata	dall’epilessia.



III.

Nell’estate	del	1835	Luca	partiva	per	un	porto	della	Grecia	su	‘l	trabaccolo	Trinità	di	Don
Giovanni	 Camaccione.	 Siccome	 egli	 aveva	 nell’animo	 un	 segreto	 pensiero,	 prima	 di
navigare	vendè	 le	masserizie	e	pregò	 i	parenti	d’accogliere	Anna	nella	casa	 fin	che	egli
non	 tornasse.	Di	 là	a	qualche	 tempo	 il	 trabaccolo	 tornò	carico	di	 fichi	secchi	e	d’uva	di
Corinto,	dopo	aver	 toccata	 la	spiaggia	di	Roto.	Luca	non	era	tra	 la	ciurma;	e	si	vociferò
poi	ch’egli	fosse	rimasto	nel	paese	dei	portogalli	con	una	femmina	amorosa.

Anna	 si	 ricordava	 dell’antica	 ospite	 balbuziente.	 Una	 gran	 tristezza	 allora	 discese
nella	 sua	vita.	La	 casa	dei	 parenti	 era	 sotto	 la	 strada	orientale,	 in	vicinanza	del	Molo.	 I
marinai	venivano	a	bere	 il	vino	 in	una	stanza	bassa,	ove	quasi	 tutto	 il	giorno	 le	canzoni
sonavano	 tra	 il	 fumo	 delle	 pipe.	 Anna	 passava	 in	mezzo	 ai	 bevitori	 portando	 i	 boccali
colmi;	 e	 il	 primo	 istinto	 de’	 suoi	 pudori	 si	 risvegliava	 a	 quel	 contatto	 assiduo,	 a
quell’assidua	 comunione	 di	 vita	 con	 uomini	 bestiali.	 Ad	 ogni	 momento	 ella	 doveva
soffrire	 i	 motti	 inverecondi,	 le	 risa	 crudeli,	 i	 gesti	 ambigui,	 la	 malvagità	 delle	 ciurme
inasprite	 dalle	 fatiche	 della	 navigazione.	 Ella	 non	 osava	 lamentarsi,	 poichè	mangiava	 il
pane	 nella	 casa	 delli	 altri.	 Ma	 quel	 supplizio	 di	 tutte	 le	 ore	 la	 rendeva	 ebete:	 una
imbecillità	grave	le	opprimeva	a	poco	a	poco	l’intelligenza	indebolita.

Per	una	naturale	inclinazione	affettiva	dell’animo,	ella	poneva	amore	alli	animali.	Un
asino	di	molta	età	era	 ricoverato	sotto	una	 tettoia	di	paglia	e	di	argilla,	dietro	 la	casa.	 Il
quadrupede	 mansueto	 portava	 cotidianamente	 some	 di	 vino	 da	 Sant’Apollinare	 alla
tavernella;	e	se	bene	i	suoi	denti	cominciavano	a	ingiallire	e	le	sue	unghie	a	sfaldarsi,	e	se
bene	 il	 suo	cuoio	era	già	secco	e	non	aveva	quasi	più	pelo,	 talvolta	nel	conspetto	d’una
fiorita	di	cardi	ridirizzava	le	orecchie	e	si	metteva	a	ragliar	vivacemente	 in	un’attitudine
giovenile.

Anna	empiva	di	profenda	 la	greppia	e	d’acqua	 l’abbeveratoio.	Quando	il	calore	era
grande,	 ella	 veniva	 sotto	 la	 tettoia	 a	 meriggiare.	 L’asino	 triturava	 i	 fili	 di	 paglia	 tra	 le
mandibole	 laboriose,	 ed	 ella	 con	un	 ramo	 fronzuto	 faceva	opera	di	pietà	 liberandogli	 la
schiena	dalla	molestia	delli	insetti.	Di	tanto	in	tanto	l’asino	volgeva	la	testa	orecchiuta,	per
un	 rincrespamento	 delle	 labbra	 flosce	 mostrando	 le	 gencive	 quasi	 in	 un	 rossastro	 riso
animalesco	di	gratitudine	e	mostrando	per	un	moto	obliquo	dell’occhio	nell’orbita	il	globo
giallognolo	e	venato	di	paonazzo	come	una	vescica	di	fiele.	Li	insetti	turbinavano	con	un



ronzio	pesante	su	‘l	fimo;	non	dalla	terra	nè	dal	mare	venivano	romori	o	voci;	e	un	senso
vago	di	pace	occupava	allora	l’animo	della	donna.

Nell’aprile	 del	 1842	Pantaleo,	 l’uomo	 che	 guidava	 il	 somiere	 al	 viaggio	 cotidiano,
morì	di	coltello.	Da	quel	tempo	ad	Anna	fu	commesso	l’ufficio.	Ed	ella	partiva	su	l’alba	e
tornava	 su	 ‘l	mezzogiorno,	 o	 partiva	 su	 ‘l	mezzogiorno	 e	 tornava	 su	 la	 sera.	 La	 strada
volgeva	per	una	collina	solatía	piantata	d’olivi,	discendeva	per	una	 terra	 irrigua	messa	a
pasture,	 e	 risalendo	 tra	 i	 vigneti	 giungeva	 alle	 fattorie	 di	 Sant’Apollinare.	 L’asino
camminava	innanzi,	con	le	orecchie	basse,	a	fatica:	una	frangia	verde	tutta	logora	e	stinta
gli	batteva	le	coste	e	i	lombi;	nel	basto	luccicavano	alcuni	frammenti	di	lámine	d’ottone.

Quando	 l’animale	 si	 soffermava	per	 riprender	 fiato,	Anna	gli	 dava	qualche	piccolo
urto	 carezzevole	 su	 ‘l	 collo	 e	 l’eccitava	 con	 la	 voce;	 poichè	 ella	 aveva	misericordia	 di
quella	 decrepitezza.	Ogni	 tanto	 strappando	dalle	 siepi	 un	pugno	di	 foglie,	 le	 porgeva	 in
ristoro;	 e	 s’inteneriva	 sentendo	 su	 la	 palma	 il	 movimento	 molle	 delle	 labbra	 che
ricevevano	l’offerta.	Le	siepi	erano	fiorite;	e	i	fiori	del	bianco	spino	avevano	un	sapore	di
mandorle	amare.

Su	 ‘l	 confine	 dell’oliveto	 stava	 una	 gran	 cisterna,	 e	 accanto	 alla	 cisterna	 un	 lungo
canale	di	pietra	dove	le	vacche	venivano	ad	abbeverarsi.	Tutti	i	giorni	Anna	faceva	sosta
in	quel	luogo;	ed	ella	e	l’asino	si	dissetavano	prima	di	seguire	il	cammino.	Una	volta	ella
s’incontrò	 co	 ‘l	 custode	 dell’armento,	 che	 era	 nativo	 di	 Tollo	 e	 aveva	 la	 guardatura	 un
poco	 losca	 e	 il	 labbro	 leporino.	 L’uomo	 le	 volse	 il	 saluto;	 e	 ambedue	 cominciarono	 a
ragionare	 dei	 pascoli	 e	 dell’acqua,	 e	 poi	 dei	 santuari	 e	 dei	 miracoli	 religiosi.	 Anna
ascoltava	con	benignità	e	con	frequenza	di	 sorriso.	Ella	era	macilente	e	bianca;	aveva	 li
occhi	 chiarissimi	e	 la	bocca	 stragrande,	 e	 i	 capelli	 castanei	pieganti	 in	dietro	 tutti	 senza
spartizione.	Nel	collo	le	si	vedevano	le	cicatrici	rossicce	delle	bruciature	e	le	si	vedevano
le	arterie	battere	d’un	palpito	incessante.

Da	allora	 i	colloqui	si	 reiterarono.	Per	 l’erba	 le	vacche	stavano	sparse;	e	giacevano
ruminando	 o	 pascolavano	 in	 piedi.	 Quelle	 moventi	 forme	 pacifiche	 aumentavano	 la
tranquillità	 della	 solitudine	 pastorale.	 Anna,	 seduta	 su	 l’orlo	 della	 cisterna,	 ragionava
semplicemente;	e	 l’uomo	dal	 labbro	 fesso	pareva	preso	d’amore.	Un	giorno	ella,	per	un
improvviso	spontaneo	rifiorir	del	ricordo,	narrò	la	navigazione	alla	montagna	di	Roto.	E,
poichè	la	lontananza	del	tempo	le	ingannava	la	memoria,	ella	diceva	con	suono	di	verità
cose	meravigliose.	 L’uomo	 stupefatto	 ascoltava	 senza	 batter	 le	 palpebre.	 Quando	Anna
tacque,	ad	ambedue	il	silenzio	e	la	solitudine	d’in	torno	parvero	più	grandi;	ed	ambedue
restarono	in	pensiero.	Venivano	le	vacche,	tratte	dalla	consuetudine,	all’abbeveratoio;	e	a



tutte	 penzolava	 fra	 le	 gambe	 il	 gruppo	 delle	 mammelle	 rifornite	 di	 latte	 dalla	 pastura.
Come	esse	avanzavano	il	muso	nel	canale,	l’acqua	diminuiva	ai	loro	sorsi	lenti	e	regolari.



IV.

Su	li	ultimi	giorni	di	giugno	l’asino	infermò.	Non	prendeva	cibo	nè	bevanda	da	quasi	una
settimana.	 I	 viaggi	 s’interruppero.	 Una	mattina	 che	 Anna	 discese	 alla	 tettoia,	 scorse	 la
bestia	tutta	ripiegata	su	lo	strame	in	un	avvilimento	miserevole.	Una	specie	di	tosse	roca	e
tenace	scoteva	di	tratto	in	tratto	la	gran	carcassa	malcoperta	di	cuoio;	su	li	occhi	s’erano
formate	due	cavità	profonde,	come	due	orbite	vacue;	e	li	occhi	parevano	due	grosse	bolle
gonfie	di	siero.	Quando	l’asino	udì	le	voci	di	Anna,	tentò	levarsi:	il	corpo	gli	traballava	su
le	zampe	e	il	collo	gli	si	abbatteva	giù	dalle	spalle	acute	e	le	orecchie	gli	penzolavano	con
i	 movimenti	 involontari	 e	 incomposti	 di	 un	 enorme	 giocattolo	 che	 avesse	 guaste	 le
commessure.	Un	 liquido	mucoso	gli	 colava	dalle	nari,	 talvolta	allungandosi	 in	 filamenti
sino	 ai	 ginocchi.	 Le	 chiazze	 nude	 nel	 pelame	 avevano	 il	 colore	 azzurrognolo	 e	 quasi
cangiante	della	lavagna.	I	guidaleschi	qua	e	là	sanguinavano.

Anna,	 allo	 spettacolo,	 si	 sentì	 stringere	 da	 una	 angoscia	 pietosa;	 e,	 poichè	 ella	 per
natura	e	per	uso	non	provava	alcuna	repugnanza	fisica	in	contatto	della	materia	immonda,
si	 accostò	 a	 toccare	 l’animale.	 Con	 una	mano	 gli	 sorreggeva	 la	mascella	 inferiore,	 con
l’altra	 una	 spalla;	 e	 così	 tentava	 fargli	 muovere	 i	 passi,	 sperando	 in	 una	 qualche	 virtù
dell’esercizio.	 L’animale	 prima	 esitava,	 squassato	 da	 nuovi	 sussulti	 di	 tosse;	 poi
finalmente	prese	a	camminare	per	la	china	dolce	che	scendeva	al	lido.	Le	acque,	dinanzi,
nella	 natività	 del	 giorno	 biancheggiavano;	 e	 i	 calafati	 verso	 la	 Penna	 spalmavano	 una
carena.	Come	Anna	levò	il	sostegno	delle	mani	e	trasse	la	corda	della	cavezza,	l’asino	per
un	fallo	de’	piedi	anteriori	stramazzò	d’improvviso.	La	gran	macchina	delle	ossa	ebbe	uno
scricchiolío	 interno	 di	 rotture,	 e	 la	 pelle	 del	 ventre	 e	 dei	 fianchi	 risonò	 sordamente	 e
palpitò.	Le	gambe	fecero	l’atto	di	correre;	per	l’urto,	dalla	genciva	uscì	un	poco	di	sangue
e	tra	i	denti	si	diffuse.

Allora	la	donna	si	mise	a	gridare	andando	verso	la	casa.	Ma	i	calafati,	sopraggiunti,
in	 conspetto	 dell’asino	 giacente	 ridevano	 e	 motteggiavano.	 Uno	 di	 loro	 percosse	 co	 ‘l
piede	 il	 ventre	 del	moribondo.	Un	 altro	 gli	 afferrò	 le	 orecchie	 e	 gli	 sollevò	 il	 capo	 che
ricadde	 pesantemente	 a	 terra.	 Li	 occhi	 si	 chiusero;	 qualche	 brivido	 corse	 fra	 il	 pelame
bianco	del	ventre	aprendone	le	spighe,	come	un	soffio;	una	delle	gambe	di	dietro	battè	due
o	 tre	 volte	 nell’aria.	 Poi	 tutto	 fu	 immobile;	 se	 non	 che	 nella	 spalla	 ov’era	 un’ulcera,	 si
produsse	un	lieve	tremito,	simile	a	quello	che	per	la	molestia	d’un	insetto	avveniva	dianzi
volontario	 nella	 carne	 vivente.	 Quando	 Anna	 tornò	 su	 ‘l	 luogo,	 trovò	 i	 calafati	 che



tiravano	per	la	coda	la	carogna,	e	cantavano	un	Requiem	con	false	voci	asinine.

Così	Anna	rimase	in	solitudine;	e	per	lungo	tempo	ancora	visse	nella	casa	dei	parenti
ed	 ivi	 appassì,	 adempiendo	 umili	 uffici,	 e	 sopportando	 con	molta	 pazienza	 cristiana	 le
vessazioni.	Nel	1845	 li	 accessi	 epilettici	 riapparvero	con	violenza;	 sparvero	dopo	alcuni
mesi.	La	fede	religiosa	in	quell’epoca	divenne	in	lei	più	profonda	e	più	calda.	Ella	saliva
alla	basilica	 tutte	 le	mattine	e	 tutte	 le	 sere;	 e	 s’inginocchiava	abitualmente	 in	un	angolo
oscuro	protetto	da	una	gran	pila	di	marmo	dov’era	figurata	con	rozza	opera	di	bassorilievo
la	fuga	della	Sacra	Famiglia	in	Egitto.	Da	prima	scelse	ella	forse	quell’angolo	attratta	dal
docile	 asinello	 trasportante	 il	 pargolo	 Gesù	 e	 la	 Madre	 alla	 terra	 dell’idolatria?	 Una
quietudine	 d’amore	 le	 discendeva	 su	 lo	 spirito,	 quando	 aveva	 piegate	 le	 ginocchia
nell’ombra;	 e	 la	 preghiera	 le	 sgorgava	 puramente	 dal	 petto	 come	 da	 una	 fonte	 natale,
poichè	 ella	 pregava	 soltanto	 per	 la	 voluttà	 cieca	 dell’adorazione,	 non	 per	 la	 speranza
d’ottener	 grazia	 di	 beni	 nella	 vita	 terrena.	 In	 lei	 il	 desiderio	 del	miglioramento,	 questo
universal	 desiderio	 umano,	 s’era	 andato	 spegnendo	 via	 via	 che	 l’intelligenza	 svaniva,	 e
che	 per	 le	 condizioni	 consuetudinarie	 si	 semplificavano	 nell’organismo	 i	 bisogni.	 Ella
pregava,	 con	 la	 testa	 china	 sulla	 sedia;	 e	 come	 i	 cristiani	 nell’accedere	 e	 nell’uscire
attingevano	con	le	dita	l’acqua	della	pila,	e	si	segnavano,	ella	a	quando	a	quando	trasaliva,
sentendo	su’	capelli	qualche	stilla	benedetta	cadere.



V.

Quando	nel	1851	Anna	venne	la	prima	volta	al	paese	di	Pescara,	era	prossima	la	festa	del
Rosario,	che	si	celebra	nella	prima	domenica	di	ottobre.	La	donna	si	mosse	da	Ortona	a
piedi,	per	sciogliere	un	voto;	e	portando	chiuso	in	un	fazzoletto	di	seta	un	piccolo	cuore
d’argento,	 camminò	 religiosamente	 lungo	 la	 riva	 del	mare;	 poichè	 la	 strada	 provinciale
non	ancora	 in	quel	 tempo	era	praticata,	e	un	bosco	di	pini	occupava	molta	estensione	di
terreno	 vergine.	 La	 giornata	 pareva	 dolce,	 se	 non	 che	 nel	 mare	 le	 onde	 andavano
crescendo,	 ed	 all’estremo	 limite	 andavano	crescendo	 in	 forma	di	 trombe	 i	 vapori.	Anna
avanzava	 tutta	 assorta	 in	pensieri	 di	 santità.	Nel	 far	della	 sera,	 come	ella	 fu	 su	 ‘l	 luogo
delle	 Saline,	 cadde	 d’improvviso	 la	 pioggia,	 da	 prima	 pianamente	 e	 dopo	 in	 grande
abbondanza;	così	che,	non	essendovi	in	torno	riparo	alcuno,	ella	n’ebbe	le	vesti	tutte	molli.
Più	in	qua,	la	foce	dell’Alento	portava	acqua;	ed	ella	si	scalzò	per	guadare.	In	vicinanza	di
Vallelonga	 la	 pioggia	 restò:	 ed	 il	 bosco	 dei	 pini	 rinasceva	 serenante	 nell’aria	 con	 odor
quasi	 d’incenso.	 Anna,	 rendendo	 grazie	 nell’animo	 al	 Signore,	 seguì	 il	 cammino	 del
litorale	ma	con	più	rapidi	passi,	poichè	sentiva	penetrarsi	nelle	ossa	l’umidità	malsana,	e
cominciava	a	battere	i	denti	pe	‘l	ribrezzo.

A	 Pescara,	 ella	 fu	 subito	 presa	 dalla	 febbre	 palustre,	 e	 ricoverata	 per	misericordia
nella	 casa	 di	 Donna	 Cristina	 Basile.	 Dal	 letto,	 udendo	 i	 cantici	 della	 pompa	 sacra,	 e
vedendo	le	cime	delli	stendardi	ondeggiare	all’altezza	della	finestra,	ella	si	mise	a	dire	le
preghiere	 e	 a	 invocare	 la	 guarigione.	 Quando	 passò	 la	 Vergine,	 ella	 scorse	 soltanto	 la
corona	gemmata,	e	fece	atto	di	mettersi	in	ginocchio	su	i	guanciali	per	adorare.

Dopo	tre	settimane	guarì;	e,	avendole	Donna	Cristina	offerto	di	rimanere,	ella	rimase
in	qualità	di	domestica.	Ebbe	allora	una	piccola	stanza	guardante	su	 ‘l	cortile.	Le	pareti
erano	 imbiancate	 di	 calce;	 un	 vecchio	 paravento	 coperto	 di	 figure	 profane	 chiudeva	 un
angolo;	e	fra	i	travicelli	del	soffitto	molti	ragni	tendevano	in	pace	le	tele	laboriose.	Sotto	la
finestra	sporgeva	un	tetto	breve,	e	più	giù	s’apriva	il	cortile	pieno	di	volatili	mansueti.	Su
‘l	tetto	vegetava,	da	un	mucchio	di	terra	chiuso	fra	cinque	tegole,	una	pianta	di	tabacco.	Il
sole	 vi	 s’indugiava	 dalle	 prime	 ore	 antimeridiane	 alle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio.	 Ogni
estate	la	pianta	dava	fiori.

Anna,	nella	nuova	vita,	nella	nuova	casa,	a	poco	a	poco	si	sentì	sollevare	e	rivivere.
La	 sua	 naturale	 inclinazione	 all’ordine	 si	 dispiegò.	 Ella	 attendeva	 a	 tutti	 i	 suoi	 uffici



tranquillamente,	 senza	 far	 parole.	 Anche,	 in	 lei	 la	 credenza	 nelle	 cose	 sopranaturali
ingigantì.	Due	 o	 tre	 leggende	 s’erano	 per	 antico	 formate	 su	 due	 o	 tre	 luoghi	 della	 casa
Basile	e	di	generazione	in	generazione	si	tramandavano.	Nella	camera	gialla	del	secondo
piano	 abbandonato	 viveva	 l’anima	 di	Donna	 Isabella.	 In	 un	 ricettacolo	 ingombro,	 dove
una	scala	discendeva	a	gomito	sino	a	una	porta	che	non	s’apriva	da	tempo,	viveva	l’anima
di	Don	Samuele.	Quei	due	nomi	esercitavano	un	 singolar	 fascino	 su	 i	nuovi	 abitatori,	 e
diffondevano	per	tutto	il	vecchio	edificio	una	specie	di	solennità	conventuale.	Come	poi	il
cortile	interno	era	circondato	di	molti	tetti,	i	gatti	su	la	loggia	si	riunivano	in	conciliaboli	e
miagolavano	 con	 una	 dolcezza	 inquietante,	 chiedendo	 ad	 Anna	 li	 avanzi	 del	 pasto
familiare.

Nel	marzo	del	1853	 il	marito	di	Donna	Cristina	morì	d’una	malattia	urinaria,	dopo
lunghe	settimane	di	spasimi.	Egli	era	un	uomo	timorato	di	Dio,	casalingo	e	caritatevole;
era	 capo	 d’una	 congrega	 di	 possidenti	 religiosi;	 leggeva	 le	 opere	 dei	 teologi,	 e	 sapeva
sonare	su	‘l	gravicembalo	alcune	semplici	arie	di	antichi	maestri	napolitani.	Quando	venne
il	viatico,	magnifico	per	numero	di	ministri	e	per	ricchezza	d’arnesi,	Anna	s’inginocchiò
su	la	porta,	e	si	mise	a	pregare	ad	alta	voce.	La	stanza	si	empì	d’un	vapor	d’incenso,	 in
mezzo	a	cui	il	ciborio	raggiava	e	raggiavano	i	turiboli,	oscillando	come	lampade	accese.	Si
udirono	 singhiozzi;	 poi	 le	 voci	 dei	 ministri,	 raccomandando	 l’anima	 all’Altissimo,	 si
sollevarono.	 Anna,	 rapita	 dalla	 solennità	 di	 quel	 sacramento,	 perdè	 ogni	 orrore	 della
morte,	e	da	allora	pensò	che	la	morte	dei	cristiani	fosse	un	trapasso	dolce	e	gaudioso.

Donna	 Cristina	 tenne	 chiuse	 tutte	 le	 finestre	 della	 casa,	 durante	 un	 mese	 intero.
Continuava	a	piangere	il	marito	nell’ora	del	pranzo	e	nell’ora	della	cena;	faceva	in	nome
di	lui	le	elemosine	ai	mendicanti;	e,	più	volte	nel	giorno,	con	una	coda	di	volpe	levava	la
polvere	dal	gravicembalo	come	da	una	reliquia,	emettendo	sospiri.	Ella	era	una	donna	di
quarant’anni,	tendente	alla	pinguedine,	ancora	fresca	nelle	sue	forme	che	la	sterilità	aveva
conservate.	E	poichè	ereditava	dal	defunto	una	dovizia	considerevole,	i	cinque	più	maturi
celibi	del	paese	cominciarono	a	 tenderle	 insidie	e	ad	allettarla	alle	nuove	nozze	con	arti
lusingatrici.	 I	campioni	furono:	Don	Ignazio	Cespa,	persona	dolcigna,	di	sesso	ambiguo,
con	una	faccia	di	vecchia	pettegola	butterata	dal	vaiuolo	e	una	capellatura	impregnata	di
olii	cosmetici,	con	le	dita	cariche	di	anelli	e	li	orecchi	forati	da	due	minuscoli	cerchi	d’oro;
Don	 Paolo	 Nervegna,	 dottor	 di	 legge,	 uomo	 parlatore	 e	 accorto,	 che	 aveva	 le	 labbra
sempre	 increspate	 come	 se	 masticasse	 l’erba	 sardonica	 e	 su	 la	 fronte	 una	 specie	 di
crescimento	 rossastro	 innascondibile;	Don	Fileno	d’Amelio,	nuovo	capo	della	congrega,
uomo	pieno	d’unzione	e	di	compunzione,	un	po’	calvo,	con	la	fronte	sfuggente	indietro	e
l’occhio	 pecorinamente	 opaco;	 Don	 Pompeo	 Pepe,	 uomo	 giocondo,	 amante	 del	 vino	 e



delle	donne	e	dell’ozio,	ubertoso	in	tutta	la	corporatura	e	più	nella	faccia,	sonoro	nelle	risa
e	 nelle	 parole;	 Don	 Fiore	 Ussorio,	 uomo	 di	 spiriti	 pugnaci,	 gran	 leggitore	 di	 opere
politiche	e	citator	trionfante	di	esempi	storici	in	ogni	disputa,	pallido	d’un	pallor	terrigno,
con	una	sottil	corona	di	barba	intorno	alli	zigomi	e	una	bocca	singolarmente	atteggiata	in
linea	obliqua.	A	costoro	si	aggiungeva,	ausiliare	della	resistenza	di	Donna	Cristina,	l’abate
Egidio	Cennamele	che	volendo	trarre	l’erede	ai	benefizi	della	chiesa,	osteggiava	con	ben
coperta	astuzia	d’impedimenti	le	lusinghe.

La	gran	contesa,	che	sarà	un	giorno	narrata	dal	cronista	per	diffuso,	durò	molto	tempo
ed	ebbe	molta	varietà	di	vicende.	E	principal	teatro	della	prima	azione	fu	il	cenacolo,	sala
rettangolare	dove	su	la	carta	francese	delle	pareti	erano	francescamente	rappresentati	i	fatti
di	Ulisse	naufragante	all’isola	di	Calipso.	Quasi	 tutte	 le	 sere	 i	 campioni	 si	 riunivano,	 in
torno	 all’inclita	 vedova;	 e	 facevano	 il	 giuoco	 della	 briscola	 e	 il	 giuoco	 dell’amore
alternativamente.



VI.

Anna	 fu	 candida	 testimone.	 Introduceva	 i	 visitatori,	 tendeva	 il	 tappeto	 su	 la	 tavola,	 e	 a
mezzo	 della	 veglia	 portava	 i	 bicchierini	 pieni	 d’un	 rosolio	 verdognolo	 composto	 dalle
monache	 con	 droghe	 speciali.	 Una	 volta	 ella	 sentì	 su	 per	 le	 scale	 Don	 Fiore	 Ussorio
gridare	 nel	 calor	 della	 disputa	 un’ingiuria	 contro	 l’abate	 Cennamele	 che	 parlava
sommesso;	 e,	 poichè	 l’irreverenza	 le	 parve	 mostruosa,	 ella	 da	 allora	 in	 poi	 tenne	 Don
Fiore	per	un	uomo	diabolico	e	al	comparir	di	lui	si	faceva	rapidamente	il	segno	della	croce
e	mormorava	un	Pater.

Nella	primavera	del	1856,	un	giorno,	mentre	su	‘l	greto	della	Pescara	ella	sbatteva	i
panni	lavati,	vide	una	flotta	di	barche	passare	la	foce	e	navigar	lentamente	contro	la	forza
dell’acqua.	Il	sole	era	sereno;	le	due	rive	si	rispecchiavano	in	fondo	abbracciandosi;	alcuni
ramoscelli	 verdi	 e	 alcune	 ceste	 di	 giunchi	 natavano	 nel	 mezzo	 della	 corrente,	 come
simboli	 pacifici,	 verso	 il	mare;	 e	 le	barche,	 aventi	 quasi	 tutte	 la	mitria	di	 san	Tommaso
dipinta	per	insegna	in	un	angolo	della	vela,	avanzavano	così	nel	bel	fiume	santificato	dalla
leggenda	 di	 san	 Cetteo	 Liberatore.	 I	 ricordi	 del	 paese	 natale	 si	 svegliarono	 nell’animo
della	donna	con	un	tumulto	improvviso,	a	quello	spettacolo;	ed	ella,	pensando	al	padre,	fu
invasa	da	un	gran	tenerezza.

Le	barche	erano	tanecche	ortonesi	e	venivano	dal	promontorio	di	Roto	con	un	carico
di	agrumi.	Anna,	come	le	ancore	furono	gettate,	si	avvicinò	ai	marinai;	e	li	guardava	con
una	curiosità	benevola	e	trepidante,	senza	far	parole.	Uno	di	loro,	colpito	dalla	insistenza,
la	 ravvisò	 e	 la	 interrogò	 familiarmente.	—	Chi	 cercava?	 Che	 voleva?	—	Allora	 Anna,
tratto	 in	 disparte	 l’uomo,	 gli	 chiese	 se	 non	 per	 caso	 egli	 avesse	 veduto	 al	 paese	 dei
portogalli	Luca	Minella,	 il	padre.	—	Non	 l’aveva	veduto?	Non	stava	ancora	con	 quella
femmina?	 —	 L’uomo	 rispose	 che	 Luca	 era	 morto	 da	 qualche	 tempo.	 —	 Era	 vecchio.
Poteva	 campar	 di	 più?	 —	 Allora	 Anna	 contenne	 le	 lacrime;	 volle	 sapere	 molte	 cose.
L’uomo	le	disse	molte	cose.	—	Luca	aveva	strette	le	nozze	con	quella	femmina;	ne	aveva
avuti	 due	 figliuoli.	 Il	maggiore	 dei	 due	 navigava	 sopra	 un	 trabaccolo	 e	 veniva	 qualche
volta	a	Pescara	per	negozi.	—	Anna	trasalì.	Un	turbamento	 indeterminato,	una	specie	di
smarrimento	confuso	 le	occupava	 l’animo.	Ella	non	giungeva	a	 ritrovar	 l’equilibrio	 e	 la
lucidità	 del	 giudizio	 dinanzi	 a	 quel	 fatto	 troppo	 complesso.	 Ella	 aveva	 ora	 due	 fratelli
dunque?	Doveva	amarli?	Doveva	cercare	di	vederli?	Ora	che	doveva	dunque	fare?



Così,	titubante,	tornò	a	casa.	E	dopo,	per	molte	sere,	quando	entravano	nel	fiume	le
barche,	ella	andava	lungo	lo	scalo	a	guardare	i	marinai.	Qualche	trabaccolo	portava	dalla
Dalmazia	 un	 carico	 di	 asinelli	 e	 di	 cavalli	 nani:	 le	 bestie	 prendendo	 terra	 scalpitavano;
l’aria	 sonava	di	 ragli	 e	 di	 nitriti.	Anna,	 nel	 passare,	 batteva	 con	 la	mano	 le	grosse	 teste
delli	asinelli.



VII.

Verso	quel	 tempo	ebbe	 in	dono	dal	 fattore	di	 campagna	una	 testuggine.	 Il	 nuovo	ospite
tardo	e	 taciturno	fu	diletto	e	cura	della	donna	nelle	ore	d’ozio.	Camminava	da	un	punto
all’altro	 della	 stanza	 sollevando	 a	 stento	 dal	 suolo	 il	 grave	 peso	 del	 corpo	 su	 le	 zampe
simili	a	moncherini	olivastri,	e,	come	era	giovine,	le	piastre	del	suo	scudo	dorsale,	gialle
maculate	 di	 nero,	 tralucevano	 talvolta	 al	 sole	 con	 un	 nitor	 d’ambra.	La	 testa	 coperta	 di
scaglie,	 compressa	 nel	 muso,	 giallognola,	 sporgeva	 tentennando	 con	 una	 mansuetudine
timorosa;	e	pareva	talvolta	la	testa	di	un	vecchio	serpe	estenuato	che	uscisse	dal	guscio	di
un	crostaceo.	Anna	prediligeva	nell’animale	i	costumi:	il	silenzio,	la	frugalità,	la	modestia,
l’amor	della	casa.	Gli	dava	per	cibo	foglie	di	verdura,	radici	e	vermi,	restando	estatica	a
osservare	il	moto	delle	piccole	mandibole	cornee	dentellate	nel	lor	duplice	margine.	Ella,
in	quell’atto,	provava	quasi	un	sentimento	di	maternità:	eccitava	pianamente	l’animale	con
le	voci	e	sceglieva	per	lui	le	erbe	più	tenere	e	più	dolci.

Fu	 la	 testuggine	 allora	 auspice	 d’un	 idillio.	 Il	 fattore,	 venendo	 più	 volte	 al	 giorno
nella	casa,	s’intratteneva	su	la	loggia	a	ragionare	con	Anna.	Ed	essendo	egli	uomo	d’umili
spiriti,	 divoto,	 prudente	 e	 giusto,	 godeva	veder	 riflesse	 le	 sue	 pie	 virtù	 nell’animo	della
donna.	Per	la	consuetudine	sorse	quindi	tra	i	due	a	poco	a	poco	una	familiarità	amorevole.
Ella	aveva	già	qualche	capello	bianco	su	le	tempie,	ed	in	tutta	la	faccia	diffuso	un	placido
candore.	Egli,	Zacchiele,	 superava	di	 alcuni	 anni	 l’età	di	 lei;	 aveva	una	gran	 testa	dalla
fronte	sporgente	e	due	miti	e	rotondi	occhi	di	coniglio.	Tutt’e	due,	nei	colloqui,	sedevano
per	lo	più	su	la	loggia.	Sopra	di	loro,	fra	i	tetti,	il	cielo	pareva	una	cupola	luminosa;	e	ad
intervalli	 i	 voli	 dei	 colombi	 domestici,	 bianchi	 come	 il	Paraclito,	 traversavano	 la	 quiete
celestiale.	I	colloqui	volgevano	su	le	raccolte,	su	la	bontà	dei	terreni,	su	le	semplici	norme
della	coltivazione;	ed	erano	pieni	di	esperienza	e	di	rettitudine.

Poichè	Zacchiele	amava	 talvolta,	per	una	 ingenua	vanità	naturale,	di	 far	pompa	del
suo	sapere	in	conspetto	della	donna	ignorante	e	credula,	questa	concepì	per	lui	una	stima
ed	 un’ammirazione	 senza	 limiti.	 Ella	 imparò	 che	 la	 terra	 è	 divisa	 in	 cinque	 parti	 e	 che
cinque	sono	le	razze	delli	uomini:	la	bianca,	la	gialla,	la	rossa,	la	nera	e	la	bruna.	Imparò
che	la	terra	è	di	forma	rotonda,	che	Romolo	e	Remo	furono	nutricati	da	una	lupa,	e	che	le
rondini	 su	 l’autunno	vanno	oltremare	nell’Egitto	dove	anticamente	 regnavano	 i	Faraoni.
—	Ma	li	uomini	non	avevano	tutti	un	colore,	a	imagine	e	somiglianza	di	Dio?	Potevamo
noi	 camminare	 sopra	 una	 palla?	 Chi	 erano	 i	 re	 Faraoni?	 —	 Ella	 non	 riusciva	 a



comprendere,	e	rimaneva	così	tutta	smarrita.	Però	da	allora	ella	considerò	le	rondini	con
reverenza	e	le	tenne	per	uccelli	dotati	di	saggezza	umana.

Un	giorno	Zacchiele	le	mostrò	una	Storia	sacra	dell’Antico	Testamento,	illustrata	di
figure.	Anna	guardava	con	lentezza,	ascoltando	le	spiegazioni.	Ed	ella	vide	Adamo	ed	Eva
tra	 le	 lepri	 ed	 i	 cervi,	Noè	 seminudo	 inginocchiato	 innanzi	 ad	 un	 altare,	 i	 tre	 angeli	 di
Abramo,	Mosè	 salvato	dalle	 acque;	 vide	 con	gioia	 finalmente	un	Faraone	nel	 conspetto
della	 verga	 di	Mosè	 cangiata	 in	 serpe,	 e	 la	 regina	 di	 Saba,	 la	 festa	 dei	 Tabernacoli,	 il
martirio	dei	Maccabei.	Il	fatto	dell’asina	di	Balaam	la	empì	di	meraviglia	e	di	tenerezza.	Il
fatto	della	coppa	di	Giuseppe	nel	sacco	di	Beniamino	la	fece	rompere	in	lacrime.	Ed	ella
imaginava	li	Israeliti	camminanti	per	un	deserto	tutto	coperto	di	quaglie,	sotto	una	rugiada
che	si	chiamava	la	manna	ed	era	bianca	come	la	neve	e	più	dolce	del	pane.

Dopo	la	Storia	sacra,	preso	da	una	singolare	ambizione	Zacchiele	cominciò	a	leggerle
le	 imprese	 dei	 Reali	 di	 Francia	 da	 Costantino	 imperatore	 sino	 ad	 Orlando	 conte
d’Anglante.	Un	gran	tumulto	sconvolse	allora	la	mente	della	donna:	le	battaglie	dei	Filistei
e	dei	Siriaci	si	confusero	con	le	battaglie	dei	Saraceni,	Oloferne	si	confuse	con	Rizieri,	il
re	Saul	col	 re	Mambrino,	Eleazaro	con	Balante,	Noemi	con	Galeana.	Ed	ella,	affaticata,
non	seguiva	più	il	filo	delle	narrazioni,	ma	si	riscoteva	soltanto	ad	intervalli	quando	udiva
passare	nella	voce	di	Zacchiele	i	suoni	di	qualche	nome	prediletto.	E	predilesse	Dusolina	e
il	duca	Bovetto	che	prese	tutta	l’Inghilterra	innamorandosi	della	figliuola	del	re	di	Frisia.

Erano	 le	 calende	 di	 settembre.	Nell’aria	 temperata	 dalla	 pioggia	 recente,	 si	 andava
diffondendo	 una	 placida	 chiarità	 autunnale.	 La	 stanza	 di	 Anna	 divenne	 il	 luogo	 delle
letture.	 Un	 giorno	 Zacchiele,	 seduto,	 leggeva	 come	 Galeana,	 figliuola	 del	 re	 Galafro,
s’innamorò	 di	 Mainetto	 e	 volle	 da	 lui	 la	 ghirlanda	 dell’erba.	 Anna,	 poichè	 la	 favola
pareva	 semplice	 e	 campestre	 e	 poichè	 la	 voce	 del	 lettore	 pareva	 addolcirsi	 di	 accenti
novelli,	ascoltava	con	visibile	assiduità.	La	testuggine	si	traeva	in	mezzo	ad	alcune	foglie
di	lattuga,	pianamente;	il	sole	su	la	finestra	illuminava	una	gran	tela	di	ragno,	e	li	ultimi
fiori	rosei	del	tabacco	si	vedevano	a	traverso	la	sottile	opera	di	filo	d’oro.

Quando	il	capitolo	fu	finito,	Zacchiele	depose	il	libro;	e,	guardando	la	donna,	sorrise
d’uno	di	quei	sorrisi	fatui	che	solevano	increspargli	le	tempie	e	li	angoli	della	bocca.	Poi
cominciò	a	parlarle	vagamente,	con	la	peritanza	di	colui	che	non	sa	in	qual	modo	giungere
al	 punto	desiderato.	Finalmente	 ardì.	—	Ella	non	 aveva	pensato	mai	 al	matrimonio?	—
Anna	 alla	 domanda	 non	 rispose.	 Stettero	 ambedue	 in	 silenzio	 ed	 ambedue	 sentivano
nell’animo	una	dolcezza	confusa,	quasi	un	risveglio	inconsciente	della	giovinezza	sepolta
e	un	umano	richiamo	dell’amore.	E	n’erano	turbati	come	dal	fumo	d’un	vino	troppo	forte



che	montasse	al	loro	cervello	indebolito.



VIII.

Ma	una	tacita	promessa	di	nozze	fu	data	molti	giorni	dopo,	in	ottobre,	nella	prima	natività
dell’olio	d’oliva	e	nell’ultima	migrazione	delle	rondini.	Con	licenza	di	Donna	Cristina,	un
lunedì	Zacchiele	 condusse	Anna	 alla	 fattoria	 dei	 Colli,	 dov’era	 il	 frantoio.	Uscirono	 da
Portasale,	a	piedi,	e	presero	 la	via	Salaria,	volgendo	 le	spalle	al	 fiume.	Dal	giorno	della
favola	 di	 Galeana	 e	 di	 Mainetto,	 essi	 provavano	 l’un	 verso	 l’altra	 una	 specie	 di
trepidazione,	 un	 misto	 di	 temenza,	 vergogna	 e	 rispetto.	 Avevano	 perduta	 quella	 bella
familiarità	d’una	volta;	parlavano	poco	insieme	e	sempre	con	un	tal	riserbo	esitante,	senza
mai	 guardarsi	 nel	 volto,	 con	 incerti	 sorrisi,	 confondendosi	 talora	 per	 una	 subitanea
espansion	di	rossore,	indugiando	così	in	questi	timidi	bamboleggiamenti	d’innocenza.

Camminarono	in	silenzio,	da	prima,	ciascuno	seguendo	lo	stretto	sentiero	asciutto	che
i	passi	dei	viandanti	avevano	praticato	su	 i	due	margini	della	via;	e	 li	divideva	 il	mezzo
della	 via	 fangoso	 e	 segnato	 di	 solchi	 profondi	 dalle	 ruote	 dei	 veicoli.	 Una	 libera	 gioia
vendemmiale	occupava	 le	campagne:	 i	 canti	del	mosto	per	 la	pianura	si	avvicendavano.
Zacchiele	 si	 teneva	 un	 poco	 in	 dietro,	 rompendo	 a	 tratti	 a	 tratti	 il	 silenzio	 con	 qualche
parola	su	la	temperie,	su	le	vigne,	su	la	raccolta	delle	olive.	Anna	guardava	curiosa	tutti	i
cespugli	 rosseggianti	 di	 bacche,	 i	 campi	 lavorati,	 le	 acque	dei	 fossi;	 e	 a	 poco	 a	poco	 le
nasceva	 nell’animo	 una	 letizia	 vaga,	 quale	 di	 chi	 dopo	 lungo	 tempo	 sia	 dilettato	 da
sensazioni	già	innanzi	conosciute.	Come	il	cammino	prese	a	volgere	su	pe	‘l	declivio	tra	i
ricchi	oliveti	di	Cardirusso,	chiaramente	le	sorse	nell’animo	il	ricordo	di	Sant’Apollinare	e
dell’asino	e	del	custode	delli	armenti.	Ed	ella	sentì	quasi	rifluirsi	al	cuore	tutto	il	sangue,
d’improvviso.	 Avvenne	 allora	 in	 lei	 un	 fenomeno.	 Quell’episodio	 obliato	 della	 sua
giovinezza	 le	si	coordinò	nella	memoria	con	una	perspicuità	meravigliosa;	 l’imagine	dei
luoghi	le	si	formò	dinanzi;	e	nella	scena	illusoria	ella	rivide	l’uomo	dal	labbro	leporino,	ne
riudì	la	voce,	provando	un	turbamento	nuovo	senza	sapere	perchè.

La	fattoria	si	avvicinava;	fra	li	alberi	soffiava	il	vento	facendo	cadere	le	ulive	mature;
una	zona	di	mare	sereno	si	scopriva	dall’altitudine.	Zacchiele	s’era	messo	a	fianco	della
donna	e	 la	guardava	di	 tratto	 in	 tratto	con	una	pia	 supplicazione	di	 tenerezza.	—	A	che
pensava	 ella	 dunque?	—	Anna	 si	 volse,	 con	 un’aria	 quasi	 di	 sbigottimento,	 come	 fosse
stata	colta	in	fallo.	—	A	niente	pensava.	—

Giunsero	al	 frantoio,	dove	 i	coloni	macinavano	 la	prima	raccolta	delle	olive	cadute



precocemente	dall’albero.	La	stanza	delle	macine	era	bassa	e	oscura;	dalla	vôlta	luccicante
di	 salnitro	 pendevano	 lucerne	 di	 ottone	 e	 fumigavano;	 un	 giumento	 bendato	 girava	 una
mola	 gigantesca,	 con	 passo	 regolare;	 e	 i	 coloni,	 vestiti	 di	 certe	 lunghe	 tuniche	 simili	 a
sacchi,	nudi	le	gambe	e	le	braccia,	muscolosi,	oleosi,	versavano	il	liquido	nelle	giare,	nelle
conche,	nelli	orci.

Anna	si	mise	a	considerare	l’opera,	attentamente;	e,	come	Zacchiele	impartiva	ordini
ai	 faticatori,	 e	 girava	 tra	 le	 macine,	 osservando	 la	 qualità	 delle	 olive	 con	 una	 grave
sicurezza	di	giudice,	ella	sentì	per	lui	in	quel	momento	crescere	l’ammirazione.	Poi,	come
Zacchiele	 dinanzi	 a	 lei	 prese	 un	 gran	 boccale	 colmo	 e	 versando	 nell’orcio	 quell’olio
purissimo	 e	 luminoso	 nominò	 la	 grazia	 di	 Dio,	 ella	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 tutta
compresa	di	venerazione	per	l’opulenza	della	terra.

Venivano	intanto	su	la	porta	le	due	femmine	della	fattoria;	e	ciascuna	teneva	contro	il
seno	 un	 poppante,	 e	 si	 traeva	 un	 bel	 grappolo	 di	 figliuoli	 dietro	 le	 gonne.	 Si	misero	 a
conversare	 placidamente;	 e,	 poichè	 Anna	 tentava	 accarezzare	 i	 fanciulli,	 ciascuna	 si
compiaceva	della	propria	fecondità,	e	con	una	ridente	onestà	di	parole	ragionava	dei	parti.
La	prima	aveva	avuti	sette	figliuoli;	la	seconda	undici.	—	Era	la	volontà	di	Gesù	Cristo;	e
per	 la	 campagna	 poi	 ci	 volevano	 braccia.	 Allora	 la	 conversazione	 volse	 in	 materie
familiari.	 Albarosa,	 una	 delle	 madri,	 fece	molte	 domande	 ad	 Anna.	—	 Ella	 non	 aveva
avuto	mai	 figliuoli?	—	Anna,	nel	 rispondere	che	non	s’era	maritata,	provò	per	 la	prima
volta	 una	 specie	 di	 umiliazione	 e	 di	 rammarico,	 dinanzi	 a	 quella	 possente	 e	 casta
maternità.	Poi,	cambiando	il	discorso,	ella	tese	la	mano	sul	più	vicino	dei	bimbi.	Li	altri
guardavano	con	li	occhi	ampi	che	pareva	avessero	assunto	un	limpido	color	vegetale	dallo
spettacolo	continuo	delle	cose	verdi.	L’odore	delle	olive	infrante	si	spandeva	nell’aria,	ed
entrava	nelle	fauci	ad	eccitare	il	palato.	I	gruppi	dei	faticatori	apparivano	e	sparivano	sotto
il	rossore	delle	lucerne.

Zacchiele,	che	fino	a	quel	momento	aveva	invigilato	su	la	misura	dell’olio,	si	accostò
alle	donne.	Albarosa	 lo	accolse	con	un	volto	 festevole.	—	Quanto	voleva	aspettare	Don
Zacchiele	 a	 prender	 moglie?	 —	 Zacchiele	 sorrise	 con	 un	 po’	 di	 confusione,	 a	 quella
domanda;	 e	 diede	 un’occhiata	 sfuggente	 ad	 Anna	 che	 accarezzava	 ancora	 il	 bimbo
selvatico	e	fingeva	di	non	avere	inteso.	Albarosa,	per	una	benevola	arguzia	contadinesca,
riunendo	 visibilmente	 con	 l’ammiccar	 delli	 occhi	 bovini	 il	 capo	 di	 Anna	 e	 quello	 di
Zacchiele,	seguitò	le	incitazioni.	—	Erano	una	coppia	benedetta	da	Dio.	Che	aspettavano?
—	I	coloni,	avendo	sospesa	l’opera	per	attendere	al	pasto,	facevano	in	torno	cerchia.	E	la
coppia,	 anche	 più	 confusa	 per	 quella	 testimonianza,	 restava	muta	 in	 un’attitudine	 tra	 di



sorriso	tremulo	e	di	pudica	modestia.	Qualcuno	dei	giovini	fra	i	testimoni,	esilarato	dalla
faccia	 amorosamente	 compunta	 di	 Don	 Zacchiele,	 sospingeva	 con	 urti	 di	 gomito	 i
compagni.	Il	giumento	nitrì,	per	fame.

Fu	 apprestato	 il	 pasto.	 Un’attività	 diligente	 invase	 la	 gran	 famiglia	 rustica.	 Su	 lo
spiazzo,	 all’aperto,	 tra	 li	 olivi	 pacifici	 e	 in	 conspetto	 del	 sottostante	 mare,	 li	 uomini
sedevano	 alla	 mensa.	 I	 piatti	 dei	 legumi	 conditi	 d’olio	 novello	 fumavano;	 il	 vino
scintillava	nelle	semplici	forme	liturgiche	dei	vasi;	e	il	cibo	frugale	dispariva	rapidamente
entro	li	stomachi	dei	faticatori.

Anna	ora	 si	 sentiva	come	assalire	da	un	 tumulto	di	giubilo,	 e	 si	 sentiva	d’un	 tratto
quasi	 legata	 da	 una	 specie	 di	 dimestichezza	 amichevole	 con	 le	 due	 donne.	 Queste	 la
condussero	 nell’interno	 della	 casa,	 dove	 le	 stanze	 erano	 larghe	 e	 luminose	 benchè
antichissime:	 su	 le	 pareti	 le	 imagini	 sacre	 si	 alternavano	 con	 le	 palme	 pasquali;
provvigioni	di	carni	suine	pendevano	dai	soffitti,	i	talami	dal	pavimento	si	elevavano	ampi
ed	altissimi	con	a	canto	 le	 culle;	da	 tutto	 emanava	 la	 serenità	della	 concordia	 familiare.
Anna,	considerando	quell’ordine,	sorrideva	timidamente	a	una	dolcezza	interiore;	e	in	un
punto	 fu	 presa	 da	 una	 strana	 commozione,	 quasi	 che	 tutte	 le	 sue	 latenti	 virtù	 di	madre
casalinga	e	i	suoi	istinti	di	allevatrice	fremessero	e	insorgessero	d’improvviso.

Quando	 le	 donne	 ridiscesero	 su	 lo	 spiazzo,	 li	 uomini	 stavano	 ancora	 in	 torno	 alla
tavola;	Zacchiele	parlava	con	loro.	Albarosa	prese	un	piccolo	pane	di	frumento,	lo	divise
nel	mezzo,	 lo	consperse	d’olio	e	di	 sale,	e	 l’offerì	ad	Anna.	L’olio	novello,	allora	allora
gemuto	 dal	 frutto,	 spandeva	 nella	 bocca	 un	 saporoso	 aroma	 asprino;	 ed	 Anna	 allettata
mangiò	 tutto	 il	 pane.	 Bevve	 anche	 vino.	 Poi,	 come	 il	 vespro	 cadeva,	 ella	 e	 Zacchiele
ripresero	il	cammino	del	declivio.

Dietro	 di	 loro	 i	 coloni	 cantarono.	 Molti	 altri	 canti	 sorsero	 dalla	 campagna,	 e	 si
dispiegarono	nella	sera	con	la	piana	larghezza	di	un	salmo	gregoriano.	Il	vento	soffiava	fra
li	oliveti	più	umido;	un	chiarore	moriente	tra	roseo	e	violaceo	indugiava	effuso	pe	‘l	cielo.

Anna	 camminò	 innanzi,	 con	 passo	 celere,	 rasente	 i	 tronchi.	 Zacchiele	 la	 seguì,
pensando	 alle	 parole	 ch’egli	 voleva	 dire.	 Ambedue,	 da	 poi	 che	 si	 sentivano	 soli,
provavano	 una	 trepidazione	 infantile,	 quasi	 un	 timore.	A	 un	 punto	Zacchiele	 chiamò	 la
donna	 per	 nome;	 ed	 ella	 si	 volse	 umile	 e	 palpitante.	—	Che	 voleva?	—	Zacchiele	 non
disse	più	altro;	fece	due	passi,	giunse	al	fianco	di	lei.	E	così	continuarono	il	cammino,	in
silenzio,	 finchè	 la	 via	 Salaria	 non	 li	 divise.	 Come	 nell’andare,	 essi	 presero	 ciascuno	 il
sentiero	del	margine,	a	destra	e	a	manca.	E	rientrarono	a	Portasale.



IX.

Per	una	nativa	irresolutezza,	Anna	differiva	continuamente	il	matrimonio.	Dubbi	religiosi
la	 tormentavano.	Ella	aveva	sentito	dire	che	soltanto	 le	vergini	sarebbero	ammesse	a	far
corona	in	torno	alla	Madre	di	Dio,	nel	paradiso.	Dunque?	Doveva	ella	rinunziare	a	quella
dolcezza	celeste	per	un	bene	terreno?	Un	più	vivo	ardore	di	devozione	allora	la	invase.	In
tutte	 le	 ore	 libere	 ella	 andava	 alla	 chiesa	 del	 Rosario;	 s’inginocchiava	 innanzi	 al	 gran
confessionale	di	quercia,	e	rimaneva	immobile	in	quell’attitudine	di	preghiera.	La	chiesa
era	semplice	e	povera;	il	pavimento	era	coperto	di	lapidi	mortuarie;	una	sola	lampada	di
metallo	vile	ardeva	innanzi	all’altare.	E	la	donna	rimpiangeva	nell’animo	il	fasto	della	sua
basilica,	 la	 solennità	delle	 cerimonie,	 le	 undici	 lampade	d’argento,	 i	 tre	 altari	 di	marmo
prezioso.

Ma	 nella	 Settimana	 Santa	 del	 1857,	 sorse	 un	 grande	 avvenimento.	 Tra	 la
Confraternita	 capitanata	 da	 Don	 Fileno	 d’Amelio	 e	 l’abate	 Cennamele,	 coadiuvato	 dai
satelliti	parrocchiali,	 scoppiò	 la	guerra;	 e	ne	 fu	causa	un	contrasto	per	 la	processione	di
Gesù	morto.	Don	Fileno	voleva	che	la	pompa,	fornita	dai	congregati,	uscisse	dalla	chiesa
della	 Confraternita;	 l’abate	 voleva	 che	 la	 pompa	 uscisse	 dalla	 chiesa	 parrocchiale.	 La
guerra	attrasse	e	avviluppò	tutti	i	cittadini	e	le	milizie	del	Re	di	Napoli,	residenti	nel	forte.
Nacquero	 tumulti	 popolari;	 le	 vie	 furono	 occupate	 da	 assembramenti	 di	 gente	 fanatica;
pattuglie	 armigere	 andarono	 in	 volta	 per	 impedire	 i	 disordini;	 il	 conte	 arcivescovo	 di
Chieti	 fu	 assediato	 da	 innumerevoli	 messi	 d’ambo	 le	 parti;	 corse	 molta	 pecunia	 per
corruzioni;	un	mormorío	di	congiure	misteriose	si	sparse	nella	città.	Focolare	delli	odii	la
casa	di	Donna	Cristina	Basile.	Don	Fiore	Ussorio	sfolgorò	per	mirabili	stratagemmi	e	per
audacie	novissime,	in	quei	giorni	di	lotta.	Don	Paolo	Nervegna	ebbe	un	grave	spargimento
di	bile.	Don	 Ignazio	Cespa	adoperò	 in	vano	 tutto	 le	 sue	blande	arti	 conciliative	e	 i	 suoi
sorrisi	melliflui.	 La	 vittoria	 fu	 contrastata	 con	 un	 accanimento	 implacabile,	 fino	 all’ora
rituale	 della	 pompa	 funeraria.	 Il	 popolo	 fremeva	 nell’aspettazione;	 il	 comandante	 delle
milizie,	partigiano	dell’abbadia,	minacciava	castighi	ai	 facinorosi	della	Confraternita.	La
rivolta	stava	per	irrompere.	Quand’ecco	giungere	su	la	piazza	un	soldato	a	cavallo	latore
di	un	messaggio	episcopale	che	dava	la	vittoria	ai	congregati.

L’ordine	della	pompa	si	dispiegò	allora	con	insolita	magnificenza	per	le	vie	sparse	di
fiori.	 Un	 coro	 di	 cinquanta	 voci	 bianche	 cantò	 gl’inni	 liturgici	 della	 Passione;	 e	 dieci
turiferari	incensarono	tutta	la	città.	I	baldacchini,	li	stendardi,	i	ceri	per	la	nuova	ricchezza



empirono	 li	 astanti	 di	meraviglia.	L’abate	 sconfitto	 non	 intervenne;	 ed	 in	 sua	 vece	Don
Pasquale	 Carabba,	 il	 Gran	 Coadiutore,	 vestito	 dei	 paramenti	 badiali,	 seguì	 con	 molta
solennità	d’incesso	il	feretro	di	Gesù.

Anna,	nel	frangente,	aveva	fatto	voti	per	la	vittoria	dell’abate.	Ma	la	suntuosità	della
cerimonia	 la	 abbagliò;	 una	 specie	 di	 stupore	 la	 invase,	 allo	 spettacolo;	 ed	 ella	 sentì
gratitudine	anche	per	Don	Fiore	Ussorio	che	passava	reggendo	nel	pugno	un	cero	immane.
Poi,	 come	 l’ultima	 schiera	 dei	 celebranti	 le	 giunse	 dinanzi,	 ella	 si	 mescolò	 alla	 turba
fanatica	 delli	 uomini,	 delle	 donne	 e	 de’	 fanciulli;	 e	 andò	 così,	 quasi	 senza	 toccar	 terra,
tenendo	sempre	 li	occhi	 fissi	 al	 serto	culminante	della	Mater	dolorosa.	 In	 alto,	dall’uno
all’altro	balcone,	stavano	tesi	i	drappi	signorili	consecutivamente;	dalle	case	dei	panettieri
pendevano	 rustiche	 forme	 d’agnelli	 materiate	 di	 fromento;	 ad	 intervalli,	 nei	 trivi,	 nei
quadrivi,	un	braciere	acceso	spandeva	fumo	di	aròmati.

La	processione	non	passò	sotto	le	finestre	dell’abate.	Di	tratto	in	tratto	una	specie	di
movimento	irregolare	correva	lungo	le	file,	come	se	la	schiera	antesignana	incontrasse	un
ostacolo.	E	 n’era	 causa	 il	 contrasto	 tra	 il	 crocifero	 della	Confraternita	 e	 il	 luogotenente
delle	 milizie,	 i	 quali	 ambedue	 avevano	 ricevuto	 il	 comando	 di	 seguire	 un	 itinerario
diverso.	Poichè	il	luogotenente	non	poteva	usar	violenza	senza	commetter	sacrilegio,	vinse
il	 crocifero.	 I	 congregati	 esultavano;	 il	 comandante	 generale	 ardeva	 d’ira;	 il	 popolo
s’empiva	di	curiosità.

Quando	 la	pompa,	 in	vicinanza	dell’arsenale,	 si	 rivolse	per	 rientrare	nella	chiesa	di
San	 Giacomo,	 Anna	 prese	 un	 vicolo	 obliquo	 e	 in	 pochi	 passi	 fu	 su	 la	 porta	 madre.
S’inginocchiò.	 Giungeva	 primo	 verso	 di	 lei	 l’uomo	 portante	 il	 crocifisso	 gigantesco;
seguivano	li	stendardi	che	tenevano	l’altissima	asta	in	equilibrio	su	la	fronte	o	su	‘l	mento,
atteggiandosi	 con	dotto	giuoco	di	muscoli.	Poi,	quasi	 in	mezzo	a	una	nuvola	d’incenso,
venivano	 le	 altre	 schiere,	 i	 cori	 angelici,	 li	 incappati,	 le	 vergini,	 i	 signori,	 il	 clero,	 le
milizie.	 Lo	 spettacolo	 era	 grande.	 Una	 specie	 di	 terrore	 mistico	 teneva	 l’animo	 della
donna.

Si	 avanzò	 su	 ‘l	 vestibolo,	 secondo	 la	 consuetudine,	 un	 accolito	munito	 d’un	 largo
piatto	 d’argento	 per	 ricevere	 i	 ceri.	 Anna	 guardava.	 Allora	 fu	 che	 il	 comandante,
spezzando	tra	i	denti	aspre	parole	contro	la	Confraternita,	gittò	violentemente	il	suo	cero
nel	 piatto	 e	 voltò	 le	 spalle	 con	 piglio	 minaccioso.	 Tutti	 rimasero	 allibiti.	 E	 nel
momentaneo	silenzio	si	udì	tintinnare	la	spada	di	colui	che	si	allontanava.	Solo	Don	Fiore
Ussorio	ebbe	la	temerità	di	sorridere.



X.

I	 fatti	 per	moltissimo	 tempo	occuparono	 l’attività	 vocale	 dei	 cittadini	 e	 furono	 causa	 di
turbolenze.	 Come	 Anna	 era	 stata	 testimone	 dell’ultima	 scena,	 alcuni	 vennero	 a	 lei	 per
ragguagli.	 Ella	 raccontava	 sempre	 con	 le	 stesse	 parole,	 pazientemente.	 La	 sua	 vita	 da
allora	fu	tutta	spesa	tra	le	pratiche	religiose,	li	uffici	domestici	e	l’amore	della	testuggine.
Ai	primi	tepori	d’aprile	la	testuggine	uscì	dal	letargo.	Un	giorno,	d’improvviso,	sbucò	di
sotto	 allo	 scudo	 la	 testa	 serpentina	 e	 tentennò	 debolmente	mentre	 i	 piedi	 erano	 ancora
immersi	nel	torpore.	I	piccoli	occhi	rimasero	coperti	a	mezzo	dalla	palpebra.	E	l’animale,
forse	 non	 più	 consapevole	 d’essere	 captivo,	 si	 mosse	 finalmente	 con	 un	 moto	 pigro	 e
incerto,	 tastando	 co’	 i	 piedi	 il	 suolo,	 spinto	 dal	 bisogno	 di	 trovarsi	 il	 cibo	 come	 nella
sabbia	del	suo	bosco	natale.

Anna,	 innanzi	 a	 quel	 risveglio	 fu	 invasa	 da	 una	 tenerezza	 ineffabile	 e	 stette	 a
guardare	con	li	occhi	umidi	di	lacrime.	Poi	prese	la	testuggine,	la	mise	sul	letto,	le	offerì
alcune	 foglie	 verdi.	La	 testuggine	 esitava	 a	 toccare	 le	 foglie,	 e	 nell’aprire	 le	mandibole
mostrava	 la	 lingua	 carnosa	 come	 quella	 dei	 pappagalli.	 Li	 indumenti	 del	 collo	 e	 delle
zampe	 parevano	membrane	 flosce	 e	 giallognole	 di	 un	 corpo	 estinto.	 La	 donna	 a	 quella
vista	si	sentiva	stringere	da	una	gran	misericordia;	ed	eccitava	al	ristoro	il	bene	amato,	con
le	blandizie	di	una	madre	pe	‘l	figliuolo	convalescente.	Unse	d’olio	dolce	lo	scudo	osseo;
e,	come	il	sole	vi	percoteva	sopra,	le	piastre	pulite	risplendevano	più	belle.

In	 queste	 cure	 passarono	 i	 mesi	 della	 primavera.	 Ma	 Zacchiele,	 consigliato	 dalla
stagione	 novella	 a	 maggiori	 impeti	 di	 amore,	 incalzò	 la	 donna	 con	 così	 tenere
supplicazioni	che	n’ebbe	alfine	una	promessa	solenne.	Le	nozze	si	sarebbero	celebrate	il
giorno	precedente	la	Natività	di	Gesù	Cristo.

Allora	 l’idillio	 rifiorì.	 Mentre	 Anna	 attendeva	 alle	 opere	 dell’ago	 pe	 ‘l	 corredo
nuziale,	Zacchiele	leggeva	ad	alta	voce	la	storia	del	Nuovo	Testamento.	Le	nozze	di	Cana,
i	prodigi	del	Redentore	 in	Cafarnao,	 il	morto	di	Naim,	 la	moltiplicazione	dei	pani	e	dei
pesci,	 la	 liberazione	 della	 figliuola	 della	 Cananea,	 i	 dieci	 lebbrosi,	 il	 cieco	 nato,	 la
resurrezione	di	Lazzaro,	tutte	quelle	narrazioni	miracolose	rapirono	l’animo	della	donna.
Ed	 ella	 pensò	 lungamente	 a	 Gesù	 che	 entrava	 in	 Gerusalemme	 cavalcando	 un’asina,
mentre	i	popoli	stendevano	su	la	sua	via	le	vesti	e	spargevano	fronde.

Nella	 stanza	 l’erbe	di	 timo	odoravano	 su	da	un	vaso	di	 terra.	La	 testuggine	veniva



talvolta	 alla	 cucitrice	 e	 le	 tentava	 con	 la	 bocca	 il	 lembo	 delle	 tele	 o	 le	morsicchiava	 il
cuoio	 sporgente	 delle	 scarpe.	Un	 giorno	 Zacchiele,	 nel	 leggere	 la	 parabola	 del	 Figliuol
Prodigo,	sentendosi	d’improvviso	qualche	cosa	di	mobile	 tra	 i	piedi,	per	un	 involontario
moto	di	ribrezzo	diede	co’	i	piedi	un	urto;	e	la	 testuggine	urtata	andò	a	battere	contro	la
parete	 e	 rimase	 capovolta.	 Il	 guscio	 dorsale	 si	 scheggiò	 in	 più	 parti;	 un	 po’	 di	 sangue
apparve	in	una	delle	zampe	che	l’animale	agitava	inutilmente	per	riprendere	la	posizione
primitiva.

Se	bene	l’infelice	amante	si	mostrò	atterrito	del	fatto	e	inconsolabile,	Anna	dopo	quel
giorno	si	chiuse	in	una	specie	di	severità	diffidente,	non	parlò	più,	non	volle	più	ascoltare
la	 lettura.	 E	 così	 il	 figliuol	 prodigo	 rimase	 per	 sempre	 sotto	 li	 alberi	 delle	 ghiande	 a
guardare	i	porci	del	suo	signore.



XI.

Nella	 grande	 alluvione	 dell’ottobre	 (1857)	Zacchiele	morì.	 La	 cascina	 dov’egli	 abitava,
nei	 dintorni	 dei	 Cappuccini,	 fuori	 di	 Porta-Giulia,	 fu	 invasa	 dalle	 acque.	 Le	 acque
inondarono	tutta	la	campagna,	dal	colle	d’Orlando	fino	al	colle	di	Castellammare;	e	poichè
avevano	 attraversato	 vastissimi	 sedimenti	 d’argilla,	 erano	 sanguigne	 come	 nella	 favola
antica.	Le	cime	delli	alberi	emergevano	qua	e	là	su	quel	sangue	melmoso	ed	estuoso.	Per
intervalli,	 dinanzi	 al	 forte	 passavano	 in	 precipizio	 tronchi	 enormi	 con	 tutte	 le	 radici,
masserizie,	 materie	 di	 forme	 irriconoscibili,	 gruppi	 di	 bestiami	 non	 ancora	 morti	 che
urlavano	e	sparivano	e	 riapparivano	e	si	perdevano	 in	 lontananza.	 I	branchi	dei	bovi,	 in
ispecie,	davano	uno	spettacolo	mirabile:	i	grossi	corpi	biancastri	s’incalzavano	l’un	l’altro,
le	 teste	 si	 ergevano	 disperatamente	 fuori	 dell’acqua,	 furiosi	 intrecciamenti	 di	 corna
avvenivano	 nell’impeto	 del	 terrore.	 Come	 il	 mare	 era	 di	 levante,	 le	 onde	 alla	 foce
rigurgitavano.	Il	lago	salso	della	Palata	e	li	estuari	si	riunirono	co	‘l	fiume.	Il	forte	divenne
un’isola	perduta.

Nell’interno	le	vie	si	sommersero;	la	casa	di	Donna	Cristina	ebbe	la	linea	delle	acque
sino	 a	metà	 della	 scala.	 Il	 fragore	 cresceva	 di	 continuo,	mentre	 le	 campane	 sonavano	 a
distesa.	I	forzati,	dentro	le	carceri,	urlavano.

Anna,	credendo	in	qualche	supremo	castigo	dell’Altissimo,	ricorse	alla	salvezza	delle
preghiere.	Il	secondo	giorno,	come	salì	su	la	sommità	della	colombaia,	non	vide	che	acque
e	acque	in	torno	sotto	le	nuvole,	e	scorse	poi	de’	cavalli	sbigottiti	che	galoppavano	in	furia
su	le	troniere	di	San	Vitale.	Discese,	stupida,	con	la	mente	sconvolta;	e	la	persistenza	del
fragore	e	l’oscurità	dell’aria	le	fecero	smarrire	ogni	nozione	del	luogo	e	del	tempo.

Quando	l’alluvione	cominciò	a	decrescere,	la	gente	del	contado	entrò	nella	città	per
mezzo	 di	 scialuppe.	 Uomini,	 donne	 e	 fanciulli	 avevano	 su	 la	 faccia	 e	 nelli	 occhi	 una
stupefazione	dolorosa.	Tutti	narravano	fatti	tristi.	E	un	bifolco	dei	Cappuccini	venne	alla
casa	Basile	per	annunziare	che	Don	Zacchiele	se	n’era	andato	a	marina.	Il	bifolco	parlava
semplicemente,	narrando	la	morte.	Disse	che	in	vicinanza	dei	Cappuccini	certe	femmine
avevano	legato	i	figliuoli	lattanti	su	la	cima	di	un	grande	albero	per	salvarli	dall’acqua	e
che	 i	 vortici	 avevano	 sradicato	 l’albero	 trascinandosi	 le	 cinque	 creature.	Don	Zacchiele
stava	su	‘l	tetto	con	altri	cristiani	in	un	mucchio	compatto,	urlando;	e	il	tetto	stava	già	per
sommergersi;	 e	 cadaveri	 d’animali	 e	 rami	 rotti	 venivano	 già	 a	 urtare	 contro	 i	 disperati.



Quando	finalmente	l’albero	dei	lattanti	passò	di	là	sopra,	la	violenza	fu	così	terribile	che
dopo	il	passaggio	non	si	vide	più	traccia	di	tetto	nè	di	cristiani.

Anna	ascoltò,	senza	piangere;	e	nella	sua	mente	percossa,	il	racconto	di	quella	morte,
con	quell’albero	dei	cinque	bambini	e	con	quelli	uomini	ammucchiati	tutti	sopra	un	tetto	e
con	quei	cadaveri	di	bestie	che	andavano	a	urtar	contro,	suscitò	una	specie	di	meraviglia
superstiziosa	 simile	 a	 quella	 suscitatale	 un	 tempo	 da	 certe	 narrazioni	 del	 Vecchio
Testamento.	Ella	salì	con	lentezza	alla	sua	stanza,	e	cercò	di	raccogliersi.	Il	sole	modesto
splendeva	 su	 ‘l	 davanzale;	 la	 testuggine	 in	 un	 angolo	 dormiva	 ricoverata	 sotto	 il	 suo
scudo;	 un	 cinguettío	 di	 passeri	 veniva	 dalli	 émbrici.	 Tutte	 queste	 cose	 naturali,	 questa
usuale	 tranquillità	 della	 vita	 circonstante,	 a	 poco	 a	 poco	 la	 rasserenarono.	Dal	 fondo	 di
quella	momentanea	calma	della	conscienza	alfine	sorse	chiaro	 il	dolore;	ed	ella	chinò	 la
testa	su	‘l	petto,	in	un	grande	sconforto.

Allora	quasi	un	rimorso	le	punse	l’animo,	il	rimorso	d’aver	serbato	contro	Zacchiele
quella	specie	di	muto	rancore	per	tanto	tempo;	e	i	ricordi	a	uno	a	uno	vennero	ad	assalirla;
e	le	virtù	del	defunto	le	rifulgevano	ora	nella	memoria	più	religiosamente.	Poichè	l’onda
del	 dolore	 cresceva,	 ella	 si	 alzò,	 andò	 verso	 il	 letto,	 vi	 si	 distese	 bocconi.	 E	 i	 suoi
singhiozzi	risonavano	tra	il	cinguettío	delli	uccelli.

Dopo,	 quando	 le	 lacrime	 si	 arrestarono,	 la	 quiete	 della	 rassegnazione	 cominciò	 a
discenderle	nell’animo;	ed	ella	pensò	che	tutte	le	cose	della	terra	sono	caduche,	e	che	noi
dobbiamo	 conformarci	 alla	 volontà	 del	 Signore.	 L’unzione	 di	 questo	 semplice	 atto
d’abbandono	le	sparse	su	‘l	cuore	un’abbondanza	di	dolcezza.	Ella	si	sentì	libera	da	ogni
inquietudine,	 e	 trovò	 il	 riposo	 in	 quell’umile	 e	 ferma	 confidenza.	 Da	 allora	 nella	 sua
regola	non	fu	che	questa	clausula:	—	La	soprana	volontà	di	Dio,	sempre	giusta,	sempre
adorabile,	sia	fatta	in	tutte	le	cose,	sia	lodata	ed	esaltata	per	tutta	l’eternità.	—



XII.

Così	alla	figlia	di	Luca	fu	aperta	la	vera	strada	del	paradiso.	E	il	giro	del	tempo	per	lei	non
fu	 determinato	 che	 dalle	 ricorrenze	 ecclesiastiche.	 Quando	 il	 fiume	 rientrò	 nell’alveo,
uscirono	per	ordine	consecutivo	di	giorni	molte	processioni	nella	città	e	nelle	campagne.
Ella	 le	seguì	 tutte,	 insieme	con	 il	popolo,	cantando	 il	Te	Deum.	Le	vigne	 in	 torno	erano
devastate;	 il	 terreno	 era	molle	 e	 l’aria	pregna	di	 vapori	 biondi,	 singolarmente	 luminosa,
come	nelle	primavere	palustri.

Poi	 venne	 la	 festa	 d’Ognissanti;	 poi,	 la	 solennità	 dei	Morti.	 Grandi	 messe	 furono
celebrate	 in	suffragio	delle	vittime	dell’alluvione.	Nel	Natale	Anna	volle	fare	 il	presepe;
comprò	un	bambino	di	cera,	Maria,	san	Giuseppe,	 il	bove,	 l’asino,	 i	 re	Magi	e	 i	pastori.
Accompagnata	dalla	figlia	del	sagrestano,	ella	andò	per	i	fossati	della	via	Salaria	a	cercare
il	musco.	Sotto	 la	vitrea	serenità	 iemale	 i	 latifondi	 riposavano	pingui	di	 limo;	 la	 fattoria
d’Albarosa	si	vedeva	su	‘l	colle,	tra	li	olivi;	nessuna	voce	turbava	il	silenzio.	Anna,	come
scorgeva	il	musco,	si	chinava	e	con	un	coltello	tagliava	la	zolla.	Al	contatto	delle	fredde
erbe	le	sue	mani	divenivano	lievemente	violacee.	Di	tratto	in	tratto,	alla	vista	di	una	zolla
più	verde,	le	sfuggiva	una	esclamazione	di	contentezza.	Quando	il	canestro	fu	pieno,	ella
sedette	 su	 ‘l	 ciglio	 del	 fossato,	 con	 la	 fanciulla.	 I	 suoi	 occhi	 salirono	 pe	 ‘l	 sentiero
dell’oliveto,	 lentamente,	 e	 si	 fermarono	 alle	 mura	 bianche	 della	 fattoria	 che	 pareva	 un
edifizio	 claustrale.	Allora	 ella	 chinò	 la	 fronte,	 assalita	da	un	pensiero.	Poi	d’un	 tratto	 si
volse	alla	compagna.	—	Non	aveva	mai	veduto	macinare	le	olive?	—	E	cominciò	a	figurar
l’opera	 delle	macine	 con	molta	 prolissità	 di	 parole;	 e,	 come	 parlava,	 a	 poco	 a	 poco	 le
salivano	dall’animo	altri	ricordi,	le	venivano	su	la	bocca	spontaneamente	a	uno	a	uno,	e	le
passavano	nella	voce	con	un	piccolo	tremito.

Quella	 fu	 l’ultima	debolezza.	Nell’aprile	 del	 1858,	 poco	dopo	 la	Pasqua	maggiore,
ella	 infermò.	 Stette	 nel	 letto	 quasi	 durante	 un	 mese,	 tormentata	 dall’infiammazione
pulmonare.	Donna	Cristina	veniva	la	mattina	e	la	sera	nella	stanza	a	visitarla.	Una	vecchia
fantesca,	 che	 faceva	 pubblica	 professione	 d’assistere	 i	 malati,	 le	 somministrava	 i
medicamenti.	Poi	la	testuggine	le	rallegrò	i	giorni	della	convalescenza.	E	come	l’animale
era	 estenuato	dal	 digiuno,	 ed	 era	 tutto	 aridamente	pelloso,	Anna	vedendosi	macilente,	 e
sentendosi	anch’essa	affievolita,	provava	quella	specie	di	appagamento	 interiore	che	noi
proviamo,	quando	una	stessa	sofferenza	ci	accomuna	alla	persona	diletta.	Un	tepore	molle
saliva	dalli	émbrici	coperti	di	licheni,	verso	i	convalescenti;	dal	cortile	i	galli	cantavano;	e



una	 mattina	 due	 rondini	 entrarono	 d’improvviso,	 batterono	 l’ali	 in	 torno	 alla	 stanza	 e
fuggirono.

Quando	Anna	 tornò	 la	 prima	 volta	 nella	 chiesa,	 dopo	 la	 guarigione,	 era	 la	 Pasqua
delle	rose.	Ella,	nell’entrare,	aspirò	il	profumò	dell’incenso	cupidamente.	Camminò	piano
lungo	la	navata	per	ritrovare	il	posto	dove	soleva	prima	inginocchiarsi;	e	si	sentì	prendere
da	una	súbita	gioia,	quando	scorse	finalmente	tra	le	lapidi	mortuarie	quella	che	portava	nel
mezzo	un	bassorilievo	tutto	consunto.	Vi	piegò	i	ginocchi	sopra,	e	si	mise	a	pregare.	La
gente	aumentava.	A	un	certo	punto	della	cerimonia	due	accoliti	scesero	dal	coro	con	due
bacini	d’argento	colmi	di	 rose,	e	cominciarono	a	spargere	 i	 fiori	su	 le	 teste	dei	prostrati,
mentre	l’organo	sonava	un	inno	giocondo.	Anna	era	rimasta	china,	in	una	specie	di	estasi
che	la	beatitudine	del	misterio	celebrato	e	il	senso	vagamente	voluttuoso	della	guarigione
le	davano.	Come	alcune	rose	vennero	a	caderle	su	la	persona,	ella	n’ebbe	un	fremito.	E	la
povera	donna	nulla	aveva	provato	nella	sua	vita	di	più	dolce	che	quel	fremito	di	sensualità
mistica	e	il	susseguito	sfinimento	di	languore.

La	 Pasqua	 rosata	 rimase	 perciò	 la	 festività	 prediletta	 di	 Anna,	 e	 ritornò
periodicamente	 senza	 alcun	 episodio	 notevole.	 Nel	 1860	 la	 città	 fu	 turbata	 da	 gravi
agitazioni.	 Si	 udivano	 spesso	 nella	 notte	 i	 rulli	 dei	 tamburi,	 li	 allarmi	 delle	 sentinelle,	 i
colpi	della	moschetteria.	Nella	casa	di	Donna	Cristina	si	manifestò	un	più	vivo	fervore	di
azione	 tra	 i	 cinque	proci.	Anna	non	 si	 sbigottì;	ma	visse	 in	un	 raccoglimento	profondo,
non	prendendo	conoscenza	delli	avvenimenti	pubblici	nè	di	quelli	domestici,	adempiendo
ai	suoi	uffici	con	un’esattezza	macchinale.

Nel	mese	 di	 settembre	 la	 fortezza	 di	 Pescara	 fu	 evacuata;	 le	milizie	 borboniche	 si
sbandarono,	gittando	armi	e	bagagli	nelle	acque	del	fiume;	stuoli	di	cittadini	corsero	le	vie
con	 liberali	acclamazioni	di	gioia.	Anna,	come	seppe	che	 l’abate	Cennamele	era	 fuggito
precipitosamente,	 pensò	 che	 i	 nemici	 della	Chiesa	 di	Dio	 avessero	ottenuto	 il	 trionfo;	 e
n’ebbe	molto	dolore.

Dopo,	la	sua	vita	si	svolse	in	pace,	lungo	tempo.	Lo	scudo	della	testuggine	crebbe	in
latitudine	e	divenne	più	opaco;	la	pianta	del	tabacco	annualmente	sorse,	fiorì	e	cadde;	le
sagge	rondini	 in	ogni	autunno	partirono	per	 la	 terra	dei	Faraoni.	Nel	1865	alfine	 la	gran
contesa	dei	proci	terminò	con	la	vittoria	di	Don	Fileno	d’Amelio.	Le	nozze	si	celebrarono
nel	 mese	 di	 marzo,	 con	 solenne	 giocondità	 di	 conviti.	 E	 vennero	 allora	 ad	 ammannire
vivande	preziose	due	padri	cappuccini,	Fra	Vittorio,	e	Fra	Mansueto.

Erano	costoro	 i	due	che	di	 tutta	 la	compagnia	 rimanevano,	dopo	 la	 soppressione,	 a
custodire	il	cenobio.	Fra	Vittorio	era	un	sessagenario	invermigliato,	fortificato	e	letificato



dal	succo	dell’uva.	Una	piccola	benda	verde	gli	copriva	l’infermità	dell’occhio	destro,	e	il
sinistro	gli	scintillava	pieno	di	vivezza	penetrante.	Egli	esercitava	fin	dalla	gioventù	l’arte
farmaceutica;	 e,	 come	 aveva	 pratica	 molta	 di	 cucina,	 i	 signori	 solevano	 chiamarlo	 in
occasione	 di	 festeggiamenti.	 Nell’opere	 aveva	 gesti	 rudi	 che	 gli	 scoprivano	 fuor	 delle
ampie	maniche	le	braccia	villose;	la	sua	barba	si	moveva	tutta	ad	ogni	moto	della	bocca;	la
sua	voce	si	frangeva	in	stridori.	Fra	Mansueto	in	vece	era	un	vecchio	macilente,	con	una
testa	 caprina	 da	 cui	 pendeva	 una	 barbicola	 candida,	 con	 due	 occhi	 giallognoli	 pieni	 di
sommissione.	Egli	 coltivava	 l’orto,	 e	questuando	portava	 l’erbe	mangerecce	per	 le	 case.
Nell’aiutare	il	compagno	prendeva	attitudini	modeste,	zoppicava	da	un	piede;	parlava	nel
molle	 idioma	 patrio	 di	 Ortona,	 e,	 forse	 in	 memoria	 della	 leggenda	 di	 san	 Tommaso,
esclamava:	—	Pe’	 li	 Turchi!	—	 ad	 ogni	 momento,	 lisciandosi	 con	 una	 mano	 il	 cranio
polito.

Anna	attendeva	a	porgere	i	piatti,	li	arnesi,	i	vasellami	di	rame.	Le	pareva	ora	che	la
cucina	 assumesse	una	 sorta	di	 solennità	 sacra	per	 la	presenza	dei	 due	 frati.	Ella	 restava
intenta	a	guardare	tutti	 li	atti	di	Fra	Vittorio,	presa	da	quella	 trepidazione	che	le	persone
semplici	 provano	 in	 conspetto	 delli	 uomini	 dotati	 di	 qualche	 virtù	 superiore.	Ammirava
ella	in	ispecie	il	gesto	infallibile	con	cui	il	gran	cappuccino	spargeva	su	li	intingoli	certe
sue	 droghe	 segrete,	 certi	 suoi	 aromi	 particolari.	 Ma	 l’umiltà,	 la	 mitezza,	 la	 modesta
arguzia	di	Fra	Mansueto	a	poco	a	poco	la	conquistarono.	E	i	legami	della	comune	patria	e
quelli	più	sensibili	del	comune	idioma	strinsero	l’una	e	l’altro	d’amicizia.

Come	 essi	 conversavano,	 i	 ricordi	 del	 passato	 pullulavano	 nelle	 loro	 parole.	 Fra
Mansueto	 aveva	 conosciuto	Luca	Minella	 e	 si	 trovava	 nella	 basilica	 quando	 accadde	 la
morte	 di	 Francesca	Nobile	 tra	 i	 pellegrini.	—	Pe’	 li	 Turchi!…	—	Egli	 aveva	 anzi	 dato
aiuto	a	trasportare	il	cadavere	fino	alle	case	di	Porta-Caldara;	e	si	ricordava	che	la	morta
aveva	addosso	una	veste	di	seta	gialla	e	tante	collane	d’oro….

Anna	 divenne	 triste.	 Nella	 sua	 memoria	 il	 fatto	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 rimasto
confuso,	vago,	quasi	incerto,	poichè	forse	la	prima	impressione	reale	le	era	stata	attenuata
nel	cervello	dal	lunghissimo	stupore	inerte	che	aveva	susseguito	i	primi	accessi	epilettici.
Ma	quando	Fra	Mansueto	disse	che	la	morta	stava	in	paradiso	perchè	chi	muore	per	causa
di	religione	va	fra	i	santi,	Anna	provò	una	dolcezza	indicibile	e	si	sentì	d’un	tratto	crescere
nell’animo	una	immensa	adorazione	per	la	santità	della	madre.

Allora,	 per	 un	 bisogno	 di	 rammentare	 i	 luoghi	 del	 paese	 nativo,	 ella	 si	 mise	 a
discorrere	su	la	basilica	dell’Apostolo,	minutamente,	determinando	le	forme	delli	altari,	la
positura	delle	cappelle,	il	numero	delli	arredi,	le	figurazioni	della	cupola,	le	attitudini	delle



imagini,	le	divisioni	del	pavimento,	i	colori	delle	vetrate.	Fra	Mansueto	la	secondava	con
benignità;	e,	poichè	egli	era	stato	ad	Ortona	alcuni	mesi	 innanzi,	raccontò	le	nuove	cose
vedute.	 —	 L’arcivescovo	 di	 Orsogna	 aveva	 donato	 alla	 basilica	 un	 ciborio	 d’oro	 con
incrostature	di	pietre	preziose.	La	Confraternita	del	SS.	Sacramento	aveva	rinnovato	tutti	i
legnami	e	 i	corami	delli	 stalli.	Donna	Blandina	Onofrii	aveva	fornito	una	 intera	muta	di
parati	consistente	in	pianete,	dalmatiche,	stole,	piviali,	cotte.

Anna	 ascoltava	 avidamente;	 e	 il	 desiderio	 di	 vedere	 le	 nuove	 cose	 e	 di	 rivedere	 le
antiche	 cominciò	 a	 tormentarla.	 Ella,	 quando	 il	 cappuccino	 tacque,	 si	 rivolse	 a	 lui	 con
un’aria	tra	di	letizia	e	di	timidezza.	—	La	festa	di	maggio	si	avvicinava.	Se	andassero?	—



XIII.

Alle	calende	di	maggio	la	donna,	avuta	licenza	da	Donna	Cristina,	fece	li	apparecchi.	Una
inquietudine	le	nacque	nell’animo	per	la	testuggine.	—	Doveva	lasciarla?	o	portarla	seco?
—	Stette	lungamente	in	forse;	e	alfine	decise	di	portarla,	per	sicurezza.	La	pose	dentro	un
canestro,	 tra	 i	 panni	 suoi	 e	 le	 scatole	di	 confetture	 che	Donna	Cristina	 inviava	a	Donna
Veronica	Monteferrante,	abadessa	del	monastero	di	Santa	Caterina.

Su	l’alba	Anna	e	Fra	Mansueto	si	misero	in	cammino.	Anna	aveva	su	‘l	principio	il
passo	spedito,	l’aspetto	gaio:	i	capelli,	già	quasi	tutti	canuti,	le	si	piegavano	lucidi	sotto	il
fazzoletto.	Il	frate	zoppicava	reggendosi	a	una	mazza,	e	le	bisacce	vuote	gli	penzolavano
dalle	spalle.	Come	essi	giunsero	al	bosco	dei	pini,	fecero	la	prima	sosta.

Il	 bosco,	 al	 mattino	 di	 maggio,	 ondeggiava	 immerso	 nel	 suo	 profumo	 natale,
voluttuosamente,	tra	il	sereno	del	cielo	e	il	sereno	del	mare.	I	tronchi	gemevano	la	ragia.	I
merli	 fischiavano.	 Tutte	 le	 fonti	 della	 vita	 parevano	 aperte	 su	 la	 transfigurazione	 della
terra.

Anna	sedette	sopra	l’erba;	offerse	al	cappuccino	pane	e	frutta;	e	si	mise	a	discorrere
della	festività,	ad	intervalli,	mangiando.	La	testuggine	tentava	con	le	zampe	anteriori	l’orlo
del	canestro,	e	la	sua	timida	testa	serpigna	sporgeva	e	si	ritraeva	nelli	sforzi.	Poi	che	Anna
l’aiutò	a	discendere,	la	bestia	prese	ad	avanzare	su	‘l	musco	verso	un	cespuglio	di	mirto,
con	 minor	 lentezza,	 forse	 sentendo	 in	 sè	 levarsi	 confusamente	 la	 gioia	 della	 primitiva
libertà.	E	il	suo	scudo	tra	il	verde	pareva	più	bello.

Allora	Fra	Mansueto	fece	alcune	riflessioni	morali	e	lodò	la	Provvidenza	che	dà	alla
testuggine	una	casa	e	le	dà	il	sonno	durante	la	stagione	dell’inverno.	Anna	raccontò	alcuni
fatti	 che	 dimostravano	 nella	 testuggine	 un	 gran	 candore	 e	 una	 gran	 rettitudine.	 Poi
soggiunse:	“Che	penserà?”	E	dopo	un	poco:	“Li	animali	che	penseranno?”

Il	frate	non	rispose.	Ambedue	rimasero	perplessi.	Scendeva	giù	per	la	corteccia	di	un
pino	 una	 fila	 di	 formiche	 e	 si	 dilungava	 su	 ‘l	 terreno:	 ciascuna	 formica	 trascinava	 un
frammento	di	cibo	e	tutta	l’innumerevole	famiglia	compiva	il	lavoro	con	ordine	diligente.
Anna	 guardava,	 e	 le	 si	 svegliavano	 nella	mente	 le	 credenze	 ingenue	 dell’infanzia.	 Ella
parlò	di	abitazioni	meravigliose	che	le	formiche	scavano	sotto	la	terra.	Il	frate	disse,	con
un	 accento	 di	 fede	 intensa:	 “Dio	 sia	 lodato!”	 E	 ambedue	 rimasero	 cogitabondi,	 sotto	 i
verdi	alberi,	adorando	nel	loro	cuore	Iddio.



Nella	prima	ora	del	pomeriggio	arrivarono	al	paese	di	Ortona.	Anna	battè	alla	porta
del	monastero	e	chiese	di	vedere	 l’abadessa.	All’entrare	 si	presentava	un	piccolo	cortile
con	nel	mezzo	una	cisterna	di	pietra	bianca	e	nera.	Il	parlatorio	era	una	stanza	bassa,	con
poche	sedie	in	torno:	due	pareti	erano	occupate	dalle	grate,	le	altre	due	da	un	crocifisso	e
da	 imagini.	 Anna	 fu	 subito	 presa	 da	 un	 senso	 di	 venerazione	 per	 la	 pace	 solenne	 che
regnava	 in	quel	 luogo.	Quando	 la	madre	Veronica	apparve	d’improvviso	dietro	 le	grate,
alta	 e	 severa	 nell’abito	 monastico,	 ella	 provò	 un	 turbamento	 indicibile	 come	 dinanzi
all’apparizione	di	una	forma	soprannaturale.	Poi,	rianimata	dal	buon	sorriso	dell’abadessa,
ella	compì	il	messaggio	in	brevi	parole;	depose	nel	cavo	della	ruota	le	scatole,	ed	attese.
La	madre	Veronica	le	si	rivolse	con	benignità,	guardandola	dalli	occhi	ampi	e	castanei;	le
donò	un’effigie	della	Vergine;	nel	licenziarla	le	tese	la	man	signorile	pe	‘l	bacio,	a	traverso
la	grata,	e	disparve.

Anna	 uscì	 trepidante.	Mentre	 passava	 il	 vestibolo,	 le	 giunse	 un	 coro	 di	 litanie,	 un
canto	che	veniva	forse	da	una	cappella	sotterranea,	ugualissimo	e	dolce.	Mentre	passava	il
cortile	vide	a	sinistra	in	cima	al	muro	sporgere	un	ramo	carico	di	aranci.	E,	come	pose	il
piede	su	la	via,	le	parve	di	aver	lasciato	dietro	di	sè	un	giardino	di	beatitudine.

Allora	 si	 diresse	 verso	 la	 strada	 Orientale	 per	 cercare	 i	 parenti.	 Su	 la	 porta	 della
vecchia	 casa	 una	 donna	 sconosciuta	 stava	 appoggiata	 allo	 stipite.	 Anna	 le	 si	 avvicinò
timidamente	 e	 le	 chiese	 novelle	 della	 famiglia	 di	 Francesca	 Nobile.	 La	 donna	 la
interruppe:	 —	 Perchè?	 Perchè?	 Che	 voleva?	 —	 con	 una	 voce	 dura	 e	 uno	 sguardo
investigante.	Poi,	quando	Anna	si	palesò,	ella	le	permise	di	entrare.

I	parenti	erano	quasi	tutti	o	morti	o	emigrati.	Restava	nella	casa	un	vecchio	infermo,
zi’	Mingo,	che	aveva	sposato	in	seconde	nozze	la	figlia	di	Sblendore	e	viveva	con	lei	quasi
in	miseria.	 Il	 vecchio	 da	 prima	 non	 riconobbe	Anna.	Egli	 stava	 seduto	 su	 un’alta	 sedia
ecclesiastica	 di	 cui	 la	 stoffa	 rossastra	 pendeva	 a	 brandelli:	 le	 sue	 mani	 posavano	 su	 i
braccioli,	contorte	ed	enormi	per	 la	mostruosità	della	chiragra;	 i	 suoi	piedi	con	un	moto
ritmico	 percotevano	 il	 terreno;	 un	 continuo	 tremore	 paralitico	 gli	 agitava	 i	muscoli	 del
collo,	i	gomiti,	le	ginocchia.	Ed	egli	guardò	Anna,	tenendo	a	fatica	dischiuse	le	palpebre
infiammate.	Finalmente	si	risovvenne.

Come	 Anna	 andava	 esponendo	 il	 proprio	 stato,	 la	 figlia	 di	 Sblendore	 odorando	 il
denaro	 cominciava	 a	 concepire	 nell’animo	 speranze	 di	 usurpazione	 e	 per	 virtù	 delle
speranze	 diveniva	 in	 volto	 più	 benigna.	 Subito	 che	 Anna	 terminò,	 ella	 le	 offerse
l’ospitalità	per	la	notte;	le	prese	il	canestro	dei	panni	e	lo	ripose;	promise	di	aver	cura	della
testuggine;	 poi	 fece	 alcune	 querele	 compassionevoli	 su	 la	 infermità	 del	 vecchio	 e	 su	 la



miseria	della	casa,	non	senza	lacrime.	Ed	Anna	uscì,	con	l’animo	pieno	di	riconoscenza	e
di	misericordia;	 risalì	per	 la	costa,	verso	 lo	 scampanío	della	basilica,	provando	un’ansia
crescente	nell’appressarsi.

In	torno	al	palazzo	Farnese	il	popolo	rigurgitava	tumultuario;	e	quella	gran	reliquia	di
pietra	 sovrastava	 ornata	 di	 paramenti,	 magnificata	 dal	 sole.	 Anna	 passò	 in	 mezzo	 alla
folla,	lungo	i	banchi	delli	argentari	artefici	di	arredi	sacri	e	di	oggetti	votivi.	A	tutto	quel
candido	 scintillare	 di	 forme	 liturgiche	 il	 cuore	 le	 si	 dilatava	 per	 allegrezza;	 ed	 ella	 si
faceva	il	segno	della	croce	dinanzi	a	ogni	banco	come	dinanzi	a	un	altare.	Quando	giunse
alla	 porta	 della	 basilica	 e	 intravide	 la	 luminaria	 e	 traudì	 il	 cantico	del	 rito,	 ella	 non	più
contenne	 la	 veemenza	 della	 gioia;	 si	 avanzò	 fin	 presso	 il	 pulpito,	 con	 passi	 quasi
vacillanti.	Le	ginocchia	le	si	piegarono;	le	lacrime	le	sgorgarono	dalli	occhi	allucinati.	Ella
rimase	là,	in	contemplazione	dei	candelabri,	dell’ostensorio,	di	tutte	le	cose	che	erano	su
l’altare,	con	la	testa	vacua,	poichè	dalla	mattina	non	aveva	più	mangiato.	E	le	prendeva	le
vene	 una	 debolezza	 immensa;	 la	 conscienza	 le	 veniva	 meno	 in	 una	 specie	 di
annientamento.

Sopra	 di	 lei,	 lungo	 la	 nave	 centrale	 le	 lampade	 di	 vetro	 componevano	 una	 triplice
corona	 di	 fuochi.	 In	 fondo,	 quattro	massicci	 tronchi	 di	 cera	 fiammeggiavano	 ai	 lati	 del
tabernacolo.



XIV.

I	cinque	giorni	della	festa	Anna	visse	così,	dentro	la	chiesa,	dall’ora	mattutina	fino	all’ora
in	cui	 le	porte	si	chiudevano,	 fedelissima,	 respirando	quell’aria	calda	che	 le	metteva	nei
sensi	 un	 torpore	 beatifico,	 nell’anima	 una	 felicità	 piena	 di	 umiltà.	 Le	 orazioni,	 le
genuflessioni,	 le	 salutazioni,	 tutte	 quelle	 formule,	 tutti	 quei	 gesti	 rituali	 ripetuti
incessantemente,	 le	avevano	dato	una	specie	di	ottusità	contro	ogni	altra	sensazione	che
non	fosse	religiosa.

Rosaria,	la	figlia	di	Sblendore,	intanto	ne	traeva	profitto,	movendo	la	pietà	di	lei	con
false	 querimonie	 e	 con	 lo	 spettacolo	 miserevole	 del	 vecchio	 paralitico.	 Ella	 era	 una
femmina	malvagia,	esperta	nelle	frodi,	dedita	alla	crapula;	aveva	tutta	la	faccia	sparsa	di
umori	 vermigli	 e	 serpiginosi,	 i	 capelli	 canuti,	 il	 ventre	 obeso.	 Legata	 al	 paralitico	 dai
comuni	vizi	e	dalle	nozze,	ella	insieme	con	lui	aveva	disperse	in	breve	tempo	le	già	scarse
sostanze,	bevendo	e	gozzovigliando.	Ambedue	nella	miseria,	 inveleniti	dalla	privazione,
arsi	 da	 sete	 di	 vino	 e	 di	 liquori	 ignei,	 affranti	 da	 infermità	 senili,	 ora	 espiavano	 il	 loro
lungo	peccato.

Anna,	con	uno	spontaneo	moto	caritatevole,	diede	a	Rosaria	tutto	il	denaro	tenuto	per
le	 elemosine,	 tutti	 i	 panni	 superflui;	 si	 tolse	 li	 orecchini,	 due	 anelli	 d’oro,	 la	 collana	 di
corallo;	promise	altri	 soccorsi.	E	 riprese	quindi	 il	 cammino	di	Pescara,	 in	 compagnia	di
Fra	Mansueto,	portando	nel	canestro	la	testuggine.

In	cammino,	come	le	case	di	Ortona	si	allontanavano,	una	gran	tristezza	scendeva	su
l’animo	della	donna.	Stuoli	di	pellegrini	volgevano	per	altre	vie,	cantando:	e	 i	 loro	canti
rimanevano	 a	 lungo	 nell’aria,	monotoni	 e	 lenti.	Anna	 li	 ascoltava,	 e	 un	 desiderio	 senza
fine	 la	 traeva	 a	 raggiungerli,	 a	 seguirli,	 a	 vivere	 così	 pellegrinando	 di	 santuario	 in
santuario,	di	terra	in	terra,	per	esaltare	i	miracoli	d’ogni	santo,	le	virtù	d’ogni	reliquia,	le
bontà	d’ogni	Maria.

“Vanno	 a	 Cocullo,”	 le	 disse	 Fra	 Mansueto,	 accennando	 co	 ‘l	 braccio	 a	 un	 paese
lontano.	 E	 ambedue	 si	 misero	 a	 parlare	 di	 san	 Domenico	 che	 protegge	 dal	 morso	 dei
serpenti	li	uomini	e	le	semenze	dai	bruchi;	poi	d’altri	patroni.	—	A	Bugnara,	su	‘l	Ponte
del	 Rivo,	 più	 di	 cento	 giumenti,	 tra	 cavalli,	 asini	 e	muli,	 carichi	 di	 frumento	 vanno	 in
processione	alla	Madonna	della	Neve:	i	devoti	cavalcano	su	le	some,	con	serti	di	spighe	in
capo,	 con	 tracolle	 di	 pasta;	 e	 depongono	 ai	 piedi	 dell’imagine	 i	 doni	 cereali.	A	Bisenti,



molte	giovinette,	con	in	capo	canestre	di	grano,	conducono	per	le	vie	un	asino	che	porta	su
la	groppa	una	maggiore	canestra;	ed	entrano	nella	chiesa	della	Madonna	delli	Angeli,	per
l’offerta,	cantando.	A	Torricella	Peligna,	uomini	e	 fanciulli,	coronati	di	 rose	e	di	bacche
rosee,	salgono	in	pellegrinaggio	alla	Madonna	delle	Rose,	sopra	una	rupe	dov’è	l’orma	di
Sansone.	A	Loreto	Aprutino	un	bue	candido,	impinguato	durante	l’anno	con	abbondanza
di	pastura,	va	in	pompa	dietro	la	statua	di	san	Zopito.	Una	gualdrappa	vermiglia	lo	copre,
e	 lo	 cavalca	 un	 fanciullo.	 Come	 il	 santo	 rientra	 nella	 chiesa,	 il	 bue	 s’inginocchia	 su	 ‘l
limitare;	 poi	 si	 rialza	 lentamente,	 e	 segue	 il	 santo	 tra	 il	 plauso	 del	 popolo.	 Giunto	 nel
mezzo	 della	 chiesa,	 manda	 fuora	 li	 escrementi	 del	 cibo;	 e	 i	 devoti	 da	 quella	 materia
fumante	traggono	li	auspicii	per	l’agricultura.

Di	queste	usanze	religiose	Anna	e	Fra	Mansueto	parlavano,	quando	giunsero	alla	foce
dell’Alento.	L’alveo	portava	 le	acque	di	primavera	 tra	 le	vitalbe	non	anche	fiorenti.	E	 il
cappuccino	disse	della	Madonna	dell’Incoronata,	dove	per	la	festa	di	san	Giovanni	i	devoti
si	cingono	il	capo	di	vitalbe,	e	nella	notte	vanno	su	‘l	fiume	Gizio	a	passar	 l’acqua	con
grandi	allegrezze.

Anna	 si	 scalzò	 per	 guadare.	 Ella	 sentiva	 ora	 nell’animo	 un’immensa	 venerazione
d’amore	 per	 tutte	 le	 cose,	 per	 li	 alberi,	 per	 le	 erbe,	 per	 li	 animali,	 per	 tutte	 le	 cose	 che
quelle	usanze	cattoliche	avevano	santificato.	E	dal	fondo	della	sua	ignoranza	e	della	sua
semplicità	l’instinto	dell’idolatria	insorgeva	ora,	per	un	fenomeno	naturale,	pienamente.

Alcuni	mesi	dopo	il	ritorno,	scoppiò	nel	paese	un’epidemia	colerica;	e	la	mortalità	fu
grande.	 Anna	 prestò	 le	 sue	 cure	 alli	 infermi	 poveri.	 Fra	 Mansueto	 morì.	 Anna	 n’ebbe
molto	 dolore;	 e	 nel	 1866,	 per	 la	 ricorrenza	 della	 festa,	 volle	 prendere	 congedo	 e
rimpatriare	 per	 sempre,	 poichè	 vedeva	 in	 sogno	 tutte	 le	 notti	 san	 Tommaso	 che	 le
comandava	di	partire.	Ella	prese	la	testuggine,	le	sue	robe	e	i	suoi	risparmi;	baciò	le	mani
di	 Donna	 Cristina,	 piangendo;	 e	 partì	 questa	 volta	 sopra	 un	 carretto,	 insieme	 con	 due
monache	questuanti.

A	Ortona	ella	abitò	nella	casa	dello	zio	paralitico;	dormì	 su	un	pagliericcio;	non	si
cibò	che	di	pane	e	di	 legumi.	Dedicava	 tutte	 le	ore	del	giorno	alle	pratiche	della	chiesa,
con	 un	 fervore	meraviglioso;	 e	 la	 sua	mente	 vie	 più	 perdeva	 ogni	 altra	 facoltà	 che	 non
fosse	quella	di	contemplare	i	misteri	cristiani,	di	adorare	i	simboli,	d’imaginare	il	paradiso.
Ella	era	tutta	rapita	nella	carità	divina,	era	tutta	compresa	di	quella	divina	passione	che	i
sacerdoti	 manifestano	 sempre	 con	 li	 stessi	 segni	 o	 con	 le	 stesse	 parole.	 Ella	 non
comprendeva	 che	 quell’unico	 linguaggio;	 non	 aveva	 che	 quell’unico	 ricovero,	 tiepido	 e
solenne,	 dove	 tutto	 il	 cuore	 le	 si	 dilatava	 in	 una	 pia	 securtà	 di	 pace,	 e	 li	 occhi	 le



s’inumidivano	in	un’ineffabile	soavità	di	lacrime.

Soffrì,	 per	 amor	 di	 Gesù,	 le	 miserie	 domestiche;	 fu	 dolce	 e	 sommessa;	 non	 mai
profferì	 un	 lamento,	 un	 rimprovero,	 o	 una	minaccia.	Rosaria	 le	 sottrasse	 a	 poco	 a	 poco
tutti	 i	 risparmi;	 e	 cominciò	quindi	 a	 farle	 patire	 la	 fame,	 ad	 angariarla,	 a	 chiamarla	 con
nomi	 disonesti,	 a	 perseguitarle	 la	 testuggine	 con	 insistenza	 feroce.	 Il	 vecchio	 paralitico
omai	non	faceva	che	emettere	una	specie	di	mugolío	rauco,	aprendo	la	bocca	entro	cui	la
lingua	tremava,	e	da	cui	colava	in	abbondanza	la	saliva	continuamente.	Un	giorno,	poichè
la	moglie	avida	beveva	innanzi	a	lui	un	liquore	e	gli	negava	il	bicchiere	sfuggendo,	egli	si
levò	 dalla	 sedia	 con	 uno	 sforzo,	 e	 si	 mise	 a	 camminare	 verso	 di	 lei:	 le	 gambe	 gli
oscillavano,	i	piedi	si	posavano	su	‘l	terreno	con	un’involontaria	percussione	ritmica.	D’un
tratto	egli	si	accelerò,	co	‘l	tronco	inclinato	in	avanti,	saltellando	a	piccoli	passi	incalzanti,
come	spinto	da	un	impulso	progressivo	irresistibile,	finchè	cadde	bocconi	su	l’orlo	delle
scale,	fulminato….



XV.

Allora	 Anna,	 afflitta,	 prese	 la	 testuggine,	 e	 andò	 a	 chieder	 soccorso	 a	 Donna	Veronica
Monteferrante.	 Come	 la	 povera	 donna	 già	 nelli	 ultimi	 tempi	 faceva	 alcuni	 servizi	 pe	 ‘l
monastero,	l’abadessa	misericordiosa	le	diede	l’ufficio	di	conversa.

Anna,	se	bene	non	aveva	li	ordini,	vestì	l’abito	monacale:	la	tunica	nera,	il	soggólo,	la
cuffia	dalle	ampie	tese	candide.	Le	parve,	in	quell’abito,	di	essere	santificata.	E,	da	prima,
quando	all’aria	le	tese	le	sbattevano	in	torno	al	capo	con	un	fremito	d’ali,	ella	trasaliva	per
un	turbamento	improvviso	di	tutto	il	suo	sangue.	E,	da	prima,	quando	le	tese	percosse	dal
sole	 le	 riflettevano	 nella	 faccia	 un	 vivo	 chiaror	 di	 neve,	 ella	 d’improvviso	 credevasi
illuminata	da	un	baleno	mistico.

Con	l’andar	del	tempo,	queste	allucinazioni,	queste	sensazioni	illusorie	a	poco	a	poco
aumentavano	 di	 frequenza,	 diventavano	 più	 gravi;	 palesavano	 nella	 divota	 la	 crescente
decadenza	dell’attività	cerebrale,	 in	specie	della	volontà	e	della	 ragione,	e	 il	predominio
dell’attività	 spinale,	 di	 un’attività	 inordinata	 e	 involontaria	 che	 produceva	 fenomeni
singolarissimi.	Pareva	che	l’antica	epilessia	risorgesse	ora	in	quel	corpo	esaurito,	unendosi
a	un	nuovo	morbo	e	manifestandosi	con	forme	più	mirabilmente	complesse,	dopo	il	lungo
intervallo.	 I	 disturbi	 di	 sensibilità	 avvenivano	 di	 preferenza	 nella	 vista,	 nell’udito	 e
nell’olfatto.	 L’inferma	 era	 colpita	 a	 quando	 a	 quando	 da	 suoni	 angelici,	 da	 echi	 lontani
d’organo,	 da	 romori	 e	 voci	 non	 percettibili	 alli	 orecchi	 altrui.	 Figure	 luminose	 le	 si
presentavano	dinanzi,	nel	buio.	Odori	la	rapivano.

Così	 pe	 ‘l	 monastero	 una	 specie	 di	 stupore	 e	 insieme	 d’inquietudine	 cominciò	 a
diffondersi,	come	per	 la	presenza	di	una	qualche	deità	occulta,	come	per	 l’imminenza	di
un	qualche	avvenimento	soprannaturale.	Per	cautela,	 la	nuova	conversa	fu	dispensata	da
ogni	obbligo	d’opere	servili.	Tutte	le	attitudini	di	lei,	tutte	le	parole,	tutti	li	sguardi	furono
osservati,	 comentati	 con	 superstizione.	 E	 alcuni	 eccezionali	 fatti	 morbosi	 in	 ultimo
concorsero	a	formare	la	leggenda	della	santità.

Su	le	calende	di	febbraio	1873,	per	un’alterazione	dei	muscoli	della	laringe	la	voce	di
Anna	divenne	singolarmente	rauca	e	profonda.	Come	l’alterazione	crebbe	fino	a	una	totale
paralisi	dell’organo	vocale,	Anna	perdè	la	virtù	della	parola,	d’un	tratto.

Questo	fenomeno	inaspettato	sbigottì	li	animi	delle	religiose.	E	tutte,	stando	in	torno
alla	conversa,	ne	consideravano	con	una	trepidazione	di	terrore	li	atteggiamenti	estatici,	i



movimenti	vaghi	della	bocca	áfona,	la	immobilità	delli	occhi,	d’onde	a	tratti,	per	una	pura
causa	meccanica,	sgorgavano	profluvi	di	lacrime.	I	lineamenti	dell’inferma,	estenuati	dai
lunghi	digiuni,	avevano	ora	assunto	una	purità	quasi	eburnea;	e	tutte	le	trame	delle	vene	e
delle	 arterie,	 tutte	 quelle	 glauche	 reticole	 sottocutanee,	 ora	 trasparivano	 così	 visibili,	 e
sporgevano	con	così	forti	rilievi,	e	così	incessantemente	palpitavano	che	dinanzi	a	quella
palesata	vibrazione	della	vitalità	interiore	una	sofferenza	strana	prendeva	le	monache,	una
specie	di	raccapriccio	simile	forse	in	parte	a	quello	che	si	prova	al	conspetto	di	un	corpo
umano,	in	cui	le	escoriazioni	abbiano	messo	a	nudo	i	tessuti.

Quando	fu	prossimo	il	mese	mariano,	un’amorosa	diligenza	sollecitò	le	Benedettine
al	paramento	dell’oratorio.	Si	spargevano	esse	nel	verziere	claustrale	tutto	fiorente	di	rose
e	 fruttificante	 di	 aranci,	 raccogliendo	 la	messe	 del	maggio	 novello	 per	 deporla	 ai	 piedi
dell’altare.	 Anna,	 tornata	 nella	 calma,	 discendeva	 anch’ella	 ad	 aiutare	 la	 pia	 opera;	 e
significava	talvolta	con	i	gesti	il	pensiero	che	la	perdurante	afonía	le	toglieva	di	esprimere.
Una	mollezza	 tepidissima	 insidiava	 tutte	 quelle	 spose	 del	 Signore,	 incedenti	 tra	 le	 fonti
letifiche	del	profumo.	Fuggiva	 lungo	un	 lato	del	verziere	un	portico;	e	come	nell’animo
delle	vergini	i	profumi	risvegliavano	imagini	sopite,	così	il	sole	penetrando	sotto	li	archi
bassi	ravvivava	nell’intonico	i	residui	dell’oro	bizantino.

L’oratorio	fu	pronto	per	il	giorno	del	primo	ufficio.	La	cerimonia	ebbe	principio	dopo
il	vespro.	Una	suora	salì	su	l’organo.	Subitamente	dalle	canne	armoniche	il	fremito	della
passione	si	propagò	in	tutte	le	cose;	tutte	le	fronti	s’inclinarono;	i	turiboli	diedero	fumi	di
belgiuino;	 le	 fiammelle	 dei	 ceri	 palpitarono	 tra	 corone	 di	 fiori.	 Poi	 sorsero	 i	 cantici,	 le
litanie	 piene	 di	 appellazioni	 simboliche	 e	 di	 supplichevole	 tenerezza.	 Come	 le	 voci
salivano	 con	 forza	 crescente,	 Anna	 nell’immenso	 impeto	 del	 fervore	 gridò.	 Colpita	 dal
prodigio,	 cadde	 supina;	 agitò	 le	 braccia,	 volle	 rialzarsi.	 Le	 litanie	 s’interruppero.	 Delle
suore,	 alcune,	 quasi	 atterrite,	 erano	 rimaste	 un	 istante	 nell’immobilità;	 altre	 davano
soccorso	all’inferma.	Il	miracolo	appariva	inopinato,	fulgidissimo,	supremo.

Allora	 a	 poco	 a	 poco	 allo	 stupore,	 al	 murmure	 incerto,	 alle	 titubanze	 successe	 un
giubilo	senza	limiti,	un	coro	di	esaltazioni	clamorose,	un	fanatismo	d’adorazione.	Anna,	in
ginocchio,	ancora	assorta	nel	rapimento	del	miracolo,	non	aveva	forse	conscienza	di	quel
che	in	torno	avveniva.	Ma	quando	i	cantici	con	una	maggior	veemenza	furono	ripresi,	ella
cantò.	La	 sua	nota	 su	dalla	cadente	onda	del	 coro	ad	 intervalli	 emerse;	poichè	 le	divote
diminuivano	la	forza	delle	loro	voci	per	ascoltare	quella	unica	che	dalla	grazia	divina	era
stata	 riconcessa.	 E	 la	 Vergine	 nei	 cantici	 a	 volta	 a	 volta	 fu	 l’incensiere	 d’oro,	 d’onde
esalavano	i	balsami	più	dolci,	la	lampada	che	dì	e	notte	rischiarava	il	santuario,	l’urna	che



racchiudeva	 la	manna	del	cielo,	 il	 roveto	che	ardeva	senza	consumarsi,	 lo	 stelo	di	 Jesse
che	portava	il	più	bello	di	tutti	i	fiori.

Dopo,	la	fama	del	miracolo	si	sparse	dal	monastero	in	tutto	il	paese	di	Ortona,	e	dal
paese	 in	 tutte	 le	 terre	 finitime,	 aumentando	 nel	 viaggio.	E	 il	monastero	 sorse	 in	 grande
onore.	Donna	Blandina	Onofrii,	la	magnifica,	offerse	alla	Madonna	dell’oratorio	una	veste
di	broccato	d’argento	e	una	rara	collana	di	turchesie	venuta	dall’isola	di	Smirne.	Le	altre
gentildonne	ortonesi	offersero	altri	minori	doni.	L’arcivescovo	d’Orsogna	fece	con	pompa
una	visita	gratulatoria,	 in	cui	rivolse	parole	di	edificante	eloquenza	ad	Anna	che	“con	la
purità	della	vita	si	era	resa	degna	dei	doni	celesti.”

Da	quel	tempo	la	degradazione	intellettuale	nell’inferma	andò	sempre	crescendo,	fino
ad	assumere	per	 lunghi	 intervalli	 una	 forma	completa	d’imbecillità	 inerte.	E	pareva	 che
dalla	sua	persona	una	profonda	influenza	s’irraggiasse	su	le	conviventi;	poichè	in	alcune
fra	queste	si	manifestarono	disordini	psichici	non	 lievi,	e	 in	 tutte	 la	divozione	raggiunse
l’apice	del	fervore.

Nell’agosto	 del	 1876	 sopravvennero	 nuovi	 fenomeni	 che	 avevano	 anche	 una	 più
grave	apparenza	di	cause	divine.	L’inferma,	quando	si	avvicinava	 il	vespro,	 senza	 alcun
sintomo	iniziale	di	attacco	convulsivo	cadeva	 in	uno	stato	di	estasi	con	catalessia	che	si
prolungava	per	una	mezz’ora	o	poco	più.	Da	quell’estasi	ella	sorgeva	quasi	con	impeto;	e
in	 piedi,	 conservando	 sempre	 la	 medesima	 attitudine,	 cominciava	 a	 parlare,	 da	 prima
lentamente,	 e	 quindi	 gradatamente	 accelerando,	 come	 sotto	 l’urgenza	 di	 un’ispirazione
mistica.	 Il	 suo	eloquio	non	era	che	un	miscuglio	 tumultuario	di	parole,	di	 frasi,	di	 interi
periodi	 già	 innanzi	 appresi,	 che	 ora	 per	 un	 inconsciente	meccanismo	 si	 riproducevano,
frammentandosi	o	combinandosi	senza	legge.	Le	native	forme	dialettali	s’innestavano	alle
forme	 auliche,	 s’insinuavano	 nelle	 iperboli	 del	 linguaggio	 biblico;	 e	 mostruosi
congiungimenti	 di	 sillabe,	 inauditi	 accordi	 di	 suoni	 avvenivano	 nel	 disordine.	 Ma	 il
profondo	 tremito	 della	 voce,	 ma	 i	 cangiamenti	 repentini	 dell’inflessione,	 l’alterno
ascendere	 e	 discendere	 del	 tono,	 la	 spiritualità	 della	 figura	 estatica,	 il	 mistero	 dell’ora,
tutto	concorreva	a	soggiogare	li	animi	delle	astanti.

Li	 effetti	 si	 ripeterono	 cotidianamente,	 con	 una	 regolarità	 periodica.	 Su	 ‘l	 vespro,
nell’oratorio	si	accendevano	le	lampade;	le	monache	facevano	cerchia	inginocchiandosi;	e
la	 rappresentazione	 sacra	 incominciava.	Come	 l’inferma	 entrava	 nell’estasi	catalettica,	 i
preludi	vaghi	dell’organo	rapivano	li	animi	delle	religiose	in	una	sfera	superiore.	Il	lume
delle	 lampade	 si	 diffondeva	 fievole	 dall’alto,	 dando	 un’incertitudine	 aerea	 e	 quasi	 una
morente	 dolcezza	 all’apparenza	delle	 cose.	A	un	punto	 l’organo	 taceva.	La	 respirazione



nell’inferma	 diveniva	 più	 profonda;	 le	 braccia	 le	 si	 distendevano	 così	 che	 nei	 polsi
scarnificati	 i	 tendini	 vibravano	 simili	 alle	 corde	 di	 uno	 stromento.	 Poi,	 d’un	 tratto,
l’inferma	balzava	 in	 piedi,	 incrociava	 le	 braccia	 su	 ‘l	 petto,	 restando	nell’atteggiamento
mistico	delle	cariatidi	d’un	battistero.	E	 la	sua	voce	risonava	nel	silenzio,	ora	dolce,	ora
lugubre,	ora	quasi	canora,	il	più	delle	volte	incomprensibile.

Su	i	principii	del	1877	questi	accessi	diminuirono	di	frequenza;	si	presentarono	due	o
tre	 volte	 la	 settimana;	 poi	 disparvero	 totalmente,	 lasciando	 il	 corpo	 della	 donna	 in	 uno
stato	miserevole	di	debolezza.	E	allora	alcuni	anni	passarono,	in	cui	la	povera	idiota	visse
tra	sofferenze	atroci,	con	le	membra	rese	inerti	dalli	spasimi	articolari.	Ella	non	aveva	più
alcuna	cura	della	nettezza;	non	si	cibava	che	di	pane	molle	e	di	pochi	erbaggi;	teneva	in
torno	 al	 collo,	 su	 ‘l	 petto,	 una	 gran	 quantità	 di	 piccole	 croci,	 di	 reliquie,	 d’imagini,	 di
corone;	parlava	balbettando	per	 la	mancanza	dei	 denti;	 e	 i	 suoi	 capelli	 cadevano,	 i	 suoi
occhi	erano	già	torbidi	come	quelli	dei	vecchi	giumenti	che	stanno	per	morire.

Una	volta,	di	maggio,	mentre	ella	soffriva	deposta	sotto	il	portico	e	le	suore	in	torno
coglievano	per	Maria	le	rose,	le	passò	dinanzi	la	testuggine	che	ancora	traeva	la	sua	vita
pacifica	 e	 innocente	 nel	 verziere	 claustrale.	 La	 vecchia	 vide	 quella	 forma	muoversi	 e	 a
poco	 a	 poco	 allontanarsi.	 Nessun	 ricordo	 le	 si	 destò	 nella	 conscienza.	 La	 testuggine	 si
perse	tra	i	cespi	dei	timi.

Ma	 le	 suore	 consideravano	 la	 imbecillità	 e	 la	 infermità	 della	 donna	 come	 una	 di
quelle	 supreme	 prove	 di	 martirio	 a	 cui	 il	 Signore	 chiama	 li	 eletti	 per	 santificarli	 e
glorificarli	poi	nel	paradiso;	e	circondavano	di	venerazione	e	di	cure	l’idiota.

Nell’estate	 del	 1881	 alcune	 sincopi	 precedettero	 la	morte.	 Consunto	 dal	marasmo,
quel	miserabile	corpo	omai	nulla	più	conservava	di	umano.	Lente	deformazioni	avevano
viziata	la	positura	delle	membra;	tumori	grossi	come	pomi	sporgevano	sotto	un	fianco,	su
una	spalla,	dietro	la	nuca.

La	mattina	del	10	 settembre,	verso	 l’ottava	ora,	un	 sussulto	della	 terra	 scosse	dalle
fondamenta	Ortona.	Molti	edifici	precipitarono,	altri	furono	offesi	nei	tetti	e	nelle	pareti,
altri	s’inclinarono	e	s’abbassarono.	E	tutta	la	buona	gente	di	Ortona,	con	pianti,	con	grida,
con	invocazioni,	con	gran	chiamare	di	santi	e	di	madonne,	uscì	fuori	delle	porte,	e	si	raunò
su	 ‘l	 piano	 di	 San	 Rocco,	 temendo	 maggiori	 pericoli.	 Le	 monache,	 prese	 dal	 pánico,
infransero	 la	clausura;	 irruppero	sulla	via,	 scarmigliate,	 cercando	 la	 salvezza.	Quattro	di
loro	portavano	Anna	sopra	una	tavola.	E	tutte	trassero	al	piano,	verso	il	popolo	incolume.

Come	 esse	 giunsero	 in	 vista	 del	 popolo,	 unanimi	 clamori	 si	 levarono,	 poichè	 la



presenza	delle	religiose	parve	propizia.	In	ogni	parte,	d’in	torno,	giacevano	infermi,	vecchi
impediti,	 fanciulli	 in	 fasce,	 donne	 stupide	 per	 la	 paura.	 Un	 bellissimo	 sole	 mattutino
illustrava	 le	 teste	 tumultuanti,	 il	mare,	 i	vigneti;	 e	 accorrevano	dalla	 spiaggia	 inferiore	 i
marinai,	cercando	le	mogli,	chiamando	i	figli	per	nome,	ansanti	per	 la	salita,	 rochi;	e	da
Caldara	 cominciavano	 a	 venire	 mandre	 di	 pecore	 e	 di	 bovi	 con	 i	 pastori,	 branchi	 di
gallinacci	con	le	femmine	guardiane,	giumenti;	poichè	tutti	temevano	la	solitudine,	e	tutti,
uomini	e	bestie,	nel	frangente	si	accomunavano.

Anna,	 adagiata	 su	 ‘l	 suolo,	 sotto	 un	 olivo,	 sentendo	 prossima	 la	 morte,	 si
rammaricava	con	un	balbettío	fievole,	perchè	non	voleva	morire	senza	i	sacramenti;	e	 le
monache	 d’in	 torno	 le	 davano	 conforto;	 e	 li	 astanti	 la	 guardavano	 con	 pietà.	 Ora,
d’improvviso,	tra	il	popolo	una	voce	si	sparse,	che	da	Porta-Caldara	sarebbe	uscito	il	busto
dell’Apostolo.	Le	speranze	risorgevano;	canti	di	rogazione	risorgevano	nell’aria.	Come	da
lungi	vibrò	un	luccichío,	le	donne	s’inginocchiarono;	e	con	i	capelli	disciolti,	lacrimose,	si
misero	a	camminare	su	le	ginocchia,	in	contro	al	luccichío,	salmodiando.

Anna	agonizzava.	Sostenuta	da	due	suore,	udì	le	preghiere,	udì	l’annunzio;	e	forse	in
un’ultima	illusione	travide	l’Apostolo	veniente,	poichè	nella	faccia	cava	le	passò	quasi	un
sorriso	di	gaudio.	Alcune	bolle	di	saliva	le	apparvero	su	le	labbra;	un’ondulazione	brusca
le	corse	e	ricorse,	visibile,	la	parte	inferiore	del	corpo;	su	li	occhi	le	palpebre	le	caddero,
rossastre	come	per	sangue	stravasato;	il	capo	le	si	ritrasse	nelle	spalle.	Ed	ella	così	alfine
spirò.

Quando	 il	 luccichío	 si	 fece	 più	 da	 presso	 alle	 donne	 adoranti,	 si	 chiarì	 nel	 sole	 la
forma	 di	 un	 giumento	 che	 portava	 in	 bilico	 su	 la	 groppa,	 secondo	 il	 costume,	 una
banderuola	di	metallo.





L’IDILLIO	DELLA	VEDOVA.

Il	 cadavere	 del	 sindaco	 Biagio	 Mila,	 già	 tutto	 vestito	 e	 con	 la	 faccia	 coperta	 d’una
pezzuola	 umida	 d’acqua	 e	 d’aceto,	 stava	 disteso	 nel	 letto,	 quasi	 in	 mezzo	 alla	 stanza.
Vegliavano,	nella	stanza,	la	moglie	e	il	fratello	del	morto	ai	due	lati.

Rosa	Mila	poteva	avere	circa	venticinque	anni.	Era	una	donna	fiorita,	di	carnagione
chiara,	 con	 la	 fronte	 un	 po’	 bassa,	 le	 sopracciglia	 lungamente	 arcuate,	 li	 occhi	 grigi	 e
larghi	 e	 nell’iride	 variegati	 come	 agate.	 Possedendo	 in	 grande	 abbondanza	 capelli,	 ella
quasi	sempre	aveva	la	nuca	e	le	tempie	e	li	occhi	nascosti	da	molte	ciocche	ribelli.	In	tutta
la	persona	le	splendeva	una	certa	nitidezza	di	sanità	e	quella	vivace	freschezza	che	danno
alla	 cute	 femminile	 le	 lavande	 d’acqua	 ghiaccia	 abituali.	 Un	 profumo	 allettante	 le
emanava	dalle	vesti.

Emidio	Mila,	il	cherico,	poteva	avere	circa	la	stessa	età.	Era	magro,	con	nel	volto	il
colore	bronzino	di	chi	vive	nella	campagna	al	pieno	sole.	Una	molle	lanugine	rossiccia	gli
copriva	 le	 guance;	 i	 denti	 forti	 e	 bianchi	 davano	 al	 suo	 sorriso	 una	 bellezza	 virile;	 e	 li
occhi	suoi	giallognoli	lucevano	talvolta	come	due	zecchini	nuovi.

Ambedue	tacevano:	l’una	scorrendo	con	le	dita	un	rosario	di	vetro,	l’altro	guardando
il	 rosario	 scorrere.	Ambedue	avevano	 l’indifferenza	che	 la	nostra	gente	campestre	 suole
avere	dinanzi	al	mistero	della	morte.

Emidio	disse,	con	un	lungo	respiro:

“Fa	caldo,	stanotte.”

Rosa	sollevò	li	occhi,	per	assentire.

Nella	 stanza	 un	 poco	 bassa	 la	 luce	 oscillava	 secondo	 i	 moti	 della	 fiammella	 che
ardeva	nell’olio	d’una	lampada	di	ottone.	Le	ombre	si	raccoglievano	ora	in	un	angolo	ora
in	una	parete,	variando	di	forme	e	di	intensità.	Le	vetrate	della	finestra	erano	aperte,	ma	le
persiane	restavano	chiuse.	Di	tratto	in	tratto	le	tende	di	mussolo	bianco	si	movevano	come
per	un	fiato.	Su	‘l	candore	del	letto	il	corpo	di	Biagio	pareva	dormire.

Le	 parole	 di	 Emidio	 caddero	 nel	 silenzio.	 La	 donna	 chinò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 e
ricominciò	 a	 scorrere	 il	 rosario	 lentamente.	 Alcune	 stille	 di	 sudore	 le	 imperlavano	 la
fronte,	e	la	respirazione	le	era	faticosa.



Emidio,	dopo	un	poco,	domandò:

“A	che	ora	verranno	a	prenderlo,	domani?”

Ella	rispose,	nel	natural	suono	della	sua	voce:

“Alle	dieci,	con	la	congregazione	del	Sacramento.”

Quindi	 ancora	 tacquero.	 Dalla	 campagna	 giungeva	 il	 gracidare	 assiduo	 delle	 rane,
giungevano	a	quando	a	quando	li	odori	delle	erbe.	Nella	tranquillità	perfetta	Rosa	udì	una
specie	di	gorgoglio	roco	escir	dal	cadavere,	e	con	un	atto	di	orrore	si	 levò	dalla	sedia,	e
fece	per	allontanarsi.

“Non	 abbiate	 paura,	 Rosa.	 Sono	 umori,”	 disse	 il	 cognato,	 tendendole	 la	mano	 per
rassicurarla.

Ella	prese	la	mano,	istintivamente;	e	la	tenne,	stando	in	piedi.	Tendeva	li	orecchi	per
ascoltare,	ma	guardava	altrove.	 I	gorgoglíi	 si	prolungavano	dentro	 il	ventre	del	morto,	e
parevano	salire	verso	la	bocca.

“Non	è	nulla,	Rosa.	Quietatevi,”	soggiunse	il	cognato,	accennandole	di	sedere	sopra
un	 cassone	 da	 nozze	 coperto	 d’un	 lungo	 cuscino	 a	 fiorami.	 Ella	 sedette,	 a	 canto	 a	 lui,
tenendolo	 ancora	 per	 mano,	 nel	 turbamento.	 Come	 il	 cassone	 non	 era	 molto	 grande,	 i
gomiti	dei	seduti	si	toccavano.

Il	silenzio	tornò.	Un	canto	di	trebbiatori	sorse	di	fuori	in	lontananza.

“Fanno	 le	 trebbie	di	notte,	 al	 lume	della	 luna,”	disse	 la	donna,	volendo	parlare	per
ingannar	la	paura	o	la	stanchezza.

Emidio	 non	 aprì	 bocca.	 E	 la	 donna	 ritrasse	 la	 mano,	 poichè	 quel	 contatto	 ora
cominciava	a	darle	un	senso	vago	d’inquietudine.

Ambedue	ora	erano	occupati	da	uno	stesso	pensiero	che	li	aveva	colti	d’improvviso;
ambedue	ora	erano	tenuti	da	uno	stesso	ricordo,	da	un	ricordo	di	amori	agresti	nel	tempo
della	pubertà.

————

Essi,	in	quel	tempo,	vivevano	nelle	case	di	Caldore,	su	la	collina	solatía,	al	quadrivio.
Sul	 limite	 d’un	 campo	 di	 fromento	 sorgeva	 un	 muro	 alto	 costruito	 di	 sassi	 e	 di	 terra
argillosa.	Dal	lato	di	mezzodì,	che	i	parenti	di	Rosa	possedevano,	come	ivi	era	più	lento	e
dolce	 il	 calor	 del	 sole,	 una	 famiglia	 di	 alberi	 fruttiferi	 prosperava	 e	moltiplicavasi.	Alla
primavera	 tutti	 li	alberi	fiorivano	in	comunione	di	 letizia;	e	 le	cupole	argentee	o	rosee	o



violacee	 s’incurvavano	 sul	 cielo	 coronando	 il	 muro	 e	 dondolavano	 come	 per	 inalzarsi
nell’aria	e	facevano	insieme	un	ronzío	sonnifero	come	d’api	mellificanti.

Dietro	il	muro,	dalla	parte	delli	alberi	Rosa	in	quel	tempo	soleva	cantare.

La	voce	limpida	e	fresca	zampillava	come	una	fontana,	sotto	le	corone	dei	fiori.

Per	 una	 lunga	 stagione	 di	 convalescenza	 Emidio	 aveva	 udito	 quel	 canto.	 Egli	 era
debole	e	famelico.	Per	sfuggire	alla	dieta,	scendeva	dalla	casa	furtivamente,	celando	sotto
li	abiti	un	gran	pezzo	di	pane,	e	camminava	lungo	il	muro,	nell’ultimo	solco	del	grano,	fin
che	non	giungeva	al	luogo	della	beatitudine.

Allora	 si	 sedeva,	 con	 le	 spalle	 contro	 i	 sassi	 riscaldati,	 e	 cominciava	 a	 mangiare.
Mordeva	il	pane	e	sceglieva	una	spiga	tenera:	ogni	granello	aveva	in	sè	una	minuta	stilla
di	 succo	 simile	 a	 latte	 e	 aveva	un	 fresco	 sapore	di	 farina.	Per	un	 singolar	 fenomeno,	 la
voluttà	dell’alimentazione	e	la	voluttà	dell’udito	nel	convalescente	si	confondevano	quasi
in	una	sola	sensazione	infinitamente	dilettosa.	Cosicchè	in	quell’ozio,	tra	quel	calore,	tra
quelli	odori	che	davano	all’aria	quasi	la	cordial	saporita	del	vino,	anche	la	voce	femminile
diveniva	per	 lui	 un	naturale	 alimento	di	 rinascenza	 e	 come	un	nutrimento	 fisico	 ch’egli
assimilava.

Il	 canto	 di	 Rosa	 era	 dunque	 una	 causa	 di	 guarigione.	 E,	 quando	 la	 guarigione	 fu
compiuta,	la	voce	di	Rosa	ebbe	sempre	sul	beneficato	una	virtù	di	fascinazione	sensuale.

Dopo	d’allora,	poichè	 tra	 le	due	famiglie	 la	dimestichezza	divenne	grande,	sorse	 in
Emidio	uno	di	quei	taciturni	e	timidi	e	solitari	amori	d’adolescenza.

Di	 settembre,	 prima	 che	 Emidio	 partisse	 pel	 seminario,	 le	 due	 famiglie	 riunite
andarono	in	un	pomeriggio	a	merendare	nel	bosco,	lungo	il	fiume.

La	giornata	era	molle,	e	i	tre	carri	tirati	dai	bovi	avanzavano	lungo	i	canneti	fioriti.

Nel	bosco	 la	merenda	 fu	 fatta	 sull’erba,	 in	una	 radura	 circolare	 limitata	da	 fusti	 di
pioppi	giganteschi.	L’erba	corta	era	tutta	piena	di	certi	piccoli	fiori	violacei	che	esalavano
un	profumo	sottile;	qua	e	là	nell’interno	discendevano	tra	il	fogliame	larghe	zone	di	sole;	e
la	riviera	in	basso	pareva	ferma,	aveva	una	tranquillità	lacustre,	una	pura	trasparenza	ove
le	piante	acquatiche	dormivano.

Dopo	la	merenda,	alcuni	si	sparpagliarono	per	la	riva,	altri	rimasero	distesi	supini.

Rosa	 ed	 Emidio	 si	 trovarono	 insieme;	 si	 presero	 a	 braccio	 e	 cominciarono	 a
camminare	per	un	sentiero	segnato	tra	i	cespugli.



Ella	 si	 appoggiava	 tutta	 su	 lui;	 rideva,	 strappava	 le	 foglie	 ai	virgulti	nel	passaggio,
morsicchiava	 li	 steli	 amari,	 rovesciava	 la	 testa	 in	 dietro	 per	 guardar	 le	 ghiandaie
fuggiasche.	 Nel	 moto	 il	 pettine	 di	 tartaruga	 le	 scivolò	 dai	 capelli	 che	 d’un	 tratto	 le	 si
diffusero	su	le	spalle	con	una	stupenda	ricchezza.

Emidio	si	chinò	insieme	a	 lei	per	raccogliere	 il	pettine.	Nel	rialzarsi,	 le	due	teste	si
urtarono	un	poco.	Rosa,	reggendosi	la	fronte	tra	le	mani,	gridava	tra	le	risa:

“Ahi!	Ahi!”

Il	 giovinetto	 la	 guardava,	 sentendosi	 fremere	 sin	 nelle	 midolle	 e	 sentendosi
impallidire	e	temendo	di	tradirsi.

Ella	distaccò	con	 l’unghie	da	un	 tronco	una	 lunga	spirale	d’edere,	 se	 l’avvolse	alle
trecce	 con	 un	 attorcigliamento	 rapido	 e	 fermò	 la	 ribellione	 su	 la	 nuca	 con	 i	 denti	 del
pettine.	Le	foglie	verdi,	 talune	rossastre,	mal	contenute	 rompevano	fuori	 irregolarmente.
Ella	chiese:

“Così	vi	piaccio?”

Ma	Emidio	non	aprì	bocca;	non	seppe	che	rispondere.

“Ah,	non	va	bene!	Siete	forse	muto?”

Egli	 sentiva	 la	 voglia	 di	 cadere	 in	 ginocchio.	 E,	 come	 Rosa	 rideva	 d’un	 riso
scontento,	egli	si	sentiva	quasi	salire	il	pianto	alli	occhi	per	l’angoscia	di	non	poter	trovare
una	parola	sola.

Seguitarono	a	camminare.	In	un	punto	una	alberella	abbattuta	impediva	il	passaggio.
Emidio	con	ambo	le	mani	sollevò	il	fusto,	e	Rosa	passò	di	sotto	ai	rami	verdeggianti	che
un	istante	la	incoronarono.

Più	 in	 là	 incontrarono	 un	 pozzo	 ai	 cui	 fianchi	 stavano	 due	 bacini	 di	 pietra
rettangolari.	Li	alberi	densi	formavano	in	torno	e	sopra	il	pozzo	una	chiostra	di	verdura.
Ivi	 l’ombra	 era	 profonda,	 quasi	 umida.	 La	 vôlta	 vegetale	 si	 rispecchiava	 perfettamente
nell’acqua	che	giungeva	a	metà	dei	parapetti	di	mattone.

Rosa	disse,	distendendo	le	braccia:

“Come	si	sta	bene	qui!”

Poi	raccolse	l’acqua	nel	concavo	della	palma,	con	un’attitudine	di	grazia,	e	sorseggiò.
Le	gocciole	le	cadevano	di	tra	le	dita,	e	le	imperlavano	la	veste.

Quando	 fu	 dissetata,	 con	 tutt’e	 due	 le	 palme	 raccolse	 altr’acqua,	 e	 l’offerse	 al



compagno	lusinghevolmente:

“Bevete!”

“Non	ho	sete,”	balbettò	Emidio	istupidito.

Ella	 gli	 gettò	 l’acqua	 in	 viso,	 facendo	 con	 il	 labbro	 inferiore	 una	 smorfia	 quasi	 di
dispregio.	Poi	si	distese	dentro	uno	dei	bacini	asciutti,	come	in	una	culla,	tenendo	i	piedi
fuori	dell’orlo,	e	scotendoli	irrequietamente.	A	un	tratto	si	rialzò,	guardò	Emidio	con	uno
sguardo	singolare:

“Dunque?	Andiamo.”

Si	rimisero	in	cammino,	tornarono	al	luogo	della	riunione,	sempre	in	silenzio.	I	merli
fischiavano	 su	 le	 loro	 teste;	 fasci	 orizzontali	 di	 raggi	 attraversavano	 i	 loro	 passi;	 e	 il
profumo	del	bosco	cresceva	in	torno	a	loro.

Alcuni	giorni	dopo,	Emidio	partiva.

Alcuni	mesi	dopo,	il	fratello	d’Emidio	prendeva	in	moglie	Rosa.

Nei	primi	anni	di	seminario	il	cherico	aveva	pensato	spesso	alla	nuova	cognata.	Nella
scuola,	mentre	i	preti	spiegavano	l’Epitome	historiæ	sacræ,	egli	aveva	fantasticato	di	lei.
Nello	studio,	mentre	i	suoi	vicini,	nascosti	dai	leggíi	aperti,	si	davano	fra	loro	a	pratiche
oscene,	 egli	 aveva	 chiusa	 la	 faccia	 tra	 le	 mani,	 e	 s’era	 abbandonato	 ad	 immaginazioni
impure.	Nella	chiesa,	mentre	le	litanie	alla	Vergine	sonavano,	egli	dietro	l’invocazione	alla
Rosa	mystica	era	fuggito	lontano.

E	 come	 aveva	 appreso	 dai	 condiscepoli	 la	 corruzione,	 la	 scena	 del	 bosco	 gli	 era
apparsa	in	una	nuova	luce.	E	il	sospetto	di	non	avere	indovinato,	il	rammarico	di	non	aver
saputo	cogliere	un	frutto	che	gli	si	offriva,	allora	lo	tormentarono	stranamente.

Dunque	era	così?	Dunque	Rosa	un	giorno	lo	aveva	amato?	Dunque	egli	era	passato
inconsapevole	a	canto	a	una	grande	gioia?

E	questo	pensiero	ogni	giorno	si	faceva	più	acuto,	più	insistente,	più	incalzante,	più
angustioso.	E	ogni	giorno	egli	se	ne	pasceva	con	maggiore	intensità	di	sofferenza;	finchè,
nella	lunga	monotonia	della	vita	sacerdotale,	questo	pensiero	divenne	per	lui	una	specie	di
morbo	 immedicabile,	 e	 dinanzi	 alla	 irremediabilità	 della	 cosa	 egli	 fu	 preso	 da	 uno
scoramento	immenso,	da	una	melanconia	senza	fine.

—	Dunque	egli	non	aveva	saputo!	—

————



Nella	 stanza	ora	 il	 lume	oscillava	con	più	 lentezza.	Di	 tra	 le	 stecche	delle	persiane
chiuse	entravano	soffi	di	vento	meno	lievi,	e	facevano	un	poco	inarcare	le	tende.

Rosa,	invasa	pianamente	da	un	sopore,	chiudeva	di	tanto	in	tanto	le	palpebre;	e	come
la	testa	le	cadeva	sul	petto,	le	riapriva	subitamente.

“Siete	stanca?”	chiese	con	molta	dolcezza	il	cherico.

“Io,	no,”	rispose	la	donna,	riprendendo	li	spiriti,	ed	ergendosi	su	la	vita.

Ma	nel	silenzio	di	nuovo	il	sopore	le	occupò	i	sensi.	Ella	teneva	la	testa	appoggiata
alla	 parete:	 i	 capelli	 le	 empivano	 tutto	 il	 collo,	 dalla	 bocca	 semiaperta	 le	 usciva	 la
respirazione	 lenta	 e	 regolare.	Così	 ella	 era	bella;	 e	 nulla	 in	 lei	 era	più	voluttuoso	 che	 il
ritmo	del	seno	e	la	visibile	forma	dei	ginocchi	sotto	la	gonna	leggiera.

—	S’io	 la	 baciassi?	—	 pensò	 Emidio,	 per	 una	 suggestione	 improvvisa	 della	 carne
guardando	l’assopita.

Ancora	i	canti	umani	si	propagavano	nella	notte	di	giugno,	con	una	certa	solennità	di
cadenze	 liturgiche;	 e	 sorgevano	 di	 lontananza	 in	 lontananza	 le	 risposte	 in	 diversi	 toni,
senza	 compagnia	 di	 stromenti.	 Poichè	 il	 plenilunio	 doveva	 essere	 alto,	 il	 fioco	 lume
interno	non	valeva	a	vincere	l’albore	che	pioveva	copioso	su	le	persiane,	e	si	versava	fra	li
intervalli	del	legno.

Emidio	si	volse	verso	il	letto	mortuario.	I	suoi	occhi,	scorrendo	la	linea	rigida	e	nera
del	cadavere,	si	fermarono	involontariamente	su	la	mano,	su	una	mano	gonfia	e	giallastra,
un	po’	adunca,	solcata	di	trame	livide	nel	dorso;	e	prestamente	si	ritrassero.	Piano	piano,
nell’incoscienza	del	sonno,	la	testa	di	Rosa,	quasi	segnando	su	la	parete	un	semicerchio,	si
chinò	 verso	 il	 cherico	 turbato.	 La	 reclinazione	 della	 bella	 testa	 muliebre	 fu	 in	 atto
dolcissima;	e,	poichè	il	movimento	alterò	un	poco	il	sonno,	tra	le	palpebre	a	pena	a	pena
sollevate	apparve	un	lembo	d’iride	e	scomparve	nel	bianco,	quasi	come	una	foglia	di	viola
nel	latte.

Emidio	rimase	immobile,	tenendo	contro	l’omero	il	peso.	Egli	frenava	il	respiro	per
tema	di	destare	la	dormiente,	e	un’angoscia	enorme	l’opprimeva	per	il	battito	del	cuore	e
dei	 polsi	 e	 delle	 terapie,	 che	 pareva	 empire	 tutta	 la	 stanza.	Ma,	 come	 il	 sonno	 di	Rosa
continuava,	a	poco	a	poco	egli	si	sentì	illanguidire	e	mancare	in	una	mollezza	invincibile,
guardando	quella	gola	femminea	che	le	collane	di	Venere	segnavano	di	voluttà,	aspirando
quell’alito	caldo	e	l’odor	dei	capelli.

Allora	senza	più	pensare,	senza	più	temere,	abbandonandosi	tutto	alla	tentazione,	egli



baciò	la	donna	in	bocca.

Al	contatto,	ella	si	destò	di	soprassalto;	aprì	 li	occhi	stupefatti	 in	faccia	al	cognato,
divenne	pallida	pallida.

Poi,	 lentamente	si	 raccolse	 i	capelli	 su	 la	nuca;	e	 stette	 là,	con	 il	busto	eretto,	 tutta
vigile,	guardando	dinanzi	a	sè	nelle	ombre	varianti,	muta,	quasi	immobile.

Anche	 Emidio	 taceva.	 Ambedue	 rimanevano	 sul	 cassone	 da	 nozze,	 come	 prima,
seduti	a	canto,	sfiorandosi	con	i	gomiti,	in	un’incertezza	penosa,	evitando	con	una	specie
di	 artificio	 mentale	 che	 la	 loro	 coscienza	 giudicasse	 il	 fatto	 e	 lo	 condannasse.
Spontaneamente	 ambedue	 rivolsero	 l’attenzione	 alle	 cose	 esteriori,	 in	 quest’operazione
dello	 spirito	 mettendo	 un’intensità	 fittizia,	 concorrendovi	 pure	 con	 l’attitudine	 della
persona.	E	a	poco	a	poco	una	specie	di	ebrietà	li	conquistava.

I	 canti,	 nella	 notte,	 seguitavano	 e	 s’indugiavano	 per	 l’aria	 lunghissimamente,	 e
s’ammolivano	 lusinghevolmente	 di	 risposta	 in	 risposta.	 Le	 voci	 maschili	 e	 le	 voci
femminili	 facevano	 un	 componimento	 amoroso.	 Talvolta	 una	 sola	 voce	 emergeva	 su	 le
altre	altissima,	dando	una	nota	unica,	in	torno	a	cui	li	accordi	concorrevano	come	onde	in
torno	 al	medio	 filo	 d’una	 corrente	 fluviatile.	Ora,	 ad	 intervalli,	 sul	 principio	 di	 ciascun
canto,	 si	 udiva	 la	 vibrazione	 metallica	 di	 una	 chitarra	 accordata	 in	 diapente;	 e	 tra	 una
ripresa	e	l’altra	si	udivano	li	urti	misurati	delle	trebbio	in	sul	terreno.

I	due	ascoltavano.

Forse	 per	 una	vicenda	del	 vento,	 ora	 li	 odori	 non	 erano	più	 li	 stessi.	Veniva,	 forse
dalla	 collina	 d’Orlando,	 il	 profumo	 dei	 limoni,	 così	 possente	 e	 così	 dolce	 e	 così
sottilmente	 instigatore.	 Forse	 dai	 giardini	 di	 Scalia	 originavano	 i	 profumi	 delle	 rose,	 i
profumi	zuccherini	che	davano	all’aria	 il	sapore	d’un’essenza	aromale.	Montavano	forse
dal	 padùle	 della	Farnia	 le	 fragranze	umide	dei	 gigli	 fiorentini,	 che	 respirate	 deliziavano
come	un	sorso	d’acqua.

I	due	rimanevano	ancora	taciturni,	sul	cassone,	immobili,	oppressi	dalla	voluttà	della
notte	lunare.	Dinanzi	a	loro	la	fiammella	della	lampada	oscillava	rapidamente,	e	curvavasi
fino	 a	 lambire	 l’esilissimo	 cerchio	 d’olio,	 sul	 quale	 ancora	 galleggiava	 alimentandosi.
Come	la	fiammella	ebbe	un	primo	stridore,	i	due	si	volsero;	e	stettero	così,	ansiosi,	con	li
occhi	 dilatati	 e	 fissi,	 a	 guardare	 la	 fiammella	 che	 finiva	 di	 beversi	 le	 ultime	 stille.
D’improvviso	la	fiammella	si	spense.	Allora,	tutt’a	un	tratto,	con	un’avidità	concorde,	nel
tempo	medesimo,	essi	si	strinsero	l’uno	all’altra,	si	allacciarono,	si	cercarono	con	la	bocca,
perdutamente,	ciecamente,	senza	parlare,	soffocandosi	di	carezze.





LA	SIESTA.

I.

Donna	 Laura	 Albónico	 stava	 nel	 giardino,	 sotto	 la	 pergola,	 prendendo	 il	 fresco	 all’ora
meridiana.

La	villa	taceva,	tutta	grigia,	con	le	persiane	chiuse	tra	le	piante	delli	agrumi.	Il	sole
raggiava	un	calore	e	un	fulgore	immensi.	Era	la	metà	di	giugno;	e	i	profumi	delli	aranci	e
dei	 limoni	 fioriti	 si	 mescolavano	 all’odor	 delle	 rose,	 nell’aria	 tranquilla.	 Le	 rose
crescevano	 da	 per	 tutto,	 nel	 giardino,	 con	 una	 forza	 indomabile.	 Le	 masse	 magnifiche
delle	rose	bianche	si	movevano,	lungo	i	viali,	ad	ogni	soffio	di	vento,	coprendo	il	terreno
con	 l’abbondanza	 della	 loro	 neve	 odorante.	 In	 certi	 momenti	 l’aria,	 pregna	 dell’aroma,
aveva	un	sapore	dolce	e	possente	come	quello	di	un	vino	prelibato.	Le	fontane,	invisibili
tra	 la	verzura,	mormoravano.	A	 tratti,	 la	cima	mobile	 scintillante	delli	zampilli	 appariva
fuor	 del	 fogliame,	 scompariva,	 riappariva,	 con	 vari	 giochi;	 e	 alcuni	 zampilli	 bassi
producevano	nei	fiori	e	nelle	erbe	un	fruscio	e	uno	scompiglio	singolari,	sembrando	bestie
vive	 che	 vi	 corressero	 a	 traverso	 o	 vi	 pascolassero	 o	 vi	 scavassero	 tane.	 Li	 uccelli,
invisibili,	cantavano.

Donna	Laura,	seduta	sotto	la	pergola,	meditava.

Ella	 era	 una	 donna	 già	 vecchia.	 Aveva	 il	 profilo	 fine	 e	 signorile;	 il	 naso	 lungo,
lievemente	aquilino,	la	fronte	un	po’	troppo	ampia,	la	bocca	perfetta,	ancora	fresca,	piena
di	benignità.	I	capelli,	 tutti	bianchi,	le	si	piegavano	su	le	tempie	e	le	facevano	intorno	al
capo	una	specie	di	corona.	Doveva	essere	stata	molto	bella,	nella	gioventù,	ed	amabile.

Era	venuta	da	due	 soli	giorni	 in	quella	 casa	 solitaria,	 col	marito	 e	 con	pochi	 servi.
Aveva	rinunziato	alla	villa	magnatizia	che	sorgeva,	sopra	un	colle	del	Piemonte,	abituale
soggiorno	estivo;	aveva	rinunziato	al	mare,	per	quella	campagna	deserta	e	quasi	arida.

“Ti	prego,	andiamo	a	Penti,”	aveva	detto	al	marito.

Il	 barone	 settuagenario	 era	 rimasto	 da	 prima	un	 po’	 sorpreso	 e	 stupefatto,	 a	 quello
strano	desiderio	della	moglie.

“Perchè	a	Penti?	Che	s’andava	a	fare	a	Penti?”

“Ti	prego,	andiamo.	Per	mutare,”	aveva	insistito	Donna	Laura.



Il	barone,	come	sempre,	s’era	lasciato	persuadere.

“Andiamo.”

Ora,	Donna	Laura	custodiva	un	segreto.

Nella	giovinezza,	 la	 sua	vita	 era	 stata	 attraversata	 da	una	passione.	A	diciotto	 anni
aveva	sposato	il	barone	Albónico,	per	ragioni	di	convenienza	familiare.	Il	barone	militava
sotto	 il	primo	Napoleone,	con	molta	prodezza;	egli	stava	quasi	sempre	assente	dalla	sua
casa,	 poichè	 seguiva	 ovunque	 il	 volo	 delle	 aquile	 imperiali.	 In	 una	 di	 quelle	 lunghe
assenze,	 il	marchese	 di	 Fontanella,	 un	 giovine	 signore	 che	 aveva	moglie	 e	 figliuoli,	 fu
preso	d’amore	per	Donna	Laura;	e,	come	egli	era	bellissimo	ed	ardente,	vinse	alfine	ogni
resistenza	dell’amata.

Allora	 pe’	 i	 due	 amanti	 una	 stagione,	 passò	 nella	 felicità	 più	 dolce.	 Essi	 vivevano
nell’oblio	di	tutte	le	cose.

Ma	un	giorno	Donna	Laura	s’accorse	d’essere	 incinta;	pianse,	 si	disperò,	 rimase	 in
una	 terribile	 angoscia,	 non	 sapendo	 che	 risolvere,	 come	 salvarsi.	 Per	 consiglio	 del
marchese	di	Fontanella,	partì	alla	volta	della	Francia;	si	nascose	in	un	piccolo	paese	della
Provenza,	 in	una	di	quelle	terre	solatie	piene	di	verzieri,	dove	le	donne	parlano	l’idioma
dei	trovatori.

Abitava	una	casa	di	campagna,	circondata	da	un	grande	orto.	Li	alberi	fiorivano:	era
la	 primavera.	 Fra	 i	 terrori	 e	 le	 nere	 malinconie,	 ella	 aveva	 intervalli	 d’una	 indefinita
dolcezza.	 Passava	 lunghe	 ore	 seduta	 all’ombra,	 in	 una	 specie	 d’inconscienza,	mentre	 il
sentimento	vago	della	maternità	le	dava	a	tratti	a	tratti	un	brivido	profondo.	I	fiori	in	torno
a	 lei	emanavano	un	profumo	acuto:	 leggiere	nausee	 le	salivano	alla	gola	e	 le	mettevano
per	tutte	le	membra	una	lassitudine	immensa.	Che	giorni	indimenticabili!

E,	 quando	 il	 momento	 solenne	 si	 avvicinava,	 giunse,	 desiderato,	 Fontanella.	 La
povera	 donna	 soffriva.	 Egli	 le	 stava	 a	 canto,	 pallido	 in	 viso,	 parlando	 poco,	 baciandole
spesso	le	mani.	Ella	partorì	di	notte;	gridava,	fra	li	spasimi;	si	afferrava	convulsamente	alla
lettiera;	 credeva	di	morire.	 I	primi	vagiti	dell’infante	 la	gittarono	 in	una	 stupefazione	di
gioia.	Ella,	supina,	con	la	testa	un	po’	arrovesciata	oltre	i	guanciali,	bianca	bianca,	senza
più	 voce,	 senza	 più	 forza	 per	 tenere	 aperte	 le	 palpebre,	 agitava	 dinanzi	 a	 sè	 le	 mani
esangui,	 debolmente,	 in	 certi	 piccoli	movimenti	 vaghi,	 come	 fanno	 talvolta	 i	moribondi
verso	la	luce.

Il	giorno	dopo,	tutto	il	giorno,	ella	tenne	seco,	nel	medesimo	letto,	sotto	la	medesima
coperta,	 il	 bambino.	 Era	 un	 essere	 fragile,	 molle,	 un	 po’	 rossiccio,	 che	 vibrava	 d’una



palpitazione	incessante,	di	una	vita	palese,	e	in	cui	le	forme	umane	non	avevano	certezza.
Li	occhi	stavano	ancora	chiusi,	un	po’	gonfi;	e	dalla	bocca	usciva	un	lamento	fioco,	quasi
un	miagolio	indistinto.

La	madre,	 rapita,	 non	 si	 saziava	 di	 riguardare,	 di	 toccare,	 di	 sentirsi	 su	 la	 guancia
l’alito	filiale.	Dalla	finestra	entrava	una	luce	bionda	e	si	vedevano	le	terre	provenzane	tutte
coperte	 di	 mèssi.	 Il	 giorno	 aveva	 una	 specie	 di	 santità.	 I	 canti	 dal	 fromento	 si
avvicendavano,	nell’aria	quieta.

Dopo,	 il	bambino	le	fu	 tolto,	 fu	nascosto,	fu	portato	chi	sa	dove.	Ella	non	lo	rivide
più.	Ella	tornò	alla	sua	casa;	e	visse	col	marito	la	vita	di	tutte	le	donne,	senza	che	nessun
altro	avvenimento	sopraggiungesse	a	turbarla.	Non	ebbe	altri	figliuoli.

Ma	 il	 ricordo,	 ma	 l’adorazione	 ideale	 di	 quella	 creatura	 ch’ella	 non	 vedeva	 più,
ch’ella	non	sapeva	più	dove	fosse,	le	occuparono	l’anima	per	sempre.	Ella	non	aveva	che
quel	 pensiero;	 rammentava	 tutte	 le	 minime	 particolarità	 di	 quei	 giorni;	 rivedeva
chiaramente	il	paese,	la	forma	di	certi	alberi	che	stavano	dinanzi	alla	casa,	la	linea	d’una
collina	che	chiudeva	l’orizzonte,	il	colore	e	i	disegni	del	tessuto	che	copriva	il	letto,	una
macchia	che	stava	nella	vôlta	della	stanza,	un	piccolo	piatto	figurato	su	cui	le	portavano	il
bicchiere,	tutto,	tutto,	chiaramente,	minutamente.	Ad	ogni	momento	il	fantasma	di	quelle
cose	lontane	le	sorgeva	nella	memoria,	così,	senza	ordine,	senza	legame,	come	nei	sogni.
A	volte	ella	ne	rimaneva	quasi	stupita.	Le	 tornavano	dinanzi,	precisi	e	viventi,	 i	volti	di
certe	persone	vedute	laggiù,	 i	 loro	moti,	un	loro	gesto	insignificante,	una	loro	attitudine,
un	loro	sguardo.	Le	pareva	di	avere	nelli	orecchi	il	vagito	della	creatura,	di	toccare	le	mani
esilissime,	 rosee,	 molli,	 quelle	 manine	 che	 forse	 erano	 la	 sola	 parte	 già	 tutta	 formata
perfettamente,	simile	alla	miniatura	d’una	mano	d’uomo,	con	le	vene	quasi	impercettibili,
con	 le	 falangi	 segnate	di	pieghe	 sottili,	 con	 le	unghie	 trasparenti,	 tenere,	 appena	appena
suffuse	 di	 viola.	 Oh,	 quelle	 mani!	 Con	 che	 strano	 brivido	 la	 madre	 pensava	 alla	 loro
carezza	 inconsciente!	Come	ne	 sentiva	 l’odore,	 l’odore	 singolare	 che	 ricorda	 quello	 dei
colombi	nella	prima	piuma!

Così	Donna	Laura,	 chiusa	 in	questa	 specie	di	mondo	 interiore	 che	ogni	 giorno	più
assumeva	 le	 apparenze	 della	 vita,	 passò	 li	 anni,	molti	 anni,	 sino	 alla	 vecchiezza.	 Tante
volte	aveva	chiesto	all’antico	amante	notizie	del	figliuolo.	Ella	avrebbe	voluto	rivederlo,
sapere	il	suo	stato.

“Ditemi	dov’è,	almeno.	Vi	prego.”

Il	marchese,	 temendo	un’imprudenza,	si	 rifiutava.	—	Ella	non	doveva	vederlo.	Ella



non	 avrebbe	 saputo	 contenersi.	 Il	 figlio	 avrebbe	 indovinato	 tutto;	 si	 sarebbe	 valso	 del
segreto	per	i	suoi	fini;	avrebbe	forse	rivelato	ogni	cosa….	No,	no,	ella	non	doveva	vederlo.

Donna	Laura,	 dinanzi	 a	 queste	 argomentazioni	 d’uomo	 pratico,	 rimaneva	 smarrita.
Ella	non	sapeva	imaginarsi	che	la	sua	creatura	fosse	cresciuta,	fosse	già	adulta,	fosse	già
presso	al	limitare	della	vecchiaia.	Oramai	erano	passati	circa	quarant’anni	dal	giorno	della
nascita;	 eppure	 ella	 nel	 suo	 pensiero	 non	 vedeva	 che	 un	 bambino,	 roseo,	 con	 li	 occhi
ancora	chiusi.

Ma	il	marchese	di	Fontanella	venne	a	morire.

Quando	 Donna	 Laura	 seppe	 la	 malattia	 del	 vecchio,	 fu	 presa	 da	 un’angoscia	 così
penosa	che	una	sera,	non	potendo	più	resistere	allo	spasimo,	uscì	sola,	si	diresse	verso	la
casa	dell’infermo,	perchè	un	pensiero	 tenace	 la	 sospingeva,	 il	pensiero	del	 figlio.	 Prima
che	il	vecchio	morisse,	ella	voleva	conoscere	il	segreto.

Camminò	 lungo	 i	muri,	 tutta	 raccolta,	 come	 per	 non	 farsi	 vedere.	 Le	 strade	 erano
piene	di	gente;	l’ultimo	chiarore	del	tramonto	faceva	rosee	le	case;	tra	una	casa	e	l’altra	un
giardino	 appariva	 tutto	 violaceo	 di	 lilla	 in	 fiore.	 Voli	 di	 rondini,	 rapidi	 e	 circolari,
s’intrecciavano	nel	cielo	luminoso.	Frotte	di	bambini	passavano	a	corsa,	con	grida	e	con
richiami.	Talvolta	passava	una	femmina	incinta,	a	braccio	del	marito;	e	l’ombra	della	sua
gonfiezza	si	disegnava	su	‘l	muro.

Donna	 Laura	 pareva	 incalzata	 da	 tutta	 quella	 gioconda	 vitalità	 delle	 cose	 e	 delle
persone.	 Ella	 affrettava	 il	 passo,	 fuggiva.	 Li	 splendori	 vari	 delle	 vetrine,	 delle	 botteghe
aperte,	dei	caffè	le	davano	alli	occhi	un	senso	acuto	di	dolore.	A	poco	a	poco	una	specie	di
stordimento	 le	 occupava	 la	 testa;	 una	 specie	 di	 sbigottimento	 le	 prendeva	 lo	 spirito.	—
Che	 faceva?	 Dove	 andava?	 —	 In	 quel	 disordine	 della	 conscienza,	 le	 pareva	 quasi	 di
commettere	una	colpa;	le	pareva	che	tutti	la	guardassero,	la	indagassero,	indovinassero	il
suo	pensiero.

Ora	la	città	s’invermigliava	alli	ultimi	rossori	del	sole.	Qua	e	là,	dentro	le	cantine,	i
cori	del	vino	si	levavano.

Come	Donna	 Laura	 giunse	 alla	 porta,	 non	 ebbe	 forza	 di	 entrare.	 Passò	 oltre,	 fece
venti	passi;	poi	ritornò	in	dietro,	ripassò.	Finalmente	varcò	la	soglia,	salì	le	scale;	si	fermò,
sfinita,	nell’anticamera.

Nella	casa	c’era	quell’animazione	silenziosa	di	cui	i	familiari	circondano	il	letto	di	un
infermo.	 I	domestici	camminavano	 in	punta	dì	piedi,	portando	qualche	cosa	fra	 le	mani.
Avvenivano	dialoghi	a	bassa	voce,	nel	corridoio.	Un	signore	calvo,	 tutto	vestito	di	nero,



attraversò	la	sala,	s’inchinò	a	Donna	Laura,	ed	uscì.

Donna	Laura	chiese	a	un	domestico,	con	la	voce	omai	ferma:

“La	marchesa?”

Il	domestico	indicò	rispettosamente	col	gesto	un’altra	stanza	a	Donna	Laura.	Quindi
corse	ad	annunziare	la	visita.

La	marchesa	apparve.	Era	una	signora	piuttosto	pingue,	con	i	capelli	grigi.	Aveva	li
occhi	pieni	di	lacrime.	Aperse	le	braccia	all’amica,	senza	parlare,	soffocata	da	un	singulto.

Dopo	un	poco,	Donna	Laura	chiese,	non	alzando	li	occhi:

“Si	può	vedere?”

Profferite	le	parole,	strinse	le	mascelle	per	reprimere	un	tremito	violento.

La	marchesa	disse:

“Vieni.”

Le	due	donne	entrarono	nella	stanza	dell’infermo.	La	luce	ivi	era	mite;	l’odore	di	un
farmaco,	un	odore	singolare,	empiva	l’aria;	li	oggetti	segnavano	grandi	e	strane	ombre.	Il
marchese	di	Fontanella,	disteso	nel	 letto,	pallido,	pieno	di	rughe,	sorrise	a	Donna	Laura,
vedendola.	Disse	lentamente:

“Grazie,	baronessa.”

E	le	tese	la	mano	ch’era	umidiccia	e	tiepida.

Egli	pareva	aver	ripreso	li	spiriti	d’un	tratto,	per	uno	sforzo	di	volontà.	Parlò	di	varie
cose,	curando	le	parole,	come	quando	stava	sano.

Ma	 Donna	 Laura,	 dall’ombra,	 lo	 fissava	 con	 uno	 sguardo	 così	 ardente	 di
supplicazione	che	egli,	indovinando,	si	volse	alla	moglie.

“Giovanna,	ti	prego,	preparami	tu	la	pozione,	come	stamattina.”

La	marchesa	chiese	licenza,	ed	uscì,	inconsapevole.	Nel	silenzio	della	casa	si	udirono
i	passi	di	lei	allontanarsi	su	i	tappeti.

Allora	Donna	Laura,	con	un	moto	indescrivibile,	si	chinò	su	‘l	vecchio,	gli	prese	le
mani,	gli	strappò	le	parole	con	li	occhi.

“A	Penti….	Luca	Marino….	ha	moglie,	figli….	una	casa….	Non	 lo	vedere!	Non	 lo
vedere!”	balbettò	il	vecchio,	a	fatica,	preso	quasi	da	un	terrore	che	gli	dilatava	le	pupille.



“A	Penti….	Luca	Marino….	Non	ti	svelare….	mai!…”

Già	la	marchesa	veniva,	con	il	medicamento.

Donna	Laura	sedette;	si	contenne.	L’infermo	bevve;	e	 i	sorsi	scendevano	nella	gola
con	un	gorgoglio,	a	uno	a	uno,	distinti,	regolari.

Poi	successe	un	silenzio.	E	l’infermo	parve	preso	da	sopore:	tutta	la	faccia	gli	si	fece
più	cava;	ombre	più	profonde,	quasi	nere,	gli	occuparono	le	occhiaie,	le	guance,	le	narici,
la	gola.

Donna	 Laura	 si	 accommiatò	 dall’amica;	 se	 ne	 andò,	 trattenendo	 il	 respiro,
pianamente.

II.

Tutte	queste	vicende	ripensava	la	vecchia	signora,	sotto	la	pergola,	nel	giardino	tranquillo.
Che	 cosa	 ora	 dunque	 la	 tratteneva	 dal	 rivedere	 il	 figlio?	Ella	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di
reprimersi;	 ella	 non	 si	 sarebbe	 svelata,	 no.	 Le	 bastava	 di	 rivederlo,	 il	 figlio	 suo,	 quello
ch’ella	aveva	tenuto	sulle	braccia	un	giorno	solo,	tanti	anni	a	dietro,	tanti,	tanti	anni!	Era
cresciuto?	Era	grande?	Era	forte?	Era	bello?	Com’era?

E	mentre	 così	 interrogava	 sè	 stessa,	 nel	 fondo	 del	 suo	 spirito	 ella	 non	 giungeva	 a
raffigurarsi	 l’uomo.	 Sempre	 in	 lei	 l’imagine	 dell’infante	 persisteva,	 si	 sovrapponeva	 ad
ogni	 altra	 imagine,	 vinceva	 con	 la	 nitida	 chiarezza	 delle	 sue	 forme	 ogni	 altra	 forma
fantastica	che	tentasse	di	sorgere.	Ella	non	preparava	l’animo,	si	abbandonava	debolmente
al	sentimento	indeterminato.	Il	senso	della	realtà	in	quel	momento	le	mancava.

—	Io	lo	vedrò!	Io	lo	vedrò!	—	ripeteva	in	sè	stessa,	inebriandosi.

Le	 cose	 in	 torno	 tacevano.	 Il	 vento	 faceva	 incurvare	 i	 roseti	 che,	 passato	 il	 soffio,
seguitavano	a	muoversi	pesantemente.	Li	zampilli	scintillavano	e	guizzavano,	tra	il	verde,
come	stocchi.

Donna	Laura	stette	un	poco	 in	ascolto.	Dal	silenzio	sorgeva	non	so	qual	grandezza
che	le	infuse	nell’animo	quasi	uno	sgomento.	Ella	esitò.	Poi	si	mise	pe	‘l	viale,	da	prima
con	 passi	 rapidi;	 giunse	 al	 cancello	 tutto	 abbracciato	 dalle	 piante	 e	 dai	 fiori;	 sostò,	 per
guardarsi	in	dietro:	aprì.	Dinanzi	a	lei	 la	campagna	si	stendeva	deserta	sotto	il	meriggio.
Le	case	di	Penti	in	lontananza	biancheggiavano	su	l’azzurro	del	cielo,	con	un	campanile,
con	 una	 cupola,	 con	 due	 o	 tre	 pini.	 Il	 fiume	 si	 svolgeva	 nella	 pianura,	 tortuoso	 e



lucentissimo,	toccando	le	case.

Donna	Laura	pensò:	—	Egli	è	là.	—	E	tutte	le	sue	fibre	di	madre	vibrarono.	Animata,
riprese	a	camminare,	guardando	dinanzi	a	sè	con	li	occhi	che	il	sole	fastidiva,	non	curando
il	calore.	A	un	certo	punto	della	strada	cominciarono	li	alberi,	magri	pioppetti	tutti	canori
di	cicale.	Due	femmine	scalze,	ciascuna	con	un	cesto	su	‘l	capo,	venivano	incontro.

“Sapete	la	casa	di	Luca	Marino?”	chiese	la	signora,	presa	da	una	voglia	irresistibile	di
pronunziare	quel	nome	a	voce	alta,	liberamente.

Le	femmine	la	guardarono,	stupefatte,	soffermandosi.

Una	rispose,	con	semplicità:

“Noi	non	siamo	di	Penti.”

Donna	Laura,	malcontenta,	seguitò	la	via,	provando	già	un	poco	di	stanchezza	nelle
povere	membra	senili.	Li	occhi,	offesi	dalla	luce	intensa,	le	facevano	vedere	alcune	mobili
macchie	rosse	nell’aria.	Un	leggero	principio	di	vertigine	le	turbava	il	cervello.

Penti	si	avvicinava	sempre	più.	I	primi	tuguri	apparvero	tra	molte	piante	di	girasoli.
Una	femmina,	mostruosa	per	l’adipe,	stava	seduta	sopra	una	soglia;	ed	aveva	su	quel	gran
corpo	una	testa	infantile,	li	occhi	dolci,	i	denti	schietti,	il	sorriso	placidissimo.

“O	signora,	dove	andate?”	chiese	la	femmina,	con	un	accento	ingenuo	di	curiosità.

Donna	Laura	si	accostò.	Aveva	 il	volto	 tutto	 infiammato	e	 la	respirazione	corta.	Le
forze	erano	per	mancarle.

“Mio	Dio!	Oh	mio	Dio!”	gemeva	ella,	reggendosi	le	tempie	con	le	palme.	“Oh	mio
Dio!”

“Signora,	riposatevi,”	diceva	la	femmina	ospitale,	invitandola	ad	entrare.

La	casa	era	bassa	ed	oscura;	ed	aveva	quell’odor	particolare	che	hanno	tutti	i	luoghi
dove	molta	gente	agglomerata	vive.	Tre	o	quattro	bambini	nudi,	anch’essi	col	ventre	così
gonfio	 che	 parevano	 idropici,	 si	 trascinavano	 su	 ‘l	 suolo,	 borbottando,	 brancicando,
portando	alla	bocca	per	istinto	qualunque	cosa	capitasse	loro	sotto	le	mani.

Mentre	 Donna	 Laura	 seduta	 riprendeva	 le	 forze,	 la	 femmina	 parlava	 oziosamente,
tenendo	fra	le	braccia	un	quinto	bambino,	tutto	coperto	di	croste	nerastre	tra	mezzo	a	cui	si
aprivano	due	grandi	occhi,	puri	ed	azzurri,	come	due	fiori	miracolosi.

Donna	Laura	domandò:



“Qual	è	la	casa	di	Luca	Marino?”

L’ospite	co	‘l	gesto	indicò	una	casa	rossiccia,	all’estremità	del	paese,	in	vicinanza	del
fiume,	circondata	quasi	da	un	colonnato	di	alti	pioppi.

“È	quella.	Perchè?”

La	vecchia	signora	si	sporse	per	guardare.

Li	occhi	le	dolevano,	feriti	dalla	luce	solare,	e	le	palpebre	le	battevano	forte.	Ma	ella
stette	 qualche	 minuto	 in	 quell’attitudine,	 respirando	 con	 fatica,	 senza	 rispondere,	 quasi
soffocata	da	una	sollevazione	di	sentimento	materno.	—	Quella	dunque	era	la	casa	del	suo
figliuolo?	 —	 Subitamente,	 per	 una	 involontaria	 operazion	 dello	 spirito,	 le	 apparvero
dinanzi	l’interno	della	stanza	lontana,	il	paese	di	Provenza,	le	persone,	le	cose,	come	nel
bagliore	di	un	lampo,	ma	evidenti,	nettissimi.	Ella	si	lasciò	ricadere	su	la	sedia,	e	rimase
muta,	confusa,	in	una	specie	di	ottusità	fisica	proveniente	forse	dall’azione	del	sole.	Nelli
orecchi	aveva	un	ronzio	continuo.

Disse	l’ospite:

“Volete	passare	il	fiume?”

Donna	Laura	fece	un	cenno	inconsciente,	incantata	da	un	turbinio	di	circoli	rossi	che
gli	si	producevano	nella	retina.

“Luca	Marino	porta	uomini	e	bestie	da	una	riva	all’altra.	Ha	una	barca	e	una	chiatta,”
seguitò	l’ospite.	“Se	no,	bisogna	andare	fino	a	Prezzi	a	cercare	il	guado.	È	tant’anni	che	fa
il	mestiere!	È	sicurissimo,	signora.”

Donna	Laura	 ora	 ascoltava,	 facendo	 uno	 sforzo	 per	 raccogliere	 tutte	 le	 sue	 facoltà
sensorie	 che	 si	 disperdevano.	 Ma	 pure,	 dinanzi	 a	 quelle	 novelle	 del	 figliuolo,	 restava
smarrita;	quasi	non	comprendeva.

“Luca	non	è	del	paese,”	riprese	la	femmina	grassa,	trascinata	dalla	nativa	loquacità.
“L’hanno	 allevato	 i	Marino	 che	 non	 avevano	 figliuoli.	 E	 un	 signore,	 non	 di	 qui,	 gli	 ha
dotata	la	moglie.	Ora	vive	bene;	lavora;	ma	ha	il	vizio	del	vino.”

La	 femmina	 diceva	 queste	 cose	 ed	 altre,	 con	 semplicità	 grande,	 senza	malizia	 per
l’origine	sconosciuta	di	Luca.

“Addio,	 addio,”	 fece	Donna	Laura,	 levandosi,	 presa	 da	 un	 vigore	 fittizio.	 “Grazie,
buona	donna.”

Porse	a	uno	dei	bimbi	una	moneta:	ed	uscì	alla	luce.



“Per	quella	viottola!”	le	gridò	dietro,	indicando,	l’ospite.

Donna	 Laura	 seguì	 la	 viottola.	 Un	 gran	 silenzio	 regnava	 intorno,	 e	 nel	 silenzio	 le
cicale	cantavano	a	distesa.	Alcuni	gruppi	d’olivi	contorti	e	nodosi	sorgevano	dal	 terreno
disseccato.	Il	fiume,	a	sinistra,	brillava.

“Ooh,	La	Martinaaa!”	chiamò	una	voce,	in	lontananza,	dalla	parte	del	fiume.

Quella	voce	umana	d’improvviso	fece	a	Donna	Laura	un’impressione	singolare.	Ella
guardò.	Su	‘l	 fiume	navigava	una	barca,	a	pena	visibile	 tra	 il	vapor	 luminoso;	e	un’altra
barca,	 ma	 a	 vela,	 biancheggiava	 a	 maggior	 distanza.	 Nella	 prima	 barca	 si	 scorgevano
forme	d’animali:	erano	forse	cavalli.

“Ooh,	La	Martinaaa!”	richiamò	la	voce.

Le	due	barche	si	avvicinavano	l’una	all’altra.	Quello	era	il	punto	delle	secche,	dove	i
barcaiuoli	pericolavano	quando	il	carico	pesava.

Donna	Laura,	ferma	sotto	un	olivo,	appoggiata	al	 tronco,	seguiva	con	lo	sguardo	la
vicenda.	Il	cuore	le	palpitava	con	tanta	violenza	che	le	pareva	i	battiti	empissero	tutta	la
campagna	circostante.	Il	 fruscio	dei	rami,	 il	canto	delle	cicale,	 il	 lampeggio	delle	acque,
tutte	le	sensazioni	esteriori	 la	 turbavano,	 le	mettevano	nello	spirito	un	disordine	quasi	di
demenza.	L’accumulamento	 lento	del	 sangue	nel	 cervello,	 per	 l’azione	del	 sole,	 le	 dava
ora	una	visione	leggermente	rossa,	un	principio	di	vertigine.

Le	due	barche,	giunte	a	un	gomito	del	fiume,	non	si	videro	più.

Allora	Donna	 Laura	 riprese	 a	 camminare,	 un	 po’	 barcollante,	 come	 un’ebra.	 Le	 si
presentò	 dinanzi	 un	 gruppo	 di	 case	 riunite	 in	 torno	 a	 una	 specie	 di	 corte.	 Sei	 o	 sette
mendicanti	meriggiavano	ammucchiati	in	un	angolo:	le	loro	carni	rossastre,	maculate	dalle
malattie	 della	 cute,	 uscivano	 di	 tra	 i	 cenci;	 nei	 loro	 volti	 deformi	 il	 sonno	 aveva	 una
pesantezza	 bestiale.	 Qualcuno	 dormiva	 bocconi,	 con	 la	 faccia	 nascosta	 tra	 le	 braccia
piegate	a	cerchio.	Qualche	altro	dormiva	supino,	con	le	braccia	aperte,	nell’attitudine	del
Cristo	 crocifisso.	 Un	 nuvolo	 di	 mosche	 turbinava	 e	 ronzava	 su	 quelle	 povere	 carcasse
umane,	denso	e	laborioso,	come	sopra	un	cumulo	di	fimo.	Dalle	porte	socchiuse	veniva	un
romore	di	telai.

Donna	 Laura	 attraversò	 la	 piazzetta.	 Il	 suono	 de’	 suoi	 passi	 su	 le	 pietre	 fece
risvegliare	un	mendicante	che	si	levò	su	i	gomiti	e,	tenendo	li	occhi	ancora	chiusi,	balbettò
macchinalmente:

“La	carità,	per	l’amore	di	Dio!”



A	quella	voce	tutti	i	mendicanti	si	risvegliarono,	e	tutti	sorsero.

“La	carità,	per	l’amore	di	Dio!”

“La	carità,	per	l’amore	di	Dio!”

La	torma	cenciosa	si	mise	a	seguitare	la	passante,	chiedendo	l’elemosina,	tendendo	le
mani.	Uno	era	storpio	e	camminava	a	piccoli	salti,	come	una	scimmia	ferita.	Un	altro	si
trascinava	 su	 ‘l	 sedere	 puntellandosi	 con	 ambo	 le	 braccia,	 come	 fanno	con	 le	 zampe	 le
locuste,	 poichè	 aveva	 tutta	 la	 parte	 inferiore	 del	 corpo	 morta.	 Un	 altro	 aveva	 un	 gran
gozzo	paonazzo	e	rugoso	che	ad	ogni	passo	ondeggiava	come	una	giogaia.	Un	altro	aveva
un	braccio	ritorto	come	una	grossa	radice.

“La	carità,	per	l’amore	di	Dio!”

Le	 loro	 voci	 erano	 varie,	 alcune	 cavernose	 e	 roche,	 altre	 acute	 e	 femminine	 come
quelle	delli	evirati.	Ripetevano	sempre	le	stesse	parole,	con	lo	stesso	accento,	in	un	modo
accorante.

“La	carità,	per	l’amore	di	Dio!”

Donna	Laura,	così	inseguita	da	quella	gente	mostruosa,	provava	una	voglia	istintiva
di	fuggire,	di	salvarsi.	Uno	sbigottimento	cieco	la	teneva.	Avrebbe	forse	gridato,	se	avesse
avuta	la	voce	nella	gola.	I	mendicanti	le	instavano	da	presso,	le	toccavano	le	braccia,	con
le	mani	tese.	Volevano	l’elemosina,	tutti.

La	vecchia	signora	si	cercò	nella	veste,	prese	delle	monete,	le	lasciò	cadere	dietro	di
sè.	Li	affamati	si	fermarono,	si	gittarono	avidamente	su	le	monete,	lottando,	stramazzando
sul	terreno,	dando	calci,	calpestandosi.	Bestemmiavano.

Tre	rimasero	con	le	mani	vuote;	e	ripresero	a	seguitare	la	vecchia	incattiviti.

“Noi	non	l’abbiamo	avuta!	Noi	non	l’abbiamo	avuta!”

Donna	Laura,	disperata	per	quella	persecuzione,	diede	altre	monete,	senza	volgersi.
La	 lotta	fu	 tra	 lo	storpio	e	 il	gozzuto.	Ambedue	presero.	Ma	un	povero	epilettico	 idiota,
che	tutti	opprimevano	e	dileggiavano,	non	ebbe	nulla;	e	si	mise	a	piagnucolare,	leccandosi
le	lacrime	e	il	moccio	che	gli	colava	dal	naso,	con	un	verso	ridicolo:

“Ahu,	ahu,	ahuuu!”

III.



Donna	Laura	infine	era	giunta	alla	casa	dei	pioppi.

Ella	si	sentiva	sfinita:	le	si	offuscava	la	vista,	le	tempie	le	battevano	forte,	la	lingua	le
ardeva;	le	gambe	sotto	le	si	piegavano.	Dinanzi	a	lei,	un	cancello	stava	aperto.	Ella	entrò.

L’aia	 circolare	 era	 limitata	 da	 pioppi	 altissimi.	 Due	 delli	 alberi	 sostenevano	 un
cumulo	 di	 paglia	 di	 fromento,	 tra	mezzo	 a	 cui	 uscivano	 i	 rami	 fronzuti.	 Poichè	 in	 giro
l’erba	cresceva,	due	vacche	 falbe	vi	pascolavano	pacificamente	battendosi	 con	 la	coda	 i
fianchi	 nutriti;	 e	 tra	 le	 gambe	 a	 loro	 penzolavano	 le	mammelle	 gonfie	 di	 latte,	 colorite
come	frutti	succulenti.	Molti	arnesi	di	agricoltura	stavano	sparsi	pe	‘l	suolo.	Le	cicale,	in
su	 li	 alberi,	cantavano.	Nel	mezzo,	 tre	 o	 quattro	 cuccioli	 giocavano	 abbaiando	 verso	 le
vacche	o	inseguendo	le	galline.

“O	signora,	che	cerchi?”	chiese	un	vecchio,	uscendo	dalla	casa.	“Vuoi	passare?”

Il	 vecchio,	 calvo,	 con	 la	 barba	 rasa,	 teneva	 tutto	 il	 corpo	 in	 avanti	 su	 le	 gambe
inarcate.	Le	 sue	membra	erano	deformate	dalle	 rudi	 fatiche,	dall’opera	dell’arare	 che	 fa
sorgere	la	spalla	sinistra	e	torcere	il	busto,	dall’opera	del	falciare	che	fa	tenere	le	ginocchia
discoste,	 dall’opera	 del	 potare	 che	 curva	 in	 due	 la	 persona,	 da	 tutte	 le	 opere	 lente	 e
pazienti	della	coltivazione.	Egli,	dicendo	l’ultima	parola,	accennava	al	fiume.

“Sì,	sì,”	rispose	Donna	Laura	non	sapendo	che	dire,	non	sapendo	che	fare,	smarrita.

“Allora	vieni.	Ecco	Luca	che	torna,”	soggiunse	il	vecchio,	volgendosi	al	fiume	dove
navigava	a	forza	di	pertiche	una	chiatta	carica	di	pecore.

Egli	condusse	la	passeggiera,	a	traverso	un	orto	irrigato,	fin	sotto	a	una	pergola	dove
altri	 passeggieri	 attendevano.	 Camminando	 innanzi,	 egli	 lodava	 le	 verzure	 e	 faceva
pronostici,	per	consuetudine	di	agricoltore	invecchiato	tra	le	cose	della	terra.

Volgendosi	a	un	tratto,	poichè	la	signora	restava	muta	come	se	non	udisse,	vide	che
ella	aveva	li	occhi	pieni	di	lacrime.

“Perchè	 piangi,	 signora?”	 le	 chiese	 con	 la	 stessa	 tranquillità	 con	 cui	 parlava	 delle
verzure.	“Ti	senti	male?”

“No,	no….	niente….”	mormorò	Donna	Laura	che	si	sentiva	morire.

Il	vecchio	non	disse	altro.	Egli	era	così	 indurato	alla	vita,	che	 i	dolori	altrui	non	 lo
commovevano.	Egli	vedeva	tutti	i	giorni,	tanta	gente	diversa	passare!

“Siedi,”	fece,	come	giunse	alla	pergola.

Là	tre	uomini	della	campagna	attendevano,	uomini	giovani,	carichi	di	fardelli.	Tutt’e



tre	 fumavano	 in	 grosse	 pipe,	 mettendo	 nel	 fumare	 una	 attenzione	 profonda,	 come	 per
gustarne	 intera	 la	 voluttà,	 secondo	 il	 costume	 della	 gente	 campestre	 nei	 rari	 diletti.	 Ad
intervalli,	dicevano	quelle	 lunghe	cose	 insignificanti	che	 l’agricoltore	 ripete	senza	fine	e
che	appagano	lo	spirito	di	lui	tardo	ed	angusto.

Guardarono	un	poco,	stupefatti,	Donna	Laura.	Poi	ripresero	la	loro	impassibilità.

Uno	di	loro	avvertì,	tranquillamente:

“Ecco	la	chiatta.”

Un	altro	aggiunse:

“Porta	le	pecore	di	Bidena.”

Il	terzo:

“Saranno	quindici.”

E	si	levarono,	insieme,	intascando	le	pipe.

Donna	Laura	era	caduta	in	una	specie	di	stupidimento	inerte.	Le	lacrime	le	si	erano
fermate	su	i	cigli.	Ella	avea	perduto	il	senso	della	realità.	Dov’era?	Che	faceva?

La	chiatta	urtò	 leggermente	contro	 la	 riva.	Le	pecore,	 strette	 le	une	contro	 le	 altre,
belavano	 intimidite	 dall’acqua.	 Il	 conduttore,	 il	 traghettatore	 ed	 il	 figlio	 le	 aiutavano	 a
discendere	 a	 terra.	 Le	 pecore,	 appena	 discese,	 facevano	 una	 piccola	 corsa;	 poi	 si
fermavano,	si	riunivano	e	si	mettevano	a	belare	ancora.	Due	o	tre	agnelli	saltellavano	su	le
gambe	lunghe	e	deformi,	tentando	i	capezzoli	materni.

Compiuta	 la	bisogna,	Luca	Marino	 fermò	 la	 chiatta.	Poi	 a	grandi	passi	 lenti	 salì	 la
riva,	verso	l’orto.	Era	un	uomo	di	quarant’anni	circa,	alto,	magro,	con	la	faccia	rossiccia,
calvo	alle	tempie.	Aveva	baffi	di	colore	incerto	e	una	manata	di	peli	sparsa	disugualmente
per	il	mento	e	per	le	guance;	l’occhio	un	po’	torbido,	senza	alcuna	vivacità	d’intelligenza,
venato	di	sanguigno,	come	quello	dei	bevitori.	La	camicia	aperta	lasciava	vedere	il	petto
velloso;	un	berretto	carico	d’untume	copriva	la	testa.

“Ahuf!”	 esclamò	 egli	 d’un	 tratto,	 in	 faccia	 alla	 pergola,	 fermandosi	 su	 le	 gambe,
aperte	e	nettandosi	con	le	dita	la	fronte	stillante	di	sudore.

Passò	 dinanzi	 ai	 passeggieri,	 senza	 guardarli.	 In	 tutti	 i	 suoi	 gesti	 e	 in	 tutte	 le	 sue
attitudini	 era	 incomposto	 e	 quasi	 brutale.	Le	mani,	 enormi,	 gonfie	 di	 vene	 sul	 dorso,	 le
mani	 avvezze	 al	 remo	 parevano	 essergli	 d’impaccio.	 Egli	 le	 teneva	 penzoloni	 lungo	 i
fianchi	e	le	dondolava	camminando.



“Ahuf!	Che	sete!…”

Donna	Laura	stava	come	impietrita,	senza	più	parole,	senza	più	conscienza,	senza	più
volontà.

Quello	era	il	suo	figliuolo!	Quello	era	il	suo	figliuolo!

Una	 femmina	 gravida,	 che	 aveva	 già	 una	 figura	 senile,	 disfatta	 dal	 lavoro	 e	 dalla
fecondità,	venne	a	porgere	al	marito	assetato	un	boccale	di	vino.	L’uomo	bevve	d’un	fiato.
Poi	 si	 asciugò	 le	 labbra	 col	 dorso	 della	 mano	 e	 fece	 schioccare	 la	 lingua.	 Disse,
bruscamente,	come	se	la	nuova	fatica	gli	fosse	dura:

“Andiamo.”

Insieme	 co	 ‘l	 primogenito,	 ch’era	 un	 grosso	 fanciullo	 di	 quindici	 anni,	 preparò	 il
legno;	mise	tra	il	bordo	e	la	riva	due	tavole	per	rendere	agevole	ai	passeggieri	l’imbarco.

“Perchè	 non	monti,	 signora?”	 fece	 il	 vecchio	 di	 dianzi,	 vedendo	 che	Donna	Laura
non	si	moveva	e	non	parlava.

Donna	Laura	si	levò,	macchinalmente,	e	seguì	il	vecchio	che	le	diede	aiuto	nel	salire.
Perchè	saliva	ella?	Perchè	passava	il	fiume?	Non	pensò;	non	giudicò	l’atto.	Il	suo	spirito,
così	colpito,	rimaneva	ora	inerte,	quasi	immobile	in	un	punto.	—	Quello	era	il	figlio.	—	E
a	 poco	 a	 poco	 ella	 sentiva	 in	 se	 qualche	 cosa	 estinguersi,	 vanire:	 sentiva	 nella	mente	 a
poco	a	poco	farsi	una	gran	vacuità.	Non	comprendeva	più	niente.	Vedeva,	udiva,	come	in
un	sogno.

Quando	il	primogenito	di	Luca	venne	a	lei	per	chiedere	la	mercè	del	traghetto,	prima
che	la	barca	si	staccasse	dalla	riva,	ella	non	intese.	Il	fanciullo	scoteva	nel	concavo	delle
mani	 le	monete	 ricevute	 da	 uno	dei	 passeggieri;	 e	 ripeteva	 la	 domanda	 a	 voce	più	 alta,
credendo	che	la	signora	fosse	sorda	per	la	vecchiezza.

Ella	come	vide	li	altri	due	uomini	mettere	la	mano	in	tasca	e	pagare;	imitò	quell’atto,
risovvenendosi.	Ma	diede	un	maggior	valore.

Il	 fanciullo	 volle	 farle	 intendere	 ch’egli	 non	 poteva	 renderle	 l’avanzo,	 perchè	 non
l’aveva.	Ella	ebbe	un	gesto	inconsciente.	Il	fanciullo	prese	tutto	il	danaro,	con	una	smorfia
di	malizia.	 I	 presenti	 sorrisero,	 di	 quel	 sorriso	 astuto	 che	 hanno	 li	 uomini	 campestri	 in
conspetto	di	un	inganno.

Uno	disse:

“Andiamo?”



Luca,	 che	 fin	 allora	 stava	 intento	 a	 tirar	 l’áncora,	 spinse	 la	 barca	 che	 si	 mosse
dolcemente	su	l’acqua	gorgogliante.	La	riva	parve	fuggire,	con	le	canne	e	con	i	pioppi,	ed
incurvarsi	come	una	falce.	Il	sole	incendiava	tutto	il	fiume,	appena	inclinato	verso	il	cielo
occidentale	dove	sorgevano	vapori	violetti.	Si	vedeva	ora	su	la	riva	un	gruppo	di	gente	che
gesticolava;	ed	erano	i	mendicanti	a	torno	all’idiota.	A	tratti,	col	vento	giungevano	anche
lembi	di	parole	e	di	risa	simili	a	un’agitazione	di	flutti.

I	 rematori,	 nudi	 il	 busto,	 vogavano	 a	 gran	 forza	 per	 superare	 il	 filo	 della	 corrente.
Donna	Laura	 vedeva	 il	 dorso	 di	Luca,	 nero,	 dove,	 le	 costole	 si	 disegnavano	 e	 colava	 a
rivoli	il	sudore.	Teneva	li	occhi	fissi,	un	po’	dilatati,	pieni	d’ebetudine.

Uno	dei	passeggieri	avvertì,	prendendo	sotto	il	banco	le	sue	robe:

“Ci	siamo.”

Luca	afferrò	l’áncora	e	la	gittò	alla	riva.	La	barca	ridiscese	con	la	corrente	per	tutta	la
lunghezza	della	corda;	quindi	si	fermò,	con	una	stratta.	I	passeggieri	furono	a	terra,	d’un
salto;	ed	aiutarono	la	vecchia	signora,	tranquillamente.	Quindi	si	rimisero	in	cammino.

La	 campagna	 da	 quella	 parte	 era	 coltivata	 a	 vigneti.	 Le	 viti,	 piccole	 e	 magre,
verdeggiavano	in	filari.	Alcuni	alberi	interrompevano	qua	e	là	il	piano,	con	forme	rotonde.

Donna	 Laura	 si	 trovò	 sola,	 perduta,	 su	 quella	 riva	 senz’ombra,	 non	 avendo	 più
conoscenza	 di	 sè	 che	 per	 il	 battito	 continuo	 delle	 arterie,	 per	 un	 romorío	 cupo	 ed
assordante	nelli	orecchi.	Il	suolo	sotto	i	piedi	le	mancava	e	pareva	affondarsi	come	fango	o
arena,	ad	ogni	passo.	Tutte	le	cose	in	torno	turbinavano	e	si	dileguavano;	tutte	le	cose,	ed
anche	là	sua	esistenza,	 le	apparivano	vagamente,	 lontane,	dimenticate,	finite	per	sempre.
La	follia	le	prendeva	la	mente.	Ella,	d’un	tratto,	vide	uomini,	case,	un	altro	paese,	un	altro
cielo.	Urtò	 in	un	albero,	cadde	su	una	pietra;	si	 rialzò.	E	 il	 suo	povero	corpo	di	vecchia
traballava	in	moti	terribili	e	insieme	grotteschi.

Ora,	 i	 mendicanti	 dall’altra	 riva	 avevano	 eccitato	 per	 dileggio	 l’idiota	 a	 passare	 il
fiume	 a	 nuoto	 ed	 a	 raggiungere	 la	 donna	 per	 aver	 l’elemosina.	 Essi	 l’avevano	 spinto
nell’acqua,	dopo	avergli	 strappati	 i	 cenci	di	dosso.	E	 l’idiota	nuotava	come	un	cane,	 tra
una	 pioggia	 di	 sassate	 che	 gl’impedivano	 di	 tornare	 a	 dietro.	 Quelli	 uomini	 deformi
fischiavano	 e	 urlavano,	 prendendo	 diletto	 nella	 crudeltà.	 Essi,	 come	 la	 corrente	 traeva
l’idiota,	arrancavano	lungo	la	sponda	e	imperversavano.

“Affoga!	Affoga!”

L’idiota,	con	sforzi	disperati,	prese	terra.	E	così	ignudo,	poichè	in	lui	era	morto	con



l’intelligenza	 il	 sentimento	del	pudore,	 si	mise	a	camminare	verso	 la	donna,	di	 traverso,
com’era	suo	costume,	tendendo	la	mano	ad	ogni	tratto.

La	demente,	rialzandosi,	vide;	e	con	un	moto	di	orrore	e	con	un	grido	acutissimo	si
diede	a	correre	verso	il	fiume.	Sapeva	quel	che	faceva?	Voleva	morire?	Che	pensava	ella,
in	quell’attimo?

Giunta	all’estremo	limite,	cadde	nell’acqua.	L’acqua	gorgogliò,	si	chiuse	pienamente;
e	 tanti	 circoli	 successivi	 partirono	 dal	 luogo	 della	 caduta	 e	 si	 allargarono	 in	 lievi
ondulazioni	lucide	e	si	dispersero.

I	mendicanti	dall’altra	riva	gridavano	verso	una	barca	che	si	allontanava:

“Oh	Lucaaa!	Oh	Luca	Marinooo!”

E	correvano	verso	la	casa	dei	pioppi	a	dare	la	novella.

Allora,	come	seppe	il	caso,	Luca	spinse	la	barca	verso	il	luogo	che	gl’indicavano,	e
chiamò	La	Martina	che	se	ne	veniva	placidamente	con	il	suo	legno	in	balia	della	corrente.

Disse	Luca:

“C’è	un’annegata,	laggiù.”

Non	 si	 curò	 di	 raccontare	 il	 fatto	 o	 di	 parlare	 della	 persona,	 poichè	 non	 amava	 le
molte	parole.

I	due	fiumátici	misero	i	legni	a	paro	e	remigarono	con	calma.

Disse	La	Martina:

“Hai	tu	provato	il	vino	nuovo	di	Chiachiù?	Ti	dico!…”

E	fece	un	gesto	che	rappresentava	l’eccellenza	della	bevanda.

Luca	rispose:

“Non	ancora.”

Disse	La	Martina:

“Ne	prenderesti	una	goccia?”

Luca	rispose:

“Io	sì.”

La	Martina:



“Dopo.	Ci	aspetta	Jannangelo”

Luca:

“Va	bene.”

Giunsero	 al	 luogo.	 L’idiota,	 che	 poteva	meglio	 indicare	 il	 punto,	 era	 fuggito,	 e	 in
mezzo	 alle	 vigne	 era	 stato	 preso	 da	 un	 accesso	 di	 epilessia.	 All’altra	 riva	 i	 curiosi
cominciavano	a	radunarsi.

Disse	Luca	al	compagno:

“Tu	ferma	la	tua	barca	e	salta	nella	mia.	Uno	rema	e	l’altro	cerca.”

La	Martina	così	fece.	Egli	remava	su	e	giù	per	una	ventina	di	metri,	e	Luca	tentava	il
fondo	 del	 fiume	 con	 una	 lunga	 pertica.	 Ogni	 tanto	 Luca,	 sentendo	 qualche	 resistenza,
mormorava:

“Ecco.”

Ma	s’ingannava	sempre.	Finalmente,	dopo	molte	ricerche.	Luca	disse:

“Questa	volta	c’è’.”

E	 chinandosi	 e	 inarcando	 le	 gambe	 per	 far	 forza,	 sollevò	 piano	 piano	 il	 peso
all’estremità	della	pertica.	I	bicipiti	gli	tremavano.

La	Martina	chiese,	lasciando	il	remo:

“Vuoi	che	t’aiuti?”

Luca	rispose:

“Non	importa.”





LA	MORTE	DI	SANCIO	PANZA.

Quando	 entrò	 Donna	 Letizia	 tenendo	 l’infermo	 su	 le	 belle	 braccia	 carnose	 con
un’attitudine	 di	 misericordia	 lacrimevole,	 tutte	 le	 figlie	 accorsero	 a	 torno	 intenerite	 ed
esalarono	la	gentil	pietà	dell’animo	in	querele	gemebonde.	Le	voci	femminili	risonavano
così	 nella	 stanza	 confusamente,	 tra	 i	 romori	 che	dal	 traffico	della	 strada	 salivano	per	 le
vetrate	 aperte;	 e	 al	 compianto	 delle	 fanciulle	 si	mescevano	 in	 quel	 punto	 le	 interiezioni
d’un	cerretano	magnificatore	d’acque	angelicali	e	di	polveri	mirifiche.

Il	cane,	su	le	braccia	della	signora,	ebbe	allora	un	lieve	tremito	che	gli	corse	per	tutto
il	 dorso	 fino	 alla	 estremità	 della	 coda;	 tentò	 di	 sollevare	 le	 palpebre,	 di	 volgere	 alle
carezze	que’	suoi	enormi	occhi	pieni	di	gratitudine.	Moveva	la	testa	in	certi	sforzi	penosi,
come	 se	 le	 corde	 del	 collo	 gli	 si	 fossero	 irrigidite;	 aveva	 la	 bocca	 semiaperta,	da	 cui	 il
lembo	 della	 lingua	 tenuta	 tra	 i	 due	 denti	 sporgenti	 usciva	 come	 una	 foglia	 vermiglia
solcata	di	venature	violacee.	E	una	bava	molle	gl’inumidiva	il	mento,	quella	piccola	parte
della	mandibola	 inferiore	 dove	 la	 rarezza	 dei	 peli	 lasciava	 apparire	 la	 pelle	 rosea.	 E	 la
fatica	 del	 respiro	 a	 volte	 gli	 s’inaspriva	 in	 una	 specie	 di	 raucedine	 sibilante,	mentre	 le
narici	d’ora	in	ora	si	disseccavano	e	prendevano	l’aspetto	duro	e	scabro	di	un	tartufo.

“Oh,	Sancio,	povero	Sancio,	che	t’hanno	fatto?	Povero	bibì,	eh?	Povero	vecchio	mio!
…”

Le	commiserazioni	delle	fanciulle	sensibili	si	facevano	via	via	più	tenere,	finivano	in
un	 balbettío	 pargoleggiante	 di	 parole	 senza	 significato,	 di	 suoni	 lamentevoli,	 di	 lezi
carezzevoli.	 Tutte	 volevano	 passar	 la	mano	 su	 la	 testa	 dell’animale,	 prendere	 una	 delle
zampe,	 toccare	 le	narici.	Donna	Letizia	sorreggeva	 il	dolce	peso	maternamente;	e	 le	sue
dita	 grasse	 e	 bianche,	 di	 cui	 le	 falangi	 parevano	gonfie	 quasi	 per	 un	morbo,	 le	 sue	dita
vellicavano	pianamente	il	ventre	di	Sancio,	s’insinuavano	tra	il	pelo.

Nella	 stanza	 entrava	 la	 luce	 del	 pomeriggio	 e	 il	 fresco	 della	marina,	 a	 traverso	 le
tende	 verdognole.	 Otto	 stampe	 colorite,	 chiuse	 in	 cornici	 nere,	 adornavano	 le	 pareti
coperte	di	una	carta	a	fiorami	gialli.	Sopra	un	vecchio	canterale	del	secolo	XVIII,	con	la
lastra	 di	 marmo	 roseo	 e	 le	 borchie	 di	 ottone,	 posava	 tra	 due	 piccoli	 specchi	 retti	 da
sostegni	d’argento	un	trionfo	di	fiori	di	cera	in	una	campana	di	cristallo.	Sopra	il	caminetto
scintillava	una	coppia	di	candelabri	dorati,	con	le	candele	intatte.	Un	automa	di	cartapesta,
raffigurante	 un	 macacco	 in	 abito	 moresco,	 meditava	 immobile	 dall’alto	 d’uno	 di	 quei



tavolini	intarsiati	che	vengono	di	Sorrento.	Molte	seggiole	con	su	fa	spalliera	vignette	di
favole	 pastorali,	 un	 canapè	 di	 stile	 Empire,	 due	 poltrone	 moderne,	 concorrevano	 alla
discordia	delle	forme	e	dei	colori.

————

Come	l’infermo	venne	adagiato	in	grembo	di	una	delle	poltrone,	ci	fu	nella	stanza	un
intervallo	 di	 silenzio.	 Sancio	 si	 levò	 un	momento	 in	 piedi	 tremando,	 si	 rigirò	 più	 volte
cercando	 una	 positura	 meno	 dolorosa,	 nella	 irrequietudine	 della	 sofferenza,	 tentò	 di
poggiare	la	testa	su	uno	dei	bracciuoli,	si	piegò	su	le	gambe	di	dietro;	stette	così	alfine	con
le	palpebre	socchiuse,	respirando	a	fatica,	come	preso	da	una	sonnolenza	improvvisa.	Su	‘l
petto	 largo	 la	 pelle	 abbondante	 gli	 faceva,	 con	 tre	 o	 quattro	 crespe,	 quasi	 una	 piccola
giogaia;	sopra	la	collottola	le	crespe	erano	più	grandi	e	più	tonde;	i	lembi	delle	labbra	ai
lati	 della	 mandibola	 superiore	 pendevano	 flosciamente;	 e	 il	 povero	 animale	 aveva	 ora
nella	malattia	quel	non	 so	che	di	grottesco	 insieme	e	di	 compassionevole	 che	hanno	gli
uomini	nani	oppressi	dall’adipe	e	dall’asma.

Le	 fanciulle	 dinanzi	 a	 quell’abbattimento	 restavano	mute,	 invase	 da	 un	 rammarico
immenso,	 colpite	 da	 un	 presentimento	 della	 sventura;	 poichè	Sancio	 era	 stato	 per	molti
anni	la	loro	cura	amorosa,	l’oggetto	delle	loro	blandizie	e	dei	loro	vezzi,	lo	sfogo	innocuo
delle	 loro	 mollezze	 e	 delle	 loro	 tenerezze	 di	 adolescenti	 clorotiche.	 Sancio	 era	 nato	 e
cresciuto	nella	casa:	e	con	quelle	forme	tozze	e	pesanti	di	razza	imbastardita,	con	quelle
rotondità	 di	 bestia	 eunuca	 oziosa	 e	 golosa,	 a	 poco	 a	 poco	 aveva	 nelli	 occhi	 tondi	 uno
sguardo	pieno	di	umanità	e	di	devozione;	agitava	vivamente	il	tronco	della	coda	nelle	ore
di	gioia,	reggendosi	su	tre	gambe	sole	e	tutto	raggomitolandosi	con	un	singolare	tremolio
del	 pelame	 e	 trotterellando	 con	 la	 grazia	 d’un	 porcellino	 d’India	 in	 mezzo	 all’erbe
primaverili.

I	belli	ricordi	ora	travagliavano	li	animi	delle	fanciulle.

“E	 il	 medico	 quando	 viene?”	 chiese,	 con	 la	 voce	 impaziente,	 Vittoria,	 la	 figlia
minore;	che	aveva	una	faccia	di	giovine	bertuccia,	tutta	bianca	di	cipria	e	su	la	fronte	una
larga	frangia	di	capelli	rossi.

L’infermo	a	tratti	metteva	una	specie	di	gemito	fioco	aprendo	li	occhi	e	volgendo	in
torno	 lo	 sguardo	 supplichevole,	 uno	 sguardo	 lento	 e	 dolce,	 fatto	 più	 umano
dall’increspamento	nervoso	delli	angoli	delle	palpebre	e	da	due	linee	brune	che	li	umori
sgorganti	avevano	segnato	sotto	le	orbite.	E	come	Donna	Letizia	tentava	fargli	prendere	un
cucchiaio	di	zuppa	ristoratrice,	egli	agitava	 fuor	della	bocca	 la	 lingua	 flessibile	 in	 tutti	 i



sensi	per	lo	sforzo	dell’inghiottire	è	non	poteva	chiudere	le	mascelle	irrigidite.

Allora	si	udì	nell’anticamera	la	voce	del	dottore	Zenzuino	che	era	finalmente	salito.
Ed	entrò	nella	stanza	un	signore	dalla	bella	faccia	lucida	di	giovialità	e	di	sanità.

“Oh	Don	Giovanni,	guarite	Sancio!	Sta	per	morire”	esclamò	una	voce	flebile.

Il	 medico	 guardò	 in	 torno	 tutta	 quella	 dolente	 famiglia	 che	 egli	 aveva	 nutrita
d’arsenico,	di	ferro	e	d’olio	ferruginoso	e	d’acqua	di	Levico	per	tanti	anni	in	vano;	ed	ebbe
un	lieve	lampo	di	sorriso	a	 traverso	 li	occhiali	d’oro.	Poi,	osservando	 l’infermo	con	una
curiosità	d’uomo	ricercatore,	disse	molto	lentamente:

“Credo	 sia	 un	 caso	 di	 paralisi	 della	 mandibola	 e	 delle	 glandole	 salivari	 sotto-
mascellari.	La	malattia	che	ha	sede	in	un’alterazione	nervosa	centrale	probabilmente	delle
meningi	 e	 che	per	 la	 sua	 eziologia	può	dipendere	da	una	causa	 ereditaria	parassitaria,	 è
d’indole	 progressiva.	 Il	 processo	 che	 tende	 a	 diffondersi,	 andrà	 parzialmente	 e
progressivamente	 privando	 il	 corpo,	 organo	 per	 organo,	 della	 sua	 funzionalità;	 finchè
giunto	in	breve	ad	agire	su	‘l	centro	di	una	delle	funzioni	vitali,	sia	della	circolazione	che
della	respirazione,	produrrà	la	morte….”

Le	 terribili	 parole	 barbare	 misero	 un’ambascia	 suprema	 nelli	 animi;	 e	 le	 guance
floride	di	Donna	Letizia	in	un	momento	impallidirono.

“Io	 credo	 che	 abbia	 influito	 su	 lo	 sviluppo	 del	morbo	 l’alimentazione,”	 soggiunse
Don	Giovanni,	senza	pietà.

A	quella	specie	di	accusa,	 il	rimorso	cominciò	a	tormentare	le	fanciulle	che	sempre
per	la	golosità	di	Sancio	erano	state	piene	d’indulgenza	colpevole.	E	Vittoria,	con	un	atto
di	sconforto	ineffabile,	chiese:

“Non	c’è’	dunque	rimedio?”

“Tentiamo.	Io	consiglio	l’applicazione	di	un	cerotto	vescicatorio	alla	nuca,”	rispose	il
dottore	licenziandosi	in	ultimo	amabilmente.

————

Sancio	 voleva	 discendere	 dalla	 poltrona.	 Esitava	 su	 l’orlo,	 non	 avendo	 la	 forza	 di
spiccare	il	salto,	implorava	l’aiuto	con	li	occhi	fievoli	che	già	si	velavano	come	due	acini
d’uva	nera	suffusi	dalla	pruina	argentea	della	maturità.	Ne’	suoi	 tratti	 il	dolore	a	poco	a
poco	 metteva	 dei	 cavi	 e	 delle	 ombre	 senili;	 le	 tinte	 rosee	 del	 muso,	 dove	 i	 peli	 erano
lunghi	 e	 radi,	 pareva	 si	 corrompessero	 divenendo	 quasi	 giallastre;	 le	 orecchie	 mozze
avevano	 di	 tratto	 in	 tratto	 un	 tremolio	 leggerissimo;	 e	 nello	 stesso	 tempo	 un	 brivido



passava	a	traverso	il	pelame	bianco	visibilmente.

Allora	 Isabella,	 la	 più	 eterea	 delle	 cinque	 fanciulle,	 che	 per	 crudeltà	 della	 sorte
ereditava	dal	padre	il	pio	naso	borbonico	e	la	fronte	leprina,	si	accostò	tutta	commossa	e
prese	l’infermo	fra	le	mani	delicate	per	posarlo	a	terra.

Sancio	 prima	 rimase	 fermo	 un	 istante,	 senza	 poter	 muovere	 i	 passi,	 con	 il	 dorso
arcuato,	 e	 la	 testa	 in	 alto,	 oppresso	 dall’affanno	 del	 respiro;	 poi	 cominciò	 a	 trascinarsi,
barcollando,	con	lo	stento	doloroso	di	un	animale	ferito	alle	due	cosce.	Forse	aveva	sete,
perchè	quando	gli	 fu	accostata	 la	 scodella	 tentò	di	 lambire	con	 la	 lingua	 il	 liquido.	Ma,
come	la	paralisi	crescente	già	gl’impediva	anche	quell’atto,	dopo	sforzi	inutili	ed	irosi	egli
volse	piegando	su	le	gambe	posteriori	e	con	una	delle	zampe	davanti	cominciò	a	battersi	la
mascella,	quasi	per	rimuovere	alfine	di	là	quell’ostacolo	che	gli	faceva	tanto	dolore.

E	l’attitudine	era	così	vivamente	umana	e	li	occhi	erano	così	pieni	di	supplicazione	e
di	disperazione	umana,	che	d’un	tratto	Donna	Letizia	scoppiò	in	un	pianto:

“Oh,	povero	bibì!	Chi	te	l’avesse	mai	detto,	povero	bibì	mio!…”

In	 tutte	 le	 fanciulle	 la	commozione	 raggiunse	 il	 supremo	grado.	Vittoria	 raccolse	 il
morituro,	 lo	 portò	 su	 ‘l	 canapè,	 chiese	 le	 forbici;	 era	 necessario	 un	 eroismo;	 bisognava
infine	esperimentare	il	rimedio,	ad	ogni	costo.

“Isabella,	Maria,	le	forbici!	Venite!”

Tutte	trepide	e	pallide,	si	chinarono	in	torno	a	Sancio,	che	aveva	di	nuovo	socchiuse
le	palpebre	e	alitava	il	fiato	ardente	nelle	mani	della	soccorritrice.	E	questa,	vinta	la	prima
ripugnanza,	cominciò	a	 tagliare	 il	pelo	sulla	nuca	dell’animale,	pianamente,	arrestandosi
di	 tratto	 in	 tratto,	 mettendo	 via	 via	 un	 soffio	 sulla	 parte	 rasa.	 Una	 specie	 di	 cherica
irregolare	 si	 veniva	 allargando	 nella	 grassezza	 della	 collottola;	 e	 il	 tonsurato	 assumeva
così	 un	 nuovo	 aspetto	miserevolmente	 buffonesco.	Le	 tende	 del	 balcone,	 investite	 dalla
brezza,	 s’inarcavano	 come	 due	 vele.	 I	 clamori	 della	 strada	 salivano	 in	 confuso,	 vivi	 e
giulivi;	 una	 prospettiva	 di	 case	 plebee	 s’intravedeva	 al	 fondo	 in	 una	 doratura	 pallida	 di
tramonto;	e	un	merlo	fischiava.

————

Allora	discese	dalle	camere	superiori	Natalia,	la	bella	nuora	di	Donna	Letizia,	con	un
bimbo	sulle	braccia;	ed	entrò	nella	stanza.	Ella	aveva	la	faccia	ovale,	la	pelle	fine	e	rosea,
solcata	di	vene,	li	occhi	chiarissimi,	le	narici	diafane,	tutta	in	somma	la	dolcezza	di	sangue
d’una	donna	bionda,	tra	una	nera	ribellione	di	capelli;	e	aveva	nella	persona,	nelle	vesti,



nell’incedere,	quella	negligenza	semplice,	quella	felice	placidità	quasi	direi	bovina,	quella
specie	di	freschezza	lattea	delle	giovani	madri	che	nutriscono	con	la	propria	mammella	il
figliuolo.

A	pena	ella	vide	il	cane	tonsurato,	un	impeto	così	spontaneo	d’ilarità	 la	 invase,	che
non	potè	ritenere	le	risa	entro	la	chiostra	dei	denti:

“Ah,	ah,	ah,	ah,	ah!…”

Come?	 Natalia	 osava	 ridere,	 mentre	 quel	 povero	 Sancio	 moriva?	 —	 Le	 innupte
sensibili	 volsero	 un	 acre	 sguardo	 d’indignazione	 alla	 cognata	 irreverente	 e	 crudele.	Ma
questa,	 con	 una	 lieta	 incuranza,	 si	 appressò	 per	 tendere	 il	 bimbo	 verso	 l’animale.	 E	 il
bimbo	 seminudo	 agitava	 le	 piccole	mani	 irrequiete,	 cercando	 toccare,	 tutto	 vibrando	 di
naturale	 gioia	 e	 barbugliando	 suoni	 incomprensibili	 nella	 bocca	 rorida	 ancora	 della
bevanda	materna.	E	l’animale,	uso	già	a	sottomettere	la	testa	mansueta	a	quei	cercamenti,
aveva	 ancora	 nelle	 membra	 inferme	 una	 esitazione	 di	 festevolezza	 e	 nelli	 occhi	 un
supremo	barlume	di	bontà	conoscente.

“Povero	Sancio	Panza!”	mormorò	alfine	Natalia	 ritraendo	 il	 figliuolo	che	stava	per
bagnarsi	di	bava	le	dita.	E,	come	il	bimbo	rincrespava	le	labbra	per	piangere,	ella	fece	due
o	tre	giri	nella	stanza,	cullandolo	e	palleggiandolo;	poi,	fermatasi	dinanzi	all’automa,	volse
la	chiave	del	meccanismo.

Il	 macacco	 aprì	 la	 bocca,	 battè	 le	 palpebre,	 attorcigliò	 la	 coda,	 tutto	 animandosi
internamente	 al	 suono	 della	 gavotta	 Louis	 XIII,	 di	 Victor	 Felix.	 Quel	 voluttuoso
ondeggiamento	di	danza	d’amore	moveva	 l’aria	 e	 la	 testa	di	Natalia,	 per	 ritmo.	La	 luce
nella	 stanza	 era	 dolce;	 il	 profumo	 squisito	 dei	 pelargonii	 entrava	 dai	 vasi	 del	 balcone
aperto.

Sancio	 non	 udiva	 forse	 più.	 Al	 bruciore	 caustico	 del	 vescicante	 su	 la	 nuca,	 egli
scoteva	di	tratto	in	tratto	il	dorso,	e	piegava	la	testa	in	basso,	con	un	lamentio	fievole.	La
lingua,	ritirata	fra	i	denti,	violacea,	quasi	anzi	nerastra,	aveva	già	perduta	ogni	facoltà	di
moto.	 Li	 occhi,	 ora,	 coperti	 da	 una	 specie	 di	 membrana	 turchiniccia	 e	 umidiccia,	 non
conservavano	 altra	 espressione	 di	 spasimo	 che	 quella	 dell’apparir	 rapido	 d’un	 lembo
bianco	 alli	 angoli	 delle	orbite.	La	bava	 si	 produceva	più	 copiosa	 e	più	densa.	L’asfissia
pareva	imminente.

“Oh,	Natalia,	cessa!	Ma	non	vedi	che	Sancio	muore?”	proruppe,	con	 la	voce	piena
d’acredine	e	di	lagrime,	Isabella.

La	 gavotta	 non	 si	 poteva	 interrompere	 prima	 che	 la	 forza	 data	 dalla	 chiave	 alla



macchina	fosse	esaurita.	Le	note	continuavano,	lente	e	molli,	a	spandersi	sull’agonia	del
cane.	Le	ombre	del	crepuscolo,	 intanto,	cominciavano	a	penetrare	nell’interno	e	le	tende
sbattevano	nella	frescura.

Allora,	Donna	Letizia,	soffocata	dai	singhiozzi,	non	reggendo	più	allo	strazio,	uscì.
Tutte	le	figlie	la	seguirono,	a	una	a	una,	piangendo,	con	i	teneri	petti	oppressi	dal	dolore.
Soltanto	Natalia	per	curiosità	si	fece	da	presso	al	moribondo.

E,	mentre	la	gavotta	era	su	la	ripresa,	il	buon	Sancio	spirò,	in	musica,	come	l’eroe	di
un	melodramma	italiano.





IL	COMMIATO.

La	visione	del	paesaggio	nomentano	gli	si	apriva	dinanzi	ora	in	una	luce	ideale,	come	uno
di	quei	paesaggi	sognati	in	cui	le	cose	paiono	essere	visibili	di	lontano	per	un	irradiamento
che	 si	 prolunga	dalle	 loro	 forme.	La	 carrozza	 chiusa	 scorreva	 con	un	 rumore	 eguale,	 al
trotto:	 le	muraglie	delle	antiche	ville	patrizie	passavano	dinanzi	alli	 sportelli,	biancastre,
quasi	oscillanti,	 con	un	movimento	continuo	e	dolce.	Di	 tratto	 in	 tratto	si	presentava	un
gran	cancello	di	ferro,	a	traverso	il	quale	si	vedeva	un	viale	fiancheggiato	di	alti	bussi,	un
chiostro	di	verdura	abitato	da	statue	latine,	o	un	lungo	portico	vegetale	dove	qua	e	là	raggi
di	sole	ridevano	pallidamente.

Elena	taceva,	avvolta	nell’ampio	mantello	di	lontra,	con	un	velo	su	la	faccia,	con	le
mani	chiuse	nel	camoscio.	Egli	aspirava	con	delizia	il	sottile	odore	di	eliotropio	esalante
dalla	pelliccia	preziosa,	mentre	 sentiva	contro	 il	 suo	braccio	 la	 forma	del	braccio	di	 lei.
Ambedue	si	credevano	lontani	dalli	altri,	soli;	ma	d’improvviso	passava	la	carrozza	nera
di	 un	 prelato,	 o	 un	 buttero	 a	 cavallo	 una	 torma	 di	 chierici	 violacei,	 o	 una	 mandra	 di
bestiame.

A	mezzo	chilometro	dal	ponte	ella	disse:

“Scendiamo.”

Nella	campagna	la	luce	fredda	e	chiara	pareva	un’acqua	sorgiva;	e,	come	li	alberi	al
vento	ondeggiavano,	pareva	per	un’illusione	visuale	che	l’ondeggiamento	si	comunicasse
a	tutte	le	cose.

Ella	disse,	stringendosi	a	lui	e	vacillando	su	‘l	terreno	ineguale:

“Io	parto	stasera.	Questa	è	l’ultima	volta….”

Poi	 tacque;	 poi	 di	 nuovo	 parlò,	 a	 intervalli,	 su	 la	 necessità	 della	 partenza,	 su	 la
necessità	 della	 rottura,	 con	 un	 accento	 pieno	 di	 tristezza.	 Il	 vento	 furioso	 le	 rapiva	 le
parole	di	su	le	labbra.	Ella	seguitava.	Egli	 interruppe,	prendendole	la	mano	e	con	le	dita
cercando	tra	i	bottoni	la	carne	del	polso:

“Non	più!	Non	più!”

Si	 avanzavano	 lottando	 contro	 le	 folate	 incalzanti.	 Ed	 egli,	 presso	 alla	 donna,	 in
quella	 solitudine	 alta	 e	 grave,	 si	 sentì	 d’improvviso	 entrar	 nell’anima	 come	 l’orgoglio



d’una	vita	più	libera,	una	sovrabbondanza	di	forze.

“Non	partire!	Non	partire!	Io	ti	voglio	ancora….”

Le	nudò	il	polso	e	 insinuò	 le	dita	nella	manica	 tormentandole	 la	pelle	con	un	moto
inquieto	in	cui	era	il	desiderio	di	possessi	maggiori.

Ella	gli	volse	uno	di	quelli	sguardi	che	lo	ubriacavano	come	calici	di	vino.	Il	ponte
era	da	presso,	rossastro,	nell’illuminazione	del	sole.	Il	fiume	pareva	immobile	e	metallico
in	tutta	la	lunghezza	della	sua	sinuosità.	De’	giunchi	s’incurvavano	su	la	riva,	e	le	acque
urtavano	leggermente	alcune	pertiche	infitte	nella	creta	per	reggere	forse	le	lenze.

Allora	egli	cominciò	ad	incitarla	con	i	ricordi.	Le	parlava	dei	primi	giorni,	del	ballo	al
palazzo	Farnese,	 della	 caccia	 nella	 campagna	 del	Divino	Amore,	 delli	 incontri	matutini
nella	 piazza	 di	 Spagna	 lungo	 le	 vetrine	 delli	 orefici	 o	 per	 la	 via	 Sistina	 tranquilla	 e
signorile,	quando	ella	usciva	dal	palazzo	Zuccheri	seguita	dalle	ciociare	che	le	offerivano
nei	canestri	le	rose.

“Ti	ricordi?	Ti	ricordi?…”

“Sì.”

“E	quella	 sera	dei	 fiori,	 quando	 io	venni	 con	 tanti	 fiori….	Tu	eri	 sola,	 a	 canto	alla
finestra:	leggevi.	Ti	ricordi?”

“Sì,	sì.”

“Io	entrai.	Tu	ti	volgesti	a	pena,	tu	mi	accogliesti	duramente.	Che	avevi?	Io	non	so.
Posai	il	mazzo	sopra	il	tavolino	e	aspettai.	Tu	incominciasti	a	parlare	di	cose	inutili,	senza
volontà	 e	 senza	piacere.	Ma	 il	 profumo	era	grande:	 tutta	 la	 stanza	già	n’era	piena.	 Io	 ti
veggo	ancora,	quando	afferrasti	 con	 le	due	mani	 il	mazzo	e	dentro	ci	 affondasti	 tutta	 la
faccia,	aspirando.	La	faccia	risollevata,	pareva	esangue,	e	li	occhi	parevano	alterati	come
da	una	specie	di	ebrietà….”

“Segui,	segui!”	disse	Elena,	con	la	voce	fievole,	china	su	‘l	parapetto,	 incantata	dal
fáscino	delle	acque	correnti.

“Poi,	su	‘l	divano:	ti	ricordi?	Io	ti	ricoprivo	il	petto,	le	braccia,	la	faccia,	con	i	fiori,
opprimendoti.	 Tu	 risorgevi	 continuamente,	 porgendo	 la	 bocca,	 la	 gola,	 le	 palpebre
socchiuse.	Tra	la	tua	pelle	e	le	mie	labbra	sentivo	le	foglie	fredde	e	molli.	Se	io	ti	baciavo
il	 collo,	 tu	 rabbrividivi	 per	 tutto	 il	 corpo,	 e	 tendevi	 le	 mani	 per	 tenermi	 lontano.	 Oh,
allora….	Avevi	la	testa	affondata	nel	gran	cuscino	del	mostro	d’oro,	il	petto	nascosto	dalle
rose,	 le	braccia	nude	 sino	al	gomito;	 e	nulla	 era	più	amoroso	e	più	dolce	che	 il	piccolo



tremito	delle	tue	mani	pallide	su	le	mie	tempie….	Ti	ricordi?”

“Sì.	Segui!”

Egli	 seguiva,	 crescendo	nella	 tenerezza.	 Inebriato	 delle	 sue	 parole,	 egli	 giungeva	 a
credere	ciò	che	diceva.	Elena,	con	le	spalle	volte	alla	luce,	andavasi	chinando	all’amante.
Ambedue	sentivano	a	traverso	le	vesti	il	contatto	indeciso	dei	corpi.	Sotto	di	loro,	le	acque
del	fiume	passavano	lente	e	fredde	alla	vista;	i	grandi	giunchi	sottili,	come	capigliature,	vi
s’incurvavano	entro	ad	ogni	soffio	e	fluttuavano	largamente.

Poi	non	parlarono	più;	ma	guardandosi,	 sentivano	nelli	orecchi	un	remore	continuo
che	 si	 prolungava	 indefinitamente	 portando	 seco	 una	 parte	 dell’essere	 loro,	 come	 se
qualche	 cosa	 di	 sonoro	 sfuggisse	 dall’intimo	del	 loro	 cervello	 e	 si	 spandesse	 ad	 empire
tutta	la	campagna	circostante.

Elena,	sollevandosi,	disse:

“Andiamo.	Ho	sete.	Dove	si	può	chiedere	acqua?”

Si	 diressero	 allora	 verso	 l’osteria	 romanesca,	 passato	 il	 ponte.	 Alcuni	 carrettieri
staccavano	 i	 giumenti,	 imprecando	ad	 alta	voce.	 Il	 chiarore	dell’occaso	feriva	 il	 gruppo
umano	ed	equino,	con	viva	forza.

Come	i	due	entrarono,	nella	gente	dell’osteria	non	avvenne	alcun	moto	di	meraviglia.
Tre	 o	 quattro	 uomini	 febbricitanti	 stavano	 in	 torno	 a	 un	 braciere	 quadrato,	 taciturni	 e
giallastri.	Un	bovaro,	di	pelo	rosso,	sonnecchiava	in	un	angolo,	tenendo	ancora	fra	i	denti
la	pipa	spenta.	Due	giovinastri,	scarni	e	biechi,	giocavano	a	carte,	fissandosi	nelli	intervalli
con	uno	sguardo	pieno	d’ardore	bestiale.	E	 l’ostessa,	una	 femmina	pingue,	 teneva	 fra	 le
braccia	un	bambino,	cullandolo	pesantemente.

Mentre	 Elena	 beveva	 l’acqua	 nel	 bicchiere	 di	 vetro,	 la	 femmina	 le	 mostrava	 il
bambino,	lamentandosi.

“Guardate,	signora	mia!	Guardate,	signora	mia!”

Tutte	 le	membra	della	povera	creatura	erano	di	una	magrezza	miserevole;	 le	 labbra
violacee	erano	coperte	di	punti	bianchicci;	l’interno	della	bocca	era	coperto	come	di	grumi
lattosi.	Pareva	quasi	che	la	vita	fosse	di	già	fuggita	da	quel	piccolo	corpo,	lasciando	una
materia	su	cui	ora	le	muffe	vegetavano.

“Sentite,	 signora	mia,	 le	 mani	 come	 sono	 fredde.	 Non	 può	 più	 bere:	 non	 può	 più
inghiottire;	non	può	più	dormire….”



La	femmina	singhiozzava.	Li	uomini	febbricitanti	guardavano	con	occhi	pieni	di	una
immensa	prostrazione.	Ai	singhiozzi	i	due	giovinastri	fecero	un	atto	d’impazienza.

“Venite,	venite!”	disse	Andrea	ad	Elena,	prendendole	il	braccio,	dopo	aver	lasciato	su
‘l	tavolo	una	moneta.	E	la	trasse	fuori.

Insieme,	 tornarono	verso	 il	 ponte.	 Il	 corso	 dell’Aniene	ora	 andavasi	 accendendo	 ai
fuochi	 dell’occaso.	 Una	 linea	 scintillante	 attraversava	 l’arco;	 e	 in	 lontananza	 le	 acque
prendevano	un	color	bruno	ma	pur	lucido,	come	se	sopra	vi	galleggiassero	chiazze	d’olio
o	 di	 bitume.	 La	 campagna	 accidentata,	 simile	 ad	 una	 immensità	 di	 rovine,	 aveva	 una
general	tinta	violetta.	Verso	l’Urbe	il	cielo	cresceva	in	rossore.

“Povera	creatura!”	mormorò	Elena	con	suono	profondo	di	misericordia,	stringendosi
al	braccio	d’Andrea.

Il	 vento	 imperversava.	 Una	 torma	 di	 cornacchie	 passò	 nell’aria	 accesa,	 in	 alto,
schiamazzando.

Allora,	 d’improvviso,	 una	 specie	 di	 esaltazione	 sentimentale	 prese	 l’anima	 di	 quei
due,	in	conspetto	della	solitudine.	Pareva	che	qualche	cosa	di	tragico	e	di	eroico	entrasse
nella	 loro	 passione.	 I	 culmini	 del	 sentimento	 fiammeggiarono	 sotto	 l’influenza	 del
tramonto	tumultuoso.	Elena	si	arrestò.

“Non	posso	più,”	ella	disse,	ansando.

La	carrozza	era	ancora	lontana,	immobile,	nel	punto	dove	essi	l’avevano	lasciata.

“Ancora	un	poco,	Elena!	Ancora	un	poco!	Vuoi	ch’io	ti	porti?”

Andrea,	preso	da	un	impeto	lirico	infrenabile,	si	abbandonò	alle	parole.

—	Perchè	ella	voleva	partire?	Perchè	ella	voleva	ora	spezzare	l’incanto?	I	loro	destini
omai	non	erano	legati	per	sempre?	Egli	aveva	bisogno	di	lei	per	vivere,	delli	occhi,	della
voce,	del	pensiero	di	lei….	Egli	era	tutto	penetrato	da	quell’amore;	aveva	tutto	il	sangue
alterato	 come	 da	 un	 veleno,	 senza	 rimedio.	 Perchè	 ella	 voleva	 fuggire?	 Egli	 si	 sarebbe
avviticchiato	a	 lei,	 l’avrebbe	prima	soffocata	 sul	 suo	petto.	No,	non	poteva	essere.	Mai!
Mai!	—

Elena	ascoltava,	a	 testa	bassa,	affaticata	contro	 il	vento,	senza	rispondere.	Dopo	un
poco,	ella	sollevò	il	braccio	per	far	cenno	al	cocchiere	di	avanzarsi.	I	cavalli	scalpitarono.

“Fermatevi	a	Porta	Pia,”	gridò	la	signora,	salendo	nella	carrozza	insieme	all’amante.

E	con	un	movimento	subitaneo	si	offerse	al	desiderio	di	lui	che	le	baciò	la	bocca,	la



fronte,	i	capelli,	li	occhi,	la	gola,	avidamente,	rapidamente,	senza	più	respirare.

“Elena!	Elena!”

Un	vivo	bagliore	rossastro	entrò	nella	carrozza,	riflesso	dalle	case	color	di	mattone.
Si	avvicinava	nella	strada	il	trotto	sonante	di	molti	cavalli.

Elena,	 piegandosi	 sulla	 spalla	 dell’amante	 con	 una	 immensa	 dolcezza	 di
sommessione,	disse:

“Addio,	amore!	Addio!	Addio!”

Come	 ella	 si	 risollevò,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 passarono	 a	 gran	 trotto	 dieci	 o	 dodici
cavalieri	 scarlatti	 tornanti	dalla	caccia	della	volpe.	 Il	duca	Grazioli,	passando	 rasente,	 si
curvò	in	arcione	per	guardare	nello	sportello.

Andrea	non	parlò	più.	Egli	sentiva	ora	tutto	il	suo	essere	mancare	in	un	abbattimento
infinito.	La	puerile	debolezza	della	sua	natura,	sedata	la	prima	sollevazione,	gli	dava	ora
un	bisogno	di	 lacrime.	Egli	avrebbe	voluto	piegarsi,	umiliarsi,	pregare,	muovere	 la	pietà
della	 donna	 con	 le	 lacrime.	Aveva	 la	 sensazione	 confusa	 e	 ottusa	 d’una	vertigine;	 e	 un
freddo	sottile	gli	assaliva	la	nuca,	gli	penetrava	la	radice	dei	capelli.

“Addio,”	ripetè	Elena.

Sotto	l’arco	di	Porta	Pia	la	carrozza	si	fermava,	perchè	il	signore	discendesse.





LA	CONTESSA	D’AMALFI.

I.

Quando,	verso	le	due	del	pomeriggio,	Don	Giovanni	Ussorio	stava	per	mettere	il	piede	su
la	soglia	della	casa	di	Violetta	Kutufà,	Rosa	Catana	apparve	 in	cima	alle	scale	e	disse	a
voce	bassa,	tenendo	il	capo	chino:

“Don	Giovà,	la	signora	è	partita.”

Don	Giovanni,	alla	novella	improvvisa,	rimase	stupefatto;	e	stette	un	momento,	con	li
occhi	 spalancati,	 con	 la	 bocca	 aperta,	 a	 guardare	 in	 su,	 quasi	 aspettando	 altre	 parole
esplicative.	 Poichè	 Rosa	 taceva,	 in	 cima	 alle	 scale,	 torcendo	 fra	 le	 mani	 un	 lembo	 del
grembiule	e	un	poco	dondolandosi,	egli	chiese:

“Ma	come?	ma	come?…”

E	salì	alcuni	gradini,	ripetendo	con	una	lieve	balbuzie:

“Ma	come?	ma	come?”

“Don	Giovà,	che	v’ho	da	dire?	È	partita.”

“Ma	come?”

“Don	Giova,	io	non	saccio,	mo.”

E	Rosa	 fece	qualche	passo	nel	 pianerottolo,	 verso	 l’uscio	dell’appartamento	vuoto.
Ella	 era	una	 femmina	piuttosto	magra,	 con	 i	 capelli	 rossastri,	 con	 la	pelle	del	viso	 tutta
sparsa	di	lentiggini.	I	suoi	larghi	occhi	cinerognoli	avevano	però	una	vitalità	singolare.	La
eccessiva	 distanza	 tra	 il	 naso	 e	 la	 bocca	 dava	 alla	 parte	 inferiore	 del	 viso	 un’apparenza
scimmiesca.

Don	Giovanni	 spinse	 l’uscio	 socchiuso	 ed	 entrò	nella	prima	 stanza,	 poi	 entrò	nella
seconda,	 poi	 nella	 terza;	 fece	 il	 giro	 di	 tutto	 l’appartamento,	 a	 passi	 concitati;	 si	 fermò
nella	piccola	camera	del	bagno.	Il	silenzio	quasi	lo	sbigottì;	un’angoscia	enorme	gli	prese
l’animo.

“È	vero!	È	vero!”	balbettava,	guardandosi	a	torno,	smarrito.

Nella	camera	i	mobili	erano	al	 loro	posto	consueto.	Mancavano	però	su	‘l	 tavolo,	a



piè	dello	specchio	rotondo,	le	fiale	di	cristallo,	i	pettini	di	tartaruga,	le	scatole,	le	spazzole,
tutti	quei	minuti	oggetti	che	servono	alla	cura	della	bellezza	muliebre.	Stava	in	un	angolo
una	 specie	 di	 gran	 bacino	 di	 zinco	 in	 forma	 di	 chitarra;	 e	 dentro	 il	 bacino	 l’acqua
traluceva,	 tinta	 lievemente	 di	 roseo	 da	 una	 essenza.	L’acqua	 esalava	 un	 profumo	 sottile
che	si	mesceva	nell’aria	col	profumo	della	cipria.	L’esalazione	aveva	in	sè	qualche	cosa	di
carnale.

“Rosa!	Rosa!”	chiamò	Don	Giovanni,	con	la	voce	soffocata,	sentendosi	invadere	da
un	rammarico	immenso.

La	femmina	comparve.

“Racconta	com’è	stato!	Per	dove	è	partita?	E	quando	è	partita?	E	perchè?	E	perchè?”
chiedeva	Don	Giovanni,	facendo	con	la	bocca	una	smorfia	puerile	e	grottesca,	come	per
rattenere	il	pianto	per	respingere	il	singhiozzo.	Egli	aveva	presi	ambedue	i	polsi	di	Rosa;	e
così	la	sollecitava	a	parlare,	a	rivelare.

“Io	 non	 saccio,	 signore….	Stamattina	 ha	messa	 la	 roba	 nelle	 valige;	 ha	mandato	 a
chiamare	 la	 carrozza	 di	 Leone;	 e	 se	 n’è	 andata	 senza	 dire	 niente.	 Che	 ci	 volete	 fare?
Tornerà.”

“Torneràaa?”	 piagnucolò	 Don	 Giovanni,	 sollevando	 li	 occhi	 dove	 già	 le	 lacrime
incominciavano	a	sgorgare.	“Te	l’ha	detto?	Parla!”

E	quest’ultimo	verbo	fu	uno	strillo	quasi	minaccioso	e	rabbioso.

“Eh….	veramente….	a	me	m’ha	detto:	—	Addio,	Rosa.	Non	ci	vediamo	più….	—
Ma….	in	somma….	chi	lo	sa!…	Tutto	può	essere.”

Don	Giovanni	si	accasciò	sopra	una	sedia,	a	queste	parole;	e	si	mise	a	singhiozzare
con	tanto	impeto	di	dolore	che	la	femmina	ne	fu	quasi	intenerita.

“Don	Giovà,	mo	che	fate?	Non	ci	stanno	altre	femmine	a	questo	mondo?	Don	Giovà,
mo	vi	pare?…”

Don	 Giovanni	 non	 intendeva.	 Seguitava	 a	 singhiozzare	 come	 un	 bambino,
nascondendo	 la	 faccia	nel	grembiule	di	Rosa	Catana;	e	 tutto	 il	 suo	corpo	era	scosso	dai
sussulti	del	pianto.

“No,	no,	no….	Voglio	Violetta!	Voglio	Violetta!”

A	 quello	 stupido	 pargoleggiare,	 Rosa	 non	 potè	 tenersi	 di	 sorridere.	 E	 si	 diede	 a
lisciare	il	cranio	calvo	di	Don	Giovanni,	mormorando	parole	di	consolazione:



“Ve	 la	 ritrovo	 io	 Violetta;	 ve	 la	 ritrovo	 io….	 Zitto!	 Zitto!	 Non	 piangete	 più,	 Don
Giovannino.	La	gente	che	passa	può	sentire.	Mo	vi	pare,	mo?”

Don	 Giovanni	 a	 poco	 a	 poco,	 sotto	 la	 carezza	 amorevole,	 frenava	 le	 lacrime:	 si
asciugava	li	occhi	al	grembiule.

“Oh!	Oh!	che	cosa!”	esclamò,	dopo	essere	stato	un	momento	con	lo	sguardo	fisso	al
bacino	di	zinco,	dove	l’acqua	scintillava	ora	sotto	un	raggio.	“Oh!	Oh!	che	cosa!	Oh!”

E	si	prese	la	testa	fra	le	mani,	e	due	o	tre	volte	oscillò	come	fanno	talora	li	chimpanzè
prigionieri.

“Via,	 Don	Giovannino,	 via!”	 diceva	 Rosa	 Catana,	 prendendolo	 pianamente	 per	 un
braccio	e	tirandolo.

Nella	piccola	camera	il	profumo	pareva	crescere.	Le	mosche	ronzavano	innumerevoli
in	 torno	 a	 una	 tazza	 dov’era	 un	 residuo	 di	 caffè.	 Il	 riflesso	 dell’acqua	 nella	 parete
tremolava	come	una	sottil	rete	di	oro.

“Lascia	tutto	così!”	raccomandò	Don	Giovanni	alla	femmina,	con	una	voce	interrotta
dai	singulti	mal	repressi.	E	discese	le	scale,	scotendo	il	capo	su	la	sua	sorte.	Egli	aveva	li
occhi	gonfi	e	rossi,	a	fior	di	testa,	simili	a	quelli	di	certi	cani	di	razza	impura.	Il	suo	corpo
rotondo,	dal	ventre	prominente,	gravava	su	due	gambette	un	poco	volte	in	dentro.	In	torno
al	 suo	 cranio	 calvo	 girava	 una	 corona	 di	 lunghi	 capelli	 arricciati,	 che	 parevano	 non
crescere	dalla	cotenna	ma	dalle	spalle	e	salire	verso	la	nuca	e	le	tempie.	Egli	con	le	mani
inanellate,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 soleva	 accomodare	 qualche	 ciocca	 scomposta:	 li	 anelli
preziosi	e	vistosi	gli	rilucevano	perfino	nel	pollice,	e	un	bottone	di	corniola	grosso	come
una	fragola	gli	fermava	lo	sparato	della	camicia	a	mezzo	il	petto.

Come	uscì	alla	luce	viva	della	piazza,	provò	di	nuovo	uno	smarrimento	invincibile.
Alcuni	 ciabattini	 attendevano	 all’opera	 loro,	 lì	 accanto,	 mangiando	 fichi.	 Un	 merlo	 in
gabbia	 fischiava	 l’inno	di	Garibaldi,	continuamente,	 ricominciando	sempre	da	capo,	con
una	persistenza	accorante.

“Servo	 suo.	 Don	Giovanni!”	 disse	 Don	Domenico	Oliva	 passando	 e	 togliendosi	 il
cappello	 con	 quella	 sua	 gloriosa	 cordialità	 napoletana.	E,	mosso	 a	 curiosità	 dall’aspetto
sconvolto	del	 signore,	dopo	poco	 ripassò	e	 risalutò	con	maggior	 larghezza	di	gesto	e	di
sorriso.	 Egli	 era	 un	 uomo	 che	 aveva	 il	 busto	 lunghissimo	 e	 le	 gambe	 corte	 e
l’atteggiamento	 della	 bocca	 involontariamente	 irrisorio.	 I	 cittadini	 di	 Pescara	 lo
chiamavano	Culinterra.



“Servo	suo!”

Don	 Giovanni,	 in	 cui	 un’ira	 velenosa	 cominciava	 a	 fermentare	 poichè	 le	 risa	 dei
mangiatori	di	fichi	e	i	sibili	del	merlo	lo	irritavano,	al	secondo	saluto	voltò	dispettoso	le
spalle	e	si	mosse,	credendo	quel	saluto	un’irrisione.

Don	Domenico,	stupefatto,	lo	seguiva.

“Ma….	Don	Giovà!…	sentite….	ma….”

Don	Giovanni	non	voleva	ascoltare.	Camminava	 innanzi,	a	passi	 lesti,	verso	 la	 sua
casa.	 Le	 fruttivendole	 e	 i	 maniscalchi	 lungo	 la	 via	 guardavano,	 senza	 capire,
l’inseguimento	di	quei	due	uomini	affannati	e	gocciolanti	di	sudore	sotto	il	solleone.

Giunto	 alla	 porta.	 Don	Giovanni,	 che	 quasi	 stava	 per	 scoppiare,	 si	 voltò	 come	 un
aspide,	giallo	e	verde	per	la	rabbia.

“Don	Domè,	o	Don	Domè,	io	ti	do	in	capo!”

Ed	entrò,	dopo	la	minaccia;	e	chiuse	la	porta	dietro	di	sè	con	violenza.

Don	Domenico,	sbigottito,	rimase	senza	parole	in	bocca.	Poi	rifece	la	via,	pensando
quale	 potesse	 essere	 la	 causa	 del	 fatto.	 Matteo	 Verdura,	 uno	 dei	 mangiatori	 di	 fichi,
chiamò:

“Venite!	venite!	Vi	debbo	dire	‘na	cosa	grande.”

“Che	cosa?”	chiese	l’uomo	di	schiena	lunga,	avvicinandosi.

“Non	sapete	niente?”

“Che?”

“Ah!	Ah!	Non	sapete	niente	ancora?”

“Ma	che?”

Verdura	 si	mise	 a	 ridere;	 e	 li	 altri	 ciabattini	 lo	 imitarono.	Un	momento	 tutti	 quelli
uomini	sussultarono	d’uno	stesso	riso	rauco	e	incomposto,	in	diverse	attitudini.

“Pagate	tre	soldi	di	fichi	se	ve	lo	dico?”

Don	Domenico,	ch’era	tirchio,	esitò	un	poco.	Ma	la	curiosità	lo	vinse.

“Be’,	pago.”

Verdura	 chiamò	 una	 femmina	 e	 fece	 ammonticchiare	 sul	 suo	 desco	 le	 frutta.	 Poi
disse:



“Quella	 signora	 che	 stava	 là	 sopra,	 Donna	 Viuletta,	 sapete?…	 Quella	 del	 teatro,
sapete?…”

“Be’?”

“Se	n’è	scappata	stamattina.	Tombola!”

“Da	vero?”

“Da	vero,	Don	Domè.”

“Ah,	 mo	 capisco!”	 esclamò	 Don	 Domenico,	 ch’era	 un	 uomo	 fino,	 sogghignando
crudelissimamente.

E,	 come	voleva	vendicarsi	 della	 contumelia	 di	Don	Giovanni	 e	 rifarsi	 dei	 tre	 soldi
spesi	 per	 la	 notizia,	 andò	 subito	 verso	 il	casino	per	 divulgare	 la	 cosa,	 per	 ingrandire	 la
cosa.

Il	casino,	una	specie	di	bottega	del	caffè,	stava	immerso	nell’ombra;	e	su	dal	tavolato
sparso	di	acqua	saliva	un	singolare	odore	di	polvere	e	di	muffii.	Il	dottore	Panzoni	russava
abbandonato	 sopra	 una	 sedia	 con	 le	 braccia	 penzoloni.	 Il	 barone	 Cappa,	 un	 vecchio
appassionato	per	 i	cani	zoppi	e	per	 le	 fanciulle	 tenerelle,	 sonnecchiava	discretamente	su
una	gazzetta.	Don	Ferdinando	Giordano	moveva	le	bandierine	su	una	carta	rappresentante
il	 teatro	 della	 guerra	 franco-prussiana.	 Don	 Settimio	 De	 Marinis	 discuteva	 di	 Pietro
Metastasio	 col	 dottor	 Fiocca,	 non	 senza	 molti	 scoppi	 di	 voce	 e	 non	 senza	 una	 certa
eloquenza	 fiorita	 di	 citazioni	 poetiche.	 Il	 notaro	 Gajulli,	 non	 sapendo	 con	 chi	 giocare,
maneggiava	le	carte	da	giuoco	solitariamente	e	le	metteva	in	fila	sul	tavolino.	Don	Paolo
Seccia	 girava	 in	 torno	 al	 quadrilatero	 del	 biliardo,	 con	 passi	 misurati	 per	 favorire	 la
digestione.

Don	Domenico	Oliva	entrò	con	tale	impeto	che	tutti	si	voltarono	verso	di	lui,	tranne
il	dottore	Panzoni	il	quale	rimase	tra	le	braccia	del	sonno.

“Sapete?	sapete?”

Don	 Domenico	 era	 così	 ansioso	 di	 dire	 la	 cosa	 e	 così	 affannato	 che	 da	 prima
balbettava	senza	farsi	intendere.	Tutti	quei	galantuomini	in	torno	a	lui	pendevano	dalle	sue
labbra,	 presentivano	 con	 gioia	 un	 qualche	 strano	 avvenimento	 che	 alimentasse	 alfine	 le
loro	chiacchiere	pomeridiane.

Don	Paolo	Seccia,	che	era	un	poco	sordo	da	un	orecchio,	disse	impazientito:

“Ma	che	v’hanno	legata	la	lingua,	Don	Domè?”



Don	 Domenico	 ricominciò	 da	 capo	 la	 narrazione,	 con	 più	 calma	 e	 più	 chiarezza.
Disse	tutto;	ingrandì	i	furori	di	Don	Giovanni	Ussorio;	aggiunse	particolarità	fantastiche;
s’inebriò	delle	parole,	“Capite?	capite?	E	poi	questo;	e	poi	quest’altro….”

Il	dottore	Panzoni	al	clamore	aperse	le	palpebre,	volgendo	i	grossi	globi	visivi	ancora
stupidi	 di	 sonno	 e	 russando	 ancora	 pe	 ‘l	 naso	 tutto	 vegetante	 di	 nei	mostruosi.	Disse	 o
russò,	nasalmente:

“Che	c’è’?	Che	c’è’?”

E	con	 fatica	puntellandosi	al	bastone,	 si	 levò	piano	piano	e	venne	nel	crocchio	per
udire.

Il	barone	Cappa	ora	narrava,	con	alquanta	saliva	nella	bocca,	una	storiella	grassa	a
proposito	di	Violetta	Kutufà.	Nelle	pupille	delli	ascoltatori	intenti	passava	un	luccicore,	a
tratti.	 Li	 occhiolini	 verdognoli	 di	 Don	 Paolo	 Seccia	 scintillavano	 come	 immersi	 in	 un
umore.	Alla	fine,	le	risa	sonarono.

Ma	il	dottor	Panzoni,	così	 ritto,	s’era	riaddormentato;	poichè	a	 lui	sempre	 il	sonno,
grave	come	un	morbo,	siedeva	dentro	le	nari.	E	rimase	a	russare,	solo	nel	mezzo,	con	il
capo	 chino	 sul	 petto:	 mentre	 li	 altri	 si	 disperdevano	 per	 tutto	 il	 paese	 a	 divulgare	 la
novella,	di	famiglia	in	famiglia.

E	la	novella,	divulgata,	mise	a	remore	Pescara.	Verso	sera,	co	‘l	fresco	della	marina	e
con	la	luna	crescente,	tutti	i	cittadini	uscirono	per	le	vie	e	per	le	piazzette.	Il	chiaccherío	fu
infinito.	Il	nome	di	Violetta	Kutufà	correva	su	tutte	le	bocche.	Don	Giovanni	Ussorio	non
fu	veduto.

II.

Violetta	Kutufà	era	venuta	a	Pescara	nel	mese	di	gennaio,	in	tempo	di	carnevale,	con	una
compagnia	di	cantatori.	Ella	diceva	d’essere	una	greca	dell’Arcipelago,	di	aver	cantato	in
un	 teatro	 di	Corfù	 al	 conspetto	 del	 re	 delli	 Elleni	 e	 di	 aver	 fatto	 impazzire	 d’amore	 un
ammiraglio	d’Inghilterra.	Era	una	donna	di	forme	opulente,	di	pelle	bianchissima.	Aveva
due	braccia	straordinariamente	carnose	e	piene	di	piccole	 fosse	che	apparivano	rosee	ad
ogni	moto;	e	le	piccole	fosse	e	le	anella	e	tutte	le	altre	grazie	proprie	di	un	corpo	infantile
rendevano	singolarmente	piacevole	e	fresca	e	quasi	ridente	la	sua	pinguedine.	I	lineamenti
del	volto	erano	un	po’	volgari:	li	occhi	castanei,	pieni	di	pigrizia;	le	labbra	grandi,	piatte	e



come	schiacciate.	Il	naso	non	rivelava	l’origine	greca:	era	corto,	un	poco	erto,	con	le	narici
larghe	e	respiranti.	I	capelli,	neri,	abbondavano	su	‘l	capo.	Ed	ella	parlava	con	un	accento
molle,	esitando	ad	ogni	parola,	ridendo	quasi	sempre.	La	sua	voce	spesso	diventava	roca,
d’improvviso.

Quando	 la	 compagnia	 giunse,	 i	 Pescaresi	 smaniavano	 nell’aspettazione.	 I	 cantatori
forestieri	furono	ammirati	per	le	vie,	nei	loro	gesti,	nel	loro	incedere,	nel	loro	vestire,	e	in
ogni	loro	attitudine.	Ma	la	persona	su	cui	tutta	l’attenzione	converse	fu	Violetta	Kutufà.

Ella	portava	una	specie	di	giacca	scura	orlata	di	pelliccia	e	chiusa	da	alamari	d’oro;	e
su	‘l	capo	una	specie	di	 tôcco	tutto	di	pelliccia,	chino	un	po’	da	una	parte.	Andava	sola,
camminando	 speditamente;	 entrava	 nelle	 botteghe,	 trattava	 con	 un	 certo	 disdegno	 i
bottegai,	 si	 lagnava	 della	 mediocrità	 delle	 merci,	 usciva	 senza	 aver	 nulla	 comprato:
cantarellava,	con	noncuranza.

Per	 le	 vie,	 nelle	 piazzette,	 su	 tutti	 i	muri,	 grandi	 scritture	 a	mano	 annunziavano	 la
rappresentazione	della	Contessa	d’Amalfi.	Il	nome	di	Violetta	Kutufà	risplendeva	in	lettere
vermiglie.	Li	animi	dei	Pescaresi	si	accendevano.	La	sera	aspettata	giunse.

Il	teatro	era	in	una	sala	dell’antico	ospedal	militare,	all’estremità	del	paese,	verso	la
marina.	 La	 sala	 era	 bassa,	 stretta	 e	 lunga,	 come	 un	 corridoio:	 il	 palco	 scenico,	 tutto	 di
legname	 e	 di	 carta	 dipinta,	 s’inalzava	 pochi	 palmi	 da	 terra;	 contro	 le	 pareti	 maggiori
stavano	 le	 tribune,	 costruite	 d’assi	 e	 di	 tavole,	 ricoperte	 di	 bandiere	 tricolori,	 ornate	 di
festoni.	Il	sipario,	opera	insigne	di	Cucuzzitto	figlio	di	Cucuzzitto,	raffigurava	la	Tragedia,
la	Commedia	e	la	Musica	allacciate	come	le	tre	Grazie	e	trasvolanti	su	‘l	ponte	a	battelli
sotto	cui	passava	 la	Pescara	 turchina.	Le	 sedie,	 tolte	 alle	 chiese,	occupavano	metà	della
platea.	Le	panche,	tolte	alle	scuole,	occupavano	il	resto.

Verso	le	sette	la	banda	comunale	prese	a	sonare	in	piazza	e	sonando	fece	il	giro	del
paese;	e	si	fermò	quindi	al	teatro.	La	marcia	fragorosa	sollevava	li	animi	al	passaggio.	Le
signore	fremevano	d’impazienza,	nei	loro	belli	abiti	di	seta.	La	sala	rapidamente	si	empì.

Su	le	tribune	raggiava	una	corona	di	signore	e	di	signorine	gloriosissima.	Teodolinda
Pumèrici,	la	filodrammatica	sentimentale	e	linfatica,	sedeva	a	canto	a	Fermina	Memma,	la
mascula.	 Le	 Fusilli,	 venute	 da	 Castellammare,	 grandi	 fanciulle	 dalli	 occhi	 nerissimi,
vestite	di	una	eguale	 stoffa	 rosea,	 tutte	 con	 i	 capelli	 stretti	 in	 treccia	giù	per	 la	 schiena,
ridevano	forte	e	gesticolavano.	Emilia	D’Annunzio	volgeva	a	torno	i	belli	occhi	castanei
con	 un’aria	 di	 tedio	 infinito.	 Mariannina	 Cortese	 faceva	 segni	 col	 ventaglio	 a	 Donna
Rachele	Profeta	 che	 stava	di	 fronte.	Donna	Rachele	Bucci	 con	Donna	Rachele	Carabba



ragionava	di	tavolini	parlanti	e	di	apparizioni.	Le	maestre	Del	Gado,	vestite	tutt’e	due	di
seta	 cangiante,	 con	 mantellette	 di	 moda	 antichissima	 e	 con	 certe	 cuffie	 luccicanti	 di
pagliuzze	d’acciaio,	tacevano,	compunte,	forse	stordite	dalla	novità	del	caso,	forse	pentite
d’esser	 venute	 a	 uno	 spettacolo	 profano.	 Costanza	 Lesbii	 tossiva	 continuamente,
rabbrividendo	sotto	lo	scialle	rosso;	bianca	bianca,	bionda	bionda,	sottile	sottile.

Nelle	 prime	 sedie	 della	 platea	 sedevano	 li	 ottimati.	 Don	 Giovanni	 Ussorio
primeggiava,	bene	curato	nella	persona,	con	magnifici	calzoni	a	quadri	bianchi	e	neri,	con
soprabito	 di	 castoro	 lucido,	 con	 alle	 dita	 e	 alla	 camicia	 una	 gran	 quantità	 di	 oreficeria
chietina.	Don	Antonio	Brattella,	membro	dell’Areopago	di	Marsiglia,	un	uomo	spirante	la
grandezza	 da	 tutti	 i	 pori	 e	 specialmente	 dal	 lobo	 auricolare	 sinistro	 ch’era	 grosso	 come
un’albicocca	acerba,	raccontava	a	voce	alta,	 il	dramma	lirico	di	Giovanni	Peruzzini;	e	 le
parole,	 uscendo	 dalla	 sua	 bocca,	 acquistavano	 una	 rotondità	 ciceroniana.	 Li	 altri	 sulle
sedie	si	agitavano	con	maggiore	o	minore	importanza.	Il	dottore	Panzoni	lottava	in	vano
contro	le	lusinghe	del	sonno	e	di	tanto	in	tanto	faceva	un	remore	che	si	confondeva	con	il
la	delli	stromenti	preludianti.

—	Pss!	psss!	pssss!	—

Nel	 teatro	 il	 silenzio	divenne	profondo.	All’alzarsi	della	 tela,	 la	 scena	era	vuota.	 Il
suono	 d’un	 violoncello	 veniva	 di	 tra	 le	 quinte.	Uscì	Tilde,	 e	 cantò.	 Poi	 uscì	 Sertorio,	 e
cantò.	Poi	 entrò	una	 torma	di	 allievi	 e	di	 amici,	 e	 intonò	un	coro.	Poi	Tilde	 si	 avvicinò
pianamente	alla	finestra.

Oh!	come	lente	l’ore

Sono	al	desio!…

Nel	pubblico	incominciava	la	commozione,	poichè	doveva	essere	imminente	un	duetto	di
amore.	Tilde,	in	verità,	era	un	primo	soprano	non	molto	giovine;	portava	un	abito	azzurro;
aveva	 una	 capellatura	 biondastra	 che	 le	 ricopriva	 insufficientemente	 il	 cranio;	 e,	 con	 la
faccia	bianca	di	cipria,	rassomigliava	a	una	costoletta	cruda	e	infarinata	che	fosse	nascosta
dentro	una	parrucca	di	canapa.

Egidio	venne.	Egli	era	il	tenore	giovine.	Come	aveva	il	petto	singolarmente	incavato,
le	 gambe	 un	 po’	 curve,	 rassomigliava	 un	 cucchiaio	 a	 doppio	manico,	 su	 ‘l	 quale	 fosse
appiccicata	 una	 di	 quelle	 teste	 di	 vitello	 raschiate	 e	 pulite	 che	 si	 veggono	 talvolta	 nelle
mostre	dei	beccai.



Tilde!	il	tuo	labbro	è	muto,

Abbassi	al	suol	gli	sguardi.

Un	tuo	gentil	saluto,

Dimmi,	perchè	mi	tardi?

È	la	tua	man	tremante….

Fanciulla	mia,	perchè?

E	Tilde,	con	un	impeto	di	sentimento:

In	sì	solenne	istante

Tu	lo	domandi	a	me?

Il	 duetto	 crebbe	 in	 tenerezza.	 Le	melodie	 del	 cavaliere	 Petrella	 deliziavano	 le	 orecchie
delli	 uditori.	 Tutte	 le	 signore	 stavano	 chinate	 su	 ‘l	 parapetto	 delle	 tribune,	 immobili,
attente;	e	i	loro	volti,	battuti	dal	riflesso	del	verde	delle	bandiere,	impallidivano.

Un	cangiar	di	paradiso

Il	morir	ci	sembrerà!

Tilde	uscì;	ed	entrò,	cantando,	il	duca	Carnioli	ch’era	un	uomo	corpulento	e	truculento	e
zazzeruto	 come	 ad	 un	 baritono	 si	 addice.	 Egli	 cantava	 fiorentinamente,	 aspirando	 i	 c
iniziali,	anzi	addirittura	sopprimendoli	talvolta.

Non	sai	tu	che	piombo	è	a	ippiede

La	atena	oniugale?

Ma	 quando	 nel	 suo	 canto	 nominò	 alfine	 d’Amalfi	 la	 contessa,	 corse	 nel	 pubblico	 un
fremito.	La	contessa	era	desiderata,	invocata.

Chiese	Don	Giovanni	Ussorio	a	Don	Antonio	Brattella:

“Quando	viene?”

Rispose	Don	Antonio,	lasciando	cadere	dall’alto	la	risposta:



“Oh,	mio	Dio,	Don	Giovà!	Non	sapete?	Nell’atto	secondo!	Nell’atto	secondo!”

Il	 sermone	 di	 Sertorio	 fu	 ascoltato	 con	 una	 certa	 impazienza.	 Il	 sipario	 calò	 fra
applausi	deboli.	Il	trionfo	di	Violetta	Kutufà	così	incominciava.	Un	mormorio	correva	per
la	platea,	per	le	tribune,	crescendo,	mentre	si	udivano	dietro	il	sipario	i	colpi	di	martello
dei	macchinisti.	Quel	lavorio	invisibile	aumentava	l’aspettazione.

Quando	 il	 sipario	 si	 alzò,	una	 specie	di	 stupore	 invase	 li	 animi.	L’apparato	 scenico
parve	 meraviglioso.	 Tre	 arcate	 si	 prolungavano	 in	 prospettiva,	 illuminate;	 e	 quella	 di
mezzo	 terminava	 in	 un	 giardino	 fantastico.	 Alcuni	 paggi	 stavano	 sparsi	 qua	 e	 là,	 e
s’inchinavano.	 La	 contessa	 d’Amalfi,	 tutta	 vestita	 di	 velluto	 rosso,	 con	 uno	 strascico
regale,	con	le	braccia	e	le	spalle	nude,	rosea	nella	faccia,	entrò	a	passi	concitati.

Fu	una	sera	d’ebrezza,	e	l’alma	mia

N’è	piena	ancor….

La	sua	voce	era	disuguale,	talvolta	stridula,	ma	spesso	poderosa,	acutissima.	Produsse	nel
pubblico	un	effetto	singolare,	dopo	il	miagolio	tenero	di	Tilde.	Subitamente	il	pubblico	si
divise	in	due	fazioni:	le	donne	stavano	per	Tilde;	li	uomini,	per	Leonora.

A’	vezzi	miei	resistere

Non	è	si	facil	giuoco….

Leonora	 aveva	 nelle	 attitudini,	 nei	 gesti,	 nei	 passi,	 una	 procacità	 che	 inebriava	 ed
accendeva	i	celibi	avvezzi	alle	flosce	Veneri	del	vico	di	Sant’Agostino	e	i	mariti	stanchi
delle	 scipitezze	 coniugali.	 Tutti	 guardavano,	 ad	 ogni	 volgersi	 della	 cantatrice,	 le	 spalle
grasse	e	bianche,	dove	al	gioco	delle	braccia	rotonde	due	fossette	parevano	ridere.

Alla	 fine	 dell’a	 solo	 li	 applausi	 scoppiarono	 con	 un	 fragore	 immenso.	 Poi	 lo
svenimento	della	contessa,	le	simulazioni	dinanzi	al	duca	Carnioli,	il	principio	del	duetto,
tutte	 le	 scene	 suscitarono	 applausi.	Nella	 sala	 s’era	 addensato	 il	 calore;	 per	 le	 tribune	 i
ventagli	 s’agitavano	 confusamente,	 e	 nello	 sventolio	 le	 facce	 femminili	 apparivano	 e
sparivano.	 Quando	 la	 contessa	 si	 appoggiò	 a	 una	 colonna,	 in	 un’attitudine	 d’amorosa
contemplazione,	e	fu	rischiarata	dalla	luce	lunare	d’un	bengala,	mentre	Egidio	cantava	la
romanza	soave,	Don	Antonio	Brattella	disse	forte:

“È	grande!”



Don	Giovanni	Ussorio,	con	un	impeto	subitaneo;	si	mise	a	battere	le	mani,	solo.	Li
altri	imposero	silenzio,	poichè	volevano	ascoltare.	Don	Giovanni	rimase	confuso.

Tutto	d’amore,	tutto	ha	favella:

La	luna,	il	zeffiro,	le	stelle,	il	mar….

Le	teste	delli	uditori,	al	ritmo	della	melodia	petrelliana,	ondeggiavano,	se	bene	la	voce	di
Egidio	era	ingrata;	e	li	occhi	si	deliziavano,	se	bene	la	luce	della	luna	era	fumosa	e	un	po’
giallognola.	 Ma	 quando,	 dopo	 un	 contrasto	 di	 passione	 e	 di	 seduzione,	 la	 contessa
d’Amalfi	 incamminandosi	 verso	 il	 giardino	 riprese	 la	 romanza,	 la	 romanza	 che	 ancora
vibrava	 nelle	 anime,	 il	 diletto	 delli	 uditori	 fu	 tanto	 che	 molti	 sollevavano	 il	 capo	 e
l’abbandonavano	un	poco	in	dietro	quasi	per	gorgheggiare	insieme	con	la	sirena	perdentesi
tra	i	fiori.

La	barca	è	presta…..	deh	vieni,	o	bella!

Amor	c’invita….	vivere	è	amar.

In	 quel	 punto	 Violetta	 Kutufà	 conquistò	 intero	 Don	Giovanni	 Ussorio	 che,	 fuori	 di	 sè,
preso	da	una	specie	di	furore	musicale	ed	erotico,	acclamava	senza	fine:

“Brava!	Brava!	Brava!”

Disse	Don	Paolo	Seccia,	forte:

“‘O	vi’,	‘o	vi’,	s’è	‘mpazzito	Ussorio!”

Tutte	 le	 signore	 guardavano	 Ussorio,	 stordite,	 smarrite.	 Le	 maestre	 Del	 Gado
scorrevano	il	rosario,	sotto	le	mantelline.	Teodolinda	Pumèrici	rimaneva	estatica.	Soltanto
le	Fusilli	conservavano	la	loro	vivacità	e	cinguettavano,	tutte	rosee,	facendo	guizzare	nei
movimenti	le	trecce	serpentine.

Nel	 terzo	 atto,	 non	 i	 morenti	 sospiri	 di	 Tilde	 che	 le	 donne	 proteggevano,	 non	 le
rampogne	 di	 Sertorio	 a	 Carnioli,	 non	 le	 canzonette	 dei	 popolani,	 non	 il	 monologo	 del
malinconico	Egidio,	non	le	allegrezze	delle	dame	e	dei	cavalieri	ebbero	virtù	di	distrarre	il
pubblico	dalla	voluttà	antecedente.	—	Leonora!	Leonora!	—

E	Leonora	 ricomparve	 a	 braccio	 del	 conte	 di	Lara,	 scendendo	 da	 un	 padiglione.	 E
toccò	il	culmine	del	trionfo.



Ella	aveva	ora	un	abito	violetto,	ornato	di	galloni	d’argento	e	di	fermagli	enormi.	Si
volse	verso	la	platea,	dando	un	piccolo	colpo	di	piede	allo	strascico	e	scoprendo	nell’atto
la	caviglia.	Poi,	inframezzando	le	parole	di	mille	vezzi	e	di	mille	lezi,	cantò	fra	giocosa	e
beffarda:

Io	son	la	farfalla	che	scherza	tra	i	fiori….

Quasi	un	delirio	prese	 il	pubblico,	a	quell’aria	già	nota.	La	contessa	d’Amalfi,	 sentendo
salire	fino	a	sè	l’ammirazione	ardente	delli	uomini	e	la	cupidigia,	s’inebriò;	moltiplicò	le
seduzioni	del	gesto	e	del	passo;	salì	con	la	voce	a	supreme	altitudini.	La	sua	gola	carnosa,
segnata	dalla	collana	di	Venere,	palpitava	ai	gorgheggi,	scoperta.

Son	l’ape	che	solo	di	mèle	si	pasce;

M’inebrio	all’azzurro	d’un	limpido	ciel….

Don	Giovanni	Ussorio,	 rapito,	guardava	con	 tale	 intensità	che	 li	occhi	parevano	volergli
uscir	 fuori	 delle	 orbite.	 Il	 barone	Cappa	 faceva	 un	 po’	 di	 bava,	 incantato.	Don	Antonio
Brattella,	membro	dell’Areopago	di	Marsiglia,	gonfiò,	gonfiò,	fin	che	disse,	in	ultimo:

“Colossale!”

III.

E	Violetta	Kutufà	così	conquistò	Pescara.

Per	 oltre	 un	mese	 le	 rappresentazioni	 dell’opera	 del	 cavaliere	 Petrella	 si	 seguirono
con	 favore	 crescente.	 Il	 teatro	 era	 sempre	 pieno,	 gremito.	 Le	 acclamazioni	 a	 Leonora
scoppiavano	 furiose	 ad	 ogni	 fine	 di	 romanza.	 Un	 singolar	 fenomeno	 avveniva:	 tutta	 la
popolazione	 di	 Pescara	 pareva	 presa	 da	 una	 specie	 di	 manía	 musicale;	 tutta	 la	 vita
pescarese	pareva	chiusa	nel	circolo	magico	di	una	melodia	unica,	di	quella	ov’è	la	farfalla
che	 scherza	 tra	 i	 fiori.	 Da	 per	 tutto,	 in	 tutte	 le	 ore,	 in	 tutti	 i	modi,	 in	 tutte	 le	 possibili
variazioni,	 in	 tutti	 li	 stromenti,	 con	 una	 persistenza	 stupefacente,	 quella	 melodia	 si
ripeteva;	 e	 l’imagine	 di	 Violetta	 Kutufà	 collegavasi	 alle	 note	 cantanti,	 come,	 Dio	 mi
perdoni,	 alli	 accordi	dell’organo	 l’imagine	del	Paradiso.	Le	 facoltà	musiche	e	 liriche,	 le
quali	nel	popolo	aternino	sono	nativamente	vivissime,	ebbero	allora	una	espansione	senza



limiti.	I	monelli	fischiavano	per	le	vie;	tutti	i	dilettanti	sonatori	provavano.	Donna	Lisetta
Memma	sonava	l’aria	su	‘l	gravicembalo,	dall’alba	al	tramonto;	Don	Antonio	Brattella	la
sonava	 su	 ‘l	 flauto;	Don	Domenico	Quaquino	 su	 ‘l	 clarinetto;	Don	Giacomo	 Palusci,	 il
prete,	su	una	sua	vecchia	spinetta	rococò;	Don	Vincenzo	Rapagnetta	su	‘l	violoncello;	Don
Vincenzo	 Ranieri	 su	 la	 tromba;	 Don	 Nicola	 D’Annunzio	 su	 ‘l	 violino.	 Dai	 bastioni	 di
Sant’Agostino	all’Arsenale	e	dalla	Pescheria	alla	Dogana,	 i	vari	 suoni	 si	mescolavano	e
contrastavano	e	discordavano.	Nelle	prime	ore	del	pomeriggio	il	paese	pareva	un	qualche
grande	 ospizio	 di	 pazzi	 incurabili.	 Perfino	 li	 arrotini,	 affilando	 i	 coltelli	 alla	 ruota,
cercavano	di	seguire	con	lo	stridore	del	ferro	e	della	cote	il	ritmo.

Com’era	tempo	di	carnevale,	nella	sala	del	teatro	fu	dato	un	festino	pubblico.

Il	 giovedì	 grasso,	 alle	 dieci	 di	 sera,	 la	 sala	 fiammeggiava	 di	 candele	 steariche,
odorava	di	mortelle,	 risplendeva	di	specchi.	Le	maschere	entravano	a	stuoli.	 I	pulcinella
predominavano.	 Sopra	 un	 palco,	 fasciato	 di	 veli	 verdi	 e	 constellato	 di	 stelle	 di	 carta
d’argento,	l’orchestra	incominciò	a	sonare.	Don	Giovanni	Ussorio	entrò.

Egli	era	vestito	da	gentiluomo	spagnuolo,	e	pareva	un	conte	di	Lara	più	grasso.	Un
berretto	azzurro	con	una	lunga	piuma	bianca	gli	copriva	la	calvizie;	un	piccolo	mantello	di
velluto	rosso	gli	ondeggiava	su	le	spalle,	gallonato	d’oro.	L’abito	metteva	più	in	vista	la
prominenza	 del	 ventre	 e	 la	 picciolezza	 delle	 gambe.	 I	 capelli,	 lucidi	 di	 olii	 cosmetici,
parevano	una	frangia	artificiale	attaccata	intorno	al	berretto	ed	erano	più	neri	del	consueto.

Un	pulcinella	impertinente,	passando,	strillò	con	la	voce	falsa:

“Mamma	mia!”

E	fece	un	gesto	di	orrore	così	grottesco,	dinanzi	al	 travestimento	di	Don	Giovanni,
che	in	torno	molte	risa	scampanellarono.	La	Ciccarina,	tutta	rosea	dentro	il	cappuccio	nero
della	bautta,	simile	a	un	bel	fiore	di	carne,	rideva	d’un	riso	luminosissimo,	dondolandosi
fra	due	arlecchini	cenciosi.

Don	Giovanni	si	perse	tra	la	folla,	con	dispetto.	Egli	cercava	Violetta	Kutufà;	voleva
prendersi	Violetta	Kutufà.	 I	 sarcasmi	 delle	 altre	maschere	 lo	 inseguivano	 e	 lo	 ferivano.
D’un	 tratto	egli	 s’incontrò	 in	un	secondo	gentiluomo	di	Spagna,	 in	un	secondo	conte	di
Lara.	 Riconobbe	 Don	 Antonio	 Brattella,	 ed	 ebbe	 una	 fitta	 al	 cuore.	 Già	 tra	 quei	 due
uomini	la	rivalità	era	scoppiata.

“Quanto	 ‘sta	 nespola?”	 squittì	Don	Donato	Brandimarte,	 velenosamente,	 alludendo
all’escrescenza	 carnosa	 che	 il	 membro	 dell’Areopago	 di	 Marsiglia	 aveva	 nell’orecchio
sinistro.



Don	Giovanni	esultò	di	una	gioia	feroce.	I	due	rivali	si	guardarono	e	si	osservarono
dal	capo	alle	piante;	e	si	mantennero	sempre	l’uno	poco	discosto	dall’altro,	pur	girando	tra
la	folla.

Alle	undici,	nella	folla	corse	una	specie	di	agitazione.	Violetta	Kutufà	entrava.

Ella	 era	 vestita	 diabolicamente,	 con	 un	 dominò	 nero	 a	 lungo	 cappuccio	 scarlatto	 e
con	una	mascherina	scarlatta	su	la	faccia.	Il	mento	rotondo	e	niveo,	la	bocca	grossa	e	rossa
si	 vedevano	 a	 traverso	 un	 sottil	 velo.	 Li	 occhi	 allungati	 e	 resi	 un	 po’	 obliqui	 dalla
maschera,	parevano	ridere.

Tutti	la	riconobbero,	subito;	e	tutti	quasi	fecero	ala	al	passaggio	di	lei.	Don	Antonio
Brattella	 si	 avanzò,	 leziosamente,	 da	 una	 parte.	 Dall’altra	 si	 avanzò	 Don	 Giovanni.
Violetta	 Kutufà	 ebbe	 un	 rapido	 sguardo	 per	 li	 anelli	 che	 brillavano	 alle	 dita	 di
quest’ultimo.	Indi	prese	il	braccio	dell’Areopagita.	Ella	rideva,	e	camminava	con	un	certo
vivace	 ondeggiare	 de’	 lombi.	 L’Areopagita,	 parlandole	 e	 dicendole	 le	 sue	 solite	 gonfie
stupidezze,	 la	 chiamava	 contessa,	 e	 intercalava	 nel	 discorso	 i	 versi	 lirici	 di	 Giovanni
Peruzzini.	Ella	rideva	e	si	piegava	verso	di	lui	e	premeva	il	braccio	di	lui,	ad	arte,	perchè	li
ardori	e	 li	 sdilinquimenti	di	quel	brutto	e	vano	signore	 la	dilettavano.	A	un	certo	punto,
l’Areopagita,	ripetendo	le	parole	del	conte	di	Lara	nel	melodramma	petrelliano,	disse,	anzi
sommessamente	cantò:

“Poss’io	dunque	sperarrrr?”

Violetta	Kutufà	rispose,	come	Leonora:

“Chi	ve	lo	vieta?…	Addio.”

E,	 vedendo	 Don	 Giovanni	 poco	 discosto,	 si	 staccò	 dal	 cavaliere	 affascinato	 e	 si
attaccò	all’altro	che	già	da	qualche	tempo	seguiva	con	occhi	pieni	d’invidia	e	di	dispetto	li
avvolgimenti	della	coppia	tra	la	folla	danzante.

Don	Giovanni	 tremò,	come	un	giovincello	al	primo	sguardo	della	fanciulla	adorata.
Poi,	 preso	 da	 un	 impeto	 glorioso,	 trasse	 la	 cantatrice	 nella	 danza.	 Egli	 girava
affannosamente,	con	il	naso	su	‘l	seno	della	donna;	e	il	mantello	gli	svolazzava	dietro,	la
piuma	gli	si	piegava,	rivi	di	sudore	misti	ad	olii	cosmetici	gli	colavano	giù	per	le	tempie.
Non	potendo	più,	si	fermò.	Traballava	per	la	vertigine.	Due	mani	lo	sorressero;	e	una	voce
beffarda	gli	disse	nell’orecchio:

“Don	Giovà,	riprendete	fiato!”

Era	la	voce	dell’Areopagita.	Il	quale	a	sua	volta	trasse	la	bella	nella	danza.



Egli	ballava	tenendo	il	braccio	sinistro	arcuato	su	‘l	fianco,	battendo	il	piede	ad	ogni
cadenza,	cercando	parer	 leggero	e	molle	come	una	piuma,	con	atti	di	grazia	così	goffi	e
con	smorfie	così	scimmiescamente	mobili	che	in	torno	a	lui	le	risa	e	i	motti	dei	pulcinella
cominciarono	a	grandinare.

“Un	soldo	si	paga,	signori!”

“Ecco	l’orso	della	Polonia,	che	balla	come	un	cristiano!	Mirate,	signori!”

“Chi	vuol	nespoleeee?	Chi	vuol	nespoleeee?”

“‘O	vi’!	‘O	vi’!	L’urangutango!”

Don	Antonio	fremeva,	dignitosamente,	pur	seguitando	a	ballare.

In	 torno	a	 lui	altre	coppie	giravano.	La	sala	si	era	empita	di	gente	variissima;	e	nel
gran	calore	le	candele	ardevano	con	una	fiamma	rossiccia,	tra	i	festoni	di	mortella.	Tutta
quell’agitazione	multicolore	si	rifletteva	nelli	specchi.	La	Ciccarina,	la	figlia	di	Montagna,
la	 figlia	 di	 Suriano,	 le	 sorelle	Montanaro	 apparivano	 e	 sparivano,	 mettendo	 nella	 folla
l’irraggiamento	 della	 loro	 fresca	 bellezza	 plebea.	 Donna	 Teodolinda	 Pumèrici,	 alta	 e
sottile,	 vestita	 di	 raso	 azzurro,	 come	 una	 madonna,	 si	 lasciava	 portare	 trasognata;	 e	 i
capelli	sciolti	in	anella	le	fluttuavano	su	li	omeri.	Costanzella	Caffè,	la	più	agile	e	la	più
infaticabile	fra	le	danzatrici	e	la	più	bionda,	volava	da	un’estremità	all’altra	in	un	baleno.
Amalia	Solofra,	la	rossa	dai	capelli	quasi	fiammeggianti,	vestita	da	forosetta,	con	audacia
senza	pari,	aveva	il	busto	di	seta	sostenuto	da	un	solo	nastro	che	contornava	l’appiccatura
del	braccio;	e,	nella	danza,	a	tratti	le	si	vedeva	una	macchia	scura	sotto	le	ascelle.	Amalia
Gagliano,	 la	 bella	 dalli	 occhi	 cisposi,	 vestita	 da	 maga,	 pareva	 una	 cassa	 funeraria	 che
camminasse	verticalmente.	Una	specie	di	ebrietà	teneva	tutte	quelle	fanciulle.	Esse	erano
alterate	dall’aria	calda	e	densa,	come	da	un	falso	vino.	Il	lauro	e	la	mortella	formavano	un
odore	singolare,	quasi	ecclesiastico.

La	musica	cessò.	Ora	tutti	salivano	i	gradini	conducenti	alla	sala	dei	rinfreschi.

Don	Giovanni	Ussorio	venne	ad	invitare	Violetta	a	cena.	L’Areopagita,	per	mostrare
d’essere	in	grande	intimità	con	la	cantatrice,	si	chinava	verso	di	lei	e	le	susurrava	qualche
cosa	all’orecchio	e	poi	si	metteva	a	ridere.	Don	Giovanni	non	si	curò	del	rivale.

“Venite,	contessa?”	disse,	tutto	cerimonioso,	porgendo	il	braccio.

Violetta	accettò.	Ambedue	salirono	i	gradini,	lentamente,	con	Don	Antonio	dietro.

“Io	vi	amo!”	avventurò	Don	Giovanni,	tentando	di	dare	alla	sua	voce	un	accento	di
passione	appreso	dal	primo	amoroso	giovine	d’una	compagnia	drammatica	di	Chieti.



Violetta	Kutufà	non	rispose.	Ella	si	divertiva	a	guardare	il	concorso	della	gente	verso
il	banco	di	Andreuccio	che	distribuiva	rinfreschi	gridando	il	prezzo	ad	alta	voce,	come	in
una	fiera	campestre.	Andreuccio	aveva	una	testa	enorme,	il	cranio	polito,	un	naso	che	si
curvava	 su	 la	 sporgenza	del	 labbro	 inferiore	 poderosamente;	 e	 somigliava	una	di	 quelle
grandi	lanterne	di	carta,	che	hanno	la	forma	d’una	testa	umana.	I	mascherati	mangiavano	e
bevevano	con	una	cupidigia	bestiale,	spargendosi	su	li	abiti	le	briciole	delle	paste	dolci	e
le	gocce	dei	liquori.

Vedendo	Don	Giovanni,	Andreuccio	gridò:

“Signò,	comandate?”

Don	Giovanni	 aveva	molte	 ricchezze,	 era	vedovo,	 senza	parenti	 prossimi;	 cosicchè
tutti	si	mostravano	servizievoli	per	lui	e	lo	adulavano.

“‘Na	cenetta,”	rispose.	“Ma!…”

E	fece	un	segno	espressivo	per	indicare	che	la	cosa	doveva	essere	eccellente	e	rara.

Violetta	Kutufà	sedette	e	con	un	gesto	pigro	si	tolse	la	mascherina	dal	volto	ed	aprì
un	 poco	 su	 ‘l	 seno	 il	 dominò.	 Dentro	 il	 cappuccio	 scarlatto	 la	 sua	 faccia,	 animata	 dal
calore,	pareva	più	procace.	Per	l’apertura	del	dominò	si	vedeva	una	specie	di	maglia	rosea
che	dava	l’illusione	della	carne	viva.

“Salute!”	 esclamò	 Don	 Pompeo	 Nervi	 fermandosi	 dinanzi	 alla	 tavola	 imbandita	 e
sedendosi,	attirato	da	un	piatto	di	aragoste	succulente.

E	 allora	 sopraggiunse	 Don	 Tito	 De	 Sieri	 e	 prese	 posto,	 senza	 complimenti;
sopraggiunse	Don	Giustino	Franco	insieme	con	Don	Pasquale	Virgilio	e	con	Don	Federico
Sicoli.	 La	 tavola	 s’ingrandì.	 Dopo	 molto	 rigirare	 tortuoso,	 venne	 anche	 Don	 Antonio
Brattella.	 Tutti	 costoro	 erano	 per	 lo	 più	 i	 convitati	 ordinari	 di	 Don	 Giovanni;	 gli
formavano	 in	 torno	 una	 specie	 di	 corte	 adulatoria;	 gli	 davano	 il	 voto	 nelle	 elezioni	 del
Comune;	ridevano	ad	ogni	sua	facezia;	lo	chiamavano,	per	antonomasia,	il	principale.

Don	Giovanni	disse	i	nomi	di	tutti	a	Violetta	Kutufà.	I	parassiti	si	misero	a	mangiare,
chinando	 sui	 piatti	 le	 bocche	 voraci.	 Ogni	 parola,	 ogni	 frase	 di	 Don	 Antonio	 Brattella
veniva	 accolta	 con	 un	 silenzio	 ostile.	 Ogni	 parola,	 ogni	 frase	 di	 Don	 Giovanni	 veniva
applaudita	 con	 sorrisi	 di	 compiacenza,	 con	 accenni	 del	 capo.	 Don	Giovanni,	 tra	 la	 sua
corte,	trionfava.	Violetta	Kutufà	gli	era	benigna,	poichè	sentiva	l’oro;	e,	ormai	liberata	dal
cappuccio,	con	i	capelli	un	po’	in	ribellione	per	la	fronte	e	per	la	nuca,	si	abbandonava	alla
sua	naturale	giocondità	un	po’	clamorosa	e	puerile.



D’in	torno,	la	gente	movevasi	variamente.	In	mezzo	alla	folla	tre	o	quattro	arlecchini
camminavano	su	‘l	pavimento,	con	le	mani	e	con	i	piedi;	e	si	rotolavano,	simili	a	grandi
scarabei.	Amalia	Solofra,	ritta	sopra	una	sedia,	con	alte	le	braccia	ignude,	rosse	ai	gomiti,
agitava	un	tamburello.	Sotto	di	lei	una	coppia	saltava	alla	maniera	rustica,	gittando	brevi
gridi;	e	un	gruppo	di	giovini	stava	a	guardare	con	li	occhi	levati,	un	poco	ebri	di	desio.	Di
tanto	 in	 tanto	 dalla	 sala	 inferiore	 giungeva	 la	 voce	 di	 Don	 Ferdinando	 Giordano	 che
comandava	le	quadriglie	con	gran	bravura:

“Balancez!	Tour	de	mains!	Rond	à	gauche!”

A	 poco	 a	 poco	 la	 tavola	 di	Violetta	Kutufà	 diveniva	 amplissima.	Don	Nereo	 Pica,
Don	Sebastiano	Pica,	Don	Grisostomo	Troilo,	altri	della	corte	ussoriana,	sopraggiunsero;
poi	 anche	 Don	 Cirillo	 D’Amelio,	 Don	 Camillo	 D’Angelo,	 Don	 Rocco	 Mattace.	 Molti
estranei	d’in	torno	stavano	a	guardar	mangiare,	con	volti	stupidi.	Le	donne	invidiavano.	Di
tanto	in	tanto,	dalla	tavola	si	levava	uno	scoppio	di	risa	rauche;	e,	di	tanto	in	tanto,	saltava
un	turacciolo	e	le	spume	del	vino	si	riversavano.

Don	 Giovanni	 amava	 spruzzare	 i	 convitati,	 specialmente	 i	 calvi,	 per	 far	 ridere
Violetta.	 I	 parassiti	 levavano	 le	 facce	 arrossite;	 e	 sorridevano,	 ancora	 masticando,	 al
principale,	 sotto	 la	 pioggia	 nivea.	 Ma	 Don	 Antonio	 Brattella	 s’impermalì	 e	 fece	 per
andarsene.	Tutti	li	altri,	contro	di	lui,	misero	un	clamore	basso	che	pareva	un	abbaiamento.

Violetta	disse:

“Restate.”

Don	Antonio	restò.	Poi	fece	un	brindisi	poetico	in	quinari.

Don	Federico	Sicoli,	mezzo	ebro,	fece	anche	un	brindisi	a	gloria	di	Violetta	e	di	Don
Giovanni,	 in	cui	 si	parlava	persino	di	sacre	 tede	e	di	 felice	 imene.	 Egli	 declamò	 a	 voce
alta.	 Era	 un	 uomo	 lungo	 e	 smilzo	 e	 verdognolo	 come	 un	 cero.	 Viveva	 componendo
epitalami	 e	 strofette	 per	 li	 onomastici	 e	 laudazioni	 per	 le	 festività	 ecclesiastiche.	 Ora,
nell’ebrietà,	 le	 rime	 gli	 uscivano	 dalla	 bocca	 senza	 ordine,	 vecchie	 rime	 e	 nuove.	A	 un
certo	punto	egli,	non	reggendosi	su	le	gambe,	si	piegò	come	un	cero	ammollito	dal	calore;
e	tacque.

Violetta	Kutufà	si	diffondeva	in	risa.	La	gente	accalcavasi	in	torno	alla	tavola,	come
ad	uno	spettacolo.

“Andiamo,”	disse	Violetta,	a	un	certo	punto,	rimettendosi	la	maschera	e	il	cappuccio.

Don	Giovanni,	 al	 culmine	 dell’entusiasmo	 amoroso,	 tutto	 invermigliato	 e	 sudante,



porse	il	braccio.	I	parassiti	bevvero	l’ultimo	bicchiere	e	si	levarono	confusamente,	dietro
la	coppia.

IV.

Pochi	giorni	dopo,	Violetta	Kutufà	abitava	un	appartamento	in	una	casa	di	Don	Giovanni,
su	la	piazza	comunale;	e	una	gran	diceria	correva	Pescara.	La	compagnia	dei	cantori	partì,
senza	 la	 contessa	 d’Amalfi,	 per	Brindisi.	Nella	 grave	 quiete	 quaresimale,	 i	 Pescaresi	 si
dilettarono	della	mormorazione	e	della	calunnia,	modestamente.	Ogni	giorno	una	novella
nuova	faceva	il	giro	della	città,	e	ogni	giorno	dalla	fantasia	popolare	sorgeva	una	favola.

La	 casa	 di	Violetta	Kutufà	 stava	 proprio	 dalla	 parte	 di	 Sant’Agostino,	 in	 contro	 al
palazzo	di	Brina,	accosto	al	palazzo	di	Memma.	Tutte	le	sere	le	finestre	erano	illuminate.	I
curiosi,	sotto,	si	assembravano.

Violetta	 riceveva	 i	visitatori	 in	una	stanza	 tappezzata	di	carta	 francese	su	cui	erano
francescamente	 rappresentati	 taluni	 fatti	 mitologici.	 Due	 canterali	 panciuti	 del	 secolo
XVIII	 occupavano	 i	 due	 lati	 del	 caminetto.	 Un	 canapè	 di	 damasco	 di	 lana	 oscuro
stendevasi	 lungo	 la	 parete	 opposta,	 tra	 due	 portiere	 di	 stoffa	 simile.	 Su	 ‘l	 caminetto
s’alzava	una	Venere	di	gesso,	una	piccola	Venere	de’	Medici,	tra	due	candelabri	dorati.	Su
i	canterali	posavano	vari	vasi	di	porcellana,	un	gruppo	di	fiori	artificiali	sotto	una	campana
di	cristallo,	un	canestro	di	frutta	di	cera,	una	casetta	svizzera	di	legno,	un	blocco	d’allume,
alcune	conchiglie,	una	noce	di	cocco.

Da	prima	i	signori	avevano	esitato,	per	una	specie	di	pudicizia,	a	salire	le	scale	della
cantatrice.	Poi,	a	poco	a	poco,	avevano	vinta	ogni	esitazione.	Anche	 li	uomini	più	gravi
facevano	di	tanto	in	tanto	la	loro	comparsa	nel	salotto	di	Violetta	Kutufà,	anche	li	uomini
di	famiglia;	e	ci	andavano	quasi	trepidando,	con	un	piacere	furtivo,	come	se	andassero	a
commettere	una	piccola	infedeltà	alle	mogli	loro,	come	se	andassero	in	un	luogo	di	dolce
perdizione	e	di	peccato.	Si	univano	in	due,	in	tre;	formavano	leghe,	per	maggior	sicurezza
e	 per	 giustificarsi;	 ridevano	 tra	 loro	 e	 si	 spingevano	 i	 gomiti	 l’un	 l’altro,	 per
incoraggiamento.	Poi	la	luce	delle	finestre	e	i	suoni	del	pianoforte	e	il	canto	della	contessa
d’Amalfi	e	le	voci	e	li	applausi	delli	altri	visitatori	li	inebriavano.	Essi	erano	presi	da	un
entusiasmo	 improvviso;	 ergevano	 il	 busto	 e	 la	 testa,	 con	 un	 moto	 giovanile;	 salivano
risolutamente,	pensavano	che	infine	bisognava	godersi	 la	vita	e	cogliere	 le	occasioni	del
piacere.



Ma	 i	 ricevimenti	 di	 Violetta	 avevano	 un’aria	 di	 grande	 convenienza,	 erano	 quasi
cerimoniosi.	 Violetta	 accoglieva	 con	 gentilezza	 i	 nuovi	 venuti	 ed	 offriva	 loro	 sciroppi
nell’acqua	 e	 rosolii.	 I	 nuovi	 venuti	 rimanevano	 un	 po’	 attoniti,	 non	 sapevano	 come
muoversi,	 dove	 sedere,	 che	 dire.	La	 conversazione	 si	 versava	 su	 ‘l	 tempo,	 su	 le	 notizie
politiche,	su	la	materia	delle	prediche	quaresimali,	su	altri	argomenti	volgari	e	tediosi.	Don
Giuseppe	Postiglione	parlava	della	candidatura	del	principe	prussiano	di	Hohenzollern	al
trono	 di	 Spagna;	 Don	 Antonio	 Brattella	 amava	 talvolta	 discutere	 dell’immortalità
dell’anima	 e	 d’altre	 cose	 edificanti.	 La	 dottrina	 dell’Areopagita	 era	 grandissima.	 Egli
parlava	lento	e	rotondo,	di	tanto	in	tanto	pronunziando	rapidamente	una	parola	difficile	e
mangiandosi	qualche	sillaba.	Egli	fu	che	una	sera,	prendendo	una	bacchetta	e	piegandola,
disse:	“Com’è	flebile!”	per	dire	flessibile;	un’altra	sera,	indicando	il	palato	e	scusandosi	di
non	 poter	 sonare	 il	 flauto,	 disse:	 “Mi	 s’è	 infiammata	 tutta	 la	 platea!”	 e	 un’altra	 sera,
indicando	 l’orificio	 di	 un	 vaso,	 disse	 che,	 perchè	 i	 fanciulli	 prendessero	 la	 medicina,
bisognava	spargere	di	qualche	materia	dolce	tutta	l’oreficeria.

Di	tratto	in	tratto,	Don	Paolo	Seccia,	spirito	incredulo,	udendo	raccontare	fatti	troppo
singolari,	saltava	su:

“Ma,	Don	Antò,	voi	che	dite?”

Don	Antonio	assicurava,	con	una	mano	su	‘l	cuore:

“Testimone	oculista!	Testimone	oculista!”

Una	sera	egli	venne,	camminando	a	fatica;	e	piano	piano	si	mise	a	sedere:	aveva	un
reuma	lungo	il	reno.	Un’altra	sera	venne,	con	la	guancia	destra	un	po’	illividita:	era	caduto
di	soppiatto,	cioè	aveva	sdrucciolato	battendo	la	guancia	su	‘l	terreno.

“Come	mai,	Don	Antò?”	chiese	qualcuno.

“Eh	guardate!	Ho	perfino	un	impegno	rotto,”	egli	rispose,	indicando	il	tomaio	che	nel
dialetto	 nativo	 si	 chiama	 ‘mbígna,	 come	 nel	 proverbio	Senza	 ‘mbígna	 nen	 ze	mandé	 la
scarpe.

Questi	 erano	 i	 belli	 ragionari	 di	 quella	 gente.	 Don	 Giovanni	 Ussorio,	 presente
sempre,	 aveva	 delle	 arie	 padronali;	 ogni	 tanto	 si	 avvicinava	 a	Violetta	 e	 le	mormorava
qualche	cosa	nell’orecchio,	con	familiarità,	per	ostentazione.	Avvenivano	lunghi	intervalli
di	silenzio,	in	cui	Don	Grisostomo	Troilo	si	soffiava	il	naso	e	Don	Federico	Sicoli	tossiva
come	un	macacco	tisico	portando	ambo	le	mani	alla	bocca	ed	agitandole.

La	cantatrice	ravvivava	la	conversazione	narrando	i	suoi	trionfi	di	Corfù,	di	Ancona,



di	Bari.	Ella	a	poco	a	poco	si	 eccitava,	 si	 abbandonava	 tutta	alla	 fantasia;	con	 reticenze
discrete,	parlava	di	amori	principeschi,	di	favori	regali,	di	avventure	romantiche;	evocava
tutti	 i	 suoi	 tumultuari	 ricordi	 di	 letture	 fatte	 in	 altro	 tempo:	 confidava	 largamente	 nella
credulità	delli	ascoltatori.	Don	Giovanni	in	quei	momenti	le	teneva	addosso	li	occhi	pieni
d’inquietudine,	quasi	smarrito,	pur	provando	un	orgasmo	singolare	che	aveva	una	vaga	e
confusa	apparenza	di	gelosia.

Violetta	finalmente	s’interrompeva,	sorridendo	d’un	sorriso	fatuo.

Di	nuovo,	la	conversazione	languiva.

Allora	Violetta	si	metteva	al	pianoforte	e	cantava.	Tutti	ascoltavano,	con	attenzione
profonda.	Alla	fine,	applaudivano.

Poi	sorgeva	l’Areopagita,	col	flauto.	Una	malinconia	immensa	prendeva	li	uditori,	a
quel	 suono,	 uno	 sfinimento	 dell’anima	 e	 del	 corpo.	 Tutti	 stavano	 col	 capo	 basso,	 quasi
chino	su	‘l	petto,	in	attitudini	di	sofferenza.

In	 ultimo,	 uscivano	 in	 fila,	 l’uno	 dietro	 l’altro.	 Come	 avevano	 presa	 la	 mano	 di
Violetta,	 un	 po’	 di	 profumo,	 d’un	 forte	 profumo	 muschiato,	 restava	 loro	 nelle	 dita;	 e
n’erano	 turbati	 alquanto.	 Allora,	 nella	 via	 si	 riunivano	 in	 crocchio,	 tenevano	 discorsi
libertini,	 si	 rinfocolavano,	 cercavano	 d’immaginare	 le	 occulte	 forme	 della	 cantatrice;
abbassavano	 la	 voce	 o	 tacevano,	 se	 qualcuno	 s’appressava.	 Pianamente	 se	 ne	 andavano
sotto	il	palazzo	di	Brina,	dall’altra	parte	della	piazza.	E	si	mettevano	a	spiare	le	finestre	di
Violetta	ancora	illuminate.	Su	i	vetri	passavano	delle	ombre	indistinte.	A	un	certo	punto,	il
lume	 spariva,	 attraversava	due	 tre	 stanze;	 e	 si	 fermava	nell’ultima,	 illuminando	 l’ultima
finestra.	 Dopo	 poco,	 una	 figura	 veniva	 innanzi	 a	 chiudere	 le	 imposte.	 E	 i	 riguardanti
credevano	riconoscere	la	figura	di	Don	Giovanni.	Seguitavano	ancora	a	discorrere,	sotto	le
stelle;	 e	di	 tanto	 in	 tanto	 ridevano,	dandosi	delle	piccole	 spinte	 a	vicenda,	gesticolando.
Don	 Antonio	 Brattella,	 forse	 per	 effetto	 della	 luce	 d’un	 lampione	 comunale,	 pareva	 di
color	verde.	 I	parassiti,	a	poco	a	poco,	nel	discorso,	cacciavan	fuori	una	certa	animosità
contro	la	cantatrice	che	spiumava	con	tanto	garbo	il	 loro	anfitrione.	Essi	temevano	che	i
larghi	 pasti	 corressero	 pericolo.	 Già	 Don	 Giovanni	 era	 più	 parco	 d’inviti.	 “Bisognava
aprire	 li	 occhi	 a	 quel	 poveretto.	 Un’avventuriera!…	 Puah!	 Ella	 sarebbe	 stata	 capace	 di
farsi	sposare.	Come	no?	E	poi	lo	scandalo….”

Don	Pompeo	Nervi,	scotendo	la	grossa	testa	vitulina,	assentiva:

“È	vero!	È	vero!	Bisogna	pensarci.”

Don	Nereo	 Pica,	 la	 faina,	 proponeva	 qualche	mezzo,	 escogitava	 stratagemmi,	 egli



uomo	pio,	 abituato	 alle	 secrete	 e	 laboriose	 guerre	 della	 sacrestia,	 scaltro	 nel	 seminar	 le
discordie.

Così	quei	mormoratori	s’intrattenevano	a	lungo;	e	i	discorsi	grassi	ritornavano	nelle
loro	 bocche	 amare.	Come	 era	 la	 primavera,	 li	 alberi	 del	 giardino	 pubblico	 odoravano	 e
ondeggiavano	bianchi	di	 fioriture,	dinanzi	 a	 loro;	 e	pei	vicoli	vicini	 si	vedevano	 sparire
figure	di	donne.

V.

Quando	dunque	Don	Giovanni	Ussorio,	dopo	aver	saputa	da	Rosa	Catana	 la	partenza	di
Violetta	Kutufà,	rientrò	nella	casa	vedovile	e	sentì	il	suo	pappagallo	modulare	l’aria	della
farfalla	e	dell’ape,	fu	preso	da	un	nuovo	più	profondo	sgomento.

Nell’andito,	tutto	candido,	entrava	una	zona	di	sole.	A	traverso	il	cancello	di	ferro	si
vedeva	il	giardino	tranquillo,	pieno	di	eliotropi.	Un	servo	dormiva	sopra	una	stuoia,	co	‘l
cappello	di	paglia	su	la	faccia.

Don	Giovanni	non	risvegliò	il	servo.	Salì	con	fatica	le	scale,	tenendo	li	occhi	fissi	ai
gradini,	soffermandosi,	mormorando:

“Oh,	che	cosa!	Oh,	oh,	che	cosa!”

Giunto	 alla	 sua	 stanza,	 si	 gettò	 su	 ‘l	 letto,	 con	 la	 bocca	 contro	 i	 guanciali;	 e
ricominciò	a	singhiozzare.	Poi	si	sollevò.	Il	silenzio	era	grande.	Li	alberi	del	giardino,	alti
sino	 alla	 finestra,	 ondeggiavano	 a	 pena,	 nella	 quiete	 dell’ora.	 Nulla	 di	 straordinario
avevano	le	cose	in	torno.	Egli	quasi	n’ebbe	meraviglia.

Si	mise	a	pensare.	Stette	lungo	tempo	a	rammentarsi	le	attitudini,	i	gesti,	le	parole,	i
minimi	cenni	della	fuggitiva.	La	forma	di	lei	gli	appariva	chiara,	come	se	fosse	presente.
Ad	 ogni	 ricordo,	 il	 dolore	 cresceva;	 fino	 a	 che	 una	 specie	 di	 ebetudine	 gli	 occupò	 il
cervello.

Egli	rimase	a	sedere	su	‘l	letto,	quasi	immobile,	con	li	occhi	rossi,	con	le	tempie	tutte
annerite	dalla	tintura	dei	capelli	mista	al	sudore,	con	la	faccia	solcata	da	rughe	diventate
più	profonde	all’improvviso,	invecchiato	di	dieci	anni	in	un’ora;	grottesco	e	miserevole.

Venne	Don	Grisostomo	Troilo,	che	aveva	saputa	 la	novella;	ed	entrò.	Era	un	uomo
d’età,	di	piccola	statura,	con	una	faccia	rotonda	e	gonfia,	d’onde	uscivan	fuori	due	baffi
acuti	e	sottili,	bene	incerati,	simili	a	due	aculei.	Disse:



“Be’,	Giovà,	che	è	questo?”

Don	Giovanni	non	rispose;	ma	scosse	le	spalle	come	per	rifiutare	ogni	conforto.	Don
Grisostomo	 allora	 si	 mise	 a	 riprenderlo	 amorevolmente,	 con	 unzione,	 senza	 parlare	 di
Violetta	Kutufà.

Sopraggiunse	 Don	 Cirillo	 D’Amelio	 con	 Don	 Nereo	 Pica.	 Tutt’e	 due,	 entrando,
avevano	quasi	un’aria	trionfante.

“Hai	visto?	Hai	visto,	Giovà?	Noi	lo	dicevaaamo!	Noi	lo	dicevaaamo!”

Essi	avevano	ambedue	una	voce	nasale	e	una	cadenza	acquistata	dalla	consuetudine
del	 cantare	 su	 l’organo,	 poichè	 appartenevano	 alla	 Congregazione	 del	 Santissimo
Sacramento.	 Cominciarono	 a	 imperversare	 contro	 Violetta,	 senza	 misericordia.	 “Ella
faceva	questo,	questo	e	quest’altro.”

Don	Giovanni,	straziato,	tentava	di	tanto	in	tanto	un	gesto	per	interrompere,	per	non
udire	 quelle	 vergogne.	 Ma	 i	 due	 seguitavano.	 Sopraggiunsero	 anche	 Don	 Pasquale
Virgilio,	 Don	 Pompeo	 Nervi,	 Don	 Federico	 Sicoli,	 Don	 Tito	 De	 Sieri,	 quasi	 tutti	 i
parassiti,	 insieme.	Essi,	 così	 collegati,	 diventavano	 feroci.	 “Violetta	Kutufà	 s’era	 data	 a
Tizio,	 a	Caio,	 a	Sempronio….	Sicuro!	Sicuro!”	Esponevano	particolarità	precise,	 luoghi
precisi.

Ora	 Don	 Giovanni	 ascoltava,	 con	 li	 occhi	 accesi,	 avido	 di	 sapere,	 invaso	 da	 una
curiosità	terribile.	Quelle	rivelazioni,	in	vece	di	disgustarlo,	alimentavano	in	lui	la	brama.
Violetta	gli	parve	più	desiderabile	ancora	e	più	bella;	ed	egli	 si	 sentì	mordere	dentro	da
una	gelosia	 furiosa	che	 si	 confondeva	col	dolore.	Subitamente,	 la	donna	gli	 apparve	nel
ricordo	 atteggiata	 ad	 una	 posa	 molle.	 Egli	 non	 la	 vide	 più	 che	 così.	 Quell’imagine
permanente	 gli	 dava	 le	 vertigini.	 “Oh	 Dio!	 Oh	 Dio!	 Oh!	 Oh!”	 Egli	 ricominciò	 a
singhiozzare.	I	presenti	si	guardarono	in	volto	e	contennero	il	sorriso.	In	verità,	il	dolore	di
quell’uomo	 pingue,	 calvo	 e	 deforme	 aveva	 un’espressione	 così	 ridicola	 che	 non	 pareva
reale.

“Andatevene	ora!	Andatevene!”	balbettò	tra	le	lacrime	Don	Giovanni.

Don	Grisostomo	Troilo	diede	l’esempio.	Li	altri	seguirono.	E	per	le	scale	cicalavano.

Come	venne	 la	 sera,	 l’abbandonato	 si	 sollevò,	 a	poco	a	poco.	Una	voce	 femminile
chiese,	all’uscio:

“È	permesso,	Don	Giovanni?”

Egli	riconobbe	Rosa	Catana	e	provò	d’un	tratto	una	gioia	istintiva.	Corse	ad	aprire.



Rosa	Catana	apparve,	nella	penombra	della	stanza.

Egli	disse:

“Vieni!	Vieni!”

La	fece	sedere	a	canto	a	sè,	 la	fece	parlare,	 l’interrogò	in	mille	modi.	Gli	pareva	di
soffrir	meno,	 ascoltando	 quella	 voce	 familiare	 in	 cui	 egli	 per	 illusione	 trovava	 qualche
cosa	della	voce	di	Violetta.	Le	prese	le	mani.

“Tu	la	pettinavi;	è	vero?”

Le	 accarezzò	 le	 mani	 ruvide,	 chiudendo	 li	 occhi,	 co	 ‘l	 cervello	 un	 po’	 svanito,
pensando	all’abbondante	capellatura	disciolta	che	quelle	mani	avevano	tante	volte	toccata.
Rosa,	 da	 prima,	 non	 comprendeva;	 credeva	 a	 qualche	 subitaneo	 desiderio	 di	 Don
Giovanni,	e	ritirava	le	mani	mollemente,	dicendo	delle	parole	ambigue,	ridendo.	Ma	Don
Giovanni	mormorò:

“No,	no!….	Zitta!	Tu	la	pettinavi;	è	vero?	Tu	la	mettevi	nel	bagno;	è	vero?”

Egli	 si	mise	a	baciare	 le	mani	di	Rosa,	quelle	mani	che	pettinavano,	che	 lavavano,
che	vestivano	Violetta.	Tartagliava,	baciandole;	faceva	versi	così	strani	che	Rosa	a	fatica
poteva	ritenere	le	risa.	Ma	ella	finalmente	comprese;	e	da	femmina	accorta,	sforzandosi	di
rimanere	 in	 serietà,	 calcolò	 tutti	 i	 vantaggi	 ch’ella	 avrebbe	 potuto	 trarre	 dalla	 melensa
commedia	di	Don	Giovanni.	E	fu	docile;	si	lasciò	accarezzare;	si	lasciò	chiamare	Violetta;
si	servì	di	tutta	l’esperienza	acquistata	guardando	pel	buco	della	chiave	ed	origliando	tante
volte	all’uscio	della	padrona;	cercò	anche	di	rendere	la	voce	più	dolce.

Nella	stanza	ci	si	vedeva	appena.	Dalla	finestra	aperta	entrava	un	chiarore	roseo;	e	li
alberi	del	giardino,	quasi	neri,	stormivano.	Dai	pantani	dell’Arsenale	giungeva	il	gracidare
lungo	delle	rane.	Il	romorío	delle	strade	cittadine	era	indistinto.

Don	Giovanni	attirò	 la	donna	su	le	sue	ginocchia;	e,	 tutto	smarrito,	come	se	avesse
bevuto	 qualche	 liquore	 troppo	 ardente,	 balbettava	 mille	 leziosaggini	 puerili,
pargoleggiava,	senza	fine,	accostando	la	sua	faccia	a	quella	di	lei.

“Violettuccia	bella!	Cocò	mio!	Non	te	ne	vai,	Cocò!….	Se	te	ne	vai,	Ninì	tuo	muore.
Povero	Nini!…	Baubaubaubauuu!”

E	 seguitava	 ancora,	 stupidamente,	 come	 faceva	 prima	 con	 la	 cantatrice.	 E	 Rosa
Catana,	paziente,	gli	rendeva	le	piccole	carezze,	come	a	un	bambino	malaticcio	e	viziato;
gli	prendeva	la	testa	e	se	la	teneva	contro	la	spalla;	gli	baciava	li	occhi	gonfi	e	lacrimanti;
gli	palpava	il	cranio	calvo;	gli	ravviava	i	capelli	untuosi.



Così	Rosa	Catana	a	poco	a	poco	guadagnò	l’eredità	di	Don	Giovanni	Ussorio,	che	nel
marzo	del	1871	moriva	di	paralisía.





TURLENDANA	RITORNA.

La	compagnia	camminava	lungo	il	mare.

Già	pei	chiari	poggi	litorali	ricominciava	la	primavera;	l’umile	catena	era	verde,	e	il
verde	 di	 varie	 verdure	 distinto;	 e	 ciascuna	 cima	 aveva	 una	 corona	 d’alberi	 fioriti.	 Allo
spirar	del	maestro	quelli	alberi	si	movevano;	e	nel	moto	forse	si	spogliavano	di	molti	fiori,
poichè	alla	breve	distanza	le	alture	parevano	coprirsi	d’un	colore	tra	il	roseo	e	il	violaceo,
e	tutta	la	veduta	un	istante	pareva	tremare	e	impallidire	come	un’imagine	a	traverso	il	vel
dell’acqua	o	come	una	pittura	che	lavata	si	stinge.

Il	mare	si	distendeva	in	una	serenità	quasi	verginale,	lungo	la	costa	lievemente	lunata
verso	 austro,	 avendo	 nello	 splendore	 la	 vivezza	 d’una	 turchese	 della	 Persia.	 Qua	 e	 là,
segnando	il	passaggio	delle	correnti,	alcune	zone	di	più	cupa	tinta	serpeggiavano.

Turlendana,	 in	 cui	 la	 conoscenza	 dei	 luoghi	 per	 i	 molti	 anni	 d’assenza	 era	 quasi
intieramente	 smarrita	 e	 in	cui	per	 le	 lunghe	peregrinazioni	 il	 sentimento	della	patria	 era
quasi	estinto,	andava	innanzi	senza	volgersi	a	riguardare,	con	quel	suo	passo	affaticato	e
claudicante.

Come	 il	 camello	 indugiava	 ad	 ogni	 cespo	 d’erbe	 selvatiche,	 egli	 gittava	 un	 breve
grido	rauco	d’incitamento.	E	il	gran	quadrupede	rossastro	risollevava	il	collo	lentamente,
triturando	fra	le	mandibole	laboriose	il	cibo.

—	Hu,	Barbarà!	—

L’asina,	 la	 piccola	 e	 nivea	 Susanna,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 sotto	 li	 assidui	 tormenti	 del
macacco	 si	 metteva	 a	 ragliare	 in	 suono	 lamentevole,	 chiedendo	 d’esser	 liberata	 del
cavaliere.	Ma	Zavalì,	 instancabile,	 senza	 tregua,	 con	 una	 specie	 di	 frenesía	 di	mobilità,
con	 gesti	 rapidi	 e	 corti	 ora	 di	 collera	 e	 ora	 di	 gioco,	 percorreva	 tutta	 la	 schiena
dell’animale,	saltava	su	la	testa	afferrandosi	alle	grandi	orecchie,	prendeva	fra	le	due	mani
la	 coda	 sollevandola	 e	 scotendone	 il	 ciuffo	 dei	 crini,	 cercava	 tra	 il	 pelo	 grattando	 con
l’unghie	 vivamente	 e	 recandosi	 quindi	 l’unghie	 alla	 bocca	 e	masticando	 con	mille	 vari
moti	 di	 tutti	 i	 muscoli	 della	 faccia.	 Poi,	 d’improvviso,	 si	 raccoglieva	 su	 ‘l	 sedere,
tenendosi	in	una	delle	mani	il	piede	ritorto	simile	a	una	radice	d’arbusto,	immobile,	grave,
fissando	verso	 le	 acque	 i	 tondi	occhi	 color	d’arancio	che	gli	 si	 empivano	di	meraviglia,
mentre	 la	 fronte	 gli	 si	 corrugava	 e	 le	 orecchie	 fini	 e	 rosee	 gli	 tremavano	 quasi	 per



inquietudine.	Poi,	d’improvviso,	con	un	gesto	di	malizia	ricominciava	la	giostra.

—	Hu,	Barbarà!	—

Il	camello	udiva;	e	si	rimetteva	in	cammino.

Quando	 la	 compagnia	 giunse	 al	 bosco	dei	 salci,	 presso	 la	 foce	della	Pescara,	 su	 la
riva	 sinistra	 (già	 si	 scorgevano	 i	galli	 sopra	 le	 antenne	delle	paranze	ancorate	allo	 scalo
della	Bandiera),	Turlendana	si	arrestò	poichè	voleva	dissetarsi	al	fiume.

Il	 patrio	 fiume	 recava	 l’onda	 perenne	 della	 sua	 pace	 al	 mare.	 Le	 rive,	 coperte	 di
piante	 fluviatili,	 tacevano	 e	 si	 riposavano,	 come	 affaticate	 dalla	 recente	 opera	 della
fecondazione.	 Il	 silenzio	 era	 profondo	 su	 tutte	 le	 cose.	Li	 estuarii	 risplendevano	 al	 sole
tranquilli,	 come	 spere,	 chiusi	 in	 una	 cornice	 di	 cristalli	 salini.	 Secondo	 le	 vicende	 del
vento,	i	salci	verdeggiavano	o	biancheggiavano.

“La	 Pescara!”	 disse	 Turlendana	 soffermandosi,	 con	 un	 accento	 di	 curiosità	 e	 di
riconoscimento	istintivo.	E	stette	a	riguardare.

Poi	discese	al	margine,	dove	la	ghiaia	era	polita;	e	si	mise	in	ginocchio	per	attingere
l’acqua	 con	 il	 concavo	 delle	 palme.	 Il	 camello	 curvò	 il	 collo,	 e	 bevve	 a	 sorsi	 lenti	 e
regolari.	L’asina	 anche	bevve.	E	 la	 scimmia	 imitò	 l’attitudine	dell’uomo,	 facendo	conca
con	le	esili	mani	ch’erano	violette	come	i	fichi	d’India	acerbi.

—	Hu,	Barbarà!	—

Il	 camello	 udì	 e	 cessò	 di	 bere.	 Dalle	 labbra	 molli	 gli	 gocciolava	 l’acqua
abbondantemente	su	le	callosità	del	petto,	e	gli	si	vedevano	le	gencive	pallidicce	e	i	grossi
denti	giallognoli.

Per	il	sentiero,	segnato	nel	bosco	dalla	gente	di	mare,	la	compagnia	riprese	il	viaggio.
Cadeva	il	sole,	quando	giunse	all’Arsenale	di	Rampigna.

A	un	marinaio,	che	camminava	lungo	il	parapetto	di	mattone,	Turlendana	domandò:

“Quella	è	Pescara?”

Il	marinaio,	stupefatto	alla	vista	delle	bestie,	rispose:

“È	quella.”

E	tralasciò	la	sua	faccenda	per	seguire	il	forestiero.

Altri	marinai	 si	 unirono	 al	 primo.	 In	 breve	 una	 torma	 di	 curiosi	 si	 raccolse	 dietro
Turlendana	 che	 andava	 innanzi	 tranquillamente,	 non	 curandosi	 dei	 diversi	 comenti



popolari.	Al	ponto	delle	barche	il	camello	si	rifiutò	di	passare.

—	Hu,	Barbarà!	Hu,	hu!	—

Turlendana	 prese	 ad	 incitarlo	 con	 le	 voci,	 pazientemente,	 scotendo	 la	 corda	 della
cavezza	con	cui	ora	egli	 lo	conduceva.	Ma	 l’animale	ostinato	si	coricò	a	 terra	e	posò	 la
testa	nella	polvere,	come	per	rimanere	ivi	lungo	tempo.

I	 plebei	 d’in	 torno,	 riavutisi	 dalla	 prima	 stupefazione,	 schiamazzavano	 gridando	 in
coro:

“Barbarà!	Barbarà!”

E,	come	avevano	dimestichezza	con	le	scimmie	perchè	talvolta	i	marinai	dalle	lunghe
navigazioni	le	riportavano	in	patria	insieme	ai	pappagalli	e	ai	cacatua,	provocavano	Zavalì
in	 mille	 modi	 e	 gli	 porgevano	 certe	 grosse	 mandorle	 verdi	 che	 il	 macacco	 apriva	 per
mangiarne	il	seme	fresco	e	dolce	golosamente.

Dopo	 molta	 persistenza	 di	 urti	 e	 di	 urli,	 alla	 fine	 Turlendana	 riuscì	 a	 vincere	 la
tenacità	 del	 camello.	 E	 quella	 mostruosa	 architettura	 d’ossa	 e	 di	 pelle	 si	 risollevò
barcollante,	in	mezzo	alla	folla	che	incalzava.

Da	tutte	le	parti	i	soldati	e	i	cittadini	accorrevano	allo	spettacolo,	sopra	il	ponte	delle
barche.	Dietro	 il	Gran	Sasso	 il	 sole	 cadendo	 irradiava	 per	 tutto	 il	 cielo	 primaverile	 una
viva	luce	rosea;	e,	come	dalle	campagne	umide	e	dalle	acque	del	fiume	e	del	mare	e	dalli
stagni	durante	il	giorno	erano	sorti	molti	vapori,	le	case	e	le	vele	e	le	antenne	e	le	piante	e
tutte	 le	 cose	 apparivano	 rosee;	 e	 le	 forme,	 acquistando	 una	 specie	 di	 trasparenza,
perdevano	la	certezza	dei	contorni	e	quasi	fluttuavano	sommerse	in	quella	luce.

Il	 ponte,	 sotto	 il	 peso,	 scricchiolava	 su	 le	 barche	 incatramate,	 simile	 ad	 una
vastissima	zattera	galleggiante.	La	popolazione	 tumultuava	giocondamente.	Per	 la	 ressa,
Turlendana	 con	 le	 sue	 bestie	 rimase	 fermo	 a	 mezzo	 il	 ponte.	 E	 il	 camello,	 enorme,
sovrastante	a	 tutte	 le	 teste,	 respirava	contro	 il	vento,	movendo	 tardo	 il	collo	simile	a	un
qualche	favoloso	serpente	coperto	di	peli.

Poichè	già	nella	curiosità	delli	accorsi	s’era	sparso	il	nome	dell’animale,	tutti,	per	un
nativo	amore	delli	schiamazzi	e	per	una	concorde	letizia	che	sorgeva	a	quella	dolcezza	del
tramonto	e	della	stagione,	tutti	gridavano:

“Barbarà!	Barbarà!”

Al	 clamore	 plaudente,	 Turlendana,	 che	 stava	 stretto	 contro	 il	 petto	 del	 camello,	 si
sentiva	invadere	da	un	compiacimento	quasi	paterno.



Ma	l’asina	d’un	tratto	prese	a	ragliare	con	sì	alte	ed	ingrate	variazioni	di	voci	e	con
tanta	sospirevole	passione	che	un’ilarità	unanime	corse	il	popolo.	E	le	schiette	risa	plebee
si	propagavano	da	un	capo	all’altro	del	ponte,	come	uno	scroscio	di	 scaturigine	cadente
giù	pe’	i	sassi	d’una	china.

Allora	 Turlendana	 ricominciò	 a	 muoversi	 attraverso	 la	 folla,	 non	 conosciuto	 da
alcuno.

Quando	fu	su	la	porta	della	città,	dove	le	femmine	vendevano	la	pesca	recente	dentro
ampi	canestri	di	giunco,	Binchi-Banche,	l’omiciattolo	dal	viso	giallognolo	e	rugoso	come
un	 limone	 senza	 succo,	 gli	 si	 fece	 innanzi,	 e,	 secondo	 soleva	 con	 tutti	 i	 forestieri	 che
capitavano	nel	paese,	gli	offerse	i	suoi	servigi	per	l’alloggiamento.

Prima	chiese,	accennando	a	Barbarà:

“È	feroce?”

Turlendana	rispose	che	no,	sorridendo.

“Be’!”	riprese	Binchi-Banche,	rassicurato,	“ci	sta	la	casa	di	Rosa	Schiavona.”

Ambedue	volsero	per	la	Pescería	e	quindi	per	Sant’Agostino,	seguiti	dal	popolo.	Alle
finestre	 e	 ai	 balconi	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli	 si	 affacciavano	 guardando	 con	 stupore	 il
passaggio	del	 camello	 e	 ammiravano	 le	minute	grazie	dell’asinetta	bianca	 e	 ridevano	ai
lezi	di	Zavalì.

A	un	punto	Barbarà,	vedendo	pendere	da	una	loggia	bassa	un’erba	mezzo	secca,	tese
il	collo	e	sporse	le	labbra	per	giungerla,	e	la	strappò.	Un	grido	di	terrore	ruppe	dalle	donne
che	stavano	su	la	loggia	chine;	e	il	grido	si	propagò	nelle	logge	prossime.	La	gente	della
via	rideva	forte,	gridando	come	in	carnovale	dietro	le	maschere:

“Viva!	Viva!”

Tutti	erano	inebriati	dalla	novità	dello	spettacolo	e	dall’aria	della	primavera.

Dinanzi	 alla	 casa	 di	 Rosa	 Schiavona,	 in	 vicinanza	 di	 Portasale,	 Binchi-Banche
accennò	di	sostare.

“È	qua,”	disse.

La	 casa,	 molto	 umile,	 a	 un	 solo	 ordine	 di	 finestre,	 aveva	 le	 mura	 inferiori	 tutte
segnate	 d’iscrizioni	 e	 di	 figurazioni	 oscene.	 Una	 fila	 di	 pipistrelli	 crocifissi	 ornava
l’architrave;	e	una	lanterna	coperta	di	carta	rossa	pendeva	sotto	la	finestra	media.

Ivi	 alloggiava	 ogni	 sorta	 di	 gente	 avveniticcia	 e	 girovaga;	 dormivano	 mescolati	 i



carrettieri	 di	 Letto	 Manoppello	 grandi	 e	 panciuti,	 i	 zingari	 di	 Sulmona,	 mercanti	 di
giumenti	e	restauratori	di	caldaie,	i	fusari	di	Bucchianico,	le	femmine	di	Città	Sant’Angelo
venute	 a	 far	 pubblica	 professione	 d’impudicizia	 tra	 i	 soldati,	 li	 zampognari	 di	Atina,	 i
montagnuoli	domatori	d’orsi,	i	cerretani,	i	falsi	mendicanti,	i	ladri,	le	fattucchiere.

Gran	mezzano	della	marmaglia	 era	Binchi-Banche.	Giustissima	proteggitrice,	Rosa
Schiavona.

Come	udì	 i	 romori,	 la	femmina	venne	su	‘l	 limitare.	Ella	pareva	in	verità	un	essere
generato	da	un	uomo	nano	e	da	una	scrofa.

Chiese,	da	prima,	con	un’aria	di	diffidenza:

“Che	c’è’?”

“C’è	qua	‘stu	cristiano	che	vuo’	alloggio	co’	le	bestie,	Donna	Rosa.”

“Quante	bestie?”

“Tre,	vedete,	Donna	Rosa:	‘na	scimmia,	‘n’asina	e	‘nu	camelo.”

Il	popolo	non	badava	al	dialogo.	Alcuni	incitavano	Zavalì.	Altri	palpavano	le	gambe
di	Barbarà,	osservando	su	le	ginocchia	e	su	‘l	petto	i	duri	dischi	callosi.	Due	guardie	del
sale,	che	avevano	viaggiato	sino	ai	porti	dell’Asia	Minore,	dicevano	ad	alta	voce	le	varie
virtù	 dei	 camelli	 e	 narravano	 confusamente	 d’averne	 visti	 taluni	 fare	 un	passo	di	 danza
portando	il	lungo	collo	carico	di	musici	e	di	femmine	seminude.

Li	ascoltatori,	avidi	di	udire	cose	meravigliose,	pregavano:

“Dite!	dite!”

Tutti	stavano	a	torno,	in	silenzio,	con	li	occhi	un	po’	dilatati,	bramando	quel	diletto.

Allora	 una	 delle	 guardie,	 un	 uomo	 vecchio	 che	 aveva	 le	 palpebre	 arrovesciate	 dai
venti	del	mare,	cominciò	a	favoleggiare	dei	paesi	asiatici.	E	a	poco	a	poco	le	parole	sue
stesse	lo	trascinavano	e	lo	inebriavano.

Una	 specie	 di	 mollezza	 esotica	 pareva	 spargersi	 nel	 tramonto.	 Sorgevano,	 nella
fantasia	 popolare,	 le	 rive	 favoleggiate	 e	 luminavano.	 A	 traverso	 l’arco	 della	 Porta,	 già
occupato	 dall’ombra,	 si	 vedevano	 le	 tanecche	 coperte	 di	 sale	 ondeggiar	 su	 ‘l	 fiume;	 e,
come	il	minerale	assorbiva	tutta	la	luce	del	crepuscolo,	le	tanecche	sembravano	materiate
di	cristalli	preziosi.	Nel	cielo	un	po’	verde	saliva	il	primo	quarto	della	luna.

“Dite!	dite!”	ancora	chiedevano	i	più	giovini.



Turlendana	 intanto	aveva	 ricoverate	 le	bestie	e	 le	aveva	provviste	di	cibo;	e	quindi
era	 uscito	 in	 compagnia	 di	 Binchi-Banche,	 mentre	 la	 gente	 rimaneva	 accolta	 innanzi
all’uscio	 della	 stalla,	 dove	 la	 testa	 del	 camello	 appariva	 e	 spariva	 dietro	 le	 alte	 grate	 di
corda.

Per	la	via,	Turlendana	domandò:

“Ci	stanno	cantine?”.

Binchi-Banche	rispose:

“Sì,	segnore;	ci	stanno.”

Poi,	 sollevando	 le	 grosse	mani	 nerastre	 e	 prendendosi	 co	 ‘l	 pollice	 e	 l’indice	 della
destra	successivamente	la	punta	d’ogni	dito	della	sinistra,	enumerava:

“La	 caudina	 di	 Speranza,	 la	 caudina	 di	 Buono,	 la	 caudina	 di	Assaù,	 la	 candina	 di
Matteo	Puriello,	la	candina	della	cecata	di	Turlendana….”

“Ah,”	fece	tranquillamente	l’uomo.

Binchi-Banche	sollevò	i	suoi	acuti	occhiolini	verdognoli.

“Ci	sei	stato	‘n’altra	volta	a	qua,	segnore?”

E,	non	aspettando	la	risposta,	con	la	nativa	loquacità	della	gente	pescarese,	seguitava:

“La	 candina	 della	 cecata	 è	 grande	 e	 ci	 si	 vende	 lu	 meglio	 vino.	 La	 cecata	 è	 la
femmina	delli	quattro	mariti….”

Si	 mise	 a	 ridere,	 con	 un	 riso	 che	 gl’increspava	 tutta	 la	 faccia	 gialliccia	 come	 il
centopelle	d’un	ruminante.

“Lu	primo	marito	fu	Turlendana,	ch’era	marinaro	e	andava	su	li	bastimenti	del	re	di
Napoli,	all’Indie	basse	e	alla	Francia	e	alla	Spagna	e	infino	all’America.	Quello	si	perse	in
mare,	e	chi	sa	a	dove,	con	tutto	il	 legno;	e	non	s’è	trovato	più.	So’	 trent’anni.	Teneva	 la
forza	di	Sansone:	tirava	l’áncore	co’	un	dito….	Povero	giovane!	Eh,	chi	va	pe’	mare	quella
fine	fa.”

Turlendana	ascoltava,	tranquillamente.

“Lu	 secondo	 marito,	 doppo	 cinqu’anni	 di	 vedovanza,	 fu	 ‘n’ortonese,	 lu	 figlio	 di
Ferrante,	‘n’anima	dannata,	che	s’er’unito	co’	li	contrabbandieri,	a	tempo	che	Napolione
stava	 contro	 l’Inglesi.	 Facevano	 contrabbando,	 da	 Francavilla	 infino	 a	 Silvi	 e	 a
Montesilvano,	 di	 zucchero	 e	 di	 cafè,	 co’	 li	 legni	 inglesi.	C’era,	 vicino	 a	Silvi,	 ‘na	 torre



delli	Saracini,	 sotto	 il	 bosco,	 da	dove	 si	 facevano	 li	 segnali.	Come	passava	 la	pattuglia,
plon	plon,	plon	plon,	noi	‘scivamo	dall’alberi….”	Ora	il	parlatore	accendevasi	al	ricordo;
ed	obliandosi	descriveva	con	prolissità	di	parole	tutta	l’operazion	clandestina,	ed	aiutava
di	gesti	e	di	interiezioni	vive	il	racconto.	La	sua	piccola	persona	coriacea	si	raccorciava	e
si	distendeva	nell’atto.	 “In	 fine,	 il	 figlio	di	Ferrante	 era	morto	d’una	 schioppettata	nelle
reni,	per	mano	de’	soldati	di	Gioachino	Murat,	di	notte,	su	la	costiera.

“Lu	terzo	marito	fu	Titino	Passacantando	che	morì	nel	letto	suo,	di	male	cattivo.	Lu
quarto	vive.	Ed	è	Verdura,	bonomo,	che	no’	mestura	li	vini.	Sentarai,	segnore.”

Quando	giunsero	alla	cantina	lodata,	si	separarono.

“F’lice	sera,	segnore!”

“F’lice	sera.”

Turlendana	entrò,	 tranquillamente,	 fra	 la	curiosità	dei	bevitori	che	sedevano	a	certe
lunghe	tavole	in	giro.

Avendo	 chiesto	 da	 mangiare,	 egli	 fu	 da	 Verdura	 invitato	 a	 salire	 in	 una	 stanza
superiore	ove	i	deschi	erano	già	pronti	per	le	cene.

Nessun	cliente	ancora	stava	nella	stanza.	Turlendana	sedette	e	incominciò	a	mangiare
a	grandi	bocconi,	con	la	testa	su	‘l	piatto,	senza	intervalli,	come	un	uomo	famelico.	Egli
era	 quasi	 intieramente	 calvo:	 una	 profonda	 cicatrice	 rossiccia	 gli	 solcava	 per	 lungo	 la
fronte	 e	 gli	 scendeva	 fino	 a	mezzo	 la	 guancia;	 la	 barba	 folta	 e	 grigia	 gli	 saliva	 fino	 ai
pomelli	emergenti;	la	pelle,	bruna,	secca,	piena	di	asperità,	corrosa	dalle	intemperie,	riarsa
dal	 sole,	 incavata	 dalle	 sofferenze,	 pareva	 non	 conservare	 più	 alcuna	 vivezza	 umana;	 li
occhi	e	tutti	i	lineamenti	erano,	da	tempo,	come	pietrificati	nell’impassibilità.

Verdura,	 curioso,	 sedette	 di	 contro;	 e	 stette	 a	 riguardare	 il	 forestiero.	 Egli	 era
piuttosto	 pingue,	 con	 la	 faccia	 d’un	 color	 roseo	 sottilissimamente	 venato	 di	 vermiglio
come	la	milza	dei	buoi.

Alla	fine,	domandò:

“Da	che	paese	venite?”

Turlendana,	senza	levar	la	faccia,	rispose	semplicemente:

“Vengo	di	lontano.”

“E	dove	andate?”	ridomandò	Verdura.

“Sto	qua.”



Verdura,	 stupefatto,	 tacque.	 Turlendana	 levava	 ai	 pesci	 la	 testa	 e	 la	 coda;	 e	 li
mangiava	così	a	uno	a	uno,	triturando	le	lische.	Ad	ogni	due	o	tre	pesci,	beveva	un	sorso
di	vino.

“Qua	ci	conoscete	qualcuno?”	riprese	Verdura,	bramoso	di	sapere.

“Forse,”	rispose	l’altro	semplicemente.

Sconfitto	 dalla	 brevità	 dell’interlocutore,	 il	 vinattiere	 una	 seconda	 volta	 ammutolì.
Udivasi	la	masticazione	lenta	ed	elaborata	di	Turlendana	tra	l’inferior	clamore	dei	bevitori.

Dopo	un	poco,	Verdura	riaprì	la	bocca.

“Il	camello	in	che	siti	nasce?	Quelle,	due	gobbe	sono	naturali?	Una	bestia	così	grande
e	forte	come	può	essere	mai	addomesticata?”

Turlendana	lasciava	parlare,	senza	rimuoversi.

“Il	vostro	nome,	signor	forestiere?”

L’interrogato	sollevò	il	capo	dal	piatto;	e	rispose,	semplicemente:

“Io	mi	chiamo	Turlendana.”

“Che?”

“Turlendana.”

“Ah!”

La	 stupefazione	 dell’oste	 non	 ebbe	 più	 limiti.	 E	 insieme	 una	 specie	 di	 vago
sbigottimento	cominciava	a	ondeggiare	in	fondo	all’animo	di	lui.

“Turlendana!…	Di	qua?”

“Di	qua.”

Verdura	dilatò	i	grossi	occhi	azzurri	in	faccia	all’uomo.

“Dunque	non	siete	morto?”

“Non	sono	morto.”

“Dunque	voi	siete	il	marito	di	Rosalba	Catena?”

“Sono	il	marito	di	Rosalba	Catena.”

“E	ora?”	esclamò	Verdura,	con	un	gesto	di	perplessità.	“Siamo	due.”

“Siamo	due.”



Un	 istante	 rimasero	 in	 silenzio.	 Turlendana	 masticava	 l’ultima	 crosta	 d’un	 pane,
tranquillamente;	e	si	udiva	nel	 silenzio	 lo	scricchiolio	 leggero.	Per	una	naturale	benigna
incuranza	 dell’animo	 e	 per	 una	 fatuità	 gloriosa,	 Verdura	 non	 era	 compreso	 d’altro	 che
della	 singolarità	dell’avvenimento.	Un	 improvviso	 impeto	d’allegrezza	 lo	prese,	 salendo
spontaneo	dai	precordi.

“Andiamo	da	Rosalba!	andiamo!	andiamo!	andiamo!”

Egli	 traeva	 il	 reduce	 per	 un	 braccio,	 a	 traverso	 il	 fondaco	 dei	 bevitori,	 agitandosi,
gridando:

“Ecc’a	qua	Turlendana,	Turlendana	marinaro,	lu	marito	de	mógliema,	Turlendana	che
s’era:	morto!	Ecc’a	qua	Turlendana!	Ecc’a	qua	Turlendana!”





LA	FINE	DI	CANDIA.

I.

Donna	Cristina	Lamonica,	tre	giorni	dopo	il	convito	pasquale	che	in	casa	Lamonica	soleva
essere	grande	per	tradizione	e	magnifico	e	frequente	di	convitati,	numerava	la	biancheria	e
l’argenteria	 delle	 mense	 e	 con	 perfetto	 ordine	 riponeva	 ogni	 cosa	 nei	 canterani	 e	 nei
forzieri	pe’	i	conviti	futuri.

Erano	 presenti,	 per	 solito,	 alla	 bisogna,	 e	 porgevano	 aiuto,	 la	 cameriera	 Maria
Bisaccia	e	la	lavandaia	Candida	Marcanda	detta	popolarmente	Candia.	Le	vaste	canestre
ricolme	 di	 tele	 fini	 giacevano	 in	 fila	 su	 ‘l	 pavimento.	 I	 vasellami	 di	 argento	 e	 li	 altri
strumenti	 da	 tavola	 rilucevano	 sopra	 una	 spasa;	 ed	 erano	 massicci,	 lavorati	 un	 po’
rudemente	da	argentari	rustici,	di	forme	quasi	liturgiche,	come	sono	tutti	i	vasellami	che	si
trasmettono	 di	 generazione	 in	 generazione	 nelle	 ricche	 famiglie	 provinciali.	 Una	 fresca
fragranza	di	bucato	spandevasi	nella	stanza.

Candia	prendeva	dalle	 canestre	 i	mantili,	 le	 tovaglie,	 le	 salviette;	 faceva	 esaminare
alla	signora	la	tela	intatta;	e	porgeva	via	via	ciascun	capo	a	Maria	che	riempiva	i	 tiratoi,
mentre	la	signora	spargeva	nelli	interstizi	un	aroma	e	segnava	nel	libro	la	cifra.	Candia	era
una	 femmina	 alta,	 ossuta,	 segaligna,	 di	 cinquant’anni;	 aveva	 la	 schiena	 un	 po’	 curvata
dall’attitudine	 abituale	 del	 suo	 mestiere,	 le	 braccia	 molto	 lunghe,	 una	 testa	 d’uccello
rapace	 sopra	 un	 collo	 di	 testuggine.	Maria	 Bisaccia	 era	 un’ortonese,	 un	 po’	 pingue,	 di
carnagione	 lattea,	 d’occhi	 chiarissimi;	 aveva	 la	 parlatura	molle,	 e	 i	 gesti	 lenti	 e	 delicati
come	colei	ch’era	usa	esercitar	le	mani	quasi	sempre	tra	la	pasta	dolce,	tra	li	sciroppi,	tra
le	 conserve	 e	 tra	 le	 confetture.	 Donna	 Cristina,	 anche	 nativa	 di	 Ortona,	 educata	 nel
monastero	 benedettino,	 era	 piccola	 di	 statura,	 con	 il	 busto	 un	 po’	 abbandonato	 su	 ‘l
davanti;	 aveva	 i	 capelli	 tendenti	 al	 rosso,	 la	 faccia	 sparsa	 di	 lentiggini,	 il	 naso	 lungo	 e
grosso,	i	denti	cattivi,	li	occhi	bellissimi	e	pudichi,	somigliando	un	cherico	vestito	d’abiti
muliebri.

Le	tre	donne	attendevano	all’opera	con	molta	cura;	e	spendevano	così	gran	parte	del
pomeriggio.

Ora,	una	volta,	come	Candia	usciva	con	le	canestre	vuote,	Donna	Cristina	numerando
le	posate	trovò	che	mancava	un	cucchiaio.



“Maria!	 Maria!”	 ella	 gridò,	 con	 una	 specie	 di	 spavento.	 “Conta!	 Manca	 ‘na
cucchiara….	Conta	tu!”

“Ma	come?	Non	può	essere,	signó,”	rispose	Maria.	“Mo’	vediamo.”

E	 si	 mise	 a	 riscontrare	 le	 posate,	 dicendo	 il	 numero	 ad	 alta	 voce.	 Donna	 Cristina
guardava,	scotendo	il	capo.	L’argentò	tintinniva	chiaramente.

“È	 vero!”	 esclamò	 alla	 fine	 Maria,	 con	 un	 atto	 di	 disperazione.	 “E	 mo’	 che
facciamo?”

Ella	era	sicura	da	ogni	sospetto.	Aveva	dato	prove	di	fedeltà	e	di	onestà	per	quindici
anni,	in	quella	famiglia.	Era	venuta	da	Ortona	insieme	con	Donna	Cristina,	all’epoca	delle
nozze,	 quasi	 facendo	 parte	 dell’appannaggio	 matrimoniale;	 ed	 oramai	 nella	 casa	 aveva
acquistata	 una	 certa	 autorità,	 sotto	 la	 protezione	 della	 signora.	 Ella	 era	 piena	 di
superstizioni	religiose,	devota	al	suo	santo	e	al	suo	campanile,	astutissima.	Con	la	signora
aveva	stretta	una	specie	di	alleanza	ostile	contro	 tutte	 le	cose	di	Pescara,	e	specialmente
contro	il	santo	dei	Pescaresi.	Ad	ogni	occasione	nominava	il	paese	natale,	le	bellezze	e	le
ricchezze	 del	 paese	 natale,	 li	 splendori	 della	 sua	 basilica,	 i	 tesori	 di	 San	 Tommaso,	 la
magnificenza	delle	cerimonie	ecclesiastiche,	 in	confronto	alle	miserie	di	San	Cetteo	che
possedeva	un	solo	piccolo	braccio	d’argento.

Donna	Cristina	disse:

“Guarda	bene	di	là.”

Maria	 uscì	 dalla	 stanza	 per	 andare	 a	 cercare.	 Rovistò	 tutti	 li	 angoli	 della	 cucina	 e
della	loggia,	inutilmente.	Tornò	con	le	mani	vuote.

“Non	c’è!	Non	c’è!”

Allora	ambedue	si	misero	a	pensare,	 a	 far	delle	congetture,	 a	 investigare	nella	 loro
memoria.	Uscirono	 su	 la	 loggia	 che	 dava	 nel	 cortile,	 su	 la	 loggia	 del	 lavatoio,	 per	 fare
l’ultima	 ricerca.	 Come	 parlavano	 a	 voce	 alta,	 alle	 finestre	 delle	 case	 in	 torno	 si
affacciarono	le	comari.

“Che	v’è	successo,	Donna	Cristí?	Dite!	dite!”

Donna	Cristina	e	Maria	raccontarono	il	fatto,	con	molte	parole,	con	molti	gesti.

“Gesù!	Gesù!	Dunque	ci	stanno	i	ladri?”

In	un	momento	il	remore	del	furto	si	sparse	pel	vicinato,	per	tutta	Pescara.	Uomini	e
donne	si	misero	a	discutere,	a	imaginare	chi	potesse	essere	il	ladro.	La	novella,	giungendo



alle	ultime	case	di	Sant’Agostino,	s’ingrandì:	non	si	trattava	più	di	un	semplice	cucchiaio,
ma	di	tutta	l’argenteria	di	casa	Lamonica.

Ora,	 come	 il	 tempo	 era	 bello	 e	 su	 la	 loggia	 le	 rose	 cominciavano	 a	 fiorire	 e	 due
lucherini	in	gabbia	cantavano,	le	comari	si	trattennero	alle	finestre	per	il	piacere	di	ciarlare
al	bel	tempo,	con	quel	dolce	calore.	Le	teste	femminili	apparivano	tra	i	vasi	di	basilico	e	il
ciaramellío	pareva	dilettare	i	gatti	in	su	le	gronde.

Donna	Cristina	disse,	congiungendo	le	mani:

“Chi	sarà	stato?”

Donna	 Isabella	 Sertale,	 detta	 la	 Faina,	 che	 aveva	 i	movimenti	 lesti	 e	 furtivi	 di	 un
animaletto	predatore,	chiese	con	la	voce	stridula:

“Chi	ci	stava	con	voi,	Donna	Cristí?	Mi	pare	che	ho	visto	ripassare	Candia….”

“Aaaah!”	 esclamò	 donna	 Felicetta	 Margasanta,	 detta	 la	 Pica	 per	 la	 sua	 continua
garrulità.

“Ah!”	ripeterono	le	altre	comari.

“E	non	ci	pensavate?”

“E	non	ve	n’accorgevate?”

“E	non	sapete	chi	è	Candia?”

“Ve	lo	diciamo	noi	chi	è	Candia!”

“Sicuro!”

“Ve	lo	diciamo	noi!”

“I	panni	li	lava	bene,	non	c’è	che	dire.	È	la	meglio	lavandaia	che	sta	a	Pescara,	non
c’è	che	dire.	Ma	tiene	lu	difetto	delle	cinque	dita….	Non	lo	sapevate,	commà?”

“A	me	‘na	volta	mi	mancò	due	mantili.”

“A	me	‘na	tovaglia.”

“A	me	‘na	camicia.”

“A	me	tre	paia	di	calzette.”

“A	me	due	fédere.”

“A	me	‘na	sottana	nuova.”



“Io	non	ho	potuto	riavere	niente.”

“Io	manco.”

“Io	manco.”

“Ma	non	l’ho	cacciata;	perchè	chi	prendo?	Silvestra?”

“Ah!	ah!”

“Angelantonia?	L’Africana?”

“Una	peggio	dell’altra!”

“Bisogna	ave’	pazienza.”

“Ma	‘na	cucchiara,	mo’!”

“È	troppo,	mo’!”

“Non	vi	state	zitta,	Donna	Cristí;	non	vi	state	zitta!”

“Che	 zitta	 e	 non	 zitta!”	 proruppe	Maria	 Bisaccia	 che,	 quantunque	 avesse	 l’aspetto
placido	e	benigno,	non	si	lasciava	sfuggire	nessuna	occasione	per	opprimere	o	per	mettere
in	mala	vista	li	altri	serventi	della	casa.	“Ci	penseremo	noi,	Donn’Isabbé,	ci	penseremo!”

E	 le	 ciarle	 dalla	 loggia	 alle	 finestre	 seguitarono.	 E	 l’accusa	 di	 bocca	 in	 bocca	 si
propalò	per	tutto	il	paese.

II.

La	mattina	vegnente,	mentre	Candia	Marcanda	 teneva	 le	braccia	nella	 lisciva,	comparve
su	la	soglia	la	guardia	comunale	Biagio	Pesce	soprannominato	il	Caporaletto.

Egli	disse	alla	lavatrice.

“Ti	vuole	il	signor	Sindaco	sopra	il	Comune,	súbito.”

“Che	dici?”	domandò	Candia	aggrottando	le	sopracciglia,	ma	senza	tralasciare	la	sua
bisogna.

“Ti	vuole	il	signor	Sindaco	sopra	il	Comune,	súbito.”

“Mi	vuole?	E	perchè?”	seguitò	a	domandare	Candia,	con	un	modo	un	po’	brusco,	non
sapendo	a	che	attribuire	quella	chiamata	 improvvisa,	 inalberandosi	come	fanno	 le	bestie
caparbie	dinanzi	a	un’ombra.



“Io	non	posso	sapere	perchè,”	rispose	il	Caporaletto.	“Ho	ricevuto	l’ordine.”

“Che	ordine?”

La	donna,	per	una	ostinazione	naturale	 in	 lei,	non	cessava	dalle	domande.	Ella	non
sapeva	persuadersi	della	cosa.

“Mi	vuole	il	Sindaco?	E	perchè?	E	che	ho	fatto	io?	Non	ci	voglio	venire.	Io	non	ho
fatto	nulla.”

Il	Caporaletto,	impazientito,	disse:

“Ah,	non	ci	vuoi	venire?	Bada	a	te!”

E	se	ne	andò,	con	la	mano	su	l’elsa	della	vecchia	daga,	mormorando.

Intanto	per	il	vico	alcuni	che	avevano	udito	il	dialogo	uscirono	su	li	usci	e	si	misero	a
guardare	Candia	 che	 agitava	 la	 lisciva	 con	 le	braccia.	E,	poichè	 sapevano	del	 cucchiaio
d’argento,	 ridevano	 tra	 loro	 e	 dicevano	motti	 ambigui	 che	Candia	 non	 comprendeva.	A
quelle	 risa	 e	 a	 quei	 motti,	 un’inquietudine	 prese	 l’animo	 della	 donna.	 E	 l’inquietudine
crebbe	quando	ricomparve	il	Caporaletto	accompagnato	dall’altra	guardia.

“Cammina,”	disse	il	Caporaletto,	risolutamente.

Candia	 si	 asciugò	 le	braccia,	 in	 silenzio;	 e	andò.	Per	 la	piazza	 la	gente	 si	 fermava.
Rosa	Panara,	una	nemica,	dalla	soglia	della	bottega	gridò	con	una	risata	feroce:

“Posa	l’osso!”

La	 lavandaia,	 smarrita,	 non	 imaginando	 la	 causa	di	quella	persecuzione,	non	 seppe
che	rispondere.

Dinanzi	 al	 Comune	 stava	 un	 gruppo	 di	 persone	 curiose	 che	 la	 volevano	 veder
passare.	Candia,	presa	dall’ira,	salì	le	scale	rapidamente;	giunse	in	conspetto	del	Sindaco,
affannata;	chiese:

“Ma	che	volete	da	me?”

Don	 Silla,	 uomo	 pacifico,	 rimase	 un	 momento	 turbato	 dalla	 voce	 aspra	 della
lavandaia,	e	volse	uno	sguardo	ai	due	fedeli	custodi	della	dignità	sindacale.	Quindi	disse,
prendendo	il	tabacco	nella	scatola	di	corno:

“Figlia	mia,	sedetevi.”

Candia	 rimase	 in	 piedi.	 Il	 suo	 naso	 ricurvo	 era	 gonfio	 di	 collera,	 e	 le	 sue	 guance
rugose	avevano	una	palpitazion	singolare.



“Dite,	Don	Sí.”

“Voi	siete	stata	ieri	a	riportà’	la	biancheria	a	Donna	Cristina	Lamonica?”

“Be’,	 che	c’è?	che	c’è?	Manca	qualche	cosa?	Tutto	contato,	 capo	per	capo….	Non
manca	nulla.	Che	c’è,	mo’?”

“Un	momento,	figlia	mia!	C’era	nella	stanza	l’argenteria….”

Candia,	indovinando,	si	voltò	come	un	falchetto	inviperito	che	stia	per	ghermire.	E	le
labbra	sottili	le	tremavano.

“C’era	 nella	 stanza	 l’argenteria,	 e	Donna	Cristina	 trova	mancante	 ‘na	 cucchiara….
Capite,	figlia	mia?	L’avete	presa	voi….	pe’	sbaglio?”

Candia	saltò	come	una	locusta,	a	quell’accusa	immeritata.	Ella	non	aveva	preso	nulla,
in	verità.

“Ah,	io?	Ah,	io?	Chi	lo	dice?	Chi	m’ha	vista?	Mi	faccio	meraviglia	di	voi,	Don	Sí!
Mi	faccio	meraviglia	di	voi!	Io	ladra?	io?	io?…”

E	la	sua	indignazione	non	aveva	fine.	Ella	più	era	ferita	dall’ingiusta	accusa	perchè	si
sentiva	capace	dell’azione	che	le	addebitavano.

“Dunque	voi	non	 l’avete	presa?”	 interruppe	Don	Silla,	 ritirandosi	 in	 fondo	alla	 sua
grande	sedia	curule,	prudentemente.

“Mi	faccio	meraviglia!”	garrì	di	nuovo	la	donna,	agitando	le	lunghe	braccia	come	due
bastoni.

“Be’,	andate.	Si	vedrà.”

Candia	 uscì,	 senza	 salutare,	 urtando	 contro	 lo	 stipite	 della	 porta.	Ella	 era	 diventata
verde:	 era	 fuori	 di	 sè.	 Mettendo	 il	 piede	 nella	 via,	 vedendo	 tutta	 la	 gente	 assembrata,
comprese	che	oramai	 l’opinione	popolare	era	contro	di	 lei;	che	nessuno	avrebbe	creduto
alla	 sua	 innocenza.	 Nondimeno	 si	 mise	 a	 gridare	 le	 sue	 discolpe.	 La	 gente	 rideva,
dileguandosi.	Ella,	furibonda,	tornò	a	casa;	si	disperò;	si	mise	a	singhiozzare	su	la	soglia.

Don	Donato	Brandimarte,	che	abitava	a	canto,	le	disse	per	beffa:

“Piangi	forte,	piangi	forte,	che	mo’	passa	la	gente.”

Come	i	panni	ammucchiati	aspettavano	il	ranno,	ella	finalmente	si	acquetò;	si	nudò	le
braccia,	e	si	rimise	all’opera.	Lavorando,	pensava	alla	discolpa,	architettava	un	metodo	di
difesa,	 cercava	 nel	 suo	 cervello	 di	 femmina	 astuta	 un	 mezzo	 artifizioso	 per	 provare



l’innocenza;	 arzigogolando	 sottilissimamente,	 si	 giovava	 di	 tutti	 li	 spedienti	 della
dialettica	plebea	per	mettere	insieme	un	ragionamento	che	persuadesse	li	increduli.

Poi,	quando	ebbe	terminata	la	bisogna,	uscì;	volle	andare	prima	da	Donna	Cristina.

Donna	Cristina	non	si	fece	vedere.	Maria	Bisaccia	ascoltò	le	molte	parole	di	Candia
scotendo	il	capo,	senza	risponder	niente;	e	si	ritrasse	con	dignità.

Allora	 Candia	 fece	 il	 giro	 di	 tutte	 le	 sue	 clienti.	 Ad	 ognuna	 raccontò	 il	 fatto,	 ad
ognuna	 espose	 la	 discolpa,	 aggiungendo	 sempre	 un	 nuovo	 argomento,	 aumentando	 le
parole,	accalorandosi,	disperandosi	dinanzi	alla	incredulità	e	alla	diffidenza;	e	inutilmente.
Ella	sentiva	che	oramai	non	era	più	possibile	la	difesa.	Una	specie	di	abbattimento	cupo	le
prese	l’animo.	—	Che	più	fare!	Che	più	dire!

III.

Donna	Cristina	Lamonica	 intanto	mandò	a	chiamare	 la	Cinigia,	una	 femmina	del	volgo,
che	faceva	professione	di	magia	e	di	medicina	empirica	con	molta	fortuna.	La	Cinigia	già
qualche	 altra	 volta	 aveva	 scoperta	 la	 roba	 rubata;	 e	 si	 diceva	 ch’ella	 avesse	 segrete
pratiche	con	i	ladroncelli.

Donna	Cristina	le	disse:

“Ritrovami	la	cucchiara,	e	ti	darò	‘na	regalía	forte.”

La	Cinigia	rispose:

“Va	bene.	Mi	bastano	ventiquattr’ore.”

E,	dopo	ventiquattr’ore,	ella	portò	la	risposta.	—	Il	cucchiaio	si	trovava	in	una	buca,
nel	cortile,	vicino	al	pozzo.

Donna	 Cristina	 e	 Maria	 discesero	 nel	 cortile,	 cercarono	 e	 trovarono,	 con	 grande
meraviglia.

Rapidamente,	la	novella	si	sparse	per	Pescara.

Allora,	trionfante,	Candia	Marcanda	si	diede	a	percorrere	le	vie.	Ella	pareva	più	alta;
teneva	la	testa	eretta:	sorrideva,	guardando	tutti	nelli	occhi	come	per	dire:

“Avete	visto?	Avete	visto?”

La	gente	su	le	botteghe,	vedendola	passare,	mormorava	qualche	parola	e	poi	rompeva



in	 uno	 sghignazzío	 significativo.	 Filippo	 La	 Selvi,	 che	 stava	 bevendo	 un	 bicchiere
d’acquavite	fine	nel	caffè	d’Angeladea,	chiamò	Candia.

“‘Nu	bicchiere	pe’	Candia,	di	questo	qua!”

La	donna,	che	amava	i	liquori	ardenti,	fece	con	le	labbra	un	atto	di	cupidigia.

Filippo	La	Selvi	soggiunse:

“Te	lo	meriti,	non	c’è	che	di’.”

Una	torma	di	oziosi	erasi	ragunata	innanzi	al	caffè.	Tutti	avevano	su	la	faccia	un’aria
burlevole.

Filippo	La	Selvi,	rivoltosi	all’uditorio,	mentre	la	donna	beveva:

“L’ha	saputa	fa’;	è	vero?	Volpe	vecchia….”

E	battè	familiarmente	la	spalla	ossuta	della	lavandaia.

Tutti	risero.

Magnafave,	 un	 piccolo	 gobbo,	 scemo	 e	 bleso,	 unendo	 insieme	 l’indice	 della	mano
destra	 con	 quello	 della	 sinistra,	 in	 un’attitudine	 grottesca,	 e	 impuntandosi	 su	 le	 sillabe,
disse:

“Ca…	ca…	ca…	Candia…	la…	la…	Cinigia…”

E	seguitò	a	far	de’	gesti	e	a	balbettare	con	un’aria	furbesca,	per	indicare	che	Candia	e
la	Cinigia	erano	comari.	Tutti,	a	quella	vista,	si	contorcevano	nell’ilarità.

Candia	 rimase	 un	 momento	 smarrita,	 co	 ‘l	 bicchiere	 in	 mano.	 Poi,	 d’un	 tratto,
comprese.	 —	 Non	 credevano	 alla	 sua	 innocenza.	 L’accusavano	 di	 aver	 riportato	 il
cucchiaio	d’argento	segretamente,	d’accordo	con	la	strega,	per	non	aver	guai.

Un	impeto	cieco	di	collera	allora	la	invase.	Ella	non	trovava	parole.	Si	gittò	su	‘l	più
debole,	 su	 ‘l	 piccolo	 gobbo,	 a	 tempestarlo	 di	 pugni	 e	 di	 graffi.	La	 gente,	 con	una	 gioia
crudele,	 in	 cospetto	di	quella	 lotta,	 schiamazzava	a	 torno	 in	 cerchio,	 come	dinanzi	 a	un
combattimento	d’animali;	ed	aizzava	le	due	parti	con	le	voci	e	con	le	gesticolazioni.

Magnafave,	 sbigottito	da	quella	 furia	 improvvisa,	 cercava	di	 fuggire,	 sgambettando
come	 uno	 scimmiotto;	 e,	 tenuto	 dalle	mani	 terribili	 della	 lavandaia,	 girava	 con	 rapidità
crescente,	come	un	sasso	nella	fionda,	sinchè	cadde	con	gran	veemenza	bocconi.

Alcuni	corsero	a	rialzarlo.	Candia	si	allontanò	tra	i	sibili;	andò,	a	chiudersi	in	casa;	si
gittò	a	 traverso	 il	 letto,	singhiozzando	e	mordendosi	 le	dita,	pe	‘l	gran	dolore.	La	nuova



accusa	 le	coceva	più	della	prima,	 tanto	più	ch’ella	 si	 sentiva	capace	di	quel	 sotterfugio.
“Come	discolparsi	ora?	Come	chiarire	la	verità?”	Ella	si	disperava,	pensando	di	non	poter
addurre	 in	 discolpa	 difficoltà	 materiali	 che	 avessero	 potuto	 impedire	 l’esecuzione
dell’inganno.	L’accesso	al	cortile	era	facilissimo:	una	porta,	non	chiusa,	corrispondeva	al
primo	 pianerottolo	 della	 scalinata	 grande;	 per	 togliere	 l’immondizie	 o	 per	 altre	 bisogne
una	 quantità	 di	 gente	 entrava	 ed	 usciva	 liberamente	 da	 quella	 porta.	 Dunque	 ella	 non
poteva	chiudere	la	bocca	alli	accusatori	dicendo:	“Come	avrei	fatto	ad	entrare?”	I	mezzi
per	condurre	a	termine	l’impresa	erano	molti	ed	agevoli;	e	su	questa	agevolezza	si	fondava
la	credenza	popolare.

Candia	 allora	 cercò	 differenti	 argomenti	 di	 persuasione;	 aguzzò	 l’astuzia;	 imaginò
tre,	quattro,	cinque	casi	diversi	per	spiegare	come	mai	si	trovasse	il	cucchiaio	nella	buca
del	 cortile;	 ricorse	 ad	 artifizi	 e	 a	 cavilli	 d’ogni	 genere;	 sottilizzò	 con	 una	 ingegnosità
singolare.	 Poi	 si	 mise	 a	 girare	 per	 le	 botteghe,	 per	 le	 case,	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di
vincere	 l’incredulità	 delle	 persone.	 Le	 persone	 ascoltavano	 quei	 ragionamenti	 capziosi,
dilettandosi.	In	ultimo	dicevano:

“Va	bene!	Va	bene!”

Ma	con	 tal	 suono	di	 voce	 che	Candia	 rimaneva	 annichilita.	—	Tutte	 le	 sue	 fatiche
dunque	 erano	 inutili!	 Nessuno	 credeva!	 Nessuno	 credeva!	 —	 Ella,	 con	 una	 pertinacia
mirabile,	 tornava	 all’assalto.	 Passava	 le	 notti	 intere	 pensando	 sempre	 a	 trovar	 nuove
ragioni,	 a	 costruire	 nuovi	 edifizi,	 a	 superare	 nuovi	 ostacoli.	 E	 a	 poco	 a	 poco,	 in	 questo
continuo	sforzo,	la	sua	mente	s’indeboliva,	non	sosteneva	più	altro	pensiero	che	non	fosse
quello	del	cucchiaio,	non	avea	quasi	più	coscienza	delle	cose	della	vita	comune.	Più	tardi,
per	la	crudeltà	della	gente,	una	vera	manía	prese	il	cervello	della	povera	donna.

Ella,	trascurando	le	sue	bisogne,	s’era	ridotta	quasi	alla	miseria.	Lavava	male	i	panni,
li	perdeva,	li	faceva	strappare.	Quando	scendeva	alla	riva	del	fiume,	sotto	il	ponte	di	ferro,
dove	erano	raccolte	le	altre	lavandaie,	a	volte	si	lasciava	fuggir	di	mano	le	tele	che	rapiva
per	sempre	la	corrente.	Parlava	continuamente,	senza	stancarsi	mai,	della	medesima	cosa.
Per	non	udirla,	 le	 lavandaie	giovani	 si	mettevano	a	cantare	e	 la	beffavano	nei	 canti	 con
rime	improvvise.	Ella	gridava	e	gesticolava,	come	una	pazza.

Nessuno	più	le	dava	lavoro.	Per	compassione	le	antiche	clienti	le	mandavano	qualche
cosa	da	mangiare.	A	poco	a	poco	ella	si	abituò	a	mendicare.	Andava	per	 le	strade,	 tutta
cenciosa,	curva	e	disfatta.	I	monelli	le	gridavano	dietro:

“Mo’	dicci	la	storia	de	la	cucchiara,	che	nun	la	sapemo,	zi’	Ca’!”



Ella	 fermava	 i	 passanti	 sconosciuti,	 talvolta,	 per	 raccontare	 la	 storia	 e	 per
arzigogolare	su	la	discolpa.	I	giovinastri	la	chiamavano	e	per	un	soldo	le	facevano	fare	tre,
quattro	 volte	 la	 narrazione;	 sollevavano	 difficoltà	 contro	 li	 argomenti;	 ascoltavano	 sino
alla	fine,	per	poi	ferirla	con	una	sola	parola.	Ella	scoteva	il	capo;	passava	oltre;	si	univa
alle	 altre	 femmine	 mendicanti	 e	 ragionava	 con	 loro,	 sempre,	 sempre,	 infaticabile,
invincibile.	 Prediligeva	 una	 femmina	 sorda,	 che	 aveva	 su	 la	 pelle	 una	 sorta	 di	 lebbra
rossastra	e	zoppicava	da	un	piede.

Nell’inverno	del	1874	la	colse	un	male.	Fu	assistita	dalla	femmina	lebbrosa.	Donna
Cristina	Lamonica	le	mandò	un	cordiale	e	un	cassetto	di	brace.

L’inferma,	 distesa	 su	 ‘l	 giaciglio,	 farneticava	 del	 cucchiaio;	 si	 levava	 su	 i	 gomiti,
tentava	di	far	de’	gesti,	per	secondare	la	perorazione.	La	lebbrosa	le	prendeva	le	mani	e	la
riadagiava	pietosamente.

Nell’agonia,	quando	già	li	occhi	ingranditi	si	velavano	come	per	un’acqua	torbida	che
vi	salisse	dall’interno,	Candia	balbettava:

“Non	so’	stata	io,	signó….	vedete….	perchè….	la	cucchiara….”





I	MARENGHI.

Passacantando	entrò,	sbattendo	forte	le	vetrate	malferme.	Scosse	rudemente	dalle	spalle	le
gocce	di	pioggia;	poi	si	guardò	in	torno,	togliendosi	dalla	bocca	la	pipa	e	lasciando	andare
contro	il	banco	padronale	un	lungo	getto	di	saliva,	con	un	atto	di	noncuranza	sprezzante.

Nella	taverna	il	fumo	del	tabacco	faceva	come	una	gran	nebbia	turchiniccia,	di	mezzo
a	 cui	 s’intravedevano	 le	 facce	varie	 dei	 bevitori	 e	 delle	male	 femmine.	C’era	Pachiò,	 il
marinaro	 invalido,	a	cui	una	untuosa	benda	verde	copriva	 l’occhio	destro	 infermo	d’una
infermità	 ributtante.	 C’era	 Binchi-Banche,	 il	 servitore	 dei	 finanzieri,	 un	 omiciattolo	 dal
viso	giallognolo	e	rugoso	come	un	limone	senza	succo,	curvo	nella	schiena,	con	le	magre
gambe	 sprofondate	 nelli	 stivali	 fino	 ai	 ginocchi.	 C’era	 Magnasangue,	 il	 mezzano	 dei
soldati,	l’amico	delli	attori	comici,	dei	giocolieri,	dei	saltimbanchi,	delle	sonnambule,	dei
domatori	d’orsi,	di	tutta	la	gentaglia	famelica	e	girovaga	che	si	ferma	nel	paese	per	carpire
alli	oziosi	un	quattrino.	E	c’erano	le	belle	del	Fiorentino;	tre	o	quattro	femmine	affloscite
nel	vizio,	con	le	guance	tinte	di	un	color	di	mattone,	li	occhi	bestiali,	la	bocca	flaccida	e
quasi	paonazza	come	un	fico	troppo	maturo.

Passacantando	 attraversò	 la	 taverna	 e	 andò	 a	 sedersi	 su	 una	 panca,	 tra	 la	 Pica	 e
Peppuccia,	 contro	 il	 muro	 segnato	 di	 figure	 e	 di	 scritture	 invereconde.	 Egli	 era	 un
giovinastro	lungo	e	smilzo,	tutto	dinoccolato,	con	una	faccia	pallidissima	da	cui	sporgeva
il	naso	grosso,	rapace,	piegato	molto	da	una	parte.	Le	orecchie	gli	si	spandevano	ai	due	lati
come	cartocci	sinuosi,	l’uno	più	grande	dell’altro;	le	labbra,	sporgenti,	vermiglie,	e	d’una
certa	 mollezza	 di	 forma,	 avevano	 sempre	 alli	 angoli	 alcune	 piccole	 bolle	 di	 saliva
bianchicce.	Un	berretto	che	l’untuosità	rendeva	consistente	e	malleabile	come	la	cera,	gli
copriva	i	capelli	bene	curati,	di	cui	una	ciocca	foggiata	ad	uncino	scendeva	fin	su	la	radice
del	 naso	 ed	 un’altra	 arrotondavasi	 su	 la	 tempia.	 Una	 specie	 di	 oscenità	 e	 di	 lascivia
naturale	emanava	da	ogni	attitudine,	da	ogni	gesto,	da	ogni	modulazion	di	voce,	da	ogni
sguardo	di	costui.

“Ohe,”	gridò	egli,	“l’Africana,	una	fujetta!”	percotendo	il	tavolo	con	la	pipa	d’argilla
che	al	colpo	s’infranse.

L’Africana,	la	padrona	della	taverna,	si	mosse	dal	banco	verso	il	tavolo,	barcollando
per	la	sua	corpulenza	grave;	e	posò	dinanzi	a	Passacantando	il	vaso	di	vetro	colmo	di	vino.
Ella	guardava	l’uomo	con	uno	sguardo	pieno	di	supplicazione	amorosa.



Passacantando	 d’un	 tratto,	 dinanzi	 a	 lei,	 cinse	 co	 ‘l	 braccio	 il	 collo	 di	 Peppuccia
costringendola	a	bere,	e	quindi	attaccò	la	bocca	a	quella	bocca	che	ancora	teneva	il	sorso
del	vino	e	fece	atto	di	suggere.	Peppuccia	rideva,	schermendosi;	e	per	le	risa	il	vino	mal
tracannato	spruzzava	la	faccia	del	provocatore.

L’Africana	 divenne	 livida.	 Si	 ritrasse	 dietro	 il	 banco.	Di	mezzo	 al	 fumo	 denso	 del
tabacco	le	giungevano	li	schiamazzi	e	le	mozze	parole	di	Peppuccia	e	della	Pica.

Ma	 la	 vetrata	 si	 aprì.	 E	 comparve	 su	 la	 soglia	 il	 Fiorentino,	 tutto	 avvolto	 in	 un
pastrano,	come	uno	sbirro.

“Ehi,	ragazze!”	fece	con	la	voce	rauca.	“È	ora.”

Peppuccia,	 la	Pica,	 le	altre	si	 levarono	di	tra	li	uomini	che	le	perseguitavano	con	le
mani	 e	 con	 le	 parole;	 se	 ne	 uscirono,	 dietro	 il	 loro	 padrone,	 mentre	 pioveva	 e	 tutto	 il
Bagno	era	un	lago	melmoso.	Pachiò,	Magnasangue,	li	altri	anche	se	ne	uscirono,	a	uno	a
uno.	 Binchi-Banche	 rimase	 disteso	 sotto	 un	 tavolo,	 immerso	 nel	 torpore	 dell’ebrietà.	 Il
fumo	nella	 taverna	a	poco	a	poco	vaniva	verso	 l’alto.	Una	 tortora	spennacchiata	andava
qua	e	là	beccando	le	briciole	del	pane.

————

Allora,	 come	 Passacantando	 fece	 per	 alzarsi,	 l’Africana	 gli	 mosse	 in	 contro,
lentamente,	 con	 la	 persona	 deforme	 atteggiata	 a	 una	 lusinghevole	mollezza	 d’amore.	 Il
gran	seno	le	ondeggiava	da	una	parte	all’altra;	ed	una	smorfia	grottesca	le	rincrespava	la
faccia	plenilunare.	Su	la	faccia	ella	aveva	due	o	tre	piccoli	ciuffi	di	peli	crescenti	dai	nei;
una	lanugine	densa	le	copriva	il	labbro	superiore	e	le	guance;	i	capelli	corti,	crespi	e	duri
le	formavano	su	‘l	capo	una	specie	di	casco;	le	sopracciglia	le	si	riunivano	alla	radice	del
naso	 camuso	 folte;	 cosicchè	 ella	 pareva	 non	 so	 qual	 mostruoso	 ermafrodito	 affetto	 di
elefanzia	o	di	idrope.

Quando	fu	presso	all’uomo,	ella	gli	prese	la	mano	per	trattenerlo.

“Oh,	Giuvà!”

“Che	volete?”

“I’	che	t’hajie	fatte?”

“Voi?	Niende.”

“E	allora	pecche	me	dai	pene	e	turmende?”

“Io?	Me	facce	meravijia….	Bona	sere!	Nen	tenghe	tembe	da	perde,	mo.”



E	 l’uomo,	 con	un	moto	brutale,	 fece	per	 andarsene.	Ma	 l’Africana	gli	 si	 gettò	 alla
persona,	stringendogli	 le	braccia,	e	mettendogli	 il	volto	contro	il	volto,	ed	opprimendolo
con	 tutta	 la	mole	 delle	 carni,	 per	 un	 impeto	 di	 passione	 e	 di	 gelosia	 così	 terribilmente
incomposto	che	Passacantando	ne	rimase	atterrito.

“Che	vuo’?	Che	vuo’?	Dimmele!	Che	vuo’?	Che	te	serve?	Tutte	te	denghe;	ma	statte’
nghe	me,	statte’	nghe	me.	Nen	me	fa	muri	di	passijone….	nen	me	fa	ì	‘n	pazzía….	Che	te
serve?	Viene!	Píjiate	 tutte	 quelle	 che	 truove….”	Ed	 ella	 lo	 trasse	verso	 il	 banco;	 aprì	 il
cassetto;	gli	offerse	tutto,	con	un	gesto	solo.

Nel	 cassetto,	 lucido	 di	 untume,	 erano	 sparse	 alcune	 monete	 di	 rame	 tra	 cui
luccicavano	tre	o	quattro	piccole	monete	d’argento.	Potevano	essere,	insieme,	cinque	lire.

Passacantando,	senza	dir	nulla,	 raccolse	 le	monete	e	si	mise	a	contarle	su	 ‘l	banco,
lentamente,	tenendo	la	bocca	atteggiata	al	dispregio.	L’Africana	guardava	ora	le	monete,
ora	la	faccia	dell’uomo,	ansando	come	una	bestia	stracca.	Si	udiva	il	tintinno	del	rame,	il
russare	 aspro	 di	 Binchi-Banche,	 il	 saltellare	 della	 tortora,	 in	mezzo	 al	 continuo	 rumore
della	pioggia	e	del	fiume	giù	per	il	Bagno	e	per	la	Bandiera.

“Nen	m’abbaste,”	disse	finalmente	Passacantando.	“Ce	vo’	l’autre.	Cacce	l’autre,	se
no	i’	me	ne	vajie.”

Egli	s’era	schiacciato	il	berretto	su	la	nuca.	Il	ciuffo	rotondo	gli	copriva	la	fronte,	e
sotto	il	ciuffo	li	occhi	bianchicci,	pieni	d’impudenza	e	d’avarizia,	guardavano	l’Africana
intentamente,	involgendo	quella	femmina	in	una	specie	di	fascinazione	malefica.

“I’	 nen	 tenghe	 chiù	 niende.	 Tu	 mi	 siè	 spujate.	 Quelle	 che	 truove,	 pijiatele….”
balbettava	 l’Africana,	 supplichevole,	 carezzevole,	 mentre	 la	 pappagorgia	 e	 le	 labbra	 le
tremavano,	e	le	lagrime	le	sgorgavano	dalli	occhietti	porcini.

“‘Mbé,”	fece	Passacantando,	a	voce	bassa,	chinandosi	verso	di	lei.	“‘Mbé,	e	t’acride
che	i’	nen	sacce	che	maritete	tene	li	marenghe	d’ore?”

“Oh,	Giuvanne….	E	coma	facce	pover’ammè?”

“Tu,	mo,	súbbito,	vall’a	pijà.	I’	t’aspett’a	qua.	Maritete	dorme.	Quest’è	lu	momende.
Va;	se	no	nen	m’arvide	chiù,	pe’	Sant’Andonie!”

“Oh,	Giuvanne….	I’	tenghe	pahure.”

“Che	pahure	e	nen	pahure!”	strillò	Passacantando.	“Mo	ce	venghe	pure	i’.	‘Jame!”

L’Africana	si	mise	a	tremare.	Indicò	Binchi-Banche	che	stava	ancora	disteso	sotto	la



tavola,	nel	sonno	pesante.

“Chiudème	 prime	 la	 porte,”	 ella	 consigliò,	 con	 sommessione.	 Passacantando	 destò
con	 un	 calcio	 Binchi-Banche,	 che	 per	 lo	 spavento	 improvviso	 cominciò	 a	 urlare	 e	 a
dimenarsi	 entro	 i	 suoi	 stivali	 finchè	 non	 fu	 quasi	 trascinato	 fuori,	 nella	 mota	 e	 nelle
pozzanghere.	 La	 porta	 si	 chiuse.	 La	 lanterna	 rossa,	 che	 stava	 appiccata	 ad	 una	 delle
imposte,	 illuminò	 la	 taverna	 d’un	 rossore	 sudicio;	 li	 archi	 massicci	 si	 disegnarono	 in
ombra	 profonda;	 la	 scala	 nell’angolo	 divenne	 misteriosa;	 tutta	 l’architettura	 prese
un’apparenza	 di	 scenario	 romantico	 ove	 dovesse	 rappresentarsi	 un	 qualche	 dramma
feroce.

“‘Jame!”	ripetè	Passacantando	all’Africana	che	ancora	tremava.

————

Ambedue	salirono	adagio	per	la	scala	di	mattoni	che	sorgeva	nell’angolo	più	oscuro,
la	femmina	innanzi,	l’uomo	indietro.	In	cima	alla	scala	era	una	stanza	bassa,	impalcata	di
travature.	Sopra	una	parete	era	incrostata	una	madonna	di	maiolica	azzurrognola;	e	davanti
le	ardeva	in	un	bicchiere	pieno	d’acqua	e	d’olio	un	lume,	per	voto.	Le	altre	pareti	copriva,
come	una	 lebbra	multicolore,	 una	quantità	d’imagini	di	 carta	 in	brandelli.	L’odore	della
miseria,	l’odore	del	calore	umano	nei	cenci,	empiva	la	stanza.

I	due	ladri	si	avanzavano	verso	il	letto	cautamente.

Stava	su	‘l	letto	maritale	il	vecchio,	immerso	nel	sonno,	respirante	con	una	specie	di
sibilo	 fioco	 a	 traverso	 le	 gengive	 senza	 denti,	 a	 traverso	 il	 naso	 umido	 e	 dilatato	 dal
tabacco.	La	testa	calva	posava	di	sbieco	sopra	un	guanciale	di	cotone	rigato;	su	la	bocca
cava,	simile	a	un	taglio	fatto	su	una	zucca	infracidita,	si	rizzavano	i	baffi	ispidi	e	ingialliti
dal	tabacco;	e	uno	delli	orecchi	visibile	rassomigliava	all’orecchio	rovesciato	di	un	cane,
essendo	pieno	di	 peli,	 coperto	 di	 bolle,	 lucido	di	 cerume.	Un	braccio	 usciva	 fuori	 delle
coperte,	nudo,	scarno,	con	grossi	rilievi	di	vene	simili	alle	gonfiezze	delle	varici.	La	mano
adunca	teneva	un	lembo	del	lenzuolo,	per	abitudine	di	prendere.

Ora,	questo	vecchio	ebete	possedeva	da	tempo	due	marenghi	avuti	in	lascito	non	si	sa
da	qual	parente	usuraio;	e	li	conservava	con	gelosa	cura	dentro	una	tabacchiera	di	corno	in
mezzo	al	tabacco,	come	alcuni	fanno	di	certi	insetti	muschiati.	Erano	due	marenghi	gialli	e
lucenti;	 ed	 il	 vecchio	 vedendoli	 ad	 ogni	 momento	 e	 ad	 ogni	 momento	 palpandoli	 nel
prendere	tra	l’indice	e	il	pollice	l’aroma,	sentiva	in	sè	crescere	la	passione	dell’avarizia	e
la	voluttà	del	possesso.

L’Africana	 si	 accostò	 pianamente,	 trattenendo	 il	 respiro,	 mentre	 Passacantando	 la



incitava	con	i	gesti	al	furto.	Si	udì	per	le	scale	un	rumore.	Ambedue	ristettero.	La	tortora
spennacchiata	e	zoppa	entrò	saltellando	nella	stanza;	trovò	il	nido	in	una	ciabatta,	a	piè	del
letto	maritale.	Ma	 come	 ancora,	 nell’accomodarsi,	 faceva	 strepito,	 l’uomo	 con	 un	moto
rapido	la	serrò	nel	pugno,	con	una	stretta	la	soffocò.

“Ci	sta?”	chiese	all’Africana.

“Sì,	ci	sta,	sott’a	lu	cuscine….”	rispose	quella	mentre	insinuava	sotto	il	guanciale	la
mano.

Il	vecchio,	nel	sonno,	si	mosse,	mettendo	un	gemito	 involontario,	ed	apparve	 tra	 le
sue	palpebre	un	po’	del	bianco	delli	occhi.	Poi	ricadde	nell’ottusità	del	sopore	senile.

L’Africana,	per	l’immensa	paura,	divenne	audace;	spinse	la	mano	d’un	tratto,	afferrò
la	 tabacchiera;	 e,	 con	 un	 moto	 di	 fuga,	 si	 rivolse	 verso	 le	 scale;	 discese	 seguita	 da
Passacantando.

“O	 Die!	 O	 Die!	 Vide	 che	 so	 fatte	 pe’	 te!…”	 balbettava,	 abbandonandosi	 addosso
all’uomo.

Ed	 ambedue	 si	 misero	 insieme,	 con	 le	 mani	 malferme,	 ad	 aprire	 la	 tabacchiera,	 a
cercare	 fra	 il	 tabacco,	 le	 monete	 d’oro.	 L’acuto	 aroma	 saliva	 loro	 per	 le	 narici;	 ed
ambedue,	 come	 sentivano	 l’eccitazione	 a	 starnutire,	 furono	 invasi	 d’improvviso	 da	 un
impeto	d’ilarità.	E,	soffocando	il	rumore	delli	sternuti	barcollavano	e	si	sospingevano.	Al
gioco,	 la	 lussuria	 nella	 pinguedine	 dell’Africana	 insorgeva.	 Ella	 amava	 d’essere
amorosamente	morsicata	e	bezzicata	e	 sballottata	e	qua	e	 là	percossa	da	Passacantando;
fremeva	tutta	e	tutta	si	ribrezzava	nella	sua	bestiale	orridezza.	Ma,	a	un	punto,	prima	si	udì
un	brontolio	indistinto	e	poi	gridi	rauchi	proruppero	su	nella	stanza.	E	il	vecchio	comparve
in	cima	alla	scala,	livido	alla	luce	rossastra	della	lanterna,	magro	scheletrito,	con	le	gambe
nude,	con	una	camicia	a	brandelli.	Guardava	in	giù	la	coppia	ladra;	ed	agitando	le	braccia
gridava	come	un’anima	dannata:

“Li	marenghe!	Li	marenghe!	Li	marenghe!”





MUNGIÀ.

In	 tutto	 il	 contado	 pescarese,	 e	 a	 San	 Silvestro,	 a	 Fontanella,	 a	 San	 Rocco,	 perfino	 a
Spoltore	e	nelle	fattorie	di	Vallelonga	oltre	l’Alento	e	più	specialmente	nei	piccoli	borghi
dei	marinai	 presso	 la	 foce	 del	 fiume	 e	 in	 tutte	 quelle	 case	 di	 creta	 e	 di	 canne,	 dove	 si
accende	 il	 fuoco	 con	 i	 rifiuti	 del	 mare,	 fiorisce	 da	 gran	 tempo	 la	 fama	 di	 un	 rapsodo
cattolico	che	ha	un	nome	di	pirata	barbaresco	ed	è	cieco	a	simiglianza	dell’antico	Omero.

Mungià	comincia	le	sue	peregrinazioni	su	i	principii	della	primavera	e	le	termina	nel
mese	 di	 ottobre,	 ai	 primi	 rigori.	Va	 per	 le	 campagne,	 guidato	 da	 una	 femmina	 o	 da	 un
fanciullo.	 Tra	 la	 grandezza	 e	 la	 forte	 serenità	 della	 coltivazione,	 reca	 ora	 i	 lamentevoli
canti	 cristiani,	 le	 antifone,	 li	 invitatorii,	 i	 responsorii,	 i	 salmi	 dell’officio	 pe’	 i	 defunti.
Come	 la	 sua	 figura	 a	 tutti	 è	 familiare,	 i	 cani	 dell’aia	 non	 latrano	 contro	 di	 lui.	 Egli	 dà
l’annunzio	con	un	trillo	del	clarinetto;	ed	al	segnale	ben	noto	le	vecchie	madri	escono	in
su	la	soglia,	accolgono	onestamente	il	cantore,	gli	pongono	una	sedia	all’ombra	di	qualche
albero,	gli	chiedono	le	nuove	della	salute.	Tutti	i	coloni	cessano	dal	lavoro	e	si	dispongono
in	 cerchia,	 ancora	 alenanti,	 tergendosi	 il	 sudore	 con	 un	 gesto	 semplice	 della	 mano.
Rimangono	 fermi,	 in	 attitudini	 di	 reverenza,	 tenendo	 li	 stromenti	 dell’agricultura.	Nelle
braccia,	 nelle	 gambe,	 nei	 piedi	 ignudi	 essi	 hanno	 la	 deformità	 che	 le	 fatiche	 lente	 e
pazienti	danno	alle	membra	esercitate.	I	loro	corpi	nodosi,	di	cui	la	pelle	assume	il	color
delle	 glebe,	 sorgendo	 dal	 suolo	 nella	 luce	 del	 giorno	 paiono	 quasi	 avere	 comuni	 con	 li
alberi	le	radici.

Spandesi	allora	dall’uomo	cieco	su	quella	gente	e	su	le	cose	in	torno	una	solennità	di
religione.	Non	il	sole,	non	i	presenti	frutti	della	terra,	non	la	letizia	dell’opera	alimentaria,
non	 le	 canzoni	 dei	 cori	 lontani	 bastano	 a	 difendere	 li	 animi	 dal	 raccoglimento	 e	 dalla
tristezza	della	religione.	Una	delle	madri	indica	il	nome	del	parente	morto	a	cui	ella	offre	i
cantici	in	suffragio.	Mungià	si	scopre	il	capo.

Appare	il	suo	cranio	largo	e	splendente,	cinto	di	canizie;	e	tutta	la	faccia,	simigliante
nella	 quiete	 a	 una	maschera	 corrosa,	 si	 raggrinza	 e	 vive	 nel	movimento	 del	 prendere	 a
bocca	 il	 clarinetto.	 Su	 le	 tempie,	 sotto	 la	 cavità	 delli	 occhi,	 lungo	 li	 orecchi,	 e	 poi	 d’in
torno	 alle	narici	 e	 alli	 angoli	 delle	 labbra	mille	grinze	 sottili	 e	 fitte	 si	 compongono	e	 si
scompongono	 a	 seconda	 dell’inspirazione	 ritmica	 del	 fiato	 nello	 stromento.	Rimangono
tesi	 e	 lucidi	 e	 salienti	 li	 zigomi,	 solcati	 da	 venature	 sanguigne	 simili	 a	 quelle	 che



traspariscono	in	autunno	nelle	foglie	della	vite.	E	delli	occhi,	in	fondo	alle	orbite,	non	si
vede	che	 il	 segno	 rossiccio	della	palpebra	 inferiore	 rivolta.	E	su	 tutte	 le	 scabrosità	della
pelle,	 su	 tutta	 quella	 meravigliosa	 opera	 d’incisione	 e	 di	 rilievo	 fatta	 dalla	 magrezza	 e
dalla	vecchiezza,	e	di	tra	i	peli	duri	e	corti	d’una	barba	mal	rasa,	e	nei	cavi	e	nelle	corde
del	collo	lungo	e	rigido	la	luce	si	frange,	sfugge,	si	divide	quasi	direi	per	stille,	come	una
rugiada	su	una	zucca	piena	di	porri	e	di	muffe,	gioca	 in	mille	maniere,	vibra,	si	spenge,
esita,	dà	talvolta	a	quella	umile	testa	inaspettate	arie	di	nobiltà.

Dal	clarino	di	bossolo,	a	seconda	dei	movimenti	delle	dita	su	le	chiavette	malferme,
escono	suoni.	Lo	stromento	ha	in	sè	quasi	direi	una	vita	e	quella	inesprimibile	apparenza
di	umanità	che	acquistano	 le	cose	per	 l’assiduo	uso	 in	servigio	dell’uomo.	 Il	bossolo	ha
una	 lucentezza	untuosa;	 i	buchi,	che	nei	mesi	d’inverno	divengono	nidi	di	piccoli	 ragni,
sono	 ancora	 occupati	 dalle	 tele	 o	 dalla	 polvere;	 le	 chiavette,	 lente,	 sono	 macchiate	 di
verderame;	 e	 qua	 e	 là	 la	 cera	 vergine	 e	 la	 pece	 chiudono	 i	 guasti;	 e	 la	 carta	 e	 il	 filo
stringono	 le	 commessure;	 e	 ancora	 si	 veggono	 in	 torno	 all’orlo	 li	 ornamenti	 della
gioventù.	Ma	 la	voce	è	debole	e	 incerta.	Le	dita	del	cieco	si	muovono	macchinalmente,
poichè	non	fanno	che	ricercare	quel	preludio	e	quell’interludio	da	gran	tempo.

Le	 mani	 lunghe,	 deformate,	 con	 grossi	 nodi	 alla	 prima	 falange	 dell’anulare	 e	 del
medio,	 con	 l’unghia	 del	 pollice	 depressa	 e	 violetta,	 somigliano	 le	mani	 d’una	 scimmia
decrepita;	hanno	su	‘l	dorso	le	tinte	di	certi	frutti	malsani,	un	misto	di	roseo,	di	giallognolo
e	di	turchiniccio;	su	la	palma	hanno	una	laboriosa	rete	di	solchi,	e	tra	dito	e	dito	la	pelle
escoriata.

Come	 il	 preludio	 finisce,	 Mungià	 prende	 a	 cantare	 il	 Libera	 me	 Domine	 e	 il	Ne
recorderis,	lentamente,	su	una	modulazione	di	cinque	sole	note.	Nel	canto,	le	terminazioni
latine	si	congiungono	alle	forme	dell’idioma	natale;	di	tratto	in	tratto,	quasi	con	un	ritorno
metrico,	 passa	 un	 avverbio	 in	 ente	 seguito	 da	 molte	 gravi	 rime;	 e	 la	 voce	 ha	 una
momentanea	 elevazion	 di	 tono;	 poi	 l’onda	 si	 riabbassa	 e	 segue	 a	 battere	 le	 linee	 men
faticose.	 Il	 nome	 di	 Gesù	 ricorre	 spesso	 nella	 rapsodia;	 e	 la	 Passione	 di	 Gesù	 è	 tutta
narrata	 in	 strofe	 irregolari	 di	 settenari	 e	 di	 quinari,	 non	 senza	 un	 certo	 movimento
drammatico.

I	coloni	in	torno	ascoltano	con	animo	devoto,	guardando	il	cantore	nella	bocca.	Viene
talvolta	 dai	 campi	 su	 ‘l	 vento	 un	 coro	 di	 vendemmiatrici	 o	 di	 mietitori,	 secondo	 la
stagione,	a	contendere	con	la	pia	 laude;	e	 l’albero	al	vento	si	 fa	 tutto	musicale.	Mungià,
che	ha	fioco	l’udito,	continua	a	cantare	i	misteri	della	morte.	Le	labbra	gli	stanno	aderenti
alle	 gengive	 deserte,	 e	 gli	 comincia	 a	 colar	 giù	 pe	 ‘l	 mento	 la	 saliva.	 Egli	 imbocca	 il



clarinetto,	 suona	 l’intermezzo;	 poi	 riprende	 le	 strofe.	 Così	 va	 sino	 alla	 fine.	 Sua
ricompensa	 è	 una	 piccola	 misura	 di	 frumento,	 o	 una	 caraffa	 di	 mosto,	 o	 una	 resta	 di
cipolle,	o	anche	una	gallina.

Egli	 s’alza	dalla	 sedia.	Ha	una	 figura	 alta	 e	macilenta,	 la	 schiena	curva,	 i	 ginocchi
volti	un	poco	in	dentro.	Porta	in	capo	una	grande	berretta	verde	e,	in	ogni	stagione,	su	le
spalle	un	mantello	chiuso	alla	gola	da	due	 fermagli	di	ottone	e	 cadente	 a	mezza	 coscia.
Cammina	a	fatica,	talvolta	soffermandosi	per	tossire.

————

Quando,	nell’ottobre,	le	vigne	sono	vendemmiate	e	le	strade	sono	piene	di	fango	o	di
ghiaia,	 egli	 si	 ritira	 in	 una	 soffitta;	 e	 là	 vive	 insieme	 con	 un	 sartore	 che	 ha	 la	 moglie
paralitica	e	con	uno	spazzino	che	ha	nove	figliuoli	afflitti	dalla	scrofola	o	dalla	rachitide.
Nei	 giorni	 sereni,	 egli	 si	 fa	 condurre	 sotto	 l’arco	 di	 Portanova;	 siede	 al	 sole,	 sopra	 un
macigno;	e	 si	mette	a	cantare	 il	De	profundis,	 sommessamente,	per	esercizio	della	gola.
Quasi	sempre	i	mendicanti	allora	gli	fanno	cerchia.	Uomini	con	le	membra	slogate,	gobbi,
storpi,	 epilettici,	 lebbrosi;	 vecchie	 piene	 di	 piaghe,	 o	 di	 croste,	 di	 cicatrici,	 senza	 denti,
senza	cigli,	senza	capelli;	fanciulli	verdognoli	come	locuste,	scarni,	con	li	occhi	vivi	delli
uccelli	di	 rapina,	con	 la	bocca	già	appassita,	 taciturni,	 che	covano	nel	 sangue	un	morbo
ereditato;	tutti	quei	mostri	della	povertà,	tutti	quei	miserevoli	avanzi	d’una	razza	disfatta,
quelle	 cenciose	 creature	 di	 Gesù,	 vengono	 a	 fermarsi	 in	 torno	 al	 cantore	 e	 gli	 parlano
come	a	un	eguale.

Allora	 Mungià	 solleva	 la	 voce,	 per	 benignità	 verso	 li	 ascoltanti.	 Giunge,
trascinandosi	 a	 fatica	 per	 terra	 con	 l’aiuto	 delle	 palme	 munite	 d’un	 disco	 di	 cuoio,
Chiachiù,	il	nativo	di	Silvi;	e	si	ferma,	tenendosi	tra	le	mani	il	piede	destro	ritorto	come
una	radice.	Giunge	la	Cinigia,	una	figura	ambigua,	repugnante,	di	ermafrodito	senile,	che
ha	 il	 collo	 pieno	 di	 forunculi	 vermigli,	 su	 le	 tempie	 alcuni	 riccioli	 grigi	 di	 cui	 ella	 par
vana,	 e	 tutto	 l’occipite	 coperto	 di	 peluria	 come	 quello	 delli	 avvoltoi.	 Giungono	 i
Mammalucchi,	 i	 tre	 fratelli	 idioti	che	paiono	essere	nati	dall’accoppiamento	di	un	uomo
con	una	pecora,	così	manifeste	ne’	 loro	volti	 sono	 le	 fattezze	ovine.	—	Il	maggiore	ha	 i
bulbi	visivi	sgorganti	fuor	delle	orbite,	degenerati,	molli,	d’un	colore	azzurrognolo,	simili
al	sacco	ovale	di	un	polpo	che	sia	prossimo	a	putrefarsi.	Il	minore	ha	il	lobo	di	un’orecchia
smisuratamente	gonfio,	e	paonazzo,	simile	a	un	fico.	Tutti	e	tre	vanno	in	comune,	con	le
bisacce	di	corda	dietro	la	schiena.

Giunge	l’Ossesso,	un	uomo	scarno	e	serpentino,	avente	le	palpebre	arrovesciate	come
quelle	 dei	 piloti	 che	 navigano	 per	 mari	 ventosi,	 olivastro	 nella	 faccia,	 camuso,	 con	 un



singolare	aspetto	di	malizia	e	di	fraudolenza	palesante	in	lui	l’origine	zingaresca.	Giunge
la	Catalana	di	Gissi,	una	femmina	d’età	incognita,	con	lunghi	cernecchi	rossicci,	con	su	la
pelle	della	fronte	alcune	macchie	simili	quasi	a	monete	di	rame,	sfiancata	come	una	cagna
dopo	il	parto:	la	Venere	dei	mendicanti,	l’amorosa	fonte	a	cui	va	a	dissetarsi	chi	patisce	la
sete.	E	 giunge	 Jacobbe	 di	Campli,	 il	 gran	 vecchio	 dal	 pelame	verdastro	 come	quello	 di
certi	artefici	che	 lavorano	 l’ottone.	Giunge	 l’industre	Gargalà	su	‘l	veicolo	costrutto	con
rottami	di	barche	ancora	 incatramati.	Giunge	Costantino	di	Corròpoli,	 il	cinico,	che,	per
una	 crescenza	 del	 labbro	 inferiore,	 pare	 tenga	 sempre	 fra	 i	 denti	 uno	 straccio	 di	 carne
cruda.	 Altri	 giungono.	 Tutti	 gl’iloti	 che	 hanno	 emigrato	 lungo	 il	 corso	 del	 fiume,	 dalli
altipiani	al	mare,	si	raccolgono	in	torno	al	rapsodo,	sotto	il	comun	sole.

Mungià	 canta	 allora	 con	 una	 più	 varia	 ricerca	 di	modi,	 tentando	 altitudini	 insolite.
Una	 specie	 di	 orgoglio,	 un’aura	 di	 gloria	 gl’invade	 l’animo,	 poichè	 egli	 allora	 esercita
l’arte	 liberalmente,	 senza	 prender	mercede.	 Sale	 dalla	 turba	 dei	mendicanti,	 a	 tratti,	 un
clamore	di	plauso	ch’egli	a	pena	ode.

Al	 termine	del	canto,	come	il	dolcissimo	sole	abbandonando	quel	 luogo	ascende	su
per	le	colonne	corintie	dell’Arco,	i	mendicanti	salutano	il	cieco	e	si	sbandano	per	le	terre
vicine.	Rimangono,	per	consuetudine,	Chiachiù	di	Silvi,	con	il	piede	ritorto	fra	le	mani,	e	i
fratelli	 Mammalucchi.	 Costoro	 chiedono	 ad	 alta	 voce	 l’elemosina	 a	 chi	 passa;	 mentre
Mungià	taciturno	forse	ripensa	i	trionfi	della	giovinezza,	quando	Lucicappelle,	il	Golpo	di
Gasoli	e	Quattòrece	erano	vivi.

————

Oh	gloriosa	paranzella	di	Mungià!

La	piccola	orchestra	aveva	conquistata,	in	quasi	tutta	la	valle	inferiore	della	Pescara,
una	inclita	fama.

Sonava	 la	 viola	 ad	 arco	 il	 Golpo	 di	 Cásoli,	 un	 omuncolo	 tutto	 grigiastro	 come	 le
lucertole	 dei	 tetti,	 con	 la	 pelle	 del	 volto	 e	 del	 collo	 tutta	 rugosa	 e	membranosa	 come	 i
tegumenti	d’una	testuggine	cotta	nell’acqua.	Egli	portava	una	specie	di	berretto	frigio	che
per	due	ali	aderiva	alli	orecchi;	giocava	d’arco	con	gesti	rapidi,	premendo	su	‘l	piè	della
viola	 il	mento	 aguzzo,	martellando	 le	 corde	 con	 le	dita	 contratte,	 ostentando	un	visibile
sforzo	nell’azione	del	sonare,	come	fanno	i	macacchi	dei	saltimbanchi	nòmadi.

Dopo	di	lui,	Quattòrece	veniva	co	‘l	violone	appeso	in	su	‘l	ventre	per	mezzo	d’una
correggia	di	pelle	d’asino.	Lungo	e	smilzo	come	una	candela	di	cera,	Quattòrece	aveva	in
tutta	 la	 persona	un	 singolar	 predominio	 dei	 colori	 aranciati.	 Pareva	 una	 di	 quelle	 figure



monocromatiche	dipinte,	su	certi	rustici	vasi	castellesi,	in	attitudini	rigide.	Ne’	suoi	occhi,
come	 in	 quelli	 dei	 cani	 da	 pastore,	 brillava	 una	 trasparenza	 tra	 castanea	 ed	 aurea;	 la
cartilagine	 delle	 sue	 grandi	 orecchie,	 aperte	 come	 quelle	 dei	 vipistrelli,	 contro	 la	 luce
tingevasi	d’un	giallo	roseo;	le	sue	vesti	erano	di	quel	panno	color	tabacco	chiaro,	che	per
solito	 adoperano	 i	 cacciatori;	 e	 il	 vecchio	 violone,	 ornato	 di	 penne,	 di	 fili	 d’argento,	 di
fiocchi,	d’imaginette,	di	medaglie,	di	conterie,	aveva	l’aspetto	di	non	so	quale	artifizioso
stromento	barbarico	d’onde	dovessero	escire	novissimi	suoni.

Ma	 Lucicappelle,	 tenendo	 a	 traverso	 il	 petto	 la	 sua	 immane	 chitarra	 a	 due	 corde
accordate	 in	 diapente,	 veniva	 ultimo	 con	 un	 passo	 di	 danza	 e	 e	 di	 baldanza,	 come	 un
Figaro	rusticale.	Egli	era	il	giocondo	spirito	della	paranzella,	il	più	verde	d’anni	e	di	forze,
il	più	mobile,	 il	più	arguto.	Un	gran	ciuffo	di	capelli	crespi	gli	 sporgeva	su	 la	 fronte,	di
sotto	a	una	specie	di	tòcco	scarlatto;	gli	brillavano	alli	orecchi	femminilmente	due	cerchi
d’argento:	 le	 linee	 della	 sua	 faccia	 formavano	 un	 natural	 componimento	 di	 riso.	 Egli
amava	il	vino,	i	brindisi	in	musica,	le	serenate	in	onor	della	bellezza,	le	danze	all’aperto,	i
conviti	larghi	e	clamorosi.

Ovunque	si	celebrasse	uno	sposalizio,	un	battesimo,	una	festa	votiva,	un	funerale,	un
triduo,	correva	la	paranzella	di	Mungià,	desiderata,	acclamata.	Precedeva	i	cortei	nuziali,
per	 le	 vie	 tutte	 sparse	 di	 fiori	 di	 giunco	 e	 d’erbe	 odorifere,	 tra	 le	 salve	 di	 gioia	 e	 le
salutazioni.	 Cinque	mule	 inghirlandate	 recavano	 i	 doni.	Un	 carro,	 tratto	 da	 due	 paia	 di
bovi	con	le	corna	avvolte	di	nastri	e	con	i	dorsi	coperti	di	gualdrappe,	recava	la	soma.	Le
caldaie,	le	conche,	i	vasellami	di	rame	tintinnivano	alli	scotimenti	dell’incedere;	li	scanni,
le	tavole,	le	arche,	tutte	quelle	rudi	forme	antiche	delle	suppellettili	casalinghe,	oscillavano
scricchiolando;	 le	 coperte	 di	 damasco,	 le	 gonne	 ricche	 di	 fiorami,	 i	 busti	 trapunti,	 i
grembiali	 di	 seta,	 tutte	 quelle	 fogge	 di	 vestimenta	muliebri	 risplendevano	 al	 sole	 in	 un
miscuglio	di	gaiezza;	e	una	conocchia,	simbolo	delle	virtù	famigliari,	eretta	su	‘l	culmine,
carica	di	lino,	pareva	su	‘l	cielo	azzurro	una	mazza	d’oro.

Le	donne	della	parentela,	con	su	‘l	capo	un	canestro	di	grano	e	su	‘l	grano	un	pane	e
su	‘l	pane	un	fiore,	si	avanzavano	per	ordine,	tutte	in	una	stessa	attitudine	semplice	e	quasi
jeratica,	 simili	 alle	 canèfore	 dei	 bassorilievi	 ateniesi,	 cantando.	 Come	 giungevano	 alla
casa,	presso	il	talamo,	si	toglievano	il	canestro	da	‘l	capo,	prendevano	un	pugno	di	grano
e,	a	una	a	una,	lo	spargevano	su	la	sposa,	pronunziando	una	formola	d’augurio	rituale	in
cui	 la	 fecondità	 e	 l’abbondanza	 erano	 invocate.	 Anche	 la	 madre	 compiva	 la	 cerimonia
frumentaria,	 fra	molte	 lacrime;	e	con	un	panello	 toccava	alla	 figlia	 il	petto,	 la	 fronte,	 le
spalle,	dicendole	parole	di	dolente	amore.



Poi,	nella	corte,	sotto	un’ampia	stuoia	di	canne	o	sotto	un	tetto	di	rami,	incominciava
il	convito.	Mungià,	a	cui	non	anche	la	virtù	visiva	era	venuta	meno	nè	eran	sopraggiunti	i
mali	della	vecchiezza,	diritto	nella	magnificenza	di	una	sua	zimarra	verde,	e	tutto	sudante
e	 fiammante	 e	 soffiante	 entro	 il	 clarinetto	 la	 maggior	 forza	 dei	 pulmoni,	 incitava	 i
compagni	 con	 battere	 di	 piedi	 su	 ‘l	 terreno.	 Il	 Golpo	 di	 Cásoli	 fustigava	 la	 viola
irosamente;	 Quattòrece	 con	 fatica	 teneva	 dietro	 alla	 crescente	 furia	 della	 moresca,
sentendosi	aspri	 traverso	 il	ventre	passar	 li	stridori	dell’arco	e	delle	corde.	Lucicappelle,
erto	la	testa	in	aria,	stringendo	con	la	sinistra	in	alto	le	chiavi	della	chitarra	e	con	la	destra
pizzicando	le	due	forti	corde	metalliche,	sogguardava	le	femmine	che	ridevano	 luminose
al	fondo	in	tra	la	letizia	delle	fioriture.

Allora	 il	Mastro	 delle	 cerimonie	 recava	 le	 vivande	 in	 amplissimi	 piatti	 dipinti;	 i
vapori	 salivano	come	una	nebbia	disperdendosi	nel	 fogliame;	 i	vasi	del	vino,	dalle	anse
bene	 usate,	 passavano	 d’uomo	 in	 uomo;	 le	 braccia	 allungandosi	 e	 intrecciandosi	 su	 la
mensa,	 tra	 i	 pani	 cosparsi	 d’anice	 e	 i	 formaggi	 più	 tondi	 che	 il	 disco	 della	 luna,
prendevano	aranci,	mandorle,	olive;	 li	odori	delle	 spezie	 si	mescevano	ai	 freschi	effluvi
vegetali;	 e	 di	 qua,	 di	 là,	 entro	 bicchieri	 di	 liquori	 limpidi	 i	 commensali	 offerivano	 alla
sposa	piccoli	gioielli	o	collane	dai	grossi	acini	avvolte	come	grappoli	d’oro.	Su	‘l	finire,
nelli	animi	una	gran	gioia	bacchica	si	accendeva;	 i	clamori	crescevano;	 fin	che	Mungià,
avanzandosi,	 a	 capo	 scoperto,	 con	 in	 mano	 un	 bicchiere	 colmo,	 cantava	 il	 bel	 distico
rituale	che	nei	conviti	della	patria	suol	dischiudere	ai	brindisi	le	bocche	amiche:

Quistu	vino	è	dòlige	e	galante;

A	la	saluta	de	tutti	quante!





LA	FATTURA.

Quando	 nella	 piazza	 comunale	 strepitavano	 consecutivamente	 i	 sette	 starnuti	 di	Mastro
Peppe	 De	 Sieri,	 detto	 La	 Bravetta,	 tutti	 li	 abitanti	 di	 Pescara	 sedevano	 alle	 mense	 e
incominciavano	il	pasto.	Subito	dopo,	la	maggiore	campana	vibrava	i	tocchi	del	mezzodì.
Un’ilarità	unanime	propagavasi	nelle	case.

Per	 molti	 anni	 La	 Bravetta	 diede	 al	 popolo	 pescarese	 questo	 giocondo	 segnale
cotidiano;	e	la	fama	delle	sue	meravigliose	starnutazioni	si	sparse	per	il	contado	in	torno	e
per	 le	 terre	 finitime.	 Ancora	 tra	 il	 buon	 volgo	 la	 memoria	 n’è	 viva	 e	 fermata	 in	 un
proverbio,	durerà	lungamente	nei	tempi	a	venire.

I.

Mastro	Peppe	La	Bravetta	era	un	plebeo	di	qualche	corpulenza,	tozzo,	con	la	faccia	piena
di	una	prospera	stupidezza,	con	li	occhi	simili	a	quelli	d’un	vitello	poppante,	con	mani	e
piedi	 di	 straordinaria	 espansione.	 E	 come	 aveva	 un	 naso	 molto	 lungo	 e	 carnoso	 e
singolarmente	mobile,	 e	 come	 aveva	 le	mascelle	 forti,	 egli	 nel	 ridere	 e	 nello	 starnutire
pareva	 una	 di	 quelle	 foche	 a	 proboscide,	 che	 in	 conseguenza	 della	 pinguedine	 tremano
tutte	come	una	gelatina,	 secondo	narrano	 i	marinai.	Anche	di	quelle	 foche	egli	aveva	 la
pigrizia,	la	lentezza	dei	movimenti,	la	ridicolezza	delle	attitudini,	l’amore	del	sonno.	Non
poteva	passare	dall’ombra	al	 sole	o	dal	 sole	all’ombra,	 senza	che	un	 irresistibile	 impeto
d’aria	gli	rompesse	per	la	bocca	e	per	le	narici.	Lo	strepito,	in	ispecie	nelle	ore	tranquille,
udivasi	 a	gran	distanza;	 e	poichè	 si	produceva	 in	periodi	determinati,	 serviva	d’orario	a
quasi	tutti	i	cittadini.

Mastro	 Peppe	 nella	 sua	 gioventù	 aveva	 tenuto	 negozio	 di	 maccheroni;	 ed	 era
cresciuto	 in	una	dolce	balordaggine,	 tra	 le	belle	frange	di	pasta,	 tra	 il	 romore	eguale	dei
buratti	e	delle	ruote,	fra	il	tepore	dell’aria	invasa	dal	polverío	delle	farine.	Nella	maturità
egli	s’era	legato	in	nozze	con	una	tal	Donna	Pelagia,	del	comune	dei	Castelli,	e	da	allora,
abbandonato	 il	 mestiere	 alimentario,	 aveva	 preso	 a	 rivendere	 stoviglie	 di	maiolica	 e	 di
terracotta,	orci,	piatti,	boccali,	tutto	lo	schietto	vasellame	fiorito	di	cui	li	artefici	castellesi
allietano	le	mense	della	terra	d’Abruzzi.	Tra	la	rusticità	e	quasi	direi	la	religiosità	di	quelle
forme	immutate	da	secoli	e	immutabili,	egli	viveva	molto	semplicemente,	starnutando.	E



come	 la	 moglie	 era	 avara,	 a	 poco	 a	 poco	 l’avarizia	 conquistava	 e	 avviluppava	 anche
l’animo	di	lui.

Ora,	possedeva	egli	su	la	destra	riva	del	fiume	un	podere	con	una	casa	rurale,	proprio
in	quel	punto	dove	la	corrente	rivolgesi	formando	quasi	un	verde	anfiteatro	lacustre.	Ivi	il
terreno	 irriguo	 rendeva,	 più	 che	 uve	 e	 cereali,	 gran	 copia	 d’erbaggi;	 il	 frutteto	 si
moltiplicava;	e	un	porco	si	impinguava	annualmente,	sotto	una	quercia	ricca	di	ghiande.	In
ogni	 gennaio	La	Bravetta	 andava	 insieme	 con	 la	moglie	 al	 podere,	 trattenendovisi	 co	 ‘l
favore	di	sant’Antonio,	per	assistere	all’occisione	e	alla	salatura	del	porco.

Avvenne	una	volta	che,	essendo	la	moglie	alquanto	inferma,	La	Bravetta	andò	solo	ad
invigilare	il	supplicio.

Sopra	 una	 tavola	 ampia	 l’animale,	 tenuto	 da	 due	 o	 tre	 coloni,	 fu	 scannato	 con	 un
coltello	 forbitissimo.	 Risonarono	 i	 grugniti	 per	 tutta	 la	 solitudine	 fluviatile;	 poi
subitamente	divennero	fiochi,	si	persero	nel	gorgogliare	caldo	e	vermiglio	del	sangue	che
sgorgava	 dalla	 ferita	 slabbrante,	 mentre	 il	 gran	 corpo	 dava	 li	 ultimi	 tratti.	 Il	 sole	 del
novello	anno	beveva	dalla	riviera	e	dalle	terre	umide	la	nebbia.	La	Bravetta	guardava,	con
una	sorta	di	dilettosa	ferocia,	l’occisor	Lepruccio	bruciare	con	un	ferro	rovente	li	occhi	del
porco	profondati	nel	grasso;	e	gioiva,	udendo	stridere	i	bulbi,	al	pensiero	del	molto	lardo	e
del	molto	prosciutto	futuro.

L’ucciso	fu	sollevato,	a	forza	di	braccia,	sino	all’uncino	d’una	sorta	di	forca	rusticale,
e	rimase	pèndulo	con	la	testa	in	basso.	Ivi	con	fasci	di	canne	accese	i	coloni	arsero	tutte	le
setole;	 le	 fiamme	crepitavano	quasi	 invisibili	alla	maggior	 luce	del	giorno.	Lepruccio	 in
ultimo	 con	 una	 lama	 lucida	 si	 diede	 a	 raschiar	 quel	 corpo	 nerastro	 che	 un	 altr’uomo
intanto	aspergeva	d’acqua	bollente.	La	pelle,	a	mano	a	mano	divenendo	netta	e	tutta	di	un
dubbio	 pallor	 roseo,	 fumigava	 nel	 sole.	 E	 Lepruccio,	 che	 aveva	 una	 faccia	 rugosa	 e
untuosa	di	vecchia	femmina	con	le	campanelle	d’oro	alli	orecchi,	stringeva	le	labbra	nella
bisogna,	allungandosi	ed	accorciandosi,	giocando	su	i	ginocchi.

Quando	l’opera	fu	fornita,	Mastro	Peppe	ordinò	che	i	coloni	deponessero	il	porco	in
un	luogo	coperto.	Mai,	nelli	altri	anni,	più	meravigliosa	mole	di	carni	egli	aveva	veduto;	e
si	rammaricava	in	cuor	suo	che	la	moglie	non	ivi	fosse	a	rallegrarsene.

Allora	 (cadeva	 il	 pomeriggio)	 sopraggiunsero	 Matteo	 Puriello	 e	 Biagio	 Quaglia,
amici,	i	quali	venivano	dalla	prossima	casa	di	Don	Bergamino	Camplone,	prete	dato	alla
mercatura.	Erano	costoro	gente	di	gaia	vita,	ricchi	di	consiglio,	dediti	alla	crapula,	vaghi
d’ogni	sollazzo;	e,	poichè	avean	saputo	l’occisione	del	porco	e	l’assenza	di	Donna	Pelagia,



sperando	in	una	qualche	bella	avventura	venivano	a	tentar	La	Bravetta.

Matteo	 Puriello,	 detto	 Ciávola,	 era	 un	 uomo	 in	 su	 i	 quarant’anni;	 cacciatore
clandestino;	alto	e	segaligno,	con	i	capelli	biondastri,	la	pelle	del	viso	giallognola,	i	baffi
duri	e	tagliati	come	una	spazzola,	 tutta	la	testa	avente	l’aspetto	di	una	effige	di	 legno	su
cui	 fosse	 rimasta	 una	 traccia	 lievissima	 dell’antica	 doratura.	 I	 suoi	 occhi,	 tondi,	 vivi	 e
mobili	 quasi	 per	 inquietudine	 come	 quelli	 delle	 bestie	 corritrici,	 lucevano	 simili	 a	 due
monete	nuove.	In	tutta	la	persona,	vestita	quasi	sempre	di	un	certo	panno	di	color	terrigno,
egli	aveva	 le	attitudini,	 i	movimenti,	 il	passo	dondolante	di	quei	 lunghi	cani	barbareschi
che	pigliano	le	lepri	a	corsa	per	le	pianure.

Biagio	Quaglia,	detto	il	Ristabilito,	era	in	vece	di	statura	mediocre,	d’alcuni	anni	più
giovine,	 rubicondo	 nella	 faccia	 e	 tutto	 gemmante	 come	 un	mandorlo	 a	 primavera.	 Egli
aveva	 una	 singolar	 virtù	 scimiatica	 di	muovere	 indipendentemente	 li	 orecchi	 e	 la	 pelle
della	 fronte	 e	 la	 pelle	 del	 cranio,	 per	 non	 so	 che	 vivacità	 di	muscoli:	 e	 aveva	 una	 tale
versatilità	di	 aspetti	 e	una	 tal	 felice	potenza	vocale	di	 contraffazioni	 e	 così	prontamente
sapeva	cogliere	il	lato	ridevole	delli	uomini	e	delle	cose	e	in	un	sol	gesto	o	in	un	sol	motto
rappresentarlo	 che	 tutte	 le	 brigate	 pescaresi	 per	 amor	 di	 allegria	 lo	 chiamavano	 e
convitavano.	 Egli,	 in	 questa	 dolce	 vita	 parassitica,	 prosperava,	 sonando	 la	 chitarra	 alle
mense	nuziali	e	alle	pompe	dei	battesimi.	I	suoi	occhi	brillavano	come	quelli	d’un	furetto.
Il	 suo	 cranio	 era	 coperto	 d’una	 sorta	 di	 lanugine	 simile	 a	 quella	 del	 corpo	 spiumato	 di
un’oca	grassa	che	ancora	sia	da	abbrustolire.

Or	dunque	La	Bravetta,	come	vide	i	due	amici,	li	accolse	con	cera	festevole,	dicendo
loro:

“Qualu	vente	ve	porte?”

E	 quindi,	 poi	 che	 le	 accoglienze	 oneste	 e	 liete	 furono	 iterate,	 egli	 traendoli	 nella
stanza	dove	su	una	tavola	giaceva	il	mirabile	porco,	soggiunse:

“Che	dicete	de	‘sta	bellezze?	Eh?	Mo	che	ve	pare?”

I	 due	 amici	 contemplavano	 il	 porco	 con	 una	 silenziosa	meraviglia;	 e	 il	 Ristabilito
faceva	un	cotal	suo	romore	con	la	lingua	contro	il	palato.	Ciávola	chiese:

“E	che	ce	ne	vuo’	fa’?”

“Le	vuojie	salà,”	 rispose	La	Bravetta	con	una	voce	 in	cui	sentivasi	 fremere	 tutta	 la
ghiotta	gioia	per	le	future	delizie	della	gola.

“Le	vuo’	salà?”	gridò	d’improvviso	il	Ristabilito.	“Le	vuo’	salà?	Ma,	o	Cià,	si	viste



ma’	‘n’ommene	chiù	stupide	di	custù?	A	farse	scappà	l’uccasïone!”

La	 Bravetta,	 stupito,	 guardava	 con	 i	 suoi	 occhi	 vitulini	 ora	 l’uno	 ora	 l’altro	 delli
interlocutori.

“Donna	Pelagge	t’ha	sempre	tenute	assuggette,”	continuò	il	Ristabilito.	“Sta	vote	che
esse	nen	te	guarde,	vínnete	lu	porche;	e	magnémece	li	quatrine.”

“Ma	Pelagge?	Ma	Pelagge?”	balbettava	La	Bravetta,	a	cui	 il	 fantasma	della	moglie
irata	dava	già	uno	sbigottimento	immenso.

“E	tu	dijie	ca	lu	porche	te	se	l’hanne	arrubbate,”	fece	il	biondo	Ciávola,	con	un	vivo
gesto	d’impazienza.

La	Bravetta	inorridì.

“E	coma	facce	a	riì	a	la	case	nghe	sa	nutizie?	Pelagge	nen	me	crede;	me	cacce,	me
mene….	Vu	nen	le	sapete	chi	è	Pelagge?”

“Uh,	 Pelagge!	 Uh,	 uh,	 Donna	 Pelagge!”	 squittirono	 in	 coro	 motteggiando	 i	 due
insidiatori.	E	il	Ristabilito,	subito,	imitando	la	voce	piagnucolosa	di	Peppe	e	la	voce	acuta
e	 stridula	 della	 donna,	 rappresentò	 una	 scena	 di	 commedia	 in	 cui	 Peppe	 era	 garrito	 e
sculacciato	come	un	bamboletto.

Ciávola	rideva	sgambettando	in	torno	al	porco,	senza	potersi	reggere.	Il	beffato,	preso
da	 un	 violento	 impeto	 di	 sternuti,	 agitava	 le	 braccia	 verso	 l’atto,	 volendo	 forse
interrompere.	 Al	 frastuono	 i	 vetri	 della	 finestra	 tremavano.	 I	 fuochi	 dell’occaso
percotevano	i	tre	diversi	volti	umani.

Come	il	Ristabilito	tacque,	Ciávola	disse:

“‘Mbè,	jamocénne!”

“Se	vulete	cenà	nghe	me…,”	offerse,	a	bocca	stretta,	Mastro	Peppe.

“No,	 no,	 bello	 mio,”	 interruppe	 Ciávola,	 volgendosi	 verso	 l’uscio.	 “Tu	 súghete
Pelagge	e	sálate	lu	porche.”

II.

Camminarono	li	amici	lungo	la	riva	del	fiume.

In	 lontananza	 le	 barche	 di	 Barletta	 cariche	 di	 sale	 scintillavano	 come	 edifizi	 di



preziosi	 cristalli;	 e	 da	Montecorno	 un	 serenissimo	 albore	 spandevasi	 nella	 rigidità	 delle
aure,	ripercotevasi	dalla	limpidità	delle	acque.

Disse	il	Ristabilito	a	Ciávola,	soffermandosi:

“Cumbà,	ce	vuléme	arrubbà	sstanotte	lu	porche?”

Disse	Ciávola:

“Eccome?”

Disse	il	Ristabilito:

“Le	sacce	i’	come,	si	lu	porche	arremane	addó	l’averne	viste.”

Disse	Ciávola:

“Embé,	facémele!	Ma,	dapù?”

Il	 Ristabilito	 si	 soffermò	 di	 nuovo.	 I	 suoi	 piccoli	 occhi	 brillavano	 come	 due
carbuncoli	schietti;	la	sua	faccia	florida	e	rubiconda	tra	le	orecchie	faunesche	vibrava	tutta
in	una	smorfia	di	gioia.	Egli	fece,	laconico:

“Le	sacce	i’.”

Veniva	da	lungi	 in	contro	ai	due	Don	Bergamino	Campione,	nero	in	 tra	 la	pioppaia
ignuda	 e	 argentea.	 Subito	 che	 i	 due	 lo	 scorsero,	 sollecitarono	 il	 passo	 verso	 di	 lui.	E	 il
prete,	veduta	la	lor	cera	giuliva,	dimandò	sorridendo:

“Che	me	dicéte	de	bbelle?”

Comunicarono	 li	 amici	 in	 brevi	 parole	 il	 lor	 proposito	 a	 Don	 Bergamino,	 il	 quale
assentì	con	molto	rallegramento.	E	il	Ristabilito	soggiunse,	a	bassa	voce:

“Aqquà	avéme	da	fa’	 li	cose	a	 la	furbesca	maniere.	Vu	sapete	ca	Peppe,	da	quande
s’ha	pijiate	chella	brutta	vijecchie	de	Donna	Pelagge,	s’ha	fatte	avare;	e	 lu	vine	 je	piace
assa’.	‘Mbé,	jémele	a	pijà	e	purtémele	a	la	taverne	d’Assaù.	Vu,	Don	Bergamine,	détece	a
beve	 a	 tutte	 e	 paghete	 sempre	 vu.	 Peppe	 bevarrà	 quante	 chiù	 putarrà,	 senza	 caccià
quatrine;	 e	 se	 pijarà	 ‘na	 bona	 parrucche.	 Accuscì	 nu,	 dapù,	 putéme	 fa’	 mejie	 l’affare
nuostre….”

Lodò	Ciávola	 il	consiglio	del	Ristabilito,	e	 il	prete	vi	 s’accordò.	Andarono	 insieme
verso	 la	 casa	 dell’uomo,	 distante	 due	 tiri	 di	 fucile;	 e	 quando	 furono	 da	 presso,	Ciávola
diede	la	voce:

“Ohe,	La	Bravettaa!	Vuo’	venì	a	la	taverne	d’Assaù?	Ce	sta	lu	prévete	aqquà	che	ce



paghe	na	carráfe.	Oheee!”

La	 Bravetta	 non	 pose	 indugio	 a	 discendere	 su	 ‘l	 sentiero.	 E	 tutti	 e	 quattro
camminarono	 in	 fila,	motteggiando,	 sotto	 il	 chiarore	 della	 nuova	 luna.	Nella	 serenità	 il
miagolío	de’	gatti	presi	d’amore	saliva	ad	intervalli.	E	il	Ristabilito	fece:

“O	Pe’,	nen	siente	Pelagge	che	t’archiame?”

In	su	la	sinistra	riva	splendevano	i	lumi	della	taverna	d’Assaù	ripercossi	dall’acqua.
Ora,	come	il	corso	del	fiume	era	ivi	per	solito	assai	dolce,	Assaù	teneva	un	paliscalmo	per
traghettare	 li	 avventori.	 Alle	 voci,	 si	 mosse	 in	 fatti	 il	 paliscalmo	 e	 venne	 per	 l’acqua
luminosa	a	prendere	i	sopraggiunti.	Quando	tutti	i	quattro	salirono,	tra	amichevoli	clamori,
Ciávola	con	le	sue	lunghe	gambe	prese	a	far	traballare	e	scricchiolare	il	legno	per	atterrire
La	 Bravetta	 che	 in	 mezzo	 all’umidità	 fluviale	 fu	 assalito	 da	 un	 nuovo	 impeto	 di
starnutazioni.

Ma	nella	 taverna,	 in	 torno	a	un	desco	di	quercia,	 li	 amici	moltiplicarono	 le	 risa	e	 i
clamori.	 Ognuno	 mesceva	 da	 bere	 all’insidiato,	 a	 cui	 quel	 buon	 vermiglio	 succo	 delle
vigne	spoltoresi,	brusco,	quasi	frizzante,	ricco	di	sapore	e	di	colore,	scendeva	agevolmente
nel	gorgozzúle.

“‘N’atra	carráfe!”	ordinava	Don	Bergamino,	battendo	il	pugno	in	su	‘l	desco.

Assaù,	un	uomo	tutto	bestialmente	villoso	fin	sotto	li	occhi	e	di	gambe	storto,	recava
le	 caraffe	 arrubinate.	 Ciávola	 canticchiava	 una	 canzone	 di	 molta	 libertà	 bacchica,
percotendo	in	ritmo	il	vetro	dei	bicchieri.	La	Bravetta,	con	la	lingua	già	impedita,	con	li
occhi	 già	 natanti	 nella	 favolosa	 gioia	 del	 vino,	 balbettava	 non	 so	 che	 laudi	 del	 suo	 bel
porco	e	 teneva	 il	prete	per	 la	manica	affinchè	ascoltasse.	Sopra	di	 loro	pendevano	dalla
vôlta	 lunghe	 corone	 di	 poponelle	 d’acqua	 verdegialle;	 le	 lucerne	 mal	 nutrite	 d’olio
fumigavano.

Era	buona	ora	di	notte	quando	 li	amici	 ripassarono	 il	 fiume,	alla	 luna	occidua.	Nel
discendere	 su	 la	 riva	Mastro	 Peppe	 fu	 lì	 lì	 per	 cadere	 tra	 la	melma,	 tanto	 egli	 avea	 le
gambe	malferme	e	la	vista	torbida.

Disse	il	Ristabilito:

“Facéme	‘n’ópera	bbone.	Arpurtéme	a	la	case	custù.”

E	il	ricondussero,	sorreggendolo	alle	ascelle,	su	per	la	pioppaia.	Balbettava	l’ebbro,
travedendo	i	tronchi	biancicanti	nella	notte:

“Uh,	quanta	frate	duminicane!…”



E	Ciávola:

“Vann’a	la	cerche	pe’	sant’Antuone.”

E	l’ebro,	dopo	un	poco:

“O	Leprucce,	Leprucce,	sette	rótole	de	sale	n’abbaste.	Coma	facéme?”

Giunti	all’uscio	di	casa,	i	tre	congiuratori	se	ne	andarono.	Mastro	Peppe	salì	a	grande
stento	 la	scaletta,	sempre	farneticando	di	Lepruccio	e	del	sale.	Poi,	senza	rammemorarsi
d’aver	lasciato	aperto	l’uscio,	si	gittò	in	su	‘l	letto	pesantemente	tra	le	braccia	del	sonno,	e
inerte	vi	rimase.

Ciávola	 e	 il	 Ristabilito,	 come	 ebbero	 avuto	 ristoro	 alla	 cena	 di	 Don	 Bergamino,
muniti	 di	 certi	 ordigni	 ritorti,	 se	 ne	 vennero	 cautamente	 all’impresa.	 Era	 il	 cielo,	 dopo
l’occaso	della	 luna,	 tutto	 smagliante	di	 stelle;	 e	un	maestraletto	gelido	andava	 soffiando
per	la	solitudine.	I	due	avanzarono	in	silenzio,	tendendo	l’orecchio,	soffermandosi	ad	ora
ad	 ora;	 e	 tutte	 le	 virtù	 venatorie	 e	 le	 agilità	 di	 Matteo	 Puriello	 in	 quell’occorrenza	 si
esercitavano.

Quando	essi	giunsero	alla	mèta,	il	Ristabilito	a	pena	potè	trattenere	una	esclamazione
di	gioia	accorgendosi	dell’uscio	aperto.	Una	perfetta	quiete	regnava	nella	casa,	se	non	che
si	udiva	il	profondo	russare	del	dormiente.	Ciávola	salì	primo	le	scale,	seguíto	dall’altro.
Ambedue,	al	fievolissimo	lume	che	entrava	pe’	i	vetri,	scorsero	subito	la	forma	vaga	del
porco	 in	 su	 ‘l	 tavolo.	 Con	 infinita	 cautela	 sollevarono	 il	 peso	 e	 pianamente	 lo	 trassero
fuori	a	gran	forza	di	braccia.	Stettero	quindi	in	ascolto.	Un	gallo	d’improvviso	cantò	e	altri
galli	risposero	dalle	aie,	consecutivamente.

Allora	i	due	gai	ladroni	si	misero	pe	‘l	sentiero,	con	il	porco	in	su	le	spalle,	ridendo
d’un	riso	lungo	e	silenzioso;	e	a	Ciávola	pareva	d’essere	giù	per	una	bandita	recando	un
grosso	capo	di	selvaggina	predata.	Come	il	porco	era	assai	greve,	essi	giunsero	alla	casa
del	prete	alenanti.

III.

La	mattina	Mastro	Peppe,	avendo	digerito	il	vino,	si	risvegliò;	e	stette	su	‘l	letto	un	poco
ad	allungar	le	membra	e	ad	ascoltare	le	campane	che	salutavan	la	vigilia	di	Sant’Antonio.
Egli	già,	in	mezzo	alla	confusione	del	primo	risvegliarsi,	sentiva	nell’animo	espandersi	la
contentezza	 del	 possesso,	 e	 pregustava	 il	 diletto	 di	 veder	 Lepruccio	mettere	 in	 pezzi	 e



coprir	con	sale	le	pingui	carni	suine.

Spinto	 da	 questo	 pensiero,	 egli	 si	 levò;	 e	 con	 sollecitudine	 uscì	 su	 ‘l	 pianerottolo,
stropicciandosi	 li	 occhi	 per	 meglio	 guardare.	 Su	 ‘l	 tavolo	 non	 rimaneva	 che	 qualche
macchia	sanguigna,	e	sopra	vi	rideva	il	sole	virginalmente.

“Lu	porche?	Addó	sta	lu	porche?”	gridò,	con	una	voce	rauca,	il	derubato.

Una	 furibonda	 agitazione	 l’invase.	 Egli	 discese	 le	 scale,	 vide	 l’uscio	 aperto,	 si
percosse	la	fronte,	irruppe	fuori	urlando,	chiamando	in	torno	a	sè	i	lavoratori,	chiedendo	a
tutti	se	avevano	visto	il	porco,	se	l’avevano	preso.	Egli	moltiplicava	le	querele,	sollevava
ognora	più	le	voci;	e	il	doloroso	schiamazzo,	risonando	per	tutta	la	riviera,	giunse	fino	alli
orecchi	di	Ciávola	e	del	Ristabilito.

Se	ne	vennero	dunque	costoro	placidamente,	in	accordo,	per	godersi	lo	spettacolo	e
per	continuar	la	beffa.	E	come	furono	giunti	 in	vista,	Mastro	Peppe,	rivolgendosi	a	 loro,
tutto	dolente	e	lacrimante,	esclamò:

“Uh,	 pover’a	me!	Me	 l’hann’arrubbate	 lu	 porche!	 Uh,	 pover’a	me!	 E	 coma	 facce
mo?	E	coma	facce?”

Biagio	Quaglia	stette	un	poco	a	considerare	l’aspetto	dell’infelicissimo,	con	socchiusi
li	occhi	 tra	 la	canzonatura	e	 l’ammirazione,	con	china	 la	 testa	verso	una	spalla,	quasi	 in
atto	di	giudicare	un	effetto	d’arte	mimetica.	Poi,	accostatosi,	fece:

“Eh,	sì,	sì….	nen	ze	po’	di’	de	no….	Tu	le	fi’	bbone	la	parte.”

Peppe,	non	comprendendo,	levò	la	faccia	tutta	solcata	di	gocciole.

“Eh,	 sì,	 sì….	 sta	 vote	 li	 si	 fatte	 propie	 da	 furbe,”	 seguitò	 il	 Ristabilito,	 con	 una
cert’aria	di	confidenza	amichevole.

Peppe,	non	comprendendo	ancora,	 levò	di	nuovo	 la	 faccia;	 e	 le	 lacrime	nelli	 occhi
pieni	di	stupore	gli	si	arrestarono.

“Ma,	pe’	di’	la	veretà,	accuscì	maleziose	nen	te	credeve,”	riprese	a	dire	il	Ristabilito.
“Brave!	brave!	Me	rallegre!”

“Ma	 tu	 che	 dice?”	 dimandò	 tra	 i	 singhiozzi	 La	 Bravetta.	 “Ma	 tu	 che	 dice?	 Uh,
pover’a	me!	E	coma	facce	mo	a	rijì	a	la	case?”

“Brave!	brave!	Bena!”	incalzava	il	Ristabilito.	“Dajie	mo!	Strilla	forte!	Piagne	forte!
Tírete	li	capille!	Fatte	sentì!	Accuscì!	Falle	créde’.”

E	Peppe,	piangendo:



“Ma	i’	diche	addavére	ca	me	se	l’hann’arrubbate.	Uh	die!	Pover’a	me!”

“Dajie!	 Dajie!	 Nen	 te	 fermà.	 Quante	 chiù	 tu	 strille,	 chiù	 te	 nome	 créde.	 Dajie!
Angore!	Angore!”

Peppe,	fuor	di	sè	pe	‘l	dispetto	e	pe	‘l	dolore,	sacramentava	ripetendo:

“I’	 diche	 addavére.	 Che	 me	 pozza	 murì,	 mo,	 súbbite,	 se	 lu	 porche	 nen	 me	 se
l’hann’arrubbate!”

“Uh,	 povere	 ‘nnucende!”	 squittì	 per	 ischerno	 Ciávola.	 “Mettéteje	 lu	 ditucce
‘mmocche.	Coma	putéme	fa’	a	crédete,	se	jere	avéme	viste	lu	porche	a	là?	Sant’Andonie
j’ha	date	li	‘scelle	pe’	vulà?”

“Sant’Andonie	bbenedette!	È	coma	diche	i’.”

“Ma	po’	esse?”.

“Accuscì	è.”

“Ma	nen	è	cuscì.”

“È	cuscì.”

“No.”

“Uh,	uh,	uh!	È	cuscì!	È	cuscì!	I’	so’	mmorte.	I’	nen	sacce	coma	pozze	fa’	a	rijì	a	la
case.	Pelagge	nen	me	crede”,	e	se	ppure	me	crede,	nen	me	dà	chiù	pace….	I’	so’	mmorte!”

“‘Mbé,	ce	vuléme	créde,”	concluse	il	Ristabilito.	“Ma	bbade,	Pe’,	ca	Ciávule	a	jere
t’ha	‘nzegnate	lu	juchette.	E	i’	nen	vulesse	ca	tu	gabbísse	a	Pelagge	e	a	nu,	tutte	‘na	vote.
Tu	fusse	capace….”

Allora	La	Bravetta	ricominciò	a	piangere,	a	gridare,	a	disperarsi	con	una	così	pazza
irruzion	di	dolore,	che	il	Ristabilito	per	pietà	soggiunse:

“‘Mbè,	statte	zitte.	Te	credéme.	Ma,	se	è	vere	su	fatte,	s’ha	da	truvà	‘na	maniere	pe’
armedià.”

“Quala	maniere?”	dimandò	subito,	rasserenandosi	tra	le	lacrime,	La	Bravetta,	nel	cui
animo	la	speranza	risorgeva.

“Ecc’a	qua,”	propose	Biagio	Quaglia.	“Certe,	une	di	quille	che	stanne	pe’	qua	attorne
ha	avute	da	esse;	pecché	certe	n’hanne	vinute	dall’India	bbasse	a	pijarse	 lu	porche	a	 te.
No,	Pe’?”

“Va	bbone,	va	bbone,”	 assentì	 l’uomo,	 che	stava	 trepido	a	udire,	 co	 ‘l	 naso	 in	 alto



tutto	ancor	pieno	d’umor	lacrimale.

“Mo	dunque	(statte	attende),”	continuò	il	Ristabilito	che	a	quella	credula	attenzione
prendeva	diletto,	“mo	dunque	se	nisciune	ha	vinute	dall’India	bbasse	pe’	venirte	a	rubbà,
cert’è	 che	 quaccune	 di	 quille	 che	 stanne	 pe’	 qua	 attorno	 ha	 avute	 da	 esse	 lu	 latro.	No,
Pe’?”

“Va	bbone,	va	bbone.”

“Mo	che	s’ha	da	fa’?	S’ha	da	raunà	tutte	sti	cafune	e	s’ha	da	sprementà	cacche	fatture
pe’	scuprì	lu	latro.	Scuperte	lu	latre,	scuperte	lu	porche.”

Li	occhi	di	Mastro	Peppe	brillarono	di	desiderio;	ed	egli	si	fece	più	da	presso,	poichè
l’accenno	alla	fattura	aveva	risvegliate	in	lui	le	native	superstizioni.

“Tu	le	sié;	ce	stanne	tre	specie	de	maggíe:	la	bianche,	la	rosce	e	la	nere,	e	ce	stanne,
tu	le	sié,	a	lu	paese	tre	femmene	dell’arte:	Rosa	Schiavona,	Rusaria	Pajara	e	la	Ciniscia.
Sta	a	te	a	scejie.”

Peppe	 stette	un	momento	 in	 forse.	Poi	 si	decise	per	Rosaria	Pajara	 che	aveva	gran
fama	d’incantatrice	e	aveva	operato	in	altri	tempi	cose	mirabili.

“‘Mbè,	su,”	concluse	il	Ristabilito,	“nen	ce	sta	 tembe	da	pérde.	I’	pe’	 te,	propie	pe’
farte	nu	piacere,	vajie	sine	a	lu	paese	a	pijà	quelle	che	ce	serve.	Parle	‘nghe	Rusarie,	me
facce	da’	tutte	cose,	e	me	n’arvenghe,	dentr’a	sta	matine.	Damme	li	quatrine.”

Peppe	si	tolse	dalla	tasca	del	panciotto	tre	carlini	ed	esitando	li	porse.

“Tre	 carline?”	 gridò	 l’altro,	 rifiutandoli.	 “Tre	 carline?	 Ma	 ce	 ne	 vo’	 pe’	 lu	 mene
diece.”

A	sentir	questo	il	marito	di	Pelagia	ebbe	quasi	uno	sbigottimento.

“Come?	Pe’	na	 fatture,	diece	carline?”,	balbettò	egli	cercandosi	con	 le	dita	 tremule
nella	tasca.	“Ècchetene	otte.	Nen	ne	tenghe	chiù.”

Disse	il	Ristabilito,	secco:

“Va	bbone.	Quelle	che	posse	fa’	facce.	Viene	pure	tu,	Cià?”

I	due	compagni	 s’incamminarono	verso	Pescara,	di	buon	passo,	pe	 ‘l	 sentiero	delli
alberi,	 l’uno	 innanzi,	 l’altro	 dietro.	 E	 Ciávola	 picchiava	 de’	 gran	 colpi	 di	 pugno	 su	 la
schiena	del	Ristabilito,	per	dimostrare	 la	sua	allegrezza.	Come	essi	giunsero	al	paese,	 si
recarono	nella	bottega	di	un	tal	Don	Daniele	Pacentro	speziale	con	cui	erano	in	familiarità;
ed	ivi	comperarono	certi	aròmati	e	droghe,	facendone	quindi	comporre	pallottole	a	guisa



di	 pillole	 grosse	 come	 noci,	 ben	 coperte	 di	 zucchero,	 sciloppate	 e	 cotte.	 Subito	 che	 lo
speziale	 ebbe	 compiuta	 l’operazione,	 Biagio	 Quaglia	 (il	 quale	 nel	 frattempo	 era	 stato
assente)	tornò	con	una	carta	piena	d’escrementi	secchi	di	cane;	e	di	quelli	escrementi	volle
che	lo	speziale	componesse	due	belle	pillole,	in	tutto	simili	alle	altre	per	la	forma,	se	non
che	confettate	prima	in	áloe	e	poi	coperte	leggermente	di	zucchero.	Così	lo	speziale	fece;
e,	 perchè	 queste	 dalle	 altre	 si	 riconoscessero,	 vi	 mise,	 per	 consiglio	 del	 Ristabilito,	 un
piccolo	segno.

I	due	ciurmadori	ripresero	la	via	della	campagna,	e	furono	alla	casa	di	Mastro	Peppe
in	 su	 l’ora	 di	mezzodì.	Mastro	 Peppe	 stava	 con	molto	 affanno	 aspettando.	A	 pena	 vide
sbucare	di	tra	le	alberelle	il	corpo	lungo	e	sottile	di	Ciávola,	gridò:

“‘Mbé?”

“Tutte	 è	 all’ordene,”	 rispose	 in	 suon	 di	 trionfo	 il	 Ristabilito,	 mostrando	 il	 cofano
delle	confetture	incantate.	“Mo	tu,	già	che	ogge	è	la	viggilie	de	Sant’Andonie	e	li	cafune
fanne	feste,	arhunisce	tutte	quante	all’are	per	dajie	a	beve.	Tu	hi	da	tené	na	certe	butticelle
de	Montepulciane.	Mitte	mane	 a	 quelle	 pe’	 ogge!	 E	 quande	 tutte	 stanne	 bene	 arhunite,
penze	i’	a	fa’	e	a	dice	tutte	quelle	che	s’ha	da	fa’	e	s’ha	da	di’.”

IV.

Dopo	 due	 ore,	 come	 il	 pomeriggio	 era	 tiepido	 e	 chiarissimamente	 sereno,	 avendo	 La
Bravetta	fatto	correre	la	voce,	se	ne	vennero	all’invito	i	coltivatori	e	i	massai	dei	dintorni.
Nell’aia	 si	 levavano	alti	mucchi	di	paglia,	che	percossi	dal	 sole	ornavansi	d’un	glorioso
colore	 d’oro;	 quivi	 una	 torma	 di	 oche	 andava	 schiamazzando,	 bianca,	 lenta,	 con	 larghi
becchi	aranciati,	chiedendo	di	nuotare;	 li	odori	dello	stabbio	giungevano	ad	 intervalli.	E
tutti	 quelli	 uomini	 rusticani,	 aspettando	 di	 bere,	 motteggiavano,	 tranquilli,	 su	 le	 loro
gambe	in	arco	difformate	dalle	rudi	fatiche:	alcuni	con	volti	rugosi	e	rossastri	come	vecchi
pomi,	 con	 occhi	 resi	miti	 dalla	 lunga	 pazienza	 o	 resi	 vivi	 dalla	 lunga	malizia;	 altri	 con
barbe	 nascenti,	 con	 attitudini	 di	 gioventù,	 con	 nelle	 vesti	 rinnovate	 una	manifesta	 cura
d’amore.

Ciávola	e	il	Ristabilito	non	si	fecero	molto	attendere.	Tenendo	in	una	mano	la	scatola
delle	confetture,	 il	Ristabilito	ordinò	che	tutti	si	mettessero	in	cerchio;	e,	stando	egli	nel
mezzo,	fece	una	breve	concione,	non	senza	una	certa	gravità	di	voce	e	di	gesti.

“Bon’uómmene!”	 disse,	 “nisciune	 de	 vu,	 certe,	 sa	 pecché	 propie	Mastre	 Peppe	De



Siere	v’ha	chiamate	a	qua….”

Un	moto	di	 stupore,	 a	 questo	 strano	preambolo,	 si	 propagò	 in	 tutte	 le	 bocche	delli
ascoltanti;	 e	 la	 letizia	 pe	 ‘l	 promesso	 vino	 si	 mutò	 in	 una	 inquietudine	 di	 diversa
espettazione.	Continuava	l’oratore:

“Ma,	seccome	po’	succéde	caccosa	bbrutte	e	vu	ve	putassáte	 lagna	de	me,	ve	vojie
dice	de	che	se	tratte,	prime	de	fa’	la	spirienze.”

Li	 ascoltanti	 si	 guardavano	 l’un	 l’altro	 nelli	 occhi,	 con	 un’aria	 smarrita;	 e	 quindi
rivolgevano	lo	sguardo	curioso	e	incerto	al	cofanetto	che	l’oratore	teneva	in	una	mano.	Un
d’essi,	 poichè	 il	 Ristabilito	 faceva	 pausa	 per	 considerare	 l’effetto	 delle	 parole,	 esclamò
impaziente:

“Ebbè?”

“Mo,	mo,	bell’uómmene	mi’.	La	notta	passate	 s’hann’arrubbate	a	Mastre	Peppe	nu
bbone	porche	che	s’ave’	da	salà.	Chi	ha	state	lu	latre,	nen	ze	sa;	ma	cert’è	ca	s’ha	da	truvà
miezze	 a	 vu’	 áutre,	 pecché	 nisciune	 venéve	 dall’India	 bbasse	 p’arrubbarse	 lu	 porche	 a
Mastre	Peppe!”

Fosse	un	giocondo	effetto	di	questo	peregrino	argomento	dell’India	o	fosse	l’azione
del	tiepido	sole,	La	Bravetta	cominciò	a	starnutire.	I	villici	si	fecero	in	dietro;	la	tribù	delle
oche	 si	 disperse,	 sbigottita;	 e	 sette	 starnutazioni	 consecutive	 risonarono	 liberamente
nell’aria,	turbando	la	pace	rurale.	L’ilarità	risorse	nelli	animi,	a	quel	fragore.	L’adunanza,
dopo	un	poco,	si	ricompose.	Il	Ristabilito	continuò,	sempre	grave:

“Pe’	scuprì	lu	latre	Mastre	Peppe	ha	pensate	de	darve	a	magnà	certe	bbone	cunfette	e
de	darve	a	bere	nu	certe	Montepulciano	viecchie	che	j’	ha	messe	mane	ogge	apposte.	Ma
pirò	 v’ajie	 da	 dice	 na	 cose.	Lu	 latre,	 appone	 se	mette	mmocche	 lu	 cunfette,	 se	 sente	 la
vocche	accuscì	amare,	accuscì	amare	c’ha	da	sputà	pe’	fforze.	Vulete	sprementà?	O	pure
lu	latre,	pe’	nen	esse	sbruvegnate,	se	vo’	cunfessà	a	lu	prévete?	Bell’uó,	arspunnéte!”

“Nu	vuléme	magnà	e	beve,”	risposero	quasi	in	coro	li	adunati.	E	un	movimento	corse
fra	quella	gente	semplice.	Ognuno,	guardando	 il	compagno,	aveva	nelli	occhi	una	punta
d’investigazione.	Ognuno,	naturalmente,	 poneva	nel	 ridere	una	 tal	 quale	ostentazione	di
spontaneità.

Disse	Ciávola:

“V’avete	da	mette	tutt’a	ffile,	pe’	la	sprïenze.	Nisciune	s’ha	da	puté	nnascónne.”

Ed	 egli,	 quando	 tutti	 furono	 disposti,	 prese	 il	 fiasco	 e	 i	 bicchieri,	 apprestandosi	 a



mescere.	 Il	 Ristabilito	 si	 fece	 dall’un	 de’	 capi,	 e	 cominciò	 a	 distribuire	 pianamente	 i
confetti	 che	 sotto	 le	 gagliarde	 dentature	 dei	 villani	 scricchiolavano	 e	 sparivano	 in	 un
attimo.	Come	egli	giunse	a	Mastro	Peppe,	prese	uno	dei	confetti	canini	e	glielo	porse;	e
seguitò	oltre,	senza	nulla	dare	a	divedere.

Mastro	Peppe,	che	fin	allora	era	stato	con	grandissimi	occhi	intenti	a	cogliere	in	fallo
qualcuno,	si	gittò	in	bocca	il	confetto	prestamente,	quasi	con	cupidigia	di	goloso,	e	prese	a
masticare.	D’un	tratto	i	pomelli	delle	gote	gli	salirono	vivamente	verso	li	occhi,	li	angoli
della	bocca	e	le	tempie	gli	si	empirono	di	crespe,	la	pelle	del	naso	gli	si	arricciò,	il	mento
gli	 si	 torse	 un	 poco,	 tutti	 i	 lineamenti	 della	 sua	 faccia	 ebbero	 una	 comune	 mimica
involontaria	di	orrore;	e	una	specie	di	brivido	visibile	gli	corse	dalla	nuca	per	le	spalle.	E
subito,	poichè	la	lingua	non	poteva	sostenere	l’amaro	dell’áloe	e	una	resistenza	invincibile
saliva	dallo	stomaco	per	la	gola	ad	impedire	l’inghiottimento,	il	malcapitato	fu	costretto	a
sputare.

“Ohe,	Mastre	Pé,	 tu	che	ccazze	fiè?”	garrì	Tulespre	dei	Passeri,	un	vecchio	capraro
verdastro	e	pelloso	come	una	tartaruga	di	palude.

Si	 rivòlse,	 a	 quella	 voce	 agra,	 il	 Ristabilito	 che	 non	 anche	 aveva	 terminato	 di
distribuire.	Però,	vedendo	La	Bravetta	tutto	contorcersi,	disse	con	suon	di	benevolenza:

“‘Mbé,	quelle	forse	ere	troppe	cotte.	To’!	Ècchene	n’áutre.	‘Nglutte,	Peppe!”

E	con	due	dita	gli	cacciò	in	bocca	la	seconda	pillola	canina.

Il	 pover’uomo	 la	 prese;	 e,	 sentendo	 sopra	 di	 sè	 fissi	 li	 occhi	 maligni	 e	 acuti	 del
capraro,	fece	un	supremo	sforzo	per	sostener	l’amarezza;	non	masticò,	non	inghiottì;	stette
con	 la	 lingua	 immobile	 contro	 i	 denti.	Ma,	 come	al	 calore	dell’alito	 e	 all’umidore	della
saliva	 l’aloe	 si	 discioglieva,	 egli	 non	 poteva	 più	 reggere:	 le	 labbra	 gli	 si	 torsero	 come
dianzi;	il	naso	gli	si	empì	di	lacrime;	e	certe	gocciole	grosse	gli	cominciarono	a	sgorgare
dal	cavo	delli	occhi	e	a	rimbalzar,	come	perle	scaramazze,	giù	per	le	gote.	Alfine,	sputò.

“Ohe,	Mastre	Pé,	e	mo	che	ccazze	fiè?”	garrì	di	nuovo	 il	capraro,	mostrando	 in	un
suo	 ghigno	 le	 gencive	 bianchicce	 e	 vacue.	 “Ohe,	 e	 queste	 mo	 che	 signífeche?”	 Tutti	 i
villici	ruppero	l’ordine,	e	attorniarono	La	Bravetta:	alcuni	con	risa	di	beffa,	altri	con	parole
irose.	Le	ribellioni	di	orgoglio	subitanee	e	brutali	che	ha	l’onore	della	gente	campestre,	le
severità	 implacabili	 della	 superstizione	 scoppiarono	 d’improvviso	 in	 una	 tempesta	 di
contumelie.

“Pecché	ci	si’	fatte	venì	a	qua?	Pe’	jettà	la	cólepe	a	une	de	nu	‘nghe	‘na	fatture	fánze?
Pe’	cujunà	a	nu?	Pecché?	Si’	fatta	male	li	cunde!	Latre,	bbuciarde,	naso,	fijie	de	cane,	fijie



de	p…!	A	nu	vu	cujunà?	Pezze	de	fesse!	Latre!	Nasó!	Te	vuleme	rompe	tutte	li	pignate	‘n
cocce.	Fijie	de	p…!	Sangue	de	Criste,	tu!”

E	si	dispersero,	dopo	aver	rotto	il	fiasco	e	i	bicchieri,	gridando	le	ultime	ingiurie	di
tra	i	pioppi.

Allora	rimasero	nell’aia	Ciávola,	il	Ristabilito,	le	oche	e	La	Bravetta.	Questi,	pieno	di
vergogna,	di	 rabbia,	di	confusione,	con	 il	palato	ancora	morso	dalla	perversità	dell’aloe,
non	poteva	profferire	parola.	Il	Ristabilito	stette	a	considerarlo	crudelmente,	percotendo	il
terreno	con	la	punta	del	piede	poggiato	in	su	‘l	tacco,	scotendo	per	ironia	il	capo.	Ciávola
squittì,	con	un	indescrivibile	suon	di	dileggio:

“Ah,	 ah,	 ah,	 ah!	 Brave!	 Brave	 La	 Bbravette!	 Dicco	 nu	 poche:	 quante	 ci	 si’	 fatte?
Diece	ducate?”





IL	MARTIRIO	DI	GIALLUCA.

Il	 trabaccolo	 Trinità,	 carico	 di	 fromento,	 salpò	 alla	 volta	 della	 Dalmazia,	 verso	 sera.
Navigò	 lungo	 il	 fiume	 tranquillo,	 fra	 le	paranze	di	Ortona	ancorate	 in	 fila,	mentre	 su	 la
riva	si	accendevano	fuochi	e	 i	marinai	 reduci	cantavano.	Passando	quindi	pianamente	 la
foce	angusta,	uscì	nel	mare.

Il	 tempo	 era	 benigno.	 Nel	 cielo	 di	 ottobre,	 quasi	 a	 fior	 delle	 acque,	 la	 luna	 piena
pendeva	come	una	dolce	lampada	rosea.	Le	montagne	e	le	colline,	dietro,	avevano	forma
di	donne	adagiate.	In	alto,	passavano	le	oche	selvatiche,	senza	gridare,	e	si	dileguavano.

I	 sei	 uomini	 e	 il	 mozzo	 prima	 manovrarono	 d’accordo	 per	 prendere	 il	 vento.	 Poi
come	 le	vele	si	gonfiarono	nell’aria	 tutte	colorate	 in	 rosso	e	segnate	di	 figure	rudi,	 i	 sei
uomini	 si	 misero	 a	 sedere	 e	 cominciarono	 a	 fumare	 tranquillamente.	 Il	 mozzo	 prese	 a
cantarellare	una	canzone	della	patria,	a	cavalcioni	su	la	prua.

Disse	 Talamonte	 maggiore,	 gittando	 un	 lungo	 sprazzo	 di	 saliva	 su	 l’acqua	 e
rimettendosi	in	bocca	la	pipa	gloriosa:

“Lu	tembe	n’n	ze	mandéne.”

Alla	profezia,	tutti	guardarono	verso	il	largo;	e	non	parlarono,	Erano	marinai	forti	e
indurati	alle	vicende	del	mare.	Avevano	altre	volte	navigato	alle	 isole	dalmate,	a	Zara,	a
Trieste,	a	Spálatro;	e	sapevano	la	via.	Alcuni	anche	rammentavano	con	dolcezza	il	vino	di
Dignano,	che	ha	il	profumo	delle	rose,	e	i	frutti	delle	isole.

Comandava	il	trabaccolo	Ferrante	La	Selvi.	I	due	fratelli	Talamonte,	Cirù,	Massacese
e	Gialluca	formavano	l’equipaggio,	tutti	nativi	di	Pescara.	Nazareno	era	il	mozzo.

Essendo	 il	 plenilunio,	 indugiarono	 su	 ‘l	 ponte.	 Il	 mare	 era	 sparso	 di	 paranze	 che
pescavano.	Ogni	tanto	una	coppia	di	paranze	passava	a	canto	al	trabaccolo;	e	i	marinai	si
scambiavano	 voci,	 familiarmente.	 La	 pesca	 pareva	 fortunata.	 Quando	 le	 barche	 si
allontanarono	 e	 le	 acque	 ridivennero	 deserte,	 Ferrante	 e	 i	 Talamonte	 discesero	 sotto
coperta	 per	 riposare.	 Massacese	 e	 Gialluca,	 poi	 ch’ebbero	 finito	 di	 fumare,	 seguirono
l’esempio.	Cirù	rimase	di	guardia.

Prima	di	scendere,	Gialluca,	mostrando	al	compagno	una	parte	del	collo,	disse:

“Guarda	che	tenghe	a	qua.”



Massacese	guardò	e	disse:

“‘Na	cosa	da	niente.	N’n	ce	penzà.”

C’era	un	rossore	simile	a	quello	che	produce	la	puntura	di	un	insetto,	e	in	mezzo	al
rossore	un	piccolo	nodo.

Gialluca	soggiunse:

“Me	dole.”

Nella	notte	si	mutò	il	vento;	e	il	mare	cominciò	ad	ingrossare.	Il	trabaccolo	si	mise	a
ballare	 sopra	 le	onde,	 trascinato	 a	 levante,	perdendo	cammino.	Gialluca,	nella	manovra,
gittava	 ogni	 tanto	 un	 piccolo	 grido,	 perchè	 ad	 ogni	movimento	 brusco	 del	 capo	 sentiva
dolore.

Ferrante	La	Selvi	gli	domandò:

“Che	tieni?”

Gialluca,	alla	luce	dell’alba,	mostrò	il	suo	male.	Su	la	cute	il	rossore	era	cresciuto,	ed
un	piccolo	tumore	aguzzo	appariva	nel	mezzo.

Ferrante,	dopo	avere	osservato,	disse	anche	lui:

“‘Na	cosa	da	niente.	N’n	ce	penzà.”

Gialluca	prese	un	fazzoletto	e	si	fasciò	il	collo.	Poi	si	mise	a	fumare.

Il	 trabaccolo,	 scosso	 dai	 cavalloni	 e	 trascinato	 dal	 vento	 contrario,	 fuggiva	 ancora
verso	levante.	Il	romore	del	mare	copriva	le	voci.	Qualche	ondata	si	spezzava	sul	ponte,	ad
intervalli,	con	un	suono	sordo.

Verso	 sera	 la	 burrasca	 si	 placò;	 e	 la	 luna	 emerse	 come	 una	 cupola	 di	 fuoco.	 Ma
poichè	 il	 vento	 cadde,	 il	 trabaccolo	 rimase	 quasi	 fermo	 nella	 bonaccia;	 le	 vele	 si
afflosciarono.	Di	tanto	in	tanto	sopravveniva	un	soffio	passeggiero.

Gialluca	 si	 lamentava	del	dolore.	Nell’ozio,	 i	 compagni	 cominciarono	ad	occuparsi
del	suo	male.	Ciascuno	suggeriva	un	rimedio	differente.	Cirù,	ch’era	il	più	anziano,	si	fece
innanzi	 e	 suggerì	un	empiastro	di	mele	 e	di	 farina.	Egli	 aveva	qualche	vaga	cognizione
medica,	perchè	la	moglie	sua	in	terra	esercitava	la	medicina	insieme	con	l’arte	magica	e
guariva	 i	 mali	 con	 i	 farmachi	 e	 con	 le	 cabale.	Ma	 la	 farina	 e	 le	 mele	 mancavano.	 La
galletta	non	poteva	essere	efficace.

Allora	Cirù	prese	una	cipolla	e	un	pugno	di	grano;	pestò	il	grano,	tagliuzzò	la	cipolla,



e	 compose	 l’empiastro.	 Al	 contatto	 di	 quella	materia,	 Gialluca	 sentì	 crescere	 il	 dolore.
Dopo	 un’ora	 si	 strappò	 dal	 collo	 la	 fasciatura	 e	 gittò	 ogni	 cosa	 in	 mare,	 invaso	 da
un’impazienza	 irosa.	 Per	 vincere	 il	 fastidio,	 si	 mise	 al	 timone	 e	 resse	 la	 sbarra	 lungo
tempo.	 S’era	 levato	 il	 vento,	 e	 le	 vele	 palpitavano	 gioiosamente.	 Nella	 chiara	 notte
un’isoletta,	che	doveva	essere	Pelagosa,	apparve	in	lontananza	come	una	nuvola	posata	su
l’acqua.

Alla	mattina	Cirù,	che	omai	aveva	impreso	a	curare	il	male,	volle	osservare	il	tumore.
La	 gonfiezza	 erasi	 dilatata	 occupando	 gran	 parte	 del	 collo	 ed	 aveva	 assunta	 una	 nuova
forma	ed	un	colore	più	cupo	che	su	l’apice	diveniva	violetto.

“E	che	è	quesse?”	egli	 esclamò,	perplesso,	con	un	suono	di	voce	che	 fece	 trasalire
l’infermo.	E	chiamò	Ferrante,	i	due	Talamonte,	li	altri.

Le	opinioni	furono	varie.	Ferrante	 imaginò	un	male	terribile	da	cui	Gialluca	poteva
rimanere	 soffocato.	 Gialluca,	 con	 li	 occhi	 aperti	 straordinariamente,	 un	 po’	 pallido,
ascoltava	 i	 prognostici.	 Come	 il	 cielo	 era	 coperto	 di	 vapori	 e	 il	 mare	 appariva	 cupo	 e
stormi	 di	 gabbiani	 si	 precipitavano	 verso	 la	 costa	 gridando,	 una	 specie	 di	 terrore	 scese
nell’animo	di	lui.

Alla	fine	Talamonte	minore	sentenziò:

“È	‘na	fava	maligna.”

Li	altri	assentirono:

“Eh,	po	ésse’.”

Infatti,	il	giorno	dopo,	la	cuticola	del	tumore	fu	sollevata	da	un	siero	sanguigno	e	si
lacerò.	E	tutta	la	parte	prese	l’apparenza	di	un	nido	di	vespe,	d’onde	sgorgavano	materie
purulente	 in	 abbondanza.	 L’infiammazione	 e	 la	 suppurazione	 si	 approfondivano	 e	 si
estendevano	rapidamente.

Gialluca,	atterrito,	invocò	san	Rocco	che	guarisce	le	piaghe.	Promise	dieci	libbre	di
cera,	venti	libbre.	Egli	s’inginocchiava	in	mezzo	al	ponte,	tendeva	le	braccia	verso	il	cielo,
faceva	i	voti	con	un	gesto	solenne,	nominava	il	padre,	la	madre,	la	moglie,	i	figliuoli.	D’in
torno,	i	compagni	si	facevano	il	segno	della	croce,	gravemente,	ad	ogni	invocazione.

Ferrante	La	Selvi,	che	sentì	giungere	un	gran	colpo	di	vento,	gridò	con	la	voce	rauca
un	comando,	 in	mezzo	al	 romorío	del	mare.	 Il	 trabaccolo	si	piegò	 tutto	sopra	un	fianco.
Massacese,	i	Talamonte,	Cirù	si	gittarono	alla	manovra.	Nazareno	strisciò	lungo	un	albero.
Le	 vele	 in	 un	 momento	 furono	 ammainate:	 rimasero	 i	 due	 fiocchi.	 E	 il	 trabaccolo,



barcollando	da	banda	a	banda,	si	mise	a	correre	a	precipizio	su	la	cima	dei	flutti.

“Sante	Rocche!	Sante	Rocche!”	gridava	con	più	fervore	Gialluca,	eccitato	anche	dal
tumulto	circostante,	curvo	su	le	ginocchia	e	su	le	mani	per	resistere	al	rullío.

Di	tratto	in	tratto	un’ondata	più	forte	si	rovesciava	su	la	prua:	l’acqua	salsa	invadeva
il	ponte	da	un	capo	all’altro.

“Va	a	basse!”	gridò	Ferrante	a	Gialluca.

Gialluca	discese	nella	stiva.	Egli	sentiva	un	calore	molesto	e	un’aridezza	per	tutta	la
pelle;	e	 la	paura	del	male	gli	chiudeva	 lo	stomaco.	Là	sotto,	nella	 luce	fievole,	 le	 forme
delle	cose	assumevano	apparenze	singolari.	Si	udivano	i	colpi	profondi	del	flutto	contro	i
fianchi	del	naviglio	e	li	scricchiolii	di	tutta	quanta	la	compagine.

Dopo	 mezz’ora,	 Gialluca	 riapparve	 su	 ‘l	 ponte,	 smorto	 come	 se	 uscisse	 da	 un
sepolcro.	Egli	amava	meglio	stare	all’aperto,	esporsi	all’ondata,	vedere	li	uomini,	respirare
il	vento.

Ferrante,	sorpreso	da	quel	pallore,	gli	domandò:

“E	mo’	che	tieni?”

Li	 altri	 marinai,	 dai	 loro	 posti,	 si	 misero	 a	 discutere	 i	 rimedi;	 ad	 alta	 voce,	 quasi
gridando,	per	superare	il	fragore	della	burrasca.	Si	animavano.	Ciascuno	aveva	un	metodo
suo.	 Ragionavano	 con	 sicurezza	 di	 dottori.	 Dimenticavano	 il	 pericolo,	 nella	 disputa.
Massacese	aveva	visto,	due	anni	avanti,	un	vero	medico	operare	su	‘l	fianco	di	Giovanni
Margadonna,	in	un	caso	simile.	Il	medico	tagliò,	poi	strofinò	con	pezzi	di	legno	intinti	in
un	liquido	fumante,	bruciò	così	 la	piaga.	Levò	con	una	specie	di	cucchiaio	 la	carne	arsa
che	somigliava	fondiglio	di	caffè.	E	Margadonna	fu	salvo.

Massacese	ripeteva,	quasi	esaltato,	come	un	cerusico	feroce:

“S’ha	da	tajià!	S’ha	da	tajià!”

E	faceva	l’atto	del	taglio,	con	la	mano,	verso	l’infermo.

Cirù	 fu	 del	 parere	 di	Massacese.	 I	 due	 Talamonte	 anche	 convennero.	 Ferrante	 La
Selvi	scoteva	il	capo.

Allora	Cirù	fece	a	Gialluca	la	proposta.	Gialluca	si	rifiutò.

Cirù,	in	un	impeto	brutale	ch’egli	non	potè	trattenere,	gridò:

“Muòrete!”



Gialluca	 divenne	 più	 pallido	 e	 guardò	 il	 compagno	 con	 due	 larghi	 occhi	 pieni	 di
terrore.

Cadeva	 la	 notte.	 Il	 mare	 nell’ombra	 pareva	 che	 urlasse	 più	 forte.	 Le	 onde
luccicavano,	passando	nella	luce	gittata	dal	fanale	di	prua.	La	terra	era	lontana.	I	marinai
stavano	afferrati	a	una	corda	per	resistere	contro	 i	marosi.	Ferrante	governava	 il	 timone,
lanciando	di	tratto	in	tratto	una	voce	nella	tempesta:

“Va	a	basse,	Giallù!”

Gialluca,	 per	 una	 strana	 ripugnanza	 a	 trovarsi	 solo,	 non	 voleva	 discendere,
quantunque	 il	male	 lo	 travagliasse.	Anch’egli	si	 teneva	alla	corda,	stringendo	i	denti	nel
dolore.	Quando	veniva	una	ondata,	 i	marinai	abbassavano	 la	 testa	e	mettevano	un	grido
concorde,	simile	a	quello	con	cui	sogliono	accompagnare	un	comune	sforzo	nella	fatica.

Uscì	la	luna	da	una	nuvola,	diminuendo	l’orrore.	Ma	il	mare	si	mantenne	grosso	tutta
la	notte.

La	mattina	Gialluca,	smarrito,	disse	ai	compagni:

“Tajiáte.”

I	 compagni	 prima	 s’accordarono,	 gravemente;	 tennero	 una	 specie	 di	 consulto
decisivo.	Poi	osservarono	il	tumore	ch’era	eguale	al	pugno	di	un	uomo.	Tutte	le	aperture,
che	dianzi	gli	davano	l’apparenza	di	un	nido	di	vespe	o	di	un	crivello,	ora	ne	formavano
una	sola.

Disse	Massacese:

“Curagge!	Avande!”

Egli	doveva	essere	il	cerusico.	Provò	su	l’unghia	la	tempra	delle	lame.	Scelse	infine	il
coltello	di	Talamonte	maggiore,	ch’era	affilato	di	fresco.	Ripetè:

“Curagge!	Avande!”

Quasi	un	fremito	d’impazienza	scoteva	lui	e	li	altri.

L’infermo	 ora	 pareva	 preso	 da	 uno	 stupidimento	 cupo.	 Teneva	 li	 occhi	 fissi	 su	 ‘l
coltello,	senza	dire	niente,	con	la	bocca	semiaperta,	con	le	mani	penzoloni	lungo	i	fianchi,
come	un	idiota.

Cirù	lo	fece	sedere,	gli	tolse	la	fasciatura,	mettendo	con	le	labbra	quei	suoni	istintivi
che	 indicano	 il	 ribrezzo.	 Un	 momento,	 tutti	 si	 chinarono	 su	 la	 piaga,	 in	 silenzio,	 a
guardare.	Massacese	disse:



“Cusì	e	cusì,”	indicando	con	la	punta	del	coltello	la	direzione	dei	tagli.

Allora,	d’un	tratto,	Gialluca	ruppe	in	un	gran	pianto.	Tutto	il	suo	corpo	veniva	scosso
dai	singhiozzi.

“Curagge!	Curagge!”	gli	ripetevano	i	marinai,	prendendolo	per	le	braccia.

Massacese	incominciò	l’opera.	Al	primo	contatto	della	lama,	Gialluca	gittò	un	urlo;
poi,	stringendo	i	denti,	metteva	quasi	un	muggito	soffocato.

Massacese	tagliava	lentamente,	ma	con	sicurezza;	tenendo	fuori	la	punta	della	lingua,
per	 una	 abitudine	 ch’egli	 aveva	 nel	 condur	 le	 cose	 con	 attenzione.	 Come	 il	 trabaccolo
barcollava,	il	taglio	riusciva	ineguale;	il	coltello	ora	penetrava	più,	ora	meno.	Un	colpo	di
mare	fece	affondare	la	lama	dentro	i	tessuti	sani.	Gialluca	gittò	un	altro	urlo,	dibattendosi,
tutto	 sanguinante,	 come	 una	 bestia	 tra	 le	 mani	 dei	 beccai.	 Egli	 non	 voleva	 più
sottomettersi.

“No,	no,	no!”

“Vien’	a	qua!	Vien’	a	qua!”	gli	gridava	Massacese,	dietro,	volendo	seguitare	 la	 sua
opera	perchè	temeva	che	il	taglio	interrotto	fosse	più	pericoloso.

Il	mare,	ancora	grosso,	romoreggiava	in	torno,	senza	fine.	Nuvole	in	forma	di	trombe
sorgevano	 dall’ultimo	 termine	 ed	 abbracciavano	 il	 cielo	 deserto	 d’uccelli.	 Oramai,	 in
mezzo	 a	 quel	 frastuono,	 sotto	 quella	 luce,	 una	 eccitazione	 singolare	 prendeva	 quelli
uomini.	Involontariamente,	essi,	nel	lottare	col	ferito	per	tenerlo	fermo,	s’adiravano.

“Vien’	a	qua!”

Massacese	fece	altre	quattro	o	cinque	incisioni,	rapidamente,	a	caso.	Sangue	misto	a
materie	biancastre	sgorgava	dalle	aperture.	Tutti	n’erano	macchiati,	 tranne	Nazareno	che
stava	a	prua,	tremante,	sbigottito	dinanzi	all’atrocità	della	cosa.

Ferrante	La	Selvi,	che	vedeva	la	barca	pericolare,	diede	un	comando	a	squarciagola:

“Molla	le	scòtteee!	Butta	‘l	timone	a	l’ôrsa!”

I	 due	 Talamonte,	 Massacese,	 Cirù	 manovrarono.	 Il	 trabaccolo	 riprese	 a	 correre
beccheggiando.	 Si	 scorgeva	 Lissa	 in	 lontananza.	 Lunghe	 zone	 di	 sole	 battevano	 su	 le
acque,	sfuggendo	di	tra	le	nuvole;	e	variavano	secondo	le	vicende	celesti.

Ferrante	rimase	alla	sbarra.	Li	altri	marinai	tornarono	a	Gialluca.	Bisognava	nettare	le
aperture,	bruciare,	mettere	le	filacce.

Ora	 il	 ferito	 era	 in	 una	 prostrazione	 profonda.	 Pareva	 che	 non	 capisse	 più	 nulla.



Guardava	 i	 compagni,	 con	 due	 occhi	 smorti,	 già	 torbidi	 come	 quelli	 delli	 animali	 che
stanno	per	morire.	Ripeteva,	ad	intervalli,	quasi	fra	sè:

“So’	morto!	So’	morto!”

Cirù,	con	un	po’	di	stoppa	grezza,	cercava	di	pulire;	ma	aveva	la	mano	rude,	irritava
la	 piaga.	 Massacese,	 volendo	 fino	 all’ultimo	 seguire	 l’esempio	 del	 cerusico	 di
Margadonna,	 aguzzava	 certi	 pezzi	 di	 legno	 d’abete,	 con	 attenzione.	 I	 due	 Talamonte	 si
occupavano	del	catrame,	poichè	il	catrame	bollente	era	stato	scelto	per	bruciare	la	piaga.
Ma	era	impossibile	accendere	il	fuoco	su	‘l	ponte	che	ad	ogni	momento	veniva	allagato.	I
due	Talamonte	discesero	sotto	coperta.

Massacese	gridò	a	Cirù:

“Lava	nghe	l’acqua	de	mare!”

Cirù	seguì	 il	consiglio.	Gialluca	si	sottometteva	a	 tutto,	 facendo	un	 lagno	continuo,
battendo	 i	 denti.	 Il	 collo	 gli	 era	 diventato	 enorme,	 tutto	 rosso,	 in	 alcuni	 punti	 quasi
violaceo.	 In	 torno	 alle	 incisioni	 cominciavano	 ad	 apparire	 alcune	 chiazze	 brunastre.
L’infermo	provava	difficoltà	a	respirare,	a	inghiottire;	e	lo	tormentava	la	sete.

“Arcummánnete	a	sante	Rocche,”	gli	disse	Massacese	che	aveva	finito	di	aguzzare	i
pezzi	di	legno	e	che	aspettava	il	catrame.

Spinto	dal	vento,	 il	 trabaccolo	ora	deviava	 in	su,	verso	Sebenico,	perdendo	di	vista
l’isola.	Ma,	quantunque	le	onde	fossero	ancora	forti,	la	burrasca	accennava	a	diminuire.	Il
sole	era	a	mezzo	del	cielo,	tra	nuvole	color	di	ruggine.

I	due	Talamonte	vennero	con	un	vaso	di	terra	pieno	di	catrame	fumante.

Gialluca	 s’inginocchiò,	 per	 rinnovare	 il	 voto	 al	 santo.	Tutti	 si	 fecero	 il	 segno	della
croce.

“Oh	sante	Rocche,	sálveme!	Te	‘mprumette	‘na	lampa	d’argente	e	 l’uoglie	pe’	 tutte
l’anne	e	trenta	libbre	de	ciere.	Oh	sante	Rocche,	sálveme	tu!	Tenghe	la	mojie	e	li	fijie….
Pietà!	Misericordie,	sante	Rocche	mi’!”

Gialluca	teneva	congiunte	le	mani;	parlava	con	voce	che	pareva	non	fosse	più	la	sua.
Poi	si	rimise	a	sedere,	dicendo	semplicemente	a	Massacese:

“Fa.”

Massacese	avvolse	in	torno	ai	pezzi	di	legno	un	po’	di	stoppa;	e	a	mano	a	mano	ne
tuffava	uno	nel	catrame	bollente	e	con	quello	strofinava	la	piaga.	Per	rendere	più	efficace



e	 profonda	 la	 bruciatura,	 versò	 anche	 il	 liquido	 nelle	 ferite.	 Gialluca	 non	 mosse	 un
lamento.	Li	altri	rabbrividivano,	in	conspetto	di	quello	strazio.

Disse	Ferrante	La	Selvi,	dal	suo	posto,	scotendo	il	capo:

“L’avet’accise!”

Li	altri	portarono	sotto	coperta	Gialluca	semivivo;	e	l’adagiarono	sopra	una	branda.
Nazareno	rimase	a	guardia,	presso	l’infermo.	Si	udivano	di	là	le	voci	gutturali	di	Ferrante
che	 comandava	 la	 manovra	 e	 i	 passi	 precipitati	 dei	 marinai.	 La	 Trinità	 virava,
scricchiolando.	A	un	tratto	Nazareno	si	accorse	d’una	falla	da	cui	entrava	acqua;	chiamò.	I
marinai	 discesero,	 in	 tumulto.	Gridavano	 tutti	 insieme,	 provvedendo	 in	 furia	 a	 riparare.
Pareva	un	naufragio.

Gialluca,	benchè	prostrato	di	forze	e	d’animo,	si	rizzò	su	la	branda,	immaginando	che
la	barca	andasse	a	picco;	e	s’aggrappò	disperatamente	a	uno	dei	Talamonte.	Supplicava,
come	una	femmina:

“Nen	me	lasciate!	Nen	me	lasciate!”

Lo	 calmarono;	 lo	 riadagiarono.	 Egli	 ora	 aveva	 paura;	 balbettava	 parole	 insensate;
piangeva;	non	voleva	morire.	Poichè	l’infiammazione	crescendo	gli	occupava	tutto	tutto	il
collo	e	la	cervice	e	si	diffondeva	anche	pe	‘l	tronco	a	poco	a	poco,	e	la	gonfiezza	diveniva
ancora	più	mostruosa,	egli	si	sentiva	strozzare.	Spalancava	ogni	tanto	la	bocca	per	bevere
l’aria.

“Portateme	sopra!	A	qua	me	manghe	l’arie;	a	qua	me	more….”

Ferrante	 richiamò	 li	 uomini	 sul	 ponte.	 Il	 trabaccolo	 ora	 bordeggiando	 cercava	 di
acquistare	 cammino.	 La	 manovra	 era	 complicata.	 Ferrante	 spiava	 il	 vento	 e	 dava	 il
comando	utile,	stando	al	timone.	Come	più	il	vespro	si	avvicinava,	le	onde	si	placavano.

Dopo	qualche	tempo,	Nazareno	venne	sopra,	tutto	sbigottito,	gridando:

“Gialluca	se	more!	Gialluca	se	more!”

I	marinai	corsero;	e	 trovarono	 il	compagno	già	morto	su	 la	branda,	 in	un’attitudine
scomposta,	con	li	occhi	aperti,	con	la	faccia	tumida,	come	un	uomo	strangolato.

Disse	Talamonte	maggiore:

“È	mo’?”

Li	altri	tacquero,	un	po’,	smarriti,	dinanzi	al	cadavere.



Risalirono	su	‘l	ponte,	in	silenzio.	Talamonte	ripeteva:

“È	mo’?”

Il	giorno	si	ritirava	lentamente	dalle	acque.	Nell’aria	veniva	la	calma.	Un’altra	volta
le	vele	si	afflosciavano	e	il	naviglio	rimaneva	senza	avanzare.	Si	scorgeva	l’isola	di	Solta.

I	marinai,	riuniti	a	poppa,	ragionavano	del	fatto.	Un’inquietudine	viva	occupava	tutti
li	animi:	Massacese	era	pallido	e	pensieroso.	Egli	osservò:

“Avéssene	da	dice	che	l’avéme	fatte	murì	nu	áutre?	Avasséme	da	passà	guai?”

Questo	 timore	 già	 tormentava	 lo	 spirito	 di	 quelli	 uomini	 superstiziosi	 e	 diffidenti.
Essi	risposero:

“È	lu	vere.”

Massacese	incalzò:

“Mbè?	Che	facéme?”

Talamonte	maggiore	disse,	semplicemente:

“È	 morte?	 Jettámele	 a	 lu	 mare.	 Facéme	 vedé	 ca	 l’avéme	 pirdute	 ‘n	 mezz’a	 lu
furtunale….	Certe,	n’arrièsce.”

Li	altri	assentirono.	Chiamarono	Nazareno.

“Oh,	tu….	mute	come	nu	pesce.”

E	gli	suggellarono	il	segreto	nell’animo,	con	un	segno	minaccioso.

Poi	discesero	a	prendere	il	cadavere.	Già	le	carni	del	collo	davano	odore	malsano;	le
materie	della	suppurazione	gocciolavano,	ad	ogni	scossa.

Massacese	disse:

“Mettémele	dentr’a	nu	sacche.”

Presero	 un	 sacco;	 ma	 il	 cadavere	 ci	 entrava	 per	 metà.	 Legarono	 il	 sacco	 alle
ginocchia,	 e	 le	 gambe	 rimasero	 fuori.	 Si	 guardavano	d’in	 torno,	 istintivamente,	 facendo
l’operazione	mortuaria.	Non	 si	 vedevano	vele;	 il	mare	 aveva	un	ondeggiamento	 largo	 e
piano,	dopo	la	burrasca;	l’isola	di	Solta	appariva	tutt’azzurra,	in	fondo.

Massacese	disse:

“Mettémece	pure	‘na	preta.”

Presero	una	pietra	fra	la	zavorra,	e	la	legarono	ai	piedi	di	Gialluca.



Massacese	disse:

“Avande!”

Sollevarono	il	cadavere	fuori	del	bordo	e	lo	lasciarono	scivolare	nel	mare.	L’acqua	si
richiuse	gorgogliando;	il	corpo	discese	da	prima	con	una	oscillazione	lenta;	poi	si	dileguò.

I	 marinai	 tornarono	 a	 poppa,	 ed	 aspettarono	 il	 vento.	 Fumavano,	 senza	 parlare.
Massacese	 ogni	 tanto	 faceva	 un	 gesto	 inconsciente,	 come	 fanno	 talora	 li	 uomini
cogitabondi.

Il	vento	si	levò.	Le	vele	si	gonfiarono,	dopo	avere	palpitato	un	istante.	La	Trinità	 si
mosse	nella	direzione	di	Solta.	Dopo	due	ore	di	buona	rotta,	passò	lo	stretto.

La	luna	illuminava	le	rive.	Il	mare	aveva	quasi	una	tranquillità	lacustre.	Dal	porto	di
Spálatro	uscivano	due	navigli,	e	venivano	incontro	alla	Trinità.	Le	due	ciurme	cantavano.

Udendo	la	canzone,	Cirù	disse:

“Toh!	So’	di	Piscare.”

Vedendo	le	figure	e	le	cifre	delle	vele,	Ferrante	disse:

“So’	li	trabaccule	di	Raimonde	Callare.”

E	gittò	la	voce.

I	marinai	 paesani	 risposero	 con	 grandi	 clamori.	Uno	 dei	 navigli	 era	 carico	 di	 fichi
secchi,	e	l’altro	di	asinelli.

Come	il	secondo	dei	navigli	passò	a	dieci	metri	dalla	Trinità,	vari	saluti	corsero.	Una
voce	gridò:

“Oh	Giallù!	Addò	sta	Gialluche?”

Massacese	rispose:

“L’avéme	pirdute	a	mare,	‘n	mezz’a	lu	furtunale.	Dicétele	a	la	mamme.”

Alcune	esclamazioni	allora	sorsero	dal	trabaccolo	delli	asinelli;	poi	li	addii.

“Addio!	Addio!	A	Piscare!	A	Piscare!”

E	allontanandosi	le	ciurme	ripresero	la	canzone,	sotto	la	luna.





LA	GUERRA	DEL	PONTE.	CAPITOLO	DI	CRONACA
PESCARESE.

Verso	 gl’idi	 d’agosto	 (per	 tutte	 le	 campagne	 il	 grano	 lavato	 si	 asciugava	 felicemente	 al
sole),	Antonio	Mengarino,	un	vecchio	agricoltore	pieno	di	probità	e	di	 saggezza,	 stando
nel	Consiglio	 del	Comune	 a	 giudicare	 sulle	 cose	 pubbliche,	 come	 udì	 taluni	 consiglieri
cittadini	 discorrere	 a	 voce	 bassa	 del	 cholèra	 che	 in	 qualche	 provincia	 d’Italia	 andavasi
ampliando	e	udì	altri	proporre	ordini	a	conservazion	della	salute	ed	altri	esporre	timori,	si
fece	innanzi	con	un’aria	tra	di	incredulità	e	di	curiosità	ad	ascoltare.

Erano	 con	 lui	 nel	 Consiglio,	 agricoltori,	 Giulio	 Citrullo	 della	 pianura	 e	 Achille	 di
Russo	dei	colli;	e	il	vecchio,	mentre	ascoltava,	volgevasi	di	tratto	in	tratto	a	quei	due	con
cenni	 delle	 palpebre	 e	 delle	 labbra	 come	 per	 avvertirli	 dell’inganno	 ch’egli	 credeva	 si
celasse	nelle	parole	dei	consiglieri	signori	e	del	sindaco.

Finalmente,	 non	 più	 potendo	 trattenersi,	 disse,	 con	 la	 sicurtà	 di	 un	 uomo	 che	 sa	 e
vede	molto:

“‘Mbè,	 levàme	 ssti	 chiacchiere	 in	 tra	 di	 nu	 áutre.	Le	 vuleme	 fa’	 veni	 nu	 poche	 de
culere,	u	ne	le	vuleme	fa’	veni?	Dicémecele	‘n	segrete,	mo.”

A	queste	inaspettate	parole,	tutti	i	consiglieri	furono	da	prima	presi	dalla	meraviglia,
e	quindi	dal	riso.

“Vatténne,	Mengarì!	Che	 ti	mitte	a	dice,	 sangue	de	Crimie!”	esclamò	don	Aiace,	 il
grande	assessore,	spingendo	con	la	mano	una	spalla	del	vecchio.	E	li	altri,	scotendo	il	capo
o	 battendo	 il	 pugno	 in	 su	 ‘l	 tavolo	 sindacale,	 commentavano	 la	 pertinace	 ignoranza	 dei
cafoni.

“‘Mbè,	 ma	 ve	 pare	 mo	 ca	 nu	 credeme	 a	 ssi	 chiacchiera	 quisse?”	 fece	 Antonio
Mengarino,	con	un	gesto	vivo,	poichè	sentivasi	punto	dall’ilarità	che	le	sue	parole	avevano
suscitata.	Nell’animo	di	 lui	e	 in	quello	delli	altri	due	agricoltori	 la	diffidenza	e	 la	nativa
ostilità	 contro	 la	 signoria	 insorgevano.	 —	 Dunque	 essi	 erano	 esclusi	 dai	 segreti	 del
Consiglio?	Dunque	ancora	erano	considerati	come	cafoni?	Ah,	brutte	cose,	per	la	Majella!
…	—

“Facéte	 vu,	Nu	 ce	 ne	 jame,”	 concluse	 il	 vecchio,	 acre,	 coprendosi	 il	 capo.	 E	 i	 tre
villici	uscirono	dalla	sala,	con	un	passo	pieno	di	dignità,	in	silenzio.



Come	furono	fuori	del	paese,	nella	campagna	opulenta	di	vigne	e	di	gran	ciciliano,
Giulio	Citrullo,	soffermatosi	per	accender	la	pipa,	sentenziò:

“Ocche	bádene	a	isse!	Ca	ssta	vote	sa	coma	va	sgrizzenrie	li	cocce,	pe’	la	Majelle!…
I	nin	vulesse	esse	lu	sínnache.”

————

Intanto	 nel	 territorio	 contadino	 il	 timore	 del	morbo	 imminente	 sconvolgeva	 tutti	 li
animi.	 In	 torno	 alli	 alberi	 fruttiferi,	 in	 torno	 alle	 viti,	 in	 torno	 alle	 cisterne,	 in	 torno	 ai
pozzi,	 li	 agricoltori	 vigilavano,	 sospettosi	 e	 minacciosi,	 con	 una	 costanza	 instancabile.
Nella	 notte	 colpi	 di	 fucile	 frequenti	 turbavano	 il	 silenzio;	 i	 cani,	 aizzati,	 latravano	 fino
all’alba.	 Le	 imprecazioni	 contro	 i	 Governanti	 scoppiavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 con
maggior	violenza	d’ira.	Tutte	le	pacifiche	ed	auguste	fatiche	agresti	erano	intraprese	con
una	sorta	d’incuria	e	d’insofferenza.	Sorgevano	dai	campi	le	canzoni	di	ribellione	rimate
all’improvviso.

Poi,	 i	vecchi	rinnovavano	i	ricordi	delle	passate	mortalità,	confermando	 la	credenza
nei	veleni.	Un	giorno,	nel	54,	alcuni	vendemmiatori	di	Fontanella,	avendo	colto	un	uomo
in	cima	a	un	albero	di	fico	e	avendolo	costretto	a	discendere,	videro	che	questi	nascondeva
una	 fiala	 piena	 di	 un	 unguento	 gialliccio.	 Con	minacce	 essi	 gli	 fecero	 inghiottire	 tutto
l’unguento;	e	d’un	tratto	l’uomo	(ch’era	uno	dei	Paduani)	stramazzò,	torcendo	le	membra
su	 ‘l	 terreno,	 livido,	 con	 li	 occhi	 fissi,	 con	 il	 collo	 teso,	 con	alla	bocca	una	 schiuma.	A
Spoltore,	 nel	 37,	 Zinicche,	 un	 fabbro,	 uccise	 in	 mezzo	 alla	 piazza	 il	 cancelliere	 Don
Antonio	Rapino;	e	le	morti	cessarono	subitamente,	il	paese	fu	salvo.

Poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 le	 leggende	 si	 formavano	 e	 di	 bocca	 in	 bocca	variavano,	 e,	 se
bene	 recenti,	 divenivano	 meravigliose.	 Una	 diceva	 che	 al	 Palazzo	 del	 Comune	 erano
giunte	sette	casse	di	veleno	distribuito	dai	Governanti	perchè	fosse	sparso	nelle	campagne
e	mescolato	nel	sale.	Le	casse	erano	verdi,	cerchiate	di	ferro,	con	tre	serrature.	Il	sindaco
aveva	 dovuto	 pagare	 settemila	 ducati	 per	 sotterrar	 le	 casse	 e	 liberare	 il	 paese.	Un’altra
voce	 recava	 che	 al	 sindaco	 i	 Governanti	 davano	 cinque	 ducati	 per	 ogni	 morto.	 La
popolazione	era	troppo	grande:	toccava	ai	poveri	morire.	Il	sindaco	stava	facendo	le	liste.
Ah,	si	arricchiva,	il	figlio	di	Sciore,	questa	volta!

————

Così	il	fermento	cresceva.	Li	agricoltori	al	mercato	di	Pescara	nulla	compravano,	nè
portavano	 mercanzia	 in	 traffico.	 I	 fichi	 dalli	 alberi,	 giunti	 a	 maturità,	 cadevano	 e	 si
corrompevano	su	‘l	suolo.	I	grappoli	rimanevano	intatti	fra	i	pampini.	I	ladroneggi	notturni



più	 non	 seguivano,	 poichè	 i	 ladri	 temevano	 di	 cogliere	 frutti	 attossicati.	 Il	 sale,	 l’unica
merce	presa	nelle	botteghe	della	città,	era	prima	offerto	ai	cani	e	ai	gatti,	per	esperimento.

Giunse	quindi	un	giorno	la	novella	che	a	Napoli	i	cristiani	morivano	in	gran	numero.
E	al	nome	di	Napoli,	di	quel	gran	reame	lontano	dove	Ggiuanne	senza	pahure	un	dì	trovò
fortuna,	le	immaginazioni	si	accendevano.

Sopravvennero	le	vendemmie.	Ma,	come	i	mercanti	di	Lombardia	compravano	le	uve
nostrali	 e	 le	 portavano	 nei	 paesi	 del	 settentrione	 per	 trarne	 vini	 artifiziosi,	 la	 letizia	 del
rinato	mosto	fu	scarsa	e	poco	 le	gambe	dei	vendemmiatori	si	esercitarono	a	danzare	nel
tino	e	poco	si	esercitarono	al	canto	la	bocche	femminili.

Ma,	 quando	 tutte	 le	 opere	 della	 raccolta	 furono	 terminate	 e	 tutti	 li	 alberi	 furono
spogliati	dei	loro	frutti,	cominciarono	i	timori	e	i	sospetti	a	dileguarsi;	poichè	oramai	eran
diminuite	pe’	i	Governanti	le	opportunità	di	spargere	il	veleno.

Grandi	piogge	beneficatrici	caddero	su	le	campagne.	Il	 terreno	ora,	nutrito	d’acqua,
andavasi	 temperando	pe	‘l	 lavoro	dell’aratro	e	per	 la	seminazione,	co	‘l	 favore	dei	dolci
soli	autunnali;	e	la	luna	ne	‘l	primo	quarto	influiva	su	la	virtù	dei	semi.

————

Una	mattina,	 per	 tutto	 il	 territorio	 si	 sparse	 d’improvviso	 la	 voce	 che	 a	Villareale,
presso	 le	 querci	 di	Don	 Settimio,	 su	 la	 riva	 destra	 del	 fiume,	 tre	 femmine	 erano	morte
dopo	aver	mangiato	in	comune	una	minestra	di	pasta	comprata;	nella	città.	L’indignazione
irruppe	da	tutti	li	animi;	e	con	maggior	veemenza,	poichè	tutti	oramai	s’erano	pacificati	in
una	securtà	fiduciosa.

“Ah,	va	bbone;	lu	fije	de	Sciore	nen	ci	ha	vulute	arnunzià	a	li	ducato….	Ma	a	nu	nen
ce	po	fa’	niente	mo,	pecché	frutte	nen	ce	ne	sta,	e	a	Pescare	nen	ci	jeme.”

“Lu	fije	de	Sciore	joca	na	mala	carte.”

“A	nu	ce	vo	fa’	muri?	‘Mbè,	esse	ha	sbajate	lu	tombe,	povere	Sciurione….”

“Addò	 le	 po	 mette	 la	 pruvelette?	 A	 la	 paste,	 a	 lu	 sale….	 Ma	 la	 paste	 nu	 ne	 la
magneme;	e	lu	sale	le	deme	prime	a	pruvà	a	li	hatte	e	a	li	cane.”

“Ah,	 Signure	 birbune!	 Ch’aveme	 fatte	 nu,	 puveritte?	Mannajia	 Crimie,	 ha	 da	 venì
chilu	journe….”

Così	 le	mormorazioni	 si	 levavano	da	ogni	 parte,	miste	 ai	 dileggi	 e	 alle	 contumelie
contro	li	uomini	del	Comune	e	contro	i	Governanti.



A	Pescara,	d’un	tratto,	tre,	quattro,	cinque	persone	del	volgo	furono	prese	dal	male.
Cadeva	 la	 sera;	 e	 su	 tutte	 le	 case	 discendeva	 una	 grande	 paura	 funerea,	 insieme	 con
l’umidità	 del	 fiume.	 Per	 le	 vie	 la	 gente	 si	 agitava	 correndo	 verso	 il	 Palazzo	 comunale;
dove	il	sindaco	e	i	consiglieri	e	i	gendarmi,	avvolti	in	una	confusion	miserevole,	salivano	e
scendevano	le	scale	parlando	tutti	insieme	ad	alta	voce,	dando	contrari	ordini,	non	sapendo
che	risolvere,	dove	andare,	come	provvedere.	Per	un	naturai	fenomeno,	il	commovimento
dell’animo	si	propagava	al	ventre.

Tutti,	 sentendo	 dentro	 le	 viscere	 romorii	 cupi,	 si	mettevano	 a	 tremare	 e	 a	 battere	 i
denti;	 si	 guardavano	 in	 volto	 l’un	 l’altro;	 si	 allontanavano	 a	 rapidi	 passi;	 si	 chiudevano
nelle	case.	Le	cene	rimasero	intatte.

Poi,	 a	 tarda	 ora,	 quando	 il	 primo	 tumulto	 del	 pánico	 fu	 sedato,	 le	 guardie
cominciarono	ad	accendere	su	i	canti	delle	vie	fuochi	di	zolfo	e	di	catrame.	Il	rossore	delle
fiamme	illustrava	i	muri	e	le	finestre;	e	l’inutile	odore	del	bitume	spandevasi	per	la	città
sbigottita.	 Da	 lontano,	 come	 la	 luna	 era	 serena,	 pareva	 che	 i	 calafati	 verso	 il	 mare
spalmassero	carene	allegramente.

————

Tale	fu	in	Pescara	l’entrata	dell’Asiatico.

E	 il	male,	 serpeggiando	 lungo	 il	 fiume,	s’insinuò	nei	borghi	della	Marina,	 in	quelli
adunamenti	 di	 casupole	 basse	 dove	 vivono	 i	 marinai	 e	 alcuni	 vecchi	 dediti	 a	 piccole
industrie.

Li	 infermi	 morirono	 quasi	 tutti,	 poichè	 non	 volevano	 prendere	 i	 rimedi.	 Nessuna
ragione	 e	 nessuna	 esperienza	 valse	 a	 persuaderli.	 Anisafine,	 un	 gobbo	 che	 vendeva	 ai
soldati	acqua	mista	a	spirito	di	ánace,	quando	vide	 il	bicchiere	del	medicamento,	strinse
forte	le	labbra	e	cominciò	a	scuotere	il	capo	in	segno	di	rifiuto.	Il	dottore	prese	ad	eccitarlo
con	parole	di	persuasione;	bevve	egli	pe	‘l	primo	la	metà	del	liquido;	e,	dopo,	quasi	tutti	li
assistenti	 accostarono	 la	 bocca	 all’orlo	 del	 bicchiere.	 Anisafine	 seguitava	 a	 scuotere	 il
capo.

“Ma	vedi,”	esclamò	il	dottore,	“abbiamo	bevuto	prima	noi….”

Anisafine	si	mise	a	ridere	per	beffa:

“Ah,	 ah,	 ah!	Ma	vu,	mo	 che	 arreuscite,	 ve	pijate	 lu	 contravvelene,”	 disse.	E,	 poco
dopo,	morì.

Cianchine,	un	macellaio	 idiota,	 fece	 la	 stessa	cosa.	 Il	dottore,	per	ultima	prova,	gli



versò	a	forza	tra	i	denti	 il	medicinale.	Cianchine	sputò	tutto,	con	ira	e	con	orrore.	Poi	si
mise	a	scagliar	vituperii	contro	li	astanti;	tentò	due	o	tre	volte	di	levarsi	per	fuggire;	e	morì
rabbiosamente,	dinanzi	a	due	gendarmi	esterrefatti.

Le	cucine	pubbliche,	instituite	per	concorso	spontaneo	d’uomini	caritatevoli,	furono
in	su	‘l	principio	credute	dal	volgo	un	laboratorio	di	tossici.	I	mendicanti	pativano	la	fame
più	tosto	che	mangiare	la	carne	cotta	in	quelle	pentole.	Costantino	di	Corròpoli,	il	cinico,
andava	spargendo	i	dubbi	tra	la	sua	tribù.	Egli	vagava	in	torno	alle	cucine,	dicendo	a	voce
alta,	con	un	gesto	indescrivibile:

“A	me	nen	mi	ci	acchiappo!”

La	Catalana	 di	Gissi	 fu	 la	 prima	 a	 vincere	 il	 timore.	 Ella,	 un	 poco	 esitante,	 entrò;
mangiò	a	piccoli	bocconi,	esaminando	in	sè	stessa	l’effetto	del	cibo;	bevve	il	vino	a	piccoli
sorsi.	Poi,	sentendosi	tutta	ristorata	e	fortificata,	sorrise	di	meraviglia	e	di	piacere.	Tutti	i
mendicanti	attendevano	ch’ella	uscisse.	Quando	la	rividero	incolume,	si	precipitarono	per
la	porta;	vollero	anch’essi	bere	e	mangiare.

Le	cucine	sono	in	un	vecchio	teatro	scoperto,	nelle	vicinanze	di	Portanova.	Le	caldaie
bollono	nel	luogo	dell’orchestra,	il	fumo	invade	il	palco	scenico:	tra	il	fumo	si	vedono	al
fondo	 le	 scene	 raffiguranti	 un	 Castel	 feudale	 illuminato	 dal	 plenilunio.	 Quivi,	 su	 ‘l
mezzodì	 si	 raccoglie	 in	 torno	 a	 una	 mensa	 rustica	 la	 tribù	 dei	 poveri.	 Prima	 che	 l’ora
scocchi,	 nella	 platea	 s’agita	 un	 brulichio	multicolore	 di	 cenci	 e	 si	 leva	 un	mormorio	 di
voci	roche.	Alcune	figure	nuove	appaiono	tra	le	figure	già	cognite.	Io	amo	una	tal	Liberata
Lotta	 di	 Montenerodòmo,	 che	 ha	 una	 mirabile	 testa	 di	 Minerva	 ottuagenaria,	 piena	 di
regalità	 e	 di	 austerità	 nella	 fronte,	 con	 i	 capelli	 tutti	 tesi	 in	 su	 ‘l	 cranio	 come	 un	 casco
aderente.	 Ella	 tiene	 fra	 le	 mani	 un	 vaso	 di	 vetro	 verde;	 e	 resta	 in	 disparte,	 taciturna,
aspettando	d’essere	chiamata.

————

Ma	il	grande	episodio	epico	di	questa	cronaca	del	cholèra	è	la	Guerra	del	Ponte.

Un’antica	discordia	dura	tra	Pescara	e	Castellammare	Adriatico,	tra	i	due	comuni	che
il	bel	fiume	divide.

Le	 parti	 nemiche	 si	 esercitano	 assiduamente	 in	 offese	 e	 in	 rappresaglie,	 l’una
osteggiando	con	tutte	le	forze	il	fiorire	dell’altra.	E	poichè	oggi	è	prima	fonte	di	prosperità
la	 mercatura,	 e	 poichè	 Pescara	 ha	 già	 molta	 dovizia	 d’industrie,	 i	 Castellammaresi	 da
tempo	mirano	a	trarre	i	mercanti	su	la	loro	riva	con	ogni	sorta	di	astuzie	e	di	allettamenti.



Ora,	un	vecchio	ponte	di	legname	cavalca	il	fiume	su	grossi	battelli	tutti	incatramati	e
incatenati	 e	 trattenuti	 da	 ormeggi.	 I	 canapi	 e	 le	 gómene	 s’intrecciano	 nell’aria
artifiziosamente,	scendendo	dalle	antenne	alte	dell’argine	ai	parapetti	bassissimi;	e	dànno
imagine	 di	 un	 qualche	 barbarico	 attrezzo	 ossidionale.	 Le	 tavole	 mal	 connesse
scricchiolano	 al	 peso	 dei	 carri.	 Al	 passaggio	 delle	 schiere	 militari,	 tutta	 la	 mostruosa
macchina	acquatica	oscilla	e	balza	da	un	capo	all’altro	e	risuona	come	un	tamburo.

Sorse	un	dì	da	questo	ponte	 la	popolar	 leggenda	di	san	Cetteo	 liberatore;	e	 il	 santo
annualmente	vi	si	ferma	nel	mezzo,	con	gran	pompa	cattolica,	a	ricevere	le	salutazioni	che
dalle	barche	ancorate	mandano	i	marinai.

Così,	 tra	 la	 vista	 di	Montecorno	 e	 la	 vista	 del	mare,	 l’umile	 costruzione	 sta	 quasi
come	 un	monumento	 della	 patria,	 ha	 quasi	 in	 sè	 la	 santità	 delle	 cose	 antiche	 e	 dà	 alli
estranei	indizio	di	genti	che	ancora	vivano	in	una	semplicità	primordiale.

Li	odii	tra	i	Pescaresi	e	i	Castellamaresi	cozzano	su	quelle	tavole	che	si	consumano
sotto	i	laboriosi	traffici	cotidiani.	E,	come	per	di	là	le	industrie	cittadine	si	riversano	su	la
provincia	 teramana	 e	 vi	 si	 spandono	 felicemente,	 oh	 con	 qual	 gioia	 la	 parte	 avversa
taglierebbe	i	canapi	e	respingerebbe	i	sette	rei	battelli	a	naufragare!

Sopraggiunta	dunque	la	bella	opportunità,	il	gonfaloniere	nemico	con	molto	apparato
di	 forze	 campestri	 impedì	 ai	 Pescaresi	 il	 passaggio	 nell’ampia	 strada	 che	 dal	 ponte	 si
dilunga	per	gran	tratto	congiungendo	innumerevoli	paesi.

Era	 nell’intendimento	 di	 colui	 chiudere	 la	 città	 rivale	 in	 una	 specie	 d’assedio,
toglierle	ogni	modo	di	traffico	ed	interno	ed	esterno,	attrarne	al	suo	mercato	i	venditori	e	i
compratori	 che	per	 consuetudine	praticavano	 su	 la	destra	 riva;	 e,	 quindi,	 dopo	avere	 ivi
oppressa	 in	 una	 forzosa	 inerzia	 ogni	 arte	 di	 lucro,	 sorgere	 trionfatore.	 Offerse	 egli	 ai
padroni	delle	paranze	pescaresi	venti	carlini	per	ogni	cento	libbre	di	pesce,	mettendo	come
patto	che	tutte	le	paranze	approdassero	e	scaricassero	alla	sua	riva	e	che	la	convenzion	del
prezzo	durasse	fino	al	giorno	della	Natività	di	Cristo.

Ora,	nella	settimana	precedente	la	Natività,	 il	prezzo	del	pesce	suol	salire	a	più	che
quindici	ducati	per	ogni	cento	libbre.	Manifesta	appariva	dunque	l’insidia.

I	padroni	rifiutarono	ogni	offerta,	preferendo	tenere	inoperose	le	reti.

Lo	 scaltro	 nemico	 fece	 ad	 arte	 spargere	 voce	 che	 una	 mortalità	 grande	 affliggeva
Pescara.	Si	adoperò	per	via	d’amicizia	a	sollevare	tutti	li	animi	della	provincia	teramana	e
li	animi	anche	dei	Chietini	contro	la	pacifica	città	dove	il	morbo	già	era	scomparso.



Respinse	con	violenza	o	ritenne	prigionieri	alcuni	onesti	viandanti	che,	usando	d’un
comun	diritto,	prendevano	la	strada	provinciale	per	recarsi	altrove.	Lasciò	che	sulla	linea
di	 confine	 un	 branco	 di	 suoi	 lanzichenecchi	 stesse	 dall’alba	 al	 tramonto	 schiamazzando
contro	chiunque	si	avvicinava.

La	 ribellione	 cominciò	 allora	 a	 fermentare	 nei	 Pescaresi,	 contro	 li	 ingiusti	 arbitrii;
poichè	 sopraggiungeva	 la	 miseria	 e	 tutta	 la	 numerosa	 classe	 dei	 lavoratori	 languiva
nell’inerzia	e	tutti	i	mercanti	incorrevano	in	gravissimi	danni.	Il	cholèra,	scomparso	dalla
città,	 accennava	 a	 scomparire	 anche	 dalla	 marina	 dove	 soltanto	 alcuni	 vecchi	 invalidi
erano	morti.	Tutti	i	cittadini,	fiorenti	di	salute,	amavano	riprendere	le	consuete	fatiche.

I	 tribuni	 sorsero:	 Francesco	 Pomárice,	Antonio	 Sorrentino,	 Pietro	D’Amico.	 Per	 le
vie	 la	gente	 si	divideva	 in	gruppi,	 ascoltava	 la	parola	 tribunizia,	 applaudiva,	proponeva,
gittava	gridi.	Un	gran	 tumulto	andavasi	preparando	 fra	 il	popolo.	Per	eccitazione,	 taluni
raccontavano	 il	 fatto	 eroico	del	Moretto	di	Claudia.	 Il	quale,	preso	dai	 lanzichenecchi	 a
forza	e	imprigionato	nel	lazzeretto	ed	ivi	trattenuto	per	cinque	giorni	senz’altro	cibo	che
pane,	riuscì	a	fuggire	dalla	finestra;	passò	a	nuoto	il	fiume,	e	giunse	tra	i	suoi	grondante	di
acqua,	alenante,	famelico,	raggiante	di	gloria	e	di	gioia.

Il	sindaco,	nel	frattempo,	sentendo	il	mugolío	precursore	della	tempesta,	si	accinse	a
parlamentare	co	‘l	Gran	Nimico	castellammarese.	È	il	sindaco	un	picciolo	dottor	di	legge
cavaliere,	 tutto	untuosamente	ricciutello,	con	omeri	sparsi	di	forfora,	con	chiari	occhietti
esercitati	 alle	 dolci	 simulazioni.	 È	 il	 Gran	 Nimico	 un	 degenere	 nepote	 del	 buon
Gargantuasso;	 enorme,	 sbuffante,	 tonante,	 divorante.	 Il	 colloquio	 avvenne	 in	 terra
neutrale;	e	presenti	vi	furono	li	illustri	prefetti	di	Teramo	e	di	Chieti.

Ma,	verso	il	tramonto,	un	lanzichenecco,	entrato	in	Pescara	per	recare	un	messaggio	a
un	 consiglier	 del	 Comune,	 si	 mise	 in	 cantina	 con	 atti	 bravi	 a	 bevere;	 e	 quindi	 prese
bravamente	 a	 girovagare.	 Come	 lo	 videro	 i	 tribuni,	 gli	 corsero	 sopra.	 Tra	 le	 grida	 e	 le
acclamazioni	della	plebe	lo	spinsero	lungo	la	riva,	sino	al	lazzeretto.	Era	il	tramonto	su	le
acque	luminosissimo;	e	il	bèllico	rossore	dell’aria	inebriava	li	animi	plebei.

Allora	dall’opposta	riva	ecco	una	torma	di	Castellammaresi,	uscente	di	tra	i	salici	ed	i
vimini,	darsi	con	molta	veemenza	di	gesti	ad	inveire	contro	l’oltraggio.

Rispondevano	 i	 nostri	 con	 eguale	 furia.	 E	 il	 lanzichenecco	 imprigionato	 percoteva
con	tutta	la	forza	dei	piedi	e	delle	mani	la	porta	della	prigione,	gridando:

“Apríteme!	Apríteme!”

“Tu	 adduòrmete	 a	 esse,	 e	 nen	 te	 n’incaricà,”	 gli	 gridavano	 per	 beffa	 i	 popolani.	 E



qualcuno	crudelmente	aggiungevagli:

“Ah,	si	sapisse	quante	se	n’hanne	muorte	a	esse	dendre!	Siente	l’uddore?	Nen	te	s’ha
cumenzate	a	smove	nu	poche	la	panze?”

“Urrà!	Urrà!”

Verso	la	Bandiera	scorgevasi	un	luccichio	di	canne	di	fucile.	Il	sindachetto	veniva	a
capo	di	un	manipolo	militare	per	liberar	dal	carcere	il	lanzichenecco,	a	fin	di	non	incorrere
nelle	ire	del	Gran	Nimico.

Subitamente	 la	 plebe,	 irritata,	 tumultuò;	 grida	 altissime	 si	 levarono	 contro	 quel	 vil
liberatore	di	Castellammaresi.

Per	tutta	la	via,	dal	lazzeretto	alla	città,	fu	un	clamoroso	accompagnamento	di	sibili	e
di	contumelie.	Al	lume	delle	torce,	la	gazzarra	durò	fin	che	le	voci	non	furon	roche.

————

Dopo	 quel	 primo	 impeto,	 la	 rivolta	 si	 andò	 svolgendo	 a	mano	 a	mano	 con	 nuove
peripezie.	Tutte	le	botteghe	si	chiusero.	Tutti	i	cittadini	si	raccolsero	su	la	strada,	ricchi	e
poveri,	in	famigliarità,	presi	da	una	furiosa	smania	di	parlare,	di	gridare,	di	gesticolare,	di
manifestare	in	mille	diversi	modi	un	unico	pensiero.

Ad	ogni	 tratto	giungeva	un	 tribuno	recando	una	notizia.	 I	gruppi	si	scioglievano,	si
ricomponevano,	variavano,	secondo	le	correnti	delle	opinioni.	E,	poichè	su	tutte	le	teste	la
libertà	del	giorno	era	vitale	e	i	sorsi	dell’aria	letificavano	come	sorsi	di	vino,	si	ridestò	nei
Pescaresi	la	nativa	giocondità	beffarda;	ed	essi	seguitarono	a	far	ribellione	in	una	maniera
gaia	ed	ironica,	così,	per	il	diletto,	per	il	dispetto,	per	l’amore	delle	cose	nuove.

Li	 stratagemmi	 del	 Gran	 Nimico	 si	 moltiplicavano.	 Qualunque	 accordo	 rimaneva
inosservato	 a	 causa	 di	 abili	 temporeggiamenti	 che	 la	 debolezza	 del	 piccolo	 sindaco
favoriva.

————

Il	mattino	 d’Ognissanti,	 verso	 la	 settima	 ora,	 mentre	 nelle	 chiese	 si	 celebravano	 i
primi	uffici	festivi,	i	tribuni	si	misero	in	giro	per	la	città,	seguiti	da	una	turba	che	ad	ogni
passo	accrescevasi	e	diveniva	più	clamorosa.	Quando	l’intero	popolo	fu	raccolto,	Antonio
Sorrentino	arringò.	La	processione,	 in	ordine,	quindi	 si	diresse	al	Palazzo	comunale.	Le
strade	erano	ancora	azzurre	nell’ombra	e	le	case	erano	coronate	dal	sole.

In	vista	del	Palazzo	un	immenso	grido	scoppiò.	Tutte	le	bocche	scagliavano	vituperii



contro	il	leguleio;	tutti	i	pugni	si	levavano	in	attitudine	di	minaccia;	tra	un	grido	e	l’altro,
certe	lunghe	oscillazioni	sonore	rimanevano	nell’aria,	come	prodotte	da	uno	stromento;	e
su	la	confusion	delle	teste	e	delle	vesti	 i	 lembi	vermigli	delle	bandiere	sbattevano,	come
agitati	dal	largo	soffio	popolare.

Su	‘l	comunal	balcone	non	appariva	alcuno.	Il	sole	discendeva	a	poco	a	poco	dal	tetto
verso	 la	gran	meridiana	 tutta	nera	di	cifre	e	di	 linee	su	cui	 lo	gnomone	vibrava	 l’ombra
indicatrice.	 Dalla	 Torretta	 dei	 D’Annunzio	 al	 campanil	 badiale	 torme	 di	 colombi
svolazzavano	nell’azzurro	superiore.

Le	 grida	 si	 moltiplicarono.	 Una	 mano	 di	 animosi	 diede	 l’assalto	 alle	 scale	 del
Palazzo.	 Il	 piccolo	 sindaco,	 pallido	 e	 pavido,	 si	 arrese	 al	 volere	 del	 popolo;	 lasciò	 il
seggio;	 rinunziò	 all’ufficio;	 discese	 su	 la	 strada,	 tra	 i	 gendarmi,	 seguito	 dai	 consiglieri.
Uscì	quindi	dalla	città;	si	ritrasse	su	‘l	colle	di	Spoltore.

Le	porte	del	Palazzo	furono	chiuse.	Un’anarchia	provvisoria	si	stabilì	nella	città.	Le
milizie,	per	impedire	l’imminente	lotta	tra	i	Castellammaresi	e	i	Pescaresi,	fecero	argine	su
l’estremità	sinistra	del	ponte.	La	turba,	deposte	le	bandiere,	si	avviò	alla	strada	di	Chieti;
poichè	 di	 là	 era	 per	 giungere	 il	 Prefetto	 chiamato	 in	 furia	 da	 un	 Commissario	 reale.	 I
proponimenti	parevano	feroci.

Ma	la	mite	virtù	del	sole	a	poco	a	poco	pacificò	le	ire.	Nell’ampia	strada	venivano,
uscenti	dalla	chiesa,	le	femmine	del	contado	tutte	in	vesti	di	seta	multicolori	e	coperte	di
gioielli	giganteschi,	di	filigrane	d’argento,	di	collane	d’oro.	Lo	spettacolo	di	quelle	facce,
rubiconde	 e	 gioconde	 come	 grandi	 pomi,	 rasserenava	 ogni	 animo.	 I	 motti	 e	 le	 risa
nacquero	spontaneamente;	ed	il	non	breve	tempo	dell’aspettazione	parve	quasi	dilettevole.

Su	‘l	mezzodì	la	vettura	prefettizia	giunse	in	vista.	Il	popolo	si	dispose	in	semicerchio
per	chiuderle	la	via.	Antonio	Sorrentino	arringò,	non	senza	un	certo	sfoggio	d’eloquenza
fiorita.	Li	altri,	fra	le	pause	dell’arringa,	chiedevano	in	vari	modi	giustizia	contro	li	abusi,
sollecitudine	 e	 validità	 di	 provvedimenti	 nuovi.	 Due	 grandi	 scheletri	 equini,	 ancora
animati,	 scotevano	 di	 tratto	 in	 tratto	 le	 sonagliere,	 mostrando	 ai	 ribelli	 le	 gencive
pallidicce,	 con	 una	 smorfia	 di	 derisione.	 E	 il	 delegato	 di	 polizia,	 simile	 non	 so	 a	 qual
vecchio	 cantator	 di	 teatro	 che	 ancora	 portasse	 per	 divozione	 in	 torno	 al	 volto	 una	 finta
barba	 di	 druido,	moderava	 dall’altitudine	 del	 serpe	 l’ardor	 del	 tribuno,	 con	 cenni	 gravi
della	mano.

Come	il	perorante	nella	foga	saliva	a	culmini	di	eloquenza	troppo	audaci,	il	Prefetto,
sorgendo	su	‘l	predellino,	colse	il	momento	per	interrompere.	Proferì	una	frase	ambigua	e



timida	che	le	grida	del	popolo	copersero.

“A	Pescara!	A	Pescara!”

La	vettura	camminò	quasi	sospinta	dall’onda	popolare	ed	entrò	 in	città;	e,	poichè	 il
Palazzo	era	chiuso,	si	fermò	dinanzi	alla	Delegazione.	Dieci	nominati	a	voce	dal	popolo
salirono	insieme	col	Prefetto,	per	parlamentare.	La	turba	occupò	tutta	la	via.	Impazienze
qua	e	là	scoppiavano.

La	via	era	angusta.	Le	case	riscaldate	dal	sole	irraggiavano	un	tepor	dilettoso;	e	non
so	qual	lenta	mollezza	emanava	dal	cielo	oltremarino,	dall’erbe	fluttuanti	lungo	le	gronde,
dalle	rose	delle	finestre,	dalle	mura	bianche,	dalla	fama	stessa	del	luogo.	Ha	il	luogo	fama
d’albergare	 le	 più	 belle	 popolane	 pescaresi:	 vive	 e	 di	 generazione	 in	 generazione	 nella
contrada	si	va	perpetuando	una	tradizion	di	beltà.	La	immensa	casa	decrepita	di	Don	Fiore
Ussorio	è	un	vivaio	di	bimbi	floridi	e	di	fanciulle	leggiadre;	ed	è	tutta	coperta	di	piccole
logge	 che	 sono	 esuberanti	 di	 garofani	 e	 che	 si	 reggono	 su	 rozze	 mènsole	 scolpite	 di
mascheroni	procaci.

A	poco	a	poco,	 le	 impazienze	della	folla	si	placavano.	I	parlari	oziosi	propagavansi
da	un	capo	all’altro;	dall’uno	all’altro	bivio.

Domenico	di	Matteo,	una	specie	di	Rodomonte	villereccio,	motteggiava	ad	alta	voce
sull’asinità	e	l’avidità	dei	dottori	che	facevano	morire	li	infermi	per	prendere	dal	Comune
una	maggior	mercede.	Egli	narrava	certe	sue	cure	mirabili.	Una	volta	egli	aveva	un	gran
dolore	al	petto	ed	era	quasi	prossimo	all’agonia.	Poichè	il	medico	gli	proibì	di	bere	acqua,
egli	ardeva	di	sete.	Una	notte,	mentre	tutti	dormivano,	si	levò	piano	piano,	cercò	a	tentoni
la	conca,	vi	tuffò	la	testa	e	rimase	lì	a	bevere	come	un	giumento,	fin	che	la	conca	non	fu
vuota.	La	mattina	dopo	egli	era	guarito.	Un’altra	volta	egli	ed	un	suo	compare,	avendo	da
lungo	tempo	la	febbre	terzana	contro	cui	ogni	virtù	di	chinino	pareva	inutile,	decisero	di
fare	 una	 esperienza.	 Si	 trovavano	 su	 la	 riva	 del	 fiume,	 ed	 alla	 riva	 opposta	 una	 vigna
solatía	li	allettava	con	i	grappoli.	Si	spogliarono,	si	gittarono	nelle	fredde	acque,	tagliarono
la	 corrente,	 toccarono	 l’altra	 riva,	 si	 saziarono	 d’uva;	 poi	 di	 nuovo	 attraversarono.	 La
terzana	disparve.	Un’altra	volta,	 essendo	egli	 infermo	di	mal	 francioso	ed	avendo	speso
più	di	quindici	ducati	vanamente	 in	opera	di	medici	 e	di	medicine,	 come	vide	 la	madre
attendere	 al	 bucato,	 fu	 colto	 da	 un	 pensiero	 felice.	 Tracannò,	 l’un	 dopo	 l’altro,	 cinque
bicchieri	di	lisciva;	e	si	liberò.

Ma	 ai	 balconi,	 alle	 finestre,	 alle	 logge	 la	 bella	 tribù	 muliebre	 si	 affacciava
tumultuariamente.	 Tutti	 li	 uomini	 dalla	 via	 levavano	 li	 occhi	 a	 quelle	 apparizioni	 e



restavano	con	la	faccia	al	sole	per	guardare;	e	tutti,	poichè	la	consueta	ora	del	pasto	era	già
trascorsa,	si	sentivano	la	testa	un	poco	vacua	e	nello	stomaco	un	languore	infinito.	Brevi
dialoghi	dalla	via	alle	finestre	si	 intrecciavano.	I	giovini	gittarono	motti	salaci	alle	belle.
Le	belle	risposero	con	gesti	schivi,	con	scuotere	di	capo;	o	si	ritrassero,	o	forte	risero.	Le
fresche	 risa	 di	 quelle	 bocche	 si	 sgranellavano	 come	 collane	 di	 cristallo,	 cadendo	 su	 li
uomini	che	già	il	desio	incominciava	a	pungere.	Dalle	mura	il	calore	s’irradiava	più	largo
e	 mescevasi	 al	 calor	 dei	 corpi	 agglomerati.	 I	 riverberi	 bianchissimi	 abbarbagliavano.
Qualche	cosa	di	snervante	e	di	stupefacente	discendeva	su	quella	turba	digiuna.

Apparve	su	una	loggia,	d’improvviso,	la	Ciccarina,	la	bella	delle	belle,	la	rosa	delle
rose,	 l’amorosa	 pèsca,	 colei	 che	 tutti	 han	 desiato.	 Per	 un	 moto	 unanime,	 li	 sguardi	 si
volsero	 verso	 di	 lei.	 Ella,	 nel	 trionfo,	 stava	 semplicemente,	 sorridendo,	 come	 una
dogaressa	 dinanzi	 al	 suo	 popolo.	 Il	 sole	 le	 illuminava	 la	 piena	 faccia	 di	 cui	 la	 carne	 è
simile	alla	polpa	di	un	frutto	succulento.	I	capelli,	di	quel	color	castaneo	di	sotto	a	cui	par
trasparisca	una	 fiamma	d’oro	 aranciato,	 le	 invadevano	 la	 fronte,	 le	 tempia,	 il	 collo,	mal
frenati.	 Un	 nativo	 fáscino	 afrodisiaco	 le	 emanava	 da	 tutta	 la	 persona.	 Ed	 ella	 stava
semplicemente,	tra	due	gabbie	di	merli,	sorridendo,	non	sentendosi	offesa	dalle	brame	che
lucevano	in	tutti	quelli	occhi	intenti	a	lei.

I	merli	fischiarono.	I	madrigali	rustici	batterono	l’ali	verso	la	loggia.	La	Ciccarina	si
ritrasse,	sorridendo.	La	turba	rimase	nella	via,	quasi	abbacinata	dai	riverberi,	dalla	vista	di
quella	femmina,	dalle	prime	vertigini	della	fame.

Allora	uno	dei	parlamentari,	affacciatosi	a	una	finestra	della	Delegazione,	disse	con
voce	squillante:

“Cittadini,	si	deciderà	la	cosa	fra	tre	ore!”





L’EROE.

Già	 i	grandi	 stendardi	di	 san	Gonselvo	erano	usciti	 su	 la	piazza	ed	oscillavano	nell’aria
pesantemente.	Li	reggevano	in	pugno	uomini	di	statura	erculea,	rossi	in	volto	e	con	il	collo
gonfio	di	forza,	che	facevano	giuochi.

Dopo	la	vittoria	su	i	Radusani,	la	gente	di	Mascalico	celebrava	la	festa	di	settembre
con	 magnificenza	 nuova.	 Un	 meraviglioso	 ardore	 di	 religione	 teneva	 li	 animi.	 Tutto	 il
paese	sacrificava	la	recente	ricchezza	del	fromento	a	gloria	del	patrono.	Su	le	vie,	da	una
finestra	 all’altra,	 le	 donne	 avevano	 tese	 le	 coperte	 nuziali.	 Li	 uomini	 avevano
inghirlandato	di	verzura	le	porte	e	infiorato	le	soglie.	Come	soffiava	il	vento,	per	le	vie	era
un	ondeggiamento	immenso	e	abbarbagliante	di	cui	la	turba	s’inebriava.

Dalla	chiesa	la	processione	seguitava	a	svolgersi	e	ad	allungarsi	su	la	piazza.	Dinanzi
all’altare,	 dove	 san	 Pantaleone	 era	 caduto,	 otto	 uomini,	 i	 privilegiati,	 aspettavano	 il
momento	 di	 sollevare	 la	 statua	 di	 san	 Gonselvo;	 e	 si	 chiamavano:	 Giovanni	 Curo,
l’Ummálido,	Mattalà,	Vincenzio	Guanno,	Rocco	di	Céuzo,	Benedetto	Galante,	Biagio	di
Clisci,	 Giovanni	 Senzapaura.	 Essi	 stavano	 in	 silenzio,	 compresi	 della	 dignità	 del	 loro
ufficio,	 con	 la	 testa	 un	 po’	 confusa.	 Parevano	 assai	 forti;	 avevano	 l’occhio	 ardente	 dei
fanatici;	 portavano	alli	 orecchi,	 come	 le	 femmine,	due	cerchi	d’oro.	Di	 tanto	 in	 tanto	 si
toccavano	 i	 bicipiti	 e	 i	 polsi,	 come	 per	misurarne,	 la	 vigoria;	 o	 tra	 loro	 si	 sorridevano
fuggevolmente.

La	statua	del	patrono	era	enorme,	di	bronzo	vuoto,	nerastra,	con	la	testa	e	con	le	mani
d’argento,	pesantissima.

Disse	Mattalà:

“Avande!”

In	torno,	il	popolo	tumultuava	per	vedere.	Le	vetrate	della	chiesa	romoreggiavano	ad
ogni	 colpo	 di	 vento.	 La	 navata	 s’empiva	 di	 fumo	 d’incenso	 e	 di	 belzuino.	 I	 suoni	 delli
stromenti	 giungevano	 ora	 sì	 ora	 no.	 Una	 specie	 di	 esaltazione	 cieca	 prendeva	 li	 otto
uomini,	in	mezzo	a	quella	turbolenza	religiosa.	Essi	tesero	le	braccia,	pronti.

Disse	Mattalà:

“Una!…	Dua!…	Trea!…”



Concordemente,	li	uomini	fecero	lo	sforzo	per	sollevare	la	statua	di	su	l’altare.	Ma	il
peso	era	 soverchiante:	 la	 statua	barcollò	a	 sinistra.	Li	uomini	non	avevan	potuto	ancora
bene	 accomodare	 le	 mani	 in	 torno	 alla	 base	 per	 prendere.	 Si	 curvavano	 tentando	 di
resistere.	Biagio	di	Clisci	e	Giovanni	Curo,	meno	abili,	lasciarono	andare.	La	statua	piegò
tutta	da	una	parte,	con	violenza.	L’Ummálido	gittò	un	grido.

“Abbada!	 Abbada!”	 vociferavano	 in	 torno,	 vedendo	 pericolare	 il	 patrono.	 Dalla
piazza	veniva	un	frastuono	grandissimo	che	copriva	le	voci.

L’Ummálido	era	caduto	in	ginocchio;	e	la	sua	mano	destra	era	rimasta	sotto	il	bronzo.
Così,	in	ginocchio,	egli	teneva	li	occhi	fissi	alla	mano	che	non	poteva	liberare,	due	occhi
larghi,	pieni	di	terrore	e	di	dolore;	ma	non	gridava	più.	Alcune	gocce	di	sangue	rigavano
l’altare.

I	 compagni,	 tutt’insieme,	 fecero	 forza	 un’altra	 volta	 per	 sollevare	 il	 peso.
L’operazione	 era	 difficile.	 L’Ummálido,	 nello	 spasimo,	 torceva	 la	 bocca.	 Le	 femmine
spettatrici	rabbrividivano.

Finalmente	 la	 statua	 fu	 sollevata;	 e	 l’Ummálido	 ritrasse	 la	 mano	 schiacciata	 e
sanguinolenta	che	non	aveva	più	forma.

“Va	a	la	casa,	mo!	Va	a	la	casa!”	gli	gridava	la	gente,	sospingendolo	verso	la	porta
della	chiesa.

Una	femmina	si	tolse	il	grembiule	e	gliel’offerse	per	fasciatura.	L’Ummálido	rifiutò.
Egli	 non	parlava;	guardava	un	gruppo	d’uomini	 che	gesticolavano	 in	 torno	alla	 statua	 e
contendevano.

“Tocca	a	me!”

“No,	no!	Tocca	a	me!”

“No!	A	me!”

Cicco	 Ponno,	 Mattia	 Scafarola	 e	 Tommaso	 di	 Clisci	 gareggiavano	 per	 sostituire
nell’ottavo	posto	di	portatore	l’Ummálido.

Costui	si	avvicinò	ai	contendenti.	Teneva	la	mano	rotta	lungo	il	fianco,	e	con	l’altra
mano	si	apriva	il	passo.

Disse	semplicemente:

“Lu	poste	è	lu	mi’.”

E	porse	la	spalla	sinistra	a	sorreggere	il	patrono.	Egli	soffocava	il	dolore	stringendo	i



denti,	con	una	volontà	feroce.

Mattalà	gli	chiese:

“Tu	che	vuo’	fa’?”

Egli	rispose:

“Quelle	che	vo’	sante	Gunzelve.”

E,	insieme	con	li	altri,	si	mise	a	camminare.

La	gente	lo	guardava	passare,	stupefatta.

Di	tanto	in	tanto,	qualcuno,	vedendo	la	ferita	che	dava	sangue	e	diventava	nericcia,
gli	chiedeva	al	passaggio:

“L’Ummá,	che	tieni?”

Egli	non	rispondeva.	Andava	innanzi	gravemente,	misurando	il	passo	al	ritmo	delle
musiche,	con	la	mente	un	po’	alterata,	sotto	le	vaste	coperte	che	sbattevano	al	vento,	tra	la
calca	che	cresceva.

All’angolo	d’una	via	cadde,	tutt’a	un	tratto.	Il	santo	si	fermò	un	istante	e	barcollò,	in
mezzo	 a	 uno	 scompiglio	 momentaneo;	 poi	 si	 rimise	 in	 cammino.	 Mattia	 Scafarola
subentrò	nel	posto	vuoto.	Due	parenti	raccolsero	il	tramortito	e	lo	portarono	nella	casa	più
vicina.

Anna	di	Céuzo,	ch’era	una	vecchia	femmina	esperta	nel	medicare	le	ferite,	guardò	il
membro	informe	e	sanguinante;	e	poi	scosse	la	testa.

“Che	ce	pozze	fa’?”

Ella	non	poteva	far	niente	con	l’arte	sua.

L’Ummálido,	che	aveva	ripreso	li	spiriti,	non	aprì	bocca.	Seduto,	contemplava	la	sua
ferita,	tranquillamente.	La	mano	pendeva,	con	le	ossa	stritolate,	oramai	perduta.

Due	tre	vecchi	agricoltori	vennero	a	vederla.

Ciascuno,	con	un	gesto	o	con	una	parola,	espresse	lo	stesso	pensiero.

L’Ummálido	chiese:

“Chi	ha	purtate	lu	Sante?”

Gli	risposero:

“Mattia	Scafarola.”



Di	nuovo,	chiese:

“Mo	che	si	fa?”

Risposero:

“Lu	vespre	‘n	múseche.”

Li	 agricoltori	 salutarono.	 Andarono	 al	 vespro.	 Un	 grande	 scampanio	 veniva	 dalla
chiesa	madre.

Uno	dei	parenti	mise	a	canto	al	ferito	un	secchio	d’acqua	fredda,	dicendo:

“Ogne	tante	mitte	la	mana	a	qua.	Nu	mo	veniamo.	Jame	a	sentì	lu	vespre.”

L’Ummálido	rimase	solo.	Lo	scampanio	cresceva,	mutando	metro.	La	luce	del	giorno
cominciava	 a	 diminuire.	Un	 ulivo,	 investito	 dal	 vento,	 batteva	 i	 rami	 contro	 la	 finestra
bassa.

L’Ummálido,	seduto,	si	mise	a	bagnare	la	mano,	a	poco	a	poco.	Come	il	sangue	e	i
grumi	cadevano,	il	guasto	appariva	maggiore.

L’Ummálido	pensò:

—	È	tutt’inutile!	È	pirdute.	Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.	—

Prese	un	coltello,	e	uscì.	Le	vie	erano	deserte.	Tutti	i	devoti	erano	nella	chiesa.	Sopra
le	case	correvano	le	nuvole	violacee	del	tramonto	di	settembre,	come	figure	d’animali.

Nella	 chiesa	 la	 moltitudine	 agglomerata	 cantava	 quasi	 in	 coro,	 al	 suono	 delli
stromenti,	 per	 intervalli	misurati.	Un	 calore	 intenso	 emanava	dai	 corpi	 umani	 e	 dai	 ceri
accesi.	La	testa	d’argento	di	san	Gonselvo	scintillava	dall’alto	come	un	faro.

L’Ummálido	entrò.	Fra	la	stupefazione	di	tutti,	camminò	sino	all’altare.

Egli	disse,	con	voce	chiara,	tenendo	nella	sinistra	il	coltello:

“Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.”

E	si	mise	a	tagliare	in	torno	al	polso	destro,	pianamente,	in	cospetto	del	popolo	che
inorridiva.	La	mano	informe	si	distaccava	a	poco	a	poco,	tra	il	sangue.	Penzolò	un	istante
trattenuta	dalli	ultimi	filamenti.	Poi	cadde	nel	bacino	di	rame	che	raccoglieva	le	elargizioni
di	pecunia,	ai	piedi	del	patrono.

L’Ummálido	allora	sollevò	il	moncherino	sanguinoso;	e	ripetè,	con	voce	chiara:

“Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.”





TURLENDANA	EBRO.

Quando	egli	bevve	l’ultimo	bicchiere,	all’orologio	del	Comune	stavano	per	iscoccare	due
ore	dopo	la	mezzanotte.

Disse	Biagio	Quaglia,	con	la	voce	intorbidata	dal	vino,	come	i	tocchi	squillarono	nel
silenzio	della	luna	chiarissimi:

“Mannaggia!	Ce	ne	vulemo	i’?”

Ciávola,	 quasi	 disteso	 sotto	 la	 panca,	 agitando	 di	 tratto	 in	 tratto	 le	 lunghe	 gambe
corritrici,	farneticava	di	cacce	clandestine	nelle	bandite	del	marchese	di	Pescara,	poichè	il
sapor	selvatico	della	lepre	gli	risaliva	su	per	la	gola	e	il	vento	recava	l’odor	resinoso	dei
pini	dalla	boscaglia	marittima.

Disse	Biagio	Quaglia,	percotendo	con	i	piedi	il	cacciatore	biondo,	e	facendo	atto	di
levarsi:

“‘Jamo,	Purié.”

E	 Ciávola	 con	 molto	 sforzo	 si	 rizzò	 dondolandosi,	 smilzo	 e	 lungo	 come	 un	 cane
levriere.

“‘Jamo;	ca	mo	fanne	lu	passo,”	rispose,	levando	la	mano	verso	l’alto,	quasi	in	atto	di
auspicio,	poichè	forse	pensava	a	una	qualche	migrazione	di	uccelli.

Turlendana	anche	si	mosse;	e,	vedendo	dietro	di	sè	la	vinattiera	Zarricante	che	aveva
fresche	le	gote	e	acerbe	le	poma	del	petto,	volle	abbracciarla.	Ma	Zarricante	gli	sfuggì	di
tra	le	braccia,	gridandogli	una	contumelia.

Su	la	porta,	Turlendana	chiese	ai	due	amici	un	po’	di	compagnia	e	di	sostegno	per	un
tratto	di	cammino.	Ma	Biagio	Quaglia	e	Ciávola,	che	facevano	un	bel	paio,	gli	volsero	le
spalle	sghignazzando	e	si	allontanarono	sotto	la	luna.

Allora	Turlendana	si	fermò	a	guardare	la	luna	che	era	tonda	e	rossa	come	una	bolla
pontificia.	 I	 luoghi	 in	 torno	 tacevano.	Le	 case	 biancicavano	 in	 fila.	Un	gatto	miagolava
alla	notte	di	maggio,	su	i	gradini	della	porta.

L’uomo,	avendo	nell’ebrietà	una	singolare	 inclinazione	alla	 tenerezza,	 tese	 la	mano
pianamente	per	accarezzare	l’animale.	Ma	l’animale,	essendo	di	natura	forastico,	diede	un
balzo	e	disparve.



Vedendo	un	cane	errante	avvicinarsi,	l’uomo	tentò	di	versare	su	quello	la	piena	della
sua	benevolenza	amorevole.	Ma	il	cane	passò	oltre,	senza	rispondere	al	richiamo,	e	si	mise
in	 un	 canto	 del	 trivio	 a	 rosicare	 certe	 ossa.	 Il	 romore	 dei	 denti	 laboriosi	 udivasi
distintamente	nel	silenzio.

Come	 dopo	 poco	 la	 porta	 della	 cantina	 si	 chiuse,	 Turlendana	 rimase	 solo	 nel	 gran
plenilunio	popolato	di	ombre	e	di	nuvole	in	viaggio.	E	la	sua	mente	rimase	colpita	da	quel
rapido	 allontanarsi	 di	 tutti	 li	 esseri	 circostanti.	 Tutti	 dunque	 fuggivano?	Che	 aveva	 egli
fatto	perchè	tutti	fuggissero?

Cominciò	a	muovere	i	passi	 incertamente,	verso	il	 fiume.	Il	pensiero	di	quella	fuga
universale,	a	mano	a	mano	ch’egli	andava	innanzi,	gli	occupava	con	maggiore	profondità
il	 cervello	 alterato	 dai	 fumi	 bacchici.	 Avendo	 incontrato	 altri	 due	 cani	 spersi,	 si	 fermò
presso	di	 loro	quasi	per	 esperimentare	 e	 li	 chiamò.	Le	due	bestie	 ignobili	 seguitarono	a
strisciarsi	lungo	i	muri,	con	la	coda	fra	le	gambe;	e	scantonarono.	Poi,	quando	furono	più
lontani,	 si	 misero	 a	 latrare;	 e	 subitamente	 da	 tutti	 i	 punti	 del	 paese,	 dal	 Bagno,	 da
Sant’Agostino,	dall’Arsenale,	dalla	Pescheria,	da	tutti	i	luoghi	luridi	e	oscuri	i	cani	erranti
accorsero,	come	a	un	suon	di	battaglia.	E	il	coro	ostile	di	quella	tribù	di	zingari	famelici
saliva	fino	alla	luna.

Turlendana	stupefatto,	mentre	una	 specie	d’inquietudine	gli	 si	 svegliava	nell’animo
vagamente,	riprese	il	cammino	con	passi	più	spediti,	di	tratto	in	tratto	incespicando	su	le
asperità	del	 terreno.	Quando	giunse	al	 canto	dei	bottari,	dove	 le	ampie	botti	di	Zazzetta
formavano	cumuli	biancastri	simili	a	monumenti,	egli	sentì	un	interrotto	respirar	bestiale.
E,	poichè	il	pensiero	fisso	dell’ostilità	delle	bestie	omai	lo	teneva,	egli	si	accostò	da	quella
parte,	con	una	ostinazione	di	ebro,	per	esperimentare	di	nuovo.

Dentro	una	stalla	bassa	i	 tre	vecchi	cavalli	di	Michelangelo	ansavano	faticosamente
su	la	mangiatoia.	Erano	bestie	decrepite	che	avevano	logorata	la	vita	trascinando	su	per	la
strada	di	Chieti	due	volte	al	giorno	la	gran	carcassa	d’una	diligenza	piena	di	mercanti	e	di
mercanzie.	Sotto	i	loro	peli	bruni,	qua	e	là	rasati	dalle	bardature,	le	coste	sporgevano	come
tante	canne	secche	di	una	tettoia	in	rovina;	le	gambe	anteriori	piegate	non	avevano	quasi
più	 ginocchia;	 la	 schiena	 era	 dentata	 come	 una	 sega;	 e	 il	 collo	 spelato,	 dove	 a	 pena
rimaneva	qualche	vestigio	della	criniera,	si	curvava	verso	terra	così	che	talvolta	 le	froge
senza	più	soffio	toccavano	quasi	le	ugne	consunte.

Un	cancello	di	legno,	malfermo,	sbarrava	la	porta.

Turlendana	cominciò	a	fare;	—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!	—



I	cavalli	non	si	movevano;	ma	respiravano	insieme,	umanamente.	E	le	forme	dei	loro
corpi	 apparivano	confuse	nell’ombra	 turchiniccia;	 e	 il	 fetore	dei	 loro	 aliti	 si	mesceva	al
fetore	dello	strame.

—	 Ush,	 ush,	 ush!	 —	 seguitava	 Turlendana,	 in	 suono	 lamentevole,	 come	 quando
spingeva	Barbarà	ad	abbeverarsi.

I	cavalli	non	si	movevano.

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!	—

Uno	 dei	 cavalli	 si	 volse	 e	 venne	 a	mettere	 la	 grossa	 testa	 deforme	 su	 ‘l	 cancello,
guardando	dalli	occhi	che	rilucevano	alla	luna	come	ripieni	d’una	acqua	torbida.	Il	labbro
inferiore	gli	penzolava	simile	a	un	lembo	di	pelle	flaccida,	scoprendo	la	gengiva.	Le	froge
ad	ogni	 soffio	 ripalpitavano	nel	 tenerume	umidiccio	del	muso,	e	 si	 schiudevano	 talvolta
con	 la	 stessa	 mollezza	 d’una	 bolla	 d’aria	 in	 una	 massa	 di	 lievito	 che	 fermenta,	 e	 si
richiudevano.

Alla	vista	di	quella	testa	senile,	l’ebro	si	risovvenne.	Perchè	dunque	s’era	empito	di
vino,	 egli	 così	 sobrio	 per	 consuetudine?	 Un	 momento,	 in	 mezzo	 all’ebrietà	 obliosa,	 la
forma	di	Barbarà	moribondo	gli	ricomparve	dinanzi,	la	forma	del	camello	che	giaceva	su
‘l	terreno	e	teneva	su	la	paglia	il	 lungo	collo	inerte	e	tossiva	come	un	uomo	e	si	agitava
debolmente	di	 tratto	 in	 tratto	mentre	ad	ogni	moto	 il	ventre	gonfio	produceva	 il	 romore
d’un	barile	a	metà	pieno	d’acqua.

Una	 gran	 tenerezza	 pietosa	 lo	 invase;	 e	 l’agonia	 del	 camello,	 con	 quelle	 scosse
improvvise	e	quelli	strani	singhiozzi	rauchi	che	facevano	sussultare	e	vibrare	sonoramente
tutto	 l’enorme	carcame	semivivo,	e	con	quelli	sforzi	affannosi	del	collo	che	si	sollevava
un	 istante	 per	 ricadere	 su	 la	 paglia	 dando	 un	 romor	 sordo	 e	 grave	mentre	 le	 gambe	 si
movevano	 quasi	 in	 atto	 di	 correre,	 e	 con	 quel	 tremore	 continuo	 delli	 orecchi	 e
quell’immobilità	 del	 globo	 dell’occhio	 che	 pareva	 già	 spento	 prima	 d’ogni	 altra	 parte
sensibile,	 l’agonia	 del	 camello	 gli	 ritornò	 nella	 memoria	 lucidamente	 in	 tutta	 la	 sua
miseria	 umana.	 Ed	 egli,	 appoggiato	 al	 cancello,	 per	 un	 moto	 macchinale	 della	 bocca
seguitava	a	fare	verso	il	cavallo	di	Michelangelo:

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!	—

Con	 la	 persistenza	 inconscia	 delli	 ebri,	 con	 una	 ebetudine	 crescente,	 seguitava,
seguitava;	ed	era	una	lamentazione	monotona,	accorante,	quasi	lugubre	come	il	canto	delli
uccelli	notturni.



—	Ush,	ush,	ush!	—

Allora	Michelangelo,	 che	dal	 suo	 letto	udiva,	d’improvviso	 si	 affacciò	 alla	 finestra
soprastante;	e	in	furia	si	diede	a	caricar	di	contumelie	e	di	imprecazioni	il	disturbatore.

“Fijie	 di….	 vatt’a	 jettà	 a	 la	 Piscare!	 Vatténne	 da	 ecche!	 Vatténne,	 ca	 mo	 pijie	 na
varre.	Fijie	di….	a	turmendà	li	cristiani	vuo’	venì?	‘Mbriache	‘vrette!	Vatténne!”

Turlendana	 si	 rimise	 a	 camminare,	 verso	 il	 fiume,	 barcollando.	 Al	 trivio	 dei
fruttaiuoli	una	torma	di	cani	stava	in	conciliabolo	amoroso.	Come	l’uomo	si	appressò,	la
torma	si	disperse	correndo	verso	 il	Bagno.	Dal	vicolo	di	Gesidio	un’altra	 torma	sbucò	e
prese	 la	via	dei	Bastioni.	Tutto	 il	paese	di	Pescara,	nel	dolce	plenilunio	primaverile,	era
pieno	di	 amori	 e	 di	 combattimenti	 canini.	 Il	mastino	di	Madrigale,	 incatenato	 a	 guardia
d’un	bove	ucciso,	di	tratto	in	tratto	faceva	sentire	la	sua	voce	profonda	che	dominava	tutte
le	 altre	 voci.	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 qualche	 cane	 sbandato	 passava	 di	 gran	 corsa,	 solo,
dirigendosi	al	luogo	della	mischia.	Nelle	case,	i	cani	prigionieri	ululavano.

Ora,	un	turbamento	più	strano	prendeva	il	cervello	dell’ebro.	Dinanzi	a	lui,	dietro	a
lui,	in	torno	a	lui,	la	fuga	imaginaria	delle	cose	ricominciava	più	rapida.	Egli	si	avanzava,
e	tutte	le	cose	si	allontanavano:	le	nuvole,	li	alberi,	le	pietre,	le	rive	del	fiume,	le	antenne
delle	barche,	le	case.	Questa	specie	di	repulsione	e	di	reprobazione	universale	lo	empì	di
terrore.	 Si	 fermò.	 Un	 gorgoglio	 prolungato	 gli	 moveva	 le	 viscere.	 Subito,	 nella	 mente
scomposta,	gli	balenò	un	pensiero.	—	Il	 lepre!	Anche	il	 lepre	di	Ciávola	non	voleva	più
restare	 con	 lui!	—	 Il	 terrore	gli	 crebbe;	un	 tremito	gli	 prese	 le	gambe	e	 le	braccia.	Ma,
incalzato,	discese	fra	i	salici	teneri	e	le	alte	erbe	su	la	riva.

La	luna	piena,	radiante,	spandeva	per	tutto	il	cielo	una	dolce	serenità	nivale.	Li	alberi
s’inclinavano	 in	attitudini	pacifiche	alla	 contemplazione	delle	 acque	 fuggitive.	Quasi	un
respiro	lento	e	solenne	emanava	dal	sonno	del	fiume	sotto	la	luna.	Le	rane	cantavano.

Turlendana	stava	quasi	nascosto	 tra	 le	piante.	Le	mani	gli	 tremavano	su	 i	ginocchi.
D’improvviso,	 egli	 sentì	 sotto	 di	 sè	muoversi	 qualche	 cosa	 di	 vivo:	 una	 rana!	Gittò	 un
grido,	si	levò,	si	diede	a	correre	traballando,	per	mezzo	ai	salici,	in	una	corsa	grottesca	ed
orrida.	Pel	disordine	de’	suoi	spiriti,	egli	era	atterrito	come	da	un	fatto	soprannaturale.

A	un	avvallamento	del	terreno	cadde,	bocconi,	con	la	faccia	su	l’erba.	Si	rialzò	a	gran
fatica,	e	stette	un	momento	a	riguardare	in	torno	li	alberi.

Le	 forme	 argentee	 dei	 pioppi	 sorgevano	 immobili	 nell’aria,	 taciturne;	 e	 parevano
inalzarsi	fino	alla	luna,	per	un	prolungamento	chimerico	delle	loro	cime.	Le	rive	del	fiume
si	 dileguavano	 indefinite,	 quasi	 immateriali,	 come	 le	 imagini	 dei	 paesi	 nei	 sogni.	 Su	 la



parte	 destra	 li	 estuari	 risplendevano	 d’una	 bianchezza	 abbagliante,	 d’una	 bianchezza
salina,	su	cui	ad	intervalli	le	ombre	gittate	dalle	nuvole	migratrici	passavano	mollemente
come	 veli	 azzurri.	 Più	 lungi,	 la	 selva	 chiudeva	 l’orizzonte.	 Il	 profumo	 della	 selva	 e	 il
profumo	del	mare	si	mescolavano.

“Oh	Turlendana!	ooooh!”	gridò	una	voce,	chiarissima.

Turlendana,	stupefatto,	si	volse.

“Oh	Turlendanaaaaa!”

E	 Binchi-Banche	 apparve,	 in	 compagnia	 di	 un	 finanziere,	 su	 ‘l	 principio	 di	 un
sentiero	praticato	dai	marinai	tra	il	folto	dei	salci.

“Addó	vai	a	‘st’ora?	A	piagne	lu	camelo?”	chiese	Binchi-Banche	avvicinandosi.

Turlendana	non	rispose	subito.	Si	reggeva	con	le	mani	le	brache,	teneva	le	ginocchia
un	 po’	 piegate	 innanzi;	 e	 nella	 faccia	 aveva	 una	 così	 strana	 espression	 di	 stupidezza	 e
balbettava	 così	miserevolmente	 che	Binchi-Banche	e	 il	 finanziere	 scoppiarono	 in	grasse
risa.

“Va,	 va,”	 disse	 l’omiciattolo	 grinzoso,	 prendendo	 l’ebro	 per	 le	 spalle	 e
incamminandolo	verso	la	marina.

Turlendana	 andò	 innanzi.	 Binchi-Banche	 ed	 il	 finanziere	 seguitavano	 a	 distanza,
ridendo	e	parlando	a	voce	bassa.

Ora	la	verdura	terminava	e	incominciavano	le	sabbie.	Si	udiva	mormorare	la	maretta
alla	foce	della	Pescara.

In	una	specie	di	bassura	arenosa,	tra	due	dune,	Turlendana	sì	incontrò	con	la	carogna
di	Barbarà	non	ancora	 sepolta.	 Il	gran	corpo,	 tutto	 spellato,	 era	 sanguinolento;	 le	masse
adipose	della	 schiena	anche	erano	scoperte	ed	apparivano	d’un	colore	giallognolo;	 su	 le
gambe	 e	 su	 le	 cosce	 la	 pelle	 rimaneva	 con	 tutti	 i	 peli	 e	 i	 dischi	 callosi;	 nella	 bocca	 si
vedevano	 i	 due	 denti	 enormi,	 angolosi,	 ricurvi	 della	 mandibola	 superiore	 e	 la	 lingua
bianchiccia;	il	labbro	di	sotto	era,	chi	sa	perchè,	reciso;	e	il	collo	somigliava	ad	un	tronco
di	serpente.

Turlendana,	in	conspetto	di	quello	strazio,	si	mise	a	gridare	scotendo	la	testa.	Faceva
un	verso	singolare,	che	non	pareva	umano.

—	Ahò!	Ahò!	Ahò!	—

Poi,	volendo	chinarsi	su	‘l	camello,	stramazzò;	si	agitò	invano	per	rialzarsi;	e,	vinto



dal	torpore	del	vino,	rimase	senza	conoscenza.

Binchi-Banche	 e	 il	 finanziere,	 come	 lo	 videro	 cadere,	 sopraggiunsero.	 Lo	 presero,
l’uno	 da	 capo	 e	 l’altro	 da	 piedi;	 lo	 sollevarono,	 e	 lo	 adagiarono	 lungo	 su	 ‘l	 corpo	 di
Barbarà,	atteggiandolo	a	un	abbracciamento	d’amore.	Sghignazzavano	i	due	operando.

E	così	Turlendana	giacque	co	‘l	camello,	sino	all’aurora.





SAN	LÀIMO	NAVIGATORE.

In	un	giorno	di	sole	un	pescatore	discese	alla	riva	del	mare	con	le	nasse;	e	camminò	così
verso	austro,	a	piedi	nudi,	su	l’arena	ove	il	fiore	salino	qua	e	là	biancheggiava	simile	a	un
cristallo	puro	 e	 raggiante.	 Il	 silenzio	 era	grande	nell’ora,	 e	 le	 acque	 a	pena	 fluttuavano.
Come	l’uomo	giunse	al	punto	in	cui	un	ramo	di	fiume	metteva	foce	nel	mare,	si	fermò	per
succingersi,	 poichè	 l’alveo	 qua	 e	 là	 scoperto	 rendeva	 facile	 il	 guado.	 Un	 altro	 ramo
affluiva	più	lungi;	e	il	paradiso	del	delta,	pingue	d’alluvioni,	in	mezzo	prosperava	di	piante
e	di	animali.

Volarono	 sopra	 il	 capo	del	 guadante	molti	 uccelli	 ordinati	 in	 triangolo,	 giocondi	 al
cantare,	 e	 discesero	 tra	 li	 alberi.	 Onde	 l’uomo,	 allettato	 da	 quella	 melodiosa	 delizia	 di
richiami,	 sostò	 su	 l’altra	 sponda;	 e	 piacevolmente	 poi	 andò	 premendo	 la	 freschezza
dell’erbe	con	le	calcagna	use	alla	sabbia	torrida,	mentre	le	sue	pupille	fastidite	dal	candor
salino	si	riposavano	nel	verde.

Una	 dolce	 deità	 di	 pace	 ora	 felicitava	 la	 selva:	 da	 un	 albero	 all’altro	 saglienti	 si
comunicavano	i	cantici,	s’aprivano	a	piè	dei	tronchi	famiglie	di	fiori	versando	aromi,	e	in
alto	 tra	 li	 intervalli	 stellanti	 delle	 fronde	 fioriva	 anche	 il	 cielo.	Tutte	 le	 creature	 in	 quel
rifugio	 esercitavano	 liberalmente	 la	 vita.	 Il	 suono	 de’	 passi	 tranquilli	 su	 i	 muschi
meravigliava	 nell’animo	 l’uomo;	 il	 quale	 così	 procedendo	 per	 mezzo	 a	 quella
mansuetudine	di	amori	si	sentiva	come	da	una	pia	unzione	di	balsamo	lenire	la	fatica	delle
membra	e	purificare.

Ma	 quando	 giunse	 egli	 al	 centro	 della	 selva;	 un	miracolo	 gli	 si	 offerse	 alli	 occhi.
Giaceva	su	la	natural	cuna	dell’erbe	un	infante	e	sorrideva,	teneramente	luminoso,	in	una
forma	tra	di	essere	umano	candidissima	e	di	fiore.	Le	carni	si	piegavano	in	anella	rosee	ai
polsi,	ai	malleoli,	alla	nuca;	e	 i	piedi	 terminavano	in	quelle	vaghe	arborescenze	di	cui	 li
antichi	artefici	ornarono	le	statue	di	Dafne	cangiata	in	lauro.	Li	arbusti	aromatici	facevano
in	 torno	 al	 nato	 una	 musica	 d’orezzo,	 soave	 come	 il	 murmure	 delle	 prime	 api	 nella
stagione	del	miele.

Il	pescatore,	attonito,	ristette.	D’improvviso	un	vecchio	con	lunghe	trecce	di	barba	su
‘l	petto,	con	su	‘l	capo	una	mitra	d’oro,	simile	in	vista	a	un	patriarca,	sorse	dalla	terra.

“Raccogli	 il	 fanciullo,	 e	 recalo	 al	 tuo	 signore.	 Tu	 vivrai	 lungamente	 in	 letizia,	 e	 i
pesci	riempiranno	le	tue	reti.”



Disse	il	vecchio;	e	subito	sparve	come	un’ombra	nel	sole.

Il	buon	pescatore	si	guardò	in	torno,	stupefatto.	Li	alberi	stormivano,	e	un	branco	di
caprioli	passava	tra	i	frútici.

Egli	riempì	d’erbe	uno	de’	suoi	cesti,	e	sopra	vi	adagiò	l’infante.	Rifece	il	cammino,	a
traverso	la	selva,	portando	su	la	testa	il	peso.	E	poichè	al	moto	dei	passi	la	culla	di	vimini
ondeggiava,	l’infante	si	addormentò	placidamente,	lungo	la	riva	del	mare.

————

Ora	viveva	nel	suo	gran	palagio	il	signore	delle	terre	marittime,	su	‘l	declivio	di	un
colle.	Egli	 era	 benigno	 co’	 i	 sudditi,	 come	un	 padre	 co’	 i	 figliuoli;	 prossimo	 al	 limitare
della	vecchiezza,	egli	era	pacifico	e	saggio	nel	timore	di	Dio.

Vasti	 pomari,	 pieni	 di	 tutti	 li	 alberi	 fruttiferi	 e	 odoriferi,	 prosperavano	 dietro	 il
palagio;	mule	 e	 cavalli	 nobili	 oziavano	 dinanzi	 alle	 greppie	 cariche	di	 fieni	 e	 di	 biade;
l’olio	empiva	i	pozzi	nei	sotterranei;	 tanta	era	 la	copia	del	fromento	che	immensi	granai
stavano	sempre	aperti	al	piacere	di	ognuno,	liberal	cibo	anche	alli	uccelli	del	cielo,	e	tanta
era	la	copia	delle	uve	che	in	autunno,	nella	natività	del	vino,	lunghe	file	di	bestie	da	soma
partivano	a	traverso	i	dominii,	recando	la	divizia	del	liquore	letificante.

Nell’interno	i	cortili	marmorei,	come	li	atrii	di	un	re,	erano	giocondi	d’acque	vive,	di
aranci,	 di	 statue,	 di	 paggi	 e	 di	 cani.	 Corami	 preziosi	 incisi	 di	 chimere	 e	 di	 draghi,
incrostature	di	agate	e	di	diaspri,	avori	di	liofanti	e	di	liocorni	ricoprivano	le	pareti	delle
stanze;	le	suppellettili	materiate	di	legni,	di	metalli	e	di	tessuti	rari	si	riflettevano,	come	in
lucidi	specchi,	ne’	pavimenti	di	musaico	polito.	Grandi	logge	sorrette	da	ordini	di	colonne
in	pietra	numidica,	coperte	da	tappeti	di	fiori	e	da	cortinaggi	di	foglie,	si	prolungavano	in
fuga	giù	pe	‘l	declivio	sino	al	 limite	della	rada	frequente	di	pesci.	Sotto	una	delle	 logge
erano	 le	 mude,	 governate	 da	 buoni	 maestri:	 ogni	 anno	 Candiotti,	 Sarmati	 e	 Sassoni	 le
provvedevano	di	cinquecento	girifalchi,	e	poi	d’astori	bianchi	d’Africa,	di	sagri	tartari,	di
pellegrini	d’Irlanda,	di	tunisenghi	germanici,	di	lanieri	provenzani	in	grande	abbondanza.
Nel	lato	di	settentrione	spaziava	il	parco	ricchissimo	di	selvaggina,	ove	tra	li	altri	animali
prolificavano	diecimila	cervi	e	sessantamila	fagiani.

Uomini	 esperti	 in	 opera	 di	 canto	 e	 di	 stromenti	 armonici	 dilettavano	 l’animo	 del
signore	 e	 della	 sua	 donna,	 serenavano	 le	 veglie,	 suscitavano	 gioia	 nei	 conviti.	 Un
unguentario	componeva	profumi.	Un	monaco,	che	 tra	una	gente	d’Arabia	aveva	appreso
ad	usare	le	virtù	dell’erbe,	coltivava	i	semplici,	e	nei	vegetali	indigeni	in	vano	cercava	da
tempo	un	succo	che	rompesse	la	sterilità	della	matrice.



La	donna	del	signore,	infeconda,	traeva	i	giorni	assorta	in	una	nativa	mestizia.	I	suoi
occhi	 splendevano	 come	 puro	 elettro.	 Sotto	 la	 tunica	 si	 designavano	 le	 forme	 verginali
giovenilmente.	 E	 quando	 ella	 saliva	 i	 gradini	 di	 porfiro,	 levata	 le	mani	 verso	 l’altare,	 i
capelli	disciolti	le	inondavano	la	figura	estatica,	e	le	davano	un’apparenza	di	deità.

————

Giunse	 al	 palagio	 l’infante,	 come	 un	 dono	 celeste.	 E	 per	 tutte	 le	 terre	 si	 sparse	 la
novella;	e	tutte	le	genti	soggette	accorrevano.

Allora	il	sire	magnifico	bandì	una	luminaria	conviviale.	In	segno	di	felicità,	corsero
giù	 per	 il	 colle	 fiumi	 di	 vino	 biondi	 e	 vermigli;	 si	 vuotarono	 vasi	 di	miele	 fragrante	 di
timo;	si	assaporarono	frutta	grosse	come	una	testa	d’uomo;	mille	giovenchi	furono	colpiti
in	 un	 giorno,	 e	 fumigarono	 su	 le	 brage;	 furono	 sgozzati	 settecento	 porci	 enormi	 come
rinoceronti	ma	 di	 carni	 più	 tenere	 che	 la	 coscia	 d’un	 agnello;	 cacciagioni	 e	 pescagioni
furono	prodigate	 su	vastissimi	piatti	 d’oro,	 e	dal	ventre	dei	volatili	 e	dei	pesci	uscirono
gemme,	anelli,	gioielli,	monete	insieme	con	l’uva	di	Corinto,	co’	i	pistacchi	d’Italia,	con	le
noci,	con	le	olive.	Su	‘l	golfo	arsero	fuochi	di	legni	odoriferi,	e	faci	illuminanti	per	gran
tratto	 il	mare,	così	che	galee	veneziane	e	saettie	di	corsali	barbareschi	da	 lungi	videro	il
rossore,	 e	 novellarono	 dell’incendio	 di	 una	 città	 favolosa.	 Il	 vapore	 delle	 gomme
balsamiche	salì	al	cielo	in	nembi;	cantici	di	religione	sonarono	nell’aria,	più	dolci	di	ogni
aroma;	e	tutte	le	fronti	si	cinsero	di	corone.

————

L’infante	 si	 chiamò	Làimo.	Adagiato	 in	 una	 cuna	mirabile,	 fatta	 di	 una	 conchiglia
rara	 che	due	 tritoni	 sorreggevano,	 egli	 volgeva	 in	 torno	 li	 occhi	 aventi	 nel	 riso	 l’umido
splendore	 argenteo	 della	 polpa	 d’un	 fiore.	Vennero	 le	 nutrici,	 femmine	 plebee	 dal	 seno
opimo,	vermiglie	di	salute;	ed	egli	ritrasse	dal	loro	latte	la	bocca.	Soltanto	una	cerva	fulva
lo	nutricò.	Questa	mammifera	mansueta	restava	a	lungo	presso	il	fanciullo,	coricata	a	piè
della	 cuna;	 si	 cibava	 di	 fogliami	 teneri,	 di	 funghi,	 di	 fromento,	 e	 beveva	 in	 un	 vaso	 di
murra	linfe	pure.	Al	suo	bramito	tremulo	e	dolce,	una	gioia	di	movimenti	vivaci	animava
le	membra	del	poppante,	e	il	piccolo	anello	delle	labbra	si	schiudeva	spontaneamente	nel
riso.

Con	 una	 prodigiosa	 rapidità	 ascese	 Làimo	 dall’infanzia	 alla	 puerizia.	 Egli	 ebbe	 la
testa	di	un	dioscuro	tutta	nera	di	ricci	simili	a	grappoli	di	giacinti.	Nel	suo	corpo	rifulse	la
bellezza	di	un	giovane	Bacco,	 l’armonioso	componimento	di	una	 statua	 fidiaca.	 Il	 torso
era	 una	viva	 opera	 di	 cesello,	 poichè	 le	 coste	 si	 palesavano	 sotto	 la	 forma	nascente	 del



torace;	il	gioco	dei	bicipiti	nelle	braccia	perfette	come	quelle	dell’Antinoo	incideva	su	le
spalle	 talune	 lievi	 cavità	mobilissime;	 le	 reni	 si	 insertavano	 ai	 lombi	 con	un’inflessione
serpentina	di	gimnaste;	le	musculature	delle	gambe	avevano	la	lunghezza	agile	di	disegno
d’un	efebo	ateniese;	ai	malleoli	si	collegavano	piedi	schietti	e	nervosi	di	atleta	corridore,
terminanti	in	dita	simili	a	un	gruppo	di	radici	tenui;	tutta	la	persona	gioiva	nell’equilibrio
della	grazia	e	della	forza,	con	mollezze	di	cera	ricoprenti	fieri	congegni	di	acciaio.

Così	l’effigiò,	in	una	lega	di	metalli	nobili,	un	artefice	del	quale	ignoriamo	la	patria	e
il	nome.

Làimo	non	amò	cavalli,	nè	falchi,	nè	cani.	Egli	fu	esperto	nel	trar	d’arco	più	che	un
saettatore	 parto;	 e	 pure	 giammai	 freccia	 d’argento	 della	 sua	 faretra	 ferì	 tra	 li	 alberi	 una
preda.	 Ma	 i	 grandi	 combattimenti	 epici	 delli	 squali	 nel	 golfo,	 al	 tempo	 delli	 amori,
l’attraevano.	E	come	gli	giungeva	pe	‘l	silenzio	meridiano	il	fragore,	egli	balzava	di	gioia;
e,	preso	l’arco,	pianamente,	non	visto	da	alcuno,	scendeva	giù	per	una	corda	di	palmizio
nel	parco	e	attraversava	la	selva	fino	al	promontorio.

Due	querci,	simili	a	monumenti	titanici	dell’epoca	favolosa,	componevano	una	porta
di	trionfo	alta	duecento	piedi.	Il	sole	illustrava	di	candori	argentei	le	scorze	centenarie;	e	di
là	dalla	porta	i	laberinti	della	foresta	si	inabissavano	nell’ombra.

Il	 fanciullo	 su	 ‘l	 limitare	 sostava,	 rapito	 nella	 grandezza	 e	 nella	 dolcezza	 della
solitudine.	Poi,	come	il	fragore	lontano	lo	riscoteva,	egli,	con	una	agilità	di	veltro	dietro	un
branco	di	lepri,	insinuavasi	tra	fusto	e	fusto,	strisciava	tra	le	erbe	altissime,	saliva	scalee
fatte	 di	 radici,	 saltava	 ostacoli	 di	 arbusti,	 piegava	 sotto	 i	 rami	 pesanti.	 Il	 fragore	 del
combattimento	 si	 faceva	 a	mano	 a	mano	 più	 vicino	 e	 più	 terribile.	 D’un	 tratto	 il	mare
chiuso	 in	 un	 vasto	 anfiteatro	 di	 granito	 appariva	 splendidissimo,	 e	 su	 le	 acque	 più	 di
tremila	squali	battagliavano.

Era	 un	 magnifico	 spettacolo.	 Dall’alto	 del	 promontorio	 il	 fanciullo	 seguiva	 con
l’occhio	tutte	le	vicende	della	strage	illustrata	pienamente	dalla	luce	solare.

I	 pesci,	 enormi	 chimere	 d’acqua	 salsa,	 violacei	 e	 verdi	 nel	 dorso,	 biancastri	 nel
ventre,	armati	di	scudi	ossei	e	d’un	gran	dente	di	narvalo,	formavano	cumuli	mobilissimi
emergenti	 crollanti	 risollevantisi	 con	 una	 rapidità	 indescrivibile.	 Il	 balenío	 delle	 lunghe
spade	d’avorio,	il	 luccichío	dei	corpi	oleosi,	li	sprazzi	d’iride	nelle	scaglie	delle	code,	lo
spumeggiamento	immenso	dell’acque,	 tutto	quel	cieco	furore	di	ferite,	quell’odore	acuto
di	grasso	e	di	sangue	eccitavano	il	fanciullo.

I	 cadaveri,	 galleggianti	 co	 ‘l	 ventre	 riverso	 dentro	 cui	 l’avversario	 avea	 lasciato



l’arma,	erano	sbattuti	dall’onda	contro	le	pareti	di	granito.	Squali,	con	la	mascella	rotta	e
priva	 del	 dente,	 uscivano	 dal	 folto	 della	 zuffa	 e	 dibattendosi	 nelle	 scosse	 ultime	 della
morte	cangiavano	 i	 colori.	Frammenti	d’avorio	nel	 cozzo	erano	 lanciati	 a	grandi	altezze
per	l’aria.	Avvenivano	talvolta	meravigliosi	intrecciamenti	su	la	vetta	dei	cumuli.	Talvolta
coppie	 di	 combattenti	 si	 distaccavano	 dalla	 falange	 e	 venivano	 a	 tenzone	 singolare,
operando	prodigi	di	ferocia.	Larghe	chiazze	sanguigne	si	dilatavano	in	torno,	dissipate	poi
dai	 colpi	 delle	 pinne	 e	 delle	 code;	 e	 il	 numero	 delli	 uccisi,	 crescendo	 rapidamente,
avanzava	quello	dei	superstiti.

Allora	Làimo,	dinanzi	alla	enormità	dell’eccidio,	 invaso	da	un	fiero	impeto	tendeva
l’arco	e	cominciava	a	saettare.	Le	frecce	acutissime	penetravano	sino	alla	cocca	nelle	carni
molli	 e	 un	 istante	 vi	 oscillavano.	 Ma,	 poichè	 li	 squali	 non	 curando	 le	 nuove	 ferite
persistevano	 nell’accanimento	 dell’ira,	 in	 breve	 tempo	 lo	 sterminio	 era	 completo.	 La
sollevazione	delle	acque	placandosi,	 le	schiume	si	dissolvevano:	 la	 tenacità	della	vita	 in
quei	 corpi	 aveva	 ancora	 qualche	 battito	 supremo	 di	 coda	 e	 di	 pinne,	 qualche	 debole
sussulto	nella	fessura	delle	branchie.	Poi,	dall’ondeggiar	supino	di	tutti	i	cadaveri	si	levava
un	 intenso	 folgorío	 di	 squame,	 e	 per	 li	 scoscendimenti	 dell’anfiteatro	 lunghi	 colli	 nudi
d’avoltori	si	tendevano	su	‘l	pasto.

————

Così	in	Làimo	li	spiriti	pugnaci	si	destarono;	e	un	desiderio	di	avventure	per	le	terre
d’oltremare	a	lui	crebbe	nell’animo.	Egli	passava	lunghe	ore	guardando	la	marea	salire	o
le	vele	fuggire	in	distanza	nella	luminosità	delle	grandi	acque.

Talvolta	 seduto	 ai	 piedi	 della	 signora,	 in	 fondo	 a	 una	 loggia,	 seguiva	 sopra	 uno
stromento	di	tre	corde	le	canzoni	dei	marinari.	Molte	catene	di	fiori	pendevano	giù	per	li
intercolonnii:	 e	dinanzi,	 nel	golfo	 calmo	e	 tiepido,	 le	 testuggini	marine	dormivano	 su	 ‘l
fiore	dell’acqua	dando	al	sole	i	larghi	scudi	raggianti	come	un’ambra	pura.

Làimo,	 d’un	 tratto,	 gittava	 da	 sè	 lo	 strumento	 e	 scoppiava	 in	 lacrime,	 perchè	 avea
visto	apparire	la	prora	di	una	galea	nel	lontano.

Il	sire	e	la	sua	donna,	ignorando	la	causa	di	tanta	tristezza,	per	letiziarlo	chiamarono
alla	corte	i	più	famosi	buffoni	e	danzatori	della	cristianità;	bandirono	per	lui	conviti	ove	i
più	rari	cibi	si	mangiarono	tra	suoni	d’arpe	e	cori	di	fanciulle;	gli	donarono	cavalli	coperti
di	bardature	gemmanti	e	ricchissime	armi	cesellate	da	orefici	di	gran	nome;	aprirono	nel
parco	 una	 caccia	 in	 cui	 durante	 tre	 giorni	 mille	 cervi	 furono	 uccisi	 e	 dugento	 capri	 e
novanta	cinghiali.



Poi,	 quando	 Làimo	 alfine	 chiese	 un	 naviglio,	 il	 sire	 adunò	 artefici	 navali	 d’ogni
patria,	li	provvide	di	legno	di	cedro,	di	lino	d’Egitto	e	di	metalli.	L’opera	fu	compiuta	in
dieci	mesi.

Era	 una	 galea	 con	 cinque	 ordini	 di	 remi.	 L’antenna	 maggiore,	 più	 diritta	 e	 più
inflessibile	 che	 un	 pino	 del	 monte	 Ida,	 cerchiata	 di	 argento,	 coronata	 d’un	 gran	 gallo
fiammeggiante	come	un	faro,	portava	una	gran	vela	quadrata	e	due	vele	triangolari.	Su	la
prua,	 dipinta	 ad	 encausto,	 il	 corpo	magnifico	 di	 una	 nereide	 torcendosi	 a	 seconda	 della
curvatura	attingeva	con	i	piedi	la	carena	e	in	un	gesto	atteggiato	di	grazia	tendeva	all’alto
le	mani.	 Su	 per	 il	 bordo	 stavano	 scolpiti	 agili	 putti	 bacchici	 che	 tutti	 insieme	 facevano
componimento	 di	 una	 danza.	 Il	 cedro	 immarcescibile	 risplendeva	 ovunque	 tra	 li	 intarsi
d’avorio	e	di	sandalo;	tende	di	tessuti	asiatici	ondeggiavano	su	‘l	ponte	ombrando	letti	di
piume;	e	tutta	la	galea	aveva	apparenza	di	un	naviglio	su	cui	qualche	bel	re	felice	volesse
goder	l’amore	delle	sue	spose.

Allora	trassero	molte	genti	dalle	terre	circonvicine,	pe	‘l	giorno	della	prova;	e	Làimo
era	in	vista	luminoso	di	letizia,	e	il	sire	e	la	sua	donna	gioivano.

Quando	 a	 forza	 di	 braccia	 la	 galea	 fu	 sospinta	 nel	 mare,	 un	 grido	 immenso	 di
meraviglia	 eruppe	 dalla	 folla	 suscitando	 per	 tutto	 il	 golfo	 li	 echi.	 Il	 mattino	 splendeva
come	in	una	conca	di	cristallo	e	i	fondi	del	mare	trasparivano.

Làimo	 dopo	 i	 teneri	 commiati	 salì	 su	 ‘l	 ponte.	 Cinquanta	 remigatori	 ignudi,
stropicciati	d’olio	di	oliva	e	di	polvere	gialla,	 tutti	vivi	di	muscoli,	stretti	d’una	corda	 la
testa	 a	 fin	 che	 nello	 sforzo	 le	 vene	 della	 fronte	 non	 scoppiassero,	 si	 curvarono	 su’	 loro
banchi;	 e	 la	 nave	 guizzò.	Le	 genti	 dalla	 riva	 e	 dai	 paliscalmi	 salutavano.	Ma	 un	 subito
presentimento	di	sventura	corse	nell’animo	del	sire	e	della	sua	donna,	tra	il	lungo	clamore
delle	salutazioni.

————

La	galea	conquistava	le	lontananze,	con	una	crescente	celerità	di	remeggio,	inseguita
dalle	 torme	 dei	 delfini.	 Era	 il	 mare	 in	 calma;	 e	 i	 marinari,	 come	 sogliono	 per
alloggiamento	 della	 lor	 fatica,	 a	 voce	 pari	 con	 la	 battuta	 dei	 remi	 cantavano.	 E	Làimo,
poichè	 si	 sentì	 ventar	 su	 ‘l	 volto	 l’amarezza	della	 salsuggine	 e	 ridere	 nell’animo	a	quei
canti	 una	 forte	gioia	d’imprese,	 non	 lentò	d’incitar	 con	 le	voci	 e	 col	gesto	 i	 remigatori.
Egli	dominava	eretto	su	la	sommità	della	prua:	sotto	di	lui	le	schiene	servili	s’incurvavano
come	archi,	i	bicipiti	delle	cento	braccia	nel	guizzo	enorme	parevano	rompere	la	cute,	le
fronti	si	enfiavano	di	vene	violacee,	tutte	le	membra	stillavano.



Si	mise	il	vento;	fu	spiegata	la	vela	quadra	che	un	istante	palpitò	malsicura:	li	uomini,
rotti	 dalla	 fatica,	 si	 accasciarono	 sotto	 i	 banchi	 all’ombra.	E	 il	 pilota,	 ch’era	 un	 erculeo
vecchio	 della	 terra	 di	 Natolia,	 chiomato	 come	 un	 barbaro,	 scorse	 tre	 fuste	 di	 corsali
appressarsi	dalla	parte	di	levante,	e	disse,	piegando	i	ginocchi	davanti	al	fanciullo:

“Volgiamo	il	timone	al	ritorno,	mio	signore.”

Làimo	non	udì	il	consiglio.	I	triangoli	di	lino	di	Egitto	furono	liberati;	la	galea	fece
impeto.	E	come	dalla	parte	di	levante	le	tre	fuste	venivano	in	contro	a	gran	forza	di	remi	e
si	 vedevano	 già	 fuor	 de’	 bordi	 le	 bieche	 figure	 dei	 corsali,	 un	 subito	 terrore	 invase	 la
ciurma.	Làimo,	cinto	da	pochi	valenti,	su	l’alto	della	prua,	atteggiato	d’ira	aspettava	che	le
fuste	 giungessero	 a	 un	 trar	 d’arco.	 Il	 fischio	 della	 prima	 freccia	mise	 un	 gran	moto	 di
scompiglio	 tra	 i	 predatori:	 un	 d’essi	 precipitò	 nell’acqua,	 colpito	 a	mezzo	 della	 fronte.
Altri,	nell’urto	dell’investimento,	precipitarono.

Allora	avvenne	una	breve	zuffa.	I	corsali	di	Cifalonia	vestivano	cotte	di	maglia,	erano
agili	come	gatti	pardi,	e	gittavano	urli	rauchi	vibrando	i	colpi.	Molti	caddero	per	opera	di
Làimo,	 prima	 che	 le	 loro	 mani	 toccassero	 la	 galea;	 molti	 si	 abbrancarono	 alle	 corde	 e
conquistarono	 a	 palmo	 a	 palmo	 il	 ponte.	 Qual	 vilissimo	 bestiame,	 la	 ciurma	 dei	 servi
dinanzi	a	quell’irrompere	fuggiva	o	si	prostrava,	con	gemiti.	Così	che	Làimo,	sopraffatto
dal	numero,	senza	più	arme	nel	pugno,	fu	preso	e	vincolato.

Stettero	 i	 corsali	 lungamente	 poi	 a	 riguardarlo,	 attoniti	 in	 vista;	 e,	 sgombrando	 i
cadaveri,	di	lui	sommessi	favellavano	nel	loro	idioma.

————

In	 breve	 tempo	 l’eroe	 soggiogò	 li	 animi	 di	 quella	 gente	 predace.	 Un	 giorno	 nelle
acque	 di	 Brandizio	 egli,	 salito	 d’un	 balzo	 su	 una	 cocca	 di	 Genovesi	 e	 separato	 per	 un
colpo	di	mare	dal	 legno	corsaresco,	 si	 tenne	saldo	su	 ‘l	ponte	nemico	combattendo	solo
contro	quaranta	armati,	uccidendone	buon	numero	in	fascio	con	prodigiose	ferite,	tenendo
in	 distanza	 i	 rimanenti	 fin	 che	 non	giunse	 il	 soccorso	 a	 compir	 la	 vittoria.	Dopo	quella
gran	 prova,	 le	 ciurme	 di	Cifalonia	 con	 furiose	 acclamazioni	 lo	 elessero	 duce,	 e	 tutta	 la
notte	 al	 lume	 del	 fuoco	 greco	 banchettarono	 su	 la	 nave	 conquistata	 e	 bevvero	 vino	 di
Cipro	tra	molti	canti	bacchici.

Rapidamente	la	fortuna	di	Làimo	crebbe	e	fiorì.	Tutti	i	corsali	del	Mediterraneo	e	del
Mar	Nero,	attratti	dalla	sua	fama,	vennero	a	ingrossare	la	flotta.	Egli	divenne	su	i	mari	più
potente	dei	re	e	delle	repubbliche.	Una	terribile	avidità	di	conflitti	e	di	pericoli	lo	animava:
per	iattanza	appiccò	il	fuoco	alle	galeazze	del	re	di	Spagna	cariche	d’oro	e	andò	a	gittar	le



sue	frecce	in	Malamocco.	Le	ciurme	gli	obbedivano	con	impeti	ciechi:	per	seguire	il	suo
grido	 passavano	 a	 traverso	 gli	 incendi,	 si	 slanciavano	 contro	 selve	 di	 picche,	 si
attaccavano	 con	 le	mascelle	 ai	 parapetti	 delle	 galee,	 assaltavano	mura	 sotto	 flutti	 d’olio
bollente.	 Egli	 saccheggiò	 le	 isole	 dell’Arcipelago:	 predò	 mandre	 di	 bovi	 e	 di	 cavalli,
camelli,	 tessuti,	 vini,	 fromenti,	 tesori	 di	 gemme	e	di	metalli;	 nulla	 tenendo	per	 sè,	 tutto
prodigando	ai	seguaci.

Una	volta	inseguì	una	nave	carica	di	trecento	fanciulle	tra	le	più	belle	della	Grecia	e
della	Georgia,	comprate	ed	educate	pe	‘l	Califfo	da	un	mercante	di	Bagdad;	la	raggiunse
nelle	acque	di	Scio,	e	la	predò.	Poi,	nella	sera,	dinanzi	a	un	promontorio	coperto	di	pini,
egli	bandì	per	la	sua	flotta	un	convivio.	La	selva	di	pini	incendiata	illuminò	e	profumò	di
resina	la	festa;	i	corsali,	che	nelle	continue	fazioni	avevano	sofferto	castità,	fecero	allora
una	 furibonda	 orgia	 di	 amore.	 I	 bellissimi	 corpi	 delle	 fanciulle	 passarono	 di	 braccia	 in
braccia,	 tra	 le	 risa	 roche	 e	 le	 diverse	 favelle,	 versando	 il	 piacere;	 si	 bevve	 il	 vino	 dalle
stesse	bocche	delli	otri,	si	bevve	nel	concavo	delli	scudi	e	nei	caschi	di	rame;	scoppiarono
tra	 la	 gioia	 molte	 contese	 mortali;	 l’alba	 vide	 le	 ultime	 insanie.	 E	 all’alba	 la	 nave	 del
mercatante,	poichè	fu	novamente	carica	delle	trecento	femmine,	portò	la	non	più	vergine
merce	al	Califfo	di	Bagdad.

Un’altra	volta	Làimo	liberò	una	regina	chiusa	in	una	torre	a	cui	le	nubi	cingevano	la
sommità.	Tenne	l’assedio	per	 tre	giorni	e	per	 tre	notti,	combattendo	Saracini	giganteschi
armati	di	scimitarre	lunate.	Molti	legni	gli	s’infransero	contro	le	scogliere	e	molti	uomini
perirono	prima	che	le	porte	di	bronzo	cedessero.	Egli	appiccò	quei	cani	d’infedeli	ai	merli
della	 torre	 e	 ricondusse	 la	 bella	 nel	 regno,	 in	 una	 città	 che	 aveva	 case	 con	 tetti	 d’oro	 e
templi	marmorei	levantisi	in	alto	come	scale	di	fiori.

Grandi	festeggiamenti	furono	dati	 in	gloria	dell’armata	liberatrice	e	banchetti	 in	cui
quei	truci	corsali	mangiarono	sotto	rami	di	mirto	e	di	lauro,	bevvero	in	crateri	coronati	di
rose,	 si	 asciugarono	 le	 mani	 in	 chiome	 di	 schiave	 asiatiche,	 si	 distesero	 su	 tappeti
magnifici	 a	 piè	 di	 fontane	 che	 li	 deliziarono	 di	 una	 pioggia	 d’acque	miste	 d’aromi.	 La
regina,	 presa	 d’amore,	 allettò	 Làimo	 con	 una	 lenta	 mollezza	 di	 blandizie:	 era	 tutta
luminosa	ed	odorosa	naturalmente,	le	narici	rosee	le	palpitavano	ad	ogni	minimo	desío,	la
bocca	le	fioriva	di	porpora,	e	i	capelli	le	cadevano	giù	per	il	collo	simili	a	grappoli	d’uve
mature.

Ella	provò	tutti	li	 incanti	su	‘l	forte	animo	dell’eroe	per	trattenerlo:	cieca,	una	notte
gli	 offerse	 la	 gioia	 delle	 sue	membra	 e	 all’alba	 rimase	 ebra	 tra	 i	 guanciali,	 con	 la	 testa
pendula	 fuori	della	sponda,	con	 li	occhi	spenti,	 le	braccia	morte.	Ma	poi,	quando	file	di



dromedari	e	di	camelli	con	 i	 lunghi	colli	carichi	di	musici	e	di	danzatrici	portando	doni
discesero	dalla	reggia	al	mare,	le	navi	dell’eroe	già	dirigevano	la	prora	per	altri	lidi.

————

Così	Làimo	divenne	grande	e	famoso;	e	fu	celebrato	nei	canti	dei	poeti	per	le	corti	e
nelle	 leggende	 dei	 marinari.	 Una	 repubblica	 d’Italia	 gli	 inviò	 messaggi	 offrendogli	 il
supremo	imperio	della	flotta	col	governo	di	due	province.	Il	Cristianissimo	di	Francia	fece
segrete	 pratiche	 per	 assoldarlo,	 promettendogli	 alti	 uffici	 ed	 onori.	 I	 Selgiucidi	 gli
spedirono	ambasciatori	recanti	su	una	picca	tre	code	di	cavallo	e	gli	offerirono	la	sultanía
di	Rum,	da	Laodicea	di	Siria	al	Bosforo	di	Tracia	e	dalle	fonti	dell’Eufrate	all’Arcipelago.

Egli	oppose	superbi	rifiuti;	andò	in	cerca	di	nuove	terre,	di	nuovi	pericoli,	di	nuovi
conflitti.	Navigò	per	mari	tutti	coperti	di	fuchi	natanti,	dove	i	remi	s’impigliavano	come	in
masse	di	gramigne	tenaci.	Traversò	immensi	spazi	dove	l’aria	e	 l’acqua	tacevano	in	una
immobilità	 di	 sonno,	 in	 un	 calore	 umido	 e	 luminoso	 per	 mezzo	 a	 cui	 torme	 di	 uccelli
ignoti	 passavano	 simili	 a	 meteore.	 Incontrò	 scogli	 deserti,	 lieti	 di	 piante	 vergini,	 cinti
d’una	candida	corona	di	corallo.	Approdò	a	una	terra	abitata	da	uomini	scarni,	co	‘l	ventre
prominente,	 che	 si	 coprivano	 di	 fango	 per	 difendersi	 dalle	 punture	 delli	 insetti,	 si
tingevano	di	cinabro	i	capelli,	parlavano	una	lingua	dolce	e	sonora,	e	nulla	amavano	più
del	ballo	e	delle	canzoni.	Vide	paesi	di	cui	li	uomini,	tutti	dipinti	co	‘l	frutto	del	genipo,
ornati	 le	 labbra	 e	 li	 orecchi	 d’enormi	 dischi	 di	 legno,	 agilissimi,	 ferivano	 nell’acqua	 a
colpi	di	frecce	i	pesci	addormentati	prima	da	succhi	di	radici	velenose.	Vide	isolette	piene
di	 una	 gente	 infetta	 d’elefanzía,	 infingarda,	 che	 passava	 la	 vita	 fumando	 l’oppio,
nutrendosi	di	riso,	e	prendendo	diletto	ai	combattimenti	dei	galli	e	d’altri	animali.	Risalì
correnti	di	fiumi	dove	scimmie	innumerevoli	tra	le	pacifiche	forme	delli	ippopotami	e	delli
elefanti	schiamazzavano.

Tutti	li	indigeni	dinanzi	a	lui	si	prostrarono,	offerendo	in	dono	canne	di	bambù	colme
d’olio	di	cocco,	 frutti	dell’albero	del	pane,	 legno	di	sandalo,	ambra	grigia,	 ignami,	cera,
banane	 e	 canne	 di	 zucchero.	 Alcuni	 portavano	 alli	 orecchi	 bastoni	 dipinti,	 su	 la	 pelle
avevano	 incise	molte	 figure	 di	 uccelli,	 e	 tenevano	 in	mano	 archi	 lunghi	 dodici	 piedi	 e
scudi	di	cuoio	di	bufalo.	Altri	erano	cinti	d’un	perizoma	di	scorza,	avevano	la	bocca	e	 i
denti	neri	come	l’ebano	per	l’uso	delli	aromi,	i	capelli	intrecciati	di	piume,	e	percotevano
stromenti	composti	di	sei	vasi	di	rame	gradanti	entro	un	legno	concavo.

Ora,	 essendo	Làimo	nelle	 acque	di	 una	 terra	 selvosa,	 i	 naturali	 in	 gran	 numero	 gli
vennero	in	contro	sui	paliscalmi	con	suoni	e	con	cantici	per	offerirgli	i	doni	che	si	offrono
agli	dèi	e	per	adorarlo.	Vigeva	in	quella	terra	la	profezia	di	un	antico	nume:	“Io	tornerò	un



giorno	sopra	un’isola	galleggiante	che	porterà	cocchi,	porci	e	cani.”

Quando	Làimo	ebbe	attinto	il	lido,	il	re	tra	i	figli	si	avanzò	verso	di	lui,	gli	gittò	su	le
spalle	il	manto,	gli	porse	un	elmo	di	piume,	un	ventaglio,	e	innanzi	gli	depose	pezzi	d’oro,
diamanti	 e	 perle.	 Tutto	 il	 popolo	mise	 alte	 grida;	 femmine	 quasi	 ignude,	 dipinte	 d’ocra
vermiglia,	 recarono	 piccoli	 porci,	 noci	 e	 banane.	 Poi	 i	 grandi	 sacerdoti	 lentamente
uscirono	dal	 folto	delli	 alberi,	 portando	 i	 loro	 idoli	 coperti	 di	 drappi	 rossi.	Erano	questi
idoli	 una	 sorta	 di	 statue	 di	 vimini,	 enormi,	 con	 occhi	 composti	 da	 gusci	 di	 noce	 neri,
attorniati	di	madreperle,	con	mascelle	irte	di	molti	denti	di	cane	in	due	ordini.	Mentre	le
forme	 orride	 e	 nuove	 ondeggiavano	 nell’aria	 tra	 li	 inni	 della	 religione,	 una	 turba	 di
danzatrici	 irruppe	 in	 torno	 all’eroe,	 e	 danzò	 rapidamente	 al	 suono	 di	 un	 flauto,	 lungo
cinque	piedi,	che	cinque	uomini	insieme	sonavano.

————

Làimo	 traversò	 tutta	 l’isola,	 in	 trionfo,	 come	 fosse	 un	 bel	 dio,	 tornante	 fra	 i	 suoi
popoli.	I	re	si	 inchinarono	al	passaggio,	i	sacerdoti	prostrarono	la	fronte	nella	polvere;	il
seguito	delli	elefanti	e	dei	cavalli	carichi	di	doni	si	accrebbe	a	mano	a	mano	lungo	la	via,
divenne	innumerabile,	occupò	la	distesa	di	centosettanta	miglia.	Era	la	dovizia	delle	terre
in	 torno	 meravigliosa:	 le	 foreste	 si	 erigevano	 ad	 eccelse	 altitudini,	 le	 urne	 dei	 fiori
potevano	 in	 sè	 nascondere	 il	 corpo	 di	 un	 uomo,	 i	 profumi	 avevano	 la	 dolce	 forza
letificante	del	vino	e	i	colori	la	vivezza	del	fuoco.

Su	 ‘l	 limite	 di	 una	 boscaglia	 fluviatile	 le	 tigri	 balzando	 dalle	 erbe	 si	 gittarono	 al
ventre	dei	cavalieri.	Làimo,	 fulmineo,	 tese	 l’arco	e	con	 tal	 rapidità	 le	 trafisse	che	quelle
caddero	prima	d’aver	raggiunta	 la	preda,	giacquero	sulla	schiena	dibattendosi.	Un	subito
grido	di	gioia	e	di	stupore	corse	per	le	genti;	e	tutte	lungo	il	cammino,	cantando	nel	loro
idioma,	ripetevano	una	parola:	—	Mahadewa!	Mahadewa!	—

Come	 il	 trionfo	 giunse	 alle	 rive	 del	 gran	 fiume,	 ove	 mille	 templi	 facevano	 un
immenso	 adunamento	 di	 colonne	 e	 di	 statue,	 al	 novello	 dio	 i	 sacerdoti	mostrarono	 una
scala	di	porfido	sagliente	per	una	reggia,	costruita	di	mattoni	e	di	calce.

Era	un	edifizio	quadrangolare,	composto	di	tre	piani	con	intervalli	adorni	di	rilievi	di
pietra.	 I	 terrazzi,	 aventi	 una	 lunghezza	 di	 centocinquanta	 piedi,	 sostenuti	 da	 ventidue
pilastri,	 portavano	 sculture	 di	 corpi	 umani,	 di	 tigri,	 di	 elefanti	 e	 di	 buoi.	 Ad	 ogni	 lato
dell’edifizio	 stava	 confitta	 nel	 suolo	 una	 larga	 pietra	 in	 forma	 di	 testuggine:	 e	 alla
sommità,	in	torno	a	un	serbatoio	di	acque,	si	torcevano	quattro	tubi	di	bronzo	in	forma	di
serpi.	Scale	di	porfido	si	slanciavano	rapide	a	riunire	le	moli,	discendevano,	salivano,	tra



mille	proboscidi	 zampillanti;	 le	 sale	 ricevevano	 il	 giorno	dall’oro	delle	pareti;	 i	 giardini
avevano	 fiori	 vermigli,	 larghi	 in	 giro	 più	 di	 otto	 piedi,	 che	 pesavano	 quindici	 libbre,	 e
frutti	di	cui	la	polpa	succulenta	poteva	far	sazi	tre	schiavi.

Làimo	 visse	 colà,	 in	 riposo,	 cibandosi	 di	 un	 aroma	 restaurante,	 ungendosi	 di	 olii
odoriferi,	vestendosi	di	morbidi	tessuti	vegetali,	e	ad	ogni	tramonto	di	sole	inebriando	con
la	presenza	del	 suo	 corpo	 radioso	una	gente	 estatica	nei	mille	 templi.	A	 lui	 cantavano	 i
sacerdoti:	—	Noi	t’invochiamo,	perchè	tu	sei	il	Signore	degli	dèi	e	delli	uomini!	—

Fanciulle	di	tredici	anni,	che	avevano	la	pelle	diafana	e	gialla	come	l’ambra	e	lunghe
sino	 ai	 calcagni	 le	 chiome,	 erano	 a	 lui	 offerte	 dai	 padri;	 ed	 egli	 molto	 si	 dilettava
dell’amore.	Bufali	eccitati	con	ortiche	venefiche	e	tigri	furiose	combattevano	dinanzi	a	lui,
dentro	 gabbie	 di	 bambù	 ampie	 come	 circhi.	Anche	 uomini	 contro	 uomini	 dinanzi	 a	 lui
combattevano	con	alte	grida	e	con	fragore	di	stromenti	percossi.	Egli	così	deificato	viveva
nell’oblio	di	tutte	le	melancolie	umane.

————

Ma	un	dì,	mentre	egli	gioiva	in	diletti	d’amore,	discese	sopra	il	suo	capo	la	colomba
del	cielo;	e	un	profondo	fremito	gli	ricercò	le	viscere.	Parvegli	allora	di	destarsi	dopo	un
lungo	 sogno:	 i	 suoi	 occhi	 si	 empirono	 di	 dolore,	 nelle	 sue	 forme	 perfette	 discese	 una
scarna	 vecchiezza.	 Le	 fanciulle	 attonite	 lo	 riguardavano	 trascolorando,	 si	 coprivano	 le
nudità	con	i	capelli,	poichè	un’improvvisa	vergogna	le	coglieva	dinanzi	a	lui.

Come	il	tramonto	del	sole	era	vicino,	sotto	la	reggia	un	immenso	popolo	tumultuando
si	fece	ad	invocare	il	dio:	—	Mahadewa!	Mahadewa!	—

Il	 sole,	 simile	 a	 un	 gran	 timpano	 polito,	 gittava	 scintille	 su	 le	 vestimenta	 dei
sacerdoti,	 invermigliava	 le	 statue	e	 le	colonne,	passando	a	 traverso	 i	pilastri	dei	 terrazzi
incendiava	tutto	l’edifizio.

—	Mahadewa!	—

Apparve	 finalmente	 Làimo.	 Egli	 era	 trasfigurato.	 Un	 manto	 di	 scorza	 tessuta	 lo
ricopriva,	e	si	vedevano	le	corde	dei	nervi	nei	solchi	delle	sue	braccia.	Come	egli	tese	le
mani	verso	la	folla,	una	mite	aura	di	pace	aliò	da	quel	gesto	su	tutte	le	fronti.	Li	invocanti
stupefatti	si	prosternarono;	e	nel	silenzio	si	udivano	le	fontane	scrosciare	sopra	le	scale	di
porfido.

“O	popoli	del	fiume,”	gridò	Làimo	nel	vivo	idioma	di	quella	terra.	“Ascoltate	la	mia
voce,	poichè	io	vi	reco	una	nuova	legge.”



Un	sussurro	corse	per	tutte	le	genti,	e	nei	dorsi	fu	come	un	sommovimento	di	porci.	I
sacerdoti	sollevarono	il	capo.

“I	 vostri	 idoli	 sono	 argento	 ed	 oro,	 opera	 di	 mani	 d’uomini;	 hanno	 bocca,	 e	 non
parlano;	hanno	occhi,	e	non	veggono;	hanno	orecchi,	e	non	odono;	ed	anche	non	hanno
fiato	alcuno	nella	loro	bocca.	Simili	ad	essi	sieno	quelli	che	li	fanno,	chiunque	in	essi	si
confida….”

“No,	no,	 egli	 non	è	 il	 nostro	dio!”	urlarono	 i	 sacerdoti	 al	 popolo,	 interrompendo	 il
profeta	di	Gesù.	E	un	gran	tumulto	agitò	la	folla:	taluni	balzarono	in	piedi,	altri	rimasero
prosternati.	La	voce	di	Làimo	crebbe,	cadde	dall’alto	co	‘l	fragore	del	tuono,	e	li	echi	dei
templi	sonori	la	ripercossero.

“Ascoltate	 la	 parola	 del	 vero	 Dio,	 uomini	 schernitori	 che	 signoreggiate	 questo
popolo,	razza	di	serpi,	otri	gonfiati,	tamburi	rimbombanti!	Egli	scenderà	su	voi	simile	ad
un	 flagello,	 dilanierà	 le	 vostre	 carni,	 spargerà	 il	 vostro	 sangue	 su	 le	 pietre,	 spezzerà	 le
vostre	ossa	come	vasi	d’argilla,	come	gusci	di	cocchi.

“Li	artefici	delle	sculture	son	tutti	quanti	vanità,	e	i	loro	idoli	non	giovano	nulla;	ed
essi	 son	 testimoni	a	se	stessi	che	quelli	non	veggono	e	non	conoscono.	Essi	 tagliano	un
tronco,	ne	prendono	una	parte,	e	se	ne	scaldano,	ed	anche	ne	accendono	fuoco	per	cuocere
il	cibo;	ed	anche	ne	fanno	un	dio,	e	l’adorano;	ne	fanno	una	scultura,	e	le	s’inchinano,	e	le
volgono	 orazione,	 e	 dicono:	—	 Liberami,	 perchè	 tu	 sei	 il	 mio	 dio.	—	 Essi	 non	 hanno
conoscimento	alcuno:	e	i	loro	occhi	sono	incrostati	per	non	vedere;	e	i	loro	cuori	per	non
intendere….”

“Taci!	 taci!”	 imprecarono	 i	 sacerdoti,	 con	 gesti	 d’ira,	 minacciosi	 nella	 faccia.	 Li
idolatri	 ascoltavano;	 altri	 da	 lungi	 accorrevano:	 ad	ogni	 tratto	un	 clamor	 cupo	 si	 levava
dalla	turba,	come	un	ribollimento	di	flutti	nel	mare.

Il	profeta	continuò.	Egli	diceva	di	un	Dio	vivente,	di	un	Dio	grande,	giusto	ed	eterno.

“La	 terra	 trema	per	 la	 sua	 ira	 e	 le	genti	 non	possono	 sostenere	 il	 suo	cruccio.	Egli
spande	la	sua	ira	sopra	le	genti	che	non	lo	conoscono,	e	sopra	le	nazioni	che	non	invocano
il	 suo	 nome.	 Ecco,	 il	male	 passerà	 da	 un’isola	 all’altra,	 e	 un	 gran	 turbine	 si	 leverà	 dal
fondo	del	mare;	e	in	quel	giorno	li	uccisi	non	saranno	raccolti,	nè	seppelliti:	saranno	per
letame	sopra	la	faccia	della	terra.”

“Taci!	taci!”	gridavano	li	idolatri,	tendendo	le	mani,	atterriti	dalla	profezia.

Ma	 la	 voce	 di	 Làimo	 divenne	 d’un	 tratto	 dolce	 come	 il	 suono	 d’uno	 stromento	 di



corde,	 distesa	 come	 un	 canto	 di	 religione.	 Egli	 diceva	 d’una	 felicità	 senza	 fine,	 d’una
giustizia	imperante	su	tutte	le	genti,	d’una	grande	letizia	d’amore	nel	giardino	dei	cieli.

“Scenderà	 il	Dio,	come	pioggia	sui	campi	di	riso	riarsi;	 farà	 ragione	ai	 figliuoli	del
misero,	ai	poveri	afflitti,	e	fiaccherà	l’oppressore.	Il	giusto	fiorirà;	e	vi	sarà	abbondanza	di
pace,	 fin	che	non	vi	 sia	più	 luna.	Le	correnti	del	 fiume	 trarranno	polvere	d’oro;	 ruscelli
d’acque	 vivificanti	 scorreranno	 per	 l’erbe;	 ciascun	 albero	 darà	 molte	 libbre	 di	 gomma
odorifera	e	frutti;	ciascun	seme	produrrà	ricchezze;	e	le	tigri	saranno	mansuete,	i	rettili	non
avranno	più	 tossico,	 li	elefanti	e	 i	bufali	 sosterranno	 le	 fatiche	della	coltivazione.	 Il	Dio
signoreggerà	da	un	mare	all’altro,	e	dal	fiume	fino	alle	estremità	della	terra.	I	re	delle	isole
gli	pagheranno	tributo,	tutte	le	nazioni	gli	daranno	inni	e	incensi	di	belzuino;	poichè	egli
libererà	il	bisognoso	che	grida,	e	il	povero	afflitto	e	colui	che	non	ha	alcuno	aiutatore;	egli
riscoterà	la	vita	delli	schiavi	da	frode	e	da	violenza,	e	il	sangue	loro	sarà	prezioso	davanti
a	lui….”

Così	parlava	il	profeta,	quasi	cantando.

Le	 turbe	 delli	 idolatri,	 soggiogate	 dal	 fáscino	 della	 voce,	 tacevano,	 con	 le	 fronti
chine;	 e	 come	 la	 pacificazione	 della	 luna	 scendeva	 su	 le	 foreste,	 si	 spargeva	 per	 quelli
animi	un	balsamo,	una	calma	piena	di	freschezza	e	di	profumi.

Ora	 discese	Làimo	 alla	 riva;	 e	 le	 genti	 lo	 seguitarono.	 Ed	 egli	 camminava	 innanzi
ammaestrando,	 e	 diceva	 di	 Gesù,	 del	 Dio	 novello	 che	 nacque	 da	 una	 vergine,	 e	 che
accomunò	li	uomini	in	una	legge	d’amore.

“Egli	 è	 un	 Dio	 semplice	 e	 dolce:	 la	 sua	 faccia	 risplende	 come	 il	 sole,	 e	 i	 suoi
vestimenti	sono	candidi	come	la	luce.	E	tutto	ciò	che	a	lui	verrà	chiesto	con	preghiere,	sarà
fatto.”

“Orsù,”	gridò	uno	dei	sacerdoti,	“chiedi	che	questa	lancia	dia	fiori.”

Prese	Làimo,	con	un	mite	sorriso,	la	lancia	dalle	mani	dell’uomo	giallo,	e	la	confisse
dinanzi	a	 sè	nel	 terreno.	Subitamente	dal	 ferro	sbocciarono	 fiori,	per	prodigio,	e	 tutte	 le
nari	aspirarono	l’effluvio.	Confusi,	li	idolatri	riguardavano.	Uno	di	loro	gridò:

“Egli	è	protetto	dai	demoni!	Egli	ci	farà	morire!”

Altri	incalzarono:

“Parla,	parla;	giustifica	il	tuo	potere!”

Un	tumulto	 improvviso	agitò	di	nuovo	la	 turba.	I	 lontani,	che	non	aveano	veduto	il
prodigio,	fecero	irruenza	con	grandi	clamori;	e	i	sacerdoti	insinuandosi	tra	corpo	e	corpo



andavano	istigando	le	ire,	ripetevano	a	gran	voce:

“Egli	è	protetto	dai	demoni!	Sia	gittato	nel	fiume!”

“Parla!	parla!”

Il	 profeta	 tentò	 salire	 su	 uno	 delli	 idoli	 di	 pietra,	 per	 dominare	 la	 tempesta.	Ma	 la
profanazione	audace	inasprì	li	idolatri.	Uno	d’essi	trasse	a	terra	il	profeta;	altri	si	gittarono
su	di	lui	percotendolo;	altri	gridarono:

“Al	fiume!	al	fiume!	Sia	dato	in	pasto	ai	gaviali!”

Làimo,	lanciato	nelle	acque,	riapparve	incolume	a	mezzo	della	correntía;	e	le	frecce
cadevano	innocue	in	torno	a	lui,	come	ramoscelli	di	belzuino.

————

Ed	egli	 così	 all’albeggiare	 giunse	 alla	 foce;	 e	 sopra	 un	 tronco	 tutto	 ancora	 lieto	 di
fogliame	navigò	pe	‘l	mare,	fino	ad	un’isola	dove	i	naturali	erano	uomini	pieni	di	tumori	e
di	 gozzi,	 coperti	 di	 pelle	 squamosa,	 infetti	 d’una	 serpigine	 biancastra	 e	 d’una	 sorta
d’elefanzía.	 Questa	 gente	 povera	 e	 pacifica	 non	 faceva	 uso	 del	 fuoco;	 e	 per	 lo	 più	 si
nutriva	di	miele	selvatico,	di	gomme,	e	dei	nidi	di	certe	rondini	indigene	che	prolificavano
nelle	caverne.

Fu	 accolto	 Làimo	 con	 segni	 di	 gioia,	 e	 gli	 furono	 offerte	 patate	 dolci	 su	 foglie	 di
palmizio.	Ed	egli,	poi	che	per	dono	del	Signore	ebbe	conoscenza	di	quell’idioma,	parlava
alli	uomini	e	alle	donne,	come	un	apostolo,	e	pazientemente	li	ammaestrava	in	torno	alle
dottrine	del	Galileo.	Molti	infermi	egli	guarì	per	virtù	di	erbe	e	di	fede;	e	a	poco	a	poco
andò	 liberando	 l’isola	dal	 flagello	della	 lebbra,	purificò	 le	 scaturigini	delle	acque,	diede
insegnamenti	 su	 l’accensione	 del	 fuoco,	 su	 la	 coltivazione	 delle	 terre	 e	 su	 l’arte	 di
edificare	 le	 case.	 Visse	 in	 grande	 umiltà	 e	 in	 grande	 sofferenza,	 espiando	 le	 antiche
insanie,	 tormentato	 dai	 ricordi	 che	 per	 tutto	 gli	 facevano	 udire	 lamenti	 di	 feriti	 e	 di
moribondi,	vedere	macchie	di	sangue	su	‘l	suolo	e	ne	‘l	cielo.

Dopo	 lunga	 serie	 d’anni,	 quando	 i	 popoli	 dell’isola	 prosperavano	 nel	 lavoro	 e	 nel
buon	 culto	 di	 Jesus,	 Làimo,	 che	 fuggiva	 la	 vita	 e	 che	 nulla	 alla	 vita	 omai	 chiedeva,	 fu
preso	 d’un	 tratto	 da	 un	 infinito	 desiderio	 della	 patria.	 E	 poichè	 il	 buon	 Dio	 per	 segni
manifestò	d’esaudire	la	preghiera,	egli	salì	su	un	tronco	di	banano	ancora	carico	di	frutti,	e
si	affidò	alle	onde.

Dinanzi	 al	 debole	 sostegno	 si	 apriva	 il	 mare	 in	 calma;	 una	 torma	 di	 rondinelle
indicava	la	via.	E	il	vecchio	santo	veniva	predicando	ai	pesci	che	tutti	tenevano	i	capi	fuori



dell’acqua,	e	tutti	in	grandissima	pace	e	mansuetudine	e	ordine	lo	seguivano.	Diceva	egli
del	Diluvio,	e	di	Giona	Profeta,	e	d’altri	singolari	misteri.

Come	 dopo	 cinquanta	 giorni	 apparve	 la	 patria,	 vide	 Làimo	 con	 molto	 dolore	 una
deserta	 aridità	 di	 arene	 su	 i	 luoghi	 anticamente	 ubertosi.	 Le	 rondini	 lo	 guidarono	 al
paradiso	del	delta,	ancora	felice	di	piante	e	di	animali.

Colà,	 su	 ‘l	 fiore	 dell’erbe,	 egli	 si	 mise	 in	 ginocchio,	 per	 meditare,	 con	 le	 braccia
levate	 al	 cielo	 e	 le	 palme	 supine;	 e	 tenendo	 quella	 divota	 attitudine,	 visse	 in	 un	 dolce
rapimento	 d’estasi.	 Il	 tempo	 gli	 consumava	 su	 le	 ossa	 le	 carni;	 e	 le	 edere	 verdi	 gli	 si
attorcigliavano	 per	 i	 fianchi,	 per	 il	 petto,	 per	 le	 braccia;	 lentamente	 i	 caprifogli	 lo
abbracciavano,	gli	fiorivano	in	torno	al	collo,	in	torno	ai	polsi,	in	torno	alle	caviglie	sottili.
I	capelli	di	lui	bianchi	cadevano;	li	occhi	prendevano	una	durezza	di	pietra;	nelli	orecchi	i
ragni	 in	pace	 tessevano	 la	 tela,	 e	nella	palma	delle	mani	due	 rondinelle	avevano	 fatto	 il
nido.

Molte	primavere	così	trascorsero;	e	il	santo	ancora	viveva	in	estasi,	poichè	li	uccelli
pietosi	scendevano	dai	rami	a	porgli	le	bacche	selvagge	nel	cavo	della	bocca	inaridita.	Poi
finalmente	un	giorno,	su	‘l	vespero,	l’anima	volò	al	cielo	tra	i	cantici	delli	angeli	e	il	corpo
si	disfece	in	polvere	come	un’urna	di	creta.

Fine.

Nota	del	Trascrittore

Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 correggendo	 senza	 annotazione	 minimi	 errori
tipografici.	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	(tra	parentesi	il	testo	originale):

132	—	tentando	[tentanto]	i	capezzoli	materni

187	—	e	si	attaccò	all’altro	[all’all’altro]

245	—	per	un	impeto	di	passione	e	[a]	di	gelosia
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