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di nero, con tanto di lingua fuori, a testa

bassa, gli,zoppicava accanto. E andavano alle

querci della Fara, i porci a saziarsi di ghiande,

Tulespre a fare all'amore.

Andavano. Li da S. Clemente Casauria c'era,

un mucchio di ciociari addormentati all'ombra

degli archi di pietra ; era un mucchio di corpi

sfiniti : volti abbruciacchiati, gambe e braccia

ignude tatuate di turchino; russavano forte^

e da quel carname vivo esalava un odore di

selvaggina grossa. Al passaggio del branco,

qualcuno si rizzò su' gomiti. Jozzo fiutava
;

poi fermo su le tre gambe cominciò a latrare

furiosamente: i porci si sbandavano di qua,

di là, con grugniti acutissimi sotto i colpi di.

canna; i ciociari all'assalto improvviso balza-

vano in pie tra la paura, mentre la luce acuta

K feriva negli occhi torpidi di sonno ; e il pol-

verone copriva tutto quel tumulto di bestie e

d'uomini in faccia alla maestà della basilica

gloriata dal sole.

— Per Sant'Antonio! - mugghiava Tulespre

affannandosi a riunire il branco, fra le impre-

cazioni rabbiose de' ciociari. - Anime dannate !

E si rimise in via, di corsa, tempestando-
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con la canna, con i sassi, verso il querceto

che verdeggiava in distanza, ove c'erano le

ghiande, e le ombre fitte e gli stornelli di

Fiora.

Fiora cantava a squarciagola, seduta sotto

a una siepe di rovo, mentre le capre intorno

brucavano arrampicandosi pe' 1 rialto ;
cantava

innanzi alle farnie gigantesche che si rizza-

vano su con la gran possa del tronco e allar-

gavano le braccia fronzute, gremite di frutti,

in quella gioia odorosa di aria e di luce. E.

vento della montagna vi alitava per entro:

uno stormire ampio, un ondeggiare di frasche,

un luccicare di ghiande correva per tutto quel

popolo vegetale: sotto, le ombre rotte da

occhiate vive di sole. I porci si sparpagliavano

rivoltolandosi per quell'abbondanza, con gru-

gniti di piacere ; e Fiora cantava uno stornello

di garofani; e Tulespre trafelato beveva il
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fresco, la canzone; e su tutta quella sanità

forte serena giovine di piante, di bestie, d'uo-

mini, s'apriva il cielo oltremarato.

Tulespre s'era immerso nell'umidore dell'erba

che qua e là era ancora intatta: sentiva il

sangue bollire, fermentare, come mosto ver-

gine, dentro le vene. A poco a poco in quel

refrigerio l'arsura gli svampava dai pori; dai

mucchi di fieno intorno vaporante gli saKva

su per le narici calde una voluttà di profumo;

in fondo all'erba udiva brulichìi d' insetti, pro-

vava su la pelle, ne' capelli, veUicamenti di

corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al

ritmo selvaggio dello stornello di Fiora

Stette in ascolto. Poi si mise a strisciare

su '1 terreno, come un giaguaro contro la

preda.

— Ah ! - gridò d'un tratto balzandole din-

nanzi in pie, con uno scroscio di risa: tozzo,

tutto muscoli, di pelo rossiccio, con due occhi

sprizzanti salute coraggio amore.

La Capraia non ebbe paura; fece con la

bocca una smorfia di scherno, indescrivibile.

— O che ti credevi? — disse, sfidando.

— Niente.
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E tacquero
; e la Pescara mugghiava di lon-

tano, dietro al rialto, nella profonda boscaglia,

sotto la montagna nuda.

Ma Tulespre aveva tutta l'anima neUe pu-

pille e le pujoille fitte su quella superba fem-

mina dalla carne colore di rame.

'
— Canta! - ruppe finalmente con un fre-

jrmito di passione nella voce.

Fiora si voltò, nel sorriso della bocca san-

I

guigna mostrando le due file bianchissime

!
dei denti mandorlati; e svelse una manata di

erba fresca, e gliela gittò in faccia con un
imjoeto di desiderio, come gli avrebbe .gittate

! un bacio. Tulespre rabbrividì : senti l'odore

deUa femmina, pili acuto, più inebriante che

l'odore del fieno.

Jozzo abbaiava avventandosi di qua, di là,

aizzato dal padrone, contro i porci spersi.

Era il vespero, pieno di fumi caldi intorno

;alle vette: le fronde delle farnie prendevano

[luccichii metallici agli aliti languidi del rezzo;

frotte di uccelli selvatici attraversavano in

alto l'aria rossa perdendosi ; e dalla parte delle

cave di Manoppello giungevano buffi pregni

I

di asfalto, a tratti ; e a tratti giungeva anche
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la cantilena ultima della Capraia là fra mezzo

ai ginepri d'una bassura.

I porci strascicavano la pinguedine de' ventri

giù per la discesa tutta invermigliata di lupi-

nella in fiore ; Tulespre dietro, ricanticcliiando

lo stornello dei garofani, tendendo a volte

l'orecchio se gli giungesse anche un palpito

di voce femminile. Era silenzio; ma dal si-

lenzio nascevano mille suoni indefinibili, ma
le avemarie si propagavano di cliiesa in chiesa

con un ondeggiamento fievole di malinconia.

E come li alberi intorno fiorivano efiiuvi di

donna per Tulespre innamorato!

Uscirono alla strada maestra : da' lati le

fratte si addormentavano sotto la polvere, e

un biancicore dubbio stendevasi innanzi nella

chiarità plenilunare; dalla macchia scura del

branco qualche grugnito sommesso, poi le

peste monotone, monotono il cantilenare dei

carrettieri, lo scampanellare delle alfane stan-

che, in quella immensa calma di frescura, di

fragranza e di luce.



TERRA VERGINE 15

Ma il bosco fu traditore. Alla Fara quella

mattina c'era un fischiettio di merli, un'allegr^'a

di frasclieggiamenti, sotto il cielo tenero di

turchesia ricamato dai ìbgliami; nelle gocciole

della pioggia recente si rinfrangevano mille

iridi vive.

E d'intorno, in lontananza, dalle alture di

Petranico agK oHveti di Tocco, la campagna

selvaggia fumigava riamata dal sole.

— Fiora ! - gridò Tulespre vedendola ve-

nire dietro le capre giù pe '1 viottolo, tra due

spalliere di melagrani, balda come una gio-

iica.

— Yo al fiume - rispose ella perdendosi con

il branco nelle scorciatoie. E Tulespre udì i

crepitìi dei rami stroncati, i belati bre\T. nella

.discesa, le voci; poi uno sprazzo, uno squillo,

uno zampillo di canto.... Lasciò i porci al pa-

scolo, e si cacciò per la china, là, come una

belva in fregola.
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Dall'umidità estuosa del terreno pullulava,

scoppiava una forza giovine ed aspra di tronchi,

di virgulti, di steli, simili a colonne di mala-

chite, striscianti in basso, attorcigliantisi con

spire di rettili, abbracciantisi in impeti di lotta

per un'occhiata di sole. Le orchidee gialle tur-

chine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranun-

coli aurei screziavano tutta quella vivente ver-

zura avida di umore ; le edere, i caprifogli si

slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in

volute inestricabili d' intorno alle scorze ; dai

frutici chiusi le bacche pendevano a corimbi ; ed

era al vento una tempesta immensa, era come

un respirare, un alenare di petti umani ; e un
effluvio agro di linfe si spandeva per l'ombre

;

e in mezzo a quel trionfo di vita vegetativa

squillavano altre due giovinezze, fremevano

altri amori, passavano Fiora e Tulespre inse-

guendosi a ]3recipizio verso la Pescara.

^Giunsero in fondo, per mezzo alle fratte,

ai bronchi, alle ortiche, ai canneti, con le

vesti lacere; con mani e ]3Ìedi sanguinanti,

con i polmoni dilatati, tutti in sudore: un
buffo di polviscolo acqueo li s])ruzzò d' improv-

viso. Il fiume là innanzi si frangeva contro i
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massi in un nembo di schiuma, in un mara-

viglioso nembo di biancbezza e di freschezza,

sotto l'aridità disperata della montagna bat-

tuta dal solleone; l'acqua irrompente si apriva

mille vie attraverso la pietra, tumultuava

contro gli argini, spariva sotto a uno strato

d'erbe secche facendolo palpitare come il ven-

tre di un anfibio sommerso, riappariva gor-

gogliante fra i giunchi, tumultuava ancora.

Nelle rocce di sopra, a picco, non un filo di

verde, non un lembo di ombra: erte, come
solcate da arterie di argento, terribilmente

belle ed ignude incontro al cielo.

Fiora si accostò axìda. e bevve. China su'l

greto, con il seno balzante, con la lingua

all'acqua, nella curva deUa schiena e de' lombi

rassomigliava una pantera; Tulespre la in-

volse tutta d' uno sguardo torbido di libi-

dine.

— Baciami! - e il desiderio gh. strozzava la

voce in gola.

— No.

— Baciami....

Le prese la testa fra le palme, l'attirò a sé,

e con H occhi socchiusi stette a sentirsi cor-

Terra vergine. 2
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rere per tutte le vene la voluttà di quella

bocca umida premuta all'arida bocca sua.

— No - ripetè Fiora sguizzando in dietro,

passandosi la mano su le labbra come per

toglierne il bacio. Ma tremava più d' una ve-

trice, ma nella carne turgida pe '1 calore della

corsa aveva leprurigini, ma la lascivia c'era

nell'aria, c'era nel sole, c'era negli odori.

Una testa nera di capra sbucò sopra tra'l

fogliame guardando con le miti iridi gialle

quel groppo vivo di membra umane. E la

Pescara cantava.
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DALFINO

K ELLA spiaggia lo chiamavano Daifiuo; e

il nomignolo gli stava a capello, perchè den-

tro r acqua pareva proprio un delfino, con

quella schiena curvata dal remo e annerita

dalla canicola, con quella grossa testa lanosa,

con quel vigore sovrumano di gambe e di

braccia che gK facea far guizzi e salti e tonfi

da raccapriccire. Bisognava vederlo buttarsi

giù con un urlo dallo scoglio de'Forroni, come

un aquilastro ferito all'ala, e poi ricomparire

venti braccia più in là, fuor dell'acqua verde,

con tanto d'occhiacci aperti contro il sole:
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bisognava vederlo ! Ma forse era più bello su la

paranza, aggrappato all'albero, mentre lo sci-

rocco sibilava a traverso le funi e la vela rossa

stava li lì per stracciarsi e la tempesta mug-
ghiava sotto che pareva se lo volesse ingoiare.

Non aveva ne babbo né mamma : la mamma
anzi l'aveva ammazzata lui, nascendo, in una

notte d'autunno, vent'anni addietro ; il babbo

se l'era mangiato il mare ; se l'era mangiato,

una sera che il libeccio urlava come cento

lupi e il cielo a ponente sembrava sangue.

Da allora quella immensa distesa d'acqua ebbe

per lui un fascino strano; ascoltava il fiotto

come se c'intendesse qualche cosa, e gli parlava

come un giorno parlava al padre, con im-

peti d'amore, con tenerezze infantili, che si

espandevano in canzoni selvagge gridate a

squarciagola o in lunghe cantilene piene di

malinconia.

— Lui è là giù a dormire - disse una volta

alla Zarra - e ci vo'andare anch' io. M'aspetta :

lo so che m'aspetta, l'ho visto ieri....

— L'hai visto? - disse la Zarra sgranando

que'due occhioni neri come la chiglia della

paranza.
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— Si, là dietro la punta delle Seppie, che

il mare pareva oKo; e m'iia guardato, m'ha.

La ragazza ebbe un bri\ido di paura giù

per le reni.

Ma che superba fiera era quella Zarra! Alta

e diritta come un albero di trinchetto, con

certe flessuosità da pantera, certi denti \'ipe-

rini, due labbra scarlatte, un petto che fic-

cava nel sangue la smania de'morsi e faceva

increspar la peUe deUe dita, per San Fran-

cesco protettore!

Lei e Dalfino s'eran sempre voluti bene,

fin da quando giocavan con la rena odavan
noia a'granchi o sguazzavan nell'acqua tur-

china; s'eran baciati mille volte in faccia al

sole e al mare; e al sole e al mare avevan

gittata miUe volte la canzone deUa loro gio-

vinezza.... Oh bella forte audace giovinezza

temprata nell'acqua salsa, come una lama di

acciaro !
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La Zarra aspettava lui che tornasse, tutte

le sere quando il cielo dietro la Majella si

avvinazzava e l'acqua prendeva de' riflessi

violetti qua e là.

Le paranze apparivano a frotte, come uc-

cellacci, alla punta delle Seppie, lontane lon-

tane; ma quella di Dalfino filava innanzi, giù

diritta, snella, con la vela rossa piena di vento,

ch'era un amore ; e Dalfino stava a prua fermo

come una colonna di granito.

— Ohe! - gridava la Zarra. - Buona pesca?

Lui le rimandava la voce ; i gabbiani si al-

zavano a stormi su dalle scogliere gridando;

e da per tutta la spiaggia si spandeva il ru-

morio de'pescatori e l'odore del mare.

Ma l'odore del mare li ubbriacava, que'due.

A volte stavano a guardarsi dentro gli occhi

lungamente, come ammaliati, lei seduta su

l'orlo della barca, lui disteso su le tavole del

fondo, a'suoi piedi ; mentre il flutto li cullava
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e cantava per loro, il flutto verde come un
immenso prato a maggio mosso dal vento.

— che ci hai negli occhi, Zarra, stasera?

- susurrava Daliino. - Lo giurerei, guarda;

tu de\TL essere una di quelle maghe che stanno

in alto mare, lontano lontano, e sono metà

femmina e metà pesce, devi essere, che quando

cantano si resta li di sasso, e hanno i capelli

vivi come le serpi, hanno. Qualche giorno tu

ridiventi maga, e salti nell'acqua, e mi lasci

qui incantato....

— Pazzo I - diceva lei co'denti stretti e le

bbra aperte, cacciandogli le mani dentro

a'capelli e tenendolo li prostrato e fremente

ome un leopardo in catene.

Il fiotto odorava più che mai.

Un'alba di giugno ci andò anche la Zarra

Jla pesca. Nell'aria bianca alitava una fre-

chezza che metteva de'brividi piacevoli nel

angue ; tutta la spiaggia era nascosta da'va-



26 TERRA VERGINE

pori. Ad un tratto un raggio forò la nebbia,

come una saetta d'oro di un dio, poi altri

raggi, un fascio di luce; e là filoni di scar-

latto, chiazze di viola, falde tremolanti di

roseo, sfìocclii scialbi di arancio, svolazzi di

azzurro si fondevano in una stupenda sinfonia

di colore. I vapori, come spazzati da una fo-

lata di vento, sparirono ; e il sole folgorò, pari

a un grande occhio sanguigno, su'l mare pao-

nazzo da'larghi e placidi ondeggiamenti. Fo-

late di gabbiani gittavan gridi che parevano

scrosci di risa umane, radendo l'acqua co'l

cenerino chiaro del loro volo.

La paranza andava bordeggiando, a spina-

pesce, con delle guizzate improvvise, come

fosse viva ; a levante, verso lo scoglio de'For-

roni, c'erano ancora de'cirri color di carmino

che parevan triglie. - Guarda - disse la Zarra

a Dalfino che stava alla manovra con Ciattè

guercio e col figliolo di Pachiò, due ragaz-

zacci neri e forti come il ferro - guarda le

case li piccole piccole su lo spiaggione:somi-

glian quelle del presepio di comare'Gnese, a

Natale.

— Già! - mormorò il guercio ridendo.
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• Ma lui stette zitto: guardava i sugheri tondi

sopra l'acqua turcliina; si movevano appena.

I

— Che bel figliolo ci ha comare'Gnese, eh?

Zarra - disse finalmente con una leggera in-

Iflessione ironica nella voce, piantandole in

!viso que'due occhiacci da pescecane.

La ragazza sostenne impavidamente lo

sguardo arroventato, ma si morse il labbra

di sotto.

— Sarà - disse con l'aria sbadata, volgen-

dosi a guardare una frotta di gabbiani in

cielo.

! — E, via, è. E poi, che bel vestito da fi-

nanziere, con le strisce gialle e la penna al

cappello e la daga!... Si me....

i

La Zarra s'era arrovesciata all'indietro vo-

luttuosamente con erto il petto e le labbra

semichiuse, mentre i capelli le svolazzavano

lai maestrale.

' — San Francesco protettore! - mormorò
fra'denti il povero Dalfìno sentendosi rimesco-

lare. - Vira, guercio, vira!



28 TEKUA VEUGINE

Ma quel finanziere voleva proprio buscarsi

una coltellata alla gola. Quando passava la

JZarra, le diceva sempre una parolina galante

arricciandosi i piccoli baffi biondi e mettenda

il pugno su l'elsa della daga. Lei rideva: una

volta si rivoltò indietro, anche.

— Il sangue è rosso ! - diceva Dalfino con

un'aria cupa di mistero, quando il figliolo di

comare'Gnese passeggiava superbamente con

lo schioppo dietro la schiena, dinnanzi alle

paranze ancorate in fila.

E una sera, projprio l'ultima di luglio, una

sera si vide davvero se il sangue era rosso,

si vide.

Tramontava il sole in un incendio di nu-

voli; e l'afa stava sopra alla spiaggia come

una cappa di metallo rovente; e venivano

buffate di scirocco su'l viso a tratti come

lingue di foco, mentre la marea picchiava su le

.scogliere spumeggiando e sonando che pareva
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bestemmiasse. Li di faccia alla Dogana spalma-

vano la barca nova di padrone Cardillo : l'odore

: del catrame si propagava per tutta la sponda.

' — L'Ilo rivisto, sai? Zarra - diceva Dalfìno

amaramente, seduto sotto il fianco della pa-

I ranza che giaceva 11 in secco come un capo-

j doglio sventrato, - M'ha detto un'altra volta

cbe aspetta; e io ci andrò. Tanto qui che ci

[faccio?

I

Contrasse la bocca ad un brutto sorriso;

ipoi si ficcò la mano dentro a'capelli, e ripetè:

— Tanto qui che ci faccio?

Nel cuore ci aveva la burrasca, povero

[Dalfìno!, in quel suo cuore forte come H gra-

inito degli scogli e largo quanto il mare. Era

un misto di superstizione, d'odio, d'amore;

l'onda paonazza l'attirava irresistibilmente,

fatalmente, ma gli pareva che anche là sotto

;non avrebbe avuto pace senza la vendetta,

i Oh Zarra, Zarra, anche Zarra gli avevano

Irubato!,..

' Stettero in silenzio ad ascoltare il fiotto e

a fiutar l'odore del catrame; lei non aveva

coraggio di dir una parola: era li con l'occhio

[fosco, avvilita, immobile come una statua.
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— Povera paranzella mia! - mormorò Dal-

fino palpando al legno il nero iìanco che aveva

sfidate con lui cento tempeste senza rompersi

mai. E negli occhi gli luccicavano le lacrime

come a un bambino.

— Addio, Zarra; vado.

La baciò su la bocca
;
poi si diede a correre

per la rena verso la Dogana, e il sangue gli

s' era inferocito. Incontrò il finanziere proprio

sotto la lanterna; gli si fece addosso come

una tigre e lo sgozzò d'un colpo senza fargli

dir ne pure gesummaria.

Poi, mentre la gente accorreva, si gittò in

mare contro i cavalloni furibondi, spari, ri-

comparve lottante con quel suo vigore sovru-

mano; e lo videro ancora su la cima bianca

de'marosi, come un delfino, ricomparire, spa-

rire, perdersi per sempre nel crepuscolo in-

certo, tra i fischi dello scirocco e le grida

disperate di comare 'G-nese.
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FIOEE FIUEELLE

CHE rosseggiare lussurioso di pej)eroni e di

pomidori, al sole di luglio, tra la verzura

folta, mentre Nara abbeverava i solchi ar-

sicci cantilenando ! L'acqua fresca spariva con

un gorgoglio di schiume dentro la terra arida :

tutta quella plebe di piante, oppressa dall'afa

enorme del meriggio, rilucente di riflessi me-

tallici, bruciacchiata qua e là, rabbrividiva

di piacere sentendo ascendere per tutte le fi-

bre, dalle radici alle ultime cime, il succo

trionfale; la canzone pigra di Nara vi si

sperdeva dentro, sotto le larghe foglie flosce,

Tez-ra cerghu'. 3
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tra le zucclie simili a mostruosi teschi gialli,

tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come

di smalto.

Nara, china, con la schiena al solleone, colla

gonna bianca, pareva una pecora, da lontano;

ma quando si rizzò su, tutta, parve una bella

femmina fiorente di salute in. mezzo alla ri-

fioritura violetta dei ramolacci. Cantava più

forte : il petto pregno di latte le ondeggiava

in un alenare largo e profondo; rossa nella

faccia, ombrata dalla pezzuola sgargiante, e

su '1 rossore due grandi occhi grigi, sereni

più di quelle infinite lontananze estive, sereni

più di quelle immense azzurrità adriatiche

dove le vele arance sciamavano . E. canto

fluiva limpidamente per la calma meridiana :

era una scaturigine selvatica e fresca di note...

Fiore de Jiné,

lu line ca le fa lu fiore chiare
;

la donne ci ji tesso lu panne fine.

Tutto l'orto d'intorno e il campo di fave

l'aia accanto risonavano ; il grecale aHtam

dal mare invadeva quell' altro piccolo mare'

verde, con un fruscio odoroso
;
più sopra,
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Francavilla dal gentile profilo moresco, can-

dida, in una gloria di sole, intarsiata su '1

fondo azzurro del cielo.

Malamore, che era a mietere sotto l'arsura

crudele, riconobbe la voce della sua donna, e

stette in ascolto : pensava al refrigerio di una
bella fetta di cocomero diaccio, a un'allegria

di risa là nell'aia fra le ruote de' tacchini, al

borbottio del bimbo brancicante in un cane-

stro di ciliege mature...

E il canto:

Fiore de mende,

senza la mende neu ze pò 'nnuendàro
;

senza l'amaude n'n ze pò fa' l'amore I
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JN ON era alto di statura; smilzo, flessibile

come un giunco; con una testa leonina leg-

germente inclinata a sinistra, coperta da

una selva selvaggia di capelli castagni che

gli scendevano fin sulle spalle a riccioli, a

bioccoli, talora ondeggianti al vento come una
criniera. Portava la barba alla nazarena, in-

colta anch'essa, piena di pagliuzze; gli occhi

li teneva sempre a terra: si guardava la punta

dei piedi scalzi. Quando li sgranava in viso

a qualcuno, sgomentavano : c'era dentro qual-

che cosa di strano, indefinibile ; fìssi, alle volte
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parevano quelli di un ebete; in certi battiti

improvvisi' parevan quelli di un febbricitante;

a volte facevano pensare all' acqua verdastra

di un fossato, inerte, senza riflessi ; a volte al

guizzo lucido di una lama di Toledo.

Portava una vecchia giacca rossiccia su la

spalla, come un mantelletto spagnolo, con

un'aria spavalda che aveva però un non so

che di elegante e di signorile. Lo chiamavano

Cincinnato; dicevano pure che gli mancasse

più di un venerdì
;
poi parlavano vagamente

di un amore tradito, di una coltellata, di una

faga...

Quando lo conobbi, nel Settantasei, io aveva

tredici anni; mi piaceva. Nelle ore calde di

estate, quando la gran piazza deserta era inon-

data dal sole, e su le lastre roventi non si

vedevano che due o tre cani randagi, e solo

giungeva monotono, uggioso, stridente il ru-

more della rota di Bastiano arrotino, io dietro

la persiana socchiusa stavo delle mezz' óre a

guardarlo. Egli passeggiava lentamente sotto

il meriggio, con un'aria di gran signore an-

noiato; a volte si avvicinava ai cani adagino

adagino, come per non farsi scorgere; racco-
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glieva un sasso e lo gittava leggermente tra

I

;
poi si voltava dall' altra parte facendo

1 ludiano. I cani allora gli si accostavano sco-

dinzolando, lui rideva di un riso infantile a

piccoli scoppi, tutto felice. E ridevo anch'io.

k giorno mi feci coraggio
;
quando fu sotto

la mia finestra, misi fuori il capo e gridai:

— Cincinnato ! — Egli si voltò rapidamente,

mi vide, e sorrise : allora colsi un garofano

da un vaso e glielo gittai. Da quel giorno

fummo amici.

Mi chiamava il ricciutino. Una sera di sa-

bato stavo solo sul ponte a veder rientrarle

barche pescherecce. Era un magnifico tra-

monto di luglio, pieno di nuvole scarlatte e

dorate ; il fiume verso il mare aveva dei lam-

peggiamenti e dei tremolìi vivissimi ; dalla

parte dei colli le rive lo facevano verde get-

tandovi entro i loro alberi : selvette di canne^

aaucchi di giunchi, tende di pioppi altissimi
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le cui cime parevano dormire nell' aria infcH

cata. Le ^barche si avanzavano alla foce len-

tamente con le grandi vele arance, rosse, a

strisce, a rabeschi neri; due erano già an-

corate e scaricavano la pesca; giungeva a

buffi un vocio di marinai e un odor fresco di

scoglio.

A un tratto nel voltarmi mi vidi dinnanzi

Cincinnato tutto in sudore, che aveva la de-

stra dietro la schiena come per nascondermi

qualcosa, e sulle grosse labbra accese il suo

solito risolino di ragazzo burlone.

— Oh, Cincinnato!... - diss' io stendendogli

la mia manina bianca, in festa.

Egli si avanzò di un passo e mi porse un

bel mazzo di papaveri fiammanti e di spighe

d'oro.

— Grazie, grazie ! Come son belli! - esclamai

prendendoli.

Lui si asciugò con la mano il sudore che

gli colava giù per la fronte
;
poi si guardò le

dita bagnate
;
poi guardò me, e rise.

— I papaveri sono rossi e stanno in mezzo

al grano giallo, lì nel campo ; e io li ho visti,

e li: ho presi, e te li ho portati; e tu hai detto:
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Belli!... E Cincinnato li ha presi nel campo;

e c'era il sole, c'era... come il foco...

Pai'lava così, sommessamente, a pause. Fa-

ceva uno sforzo a seguire il filo dell'idea; gli

comparivano nella mente cento immagini con-

fuse; ne afferrava due, tre, le meno leggiere,

le più colorite
;
poi le altre volavano. Questo

gli si vedeva negli occhi. Io lo guardavo cu-

riosamente: mi pareva bello. Se ne accorse

subito e voltò il capo dall' altra parte, verso-

le barche.

— La vela!... - disse pensieroso. - Sono due:

una sopra e una sotto, nell'acqua...

Pareva non capisse che quella di sotto era

il riflesso. Cercai di spiegarglielo alla meglio
;

lui mi stava a sentire incantato, ma proba-

bilmente non intese. IVIi rammento che lo colpì

la parola diafano.

— Diafano!... - mormorò stranamente, e sor-

rise; poi tornò a guardar le vele.

Una foglia di papavero cadde nel fiume. La

segui con lo sguardo fin che potè.

— Quella va lontano lontano lontano!... -

disse malinconicamente con un accento inde-

scrivibile, come se quella foglia gli fosse stata,

cara.
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— Di che paese sei? - gli domandai dopo UE

momento di silenzio.

Si voltò dalla parte opposta dove il cielo

era diventato di berillo, purissimo. Le mon-

tagne violacee si disegnavano sull' orizzonte

proprio come « un ciclope supino. » Più in

là, sul fiume, s'allungava il ponte di ferro ta-i

gliando il cielo a piccoli quadri; in fondoj

sotto il ponte, il verde degli alberi s'era oscu-

rato. Dalle caserme veniva un rumorio con-

fuso di gridi, di risa e di squilli.

— Avevo la casa bianca, avevo ; e accanto

l'orto grande, e c'erano i peschi dentro ; e ve-

niva Tresa a veglia, veniva... Bella!... gli oc-

cbi... Bella Tresa! Ma lui...

Si fermò bruscamente; di certo un pensiero

buio gli aveva attraversato il cervello ; i suoi

occhi erano diventati cupi.

Poi si rasserenò, mi fece un inchino pro-

fondo, e allontanandosi canterellava:

Amor' amor accitìccheme 'ssa rame...
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Dopo lo rividi spessissimo
;
quando pas-

ava nella via lo chiamavo sempre per dar-

gli del pane. Una volta gli offersi certi sol-

larelli che m'avea dati la mamma: lui si

éce serio, K respinse con un gesto sdegnoso,

mi voltò le spalle. La sera 1' incontrai fuori

i Porta Nuova; mi avvicinai; gli dissi: -

)incitmato, perdonami! - Si mise a fuggire

ome un orsacchiotto inseguito, perdendosi

ra gli alberi.

Ma la mattina dopo aspettò alla porta di

asa ch'io uscissi, e mi porse tutto sorridente

peritoso un bel mazzo di margheritone.

iLveva gli occhi umidi e gli tremavano le

ibbra, povero Cincinnato !

Un'altra volta, sugK ultimi di agosto, sta-

amo seduti tutti e due in fondo al viale, e

sole era già morto dietro i monti. Per la

asta campagna addormentata si sentivano a

•atti delle voci lontane lontane, dei rumori
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indistinti ; verso il mare si stendeva il lembc

cupo della pineta; la luna color di rame sa-

liva nel cielo tra le nubi fantastiche, lenta-

mente.

Egli guardava la luna mormorando con un

accento infantile: - Ecco, ora si vede ora noD

si vede; ora si vede ora non si vede.

Poi pensò un momento.
— La luna !... lia gli occhi e il naso e la

bocca come un cristiano ; e ci guarda; e chi

sa che pensa, chi sa...

Si mise a canterellare una canzonetta ca-

stellamarese dalle lunghe cadenze malinco-

niche, una di quelle canzoni che risuonanc

su pe'nostri colli nei vespri fiammanti d'au-

tunno, dopo la vendemmia. In lontananza si

vedevano avvicinarsi rapidamente i due fa-

nali del vapore, nell'ombra, come due grandi

pupille sbarrate di un mostro. Il treno j)assò

rumoreggiando e fumando ; si udi il fischio

acutissimo sul ponte di ferro
;
poi la calma

tornò neUa immensa campagna scura.

Cincinnato s'era alzato da sedere,

— Va, va, va - esclamò - lontano lontano,

nero, lungo come il drago, e ha il fuoco den-
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-faro che ce l' ha messo il demonio, ce l' ha

messo !...

Ho sempre vivo nella fantasia 1' atteggia-

mento della sua persona in quell'istante.

L'apparizione improvvisa del vapore in quel

silenzio profondo della natura lo aveva col-

pito. Restò pensieroso per tutta la via.

Un bel pomeriggio di settembre andammo

al mare. L'acqua infinita d'un azzurro carico

staccava magnificamente sull'orizzonte opalino

aggraziato da un po' di lacca; le barche pe-

scherecce andavano a coppie
;
parevano grandi

uccelli ignoti, dalle ali gialle e vermiglie. Poi

dietro a noi e lungo la riva le dune fulve;

poi, in fondo, la macchia glauca del saliceto.

— n mare grande, turchino! - diceva lui

sommessamente, quasi parlando a se stesso,

con un accento in cui si sentiva 1' ammira-

zione e il terrore. - Grande grande grande, e

ci sono i pesci che mangiano gli uomini; e



48 TERRA VERGINE

c' è 1' Orco dentro la cassa di ferro, e' è, che

grida sempre e nessuno lo sente e non può

uscire ; e di notte passa la barca nera che chi

la vede muore...

Poi si fermò ; si accostò aUa riva per modo
che le piccole onde bianche venivano a lam-

birgli i piedi. Chi sa che passava per quella

povera mente malata! Vedeva dei lembi di

mondi lontani e luminosi, vedeva dei viluppi

di colori, qualche cosa di vasto, di sterminato,

di misterioso ; e la ragione gU si perdeva

dietro quei fantasmi vani.

Le sue frasi sconnesse, ma quasi sempre

pittoresche, lo lasciavano indovinare.

Al ritorno, per un buon tratto di strada non
pronunziò parola : io lo guardavo, lo guardavo,

e il cuore mi diceva tante cose strane.

— Tu hai la mamma, a casa, che t'aspetta

e ti bacia - susurrò finalmente con un filo di

voce, e mi prese la mano.

Il sole tramontava limpidamente dietro i

monti; il fiume era pieno di riflessi.

— E la tua dove l'hai? - gli chiesi io che

quasi mi scappavano le lacrime dagli occhi.

Egli vide due passeri posati sulla viajrac-



CIXCIXXATO 49

uuìse un sasso, fece Tatto di prender la mira,

come se avesse avuto un fucile tra le mani,

.e lo scagliò lontano. I passeri volarono vìa,

come saette. - Vola! vola! - esclamava egli

seguendoli con 1' occhio nel cielo di perla e

ridendo forte. - Vola! vola!...

Ma da pareccM giorni avevo notato in lui

un cambiamento; pareva avesse continua-

mente la febbre addosso; correva pe' campi

come un puledro, fìncliè non cadeva sfinito

anelante sul terreno ; stava delle ore intere

accoccolato per terra, immobile, con gli occhi

senza sguardo, in faccia al sole rovente di

mezzogiorno. Poi, verso sera, si gettava su la

spalla la vecchia giacca rossiccia e passeggiava

in piazza con l'aria di un grande di Spagna, a

[3assi lunghi, lentamente. Mi sfuggiva, non mi
portava più ne i papaveri, ne le margheritone

;

3d io soffrivo. Dicevano bene le donnaccole:

juell'uomo li mi aveva stregato. Ma una mat-

Terra cercine. 4
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tina gli andai incontro risolutamente; egli

non alzò gli occhi e si fece rosso come il

fuoco.

— Che hai? - chiesi io eccitato.

— Nulla.

— Non è vero.

— Nulla.

— Non è vero.

Mi accorsi che guardava dietro di me con

le fiamme negli occhi. Mi voltai: ferma su la

soglia di una bottega stava un bel pezzo di

ragazza popolana.

— Tresa !... - mormorò Cincinnato impal-

lidendo. Capii tutto: il poveretto credeva di

rivedere in quella donna la sirena del suo

paese, che gli aveva sconvolta la mente!

Due giorni dopo s' incontrarono in piazza.

Lui le si avvicinò sorridendo e le susurrò: -

Sei bella più del sole ! - Lei gli avventò uno

schiaifo.

C'eran de'monelli intorno, che cominciarono

a sghignazzare e a dar la baia a Cincinnato

rimasto lì solo, sbalordito, bianco come un

cencio lavato. Volaron de'torsoli: uno lo colse

nella faccia. Si avventò ai ragazzacci mug-
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gliiando come un toro ferito ; ne afferrò uno,

e lo sbatacckiò a terra come un sa<;co di

cenci.

Io lo vidi passare sotto la mia finestra am-

manettato, tra due carabinieri, con il sangue

che gli colava a fiotti dal naso giù per la

barba, curvo, annichilito, tremante, sotto gli

insulti del popolino. Lo seguii con gli occhi

pieni di lacrime.

Ma il mone]laccio fortunatamente se 1' era

cavata con qualche ammaccatura; ed egli usci

di prigione di li a due giorni.

Povero Cincinnato! non si riconosceva più.

Era diventato cupo, difi&dente, rabbioso. Lo
vedevo qualche volta, la sera, scantonare lesto

lesto, come un mastino, per certe viuzze su-

dice e buie.

Poi, una bella mattina di ottobre, piena di

cobalto e di sole, lo trovarono su'l binario

vicino al ponte, sfracellato che pareva un
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mucchio di carname sanguinoso. Una gamba
tagliata di netto era stata trascinata dalle

ruote della locomotiva venti passi più in là;

la testa senza mento, con il sangue aggru-

mato ne' capelli, aveva i due occhi verdastri

sbarrati che facevano paura.

Povero Cincinnato ! Avea voluto veder più

da vicino il mostro che va va va - diceva lui -

lontano lontano, nero, lungo come il drago,

e ha il fuoco dentro che ce l'ha messoli de-

monio.
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s4
jTAVA li ritto fuori della baracca, mezzo

inebetito, insaccato nella maglia sudicia cbe

gli faceva le grinze giù per gli stinchi sot-

tili; guardava la campagna squallida, taci-

turna, rattristata da qualche scheletro d' al-

bero erto fuori delle nebbie basse, sotto l'u-

midità angosciosa del cielo
;
guardava, e dentro

gli occhi ci aveva un brutto luccicore di fame:

la baracca coperta di tendoni molli di piog-

gia, li accanto nella penombra, sembrava

una bestia enorme tutta d' ossa e di pelle

rientrata.
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Non aveva mangiato da un giorno
;
gli ul-

timi boccQni di pane se li era ingoiati la mat-

tina il figliolo, quel mostriciattolo umano dal

cranio calvo e rigonfio come una zucca enorme;

lui il ventre 1' aveva vaoto più della gran-

cassa su cui picchiava dis|)eratamente perchè

la canaglia accorresse a pagargli un soldo

per quel miracolo di figliolo. Ma non si ve-

deva anima viva; e il bimbo se ne stava là

dentro gittate su un mucchio di j)anni cen-

ciosi, con le piccole gambe raggricchiate, tutto

testa, battendo i denti nel ribrezzo della feb-

bre, mentre i rimbombi gli davano spasimi

alle tempie.

Dal cielo scuro veniva giù un'acquerugiola

fine, incessante, rabbiosa, che s' infiltrava da

per tutto, che arrivava alle midolle, che met-

teva il malessere nel sangue.

I colpi della gran-cassa per quella immensa

tristezza di crepuscolo autunnale si perdevano

senza eco; e Lazzaro picchiava picchiava, lì,

ritto, livido, irrigidito, ficcando nell'ombra gli

ocelli come per divorarvi qualche cosa, ten-

dendo l'orecchio fra un colpo e l'altro se mai

gH giungesse anche un urlo d' ubbriaco. Si
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voltò due o tre volte a guardare quell' igno-

bile straccio di carne vivente, che anelava là

per terra, e s'incontrò in uno sguardo supremo

di dolore.

Non si vedeva nessuno. Da un vicolo scuro

sbucò l'ombra di un cane
;
passò lesto dinnan2d,

a coda bassa; poi si fermò dietro la baracca

a rosicchiare un osso trovato chi sa dove. La
gran-cassa taceva; folate di vento mulina-

vano le foglie morte, sotto la querce : poi si-

len2do; e nel silenzio il rosicchiamento del

cane, lo sgocciolare dell'acqua, a tratti il ran-

tolo chiuso del bimbo, rantolo come di una
strozza tagliata.
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CAMPANE

M.^Tl AEZO gli aveva dato il mal d'amore, a Biasce!

Da due o tre notti non gli riusciva di chiu-

der occhio : provava formicolìi, ardori, punture

per tutto il corpo, come se fuor della pelle da

un momento all'altro gli dovessero irrompere

germogli e rampoUi e bocciòli di rose sal-

vatiche a migliaia. In^quel fondo di cuccia ci

entrava, non si sa da che parte, un odore

nuovo, un odore fresco ed aspro di linfe in

fermentazione, di marruche giovani, di man-
dorli fioriti... Per Santa Barbara protettrice,

l'ultima volta che l'avea veduta se ne stava
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proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, |

guardava due ali. di paranze in alto mare, e

sopra il capo ci aveva quell'allegria di bian-

cicore odoroso pispiglianfce nel sole, e d'in-

torno ci aveva la fioritura cilestra del lino a

onde e negli occhi ci aveva due belle pervin-

che aperte, e ci doveva avere i fiori anche

dentro al cuore!

Biasce, li nella cuccia, ripensava a tutta

quella luce e a tutto quello zampillìo di vita

primaverile smaniando ; e là giù la linea estre-

ma dell'Adriatico si illustrava timidamente

alle prime occhiate dell' alba, quando egli si

alzò e si arrampicò per la scala di legno fino

ai nidi delle rondini, in vetta al campanile.

Nell'aria fluttuavano delle voci strane, in-

distinte, come degli aneliti fuggevoli, dei re-

spiri di foglie, dei crepitìi di rame vive, dei

frulli d'ale; le case accovacciate dormivano

ancora, la pianura era ancora nel dormiveglia

sotto una cortina di nebbie leggiere, e qua, là,

sopra quell' immenso lago stagnante, si don-

dolavano gli alberi alla brezza: in fondo, le

colline violacee attenuantisi in una sfumatura

tenerissima, fuse con l'orizzonte cinereo ; din-

i
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nanzi, il mare come una striscia di acciaio

luccicante, con qualche vela scura nell'ombra;

; e poi su tutto una serenità fresca e diafana

di firmamento ove gli astri impallidivano ad

Inno ad uno.

Le tre campane immobili, con i loro vacui

ventri di bronzo rabescato, aspettavano che

il braccio di Biasce le facesse vibrare trion-

falmente all'aure mattutine.

E Biasce prese le funi. Al primo rintocco

la campana maggiore, la Lupa, ebbe un fre-

mito profondo; la larga bocca si dilatò, si

restrinse, si dilatò ancora: una ondata di

suono metallico, seguita come da un lungo

ululo, si rovesciò su' tetti, si propagò co '1

vento per tutto il piano, per tutta la marina.

E i rintocchi s'incalzavano, s'incalzavano : il

bronzo pareva animato, pareva un mostro

pazzo di collera o d'amore, oscillava spaven-

tosamente afiacdandosi a destra, a sinistra,

fra un' apertura e 1' altra, gittando due note

cupe, ampie, legate da un rimbombo continuo,

rompendo ritmo a un tratto, accelerando il

moto sino a fondersi in un tremolìo armo-

nico di cristalli, allargandosi a distesa so-
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lenne. I campi sotto si svegliavano ai fiott

sonori, ai fiotti crescenti della luce ; le nebbit

fumavano, s' indoravano dileguandosi a pocc

a poco nella chiarità mattinale ; le colline s:

facevano color di rame... Ed ecco un altre

suono, il rintocco della Strega, stridulo, rauco,

fesso come un latrato rabbioso contro l'ululo

di una belva; ed ecco il martellio celere

della Canterina, un martellio gaio, schietto,

squillante, petulante, come una grandinata

sur una cupola di cristallo; e poi ancora

gli echeggiamenti lontani degli altri cam-

panili destati: il campanile di S. Rocco, là

giù, quello rossiccio, nascosto tra le querci;

il campanile di Santa Teresa, quell'immane

pan di zucchero traforato; il campanile di

San Franco ; il campanile del convento... dieci,

quindici bocche metalliche vibranti il varis-

simo, giocondo, sano inno domenicale su la

campagna trionfante di luce.
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Biasce quei frastuoni lo ubbriacavano. Bi-

sognava vederlo quel monellaccio ossuto e

nervoso con queUa gran cicatrice rossastra su

la fronte, anelante, dimenar le braccia, ag-

grapparsi alle funi come una scimmia, farsi

sollevare dalla forza prepotente della sua Lupa,

arrampicarsi fin su la loggetta per dar gli

ultimi tocchi alla Canterina tra il fremito

cupo degli altri due mostri domati.

Lassù egli era re. Le edere rigerminanti

olivano pe '1 vecchio muro scrostato con un

Impeto di giovinezza; si attorcigliavano alle

ravi della tettoia come a tronchi vivi; co-

privano i mattoni vermigli d' una tenda di

oole foglie cuoiose, lucide, simili a lami-

• lette di smalto
;
pendevano giù per le larghe

I
perture come sottilissimi rettili in germoglio;

ssaltavano le tegole allegre di nidi: vecchi

nuovi nidi già cinguettanti di rondini in

more. Lo chiamavano matto, Biasce; ma'lassii

Terra rerninc. 5



66 TERRA VERGINE

egli era re e poeta. Quando il cielo sereno si

incurvava su la campagna fiorente, e l'Adria-

tico s'empiva d'occhi di sole e di vele arance,

e le vie tumultuavano di lavoro, egU se ne

stava lì in cima al suo campanile, come un

falcacelo selvatico, neU' ozio, con 1' orecchio

appoggiato a un fianco della Lupa, della sua

bella e terribile fiera che una notte gli avea

spezzato la fronte; e la percoteva a tratti

con le nocche, ascoltandone le lunghe vibra-

zioni deliziose. La Canterina li accanto luc-

cicava ch'era una galanteria, tutta a rabeschi

e a cifre, con l'immagine di Sant'Antonio in

rilievo ;
la Strega, più in dentro, mostrava il

vecchissimo ventre solcato per il lungo da un

crepaccio e i labbri sgretolati.

Che fantasticherie, che ghirigori di sogni

bizzarri su quelle tre campane! che liriche

piene di passioni e di desidèri! e come l'inb*

magine di Zolfina emergeva bella e gentile

fuor da quel mare d'onde sonore nei mezzo-

giorni fiammanti, o si dileguava nei vespri

quando la Lupa prendeva quel tono di malin-

conia stanca e rallentava le squille languida-

mente fino a morire!
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Un pomeriggio d'aprile s'incontrarono nella

bassura verde piena di margheritone, li dietro

ai noci della Monna, che il cielo era d'opale

in alto e a ponente violetto a cliiazze. Lei

segava 1' erba per la vacca pregna, canterel-

lando : r odore della primavera le saliva alla

testa dandole la vertigine come il fumo del

mosto in ottobre. Una volta, nel chinarsi, la

gonna le strisciò su la carne nuda, lievemente,

pareva una carezza: ella socchiuse gli ocelli

dal piacere.

Biasce veniva avanti dondolandosi, con il

berretto all'indietro e un mazzolino di garo-

fani su l' oreccliio. Non era brutto Biasce :

aveva due occhi grandi, neri, pieni di una
taristezza selvaggia, quasi di nostalgia, occhi

che rammentavano quelli delle belve in schia-

vitù
;
e poi nella voce aveva un incanto, qual-

che cosa di profondo, come di non umano :

serte modulazioni, certe flessibilità, certe nior-
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bidezze a lui erano sconosciute ; là, tra le sue

campane, in quella grande aria, in quella gran

luce, in quella gran solitudine aveva appreso

un linguaggio pieno di sonorità, pieno di note

metalliche, di asprezze improvvise, di cupezze

gutturali.

— Zolfina, che fate?

— Faccio fieno per la mucca di compare

Mecchele, faccio - rispose la bionda ancora

china, co '1 seno palpitante, a raccoglier l'erba

segata.

— Zolfina, e quest'odore lo sentite? io

ero in cima al campanile, ero, a guardar le

paranze, che tira vento di greco a mare; e

voi siete passata di sotto, che cantavate Fiore

(Verhette.... cantavate. "^

Si fermò, perchè si sentì la gola chiusa a

un tratto; stettero in silenzio tutt'e due ad

ascoltare il fruscio vasto dei noci e la maretta

lontana.

— Volete che vi aiuti? - ruppe finalmente

Biasce pallido pallido, chinandosi anche lui

su l'erba, cercando avido tra quella freschezza

voluttuosa di vegetazione le mani di Zolfina

ch'era diventata di bragia.
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Due bei lucertoloni in caldo traversarono

il prato a saetta, nascondendosi fra le mar-

ruche della siepe.

Biasce le afferrò un braccio.

— Lasciami ! - mormorò la povera bionda con

la voce che le veniva meno.- Lasciami, Biasce! -

Poi gli si strinse addosso, e si lasciò baciare,

e rispose ai baci, e diceva : - Xo ! no ! - spor-

gendogli le labbra, quelle due labbra rosse ed

umide come drupe di corniolo.

Il loro amore cresceva co '1 fieno, e il fieno

s'alzava, s'alzava, ondoso: e tra mezzo a quella

marea verde, Zolfina, ritta, con la pezzuola

rossa legata alle tempie, pareva un bel roso-

laccio lussureggiante. Che gioia di stornelli

sotto i filari bassi di meli e di mori bianchi,

lungo i frutici densi di nespoli e di capri-

fogli, in mezzo ai campi gialli di cavoli in

fiore, mentre la Canterina li da Sant'Antonio .

fa^jeva delle variazioni cosi allegre che sem-

brava una gazza innamorata!

Ma una mattina che Biasce aspettava alla

Fontaccia con un bel mazzo di violacciocche

colte allora, Zolfina non venne, perchè s'era

messa a letto con la febbre del vaiolo nero.
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Povero Biasce, quando lo seppe si sentì

diacciare' il sangue, barcollò peggio di quella

notte eh' ebbe la fronte spaccata dalla Lupa.

Eppure dovette salire su '1 campanile e stron-

carsi le braccia a tirar le funi, lui, con la di-

sperazione nel cuore, lui, fra i clamori della

domenica delle Palme, fra un'aRegria insul-

tante di sole, di rami d'olivo, di drappi vi-

stosi, di nuvoli d' incenso, di canzoni e di pre-

ghiere, mentre la sua povera bionda chi sa

che spasimi. Vergine benedetta, chi sa!

Furono giorni tremendi. Quando si faceva

buio, egli gironzava intorno alla casa della

malata, come uno sciacallo d'intorno a un

cimitero ; si fermava a tratti sotto la finestra

chiusa, illuminata dentro, con gli occhi gonfi

di lacrime guardando le ombre passare sui

vetri, tendendo l'orecchio, reprimendosi forte

con la mano il petto rotto dagli aneliti; poi

seguitava i giri come fuor di sé, o correva a

rifugiarsi su la loggetta. Là le lunghe ore

della notte, accanto alle campane immobili,

prostrato dall'ambascia enorme, bianco più

di un cadavere : non un' anima viva nelle strade

sotto, piene di luna e di silenzio ; il mare tristo';
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biancicante in distanza, rompente con un ro-

morlo monotono alle spiagge deserte; sopra,

l'azzurro crudele.

E Zolfina era in agonia sotto quel tetto là

giù clie si vedeva appena appena, distesa su '1

letto, muta, co '1 viso nerastro da cui colavano

gnime di materie marciose, muta, mentre il

lume impallidiva nell' albore crepuscolare e

il bisbiglio delle pregliiere rompeva in uno

scoppio di singulti. Sollevò il capo biondo

due o tre volte, penosamente, come se volesse

parlare, ma le parole le restavano nella gola,

ma l'aria le fuggiva, ma le fuggiva la luce;

boccheggiò co' rantoK fiochi di un agnello

sgozzato; poi li, diaccia.

Biasce l'andò a vedere, la sua povera morta.

Guardò istupidito con occhi vitrei la bara

tutta olezzante di fiori freschi fra cui si allun-

gava quello sfacelo di carni gio\ini, quel pu-

tridume di umori fermentanti già sotto la can-
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didezza del lino. Guardò per un istante, con-

fuso nella folla
;
poi usci, poi tornò al covile,

salì a mezzo la scala di legno, prese la corda

della Canterina, fece un nodo scorsoio, ci ficcò ,

dentro il collo e si abbandonò penzoloni nel

vuoto.

Agli sguizzi dell' impiccato, pel silenzio del

Venerdì Santo, la Canterina vibrò cinque o

sei squille improvvise, gaie, argentine, con un
luccichio vivo, suscitando un volo di rondini

dalla tettoia nel sole.
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TOTO

vJuEsr'ALTRO era una specie d'orsacchiotto,

forse disceso giù al piano da qualclie forra

querciosa della Maiella, con quel viso sudicio,,

con quei capellacci neri ispidi sulla fronte,

con que' due occhiettini tondi, giallastri come

il fiore dell'edera, die non istavano mai fermi.

Alla buona stagione scorrazzava pe' campi

rubando le frutta agli alberi, o cogliendo le

more per le siepi, o tirando le sassate ai ra-

marri sopiti nel sole. Gettava certi piccoli

gridi rauchi, strozzati, che rammentavano il

mastino quando uggiola in catene nell'afa-
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de' meriggi d'agosto, o il borbottìo incompreu-

sibile di .un bimbo in fasce. Era muto, po-

vero Toto!.,..

Gli avevan tagliata la lingua i briganti. Allora

pascolava le mucche del padrone nelle bas-

sure piene di trifogli rossi e di lupinella, so-

nando il suo piffero di canna e guardando

nuvole fumanti intorno alle vette o il vobj

delle anitre selvatiche cacciate dalla bufera.

Un vespro di estate, mentre lo scirocco tor-

mentava le querci e la Maiella vaniva in mezzo

ai vapori violacei fantasticamente, venne il

Moro con due altri, e -gli presero la mucca

chiazzata, e a lui che gridava gli tagliarono

un pezzo di lingua, e il Moro disse : - Va' e

racconta, figlio d'un boia!

Toto ritornò a casa barcollando, agitamii)

le braccia, con il sangue che gli usciva dalla

bocca a fiotti. Si salvò per miracolo; ma se

ne ricordava sempre del Moro, e un giorno,

quando lo vide per la strada ammanettato in

mezzo ai soldati, gli tirò una sassata nella

schiena e fuggi via sghignazzando.

Doj)0 lasciò quella veccliia di sua madre

nella capanna gialla sotto il leccio, e fece il
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vagabondo, scako, sudicio, sbertato dai mo-

nelli, pieno di cenci e di fame. S'era fatto

anche cattivo : alle volte, sdraiato al sole, go-

deva a far morire lentamente una lucertola

presa ne' campi o una bella cetonia dorata.

Quando i ragazzi gli davano noia, grugniva

come un cingkialotto assediato da un branco

di cani. i\Ila fine ne piccino uno brutalmente;

e da quel giorno lo lasciarono stare.

Ma c'era Ninni che gli voleva bene, la sua

buona, la sua bella Ninni, una bambina magra,

tutt'occhi, con il viso pieno di lentiggine e

un ciuffo di capelli biondicci sulla fronte.

S'erano visti la prima volta li sotto l'arco

di San Rocco : Ninni, accoccolata in un canto,

divorava un tozzo di pane; Toto, che non

n'aveva, stava a guardarla cupidamente e si

leccava le labbra.

— Ne vuoi? - gli disse la bambina con un

fil di voce, sollevando quei suoi occhioni chiari

come il ciel di settembre, - N'ho qui un altro

pezzo.

Toto s' accostò sorridendo e prese il tozzo.

Mangiavano tutt' e due in silenzio ; tre o quat-

tro volte s'incontrarono a guardarsi, e sorrisero.
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— Di dove sei, tu? - susurrò Ninni.

Lui ccB. segni le fece capire che non poteva

parlare, e aprendo la bocca mostrò un moz-

zicone nerastro di lingua. La bambina volse

gli occhi dall'altra parte con un atto indescri-:

vibile di orrore. Toto le toccò il braccio leg-

germente e aveva le lacrime agli occhi, e

forse voleva dirle: - Non far così; non andar

via anche te; sii buona!... - Ma gli usci dalla

gola un suono strano che fece trasalire la po-

vera Ninni.

— Addio - diss'ella fuggendo.

Poi si rividero, e parevano fratello e sorella.

Stavano insieme al sole, seduti. Toto posava

la sua grossa testa bruna sulle ginocchia di

Ninni, e socchiudeva gli occhi dal piacere,

come un gatto, quando la piccina gli cacciava

le manine dentro ai capelli, raccontando sempre

la novella del Mago e della figlia del Ee.

— C'era una volta un regnante che aveva

tre figlie; e la più piccola si chiamava Stel-

lina e aveva i capelli d' oro e gli occhi di

diamante, e quando passava tutti dicevano:

Ecco la Madonna! e s'inginocchiavano. E un

giorno, mentre coglieva i fiori nel giardino.
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vide un bel pappagallo verde sopra un al-

bero.... —
Toto, cullato da quella voce carezzevole,

chiudeva gli occhi e si addormentava sognando

di SteUina
;
poi le parole uscivano daUa bocca

di Ninni più lente, più sommesse, e cessavano

a poco a poco. Il sole involgeva quel mucchio

di cenci in una ondata calda di luce.

Passarono così molti giorni spartendo le

elemosine, dormicchiando sul lastrico, correndo

per la campagna tra le vigne cariche d'uva

a rischio di buscarsi una schioppettata da un

contadino. ^

Toto pareva felice: alle volte, si pigliava la

bambina su le spalle a cavalluccio, e via a

corsa freneticamente, saltando i fossatelli, i

cespugli, i mucchi di concime, finche tutto

rosso come la bragia si fermava sotto un al-

bero o in mezzo ad un canneto, con uno

scroscio di risa. Ninni sbalordita rideva anche



80 TERRA VERGINE

lei; ma se gli occhi le cadevan per caso s:

mozzicone di Hngua agitantesi dentro quelli

bocca nella convulsiono del riso, sentiva mi

brivido di ribrezzo fin nelle midolle.

Spesso il povero muto se n'accorgeva e n'era

afflitto per tutto il resto della giornata.

Ma com'è dolce ottobre!... Le montagne^

brune in lontananza staccavan nette sul fondo*;

chiaro, tutto biacca e verde, velato da una

lievissima sfumatura di viola che su su si

andava perdendo con delle tenerezze indescri-

vibili per entro all'oltremare diffuso dell'alto.

Ninni dormiva con la bocchina aperta, sul

fieno ; e Toto le stava accanto^ accoccolato, a

guardarla. C'era li a pochi passi una siepe

di canne secche e due vecchi ulivi dai tronchi

forati. Da quel lato com' era più beUo il

cielo visto a traverso le canne bianche e le

foglie cineree degli ulivi!

Il povero muto pensava, pensava chi sa che

strane cose. Forse a SteUina ? Forse al Moro ?

Forse alla capanna gialla, sotto il leccio, dove
_^

una vecchia sta sola filando e aspetta invano?

Chi sa!

L'odore del fieno gli dava una specie di
;f
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ebrezza: sentiva nel sangue come dei formi-

colìi, dei piccoK fremiti, delle vampe che sa-

livano fino al capo e \'i accendevano imma-

gini, fantasmi, profili luccicanti e dileguan-

tisi in un momento. Avete visto mai bruciare

un lembo di stoppia ? I corti fili di paglia, ap-

pena li tocca la fiamma, brillano, rosseggiano,

si torcono, scoppiettano, e restano lì cenere iner-

te, mentre l'occbio ne cerca ancora il bagliore.

Ninni respirava tranquillamente con la testa

rovesciata un po'all'indietro. Toto prese una

pagliuzza e le solleticò la gola; la bambina,

sempre con gli occhi chiusi, fece l'atto di

scacciare una mosca lamentandosi lievemente.

H muto s'era fatto indietro e rideva con una

mano su la bocca per non farsi sentire; poi

s'alzò, corse a cogliere certi fioracci bianchi

li dal ciglione, li sparse d'intorno, e si chinò

3U Ninni tanto da sentirsene l'alito caldo nel

tdso ; si chinò ancora più, ancora più, ancora

3Ìù, lentamente, come affascinato; chiuse gli

)cchi e le baciò la bocca. La bambina a quel

;ontatto gittò un grido svegliandosi, ma vide

Poto che stava li ancora con gli occhi chiusi,

atto rosso in faccia, e rise.

Terra vergine. 6



82 TEURA VERGINE

— Matto! - disse con quella sua vocetta

che alle volte aveva delle note di mandolino.

Poi stettero lì ancora dell'altro a rivoltolarsi

sul fieno.

Una domenica di novembre, sul mezzogiorno,

stavano sotto l'arco di San Rocco. Dal tur-

chino chiaro del cielo il sole inondava le case

di una luce morbida, bionda; e nella luce le

campane sonavano a festa; e veniva dalle

strade interne un rumore confuso come di un

immenso alveare. Stavano soli; da una parte

la stradetta del Gatto deserta, dall'altra i

campi arati. Toto guardava l'edera fiorita pen-

zolante da un crepaccio nel muro vermiglio.

— Ora viene l'inverno - disse Ninni pen-

sierosa, guardandosi i piedini nudi e quel

cencio di veste senza colore. — Viene la neve

e per tutto imbianca; noi non abbiamo casa,

non abbiamo fuoco.... T'è morta la mamma,
a te?
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n muto abbassò il capo; dopo un istante

' rialzò vivamente con gli occMetti scintil-

lanti, segnando l'orizzonte lontano.

— Non t'è morta? T'aspetta?

Toto accennò di si; poi fece degli altri

segni.

Voleva dire: - Andiamo a casa mia; è li

sotto la montagna, e c'è il fuoco, c'è il latte,

c'è il pane.

Camminavano, camminavano, fermandosi

alle case e ai villaggi; pativano spesso la fame,

spesso dormivano all'aperto, sotto un carro,

contro l'uscio di una stalla. Ninni solB&iva, era

diventata livida, con gli occhi spenti, con le

labbra smorte, con i piedini gonfi e insan-

guinati. Toto, quando la guardava, si sentiva

struggere dentro dalla passione; le aveva

messo addosso anche la sua giacchetta bu-

cherellata; la portava sulle braccia per un
buon tratto di strada.
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Una sera, dopo aver fatte più miglia, non

si trovavano case : c'era la neve per terra alta

un palmo e nevicava ancora a grossi fiocchi,

col rovaio. Ninni, battendo i denti dalla febbre

e dal freddo, gli si era avviticchiata addosso

come una serpicina, e quei lamenti fiochi,che

parevano rantoli gli passavano il petto come

tante stilettate, povero Toto!

Ma andava, andava, sentendo il cuore di

Ninni battere sul suo.... Poi non senti più

nulla; le piccole braccia della bimba gli sta-

vano intorno al collo rigide come di acciaio,

la testina penzolava da un lato. Gettò un grido

che pareva gli si fosse spezzata una vena del

petto; poi strinse più forte quel corpicciuolo

inanimato, e andò, andò, nella bassura fonda,

in mezzo ai turbini dei fiocchi, in mezzo agli

ululi della rafiica, ferocemente, come un lupo

digiuno ; andò, andò, fin che non gli s'irrigi-

dirono i muscoli, fin che non gli si ghiaccia-

rono le vene. Allora cadde di stianto, sempre

col cadaverino al petto. E li ricoperse la ne^
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FEA LUCERTA

I L convento s'intrawedeva dietro una cortina

fìtta di pioppi cipressini e di salici bianchi,

fuor de' quali il campanile traforato slanciavasi

alto mettendo la sua stridula nota rossiccia

su '1 turchino cupo del cielo. Le rondini empi-

vano le tettoie di una gaia musica : eran frulli,

eran trilli, eran garriti, pigolìi, cinguettamenti

voluttuosi, duettini d'amore. Fra Lucerta a

volte lasciando cadere la zajopa rimaneva lì

estatico ad ascoltare, con gli occhi socchiusi.

Ma quando li sbarrava, quegli occhi! parevano

rubati a un gatto salvatico ; e lui, tutto intero,.
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pareva una figura balzata fuori da una delle

terribili tele di Gerolamo Bosch, lungo, magro,

rigido, nella tonaca grigia su cui si ergeva la

grossa testa calva, contornata dalla barba

bruna.

Ma bisognava vederlo a vespro sotto il por-

tico nel cortile silenzioso: quello 11 era, per

così dire, il suo fondo. Su i muri l'edere vit-

toriose portavano i toni cupi del loro verde,

pendendo a corimbi tra gì' intercolunnii, slan-

ciandosi audacemente sino alla finestrella di

lassù, formando dei festoni, delle gliirlande,

de' capitelli di foglie tremolanti al più lieve

soffio di vento; nel mezzo, il pozzo. Lui, se-

duto nella grande ombra del portico, pareva -|

meditasse su Vacqua pontica o su'l grande

elisir....

Eppure, s' ei fosse vissuto al tempo di Nicola

Flamel o di Paracelso, non gli avrebber tur-

bati i sonni gì' inarrivabiK splendori della pietra

filosofale, ma i volti transumani raggianti

dalle tavole di Giotto o dell'Angelico.
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Fra Lucerta amava i fiori : e che cure, che

carezze prodigava a quelle sue grandi cinque

aiuole dietro la chiesa! Ai vecchi tempi in

quel pezzo di terra si scavavan le fosse i fra-

ticelli ; non ci crescevano che le celidonie gialle

^ua e là tra l'ortica e la vena salvatica. Ma
sotto la mano amorosa di Fra Lucerta era

tenuto su un intero popolo di fiori: macchie,

jtrisce di gerani, di peonie, di ranuncoli orien-

ah che coprivano con le sonorità superbe

Iella loro gamma rossa le note tenere delle

ilematidi, dei gigli; dei mughetti; ciocche di

LUa che confondevano il loro gridellino chiaro

on il turchino pallido dei giacinti; e poi ce-

piti di rose, ciuffetti di vainiglia, mazzi di

morini, tulipani crocei, narcisi dorati, una

inforna varia e possente di colori e di pro-

imi che \T.brava al gran sole di messidoro.

Il frate, disteso per terra bocconi, pareva

uasi far parte del terreno stesso ; così ^gli si
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sentiva perduto come un atomo nel gremb(

della immensa Natura; quei formicolìi, que

fremiti, quei susurri, quei fruscìi indistint

gU vellicavano i sensi e lo sopivano
;
gli sem

brava di esser trascinato come una pagliuzza

ne' turbini irresistibili, nelle profonde corrent

della materia; gli sembrava che il sangui

scorrendo non gli tornasse al cuore, ma se

guitasse, seguitasse ancora a fluire lonta

namente, armoniosamente all' infinito: egl

se lo sentiva nelle arterie, sempre nuove

sempre nuovo, quel sangue, come scaturiss

da una fonte remota cui un bel dio dell' EUad
avesse circonfuso de' vapori della sua ambrosi

immortale.

Stava lì assopito, con le braccia stese ne]

l' erba
;
gli pareva d'esser diventato egli stess

humus fecondatore; si sentiva rampollar s

daUe vive membra tutta una giovinezz;

viro-ulti e di fiori.
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Erano ubbriacature di sole. Poi tornava

barcollando a rinserrarsi nella cella, via per

qne' corridoi bui, silenziosi, interminabili, che

facevano pensare all' Escurial.

Su quell'ora ripassava la Mena con le com-

pagne. Cantavano sempre la stessa canzone,

la canzone che dice:

Tutte le fundanelle se so' sseccate ;

Pover' amore mi' ! more de sete.

E. frate tendeva l'orecchio. Quelle cadenze

molli, strascicate con una tenerezza di nota

aristaUina, si allungavano per l'aria rossa, a

onde come l'acqua d'un lago se ci si butta

dentro un sasso; su la fine avevano dei tre-

molìi leggeri che facevano pensare al fremito

dell'organo nella chiesa di Santa Lucia quando

mastro Tavitte smette di sonare; ci si sen-

tiva il cuore della Mena, di quella ragazzona

bnina che s'inebriava di una nota come del-
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l'odor del fieno fresco. La sua voce era sempre

r ultima' a morire; le compagne finivano stan-

che, ma lei no: pareva che le dispiacesse di

lasciarlo andare quel bel mi finale, lo strasci-

cava con un dondolamento voluttuoso del capo,

l'accarezzava con l'ultimo alito, gli dava sfu-

mature e delicatezze leggerissime, fin che poi!

rimaneva li con le labbra socchiuse e gli occhi

fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi

nell'aria.

Avete fatto mai, da ragazzi, le bolle di sa^

pone? La bolla spunta a poco a poco dalla

cannuccia^ si arrotonda, cresce, cresce, si co-

lora, riflette poi la finestra, i vasi di fiori^ le

case di fronte, il cielo; e il bimbo prima di

lanciarla al vento ci si sj)6cchia dentro, ci

ride, la fa dondolare lievemente, poi la stacca:

il globo diafano gli s'innalza, gli s'innalza

sotto lo sguardo, brilla un istante al sole e

sparisce.

Il frate ascoltava inebriato
;
quelle note gli

giungevano lì nella cella buia come voci della

Natura; quella melodìa molle in tono minore

gli risvegliava mille fantasmi dormenti entro

il cervello; gli pareva d'averla udita già una
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volta, lontana, indistinta, nelle notti insonni

della sui prima giovinezza Oh la sua forte

giovinezza bruciata dal sole, là, in mezzo alle

vigne verdi di Spoltore, quando sfidava le

cicale a cantare!

Mena e le compagne si allontanavano co-

steggiando il fiume tra i pioppi. Si senti an-

cora una ripresa balda, briosa:

Tromnia lari lira, vvivà 11' amore!

poi n mi finale, poi solo il rumorio dell'acqua

nelle pescaie vicine.

Fra Lucerta accese la lucerna, prese il vec-

chio libro delle preghiere, e s' inginocchiò da-

vanti al Cristo inchiodato. Ma sentiva qualche

cosa, li tra il Cristo e lui, che lo rigettava

indietro; si curvò ancora più, quasi con ira;

volle pregare:

« Signore Dio mio, non ti allontanare da

< me ; Dio mio, volgiti per aiutarmi : poiché

« mi si son levati contro pensieri vani e gran

< paure.... » Inutile : quel benedetto ini l'aveva

ancora nell' orecchio, lungo, insistente, sfa-

mato.

Tromma lari lira, vvivà 11' amore!
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Si rizzò; prese la bibbia, l'aperse al libr(,

di Salomone ; lesse il Cantico de' Cantici coi
;

il fosforo negli occH. Dalla fìnesfcretta apertf !

entravano onde di profumi.

< O sposa, le tue labbra stillano favi di mele
i

« mele e latte è sotto la tua lingua.... >
;

Nella sua carne di trentacinque anni, il]

povero frate, senti un brivido, che a lui parve

un delitto.

— Mio Dio ! mio Dio !...

Chiuse il vecchio libro, usci dalla cella, at-

traversò i corridoi bui, venne fuori all'aperto.

Un magnifico plenilunio di giugno imbian-

cava l'ampia campagna dormente.

Passò cosi diversi giorni in agitazioni feb-

brili, in sogni acri, in dubbi, in sconforti.

Neanche là fra i suoi fiori trovava più quei

momenti di oblio profondo ; nelle sinfonie

strapotenti della Natura cercava invano la

nota umana, quel ??u', quel mi che quando
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usciva dal petto baldanzoso di Mena gli

sconvolgeva tutte le fibre e gli bruciava il

sangue.

— Ma perchè? ma perchè? - chiedeva egU

fremendo, genuflesso davanti al Cristo nel

cuor della notte.

A volte seduto sotto il portico nel cortile

silenzioso rifaceva con il pensiero tutta la

sua ^^ta passata, fin da quando scorrazzava

per i campi come un puledro selvaggio, co-

gliendo i rosolacci tra il grano per portarli a

Maria, a quella ragazza che aveva i capelli

rossicci come la barba delle pannocchie di

granturco. Oh se ne ricordava, se ne ricor-

dava di Maria! Quel tempo della sua giovi-

nezza gK ricompariva ora dinnanzi come una

striscia di sereno fiammante
;

gli pareva di

averli provati anche allora certi fremiti, certe

vampe alla testa , certi brividi giù per la

schiena. Ma com'erano dolci allora, 11 dietro

la siepe di rovo, quando Maria svoltava alle

tre querci e veniva avanti sola, con il fascio

dell' erba su '1 capo. Lui le attraversava la

strada gettando un urlacelo per farle paura

e per vedere poi quel bel riso di denti bianchi
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tra due labbra rosse e fresche come frag

a maggio.

Dopo, il padre, per non tenerselo lì a ^

getare, lo mandò a scuola al convento. Lì q-

frati lo marchiarono nell'anima ; diventò cu;

solitario, pensoso. Di li a pochi mesi gli m-

il padre di vaiolo, in una notte d'estate, che'i

se lo ricordava come fosse ieri; quando loj

chiamò con un lamento fioco dalla camera'

accanto, e gli strinse le mani come in due

tanaglie, e lo guardò fiso con quegli occhi

vitrei, senza poter parlare. Oh quegli occhi!

restarono aperti anche dopo che il povero

vecchio era spirato, e lui non ebbe coraggio

di chiudergKeli, non ebbe.

Si trovò solo. La mamma non 1' aveva co-

nosciuta ne anco ; la mamma dormiva da di-

ciotto anni sotto il tasso del cimitero di San

Donato. Si trovò solo, e si fece frate.

La fede per lui era una febbre, gli dava la

vertigine e 1' allucinazione. Egli s' inebriava

dei fantasmi sovrumani prodotti dall' anima

sua, come altre volte del sole biondo e del-

l'odor dell' erba medica. Quando il sangue e

la carne gli si ribellavano sotto la tonaca, si
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gettava li davanti a quel suo Cristo nero con-

torcendosi come una serpe rotta nella schiena
;

e chiedeva pietà, e versava certe lacrime ar-

denti come la lava, che gli scottavano le pu-

pille e gli lasciavano il solco su le gote. Poi

aveva delle calme superbe, la serenità forte

e fiera del sacrifizio; godeva posar sopra i

vecchi travagli e le vecchie demenze, come
un falco su la bufera. Ma eran calme brevi;

la> battaglia interiore ricominciava più dolo-

rosa : egli la covava con una forza pertinace

ed intensa; e negl'istanti supremi stringeva

i denti come un soldato sotto i ferri del chi-

rurgo.

Dopo circa quindici anni restò solo nel con-

vento
;
gli lasciarono la sua cella e quel pezzo

di terra dietro la chiesa. Allora furono suoi

amid i fiori delle aiuole e le rondini delle

tettoie. In un'alba di maggio, Dio gli si con-

tuse con la buona Natura.

Terra vergine.
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S'avvicinava l'avemaria: verso i monti, i^

cielo era di un giallo d'oro con delle strist

degli sprazzi, dei serpeggiamenti diviolett

più in su si allargava in una tinta d' acqi

marina stupendamente diafana; ingiù, vei

l'Adriatico, vampate, zaffate di rosso che

revano erompere da un incendio.

Fra Lucerta stava seduto sotto un piopj

a prendere il fresco, e a guardare le rigj

delle rondini tra i vapori ; le pescaie aveva

crosci e mormorii carezzevoli.

A un tratto una buffata di vento portò fin

lì dei canti lontani : parvero come susurri di

mèssi, ma il frate riconobbe la Mena e il

sangue gli die un tuffo, e si fece bianco come

un lenzuolo...

Venivano innanzi le tre villane con le gonne

tirate su, e le pezzuole a fiori piegate su '1

capo a usanza delle ciociare. Mena, in mezzo

all'altre due, aveva le braccia nude fino al
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gomito e il seno chiuso a fatica nel corpetto

nero ricamato di seta gialla, che pulsava su-

perbamente al mutare dei passi. Venivano

innanzi tutt' e tre intrecciate : da un lato il

fiume verde, dall'altro il grano giallo a ondate:

facevano pensare a una stupenda terracotta

del Barbella, alle Canzoni d'amore.

Quando s'accorsero del frate, si chetarono.

— Felice sera, padre - e ^àa.

Egli guardò Mena con quegli occhi di gatto

salvatico, come se la volesse mangiare.

— Che luna ! - disse a bassa voce la Ceca-

lina, quella ragazza bionda a destra, che fa-

ceva all'amore con il caporaletto.

Le compagne intesero ch'ella alludeva alla

testa calva del povero frate, e scoppiarono a

ridere: le risa metalliche si confusero alle

mille voci del vespro, sotto i pioppi. Fra Lu-

certa si senti il cuore lacerato
;
pensò alle

unghie della Mena, senza sapere perchè.
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Una lebbre lenta gli bruciava il sangue,

gli sconvolgeva l' intelletto. La carne edj

sangue martoriati per tanti anni ora insc

gevano terribili ed imperiosi come dae schis

inferociti ad affermare il loro diritto.

Bisognava vederlo, povero frate! disteso li"

su quelle tavole nude, mentre lo divorava lL

male, e il ribrezzo gli strisciava per l' ossa

come una biscia sottile, e sotto il cranio ci si

sentiva la fiamma viva! Bisognava guardarlo

in quegli ocelli immobili, riarsi, lucidi che

parevan carboni accesi!... Lì, abbandonato,

senza conforto, davanti a quel suo nero Cristo,

mentre il gran sole di luglio rompeva nella

cella come insultando, e le rondini trillavano

e i fiori mandavan nembi di profumi nel

sole!

Avea vaneggiamenti penosi
;
gK passavano

rapidi davanti agli occhi mille fantasmi: le

sue vigne verdi, la siepe di rovo, il padre
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muto nell'agonia, le larve paurose della fede,

i volti impassibili dei vecchi compagni, e poi

li, circonfusa di luce come una madonna, la

Mena, 1a Mena gittante ai tramonti le balde

canzoni de' suoi venti anni.

Sognava : gli pareva di camminare solo per

una campagna immensa, gialla, desolata, men-

tre il solleone gli bruciava il cranio e la sete

la gola. Andava, andava in quel silenzio ter-

ribile, in quel mare di fiamma, ostinatamente,

ferocemente, come una iena affamata ; e da-

vanti sempre pianura, sempre pianura ed il

fosco rossore degli orizzonti sterminati. Non
vedeva più nulla fuor che una luce continua;

si provò ad urlare e la sua voce si j)erse senza

eco nell'afa inerte

Si svegliò, cercò con la mano scheletrita il

"vaso dell'acqua, e il vaso era vuoto.

Dalla fìnestretta aperta veniva a buffi un

canto lontano. Il povero frate tese l'orecchio,

e il cuore gli picchiava nel petto come un

martello.

Tutte le fimdanelle se so' sseccate;

Po\ er'amore mi l more de sete.
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Si rizzò SU dalle tavole con uno sforzo so-

vrumano, si resse contro il muro ; la li;ice del

tramonto gli percoteva su '1 viso.

Il canto si avvicinava, si avvicinava con

quel mi lungo, carezzevole, sfumato ; l'infermo

raccolse tutte le estreme forze, e tentò di

sporger la testa fuori.

— Me...na!

Stramazzò su '1 pavimento, rigido come una

spranga di acciaio
;
gli cessò il battito ai polsi,

ricominciò, si fermò ancora; egli si contorse,

aprì gli occhi; li chiuse, li riaprì: c'era den-

tro una luce. Si senti il brivido della morte

correre per le vene fino al cuore: stese le

membra e restò lì lungo stecchito.

Fuori il cielo era d'un bel verde-chiaro di

berillo ; bruciavano le stoppie. Il vento portò

ancora un'ala di canto:

Tromma lari lira, vvivà ll'amore!
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LA GATTA

IJuELLA sera l'Adriatico era violetto, d'un

violetto carico e lucido come l'ametista, senza

onde bianche, senza sbattimenti di vele. Di vele

però ce ne era uno sciame li su la Knea estrema,

ritte, acute, fiammanti di colore alla vampata

ultima del sole, sopra un fondo argentino, sotto

un ricamo agilissinio di vapori che parevano

profili di case moresche e di minareti in fuga.

Torà veniva giù per il lido, tra le dune co-

perte di alighe e di rottami rigettati dalla

burrasca, canticchiando una canzone di Fran-

cavilla, una selvaggia canzone che non diceva



106 TERRA VERGINE

d'amore. Dopo l'ultima nota lunga d 'una strofe,

andava innanzi per un tratto in silenzio, con

la bocca socchiusa, bevendo il maestraletto

pregno di sale, o ascoltando il mareggiare

sommesso e il grido di qualche gabbiano so-

litario a volo nell'immensità. La cagna dietro,

a coda bassa, fermandosi a fiutare le alighe.

— Qua, Vespa, qua! - vociava Torabatt

dosi la coscia; e l'animale via di corsa a saeti^a

per la sabbia fulva come il suo pelo.

Ma quella voce la senti anche Mingo che

stava seduto dentro la sciàbica in secco a ta-

gliare un sughero: e il cuore gli die un guizz \

perchè li occhi gialli di Torà, due occhi tei

di pesce morto, una mattina gliel'avevano,

trapassato. Oh, quella mattina! Se ne ricor-

dava: era alla pesca delle telline, alta e diritta,

con le gambe tujQFate nell'acqua verde scre-

ziata di scintille d'oro, tutta nel sole.... Lui

passò proprio di li su la paranza e le pesca-

trici gli gettarono un grido; Torà guardava

senza pararsi il riverbero con le palme. Chi

sa se la guardò più poi la punta rossa di

quella vela che si perdeva gonfia di scirocco

in alto mare!
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— Qua, Vespa, qua! - ripetè la voce gaia

squillante vicinissima, tra i latrati, mentre

Mingo balzava fuori dalla sciàbica, scotendosi

via di su gli occhi i capelli, con un' agilità

di jaguaro innamorato.

— Dove andate, Torà? - le disse; e il viso

pareva un rosolaccio selvatico.

Torà non rispose, non si fermò neanche-,,

egli la segui a capo chino, con il cuore che

gli batteva forte, con la gola serrata da un

groppo di parole ardenti, ascoltando la can-

zone interrotta, sentendosi tutto rimescolare

da certe note strane gittate là improvvisa-

mente come schianti di fiotto in mezzo alro-

morìo monotono della marea.

AHa pineta^ Torà si arrestò : una folata di

odore acuto fresco sanissimo le passò per la

faccia insieme agli ultimi bagliori crepuscolari

filtranti nei rami.

— O Torà....
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— Che volete?

— Vi' voglio dire che i vostri occhi li vedo

sempre la notte, e non posso dormire.

C'era nelle parole di quel fanciullo un ac-

cento di passione così selvaggio e nello sguardo

un luccicore cosi disperato, che Torà ne ebbe

un fremito.

— Va', va'.... - soggiunse poi ; e si perse con

la cagna rossa fra le tortuosità dei pini.

Mingo udì ancora i latrati là giù al pon-

ticello, mentre guardava tristamente sull'oriz-

zonte le paranze ingolfarsi nell'ombra a poco

a poco.

E pure non era bella la Gatta: non aveva

ohe quelle due iridi gialle, talora verdognole,

immobili su'l bianco largo dell'occhio, piene

di fascino; e certi capelli corti, ricciuti, d'un

colore di foglia secca, vivi di riflessi metal-

lici alla luce.

Era sola al mondo, sola con quella cagnaccia
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rossa sottile famelica come uno sciacallo, sola

con le sue canzoni e con il suo mare.

Nel mare ci stava dentro tutta la mattinata

a pescar le telline, ci stava anche quando le

onde crescenti le spumavan d'intorno spruz-

zandole la gonna succinta e la facevano tra-

ballare ; e in quei momenti era una splendida

figura anche ne'cenci, mentre igabbiani sen-

tendo la bufera le turbinavano su'lcapo. Dopo

la pesca, conduceya al pascolo i tacchini per

i prati e per le stoppie, stornellando, facendo

dei lunghi discorsi con Vespa che stava li a

guardarla pazientemente, accoccolata.

Non era triste però: i suoi canti avevano

una monotonia malinconica, ritmi bizzarri che

facean pensare agl'incantatori egiziani; ma
lei li diceva come inconscia, come se non le

vibrasse nulla nell'orecchio, nulla nell'anima,

li diceva guardando una nuvola, un uccello,

una vela; con le pupille sbarrate, quasi atto-

nite, affondando nella sabbia la piccola rete,

senza stancarsi mai.

Le compagne cantavano anche loro; ma a

volte erano vinte da un senso di sgomento,

di solitudine, di angoscia, a quelle note, a



110 TERKA VERGINE

quella voce; e tacevano e ciiinavaiio il capo
5;

scottato dal solleone, e provavano più gelidi i

brividi su pe'ginocchi, più doloroso nelle pu-

pille il barbaglio di quell'incendio; e tende-

vano le braccia affrante, mentre la cantilena

della Gatta perdevasi neUa immensa afa acci-

diosa, come una imprecazione, come un sìa^

gulto.

Le parole, gli sguardi di Mingo la turba-

rono un istante; non avea compreso. Pure

sentiva giù giù in fondo all'anima una in-

quietudine Vaga, sentiva quasi ira contro quel

ragazzaccio audace dai denti bianchi e dalle

labbra grosse.

Si fermò agli ultimi pini, chiamò Vespa,

le accarezzò il pelo ruvido; poi risollevandosi

era fredda, serena, canterellava.

Ma in un pomeriggio di agosto alla pineta

ci tornò con un branco di tacchini cercando

ombra, e ci trovò l'amore.



LA GATTA 111

Stava poggiata a un tronco; aveva le pal-

pebre gravi di sonnolenza, gli occhi pieni di

bagliori confusi. I taccliini pascolavano d'in-

torno affondando la testa paonazza nell'erba

brulicante d'insetti, due stavano accoccolati

sopra un cespuglio di mortella; il vento ali-

tava per entro alle cupole verdi bisbigliando;

poi fuori a distesa il lido riarso e la linea

turcbina del mare animato di vele.

Mingo comparve tra i fusti densi, e s'avvi-

cinò a poco a poco, trattenendo il respiro,

s'avvicinò, s'avvicinò: la sua maga era li as-

sopita, in piedi, abbracciata al tronco.

— Torà!

Ella si scosse, si volse, gli apri in faccia

qua' due ocelli tondi pieni di stupore.

— Torà.... - ripetè ISIingo tremando.

— Che volete?

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo

sempre la notte, e non posso dormire.

Forse allora comprese : chinò H capo a terra,

pareva stèsse in ascolto o cercasse neUa me-

moria qualche cosa: quelle parole le aveva

udite anche un'altra volta, era la stessa voce;

non si rammentava più dove, ma le aveva
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udite. Risollevò la fronte: il mozzo le stavi

dinnanzi, li incantato, col volto in fiamme, cor

le labbra semichiuse, giovine, forte ; e il ventc

portava via buffi d'odore dalle erbe selvagge,

e l'Adriatico era tutto un barbaglio di faville.

fra i tronchi torti de'pini.

— Ehi, Mingo! - urlò una voce aspra ili

lontano in quel momento.

Egli si scosse, afferrò a Torà una mano, la

strinse con tutta la sua forza, e poi via per

l'arena di corsa, come un forsennato^ verso

la paranza che aspettava nell'acqua dondo-

lando.

— Mingo! - susurrò la Gatta con un ac-

cento strano, figgendo lo sguardo nella vela

latina che si allontanava rapidamente. E rise

come una bimba; e al ritomo cantava una

canzone dalla movenza vivace di tarantella,

cacciandosi innanzi con la canna i tacchini

sazi, mentre il sole tramontava sang-uigno

dietro Montecorno in mezzo ai nuvoli cacciati

dal garbino improvviso.
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Ma col garbino quella notte venne burrasca,

il mare arrivava fino alle case con certi

urli da far rabbrividire, e tutta quella povera

gente della spiaggia stava rincliiusa ad ascol-

tare la raffica o a pregare la Vergine santis-

sima per i pescatori.

Soltanto la Gatta vagava nel buio come

una fiera, a testa bassa, rompendo la furia

del temporale, ficcando nel buio que'suoi occhi

gialli pieni d'angoscia, tendendo l'orecchio se

le giungesse un grido umano.... Nulla. Non
si udiva nel frastuono che il latrato rabbioso

di Vespa perduta là, in lontananza, chi sa

dovei

Ed ella s'accostava, s'accostava al lido, ab-

barbagliata dai lampi che scoprivano tutto un
bratto di mare sconvolto, tutto un lembo di

spiaggia desolata. Si accostò troppo : un'onda

.a investì e la rovesciò bocconi, un'altra onda

.e passò sopra e la ghiacciò tutta, mentre,

Terra verijine. S
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inferocita dall'istinto vitale, ella si contorceva

come un delfirio arenato, tra l'acqua incal-

zante che le empiva di amaro la bocca aperta

all'urlo, su la sabbia che cedeva ad ogni ag-

grappo, disperatamente.

Si drizzò in ginocchio alla fine, si sottrasse

carponi alla l'uria della bufera; e rientrò nel-

suo covile, grondante, diaccia, • con i denti

stretti, pazza di terrore e d'amore.

La mattina l'Adriatico era calmo, viscido

come nafta, senza l'anima d'una vela, muto,

spietato. Alla Gatta parve come di destarsi

dalle angosce di un incubo, provò nell'anima

un senso nuovo di solitudine, senti paura

del buio.... Poi in que' grandi occhi gialli

tornò lo sguardo immobile di pesce morto.

Ed ella va ancora con le compagne a fran-

gersi le braccia, a farsi ghiacciare i piedi dal-

l'acqua, bruciare il cranio dal sole; e le sue

cantilene seguitano a dileguarsi nell'aria splen-
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dida e triste, a scendere nel cuore di quella

gente che spasima per un tozzo di pane, senza

speranza, senza conforto, senza riposo, mentre

i gabbiani passano e ripassano a folate git-

tando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai

sereni.
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J3ESTIAME

Il riverbero torbido del mezzogiorno batteva

nel cortile suscitando dai muri, dai vetri, dalle

pietre una lasci^'ia di bagliori roventi che fa-

stidivano l'occliio, illanguidivano il respiro.

Era un mezzogiorno canicolare, pieno di va-

pori turbinosi: nel [cielo biancastro non si

vedeva il sole; scendevano sprazzi larghi di

luce, sprazzi colore di rame. Nel cortile era

spenta la vita: qualche tacchino se ne stava

ritto immobile sulle zampe fra i tini vuoti,

come impagliato ; due scodelle rosseggianti di

conserva fresca, in mezzo, sur una sedia di
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legno, rompevano quella monotonia triste di

tufo grigio. Poi, fuori, la immensa campagna

giallognola, piena di silenzio e di inerzia, da

un lato ; dall'altro una zona di mare, bianca

più del cielo, in lontananza.

E Nora sotto la loggia lavava panni; af-

fondava le grosse braccia nella freschezza

di quell'acqua viscida, ritirandole coperte di

sapone spumoso: le poppe sussultavano ur-

tando nel busto a fiorami; tutta quella do-

vizia felice di carni sfuggiva di tra le vesti

con effluvi acri di sudore. Ella a tratti sof-

fiava sulla schiuma per veder riflessa dallo

specchio azzurrognolo dell'acqua la larga faccia

camusa e gli occhi caprini.

Si voltò, ritta, passandosi le dita bagnate

suUa fronte in fiamme, con un grande anelito

di stanchezza.

— Non vi vien sonno, tata ? - fece al suo-

cero che stava li dietro, seduto, a fumarsi la

vita.

L'uomo non rispose: si sentiva la lingua

grossa e arida, come nella febbre, e dentro

si sentiva come uno sbigottimento, una inquie-

tudine strana; pareva gli si fosse infiltrato
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nel sangue un umore cattivo,un tossico,qualche

cosa che lo bruciava e lo prostrava peggio

del solleone. Diede tre o quattro pipate rab-

biose : il fumo lo avvolse tutto, come un velo
;

poi si disperse lentamente. E quella femmina

era ancora li, china di nuovo sul tino, a stro-

finare i panni : l'afa greve incombeva ; nell'afa

non si udiva che il gorgoglio dell'acqua e U
fiato profondo della lavandaia, un fiato di

giovenca sazia, che l'uomo seguiva con un

abbandono molle di tutti i sensi, provandone

vellicamenti e piccoli brividi lussuriosi. Egli

aveva gli occhi fissi alle calze di Nora, ch'eran

discese giù fino alla caviglia, lasciando sco-

perta la polpa viva: due occhi sporgenti, dalle

iridi verdognole che a tratti sparivano sotto

la palpebra come acini d' uva nell'acqua torba.

Nora nel voltarsi li incontrò, quegli occhi;

e non n'ebbe ribrezzo. Ma si sentiva calare

per tutte le vene un'ondata di sangue ma-

ligno, dinnanzi alla figura ancor vegeta del

suocero, in quella caldura che spossava le

membra ed acuiva i desidèri.

— Dov'è Rocco? - chiese l'uomo, con la

voce fioca, a\'vicinandosi.
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— Laggiù, a mietere.

E Nora mostrò la campagna arsiccia che

pareva un deserto senza confine.

Rocco mieteva, mieteva. Passava la falce

al piede del grano alto con una frequenta

eguale di colpi, come se la stanchezza non

gli vincesse il braccio mai. La terra ardeva

sotto; le mèssi mandavano vampate soffo-

canti; l'aria torpida opprimeva i bronchi, pe-

sava nel cervello, come un vapore gravido di

mefite. Ed egli mieteva, con gli occhi abbarba-

gliati dal lampeggiare continuo della falce, con

le mani gonfie che pareva gli volessero scop-

piare, là, carponi, senza coscienza di sé, quasi

divenuto insensibile a quella tortura, quasi im-

memore d'esser vivo. Il campo gli si stendeva

dinnanzi con ondeggiamenti larghi al vento :

non finiva mai, quel campo; le spighe ricre-

scevano appena tagliate, ricrescevano. Gli

altri mietitori, qua e là, si strascicavano in-
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nanzi taciturni, senza un canto, senza una

parola. C'era il Corvo però, che aveva sempre

in bocca una cantilena, una cantilena di tre

note, malinconica, simile a un lamento di

tiorba, una cantilena imparata cM sa da chi,

chi sa dove.... Somigliava un accompagna-

mento funebre ; a quel suono, la vita di quegK

uomini si logorava come il manico delle ronche,

senza posa.

Quando il sole moriva tra i fami violastri

e scarlatti nella montagna e cominciavano ad

abbaiare i cani in lontananza. Rocco tornava

alla sua donna, sfinito, barcollando, con le

carni che gli cocevano ancora sullo sche-

letro, con gli occhi ancora abbarbagliati. Ve-

deva dinnanzi a sé, nell'aria, larghe chiazze

gialle fluttuanti, non più.

E quand'era giunto, Nora gli metteva sotto

il naso una scodella piena di zuppa ch'egli

divorava, senza levare il capo, con l'a\T.dità

di un cane famelico. Egli non la guardava

quella femmina riboccante di giovinezza e di

lussuria, quella femmina dal ventre fecondo

dalle poppe gonfie di latte ; egli non fiutava

i odore sano di quelle carni in fermento. Aveva.
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sempre le chiazze gialle negli occhi: si get-

tava là, in un canto, sullo strame, come una

bestia stracca ; e dormiva. Rossastro, d'un co-

lore di rame vecchio, con una pezzuola legata

intorno alla faccia come se ci avesse delie

piaghe, con ciocche lunghe di capelli pregni

di grasso sfuggenti sulla fronte bassa e sul

collo di testuggine; brutto. Puah!

Quella sera tornava su per la viottola dei

nespoli selvatici, boccheggiando per bevere

almeno un buffo d'aria marina. Nel cielo ras-

serenato, verdognolo, saliva il primo quarto

della luna: era un sabato di luglio.

Incontrò il padre li vicino, che stava ritto,

con la pipa in bocca, ad aspettarlo per por-

targli via il guadagno.

— Buona sera, tata.

— Buona sera. Dà' qua.

Rocco si cacciò di tasca una manata di

.soldi. Poi seguitarono in silenzio fino al cor-
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tile, il padre innanzi fumando, il figlio dietro

come un cane a\'vilito.

Quando Nora li vide venire insieme, si turbò

tutta, senti dentro come uno spavento, e iui-

pallidì. Rocco andava verso la tavola col

passo incerto di un cieco, sbarrando gli occhi

grigi, quasi per assorbire la luce fievole del

crepuscolo. Era inebetito dalla fatica e dal sole :

egli lavorava dall'alba al tramonto, come un

bue sotto l'aratro, perchè il padre impinguasse

nell'ozio fumandosi e bevendosi que' pochi:

lavorava senza un lamento, senza un desi-

derio, senza una imprecazione, cosi, come un

bue sotto l'aratro, nella campagna degli altri.

Lui non aveva che la ronca e la vanga e due

braccia che non si stroncavano mai.

Anche una figlia aveva, una bambina di

tre anni, pingue, quasi soffocata dalla pingue-

dine, con i capelli biondi e radi, con due pic-

coli occhi che si aprivano tra la bianchezza

della faccia come fiori azzurri nel latte, due

occhi sempre attoniti quando si fisavano in lui.

Egli ingoiò la zuppa, e si gittò sullo strame
;

ma quel po' di cibo ingoiato gli dava nausea,

lunghi brividi gli correvano dentro le ossa,
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e la sete gli bruciava la gola. Pure, stette li,

immobile, con le orbite sbarrate, senza vedere

che di subiti fiammeggiamenti e de' circoli di

fuoco roteanti nel buio. In quel buio non

scorse l'ombra del padre che traversava la

stanza a piedi nudi, senza vesti, alenando e tre-

mando di libidine, brancolando con le dita con-

vulse per cercare la carne di Nora; non udì

il grido della bimba che tra il sonno ave^'a

sentito il contatto incerto di quelle mani...

La piccola finestra era aperta: entrava il

romorio lungo della marina e l'alito odoroso

della notte novilunare.

AH'alba Rocco si scosse da un letargo mal-

sano. Durava fatica a levarsi in piedi : aveva

nel capo uno stordimento, una gravezza irre-

sistibile; e sul viso aveva delle piccole mac-

chie rosse a fior cU pelle. Prese le falci, e si

strascicò verso il campo, mentre le ginocchia

gli si piegavano sotto a ogni tratto.
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La pianura intorno si perdeva nel bianci-

core fresco del mattino; il mare dileguava in

un color lieve d'indaco. Tra i nespoK selva-

tici qualche uccello selvatico trillava.

Egli giunse al suo solco, snudò la ronca;

ma le forze gli mancarono tutte d' impro\^so

e stramazzò bocconi.

— E uno ! - disse il Corvo tra' denti, inter-

rompendo la cantilena.

Erano i sintomi terribili del tifo. Stava là,

allungato sul giaciglio del padre, disfatto, con

le carni flaccide stillanti un sudor grasso,

con il ventre disteso come un otre, con la

faccia terrea, le narici secche, gli occM co-

perti di un velo mucoso, simili a quelli d'una

pecora morta. Nella bocca nerastra gli gorgo-

gliava un borbottio incomprensibile.

— Nora! — mormorò una volta.

Ma nessuno si avvicinava. In quella stanza

buia, bassa, soffocante di miasmi umani, egli
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sentiva dissolversi a poco a poco, egli sentiva

il fetore del cadavere suo, come in una tomba.

Che notti, che lunghe notti di agonia!... Nella

stanza accanto, la moglie vegliava atterrita,

stringendosi le coperte addosso, con la gola

chiusa da un singulto, rabbrividendo se le

giungeva un lamento rauco, mi rantolo, un
grido. Il rimorso del peccato la mordeva dentro;

eppure, quando il suocero con le dite aggric-

ciate le tentava il petto, ella si abbandonava a

quell'amplesso, senza resistere, con un anelito di

libidine indomabile, come una cagna in amore.

Soltanto una volta si ribellò.

— Che vuoi da me? - chiese a quell'uomo,

con la voce stridula che pareva uscita da una

canna di gola lacerata, rizzandosi sul letto
'

e respingendolo coi pugni chiusi. - Che vuoi ?

Sei'l demonio tu?

Egli non rispose, non fece violenza; volle

fuggir via. Attraversò la stanza di Eocco, con

i capelli ritti sul capo; uscì fuori, pazzo di

paura, si ]Derse nella viottola, si perse nella

campagna che dormiva alla calma lunare. I

miagolìi delle gatte innamorate gli facevano

agghiacciare le vene.
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Si rividero però. Si rividero al fienile della

Truva il giorno dopo, che tirava libeccio nel

vespro puro, sotto la grande chiarità metal-

lica del cielo. Stavano lì come dentro una
tana: il fieno ribolliva intorno sprigionando

zaffate di calore e di odore Addento, quasi

fosse materia viva in fermentazione; si udi-

vano rumorìi, scoppiettìi continui; pareva che

un incendio interno cominciasse a distruggere

quei cumuli o che in fondo fervesse un bru-

licame enorme d'insetti divoratori. A tratti

il vento entrava come una vampa invisibile.

— Che t'ha detto? - le chiese il suocero,

a bassa voce.

— Nulla m'ha detto. Gli ho portata la can-
fora, proprio accanto... Guardava nel buco
della luce, guardava, con le palle degli occhi

uscite..,.

E le corse un brivido lungo di ribrezzo per
tutte l'ossa, e la nausea le prese la goJa.

Terra vergine. y
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Pure, quella femmina uon comprendeva an-

cora tutto : era in lei una inquietudine vaga,

erano terrori inconsapev^oli, rimorsi fugaci.

EUa non si sentiva stretta da nessun legame

a quel moribondo, ella non ne sentiva pi<

Una prurigine bestiale le pungeva la cari

si dava al suocero con impeti ciechi di d'

deri'), senza guardarlo in faccia, senza i:

targli una parola d'amore.

— Vieni! - disse, arrovesciandosi sul fieno

verde, con le braccia chiuse d' intorno al capo,,

le labbra vibranti come per nitrire.

L'uomo titubava ; dinnanzi a quella insazia-

bilità terribile che gli aveva rotta la scliiena,

a quel superbo sprezzo del pericolo, egli era

vecchio; egli era vile. Pensò alla morte con

un tremito involontario : il lezzo del tifo non

anche gli usciva dalle narici.

— Senti qualcuno? - chiese Nora, solle-

vando la testa.

E stettero in silenzio, con lo sguardo alla

campagna nericòia; ad ascoltare.

— Non è niente: vieni! - ruppe ella, gettan-

dosi di nuovo supina, mentre il suocero le si ac-

costava livido in volto, rabbioso nell'impotenza.



BESTIAìtE 131

Nora ebbe per lui una smorfia indefinibile

e una parola che sembrò un taglio di rasoio.

Poi si rizzò convulsamente tra'l fieno che ce-

deva, con le braccia strette, con gli occhi

torbidi, portando nel sangue tutto il veleno

della lussuria insoddisfatta ; e discese alla

strada, mentre le stelle apparivano qua e là

sul suo capo, nella serenità glauca del cre-

puscolo.

Da lontano, daUe stoppie arse, giungeva la

cantilena lunghissima deUe falciatrici.

Eocco mori il giorno di Sant'Anna: era

un pomeriggio afoso, pieno di silenzio. Per

lo spiraglio filtravano i raggi del sole aprendo

nell'ombra una zona brulicante di corpuscoli

d'oro. Da quel mucchio d'ossa e di pelle pu-

trefatta, ancora animato da aneliti di dolore,

ancora palpitante nei brividi ultimi della morte,

esalava un lezzo micidiale, si sollevavano a
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onde i germi maligni per avvelenare altro

sangue.

Nessuno intorno. Sulla soglia dell'uscio ap-

parve la bimba, seminuda ; aveva una ciocca

di ciliege rosse fra le mani: la zona de'raggi

le passava sul capo sfiorandole i capelli biondi

con bagliori sottilissimi. Ella guardò curio-

samente verso il giaciglio ove il padre stava

lungo, inerte. Non comprese, non ebbe paura;

se ne tornò cheta al cortile, quasi carponi,

come una cagnolina gravida, mugolando.
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EGLI era disteso a prora, sopra un mucchio

di cordami vecclii, come un gatto sonnac-

oMoso; ma a traverso li occhi della paranza

guardava la luna nova tramontare su Mon-

tecomo, ed ascoltava il crepitio delle acque

correnti sotto la chiglia, un crepitio come di

lingue avide a bere. H primo quarto vermi-

glio tra, l'umidità nebbiosa si rifletteva mobile

in mezzo alla Pescara sparpagliando fa^alle su

le zone cupe presso aUe rive : dalle rive pe '1

rossore salivano i fusti de' pioppi in fondo, poi

le antenne rigidamente scintillanti di zinco.
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Verso la foce la serenità dello stellato pro-

teggeva il sonno grande e pacifico del mare.

lori vegKava: a lui tra la lascivia segreta

del novilunio appariva erta l' immagine di

IMila ridente dalle iridi violacee, tutta discinta

nei cenci, tutta calda in quella sua pelle co-

lorita d'arancio e abbronzita all'amor del sole.

Cosi prima la vide nel pomeriggio di settem-

bre, su la sponda sinistra, accanto alla tenda

degli zingari, mentre le poledre incolte mor-

devano l'erba in torno e i fuochi fumavano

sotto le caldaie di rame. Così prima la vide :

ella aveva il grembo colmo di mele acerbe e

ficcava i denti in quella polpa verde con una

cupidigia di scoiattolo famelico; la testa era

immersa nell'ombra ; H petto libero fioriva di

giovinezza. Ella divorava le frutta, cosi, tutta

bella nella pace pomeridiana.

Ma quando si volse a guardar la gente cu-

riosa aggruppata in distanza, la testa sorse

d'un tratto nel sole come fusa in oro antico,

tra i due dischi metallici che pendevano dalli

orecchi, con una serenità d'idolo barbaro: i

capelli neri le inondavano il collo, le si ac-

cendevano ai raggi, le s' intrecciavano su '1
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viso; nello sguardo obliquo li occhi spicca-

vano biancH da quel color caldo, smaltati.

Ed un poledro rossiccio venne a passarle

da canto; ella gli diede un piccolo grido. Lo
animale si fermò su le gambe esili e lunghe,

lasciandosi palpare il collo e i fianchi, con un
nitrito fievole di piacere: le froge gli freme-

vano, il collo gli s'inarcava sotto la mano
carezzevole della zingara, le gengive rosse gli

si scoprivano nel desiderio delle mele. La
zingara gli strofinava i torsi ai denti, rom-

pendo in risa, con la faccia erta al sole; i

dischi d'argento scintillavano su le guance,

la gola gonfia di giubilo faceva tintinnare gli

amuleti...

lori cosi prima la vide.

Ora fioriva cosi Mila, come una pianta, come
un tronco tutto felice di germini, così, nella

benignità dell'aria, nella benignità del sole,

sentendo le scaturigini della vita gorgogliare
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all'imo. La vita per quel corpo di femmina si

effondeva con un fluore vittorioso di umori

sani; e da quella sanità emergeva un senso

vergine e lucido delle cose , naturalmente.

Tutta la pompa delle forze muliebri aveva già

trionfato nell'essere : ora Mila in quella pompa
si adagiava con la serenità semplice di ohi

non pensa, di clii non teme, di chi non sa.

Ma spesso, nelli albori della sua giovinezza,

un vapor torbido l'aveva intristita: in quel

lungo errare, a traverso terre ignote, a tra-

verso genti ignote, cavalcando i poledri e be-

vendo il vento ; in quel lungo fuggir d'uomini

e di luoghi per lontananze senza confine; in

quell'incalzar vario di vicende, di malvagità,

di astuzie, di delitti, spesso una tristezza in-

tensa l'assaliva. Era un sentimento indistinto,

forse un desiderio di pace, un desiderio come

di pianta che sente in sé a poco a poco le

forze vegetali addormentarsi e cerca i risvegli

del sole. Perchè qualche cosa dormiva in quel-

l'essere, e nel sonno interiore un' opera lenta

si compieva, e dal lavorio segreto pareva a

tratti sfuggissero fili di calore, di odore, a

turbar l'anima inconsapevole. Ella si chiude^'a
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allora in un'austerità cupa: le viole delle iridi

languivano come sfiorite. Ella passava le ore

muta, guardando la campagna, in un atteg-

giamento sacro, come un grande idolo di rame

dalli occhi di smalto, fra '1 biancheggiare delle

tende silenziose. Non s' immergeva però nel

pensiero, né dal pensiero era avvinta : in quelle

ore il senso arcano della vita l' affaticava

tutta, qualche cosa d'ignoto l'attraeva e le

fuggiva senza aprirsi...

Poi alli antichi barbari amori; ed era dei

poledri, ed era del gran sole, delle belle can-

zoni, dei belli pendenti. Godeva d' afferrarsi

alle criniere incolte, mentre la torma trottava

sotto i colpi della canna di Ziza, incontro al

vento e alla polvere. Ziza le era un piccolo

schiavo olivastro che per lei rubava le gal-

line alle aie e addolciva le note alla tiorba.

Quando li zingari andavano per le strade

bianche accese dal sole, tra il sonno afoso

delle fratte, su li animali che piegavano il

collo oppressi dall'arsura, Ziza spariva all'im-

provviso e tornava poco dopo anelante, con

le mani piene di more e di frutta verdi.

— Tieni, Mila - eliceva, ridendo. Ed ella di-



140 TERRA VERGINE

vorava le frutta, gittandone al fanciullo qual-

cuna mezzo addentata, ridendo. Ma eUa noo

l'amava.

Un giorno fuggirono insieme dalle tende^

in caccia di prede. Era un pomeriggio cle-

mente di marzo, e il buon sole proteggeva!

campi di lino in fiore e le punte del grano

s'intenerivano nei più dolci toni del giallo

alla bontà del sole. Passavano chini sotto le

siepi umide, l'una dietro l'altro, senza parlare:

fulgori molli ridevano tra le frasche ancora

morte, quasi un respiro saliva dai ciuffi di

erbe. INIila era allegra; a un albero di man-

dorlo Ziza d'improvviso scosse forte lo stelo:

una gloria odorosa di fiori piovve su le due

teste e fra la pioggia brillarono limpide le

risa. Poi, in silenzio, a una fratta che cingeva

un'aia. Le galline, senza sospetto, razzolavano

tra la paglia quetamente, sotto un muro di

creta screpolato; il cane sonnecchiava, disteso

su un mucchio di canne secche, a godere il

tepore : non si udiva che il tentennare eguale

di una culla e l'ondeggiare di una cantilena,

dentro, nella casa bassa.

Ziza si levò dalla camicia una lunga filza
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di acini di granturco, strisciò fino all' estre-

mità della fratta, come una volpe, rimanendo

là, fermo, ad agitare con una mano la filza su

'1 terreno. Al muoversi deUi acini una gallina

a^ida accorse. L'insidiatore non si mosse, non

diede un respiro ; aveva tutta la cupidigia

ladra nelle pupille aperte su la preda. E quando

la preda ebbe ingoiati i primi acini, egli tirò

a sé il filo con uno scatto di gioia e nei pu-

gni represse i battiti ultimi dell'ale.

— Tieni, Mila - susurrò alla zingara cbe

stava acquattata, mentre il riso le scintillava

in bocca, ne' dischi d'argento il sole.

EUa raccolse l'animale soffocato, tutto caldo,

a cui su i piccoli occhi s'era disteso un velo, a

cui dal becco aj^erto gemeva il sangue a stille.

— Ancora, Ziza, ancora! - disse, appressan-

dosi carponi a lui.

Ed egli riprese il gioco. Una gaUina bianca,

dalla gran cima cadente, veniva all' esca : si

fermò una volta, iu ascolto; si fermò, prima

di beccare, alzando il capo verso il tradimento

nascosto. Non un moto, non un alito svelò la

insidia.

— Tieni !
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Ella raccolse; e nel giubilo della conqui

si erse tutta, fuor della siepe.

— Corri, corri, Mila ! - le gridò il fanciullo

atterrito, fra li abbaiamenti furiosi del cane

slanciato ad inseguire. - Corri !

E la prese per mano traendola nella cornei,

a traverso un. campo d'orzo, senza guardarsi

in dietro, mentre stormi di passeri a quell' ir-

rompere prendevano il volo. Si fermarono, in

salvo, ansanti, infiammati nella faccia, senza

che il groppo sonoro delle risa potesse balzar

dalla gola. In lontananza i latrati si perde?

vano; il sole basso feriva sprazzi obliqui su

la fumana ove la campagna annegava, e nella

chiara solitudine nembi d'oro fluttuavano. La
coppia sotto quei nembi scendeva lentamente,

cantando: Mila cingeva col braccio le spalle

del predatore, e le due voci nuotavano con-

fuse per entro all'umidità del vespro.

Ma ella nonl'amava. Un'altra volta stavano

fuor della tenda, all' ombra : il mezzogiorno

turcliino di giugno dilagava su '1 loro cai

e nella calura oziosa il grano s'abbatteva, ,u

alberi lontani ]3arevano di metallo. Ziza, se-

duto su li stinchi, toccava la tiorba e cantava,



EGLOGA FLUVIALE 143

con la nuca poggiata all'omero, li occH verso

]\Iila mareggianti tra il fascino della bellezza

e l'onda de'suoni. Ella diritta, da presso, don-

dolava la testa al ritmo piano, impigriva lo

sguardo nel puro letargo della luce : dal verde

losco della gonna le gambe uscivano ignude;

sotto la tela crespa il seno \-iveva con una

mollezza di fiore dormente. Ziza sonando e

cantando. E i poledri in tomo erravano a la-

sci\ire; e la canzone veniva a morire sotto

le acace ; e dalle grandi acace fiorite pioveva

un silenzio strano, qualche cosa di animale,

qualche cosa di vergine e di molle, come un
alito infantile, da que' bianchi grappoli che

parevano corimbi di farfalle penduli al sole.

Ziza sonando e cantando, e quel suo muto

idolo vivo bevendo la dolcezza: era un ru-

scellio naturale di arie, donde a tratti emer-

gevano parole fuggevolmente. Sorgeva la vena

così, perchè MUa era bella, perchè il cielo lu-

ceva; cosi.

D'improvviso Mila si chinò su '1 fanciullo

in un impeto di desio, gli strinse le tempie

lanose fra le mani, e stette sospesa, con le

labbra semiaperte fra cui i denti aguzzi bril-
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lavano ferinamente, come per mordere o per

baciare. Il fanciullo, sotto, attonito e fremente

guardava, senza resistere, quella faccia d'oro

bruno a cui su le guance i larghi dischi bat-

tevano; senti l'alena calda che sapeva di un

odore novo: nella tiorba le corde gemettero

in un ronzìo lungo, sotto i nervi delle dita.

Mila non scoccò il bacio. EUa si erse len-

tamente, con li occhi torbidi, il petto affan-

noso; e uno stupore di se stessa la invase, e

un malessere insolito la corse. Le pareva che

in quel momento un vapore intenso le avesse

tolto la vista e un fascio di brividi le si fosse

sparso per tutte le fibre con un senso dubbio

di piacere e di dolore.

— Perchè, Mila? - chiese Ziza turbato, guar-

dandola ancora.

EUa non sapeva perchè; non rispose: fece

per rientrare nella tenda senza rivolgersi. Ma
Ziza la trattenne per una gamba, e la gamba
era ignuda.

— Vieni qui.

— Via, Ziza, amore, lasciami andare - su-'

surrò la zingara, suj)plichevole. "
•

— Vieni; ti canto. X
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Li effluvi delle acace s'allungavano per l'a-

1 tranquilla a nuoto.

— No, Ziza.

— Va'.

Egli apri le dita. E rimase solo, con la tiorba

su la coscia, tutto pensoso.

Ora Mila fioriva, si espandeva intera, alla

virtù di un uomo; percliè ella amava lori,

amava quel bel pescatore frescamente odo-

rante di frutti marini, frescamente ridente tra

la barba di rame.

Stavano insieme, la sera, quando le lunghe

ombre cineree scendevano da Montecorno su

la Pescara e il fanale rosso in cima al ponte

feriva il j^aUore del cielo. EgH dal mare tor-

nava tutto impregnato di sali, co '1 mare an-

sile nelli occhi larghi, con 1' odore acre del

Itabacco nel respiro; e la zingara lo fiutava

laell'aria prima ch'egli le giungesse vicino. I

Ipioppi, su '1 loro capo, biancicavano in pispi-

Terra vergine. 11
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glio, grandi e buoni, nella trasparenza crepu-

scolare: era un argine solingo, di là, verso i

canneti, ove li zingari non vedevano, ove non

passava che qualche branco di pecore sazie.

— O lori ! - diceva Mila, bella, tesa le brac-

cia, abbandonata in dietro il capo. E gli si

stringeva su '1 petto con una voluta di edera

vivente, tutta gentile, sogguardando dalli oc-

chi spersi in un tremolìo di languore, sorri-

dendo tremulamente. EUa voleva essere gen-

tile, voleva essere debole, per lui : voleva far-

gK il sacrifizio di tutta la sua forza^ sentirsi

prendere e cullare. Gli restava su '1 j)etto ad

ascoltarne i battiti profondi, a nuotar co '1

senso in quella fragranza di corallina ema-

nante dal vestito;* si piegava su le ginocchia

per parer meno alta accanto a lui. E quando

lori le stringeva le tempie fra le mani a sol-..

levarle il capo, ella resisteva dolcemente, smar-

rita nello sguardo, e nascondeva ancora la

faccia con una movenza di gatta dormigliosa.

— Via, cosi, lasciami cosi... ancora.

Egli la lasciava, accarezzandole i capelli,

chiamandola con nomi soavi; egli era mite,

egli aveva il cuore grande come il mare.
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Poi stavano lungo tempo seduti su l'erba,

mentre la luna effondeva un'alba nella soK-

tudine e all'altra riva le piante parevano come

ramificazioni di diaspro su la madreperla del

cielo.

— MUa ! - susurrava lori, a tratti, come a

sé stesso, con un tremito nella voce. E guar-

dava quella vergine alta, color d'oro opaco,

che aveva quel bel nome strano.

Ed ella parlava: era un rivo melodioso di

suoni, interrotto da accenti aspri, da parole

nuove che lori non capiva; era come un on-

deggiamento musicale, come un ricordo di

quelle piane cantilene barbare al ritmo della

ribeba.

— Tu vai nel mare, mio bello; tu vai lon-

tano lontano, nel mare che ha il colore dei

tuoi occhi Ieri la barca ti portava e il mio
cuore ti veniva dietro... INIi vuoi tu su la bar-

ca? L'acqua turcliina odora, la sento. Pren-
dimi con te, lori!

E l'amante taceva
; nelle vene il sangue gli

si era intorpidito, non più il tremito gli cor-

reva pe' nervi
; im languore lento gli vin-

ceva la forza dell'essere a quella voce feminea.
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Egli taceva; voleva sentirsi sa per la pelle

tutte le carezze di quella voce, voleva sentir-

incantare da quei lunghi occhi.

— mio bello, e perchè mi guardi ? Il sole

mi ha violata: io vo sotto il sole, come i po-

ledri; e i poledri sono i miei amori. Sai tu

li aranci? Il mio viso è come un arancio, dice

Ziza nella canzone. Ma io non voglio Ziza;

io te vogliO; te che hai la barba lucente più

del rame, e sei forte, e sei mite. Prendimi

con te, lori!

EUa cantava. Ed ella gK cinse al collo le

braccia ignude con un piccolo balzo di gatta

lasciva, appressandogli la faccia ridente fra il

tintinno e il luccichio dei dischi metallici.

Poi si rovesciò, s'immerse nell'erba fredda, si

bagnò tutta nella luce lunare; e rimase su-

pina, tutta felice, tutta ebra, mentre fra le

ciglia le tremolavano le iridi per un istante,

perdendosi nel bianco, sotto la palpebra, coi

due stille nere nel latte.

— O Mila, che hai? che hai? - susurral

egli, quasi atterrito da quei lunghi anelif

cercando con la bocca avida l'umidore di quel

l'altra bocca e il calore molle della gola.
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Sopra li amanti i pioppi si addormentavano

iella mansuetudine della luna, erti su'tronchi

dalle fini corazze d'argento, vaporosi aUe cime.

— Mila, che hai?

Ella non rispose : le iridi si schiusero fra '1

bianco simili a due fiori, mollemente risom-

mergendosi nel desiderio, con im balen di

riso.

All'alba i nitriti dei poledri vibravano lim-

pidamente nella bassura. Una nebbia fresca

saliva dal fiume per la pallidezza dell' aria,

tra le lunghe rive malinconiche, impigliandosi

alle aste dei canneti, aUe verghe dei salci,

come lembi di velo. Il pulviscolo aureo del

sole imminente fluttuava su la bella verginità

opalina del mare.

— I poledri hanno sete. Non vieni al fiume,

Ziza? - gridò la zingara, diritta in mezzo alla

torma, mentre con le braccia alte si rannodava

i capelli dietro la nuca.

H fanciullo udi ; egli era disteso ancora sotto
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la tenda nelli ultimi sopori, e la voce di Mila

gli sonò come ano squillo tra 1' ondeggiare

florido dei sogni. Erse la testa, in ascolto.

— Ziza, non vieni?

Die un balzo; e quando la vide cosi beUa

e superba e felice tra le bestie nitrenti, nella

clemenza del mattino, si sentì fiorire il cuore.

— Mila, io dormivo sognando i tuoi oc-

chi che sono come due viole - disse egli av-

vicinandosi, con quella sua voce sonora, con

quella frase di adolescente innamorato della

tiorba e delle canzoni.

Ma la zingara d'un salto fu in groppa, ri-

dendo : dalla gonna succinta le gambe le usci-

vano ignude percotenti i fiancbi del poledro,

e il poledro ricalcitrava ai colpi drizzandogli

in alto con una furia di ribellione; ella ag-

grappata ai crini dava le risa squillanti all'a-

ria, dava la gola all'aria, i capelli in dietro

all'aria : li amuleti e i dischi tintimiivano

luccicando, una mammella dalla punta rossa

era balzata fuori del busto con una violenza

di germoglio ; ed ella rideva, ed ella rideva
;

e su quel viluppo muliebre ed equino ferivano

le prime saette del dio sole.
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— Batti con la canna, Ziza - gridò ansante

la cavalcatrice.

L'animale percosso si slanciò nella strada

bianca, tra la polvere, seguito dalla torma ru-

morosa; traversò la radura, internandosi fra

i salici densi della riva. I poledri si sparpa-

gliarono per quell'umida vegetazione fluviale:

all'irrompere, i \argulti si curvavano, si spez-

zavano crepitando, gemivano sotto l'urto delle

unghie
; i vimini gialK si richiudevano al pas-

saggio frustando le groppe; su da quella selva

chiusa emergevano soltanto le teste brune fra

'I bìancheggiamento, poi anche le teste si chi-

narono al suolo erboso.

E Ziza, strisciando come un leopardo, s' ap-

pressò alla zingara qhe dall' alto del poledro

dominava nella vittoria del sole. Stettero in

silenzio: alla foce il mare verdastro con un
mormorare eguale placava la forza della cor-

rentia.

— Tu stanotte non hai dormito nella tenda
- ruppe egli d'un tratto, alzando il capo e fic-

candole in faccia i grandi occhi ardenti di ge-

losia e di desiderio. Tu sei stata fuori... con
un altro... Non lo negare.
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Mila si senti il sangue divampar pe'l volto;

strinse i ginocchi, e il poledro levò il muso
dal pascolo drizzando li orecchi.

— Come lo sai? - chiese ella dolcemente,

girando le iridi violette, con un sorriso.

— Lo so: Doca m'ha fermato, là, mentr

correvo dietro alla torma, e me l'ha detto; o

sghignazzava quand'io son fuggito. Mila, non

lo negare.

Ma la zingara, senza rispondere, si chinò

verso di lui, lo prese pe' capelli, ridendo, e

gli diede un piccolo morso alla nuca. Poi via

co '1 poledro in mezzo all'acqua, ridendo, tra

li sprazzi freddi, tra il gorgogliare della creta

smossa, tra il balenio de'riflessi: i nitriti ri-

spondevano per tutto il saliceto ; la torma in

tumulto discendeva nel fiume con un frastuono

immane, seguendo l'esempio. Ziza seminudo si

cacciò in quella battaglia di bestie e d'acque,

dietro la zingara fuggiasca, dietro il turbine

delle risa, dietro il barbaro amore.

— strega ! o strega ! - gridava egli attos-

sicato da quel morso lascivo. E la raggiunse

quando l'acqua saliva a mezzo il petto del

poledro, e d'un salto montò in groppa anche
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lui. L'animale, sentendo il nuovo peso, tempe-

stava in furia ; Ziza vincitore aveva intrecciate

le gambe ignude a queUe ignude di Mila e

stringeva tra le braccia il corpo della bèlla at-

territa; i capelli di lei gi'irritavano il viso, il

petto di lei gK palpitava pieno sotto le dita,

l'odore di lei gli empiva le narici. D'in torno la

torma sguazzava con una foga di piacere ; le

acque gelide spumeggiavano, sotto il sole, sotto

il grande e puro sole di settembre ; una vela

rossa entrava aUa foce squarciando il fulgore

periato, protendendo nella Pescara il riflesso

come un fiotto di sangue \t.vo.

— T'ho vinta! T'ho \4nta!

E Ziza copriva di baci le spalle della pri-

gioniera, ebbro di conquista come un falco

su la preda.

— T'ho vinta!

— No.

Era un'allegra pugna di forti: egli sano,

aspro, guizzante in quel fermento di pubertà

con una bramosìa torbida di godere; ella sana,

ricca, quasi inconsapevole in quella dovizia

lussuriosa di virginità. H poledro reluttava

ed alenava con le froge in fiamme, con il
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collo gonfio di vene, con la coda tesa nel ter-
\

rore, sotto le tanaglie vive. i

— No! - bramì la zingara svincolandosi

al fine in uno sforzo supremo. Ed all'urto

Ziza vacillò su la groppa lubrica, stese le

braccia, poi cadde nell' acqua riverso, tra le

risa sonore della schernitrice.

— Bevi, Ziza! bevi!

11 vinto s'era drizzato a mezzo il pet

scotendo le ciocche grondanti, affannoso pel

gran freddo del tufio ; ed emergeva lucido dal

riflesso della vela vicina, come da un incendio.

Il sole e la vergogna gli toglievano la vista; lì

sbattimenti spezzati dell'acqua lo ferivano da

tutte le parti, mentre la torma dietro l'esempio

rimontava alla riva con un frastuono immane.

In un momento la boscaglia fu invasa: le

bestie salivano sbuffando, con i colli tesi, con

le narici inquiete, come punte dall'estro, e si

arrestavano per scuotere il guazzo dai crini,

al buon tepore mattinale. Una fragranza di

agreste, un alito caldo di salute emanava da

quei corpi; c'era nell'aria come l'impressione

di una grande riviera abbandonata ove pa-

chidermi giganteschi avessero vissuto un dì.
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Ziza, all'ombra della tenda, canticchiava

una canzone della patria, lunga, triste, mo-

dulata su certi striduli strappi metallici della

tiorba, in tono minore. La sua bella lietezza

di fanciullo era caduta tra i salici selvatici

della Pescara, su li ultimi trifogli fioriti, in

quel mattino di settembre. Ora egli si disten-

deva in un letargo malsano, in un abbattimento

come di fiera tolta alli amori delle selve e

costretta nella solitudine e nelle catene. Il

narcotico delle note gli fluiva pe'l corpo len-

tamente: sotto la tranquillità del mezzogiorno

tutte le cose tacevano oziando ; il fiume pa-

reva fermo, un canale chiuso, di uno splen-

dore eguale che respingeva i riflessi; sotto lo

slancio del ponte la riva si perdeva in una

fuga verde di pioppi e di canneti, fra cui i tra-

hacclii pendevano come ragnateli enormi. Era

la morte calma e silenziosa dell'estate; una

frescura dolce alitava nel sole.



156 TERRA VERGINE

Ma la canzone moriva a poco a poco su la

bocca del cantore; il verso naufragava nel

suono, affievolendosi in un gorgoglio della

gola indistinto; le corde toccate debolmente

ronzavano : non erano più che tre, non erano
"

più che due; l'ultima aveva un gemito sottr

allo sfiorare del pollice, fremeva comunicandu

il vellicamento ai nervi della mano e del

braccio. Un formicolìo tenue saliva allora pe'l

sangue, si j)ropagava per tutte le vene, si

arrestava con un sussulto a sommo del petto,

giungeva al capo girando in vertigini; e quel

formicolìo pareva che conservasse ancora la

nota, ancora il metallo della corda, a traverso^;

il corpo vivente. Era come un'eco della can-iv

zone, un'ultima eco interiore, vibrante nel^i

senso e suscitante dall'anima i fantasmi ad-^

dormentati. I fantasmi per quel calor vermi-|

giio si levavano con un volo pigro di farfalle|

uscenti dalla crisalide, si sparpagliavano fìo-j

rendo, fuggivano lasciando il solco luminoso
|

nella fuga. Una lascivia inquieta correva le

membra; pareva che il sangue irradiandosi

incontrasse dei nodi, e intorno a quei nodi

stagnasse con un fermento nascosto, come la
'
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linfa su per un tronco d'albero giovine: in

quei punti cominciavano le prurigini, si dif-

fondevano tormentose a fior della pelle. Poi

d'un tratto un senso di benessere vinceva;

un fluire tepido ed eguale inondava la carne,

le visioni si facevano chiare, più pure, più

umane; il torpore s'addensava in una inerzia

di sonno... Ecco, e di nuovo i sussulti. Un
intorbidamento improvviso sconvolgeva i fan-

tasmi; il miasma deUa lussuria montava dal-

l'imo attossicando quella bella e forte adole-

scenza d'uomo.

Era una forma muliebre guizzante, piegante,

provocante in tutti li atteggiamenti più vìvi

della voluttà: fuor del turbine luminoso queUe

membra ignude s'inarcavano con una vivacità

di serpi, come impazienti di allacciare di av-

viticckiare di bruciare ; le carni prendevano i

toni più alti dell'arancio e dell'oro; la bocca

s'apriva come una ferita fresca e fremeva nel-

l'avidità di suggere ; le punte del seno rosse

ed erte si dilatavano : tutto era falso, spasmo-

dico, in quella eccitazione, in quella frenesia

dei sensi. E Ziza vi s'inoltrava cupidamente,

Ziza afferrava la larva della sua zingara con
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le mani qnasi irrigidite dal piacere, cercava

con li occhi arsi le parti più lascive, fiutava

l'odore.... Ma, ecco, una grande ansia gli to-

glieva il respiro; pareva che il sangue gli a|

arrestasse : la larva illanguidiva, le linee tre-

molavano confondendosi, i colori sfiorivano

con la vita. Allora un'angoscia crudele l'op-

primeva tutto. Ella non era sua, ella non vo-

leva essere sua, ella gli gettava in faccia

quei turbini di risa metalliche con uno sprezzo

da regina. Perchè? Chr era quell'altro? chi

era quell'uomo con gli occhi turchini e con

la barba rossiccia di fil di rame?

D'un tratto, innanzi a questa nuova imma-

gine, un tremito gli correva le fibre ; un'onda

di odio e di collera gli saliva amara alla gola.

Egli si sentiva debole però, egli si sentiva

vincere da quello sguardo limpido e sicuro,

da quel calmo sorriso di lottatore. Tentava

sottrarsi all'incubo. In vano; a poco a poco,

quasi furtivamente, fra la marea torbida del-

l'ira una vena di tenerezza s'insinuò, si di-

ramò sottile per l'anima: egli non vide più

nulla fuor che un luccichio dubbio, fuor che

un tremolio indistinto come di lacrime; e un
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abbaudono, e uno sconforto l'invase, un ter-

rore inconsapevole di fanciullo. Per un mo-

mento tutti li abbattimenti, tutti li sbigot-

timenti vani della puerizia tornarono ad op-

primerlo; gli pareva di morire.... Aperse li

occhi ; e due stille calde gli rigarono le gote.

In torno era una grande ckiarità nivea: dal

velame dei vapori scendeva una sonnolenza

strana ove le cime delLi alberi s'intorpidivano,

ove l'acqua bianca perdeva ogni brivido, ove

i rumori e le voci s'attenuavano sommergen-

dosi.

Quando lori disse alla zingara che l'avrebbe

portata pe'l fiume nella barca, eUa gli gettò

le braccia al coUo impetuosamente e dai belli

occhi violetti sprizzò la gioia.

— Con te? nel fiume?- chiese ella ansante,

mentre U. piacere su la faccia le si apriva

come un fior vermiglio e il desiderio le gon-

fiava il seno.
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Andarono. Già nella pura soavità del po4i

meriggio i rossori e li odori del vespro si^

effondevano a lente ond^, vincendo. Sul mard
l'azzurro impallidiva nella trasparenza verdo-?^

gnola del berillo, si attenuava in un tono

eguale d'ardesia per l'alto, si perdeva su Mon--

tecorno in un iluttuamento polveroso di oro.

Da quel iluttuamento le nuvole emergevano

come un gruppo di aguglie, come una im-

mane selva di stalagmiti, riflesse in fondo

alla chiarità delle acque; e in fondo alle acque

]Darevano una rovina di città antica, ruderi

sommersi d'una pagoda di topazio, frammenti

di grandi idoli barbarici su i quali da tempo

scorressero li oblìi del fiume. La canoa sfio-

rava quelle sommità fulgide, rompendo la

correntia co'l taglio della prora: i remi, sotto

le braccia di lori, percotevano suscitando

sprazzi vivi di luce.

— "Voga, voga, amore! - diceva Mila, di-

stesa a poppa, data la testa in dietro, data

le mani alla scia. Il sole caldo di arancio la

prendeva tutta con una violenza d'incendio,

le viveva tra i capelli, le viveva su la gola;

i bei diselli d'argento balenavano su le guance,
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belli occhi si aprivano come fiori luminosi,

lilla era felice
; una tenerezza di gaudio le sa-

.va dall'anima, in quella dolce pugna del

:iomo ove le cose vibravano l'ultima nota.

— Voga, amore!

La canoa rompeva innanzi, presso alla riva,

ra un fruscio fresco e odorante di virgulti

bbattuti; le radici dei vecchi salici abbar-

icate all'argine sembravano \aluppi di colubri,

tronchi avevano strani atteggiamenti di corpi

mani tòrti dal dolore, e da quei tronchi una
eiminazione infantile di raini sorgeva a fior

'acqua timidamente. Mandre grasse e verdi di

)gKe galleggiavano a torno, cedevano disper-

endosi alla furia de'remi
; sopra, era il sonno

3i canneti in fiore, erano selve leggiere di

snnacchi che non alito di vento movea,

le non fremito d'aH turbava; sopra, era il

iste sonno delli alberi che non volevano

orire. Su quelle canne, su quelli alberi i

ìlami insensibili del crepuscolo scendevano

poco a poco. Dalla montagna violacea li

jelischi deUe nuvole si slanciavano vermigli

3r l'alto e in fondo alle acque la città an-

3a pareva in fiamme; ma i velami scende-

Terra cergine. ] i
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vano, ma il silenzio saliva dai campi già im-

mersi qua e là nelle ombre basse, ma il fascino

deUa solitudine invadeva il fiume. d|
Non più il tonfo de'remi. La canoa, libera,

seguiva la forza della corrente, senza fruscio.

— Tu sei stanco, povero amore - susurrò

Mila, china su'l giovine, insinuandogli le dita

fra le ciocche dei capelli sudanti, insinuan-

dogli il piacere nelle vene.

— No, vedi - rispose egli levando li occhia

glauchi di sorriso, e stringendola nel cerchio

delle braccia, con un impeto di desio.

— Bella, bella, bella! - ripeteva poi fra i

tremiti, pallido, avido, mentre la stendeva

dolcemente al sacrifìcio. - Bella, bella!

Erano in un seno curvo, dove le rive dinJ

nanzi pareva si congiungessero in una chio-

stra di verdura. Nella tranquillità lacustre li;

alti tronchi si allungavano come un ordine di^

colonne sotto una vòlta di cristallo e di l -

tallo; e fra li intercolunnii il cielo venaio

d'agata si addolciva sotto il fogliame cuio.

Dal fogliame in torno, dal cielo una yi.

immensa si estendeva su le acque; qualche

;30sa di latteo e di aureo fluttuava nell'aria,
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jome uno sfinimento di tenerezza in cui si

Lssopivano tutti li esseri, in cui tutti li esseri

)erdevano il senso della vita. Ma da quei so-

)ori un'armonia saliva, inconsapevolmente;

m'onda ampia e tenue di suono si effondeva

Lalla terra per le solitudini cre])uscolari, dalla

erra adagiata quasi in una stancliezza di

>arto augusto.

— Bella, bella, bella!

Le rive si riaprirono dinnanzi, fugaci. Ora

l fiume dinnanzi trionfava, nella tristezza di

uel muto fluire freddo al mare, di quel fluir

auto recante le prime agonie delli alberi ohe

.on volevano morire.

- O Mila, senti? - cidese d'un tratto lori,

rgendosi dal fondo, in ascolto.

All'argine sinistro, a traverso i canneti,

n crepitìo ruinoso propagavasi d'improvviso

ome se una fiera \i si slanciasse in caccia ; e

alla mina un "siluppo d'uomo e di cavallo

on un impeto pazzo balzava nell'acqua che

)ce gorgo spumando.

— Ziza, Ziza... - urlò la zingara, diritta su

Rocchi, impietrita dal terrore, con le braccia

ise verso il gorgo ove il forsennato si dibat-
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teva su'l poledro spingendosi alla canoa, in

vano.

In quell'istante tutta la forte e generosa

natura del marinaio si destò.

— Taci, Mila - diss'egli, afferrati i remi,

inconscio del nemico. E stese al nemico il

braccio sicuro.

Ma Ziza con un supremo anelito di odio e

di vendetta gli si awingMò al collo, ficcan-

dogli le unghie nella viva carne, traendolo alla

lotta nella gelidità avida del fiume. Fu una

breve lotta umana in quel silenzio del crepu-

scolo, in quel mansueto albore ove il plenilunio

di rame saliva alla vittoria benignamente.

Presa dalla correntia, la canoa si allonta-

nava, si allontanava. Mila, abbattuta, non ebbe

un grido, non un singulto: ella era li, come

di bronzo, con le pupille fisse al tumulto in-

certo delle acque, sola, mentre U poledro nuo-

tava faticosamente da presso guardandola con

i grossi occhi a cui lo spasimo della morte,

dava l'ultima luce. Sola, spersa nella immen-

sità della sera, nella pura immensità della sera.

•*=®§=*
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È già favorevolmente nota l'opera del dott. PIKTRO CA-
STIùLlONI, membro della Giunta centrale di Statistica, in-

titolata :

GI^GO^^G^IZ•IONI

DIZIONARIO DEI COMUNI DEL REGNO D ITALIA

ijubblicatasi la prima volta nel 1867 coH'approvazione del
Ministero dell Interno, e ristampata nel 18T4 per incarico
del Ministero di agricoltura, industria e commercio.
Ora, e per il nuovo Censimento 1880-81, e per la nuova

legge elettorale politica e le nuove Circoscrizioni militari,

essendo di molto cambiate le cifre e i dati che in quel la-

voro si contenevano, il dott cav. R. Ascenzi ne ha curato
la ristampa secondo il nuovo Censimento, e tenuto esatto
conto di tutte le modificazioni di Circoscrizione, ecc., ecc.,
avvenute da quell'epoca a tutt oggi ; e delle nuove leggi che
hanno cambiate totalmente la elettorale e la militare.

La prima parte, o volume primo, contiene :

1" La Ciroosacrizione A.mniinistrativa delle
Provincie, dei circondari o distretti e dei comuni riuniti per
preture, e serve a dimostrare come sia costituita ciascuna
pretura, ciascun circondario o distretto, e ciascuna provin-
cia, colle rispettive popolazioni.

2' La Circosicrizioiie Giudiziaria, sotto tutti i

suoi aspetti, oltre la composizione delle preture che è già
nella sezione precedente: quindi Elenco alfabetico
tlelle preture coll'indicazione dei tribunali di circonda-
rio a cui appartengono ; Elenco alfabetico dei tri-
bunali colla indicazione delle Corti d'Appello, dei circoli
d'Assise, delle Corti di Cassazione a cui appartengono, della

olazione di ciascun tribunale e del numero delle pre-
che lo costituiscono : Prospetto dei Circoli

A.!««*isse, per ordine di Corte di Cassazione e di Corte
.pello da cui ogni circolo dipende, e colla indicazione
tribunali e di tutte le preture su cui il circolo si estende,
[unta la popolazione e il numero delle preture dei sin-

goli circoli, delle Corti d'.\ppeIlo e delle Cassazioni ; Rie-
l>iloo:o della Circoscrizione Oiudiziaria per
Corti di Cassazione e Corti d Appello colle rispettive popo-
lazioni e col numero dei circoli,d'Assise, dei tribunali, delle
preture giudiziarie e delle preture urbane dipendenti ;

Ì*ro-
spetto della Circoscrizione dei tribunali di com-
mercio per Corti di Appello colla indicazione del lerritorio

sogiietto alla loro giurisdizione ;
Q^^^t'^^o delle difi'e-

renze tra la circoscrizione giudiziaria e amministrativa
per tribunali.

o



3" La Circoscrizione elettorale "Politica,
cioè la composizione, sezione per sezione, coi comuni o
parti di comuni componenti la singola sezione, di ciascun
Collegio elettorale secondo l'ordine delle provincie e del
loro numero proprio e colla indicazione ad ogni Collegio del
numero dei comuni, delle sezioni e degli abitanti riepilo-
gati ad ogni provincia; segue l'elenco alfabetico dei nomi
dei collegi elettorali coi capoluoghi dei medesimi, l'elenco
alfabetico dei capoluoghi dei collegi elettorali e collegio da
cui dipendono, e un riepilogo della circoscrizione stessa
per Provincie e collegi, colle popolazioni, il numero dei
comuni e delle sezioni, il numero dei deputati che elej"»
ciascun collegio, il numero proprio di ciascun collegio; ri

sunta per provincie.

4" La Circoscrizione Abilitare territoriale
per corpi d'armata, comandi di divisione militare e territo-
riale, distretti militari, direiiioni di sanità militare e dire-
rezioni di commissariato militare, e quadri pel servizio terri-
toriale d'artiglieria

;
pel servizio territoriale del Genio mili-

tare
; per il servizio dell'arma dei carabinieri, pei tribunali

militari, e infine una tabella indicante la Circoscrizione mi-
litare territorale per corpi d'armata e distretti militari, coi
circondari che fanno parte d'ogni distretto.

5" Infine la Circoscrizione «Ielle I>iocesì, o
sedi arcivescovili e palriarcoli, vescovili e abbaziali.

La seconda parte, o volume li", è il Dizionario al-
fabetico dei cornimi, nel quale per ciascuno degli

8,259 comuni del regno trovansi in colonne separate e in
doppia pagina tutte le indicazioni seguenti : Popolazione
presente e residente, stazioni postali, telegrafiche, ferrovie,
marittime, lacuali, e di tramways.- circondario o distretto,

provincia, collegio elettorale, preture, tribunale di circon-
dario, Corte d'Assise, Corte d'Appello, Cassazione, Agenzia
delle Imposte, e Unicio del registro; e per tutte le pretuie,
le distanze di ogni pretura dalla rispettiva sede di tribunale
di circondario, "Circolo d' Assise, Corte d'Appello, desunte
dalle tabelle uiTìciali per le tariffe giudiziarie.

Era necessaria questa minuta descrizione delle cose con-
tenute in quest'opera per dare un'idea esatta della sua uti-
lità, e osiam dire indispensabilità per gli uflìci amministra-
tivi, e per dimostrare quanto essa dillerisca da tutti i dizio-
nari fin qui pubblicati, che, sebbene portino anche il titolo

di circoscrizioni, contengono solo una parte di quello che
si trova nel secondo volume del lavoro del doti. Casti-
glioni.

Xj'opera completa si vende in Roma presso la Casa
editrice A. SOAIMARUGA al prezzo di lire 5.
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