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	A	GIOVANNI	CHIARINI

ABRUZZESE

CHE	GIACE	LONTANO

SOTTO	UNA	CAPANNA	DI	BAMBUSA

NEL	CUORE	dell′Africa

TERRA	VERGINE

La	strada	si	slanciava	innanzi,	sotto	la	rabbia	del	sole	di	luglio,	bianca	e	vampante	e
soffocante	di	polvere	tra	le	fratte	arsicce	piene	di	bacche	rosse,	fra	i	melagrani	intristiti	e
qualche	agave	in	tutto	fiore.

Il	branco	dei	porci	irrompendo	per	quella	bianchezza	sollevava	nugoli	enormi;	Tulespre
dietro	con	la	canna	su	quell′accavallamento	di	dorsi	nerastri,	da	cui	uscivano	grugniti	sordi
e	grufolìi	e	lezzi	aspri	di	carne	riscaldata;	Talespre	dietro,	gittando	urlacci	dalla	strozza
secca,	rosso	in	faccia	e	tutto	in	sudore;	Jozzo,	un	mastino	chiazzato	di	nero,	con	tanto	di
lingua	fuori,	a	testa	bassa,	gli	zoppicava	accanto.	E	andavano	alle	querci	della	Fara,	i	porci
a	saziarsi	di	ghiande,	Tulespre	fare	all′amore.

Andavano.	Lì	da	San	Clemente	Casauria	c′era	un	mucchio	di	ciociari	addormentati	all



′ombra	degli	archi	di	pietra;	era	un	mucchio	di	corpi	sfiniti:	volti	abbruciacchiati,	gambe	e
braccia	nude	tatuate	di	turchino;	russavano	forte,	e	da	quel	carname	vivo.	esalava	un	odore
di	selvaggina	grossa.	Al	passaggio	del	branco,	qualcuno	si	rizzò	sui	gomiti.	Jozzo	fiutava:
poi	fermo	sulle	tre	gambe	cominciò	a	latrare	furiosamente:	i	porci	sbandavano	di	qua	e	di
là,	con	grugniti	acutissimi	sotto	i	colpi	di	canna;	i	ciociari	all′assalto	improvviso	balzarono
in	piè	tra	la	paura,	mentre	la	luce	acuta	li	feriva	ne	gli	occhi	torpidi		sonno;	e	il	polverone
copriva	tutto	quel	tumulto	di	bestie	e	d′uomini	in	faccia	alla	maestà	della	basilica	gloriata
dal	sole.

–	Per	Sant′Antonio!	–	mugghiava	Tulespre	affannandosi	a	riunire	il	branco,	fra	le
imprecazioni	rabbiose	de′	ciociari.	–	Anime	dannate!

E	si	rimise	in	via,	di	corsa,	tempestando	con	la	canna,	con	i	sassi,	verso	il	querceto	che
verdeggiava	in	distanza,	ove	c′erano	le	ghiande,	e	le	ombre	fitte	e	gli	stornelli	di	Fiora.

*	*

Fiora	cantava	a	squarciagola,	seduta	sotto	a	una	siepe	di	rovo,	mentre	le	capre	intorno
brucavano	arrampicandosi	pel	rialto;	cantava	innanzi	alle	farnie	gigantesche	che	si
rizzavano	su	con	la	gran	possa	del	tronco	e	allargavano	le	braccia	fronzute,	gremite,	di
frutti,	in	quella	gioia	odorosa	di	aria	e	di	luce.	Il	vento	della	montagna	vi	alitava	per	entro:
uno	stormire	ampio,	un	ondeggiare	di	frasche,	un	luccicare	di	ghiande	correva	per	tutto
quel	popolo	vegetale:	sotto,	le	ombre	rotte	da	occhiate	vive	di	sole.	I	porci	si
sparpagliavano	rivoltolandosi	per	quell′abbondanza,	con	grugniti	di	piacere;	e	Fiora
cantava	uno	stornello	di	garofani;	e	Tulespre	trafelato	beveva	il	fresco,	la	canzone;	e	su
tutta	quella	sanità	forte	serena	giovine	di	piante,	di	bestie,	d′uomini,	s′apriva	il	cielo
oltremarato.

Tulespre	s′era	immerso	nell′umidore	dell′erba	che	qua	e	là	era	ancóra	intatta:	sentiva	il
sangue	bollire,	fermentare,	come	mosto	vergine,	dentro	le	vene.	A	poco	a	poco	in	quel
refrigerio	l′arsura	gli	svampava	dai	pori;	dai	mucchi	di	fieno	intorno	vaporante	gli	saliva
su	per	le	narici	calde	una	voluttà	di	profumo;	in	fondo	all′erba	udiva	brulichìi	d′insetti,
provava	su	la	pelle,	ne′	capelli	vellicamenti	di	corpuscoli	strani;		e	il	cuore	gli	palpitava	al
ritmo	selvaggio	dello	stornello	di	Fiora…

Stette	in	ascolto.	Poi	si	mise	a	strisciare	sul	terreno,	come	un	giaguaro	contro	la	preda.

–	Ah!	–	gridò	d′un	tratto	balzandole	dinanzi	in	piè,	con	uno	scroscio	di	risa:	tozzo,	tutto
muscoli,	di	pelo	rossiccio,	con	due	occhi	sprizzanti	salute	coraggio	amore.

La	capraia	non	ebbe	paura;	fece	con	la	bocca	una	smorfia	di	scherno,	indescrivibile.

O	che	ti	credevi?	–	disse,	sfidando.

Niente.

E	tacquero;	e	la	Pescara	mugghiava	di	lontano,	dietro	al	rialto,	nella	profonda	boscaglia,
sotto	la	montagna	nuda.

Ma	Tulespre	aveva	tutta	l′anima	nelle	pupille	e	le	pupille	fitte	su	quella	superba	femmina
dalla	carne	colore	di	rame.

Canta!	–	ruppe	finalmente	con	un	fremito	di	passione	nella	voce.



Fiora	si	voltò,	nel	sorriso	della	bocca	sanguigna	mostrando	le	due	file	bianchissime	dei
denti	mandorlati;	e	svelse	una	manata	di	erba	fresca,	e	gliela	gittò	in	faccia	con	un	impeto
di	desiderio,	come	gli	avrebbe	gittato	un	bacio.	Tulespre	rabbrividì:	sentì	l′odore	della
femmina,	più	acuto,	più	inebriante	che	l′odore	del	fieno.

Iozzo	abbaiava	avventandosi	di	qua,	di	là,	aizzato	dal	padrone,	contro	i	porci	spersi.

Era	il	vespero,	pieno	di	fumi	caldi	intorno	alle	vette:	le	fronde	delle	farnie	prendevano
luccichii	metallici	agli	aliti	languidi	del	rezzo;	frotte	di	uccelli	salvatici	attraversavano	in
alto	l′aria	rossa	perdendosi;	e	dalla	parte	delle	cave	di	Manoppello	giungevano	buffi
pregni	di	asfalto,	a	tratti;	e	a	tratti	giungeva	anche	la	cantilena	ultima	della	Capraia	là	fra
mezzo	ai	ginepri	d′una	bassura.

I	porci	strascicavano	la	pinguedine	de′	ventri	giù	per	la	discesa	tutta	invermigliata	di
lupinella	in	fiore;	Tulespre	dietro,	ricanticchiando	lo	stornello	dei	garofani,	tendendo	a
volte	l′orecchio	se	gli	giungesse	anche	un	palpito	di	voce	femminile.	Era	silenzio;	ma	dal
silenzio	nascevano	mille	suoni	indefinibili,	ma	le	avemarie	si	propagavano	di	chiesa	in
chiesa	con	un	ondeggiamento	fievole	di	malinconia.	E	come	gli	alberi	intorno	fiorivano
	effluvii	di	donna	per	Tulespre	innamorato!

Uscirono	alla	strada	maestra:	da′	lati	le	fratte	si	addormentavano	sotto	la	polvere,	e	un
biancicore	dubbio	stendevasi	innanzi	nella	chiarità	plenilunare;	dalla	macchia	scura	del
branco	qualche	grugnito	sommesso,	poi	le	peste	monotone,	monotono	il	cantilenare	dei
carrettieri,	lo	scampanellare	delle	alfane	stanche,	in	quella	immensa	calma	di	frescura,	di
fragranza	e	di	luce.

Ma	il	bosco	fu	traditore.	Alla	Fara	quella	mattina	c′era	un	fischiettio	di	merli,	un′allegria
di	frascheggiamenti,	sotto	il	cielo	tenero	di	turchesia	ricamato	dai	fogliami;	nelle	gocciole
della	pioggia	recente	si	rinfrangevano	mille	iridi	vive.

E	d′intorno,	in	lontananza,	dalle	alture	di	Petranico		agli	oliveti	di	Tocco,	la	campagna
selvaggia	fumigava	riamata	dal	sole.

–	O	Fiora!	gridò	Tulespre	vedendola	venire	dietro	le	capre	giù	pe	′l	viottolo	tra	due
spalliere	di	melagrani,	balda	come	una	giovenca.

–	Vo′	al	fiume	–	rispose	ella	perdendosi	con	il	branco	nelle	scorciatoie.	E	Tulespre	udì	i
crepitìi	dei	rami	stroncati,	i	belati	brevi	nella	discesa,	le	voci,	poi	uno	sprazzo,	uno	squillo,
uno	zampillo	di	canto….	Lasciò	i	porci	al	pascolo,	e	si	cacciò	per	la	china,	là,	come	una
belva	in	fregola.

Dall′umidità	estuosa	del	terreno	pullulava,	scoppiava	una	forza	giovine	ed	aspra	di
tronchi,	di	virgulti,	di	steli,	simili	a	colonne	di	malachite,	striscianti	in	basso,
attorcigliantisi	con	spire	di	rettili,	abbracciantisi	in	impeti	di	lotta	per	un′	occhiata	di	sole.
Le	orchidee	gialle	turchine	vermiglie,	i	rosolacci	sanguigni,	i	ranuncoli	aurei	screziavano
tutta	quella	vivente	verzura	avida	di	umore;	le	edere,	i	caprifogli	si	slanciavano	tra	fusto	e
fusto,	si	stringevano	in	volute	inestricabili	d′intorno	alle	scorze;	dai	frutici	chiusi	le	bacche
pendevano	a	corimbi;	ed	era	al	vento	una	tempesta	immensa,	era	come	un	respirare,	un
alenare	di	petti	umani;	e	un	effluvio	agro	di	linfe	si	spandeva	per	l′	ombre;	e	in	mezzo	a
quel	trionfo	di	vita	vegetativa	squillavano	altre	due	giovinezze,	fremevano	altri	amori,
passavano	Fiora	e	Tulespre	inseguendosi	a	precipizio	verso	la	Pescara.



Giunsero	in	fondo,	per	mezzo	alle	fratte,	ai	bronchi,	alle	ortiche,	ai	canneti,	con	le	vesti
lacere,	con	mani	e	piedi	sanguinanti,	con	i	polmoni	dilatati,	tutti	in	sudore:	un	buffo	di
polviscolo	acqueo	li	spruzzò	d′improvviso.	Il	fiume	là	innanzi	si	frangeva	contro	i	massi	in
un	nembo	di	schiuma,	in	un	meraviglioso	nembo	di	bianchezza	e	di	freschezza,	sotto	l
′aridità	disperata	della	montagna	battuta	dal	solleone;	l′acqua	irrompente	si	apriva	mille
vie	attraverso	la	pietra,	tumultuava	contro	gli	argini,	spariva	sotto	a	uno	strato	d′erbe
secche	facendolo,	palpitare	come	il	ventre	di	un	anfibio	sommerso,	riappariva
gorgogliante	fra	i	giunchi,	tumultuava	ancora.	Nelle	rocce	di	sopra,	a	picco,	non	un	filo	di
verde,	non	un	lembo	di	ombra:	erto,	come	solcate	da	arterie	di	argento,	terribilmente	belle
ed	ignude	incontro	al	cielo.

Fiora	si	accostò	avida	e	bevve.	China	su	′l	greto,	con	il	seno	balzante,	con	la	lingua	all
′acqua,	nella	curva	della	schiena	e	de′	lombi	rassomigliava	una	pantera;	Tulespre	la
involse	tutta	d′uno	sguardo	torbido	di	libidine.

–	Baciami!	–	e	il	desiderio	gli	strozzava	la	voce	in	gola.

–	No.

–	Baciami…

Le	prese	la	testa	fra	le	palme,	l′attirò	a	sé,	e	con	li	occhi	socchiusi	stette	a	sentirsi	correre
per	le	vene	la	voluttà	di	quella	bocca	umida	premuta	all′arida	bocca	sua.

–	No	–	ripetè	Fiora	sguizzando	in	dietro,	passandosi	la	mano	sulle	labbra	come	per
toglierne	il	bacio.	Ma	tremava	più	d′una	vetrice,	ma	nella	carne	turgida	pel	calore	della
corsa	aveva	le	prurigini,	ma	la	lascivia	c′era	nell′aria,	c′era	nel	sole,	c′era	negli	odori.

Una	testa	nera	di	capra	sbucò	sopra	tra	il	fogliame	guardando	con	le	miti	iridi	gialle	quel
groppo	vivo	di	membra	umane.	E	la	Pescara	cantava.

	

DALFINO

Nella	spiaggia	lo	chiamavano	Dalfino;	e	il	nomignolo	gli	stava	a	capello,	perché	dentro	l
′acqua	pareva	proprio	un	delfino,	con	quella	schiena	curvata	dal	remo	e	annerita	dalla
canicola,	con	quella	grossa	testa	lanosa,	con	quel	vigore	sovrumano	di	gambe	e	di	braccia
che	gli	facea	far	guizzi	e	salti	e	tonfi	da	raccapriccire.	Bisognava	vederlo	buttarsi	giù	con
un	urlo	dallo	scoglio	de′	Forroni,	come	un	aquilastro	ferito	all′ala,	e	poi	ricomparire	venti
braccia	più	in	là,	fuor	dell′acqua	verde,	con	tanto	d′occhiacci	aperti	contro	il	sole:
bisognava	vederlo!	Ma	forse	era	più	bello	su	la	paranza,	aggrappato	all′albero,	mentre	lo
scirocco	sibilava	a	traverso	le	funi	e	la	vela	rossa	stava	lì	lì	per	stracciarsi	e	la	tempesta
mugghiava	sotto	che	pareva	se	lo	volesse	ingoiare.

Non	aveva	né	babbo	né	mamma:	la	mamma	anzi	l′aveva	ammazzata	lui,	nascendo,	in	una
notte	d′autunno,	vent′anni	addietro;	il	babbo	se	l′era	mangiato	il	mare;	se	l′era	mangiato,
una	sera	che	il	libeccio	urlava	come	cento	lupi	e	il	cielo	a	ponente	sembrava	sangue.	Da
allora	quella	immensa	distesa	d′acqua	ebbe	per	lui	un	fascino	strano;	ascoltava	il	fiotto
come	se	c′intendesse	qualche	cosa,	e	gli	parlava	come	un	giorno	parlava	al	padre,	con
impeti	d′amore,	con	tenerezze	infantili,	che	si	espandevano	in	canzoni	selvagge	gridate	a



squarciagola	o	in	lunghe	cantilene	piene	di	malinconia.

Lui	è	là	giù	a	dormire	–	disse	una	volta	alla	Zarra	–	e	ci	vo′	andare	anch′io.	M′aspetta;	lo
so	che	m′aspetta,	l′ho	visto	ieri…

L′hai	visto?	–	disse	la	Zarra	sgranando	que′	due	occhioni	neri	come	la	chiglia	della
paranza.

–	Sì,	là	dietro	la	punta	delle	Seppie,	che	il	mare	pareva	olio;	e	m′ha	guardato,	m′ha.

La	ragazza	ebbe	un	brivido	di	paura	giù	per	le	reni.

Ma	che	superba	fiera	era	quella	Zarra!	Alta	e	diritta	come	un	albero	di	trinchetto,	con	certe
flessuosità	da	pantera,	certi	denti	viperini,	due	labbra	scarlatte,	un	petto	che	ficcava	nel
sangue	la	smania	de′	morsi	e	faceva	increspar	la	pelle	delle	dita,	per	San	Francesco
protettore	!

Lei	e	Dalfino	s′eran	sempre	voluti	bene,	fin	da	quando	giocavan	con	la	rena	o	davan	noia	a
′	granchi	o	sguazzavan	nell′acqua	turchina;	s′eran	baciati	mille	volte	in	faccia	al	sole	e	al
mare;	e	al	sole	e	al	mare	avevan	gittata	mille	volte	la	canzone	della	loro	giovinezza….	Oh
bella	forte	audace	giovinezza	temprata	nell′acqua	salsa,	come	una	lama	di	acciaro	!

La	Zarra	aspettava	lui	che	tornassse,	tutte	le	sere	quando	il	cielo	dietro	la	Majella	si
avvinazzava	e	l′acqua	prendeva	dei	riflesssi	violetti	qua	e	là.

Le	paranze	apparivano	a	frotte,	come	uccellacci,	alla	punta	delle	Seppie,	lontane	lontane;
ma	quella	di	Dalfino	filava	innanzi,	giù	diritta,	snella,	con	la	vela	rossa	piena	di	vento,	ch
′era	un	amore:	e	Dalfino	stava	a	prua	fermo	come	una	colonna	di	granito.

–	Ohe!	–	gridava	la	Zarra.	–	Buona	pesca?

Lui	le	rimandava	la	voce;	i	gabbiani	si	alzavano	a	stormi	su	dalle	scogliere	gridando;	e	da
per	tutta	la	spiaggia	si	spandeva	il	rumorio	dei	pescatori	e	l′odore	del	mare.

Ma	l′odore	del	mare	li	ubriacava	quei	due.	A	volte	stavano	a	guardarsi	dentro	gli	occhi
lungamente,	come	ammaliati,	lei	seduta	su	l′orlo	della	barca,	lui	disteso	su	le	tavole	del
fondo	a′	suoi	piedi;	mentre	il	flutto	li	cullava	e	cantava	per	loro,	il	flutto	verde	come	un
immenso	prato	a	maggio	mosso	dal	vento.

–	O	che	ci	hai	negli	occhi,	Zarra,	stasera?	–	susurrava	Dalfino.	–	Lo	giurerei,	guarda;	tu
devi	essere	una	di	quelle	maghe	che	stanno	in	alto	mare,	lontano,	lontano,	e	sono	metà,
femmina	e	metà	pesce,	devi	essere,	che	quando	cantano	si	resta	lì	di	sasso,	e	hanno	i
capelli	vivi	come	le	serpi,	hanno.

Qualche	giorno	tu	ridiventi	maga,	e	salti	nell′acqua,	e	mi	lasci	qui	incantato…..

–	Pazzo!	–	diceva	lei	co′	denti	stretti	e	le	labbra	aperte,	cacciandogli	le	mani	dentro	a′
capelli	e	tenendolo	lì	prostrato	e	fremente	come	un	Leopardo	in	catene.

Il	fiotto	odorava	più.	che	mai.

*	*

Un′alba	di	giugno	ci	andò	anche	la	Zarra	alla	pesca.	Nell′aria	bianca	alitava	una	freschezza
che	metteva	de′	brividi	piacevoli	nel	sangue;	tutta	la	spiaggia	era	nascosta	da′	vapori.	Ad
un	tratto	un	raggio	forò	la	nebbia,	come	una	saetta	d′oro	di	un	dio,	poi	altri	raggi,	un	fascio



di	luce;	e	là	filoni	di	scarlatto,	chiazze	di	viola,	falde	tremolanti	di	roseo,	sfiocchi	scialbi	di
arancio,	svolazzi	di	azzurro	si	fondevano	in	una	stupenda	sinfonia	di	colore.	I	vapori,
come	spazzati	da	una	folata	di	vento,	sparirono;	e	il	sole	folgorò,	pari	ad	un	grande	occhio
sanguigno,	su	′l	mare	paonazzo	da′	larghi	e	placidi	ondeggiamenti.	Folate	di	gabbiani
gittavan	gridi	che	parevano	scrosci	di	risa	umane,	radendo	l′acqua	co	′l	cenerino	chiaro	del
loro	volo.

La	paranza	andava	bordeggiando,	a	spina	–pesce,	con	delle	guizzate	improvvise,	come
fosse	viva;	a	Levante,	verso	lo	scoglio	de′	Forroni,	c′erano	ancora	de′	cirri	color	di
carmino	che	parevano	triglie.	–	Guarda	–	disse	la	Zarra	a	Dalfino	che	stava	alla	manovra
con	Ciatté	guercio	e	col	figliuolo	di	Pachiò,	due	ragazzacci	neri	e	forti	come	il	ferro	–
guarda	le	case	li	piccole	piccole	su	lo	spiaggione;	somiglian	quelle	del	presepio	di	comare
«	Gnese	»	a	Natale.

–	Già	!	–	mormorò	il	guercio	ridendo.

Ma	lui	stette	zitto:	guardava	i	sugheri	tondi	sopra	l′acqua	turchina:	si	movevano	appena.

–	Che	bel	figliuolo	ci	ha	comare	«	Gnese	»	eh?	Zarra	–	disse	finalmente	con	una	leggera
inflessione	ironica	nella	voce,	piantandole	in	viso	que′	due	occhiacci	da	pescecane.

La	ragazza	sostenne	impavidamente	lo	sguardo	arroventato,	ma	si	morse	il	labbro	di	sotto.

–	Sarà	–	disse	con	l′aria	sbadata,	volgendosi	a	guardare	una	frotta	di	gabbiani	in	cielo.

–	È,	via,	è.	E	poi,	che	bel	vestito	da	finanziere,	con	le	striscie	gialle	e	la	penna	al	cappello
e	la	daga	!…	Si	me….

La	Zarra	s′era	arrovesciata	all′indietro	voluttuosamente	con	erto	il	petto	e	le	labbra
semichiuse,	mentre	i	capelli	le	svolazzavano	al	maestrale.

–	San	Francesco	protettore!	–	mormorò	fra	i	denti	il	povero	Dalfino	sentendosi
rimescolare.	–	Vira,	guercio,	vira	!

*	*

Ma	quel	finanziere	voleva	proprio	buscarsi	una	coltellata	alla	gola.	Quando	passava	la
Zarra,	le	diceva	sempre	una	parolina	galante	arricciandosi	i	piccoli	baffi	biondi	e	mettendo
il	pugno	su	l′elsa	della	daga.	Lei	rideva;	una	volta	si	rivoltò	indietro,	anche.

–	Il	sangue	è	rosso!	–	diceva	Dalfino	con	un′aria	cupa	di	mistero,	quando	il	figliolo	di
comare	«	Gnese	»	passeggiava	superbamente	con	lo	schioppo	dietro	la	schiena,	dinanzi
alle	paranze	ancorate	in	fila.

E	una	sera,	proprio	l′ultima	di	luglio,	una	sera	si	vide	davvero	se	il	sangue	era	rosso,	si
vide.

Tramontava	il	sole	in	un′incendio	di	nuvoli;	e	l′afa	stava	sopra	alla	spiaggia	come	una
cappa	di	metallo	rovente;	e	venivano	buffate	di	scirocco	su	′l	viso	a	tratti	come	lingue	di
foco,	mentre	la	marea	picchiava	su	le	scogliere	spumeggiando	e	sonando	che	pareva
bastemmiasse.	Lì	di	faccia	alla	Dogana	spalmavano	la	barca	nova	di	padrone	Cardillo:	l
′odore	del	rame	si	propagava	per	tutta	la	sponda.

–	L′ho	rivisto,	sai?	Zarra	–	diceva	Dalfino	amaramente,	sotto	sotto	il	fianco	della	paranza
che	giaceva	lì	in	secco	come	un	capodoglio	sventrato.	–	M′ha	detto	un′altra	volta	che



aspetta;	e	io	ci	andrò.	Tanto	qui	che	ci	faccio?

Contrasse	la	bocca	ad	un	brutto	sorriso;	poi	si	ficcò	la	mano	dentro	a′	capelli,	e	ripetè:

–	Tanto	qui	che	ci	faccio?

Nel	cuore	ci	aveva	la	burrasca,	povero	Dalfino;	in	quel	suo	cuore	forte	come	il	granito
degli	scogli	e	largo	quanto	il	mare.	Era	un	misto	di	superstizione,	d′odio,	d′amore;	l′onda
paonazza	l′attirava	irresistibilmente,	fatalmente,	ma	gli	pareva	che	anche	là	sotto	non
avrebbe	avuto	pace	senza	la	vendetta.

Oh	Zarra,	Zarra,	anche	Zarra	gli	avevano	rubato	!…

Stettero	in	silenzio	ad	ascoltare	il	fiotto	e	a	fiutar	l′odore	del	catrame;	lei	non	aveva
coraggio	di	dir	una	parola:	era	con	l′occhio	fosco,	avvilita,	immobile	come	una	statua.

Povera	paranzella	mia!	–	mormorò	Dalfino	palpando	al	legno	il	nero	fianco	che	aveva
sfidate	con	lui	cento	tempeste	senza	rompersi	mai.	E	negli	occhi	gli	luccicavano	le	lacrime
come	a	un	bambino.

–	Addio,	Zarra;	vado.

La	baciò	su	la	bocca;	poi	si	diede	a	correre	per	la	rena	verso	la	Dogana,	e	il	sangue	gli	s
′era	inferocito.	Incontrò	il	finanziere	proprio	sotto	la	lanterna;	gli	si	fece	addosso	come	una
tigre	e	lo	sgozzò	d′un	colpo	senza	fargli	dire	neppur	Gesummaria.

Poi	mentre	la	gente	accorreva,	si	gittò	in	mare	contro	i	cavalloni	furibondi,	sparì,
ricomparve	lottante	con	quel	suo	vigore	sovrumano;	e	lo	videro	ancora	su	la	cima	bianca
de′	marosi,	come	un	delfino,	ricomparire,	sparire,	perdersi	per	sempre	nel	crepuscolo
incerto,	tra	i	fischi	dello	scirocco	e	le	grida	disperate	di	comare	«	Gnese	»

FIORE	FIURELLE

Che	rosseggiare	lussurioso	di	peperoni	e	di	pomidori,	al	sole	di	luglio,	tra	la	verzura	folta,
mentre	Nara	abbeverava	i	solchi	arsicci	cantilenando!	L′acqua	fresca	spariva	con	un
gorgoglìo	di	schiume	dentro	la	terra	arida:	tutta	quella	plebe	di	piante,	oppressa	dall′afa
enorme	del	meriggio,	rilucente	di	riflessi	metallici,	bruciacchiata	qua	e	là,	rabbrividiva	di
piacere	sentendo	ascendere	per	tutte	le	fibre,	dalle	radici	alle	ultime	cime,	il	succo
trionfale;	la	canzone	pigra	di	Nara	vi	si	sperdeva	dentro,	sotto	le	larghe	foglie	flosce,	tra	le
zucche	simili	a	mostruosi	teschi	gialli,	tra	i	poponi	verdastri	e	i	cocomeri	lucidi	come	di
smalto.

Nara,	china,	con	la	schiena	al	solleone,	colla	gonna	bianca,	pareva	una	pecora,	da	lontano;
ma	quando	si	rizzò	su,	tutta,	parve	una	bella	femmina	fiorente	di	salute	in	mezzo	alla
rifioritura	violetta	dei	ramolacci.	Cantava	più	forte:	il	petto	pregno	di	latte	le	ondeggiava
in	un	alenare	largo	e	profondo;	rossa	nella	faccia,	ombrata	dalla	pezzuola	sgargiante,	e	su
il	rossore	due	grandi	occhi	grigi,	sereni	più	di	quelle	infinite	lontananze	estive,	sereni	più
di	quelle	immense	azzurrità	adriatiche	dove	le	vele	arance	sciamavano.	Il	canto	fluiva
limpidamente	per	la	calma	meridiana:	era	una	scaturigine	selvatica	e	fresca	di	note…

Fiore	de	line,



lu	line	ca	le	fa	lu	fiore	chiare;

la	donne	ci	ji	tesse	lu	panne	fine.

Tutto	l′orto	d′intorno	e	il	campo	di	fave	e	l′aia	accanto	risonavano;	il	grecale	alitante	dal
mare	invadeva	quell′altro	piccolo	mare	verde,	con	un	fruscio	odoroso;	più	sopra,
Francavilla	dal	gentile	profilo	moresco,	candida,	in	una	gloria	di	sole,	intarsiata	sul	fondo
azzurro	del	cielo.

Malamore,	che	era	a	mietere	sotto	l′arsura	crudele,	riconobbe	la	voce	della	sua	donna,	e
stette	in	ascolto:	pensava	al	refrigerio	di	una	bella	fetta	di	cocomero	diaccio,	a	un′allegria
di	risa	là	nell′aia	fra	le	ruote	de′	tacchini,	al	borbottìo	del	bimbo	brancicante	in	un	canestro
di	ciliege	mature…

E	il	canto:

Fiore	de	mende,

senza	la	mende	nen	ze	po	′mmendare;

senza	l′amande	n′nzepo	fa′	l′amore!

CINCINNATO

Non	era	alto	di	statura;	smilzo,	flessibile	come	un	giunco;	con	una	testa	leonina
leggermente	inclinata	a	sinistra,	coperta	da	una	selva	selvaggia′	di	capelli	castagni	che	gli
scendevano	fin	sulle	spalle	a	riccioli,	a	bioccoli,	talora	ondeggianti	al	vento	come	una
criniera.	Portava	la	barba	alla	nazarena,	incolta	anch′essa,	piena	di	pagliuzze;	gli	occhi	li
teneva	sempre	a	terra:	si	guardava	la	punta	dei	piedi	scalzi.	Quando	li	sgranava	in	viso	a
qualcuno,	sgomentavano:	c′era	dentro	qualche	cosa	di	strano,	indefinibile;	fissi,	alle	volte
parevano	quelli	di	un	ebete:	in	certi	battiti	improvvisi	parevan	quelli	di	un	febricitante;	a
volte	facevano	pensare	all′acqua	verdastra	di	un	fossato,	inerte,	senza	riflessi;	a	volte,	al
guizzo	lucido	di	una	lama	di	Toledo.

Portava	una	vecchia	giacca	rossiccia	su	la	spalla,	come	un	mantelletto	spagnuolo,	con	un
′aria	spavalda	che	aveva	però	un	non	so	che	di	elegante	e	di	signorile.	Lo	chiamavano
Cincinnato;	dicevano	pure	che	gli	mancasse	pivi	di	un	venerdì;	poi	parlavano	vagamente
di	un	amore	tradito,	di	una	coltellata,	di	una	fuga…

Quando	lo	conobbi,	nel	settantasei,	io	aveva	tredici	anni;^	mi	piaceva.	Nelle	ore	calde	di
estate,	quando	la	gran	piazza	deserta	era	inondata	dal	sole,	e	su	le	lastre	roventi	non	si
vedevano	che	due	o	tre	cani	randagi,	e	solo	giungeva	monotono,	uggioso,	stridente	il
rumore	della	rota	di	Bastiano	arrotino,	io	dietro	la	persiana	socchiusa	stavo	delle	mezz′ore
a	guardarlo.	Egli	passeggiava	lentamente	sotto	il	meriggio,	con	un′aria	di	gran	signore
annoiato;	a	volte	si	avvicinava	ai	cani	adagino	adagino,	come	per	non	farsi	scorgere;
raccoglieva	un	sasso	e	lo	gittava	leggermente	tra	loro;	poi	si	voltava	dall′altra	parte
facendo	l′indiano.	I	cani	allora	gli	si	accostavano	scodinzolando;	lui	rideva	di	un	riso
infantile	a	piccoli	scoppii,	tutto	felice.	E	ridevo	anch′io.

Un	giorno	mi	feci	coraggio;	quando	fu	sotto	la	mia	finestra,	misi	fuori	il	capo	e	gridai:



–	Cincinnato!	–	Egli	si	voltò	rapidamente,	mi	vide,	e	sorrise:	allora	colsi	un	garofano	da
un	vaso	e	glielo	gittai.	Da	quel	giorno	fummo	amici.

Mi	chiamava	il	ricciutino.	Una	sera	di	sabato	stavo	solo	sul	ponte	a	veder	rientrar	le
barche	pescherecce.	Era	un	magnifico	tramonto	di	luglio,	pieno	di	nuvole	scarlatte	e
dorate;	il	fiume	verso	il	mare	aveva	dei	lampeggiamenti	e	dei	tremolìi	vivissimi;	dalla
parte	dei	colli	le	rive	lo	facevano	verde	gettandovi	entro	i	loro	alberi:	selvette	di	canne,
mucchi	di	giunchi,	tende	di	pioppi	altissimi	le	cui	cime	parevano	dormire	nell′aria
infocata.	Le	barche	si	avanzavano	alla	foce	lentamente	con	le	grandi	vele	arance,	rosse,	a
strisce,	a	rabeschi	neri;	due	erano	già	ancorate	e	scaricavano	la	pesca;	giungeva	a	buffi	un
vocìo	di	marinai	e	un	odor	fresco	di	scoglio.

A	un	tratto	nel	voltarmi	mi	vidi	dinanzi	Cincinnato	tutto	in	sudore,	che	aveva	la	destra
dietro	la	schiena	come	per	nascondermi	qualcosa,	e	sulle	grosse	labbra	accese	il	suo	solito
risolino	di	ragazzo	burlone.

–	Oh,	Cincinnato!…	–	diss′io	stendendogli	la	mia	manina	bianca,	in	festa.

Egli	si	avanzò	di	un	passo	e	mi	porse	un	bel	mazzo	di	papaveri	fiammanti	e	di	spighe	d
′oro.	–	Grazie,	grazie!	Come	son	belli!	–	esclamai	prendendoli.	Lui	si	asciugò	con	la	mano
il	sudore	che	gli	colava	giù	per	la	fronte;	poi	si	guardò	le	dita	bagnate;	poi	guardò	me,	e
rise.

^	I	papaveri	sono	rossi	e	stanno	in	mezzo	al	grano	giallo,	lì	nel	campo;	e	io	li	ho	visti,	e	li
ho	presi,	e	te	li	ho	portati,	e	tu	hai	detto:	Belli!…	E	Cincinnato	li	ha	presi	nel	campo…	e	c
′era	il	sole,	c′era′…	come	il	foco…

Parlava	così,	sommessamente,	a	pause.	Faceva	uno	sforzo	a	seguire	il	filo	dell′idea;	gli
comparivano	nella	mente	cento	imagini	confuse;	ne	afferrava	due,	tre,	le	meno	leggere,	le
più	colorite;	poi	le	altre	volavano.^	Questo	gli	si	vedeva	negli	occhi.	Io	lo	guardavo
curiosamente:	mi	pareva	bello.	Se	ne	accorse	sùbito	e	voltò	il	capo	dall′altra	parte,	verso	le
barche.

–	La	vela!…	–	disse	pensieroso.	–	Sono	due:	una	sopra	e	una	sotto,	nell′acqua…

Pareva	non	capisse	che	quella	di	sotto	era	il	riflesso.	Cercai	di	spiegarglielo	alla	meglio;
lui	mi	stava	a	sentire	incantato,	ma	probabilmente	non	intese.	Mi	rammento	che	lo	colpì	la
parola	diafano.^

–	Diafano!…	–	mormorò	stranamente,	e	sorrise;	poi	tornò	a	guardar	le	vele.

Una	foglia	di	papavero	cadde	nel	fiume.	La	seguì	con	lo	sguardo	fin	che	potè.

–	Quella	va	lontano	lontano	lontano!…	–	disse	malinconicamente	con	un	accento
indescrivibile,	come	se	quella	foglia	gli	fosse	stata	cara.

–	Di	che	paese	sei?	–	gli	domandai	dopo	un	momento	di	silenzio.

Si	voltò	dalla	parte	opposta	dove	il	cielo	era	diventato	di	berillo,	purissimo.	Le	montagne
violacee	si	disegnavano	sull′orizzonte	proprio	come	“un	ciclope	supino”.	Più	in	là,	sul
fiume,	s′allungava	il	ponte	di	ferro	tagliando	il	cielo	a	piccoli	quadri;	in	fondo,	sotto	il
ponte,	il	verde	degli	alberi	s′era	oscurato.	Dalle	caserme	veniva	un	rumorìo	confuso	di
gridi,	di	risa	e	di	squilli.



–	Avevo	la	casa	bianca,	avevo;	e	accanto	l′orto	grande,	e	c′erano	i	peschi	dentro;	e	veniva
Tresa	a	veglia,	veniva…	Bella!…	gli	occhi…	Bella	Tresa!	Ma	lui…

Si	fermò	bruscamente;	di	certo	un	pensiero	buio	gli	iivcva	attraversato	il	cervello;	i	suoi
occhi	erano	diventati	cupi.	Poi	si	rasserenò,	mi	fece	un	inchino	profondo,	e	allontanandosi
canterellava:

Amor′	amor′	acctùccheme	′ssa	rame..}

Dopo	lo	rividi	spessissimo;	quando	passava	nella	via	lo	chiamavo	sempre	per	dargli	del
pane.^	Una	volta	gli	offersi	certi	soldarelli	che	m′avea	dati	la	mamma:	lui	si	fece	serio,	li
respinse	con	un	gesto	sdegnoso,	e	mi	voltò	le	spalle.	La	sera	l′incontrai	fuori	di	Porta
Nuova;^	mi	avvicinai;	gli	dissi:	–	Cincinnato,	perdonami!	–	Si	mise	a	fuggire	come	un
orsacchiotto	inseguito,	perdendosi	tra	gli	alberi.

Ma	la	mattina	dopo	aspettò	alla	porta	di	casa	ch′io	uscissi,	e	mi	porse	tutto	sorridente	e
peritoso	un	bel	mazzo	di	margheritone.	Aveva	gli	occhi	umidi	e	gli	tremavano	le	labbra,
povero	Cincinnato!

Un′altra	volta,	sugli	ultimi	di	agosto,	stavamo	seduti	tutti	e	due	in	fondo	al	viale,	e	il	sole
era	già	morto	dietro	i	monti.	Per	la	vasta	campagna	addormentata	si	sentivano	a	tratti	delle
voci	lontane	lontane,	dei	rumori	indistinti;	verso	il	mare	si	stendeva	il	lembo	cupo	della
pineta;	la	luna	color	di	rame	saliva	nel	cielo	fra	le	nubi	fantastiche,	lentamente.

Egli	guardava	la	luna	mormorando	con	un	accento	infantile:	–	Ecco,	ora	si	vede	ora	non	si
vede;	ora	si	vede	ora	non	si	vede.

Poi	pensò	un	momento.

–	La	luna!…	Ha	gli	occhi	e	il	naso	e	la	bocca	come	un	cristiano;	e	ci	guarda;	e	chi	sa	che
pensa,	chi	sa…

Si	mise	a	canterellare	una	canzonetta	castellammarese	dalle	lunghe	cadenze	malinconiche,
una	di	quelle	canzoni	che	risuonano	su	pe′	nostri	colli	nei	vespri	fiammanti	d′autunno,
dopo	la	vendemmia.	In	lontananza	si	vedevano	avvicinarsi	rapidamente	i	due	fanali	del
vapore,	nell′ombra,	come	due	grandi	pupille	sbarrate	di	un	mostro.	Il	treno	passò
rumoreggiando	e	fumando;	si	udì	il	fischio	acutissimo	sul	ponte	di	ferro;	poi	la	calma
tornò	nella	immensa	campagna	scura.

Cincinnato	s′era	alzato	da	sedere.

–	Va	va	va	–	esclamò	–	lontano	lontano,	nero,	lungo	come	il	drago,	e	ha	il	fuoco	dentro
che	ce	l′ha	messo	il	demonio,	ce	l′ha	messo!…

Ho	sempre	vivo	nella	fantasia	l′atteggiamento	della	sua	persona	in	quell′istante.

L′apparizione	improvvisa	del	vapore	in	quel	silenzio	profondo	della	natura	lo	aveva
colpito.	Restò	pensieroso	per	tutta	la	via.

Un	bel	pomeriggio	di	settembre	andammo	al	mare.	L′acqua	infinita	d′un	azzurro	carico
staccava	magnificamente	sull′orizzonte	opalino	aggraziato	da	un	po′	di	lacca;	le	barche
pescherecce	andavano	a	coppie;	parevano	grandi	uccelli	ignoti,	dalle	ali	gialle	e	vermiglie.
Poi	dietro	a	noi	e	lungo	la	riva	le	dune	fulve;	poi,	in	fondo,	la	macchia	glauca	del	saliceto.

–	Il	mare	grande,	turchino!	–	diceva	lui	sommessamente,	quasi	parlando	a	sé	stesso,	con



un	accento	in	cui	si	sentiva	l′ammirazione	e	il	terrore.	–	Grande	grande	grande,	e	ci	sono	i
pesci	che	mangiano	gli	uomini;	e	c′è	l′Orco	dentro	la	cassa	di	ferro,	c′è,	che	grida	sempre	e
nessuno	lo	sente	e	non	può	uscire;	e	di	notte	passa	la	barca	nera	che	chi	la	vede	muore…

Poi	si	fermò;	si	accostò	alla	riva	per	modo	che	le	piccole	onde	bianche	venivano	a
lambirgli	i	piedi.	Chi	sa	che	passava	per	quella	povera	mente	malata!	Vedeva	dei	lembi	di
mondi	lontani	e	luminosi,	vedeva	dei	viluppi	di	colori,	qualche	cosa	di	vasto,	di
sterminato,	di	misterioso;	e	la	ragione	gli	si	perdeva	dietro	quei	fantasmi	vani.

Le	sue	frasi	sconnesse,	ma	quasi	sempre	pittoresche,	lo	lasciavano	indovinare.

Al	ritorno,	per	un	buon	tratto	di	strada	non	pronunziò	parola:	io	lo	guardavo,	lo	guardavo,
e	il	cuore	mi	diceva	tante	cose	strane.

–	Tu	hai	la	mamma,	a	casa,	che	t′aspetta	e	ti	bacia	susurrò	finalmente	con	un	filo	di	voce,	e
mi	prese	la	mano.′

Il	sole	tramontava	limpidamente	dietro	i	monti;	il	fiume	era	pieno	di	riflessi.

–	E	la	tua	dove	l′hai?	–	gli	chiesi	io	che	quasi	mi	scappavano	le	lacrime	dagli	occhi.

Egli	vide	due	passeri	posati	sulla	via;	raccolse	un	sasso,	fece	l′atto	di	prender	la	mira,
come	se	avesse	avuto	un	fucile	tra	le	mani,	e	lo	scagliò	lontano.	I	passeri	volarono	via
come	saette.

–	Vola!	vola!	–	esclamava	egli	seguendoli	con	l′occhio	nel	cielo	di	perla	e	ridendo	forte.	–
Vola!	vola!…

Ma	da	parecchi	giorni	avevo	notato	in	lui	un	cambiamento;	pareva	avesse	continuamente
la	febbre	addosso;	correva	pei	campi	come	un	puledro,	finché	non	cadeva	sfinito	anelante
sul	terreno;	stava	delle	ore	intere	accoccolato	per	terra,	immobile,	con	gli	occhi	senza
sguardo,	in	faccia	al	sole	rovente	di	mezzogiorno.	Poi,	verso	sera,	si	gittava	su	la	spalla	la
vecchia	giacca	rossiccia	e	passeggiava	in	piazza	con	l′aria	di	un	grande	di	Spagna,	a	passi
lunghi,	lentamente.	Mi	sfuggiva,	non	mi	portava	più	né	i	papaveri,	né	le	margheritone;	ed
io	soffrivo.	Dicevano	bene	le	donnaccole:^	quell′uomo	lì	mi	aveva	stregato.	Ma	una
mattina	gli	andai	incontro	risolutamente;	egli	non	alzò	gli	occhi	e	si	fece	rosso	come	il
fuoco.

–	Che	hai?	–	chiesi	io	eccitato.

–	Nulla.

–	Non	è	vero.

–	Nulla.

–	Non	è	vero.

Mi	accorsi	che	guardava	dietro	di	me	con	le	fiamme	negli	occhi.	Mi	voltai:	ferma	su	la
soglia	di	una	bottega	stava	un	bel	pezzo	di	ragazza	popolana.

–	Tresa!…	–	mormorò	Cincinnato	impallidendo.	Capii	tutto:	il	poveretto	credeva	di
rivedere	in	quella	donna	la	sirena	del	suo	paese,	che	gli	aveva	sconvolta	la	mente!

Due	giorni	dopo	s′incontrarono	in	piazza.	Lui	le	si	avvicinò	sorridendo	e	le	susurrò:	–	Sei
bella	più	del	sole!	–	Lei	gli	avventò	uno	schiaffo.



C′eran	de′	monelli	intorno,	che	cominciarono	a	sghignazzare	e	a	dar	la	baia	a	Cincinnato
rimasto	lì	solo,	sbalordito,	bianco	come	un	cencio	lavato.	Volaron	de′	torsoli:	uno	lo	colse
nella	faccia.	Si	avventò	ai	ragazzacci	mugghiando	come	un	toro	ferito;	ne	afferrò	uno,	e	lo
sbatacchiò	a	terra	come	un	sacco	di	cenci.

Io	lo	vidi	passare	sotto	la	mia	finestra	ammanettato,	tra	due	carabinieri,	con	il	sangue	che
gli	colava	a	fiotti	dal	naso	giù	per	la	barba,	curvo,	annichilito,	tremante,	sotto	gli	insulti
del	popolino.	Lo	seguii	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.

Ma	il	monellaccio	fortunatamente	se	l′era	cavata	con	i|ualche	ammaccatura;	ed	egli	uscì	di
prigione	di	lì	a	due	giorni.

Povero	Cincinnato!	non	si	riconosceva	più.	Era	diventato	cupo,	diffidente,	rabbioso.	Lo
vedevo	qualche	volta,	la	sera,	scantonare	lesto	lesto,	come	un	mastino,	per	certe	viuzze
sudice	e	buie.

Poi,	una	bella	mattina	di	ottobre,	piena	di	cobalto	e	di	sole,	lo	trovarono	sul	binario	vicino
al	ponte,	sfracellato	che	pareva	un	mucchio	di	carname	sanguinoso.	Una	gamba	tagliata	di
netto	era	stata	trascinata	dalle	ruote	della	locomotiva	venti	passi	più	in	là;	la	testa	senza
mento,	con	il	sangue	aggrumato	ne′	capelli,	aveva	i	due	occhi	verdastri	sbarrati	che
facevano	paura.

Povero	Cincinnato!	Avea	voluto	veder	più	da	vicino	il	mostro	che	va	va	va	–	diceva	lui	–
lontano	lontano,	nero,	lungo	come	il	drago,	e	ha	il	fuoco	dentro	che	ce	l′ha	messo	il
demonio.

LAZZARO

Stava	lì	ritto	fuori	della	baracca,	mezzo	inebetito,	insaccato	nella	maglia	sudicia	che	gli
faceva	le	grinze	giù	per	gli	stinchi	sottili;	guardava	la	campagna	squallida,	taciturna,
rattristata	da	qualche	scheletro	d′albero	erto	fuori	delle	nebbie	basse,	sotto	l′umidità
angosciosa	del	cielo;	guardava,	e	dentro	gli	occhi	ci	aveva	un	brutto	luccicore	di	fame:	la
baracca	coperta	di	tendoni	molli	di	pioggia,	lì	accanto	nella	penombra,	sembrava	una
bestia	enorme	tutta	d′ossa	e	di	pelle	rientrata.

Non	aveva	mangiato	da	un	giorno;	gli	ultimi	bocconi	di	pane	se	li	era	ingoiati	la	mattina	il
figliolo,	quel	mostriciattolo	umano	dal	cranio	calvo	e	rigonfio	come	una	zucca	enorme;	lui
il	ventre	l′avea	vuoto	più	della	grancassa	su	cui	picchiava	disperatamente	perché	la
canaglia	accorresse	a	pagargli	un	soldo	per	quel	miracolo	di	figliolo.	Ma	non	si	vedeva
anima	viva;	e	il	bimbo	se	ne	stava	là	dentro	gittato	su	un	mucchio	di	panni	cenciosi,	con	le
piccole	gambe	raggricchiate,	tutto	testa,	battendo	i	denti	nel	ribrezzo	della	febbre,	mentre	i
rimbombi	gli	davano	spasimi	alle	tempie.

Dal	cielo	scuro	veniva	giù	un′acquerugiola	fine,	incessante,	rabbiosa,	che	s′infiltrava	da
per	tutto,	che	arrivava	alle	midolle,	che	metteva	il	malessere	nel	sangue.

I	colpi	della	grancassa	per	quella	immensa	tristezza	di	crepuscolo	autunnale	si	perdevano
senza	eco,	e	Lazzaro	picchiava	picchiava,	lì,	ritto,	livido,	irrigidito,	ficcando	nell′ombra	gli
occhi	come	per	divorarvi	qualche	cosa,	tendendo	l′orecchio	fra	un	colpo	e	l′altro	se	mai	gli



giungesse	anche	un	urlo	d′ubriaco.	Si	voltò	due	o	tre	volte	a	guardare	quell′ignobile
straccio	di	carne	vivente,	che	alenava	là	per	terra,	e	s′incontrò	in	uno	sguardo	supremo	di
dolore.

Non	si	vedeva	nessuno.	Da	un	vicolo	scuro	sbucò	l′ombra	di	un	cane;	passò	lesto	dinanzi,
a	coda	bassa;	poi	si	fermò	dietro	la	baracca	a	rosicchiare	un	osso	trovato	chi	sa	dove.	La
grancassa	taceva;	folate	di	vento	mulinavano	le	foglie	morte,	sotto	la	querce:	poi	silenzio,
e	nel	silenzio	il	rosicchiamento	del	cane,	lo	sgocciolare	dell′acqua,	a	tratti	il	rantolo	chiuso
del	bimbo,	rantolo	come	di	una	strozza	tagliata.

CAMPANE

Marzo	gli	aveva	dato	il	mal	d′amore,	a	Biasce!	Da	due	o	tre	notti	non	gli	riusciva	di
chiuder	occhio:	provava	formicolìi,	ardori,	punture	per	tutto	il	corpo,	come	se	fuor	della
pelle	da	un	momento	all′altro	gli	dovessero	irrompere	germogli	e	rampolli	e	bocciòli	di
rose	salvatiche	a	migliaia.	In	quel	fondo	di	cuccia	ci	entrava,	non	si	sa	da	che	parte,	un
odore	nuovo,	un	odore	fresco	ed	aspro	di	linfe	in	fermentazione,	di	marruche	giovini,	di
mandorli	fioriti…	Per	Santa	Barbara	protettrice,	l′ultima	volta	che	l′avea	veduta	se	ne
stava	proprio	abbracciata	a	un	mandorlo	Zolfina,	e	guardava	due	ali	di	paranze	in	alto
mare,	e	sopra	il	capo	ci	aveva	quell′allegria	di	biancicore	odoroso	pispigliante	nel	sole,	e	d
′intorno	ci	aveva	la	fioritura	cilestra	del	lino	a	onde	e	negli	occhi	ci	aveva	due	belle
pervinche	aperte,	e	ci	doveva	avere	i	fiori	anche	dentro	al	cuore!

Biasce,	lì	nella	cuccia,	ripensava	a	tutta	quella	luce	e	a	tutto	quello	zampillìo	di	vita
primaverile	smaniando;	e	laggiù	la	linea	estrema	dell′Adriatico	si	illustrava	timidamente
alle	prime	occhiate	dell′alba,	quando	egli	si	alzò	e	si	arrampicò	per	la	scala	di	legno	fino	ai
nidi	delle	rondini,	in	vetta	al	campanile.

Nell′aria	fluttuavano	delle	voci	strane,	indistinte,	come	degli	aneliti	fuggevoli,	dei	respiri
di	foglie,	dei	crepitìi	di	rame	vive,	dei	frulli	d′ale;	le	case	accovacciate	dormivano	ancóra,
la	pianura	era	ancóra	nel	dormiveglia	sotto	una	cortina	di	nebbie	leggiere	e	qua,	là,	sopra
quell′immenso	lago	stagnante,	si	dondolavano	gli	alberi	alla	brezza:	in	fondo,	le	colline
violacee	attenuantisi	in	una	sfumatura	tenerissima,	fuse	con	l′orizzonte	cinereo;	dinanzi,	il
mare	come	una	striscia	di	acciaio	luccicante,	con	qualche	vela	scura	nell′ombra;	e	poi	su
tutto	una	serenità	fresca	e	diafana	di	firmamento	ove	gli	astri	impallidivano	ad	uno	ad	uno.
′

Le	tre	campane	immobili,	con	i	loro	vacui	ventri	di	bronzo	rabescato,	aspettavano	che	il
braccio	di	Biasce	le	facesse	vibrare	trionfalmente	all′aure	mattutine.

E	Biasce	prese	le	funi.	Al	primo	rintocco	la	campana	maggiore,	la	Lupa,	ebbe	un	fremito
profondo;	la	larga	bocca	si	dilatò,	si	restrinse,	si	dilatò	ancóra:	un′ondata	di	suono
metallico,	seguita	come	da	un	lungo	ululo,	si	rovesciò	su′	tetti,	si	propagò	col	vento	per
tutto	il	piano,	per	tutta	la	marina.	E	i	rintocchi	s′incalzavano,	s′incalzavano:	il	bronzo
pareva	animato,	pareva	un	mostro	pazzo	di	collera	o	d′amore,	oscillava	spaventosamente
affacciandosi	a	destra,	a	sinistra,	fra	un′apertura	e	l′altra,	gittando	due	note	cupe,	ampie,
legate	da	un	rimbombo	continuo,	rompendo	ritmo	a	un	tratto,	accelerando	il	moto	sino	a



fondersi	in	un	tremolìo	armonico	di	cristalli,	allargandosi	a	distesa	solenne.	I	campi	sotto
si	svegliavano	ai	fiotti	sonori,	ai	fiotti	crescenti	della	luce;	le	nebbie	fumavano,	s
′indoravano	dileguandosi	a	poco	a	poco	nella	chiarità	mattinale;	le	colline	si	facevano
color	di	rame…	Ed	ecco	un	altro	suono,	il	rintocco	della	Strega,	stridulo,	rauco,	fesso
come	un	latrato	rabbioso	contro	l′ululo	di	una	belva;	ed	ecco	il	martellìo	celere	della
Canterina,	un	martellìo	gaio,	schietto,	squillante,	petulante,	come	una	grandinata	sur	una
cupola	di	cristallo;	e	poi	ancóra	gli	echeggiamenti	lontani	degli	altri	campanili	destati:	il
campanile	di	San	Rocco,	laggiù,	quello	rossiccio,	nascosto	tra	le	querci;	il	campanile	di
Santa	Teresa,	quell′immane	pan	di	zucchero	traforato;	il	campanile	di	San	Franco;	il
campanile	del	convento…	dieci,	quindici	bocche	metalliche	vibranti	il	varissimo,
giocondo,	sano	inno	domenicale	su	la	campagna	trionfante	di	luce.

Biasce	quei	frastuoni	lo	ubriacavano.	Bisognava	vederlo	quel	monellacdo	ossuto	e
nervoso	con	quella	gran	cicatrice	rossastra	su	la	fronte,	anelante,	dimenar	le	braccia,
aggrapparsi	alle	funi	come	una	scimmia,	farsi	sollevare	dalla	forza	prepotente	della	sua
Lupa,	arrampicarsi	fin	su	la	loggetta	per	dar	gli	ultimi	tocchi	alla	Canterina	tra	il	fremito
cupo	degli	altri	due	mostri	domati.

Lassù	egli	era	re.	Le	edere	rigerminanti	salivano	pel	vecchio	muro	scrostato	con	un	impeto
di	giovinezza;	si	attorcigliavano	alle	travi	della	tettoia	come	a	tronchi	vivi;	coprivano	i
mattoni	vermigli	d′una	tenda	di	piccole	foglie	cuoiose,	lucide,	simili	a	laminette	di	smalto;
pendevano	giù	per	le	larghe	aperture	come	sottilissimi	rettili	in	germoglio;	assaltavano	le
tegole	allegre	di	nidi:	vecchi	e	nuovi	nidi	già	cinguettanti	di	rondini	in	amore.	Lo
chiamavano	matto,	Biasce;	ma	lassù	egli	era	re	e	poeta.	Quando	il	cielo	sereno	si
incurvava	su	la	campagna	fiorente,	e	l′Adriatico	s′empiva	d′occhi	di	sole	e	di	vele	arance,
e	le	vie	tumultuavano	di	lavoro,	egli	se	ne	stava	lì	in	cima	al	suo	campanile,	come	un
falcacelo	selvatico,	nell′ozio,	con	l′orecchio	appoggiato	a	un	fianco	della	Lupa,	della	sua
bella	e	terribile	fiera	che	una	notte	gli	avea	spezzato	la	fronte;	e	la	percoteva	a	tratti	con	le
nocche,	ascoltandone	le	lunghe	vibrazioni	deliziose.	La	Canterina	lì	accanto	luccicava	ch
′era	una	galanteria,	tutta	a	rabeschi	e	a	cifre,	con	l′imagine	di	Sant′Antonio	in	rilievo;	la
Strega,	più	in	dentro,	mostrava	il	vecchissimo	ventre	solcato	per	il	lungo	da	un	crepaccio	e
i	labbri	sgretolati.

	Che	fantasticherie,	che	ghirigori	di	sogni	bizzarri	su	quelle	tre	campane!	che	liriche	piene
di	passione	e	di	desiderii!	e	come	l′imagine	di	Zolfina	emergeva	bella	e	gentile	fuor	da
quel	mare	d′onde	sonore	nei	mezzogiorni	fiammanti,	o	si	dileguava	nei	vespri	quando	la
Lupa	prendeva	quel	tono	di	malinconia	stanca	e	rallentava	le	squille	languidamente	fino	a
morire!

Un	pomeriggio	d′aprile	s′incontrarono	nella	bassura	verde	piena	di	margheritone,	lì	dietro
ai	noci	della	Monna,	che	il	cielo	era	d′opale	in	alto	e	a	ponente	violetto	a	chiazze.	Lei
segava	l′erba	per	la	vacca	pregna,	canterellando:	l′odore	della	primavera	le	saliva	alla	testa
dandole	la	vertigine	come	il	fumo	del	mosto	in	ottobre.	Una	volta,	nel	chinarsi,	la	gonna	le
strisciò	sulla	carne	nuda,	lievemente;	pareva	una	carezza:	eOa	socchiuse	gli	occhi	dal
piacere.

Biasce	veniva	avanti	dondolandosi,	con	il	berretto	all′indietro	e	un	mazzolino	di	garofani
su	l′orecchio.	Non	era	brutto	Biasce:	aveva	due	occhi	grandi,	neri,	pieni	di	una	tristezza
selvaggia,	quasi	di	nostalgia,	occhi	che	rammentavano	quelli	delle	belve	in	schiavitìi;	e	poi



nella	voce	aveva	un	incanto,	qualche	cosa	di	profondo,	come	di	non	umano:	certe
modulazioni,	certe	flessibilità,	certe	morbidezze	a	lui	erano	sconosciute;	là,	tra	le	sue
campane,	in	quella	grande	aria,	in	quella	gran	luce,	in	quella	gran	solitudine	aveva	appreso
un	linguaggio	pieno	di	sonorità,	pieno	di	note	metalliche,	di	asprezze	improvvise,	di
cupezze	gutturali.

–	O	Zolfina,	che	fate?

–	Faccio	fieno	per	la	mucca	di	compare	Mecchele,	faccio	–	rispose	la	bionda	ancóra	china,
col	seno	palpitante,	a	raccoglier	l′erba	segata.

–	O	Zolfina,	e	quest′odore	lo	sentite?	io	ero	in	cima	al	campanile,	ero,	a	guardar	le
paranze,	che	tira	vento	di	greco	a	mare;	e	voi	siete	passata	di	sotto,	che	cantavate	fiore	d
′erbette…	cantavate.

Si	fermò	perché	si	sentì	la	gola	chiusa	a	un	tratto;	stettero	in	silenzio	tutt′e	due	ad	ascoltare
il	fruscio	vasto	dei	noci	e	la	maretta	lontana.

–	Volete	che	vi	aiuti?	–	ruppe	finalmente	Biasce	pallido	pallido,	chinandosi	anche	lui	su	l
′erba,	cercando	livido	tra	quella	freschezza	voluttuosa	di	vegetazione	le	mani	di	Zolfina	ch
′era	diventata	di	bragia.

Due	bei	lucertoloni	in	caldo	traversarono	il	prato	a	saetta,	nascondendosi	fra	le	marruche
della	siepe.

Biasce	le	afferrò	un	braccio.

–	Lasciami!	–	mormorò	la	povera	bionda	con	la	voce	che	le	veniva	meno.	–	Lasciami,
Biasce!

Poi	gli	si	strinse	addosso,	e	si	lasciò	baciare,	e	rispose	ai	baci,	e	diceva:

–	No!	no!	–	porgendogli	le	labbra,	quelle	due	labbra	rosse	ed	umide	come	drupe	di
corniolo.′

Il	loro	amore	cresceva	col	fieno,	e	il	fieno	s′alzava,	s′alzava,	ondoso:	e	tra	mezzo	a	quella
marea	verde,	Zolfina,	ritta,	con	la	pezzuola	rossa	legata	alle	tempie,	pareva	un	bel
rosolaccio	lussureggiante.	Che	gioia	di	stornelli	sotto	i	filari	bassi	di	meli	e	di	mori
bianchi,	lungo	i	frutici	densi	di	nespoli	e	di	caprifogli,	in	mezzo	ai	campi	gialli	di	cavoli	in
fiore,	mentre	la	Canterina	lì	da	Sant′Antonio	faceva	delle	variazioni	così	allegre	che
sembrava	una	gazza	innamorata!

Ma	una	mattina	che	Biasce	aspettava	alla	Fontaccia	con	un	bel	mazzo	di	violacciocche
còlte	allora,	Zolfina	non	venne,	perché	s′era	messa	a	letto	con	la	febbre	del	vaiolo	nero.

Povero	Biasce,	quando	lo	seppe	si	sentì	diacciare	il	sangue,	barcollò	peggio	di	quella	notte
ch′ebbe	la	fronte	spaccata	dalla	Lupa.	Eppure	dovette	salire	sul	campanile	e	stroncarsi	le
braccia	a	tirar	le	funi,	lui,	con	la	disperazione	nel	cuore,	lui,	fra	i	clamori	della	domenica
delle	Palme,	fra	un′allegria	insultante	di	sole,	di	rami	d′olivo,	di	drappi	vistosi,	di	nuvoli	d
′incenso,	di	canzoni	e	di	preghiere,	mentre	la	sua	povera	bionda	chi	sa	che	spasimi,
Vergine	benedetta,	chi	sa!

Furono	giorni	tremendi.	Quando	si	faceva	buio,	egli	gironzava	intorno	alla	casa	della
malata,	come	uno	sciacallo	d′intorno	a	un	cimitero;	si	fermava	a	tratti	sotto	la	finestra



chiusa,	illuminata	dentro,	con	gli	occhi	gonfi	di	lacrime,	guardando	le	ombre	passare	sui
vetri,	tendendo	l′orecchio,	reprimendosi	forte	con	la	mano	il	petto	rotto	dagli	aneliti;	poi
seguitava	i	giri	come	fuor	di	sé,	o	correva	a	rifugiarsi	su	la	loggetta.	Là	le	lunghe	ore	della
notte,	accanto	alle	campane	immobili,	prostrato	dall′ambascia	enorme,	bianco	più	di	un
cadavere:	non	un′anima	viva	nelle	strade	sotto,	piene	di	luna	e	di	silenzio;	il	mare	tristo
biancicante	in	distanza,	rompente	con	un	romorio	monotono	alle	spiagge	deserte;	sopra,	l
′azzurro	crudele.

E	Zolfina	era	in	agonia	sotto	quel	tetto	laggiù	che	si	vedeva	appena	appena,	distesa	sul
letto,	muta,	col	viso	nerastro	da	cui	colavano	grumi	di	materie	marciose,	muta,	mentre	il
lume	impallidiva	nell′albore	crepuscolare	e	il	bisbiglio	delle	preghiere	rompeva	in	uno
scoppio	di	singulti.	Sollevò	il	capo	biondo	due	o	tre	volte,	penosamente,	come	se	volesse
parlare,	ma	le	parole	le	restavano	nella	gola,	ma	l′aria	le	fuggiva,	ma	le	fuggiva	la	luce;
boccheggiò	co′	rantoli	fiochi	di	un	agnello	sgozzato;	poi	lì,	diaccia.

Biasce	l′andò	a	vedere,	la	sua	povera	morta.	Guardò	istupidito	con	occhi	vitrei	la	bara	tutta
olezzante	di	fiori	freschi	tra	cui	si	allungava	quello	sfacelo	di	carni	giovini,	quel	putridume
di	umori	fermentanti	già	sotto	la	candidezza	del	lino.	Guardò	per	un	istante,	confuso	nella
folla;	poi	uscì,	poi	tornò	al	covile,	salì	a	mezzo	la	scala	di	legno,	prese	la	corda	della
Canterina,	fece	un	nodo	scorsoio,	ci	ficcò	dentro	il	collo	e	si	abbandonò	penzoloni	nel
vuoto.

Agli	sguizzi	dell′impiccato,	pel	silenzio	del	Venerdì	Santo,	la	Canterina	vibrò	cinque	o	sei
squille	improvvise,	gaie,	argentine,	con	un	luccichio	vivo,	suscitando	un	volo	di	rondini
dalla	tettoia	nel	sole.	

TOTO

Quest′altro	era	una	specie	d′orsacchiotto,	forse	disceso	giù	al	piano	da	qualche	forra
querciosa	della	Maiella,	con	quel	viso	sudicio,	con	quei	capellacci	neri	ispidi	sulla	fronte,
con	que′	due	occhiettini	tondi,	giallastri	come	il	fiore	dell′edera,	che	non	istavano	mai
fermi.

Alla	buona	stagione	scorrazzava	pe′	campi	rubando	le	frutta	agli	alberi,	o	cogliendo	le
more	per	le	siepi,	o	tirando	le	sassate	ai	ramarri	sopiti	nel	sole.	Gittava	certi	piccoli	gridi
rauchi,	strozzati,	che	rammentavano	il	mastino^	quando	uggiola	in	catene	nell′afa	de′
meriggi	d′agosto,	o	il	borbottìo	incomprensibile	di	un	bimbo	in	fasce.	Era	muto,	povero
Toto!…

Gli	avevan	tagliata	la	lingua	i	briganti.	Allora	pascolava	le	mucche	del	padrone	nelle
bassure	piene	di	trifogli	rossi	e	di	lupinella,	sonando	il	suo	piffero	di	canna′	e	guardando	le
nuvole	fumanti	intorno	alle	vette′′	o	il	volo	delle	anitre	salvatiche	cacciate	dalla	bufera.	Un
vespro	di	estate,	mentre	lo	scirocco	tormentava	le	querci	e	la	Maiella	vaniva	in	mezzo	ai
vapori	violacei	fantasticamente,	venne	il	Moro	con	due	altri,	e	gli	presero	la	mucca
chiazzata,	e	a	lui	che	gridava	gli	tagliarono	un	pezzo	di	lingua,	e	il	Moro	disse:	–	Va	e
racconta,	figlio	d′un	boia!

Toto	ritornò	a	casa	barcollando,	agitando	le	braccia,	con	il	sangue	che	gli	usciva	dalla



bocca	a	fiotti.	Si	salvò	per	miracolo;	ma	se	ne	ricordava	sempre	del	Moro,	e	un	giorno,
quando	lo	vide	per	la	strada	ammanettato	in	mezzo	ai	soldati,	gli	tirò	una	sassata	nella
schiena	e	fuggì	via	sghignazzando.

Dopo	lasciò	quella	vecchia	di	sua	madre	nella	capanna	gialla	sotto	il	leccio,	e	fece	il
vagabondo,	scalzo,	sudicio,	sbertato	dai	monelli,	pieno	di	cenci	e	di	fame.	S′era	fatto
anche	cattivo:	alle	volte,	sdraiato	al	sole,	godeva	a	far	morire	lentamente	una	lucertola
presa	ne′	campi	o	una	bella	cetonia	dorata.	Quando	i	ragazzi	gli	davano	noia,	grugniva
come	un	cinghialotto	assediato	da	un	branco	di	cani.	Alla	fine	ne	picchiò	uno	brutalmente;
e	da	quel	giorno	lo	lasciarono	stare.

Ma	c′era	Ninnì	che	gli	voleva	bene,	la	sua	buona,	la	sua	bella	Ninnì,	una	bambina	magra,
tutt′occhi,	con	il	viso	pieno	di	lentiggini	e	un	ciuffo	di	capelli	biondicci	sulla	fronte.

S′erano	visti	la	prima	volta	lì	sotto	l′arco	di	San	Rocco:	Ninnì,	accoccolata	in	un	canto,
divorava	un	tozzo	di	pane;	Toto,	che	non	n′aveva,	stava	a	guardarla	cupidamente	e	si
leccava	le	labbra.

–	Ne	vuoi?	–	gli	disse	la	bambina	con	un	fil	di	voce,	sollevando	que′	suoi	occhioni	chiari
come	il	ciel	di	settembre.	–	Ne	ho	qui	un	altro	pezzo.

Toto	s′accostò	sorridendo	e	prese	il	tozzo.	Mangiavano	tutt′e	due	in	silenzio;	tre	o	quattro
volte	s′incontrarono	a	guardarsi,	e	sorrisero.

–	Di	dove	sei,	tu?	–	susurrò	Ninnì.

Lui	co′	segni	le	fece	capire	che	non	poteva	parlare,	e	aprendo	la	bocca	mostrò	un
mozzicone	nerastro	di	lingua.	La	bambina	volse	gli	occhi	dall′altra	parte	con	un	atto
indescrivibile	di	orrore.	Toto	le	toccò	il	braccio	leggermente	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi,
e	forse	voleva	dirle:	«Non	far	così;	non	andar	via	anche	te;	sii	buona!…»	Ma	gli	uscì	dalla
gola	un	suono	strano	che	fece	dare	un	balzo	alla	povera	Ninnì.

–	Addio	–	diss′ella	fuggendo.

Poi	si	rividero,	e	parevano	fratello	e	sorella.

Stavano	insieme	al	sole,	seduti.	Toto	posava	la	sua	grossa	testa	bruna	sulle	ginocchia	di
Ninnì,	e	socchiudeva	gli	occhi	dal	piacere,	come	un	gatto,	quando	la	piccina	gli	cacciava
le	manine	dentro	ai	capelli,	raccontando	sempre	la	novella	del	Mago	e	della	figlia	del	Re.

–	C′era	una	volta	un	regnante	che	aveva	tre	figlie;	e	la	più	piccola	si	chiamava	Stellina	e
aveva	i	capelli	d′oro	e	gli	occhi	di	diamante,	e	quando	passava	tutti	dicevano:	Ecco	la
Madonna!	e	s′inginocchiavano.	E	un	giorno,	mentre	coglieva	i	fiori	nel	giardino,	vide	un
bel	pappagallo	verde	sopra	un	albero…

Toto,	cullato	da	quella	voce	carezzevole,	chiudeva	gli	occhi	e	si	addormentava	sognando
di	Stellina;	poi	le	parole	uscivano	dalla	bocca	di	Ninnì	più	lente,	più	sommesse,	e
cessavano	a	poco	a	poco.	Il	sole	involgeva	quel	mucchio	di	cenci	in	una	ondata	calda	di
luce.

Passarono	così	molti	giorni	spartendo	le	elemosine,	dormicchiando	stil	lastrico,	correndo
per	la	campagna	tra	le	vigne	cariche	d′uva	a	rischio	di	buscarsi	una	schioppettata	da	un
contadino.



Toto	pareva	felice:	alle	volte	si	pigliava	la	bambina	su	le	spalle	a	cavalluccio,	e	via	a	corsa
freneticamente,	saltando	i	fossatelli,	i	cespugli,	i	mucchi	di	concime,	finché	tutto	rosso
come	la	bragia	si	fermava	sotto	un	albero	o	in	mezzo	ad	un	canneto,	con	uno	scroscio	di
risa.	Ninnì	sbalordita	rideva	anche	lei;	ma	se	gli	occhi	le	cadevan	per	caso	sul	mozzicone
di	lingua	agitantesi	dentro	quella	bocca	nella	convulsione	del	riso,	sentiva	un	brivido	di
ribrezzo	fin	nelle	midolle.

Spesso	il	povero	muto	se	n′accorgeva	e	n′era	afflitto	per	tutto	il	resto	della	giornata.

Ma	com′è	dolce	ottobre!…	Le	montagne	brune	in	lontananza	staccavan	nette	sul	fondo
chiaro,	tutto	biacca	e	verde,	velato	da	una	lievissima	sfumatura	di	viola	che	su	su	si
andava	perdendo	con	delle	tenerezze	indescrivibili	per	entro	all′oltremare	diffuso	dell′alto.
Ninnì	dormiva	colla	bocchina	aperta,	sul	fieno;	e	Toto	le	stava	accanto,	accoccolato,	a
guardarla.	C′era	lì	a	pochi	passi	una	siepe	di	canne	secche	e	due	vecchi	ulivi	dai	tronchi
forati.	Da	quel	lato	com′era	più	bello	il	cielo	visto	a	traverso	le	canne	bianche	e	le	foglie
cineree	degli	ulivi!

Il	povero	muto	pensava,	pensava	chi	sa	che	strane	cose.	Forse	a	Stellina?	Forse	al	Moro?
Forse	alla	capanna	gialla,	sotto	il	leccio,	dove	una	vecchia	sta	sola	filando	e	aspetta
invano?	Chi	sa!

L′odore	del	fieno	gli	dava	una	specie	di	ebrezza:	sentiva	nel	sangue	come	dei	formicolìi,
dei	piccoli	fremiti,	delle	vampe	che	salivano	fino	al	capo	e	vi	accendevano	imagini,
fantasmi,	profili	luccicanti	e	dileguantisi	in	un	momento.	Avete	visto	mai	bruciare	un
lembo	di	stoppia?	I	corti	fili	di	paglia,	appena	li	tocca	la	fiamma,	brillano,	rosseggiano,	si
torcono,	scoppiettano,	e	restano	lì	cenere	inerte,	mentre	l′occhio	ne	cerca	ancóra	il
bagliore.

Ninnì	respirava	tranquillamente,	con	la	testa	rovesciata	un	po′	all′indietro.	Toto	prese	una
pagliuzza	e	le	solleticò	la	gola;	la	bambina,	sempre	con	gli	occhi	chiusi,	fece	l′atto	di
scacciare	una	mosca	lamentandosi	lievemente.	Il	muto	s′era	fatto	indietro	e	rideva,	con
una	mano	su	la	bocca	per	non	farsi	sentire;	poi	s′alzò,	corse	Il	cogliere	certi	fioracci
bianchi	lì	dal	ciglione,	li	sparse	tl′intorno,	e	si	chinò	su	Ninnì	tanto	da	sentirsene	l′alito
caldo	nel	viso;	si	chinò	ancóra	più,	ancóra	più,	ancóra	più,	lentamente,	come	affascinato;
chiuse	gli	occhi	e	le	baciò	la	bocca.	La	bambina	a	quel	contatto	gittò	un	grido
svegliandosi,	ma	vide	Toto	che	stava	lì	ancóra	con	gli	occhi	chiusi,	tutto	rosso	in	faccia,	e
rise.

–	Matto!	–	disse	con	quella	sua	vocetta	che	alle	volte	aveva	delle	note	di	mandolino.

Poi	stettero	lì	ancóra	dell′altro	a	rivoltolarsi	sul	fieno.

Una	domenica	di	novembre,	sul	mezzogiorno,	stavano	sotto	l′arco	di	San	Rocco.	Dal
turchino	chiaro	del	cielo	il	sole	inondava	le	case	di	una	luce	morbida,	bionda;	e	nella	luce
le	campane	sonavano	a	festa;	e	veniva	dalle	strade	interne	un	rumore	confuso	come	di	un
immenso	alveare.	Stavano	soli;	da	una	parte	la	stradetta	del	Gatto	deserta,	dall′altra	i
campi	arati.	Toto	guardava	l′edera	fiorita	penzolante	da	un	crepaccio	nel	muro	vermiglio.

–	Ora	viene	l′inverno	–	disse	Ninnì	pensierosa,	guardandosi	i	piedini	nudi	e	quel	cencio	di
veste	senza	colore.	–	Viene	la	neve	e	per	tutto	imbianca;	noi	non	abbiamo	casa,	non
abbiamo	fuoco…	T′è	morta	la	mamma,	a	te?



Il	muto	abbassò	il	capo;	dopo	un	istante	lo	rialzò	vivamente	con	gli	occhietti	scintillanti,
segnando	l′orizzonte	lontano.

–	Non	t′è	morta?	T′aspetta?

Toto	accennò	di	sì;	poi	fece	degli	altri	segni.

Voleva	dire:	«Andiamo	a	casa	mia,	è	lì	sotto	la	montagna,	e	c′è	il	fuoco,	c′è	il	latte,	c′è	il
pane».

Camminavano,	camminavano,	fermandosi	alle	case	e	ai	villaggi;	pativano	spesso	la	fame,
spesso	dormivano	all′aperto,	sotto	un	carro,	contro	l′uscio	di	una	stalla.	Ninnì	soffriva,	era
diventata	livida,	con	gli	occhi	spenti,	con	le	labbra	smorte,	con	i	piedini	gonfi	e
insanguinati.	Toto,	quando	la	guardava,	si	sentiva	struggere	dentro	dalla	passione;	le	aveva
messo	addosso	anche	la	sua	giacchetta	bucherellata;	la	portava	sulle	braccia	per	un	buon
tratto	di	strada.

Una	sera,	dopo	aver	fatte	più	miglia,	non	si	trovavano	case:	c′era	la	neve	per	terra	alta	un
palmo	e	nevicava	ancóra	a	grossi	fiocchi,	col	rovaio.	Ninnì,	battendo	i	denti	dalla	febbre	e
dal	freddo,	gli	si	era	avviticchiata	addosso	come	una	serpicina,	e	quei	lamenti	fiochi	che
parevano	rantoli	gli	passavano	il	petto	come	tante	stilettate,	povero	Toto!

Ma	andava,	andava,	sentendo	il	cuore	di	Ninnì	battere	sul	suo…	Poi	non	senti	più	nulla;	le
piccole	braccia	della	bimba	gli	stavano	intorno	al	collo	rigide	come	di	acciaio,	la	testina
penzolava	da	un	lato.	Gittò	un	grido	che	pareva	gli	si	fosse	spezzata	una	vena	del	petto;
poi	strinse	più	forte	quel	corpicciuolo	inanimato,	e	andò,	andò,	nella	bassura	fonda,	in
mezzo	ai	turbini	dei	fiocchi,	in	mezzo	agli	ululi	della	raffica,	ferocemente,	come	un	lupo
digiuno;	andò,	andò,	fin	che	non	gli	s′irrigidirono	i	muscoli,	fin	che	non	gli	si	ghiacciarono
le	vene.	Allora	cadde	di	stianto,	sempre	col	cadaverino	al	petto.	E	li	ricoperse	la	neve.

FRA′	LUCERTA

Il	convento	s′intravedeva	dietro	una	cortina	fitta	di	pioppi	cipressini	e	salici	bianchi,	fuor
de′	quali	il	campanile	traforato	slanciavasi	alto	mettendo	la	sua	stridula	nota	rossiccia	sul
turchino	cupo	del	cielo.	Le	rondini	empivano	le	tettoie	di	una	gaia	musica:	eran	frulli,	eran
trilli,	eran	garriti,	pigolìi,	cinguettamenti	voluttuosi,	duettini	d′amore.	Fra′	Lucerta	a	volte
lasciando	cadere	la	zappa	rimaneva	lì	estatico	ad	ascoltare,	con	gli	occhi	socchiusi.	Ma
quando	li	sbarrava,	quegli	occhi!	parevano	rubati	a	un	gatto	salvatico;	e	lui,	tutto	intero,
pareva	un	figura	balzata	fuori	da	una	delle	terribili	tele	di	Gerolamo	Bosch,	lungo,	magro,
rigido,	nella	tonaca	grigia	su	cui	si	ergeva	la	grossa	testa	calva,	contornata	dalla	barba
bruna.

Ma	bisognava	vederlo	a	vespro	sotto	il	portico	nel	cortile	silenzioso:	quello	lì	era,	per	così
dire,	il	suo	fondo.	Sui	muri	l′edere	vittoriose	portavano	i	toni	cupi	del	loro	verde,
pendendo	a	corimbi	tra	gl′intercolunnii,	slanciandosi	audacemente	sino	alla	finestrella	di
lassù,	formando	dei	festoni,	delle	ghirlande,	dei	capitelli	di	foglie	tremolanti	al	più	lieve
soffio	di	vento;	nel	mezzo,	il	pozzo.	Lui,	seduto	nella	grande	ombra	del	portico,	pareva
meditasse	su	l′acqua	pontica	o	sul	grande	elisir…



Eppure,	s′ei	fosse	vissuto	al	tempo	di	Nicola	Flamel	o	di	Paracelso,	non	gli	avrebbero
turbati	i	sonni	gl′inarrivabili	splendori	della	pietra	filosofale,	ma	i	volti	transumani
raggianti	dalle	tavole	di	Giotto	o	dell′Angelico.

Fra′	Lucetta	amava	i	fiori:	e	che	cure,	che	carezze	prodigava	a	quelle	sue	grandi	cinque
aiuole	dietro	la	chiesa!	Ai	vecchi	tempi	in	quel	pezzo	di	terra	si	scavavan	le	fosse	i
fraticelli;	non	ci	crescevano	che	le	celidonie	gialle	qua	e	là	tra	l′ortica	e	la	vena	salvatica.
Ma	sotto	la	mano	amorosa	di	Fra′	Lucerta	era	venuto	su	un	intero	popolo	di	fiori:	macchie,
strisce	di	geranii,	di	peonie,	di	ranuncoli	orientali	che	coprivano	con	le	sonorità	superbe
della	loro	gamma	rossa	le	note	tenere	delle	clematidi,	dei	gigli,	dei	mughetti;	ciocche	di
lilla	che	confondevano	il	loro	gridellino′	chiaro	con	il	turchino	pallido	dei	«iacinti;	e	poi
cespiti	di	rose,	ciuffetti	di	vaniglia,	mazzi	di	amorini,	tulipani	crocei,	narcisi	dorati,	una
sinfonia	varia	e	possente	di	colori	e	di	profumi	che	vibrava	al	gran	sole	di	messidoro.

Il	frate,	disteso	per	terra	bocconi,	pareva	quasi	far	parte	del	terreno	stesso;	così	egli	si
sentiva	perduto	come	un	atomo	nel	grembo	della	immensa	natura;	quei	formicolìi,	quei
fremiti,	quei	susurri,	quei	fruscìi	indistinti	gli	vellicavano	i	sensi	e	lo	sopivano;	gli
sembrava	di	esser	trascinato	come	una	pagliuzza	ne′	turbini	irresistibili,	nelle	profonde
correnti	della	materia;	gli	sembrava	che	il	sangue	scorrendo	non	gli	tornasse	al	cuore,	ma
seguitasse,	seguitasse	ancóra	a	fluire	lontanamente,	armoniosamente	all′infinito:	egli	se	lo
sentiva	nelle	arterie,	sempre	nuovo,	sempre	nuovo,	quel	sangue,	come	scaturisse	da	una
fonte	remota	cui	un	bel	dio	dell′Ellade	avesse	circonfuso	de′	vapori	della	sua	ambrosia
immortale.

Stava	lì	assopito,	con	le	braccia	stese	nell′erba;	gli	pareva	d′esser	diventato	egli	stesso
humus	fecondatore;	si	sentiva	rampollar	su	dalle	vive	membra	tutta	una	giovinezza	di
virgulti	e	di	fiori.

Erano	ubriacature	di	sole.	Poi	tornava	barcollando	a	rinserrarsi	nella	cella,	via	per	que′
corridoi	bui,	silenziosi,	interminabili,	che	facevano	pensare	all′Escurial.

Su	quell′ora	ripassava	la	Mena	con	le	compagne.	Cantavano	sempre	la	stessa	canzone,	la
canzone	che	dice:

Tutte	le	fundanelle	se	so′	sseccate;

Pover′amore	mi′!	more	de	sete!^

Il	frate	tendeva	l′orecchio.	Quelle	cadenze	molli,	strascicate	con	una	tenerezza	di	nota
cristallina,	si	allungavano	per	l′aria	rossa,	a	onde	come	l′acqua	d′un	lago	se	ci	si	butta
dentro	un	sasso;	su	la	fine	avevano	dei	tremolìi	leggeri	che	facevano	pensare	al	fremito
dell′organo	nella	chiesa	di	Santa	Lucia	quando	mastro	Tavitte	smette	di	sonare;	ci	si
sentiva	il	cuore	della	Mena,	di	quella	ragazzona	bruna	che	s′inebriava	di	una	nota	come
dell′odor	del	fieno	fresco.	La	sua	voce	era	sempre	l′ultima	a	morire;	le	compagne	finivano
stanche,	ma	lei	no:	pareva	che	le	dispiacesse	di	lasciarlo	andare	quel	bel	mi	finale,	lo
strascicava	con	un	dondolamento	voluttuoso	del	capo,	l′accarezzava	con	l′ultimo	alito,	gli
dava	sfumature	e	delicatezze	leggerissime,	fin	che	poi	rimaneva	lì	con	le	labbra	socchiuse
e	gli	occhi	fissi	come	a	vederlo	allungarsi	e	dileguarsi	nell′aria.

Avete	fatto	mai,	da	ragazzi,	le	bolle	di	sapone?	La	bolla	spunta	a	poco	a	poco	dalla
cannuccia,	si	arrotonda,	cresce,	cresce,	si	colora,	riflette	poi	la	finestra,	i	vasi	di	fiori,	le



case	di	fronte,	il	cielo;	e	il	bimbo	prima	di	lanciarla	al	vento	ci	si	specchia	dentro,	ci	ride,
la	fa	dondolare	lievemente,	poi	la	stacca:	il	globo	diafano	gli	s′innalza,	gli	s′innalza	sotto
lo	sguardo,	brilla	un	istante	al	sole	e	sparisce.

Il	frate	ascoltava	inebriato;	quelle	note	gli	giungevano	lì	nella	cella	buia	come	voci	della
Natura;	quella	melodia	molle	in	tono	minore	gli	risvegliava	mille	fantasmi	dormenti	entro
il	cervello;	gli	pareva	d′averla	udita	già	una	volta,	lontana,	indistinta,	nelle	notti	insonni
della	sua	prima	giovinezza…	Oh	la	sua	forte	giovinezza	bruciata	dal	sole,	là,	in	mezzo	alle
vigne	verdi	di	Spoltore,	quando	sfidava	le	cicale	a	cantare!

Mena	e	le	compagne	si	allontanavano	costeggiando	il	fiume	tra	i	pioppi.	Si	sentì	ancóra
una	ripresa	balda,	briosa:

Tromma	larì	lirà,	vvivà	ll′amore!

poi	il	mi	finale,	poi	solo	il	rumorìo	dell′acqua	nelle	pescaie	vicine.

Fra′	Lucerta	accese	la	lucerna,	prese	il	vecchio	libro	delle	preghiere,	e	s′inginocchiò
davanti	al	Cristo	inchiodato.	Ma	sentiva	qualche	cosa,	lì	tra	il	Cristo	e	lui,	che	lo	rigettava
indietro:	si	curvò	ancóra	più,	quasi	con	ira;	volle	pregare:

«Signore	Dio	mio,	non	ti	allontanare	da	me;	Dio	mio,	volgiti	per	aiutarmi:	poiché	mi	si
son	levati	contro	pensieri	vani	e	gran	paure…»	Inutile:	quel	benedetto	mi	l′aveva	ancóra
nell′orecchio,	lungo,	insistente,	sfumato.

Tromma	larì	lirà,	vvivà	ll′amore!

Si	rizzò;	prese	la	Bibbia,	l′aperse	al	libro	di	Salomone;	lesse	il	Cantico	de′	Cantici	con	il
fosforo	negli	occhi.	Dalla	finestretta	aperta	entravano	onde	di	profumi.

«O	sposa,	le	tue	labbra	stillano	favi	di	mele,	mele	e	latte	è	sotto	la	tua	lingua…»

Nella	sua	carne	di	trentacinque	anni,	il	povero	frate	sentì	un	brivido,	che	a	lui	parve	un
delitto.

–	Mio	Dio!	mio	Dio!…

Chiuse	il	vecchio	libro,	uscì	dalla	cella,	attraversò	i	corridoi	bui,	venne	fuori	all′aperto.

Un	magnifico	plenilunio	di	giugno	imbiancava	l′ampia	campagna	dormente.

Passò	così	diversi	giorni	in	agitazioni	febrili,	in	sogni	neri,	in	dubbii,	in	sconforti.	Neanche
là	tra	i	suoi	fiori	trovava	più	quei	momenti	di	oblio	profondo;	nelle	sinfonie	strapotenti
della	Natura	cercava	invano	la	nota	umana,	quel	mi,	quel	mi	che	quando	usciva	dal	petto
baldanzoso	di	Mena	gli	sconvolgeva	tutte	le	fibre	e	gli	bruciava	il	sangue.

–	Ma	perché?	ma	perché?	–	chiedeva	egli	fremendo,	genuflesso	davanti	al	Cristo	nel	cuor
della	notte.

A	volte,	seduto	sotto	il	portico	nel	cortile	silenzioso	rifaceva	con	il	pensiero	tutta	la	sua
vita	passata,	fin	da	quando	scorrazzava	per	i	campi	come	un	puledro	selvaggio,′	cogliendo
i	rosolacci	tra	il	grano	per	portarli	a	Maria,	a	quella	ragazza	che	aveva	i	capelli	rossicci
come	la	barba	delle	pannocchie	di	granturco.	Oh	se	ne	ricordava,	se	ne	ricordava	di	Maria!
Quel	tempo	della	sua	giovinezza	gli	ricompariva	ora	dinanzi	come	una	striscia	di	sereno
fiammante;	gli	pareva	di	averli	provati	anche	allora	certi	fremiti,	certe	vampe	alla	testa,



certi	brividi	giù	per	la	schiena.	Ma	com′erano	dolci	allora,	lì	dietro	la	siepe	di	rovo,
quando	Maria	svoltava	alle	Tre	querci	e	veniva	avanti	sola,	con	il	fascio	dell′erba	sul	capo.
Lui	le	attraversava	la	strada	gittando	un	urlaccio	per	farle	paura	e	per	vedere	poi	quel	bel
riso	di	denti	bianchi	tra	due	labbra	rosse	e	fresche	come	fragole	a	maggio.

Dopo,	il	padre,	per	non	tenerselo	lì	a	vegetare,	lo	mandò	a	scuola	al	convento.	Lì	quei	frati
lo	marchiarono	nell′anima;	diventò	cupo,	solitario,	pensoso.	Di	lì	a	pochi	mesi	gli	morì	il
padre	di	vaiolo,	in	una	notte	d′estate,	che	se	lo	ricordava	come	fosse	ieri,	quando	lo
chiamò	con	un	lamento	fioco	dalla	camera	accanto,	e	gli	strinse	le	mani	come	in	due
tanaglie,	e	lo	guardò	fiso	con	quegli	occhi	vitrei,	senza	poter	parlare.	Oh	quegli	occhi!
restarono	aperti	anche	dopo	che	il	povero	vecchio	era	spirato,	e	lui	non	ebbe	il	coraggio	di
chiuderglieli,	non	ebbe.

Si	trovò	solo.	La	mamma	non	l′aveva	conosciuta	neanche;	la	mamma	dormiva	da	diciotto
anni	sotto	il	tasso	del	cimitero	di	San	Donato.	Si	trovò	solo,	e	si	fece	frate.

La	fede	per	lui	era	una	febbre,	gli	dava	la	vertigine	e	l′allucinazione.	Egli	s′inebriava	dei
fantasmi	sovrumani	prodotti	dall′anima	sua,	come	altre	volte	del	sole	biondo	e	dell′odor
dell′erba	medica.	Quando	il	sangue	e	la	carne	gli	si	ribellavano	sotto	la	tonaca,	si	gettava	lì
davanti	a	quel	suo	Cristo	nero	contorcendosi	come	una	serpe	rotta	nella	schiena;	e
chiedeva	pietà,	e	versava	certe	lacrime	ardenti	come	la	lava,	che	gli	scottavano	le	pupille	e
gli	lasciavano	il	solco	sulle	gote.	Poi	aveva	delle	calme	superbe,	la	serenità	forte	e	fiera
del	sacrifizio;	godeva	posar	sopra	i	vecchi	travagli	e	le	vecchie	demenze,	come	un	falco	su
la	bufera.	Ma	eran	calme	brevi;	la	battaglia	interiore	ricominciava	più	dolorosa:	egli	la
covava	con	una	forza	pertinace	ed	intensa;	e	negl′istanti	supremi	stringeva	i	denti	come	un
soldato	sotto	i	ferri	del	chirurgo.

Dopo	circa	quindici	anni	restò	solo	nel	convento;	gli	lasciarono	la	sua	cella	e	quel	pezzo	di
terra	dietro	la	chiesa.	Allora	furono	suoi	amici	i	fiori	delle	aiuole	e	le	rondini	delle	tettoie.
In	un′alba	di	maggio,	Dio	gli	si	confuse	con	la	buona	Natura.

S′avvicinava	l′Avemaria:	verso	i	monti,	il	cielo	era	di	un	giallo	d′oro	con	delle	strisce,
degli	sprazzi,	dei	serpeggiamenti	di	violetto;	più	in	su	si	allargava	in	una	tinta	d
′acquamarina	stupendamente	diafana;	in	giù,	verso	l′Adriatico,	vampate,	zaffate	di	rosso
che	parevano	erompere	da	un	incendio.

Fra′	Lucetta	stava	seduto	sotto	un	pioppo	a	prendere	il	fresco,	e	a	guardare	le	righe	delle
rondini	tra	i	vapori:	le	pescaie	avevano	crosci	e	mormorii	carezzevoli.

A	un	tratto	una	buffata	di	vento	portò	fin	lì	dei	canti	lontani:	parvero	come	susurri	di
mèssi,	ma	il	frate	riconobbe	la	Mena	e	il	sangue	gli	diè	un	tuffo,	e	si	fece	bianco	come	un
lenzuolo…

Venivano	innanzi	le	tre	villane	con	le	gonne	tirate	su,	e	le	pezzuole	a	fiori	piegate	sul	capo
a	usanza	delle	ciociare.	Mena,	in	mezzo	all′altre	due,	aveva	le	braccia	nude	fino	al	gomito
e	il	seno	chiuso	a	fatica	nel	corpetto	nero	ricamato	di	seta	gialla,	che	pulsava
superbamente	al	mutare	dei	passi.	Venivano	innanzi	tutt′e	tre	intrecciate:	da	un	lato	il
fiume	verde,	dall′altro	il	grano	giallo	a	ondate:	facevano	pensare	a	una	stupenda	terracotta
del	Barbella,	alle	Canzoni	d′amore.

Quando	s′accorsero	del	frate,	si	chetarono.



–	Felice	sera,	padre	–	e	via.

Egli	guardò	Mena	con	quegli	occhi	di	gatto	salvatico,	come	se	la	volesse	mangiare.

–	Che	luna!	–	disse	a	bassa	voce	la	Cecalina,	quella	ragazza	bionda	a	destra,	che	faceva	all
′amore	con	il	Caporaletto.

Le	compagne	intesero	ch′ella	alludeva	alla	testa	calva	del	povero	frate,	e	scoppiarono	a
ridere:	le	risa	metalliche	si	confusero	alle	mille	voci	del	vespro,	sotto	i	pioppi.	Fra′	Lucerta
si	sentì	il	cuore	lacerato;	pensò	alle	unghie	della	Mena,	senza	sapere	perché.

Una	febbre	lenta	gli	bruciava	il	sangue	e	gli	sconvolgeva	l′intelletto.	La	carne	ed	il	sangue
martoriati	per	tanti	anni	ora	insorgevano	terribili	ed	imperiosi	come	due	schiavi	inferociti
ad	affermare	il	loro	diritto.

Bisognava	vederlo,	povero	frate!	disteso	lì	su	quelle	tavole	nude,	mentre	lo	divorava	il
male,	e	il	ribrezzo	gli	strisciava	per	l′ossa	come	una	biscia	sottile,	e	sotto	il	cranio	ci	si
sentiva	la	fiamma	viva!	Bisognava	guardarlo	in	quegli	occhi	immobili,	riarsi,	lucidi	che
parevan	carboni	accesi!…	Lì,	abbandonato,	senza	conforto,	davanti	a	quel	suo	nero	Cristo,
mentre	il	gran	sole	di	luglio	rompeva	nella	cella	come	insultando,	e	le	rondini	trillavano	e	i
fiori	mandavan	nembi	di	profumi	nel	sole!

Avea	vaneggiamenti	penosi;	gli	passavano	rapidi	davanti	agli	occhi	mille	fantasmi:	le	sue
vigne	verdi,	la	siepe	di	rovo,	il	padre	muto	nell′agonia,	le	larve	paurose	della	fede,	i	volti
impassibili	dei	vecchi	compagni,	e	poi	lì,	circonfusa	di	luce	come	una	madonna,	la	Mena,
la	Mena	gittante	ai	tramonti	le	balde	canzoni	de′	suoi	venti	anni.

Sognava:	gli	pareva	di	camminare	solo	per	una	campagna	immensa,	gialla,	desolata,
mentre	il	solleone	gli	bruciava	il	cranio	e	la	sete	la	gola.	Andava,	andava	in	quel	silenzio
terribile,	in	quel	mare	di	fiamma,	ostinatamente,	ferocemente,	come	una	iena	affamata;	e
davanti	sempre	pianura,	sempre	pianura	ed	il	fosco	rossore	degli	orizzonti	sterminati.	Non
vedeva	più	nulla	fuor	che	una	luce	continua;	si	provò	ad	urlare	e	la	sua	voce	si	perse	senza
eco	nell′afa	inerte…

Si	svegliò,	cercò	con	la	mano	scheletrita	il	vaso	dell′acqua,	e	il	vaso	era	vuoto.

Dalla	finestretta	aperta	veniva	a	buffi	un	canto	lontano.	Il	povero	frate	tese	l′orecchio,	e	il
cuore	gli	picchiava	nel	petto	come	un	martello.

Tutte	le	fundanelle	se	so′	sseccate;

Pover′amore	mi′!	more	de	sete!

Si	rizzò	su	dalle	tavole	con	uno	sforzo	sovrumano,	si	resse	contro	il	muro;	la	luce	del
tramonto	gli	percoteva	sul	viso.

Il	canto	si	avvicinava,	si	avvicinava	con	quel	mi	lungo,	carezzevole,	sfumato;	l′infermo
raccolse	tutte	le	estreme	forze,	e	tentò	di	sporger	la	testa	fuori.

–	Me…	na!

Stramazzò	sul	pavimento,	rigido	come	una	spranga	di	acciaio;	gli	cessò	il	bàttito	ai	polsi,
ricominciò,	si	fermò	ancóra;	egli	si	contorse,	aprì	gli	occhi,	li	chiuse,	li	riaprì:	c′era	dentro
una	luce.	Si	sentì	il	brivido	della	morte	correre	per	le	vene	fino	al	cuore:	stese	le	membra	e
restò	lì	lungo	stecchito.



Fuori	il	cielo	era	d′un	bel	verdechiaro	di	berillo;	bruciavano	le	stoppie.	Il	vento	portò
ancóra	un′ala	di	canto:

Tromma	larì	lirà,	vvivà	ll′amore!

LA	GATTA

Quella	sera	l′Adriatico	era	violetto,	d′un	violetto	carico	e	lucido	come	l′ametista,′	senza
onde	bianche,	senza	sbattimenti	di	vele.	Di	vele	però	ce	n′era	uno	sciame^	lì	su	la	linea
estrema,	ritte,	acute,	fiammanti	di	colore	alla	vampata	ultima	del	sole,	sopra	un	fondo
argentino,	sotto	un	ricamo	agilissimo	di	vapori	che	parevano	profili	di	case	moresche	e	di
minareti	in	fuga.

	Tora	veniva	giù	per	il	lido,	tra	le	dune	coperte	di	alighe	e	di	rottami	rigettati	dalla
burrasca,	canticchiando	una	canzone	di	FrancaviUa,^	una	selvaggia	canzone	che	non
diceva	d′amore.	Dopo	l′ultima	nota	lunga	d′una	strofe,	andava	innanzi	per	un	tratto	in
silenzio,′*	con	la	bocca	socchiusa,	bevendo	il	maestraletto	pregno	di	sale,	o	ascoltando	il
mareggiare	sommesso	e	il	grido	di	qualche	gabbiano	solitario	a	volo	nell′immensità.	La
cagna	dietro,	a	coda	bassa,	fermandosi	a	fiutare	le	alighe.

–	Qua,	Vespa,	qua!	–	vociava		Tora	battendosi	la	coscia;	e	l′animale	via	di	corsa	a	saetta
per	la	sabbia	fulva	come	il	suo	pelo.′

Ma	quella	voce	la	sentì	anche	Mingo	che	stava	seduto	dentro	la	sciàbica	in	secco	a	tagliare
un	sughero:	e	il	cuore	gli	diè	un	guizzo,	perché	gli	occhi	gialli	di	Tora,	due	occhi	tondi	di
pesce	morto,	una	mattina	gliel′avevano	trapassato.	Oh,	quella	mattina!	Se	ne	ricordava:	era
alla	pesca	delle	telline,	alta	e	diritta,	con	le	gambe	tuffate	nell′acqua	verde	screziata	di
scintille	d′oro,	tutta	nel	sole…	Lui	passò	proprio	di	lì	su	la	paranza	e	le	pescatrici	gli
gettarono	un	grido;	Tora	guardava	senza	pararsi	il	riverbero	con	le	palme.	Chi	sa	se	la
guardò	più	poi	la	punta	rossa	di	quella	vela	che	si	perdeva	gonfia	di	scirocco	in	alto	mare!

–	Qua,	Vespa,	qua!	–	ripetè	la	voce	gaia	squillante	vicinissima,	tra	i	latrati,	mentre	Mingo
balzava	fuori	dalla	sciàbica,	scuotendosi	via	di	su	gli	occhi	i	capelli,	con	un′aglità	di
giaguaro	innamorato.′

–	Dove	andate,	Tora?	–	le	disse;	e	il	viso	pareva	un	rosolaccio	salvatico.

	Tora	non	rispose,	non	si	fermò	neanche;	egli	la	seguì	a	capo	chino,	con	il	cuore	che	gli
batteva	forte,	con	la	gola	serrata	da	un	groppo	di	parole	ardenti,	ascoltando	la	canzone
interrotta,	sentendosi	tutto	rimescolare	da	certe	note	strane	gittate	là	improvvisamente
come	schianti	di	fiotto	in	mezzo	al	romorìo	monotono	della	marea.

Alla	pineta,		Tora	si	arrestò:	una	folata	di	odore	acuto	fresco	sanissimo	le	passò	per	la
faccia	insieme	con	gli	ultimi	bagliori	crepuscolari	filtranti	nei	rami.

–	O	Tora…

–	Che	volete?

–	Vi	voglio	dire	che	i	vostri	occhi	li	vedo	sempre	la	notte,	e	non	posso	dormire.



C′era	nelle	parole	di	quel	fanciullo	un	accento	di	passione	così	selvaggio	e	nello	sguardo
un	luccicore	così	disperato,	che		Tora	ne	ebbe	un	fremito.

–	Va,	va…	–	soggiunse	poi;	e	si	perse	con	la	cagna	rossa	fra	le	tortuosità	dei	pini.

Mingo	udì	ancóra	i	latrati	laggiù	al	ponticello,	mentre	guardava	tristamente	sull′orizzonte
le	paranze	ingolfarsi	nell′ombra	a	poco	a	poco.

Eppure	non	era	bella	la	Gatta:	non	aveva	che	quelle	due	iridi	gialle,	talora	verdognole,
immobili	sul	bianco	largo	dell′occhio,	piene	di	fascino;	e	certi	capelli	corti,	ricciuti,	d′un
colore	di	foglia	secca,	vivi	di	riflessi	metallici	alla	luce.

Era	sola	al	mondo,	sola	con	quella	cagnaccia	rossa	sottile	famelica	come	uno	sciacallo,
sola	con	le	sue	canzoni	e	con	il	suo	mare.

Nel	mare	ci	stava	dentro	tutta	la	mattinata	a	pescar	le	telline,	ci	stava	anche	quando	le
onde	crescenti	le	spumavan	d′intorno	spruzzandole	la	gonna	succinta	e	la	facevano
traballare;	e	in	quei	momenti	era	una	splendida	figura	anche	ne′	cenci,	mentre	i	gabbiani
sentendo	la	bufera	le	turbinavano	sul	capo.	Dopo	la	pesca	conduceva	al	pascolo	i	tacchini
per	i	prati	e	per	le	stoppie,	stornellando,	facendo	dei	lunghi	discorsi	con	Vespa	che	stava	lì
a	guardarla	pazientemente,	accoccolata.

Non	era	triste	però:	i	suoi	canti	avevano	una	monotonia	malinconica,	ritmi	bizzarri	che
facean	pensare	agl′incantatori	egiziani;	ma	lei	li	diceva	come	inconscia,	come	se	non	le
vibrasse	nulla	nell′orecchio,	nulla	nell′anima,	li	diceva	guardando	una	nuvola,	un	uccello,
una	vela,	con	le	pupille	sbarrate,	quasi	attonite,	affondando	nella	sabbia	la	piccola	rete,
senza	stancarsi	mai.

Le	compagne	cantavano	anche	loro;	ma	a	volte	erano	vinte	da	un	senso	di	sgomento,	di
solitudine,	di	angoscia,	a	quelle	note,	a	quella	voce;	e	tacevano	e	chinavano	il	capo
scottato	dal	solleone,	e	provavano	più	gelidi	i	brividi	su	pe′	ginocchi,	più	doloroso	nelle
pupille	il	barbaglio	di	quell′incendio;	e	tendevano	le	braccia	affrante,	mentre	la	cantilena
della	Gatta	perdevasi	nella	immensa	afa	accidiosa,	come	una	imprecazione,	come	un
singulto.

Le	parole,	gli	sguardi	di	Mingo	la	turbarono	un	istante;	non	aveva	compreso.	Pure	sentiva
giù	giù	in	fondo	all′anima	una	inquietudine	vaga,	sentiva	quasi	ira	contro	quel	ragazzaccio
audace	dai	denti	bianchi	e	dalle	labbra	grosse.

Si	fermò	agli	ultimi	pini,	chiamò	Vespa,	le	accarezzò	il	pelo	ruvido;	poi	risollevandosi	era
fredda,	serena,	canterellava.

Ma	in	un	pomeriggio	di	agosto	alla	pineta	ci	tornò	con	un	branco	di	tacchini	cercando
ombra,	e	ci	trovò	l′amore.

Stava	poggiata	a	un	tronco;	aveva	le	palpebre	gravi	di	sonnolenza,	gli	occhi	pieni	di
bagliori	confusi.	I	tacchini	pascolavano	d′intorno	affondando	la	testa	paonazza	nell′erba
brulicante	d′insetti,	due	stavano	accoccolati	sopra	un	cespuglio	di	mortella;	il	vento	alitava
per	entro	alle	cupole	verdi	bisbigliando;	poi	fuori	a	distesa	il	lido	riarso	e	la	linea	turchina
del	mare	animato	di	vele.

Mingo	comparve	fra	i	fusti	densi,	e	s′avvicinò	a	poco	a	poco,	trattenendo	il	respiro,	s
′avvicinò,	s′avvicinò:	la	sua	maga	era	lì	assopita,	in	piedi,	abbracciata	al	tronco.



–		Tora!

Ella	si	scosse,	si	volse,	gli	aprì	in	faccia	que′	due	occhi	tondi	pieni	di	stupore.

–		Tora…	–	ripetè	Mingo	tremando.

–	Che	volete?

–	Vi	voglio	dire	che	i	vostri	occhi	li	vedo	sempre	la	notte,	e	non	posso	dormire.

Forse	allora	comprese:	chinò	il	capo	a	terra,	pareva	stesse	in	ascolto	o	cercasse	nella
memoria	qualche	cosa:	quelle	parole	le	aveva	udite	anche	un′altra	volta,	era	la	stessa	voce;
non	si	rammentava	più	dove,	ma	le	aveva	udite.	Risollevò	la	fronte:	il	mozzo	le	stava
dinanzi,	lì	incantato,	col	volto	in	fiamme,	con	le	labbra	semichiuse,	giovine,	forte;	e	il
vento	portava	via	buffi	d′odore	dall′erbe	selvagge,	e	l′Adriatico	era	tutto	un	barbaglio	di
faville,	fra	i	tronchi	torti	de′	pini.

–	Ehi,	Mingo!	–	urlò	una	voce	aspra	di	lontano	in	quel	momento.

Egli	si	scosse,	afferrò	a		Tora	una	mano,	la	strinse	con	tutta	la	sua	forza,	e	poi	via	per	l
′arena	di	corsa,	come	un	forsennato,	verso	la	paranza	che	aspettava	nell′acqua	dondolando.

–	Mingo!	–	susurrò	la	Gatta	con	un	accento	strano,	figgendo	lo	sguardo	nella	vela	latina
che	si	allontanava	rapidamente.	E	rise	come	una	bimba;	e	al	ritorno	cantava	una	canzone
dalla	movenza	vivace	di	tarantella,	cacciandosi	innanzi	con	la	canna	i	tacchini	sazii,
mentre	il	sole	tramontava	sanguigno	dietro	Montecorno	in	mezzo	ai	nuvoli	cacciati	dal
garbino	improvviso.

Ma	col	garbino	quella	notte	venne	burrasca,	e	il	mare	arrivava	fino	alle	case	con	certi	urli
da	far	rabbrividire,	e	tutta	quella	povera	gente	della	spiaggia	stava	rinchiusa	ad	ascoltare	la
raffica	o	a	pregare	la	Vergine	Santissima	per	i	pescatori.

Soltanto	la	Gatta	vagava	nel	buio	come	una	fiera,	a	testa	bassa,	rompendo	la	furia	del
temporale,	ficcando	nel	buio	que′	suoi	occhi	gialli	pieni	d′angoscia,	tendendo	l′orecchio	se
le	giungesse	un	grido	umano…	Nulla.	Non	si	udiva	nel	frastuono	che	il	latrato	rabbioso	di
Vespa	perduta	là,	in	lontananza,	chi	sa	dove!

Ed	ella	s′accostava,	s′accostava	al	lido,	abbarbagliata	dai	lampi	che	scoprivano	tutto	un
tratto	di	mare	sconvolto,	tutto	un	lembo	di	spiaggia	desolata.	Si	accostò	troppo:	un′onda	la
investì	e	la	rovesciò	bocconi,	un′altra	onda	le	passò	sopra	e	la	ghiacciò	tutta,	mentre,
inferocita	dall′istinto	vitale,	ella	si	contorceva	come	un	delfino	arenato,′	tra	l′acqua
incalzante	che	le	empiva	di	amaro	la	bocca	aperta	all′urlo,	su	la	sabbia	che	cedeva	ad	ogni
aggrappo,	disperatamente.

Si	drizzò	in	ginocchio	alla	fine,	si	sottrasse	carponi	alla	furia	della	bufera;	e	rientrò	nel	suo
covile,	grondante,	diaccia,	con	i	denti	stretti,	pazza	di	terrore	e	d′amore.

La	mattina	l′Adriatico	era	calmo,	viscido	come	nafta,	senza	l′anima	d′una	vela,	muto,
spietato.	Alla	Gatta	parve	come	di	destarsi	dalle	angosce	di	un	incubo,	provò	nell′anima
un	senso	nuovo	di	solitudine,	sentì	paura	del	buio…	Poi	in	que′	grandi	occhi	gialli	tornò	lo
sguardo	immobile	di	pesce	morto.	Ed	ella	va	ancóra	con	le	compagne	a	frangersi	le
braccia,	a	farsi	ghiacciare	i	piedi	dall′acqua,	bruciare	il	cranio	dal	sole;	e	le	sue	cantilene
seguitano	a	dileguarsi	nell′aria	splendida	e	triste,	a	scendere	nel	cuore	di	quella	gente	che



spasima	per	un	tozzo	di	pane,	senza	speranza,	senza	conforto,	senza	riposo,	mentre	i
gabbiani	passano	e	ripassano	a	folate	gittando	i	loro	liberi	gridi	alle	tempeste	ed	ai	sereni.

BESTIAME

Il	riverbero	torbido	del	mezzogiorno	batteva	nel	cortile	suscitando	dai	muri,	dai	vetri,	dalle
pietre	una	lascivia	di	bagliori	roventi	che	fastidivano	l′occhio,	illanguidivano	il	respiro.
Era	un	mezzogiorno	canicolare,	pieno	di	vapori	turbinosi:	nel	cielo	biancastro	non	si
vedeva	il	sole;	scendevano	sprazzi	larghi	di	luce,	sprazzi	colore	di	rame.	Nel	cortile	era
spenta	la	vita:	qualche	tacchino	se	ne	stava	ritto	immobile	sulle	zampe	fra	i	tini	vuoti,
come	impagliato;	due	scodelle	rosseggianti	di	conserva	fresca,	in	mezzo,	sur	una	sedia	di
legno,	rompevano	quella	monotonia	triste	di	tufo	grigio.	Poi,	fuori,	la	immensa	campagna
giallognola,	piena	di	silenzio	e	di	inerzia,	da	un	lato;	dall′altro	una	zona	di	mare,	bianca
più	del	cielo,	in	lontananza.

E	Nora	sotto	la	loggia	lavava	panni;	affondava	le	grosse	braccia	nella	freschezza	di	quell
′acqua	viscida,	ritirandole	coperte	di	sapone	spumoso:	le	poppe	sussultavano	urtando	nel
busto	a	fiorami;	tutta	quella	dovizia	felice	di	carni	sfuggiva	di	tra	le	vesti	con	effluvii	acri
di	sudore.	Ella	a	tratti	soffiava	sulla	schiuma	per	veder	riflessa	dallo	specchio
azzurrognolo	dell′acqua	la	larga	faccia	camusa	e	gli	occhi	caprini.	Si	voltò,	ritta,
passandosi	le	dita	bagnate	sulla	fronte	in	fiamme,	con	un	grande	anelito	di	stanchezza.

–	Non	vi	vien	sonno,	tata?	–	dimandò	al	suocero	che	stava	lì	dietro,	seduto,	a	fumarsi	la
pipa.

L′uomo	non	rispose:	si	sentiva	la	lingua	grossa	e	arida	come	nella	febbre,	e	dentro	si
sentiva	come	uno	sbigottimento,	una	inquietudine	strana;	pareva	gli	si	fosse	infiltrato	nel
sangue	un	umore	cattivo,	un	tossico,	qualche	cosa	che	lo	bruciava	e	lo	prostrava	peggio
del	solleone.	Diede	tre	o	quattro	pipate	rabbiose:	il	fumo	lo	avvolse	tutto,	come	un	velo;
poi	si	disperse	lentamente.	E	quella	femmina	era	ancóra	lì,	china	di	nuovo	sul	tino,	a
strofinare	i	panni:	l′afa	greve	incombeva;	nell′afa	non	si	udiva	che	il	gorgoglìo	dell′acqua	e
il	fiato	profondo	della	lavandaia,	un	fiato	di	giovenca	sazia,	che	l′uomo	seguiva	con	un
abbandono	molle	di	tutti	i	sensi,	provandone	vellicamenti	e	piccoli	brividi	lussuriosi.	Egli
aveva	gli	occhi	fissi	alle	calze	di	Nora,	ch′eran	discese	giù	fino	alla	caviglia,	lasciando
scoperta	la	polpa	viva:	due	occhi	sporgenti,	dalle	iridi	verdognole	che	a	tratti	sparivano
sotto	la	palpebra	come	acini	d′uva	nell′acqua	torba.”

Nora	nel	voltarsi	li	incontrò,	quegli	occhi;	e	non	n′ebbe	ribrezzo.	Ma	si	sentiva	calare	per
tutte	le	vene	un′ondata	di	sangue	maligno,	dinanzi	alla	figura	ancor	vegeta	del	suocero,	in
quella	caldura	che	spossava	le	membra	ed	acuiva	i	desiderii.

–	Dov′è	Rocco?	–	chiese	l′uomo,	con	la	voce	fioca,	avvicinandosi.

–	Laggiù,	a	mietere.

E	Nora	mostrò	la	campagna	arsiccia	che	pareva	un	deserto	senza	confine.

Rocco	mieteva,	mieteva.	Passava	la	falce	al	piede	del	grano	alto	con	una	frequenza	eguale
di	colpi,	come	se	la	stanchezza	non	gli	vincesse	il	braccio	mai.	La	terra	ardeva	sotto,	le



mèssi	mandavano	vampate	soffocanti;	l′aria	torpida	opprimeva	i	bronchi,	pesava	nel
cervello,	come	un	vapore	gravido	di	mefite.	Ed	egli	mieteva,	con	gli	occhi	abbarbagliati
dal	lampeggiare	continuo	della	falce,	con	le	mani	gonfie	che	pareva	gli	volessero
scoppiare,	là,	carponi,	senza	coscienza	di	sé,	quasi	divenuto	insensibile	a	quella	tortura,
quasi	immemore	d′esser	vivo.	Il	campo	gli	si	stendeva	dinanzi	con	ondeggiamenti	larghi	al
vento:	non	finiva	mai,	quel	campo;	le	spighe	ricrescevano	appena	tagliate,	ricrescevano.
Gli	altri	mietitori,	qua	e	là,	si	strascicavano	innanzi	taciturni,	senza	un	canto,	senza	una
parola.	C′era	il	Corvo,	però,	che	aveva	sempre	in	bocca	una	cantilena,	una	cantilena	di	tre
note	malinconica,	simile	a	un	lamento	di	tiorba,	una	cantilena	imparata	chi	sa	da	chi,	chi
sa	dove…^	Somigliava	un	accompagnamento	funebre;	a	quel	suono,	la	vita	di	quegli
uomini	si	logorava	come	il	manico	delle	ronche,	senza	posa.

Quando	il	sole	moriva	tra	i	fumi	violastri	e	scarlatti	nella	montagna′	e	cominciavano	ad
abbaiare	i	cani	in	lontananza.	Rocco	tornava	alla	sua	donna,	sfinito,	barcollando,	con	le
carni	che	gli	cocevano	ancóra	sullo	scheletro,	con	gli	occhi	ancóra	abbarbagliati.	Vedeva
dinanzi	a	sé,	nell′aria,	larghe	chiazze	gialle	fluttuanti,	non	più.

E	quand′era	giunto,	Nora	gli	metteva	sotto	il	naso	una	scodella	piena	di	zuppa	ch′egli
divorava,	senza	levare	0	capo,	con	l′avidità	di	un	cane	famelico.′′	Egli	non	la	guardava
quella	femmina	riboccante	di	giovinezza	e	di	lussuria,	quella	femmina	dal	ventre	fecondo
e	dalle	poppe	gonfie	di	latte;	egli	non	fiutava	l′odore	sano	di	quelle	carni	in	fermento.
Aveva	sempre	le	chiazze	gialle	negli	occhi:	si	gettava	là,	in	un	canto,	sullo	strame,	come
una	bestia	stracca;	e	dormiva.	Rossastro,	d′un	color	di	rame	vecchio,	con	una	pezzuola
legata	intorno	alla	faccia	come	se	ci	avesse	delle	piaghe,	con	ciocche	lunghe	di	capelli
pregni	di	grasso	sfuggenti	sulla	fronte	bassa	e	sul	collo	di	testuggine;	brutto.	Puah!

Quella	sera	tornava	su	per	la	viottola	dei	nespoli	salvatici,	boccheggiando	per	bevere
almeno	un	buffo	d′aria	marina.	Nel	cielo	rasserenato,	verdognolo,	saliva	il	primo	quarto
della	luna:	era	un	sabato	di	luglio.

Incontrò	il	padre	lì	vicino,	che	stava	ritto,	con	la	pipa	in	bocca,	ad	aspettarlo,	per	portargli
via	il	guadagno.

–	Buona	sera,	tata.

–	Buona	sera.	Dà	qua.

Rocco	si	cacciò	di	tasca	una	manata	di	soldi.	Poi	seguitarono	in	silenzio	fino	al	cortile,	il
padre	innanzi	fumando,	il	figlio	dietro	come	un	cane	avvilito.

Quando	Nora	li	vide	venire	insieme,	si	turbò	tutta,	sentì	dentro	come	uno	spavento,	e
impallidì.	Rocco	andava	verso	la	tavola	col	passo	incerto	di	un	cieco,	sbarrando	gli	occhi
grigi,	quasi	per	assorbire	la	luce	fievole	del	crepuscolo.	Era	inebetito	dalla	fatica	e	dal
sole:	egli	lavorava	dall′alba	al	tramonto,	come	un	bue	sotto	l′aratro,	perché	il	padre
impinguasse	nell′ozio	fumandosi	e	bevendosi	que′	pochi:	lavorava	senza	un	lamento,
senza	un	desiderio,	senza	una	imprecazione,	così,	come	un	bue	sotto	l′aratro,	nella
campagna	degli	altri.	Lui	non	aveva	che	la	ronca	e	la	vanga	e	due	braccia	che	non	si
stroncavano	mai.

Anche	una	figlia	aveva,	una	bambina	di	tre	anni,	pingue,	quasi	soffocata	dalla	pinguedine,
con	i	capelli	biondi	e	radi,	con	due	piccoli	occhi	che	si	aprivano	tra	la	bianchezza	della



faccia	come	fiori	azzurri	nel	latte,	due	occhi	sempre	attoniti	quando	si	fisavano	in	lui.

Egli	ingoiò	la	zuppa	e	si	gittò	sullo	strame;	ma	quel	po′	di	cibo	ingoiato	gli	dava	nausea,
lunghi	brividi	gli	correvano	dentro	le	ossa,	e	la	sete	gli	bruciava	la	gola.	Pure,	stette	lì,
immobile,	con	le	orbite	sbarrate,	senza	vedere	che	de′	sùbiti	fiammeggiamenti	e	de′	circoli
di	fuoco	roteanti	nel	buio.	In	quel	buio	non	scorse	l′ombra	del	padre	che	traversava	la
stanza	a	piedi	nudi,	senza	vesti,	alenando	e	tremando	di	libidine,	brancolando	con	le	dita
convulse	per	cercare	la	carne	di	Nora;	non	udì	il	grido	della	bimba	che	tra	il	sonno	aveva
sentito	il	contatto	incerto	di	quelle	mani…

La	piccola	finestra	era	aperta:	entrava	il	romorìo	lungo	della	marina	e	l′alito	odoroso	della
notte	novilunare.

All′alba	Rocco	si	scosse	da	un	letargo	malsano.	Durava	fatica	a	levarsi	in	piedi:	aveva	nel
capo	uno	stordimento,	una	gravezza	irresistibile;	e	sul	viso	aveva	delle	piccole	macchie
rosse	a	fior	di	pelle.	Prese	le	falci,	e	si	strascicò	verso	il	campo,	mentre	le	ginocchia	gli	si
piegavano	sotto	a	ogni	tratto.

La	pianura	intorno	si	perdeva	nel	biancicore	fresco	del	mattino;	il	mare	dileguava	in	un
color	lieve	d′indaco.	Tra	i	nespoli	selvatici	qualche	uccello	salvatico	trillava.

Egli	giunse	al	suo	solco,	snudò	la	ronca;	ma	le	forze	gli	mancarono	tutte	d′improvviso	e
stramazzò	bocconi.

–	E	uno!	–	disse	il	Corvo	tra′	denti,	interrompendo	la	cantilena.

Erano	i	sintomi	terribili	del	tifo.	Stava	là,	allungato	sul	giaciglio	del	padre,	disfatto,	con	le
carni	flaccide	stillanti	un	sudor	grasso,	con	il	ventre	disteso	come	un	otre,	con	la	faccia
terrea,	le	narici	secche,	gli	occhi	coperti	di	un	velo	mucoso,	simili	a	quelli	d′una	pecora
morta.	Nella	bocca	nerastra	gli	gorgogliava	un	borbottìo	incomprensibile.

–	Nora!	–	mormorò	una	volta.

Ma	nessuno	si	avvicinava.	In	quella	stanza	buia,	bassa,	soffocante	di	miasmi	umani,	egli
sentiva	dissolversi	a	poco	a	poco,	egli	sentiva	il	fetore	del	cadavere	suo,	come	in	una
tomba.

Che	notti,	che	lunghe	notti	di	agonia!…	Nella	stanza	accanto,	la	moglie	vegliava	atterrita,
stringendosi	le	coperte	addosso,	con	la	gola	chiusa	da	un	singulto,	rabbrividendo	se	le
giungeva	un	lamento	rauco,	un	rantolo,	un	grido.	Il	rimorso	del	peccato	la	mordeva	dentro;
eppure,	quando	il	suocero	con	le	dita	aggricciate	le	tentava	il	petto,	ella	si	abbandonava	a
quell′amplesso,	senza	resistere,	con	un	anelito	di	libidine	indomabile,	come	una	cagna	in
amore.

Soltanto	una	volta	si	ribellò.

–	Che	vuoi	da	me?	–	chiese	a	quell′uomo,	con	la	voce	stridula	che	pareva	uscita	da	una
canna	di	gola	lacerata,	rizzandosi	sul	letto	e	respingendolo	coi	pugni	chiusi.	–	Che	vuoi?
Sei	il	demonio	tu?

Egli	non	rispose,	non	fece	violenza;	volle	fuggir	via.	Attraversò	la	stanza	di	Rocco,	con	i
capelli	ritti	sul	capo;	uscì	fuori,	pazzo	di	paura;	si	perse	nella	viottola,	si	perse	nella
campagna	che	dormiva	alla	calma	lunare.	I	miagolli	delle	gatte	innamorate	gli	facevano



agghiacciare	le	vene.

Si	rividero	però.	Si	rividero	al	fienile	della	Truva	il	giorno	dopo,	che	tirava	libeccio	nel
vespro	puro,	sotto	la	grande	chiarità	metallica	del	cielo.	Stavano	lì	come	dentro	una	tana:
il	fieno	ribolliva	intorno	sprigionando	zaffate	di	calore	e	di	odore	violento,	quasi	fosse
materia	viva	in	fermentazione;	si	udivano	rumorìi,	scoppiettìi	continui;	pareva	che	un
incendio	interno	cominciasse	a	distruggere	quei	cumuli	o	che	in	fondo	fervesse	un
brulicame	enorme	d′insetti	divoratori.	A	tratti	il	vento	entrava	come	una	vampa	invisibile.

–	Che	t′ha	detto?	–	le	chiese	il	suocero,	a	bassa	voce.

–	Nulla	m′ha	detto.	Gli	ho	portata	la	canfora,	proprio	accanto…	Guardava	nel	buco	della
luce,	guardava,	con	le	palle	degli	occhi	uscite…

E	le	corse	un	brivido	lungo	di	ribrezzo	per	tutte	l′ossa,	e	la	nausea	le	prese	la	gola.

Pure,	quella	femmina	non	comprendeva	ancóra	tutto:	era	in	lei	una	inquietudine	vaga,
erano	terrori	inconsapevoli,	rimorsi	fugaci.	Ella	non	si	sentiva	stretta	da	nessun	legame	a
quel	moribondo,	ella	non	ne	sentiva	pietà.	Una	prurigine	bestiale	le	pungeva	la	carne:	si
dava	al	suocero	con	impeti	ciechi	di	desiderio,	senza	guardarlo	in	faccia,	senza	gettargli
una	parola	d′amore.

–	Vieni!	–	disse,	arrovesciandosi	sul	fieno	verde,	con	le	braccia	chiuse	d′intorno	al	capo,	le
labbra	vibranti	come	per	nitrire.

L′uomo	titubava;	dinanzi	a	quella	insaziabilità	terribile	che	gli	aveva	rotta	la	schiena,	a
quel	superbo	spreza	del	pericolo,	egli	era	vecchio,	egli	era	vile.	Pensò	alla	morte	con	un
tremito	involontario:	il	lezzo	del	tifo	non	anche	gli	usciva	dalle	narici.

–	Senti	qualcuno?	–	chiese	Nora,	sollevando	la	testa.

E	stettero	in	silenzio,	con	lo	sguardo	alla	campagnanericcia,	ad	ascoltare.

–	Non	è	niente:	vieni!	–	ruppe	ella,	gittandosi	di	nuovo	supina,	mentre	il	suocero	le	si
accostava	livido	in	volto,	rabbioso	nell′impotenza.

Nora	ebbe	per	lui	una	smorfia	indefinibile	e	una	parola	che	sembrò	un	taglio	di	rasoio.	Poi
si	rizzò	convulsamente	tra	il	fieno	che	cedeva,	con	le	braccia	strette,	con	gli	occhi	torbidi,
portando	nel	sangue	tutto	il	veleno	della	lussuria	insoddisfatta;	e	discese	alla	strada,
mentre	le	stelle	apparivano	qua	e	là	sul	suo	capo,	nella	serenità	glauca	del	crepuscolo.

Da	lontano,	dalle	stoppie	arse,	giungeva	la	cantilena	lunghissima	delle	falciatrici.

Rocco	morì	il	giorno	di	Sant′Anna:	era	un	pomeriggio	afoso,	pieno	di	silenzio.	Per	lo
spiraglio	filtravano	i	raggi	del	sole	aprendo	nell′ombra	una	zona	brulicante	di	corpuscoli	d
′oro.	Da	quel	mucchio	d′ossa	e	di	pelle	putrefatta,	ancóra	animato	da	aneliti	di	dolore,
ancóra	palpitante	nei	brividi	ultimi	della	morte,	esalava	un	lezzo	micidiale,	si	sollevavano
a	onde	i	germi	maligni	per	avvelenare	altro	sangue.

Nessuno	intorno.	Sulla	soglia	dell′uscio	apparve	la	bimba,	seminuda;	aveva	una	ciocca	di
ciliege	rosse	fra	le	mani:	la	zona	dei	raggi	le	passava	sul	capo	sfiorandole	i	capelli	biondi
con	bagliori	sottilissimi.	Ella	guardò	curiosamente	verso	n	giaciglio	ove	il	padre	stava
lungo,	inerte.	Non	comprese,	non	ebbe	paura;	se	ne	tornò	cheta	al	cortile,	quasi	carponi,
come	una	cagnolina	gravida,	mugolando.



ECLOGA	FLUVIALE

Egli	era	disteso	a	prora,	sopra	un	mucchio	di	cordami	vecchi,	come	un	gatto	sonnacchioso;
ma	a	traverso	gli	occhi	della	paranza	guardava	la	luna	nuova	tramontare	su	Montecorno,
ed	ascoltava	il	crepitìo	delle	acque	correnti	sotto	la	chiglia,	un	crepitìo	come	di	lingue
avide	a	bere.	Il	primo	quarto	vermiglio	tra	l′umidità	nebbiosa	si	rifletteva	mobile	in	mezzo
alla	Pescara	sparpagliando	faville	su	le	zone	cupe	presso	alle	rive:	dalle	rive	pel	rossore
salivano	i	fusti	de′	pioppi	in	fondo,	poi	le	antenne	rigidamente	scintillanti	di	zinco.

Verso	la	foce	la	serenità	dello	stellato	proteggeva	il	sonno	grande	e	pacifico	del	mare.

Iori	vegliava:	a	lui	tra	la	lascivia	segreta	del	novilunio	appariva	erta	l′imagine	di	Mila,
ridente	dalle	iridi	violacee,	tutta	discinta	nei	cenci,	tutta	calda	in	quella	sua	pelle	colorita	d
′arancio	e	abbronzita	all′amor	del	sole,	Così	prima	la	vide	nel	pomeriggio	di	settembre,
sulla	sponda	sinistra,	accanto	alla	tenda	degli	zingari,	mentre	le	poledre	incolte	mordevano
l′erba	intorno	e	i	fuochi	fumavano	sotto	le	caldaie	di	rame.	Così	prima	la	vide:	ella	aveva
il	grembo	colmo	di	mele	acerbe	e	ficcava	i	denti	in	quella	polpa	verde	con	una	cupidigia	di
scoiattolo	famelico;	la	testa	era	immersa	nell′ombra;	il	petto	libero	fioriva	di	giovinezza.
Ella	divorava	le	frutta,	così,	tutta	bella	nella	pace	pomeridiana.

Ma	quando	si	volse	a	guardar	la	gente	curiosa	aguruppata	in	distanza,	la	testa	sorse	d′un
tratto	nel	sole	come	fusa	in	oro	antico,	tra	i	due	dischi	metallici	che	pendevano	dagli
orecchi,	con	una	serenità	d′idolo	barbaro:	i	capelli	neri	le	inondavano	il	collo,	le	si
accendevano	ai	raggi,	le	s′intrecciavano	sul	viso;	nello	sguardo	obliquo	gli	occhi
spiccavano	bianchi	da	quel	color	caldo,	smaltati.

Ed	un	poledro	rossiccio	venne	a	passarle	da	canto;	ella	gli	diede	un	piccolo	grido.	L
′animale	si	fermò	su	le	gambe	esili	e	lunghe,	lasciandosi	palpare	il	collo	e	i	fianchi,	con	un
nitrito	fievole	di	piacere:	le	froge	gli	fremevano,	il	collo	gli	s′inarcava	sotto	la	mano
carezzevole	della	zingara,	le	gengive	rosse	gli	si	scoprivano	nel	desiderio	delle	mele.	La
zingara	gli	strofinava	i	torsi	ai	denti,	rompendo	in	risa,	con	la	faccia	erta	al	sole;	i	dischi	d
′argento	scintillavano	su	le	guance,	la	gola	gonfia	di	giubilo	faceva	tintinnare	gli	amuleti…

Iori	così	prima	la	vide.

Ora	fioriva	così	Mila,	come	una	pianta,	come	un	tronco	tutto	felice	di	germini,	così,	nella
benignità	dell′aria,	nella	benignità	del	sole,	sentendo	le	scaturigini	della	vita	gorgogliare
all′imo.	La	vita	per	quel	corpo	di	femmina	si	effondeva	con	un	fluore	vittorioso	di	umori
sani;	e	da	quella	sanità	emergeva	un	senso	vergine	e	lucido	delle	cose,	naturalmente.	Tutta
la	pompa	delle	forze	muliebri	aveva	già	trionfato	nell′essere:	ora	Mila	in	quella	pompa	si
adagiava	con	la	serenità	semplice	di	chi	non	pensa,	di	chi	non	teme,	di	chi	non	sa.

Ma	spesso,	negli	albori	della	sua	giovinezza,	un	vapor	torbido	l′aveva	intristita:	in	quel
lungo	errare	a	traverso	terre	ignote,	a	traverso	genti	ignote,	cavalcando	i	poledri	e	bevendo
il	vento;	in	quel	lungo	fuggir	d′uomini	e	di	luoghi	per	lontananze	senza	confine;	in	quell
′incalzar	vario	di	vicende,	di	malvagità,	di	astuzie,	di	delitti,	spesso	una	tristezza	intensa	l
′assaliva.	Era	un	sentimento	indistinto,	forse	un	desiderio	di	pace,	un	desiderio	come	di
pianta	che	sente	in	sé	a	poco	a	poco	le	forze	vegetali	addormentarsi	e	cerca	i	risvegli	del



sole.	Perché	qualche	cosa	dormiva	in	quell′essere,	e	nel	sonno	interiore	un′opera	lenta	si
compieva,	e	dal	lavorìo	segreto	pareva	a	tratti	sfuggissero	fili	di	calore,	di	odore,	a	turbar	l
′anima	inconsapevole.	Ella	si	chiudeva	allora	in	un′austerità	cupa:	le	viole	delle	iridi
languivano	come	sfiorite.	Ella	passava	le	ore	muta,	guardando	la	campagna,	in	un
atteggiamento	sacro,	come	un	grande	idolo	di	rame	dagli	occhi	di	smalto,	fra	il
biancheggiare	delle	tende	silenziose.	Non	s′immergeva	però	nel	pensiero,	né	dal	pensiero
era	avvinta:	in	quelle	ore	il	senso	arcano	della	vita	l′affaticava	tutta,	qualche	cosa	d′ignoto
l′attraeva	e	le	fuggiva	senza	aprirsi…

Poi	agli	antichi	barbari	amori;	ed	era	dei	poledri,	ed	era	del	gran	sole,	delle	belle	canzoni,
dei	belli	pendenti.	Godeva	d′afferrarsi	alle	criniere	incolte,	mentre	la	torma	trottava	sotto	i
colpi	della	canna	di	Ziza,	incontro	al	vento	e	alla	polvere.	Ziza	le	era	un	piccolo	schiavo
olivastro	che	per	lei	rubava	le	galline	alle	aie	e	addolciva	le	note	alla	tiorba.	Quando	gli
zingari	andavano	per	le	strade	bianche	accese	dal	sole,	tra	il	sonno	afoso	delle	fratte,	su	gli
animali	che	piegavano	il	collo	oppressi	dall′arsura,	Ziza	spariva	all′improvviso	e	tornava
poco	dopo	anelante,	con	le	mani	piene	di	more	e	di	frutta	verdi.

–	Tieni,	Mila	–	diceva,	ridendo.	Ed	ella	divorava	le	frutta,	gittandone	al	fanciullo	qualcuna
mezzo	addentata,	ridendo.	Ma	ella	non	l′amava.

Un	giorno	fuggirono	insieme	dalle	tende,	in	caccia	di	prede.	Era	un	pomeriggio	clemente
di	marzo,	e	il	buon	sole	proteggeva	i	campi	di	lino	in	fiore	e	le	punte	del	grano	s
′intenerivano	nei	più	dolci	toni	del	giallo	alla	bontà	del	sole.	Passavano	chini	sotto	le	siepi
umide,	l′una	dietro	l′altro,	senza	parlare:	fulgori	molli	ridevano	fra	le	frasche	ancóra
morte,	quasi	un	respiro	saliva	dai	ciuffi	di	erbe.	Mila	era	allegra;	a	un	albero	di	mandorlo
Ziza	d′improvviso	scosse	forte	lo	stelo:	una	gloria	odorosa	di	fiori	piovve	su	le	due	teste	e
fra	la	pioggia	brillarono	limpide	le	risa.	Poi,	in	silenzio,	a	una	fratta	che	cingeva	un′aia.	Le
galline,	senza	sospetto,	razzolavano	tra	la	paglia	quetamente,	sotto	un	muro	di	creta
screpolato;	il	cane	sonnecchiava,	disteso	sur	un	mucchio	di	canne	secche,	a	godere	il
tepore:	non	si	udiva	che	il	tentennare	eguale	di	una	culla	e	l′ondeggiare	di	una	cantilena,
dentro	nella	casa	bassa.

Ziza	si	levò	dalla	camicia	una	lunga	filza	di	acini	di	granturco,	strisciò	fino	all′estremità
della	fratta,	come	una	volpe,	rimanendo	là,	fermo,	ad	agitare	con	una	mano	la	filza	sul
terreno.	Al	muoversi	degli	acini	una	gallina	avida	accorse.	L′insidiatore	non	si	mosse,	non
diede	un	respiro;	aveva	tutta	la	cupidigia	ladra	nelle	pupille	aperte	sulla	preda.	E	quando	la
preda	ebbe	ingoiati	i	primi	acini,	egli	tirò	a	sé	il	filo	con	uno	scatto	di	gioia	e	nei	pugni
represse	i	battiti	ultimi	dell′ale.

–	Tieni,	Mila	–	susurrò	alla	zingara	che	stava	acquattata	mentre	il	riso	le	scintillava	in
bocca,	ne′	dischi	d′argento	il	sole.

Ella	raccolse	l′animale	soffocato,	tutto	caldo,	a	cui	su	i	piccoli	occhi	s′era	disteso	un	velo,
a	cui	dal	becco	aperto	gemeva	il	sangue	a	stille.

–	Ancóra,	Ziza,	ancóra!	–	disse,	appressandosi	carponi	a	lui.

Ed	egli	riprese	il	gioco.	Una	gallina	bianca,	dalla	gran	cima	cadente,	veniva	all′esca:	si
fermò	una	volta,	in	ascolto;	si	fermò,	prima	di	beccare,	alzando	il	capo	verso	il	tradimento
nascosto.	Non	un	moto,	non	un	alito	svelò	l′insidia.



–	Tieni!

Ella	raccolse;	e	nel	giubilo	della	conquista	si	erse	tutta,	fuor	della	siepe.

–	Corri,	corri,	Mila!	–	le	gridò	il	fanciullo	atterrito,	fra	gli	abbaiamenti	furiosi	del	cane
slanciato	ad	inseguire.	–	Corri!

E	la	prese	per	mano	traendola	nella	corsa,	a	traverso	un	campo	d′orzo,	senza	guardarsi
indietro,	mentre	stormi	di	passeri	a	quell′irrompere	prendevano	il	volo.	Si	fermarono,	in
salvo,	ansanti,	infiammati	nella	faccia,	senza	che	il	groppo	sonoro	delle	risa	potesse	balzar
dalla	gola.	In	lontananza	i	latrati	si	perdevano;	il	sole	basso	feriva	sprazzi	obliqui	su	la
fumana	ove	la	campagna	annegava,	e	nella	chiara	solitudine	nembi	d′oro	fluttuavano.	La
coppia	sotto	quei	nembi	scendeva	lentamente,	cantando:	Mila	cingeva	col	braccio	le	spalle
del	predatore,	e	le	due	voci	nuotavano	confuse	per	entro	all′umidità	del	vespro.

Ma	ella	non	l′amava.	Un′altra	volta	stavano	fuor	della	tenda,	all′ombra;	il	mezzogiorno
turchino	di	giugno	dilagava	sul	loro	capo;	e	nella	calura	oziosa	il	grano	s′abbatteva,	gli
alberi	lontani	parevano	di	metallo.	Ziza,	seduto	su	gli	stinchi,	toccava	la	tiorba	e	cantava,
con	la	nuca	poggiata	all′omero,	gli	occhi	verso	Mila	mareggianti	tra	il	fascino	della
bellezza	e	l′onda	dei	suoni.	Ella	diritta,	da	presso,	dondolava	la	testa	al	ritmo	piano,
impigriva	lo	sguardo	nel	puro	letargo	della	luce:	dal	verde	fosco	della	gonna	le	gambe
uscivano	nude;	sotto	la	tela	crespa	il	seno	viveva	con	una	mollezza	di	fiore	dormente.	Ziza
sonando	e	cantando.	E	i	poledri	intorno	erravano	a	lascivire;	e	la	canzone	veniva	a	morire
sotto	le	acacie;	e	dalle	grandi	acacie	fiorite	pioveva	un	silenzio	strano,	qualche	cosa	di
animale,	qualche	cosa	di	vergine	e	di	molle,	come	un	alito	infantile,	da	quei	bianchi
grappoli	che	parevano	corimbi	di	farfalle	penduli	al	sole.

Ziza	sonando	e	cantando,	e	quel	suo	muto	idolo	vivo	bevendo	la	dolcezza;	era	un	ruscellìo
naturale	di	arie;	donde	a	tratti	emergevano	parole	fuggevolmente.	Sorgeva	la	vena	così,
perché	Mila	era	bella,	perché	il	cielo	luceva;	così.

D′improvviso	Mila	si	chinò	sul	fanciullo	in	un	impeto	di	desìo,	gli	strinse	le	tempie	lanose
fra	le	mani,	e	stette	sospesa,	con	le	labbra	semiaperte	fra	cui	i	denti	aguzzi	brillavano
ferinamente,	come	per	mordere	o	per	linciare.	Il	fanciullo,	sotto,	attonito	e	fremente
guardava,	senza	resistere,	quella	faccia	d′oro	bruno	a	cui	su	le	guance	i	larghi	dischi
battevano;	sentì	l′alena	calda	che	sapeva	di	un	odore	novo:	nella	tiorba	le	corde	gemettero
in	un	ronzìo	lungo,	sotto	i	nervi	delle	dita.

Mila	non	scoccò	il	bacio.	Ella	si	erse	lentamente,	con	gli	occhi	torbidi,	il	petto	affannoso;
e	uno	stupore	di	sé	stessa	la	invase,	e	un	malessere	insolito	la	corse.

Le	pareva	che	in	quel	momento	un	vapore	intenso	le	avesse	tolto	la	vista	e	un	fascio	di
brividi	le	si	fosse	sparso	per	tutte	le	fibre	con	un	senso	dubbio	di	piacere	e	di	dolore.

–	Perché,	Mila?	–	chiese	Ziza	turbato,	guardandola	ancóra.

Ella	non	sapeva	perché;	non	rispose:	fece	per	rientrare	nella	tenda,	senza	rivolgersi.	Ma
Ziza	la	trattenne	per	una	gamba,	e	la	gamba	era	ignuda.

–	Vieni	qui.

–	Via,	Ziza,	amore,	lasciami	andare	–	susurrò	la	zingara,	supplichevole.



–	Vieni;	ti	canto.

Gli	effluvii	delle	acacie	s′allungavano	per	l′aria	tranquilla	a	nuoto.

–	No,	Ziza.

–	Va.

Egli	aprì	le	dita.	E	rimase	solo,	con	la	tiorba	su	la	coscia,	tutto	pensoso.

Ora	Mila	fioriva,	si	espandeva	intera,	alla	virtù	di	un	uomo;	perché	ella	amava	Iori,	amava
quel	bel	pescatore	frescamente	odorante	di	frutti	marini,	frescamente	ridente	tra	la	barba	di
rame.

Stavano	insieme,	la	sera,	quando	le	lunghe	ombre	cineree	scendevano	da	Montecorno
sulla	Pescara	e	il	fanale	rosso	in	cima	al	ponte	feriva	il	pallore	del	cielo.	Egli	dal	mare
tornava	tutto	impregnato	di	sali,	col	mare	anche	negli	occhi	larghi,	con	l′odore	acre	del
tabacco	nel	respiro;	e	la	zingara	lo	fiutava	nell′aria,	prima	ch′egli	le	giungesse	vicino.

I	pioppi,	sul	loro	capo,	biancicavano	in	pispiglio,	grandi	e	buoni,	nella	trasparenza
crepuscolare:	era	un	argine	solingo,	di	là,	verso	i	canneti,	ove	gli	zingari	non	vedevano,
ove	non	passava	che	qualche	branco	di	pecore	sazie.

–	O	Iori!	–	diceva	Mila,	bella,	tesa	le	braccia,	abbandonata	indietro	il	capo.	E	gli	si
stringeva	sul	petto	con	una	voluta	di	edera	vivente,	tutta	gentile,	sogguardando	dagli	occhi
spersi	in	un	tremolìo	di	languore,	sorridendo	tremulamente.	Ella	voleva	essere	gentile,
voleva	essere	debole,	per	lui:	voleva	fargli	il	sacrifizio	di	tutta	lu	sua	forza,	sentirsi
prendere	e	cullare.	Gli	restava	sul	petto	ad	ascoltarne	i	battiti	profondi,	a	nuotar	col	senso
in	quella	fragranza	di	corallina	emanante	dal	vestito;	si	piegava	sulle	ginocchia	per	parer
meno	alta	accanto	a	lui.	E	quando	Iori	le	stringeva	le	tempie	fra	le	mani	a	sollevarle	il
capo,	ella	resisteva	dolcemente,	smarrita	nello	sguardo,	e	nascondeva	ancóra	la	faccia	con
una	movenza	di	gatta	dormigliosa.

–	Via,	così,	lasciami	così…	ancóra.

Egli	la	lasciava,	accarezzandole	i	capelli,	chiamandola	con	nomi	soavi;	egli	era	mite,	egli
aveva	il	cuore	grande	come	il	mare.

Poi	stavano	lungo	tempo	seduti	sull′erba,	mentre	la	luna	effondeva	un′alba	nella	solitudine
e	all′altra	riva	le	piante	parevano	come	ramificazioni	di	diaspro	su	la	madreperla	del	cielo.

–	Mila!	–	susurrava	lori,	a	tratti,	come	a	sé	stesso,	con	un	tremito	nella	voce.	E	guardava
quella	vergine	alta,	color	d′oro	opaco,	che	aveva	quel	bel	nome	strano.

Ed	ella	parlava:	era	un	rivo	melodioso	di	suoni,	interrotto	da	accenti	aspri,	da	parole	nuove
che	Iori	non	capiva;	era	come	un	ondeggiamento	musicale,	come	un	ricordo	di	quelle
piane	cantilene	barbare	al	ritmo	della	ribeba.

–	Tu	vai	nel	mare,	mio	bello,	tu	vai	lontano	lontano,	nel	mare	che	ha	il	colore	dei	tuoi
occhi.	Ieri	la	barca	ti	portava	e	il	mio	cuore	ti	veniva	dietro…	Mi	vuoi	tu	su	la	barca?	L
′acqua	turchina	odora,	lo	sento.	Prendimi	con	te,	Iori!

E	l′amante	taceva;	nelle	vene	il	sangue	gli	si	era	intorpidito,	non	più	il	tremito	gli	correva
pe′	nervi;	un	languore	lento	gli	vinceva	la	forza	dell′essere	a	quella	voce	feminea.	Egli
taceva:	voleva	sentirsi	su	per	la	pelle	tutte	le	carezze	di	quella	voce,	voleva	sentirsi



incantare	da	quei	lunghi	occhi.

–	O	mio	bello,	e	perché	mi	guardi?	Il	sole	mi	ha	violata;	io	vo	sotto	il	sole	come	i	poledri;
e	i	poledri	sono	i	miei	amori.	Sai	tu	gli	aranci?	Il	mio	viso	è	come	un	arancio,	dice	Ziza
nella	canzone.	Ma	io	non	voglio	Ziza;	io	te	voglio,	te	che	hai	la	barba	lucente	più	del
rame,	e	sei	forte,	e	sei	mite.	Prendimi	con	te,	Iori!…

Ella	cantava.	Ed	ella	gli	cinse	al	collo	le	braccia	ignude	con	un	piccolo	balzo	di	gatta
lasciva,	appressandogli	la	faccia	ridente	fra	il	tintinno	e	il	luccichio	dei	dischi	metallici.
Poi	si	rovesciò,	s′immerse	nell′erba	fredda,	si	bagnò	tutta	nella	luce	lunare;	e	rimase
supina,	tutta	felice,	tutta	ebra,	mentre	fra	le	ciglia	le	tremolavano	le	iridi	per	un	istante,
perdendosi	nel	bianco,	sotto	la	palpebra,	come	due	stille	nere	nel	latte.

–	O	Mila,	che	hai?	che	hai?	–	susurrava	egli,	quasi	atterrito	da	quei	lunghi	aneliti,
cercando	con	la	bocca	avida	l′umidore	di	quell′altra	bocca	e	il	calore	molle	della	gola.

Sopra	gli	amanti	i	pioppi	si	addormentavano	nella	mansuetudine	della	luna,	erti	su′	tronchi
dalle	fini	corazze	d′argento,	vaporosi	alle	cime.

–	O	Mila,	che	hai?

Ella	non	rispose:	le	iridi	si	schiusero	fra	il	bianco	simili	a	due	fiori,	mollemente
risommergendosi	nel	desiderio,	con	un	baleno	di	riso.

All′alba	i	nitriti	dei	poledri	vibravano	limpidamente	nella	bassura.	Una	nebbia	fresca
saliva	dal	fiume	per	la	pallidezza	dell′aria,	tra	le	lunghe	rive	malinconiche,	impigliandosi
alle	aste	dei	canneti,	alle	verghe	dei	salci,	come	lembi	di	velo.	Il	pulviscolo	aureo	del	sole
imminente	fluttuava	su	la	bella	verginità	opalina	del	mare.

–	I	poledri	hanno	sete.	Non	vieni	al	fiume,	Ziza?	gridò	la	zingara,	diritta	in	mezzo	alla
torma,	mentre	con	le	braccia	alte	si	rannodava	i	capelli	dietro	la	nuca.

Il	fanciullo	udì;	egli	era	disteso	ancóra	sotto	la	tenda	negli	ultimi	sopori,	e	la	voce	di	Mila
gli	sonò	come	uno	squillo	tra	l′ondeggiare	florido	dei	sogni.	Erse	la	testa,	in	ascolto.

–	Ziza,	non	vieni?

Diè	un	balzo;	e	quando	la	vide	così	bella	e	superba	e	felice	tra	le	bestie	nitrenti,	nella
clemenza	del	mattino,	si	sentì	fiorire	il	cuore.

–	O	Mila,	io	dormivo	sognando	i	tuoi	occhi	che	sono	come	due	viole	–	disse	egli
avvicinandosi,	con	quella	sua	voce	sonora,	con	quella	frase	di	adolescente	innamorato
della	tiorba	e	delle	canzoni.

Ma	la	zingara	d′un	salto	fu	in	groppa,	ridendo:	dalla	gonna	succinta	le	gambe	le	uscivano
ignude	percotenti	i	fianchi	del	poledro,	e	il	poledro	ricalcitrava	ai	colpi	drrizzandosi	in	alto
con	una	furia	di	ribellione;	ella	aggrappata	ai	crini	dava	le	risa	squillanti	all′aria,	dava	la
gola	all′aria,	i	capelli	indietro	all′aria:	gli	amuleti	e	i	dischi	tintinnavano	luccicando,	una
mammella	dalla	punta	rossa	era	balzata	fuori	del	busto	con	una	violenza	di	germoglio;	ed
ella	rideva,	ed	ella	rideva;	e	su	quel	viluppo	muliebre	ed	equino	ferivano	le	prime	saette
del	dio	sole.

–	Batti	con	la	canna,	Ziza	–	gridò	ansante	la	cavalcatrice.

L′animale	percosso	si	slanciò	nella	strada	bianca,	tra	la	polvere,	seguito	dalla	torma



rumorosa;	traversò	la	radura,	internandosi	tra	i	salici	densi	della	riva.	I	poledri	si
sparpagliarono	per	quell′umida	vegetazione	fluviale:	all′irrompere,	i	virgulti	si	curvavano,
si	spezzavano	crepitando,	gemivano	sotto	l′urto	delle	unghie;	i	vimini	gialli	si
richiudevano	al	passaggio	frustando	le	groppe;	su	da	quella	selva	chiusa	emergevano
soltanto	le	teste	brune	fra	il	biancheggiamento,	poi	anche	le	teste	si	chinarono	al	suolo
erboso.

E	Ziza,	strisciando	come	un	leopardo,	s′appressò	alla	zingara	che	dall′alto	del	poledro
dominava	nella	vittoria	del	sole.	Stettero	in	silenzio:	alla	foce	il	mare	verdastro	con	un
mormorare	eguale	placava	la	forza	della	correntìa.

–	Tu	stanotte	non	hai	dormito	nella	tenda	–	ruppe	egli	d′un	tratto,	alzando	il	capo	e
ficcandole	in	faccia	i	grandi	occhi	ardenti	di	gelosia	e	di	desiderio.	–	Tu	sei	stata	fuori…
con	un	altro…	Non	lo	negare.

Mila	si	sentì	il	sangue	divampare	pel	volto;	strinse	i	ginocchi,	e	il	poledro	levò	il	muso	dal
pascolo	drizzando	gli	orecchi.

–	Come	lo	sai?	–	chiese	ella	dolcemente,	girando	le	iridi	violette,	con	un	sorriso.

–	Lo	so:	Doca	m′ha	fermato,	là,	mentre	correvo	dietro	alla	torma,	e	me	l′ha	detto;	e
sghignazzava	quand′io	son	fuggito.	Mila,	non	lo	negare.

Ma	la	zingara,	senza	rispondere,	si	chinò	verso	di	lui,	lo	prese	per	i	capelli,	ridendo,	e	gli
diede	un	piccolo	morso	alla	nuca.	Poi	via	col	poledro	in	mezzo	all′acqua,	ridendo,	tra	gli
sprazzi	freddi,	tra	il	gorgogliare	della	creta	smossa,	tra	il	balenìo	de′	riflessi:	i	nitriti
rispondevano	per	tutto	il	saliceto;	la	torma	in	tumulto	discendeva	nel	fiume	con	un
frastuono	immane,	seguendo	l′esempio.	Ziza	seminudo	si	cacciò	in	quella	battaglia	di
bestie	e	d′acque,	dietro	la	zingara	fuggiasca,	dietro	il	turbine	delle	risa,	dietro	il	barbaro
amore.

–	O	strega!	o	strega!	–	gridava	egli	attossicato	da	quel	morso	lascivo.	E	la	raggiunse
quando	l′acqua	saliva	a	mezzo	il	petto	del	poledro,	e	d′un	salto	montò	in	groppa	anche	lui.
L′animale,	sentendo	il	nuovo	peso,	tempestava	in	furia;	Ziza	vincitore	aveva	intrecciate	le
gambe	ignude	a	quelle	ignude	di	Mila	e	stringeva	tra	le	braccia	il	corpo	della	bella
atterrita;	i	capelli	di	lei	gl′irritavano	il	viso,	il	petto	di	lei	gli	palpitava	pieno	sotto	le	dita,	l
′odore	di	lei	gli	empiva	le	narici.	D′intorno	la	torma	sguazzava	con	una	foga	di	piacere;	le
acque	gelide	spumeggiavano,	sotto	il	sole,	sotto	il	grande	e	puro	sole	di	settembre;	una
vela	rossa	entrava	alla	foce	squarciando	il	fulgore	perlato,	protendendo	nella	Pescara	il
riflesso	come	un	fiotto	di	sangue	vivo.′

–	T′ho	vinta!	T′ho	vinta!

E	Ziza	copriva	di	baci	le	spalle	della	prigioniera,	ebro	di	conquista	come	un	falco	su	la
preda.

–	T′ho	vinta!

–	No.

Era	un′allegra	pugna	di	forti:	egli	sano,	aspro,	guizzante	in	quel	fermento	di	pubertà	con
una	bramosia	torbida	di	godere;	ella	sana,	ricca,	quasi	inconsapevole	in	quella	dovizia
lussuriosa	di	verginità.	Il	poledro	reluttava	ed	alenava	con	le	froge	in	fiamme,	con	il	collo



gonfio	di	vene,	con	la	coda	tesa	nel	terrore,	sotto	le	tanaglie	vive.

–	No!	–	bramì	la	zingara	svincolandosi	alfine	in	uno	sforzo	supremo.	Ed	all′urto	Ziza
vacillò	su	la	groppa	lubrica,	stese	le	braccia,	poi	cadde	nell′acqua	riverso,	tra	le	risa	sonore
della	schernitrice.

–	Bevi,	Ziza!	bevi!

Il	vinto	s′era	drizzato	a	mezzo	il	petto,	scotendo	le	ciocche	grondanti,	affannoso	pel	gran
freddo	del	tuffo;	ed	emergeva	lucido	dal	riflesso	della	vela	vicina,	come	da	un	incendio.	Il
sole	e	la	vergogna	gli	toglievano	la	vista,	gli	sbattimenti	spezzati	dell′acqua	lo	ferivano	da
tutte	le	parti,	mentre	la	torma	dietro	l′esempio	rimontava	alla	riva	con	un	frastuono
immane.

In	un	momento	la	boscaglia	fu	invasa:	le	bestie	salivano	sbuffando,	con	i	colli	tesi,	con	le
narici	inquiete,	come	punte	dall′estro,	e	si	arrestavano	per	scuotere	il	guazzo	dai	crini,	al
buon	tepore	mattinale.	Una	fragranza	di	agreste,	un	alito	caldo	di	salute	emanava	da	quei
corpi;	c′era	nell′aria	come	l′impressione	di	una	grande	riviera	abbandonata	ove	pachidermi
giganteschi	avessero	vissuto	un	dì.

Ziza,	all′ombra	della	tenda,	canticchiava	una	canzone	della	patria,	lunga,	triste,	modulata
su	certi	striduli	strappi	metallici	della	tiorba,	in	tono	minore.	La	sua	bella	lietezza	di
fanciullo	era	caduta	tra	i	salici	salvatici	della	Pescara,	su	gli	ultimi	trifogli	fioriti,	in	quel
mattino	di	settembre.	Ora	egli	si	distendeva	in	un	letargo	malsano,	in	un	abbattimento
come	di	fiera	tolta	agli	amori	delle	selve	e	costretta	nella	solitudine	e	nelle	catene.	Il
narcotico	delle	note	gli	fluiva	pel	corpo	lentamente:	sotto	la	tranquillità	del	mezzogiorno
tutte	le	cose	tacevano	oziando;	il	fiume	pareva	fermo,	un	canale	chiuso,	di	uno	splendore
eguale	che	respingeva	i	riflessi;	sotto	lo	slancio	del	ponte	la	riva	si	perdeva	in	una	fuga
verde	di	pioppi	e	di	canneti,	fra	cui	i	trabacchi	pendevano	come	ragnateli	enormi.	Era	la
morte	calma	e	silenziosa	dell′estate;	una	frescura	dolce	alitava	nel	sole.

Ma	la	canzone	moriva	a	poco	a	poco	su	la	bocca	del	cantore;	il	verso	naufragava	nel
suono,	affievolendosi	in	un	gorgoglìo	della	gola	indistinto;	le	corde	toccate	debolmente
ronzavano:	non	erano	più	che	tre,	non	erano	più	che	due;	l′ultima	aveva	un	gemito	sottile
allo	sfiorare	del	pollice,	fremeva	comunicando	il	vellicamento	ai	nervi	della	mano	e	del
braccio.	Un	formicolìo	tenue	saliva	allora	pel	sangue,	si	propagava	per	tutte	le	vene,	si
arrestava	con	un	sussulto	a	sommo	del	petto,	giungeva	al	capo	girando	in	vertigini;	e	quel
formicolìo	pareva	che	conservasse	ancóra	la	nota,	ancóra	il	metallo	della	corda,	a	traverso
il	corpo	vivente.	Era	come	un′eco	della	canzone,	un′ultima	eco	interiore,	vibrante	nel
senso	e	suscitante	dall′anima	i	fantasmi	addormentati.	I	fantasmi	per	quel	calor	vermiglio
si	levavano	con	un	volo	pigro	di	farfalle	uscenti	dalla	crisalide,	si	sparpagliavano	fiorendo,
fuggivano	lasciando	il	solco	luminoso	nella	fuga.	Una	lascivia	inquieta	correva	le
membra;	pareva	che	il	sangue	irradiandosi	incontrasse	dei	nodi,	e	intorno	a	quei	nodi
stagnasse	con	un	fermento	nascosto,	come	la	linfa	su	per	un	tronco	d′albero	giovine:	in
quei	punti	cominciavano	le	prurigini,	si	diffondevano	tormentose	a	fior	della	pelle.	Poi	d
′un	tratto	un	senso	di	benessere	vinceva;	un	fluire	tepido	ed	eguale	inondava	la	carne,	le
visioni	si	facevano	chiare,	più	pure,	più	umane;	U	torpore	s′addensava	in	una	inerzia	di
sonno…	Ecco,	e	di	nuovo	i	sussulti.	Un	intorbidamento	improvviso	sconvolgeva	i
fantasmi;	il	miasma	della	lussuria	montava	dall′imo	attossicando	quella	bella	e	forte



adolescenza	d′uomo.

Era	una	forma	muliebre	guizzante,	piegante,	provocante	in	tutti	gli	atteggiamenti	più	vivi
della	voluttà:	fuor	del	turbine	luminoso	quelle	membra	ignude	s′inarcavano	con	una
vivacità	di	serpi,	come	impazienti	di	allacciare	di	avviticchiare	di	bruciare;	le	carni
prendevano	i	toni	più	alti	dell′arancio	e	dell′oro;	la	bocca	s′apriva	come	una	ferita	fresca	e
fremeva	nell′avidità	di	suggere;	le	punte	del	seno	rosse	ed	erte	si	dilatavano;	tutto	era
falso,	spasmodico,	in	quella	eccitazione,	in	quella	frenesia	dei	sensi.	E	Ziza	vi	s′inoltrava
cupidamente,	Ziza	afferrava	la	larva	della	sua	zingara	con	le	mani	quasi	irrigidite	dal
piacere,	cercava	con	gli	occhi	arsi	le	parti	più	lascive,	fiutava	l′odore…	Ma,	ecco,	una
grande	ansia	gli	toglieva	il	respiro;	pareva	che	il	sangue	gli	si	arrestasse;	la	larva
illanguidiva,	le	linee	tremolavano	confondendosi,	i	colori	sfiorivano	con	la	vita.	Allora	un
′angoscia	crudele	l′opprimeva	tutto.	Ella	non	era	sua,	ella	non	voleva	essere	sua,	ella	gli
gettava	in	faccia	quei	turbini	di	risa	metalliche	con	uno	sprezzo	da	regina.	Perché?	Chi	era
quell′altro?	chi	era	quell′uomo	con	gli	occhi	turchini	e	con	la	barba	rossiccia	di	fil	di
rame?

D′un	tratto,	innanzi	a	questa	nuova	imagine,	un	tremito	gli	correva	le	fibre;	un′onda	di
odio	e	di	collera	gli	saliva	amara	alla	gola.	Egli	si	sentiva	debole	però,	egli	si	sentiva
vincere	da	quello	sguardo	limpido	e	sicuro,	da	quel	calmo	sorriso	di	lottatore.	Tentava
sottrarsi	all′incubo.	Invano:	a	poco	a	poco,	quasi	furtivamente,	fra	la	marea	torbida	dell′ira
una	vena	di	tenerezza	s′insinuò,	si	diramò	sottile	per	l′anima:	egli	non	vide	più	nulla	fuor
che	un	luccichio	dubbio,	fuor	che	un	tremolìo	indistinto	come	di	lacrime;	e	un	abbandono,
e	uno	sconforto	l′invase,	un	terrore	inconsapevole	di	fanciullo.	Per	un	momento	tutti	gli
abbattimenti,	tutti	gli	sbigottimenti	vani	della	puerizia	tornarono	ad	opprimerlo;	gli	pareva
di	morire…	Aperse	gli	occhi;	e	due	stille	calde	gli	rigarono	le	gote.	Intorno	era	una	grande
chiarità	nivea:	dal	velame	dei	vapori	scendeva	una	sonnolenza	strana	ove	le	cime	degli
alberi	s′intorpidivano,	ove	l′acqua	bianca	perdeva	ogni	brivido,	ove	i	rumori	e	le	voci	s
′attenuavano	sommergendosi.

Quando	Iori	disse	alla	zingara	che	l′avrebbe	portata	pel	fiume	nella	barca,	ella	gli	gittò	le
braccia	al	collo	impetuosamente	e	dai	belli	occhi	violetti	sprizzò	la	gioia.

–	Con	te?	nel	fiume?	–	chiese	ella	ansante,	mentre	il	piacere	su	la	faccia	le	si	apriva	come
un	fior	vermiglio	e	il	desiderio	le	gonfiava	il	seno.

Andarono.	Già	nella	pura	soavità	del	pomeriggio	i	rossori	e	gli	odori	del	vespro	si
effondevano	a	lente	onde,	vincendo.	Sul	mare	l′azzurro	impallidiva	nella	trasparenza
verdognola	del	berillo,	si	attenuava	in	un	tono	eguale	d′ardesia	per	l′alto,	si	perdeva	su
Montecorno	in	un	fluttuamento	polveroso	di	oro.	Da	quel	fluttuamento	le	nuvole
emergevano	come	un	gruppo	di	aguglie,	come	una	immane	selva	di	stalagmiti,	riflesse	in
fondo	alla	chiarità	delle	acque;	e	in	fondo	alle	acque	parevano	una	rovina	di	città	antica,
ruderi	sommersi	d′una	pagoda	di	topazio,	frammenti	di	grandi	idoli	barbarici	su	i	quali	da
tempo	scorressero	gli	oblìi	del	fiume.	La	canoa	sfiorava	quelle	sommità	fulgide,	rompendo
la	correntìa	col	taglio	della	prora:	i	remi,	sotto	le	braccia	di	Iori,	percotevano	suscitando
sprazzi	vivi	di	luce.

–	Voga,	voga,	amore!	–	diceva	Mila,	distesa	a	poppa,	data	la	testa	indietro,	date	le	mani
alla	scia.	Il	sole	caldo	di	arancio	la	prendeva	tutta	con	una	violenza	d′incendio,	le	viveva



tra	i	capelli,	le	viveva	su	la	gola;	i	bei	dischi	d′argento	balenavano	su	le	guance,	i	belli
occhi	si	aprivano	come	fiori	luminosi.	Ella	era	felice;	una	tenerezza	di	gaudio	le	saliva	dall
′anima,	in	quella	dolce	pugna	del	giorno	ove	le	cose	vibravano	l′ultima	nota.

–	Voga,	amore!

La	canoa	rompeva	innanzi,	presso	alla	riva,	tra	un	fruscio	fresco	e	odorante	di	virgulti
abbattuti;	le	radici	dei	vecchi	salici	abbarbicate	all′argine	sembravano	viluppi	di	colubri,	i
tronchi	avevano	strani	atteggiamenti	di	corpi	umani	tòrti	dal	dolore,	e	da	quei	tronchi	una
germinazione	infantile	di	rami	sorgeva	a	fior	d′acqua	timidamente.	Mandre	grasse	e	verdi
di	foglie	galleggiavano	a	torno,	cedevano	disperdendosi	alla	furia	dei	remi;	sopra,	era	il
sonno	dei	canneti	in	fiore,	erano	selve	leggere	di	pennacchi	che	non	alito	di	vento	moveva,
che	non	fremito	d′ali	turbava;	sopra,	era	il	triste	sonno	degli	alberi	che	non	volevano
morire.	Su	quelle	canne,	su	quegli	alberi	i	velami	insensibili	del	crepuscolo	scendevano	a
poco	a	poco.	Dalla	montagna	violacea	gli	obelischi	delle	nuvole	si	slanciavano	vermigli
per	l′alto	e	in	fondo	alle	acque	la	città	antica	pareva	in	fiamme;	ma	i	velami	scendevano,
ma	il	silenzio	saliva	dai	campi	già	immersi	qua	e	là	nelle	ombre	basse,	ma	il	fascino	della
solitudine	invadeva	il	fiume.

Non	più	il	tonfo	de′	remi.	La	canoa,	libera,	seguiva	la	forza	della	corrente,	senza	fruscio.

–	Tu	sei	stanco,	povero	amore	–	susurrò	Mila,	china	sul	giovine,	insinuandogli	le	dita	fra
le	ciocche	dei	capelli	sudanti,	insinuandogli	il	piacere	nelle	vene.

–	No,	vedi	–	rispose	egli	levando	gli	occhi	glauchi	di	sorriso,	e	stringendola	nel	cerchio
delle	braccia,	con	un	impeto	di	desìo.

–	Bella,	bella,	bella!	–	ripeteva	poi	fra	i	tremiti,	pallido,	avido,	mentre	la	stendeva
dolcemente	al	sacrificio.	–	Bella,	bella!

Erano	in	un	seno	curvo,	dove	le	rive	dinanzi	pareva	si	congiungessero	in	una	chiostra	di
verdura.	Nella	tranquillità	lacustre	gli	alti	tronchi	si	allungavano	come	un	ordine	di
colonne	sotto	una	volta	di	cristallo	e	di	metallo;	e	fra	gli	intercolunnii	il	cielo	venato	d
′agata	si	addolciva	sotto	il	fogliame	cupo.	Dal	fogliame	intorno,	dal	cielo	una	pace
immensa	si	estendeva	su	le	acque;	qualche	cosa	di	latteo	e	di	aureo	fluttuava	nell′aria,
come	uno	sfinimento	di	tenerezza	in	cui	si	assopivano	tutti	gli	esseri,	in	cui	tutti	gli	esseri
perdevano	il	senso	della	vita.	Ma	da	quei	sopori	un′armonia	saliva,	inconsapevolmente;	un
′onda	ampia	e	tenue	di	suono	si	effondeva	dalla	terra	per	le	solitudini	crepuscolari,	dalla
terra	adagiata	quasi	in	una	stanchezza	di	parto	augusto.

–	Bella,	bella,	bella!

Le	rive	si	riaprirono	dinanzi,	fugaci.	Ora	il	fiume	dinanzi	trionfava,	nella	tristezza	di	quel
muto	fluire	freddo	al	mare,	di	quel	fluire	muto	recante	le	prime	agonie	degli	alberi	che	non
volevano	morire.

–	O	Mila,	senti?	–	chiese	d′un	tratto	Iori,	ergendosi	dal	fondo,	in	ascolto.

All′argine	sinistro,	a	traverso	i	canneti,	un	crepitìo	ruinoso	propagavasi	d′improvviso	come
se	una	fiera	vi	si	slanciasse	in	caccia;	e	dalla	ruina	un	viluppo	d′uomo	e	di	cavallo	con	un
impeto	pazzo	balzava	nell′acqua	che	fece	gorgo	spumando.

–	Ziza,	Ziza…	–	urlò	la	zingara,	diritta	su	i	ginocchi,	impietrita	dal	terrore,	con	le	braccia



tese	verso	il	gorgo	ove	il	forsennato	si	dibatteva	sul	poledro	spingendosi	alla	canoa,
invano.

In	quell′istante	tutta	la	forte	e	generosa	natura	del	marinaio	si	destò.

–	Taci,	Mila	–	diss′egli,	afferrati	i	remi,	inconscio	del	nemico.	E	stese	al	nemico	il	braccio
sicuro.

Ma	Ziza	con	un	supremo	anelito	di	odio	e	di	vendetta	gli	si	avvinghiò	al	collo,	ficcandogli
le	unghie	nella	viva	carne,	traendolo	alla	lotta	nella	gelidità	avida	del	fiume.	Fu	una	breve
lotta	umana	in	quel	silenzio	del	crepuscolo,	in	quel	mansueto	albore	ove	il	plenilunio	di
rame	saliva	alla	vittoria	benignamente.

Presa	dalla	correntìa,	la	canoa	si	allontanava,	si	allontanava.	Mila,	abbattuta,	non	ebbe	un
grido,	non	un	singulto:	ella	era	lì,	come	di	bronzo,	con	le	pupille	fisse	al	tumulto	incerto
delle	acque,	sola,	mentre	il	poledro	nuotava	faticosamente	da	presso	guardandola	con	i
grossi	occhi	a	cui	lo	spasimo	della	morte	dava	l′ultima	luce.	Sola,	spersa	nella	immensità
della	sera,	nella	pura	immensità	della	sera.
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