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Historia comica de los Estados e Imperios del Sol

Savinien de Cyrano de Bergerac



Al sefior de Cyrano de Mauvieres

Senor:

Todos los espiritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto sefior de
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan
considerables, que yo no podria, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la
memoria de este ilustre autor, esconder por mas tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL
SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caido entre mis manos
cuando ya me habia quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga
como inutil. En verdad, sefior, lo primero que he pensado es ponerme en estado de
restituiroslas; y puesto que este inimitable escritor no s6lo os proclamé heredero de los
bienes que la fortuna le otorgo, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo sin
permiso vuestro disponer de este tesoro, que con tan justo titulo poseéis, para entregarlo al
publico. Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza imaginable. Asi es, sefior; yo
confio en que no podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no
otorgar esa gracia; vos sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella os pide
con tanta impaciencia, y amais tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis
encerrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como yo sé, sefior, que vos no sois como
esos ricos avaros que poseen grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus
semejantes, y que no estimais las cosas porque son raras, sino porque son utiles, y como
sé, seflor, que vos pensais muy cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las
piedras preciosas y las ordinarias si igualmente se las encierra, juzgaria mal si pensase que
vos quisierais guardar para vuestro escondido goce lo que a tantas gentes puede serles util.
Si el Sol estuviese siempre oculto por esas espesas nubes que algunas veces nos roban su.
luz, no bendeciriamos tan a menudo al Autor de la Naturaleza, que nos ensefia todos los
dias tan hermoso astro, al que podemos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos
ocultaseis al publico esa digna obra tan encantadora, cuya posesion con tan dulce
esperanza le halaga, os privariais a vos mismo de los agradecimientos y alabanza que a
manos llenas os reserva. Pero, sefior, al oirme hablar creeriase que era necesario solicitar
vuestra generosidad y aducir argumentos multiples para inclinaros a conceder al universo
el goce de una cosa por la que ya esta ardiendo en deseos; a vos, sefior, a quien yo he visto
resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora os muestro y en cuya primera
pagina quiero escribir vuestro nombre para que sirva de escudo a los ataques de la envidia
y la maledicencia que a veces persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora, sefior,
con tan poderoso socorro podra desafiar valientemente a esos, monstruos y perseguirlos
hasta el mas oculto rincén en que se escondan; pues hasta los palacios y las cortes seran
asilos débiles si él, juzgandolos dignos de su colera, se dispone a perseguirlos hasta alli.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su virtud,
redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y no puede
cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquisté con sus
trabajos, y que esta secundado por un hermano en quien el espiritu y el buen sentido se
han unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con tanta
facilidad como presteza y les haga confesar por ultima vez, al expirar, que no puede



atacarse a dos hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa
hasta de la muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su
temeridad. No quiero hablar aqui, sefior, de los socorros que le prometi6 Apolo cuando le
permitio entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a nadie mas,
recibio aun de ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede
obscurecer, conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que
forzosamente es necesario rendirse. En fin, sefior, nosotros podemos decir en honor de
Francia y loor de vuestra familia, de la que han nacido tantas personas notables en la toga
y en la espada, y en la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que aparecié como un
Alejandro resucitado en este siglo merced a un milagro sorprendente. Encontrd, como este
famoso conquistador, que la Tierra tenia limites demasiado estrechos para sus ambiciones,.
y luego que recorrid, a la edad de treinta afios, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol,
fuese a buscar, en el palacio de los Dioses, la satisfaccion que no pudo encontrar en la
morada de los hombres ni en los mundos de los astros. Pero, sefior, advierto que estoy
insensiblemente haciendo el panegirico de este incomparable genio, cuando debiera
callarme para dejarle hablar a €él, porque no tengo ninguna buena prenda, si no son la
pasion con que honro su memoria y el deseo que tengo de testimoniaros que soy,

Seiior,
Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.
C. DE SERCY

Historia comica de los estados e imperios del sol

Nuestro barco lleg6 al abra de Toldn, y luego de dar gracias al viento y a las estrellas por
el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos dijimos adios. En
cuanto a mi, como en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el dinero se
substituye con versos y yo casi habia perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto considero
pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navio a un hombre caido del Cielo.
Nada nos impidid, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, donde tenian su casa unos amigos
mios. Ardia yo en deseos de verlos porque pensaba que les produciria mucha alegria con
la narracion de mis aventuras. No os enojaré a vosotros contandoos todo lo que me
sucedio en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebi y comi. Aunque en
seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componian la jauria de mi amigo, y
aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese delgado y tostado por el Sol, mi
amigo me reconocioé en seguida, y arrebatado por la alegria se tir6 a mi cuello, y luego que
me bes6 mas de cien veces todo tembloroso de contento, me llevo hacia su castillo, y ya
en éste, cuando las lagrimas de su alegria se detuvieron dando lugar a su voz, la solt6 a
semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que
la fortuna ha peloteado nuestra vida; jDios mio!, realmente no es cierto el rumor que
corrio de que habiais sido quemado en el Canada, en la hoguera de un fuego artificial que
vos inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que
me dieron tan tristes noticias me han jurado que habian visto y tocado ese pajaro de



madera con el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, habiais entrado dentro en el
preciso momento que le prendian fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los
cohetes que habian atado en torno de la maquina os elevaron a tanta altura que todos los
alli presentes os habian perdido de vista. Y segtn ellos me juraban, os habiais quemado
tan completamente, que al caer la maquina al suelo tan s6lo se encontr6 en ella una
pequefiisima parte de vuestras cenizas». «Sefior, estas cenizas -le contesté yo- no eran sino
de la maquina, porque a mi el fuego no me hizo ningtin dafio. El artificio estaba atado por
la parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podia hacerme dafio a mi.

»Por lo demas, ya sabréis vos que tan pronto como se acabd el salitre y la impetuosa
ascension de los cohetes no conseguia sostener la maquina, cayé ésta en el suelo. Yo la vi
caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendia
hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascension que vosotros juzgaréis
un milagro.

»El mismo dia en que ocurrié este accidente, y como me hubiese producido algunas
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estabamos en cuarto
menguante y en esta situacion la Luna atrae a la médula, sorbio tan golosamente (sobre
todo cuando mi caja lleg6 mas alla de la region media, donde ya no habia nubes que
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestia mi cuerpo, que éste no
pudo dejar de seguir tal atraccion; y os aseguro que continud sorbiéndome durante tanto
tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamais la Luna.

Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el
sefior de Colignac, entusiasmado al oir cosas tan extraordinarias, me invitdo a que las
afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resisti algun tiempo temiendo las visitas que
probablemente me proporcionaria esta publicacion. Sin embargo, avergonzado por los
reproches que me dirigia de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolvi a
complacerlos. Cogi, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba mas que la suya, se iba con él a
Tolosa para encomiarlo entre las mas distinguidas reuniones. Como €l tenia fama de ser
uno de los mas fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mi hacia, pues era mi
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que jamas
me hubiesen visto, habian burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas roncas
de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgaiitarse: «jEste es el retrato del
autor de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro habia
muchos ignorantes que solo lo hojearon. Para imitar a los espiritus de alta inteligencia,
estos ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada palabra, miedosos
de mal parecer; y muy contentos gritaban: «jQué bien esta!», aunque no entendiesen nada.
Pero la supersticion, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, y bajo
el habito de un necio, les fue mordiendo el corazén con tanta safia que prefirieron
renunciara la reputacion de fil6sofos (que decididamente era un habito que les estaba muy
ancho) que tener que dar cuentas el dia del juicio.

Y asi es como la medalla se volvio al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra, que
antes les habia merecido tanta atencién, ya no la consideran mas que como una coleccion
de cuentos ridiculos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de Asno



bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocia su sintaxis, ya se atrevia
a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los habiles y las de los idiotas todavia aumento
mas el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron como pan
bendito. Todo el mundo, y aun los que estan fuera del mundo, es decir, desde el
gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias
se dividieron, y tan lejos fue la pasion por estas discusiones, que la ciudad se escindi6 en
dos partidos: el Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una maifiana vi entrar en la habitacion
de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Sefior: vos sabéis muy
bien que todos los que en esta compafiia estamos somos aliados, parientes o amigos
vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que vuestro
rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos albergais a un
brujo en vuestro castillo...» «jUn brujo! -exclamo6 Colignac-. jDios mio, decidme quien
sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que asegurarse de
que eso que decis no sea una calumnia». «jCémo calumnia, sefior! -interrumpio uno de los
venerables-. ; Acaso hay algun tribunal que sepa mas de brujos que el nuestro? En fin, mi
querido sobrino, para no teneros mas tiempo suspenso debo deciros que el brujo a quien
nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo
podria negar que es el mas gran magico de Europa después de lo que confiesa; porque ¢es
acaso posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaria
yo a nombrar la bestia; pero ademas decidme: ;qué iria a hacer en la Luna?» «jLinda
pregunta! -interrumpio otro-; pues asistir al aquelarre que tal vez habria de celebrarse alli
ese dia; y si no lo creéis asi, fijaos en como se entrevistd con el Demonio de Sécrates. Y
después de todo esto ¢0s extrafia todavia que el Diablo, como €l dice, le haya traido a este
mundo? Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos
viajes por el aire, no vienen a decir nada bueno; es mas, no pueden ser nada bueno. Y
ahora quede esto entre nosotros (y en diciendo esto acercO su boca a los oidos de
Colignac): no he conocido nunca ningun brujo que no haya tenido que ver con la Luna».
Dichas estas simplezas se callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas
extravagancias que no pudo articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernicalo que
hasta entonces no habia hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto
de lo que os sorprende. El mago es una persona a la que vos estimais. No temais, pues,
nada; en consideracion a vos las cosas se llevaran suavemente: s6lo os pedimos que le
entreguéis en nuestras manos, y en gracia al carifio que os profesamos os prometemos por
nuestro honor que le mandaremos quemar sin meter escandalo ninguno».

Al oir estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y
solt6 una gran carcajada, con la que ofendié mucho a sus sefiores parientes; de suerte que
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que
muchosah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos sefiores, muy escandalizados,
se marcharon llenos de vergiienza, que no diré que fue muy corta, pues les durd hasta
Tolosa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su despacho, y
cerrando la puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de largas barbas me
parecen cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el trueno de la
polvora que esta ya proxima a estallar, y aunque su acusacion sea muy ridicula y



probablemente efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una docena de
buenas gentes proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos necios.
Todos los argumentos con que ellos probarian mi inocencia no me harian resucitar y mis
cenizas se quedarian tan frias en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se os
ocurre a vos nada mejor, a mi me alegraria mucho que cedieseis al propdsito que tengo de
no dejar a estos sefiores en esta provincia mas que mi retrato; porque me daria doble rabia
alin morir por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo
paciencia para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me contesté. Pero
antes se burlé de mi; ahora bien, cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la
muerte!- y puso una cara muy asustada-. Nadie os tocara ni un pelo de la ropa, porque yo,
mis amigos, mis vasallos y todos los que me consideran perecerian antes que consentirlo.
Mi casa es tan fuerte que nadie podria forzarla si no es con cafiones; tiene unos cimientos
muy sélidos y unos muros muy consistentes. Pero yo estaria loco si pensara defenderme
contra disparos de pergaminos». «Son mucho mas temibles -le contesté yo- que los
rayos».

De aqui en adelante ya no volvimos hablar mas que de cosas que consolasen a su espiritu.
Unos dias ibamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicabamos a recibir visitas y
algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos substituiamos
una diversion por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras, pasaba
mucho tiempo con nosotros y nosotros con €l; y para que los sitios de nuestra permanencia
se nos hiciesen mas agradables con este cambio, ibamos de Colignac a Cussan y de
Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el cuerpo
es capaz, solo constituian la menor parte, pues la mayor era la de los que encontrabamos
en el estudio y en la conversacién, que nunca nos faltaba. Y nuestras bibliotecas, unidas
como nuestros espiritus, recogian en su seno todos los doctos de nuestra sociedad; asi,
mezclabamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y todo con la pesca o con
la caza o con los paseos; en una palabra, gozabamos, por decirlo asi, de nosotros mismos y
de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro mas dulce regalo, sin que a nuestro
deseo pusiésemos otro limite que el que la razon le sefialaba. Pero mi fama, que era muy
contraria a mi tranquilidad, corria ya por las aldeas vecinas y hasta por las mismas
ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese rumor atraido, con
el pretexto de ver a mi sefior iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salia del
castillo, no sdlo las mujeres y los nifios, sino hasta los hombres, me miraban como a un
Diablo, y sobre todos lo hacia asi el parroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal vez
por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. Este hombre, de
apariencia sencilla, tenia un espiritu burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento,
mas calumniador que un normando, y tan enredante, que podria decirse que el amor por el
enredo era su pasion mas grande. Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su
sefior, al que odiaba tanto mas cuanto éste se habia mostrado inflexible ante sus ataques,
temia siempre que Colignac estuviese resentido con €él, y para evitar una represalia habia
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinién o que hubiese
preferido vengarse de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo
en estas tierras, y aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes



que frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Alli contaba él
mil ridiculas historias de mis brujerias, y la voz de este hombre malintencionado, unida al
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execracién de mi nombre. Ya
no se hablaba de mi sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se habia
informado mal de mi a instancias del cura que habia sido preceptor de nifios. Nos dieron
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marqués, y
aunque el grosero juicio de todo un pais nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no
dejaba a mi de espantarme mucho el considerar cada vez mas cercanas las molestas
consecuencias que podria acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba
este espanto, esclarecia mi razon con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el
cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tacitamente quiso manifestarse mas
integramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca visto, y después de
haber pasado uno de los dias mas agradables de los que en compafiia de Colignac estuve,
me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban
mi espiritu entré en el jardin, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio de
la Naturaleza entrandose por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a
la contemplacion de este conjunto observé al mismo tiempo al marqués, que se paseaba
solo por una gran avenida que dividia en dos partes iguales el jardin. Andaba lentamente y
con la cabeza pensativa. Mucho me extrafio a mi verle, contra su costumbre, tan
mafanero; lo cual hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su
madrugada. Me contestdo €l que algunos suefios pesados que habian atormentado su
espiritu le hicieron bajar al jardin mas temprano que de costumbre, para curarse con la luz
del dia el dafio que le hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida
me habia impedido a mi el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero
apenas habia abierto yo los labios observamos que por un rincén de la empalizada que
cruzaba nuestra avenida venia Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distinguio
nos dijo desde lejos: «Aqui tenéis un hombre que acaba de libertarse de las mas espantosas
visiones que sean capaces de dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido
ponerme mi jubon he bajado para contaroslo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en
vuestras habitaciones; por eso he acudido corriendo al jardin, sospechando que en él
estariais». Efectivamente, el pobre gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como
los recobrd nosotros le exhortamos a que se descargase de una cosa que aunque muchas
veces es algo muy ligero no deja nunca de pesarnos mucho. «Ese es mi proposito -nos
replico él-; pero ante todo sentémonos». Un dosel de jazmines nos ofrecié al punto la
frescura de su aroma y el asiento que necesitabamos. En €l nos reunimos, y cuando los tres
estabamos ya sentados, Colignac hablé de esta manera: «Sabréis que luego de dos o tres
suefios que con mucha zozobra me han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca la
aurora he tenido otro en el cual me parecia ver que mi querido huésped estaba entre el
marqués y yo, que le teniamos estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro,
todo lleno de cabezas, vino de repente a arrebatarnoslo. Pensaba yo que iria a tirarle en
una hoguera que alli cerca habian encendido, porque ya le balanceaban sobre las llamas;
pero en aquel momento una doncella parecida a la musa Euterpe se tir6 ante las rodillas de
una dama, a quien conjurd para que le salvase (esta dama tenia el porte y el aspecto con
que los pintores suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo tiempo
de haber escuchado las plegarias de la doncella, cuando llena de asombro exclamo: «jAy,
es uno de mis amigos!» En seguida se llevd a la boca una especie de cerbatana, y tan



fuertemente sopl6 dentro de su tubo, bajo los pies de mi querido huésped, que le hizo subir
hasta el Cielo, resguardandole de las crueldades del monstruo de cien cabezas. Mucho
tiempo estuve yo gritando tras de €él, segtin me parece recordar, y le conjuré para que no se
marchase sin llevarme en su compafiia; pero en esto, innumerables angeles pequefios y
rollizos, que se decian hijos de la Aurora, me han elevado hacia el mismo pais por el cual
mi amigo parecia volar, y me han hecho ver muchas cosas que no os cuento porque me
parecen muy ridiculas». Nosotros le suplicamos que no dejase de decirnoslas. Entonces él
continuod: «Imaginé que estaba en el Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido
esta ilusion si el ronquido de mi criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba
en la cama». Cuando el marqués vio que Colignac habia terminado, me dijo: «;Y el
vuestro, sefior Dyrcona, no lo contais?» «Al mio -contesté yo-, aunque no es de los mas
vulgares, no le concedo ninguna importancia. Estoy bilioso y melancoélico; por esta razén
desde que he regresado a este mundo mis suefios constantemente me han representado
cavernas y fuego. En mi nifiez, cuando dormia, me parecia que habiéndome vuelto muy
ligero subia hasta las nubes para huir de una banda de asesinos que me perseguia; pero al
término de un esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla,
luego de haber saltado por encima de muchas mas, al pie de la cual, rendido de fatiga,
llegaban a cogerme; o bien, si en suefios ascendia rectamente hacia lo alto, aunque con los
brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre me encontraba proximo de la tierra, y
sin nada que pudiese explicarmelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis
enemigos con sélo tender la mano podian cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde
que tengo uso de razén siempre he tenido suefios parecidos a éstos. S6lo que esta noche,
después de haber volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber escapado varias veces
de mis perseguidores, me ha parecido que por fin les perdia de vista y que por un cielo
abierto y muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguia su viaje hasta llegar a un
palacio en el cual se fabricaban el calor y la luz. Todavia hubiese visto muchas mas cosas;
pero mi afan por volar de tal modo me habia aproximado al borde de la cama, que me cai
por fin al suelo, dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este
es, sefiores, contado por encima, el suefio que yo he tenido y que segun creo es tan solo el
efecto de esas dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este
sueflo sea en cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta
vez he llegado hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se
ha esparcido con la alegria de nuestros placeres de invierno, dilatandose mas de lo que
acostumbra. De modo que disipando mi melancolia ha quitado a mi cuerpo el peso que le
hacia caer. Por lo demas, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «jA fe mia
que si!» -prosiguiéo Cussan-. Vos tenéis razon; esto es una mezcla de todas las cosas que
hemos pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas
que la fantasia, que durante el suefio no estd gobernada por la razén, nos presenta
desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su
verdadero sentido y deducir asi de los suefios como de los oraculos una ciencia del
porvenir; pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si
no es que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros,
juzgad por el mio, que aunque no es muy extraordinario os indicara el valor de todos los
demas. Yo he sofiado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oia
como nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la
explicacion de esos negros enigmas, os podria decir en dos palabras su misterioso sentido.



Y es, os lo digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los suefios y en cambio
en Cussan nosotros intentaremos endulzarselos. «Vamos alla -me dijo el conde-, puesto
que este aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldriamos aquel mismo dia. Yo
les supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, segun habian acordado,
habiamos de pasar alli un mes, a mi me parecia muy bien el llevar algunos libros. Ellos
fueron de esta opinion, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. jDios mio! Sin
embargo, hice un fardo de volimenes que pensé que no estarian en la biblioteca de
Cussan, y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino,
montado sobre rapido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sélo al paso a fin de
acompafiar a mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecia a mi
vista. Mas escuchad una aventura que me sucedio.

Ya habia andado mas de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que yo creia
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para que me
dijese donde habia yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los
objetos provocase sus imagenes, me ayudo tanto que llegué a recordar que tal lugar era
precisamente el que yo habia visto en suefios la noche pasada. Este encuentro extrafio
hubiese fijado mi atencion mas tiempo del que la tuvo suspensa si una vision extrafia no
me hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mi me lo parecio) se presentd
ante mi, y llegando hasta la mitad de la calzada cogio por la brida a mi caballo. La estatura
de este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podia verse se adivinaba que su
mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o feo,
porque un largo manto tejido con hojas de un libro de canto llano le cubria hasta los pies,
y el rostro lo traia escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas estas palabras: In
principio. Estas fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus
diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras
se qued6 absorto, y como repitiese muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese
buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle lo que queria, y como el Pastor no
se apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta
violencia diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras
partes de las pautas musicales con que iba vestido se le dispersaron como mariposas.
Entonces se volvio hacia mi, y con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba
muestras de la indecision de su espiritu para resolver si habria de enfadarse o no, me dijo:
«jPues bien, Satanus diabolas, por la Verdnica!, te conjuro en el nombre de Dios y de
Monsefior San Juan que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -jel
diablo te lleve!- te destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas
que me sofocaban no me dieron fuerza alguna. Afiadid a todo esto que unos cincuenta
aldeanos, saliendo de detras de unos setos avanzaron hacia mi andando de rodillas y
cantando el Kirie eleison hasta desgafiitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mi,
cuatro de los mas robustos, después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una
pila a proposito les ofrecid el servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Atin no
habia sido detenido cuando vi aparecer al Monsefior San Juan, el cual me tir6 devotamente
su estola, con la cual me agarroto; seguidamente una horda de mujeres y nifios a pesar de
mi resistencia, me cosieron dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en €l
que solo se me veia la cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me llevasen
a presencia del monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido habria sido
afilo de hambres, porque en el momento en que me encontraron ya iba yo seguramente a



hechizar los trigos; otro se quejaba de que la peste habia empezado en su rebafio
precisamente el domingo, porque al salir de visperas yo le habia golpeado a él en la
espalda. Y a pesar de estos desastres mios, vino a consolarme, provocandome la risa, un
grito lleno de espanto que una doncella aldeana habia dado llamando a su novio; también
gritaba el fantasma que antes habia cogido a mi caballo por la brida. El novio de la
muchacha, que era también un villano, habia montado a horcajadas sobre mi caballo, y ya,
como si fuese suyo, lo espoleaba con los talones con muy buena traza: «jMiserable! -
gemia su novia-. Es que estas ciego? ¢No ves ti que el caballo del mago es mas negro
que el carbon y que es un diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro
patan, espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por encima de la grupa. Con lo cual
mi caballo se sinti6 rey del campo. Luego los aldeanos discutieron si se apoderarian del
mulo, y resolvieron que si; pero al abrir el paquete, y como topasen con el primer
volumen, que era la Fisica de Descartes, cuando vieron todos los circulos con los cuales
este filésofo ha distinguido el movimiento de cada planeta, todos undanimemente
proclamaron con un alarido que estos circulos no eran otra cosa sino los signos magicos
que yo usaba para llamar a Belcebu. Entonces, el que tenia el libro lo dejo caer lleno de
escrupulos, con tanta desgracia que se abri0 precisamente por una pagina en la que se
explican las virtudes del iman; y he dicho por desgracia porque en el sitio de que yo hablo
hay una estampa de esta piedra metalica, en la cual estampa los cuerpos que se desprenden
de su masa para atraer al hierro son representados como brazos. Tan pronto como uno de
esos villanos lo vio lo oi decir hasta desgafitarse que eso no era sino el cangrejo que
habian encontrado en la cuadra de su primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al
oir estas palabras, los mas enardecidos se guardaron las manos en su seno.

Monsefior Juan gritaba a mas y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado en
tocar nada; que todos esos libros no eran mas que enredos de magia y que el mulo era un
verdadero Satan. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejo que el mulo se fuese
en buena hora. Yo todavia vi a Mathurine, la criada del sefior cura, que perseguia a éste
llevandole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar la
hierba de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me
metieron en un calabozo. El lector no querra creerme si yo le digo que me enterraron en
un agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en €l, con un solo salto
pude darme cuenta de toda su extension. Realmente no habria nadie que viéndome en este
sitio no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me
meti0 en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para que me sirva de
traje os confieso que me esta muy largo; si es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aqui
los dias no pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar
mas que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro
para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creeria un condenado si no
supiese que los inocentes no tienen cabida en el infierno».

Al oirme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echo6 a reir: «A fe mia -dijo- que
no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pajaro. Porque yo nunca he tenido en mis
manos mas que inocentes». Después de otras cortesias por el estilo, el buen hombre
empez0 a registrarme, sin que yo supiese con qué proposito lo hacia; pero por la diligencia
que empleo en ello sospecho si seria por mi bien. Como estos registros resultasen inutiles



porque durante la batalla de Diabolas yo habia dejado resbalar mi dinero desde mis
bolsillo hasta las calzas, y como al cabo de una anatomia muy escrupulosa, mi carcelero se
encontrase con las manos tan vacias como antes del registro, falt6 poco para que yo
muriese de temor y €l del dolor de su desengafio. «jDiantre! -exclamo él con la espuma en
la boca: -Ahora acabo de convencerme de que sois un hechicero. Sois mas bribon que el
mismo Demonio. jAndad, andad, amigo mio, ya podéis poneros a pensar en hora buena en
vuestra conciencia!» Apenas hubo dicho estas razones cuando oi yo el repiqueteo de un
manojo de llaves, entre las cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas,
y aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mi de la
mala suerte de su registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Sefior
carcelero, he aqui un escudo; os suplico que me traigais algo de comer, porque no lo he
hecho en once horas». El recibié el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala
suerte le afligia. Como yo viese que su corazén se ablandaba, le repliqué: «He aqui otro
escudo como agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». El abrio
mucho sus oidos, su corazén y sus manos, y yo le repliqué, entregandole el tercer escudo,
que le suplicaba pusiese cerca de mi a uno de sus mozos para que me hiciese compaiiia,
porque los desdichados siempre temen la soledad.

Maravillado por mi largueza me prometio todo lo que le pedia, y postrandose ante mis
rodillas declamo contra la justicia, diciéndome que ya comprendia él que yo debia tener
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldria felizmente de mis penas, que tuviese
mucho valor y que por lo demas €l procuraria que antes de tres dias se olvidasen lo que se
consideraban torpezas mias. Yo le agradeci mucho sus cortesias, y luego de mil abrazos,
que no parecia sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerré y dio vuelta al cerrojo
de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolia y con el cuerpo ovillado sobre un
monton de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a mas de cincuenta
ratas desmenuzarla en mas pequefias briznas. La boveda, las murallas y el suelo de mi
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me
aparecia por encima, por debajo y por alrededor de mi como si estuviese en una tumba; asi
que no podia creer sino que aquello era mi entierro. La baba fria de los caracoles y el
seroso veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenian sus
aguijones mas largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacia tanto
dafio como si fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba
mas que una mujer y una cazuela rota.

Con la atencién que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas, cuando
de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacian los cerrojos de mi puerta,
vino a distraerme de la atencion que prestaba a mis males. En seguida que oi este alboroto
vi, a la luz de una lampara, a un enorme villano. Me dejo entre las piernas un lebrillo que
llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aqui buen potaje de col,
que si fuese... Como veis, es buena sopa de sefiorones; y ademads, como, a fe mia, que
decia el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, metio sus cinco
dedos hasta el fondo de la escudilla y me invité a que hiciese lo mismo. Yo procuré ser
buen discipulo para no desengafiar a tan esclarecido maestro. Y él, dandome, con una
mirada, la licenciatura, de tan dificil arte, exclamo: «jVoto al chapiro! jSois un acabado
maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: jdiantre!, pues son



unos bellacos. jQue vengan, que vengan y veran quién es el bellaco! jBah!, no esta mal,
no esta mal; siempre hay buenos picaros, Dios, buenos picaros chismosos». Esta
ingenuidad me hinché tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas de reir; pero tuve
la fortuna de poder contenerme. Yo veia que la fortuna parecia ofrecerme una ocasion para
libertarme si me aprovechaba de este bribén; por ello tenia mucho interés en lisonjearle y
aplaudirle las gracias. Pues si no me salvaba €l yo no podria escaparme por ningun sitio,
ya que el arquitecto que hizo mi prision aunque hizo muchas entradas, no se acordd de
hacer ninguna salida. Todos estos pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de
esta manera: «TuU eres pobre, ;no es verdad, amigo mio?» «jAy, sefior -me contestd el
rustico-, ni que fueseis adivino hubieseis puesto el dedo mas encima de la llaga». «Bueno;
pues mira -le repliqué-, toma este escudo».

Senti su mano tan temblorosa cuando se la cogi con la mia, que apenas podia él cerrarla;
esto me pareci6 un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el fervor que
en sus agradecimientos mostraba, que tan sélo temblaba de alegria. Este convencimiento
hizo que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si ti fueses hombre capaz de querer
participar en el cumplimiento de un voto que tengo hecho, ademas de la devocién de mi
alma, te daria veinte escudos que serian tan tuyos como lo es tu sombrero; porque sabras
que no hace una hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar tu se me ha aparecido un
angel y me ha prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mafana a
hacer decir una misa en la iglesia de Nuestra Sefiora, de esta aldea, en el altar mayor. Yo
he querido disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado estrechamente;
pero él me contesto que vendria un hombre de parte de mi carcelero para acompanarme y
que a este hombre yo no tenia mas sino pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me
volviese a la carcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin
réplica, pues si se negaba a hacerlo él le castigaria a morir dentro de un afio. Y que si con
todo esto el enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la
Cofradia del Escapulario». Ya sabra el lector que antes de esto habia visto por la abertura
de su camisa un escapulario que me sugirio toda la trama y el enredo de esta aparicion.
«Pues si, sefior, vaya que si, sefior mio; he de hacer todo lo que el Angel me manda. Pero
es preciso que sea a las nueve, porque nuestro amo estara entonces en Tolosa, en las bodas
de la hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un sefioron. Se dice que ella
al casarse heredara de su padre mas escudos que vale un reinado. Ademas es bella y rica;
pero estas joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen sefior, es necesario
que vos sepais...» Cuando lleg6 a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque
presentia que con estas discusiones no llegariamos mas que a ensartar muchos
despropdsitos; asi es que cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rustico me
abandono. Al dia siguiente, en el punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo dejé
mis ropas en el calabozo y me vesti con guifiapos, como lo habiamos convenido la vispera,
a fin de que nadie pudiese conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los veinte
escudos que le tenia prometidos. El los miré durante mucho tiempo y con unos ojos muy
abiertos. «Son de oro, y oro de quilates», le dije yo, dandole mi palabra. «Vamos, sefior -
me replicé él-, no es esto lo que yo suefio, sino en que la casa del gran duque Macé esta
por vender, con su cercado y su vifia. Yo la conseguiria por doscientos francos. Ahora
bien; todavia se tardara ocho dias en sacarla a subasta, y quisiera rogaros, muy sefior mio,
que si no os causaba gran molestia procuraseis que mientras el gran Macé no tenga bien
contados vuestros escudos en la guarda de su alcancia no se conviertan éstos en hojas de



encina». La ingenuidad de este granuja me hizo reir. Sin embargo, continuamos nuestro
camino hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algin tiempo después se empez6 la misa
mayor, y en cuanto vi que mi guardian se levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres
saltos sali de la nave, y en otros tres me perdi por una de las callejas mas solitarias. Entre
todos los pensamientos diversos que agitaban mi espiritu en este instante, el que mas
determiné mi voluntad fue el de seguir el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea
apenas si distaba una media legua; y me encaminé hacia alla con el proposito de tomar alli
posada. Llegué bastante temprano a las afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver
que la gente me miraba, que perdi toda firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi
indumento, porque como en achaques de miseria yo estaba bastante poco diestro, habia
dispuesto mis harapos con tan disparatado orden, y andaba con unas trazas tan poco
adecuadas a mi vestimenta, que parecia mas bien una mascara que un pobre. Ademas
andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna. Finalmente, pensando que una
atencion tan divulgada vendria a acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi vergiienza, y
tan pronto como alguien me miraba, yo le tendia la mano pidiéndole una caridad. Acabé
por pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aqui como queriendo mostrarnos a
veces demasiado discretos en la colaboracion que por nuestra parte queremos prestar a los
destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago esta reflexion
pensando en la aventura que me sucedid. Y es que habiendo reparado en un hombre
vestido como un mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a mi, me acerqué a €l y,
tirandole de la capa, le dije: «Sefior, si la compasion puede enternecer...» Y aun no habia
pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvié la cabeza. jSanto
Dios! ¢Qué ocurrio entonces? jDios mio! ;Qué es lo que pas6 por mi? Este hombre era mi
carcelero. Los dos nos quedamos suspensos y absortos al vernos en tan extrafio lugar. El
no tenia ojos sino para mirarme, y yo tenia todos los mios en €l clavados. Asi estuvimos
hasta que el mutuo interés nos saco a los dos del éxtasis en que nos habiamos sumido.
«jAy, qué miserable es mi suerte -exclamo el carcelero-; ahora me van a descubrir!» Esta
frase quejosa me inspiré en seguida la estratagema que voy a contaros. «jAh! Sefiores,
justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes chillidos-. jLadrones! Este
ladron ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un afio hace que le buscaba. jCien
escudos a quien le coja!» Apenas habia lanzado estos gritos cuando una numerosa canalla
se abalanz6 sobre este pobre asombrado. El espanto en que le sumi6 mi extraordinaria
imprudencia, junto a la idea que €l tenia de que sin haberme ayudado el mismo Demonio,
penetrando las paredes de mi carcel sin agujerearlas, yo no podia haberme salvado, le
afligié de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como fuera de si; por fin, mal que
bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho, para disuadirle, fue que
llevasen cuidado en equivocarse porque €l era un hombre de bien. Indudablemente iba a
descubrir con esto todo el engafio; pero una docena de verduleras, de lacayos y de
postillones, deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecia, le cerraron la
boca a pufietazos, y como pensaban que la recompensa seria tanto mayor cuanto mas
ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engafiado, cada uno procuraba
darle ya un puntapié, ya una bofetada. «jVaya un hombre de honor! -exclamaba esta
canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en seguida
ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba
vestido con traje de fiesta, tenia miedo de confesarse mayordomo de la boda del verdugo,
y temia que si se descubria esta circunstancia todavia le apalearian mas. Yo por mi parte,



aprovechando la confusion de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y
pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me
volviese a mirar me sumié en mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el
espectaculo de mis mil harapos, que como una danza de pordioseros bailaba a mi
alrededor, excitaba en cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temia que
leyese en mi frente que yo era un prisionero fugado. Si un transetnte sacaba la mano de
debajo de su capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para
detenerme. Si veia a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los ojos, tenia ya por
seguro que fingia no haberme visto para atraparme por la espalda. Si veia a un mercader
que entraba en la tienda, me decia: va a descolgar su alabarda. Si veia un lugar de la calle
con mas gente que de costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahi sin ninguna
mala intencion. Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aqui me
acechan. Cuando cualquier estorbo se oponia a mi paso, me decia: han hecho barricadas
en las calles para cogerme en un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la
razon, ya cada hombre me parecia un arquero, cada palabra un «jdeteneos!» y cada ruido
el insoportable graznido de cerrojos de mi antigua prision. Asi trabajado por este terror me
determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me
quedaba por andar desde la ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que
me reconociesen por la voz, afiadi a la mafia de mostrarme mendigo la habilidad de
fingirme mudo. Con lo cual me adelantaba hacia quienes yo veia que me miraban, me
sefialaba con la punta del dedo la barba, luego la boca y abria ésta bostezando y
profiriendo un grito no articulado para dar a entender con mi mueca que un mudo pedia
limosna. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya sentia que me deslizaban en la
mano un mendrugo, o bien oia como las mujeres murmuraban que en Turquia quiza
hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo estaba. Finalmente llegué a
comprender que la pordioseria es un gran libro que nos ensefia las costumbres de los
pueblos con mas baratura que todos los grandes viajes de Colén y de Magallanes.

Por lo demas, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condicion de mi destino ni
evitar sus malos antojos para conmigo. ¢Pero a qué otra mafia pudiera yo haber recurrido?
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta
por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guifiapos
que casi parecia un arlequin, ¢no era lo mas facil que fuese observado por todos y
reconocido luego, y la tinica defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero,
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Ademas, aunque esta astucia no la
hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que
entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a
retroceder en €l porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos
suyos, que le habian libertado de las manos de la gentuza, se habian amotinado, y
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mias, fue todo una misma cosa. Con tanta
ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentia sobre mi cuello el
aliento de los tiranos que querian oprimirla; pero parecia que el aire que éstos empujaban
al correr tras de mi todavia me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me



dieron cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aqui fue el perder mis perseguidores sus
alientos y sus mafias, y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla. Es indudable
que el que nunca se vio por semejante mal afligido ni paso tales agonias no puede apreciar
la alegria que me embarg6 cuando ya me vi libre. Con todo, como mi libertad exigia todo
mi cuidado, resolvi avaramente no perder ningin minuto de los que tenia el tiempo que
ellos empleaban para alcanzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de polvo el pelo, me
despojé de mi jubon, me dejé caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y
con tender mi pafiuelo en el suelo, sujetandolo con cuatro piedras que puse en sus cuatro
puntas como lo hacen los enfermos de peste, me tendi de bruces en el suelo, y con voz
tristisima me puse a gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto, cuando, mucho
antes de oir el ruido de sus pies, oi los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero
yo tuve todavia bastante juicio para quedarme quieto en la misma postura, con la
esperanza de que no me reconocieran, como asi sucedié; porque como todos me tomasen
por un apestado pasaron rapidamente, taponandose las narices; y aun casi todos ellos me
tiraban un maravedi en el pafiuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto habia yo
corrido que ella se fatig6 de seguirme. Es necesario pensarlo asi, porque con el mucho
andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no esta
acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme mas en mi camino me dejé caer
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguian. Al encontrarme, lanzaron un
grito tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes brazos
para detenerme, se valian de los dientes y aun con esto parecian no estar seguros de
retenerme; asi, unos me cogian por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos
enardecidos me registraban. El fruto de este registro fue mas feliz que el de mi prision,
pues en él se toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesia de mi bolsa, se oyé un
grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «jMatadlos, matadlos!», y al
mismo tiempo vi brillar espadas. Los sefiores que me tenian preso exclamaron que estas
gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, que querian arrebatarles
su caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavia me apretaban mas de lo que
acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues os condenarian en
veinticuatro horas y ni el mismo rey os podria salvar». A pesar de esto, y habiéndose
asustado de la batalla que ya consideraban préxima, me abandonaron tan totalmente que
me quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo una
carniceria de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar cOmo no tomaria yo
la carrera de mi fuga, puesto que tenia que temer tanto a los de un bando como a los del
otro. En poco tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de
la puerta, un torrente de gentes que huian de la refriega desembocé en mi calle. No
pudiendo oponerme a la corriente de la muchedumbre determiné seguirla; y ya fatigado
por andar durante tanto tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en la que
me interné en revuelta confusién con otros de los que huian. Una vez dentro atrancamos
las puertas, y luego que todo el mundo recobro el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas,
si vos me creéis, cerremos los dos postigos y hagamonos fuertes en el patio». Estas
espantosas palabras hirieron mis oidos con tan agudo dolor que crei caer muerto en la



plaza. Ay de mi! Luego me di cuenta de que en vez de salvarme en un asilo, como yo
creia, me habia metido sin darme cuenta en una prisién, pues era imposible escapar de la
vigilancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando mas atentamente al hombre que me
habia hablado, le reconoci y vi que era uno de los arqueros que durante tan largo camino
me habian perseguido. Entonces un sudor frio me brot6 de la frente, me puse muy palido y
casi estuve a punto de desvanecerme. Al verme tan palido, todos, estremecidos de
compasion, fueron a pedir agua y se acercaron luego para socorrerme; por desdicha mia, el
maldito arquero fue de los mas prestos, y asi que hubo puesto en mi sus ojos me
reconocid. Hizo una sefia a sus compafieros, y en seguida me saludaron todos con estas
palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna
otra ceremonia, quedé encarcelado.

Permaneci en un calabozo subterraneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno tras
otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa disecciéon de todas las partes de
mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la sefial de retreta; se me pregunto si
queria que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo contesté que
si inclinando la cabeza. «jPues venga el dinero!», me replico el carcelero. Comprendi yo
entonces que estaba en un sitio donde tendria que soltar muchos mas escudos, y por ello le
rogué que si su cortesia no le permitia resolverse a abrirme un crédito hasta el dia
siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los escudos que me
habian cogido. «A fe mia -me contesto este tunante-, nuestro calabocero tiene demasiado
corazon para devolver nada a nadie. ;O es que por vuestras hermosas narices...? jBah!,
vamos, vamos a los calabozos subterraneos». En diciendo estas palabras me indicé el
camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y resbalarme de
arriba abajo desde una altura obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y no
hubiese advertido que este obstaculo de mi caida era en efecto una puerta, sin el estropicio
de mi tropezon, pues al toparla con la cabeza adverti lo que no pude ver con los ojos, que
se me habian quedado en lo mas alto de la escalera prendidos de una antorcha que
sostenia, ochenta escalones mas arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de
hombre fue bajando pian piano y después abrid treinta enormes cerraduras, destrancé otras
tantas barras, y dejando la celda apenas entreabierta, con un rodillazo me empujo hasta
aquella fosa, cuyo espantoso aspecto apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida
que yo entré cerro tras si la puerta. Aqui quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si
alguna vez queria separarme un poco me hundia hasta la cintura. El cloqueo terrible de los
sapos que chapoteaban en este cieno venia a hacer que no lamentase mi sordera; sentia que
los lagartos se me subian por las piernas; que las culebras se me enroscaban al cuello, y a
la luz de sus pupilas centelleantes pude entrever que una de éstas sacaba de negra garganta
venenosa una lengua de tres puntas, dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacia
parecerse a un rayo encendido por el fuego de sus ojos.

Contaros muchas mas cosas ya no puedo: estan por encima de toda imaginacion y ni
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya
libre de mi prisidn, que segun creo puedo tener, se torne un suefio del que vaya a despertar.
Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y atin no habia venido nadie a
llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga
tristeza comenzaba a estrecharme el corazon y a desordenar ese armonioso equilibrio que



da la vida, oi una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga que se me ensefiaba.
Luego que durante bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con
un extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emocion de mi alma. Entonces mi
calabocero, cobrandola por el otro extremo, me pesco de en medio de este pantano. Yo
sospeché que mis asuntos habian tomado otra fase, pues me hizo profundas cortesias, me
habl6 con la cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta condicién me
esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me habia encerrado en la
cueva que os he descrito se atrevido a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y
besandome las manos, con una de sus patas fue quitandome los caracoles que se habian
enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un monton de sanguijuelas que estaban
incrustadas en mi rostro.

Después de esta admirable cortesia me dijo: «Al menos, mi buen sefior, os acordaréis de
los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolason. Pardiez, jvoto al chapiro! jNi
que hubieseis sido el rey!, ;eh? No es que quiera quitaros méritos, jvaya!, pero jpardiez!
..., si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergiienza de este bribon le indiqué con un gesto que no dejaria de
acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en el
cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se
abrazaron a mi rapidamente, y uno y otro tenian su cara pegada a la mia. Mucho tiempo
estuve asi sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los arrebatos de su
amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el generoso marqueés. Colignac
tenia el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que salié de su éxtasis. «jAy! -dijo-,
nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no
hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus
gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna desgracia os
habria sobrevenido; en seguida hemos montado a caballo, y aun no habiamos andado tres
o cuatro leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos
han dado detalles de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la
aldea en donde vos estabais prisionero; pero como alli nos enterasemos de vuestra
evasion, guiados por el rumor muy divulgado de que os habiais ido camino de Tolosa, con
las gentes que se nos han allegado hemos venido hasta aqui a galope tendido. El primero a
quien hemos pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habiais sido detenido. En
seguida hemos arreado hacia aqui nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que
os habiais escapado de las manos de los corchetes; como ibamos adelantando camino, los
aldeanos se decian unos a otros que os habiais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de
preguntar, hemos logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y
haberos vuelto a prender no sé cuantas veces, os habian conducido a la prision de la Gran
Torre. Con esto fuimos a salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha mas aparente
que verdadera los hemos encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en
fuga. Pero nada hemos podido averiguar con las noticias que de vos nos han dado los
heridos, ni hemos sabido qué es lo que os habia sucedido, hasta que esta mafiana nos han
dicho que vos mismo, ciegamente, habiais venido a poneros en salvo en esta prision.
Colignac ha sido herido en algunas partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra
cosa, nosotros acabamos de dar orden de que sedis alojado en la mejor celda de aqui.
Como vos amais mucho el aire libre, hemos mandado que os amueblen, para vos solo, una



habitacion situada en lo mas alto de la torre, para que asi la terraza os sirva de balcon; de
modo que, aunque tengais el cuerpo prisionero, tendréis los ojos en libertad». «jAy, mi
querido Dyrcona -exclamo entonces el conde tomando la palabra-, cuantas desdichas por
no haberte llevado con nosotros cuando salimos de Colignac!» El corazén, con no sé qué
ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me predecia algo espantoso; pero no importa, yo
tengo buenos amigos, ti eres inocente, y en todo caso yo sé muy bien como se muere
gloriosamente. Tan s6lo una cosa me desespera, y es que el bribon al cual yo queria dar los
primeros golpes de mi venganza (ya sospecharas que me refiero a mi cura) no puede ya
recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a Dios. He aqui detalles de su muerte.
Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel en su cuadra, cuando este caballo,
que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas luces de su instinto, lleno de
fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo que con tres coces que dieron
al traste con la cabeza de ese bufén dejo vacante su prebenda. T no comprenderas acaso
las causas del odio que me tenia este insensato, mas yo te las voy a descubrir. Sepas, ante
todo, para empezar la historia por sus comienzos, que este santo varon, normando de
nacimiento y enredador de oficio, que desbeneficiaba con el dinero de los peregrinos una
capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de Colignac, y a pesar de mis esfuerzos
para mantener al que lo gozaba en el derecho que le asistia, el muy picaro se mostro tan
meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un afio tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por mas
que se le demostr6 que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo,
quiso seguir su proceso y lo perdio al fin; pero en el curso del pleito promovid tantos
incidentes, que, a fuerza de intrigas, mas de veinte pleitos han salido de esos incidentes;
pleitos que ahora quedaran abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido mas
dura que el cerebro de monsefior Juan. He aqui lo que segun mis conjeturas es causa del
vértigo de odio que sentia nuestro pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponia en la
ejecucion de su rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la mania
de encarcelaros, habia pedido la permuta de su curato con otro curato de su pais, al cual
esperaba retirarse tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha dicho que
al ver a tu caballo cerca de la cuadra habia oido decir a su amo que ese caballo le serviria
muy bien para marcharse a algun lugar en el cual no podriamos encontrarle».

Luego de todas estas razones, Colignac me advirtié que desconfiase de los ofrecimientos y
las visitas que tal vez me hiciese un sefior muy poderoso cuyo nombre me declard; que
este sefior era el que habia puesto toda la influencia necesaria para que monsefior Juan
obtuviese el beneficiado que pretendia y que ahora habia tomado mi asunto por su cuenta
para pagar con su interés los servicios que el buen parroco, desde que se habia hecho
pedante, habia prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demas -continué Colignac-,
como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma una enemistad que ya
nunca se borra, aunque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secretamente las
ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo mas parientes togados que él y
tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudaran para implorar el favor de
la autoridad real».

Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme; pero
lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mio aun se aumento mas.



Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitacién estaba ya preparada.
«Vamos a verla», dijo Cussan, y eché a andar; nosotros le seguimos. Yo la encontré muy
bien. «No le falta nada -les dije-; tan sdlo el tener libros». Colignac me prometié que al dia
siguiente me enviaria tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando atentamente
observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas hondisimas que la
rodeaban y por la disposicion total de mi habitacion el salvarme era una empresa fuera del
poder humano, mis dos amigos, mirandose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si
de pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una subita alegria atrajo la esperanza, y
la esperanza a su vez encendi6 en nosotros secretas luces con las cuales mi razon hasta tal
punto quedé maravillada que con un arranque involuntario que hasta a mi mismo me
parecia ridiculo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré alli dentro de tres
dias; mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matematicas con los cuales Yo
trabajo de costumbre; también encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas
formas tallados: no los olvidéis. Quiza fuera mejor que hubiese especificado en una
Memoria todas las cosas que me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intencion. Después
de lo cual yo los despedi.

Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecucion de lo que habia
premeditado, y todavia estaba rumiandolo al dia siguiente cuando, en el nombre de mis
amigos, me trajeron todas las cosas que yo habia indicado en mi demanda. Un ayuda de
camara de Colignac me dijo que desde el dia anterior no habian visto a su duefio y que
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligié6 nada porque en seguida me vino al
pensamiento que probablemente habria ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo cual,
sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho dias carpinteé, acepillé, encolé, en
fin, construi la maquina que voy a describiros.

Consistia en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenia
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada
por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una
vasija de cristal, también agujereada, que tenia la forma de un globo, pero muy amplia y
cuyo gollete venia a parar y se encajaba en el agujero que yo habia hecho en su montera.

La vasija estaba hecha de proposito con muchos angulos y en forma de icosaedro para que
merced a la disposicion en facetas, a la vez concavas y convexas, mi bola produjese el
efecto de un espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subian una sola vez a mi habitaciéon que no me hallasen
ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las maravillas de
mecanica que veian en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre otras
muchas de esas maravillas habia un reloj de viento, un ojo artificial, con el que se podia
ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguian el mismo movimiento que tienen
en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la maquina en la que yo trabajaba era
una curiosidad semejante; ademas de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les hacia
ir dulcemente por muy dificiles pasos. Asi ordenadas todas las cosas, a las nueve de la
mafiana, cuando mi calabocero habia bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi
maquina en lo mas alto de mi torre, es decir, en el lugar mas descubierto de la terraza. Se
cerraba la maquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podia introducirse en ella si



no es por las dos aberturas; dentro de la maquina habia yo puesto una ligera tabla que me
servia de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y asi estuve cerca
de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mi.

Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empafiaban, comenzé a alumbrar mi maquina,
el icosaedro transparente de ésta, que recibia a través de sus facetas los tesoros del Sol,
esparcia por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando porque
los rayos no podian replegarse hasta mi sin romperse muchas veces, su vigorosa claridad
ya disminuida convertia mi encierro en un pequefio cielo de parpura esmaltado de oro.

Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto noté
que mis entrafias me temblaban del mismo modo que las sentirian palpitar los que de
pronto se notasen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emocion, pero al
adelantar la mano adverti, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy
por debajo de mi y que mi pequefio castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo
ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejé asombrado, y no
tanto a causa de un esfuerzo tan subito como por el espantoso arranque de la razén
humana con el éxito de un proposito que con solo imaginarlo me habia asustado. Lo
demas no me sorprendio nada, porque yo habia previsto ya que el vacio que se produciria
en el icosaedro, a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales
concavos, atraerian, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja
se elevaria de tal modo que asi que iria elevandome el horrible viento que se adentraria
por el agujero no podria elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta maquina
con furia, la impulsase hacia lo alto. Aunque mi propésito estuviese meditado con muchas
precauciones, vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no haber confiado
bastante en la virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo habia izado una vela
pequefia, facil de manejar, con una escota cuyo chicote tenia yo en mis manos y que
pasaba por la boca de la vasija; hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando
estuviese en el aire, podria aprovechar todo el viento que me fuese necesario para llegar a
Colignac; pero en un abrir y cerrar de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre
los espejos del icosaedro, me elevo a tal altura que perdi de vista Tolosa. Esto me obligo a
abandonar mi escota; poco tiempo después adverti, mirando por una de las ventanillas que
habia practicado en los cuatro costados de la maquina, que mi pequefia vela, arrancada por
el viento, volaba a la merced de un torbellino que dentro de ella hacia el aire. Recuerdo
que en menos de una hora me encontré por encima de la region media. De esto me di
cuenta facilmente porque vi llover y granizar por debajo de mi. Acaso se me preguntara
que de donde procedia entonces el viento necesario para que mi maquina pudiera elevarse,
ya que estaba en una parte del Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad
para escucharme, pronto daré yo satisfactoria respuesta a esa objecion. Ya os he dicho que
el Sol, que daba vigorosamente con sus rayos sobre los cristales concavos, uniendo sus
rayos en el centro de la vasija, repelia el aire con su ardor, expulsandolo por el tubo alto de
que ésta estaba llena; de tal modo, que al producirse el vacio en la vasija, como la
Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire por la parte baja; asi, tanto perdia como
recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que en una region situada sobre la region



media en que se forman los vientos yo siguiese elevandome, pues el éter se convertia en
viento por la frenética velocidad con que se adentraba en mi maquina para impedir su
vacio, con lo cual y como consecuencia debia empujar sin tregua a mi maquina.

Casi no me molesté nunca el hambre, si se exceptiian los momentos en que atravesaba esta
region media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde lejos; y
digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual
bebi algunos sorbos, impidié que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me senti alcanzado por ella; antes bien, cuanto mas
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, mas robusto me encontraba. Sentia mi rostro
mas caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me tefilan con un color bermejo y
agradable, y no sé qué alegria filtraba por mi sangre que me hacia estar como fuera de mi.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es mas
que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la alimentacion lo
que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana
irradiacion, me hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no siento
los deseos de un hambre que en este caso seria vana». A estas razones mias yo mismo me
objetaba que puesto que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no solo
consistia en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego debe
prenderse como la llama en el aceite de una lampara, los rayos de ese brasero vital no
podrian alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los atrajese
hacia si. Pero muy luego venci esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la
humedad radical y el calor natural no son mas que una misma cosa; pues lo que se llama
humedo, sea en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, no es mas que una
fluxién de chispas, mas continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una
confusién de atomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupcién. Pero
aun cuando el calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto
que la humedad no seria necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta
humedad no sirve entre los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaria
demasiado rapidamente y no se repararia con suficiente prontitud, no habria que temer su
falta en una region en la cual se reunian muchos mas corptisculos llameantes constitutivos
de la vida que los que de mi cuerpo se desprendian.

Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanias de este globo ardiente no
me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera; pero
he aqui la razén de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que
quema, sino una materia mas densa a la que el fuego empuja aqui y alla merced a los
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al
moverse, ejerce seguramente su accion merced a la redondez de esos atomos, pues ellos
entibian, calientan o queman segun la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. Asi,
la paja no produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con menos
violencia que el hierro, y esto por la razén de que el fuego del hierro, de la paja y de la
madera, aunque en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, segin
la diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo
casi espiritual, como no esta estorbado sino por un cuerpo blando, es menos corrosivo; en



la madera, cuya substancia es mas compacta, entra con mas dificultad, y en el hierro, cuya
masa es casi totalmente solida y bien trabada por parte angulares, penetra y consume en un
periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan familiares, no creo ya
que extrafie a nadie que aun aproximandome al Sol no me quemase; pues lo que quema no
es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse
a ninguna materia, no puede quemar. ;Nosotros mismos no sentimos que la alegria, que en
realidad no es mas que un fuego, porque so6lo actia sobre una sangre aérea, cuyas
particulas muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos
consuela con tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ;Y
esa voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces hasta
amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros
espiritus que nosotros llamamos alegria? Por esto la fiebre, aunque produzca muy distintos
efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegria; pero esta envuelto por un
cuerpo cuyos atomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolia, que dando
pinchazos, con sus puntas encorvadas, por alli donde su naturaleza movible le arrastra,
taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitacion lo que se llama ardor de
fiebre.

Pero toda esta trabazon de pruebas no sirve para nada; en cambio las mas vulgares
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar
y he de pensar en mi. Como Faeton, estoy en medio de un camino del que ya no podria
retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza
unidas podrian salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas en
torno del Sol, en direccion de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y esto
porque veia a continuacion de Francia el pie de la bota de Italia, después el mar
Mediterraneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y
finalmente Japon, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de algunas horas
de ascension, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, ptsose en su lugar el
continente de Ameérica.

Yo distinguia claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después
todavia vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podia distinguir
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De
camino iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas
esferas de actividad me sentia atraido por poco que hacia ellas me acercase; pero el rapido
vuelo de mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se habia interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a
Venus a mi derecha. A proposito de esta estrella, la astronomia antigua ha dicho tantas
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabria
dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que
Venus apareciéo mas aca del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; pero
cuando acabd su giro observé que, a medida que se quedaba detras, sus cuernos se
acercaron y su vientre negro se redoro. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a
demostrar que los planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y so6lo
capaces de reflejar la que de prestado reciben.



Efectivamente, avanzando en mi ascension, al observar a Mercurio pude repetir la misma
experiencia. También vi mas tarde que todos los mundos tienen otros pequefios mundos
que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construccion de este gran
Universo, di en imaginar que al desenmarafiarse el Caos, luego que Dios hubo creado la
materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de amor
desconocido que, segiin vemos, acerca todas las cosas a las que les son parejas. Particulas
que estarian formadas de cierta manera parecida se unieron y con ello se cre6 el aire. Otras
que por su figura serian capaces de tener un movimiento circular compondrian,
reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sélo se habran conglomerado con
formas redondas merced a esa inclinacion de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporandose de su masa y andando en su
huida de tal manera, habran hecho girar hasta los orbes mas pequefios que se hallaban en
la esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y Saturno
estan obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea
absurdo pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto que
todavia queda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va extinguiendo, bastante
calor para hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los cuerpos
que se desprenden de su masa y también lo tiene Jupiter para hacer girar a cuatro. Pero
estos soles, con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a
causa de la emision continua de pequefios cuerpos que producian ese calor y esa claridad)
que han acabado por no ser otra cosa que materia fria, tenebrosa y casi impotente. Hoy
mismo, nosotros descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los
antiguos no habian reparado, crecen de dia en dia. ;Y quién sabe si esas manchas son tan
sOlo una corteza que se forma en la superficie del Sol porque su masa se va extinguiendo a
medida que ese astro nos va dando su luz? ;Y quién sabe si no llegara a un punto en que,
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabara por ser un cuerpo opaco
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, mas alla de los cuales no
aparece ningun vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los habia
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas
aventuras nos cuenta la tradicién. ;Por qué no? ;No puede ocurrir que estos animales,
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algun tiempo todavia y que la
alteracion de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debio de ser asi, y
su vida, segun acredita Plutarco, alcanzo hasta la de Augusto. Hasta parece que el
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la
mano a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelion de los
angeles que de la del hombre. Esta sucesion de tiempo que la Escritura observa, ¢no es
como una media prueba de que los angeles han habitado la Tierra antes que nosotros? ¢No
lo es también de que estos orgullosos, que habian vivido en nuestro mundo en los tiempos
en que éste era un Sol, desdefiaban acaso seguir en él viviendo porque se hubiese apagado,
y sabidores de que Dios habia puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento de
intentar ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulso también de la
Tierra, y para substituir a los angeles cre6 al hombre, menos perfecto y, por ende, menos
soberbio. Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos tanto me
parecio a mi, que no tenia noche ni dia para orientarme en el tiempo, abordé una de esas
pequefias tierras que dan vueltas en torno del Sol (que los matematicos llaman maculas),



donde a causa de las nubes entre el Sol y mi maquina interpuestas, y como mis vidrios no
reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabafia con tanto vigor, el
viento que quedaba no fue capaz de detener mi caida y descendi sobre la cuspide de una
montafia, a la que bajé suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegria que yo experimentaria al sentir mis pies apoyados
sobre un piso solido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pajaro.
Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadia
cuando por fin senti mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin
embargo, no me lleg6 a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado libertad
al Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo mas probable,
ya no encontraria mi casa nunca mas.

Por unas grietas de la montafia, que el agua seguramente habria causado, bajé a la llanura,
en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podia andar. A
pesar de esto, al cabo de algun espacio recorrido llegué a un bache en donde encontré a un
hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud de descansar.
No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me pregunté a
mi; pero todavia conservo fresco en la memoria, como si lo escuchase ahora, todo lo que
durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una lengua que yo no habia oido en mi
vida y que no tiene ninguna relacion con las de este mundo; no obstante lo cual, la entendi
mucho mas aprisa y con mas profundidad que la que me ensefi6 mi nodriza. Cuando yo le
pregunté como podia suceder maravilla semejante, €l me explico que en las ciencias tan
sOlo habia una sola verdad, y que en saliéndose de ella siempre se alejaba uno de lo facil;
por tanto, que cuanto mas un idioma se alejaba de la verdad se hacia tanto mas
incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma
manera -continué él- en la musica, tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se
siente transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero
sentimos que la Naturaleza lo ve, y sin que podamos comprender de qué suerte por esta
musica estamos absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de
donde viene. Pues 1o mismo sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las
letras, en las palabras y en la union de todos los signos, nunca podra al expresarse hacerlo
con medios que estén mas bajos que su concepcion; de modo que siempre hablara
conforme a su pensar, y s0lo cuando vos no conozcais con perfeccion ese idioma os
quedaréis perplejo y no conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que
imaginais». Yo le dije que el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habria
servido de esa lengua, porque los nombres que habia empleado para designar cada cosa
venian a declarar con exactitud su propia esencia. El me interrumpié y continué: «No es
que nuestra lengua tan sélo sea necesaria para expresar todo lo que el espiritu siente, sino
que sin ella no podriamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o
voz de la Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el
imperio de esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza,
podriais expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrian
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de
ser entendida.

»No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una lengua



que no oisteis jamas. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis
palabras esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razén no pueda entenderla,
dentro de ella hay cierta naturaleza que no dejara de hacerlo».

«jAh! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma nuestro primer
padre, en tiempos remotos, podia conversar con los animales y hacer que éstos le
entendiesen. Porque como le habia sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas le
obedecian porque €l las mandaba en una lengua que no desconocian. Y como ahora esta
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando las
llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada».

No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de su
discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a interrumpirle.
Y lo hice preguntandole cual era el mundo en que ahora estabamos, y si estaba muy
poblado, y qué gobierno estaba encargado de mantener la policia de sus costumbres. El
entonces me dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son conocidos en vuestro
mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se
habia separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavia en €l se
concentraban mezclo, comprimio y condenso estos abundantisimos atomos, haciéndolos
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa coccion separé de si los
cuerpos mas contrarios y congrego los mas semejantes; esta masa, arrebatada por el calor,
sudo de tal modo que todo el sudor se convirtio en un diluvio que casi la ha tenido
inundada durante mas de cuarenta dias, porque todos éstos han sido necesarios para que el
agua se llegara a filtrar hasta las regiones mas pendientes y mas bajas de nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita todavia
con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego que las
aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por
efecto de los rayos del Sol, se levant6 a modo de una ampolla que a causa del frio no pudo
sacar fuera su germen. Por ello recibié una segunda coccion, y como esta coccion viniese
a rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla mas perfecta, dio
por fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como
las aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habian enfriado la
ampolla no lleg6 a reventar; de suerte que el Sol la volvi6 a cocer una vez mas; al cabo de
esta tercera coccion, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frio no oponia ningin
obstaculo a su parto, se abrié y dio a luz un hombre, el cual ha conservado en el higado,
que es la residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera coccion, la potencia de
crecer; en el corazon, que es la sede de la actividad y el lugar de la segunda coccion, la
potencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el lugar de la tercera
coccion, la potencia de razonar. Si no fuese por todo esto, sa qué causa habriamos de
atribuir que la permanencia nuestra en el vientre de nuestras madres fuese mas duradera
que la del resto de los animales en el seno de las suyas? No se hallara otra razon si no es la
de que el embrién nuestro ha de recibir tres cocciones distintas para lograr las tres distintas
facultades de nuestra alma, en tanto que las bestias s0lo necesitan dos para formar la de las
suyas. Ya sé yo que el caballo permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la



yegua. Como es de un temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres,
nunca puede alcanzar la vida mas que en los meses (jfijaos!) tan distintos de los que
nosotros tardamos en recibirla, cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo
natural.

»Alguien, sin embargo, me replicara: «Si; pero, en fin, el caballo vive mas tiempo que
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones mas numerosas o
mas perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deduccion; porque sin apoyarme
en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los nimeros cuando
nos prueban que, aunque toda la materia esta en movimiento, ciertos seres se acaban en
una determinada revolucion de dias y se destruyen en otra revolucion, y sin apoyarme en
el argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de
todos los movimientos, para demostrar que el niumero nueve es el mas perfecto, me
contentaré con contestar que como el germen del hombre es mas calido el Sol actia sobre
él y da término a mas de sus oOrganos en nueve meses que los que en un afio puede
abocetar en un potro. Por lo demas, el que un caballo no sea mucho mas frio que un
hombre nadie lo pondria en duda, puesto que esta bestia solo muere de hinchazon del
cuajo o de otros males que proceden de melancolia. «Entonces -me replicaréis vos-,
icomo es que en nuestra Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y
producido de ese modo?» Pues voy a deciroslo; no es nada dificil; vuestro mundo esta hoy
caliente; por ello, cuando el Sol atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en €l
ese frio humedo o, mejor dicho, ese periodo evidente de un movimiento acabado que le
obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de €l un vegetal, y si hace dos cocciones,
como la segunda no puede acabarse con éxito perfecto, sélo engendra un insecto. Asi, he
observado yo que el mono, que lleva como nosotros sus pequefios cerca de nueve meses,
en tantos detalles se nos parece, que muchos naturalistas han creido que perteneciamos a
la misma especie, y el motivo de esto es que su simiente, poco mas o menos del mismo
temple que la nuestra, en ese tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres
cocciones.

»Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me
diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existian. Verdad es
que yo soy el unico que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar
testimonio de ello porque esto ocurrié no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto;
pero también debéis creer que en una region cercana al Sol, como es la nuestra, las almas
estan llenas de fuego y son mas claras, mas sutiles y mas penetrantes que las de otros
animales que viven en mundos mas alejados de este astro. Por lo demas, puesto que en
vuestro mismo mundo ha habido en otro tiempo profetas que con el espiritu encendido por
un vigoroso entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en
nuestro mundo, mucho mas cercano del Sol, y por consiguiente mas ardiente que el
vuestro, un gran genio tenga la sensacion del pasado y que su razén, muy movediza, no
sepa tanto de las cosas del pretérito como del futuro, puesto que puede adivinar los efectos
pOr sus causas».

De esta manera acabé su relato; pero después de una conferencia todavia mas interesante
acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo quiero
callarme una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabé por
declararme que atn no hacia tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol



le habia dado a él el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo
muy hinchado que como un montecillo habia sobre el barro: «Esto es, me advirtio, una
postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el embrién de un
hermano mio. Yo estoy aqui esperando, con el proposito de servirle de comadrén».

Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla la
tierra se estremecia. Este estremecimiento, con la prefiez de la postema, me hicieron
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de
las conmociones del parto; asi que, abandonandome inmediatamente, fuese a asistir a este
alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabafia.

Trepé hacia la ctspide de la montafia de la cual habia bajado y llegué a ella con mucho
cansancio. No podéis imaginar cual fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi
maquina ya no estaba alli. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi
volteando muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo
hacia mi maquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una
diversion contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya
parecia que iba yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera
cantidad de calor que atrayendo al aire con mas impetu y haciéndose este aire mas
elevadizo, mi maquina se levantaba por encima de mi y me hacia empinarme tras ella
como un gato se empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa no
se hubiera mantenido sujeta sobre el techo de la maquina, para contrarrestar la fuerza del
calor de los cristales, seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje.

¢Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que senti cuando
sucedi6? Basteos el saber que mi maquina brinco, corrio y volé muchisimo; que yo salté,
corri y recorri tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montafia muy alta.
Quiza mi maquina me hubiese conducido mucho mas lejos todavia si en esta orgullosa
hinchazoén de la Tierra las sombras que ennegrecian el cielo hasta muy avanzada la llanura
no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi maquina,
encontrandose en estas tinieblas, no tuvo ocasién para que su vasija sintiese calor; antes al
contrario, con la frescura de la sombra ya no se engendro el vacio y el viento no entré por
su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna impulsion que la gobernase; de suerte que cayo
al suelo, y acaso se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca
que disminuyo la violencia que a su caida daba el peso. Yo saqué a mi maquina del agua,
reparé convenientemente lo que se habia roto, y luego de abrazarme a ella con todas mis
fuerzas la llevé hacia la cuspide de un altozano que muy cerca de alli habia. Ya aqui, quité
mi camisa de alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis
cristales empezasen a surtir su efecto, mi maquina se alteré en seguida con el temblor de
las ansias del vuelo. De modo que so6lo tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como
antes lo habia hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecia como un astro aproximadamente
del tamafio de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se empequefiecia hasta
reducirse al tamafio de un lucero, y luego al de una chispa, y luego ya se convirtié en nada,
pues su punto luminoso tanto se agudiz6 para igualarse al que termina el dltimo rayo de
mi vista, que finalmente ésta perdid a la Tierra hasta unirla con el color de los cielos.
Puede ser que alguien se extrafie de que durante tan largo viaje nunca me hallase por el



suefio rendido. Mas como éste solo es producido por la dulce exhalacion de las viandas
que se evaporan desde el estomago hasta la cabeza o por una necesidad que siente la
naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo tanta cantidad de espiritu
como en el trabajo perdemos, no es extrafio que no tuviese ganas de dormir, puesto que no
comia y puesto que el Sol me restituia mucho mas calor radical del que yo consumia. Con
todo esto, mi ascension prosiguio, y a medida que me iba acercando a este mundo
inflamado sentia como se iban instilando en mi sangre los humores de cierta alegria que la
renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De cuando en cuando volvia la mirada hacia lo
alto de mi caja para admirar los varios matices que refulgian en mi pequefia cipula de
cristal; todavia tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces mis ojos hacia
la abertura de mi vasija, subitamente, y lleno de sobresalto, senti como si desde todas las
partes de mi cuerpo se separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan
espeso que casi podia palparse, ahogdé mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo
ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni vasija, ni
cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabafia. Entonces bajé la vista para mirar cual
podria ser la causa de la ruina de mi maquina; pero en su lugar tan sélo encontré el cielo,
que me rodeaba por todas partes. Mas espantado que esto me dejo el sentir que, como si
las ondas del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstaculo invisible rechazaba mis
brazos cuando yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender habia
llegado hasta el firmamento, que segtin han dicho algunos fil6sofos y algunos astrénomos
es un término solido. Empecé a temer si me quedaria aqui detenido; pero el horror con que
me sorprendio la extrafieza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que
luego me sucedieron; porque como fuese con la vista vagando aca y aculla, vinieron mis
ojos a caer sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sélo la superficie de éste pasaron
a través de todo mi cuerpo; en seguida adverti que también veia por detras, y esto sin que
casi hubiese diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un
organo de vision, senti que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos
todos los objetos y aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente, después de haber
tropezado muchas veces, sin verlos, con la béveda, los muros y el piso de mi caja,
comprendi que, por un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta tenia en su
nacimiento, mi caja y yo nos habiamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser
diafana yo no pudiese ver mi maquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que
también son diafanos, pero creo yo que el Sol, en una region tan cercana a €I, limpiaba con
mayor perfeccion los cuerpos de su opacidad, y dejaba mas limpios los poros
imperceptibles de la materia que lo hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada
por tan largo camino, casi es incapaz de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin
embargo, a causa de la interior igualdad de sus superficies las hace brillar a través de sus
cristales como si tuviesen unos ojos pequefios tefiidos con el verde de la esmeralda, el
escarlata de los rubies o el violeta de las amatistas, segtn que los diferentes poros de la
piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan o apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz
debilitada. Puede ser que una dificultad acometa al lector, y es la que tenga para
comprender como yo podia ver y no ver al mismo tiempo mi cabina, puesto que yo me
habia vuelto tan diafano como lo eran los cuerpos de mi alrededor. A lo que yo contestaré
que sin duda el Sol obra de distinto modo sobre los cuerpos vivos que sobre los
inanimados, puesto que ningun lugar de mi carne, de mis huesos ni de mis entrafas,
aunque se tornasen transparentes, llegaron a perder su color natural; antes al contrario, mis



pulmones conservaban todavia, junto a su escarlata rojizo, su blanda delicadeza; mi
corazoén, siempre bermejo, oscilaba comodamente entre sus sistoles y diastoles; mi higado
parecia quemarse en un fuego de purpura, y cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la
circulacion de mi sangre; finalmente, yo me veia, me palpaba y sentiame el mismo aunque
ya no lo fuese.

Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez mas
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba rarificandose
a medida que yo me acercaba al manantial de los dias: porque como la materia en estas
alturas es muy ligera en virtud del gran vacio que la llena, y como esta materia es, por
consiguiente muy perezosa, porque el vacio no es capaz de accién, este aire no podia
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que apenas si bastaba
a sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponia siempre al éxito
de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me volvieran los
sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se resistiran a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi voluntad
por el esfuerzo que hacia para no caer, hallandome en un estado en que todos los recursos
que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para salvarme, yo me
encontraba reducido a los limites de una extrema desgracia. Con todo, asi como cuando
nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los que nos han dado
el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro comun padre. Este ardor de mi voluntad no
solo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujo hacia la cosa que deseaba abrazar. Mi cuerpo,
a su vez, empujo a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En cuanto me percaté de
esto, ergui con mas atencion que nunca todas las facultades de mi alma para encadenarlas
al deseo que me atraia; pero mi cabeza, que estaba cargada con el peso de mi cabina,
contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mio, me erguian, tanto me estorbo,
que al fin ese peso me oblig6 a buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que en ella
habia practicado. Afortunadamente, la encontré, la abri y me eché fuera de ella; pero ese
natural temor de caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no estan
asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenia
otra guia que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya,
empujo6 maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. jAy! jQué trueno sond en mis
oidos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los
cristales ya no traian aire alguno, porque ya no se hacia el vacio; el aire ya no se hizo
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento ces6 de empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto,
después de esta ruina, yo vi que mi maquina caia largamente a través de esas vastas
campifias del mundo; ella reconcentr6 en la misma regiéon la opaca tiniebla que habia
exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvio
ella a unirse avidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma manera
que se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se
separaran hacia ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas,
mas de cien afios. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi
después en Polonia en el mismo estado que ofrecia cuando yo entré en ella por primera
vez. Por lo demas, he sabido que cay6 sobre la linea equinoccial, en el reino de Borneo;
que un mercader portugués la comproé a un insulano que la habia encontrado, y que yendo



de mano en mano por fin habia pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba
para volar.

Asi, pues, suspenso en el vacio de los cielos, y ya consternado por el presentimiento de la
muerte que me causaria mi caida, volvi hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes ojos. Mi
vista guié mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de su
globo, marcaron un camino cuyas huellas sigui6 mi voluntad para conducir mi cuerpo
hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no parecera incomprensible al que considere los mas
simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo quiero
saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasia, habiendo puesto en actividad a todo su
microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces
no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la Naturaleza prevalecen
sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular de las cosas sensibles, y
el caer en el centro es generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto
quedd obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el impetu de la
voluntad que la acometia, se acerca al punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedio en el resto de mi viaje, por miedo a tardar mas en
contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidos meses llegué
por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol.

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es
algo muy increible el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi maquina cayo,
si subi o bajé al Sol. S6lo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por
encima de su superficie. Apenas rozaba el suelo mas que de puntillas o rodaba como una
bola, sin que me resultase incomodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies.
Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me
sentia tan a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las
espaldas en el aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el
vientre, ora la espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentia como si estuviese de
pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba muy
lejos de la esfera activa del nuestro y de todos los que habia visto, era, por consiguiente,
imposible que yo siguiese pesando, ya que el peso tan solo es una atraccion del centro en
la esfera de su actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campifia suspendia el ardor que
de continuar mi viaje se encendia en mi alma. Me sentia vergonzoso de andar sobre la luz.
Mi cuerpo asombrado queria apoyarse sobre mis 0jos; pero como por éstos penetraba esta
tierra transparente que no los podia sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se habian
hecho duefio de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz sin
fondo. Mi razon, sin embargo, poco a poco, desvirtué mi instinto; apoyé sobre la llanura
mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los hombres
hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre las
nubes. Luego que anduve, segun yo creo, durante un espacio de quince dias, llegué a una
region del Sol menos resplandeciente que la que os acabo de describir; me senti lleno de
alegria e imaginé que indudablemente este sentimiento procedia de una secreta simpatia
que aun guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi



empresa, porque entonces yo me parecia a esos viejos dormidos que aunque saben que el
suefio los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los despierten, cuando
éstos lo hacen se incomodan mucho. Asi, aunque mi cuerpo se obscurecia a medida que yo
alcanzaba provincias mas tenebrosas, volvié a sentir las debilidades que acarrea esta
flojedad de la materia: me cansé, y el suefio me embargd. Esas suaves languideces con que
la vecindad del suefio nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos,
ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los
tiranos que encadenaban tales siervos; porque el suefio, este viejo tirano de la mitad de
nuestros dias, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se
habia visto obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y
habia vuelto a apoderarse de mi en los confines de la region tenebrosa de que ahora os
hablo; en la cual, habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerr6 bajo la boveda de mis
parpados a mis ojos, sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le
traicionasen como me habian traicionado a mi y le inquietasen en la muelle posesion de su
conquista, los fue aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos
palabras, que me acosté sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una arida
campifia, tan monda que mi vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en
toda ella una maleza; a pesar de esto, cuando me desperté me hallé sobre un arbol tan alto,
que con €l comparados los mas altos cedros parecian livianas hierbas. Su tronco era de
color aureo, su ramas de plata y sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso
verdor se reflejaban como en un espejo las imagenes de los frutos que del arbol pendian;
estos frutos nada tenian que envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de
un gran carbunclo, formaba la mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie
podria asegurar si era una crisolita o trozo de dorado ambar; las flores abiertas eran como
rosas de diamantes enormes y los capullos como grandes perlas.

Un ruisefior, cuyo suavisimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo mas
alto de la copa parecia con su melodia querer que los oidos obligadamente proclamasen a
los ojos que no era indigno de estar en el alto trono en que se habia posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectaculo: no podia evitar el
mirarlo constantemente; pero como toda mi atencion estaba embargada en la
contemplacion de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de muchos
y muy grandes rubies apretados, vi moverse esa pequefia corona, que es como la cabeza de
ese fruto, que se fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la granada.
Seguidamente vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a fuerza de
espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirandose la materia de algunas de sus
partes, formd por fin el rostro de un pequefio busto de carne. Este pequefio busto se fue
terminando redondeadamente por su cintura, es decir, que todavia conservo parte de su
aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtié en
dos piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del todo
humanizada, la granada se desprendio de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a
caer precisamente a mis pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mi a esta
granada racional, a este pequefio enano no mas grande que un pulgar, y sin embargo,
bastante fuerte para crearse a si mismo, y adverti que andaba tan orgullosamente, quedé
lleno de admiracion por él. «Animal humano -me dijo, empleando esa misma lengua
matriz que ya os he descrito-, después de haberte mirado largamente desde lo alto de la



rama de la cual yo pendia, me ha parecido adivinar en tu rostro que ti no pertenecias a
este mundo, y para asegurarme de ello es por lo que he bajado hasta aqui». Cuando yo
satisfice su curiosidad por todas las cosas que me preguntd... «Pero ahora decidme vos
quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es tan asombroso que temo que nunca sabré la
causa, si no es que vos me la decis. Como un arbol tan grande hecho todo él de puro oro,
cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores diamantes, cuyos capullos perlas, y ademas con
frutos que se convierten en hombres en un abrir y cerrar de ojos! A fe mia os confieso que
la explicacién de tan gran milagro esta por encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo
esperase su respuesta, él me dijo: «No debéis vos extrafiaros de que siendo yo el rey de
todo el pueblo que forma este arbol lo utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto
yo pensé que se volveria a tornar granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de
su voluntad produjo fuera de si algin movimiento, que sucedi6é lo que vais a oir. Luego
que dijo aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, finalmente del arbol todo fue
cayéndose a pedazos con la forma de hombres diminutos que veian, sentian y andaban.
Los cuales, como para celebrar el dia de su nacimiento, en el instante mismo en que
fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno de mi. Tan sélo el ruisefior quedd con su
misma figura y no se metamorfosed; vino a posarse sobre la espalda de nuestro pequefio
monarca, donde cant6 un aria, tan melancélica y amorosa, que toda la asamblea y hasta el
mismo principe, enternecidos por las dulces languideces de su voz moribunda, dejaron
libertad a algunas lagrimas. La curiosidad por saber de donde venia este pajaro me produjo
una comezon de hablar tan extraordinaria que no pude contenerme: «Sefor -dije
dirigiéendome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra Majestad, os preguntaria por qué
entre tanta metamorfosis tan sélo el ruisefior ha conservado el ser que tenia». Nuestro
pequeiio principe me escuchd con una complacencia que acreditaba su bondad natural, y
accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El ruisefior no ha cambiado de forma
como nosotros porque no ha podido; es un pajaro verdadero y no es mas que tal como lo
veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y os contaré, mientras andamos,
quién soy yo, con la historia del ruisefior». Apenas le hube yo protestado la satisfaccion
que su ofrecimiento me producia, cuando él salto ligeramente sobre uno de mis hombros,
e irguiéndose sobre sus pequefios pies para asi alcanzar con su boca a mi oido, ya
balanceandose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, me dijo: «jPor Dios!,
perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo los pulmones apretados
en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de esforzarme mucho
para que podais oirme; el ruisefior tendra la bondad de hablar y contaros él mismo su
historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos tendremos nosotros el
placer de escuchar su historia en musica». Yo le repliqué que todavia no conocia bastante
bien la lengua de los pajaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol cierto fil6sofo
me habia ensefiado algunos principios generales para entender a los brutos, no eran
aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de todos los detalles
y delicadezas que seguramente habria en la aventura del ruisefior. «Pues bien -dijo él-;
puesto que tu lo quieres, no sélo halagaran tus oidos las canciones del ruisefior, sino
también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi
conocimiento. Con todo, habras de contentarte con lo que yo te cuente, pues aunque la
supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su pais, adonde he de
conducirle, no me permitiria empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas
estas razones, saltdo desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus stubditos se puso a



bailar con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describiroslos,
porque jamas vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros
ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son mas
que efectos naturales, esto tan sOlo podria pasar por tal. Tan pronto como estos
hombrecillos se pusieron a bailar, pareciéme a mi que su agitacion conmovia todo mi ser y
que mi agitacién a su vez les conmovia a ellos. De modo que no podia mirar esta danza sin
que fuese sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al agitarse con el
propio ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi
cuerpo, y sentia que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegria que brillaba en el rostro
de ellos. A medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removian con un
temblor mas rapido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecia que el
proposito del baile fuese el de representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y
de crecer la velocidad de sus movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no
podia distinguir mas que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin
embargo, observar que unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue
cuando yo no pude ya distinguir sus diversos movimientos, a causa de su enorme
volubilidad, y también porque ésta volubilidad, que se iba estrechando cada vez mas a
medida que se acercaban al centro, hacia que cada vértice ocupase finalmente tan poco
espacio que escapaban a mi vista. Creo por todo esto que las masas de los bailarines se
fueron uniendo cada vez mas, porque si antes era verdaderamente desmesurada, poco a
poco fue reduciéndose, hasta adquirir la forma de un hombre joven de mediana estatura,
pero con todos los miembros muy bien proporcionados y con una simetria a cuya
perfeccion nunca ha podido llegar la mas pura idea. Era mas hermoso que todas las
fantasias creadas por los pintores; pero lo que mas me maravillaba a mi era que la
trabazon de todas las partes que constituian este perfecto microcosmos se realizdé en un
abrir y cerrar de ojos. Algunos de los mas agiles de aquellos pequefios danzarines en una
pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la especial postura que habia de dar forma a
su cabeza; otros mas ardientes y menos tornadizos formaron su corazon; otros mucho mas
pesados no constituyeron mas que sus huesos, su carne y su corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su rapida
construccion no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los intervalos de su
progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos era, este hombre. Y
aun creo que fue atraido a este cuerpo por la respiracién del cuerpo mismo. Antes de esto
ese pequeiio amasijo de hombre ain no habia dado ninguna sefial de vida; pero tan pronto
como se tragd al reyecito no se vio mas ser que uno. Estuvo mucho tiempo
contemplandome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se acerc6 a mi, me
acaricio y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dafiar la delicadeza de mis pulmones
podré contarte cosas que ti deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es razon que te refiera
los escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos animales
nacidos en las regiones luminosas del Sol. La mas util y mas comun de nuestras
ocupaciones es el viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos
curiosamente las costumbres de los pueblos, la condicion de los climas y la naturaleza de
todas las cosas que pueden merecer nuestra atencion; asi vamos formando una ciencia
cierta de lo que es este mundo. Por lo demas, debes saber que mis vasallos viajaban bajo
mi direccion, y para tener tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no
conservabamos esa particular conformacion de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus



sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, nos
habiamos convertido en pajaros; todos los individuos de mi alcurnia se habian convertido
en aguilas; pero yo, medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruisefior para
suavizar sus trabajos con los encantos de la musica. Sin que me fuese necesario el volar,
seguia yo el rapido vuelo de mi pueblo, porque me habia posado sobre la cabeza de uno de
mis vasallos, y asi ibamos haciendo nuestro camino, cuando un ruisefior que vivia en una
provincia del pais opaco que a la sazén atravesabamos, asombrado de verme sobre la
cabeza de un aguila (pues él no podia juzgarnos mas que por nuestras apariencias) se puso
a lamentar mi desdicha; yo hice hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cuspide de
algunos arboles, en uno de los cuales suspiraba este piadoso ruisefior. Tanto placer me
causaron sus tristes canciones y la dulzura de su acento, que para gozar de ella mas tiempo
y con mas libertad no quise desengaiiarle; antes al contrario, e improvisadamente, fingi
una historia de las desdichas imaginarias que me habian hecho caer en las garras del
aguila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las pasiones estaban tan habilmente
exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el ruisefior se quedé completamente
fuera de si. Pusimonos a murmurar uno tras otro y reciprocamente, con el lenguaje de
nuestra musica, la historia de nuestros mutuos amores; yo le decia con mis canciones que
ya no solo me consolaba, sino que hasta me alegraba de mi desastre, puesto que €l me
habia proporcionado la gloria de que me plafiesen tan hermosas canciones; a lo que este
diminuto desconsolado me contesté con las suyas que con alegria aceptaria toda la estima
que yo le demostraba si supiese que ella me consentiria otorgarle el honor de morir en
lugar mio; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un desdichado
como é€l, aceptaria tan s6lo de mi estima lo que era necesario para impedirme que me
sonrojase de su amistad. Yo le volvi a replicar con ternuras y delicadezas llenas de una
pasion tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la rama a punto casi de morirse de
amor. Realmente ponia yo tanta mafia en la dulzura de mi voz, halagaba su oido con sones
tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, que arrastraba su alma a todas
las pasiones con que yo queria dominarla. En esta charla casi invertimos veinticuatro
horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el amor si nuestras
gargantas no se hubieran negado a suministrarnos mas voz. Este fue el tinico obstaculo
que nos impidié continuar. Porque como yo sintiese que el habla comenzaba a
destrozarme la garganta, y que ya no podia continuar sin que me cogiese un desmayo, le
indiqué que se acercase a mi. El peligro en que €l creia que yo estaba en medio de tantas
aguilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; asi que rapidamente volvié en mi
socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él sabia, por un amigo, desafiar
a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico
del aguila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal tan
débil me inspiré alguna veneracion; porque aunque yo no hubiese reclamado su socorro,
como €l lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al
menesteroso sea una ley, el instinto de su timida naturaleza debié hacerle dudar; sin
embargo, no dudo él nada, antes al contrario, con tanta prisa partio, que yo no sé quién
vol6 primero, si mi gesto o el ruisefior. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su gran
tirano, y traspuesto por la emocion que le producia el pensar que en aras del amor que me
tenia iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su
sangre salpicarian mis plumas, volvio dulcemente sus ojos hacia mi, y habiéndome dicho
jadiés! con una mirada que parecia pedirme permiso para morir, tan bruscamente precipito



su pico dentro de los ojos del aguila, que yo vi a estos mas bien reventados que pinchados.
Tan pronto como mi pajaro se sintié ciego, instantaneamente se cre0 otra vista nueva. Yo
recriminé dulcemente al ruisefior por la poca meditacién que habia puesto en su venganza,
y juzgando que seria peligroso ocultarle por mas tiempo nuestra existencia verdadera,
revelandole mi secreto le conté que éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos
barbaros de los que él me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio
ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendi que todas las razones con
que pretendia convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas 6rdenes a diez o
doce mil subditos, e inmediatamente el ruisefior vio que bajo sus pies discurria un rio, que
sota de una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta nave era no mas
grande que el doble del tamafio necesario para que yo cupiese en ella. A la primera sefia
que yo hice a mis aguilas, éstas se fueron volando y yo me meti en mi esquife, desde el
cual llamé al ruisefior, diciéndole que si ain no se resolvia su animo a abandonarme que se
embarcase conmigo. Tan pronto como entr6 en la nave yo mandé al rio que nos llevase
con su corriente a la region a la cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era
menor que la del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra
navegacion, nos quedamos un poco detras. Durante todo el camino estuve esforzandome
para desengafiar a mi pajarillo; le demostré que no debia esperar ningtin fruto de su pasion
puesto que no éramos de la misma especie, que €l lo podia haber observado cuando el
aguila, a la que habia arrancado los ojos, se habia forjado otro a su presencia, y cuando
obedeciendo 6rdenes mias doce mil de mis vasallos se habian metamorfoseado en este rio
y en este bajel en el que ahora ibamos. Mis observaciones no tuvieron ningun éxito; me
replico que respecto al dguila y a los ojos que se habia de nuevo forjado, y todo esto que le
queria hacer creer, no era nada evidente; pues si el aguila no habia cegado era porque él
con su pico no le habia tocado las pupilas, y que en cuanto al rio y al bajel, que, segun yo
decia, habian sido creados por la metamorfosis de mis subditos ya existian desde el
principio de la creacién en este bosque sin que nadie todavia hubiese reparado en ello.
Viéndole tan dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos
como yo nos metamorfoseabamos ante sus 0jos en aquello que él quisiera, luego de esto se
marcharia a su casa. Tan pronto él pidi6é que esta metamorfosis fuese en arbol, como dese6
que fuese en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus
deseos a la vez, luego que llegamos al lugar donde yo habia ordenado a mi corte que me
esperase, nos metamorfoseamos a los ojos del ruisefior en ese hermoso arbol que ti has
encontrado en tu camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demas,
como yo veo que este pequeiio pajarillo esta resuelto a vivir en su pais, vamos mis
subditos y yo a recuperar nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro
viaje; pero la razon es que antes te descubra que nosotros somos animales nacidos en la
parte luminosa del Sol, pues hay una diferencia muy sefialada entre los pueblos que
produce esta region y los del pais opaco. Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de
la Tierra llamais Espiritus, y la presuntuosa estupidez vuestra nos ha calificado con este
nombre, porque como no imagindis que haya animales mas perfectos que el hombre, y
como veis que algunas criaturas hacen cosas que estan por encima de todo poder humano,
creéis que estos animales son espiritus. Os equivocais: somos tan animales como lo sois
vosotros; pues aunque cuando nos place damos a nuestra materia, como acabais de ver, la
figura y forma esencial de las cosas en que queremos metamorfosearnos, esto no prueba
que seamos espiritus. Pero ahora escucha, que voy a revelarte como todas estas



metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan solo puros efectos naturales. Preciso es
que tu sepas que como nosotros hemos nacido en la parte clara de este gran mundo, cuya
materia, por principio, siempre esta en accion, nosotros hemos de tener la imaginacion
mucho mas activa que los habitantes de las regiones opacas y también mucho mas libre la
substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto supuesto, es evidente que como
nuestra imaginacion no encuentra ningin obstaculo en nuestra materia, la dispone como
quiere, y aduefiandose de toda nuestra masa la hace pasar, revolviendo todas sus particulas
en el orden necesario, para construir en grande lo que ella habia formado en pequefio. Asi,
como cada uno de nosotros se habia imaginado la parte de este hermoso arbol en que
queria convertirse, con el esfuerzo de la imaginacion produjo en nuestra materia los
movimientos necesarios para producirlo, y asi se hizo la metamorfosis. También de este
modo el aguila, cuando le reventaron los 0jos, no necesitd para recuperarlos sino
imaginarse a un aguila clarividente, ya que todas nuestras transformaciones acaecen
merced al movimiento que el esfuerzo de esa imaginacién imprime a la materia. Por esto,
cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en hombres, ti nos has visto danzar
hasta un poco después, y ello porque nosotros no estabamos todavia repuestos de la
agitacion que habiamos tenido que dar a nuestra materia para convertirnos en hombres: asi
también las campanas, que aun cuando hayan dejado de voltear, siguen resonando algun
tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con que el badajo las hiciera
clamar. Por esto también ti no has visto danzar antes de que formasemos aquel hombre
grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer todos los movimientos
generales y particulares que para su constitucion se requerian, a fin de que esta agitacion,
estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno de nosotros, en virtud
de su individual movimiento crease cada parte el movimiento especifico que el nuevo
cuerpo habia de tener. L.os hombres no podéis hacer estas mismas cosas, a causa del peso
de vuestra masa y de la cortedad de vuestra imaginacion».

El continué sus pruebas y apoy6 sus argumentos con ejemplos tan familiares y palpables
que por fin yo me desengafié de muchas opiniones mal demostradas que nuestros doctores
obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que,
en efecto, la imaginacién de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser mas
calida y sus cuerpos por la misma razon mas ligeros, y sus individuos mas movedizos
(pues en este mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la actividad del centro, que
es la que puede desviar el movimiento que la imaginacion imprime a la materia); entonces
comprendi yo, digo, que esta imaginacion podia producir sin milagro todos los que
acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe los
pueblos de nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que
habiendo asistido a un torneo de toros, y como toda la noche estuviese embargada su
imaginacion por representaciones de cuernos, al dia siguiente encontré que en su frente
habian nacido verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excité y agit6 su alma
vigorosamente para averiguar la esencia de la locura, que con tal esfuerzo de imaginacion
acabo por dar a su materia los mismos movimientos que esta materia debe tener para
constituir la locura, de modo que se volvi6 loco; el rey Codrus, que estando afligido por
una pulmonia, como fijase sus o0jos y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y
llegase hasta él la primaveral alegria de la adolescencia del mozo, adquiri6 su cuerpo y el
mismo movimiento que habia imaginado en la salud del joven, y entré en convalecencia;
finalmente, muchas mujeres embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya



estaban formados en su matriz, porque, aunque su imaginacion no era lo bastante fuerte
para que ellas mismas tomasen la figura de los monstruos que concebian, era lo suficiente
para ordenar la materia del feto, mucho mas calida y movible que la suya, con el orden
esencial y necesario para la produccion de esos monstruos. También me convenci de que
si cuando ese famoso hipocondrio de la humanidad se imaginé ser cantaro, su materia,
demasiado compacta y pesada, hubiera podido seguir la emocion de su fantasia, habria
formado de todo su cuerpo un cantaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un
verdadero cantaro, como ya se lo parecia a él mismo. Todos estos ejemplos y otros
muchos con cuyo recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, que ya no dudé de
las maravillas que el hombre espiritu me habia contado. Luego me pregunt6 si yo no
deseaba nada de él; yo se lo agradeci de todo corazon. Luego todavia tuvo la bondad de
aconsejarme que, puesto que era habitante de la Tierra, debia seguir al ruisefior hacia las
regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban mas con los placeres que regala la
naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando abri6 su boca
desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos pequefios animales,
en forma de ruisefior. El hombre grande se cayé seguidamente, y en el mismo tiempo
todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de aguilas. Este ruisefior,
creador de si mismo, se poso sobre la cabeza del aguila mas hermosa, y desde alli entono
una admirable cancion, con la cual, segun yo creo, queria decirme: jadios! El verdadero
ruisefior comenzo luego su vuelo, pero no en la misma direccion ni tampoco tan alto, de
modo que yo no le perdi de vista. fbamos aproximadamente con la misma velocidad, pues
como yo no tenia gran empefio en llegar a determinada parte de esta tierra, tuve mucho
gusto en acompafarle, porque las regiones opacas en que vivian los pajaros convenian
mucho mas a mi temperamento y yo tenia también la esperanza de encontrar en ellas las
aventuras mas adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por lo menos tres
semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sélo tuviese que dar satisfaccién a
mis oidos, porque el ruisefior no dejaba nunca de regalarme con su musica; cuando yo me
cansaba venia a posarse sobre mis espaldas, y cuando me detenia, me esperaba.
Finalmente llegué a una comarca del reino de este pequefio tenor, que ya entonces no
sinti6 mas la inquietud de acompafiarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le
llamé; pero tanto me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidi descansar. Para
ello me acosté sobre un musgo blando y suave que tapizaba las faldas de una roca muy
grande. Esta roca estaba cubierta con muchos arboles jovenes, verdes y espesos, cuya
sombra acarici6 mis fatigados sentidos con el mas suave agrado, haciendo que los
abandonase para reparar mis fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan
fresco.

Donde se trata de la Historia de los pajaros



Empezaba a dormirme bajo la sombra de este arbol cuando adverti que sobre mi cabeza un
pajaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero movimiento se
mantenia en el aire, que yo pensaba si seria un mundo pequefio sostenido alli por su propio
centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente llegé tan
cerca de mi, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la gracia de su imagen. Su
cola parecia de verde color, de azul su panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de
purpura tan brillante que al moverse se diria que llevaba una corona de oro, sobre la que
brillaban los encendidos rayos de sus ojos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguia por todas partes,
que mi alma, concentrandose y limitandose tan so6lo al placer de contemplar, no alcanzaba
casi a gozar el sentido del oido y no me permitia escuchar al pajaro que me hablaba
cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las silabas, las
palabras y todas las razones que él me dijo.

He aqui, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que €l tejio la urdimbre de
su cancion:

«Vos sois extranjero -pio el pajaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del que yo
soy natural, y esa propension secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcais mi vida.

»Y0 veo que vuestro espiritu esta inclinado a dudar como sea posible que yo me explique
ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pajaros imiten la humana palabra
no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos parodiais el ladrido del
perro o el trino de Filomela, no concebis tampoco lo que el perro o el ruisefior han querido
decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pajaros ni los hombres son menos
razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que
llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander,
Esopo y muchos mas cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis
conocido, asi también entre nosotros hay pajaros que hablan y entienden vuestra lengua.
Algunos, realmente, no saben mas que la de una nacion. Pero asi como hay pajaros que no
dicen ni una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente
hablan, los hay también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, que
son muy pocos, tengo yo el honor de contarme.

»Ademas, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los
pajaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quiza esta emocion nos haya hecho
crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las
cosas que durante su embarazo desean, o, mas bien, como a esos que deseando saber
nadar, cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los rios y flanquear
con mas destreza que un experimentado nadador obstaculos que estando despiertos no se
hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo
de hablar para defender a su padre le ensefié de pronto un idioma, o, por ultimo, como ese
anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendio sin armas, sintio crecer sobre



su frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de este animal le inspiro.

»Cuando los pajaros llegan al Sol van a unirse a la republica de su especie. Ya veo que
estais impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pajaro que vosotros llamais fénix. En
cada mundo, y al mismo tiempo, no hay mas que uno, el cual habita durante cien afios alli;
pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montafia de Arabia pone un gran huevo en
medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de aloes, o ramas de
canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho
tiempo la patria anhelada por su corazén. Antes ya hizo él todos sus esfuerzos para
realizar ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se
necesita un siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa.

»Ya sé yo que dificilmente concebiréis esta milagrosa evolucion; por esto quiero
explicarosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavia un
fénix completamente extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, afiadio: «Yo veo que sospechais
que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore un aguila
cuando vaya a vuestro Globo».

Estuvo todavia mucho tiempo balanceandose en el cielo, y después emprendio el vuelo.

La admiracion que me habia causado su relato despertome el deseo de seguirle, y como
hendia la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso facilmente fui
siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un pais tan lleno
de pajaros que éstos casi igualaban el numero de hojas que les daban albergue. L.o que mas
me sorprendio fue que estos pajaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en
torno a mi, y ora uno me cantaba a los oidos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza;
pronto, cuando sus pequefias piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atencion tanto tiempo
distraida, senti mis brazos cargados con un millon de ellos, de muy varias especies, y me
pesaban tan gravemente que no los podia mover.

En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes aguilas, de las cuales
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron
hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aqui como alla,
con mucha prisa; y oi que a gritos me decia que no me defendiese, pues ya las aguilas
habian acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendi6 toda la resistencia que yo
pensé oponer; de suerte que éstas aguilas me arrastraron a mas de mil leguas de aca, hasta
un gran bosque que era, segun dijo mi urraca, la ciudad donde residia el rey de los pajaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina, en
cuyas ramas se posaron las mas robustas de las aguilas para ejercer las funciones de una
compaiiia de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras aguilas relevaron a éstas,
y mientras yo esperaba lleno de melancolia el destino que a la Fortuna pluguiese
depararme, mi compasiva urraca me explico todo lo que ocurria.



Recuerdo que entre otras cosas me advirtio que todo el pueblo de estos pajaros se habia
extrafiado mucho de que en tanto tiempo atin no me hubiesen devorado; pero luego habia
pensado que naturalmente yo adelgazaria tanto que en mi no encontrarian sino huesos que
roer.

Este rumor enardeci6 de tal manera a los pajaros, que como mi urraca se atreviese a decir
que todo eso era un procedimiento barbaro para hacer morir sin juicio alguno de causa a
un animal que en cierto modo tenia una razén semejante a la de los pajaros, pensaron
despedazarla, alegando que seria muy ridiculo creer que un animal completamente
desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se habia preocupado de suministrarle lo
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razon. «jTodavia -agregaban-, si
este animal tuviese una figura algo mas parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede
ser mas dispar ni mas espantosa; en resumen, una bestia calva, un pajaro desplumado, una
quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el
hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sélo hemos sido creados para
diversion suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de su alma no podria distinguir
el azucar del arsénico y que se tragaria la cicuta que con su buen juicio confundiera con el
perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse mas que con los datos de los
sentidos que, sin embargo, tiene tan débiles y mas tardios y mas falsos que los de todas las
criaturas; el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en
ella de todo, como ha creado los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la
ambicion de mandar y exterminar a todos los animales».

Esto es lo que decian los mas inteligentes: todos los demas decian a gritos que era horrible
creer que una bestia que no tenia el rostro como ellos tuviese también razon. «;Coémo -
murmuraban entre si- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea
espiritual? jDios, qué impertinencia!»

La compasion que por mi tuvieron los mas generosos no impidié que se instruyese mi
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y luego,
al cabo de unos dias me llevaron ante el tribunal de los pajaros. Como abogados,
consejeros y jueces lo constituian tan so6lo urracas, arrendajos y estorninos, y entre €éstos
habian escogido a los que conocian y entendian mi lengua. En vez de preguntarme
sentandome en un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de madera
podrida; luego que estuve sentado, el que presidia el consejo, después de atusarse el pico
con dos o tres golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me pregunt6é de dénde
era, en qué nacion habia nacido y a qué ejército pertenecia. Mi compasiva urraca me habia
dado de antemano algunas instrucciones que me fueron muy tutiles, y entre ellas que me
guardase muy bien de confesar que fuera un hombre; yo contesté, pues, que era natural de
un pequefio mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrian hablarles el fénix y otros,
que, segun yo veia, estaban en la asamblea; que el clima en que habia nacido era el de la
zona templada del polo artico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y que en
lo que a mi especie se referia, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, sino un
mico; que unos hombres, siendo yo muy joven, me habian robado de mi nido y me habian
criado con ellos; que su mala educacion era la causa de que yo tuviese una piel tan
delicada; que me habian hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma;
que para complacer a aquellos animales feroces yo habia aprendido a andar en dos pies, y,
finalmente, que como es mas facil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de



ser, el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habian arraigado tanto en mi, que
ya ni mis padres, que eran muy honrados monos, me podrian conocer. A todo esto afiadi
que, como justificacion, hiciesen que me visitasen pajaros expertos, y que si ellos me
encontraban hombre, yo me someteria a ser anonadado como un monstruo.

«Sefiores -dijo a la sazon una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente
convencida de que es hombre; no olvidéis que, segin acaba de decir, se llama Francia el
pais en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto,
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de mis
padres y me llevaron a Francia, que bien podia decir que mi pais natal era ése, pues de él
me acordaba desde mi nifiez.

Aunque esta razén fuese de bastante peso, no tenia el suficiente; pero la mayor parte de los
pajaros, entusiasmados al oir que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, pues
los que no habian visto nunca hombres no podian convencerse de que éstos no fuesen mas
horribles de lo que yo les parecia, y los mas sensatos afiadian que el hombre era algo tan
abominable que se podia tener por cierto que tan so6lo fuese un engendro de la
imaginacion.

Todo el auditorio batié las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese examinado
se me puso en poder de los sindicos, a los cuales se encargd que al dia siguiente me
volvieran a presentar y que cuando se abriesen las camaras informasen sobre mi a la
asamblea. Asi lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo
estuve en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mio mil extrafias piruetas y
pasearse por encima de mi cabeza en una extrafla teoria, como si fuesen barquichuelas,
con sus alas tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban
hoyuelos que luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecian
todos de mi vista. Pasaron el dia y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al
dia siguiente, cuando sond la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis jueces, y alli
mis sindicos, conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia,
se creian en el deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decia:
«Porque -razonaban ellos- por mas que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y
realizado en su presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la
imitacion, como es costumbre entre los monos. Pues aunque €l diga que ha sido criado
entre los hombres, como la mona aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros
afirmamos que no hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerias si realmente
hubiera sido un mico. Este es, sefiores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea.

Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habria decidido a hacerlo, cuando el
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaria aquel dia;
que nunca se veia un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temian que
la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitucion del espiritu de los
jueces que el disgusto que invade el alma de los pajaros durante la lluvia obscureciese su
razon o que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebracion de mi



juicio se aplazo hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prision y
recuerdo que durante el camino mi compasiva urraca no me abandon6 nunca y fue
volando siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus compafieros
no se acercaran hacia nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prision, en donde durante mi cautiverio s6lo me
alimentaron con pan del rey: asi llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras
tantas larvas que me traian para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creia que compareceria ante mis jueces al dia siguiente, y todo el mundo creia
lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me contd que la
asamblea habia estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que la
habian implorado contra uno de sus compafieros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen
se acusaba a este desdichado. El me contest4: «Del crimen mas enorme con que un pajaro
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¢podriais creerlo?, se le acusa... jpero Dios Santo!, sélo
de pensarlo se me erizan las plumas...; si, se le acusa de no haber tenido atin, desde hace
seis afos, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de
un pueblo diferente de su especie.

»Si sus subditos hubieran sido de su misma raza, quiza hubiese podido gozar, al menos
con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres de una
especie no tienen ninguna relacién con los placeres de otra, soportara todas las fatigas y
bebera todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzuras.
Esta mafiana le han puesto en camino, rodeandole de muchos médicos para cuidar de que
no se envenene en el camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevié a conversar conmigo a
solas mas tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente.

Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pajaros de toga, lo mismo los
abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de un gran cedro,
a tanta mas altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pajaros, los que tan
sOlo asistian a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno hasta
que estuvieron llenos todos los escafios; es decir, hasta que las ramas del cedro estuvieron
cubiertas de pajaros.

La urraca en que yo siempre habia reparado por la compasion que me tenia, vino a posarse
sobre mi mismo arbol, y alli, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo: «Nunca
podréis imaginar exactamente cuanto me aflige vuestra desgracia; porque aunque no
ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay
que purgar a todo Estado que pretenda una buena policia, cuando recuerdo que desde mi
infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, y que
casi ya he olvidado la mia, y que he comido en sus manos tan blandos y excelentes quesos
de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, siento por
vos tantas ternuras que no puedo inclinarme al mas justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendio la llegada de un aguila
que vino a posarse en la rama de un arbol al mio muy cercano. Me hubiese yo levantado
para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me



contuviera en mi asiento. «;Creiais vos acaso -me dijo- que esta aguila era nuestro
soberano? Eso es tan sélo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad,
se dejan mandar por sus semejantes mas grandes, mas fuertes y mas crueles, juzgan a los
demas por si mismos y creen que debe mandarnos un aguila.

»Pero nuestra politica es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a los
mas débiles, los mas dulces y los mas pacificos, y aun los cambiamos cada seis meses para
reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos
vengarnos. L.os elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco los
odie, y queremos que sean pacificos, para evitar asi las guerras, que son caudal de todas
las injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es recibido,
para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sdlo tres pajaros
descontentos de la gestion del rey, éste es desposeido y alli mismo se procede a la eleccion
de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey esta encaramado en la ctuspide de un tejo, al borde
de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pajaros, uno a uno, pasan ante
él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero es
preciso que al punto justifique la razon que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace se
le condena a la muerte triste».

No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpi para preguntarle qué queria él decir
con eso de la muerte triste; a lo que me contesto con estas razones:

«Cuando el crimen de algun pajaro se juzga tan enorme que una muerte se considera como
leve expiacion de su culpa, se procura escoger otra que en si encierre el dolor de muchas,
y esto se hace de la siguiente manera:

»Se delega a los que tenemos la voz mas melancélica y mas funebre para que se acerquen
al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez alli, los tristes musicos se
reunen en torno de €l y por el conducto de su oido le llenan el alma de tristes canciones,
tan lagubres y tragicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economia de sus
organos y le estrechan el corazon hasta que con esto se va consumiendo y muere sofocado
de tristezas.

»Sin embargo, este espectaculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son de tan
dulce condicion, jamas obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo caracter es tan sosegado que el otro dia, como fuese
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo
que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga platica sin que reparasen en ella varios asistentes a
la asamblea, y como sospechasen que tenia alguna complicidad conmigo, los principales
de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realiz6 un aguila de la Guardia Real
que se apodero de su persona. En esto llego el rey Palomo; todo el mundo se callo, y las
primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja que el gran
censor de los pajaros dirigié en contra de la urraca. El rey, plenamente informado del
escandalo a que ella habia dado lugar, le pregunt6 su nombre e inquirio la ocasion que la



habia hecho conocerme.

«Sefior -contesto ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aqui muchos pajaros
principales que responderan de mi. En el mundo de la Tierra, donde yo naci, supe un dia,
por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la
ventana de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre musico. Esto yo
no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy pequeiiita fui
robada de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servia de cuna. Poco después
de esto mi madre murio de tristeza, y mi padre, que ya era bastante viejo para tener otros
hijos, desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual
murio de un picotazo en el cerebro. Lo que mas me maravillaron fueron ciertos animales
salvajes llamados porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un castillo en el
cual vi yo a este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo no sé si concibio por mi algin
afecto; pero siempre tenia buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el
gobierno. Muchas veces hasta tenia la bondad de darmelo él mismo. Si en el invierno yo
me enfriaba, él me cogia y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al
jardinero que me diese abrigo en su camisa. Los criados no se atrevian a irritarme en
presencia suya, y recuerdo que un dia me salvé de las fauces de un gato que ya me tenia
entre sus ufas, a las cuales me habia abandonado el lacayuelo de mi duefia. No estara de
mas que os explique la causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el
nombre del lacayuelo) repetia yo un dia las majaderias que él me habia ensefiado; pero
sucedié que, por desgracia, aunque yo recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en
esta ocasion, alterando el orden, y precisamente cuando él entraba para decir una mentira,
exclamé yo: «jCallate, hijo de puta! jHas mentido! Este hombre al que ahora acusais y que
aqui veis, como conociese el natural mentiroso del lacayuelo bribén, pensé que quiza yo
habria hablado como un profeta, y al punto mand6é que averiguasen si Verderet habia
mentido: Verderet fue convicto de su briboneria, Verderet fue disciplinado y Verderet, si
este hombre no me hubiera socorrido, me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey,
bajando la cabeza, mostré cuan contento estaba por la piedad que la urraca habia tenido
conmigo; pero, con todo, le prohibié para siempre que volviera a hablar en secreto. En
seguida pregunté al abogado de mi parte contraria si su discurso estaba ya acabado. Este
hizo sefia con la pata de que iba a hablar, y he aqui, segun creo, las mismas razones que
alego en contra mia:

Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pajaros, estando las Camaras reunidas,
contra un animal al que se acusa de ser hombre.

«Sefores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aun abierta por un
perdigon de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra todo
el género humano y, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece,
como un miembro mas, a ese género. No seria dificil impedir con su muerte las violencias
que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive importa a la
republica de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceriamos haber nacido
hombres, y por tanto degradados de la razén y de la inmortalidad que poseemos como una
ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, sefiores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de que



son capaces nuestros divinos espiritus.

»La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte.

»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo asi; primero, porque a todos
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar
la causa de este horror; segundo, porque se rie como un loco; tercero, porque llora como
un necio; cuarto, porque se suena como un bellaco; quinto, porque esta mas pelado que un
sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos
ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o comerselos, y octavo,
y finalmente, porque todas las mafianas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su largo
pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el
cielo, hace con ellas una sola mano muy cefiida, como si se aburriese de tener las dos
libres; quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con
palabras magicas, que susurra, veo que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en
seguida tan alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, sefiores, que de todos los
animales solo el hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego
este animal es hombre. Faltame ahora examinar si por ser hombre merece la muerte.

»Y0 creo, sefiores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido creadas
por nuestra comun madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el
hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ;no probaré con ello
que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta de
su obra?

»La primera y la mas fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una republica
es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se abalanza
sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino para
regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la barbarie
que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer nuestra
debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres mas robustos
las aguilas, los condores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposicion de sus miembros,
;sefialariase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay enanos y
gigantes?

»Ademas, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorian es una fantasia, pues
realmente estan tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la libertad.
Asi es que los jovenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de
los hidalgos; los principes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos
dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten sefiores a
quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algun lugar
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la
Tierra; y aun haran mas santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con que el no
ser les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les mande después
de la muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantastica monarquia e imperio natural del



hombre sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado hasta
los pajaros. Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridicula, él se atribuye
vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara emboscadas, nos
esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad para matar a los que
deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol sdlo se ha encendido para que él
tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido extender nuestros
paseos por el cielo sélo lo ha hecho para que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o
funestos augurios, y que si Dios puso entrafias dentro de nuestros cuerpos tnicamente 1o
hizo con la intencion de escribir un gran libro en el que el hombre pudiera aprender la
ciencia de las cosas futuras.

»Pues bien; todo esto ;no nos demuestra un orgullo insoportable? El que en si lo abrigase,
;podria merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin embargo, el que
yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no tiene, como
nosotros, uso de razon, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos por una
deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que se haga
justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos coma
pudiendo saciar su hambre con substancias mas provechosas, y de lo que todavia me
parece mas cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los
alcotanes, los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos,
ensefiandolos a encarnizarse sobre nosotros, abandonandonos en sus garras.

»Esta consideracion por si sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se
extermine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremecio al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para ver
si se le podia moderar, el rey hizo una indicacion a mi abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la rama
que le servia de sostén, hablo asi a la asamblea:

«Cierto es, sefiores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me habia yo
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me
ha tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me hablo con una extrafia voz
secreta que me impedia cumplir una accion tan detestable. Asi, sefiores, os declaro ante
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida de
un monstruo como el hombre».

Toda la asamblea chasqueo sus picos en sefial de regocijo y en aprobacién de la sinceridad
de un juez tan pajaro de bien.

Mi urraca se present6 para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia porque,
como se habia criado entre los hombres y quiza se contagiase de su moral, era de temer
que para juzgar mi causa tuviese un espiritu parcial, pues la corte de los pajaros no tolera
que el abogado que se interesa mas por un cliente que por otro sea oido mientras no pueda
justificar que esta inclinacion procede del buen derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas,
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo.

La mayor parte, como luego supe, insisti6 mucho en que fuese exterminado por la muerte



triste; pero, con todo, cuando advirti6 que el rey se inclinaba a la dulzura, todos
rectificaron su opinién. De modo que mis jueces, moderando su safia, en lugar de la
muerte triste, con la cual me obsequiaban, encontraron mas conveniente, para
proporcionar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis crimenes y para mortificarme
con un suplicio que me desengafiase del pretendido imperio del hombre sobre los pajaros,
el abandonarme a la célera de los mas débiles entre ellos: quiere decir que me condenaron
a ser comido de moscas.

En este punto la asamblea se levanto y, segiin yo supe después, no se habian detenido mas
en particularizar las circunstancias de mi tragico castigo porque a un pajaro a la asamblea
le habia dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se crey6 que este desmayo le habia
ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza.

Ya la sentencia habia sido pronunciada y cuando el pigargo que servia de escribano de lo
criminal acab6 de leerla, yo vi que alrededor de mi el cielo estaba totalmente negro de
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia.

Yo esperaba todavia que mis aguilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de éstas
vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus
espaldas, pues esta postura es entre ellos la mas ignominiosa con que puede castigarse a
un animal; tanto, que nunca ningun pajaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede
ser condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de condores y otros
tantos buitres; delante y detras de éstos iba, volando lentamente, una procesion de cuervos
que croaban no sé qué lugubres cantos, y mas lejos me parecia oir unas lechuzas que los
contestaban. A partir del momento en que se habia comenzado a cumplir mi pena, dos
pajaros paradisiacos, a los que se les habia encargado que me asistiesen durante mi
muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron consolarme.

«La muerte -me decian, metiéndome su pico en los oidos- no es, sin duda, un gran mal,
puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a ella;
tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento y por
cosas de tan poca monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaria en nuestras
manos el darla a otros seres; y si arrastrase tras si, como td crees, problemas de la
importancia que tu le atribuyes, no nos seria dado a nosotros el poder de quitarosla. Pero
hay muchas razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinion, que si el
animal empieza por juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque,
como tu alma no es inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podras observar que
todas las cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer mas pronto lo que algunos
compafieros tuyos haran mas tarde. Su condicion es mas deplorable que la tuya, porque si
la muerte es un mal, s6lo lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tu ya solo
tienes que esperar una hora, ellos durante cincuenta o sesenta afios estaran en trance de
poder morirse. Y luego dime: ¢no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tu
vas a estar como el que no ha nacido; un momento después de tu vida estaras como un
momento antes de tenerla, y luego que haya pasado aquel momento te parecera que has



estado muerto tanto tiempo como el que murié hace mil siglos. Pero, en todo caso, si
supones que la vida es un bien, el mismo evento que en la infinidad del mundo ha podido
dar ocasion a tu ser, ¢no hara que cualquier dia td puedas volver a nacer? ;La materia, que
a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a ese orden y disposicion necesarios para la
constitucion de tu ser, no puede, volviendo a mezclarse, llegar a una disposicion adecuada
para hacer que tu te sientas vivo otra vez? Si; ;pero me acordaré yo entonces de que he
existido?, me replicaras td. jPues hermano mio, qué te importa eso con tal de que te
sientas vivir! Y luego, ;no puedes, para consolarte de la pérdida de tu vida, imaginar las
mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar?

»He aqui consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignacion esa mala
absenta; pero todavia me quedan otras mas convincentes que te invitaran seguramente a
desearla. Es necesario, querido hermano mio, que te convenzas de que td, como otros
brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra cosa que
modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de ser hombre seras
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses mas que en una particula de
tierra 0 en una piedra, aun serias algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte
ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compafieros oyese de labios mios, y
es que al ser comido de los pajaros, como lo vas a ser seguramente, te convertiras en
substancia suya. Si; tendras el honor de contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta,
razonar al menos con su inteligencia».

Cuando llego a este punto de su exhortacion alcanzamos nosotros el lugar destinado para
mi suplicio.

Habia en él cuatro arboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre
cada uno de estos arboles, y aproximadamente a la misma altura, se habia posado una
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos
me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pajaros estaban
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos arboles. Con su cuello de
prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los brazos, otros por
las piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis miembros solo
estuviese atenazado por el cuello de una de las garzas, no podia moverme lo mas minimo.

Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oi como mandaron a sus cuervos,
que hasta ellos me habian elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y darsela al
pico.

Todavia tuvimos que esperar a las moscas, porque no habian hendido el aire tan
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oirlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta malicia
que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los vaciasen;
mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las aturdiesen y
devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que me
desazonasen, y asi sucesivamente. Aun no se habian dado todas las ordenes necesarias
para esa distribucion, cuando ya vi yo que se acercaban a mi. Parecia que todos los atomos
del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veia yo mas que dos o tres débiles



rayos de luz que timidamente llegaban hasta mi: jtan espesos y apretados y cercanos a mi
carne estaban estos batallones!

Aun cada mosca no habia escogido con el deseo el lugar de mi carne que debia morder,
cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusion de un infinito nimero
de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distingui varias veces esta palabra:
iFavor! jFavor! jFavor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mi. Al verlas llegar todos los funestos
aparatos de mi muerte se disiparon; senti que mis garzas relajaban los circulos de sus
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caia
desde lo alto de la copa de estos arboles hasta el pie de sus raices.

No esperaba yo sino que con esta caida vendria a romperme la cabeza contra cualquier
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de mi
porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintio sobre sus
espaldas se puso a galopar.

Segul en este viaje otro camino que el que habia andado antes, pues me acuerdo que
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva de
olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.

Tan pronto como repar6 en mi, mando que me ayudasen a bajar. En seguida dos aguilas de
la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su principe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero él se
retird. «Yo os pregunto si conocéis a este pajaro», dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostro un papagayo que se puso a pavonear y batir las
alas en cuanto notd que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- que le he
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegria de tal modo turban mis recuerdos, que no
puedo todavia fijar con claridad en dénde le he visto».

Al oir estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo:
«jComo! ;Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces
habéis dicho que los pajaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento,
durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento
que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé
y le besé; él también me abraz6 y me besd. «;Entonces -le dije yo- eres ti, mi pobre
César, el papagayo a quién yo abri la jaula para restituirle la libertad, que la tiranica
costumbre de nuestro mundo te habia robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me hablo de esta manera: «Hombre: entre
nosotros jamas es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecias
morir, aunque solo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la
vida. Bien puedes agradecer asi las luces con que la Naturaleza ilumino tu espiritu
haciéndote presentir en nosotros la razon que tu no eras capaz de conocer. Anda, pues, en
paz; ve con Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas ordenes, y el avestruz blanco, guiado por dos
tortolillas, me saco6 de la asamblea.



Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejé préximo a una selva, por la
que cuando él se partié yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los arboles destilaban. Creo que nunca
hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba
ocasion a mis ojos para descubrir algo mas bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir al
trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por el cansancio,
me tendi sobre la hierba.

Y estando asi tendido a la sombra de los arboles, sintiéndome invitado al suefio por la
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me
parecia oir a mi alrededor, me despert6 sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el libre
viaje de la mirada; por esto la mia se alejaba mucho, yendo mas alla de los arboles y de la
selva. Yo no veia a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oido llegaba
no podia salir sino de algtn sitio cercano de mi; de suerte que, fijando todavia mas mi
atencion, ol muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas personas a las
que se ola hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacia:

«Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de enviarme
a un Pinzén por el cual me hace saber que esta aquejado de una fiebre hética y por un gran
sarampion de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico, en nombre
de la amistad con que me honrais, que le recetéis cualquier cosa».

Estuve algun tiempo después sin oir nada, pero al cabo de un rato me parecio escuchar
estas razones:

«Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo pidieseis
vos, que lo sois mio, y vuestro ruego me lo hiciese el mas extrafio de nuestra especie, mi
profesion me obligaria a socorrerle porque mi deber es hacerlo asi con todo el mundo.
Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber la mayor
cantidad de alimento hiimedo que pueda y la menor de seco; que al efecto debe conducir
las menudas ramitas de sus raices hacia el mas blando lugar de su lecho, no pensar mas
que en cosas alegres y hacer que todos los dias le halaguen con su musica algunos
ruisefiores excelentes. Luego, que os haga saber como le ha ido con ese régimen de vida, y
después, segun el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros hayamos
dispuesto sus humores, alguna cigiiefia amiga nuestra le dara de mi parte un clister que le
dejara francamente en la convalecencia».

Cuando dijeron estas razones yo no ol el menor ruido; hasta que un cuarto de hora después
una voz en la que todavia, segun creo, no habia reparado, lleg6 hasta mi oido, y he aqui lo
que decia: «Hola, horquillita, ;dormis?» Luego oi otra voz que asi contestaba: «No, fresca
corteza. ¢Por qué?» «Porque -replico la voz que primero rompio el silencio-, porque yo
me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos cuando esos
animales que se llaman hombres estan cerca de nosotros, y queria preguntarte si tu sientes
lo mismo».

Tardo un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido aplicar
todos sus sentidos mas secretos al descubrimiento del hombre; mas luego exclamo: «jDios
mio, razén teniais, y 0s juro que encuentro a mis organos tan alterados por las especies del



hombre, que o mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aqui!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentian la presencia de un
hombre.

Por mas que yo miraba por todas partes no descubria de donde pudiesen venir esas
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento me
habia consternado, contesté a la voz que advirti6 que sentia a un hombre y le dije que
estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seais, voz
que de mi decis esas razones, me ensefiéis en donde estais». Un momento después escuché
estas palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. jTus o0jos nos miran y no nos ves! Fijate en las
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que te
hablamos, y si te extrafia que lo hagamos en una lengua del pueblo al que ta perteneces,
sepas que nuestros primeros padres de alli son originarios; ellos vivian en Epiro, en el
bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los incliné a decir los oraculos a los
afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habian aprendido la
lengua griega, que entonces era la mas universal, a fin de que todo el mundo los
entendiese; y como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecia ha llegado hasta
nosotros transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; ti sabras que una grande aguila de
Dodona, a la. que nuestros padres daban albergue, como no podia ir a buscarse el gobierno
porque se le habia roto una pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas de las
encinas le suministraban; esto hizo hasta que un dia, cansada de vivir en un mundo en el
que tanto sufria, encaminé su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje que
lleg6 por fin hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aqui el calor del
clima la hizo provocar; con la cual eché fuera de si muchas bellotas que no habia atin
digerido; estas bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros somos
nietos.

»Asi es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos oigais hablar
una lengua humana no penséis por esto que los otros arboles se producen lo mismo;
solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos como los
hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ;Nunca habéis
observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? Pues ése
es el rumor de su palabra, y ese pequefio murmullo, ese delicado son con que ellos rompen
el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los
bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de arbol tiene
uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta
como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy
haciendo creerian que el diablo se habia albergado en mi corteza, pues como ni siquiera
creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y esto aunque todos
los dias estén viendo que al primer golpe con que el lefiador asalta a un arbol el hacha
entra en la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza al
segundo golpe; de lo cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido
y acometido al arbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtio
su desventura se recogio en si mismo y reuni6 sus fuerzas para combatir hasta quedarse
como petrificado, para resistir la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligacion



no es el hacer ver la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a
toda la especie la considero como un individuo cuando éste no esta infectado por los
errores de la especie; por esto os ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a
vos 0s hablo voy a hacerlo a todo el género humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pajaros estan
acordados en honor y alabanza de los arboles; pero también, en recompensa del cuidado
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros 0s cuesta tanto el descubrir sus
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo arbol el que repliega sus
ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de los
hombres, y si no lo creéis asi, fijaos en esos otros pajaros que parecen haber nacido para
destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los milanos, los
halcones, etc., o que tan so6lo hablan para refiir, como los arrendajos y las urracas, o que se
complacen en hacerles miedo, como los bihos o los autillos, y veréis como abandonamos
sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para
que asi puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir detallando tantas cosas
para probar que los arboles ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras funciones.
¢Por ventura algun hombre habra dejado de observar que cuando llega la primavera y el
sol rejuvenece nuestra corteza, alegrandola con una savia fecunda, alargamos nosotros
nuestras ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de la Tierra, cuyos
amantes somos? La Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y
como si cada una de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para unirsenos, y entonces
nuestras ramas, transidas de placer, descargan en su regazo la semilla, que ya la Tierra esta
impaciente por fecundar. Y a pesar de esta impaciencia estd nueve meses para formar el
embrién antes de que a la luz lo dé; pero el arbol, su marido, que teme que el frio del
invierno dafie su embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y €l se contenta, para
ocultar un poco su desnudez, con un vicio manto de hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estdis eternamente mirando estas cosas y no las contemplais
jamas con atencion, y hasta habéis tenido ante vuestros ojos mas convincentes pruebas y
ni siquiera han estremecido a los menos obstinados».

Tenia yo la atencion muy embargada por las razones con que esta arborea voz me hablaba
y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesé de hacerlo, con el mismo tono que una
persona a la que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas las
cosas que mas pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no habia
corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oi tres o cuatro voces
que por el amor mio le repetian mi ruego, y ol que una de ellas le decia, como con voz
enfadada:

«Esta bien: puesto que vos 0s quejais tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo le
contaré la historia de los arboles amantes». «jAh! -exclamé yo entonces, hincindome de
hinojos-. Quienquiera que seais, joh la mas sabia de todas las encinas de Dodona, que os
dignais tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni
desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto de que
si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal alli publicaré las maravillas de las cuales tengo la



honra, por vos otorgada, de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oi que la misma voz proseguia de esta manera: «Mirad,
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis alli dos arboles
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raices se esfuerzan con mil
deseos en convertirse en un solo arbol».

Yo volvi los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos,
ligeramente agitadas por una emocion que casi parecia voluntaria, producian al
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oido. ;Y con él, sin embargo,
ellas intentaban preguntarse y contestarse!

Después que paso el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble vegetal,
la buena encina amiga mia reanudé de esta manera el hilo de su discurso:

«¢Acaso durante vuestra vida nunca oisteis hablar de la famosa amistad de Pilades y
Orestes?

»Y0 os contaria todas las alegrias de su dulce pasion y os descubriria todos los milagros
con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz llegara a
ofender vuestra razén. Por esto tan s6lo os pintaré a estos dos jévenes soles en el momento
de su eclipse.

»Basteos saber que un dia el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a su
querido Pilades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparo que
venia aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguian por encima de su
cabeza. jDios mio! ;Qué paso entonces por €l? Desesperado se lanzo a través de una selva
de lanzas y grito, aull, y fuese echando espumarajos. jPero qué mal os pinto con estas
palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, se
comia las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de esta descripcién,
que la manera de expresar su dolor murio con su muerte. Cuando con su espada pensaba
abrirse un camino para ir en socorro de Pilades, una montafia de hombres se opuso a su
paso. El, sin embargo, atravesé esta montaiia; y luego de andar mucho tiempo sobre los
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercandose a Pilades; pero le pareci6 que
estaba tan proximo de la muerte, que ya no se atrevid siquiera a defenderse de sus
enemigos, temeroso de sobrevivir a la tnica razon de su vida. Se diria también, al ver sus
ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que temia con sus miradas envenenar las
heridas de su amigo. Finalmente cayo Pilades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentia
la suya temblandole en el borde de los labios, la retuvo en ellos hasta que con una mirada
perdida encontrd a Pilades, que entre los muertos yacia; se acerco a €él, y besandole la boca
parecia querer introducir su alma en el cuerpo difunto del amigo.

»El mas joven de estos héroes muri6é de dolor sobre el cadaver de su amigo, y sabréis que
de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda habia abonado la Tierra, se vio nacer entre
los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas,
entrelazandose confusamente, parecia que s6lo creciesen para enlazarse todavia mas. Bien
se veia que aun cambiando de ser no habian olvidado la amistad que tenian, porque sus
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y reciprocamente se entibiaban con su
aliento, como para ayudarse a abrir mas tempranamente. ;Y qué decir de la amorosa
equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecia a



sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido, el
otro estaba enfermo de inanicion y ambos sorbian de su nodriza el jugo de su seno, como
vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la unica diferencia era que asi como
ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomais de la superficie del seno de la
madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan
milagrosas eran, que todavia hicieron mas milagros que sus padres. Tan pronto como
alguien comia una manzana de uno de estos arboles se enamoraba apasionadamente de
cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto ocurria casi siempre porque
todos los tallos de Pilades rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados por ellos;
y sus frutos, casi gemelos, no podian decidirse a estar alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza habia distinguido la energia de su doble esencia con tanta
precaucion, que cuando el fruto de esos arboles era comido por un hombre y el fruto del
otro arbol por otro hombre, se engendraba una amistad reciproca, y cuando lo mismo
sucedia entre personas de sexos diferentes, engendrabase amor; pero un amor generoso,
que siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su
efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de
masculino.

»También hay que hacer notar que el amante que comia mas fruto era el mas amado, y no
hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan dulce
como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas veces se
encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. {Oh, cuantas veces con
su milagrosa virtud multiplico los ejemplos de Pilades y de Orestes! Desde aquel tiempo
se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, incontables
amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su memoria en el
templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retofios de estos arboles, con los cuales
se adorno el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. Estos arboles
gemelos estaban plantados en linea, y cuando llegaba la sazén en que el fruto pendia de
sus ramas, los jovenes que todos los dias iban al campo tentados por su belleza, no se
abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, surtié en seguida su efecto: se les vio
que todos se entregaban las almas reciprocamente; cada uno se convertia en la mitad del
otro y vivia menos en si que en su amigo, de modo que el mas cobarde, pensando en el
valor de su compafiero, acometia temerarias empresas.

»Esta celeste enfermedad enardecié la sangre de estos jévenes con tan noble ardor que,
por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una misma
compafiia. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecuto se la llamo luego la
Banda Sagrada. Sus hazafias fueron mucho mas heroicas de lo que Tebas esperaba, porque
cada uno de estos bravos, para proteger a su amante o0 para merecer su amor, acometia en
el combate proezas tan increibles que la antigliedad no vio nunca cosas semejantes. Asi
que mientras existi0 esta amorosa compaiiia, los tebanos, que antes eran considerados
como los peores soldados griegos, ya superaron siempre a los mas belicosos pueblos de la
Tierra, incluso los lacedemonios.

»Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas,
inocentemente causaron otras muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comio6 el fruto con su padre Ciniro; desgraciadamente



una manzana era de Pilades y la otra de Orestes. Por esta razén el amor confundié tanto
sus naturalezas que Ciniro podia decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra: «Yo soy mi
madrastra». En fin, creo que sera bastante, para que sepais hasta dénde lleg6 este crimen,
deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo engendr6 y
que la hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavia no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entré en los jardines
del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un arbol de Orestes algunas manzanas,
que comio; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comia todos los dias estas
manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la enorme
monstruosidad de este ayuntamiento; basteos saber que Pasiphae descendié hasta un
crimen que aun no habia tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalion, precisamente por este tiempo, esculpia en el Palacio una
Venus de marmol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el
presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comi6 la mas bella, y como el agua,
que como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el marmol, le faltase por casualidad
entonces, con el jugo de la otra manzana humedeci6 su estatua. El marmol, penetrado en
seguida por ese jugo se abland6 poco a poco, y la enérgica virtud de esta manzana,
conduciendo su accion segun el designio del artista, siguié por dentro de la imagen los
rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las
partes del marmol que a su paso encontraba. Finalmente, el marmol se convirtio en una
cosa viva, y estremecido por la pasion de la manzana abraz6 a Pigmalion con todas las
fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalion, transido por una pasion reciproca, tomé a su
estatua como mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis habia comido estas manzanas acompafiada por la
hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una amistad
reciproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase su
amistad de un gusto muy sabroso y el carifio iba creciendo a medida que aumentaba el
nimero de manzanas que comia sin que llegase a saciarse, usurp6 todas las funciones del
amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo mas masculino y mas vigoroso.
Pues como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de producir
movimientos que respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agit
dentro de si a la materia, que se cre6 érganos mucho mas fuertes capaces de realizar su
pensamiento y dar plena satisfaccion a su amor en la mas viril extension; es decir, que
Iphis se convirtié en lo que es necesario para casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diria que
esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:

»Un hombre, joven y muy principal, habia merecido por las muestras de su amor que le
correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado
con el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten bastante
queridas ni a su gusto, Eco, que habia oido hablar de las manzanas de Orestes, cogio
muchas de ellas de distintos arboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de
un arbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso probase las
manzanas de los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se borro
completamente de su memoria y todo su amor se volvié hacia el que habia comido la otra



manzana, es decir, fue su amante y su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la
manzana de Pilades abrazé dentro de si a la manzana de Orestes. Este fruto gemelo,
extendido por toda la masa de su sangre, excit6 todas las partes de su cuerpo a acariciarse;
su corazon, en donde se filtraba la doble virtud de los frutos, encendio en su interior todas
las llamas; todos sus miembros, animados por su pasion, quisieron penetrarse unos a los
otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba en la frialdad de las fuentes, atraia su
cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre Narciso quedé locamente enamorado
de si mismo.

»No os aburriré contandoos su deplorable catastrofe; los antiguos han hablado ya bastante
de esto; pero tengo que contaros todavia dos aventuras que os han de producir mayor
contento.

»Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenia otra causa que la de vivir cerca; pero la
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas mas sosegadas, quiso que
en una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de
estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales
manzanas, aunque habian sido cogidas muy juntas, pertenecian a dos ramas distintas,
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de Pilades estaba
siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecian gemelos, todos cortaban siempre
una pareja. La hermosa Salmacis comi6 su manzana y el gentil Hermafrodita puso la suya
en su zurron. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, que ya
comenzaba a entibiarse dentro de su zurrén, empezé a sentirse atraida hacia él por el flujo
y reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creian que
esta alianza habia de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasion. Para ello, como
oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espiritus al
amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su mas refinada quintaesencia a su
hijo y a su amante. La energia de esta destilacion, que habian purificado hasta el mas alto
grado, encendio en los corazones de estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse,
que de pronto Hermafrodita se adentr6 en Salmacis y Salmacis se fundié entre los brazos
de Hermafrodita. Asi penetraron el uno en el otro, y de dos personas de sexo distinto
vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita
quiso abrazar a Salmacis sinti6 que él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que
Hermafrodita la abrazase sintié que su propio ser se habia convertido en el del pastor. Este
doble tan extrafio guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebia sin ser
hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos dos amantes, nos hizo ver una
maravilla que ha seguido siendo después la mas sorprendente.

»¢No os parecen extraordinarias estas leyendas? Asi lo son; pues ver a una hija ayuntarse
con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre aspirar al
goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse hombre
cuando antes habia sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la madre y
gemelo de una persona que no es pariente suyo, esta muy lejos del natural camino que las
cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprendera mas lo que ahora voy a contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los mas lejanos climas se habian llevado



para el festin de las bodas de Cambises sirvieron una que consistia en un platano injerto de
manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componian el postre se sirvieron
manzanas del mismo arbol.

»La ambrosia de los manjares invitd6 a comerlos en abundancia, y como la materia que
componia este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto,
formose en el vientre de la reina el embrion de su hijo Atajerjes, pues todas las
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debié engendrarse de tal
modo.

»Cuando el corazén joven de este principe entré en la edad de merecer la colera del amor
nadie advirti6 que suspirase por sus semejantes: tan s6lo amaba a los arboles, a los
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los arboles, a los que parecia querer,
suspiraba por el hermoso platano que su padre Cambises habia injertado antafio del
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumia de amor.

»Su alma seguia con tal cuidado los progresos del platano, que parecia crecer al mismo
tiempo que las ramas de este arbol; iba todos los dias a abrazarle; cuando sofiaba tan so6lo
lo hacia con él y bajo el contorno de su verde follaje tenia todos sus pensamientos. Bien
pronto se advirtio que el platano, exaltado por un ardor reciproco, estaba emocionadisimo
por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a
ninguna razon aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecian como llenas de
alegria y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del principe, como para
hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era facil de comprender, lo
hacia tan solo por besarle, no por inclinacion natural de tender sus brazos hacia el suelo.
Se advertia también cuan celosamente disponia sus hojas, apretandolas una contra otra
para que los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al principe como
ellas le besaban. El principe, por su parte, ya no guardé ningun respeto que impusiese
trabas a su amor: hizo que le llevasen su cama al pie del platano, y éste, no sabiendo cémo
agradecer tanta prueba de amistad, le daba el don mas querido y mas caro de los arboles;
es decir, su miel y su rocio, que todas las mafianas destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado mas tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no las
hubiese puesto término: Atajerjes murié de amor entre los abrazos de su querido platano, y
todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen principe, quisieron, para darle todavia
alguna satisfaccion después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las ramas de
este arbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para encender el fuego que
habia de consumirle.

»Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose como su llama se retorcia abrazando las
llamas que del cuerpo brotaban y como las melenas ardientes del fuego, rizandose en
confundidos bucles, se desvanecian formando una piramide cuyo vértice se perdia de vista
en los ambitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilisimo no se dividio, y cuando llegé al Sol, adonde, como vos
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que aqui
a vuestra diestra veis.

»Desde entonces la especie de estas manzanas se perdio en vuestro mundo; lo que sucedio
de esta manera:



»Los padres y las madres, que, como vos sabéis, s6lo se dejan guiar por el interés en el
gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseian, quemaron cuantos arboles de
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbérea ya no se
encuentra en la Tierra ningin amigo verdadero.

»A medida que estos arboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caian
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrifico del mismo
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones
de la Tierra, de las cenizas de estos arboles gemelos produjéronse dos piedras metalicas
que hoy se llaman hierro la una e iman la otra, y que a causa de la simpatia de los frutos de
Pilades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran constantemente a
abrazarse; y para convenceros observad que si el pedazo de iman es mas grande atrae al
hierro, y si éste posee mayor cantidad de materia atrae al iman, como sucedi6 antafio con
las manzanas de Pilades y Orestes, pues el amante que comia mayor cantidad de éstas era
mas amado que el que habia comido las de Pilades.

»Por lo demas, el hierro se nutre de iman y el iman se nutre de hierro, y esto es tan
evidente que el iman pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia.

»iNunca habéis reparado en un pedazo de iman apoyado sobre limaduras de hierro? Si lo
observais veréis que el iman en un abrir y cerrar de ojos se recubre con esos atomos
metalicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia €l es tan subito y tan
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis como parece que no
hay ni un solo atomo de iman que no quiera besar a un atomo de hierro y ni un atomo de
hierro que no quiera unirse con un atomo de iman; porque el hierro o el iman, cuando
estan separados, envian continuamente los mas diminutos cuerpos movibles de su masa
hacia la de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos,
como ya no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el iman invierte su reposo
en poseer al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce del
iman. Es, pues, de la savia de estos dos arboles de donde se ha destilado el humor que ha
dado origen a estos dos metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si
queréis saber con qué materias se hacian las armas de guerra, escuchad: Sanson se armo
con una mandibula de asno para luchar contra los filisteos; Jupiter, rey de Creta, para
vencer a sus enemigos, usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo;
finalmente, Hércules vencio a los tiranos y subyug6 a los monstruos con una porra. Pero
aun tienen estos dos metales una relacion mas directa con los dos arboles. Vos sabéis que
aunque esta pareja de amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino
en compaiiia uno de otro, y de ello os voy a dar razon luego que os hable un poco de los
polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias
que sobre la Tierra reparte; si no fuese asi, es decir, si todos los tesoros del Sol no
volviesen a su manantial, haria ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es mas que un
polvo de atomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habria apagado y no
luciria, o bien esa abundancia de pequefios cuerpos igneos que se amontonan sobre la
Tierra al no salir de ella la habrian consumido. Por esto es necesario, como os digo, que



haya en el Cielo unos agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras de su materia y
otros por donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulacion de
estos cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los globos de este gran
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las
almas de todo lo que muere en los mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas
y los poros por donde se exhalan de nuevo sus espiritus. Para demostraros que esto no es
una fantasia muy nueva os diré que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofia
habia descubierto los mas escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de
cuya alma querian decir que habia ido a habitar con los dioses, venian a expresarlo con
estas palabras: Ha subido al polo, esta sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque
sabian que los polos eran las tnicas entradas por donde el Cielo recibia todo lo que ha
salido de él. Si la autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la
experiencia de los contemporaneos vuestros que han viajado hacia el Norte quiza os
convenza. Estos se han encontrado con que cuanto mas se acercaban a la Osa durante los
seis meses de noche en los cuales se ha creido que esa region estaba completamente a
obscuras, una claridad mayor iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente procedia
del polo, pues a medida que a €l se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol,
esta luz se hacia mayor. Es pues muy probable que proceda de los rayos del dia y de un
gran monton de almas, que, como vos sabéis, estan hechas de atomos luminosos que se
vuelven al Cielo por sus acostumbradas puertas.

»Después de esto no es dificil comprender por qué el hierro atraido por el iman o éste
atraido por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de
Pilades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de
los dos arboles, como los arboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a
unirse con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha ascendido;
pero habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no esta atraido por el iman ni
el iman lo hace si no esta atraido por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar este
mundo privado de la compafiia de su amigo el iman ni el iman quiere hacerlo privado de
su amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendia todavia ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande
alarma que en este punto sobrevino no le consintio hacerlo. Todo el bosque resonaba con
el rumor de estas palabras: «jCuidado con la peste!»

Yo conjuré al arbol cuya voz tanto tiempo habia estado hablandome a que me dijese cual
era la causa de tan gran desorden.

«Amigo mio -respondiéme él-, en este trozo del bosque atin no estamos bien informados
de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan solo os diré en tres palabras que
esta peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; y bien le
podemos llamar asi puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El
remedio que nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar
todos juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. Yo
creo que quien nos ha traido esta fiebre ardiente es una bestia de fuego que ronda desde
hace algunos dias alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio
alguno que no lleven consigo el fuego, porque no pueden pasar sin €l, ésta seguramente
habra venido a prenderle en un arbol de nuestro bosque.



»Nosotros habiamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro nuestro;
pero todavia no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo tiempo para
seguir hablando; es necesario pensar en la salvaciéon comun, y vos creo que también debéis
hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corrais el peligro de perecer con
nuestra ruina».

Yo segui su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocia mis piernas; sin
embargo, conocia tan poco la geografia del pais que al cabo de dieciocho horas de andar
me encontré otra vez detras de la selva de la que queria huir; y aqui, para aumentar mi
miedo, cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y
palida claridad de mil relampagos venia a cegarme las pupilas.

Los truenos se oian cada vez con mas redoblada furia; ya parecia que los cimientos del
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podia estar mas sereno. Como
yo no hallase en mi razén términos para explicarme la de estos truenos, el deseo de
conocer la causa de un suceso tan extraordinario me invit6 a encaminarme hacia el lugar
de donde su ruido venia.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de una
gran campifa algo asi como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy ruidosamente
se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se producia sonaban
los enormes truenos que yo oia; pero asi que fui acercandome mas vi que lo que me
parecian olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un
triangulo por su mitad; tenia la cabeza muy levantada, y su roja cabellera flotante se erguia
como una piramide; su cuerpo estaba horadado corno una criba, y a través de estos
agujerillos, que le servian de poros, se veian surtir pequefas llamas que parecian cubrirlo
con un plumaje de fuego.

Paseandome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba este
famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacia. Me indic6 que me acercase, yo le
obedeci y nos sentamos uno al lado del otro.

Yo tenia el propdsito de preguntarle como habia llegado hasta aqui; pero €l cerr6 mi boca
con estas palabras: «jEa!, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aqui». Y al
punto me contdé muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el
imaginar lo muy suspenso que yo quedaria. Para acrecer mas mi sorpresa, cuando ya
estaba yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «INo, no -me
dijo-; no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo de
adivino me hizo observar al anciano con mas atencion que antes, y reparé entonces que en
todo imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponia todos sus miembros
y adoptaba todos los gestos de su rostro amoldandolos a los mios, y ello con tanta
exactitud que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido mas. «Veo -continu6 él- que
estais impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a daros la explicacion.
Sabed, pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las partes de mi
cuerpo con un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes constituido
como vos, yo excito en mi, merced a esta disposicion de la materia, los mismos
pensamientos que produce en vos esta misma disposicion material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se



parecen tienen ordinariamente el espiritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y
esto es tan cierto que en Paris ha habido dos gemelos que siempre han tenido las mismas
enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propésitos, el mismo dia y
a la misma hora; se han escrito reciprocamente cartas cuyas palabras, espiritu y
construccion eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un
idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien; ;no
comprendéis cuan imposible era que teniendo la constitucion de su cuerpo tan semejante
en todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos
instrumentos iguales y tocados del mismo modo producen una armonia idéntica? Pues por
la misma razén, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta
convertirme, por decirlo asi, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento
de la materia no nos cause a los dos el mismo movimiento del espiritu».

Después de esto prosiguié imitandome y continué hablando de esta manera: «Vos estais
muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a revelarosla.
Sabed que los arboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no
pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido
socorro a los animales de Hielo».

«Yo no he oido todavia hablar de estos animales -le adverti- mas que a una encina de esta
region, y ello muy de prisa, pues no pensaba mas que en su salvacion. Por ello os pido que
me habléis de esto».

He aqui como me hablo: «En este globo en que nosotros estamos se verian los bosques
muy despoblados, a causa del gran nimero de bestias de Fuego que los devastan, si los
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas,
a curar los arboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos
sobre los carbones de esta peste, los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente vos
sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo mas hondo del mar
Glacial, y es precisamente el frio de estos animales el que, evaporandose a través de sus
escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor parte
de los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que en cierta
estacion ya no se encontraban los hielos que otras veces los habian detenido; pero aunque
este mar estuviese libre en el tiempo mas aspero del invierno, no han dejado de atribuir la
causa a algun calor secreto que habia fundido el hielo. Pero mucho mas verosimil que esta
razon es el que las rémoras, que solo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido. Por
lo demas, no debéis vos ignorar que, algtin tiempo después de haberlo comido, la horrible
digestion de ese frio les deja el estémago tan helado que luego con sélo el aliento de su
respiracion hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra
(pues lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se alimentan mas que de cicuta,
de opio, de aconito y de mandragora.

»En nuestro mundo se extrafian de esto e ignoran de dénde puedan proceder esos frios
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas
supiesen, como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerian como
nosotros que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del



Sol cuando hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estigida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad petrifico
sus entranas, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora contiene tan
esencialmente todos los principios del frio, que cuando un buque pasa por encima de ella
encuéntrase aquejado por su frio, hasta tal punto, que permanece impedido y no puede
moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia el Norte
para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan
abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aqui lo que puedo deciros de los
animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montafias de
lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis en la
garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su higado, son...»

Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar atencion
al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistia sus ataques impenetrablemente.
Cada choque que entre ellas se producia engendraba un gran trueno, como sucede en los
mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube calida se encuentra con
una fria produce el mismo ruido.

A cada mirada de coélera que dirigia contra su enemigo, brotaba de los ojos de la
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecia encenderse; al volar sudaba una
especie de aceite hirviente y meaba salfuman.

La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de escamas
de hielo. Sus grandes ojos parecian dos platos de cristal, cuyas miradas producian una luz
tan fria que yo sentia palpitar el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella los
posaba. Si queria protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el aire
alrededor de esta bestia se convertia en espesa nieve cuando sufria su rigor; la tierra se
endurecia bajo sus pasos y podian contarse las huellas de la bestia por la cantidad de
escalofrios que yo sentia cuando andaba por encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su primer
ardor, habia hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se enfriase, ésta
esmaltod toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podia
alcanzarla sin caerse. El fil6sofo y yo pudimos observar claramente que con tantas veces
de caerse y levantarse se habia cansado, pues los grandes truenos que antes eran tan
espantosos, producidos por el choque con que acometia a su enemigo, ya no eran mas que
ese sordo ruido de los pequefios truenos que suceden al final de una tempestad; hasta que
este ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degenero en un estremecimiento parecido al
que produce un hierro rojo sumergido en agua fria.

Cuando la Rémora advirtio por el debilitamiento del choque, que ya apenas la dafiaba, que
el combate se acercaba a su fin, se irgui6 sobre un angulo de su cubo y dejése caer con
todo su peso sobre el estbmago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el corazén de
la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se habia concentrado, se revento,
produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con ningun ruido
de la Naturaleza.



Asi muri6 la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo.

Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo de
batalla, y el anciano, mojandose las manos con la tierra sobre la que habia andado la
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empufio el cadaver de la
Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego en
mi cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hara hervir y asar todo lo que tenga
puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeriais que eran dos pequefios
soles. Los ancianos de nuestro mundo sabian hacerlos aprovechar muy bien; con ellos
hacian lo que llamaban lamparas ardientes, las cuales lamparas no eran colgadas mas que
en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han encontrado algunas
al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los ha reventado,
pensando encontrar detras de las membranas rotas el fuego que ellos veian relucir dentro».

El anciano seguia andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que me
describia. Asi, a proposito del combate que acababamos de presenciar, no he de olvidar yo
las razones que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Yo0 no creo que vos hayais visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se suelen
elevar hasta la superficie del agua y ademas no suelen salir del Océano Septentrional; pero
sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto puede decirse que son de su
especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el Polo esta lleno de
rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os afiadiré ahora que su semilla,
extraida de su masa, contiene tan esencialmente toda su frialdad, que si un navio pasa por
encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten en pajaros y cuya sangre
privada de calor hace que se los considere como peces, aunque posean alas. Esto es tan
verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no prohibe que se coman en
Cuaresma. Estos pajaros son los que vosotros llamais negretas».

Yo seguia andando siempre, sin mas propoésito que el de acompafiarle, y tan alegre por
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aun no habéis
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he
visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a las
gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraria que Sois
francés, y por afiadidura nacido en Paris. En esta ciudad, después de haber paseado mis
desgracias por toda Europa, llegué yo a darles término.

»Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol he
empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus
maravillas: esta dividido en reinos, republicas, estados y principados, como la Tierra. Asi,
los cuadrupedos, los volatiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no
permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrafias, y menos los hombres, a
quienes principalmente los pajaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes sin
correr ningun riesgo, porque el alma de un filésofo estd hecha de elementos mucho mas
agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy
dichosamente en la provincia de los arboles cuando los desérdenes de la Salamandra
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oido lo mismo que los oi yo me



condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco tiempo después. Por lo
demas, ahora regreso a la provincia de los filosofos...» «jCoémo! -le repliqué yo-.
¢ También hay filosofos en el Sol?» «jQue si hay! -replico Campanella-. jPues claro! Y son
ademas los principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro mundo,
cuyos habitantes se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis conversar con estos
filosofos si tenéis el valor de seguirme, pues antes de tres dias espero yo llegar a su
ciudad. No creo que vos podais concebir de qué modo estos filosofos hayan llegado hasta
aqui». «Francamente, no. ;Pues tantas otras personas tendrian hasta ahora los ojos
cerrados para no haber encontrado el camino? ;O es que después de la muerte caemos en
manos de un examinador de los espiritus, el cual, segin nuestra capacidad, nos confia o
nos niega el derecho de ciudadania en el Sol?»

«Nada de esto -replicé el anciano-; aqui vienen las almas a unirse con esta masa de luz en
virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no esta formado mas que de los
espiritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la
Tierra, Marte, Jupiter y Saturno.

»Asi, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin apagarse
hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la llama de
una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene. Luego, cuando
todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la materia grasa que las
empecia, ejercen funciones mucho mas nobles que las de crecer, sentir y razonar, pues son
destinadas a construir la sangre y los espiritus vitales del Sol, ese grande y perfecto
animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee un espiritu mucho
mas perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millén de almas purificadas, de las
cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la materia de vuestros
mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces de sentirse ser, y, finalmente,
se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavia por qué las almas de los fil6sofos no se unen tan esencialmente
con la masa del Sol como las de los demas hombres.

»Hay tres clases de espiritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos pequefios
que giran alrededor de éste.

»L.os mas burdos tan sélo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el
lugar de sus rayos; pero los de los fil6sofos, como nada impuro tenian en si al emprender
su viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto
no se convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque la materia de
que se componen, al engendrarse, se mezcld tan proporcionadamente y con tal exactitud
que nada puede ya alterarla; del mismo modo que ocurre con la materia que compone el
oro, los diamantes y los astros, pues toda su materia con tan estrecha union esta mezclada
que no podria desunirla ni el mas fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de fil6sofos estan tan separadas de las otras almas -como el oro,
los astros y los diamantes estan separados de los demas cuerpos- que el Epicuro que hay
ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antafio vivia en la Tierra».

El placer que me producia escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino;
frecuentemente y muy de propdsito yo aludia a problemas sabios y curiosos acerca de los



cuales requeria su pensamiento para que €l me instruyese. Y 0s aseguro que jamas vi tan
gran bondad como la suya; porque aunque €l solo pudiese, merced a la agilidad de su
substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los fil6sofos, prefirid irse aburriendo
largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades.

Y, sin embargo, tenia mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué él
volvia a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, contestome
que la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente habia llegado le
obligaba a acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendi que este amigo
era el famoso fil6sofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas eran
debidas al deseo de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima que tenia por la Fisica de este filésofo, él me
contestd que era un libro que habia de leerse con el mismo respeto con que deben
escucharse los oraculos. «No es -afiadié él- que la ciencia de las cosas naturales no
precise, como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba;
pero los principios de su fisica son tan simples y naturales que una vez supuestos no se
encontrarian otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mi me parece -le dije-
que este fil6sofo siempre ha impugnado el sistema del vacio, y, sin embargo, aunque fuese
epicureo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a
los atomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias completamente
solidas que Dios dividio en un numero incontable de pequefios cuadrados, dando a cada
uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos cubos, rozandose uno con el
otro se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ;Pero como puede
concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, sin confesar
que se ha hecho el vacio entre sus angulos? ;No existia también el vacio, necesariamente,
en los espacios que los angulos de esos cuadrados estaban obligados a abandonar para
poderse mover? Y luego, ;esos cuadrados, que no ocupaban mas que una cierta extension
antes de girar, pueden haberse movido en circulo sin que hayan ocupado en sus
circunferencias por lo menos otro tanto? La geometria nos ensefia que esto es imposible;
por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacio, puesto
que no habia todavia atomos para llenarlo». Mi filésofo me contesté que el sefior
Descartes nos explicaria esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen
filésofo, se quedaria muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para
esclarecerle las dudas que al sorprenderle a €l la muerte se habia visto obligado a dejar en
la tierra que acababa de abandonar; que no creia que tuviese mucha dificultad para
contestarme siguiendo sus principios, que yo no habia examinado sino hasta el punto en
que la debilidad de mi espiritu me permitia hacerlo, «porque -me decia él- las obras de
este grande hombre son tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la
atencion de un verdadero y consumado fil6sofo. Lo cual hace que todos los filosofos del
Sol tengan una gran veneracion por €l, hasta el punto que todos quieren otorgarle la mas
alta jerarquia si su modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, que



podria decirse que €l ha contribuido a la hermosa y magnifica estructura de este Universo.

»Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como la
materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que sera una de las
cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que estda muy por encima
de sus fuerzas el poder dar razén de lo que sea. «Pero aunque esto -afiade él- no puedan
concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el conocimiento de
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condicién de la materia; por tanto, no
debemos -segun él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros
concebimos». Y asi es en efecto; ;pues podemos nosotros imaginar de qué modo el alma
obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en duda, pues
mucho mas absurdo es atribuir al vacio determinado espacio, puesto que el espacio es una
propiedad que pertenece a los cuerpos con extension, pues con ellos confundiriamos la
idea de nada con la idea de ser y se le atribuirian al vacio cualidades que no posee, puesto
que él no puede producir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-,
veo que estas especulaciones te cansan porque, como dice este excelente hombre, ti nunca
te has tomado el trabajo de depurar tu espiritu separandolo de la masa de tu cuerpo y lo
has hecho tan perezoso que no quiere ya desempefiar ninguna funcion sin la ayuda de los
sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpi¢ tirandome del brazo para mostrarme un
vallezuelo de maravillosa belleza. «;Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual
vamos a descender? Parece que la cuspide de los altozanos que la forman se haya
coronado a proposito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los
peregrinos que aqui buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos
donde nace el lago del Suefio. Sélo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes.

»Por lo demas, si no se mezclase con los tres rios y con su caudal no aumentase el de sus
aguas, no podria dormir ningun animal de nuestro mundo».

No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenia de preguntarle por estos tres rios de
los cuales yo todavia no habia oido hablar; pero me quedé muy contento cuando €l me
prometio que todo lo iria viendo.

Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que
bordea la orilla del lago.

«Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de morir
podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la Tierra
el haber enviado a un hombre al Sol, pues €l podra contarles luego las maravillas de este
astro, ya que sin vos corrian aquéllos el peligro de permanecer en una grosera ignorancia y
gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente no podéis
imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequefios globos. Sélo
este vallezuelo reparte tan gran nimero de bienes por todo el Universo que sin ellos no
podriais vivir ni ver la luz del dia. Me parece que aunque solo hubieseis visto esta region
del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro padre y
el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco rios vienen a desembocar dentro del lago, no corren mas qué quince o
dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aqui parecen tan cansados que ya apenas pueden



moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Asi, el rio de la Vista se
estrecha a medida que se acerca al estanque del Suefio; el del Oido, en su desembocadura
se confunde, se desvia y pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmullo semejante al
que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se hace
completamente insipido; y el del Tacto, antes tan poderoso que nutria a todos sus
compafieros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la Paz,
que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abiertos, los acuesta en
su cama Yy los arrulla con tanta delicadeza que, para que se duerman, ella misma se encarga
cuidadosamente de mecerlos. Después que se han confundido de esta manera con tan
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco riachuelos
que al salir vuelven a recibir los mismos nombres que habian dejado al entrar. Pero los
mas rapidos en partir y los que parecen arrastrar a sus compaifieros para ponerse en camino
son el del Oido y el del Tacto; los otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente
lo hace asi el del Gusto, que siempre se queda detras de todos.

»La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Suefio. Muchas
tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera
comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven muchas
marmotas, que llegan desde mas de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en €l; y el
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y
mesuradamente intente componer una musica adormecedora».

El sabio Campanella crey6 sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, por
lo cual me aconsejo que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los encantos del
agua me habian envuelto de tal modo la razén que casi no me quedé la suficiente para
entender sus ultimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los
sueflos que se tienen aqui son tan perfectos que algun dia estaréis muy contento de poder
recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme visitando algunas
maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me dijo nada mas; o si
no fue asi, los vapores del suefio me habian ya puesto en trance de no poderle escuchar.

Estaba yo sofiando el mas sabio y bien ordenado suefio del mundo, cuando vino mi
filosofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que sofié, cuando mi relato no interrumpa el
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepais para que conozcais con cuanta
libertad obra el espiritu de los habitantes del Sol mientras el suefio cautiva sus sentidos.
Por mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de depurar
enteramente al espiritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que
no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por
esos fildsofos que llaman sofiadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes.

Abri yo los ojos como sobresaltado y me parecio oir que Campanella me decia: «Mortal,
basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiria nunca en
vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné para no
turbar vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que
brotan del estanque del Suefio. Podéis juzgar con cuanta atencion las he considerado;
llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la una de
la otra. La fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de diamantes en polvo y de
pequefios espejos que roban y restituyen las imagenes de todo lo que en ellos se refleja;



esta fuente rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oido tiene el aspecto de dos
fuentes; su curso gira ovillandose como un laberinto, y en lo mas hondo de las
concavidades de su cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor se produce.
No creo equivocarme al afirmar que eran zorros unos animales que he visto en su orilla
curandose los oidos con su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, se divide
en dos pequefios canales escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso
encuentra extrae no sé qué elementos invisibles, con los que compone mil diferentes
olores que le sirven como de agua; al borde de este manantial se ven muchos perros que
agudizan su nariz. La del Gusto discurre por saltos que no suelen ocurrir mas que tres o
cuatro veces al dia; ademas es necesario que se levante una gran compuerta de coral, y por
bajo de ésta otras muchas muy pequefias que son de marfil; el agua de esta fuente se
parece mucho a la saliva. En cuanto a la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada y
profunda que rodea a todas sus hermanas hasta tenderse completamente en su lecho; su
humor excesivo se derrama a lo largo sobre muy verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneracion los misteriosos giros de todas estas fuentes,
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los
tres rios; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una
promesa tan insospechada para mi acabo por despertarme; Campanella me cogio del brazo
y nos fuimos por el mismo camino que él habia seguido a lo largo de las orillas que
estrechaban a los cinco rios, obligandolos a todos a discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habiamos andado un estadio, algo tan brillante como un lago se
aparecio a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: «Por fin,
hijo mio, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres rios».

Al oir esta noticia me senti transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que me
habia convertido en aguila, pues mas bien volaba que corria; y andaba tan aprisa y con una
curiosidad tan avida, que en menos de una hora mi guia y yo vimos lo que vais a oir.

Tres grandes rios riegan las campifias brillantes de este mundo abrasado. El primero y el
mayor se llama Memoria; el segundo, mas estrecho y mas hondo, Imaginacion; el tercero,
mas pequefio que los otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye dia y noche un importuno canto de arrendajos, de
papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies que
canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces estan ocupados en
beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuaticos. Pero su estomago cacoquimico
lo digiere tan mal que por la mafiana, cuando ellos creen haberlo asimilado como una
substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el rio. El agua de este
rio parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas se forman
repiten la misma palabra mas de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos monstruos
cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un continente mas furioso, y su cabeza es
cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen mas
que chillar y, sin embargo, no dicen mas que lo que se han oido decir unos a otros.

El rio de la Imaginacion discurre mas suavemente; su linfa, ligera y brillante, por todas
partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un torrente de
humedas chispas, no obedece al discurrir a ningiin orden preciso. Después que la hube



considerado mas atentamente, adverti que el humor que ella arrastraba en su cauce era
puro oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este rio viven son rémoras,
sirenas y salamandras. En €l, en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla Plinio, las
cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el
derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en
invisibles; pero las piedras que mas abundan en sus arenas son las filosofales. Habia sobre
las riberas muchos arboles frutales, principalmente de los que Mahomed encontr6 en el
Paraiso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de
ese frutal cuyas manzanas cogio la Discordia para tirarlas a los pies de las tres Diosas;
habian brotado alli de algunos gérmenes del pais de las Hespérides. Estos dos rios se
dividen en infinitos brazos que entre si se enlazan. Yo observé que cuando un gran
riachuelo de la Memoria se acercaba a uno mas pequefio de la Imaginacion, en seguida
absorbia a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Imaginacién era mayor, atraia al
de la Memoria. Ahora bien; como estos rios, lo mismo sus cauces que sus afluentes,
siempre se deslizan el uno al lado del otro, alli donde la Memoria se fortalece la
Imaginacién se debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el de aquélla enflaquece.

Muy cercano de estos rios discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fria;
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de
su lecho plantas de eléboro, cuya raiz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua
con su boca. Este rio nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza sus
orillas descansan tendidos un millon de elefantes. El rio, como sus hermanos, se ramifica
en un sinnimero de pequefios afluentes; mas asi que va discurriendo, su cauce aumenta el
caudal, y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre si
mismo.

Todo el Sol esta regado por la linfa de estos tres rios; sirve para humedecer los atomos
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con mas detencion
lo tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, y
ésta tan s6lo acaece al término de siete mil u ocho mil afios, cuando los continuos excesos
de su espiritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la
materia, quemandola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que
necesitaria mas tiempo para reparar las ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de dia en dia se ve, no ya podrirse, pero si
caerse el animal en particulas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede mas que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, o,
mejor dicho, que se han extinguido, los pequefios cuerpos innatos que componian su
substancia entran en la gran materia de este mundo iluminandola hasta que la casualidad
venga a regarlos con la ninfa de los tres rios; entonces, movilizados por la fluidez que ésta
posee, para ejercer rapidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir en su
obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan pronto como
llegan ordenan por si mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la
forma mas conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraido
en el agua de los tres rios, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer por



las plantas para vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los
animales, a su vez, se dejan comer por los hombres a fin de que participando de la
substancia de éstos vengan a reparar esas tres facultades de memoria, imaginacion y
juicio, cuya potencia les hicieron presentir los rios del Sol.

Ahora bien; segtin que los atomos se hayan bafiado mas o menos en la linfa de estos tres
rios, aportan a los animales mas o menos memoria o imaginacion o juicio, y segun que en
los rios hayan absorbido mas o menos liquido de las cinco fuentes y del pequefio lago les
elaboran sentidos mas o menos perfectos o producen almas mas o menos sofiolientas.

He aqui lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres rios. Hay aqui y aculla
pequefios afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a desembocar a la
Provincia de los Filésofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la
corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aqui ibamos viendo
constantemente los tres grandes rios que a nuestro lado discurrian; en cuanto a las cinco
fuentes, las mirabamos de hito en hito y las veiamos serpentear por la campifia. Todo esto
hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; en €l se respira un aire
libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones.

Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la
contemplacion del multiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la
de un enfermo que gimiese llegd hasta nuestros oidos. Al punto nos acercamos al lugar del
cual, segun nosotros creiamos, venia la voz, y encontramos sobre la orilla del rio de la
Imaginacion a un anciano caido de bruces, que daba grandes gritos. Lagrimas de
compasion me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba este miserable me impulso
a preguntar la causa de sus males. «Este hombre -me contest6 Campanella volviéndose
hacia mi- es un filésofo reducido a la agonia, y no os extrafiéis al verle porque los
filosofos morimos mas de una vez, y como no somos mas que partes de este Universo,
cambiamos de forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un
mal, sino un camino de perfeccion del alma, que asi puede llegar a adquirir un infinito
numero de conocimientos. La falta de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos
los hombres».

Su discurso me impuls6 a considerar al enfermo con mas atencion, y tan pronto como lo
miré adverti que tenia la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta.
«Vamonos de aqui -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los
cuidados que prodigaramos a este moribundo serian inutiles y soOlo servirian para
inquietarle. Vamonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazon de
su cabeza es efecto de haber usado demasiado la energia de su espiritu; porque aunque las
especies con que ha llenado los tres ventriculos de su cerebro tan s6lo sean imagenes muy
pequefias, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando su numero es
muy crecido. Por lo demas, sabréis que este filosofo de tal modo ha engordado su cerebro
amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el
craneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama reventar de
espiritu».

Nosotros ibamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topabamos nos
suministraban ocasion para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo,
salir de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabra que



todas las comarcas no son diafanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan
faltas de luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarian
cubiertas de tinieblas. Asi que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna
uno obscuro, y, del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos
despojados de esa negra obscuridad merced a la vigorosa irradiacién del clima.

Recuerdo yo que a propésito de este deseo ardiente que sentia pregunté a Campanella si la
Provincia de los Filésofos era brillante o tenebrosa: «Mas bien es tenebrosa que brillante -
me contestd él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro pais
natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de las
regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran esfuerzo de la
voluntad, podemos volvernos diafanos cuando nos viene en gana, y hasta la mas grande
parte de los fil6sofos hablan todavia con la lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus
pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasia dé una sombra vaga bajo la cual
ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa
obscuridad de rata que los ennegrecia, como ya tienen el cuerpo diafano, se ve a través de
su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su higado y del
corazon lo que desean y deciden; porque aunque estas diminutas imagenes sean mas
pequefias que las cosas mas menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este
mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver facilmente hasta las menores ideas.

»Asi es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le
inspira, se ve como desde su corazon salen rayos que llegan hasta su memoria para
iluminar la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su aversion,
se ve como su corazon dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas
ardientes y luego se retira haciéndose atras todo cuanto puede; asimismo cuando habla
para sus adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las cosas que
medita, porque van imprimiéndose y revelandose hasta ofrecer a los ojos del que los mira,
no ya un discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus pensamientos».

Mi guia estaba dispuesto a continuar hablandome; pero le dej6 con la palabra en los labios
un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos nosotros
que la tierra se ennegrecia bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por muchos
rayos, se extendia sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese
interpuesto un largo dosel de mas de cuatro leguas.

Muy dificil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos
asaltaron los mas absurdos temores, hasta el de que el mundo se acabase, sin que ninguno
de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire
ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los dias. Pero no quedo en esto
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillon, parecido al chirrido de una polea que
girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oidos, al propio tiempo que nuestros 0jos
velan caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en €l cuando se abri6 y de ella salieron
un hombre y una mujer. Llevaban en las manos un ancora, que fondearon en la base de
una roca, y luego que hicieron esto vimos que venian hacia nosotros. La mujer llevaba
cogido al hombre y lo arrastraba amenazandole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos dijo,
con una voz un poco emocionada: «Sefiores, ¢no es este lugar la Provincia de los
Filésofos?» Yo contesté que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teniamos



la esperanza de llegar hasta ella; que este anciano que sufria mi compafiia era uno de los
principales principes de esta monarquia. «Puesto que vos sois filosofo -respondi6é entonces
esta mujer dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir mas lejos, en este punto os
descubra las cuitas de mi corazon.

»Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aqui me conducen, sabed que
he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el mas joven de mis hijos; este
barbaro que aqui cogido traigo, aunque es su padre, lo mat6 dos veces». Nosotros
quedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué queria decir
ella con que un nifio habia sido asesinado dos veces. «Sabed -contesté esta mujer- que en
los estatutos de amor de nuestro pais, entre otras muchas hay una ley que regula el nimero
de besos que un marido esta obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada
barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al
marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la debilidad o fortaleza de
ésta, impone a ambos un nimero determinado de abrazos que en esa noche han de darse
mutuamente. Mi marido, éste que aqui traigo, tenia la obligacion de darme siete. Sin
embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le habia dicho al
acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en la cama. Pero
Dios, que toma venganza por los afligidos, permitié que en suefios este miserable, inquieto
por el recuerdo de los besos que injustamente me debia, dejase perder a un hombre. Ya os
he dicho que su padre le mat6 dos veces, y ello fue porque impidiéndole que sea, ha hecho
que no sea; y he aqui el primer asesinato; mas también ha hecho que no haya sido, y he
aqui el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo mas que hace con su asesinato es
privar del ser al que priva de la luz del dia; pero no podria hacer que el muerto no hubiese
sido. Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipocrita
de mi marido, para excusarse, ha dicho que €l hubiese cumplido con su deber conyugal si
no hubiese temido que al abrazarme, con la célera que mis palabras orgullosas le habian
inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusién por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos a los
filosofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este mandato
nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pajaro que vosotros veis, y
mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos elevamos hacia
el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a cazar estos
pajaros cuando son jovenes, para luego instruirlos en los trabajos tutiles para nosotros. Lo
que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su natural ferocidad, es que
para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les abandonamos los
cadaveres de casi todos los animales que mueren. Por lo demas, cuando nosotros
queremos dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor demasiado
continuos, que nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos en el campo,
separados de trecho en trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta pajaros como
éste, y estos pajaros, levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una noche
obscura que se dilata hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas razones y
contemplaba lleno de asombro el enorme tamafio de este pajaro gigante, cuando
Campanella, después que lo hubo mirado un poco, dijo: «jAy!, realmente es uno de estos
monstruos de pluma llamados condores, que a veces se ven en la isla de Mandragora, en
nuestro mundo, y en general en toda la zona torrida. A veces cubren con sus alas mas de



una fanega de tierra; pero como estos animales se hacen mayores a medida que el Sol que
los ha visto nacer es mas ardiente, forzosamente en este, mundo han de tener un tamaifio
espantoso.

»Con todo -afiadio, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos deis
término a vuestro viaje, pues es Socrates, a quien se le ha encargado de la jurisprudencia
de las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digais
de qué comarca sois, pues como tan solo hace tres o cuatro afios que vivo en este mundo,
aun no conozco bien su geografia».

«Nosotros -respondio la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado limita
por un lado con la Reptblica de la Paz y por otro con la de los sustos.

»En el pais de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis afios se los ingresa en el
Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de
toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aqui unos y otros pasan un afio de prueba,
durante el cual los mozos no se preocupan mas que de merecer el amor de las muchachas
y éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de los doce
meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este seminario de amantes. A uno
tras otro les van reconociendo hasta las partes mas secretas de sus cuerpos y hacen que
ante sus 0jos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado,
se le otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndolas entre las que por
él sentian amor, y solo con la condicion de que reciprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan s6lo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan solo son
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten
ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demas, cuando una familia tiene
mas hijos de los que puede gobernar, la Republica los mantiene; pero esto es una desgracia
que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro
consigna una suma anual para la educacion del hijo, proporcionada a la condicion de éste;
suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del padre. Pero si queréis
saber todavia mas de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bastante grande
para que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo
con la charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyé que debiamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para
evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudi a zarpar el ancora quedé muy
asombrado al ver que en lugar de un gran cable so6lo tenian para sostenerla un hilo de seda
mas ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podia explicarse que una masa
tan pesada como la del ancora no rompiese con su carga un hilo tan fragil; a lo cual el
buen hombre me contestd que esta cuerda no se rompia porque como toda ella estaba
hilada muy igual no habia razon ninguna para que se rompiese mas bien por un sitio que
por otro. En seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con la polea
hasta el cuello del pajaro, donde no pareciamos mas que un dije que a nuestro condor le
colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos el cable del que
pendia nuestra caja a una pluma ligerisima de la pechuga del pajaro, pluma que, con todo,
era tan gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo sefias al pajaro para que
partiésemos, sentimos todos que atravesabamos el aire con una rapida violencia. El condor



moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, segtn la voluntad de su duefia, que
con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aun no habiamos volado doscientas
leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una noche semejante
a la que producia bajo él nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera
qué pensaba ella que seria esto: «Es otro culpable que para ser juzgado va también hacia la
provincia donde nosotros nos encaminamos; seguramente su pajaro es mas fuerte que el
nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el camino, pues él salié después que
yo». Yo le pregunté de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «INo solo se le acusa -me
contesto ella-, sino que se le condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a
la muerte». «;,Como es eso? -dijo Campanella-. ;Las leyes de vuestro pais obligan a temer
a la muerte?» «Si -replico la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al
Colegio de los Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de
funestas experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitarsela a
cualquiera».

Después de otras muchas platicas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso saber
prolijamente las costumbres del Pais de los Enamorados. Le pregunto, pues, a la mujer
cuales eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusé porque como, segun
dijo, no habia nacido en ese pais, no lo conocia mas que a medias y temia que sus
informes fuesen demasiado ligeros; y continu6: «Es verdad que yo vengo de esa provincia;
pero asi como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. Mi madre me
tuvo a mi y luego ya no dio a luz mas hijos. Ella me educé en ese pais hasta que tuve trece
afos, pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mand6 que me llevase al Reino
de los Enamorados para que, educada en el pais del amor, creciese con mas alegria y mas
comodidad que la que mi pais podia ofrecerme y fuese mas fecunda que ella. Entonces mi
madre me llevo al Pais de los Enamorados y me condujo a esa casa de placer de que os he
hablado.

»Mucho sufri antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me
parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los habitos que con la lactancia
recibimos siempre nos parecen mas razonables, y yo acababa de llegar de mi pais natal, es
decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta nacion de amantes vivia con mucha mas dulzura e
indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les heria
peligrosamente, que con mis o0jos les daba la muerte y que de éstos salia una llama que
consumia sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los
jovenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del dafio que
les hacia. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desordenes que en ellos
causaba, por lo cual, transida de compasion, les descubri un dia el propdsito que de
marcharme habia formado; pero entonces, tirandose a mi cuello y besindome las manos,
me dijeron todos: «jAy! ;Como salvaros? Vuestra casa esta por todas partes rodeada de
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como
nosotros nos ahogariamos».

«jCoémo! -interrumpi yo entonces-. ;En la region de los amantes hay inundaciones?» «Asi
debe de ser -me repitio ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no queria
engafiarme, puesto que me amaba) me escribié que era tan grande el disgusto que mi



partida le causaba, que habia derramado un mar de sollozos. Otro me aseguré que sus
pupilas desde hacia tres dias destilaban constantemente rios de lagrimas, y como yo
maldijese, por el amor que me tenian, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que
se contaban entre mis enamorados esclavos encargd que me dijesen que sus 0jos,
desbordandose de pena, habian llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para
no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese afiadido que su duefio le
habia encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus lagrimas,
porque la llama de su pecho secaria los rios de sus sollozos. Por todo esto, vos podéis
conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuatico, pues para ellos tan sélo
puede llamarse lloro al manantial de rios, fuentes y torrentes que de sus pupilas brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaria de todas estas inundaciones
que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que llamaban el Celoso,
me aconsejo que me arrancase el corazén y luego que me embarcase en él; que no debia
temer el naufragar, puesto que mi corazon a tantos otros salvaba, ni irme con él al fondo,
puesto que era demasiado ligero; que lo unico que pudiera temer era un incendio, ya que la
materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre el
mar de sus lagrimas, porque la venda de su amor me serviria de vela y el viento favorable
de sus suspiros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciria a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando como podria realizar esta empresa. La natural timidez
de mi sexo no me permitia el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que si tal
empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de aconsejarla,
y menos si estaba enamorado, infundiéme valor.

»Empufié un cuchillo y me lo hundi en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi
herida y con una mirada intrépida buscabame el corazon para arrancarmelo, cuando acudio
un joven que me amaba. Me quitd el hierro muy a pesar mio, y luego me pregunto el
motivo que tenia para cometer esta accion, que €l llamaba desesperada. Yo se lo conté
todo; pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que habia
denunciado al Celoso ante la justicia.

»Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la
novedad y la extrafieza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino de
los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sélo al destierro perpetuo, sino a acabar
sus dias siendo esclavo en las tierras de la Republica de la Verdad, y se le prohibio ademas
que todos sus descendientes, hasta la cuarta generacion, pusiesen el pie en la Provincia de
los Enamorados. También en un otrosi se le obligd a que no usase nunca la hipérbole, bajo
amenaza de muerte.

»A partir de este suceso senti mucho amor por este hombre que me habia salvado, y sea
por esta buena accion, sea por la pasion con que me habia servido, yo no le rechacé, y
cuando terminaron su noviciado y el mio me pidi6 como una de sus esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavia viviriamos asi si, como os he contado, no
hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los
Fil6sofos, donde imploraré venganza.

Mucho nos sorprendia a Campanella y a mi el profundo silencio de este hombre, por lo
cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolia seria hija de un dolor muy



hondo; pero su mujer no consintié que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo
que cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohiben a todo criminal citado ante la justicia
el que hable una sola palabra si no es ante los jueces».

Mientras pasabamos estas razones, el pajaro constantemente avanzaba en su camino.

De pronto quedé yo sorprendido cuando oi que Campanella, con el rostro lleno de alegria
y de emocion, exclamaba: «jSed muy bien venido, oh vos, el mas amado de todos mis
amigos! Vamos, sefiores, vamos hasta donde esta el sefior Descartes, que por alli llegamos;
bajemos, que ya no nos separan de él mas que tres leguas». Yo estaba muy sorprendido
por este arrebato, pues no comprendia como él podia conocer la llegada de una persona de
la cual no teniamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos le habéis visto en suefios».
«Si vos llamais suefios -dijo él- a lo que vuestra alma puede ver con tanta claridad como
vuestros ojos a la luz del dia cuando éste luce, os concedo que sean suefios». «Mas -
repliqué yo- ¢no es un suefio creer que el sefior Descartes, a quien vos no habéis visto
desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aqui tan s6lo porque vos lo
imaginais?»

Decia yo la ultima palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrio
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha
atencion a las cortesias que reciprocamente se decian, porque me quemaba el deseo de
saber el secreto que Campanella poseia para adivinarlo todo. Este fil6sofo, que ley6 mi
anhelo en mi rostro, se lo conté a su amigo y le rogd que le consintiese satisfacer mi ansia.
Descartes contestd con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrio de esta manera: «De
todos los cuerpos se exhalan unas especies o imagenes corpOreas que se agitan en el aire.
Ahora bien; estas imagenes, a pesar de esa agitacion, conservan siempre la figura, el color
y las demas proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y muy
ligeras, pasan a través de nuestros organos sin que en ellos produzcan ninguna sensacion;
llegan asi hasta el alma, cuya delicada substancia permite que en ella se impriman, y de
este modo le permiten ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrian percibir; lo cual
sucede aqui ordinariamente porque el espiritu no estd unido a un cuerpo formado de
materia grosera, como lo esta en tu mundo. Nosotros te explicaremos como sucede esto
cuando hayamos tenido ocasion de satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos
que mutuamente nos embarga; porque, ciertamente, ti eres muy merecedor de que contigo
se tenga hasta la ultima atencién».

FIN
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