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Historia	cómica	de	los	Estados	e	Imperios	del	Sol

Savinien	de	Cyrano	de	Bergerac



Al	señor	de	Cyrano	de	Mauvières

Señor:

Todos	 los	 espíritus	 agudos	 de	 esta	 época	 estiman	 tanto	 las	 obras	 del	 difunto	 señor	 de
Cyrano	de	Bergerac,	vuestro	hermano,	y	las	producciones	de	su	ingenio	son	en	efecto	tan
considerables,	que	yo	no	podría,	sin	excitar	las	maledicencias	de	aquéllos	y	sin	ofender	la
memoria	de	este	ilustre	autor,	esconder	por	más	tiempo	sus	ESTADOS	E	IMPERIOS	DEL
SOL,	 con	 algunas	 cartas	 y	 otras	 obras	 que	 dichosamente	 han	 caído	 entre	 mis	 manos
cuando	ya	me	había	quitado	la	esperanza	de	poseerlas	una	infructuosa	pesquisa	tan	larga
como	 inútil.	 En	 verdad,	 señor,	 lo	 primero	 que	 he	 pensado	 es	 ponerme	 en	 estado	 de
restituíroslas;	 y	puesto	que	 este	 inimitable	 escritor	 no	 sólo	os	proclamó	heredero	de	 los
bienes	que	la	fortuna	le	otorgó,	sino	también	de	los	frutos	de	su	estudio,	no	puedo	yo	sin
permiso	vuestro	disponer	de	este	tesoro,	que	con	tan	justo	título	poseéis,	para	entregarlo	al
público.	Por	eso	os	lo	pido	y	lo	espero	con	toda	la	confianza	imaginable.	Así	es,	señor;	yo
confío	 en	 que	 no	 podréis	 negarme	 ese	 favor;	 vos	 sois	 demasiado	 agradecido	 para	 no
otorgar	esa	gracia;	vos	sois	demasiado	liberal	para	no	dar	a	toda	Europa	lo	que	ella	os	pide
con	 tanta	 impaciencia,	 y	 amáis	 tanto	 la	 gloria	 de	 vuestro	 hermano,	 que	 no	 querréis
encerrarla	en	la	estrechez	de	vuestro	gabinete.	Como	yo	sé,	señor,	que	vos	no	sois	como
esos	 ricos	 avaros	 que	 poseen	 grandes	 tesoros	 sin	 que	 consientan	 compartirlos	 con	 sus
semejantes,	y	que	no	estimáis	las	cosas	porque	son	raras,	sino	porque	son	útiles,	y	como
sé,	 señor,	 que	 vos	 pensáis	 muy	 cuerdamente	 que	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 las
piedras	preciosas	y	las	ordinarias	si	igualmente	se	las	encierra,	juzgaría	mal	si	pensase	que
vos	quisierais	guardar	para	vuestro	escondido	goce	lo	que	a	tantas	gentes	puede	serles	útil.
Si	el	Sol	estuviese	siempre	oculto	por	esas	espesas	nubes	que	algunas	veces	nos	roban	su.
luz,	no	bendeciríamos	tan	a	menudo	al	Autor	de	la	Naturaleza,	que	nos	enseña	todos	los
días	tan	hermoso	astro,	al	que	podemos	llamar	viviente	imagen	de	la	Divinidad;	y	si	vos
ocultaseis	 al	 público	 esa	 digna	 obra	 tan	 encantadora,	 cuya	 posesión	 con	 tan	 dulce
esperanza	 le	halaga,	os	privaríais	a	vos	mismo	de	 los	agradecimientos	y	alabanza	que	a
manos	llenas	os	reserva.	Pero,	señor,	al	oírme	hablar	creeríase	que	era	necesario	solicitar
vuestra	generosidad	y	aducir	argumentos	múltiples	para	inclinaros	a	conceder	al	universo
el	goce	de	una	cosa	por	la	que	ya	está	ardiendo	en	deseos;	a	vos,	señor,	a	quien	yo	he	visto
resuelto	a	hacernos	el	presente	de	ese	 libro,	que	yo	ahora	os	muestro	y	en	cuya	primera
página	quiero	escribir	vuestro	nombre	para	que	sirva	de	escudo	a	los	ataques	de	la	envidia
y	 la	maledicencia	que	a	veces	persiguieron	a	 su	 autor	 con	 tanta	 crueldad.	Ahora,	 señor,
con	 tan	poderoso	 socorro	podrá	desafiar	valientemente	a	esos,	monstruos	y	perseguirlos
hasta	el	más	oculto	rincón	en	que	se	escondan;	pues	hasta	los	palacios	y	las	cortes	serán
asilos	débiles	si	él,	juzgándolos	dignos	de	su	cólera,	se	dispone	a	perseguirlos	hasta	allí.

Si	ese	grande	hombre,	cuando	era	mortal	y	no	contaba	con	otro	apoyo	que	el	de	su	virtud,
redujo	a	esos	monstruos	con	la	buena	suerte	que	todos	sabemos,	de	esperar	es,	y	no	puede
cabernos	 duda	 en	 ello,	 que	 ahora	 que	 goza	 de	 la	 inmortalidad	 que	 conquistó	 con	 sus
trabajos,	y	que	está	secundado	por	un	hermano	en	quien	el	espíritu	y	el	buen	sentido	se
han	 unido	 tan	 estrechamente,	 ahogue	 para	 siempre	 a	 esas	 hidras	 renacientes	 con	 tanta
facilidad	 como	 presteza	 y	 les	 haga	 confesar	 por	 última	 vez,	 al	 expirar,	 que	 no	 puede



atacarse	a	dos	hermanos	cuya	amistad,	a	pesar	de	las	imposturas	de	sus	enemigos,	triunfa
hasta	 de	 la	muerte	 sin	 sufrir	 los	 rigores	 de	 su	 venganza	 ni	 hacer	 llevar	 las	 penas	 de	 su
temeridad.	No	quiero	hablar	aquí,	señor,	de	los	socorros	que	le	prometió	Apolo	cuando	le
permitió	entrar	en	sus	Estados;	pues	aunque	al	teneros	a	vos	ya	no	necesitaba	a	nadie	más,
recibió	aún	de	ese	Autor	de	la	luz	y	de	ese	Maestro	de	las	Ciencias	luces	que	nada	puede
obscurecer,	 conocimientos	que	nadie	puede	 igualar	y	una	elocuencia	victoriosa	a	 la	que
forzosamente	 es	 necesario	 rendirse.	 En	 fin,	 señor,	 nosotros	 podemos	 decir	 en	 honor	 de
Francia	y	loor	de	vuestra	familia,	de	la	que	han	nacido	tantas	personas	notables	en	la	toga
y	en	la	espada,	y	en	la	gloria	de	Cyrano	de	Bergerac	especialmente,	que	apareció	como	un
Alejandro	resucitado	en	este	siglo	merced	a	un	milagro	sorprendente.	Encontró,	como	este
famoso	conquistador,	que	la	Tierra	tenía	límites	demasiado	estrechos	para	sus	ambiciones,.
y	luego	que	recorrió,	a	la	edad	de	treinta	años,	los	Estados	e	Imperios	de	la	Luna	y	el	Sol,
fuese	 a	 buscar,	 en	 el	 palacio	de	 los	Dioses,	 la	 satisfacción	que	no	pudo	 encontrar	 en	 la
morada	 de	 los	 hombres	 ni	 en	 los	mundos	 de	 los	 astros.	 Pero,	 señor,	 advierto	 que	 estoy
insensiblemente	 haciendo	 el	 panegírico	 de	 este	 incomparable	 genio,	 cuando	 debiera
callarme	 para	 dejarle	 hablar	 a	 él,	 porque	 no	 tengo	 ninguna	 buena	 prenda,	 si	 no	 son	 la
pasión	con	que	honro	su	memoria	y	el	deseo	que	tengo	de	testimoniaros	que	soy,

Señor,

Muy	humilde	y	muy	devoto	criado	de	vuestra	merced.

C.	DE	SERCY

Historia	cómica	de	los	estados	e	imperios	del	sol

Nuestro	barco	llegó	al	abra	de	Tolón,	y	luego	de	dar	gracias	al	viento	y	a	las	estrellas	por
el	buen	término	de	nuestro	viaje,	nos	abrazamos	todos	en	el	puerto	y	nos	dijimos	adiós.	En
cuanto	 a	 mí,	 como	 en	 el	 mundo	 de	 la	 Luna,	 del	 que	 entonces	 regresaba,	 el	 dinero	 se
substituye	con	versos	y	yo	casi	había	perdido	el	 recuerdo	de	 tenerlo,	el	piloto	consideró
pagado	mi	pasaje	con	el	honor	de	haber	llevado	en	su	navío	a	un	hombre	caído	del	Cielo.
Nada	nos	 impidió,	pues,	 llegar	hasta	cerca	de	Tolosa,	donde	 tenían	su	casa	unos	amigos
míos.	Ardía	yo	en	deseos	de	verlos	porque	pensaba	que	les	produciría	mucha	alegría	con
la	 narración	 de	 mis	 aventuras.	 No	 os	 enojaré	 a	 vosotros	 contándoos	 todo	 lo	 que	 me
sucedió	en	el	camino;	me	cansé,	descansé,	tuve	sed,	tuve	hambre,	bebí	y	comí.	Aunque	en
seguida	me	rodeasen	 los	veinte	o	 treinta	perros	que	componían	 la	 jauría	de	mi	amigo,	y
aunque	yo	fuese	vestido	con	muy	poco	aseo	y	estuviese	delgado	y	tostado	por	el	Sol,	mi
amigo	me	reconoció	en	seguida,	y	arrebatado	por	la	alegría	se	tiró	a	mi	cuello,	y	luego	que
me	besó	más	de	cien	veces	todo	tembloroso	de	contento,	me	llevó	hacia	su	castillo,	y	ya
en	éste,	cuando	las	 lágrimas	de	su	alegría	se	detuvieron	dando	lugar	a	su	voz,	 la	soltó	a
semejantes	razones:	«Por	fin	vivimos	y	viviremos	a	pesar	de	todas	las	desgracias	con	que
la	 fortuna	 ha	 peloteado	 nuestra	 vida;	 ¡Dios	 mío!,	 realmente	 no	 es	 cierto	 el	 rumor	 que
corrió	de	que	habíais	sido	quemado	en	el	Canadá,	en	la	hoguera	de	un	fuego	artificial	que
vos	inventasteis.	Y,	sin	embargo,	dos	o	tres	personas	de	cabal	juicio	entre	las	muchas	que
me	 dieron	 tan	 tristes	 noticias	 me	 han	 jurado	 que	 habían	 visto	 y	 tocado	 ese	 pájaro	 de



madera	con	el	cual	volasteis.	Me	contaron	que,	por	desgracia,	habíais	entrado	dentro	en	el
preciso	momento	que	le	prendían	fuego,	y	que	la	rapidez	que	adquirieron	al	quemarse	los
cohetes	que	habían	atado	en	torno	de	la	máquina	os	elevaron	a	tanta	altura	que	todos	los
allí	presentes	os	habían	perdido	de	vista.	Y	según	ellos	me	 juraban,	os	habíais	quemado
tan	 completamente,	 que	 al	 caer	 la	 máquina	 al	 suelo	 tan	 sólo	 se	 encontró	 en	 ella	 una
pequeñísima	parte	de	vuestras	cenizas».	«Señor,	estas	cenizas	-le	contesté	yo-	no	eran	sino
de	la	máquina,	porque	a	mí	el	fuego	no	me	hizo	ningún	daño.	El	artificio	estaba	atado	por
la	parte	de	fuera	y	su	calor,	por	consiguiente,	no	podía	hacerme	daño	a	mí.

»Por	 lo	 demás,	 ya	 sabréis	 vos	 que	 tan	 pronto	 como	 se	 acabó	 el	 salitre	 y	 la	 impetuosa
ascensión	de	los	cohetes	no	conseguía	sostener	la	máquina,	cayó	ésta	en	el	suelo.	Yo	la	vi
caer,	 y	 cuando	ya	pensaba	piruetear	 con	 ella	me	quedé	 asombrado	viendo	que	 ascendía
hacia	la	Luna.	Preciso	es	que	os	explique	la	causa	de	tal	ascensión	que	vosotros	juzgaréis
un	milagro.

»El	 mismo	 día	 en	 que	 ocurrió	 este	 accidente,	 y	 como	 me	 hubiese	 producido	 algunas
heridas,	 me	 unté	 todo	 el	 cuerpo	 con	médula	 de	 buey;	 pero	 como	 estábamos	 en	 cuarto
menguante	y	en	esta	 situación	 la	Luna	atrae	a	 la	médula,	 sorbió	 tan	golosamente	 (sobre
todo	 cuando	mi	 caja	 llegó	más	 allá	 de	 la	 región	media,	 donde	 ya	 no	 había	 nubes	 que
interponiéndose	debilitasen	la	influencia	de	la	Luna)	la	que	revestía	mi	cuerpo,	que	éste	no
pudo	dejar	de	seguir	 tal	atracción;	y	os	aseguro	que	continuó	sorbiéndome	durante	tanto
tiempo,	que	finalmente	llegué	a	ese	mundo	que	vos	llamáis	la	Luna».

Seguidamente,	 le	 conté	muy	 por	 lo	menudo	 todas	 las	 particularidades	 de	mi	 viaje,	 y	 el
señor	 de	 Colignac,	 entusiasmado	 al	 oír	 cosas	 tan	 extraordinarias,	 me	 invitó	 a	 que	 las
afirmase	por	escrito.

Yo,	 que	 soy	 amante	 del	 ocio,	 me	 resistí	 algún	 tiempo	 temiendo	 las	 visitas	 que
probablemente	 me	 proporcionaría	 esta	 publicación.	 Sin	 embargo,	 avergonzado	 por	 los
reproches	 que	 me	 dirigía	 de	 no	 hacer	 bastante	 caso	 de	 sus	 ruegos	 me	 resolví	 a
complacerlos.	 Cogí,	 pues,	 la	 pluma	 entre	 mis	 dedos,	 y	 tan	 pronto	 como	 acababa	 un
cuaderno,	 impaciente	por	mi	gloria,	que	 le	preocupaba	más	que	 la	 suya,	 se	 iba	con	él	a
Tolosa	para	encomiarlo	entre	 las	más	distinguidas	 reuniones.	Como	él	 tenía	 fama	de	ser
uno	 de	 los	más	 fuertes	 genios	 de	 su	 siglo,	 las	 alabanzas	 que	 de	mí	 hacía,	 pues	 era	mi
infatigable	eco,	me	dieron	a	conocer	ante	todo	el	mundo.	Ya	los	grabadores,	sin	que	jamás
me	hubiesen	visto,	habían	burilado	mi	retrato,	y	la	ciudad	estaba	llena	de	gargantas	roncas
de	mercaderes	 que	 por	 todas	 partes	 gritaban	 hasta	 desgañitarse:	 «¡Este	 es	 el	 retrato	 del
autor	de	los	Estados	e	Imperios	de	la	Luna!»	Entre	las	gentes	que	leyeron	mi	libro	había
muchos	 ignorantes	 que	 sólo	 lo	 hojearon.	 Para	 imitar	 a	 los	 espíritus	 de	 alta	 inteligencia,
estos	ignorantes	aplaudieron	como	ellos	y	hasta	batieron	palmas	a	cada	palabra,	miedosos
de	mal	parecer;	y	muy	contentos	gritaban:	«¡Qué	bien	está!»,	aunque	no	entendiesen	nada.
Pero	la	superstición,	disfrazada	de	remordimientos,	cuyos	dientes	son	muy	agudos,	y	bajo
el	 hábito	 de	 un	 necio,	 les	 fue	 mordiendo	 el	 corazón	 con	 tanta	 saña	 que	 prefirieron
renunciara	la	reputación	de	filósofos	(que	decididamente	era	un	hábito	que	les	estaba	muy
ancho)	que	tener	que	dar	cuentas	el	día	del	juicio.

Y	así	es	como	la	medalla	se	volvió	al	revés	y	se	retractaron	de	sus	alabanzas.	La	obra,	que
antes	les	había	merecido	tanta	atención,	ya	no	la	consideran	más	que	como	una	colección
de	 cuentos	 ridículos,	 un	 amasijo	 de	 retazos	 descosidos,	 un	 repertorio	 de	 Piel	 de	 Asno



bueno	para	adormecer	a	los	chiquillos.	Y	apenas	alguien	conocía	su	sintaxis,	ya	se	atrevía
a	condenar	al	autor	a	que	llevase	una	vela	votiva	a	San	Maturino.

Este	contraste	de	opiniones	entre	 las	de	 los	hábiles	y	 las	de	 los	 idiotas	 todavía	aumentó
más	el	 crédito	de	mi	obra;	poco	después	 las	 copias	manuscritas	 se	vendieron	como	pan
bendito.	 Todo	 el	 mundo,	 y	 aun	 los	 que	 están	 fuera	 del	 mundo,	 es	 decir,	 desde	 el
gentilhombre	hasta	el	monje,	compraron	mis	obras.	Hasta	las	mujeres.	Todas	las	familias
se	dividieron,	y	tan	lejos	fue	la	pasión	por	estas	discusiones,	que	la	ciudad	se	escindió	en
dos	partidos:	el	Lunista	y	el	Antilunista.

Ya	estaban	en	las	escaramuzas	de	la	batalla,	cuando	una	mañana	vi	entrar	en	la	habitación
de	Colignac	 a	 nueve	 ancianos	 que	 le	 hablaron	 de	 esta	manera:	 «Señor:	 vos	 sabéis	muy
bien	 que	 todos	 los	 que	 en	 esta	 compañía	 estamos	 somos	 aliados,	 parientes	 o	 amigos
vuestros	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 puede	 sucederos	 nada	 vergonzoso	 sin	 que	 vuestro
rubor	no	 lo	sintamos	en	nuestras	 frentes.	Nosotros	hemos	sabido	que	vos	albergáis	a	un
brujo	en	vuestro	castillo…»	«¡Un	brujo!	 -exclamó	Colignac-.	 ¡Dios	mío,	decidme	quien
sea!	Yo	 inmediatamente	 le	pondré	en	vuestras	manos;	pero	antes	hay	que	asegurarse	de
que	eso	que	decís	no	sea	una	calumnia».	«¡Cómo	calumnia,	señor!	-interrumpió	uno	de	los
venerables-.	¿Acaso	hay	algún	tribunal	que	sepa	más	de	brujos	que	el	nuestro?	En	fin,	mi
querido	sobrino,	para	no	teneros	más	tiempo	suspenso	debo	deciros	que	el	brujo	a	quien
nosotros	 acusamos	 no	 es	 sino	 el	 autor	 de	 Estados	 e	 Imperios	 de	 la	 Luna;	 ni	 él	mismo
podría	negar	que	es	el	más	gran	mágico	de	Europa	después	de	lo	que	confiesa;	porque	¿es
acaso	posible	subir	a	la	Luna,	puede	esto	ocurrir	sin	que	ande	por	medio…»	«No	acertaría
yo	 a	 nombrar	 la	 bestia;	 pero	 además	 decidme:	 ¿qué	 iría	 a	 hacer	 en	 la	 Luna?»	 «¡Linda
pregunta!	-interrumpió	otro-;	pues	asistir	al	aquelarre	que	tal	vez	habría	de	celebrarse	allí
ese	día;	y	si	no	lo	creéis	así,	fijaos	en	cómo	se	entrevistó	con	el	Demonio	de	Sócrates.	Y
después	de	todo	esto	¿os	extraña	todavía	que	el	Diablo,	como	él	dice,	le	haya	traído	a	este
mundo?	 Pero	 sea	 de	 ello	 lo	 que	 sea,	 pensad	 que	 tantas	 Lunas,	 tantas	 caminatas,	 tantos
viajes	 por	 el	 aire,	 no	 vienen	 a	 decir	 nada	 bueno;	 es	más,	 no	 pueden	 ser	 nada	 bueno.	Y
ahora	 quede	 esto	 entre	 nosotros	 (y	 en	 diciendo	 esto	 acercó	 su	 boca	 a	 los	 oídos	 de
Colignac):	no	he	conocido	nunca	ningún	brujo	que	no	haya	tenido	que	ver	con	la	Luna».
Dichas	 estas	 simplezas	 se	 callaron,	 dejando	 a	 Colignac	 tan	 suspenso	 ante	 todas	 estas
extravagancias	que	no	pudo	articular	palabra.	Viendo	lo	cual	un	venerable	cernícalo	que
hasta	entonces	no	había	hablado,	dijo:	«Sabed,	querido	pariente,	que	estamos	en	el	secreto
de	 lo	que	os	sorprende.	El	mago	es	una	persona	a	 la	que	vos	estimáis.	No	temáis,	pues,
nada;	 en	 consideración	 a	 vos	 las	 cosas	 se	 llevarán	 suavemente:	 sólo	 os	 pedimos	 que	 le
entreguéis	en	nuestras	manos,	y	en	gracia	al	cariño	que	os	profesamos	os	prometemos	por
nuestro	honor	que	le	mandaremos	quemar	sin	meter	escándalo	ninguno».

Al	 oír	 estas	 palabras	 Colignac,	 aunque	 era	 siempre	muy	 sereno,	 no	 pudo	 contenerse	 y
soltó	una	gran	carcajada,	con	la	que	ofendió	mucho	a	sus	señores	parientes;	de	suerte	que
éstos	 no	 obtuvieron	 de	 él	 otra	 respuesta	 a	 ninguno	 de	 los	 términos	 de	 su	 arenga	 que
muchosah,	ah,	ah	y	muchos	oh,	oh,	oh;	tanto,	que	los	buenos	señores,	muy	escandalizados,
se	marcharon	 llenos	 de	 vergüenza,	 que	 no	 diré	 que	 fue	muy	 corta,	 pues	 les	 duró	 hasta
Tolosa.	 Cuando	 ya	 ellos	 hubieron	 partido,	 yo	 me	 llevé	 a	 Colignac	 a	 su	 despacho,	 y
cerrando	la	puerta	 tras	nosotros,	 le	dije:	«Conde,	estos	embajadores	de	 largas	barbas	me
parecen	cometas	cabelludos;	temo	que	el	ruido	que	nos	han	metido	no	sea	el	trueno	de	la
pólvora	 que	 está	 ya	 próxima	 a	 estallar,	 y	 aunque	 su	 acusación	 sea	 muy	 ridícula	 y



probablemente	efecto	de	su	estupidez,	yo	no	quedaré	menos	muerto	porque	una	docena	de
buenas	 gentes	 proclamen,	 después	 de	 verme	 quemar,	 que	mis	 jueces	 eran	 unos	 necios.
Todos	los	argumentos	con	que	ellos	probarían	mi	inocencia	no	me	harían	resucitar	y	mis
cenizas	 se	 quedarían	 tan	 frías	 en	 una	 tumba	 como	 en	 un	muladar.	 Por	 esto,	 si	 no	 se	 os
ocurre	a	vos	nada	mejor,	a	mí	me	alegraría	mucho	que	cedieseis	al	propósito	que	tengo	de
no	dejar	a	estos	señores	en	esta	provincia	más	que	mi	retrato;	porque	me	daría	doble	rabia
aún	morir	por	una	cosa	que	no	creo,	que	por	otra	cualquier	causa».	Colignac	casi	no	tuvo
paciencia	para	esperar	a	que	yo	acabase	de	hablar,	y	luego	que	lo	hice	me	contestó.	Pero
antes	se	burló	de	mí;	ahora	bien,	cuando	vio	que	yo	lo	tomaba	en	serio	me	dijo:	«-Ay,	la
muerte!-	y	puso	una	cara	muy	asustada-.	Nadie	os	tocará	ni	un	pelo	de	la	ropa,	porque	yo,
mis	amigos,	mis	vasallos	y	todos	los	que	me	consideran	perecerían	antes	que	consentirlo.
Mi	casa	es	tan	fuerte	que	nadie	podría	forzarla	si	no	es	con	cañones;	tiene	unos	cimientos
muy	sólidos	y	unos	muros	muy	consistentes.	Pero	yo	estaría	loco	si	pensara	defenderme
contra	 disparos	 de	 pergaminos».	 «Son	 mucho	 más	 temibles	 -le	 contesté	 yo-	 que	 los
rayos».

De	aquí	en	adelante	ya	no	volvimos	hablar	más	que	de	cosas	que	consolasen	a	su	espíritu.
Unos	 días	 íbamos	 de	 caza,	 otros	 de	 paseo,	 otros	 nos	 dedicábamos	 a	 recibir	 visitas	 y
algunas	veces	a	devolverlas.	De	modo	que	antes	de	que	pudiesen	aburrirnos	substituíamos
una	diversión	por	otra.

El	marqués	de	Cussan,	vecino	de	Colignac,	hombre	famoso	por	sus	buenas	obras,	pasaba
mucho	tiempo	con	nosotros	y	nosotros	con	él;	y	para	que	los	sitios	de	nuestra	permanencia
se	 nos	 hiciesen	 más	 agradables	 con	 este	 cambio,	 íbamos	 de	 Colignac	 a	 Cussan	 y	 de
Cussan	a	Colignac.	Con	todo	esto,	siendo	muchos	los	inocentes	placeres	de	que	el	cuerpo
es	capaz,	sólo	constituían	la	menor	parte,	pues	la	mayor	era	la	de	los	que	encontrábamos
en	el	estudio	y	en	la	conversación,	que	nunca	nos	faltaba.	Y	nuestras	bibliotecas,	unidas
como	 nuestros	 espíritus,	 recogían	 en	 su	 seno	 todos	 los	 doctos	 de	 nuestra	 sociedad;	 así,
mezclábamos	la	lectura	con	la	charla,	ésta	con	la	buena	comida	y	todo	con	la	pesca	o	con
la	caza	o	con	los	paseos;	en	una	palabra,	gozábamos,	por	decirlo	así,	de	nosotros	mismos	y
de	con	cuanto	la	Naturaleza	ha	producido	para	nuestro	más	dulce	regalo,	sin	que	a	nuestro
deseo	pusiésemos	otro	límite	que	el	que	la	razón	le	señalaba.	Pero	mi	fama,	que	era	muy
contraria	 a	 mi	 tranquilidad,	 corría	 ya	 por	 las	 aldeas	 vecinas	 y	 hasta	 por	 las	 mismas
ciudades	de	la	provincia.	Hasta	el	punto	de	que	todo	el	mundo,	por	ese	rumor	atraído,	con
el	 pretexto	 de	 ver	 a	 mi	 señor	 iba	 a	 su	 palacio	 para	 ver	 al	 brujo.	 Cuando	 yo	 salía	 del
castillo,	no	sólo	las	mujeres	y	los	niños,	sino	hasta	 los	hombres,	me	miraban	como	a	un
Diablo,	y	sobre	todos	lo	hacía	así	el	párroco	de	Colignac,	que	tal	vez	por	malicia,	tal	vez
por	 ignorancia,	 aunque	 secretamente,	 era	 el	 mayor	 de	 mis	 enemigos.	 Este	 hombre,	 de
apariencia	sencilla,	tenía	un	espíritu	burdo	e	ingenuo.	Era	infinitamente	gracioso	por	sus
bromas,	 pero	 resultaba	 sin	 embargo	muy	 cruel;	 era	 vengativo	 hasta	 el	 encarnizamiento,
más	calumniador	que	un	normando,	y	tan	enredante,	que	podría	decirse	que	el	amor	por	el
enredo	 era	 su	 pasión	más	 grande.	Como	durante	 largo	 tiempo	 hubiese	 pleiteado	 con	 su
señor,	al	que	odiaba	tanto	más	cuanto	éste	se	había	mostrado	inflexible	ante	sus	ataques,
temía	siempre	que	Colignac	estuviese	resentido	con	él,	y	para	evitar	una	represalia	había
querido	permutar	su	beneficio.	Pero	sea	que	hubiese	cambiado	de	opinión	o	que	hubiese
preferido	vengarse	de	Colignac	sobre	mi	persona	durante	el	tiempo	que	permaneciera	yo
en	estas	tierras,	y	aunque	se	esforzaba	por	persuadirnos	de	lo	contrario,	los	muchos	viajes



que	frecuentemente	hacia	a	Tolosa	vinieron	a	infundirnos	alguna	sospecha.	Allí	contaba	él
mil	ridículas	historias	de	mis	brujerías,	y	la	voz	de	este	hombre	malintencionado,	unida	al
rumor	de	los	tontos	y	de	los	ignorantes,	iba	proclamando	la	execración	de	mi	nombre.	Ya
no	 se	 hablaba	 de	 mí	 sino	 como	 de	 un	 nuevo	 Agripa,	 y	 supimos	 que	 hasta	 se	 había
informado	mal	de	mí	a	instancias	del	cura	que	había	sido	preceptor	de	niños.	Nos	dieron
estas	noticias	varias	personas	que	se	interesaban	por	el	bien	de	Colignac	y	del	marqués,	y
aunque	el	grosero	juicio	de	todo	un	país	nos	provocasen	a	risa	y	a	asombro,	en	secreto	no
dejaba	 a	 mí	 de	 espantarme	 mucho	 el	 considerar	 cada	 vez	 más	 cercanas	 las	 molestas
consecuencias	que	podría	acarrearme	tal	error:	Seguramente	mi	buen	genio	me	inspiraba
este	espanto,	esclarecía	mi	razón	con	todas	sus	luces	para	hacerme	ver	el	precipicio	en	el
cual	 iba	 a	 caer,	 y	 no	 contento	 de	 aconsejarme	 tácitamente	 quiso	 manifestarse	 más
íntegramente	en	mi	favor.	Una	noche	de	las	peores	que	yo	haya	nunca	visto,	y	después	de
haber	pasado	uno	de	los	días	más	agradables	de	los	que	en	compañía	de	Colignac	estuve,
me	levanté	al	despuntar	la	aurora	y	para	disipar	las	inquietudes	y	las	nieblas	que	ofuscaban
mi	espíritu	entré	en	el	jardín,	donde	las	flores	y	los	frutos,	la	verdura	y	todo	el	artificio	de
la	Naturaleza	entrándose	por	los	ojos	dejaban	el	alma	encantada.	Y	estando	consagrado	a
la	contemplación	de	este	conjunto	observé	al	mismo	 tiempo	al	marqués,	que	se	paseaba
solo	por	una	gran	avenida	que	dividía	en	dos	partes	iguales	el	jardín.	Andaba	lentamente	y
con	 la	 cabeza	 pensativa.	 Mucho	 me	 extrañó	 a	 mí	 verle,	 contra	 su	 costumbre,	 tan
mañanero;	lo	cual	hizo	que	con	prisa	fuese	a	su	encuentro	para	preguntarle	la	causa	de	su
madrugada.	 Me	 contestó	 él	 que	 algunos	 sueños	 pesados	 que	 habían	 atormentado	 su
espíritu	le	hicieron	bajar	al	jardín	más	temprano	que	de	costumbre,	para	curarse	con	la	luz
del	día	el	daño	que	le	hiciera	la	sombra	de	la	noche.	Yo	le	confesé	que	una	pena	parecida
me	había	 impedido	 a	mí	 el	 dormir,	 y	 ya	 iba	 a	 contarle	 los	 detalles	 de	mi	desvelo;	 pero
apenas	 había	 abierto	 yo	 los	 labios	 observamos	 que	 por	 un	 rincón	 de	 la	 empalizada	 que
cruzaba	nuestra	avenida	venía	Colignac	andando	a	grandes	pasos;	apenas	nos	distinguió
nos	dijo	desde	lejos:	«Aquí	tenéis	un	hombre	que	acaba	de	libertarse	de	las	más	espantosas
visiones	que	sean	capaces	de	dar	al	traste	con	el	buen	juicio.	Tan	pronto	como	he	podido
ponerme	mi	 jubón	he	bajado	para	contároslo;	pero	no	os	encontré	ni	a	uno	ni	a	otro	en
vuestras	 habitaciones;	 por	 eso	 he	 acudido	 corriendo	 al	 jardín,	 sospechando	 que	 en	 él
estaríais».	Efectivamente,	el	pobre	gentilhombre	estaba	casi	sin	alientos.	Tan	pronto	como
los	recobró	nosotros	le	exhortamos	a	que	se	descargase	de	una	cosa	que	aunque	muchas
veces	 es	 algo	muy	 ligero	no	deja	 nunca	de	 pesarnos	mucho.	 «Ese	 es	mi	 propósito	 -nos
replicó	 él-;	 pero	 ante	 todo	 sentémonos».	 Un	 dosel	 de	 jazmines	 nos	 ofreció	 al	 punto	 la
frescura	de	su	aroma	y	el	asiento	que	necesitábamos.	En	él	nos	reunimos,	y	cuando	los	tres
estábamos	ya	sentados,	Colignac	habló	de	esta	manera:	«Sabréis	que	luego	de	dos	o	tres
sueños	que	con	mucha	zozobra	me	han	hecho	pasar	 la	noche,	cuando	ha	estado	cerca	 la
aurora	he	 tenido	otro	 en	 el	 cual	me	parecía	ver	que	mi	querido	huésped	 estaba	 entre	 el
marqués	y	yo,	que	le	teníamos	estrechamente	abrazado;	y	en	esto	un	gran	monstruo	negro,
todo	 lleno	de	cabezas,	vino	de	 repente	a	arrebatárnoslo.	Pensaba	yo	que	 iría	a	 tirarle	en
una	hoguera	que	allí	cerca	habían	encendido,	porque	ya	le	balanceaban	sobre	las	llamas;
pero	en	aquel	momento	una	doncella	parecida	a	la	musa	Euterpe	se	tiró	ante	las	rodillas	de
una	dama,	a	quien	conjuró	para	que	le	salvase	(esta	dama	tenía	el	porte	y	el	aspecto	con
que	los	pintores	suelen	dibujar	la	imagen	de	la	Naturaleza).	Apenas	esta	dama	tuvo	tiempo
de	haber	escuchado	las	plegarias	de	la	doncella,	cuando	llena	de	asombro	exclamó:	«¡Ay,
es	 uno	 de	mis	 amigos!»	 En	 seguida	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 una	 especie	 de	 cerbatana,	 y	 tan



fuertemente	sopló	dentro	de	su	tubo,	bajo	los	pies	de	mi	querido	huésped,	que	le	hizo	subir
hasta	 el	 Cielo,	 resguardándole	 de	 las	 crueldades	 del	monstruo	 de	 cien	 cabezas.	Mucho
tiempo	estuve	yo	gritando	tras	de	él,	según	me	parece	recordar,	y	le	conjuré	para	que	no	se
marchase	 sin	 llevarme	 en	 su	 compañía;	 pero	 en	 esto,	 innumerables	 ángeles	 pequeños	 y
rollizos,	que	se	decían	hijos	de	la	Aurora,	me	han	elevado	hacia	el	mismo	país	por	el	cual
mi	amigo	parecía	volar,	y	me	han	hecho	ver	muchas	cosas	que	no	os	cuento	porque	me
parecen	muy	ridículas».	Nosotros	le	suplicamos	que	no	dejase	de	decírnoslas.	Entonces	él
continuó:	«Imaginé	que	estaba	en	el	Sol	y	que	el	Sol	era	un	mundo.	Y	no	hubiese	perdido
esta	ilusión	si	el	ronquido	de	mi	criado	al	despertarme	no	me	hubiera	hecho	ver	que	estaba
en	 la	 cama».	 Cuando	 el	 marqués	 vio	 que	 Colignac	 había	 terminado,	 me	 dijo:	 «¿Y	 el
vuestro,	señor	Dyrcona,	no	lo	contáis?»	«Al	mío	-contesté	yo-,	aunque	no	es	de	los	más
vulgares,	no	le	concedo	ninguna	importancia.	Estoy	bilioso	y	melancólico;	por	esta	razón
desde	 que	 he	 regresado	 a	 este	mundo	mis	 sueños	 constantemente	me	 han	 representado
cavernas	y	 fuego.	En	mi	niñez,	cuando	dormía,	me	parecía	que	habiéndome	vuelto	muy
ligero	subía	hasta	las	nubes	para	huir	de	una	banda	de	asesinos	que	me	perseguía;	pero	al
término	 de	 un	 esfuerzo	muy	 vigoroso	 y	muy	 largo	 siempre	 encontraba	 alguna	muralla,
luego	de	haber	 saltado	por	 encima	de	muchas	más,	 al	 pie	 de	 la	 cual,	 rendido	de	 fatiga,
llegaban	a	cogerme;	o	bien,	si	en	sueños	ascendía	rectamente	hacia	lo	alto,	aunque	con	los
brazos	hubiese	volado	mucho	por	el	Cielo,	siempre	me	encontraba	próximo	de	la	tierra,	y
sin	nada	que	pudiese	explicármelo	y	sin	haberme	vuelto	pesado	ni	haberme	cansado,	mis
enemigos	con	sólo	tender	la	mano	podían	cogerme	por	el	pie	y	atraerme	hacia	ellos.	Desde
que	tengo	uso	de	razón	siempre	he	tenido	sueños	parecidos	a	éstos.	Sólo	que	esta	noche,
después	de	haber	volado,	como	acostumbro,	mucho	tiempo	y	haber	escapado	varias	veces
de	mis	perseguidores,	me	ha	parecido	que	por	 fin	 les	perdía	de	vista	y	que	por	un	cielo
abierto	y	muy	limpio	mi	cuerpo,	libre	de	su	pesadez,	proseguía	su	viaje	hasta	llegar	a	un
palacio	en	el	cual	se	fabricaban	el	calor	y	la	luz.	Todavía	hubiese	visto	muchas	más	cosas;
pero	mi	afán	por	volar	de	tal	modo	me	había	aproximado	al	borde	de	la	cama,	que	me	caí
por	fin	al	suelo,	dando	con	el	vientre	sobre	los	ladrillos	y	abriendo	mucho	los	ojos.	Este
es,	señores,	contado	por	encima,	el	sueño	que	yo	he	tenido	y	que	según	creo	es	tan	sólo	el
efecto	de	esas	dos	cualidades	que	en	mi	 temperamento	predominan;	porque	aunque	este
sueño	sea	en	cierto	modo	un	poco	distinto	del	que	con	frecuencia	suelo	 tener,	pues	esta
vez	he	llegado	hasta	el	Cielo	sin	caerme,	creo	que	este	cambio	es	causa	de	que	la	sangre	se
ha	 esparcido	 con	 la	 alegría	 de	nuestros	 placeres	 de	 invierno,	 dilatándose	más	de	 lo	 que
acostumbra.	De	modo	que	disipando	mi	melancolía	ha	quitado	a	mi	cuerpo	el	peso	que	le
hacía	caer.	Por	lo	demás,	no	es	ésta	una	ciencia	que	tenga	mucho	que	estudiar».	«¡A	fe	mía
que	sí!»	-prosiguió	Cussan-.	Vos	tenéis	razón;	esto	es	una	mezcla	de	todas	las	cosas	que
hemos	pensado	en	nuestras	veladas,	una	quimera	monstruosa,	un	confuso	amasijo	de	ideas
que	 la	 fantasía,	 que	 durante	 el	 sueño	 no	 está	 gobernada	 por	 la	 razón,	 nos	 presenta
desordenadamente.	 Y	 a	 pesar	 de	 esto	 nosotros,	 al	 interpretarlos,	 creemos	 descubrir	 su
verdadero	 sentido	 y	 deducir	 así	 de	 los	 sueños	 como	 de	 los	 oráculos	 una	 ciencia	 del
porvenir;	pero	sobre	mi	fe	os	aseguro	que	no	encuentro	entre	éstos	ninguna	semejanza,	si
no	es	que	tanto	los	unos	como	los	otros	no	pueden	entenderse;	Y	si	queréis	convenceros,
juzgad	por	el	mío,	que	aunque	no	es	muy	extraordinario	os	indicará	el	valor	de	todos	los
demás.	Yo	he	soñado	que	estaba	muy	triste;	en	 todas	partes	encontraba	a	Drycona	y	oía
cómo	 nos	 llamaba.	 Ahora	 bien;	 sin	 exprimirme	 mucho	 el	 cerebro	 para	 hallar	 la
explicación	de	esos	negros	enigmas,	os	podría	decir	en	dos	palabras	su	misterioso	sentido.



Y	es,	os	lo	digo	sobre	mi	fe,	que	en	Colignac	se	le	agrian	mucho	los	sueños	y	en	cambio
en	Cussan	 nosotros	 intentaremos	 endulzárselos.	 «Vamos	 allá	 -me	 dijo	 el	 conde-,	 puesto
que	este	aguafiestas	tanto	lo	desea».	Luego	deliberamos	si	saldríamos	aquel	mismo	día.	Yo
les	supliqué	que	se	pusiesen	en	camino	antes	que	yo,	porque	si,	según	habían	acordado,
habíamos	de	pasar	allí	un	mes,	a	mí	me	parecía	muy	bien	el	 llevar	algunos	 libros.	Ellos
fueron	de	esta	opinión,	y	luego	de	haber	comido	tomaron	las	de	Villadiego.	¡Dios	mío!	Sin
embargo,	 hice	 un	 fardo	 de	 volúmenes	 que	 pensé	 que	 no	 estarían	 en	 la	 biblioteca	 de
Cussan,	y	los	cargué	en	un	mulo,	y	ya	eran	cerca	de	las	tres	cuando	me	puse	en	camino,
montado	sobre	rápido	corcel.	Pero	a	pesar	de	serlo	tanto,	yo	iba	tan	sólo	al	paso	a	fin	de
acompañar	a	mi	biblioteca	y	para	halagar	el	alma	con	el	goce	que	el	paisaje	ofrecía	a	mi
vista.	Mas	escuchad	una	aventura	que	me	sucedió.

Ya	había	andado	más	de	cuatro	leguas	cuando	me	encontré	en	una	comarca	que	yo	creía
con	certeza	haber	visto	alguna	otra	vez.	En	efecto;	tanto	acucié	mi	memoria	para	que	me
dijese	dónde	había	yo	visto	este	paisaje,	que	esta	facultad,	haciendo	que	la	presencia	de	los
objetos	provocase	 sus	 imágenes,	me	ayudó	 tanto	que	 llegué	a	 recordar	que	 tal	 lugar	era
precisamente	 el	 que	 yo	 había	 visto	 en	 sueños	 la	 noche	 pasada.	 Este	 encuentro	 extraño
hubiese	fijado	mi	atención	más	tiempo	del	que	la	tuvo	suspensa	si	una	visión	extraña	no
me	hubiera	despertado.	Y	fue	que	un	espectro	(al	menos	a	mí	me	lo	pareció)	se	presentó
ante	mí,	y	llegando	hasta	la	mitad	de	la	calzada	cogió	por	la	brida	a	mi	caballo.	La	estatura
de	este	fantasma	era	enorme,	y	por	lo	poco	que	de	sus	ojos	podía	verse	se	adivinaba	que	su
mirada	 era	 ruda	 y	 triste.	 No	 sabré	 decir,	 sin	 embargo,	 si	 su	 rostro	 era	 hermoso	 o	 feo,
porque	un	largo	manto	tejido	con	hojas	de	un	libro	de	canto	llano	le	cubría	hasta	los	pies,
y	el	rostro	lo	traía	escondido	bajo	un	mapa,	en	el	que	estaban	inscritas	estas	palabras:	In
principio.	 Éstas	 fueron	 las	 primeras	 que	 dijo	 el	 fantasma,	 lleno	 de	 espanto:	 «Satanus
diabolas!:	Yo	te	conjuro	en	el	nombre	del	gran	Dios	de	los	vivos».	Al	decir	estas	palabras
se	 quedó	 absorto,	 y	 como	 repitiese	 muchas	 veces	 «gran	 Dios	 de	 los	 vivos»	 y	 fuese
buscando	con	la	mirada	perdida	a	su	Pastor	para	decirle	lo	que	quería,	y	como	el	Pastor	no
se	apareciese	por	ninguna	parte,	se	puso	a	temblar	con	tanto	espanto	que,	al	dar	con	tanta
violencia	 diente	 con	 diente,	 la	mitad	 de	 éstos	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo	 y	 las	 dos	 terceras
partes	 de	 las	 pautas	 musicales	 con	 que	 iba	 vestido	 se	 le	 dispersaron	 como	 mariposas.
Entonces	 se	volvió	hacia	mí,	 y	 con	una	mirada	que	no	era	ni	dulce	ni	 fiera	y	que	daba
muestras	de	la	indecisión	de	su	espíritu	para	resolver	si	habría	de	enfadarse	o	no,	me	dijo:
«¡Pues	 bien,	 Satanus	 diabolas,	 por	 la	Verónica!,	 te	 conjuro	 en	 el	 nombre	 de	Dios	 y	 de
Monseñor	 San	 Juan	 que	 no	 te	 opongas	 a	mi	 voluntad,	 pues	 si	 te	mueves	 o	 chistas	 -¡el
diablo	te	 lleve!-	 te	destripo».	Yo	le	zamarreé	con	las	bridas	de	mi	caballo;	pero	las	risas
que	me	 sofocaban	 no	me	 dieron	 fuerza	 alguna.	Añadid	 a	 todo	 esto	 que	 unos	 cincuenta
aldeanos,	 saliendo	 de	 detrás	 de	 unos	 setos	 avanzaron	 hacia	 mí	 andando	 de	 rodillas	 y
cantando	el	Kirie	eleison	hasta	desgañitarse,	y	cuando	ya	estuvieron	bastante	cerca	de	mí,
cuatro	de	los	más	robustos,	después	de	enjugarse	las	manos	en	el	agua	bendita	que	en	una
pila	a	propósito	les	ofreció	el	servidor	del	presbiterio,	me	cogieron	por	el	cuello.	Aún	no
había	sido	detenido	cuando	vi	aparecer	al	Monseñor	San	Juan,	el	cual	me	tiró	devotamente
su	estola,	con	la	cual	me	agarrotó;	seguidamente	una	horda	de	mujeres	y	niños	a	pesar	de
mi	resistencia,	me	cosieron	dentro	de	un	gran	lienzo,	y	con	tan	gran	arte	me	metieron	en	él
que	sólo	se	me	veía	la	cabeza.	De	esta	guisa	me	llevaron	hasta	Tolosa	como	si	me	llevasen
a	presencia	del	monumento.	Ya	uno	exclamaba	que	si	no	me	hubieran	prendido	habría	sido
año	de	hambres,	porque	en	el	momento	en	que	me	encontraron	ya	iba	yo	seguramente	a



hechizar	 los	 trigos;	 otro	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 peste	 había	 empezado	 en	 su	 rebaño
precisamente	 el	 domingo,	 porque	 al	 salir	 de	 vísperas	 yo	 le	 había	 golpeado	 a	 él	 en	 la
espalda.	Y	a	pesar	de	estos	desastres	míos,	vino	a	consolarme,	provocándome	la	risa,	un
grito	lleno	de	espanto	que	una	doncella	aldeana	había	dado	llamando	a	su	novio;	también
gritaba	 el	 fantasma	 que	 antes	 había	 cogido	 a	 mi	 caballo	 por	 la	 brida.	 El	 novio	 de	 la
muchacha,	que	era	también	un	villano,	había	montado	a	horcajadas	sobre	mi	caballo,	y	ya,
como	 si	 fuese	 suyo,	 lo	 espoleaba	 con	 los	 talones	 con	muy	 buena	 traza:	 «¡Miserable!	 -
gemía	su	novia-.	¿Es	que	estás	ciego?	¿No	ves	tú	que	el	caballo	del	mago	es	más	negro
que	 el	 carbón	 y	 que	 es	 un	 diablo	 en	 persona	 que	 ha	 de	 llevarte	 al	 aquelarre?»	Nuestro
patán,	espantado,	vino	a	dar	con	su	cuerpo	en	el	suelo,	por	encima	de	la	grupa.	Con	lo	cual
mi	caballo	se	sintió	rey	del	campo.	Luego	los	aldeanos	discutieron	si	se	apoderarían	del
mulo,	 y	 resolvieron	 que	 sí;	 pero	 al	 abrir	 el	 paquete,	 y	 como	 topasen	 con	 el	 primer
volumen,	que	era	la	Física	de	Descartes,	cuando	vieron	todos	los	círculos	con	los	cuales
este	 filósofo	 ha	 distinguido	 el	 movimiento	 de	 cada	 planeta,	 todos	 unánimemente
proclamaron	con	un	alarido	que	estos	círculos	no	eran	otra	cosa	sino	los	signos	mágicos
que	yo	usaba	para	llamar	a	Belcebú.	Entonces,	el	que	tenía	el	libro	lo	dejó	caer	lleno	de
escrúpulos,	 con	 tanta	 desgracia	 que	 se	 abrió	 precisamente	 por	 una	 página	 en	 la	 que	 se
explican	las	virtudes	del	imán;	y	he	dicho	por	desgracia	porque	en	el	sitio	de	que	yo	hablo
hay	una	estampa	de	esta	piedra	metálica,	en	la	cual	estampa	los	cuerpos	que	se	desprenden
de	su	masa	para	atraer	al	hierro	son	representados	como	brazos.	Tan	pronto	como	uno	de
esos	 villanos	 lo	 vio	 lo	 oí	 decir	 hasta	 desgañitarse	 que	 eso	 no	 era	 sino	 el	 cangrejo	 que
habían	encontrado	en	la	cuadra	de	su	primo	Berlina	cuando	sus	caballos	se	murieron.	Al
oír	estas	palabras,	los	más	enardecidos	se	guardaron	las	manos	en	su	seno.

Monseñor	Juan	gritaba	a	más	y	mejor,	por	su	parte,	que	todos	llevasen	mucho	cuidado	en
tocar	nada;	que	todos	esos	libros	no	eran	más	que	enredos	de	magia	y	que	el	mulo	era	un
verdadero	Satán.	La	canalla,	llena	de	espanto	por	estas	razones,	dejó	que	el	mulo	se	fuese
en	buena	hora.	Yo	todavía	vi	a	Mathurine,	 la	criada	del	señor	cura,	que	perseguía	a	éste
llevándole	 hacia	 el	 presbiterio,	 temiendo	 que	 fuese	 hasta	 el	 camposanto	 a	 profanar	 la
hierba	de	las	sepulturas.

Ya	 eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 a	 una	 aldea,	 donde	 para	 refrescarme	me
metieron	en	un	calabozo.	El	lector	no	querrá	creerme	si	yo	le	digo	que	me	enterraron	en
un	 agujero,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 verdad:	 tanto	 que,	 con	meterme	 en	 él,	 con	 un	 solo	 salto
pude	darme	cuenta	de	toda	su	extensión.	Realmente	no	habría	nadie	que	viéndome	en	este
sitio	no	me	creyese	una	vela	encendida	sobre	una	ventosa.	En	seguida	que	mi	carcelero	me
metió	en	esta	caverna,	yo	le	dije:	«Si	me	dais	este	vestido	de	piedra	para	que	me	sirva	de
traje	os	confieso	que	me	está	muy	largo;	si	es	una	tumba,	resulta	demasiado	estrecha.	Aquí
los	días	no	pueden	contarse	porque	son	eterna	noche;	de	los	cinco	sentidos	no	puedo	usar
más	que	dos:	el	tacto	y	el	olfato.	Uno	ha	de	servirme	para	poder	palpar	mi	encierro,	otro
para	percibir	sus	olores.	Verdaderamente	os	confieso	que,	me	creería	un	condenado	si	no
supiese	que	los	inocentes	no	tienen	cabida	en	el	infierno».

Al	oírme	pronunciar	la	palabra	inocente,	mi	carcelero	se	echó	a	reír:	«A	fe	mía	-dijo-	que
no	lo	dudo,	y	ello	me	asegura	que	sois	un	buen	pájaro.	Porque	yo	nunca	he	tenido	en	mis
manos	 más	 que	 inocentes».	 Después	 de	 otras	 cortesías	 por	 el	 estilo,	 el	 buen	 hombre
empezó	a	registrarme,	sin	que	yo	supiese	con	qué	propósito	lo	hacía;	pero	por	la	diligencia
que	empleó	en	ello	sospecho	si	sería	por	mi	bien.	Como	estos	registros	resultasen	inútiles



porque	 durante	 la	 batalla	 de	 Diabolas	 yo	 había	 dejado	 resbalar	 mi	 dinero	 desde	 mis
bolsillo	hasta	las	calzas,	y	como	al	cabo	de	una	anatomía	muy	escrupulosa,	mi	carcelero	se
encontrase	 con	 las	 manos	 tan	 vacías	 como	 antes	 del	 registro,	 faltó	 poco	 para	 que	 yo
muriese	de	temor	y	él	del	dolor	de	su	desengaño.	«¡Diantre!	-exclamó	él	con	la	espuma	en
la	boca:	-Ahora	acabo	de	convencerme	de	que	sois	un	hechicero.	Sois	más	bribón	que	el
mismo	Demonio.	¡Andad,	andad,	amigo	mío,	ya	podéis	poneros	a	pensar	en	hora	buena	en
vuestra	conciencia!»	Apenas	hubo	dicho	estas	 razones	cuando	oí	yo	el	 repiqueteo	de	un
manojo	de	llaves,	entre	las	cuales	buscaba	la	de	mi	calabozo.	Estaba	él	vuelto	de	espaldas,
y	aprovechando	esta	circunstancia	y	con	el	miedo	de	que	tomase	venganza	sobre	mí	de	la
mala	suerte	de	su	registro,	saqué	diestramente	de	mi	calza	tres	escudos	y	le	dije:	«Señor
carcelero,	he	aquí	un	escudo;	os	suplico	que	me	traigáis	algo	de	comer,	porque	no	lo	he
hecho	 en	 once	 horas».	Él	 recibió	 el	 escudo	 con	mucho	 donaire	 y	me	 dijo	 que	mi	mala
suerte	le	afligía.	Como	yo	viese	que	su	corazón	se	ablandaba,	le	repliqué:	«He	aquí	otro
escudo	 como	 agradecimiento	 a	 las	molestias	 que	 estoy	 pesaroso	 de	 causarle».	 Él	 abrió
mucho	sus	oídos,	su	corazón	y	sus	manos,	y	yo	le	repliqué,	entregándole	el	tercer	escudo,
que	le	suplicaba	pusiese	cerca	de	mí	a	uno	de	sus	mozos	para	que	me	hiciese	compañía,
porque	los	desdichados	siempre	temen	la	soledad.

Maravillado	 por	mi	 largueza	me	 prometió	 todo	 lo	 que	 le	 pedía,	 y	 postrándose	 ante	mis
rodillas	declamó	contra	 la	 justicia,	diciéndome	que	ya	comprendía	él	que	yo	debía	 tener
muchos	enemigos,	pero	que	a	pesar	de	todo	saldría	felizmente	de	mis	penas,	que	tuviese
mucho	valor	y	que	por	lo	demás	él	procuraría	que	antes	de	tres	días	se	olvidasen	lo	que	se
consideraban	torpezas	mías.	Yo	le	agradecí	mucho	sus	cortesías,	y	luego	de	mil	abrazos,
que	no	parecía	sino	que	iba	a	estrangularme,	este	buen	amigo	cerró	y	dio	vuelta	al	cerrojo
de	mi	puerta.

Yo	me	 quedé	 enteramente	 solo,	 lleno	 de	melancolía	 y	 con	 el	 cuerpo	 ovillado	 sobre	 un
montón	de	paja	molida;	pero	no	tan	menudamente	que	les	impidiese	a	más	de	cincuenta
ratas	 desmenuzarla	 en	más	 pequeñas	 briznas.	 La	 bóveda,	 las	murallas	 y	 el	 suelo	 de	mi
calabozo	estaban	formados	por	seis	bloques	de	piedra,	de	tal	modo	que	la	Muerte	se	me
aparecía	por	encima,	por	debajo	y	por	alrededor	de	mí	como	si	estuviese	en	una	tumba;	así
que	 no	 podía	 creer	 sino	 que	 aquello	 era	mi	 entierro.	 La	 baba	 fría	 de	 los	 caracoles	 y	 el
seroso	 veneno	 de	 los	 escorpiones	 se	 me	 resbalaba	 por	 la	 cara;	 las	 pulgas	 tenían	 sus
aguijones	más	 largos	que	el	cuerpo.	También	 la	piedra	me	acongojaba	y	me	hacía	 tanto
daño	como	si	fuese	mal	de	piedra	interior;	finalmente,	creo	que	para	ser	Job	no	me	faltaba
más	que	una	mujer	y	una	cazuela	rota.

Con	la	atención	que	prestaba	a	mis	penas	fui	pasando	la	dureza	de	estas	tres	horas,	cuando
de	pronto	el	ruido	de	unas	gruesas	llaves,	unido	al	que	hacían	los	cerrojos	de	mi	puerta,
vino	a	distraerme	de	la	atención	que	prestaba	a	mis	males.	En	seguida	que	oí	este	alboroto
vi,	a	la	luz	de	una	lámpara,	a	un	enorme	villano.	Me	dejó	entre	las	piernas	un	lebrillo	que
llevaba:	 «Vamos,	 vamos	 -me	dijo-,	 no	 estaréis	 descontento;	 he	 aquí	 buen	potaje	 de	 col,
que	 si	 fuese…	Como	veis,	 es	buena	 sopa	de	 señorones;	y	 además,	 como,	 a	 fe	mía,	que
decía	el	otro,	no	le	han	quitado	ni	una	gota	de	grasa…	«En	diciendo	esto,	metió	sus	cinco
dedos	hasta	el	 fondo	de	 la	escudilla	y	me	invitó	a	que	hiciese	 lo	mismo.	Yo	procuré	ser
buen	 discípulo	 para	 no	 desengañar	 a	 tan	 esclarecido	maestro.	 Y	 él,	 dándome,	 con	 una
mirada,	 la	 licenciatura,	de	 tan	difícil	arte,	exclamó:	«¡Voto	al	chápiro!	 ¡Sois	un	acabado
maestro	 y	 un	 buen	 compadre!	Dicen	 que	 tenéis	muchos	 envidiosos:	 ¡diantre!,	 pues	 son



unos	bellacos.	¡Que	vengan,	que	vengan	y	verán	quién	es	el	bellaco!	¡Bah!,	no	está	mal,
no	 está	 mal;	 siempre	 hay	 buenos	 pícaros,	 Dios,	 buenos	 pícaros	 chismosos».	 Esta
ingenuidad	me	hinchó	tres	o	cuatro	veces	la	garganta	con	muchas	ganas	de	reír;	pero	tuve
la	fortuna	de	poder	contenerme.	Yo	veía	que	la	fortuna	parecía	ofrecerme	una	ocasión	para
libertarme	si	me	aprovechaba	de	este	bribón;	por	ello	tenía	mucho	interés	en	lisonjearle	y
aplaudirle	las	gracias.	Pues	si	no	me	salvaba	él	yo	no	podría	escaparme	por	ningún	sitio,
ya	que	el	 arquitecto	que	hizo	mi	prisión	aunque	hizo	muchas	entradas,	no	 se	 acordó	de
hacer	ninguna	salida.	Todos	estos	pensamientos	hicieron	que	para	sondearle	le	hablase	de
esta	manera:	 «Tú	 eres	 pobre,	 ¿no	 es	 verdad,	 amigo	mío?»	 «¡Ay,	 señor	 -me	 contestó	 el
rústico-,	ni	que	fueseis	adivino	hubieseis	puesto	el	dedo	más	encima	de	la	llaga».	«Bueno;
pues	mira	-le	repliqué-,	toma	este	escudo».

Sentí	su	mano	tan	temblorosa	cuando	se	la	cogí	con	la	mía,	que	apenas	podía	él	cerrarla;
esto	me	pareció	un	mal	augurio;	sin	embargo,	pronto	pude	comprender,	por	el	fervor	que
en	sus	agradecimientos	mostraba,	que	tan	sólo	temblaba	de	alegría.	Este	convencimiento
hizo	 que	 yo	 prosiguiese	 de	 esta	 manera:	 «Yo,	 si	 tú	 fueses	 hombre	 capaz	 de	 querer
participar	en	el	cumplimiento	de	un	voto	que	tengo	hecho,	además	de	la	devoción	de	mi
alma,	te	daría	veinte	escudos	que	serían	tan	tuyos	como	lo	es	tu	sombrero;	porque	sabrás
que	no	hace	una	hora,	ni	casi	un	minuto,	cuando	antes	de	llegar	tú	se	me	ha	aparecido	un
ángel	y	me	ha	prometido	demostrar	 la	 justicia	de	mi	causa	con	tal	de	yo	vaya	mañana	a
hacer	decir	una	misa	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	de	esta	aldea,	en	el	altar	mayor.	Yo
he	 querido	 disculparme	 pretextando	 que	 estaba	 encarcelado	 demasiado	 estrechamente;
pero	él	me	contestó	que	vendría	un	hombre	de	parte	de	mi	carcelero	para	acompañarme	y
que	a	este	hombre	yo	no	tenía	más	sino	pedirle	de	su	parte	que	me	llevase	a	la	iglesia	y	me
volviese	 a	 la	 cárcel;	 que	 yo	 le	 pidiese	 que	me	 guardase	 el	 secreto	 y	me	 obedeciese	 sin
réplica,	pues	si	se	negaba	a	hacerlo	él	le	castigaría	a	morir	dentro	de	un	año.	Y	que	si	con
todo	esto	el	enviado	del	carcelero	dudaba,	 le	dijese	yo	que	por	sus	apariencias	era	de	 la
Cofradía	del	Escapulario».	Ya	sabrá	el	lector	que	antes	de	esto	había	visto	por	la	abertura
de	su	camisa	un	escapulario	que	me	sugirió	 toda	 la	 trama	y	el	enredo	de	esta	aparición.
«Pues	sí,	señor,	vaya	que	sí,	señor	mío;	he	de	hacer	todo	lo	que	el	Ángel	me	manda.	Pero
es	preciso	que	sea	a	las	nueve,	porque	nuestro	amo	estará	entonces	en	Tolosa,	en	las	bodas
de	la	hija	del	verdugo.	Diablos,	sabed	que	el	verdugo	es	todo	un	señorón.	Se	dice	que	ella
al	casarse	heredará	de	su	padre	más	escudos	que	vale	un	reinado.	Además	es	bella	y	rica;
pero	estas	joyas	no	suelen	ser	para	los	mozos	pobres.	Diablo,	mi	buen	señor,	es	necesario
que	vos	sepáis…»	Cuando	 llegó	a	este	punto	no	pude	yo	dejar	de	 interrumpirle,	porque
presentía	 que	 con	 estas	 discusiones	 no	 llegaríamos	 más	 que	 a	 ensartar	 muchos
despropósitos;	 así	 es	 que	 cuando	 ya	 hubimos	 convenido	 nuestra	 fuga,	 el	 rústico	 me
abandonó.	Al	día	siguiente,	en	el	punto	y	la	hora	convenidos,	vino	para	libertarme.	Yo	dejé
mis	ropas	en	el	calabozo	y	me	vestí	con	guiñapos,	como	lo	habíamos	convenido	la	víspera,
a	 fin	 de	 que	 nadie	 pudiese	 conocerme.	En	 cuanto	 estuvimos	 en	 la	 calle	 le	 di	 los	 veinte
escudos	que	le	tenía	prometidos.	Él	los	miró	durante	mucho	tiempo	y	con	unos	ojos	muy
abiertos.	«Son	de	oro,	y	oro	de	quilates»,	le	dije	yo,	dándole	mi	palabra.	«Vamos,	señor	-
me	replicó	él-,	no	es	esto	lo	que	yo	sueño,	sino	en	que	la	casa	del	gran	duque	Macé	está
por	 vender,	 con	 su	 cercado	 y	 su	 viña.	Yo	 la	 conseguiría	 por	 doscientos	 francos.	Ahora
bien;	todavía	se	tardará	ocho	días	en	sacarla	a	subasta,	y	quisiera	rogaros,	muy	señor	mío,
que	si	no	os	causaba	gran	molestia	procuraseis	que	mientras	el	gran	Macé	no	tenga	bien
contados	vuestros	escudos	en	la	guarda	de	su	alcancía	no	se	conviertan	éstos	en	hojas	de



encina».	La	 ingenuidad	de	este	granuja	me	hizo	 reír.	Sin	embargo,	continuamos	nuestro
camino	hacia	la	iglesia,	adonde	por	fin	llegamos.	Algún	tiempo	después	se	empezó	la	misa
mayor,	y	en	cuanto	vi	que	mi	guardián	se	levantaba,	en	el	momento	de	la	ofrenda,	en	tres
saltos	salí	de	la	nave,	y	en	otros	tres	me	perdí	por	una	de	las	callejas	más	solitarias.	Entre
todos	 los	 pensamientos	 diversos	 que	 agitaban	 mi	 espíritu	 en	 este	 instante,	 el	 que	 más
determinó	mi	voluntad	fue	el	de	seguir	el	camino	de	Tolosa,	ciudad	de	la	cual	esta	aldea
apenas	si	distaba	una	media	legua;	y	me	encaminé	hacia	allá	con	el	propósito	de	tomar	allí
posada.	Llegué	bastante	temprano	a	las	afueras	de	Tolosa;	pero	tanto	me	avergoncé	al	ver
que	la	gente	me	miraba,	que	perdí	toda	firmeza.	La	causa	del	asombro	de	las	gentes	era	mi
indumento,	 porque	 como	en	 achaques	de	miseria	yo	 estaba	bastante	poco	diestro,	 había
dispuesto	 mis	 harapos	 con	 tan	 disparatado	 orden,	 y	 andaba	 con	 unas	 trazas	 tan	 poco
adecuadas	 a	 mi	 vestimenta,	 que	 parecía	 más	 bien	 una	 máscara	 que	 un	 pobre.	 Además
andaba	 de	 prisa,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 sin	 pedir	 limosna.	 Finalmente,	 pensando	 que	 una
atención	tan	divulgada	vendría	a	acarrearme	perjuicios,	me	sobrepuse	a	mi	vergüenza,	y
tan	pronto	como	alguien	me	miraba,	yo	le	tendía	la	mano	pidiéndole	una	caridad.	Acabé
por	 pedirla	 hasta	 a	 los	 que	 no	me	miraban.	 Pero	 he	 aquí	 como	queriendo	mostrarnos	 a
veces	demasiado	discretos	en	la	colaboración	que	por	nuestra	parte	queremos	prestar	a	los
destinos	de	 la	Fortuna	venimos	en	ofender	el	orgullo	de	esta	diosa.	Hago	esta	 reflexión
pensando	 en	 la	 aventura	 que	 me	 sucedió.	 Y	 es	 que	 habiendo	 reparado	 en	 un	 hombre
vestido	como	un	mediano	burgués	y	que	estaba	vuelto	de	espaldas	a	mí,	me	acerqué	a	él	y,
tirándole	de	la	capa,	le	dije:	«Señor,	si	la	compasión	puede	enternecer…»	Y	aun	no	había
pronunciado	la	palabra	que	iba	a	seguir	a	ésta,	cuando	el	hombre	volvió	la	cabeza.	¡Santo
Dios!	¿Qué	ocurrió	entonces?	¡Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	pasó	por	mí?	Este	hombre	era	mi
carcelero.	Los	dos	nos	quedamos	suspensos	y	absortos	al	vernos	en	tan	extraño	lugar.	Él
no	tenía	ojos	sino	para	mirarme,	y	yo	tenía	todos	los	míos	en	él	clavados.	Así	estuvimos
hasta	 que	 el	mutuo	 interés	 nos	 sacó	 a	 los	 dos	del	 éxtasis	 en	que	nos	habíamos	 sumido.
«¡Ay,	qué	miserable	es	mi	suerte	-exclamó	el	carcelero-;	ahora	me	van	a	descubrir!»	Esta
frase	quejosa	me	 inspiró	en	 seguida	 la	estratagema	que	voy	a	contaros.	«¡Ah!	 ¡Señores,
justicia,	 justicia,	 cogedle!	 -empecé	 a	 gritar,	 dando	 grandes	 chillidos-.	 ¡Ladrones!	 Este
ladrón	ha	robado	las	joyas	a	la	condesa	de	Mousseaux;	un	año	hace	que	le	buscaba.	¡Cien
escudos	a	quien	le	coja!»	Apenas	había	lanzado	estos	gritos	cuando	una	numerosa	canalla
se	 abalanzó	 sobre	 este	 pobre	 asombrado.	 El	 espanto	 en	 que	 le	 sumió	mi	 extraordinaria
imprudencia,	junto	a	la	idea	que	él	tenía	de	que	sin	haberme	ayudado	el	mismo	Demonio,
penetrando	 las	 paredes	 de	mi	 cárcel	 sin	 agujerearlas,	 yo	 no	 podía	 haberme	 salvado,	 le
afligió	de	tal	modo	que	durante	mucho	tiempo	estuvo	como	fuera	de	sí;	por	fin,	mal	que
bien	 se	 repuso,	 y	 las	 primeras	 palabras	 que	 dijo	 al	 populacho,	 para	 disuadirle,	 fue	 que
llevasen	cuidado	en	equivocarse	porque	él	era	un	hombre	de	bien.	Indudablemente	iba	a
descubrir	 con	 esto	 todo	 el	 engaño;	 pero	 una	 docena	 de	 verduleras,	 de	 lacayos	 y	 de
postillones,	deseosos	de	servirme	para	cobrar	el	dinero	que	yo	 les	ofrecía,	 le	cerraron	 la
boca	 a	 puñetazos,	 y	 como	 pensaban	 que	 la	 recompensa	 sería	 tanto	 mayor	 cuanto	 más
ultrajes	 e	 insultos	 infiriesen	 a	 la	 debilidad	 de	 este	 pobre	 engañado,	 cada	 uno	 procuraba
darle	 ya	 un	 puntapié,	 ya	 una	 bofetada.	 «¡Vaya	 un	 hombre	 de	 honor!	 -exclamaba	 esta
canalla-.	Tanto	honor	como	dice	que	tiene,	y	en	cuanto	ha	visto	a	este	caballero	en	seguida
ha	dicho	que	 estaba	perdido».	Y	 lo	bueno	de	 la	 comedia	 era	que	 como	el	 carcelero	 iba
vestido	con	traje	de	fiesta,	tenía	miedo	de	confesarse	mayordomo	de	la	boda	del	verdugo,
y	temía	que	si	se	descubría	esta	circunstancia	todavía	le	apalearían	más.	Yo	por	mi	parte,



aprovechando	la	confusión	de	la	algazara	me	di	a	la	fuga;	dejé	a	mis	piernas	en	libertad	y
pronto	 ellas	 me	 pusieron	 en	 salvo.	 Pero,	 por	 mi	 desgracia,	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 me
volviese	 a	mirar	me	 sumió	 en	mis	 primeras	 alarmas;	 de	 tal	modo	que	 si	 por	 ventura	 el
espectáculo	 de	 mis	 mil	 harapos,	 que	 como	 una	 danza	 de	 pordioseros	 bailaba	 a	 mi
alrededor,	excitaba	en	cualquier	boquiabierto	el	deseo	de	mirarme,	en	seguida	temía	que
leyese	en	mi	frente	que	yo	era	un	prisionero	fugado.	Si	un	transeúnte	sacaba	la	mano	de
debajo	de	su	capa,	en	seguida	me	figuraba	que	era	un	corchete	que	alargaba	el	brazo	para
detenerme.	 Si	 veía	 a	 otro	 que	me	 dejaba	 la	 acera	 sin	mirarme	 a	 los	 ojos,	 tenía	 ya	 por
seguro	que	fingía	no	haberme	visto	para	atraparme	por	la	espalda.	Si	veía	a	un	mercader
que	entraba	en	la	tienda,	me	decía:	va	a	descolgar	su	alabarda.	Si	veía	un	lugar	de	la	calle
con	más	gente	que	de	costumbre,	pensaba:	 tanta	gente	no	se	ha	reunido	ahí	sin	ninguna
mala	 intención.	 Si,	 en	 cambio,	 en	 otro	 sitio,	 no	 encontraba	 a	 nadie,	 pensaba:	 aquí	 me
acechan.	Cuando	cualquier	estorbo	se	oponía	a	mi	paso,	me	decía:	han	hecho	barricadas
en	las	calles	para	cogerme	en	un	cepo.	Finalmente,	como	el	miedo	llegase	a	ofuscarme	la
razón,	ya	cada	hombre	me	parecía	un	arquero,	cada	palabra	un	«¡deteneos!»	y	cada	ruido
el	insoportable	graznido	de	cerrojos	de	mi	antigua	prisión.	Así	trabajado	por	este	terror	me
determiné	 a	 seguir	 pordioseando	 para	 cruzar,	 sin	 dar	 origen	 a	 sospechas,	 lo	 que	 me
quedaba	por	andar	desde	la	ciudad	hasta	 las	puertas	de	su	muralla.	Pero	de	miedo	a	que
me	 reconociesen	 por	 la	 voz,	 añadí	 a	 la	 maña	 de	 mostrarme	 mendigo	 la	 habilidad	 de
fingirme	mudo.	Con	 lo	 cual	me	 adelantaba	 hacia	 quienes	 yo	 veía	 que	me	miraban,	me
señalaba	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 la	 barba,	 luego	 la	 boca	 y	 abría	 ésta	 bostezando	 y
profiriendo	un	grito	no	articulado	para	dar	a	entender	con	mi	mueca	que	un	mudo	pedía
limosna.	Y	ya	se	me	daba	por	caridad	alguna	limosna,	ya	sentía	que	me	deslizaban	en	la
mano	 un	 mendrugo,	 o	 bien	 oía	 cómo	 las	 mujeres	 murmuraban	 que	 en	 Turquía	 quizá
hubiese	 sido	 martirizado	 por	 la	 Fe	 del	 modo	 que	 lo	 estaba.	 Finalmente	 llegué	 a
comprender	 que	 la	 pordiosería	 es	 un	 gran	 libro	 que	 nos	 enseña	 las	 costumbres	 de	 los
pueblos	con	más	baratura	que	todos	los	grandes	viajes	de	Colón	y	de	Magallanes.

Por	 lo	 demás,	 esta	 estratagema	 no	 pudo	 evitar	 la	 tornadiza	 condición	 de	mi	 destino	 ni
evitar	sus	malos	antojos	para	conmigo.	¿Pero	a	qué	otra	maña	pudiera	yo	haber	recurrido?
Porque	al	atravesar	una	grande	ciudad	como	Tolosa,	donde	mi	retrato	era	conocido	hasta
por	los	vendedores	de	arenques,	y	abigarradamente	vestido	con	tan	incoherentes	guiñapos
que	 casi	 parecía	 un	 arlequín,	 ¿no	 era	 lo	 más	 fácil	 que	 fuese	 observado	 por	 todos	 y
reconocido	luego,	y	la	única	defensa	contra	este	peligro	no	era	el	fingirme	un	pordiosero,
papel	 que	 se	 hace	 con	 tan	 gran	 variedad	 de	 gestos?	Además,	 aunque	 esta	 astucia	 no	 la
hubiésemos	dispuesto	con	 todas	 las	circunstancias	que	eran	necesarias	al	caso,	creo	que
entre	tan	funestas	conjeturas	se	necesitaba	tener	el	juicio	muy	recio	para	no	volverse	loco.

Iba	 yo	 pensando	 en	 esto	 y	 haciendo	 mi	 camino,	 cuando	 de	 pronto	 me	 vi	 obligado	 a
retroceder	 en	 él	 porque	mi	 venerable	 carcelero	 y	 alguna	 docena	 de	 arqueros	 conocidos
suyos,	 que	 le	 habían	 libertado	 de	 las	 manos	 de	 la	 gentuza,	 se	 habían	 amotinado,	 y
patrullando	por	toda	la	ciudad	para	encontrarme,	por	mi	desgracia	vinieron	todos	ellos	a
reunirse	sobre	mis	pasos.	En	cuanto	me	vieron	con	sus	ojos	de	lince,	echar	ellos	a	correr
con	todas	sus	fuerzas	y	yo	a	volar	con	todas	las	mías,	fue	todo	una	misma	cosa.	Con	tanta
ligereza	andaban	mis	perseguidores	que	algunas	veces	mi	libertad	sentía	sobre	mi	cuello	el
aliento	de	los	tiranos	que	querían	oprimirla;	pero	parecía	que	el	aire	que	éstos	empujaban
al	correr	 tras	de	mí	todavía	me	ayudaba	a	aventajarlos.	Por	fin	el	Cielo,	o	mi	temor,	me



dieron	 cuatro	 o	 cinco	 callejuelas	 de	 ventaja.	 Aquí	 fue	 el	 perder	 mis	 perseguidores	 sus
alientos	y	sus	mañas,	y	yo	la	vista	y	el	estrépito	de	esta	importuna	canalla.	Es	indudable
que	el	que	nunca	se	vio	por	semejante	mal	afligido	ni	pasó	tales	agonías	no	puede	apreciar
la	alegría	que	me	embargó	cuando	ya	me	vi	libre.	Con	todo,	como	mi	libertad	exigía	todo
mi	cuidado,	 resolví	avaramente	no	perder	ningún	minuto	de	 los	que	 tenía	el	 tiempo	que
ellos	empleaban	para	alcanzarme.	Me	embadurné	la	cara,	me	ensucié	de	polvo	el	pelo,	me
despojé	de	mi	jubón,	me	dejé	caer	las	calzas,	y	tiré	mi	chapeo	en	un	sumidero;	con	esto	y
con	tender	mi	pañuelo	en	el	suelo,	sujetándolo	con	cuatro	piedras	que	puse	en	sus	cuatro
puntas	como	 lo	hacen	 los	enfermos	de	peste,	me	 tendí	de	bruces	en	el	 suelo,	y	con	voz
tristísima	me	 puse	 a	 gemir	muy	 blandamente.	Apenas	 hube	 hecho	 esto,	 cuando,	mucho
antes	de	oír	el	ruido	de	sus	pies,	oí	los	gritos	de	aquella	ronca	turbamulta	de	arqueros;	pero
yo	 tuve	 todavía	 bastante	 juicio	 para	 quedarme	 quieto	 en	 la	 misma	 postura,	 con	 la
esperanza	de	que	no	me	reconocieran,	como	así	sucedió;	porque	como	todos	me	tomasen
por	un	apestado	pasaron	rápidamente,	taponándose	las	narices;	y	aun	casi	todos	ellos	me
tiraban	un	maravedí	en	el	pañuelo.

Cuando	 merced	 a	 esta	 traza	 la	 tormenta	 hubo	 pasado,	 me	 interné	 por	 una	 alameda,	 y
volviéndome	a	vestir	con	mis	ropas	me	abandoné	otra	vez	a	la	fortuna;	pero	tanto	había	yo
corrido	 que	 ella	 se	 fatigó	 de	 seguirme.	Es	 necesario	 pensarlo	 así,	 porque	 con	 el	mucho
andar	 por	 calles	 y	 callejas	 y	 atravesar	 y	 cruzar	 plazas,	 esta	 diosa	 gloriosa,	 que	 no	 está
acostumbrada	 a	 andar	 tan	 de	 prisa,	 para	 perderme	 más	 en	 mi	 camino	 me	 dejó	 caer
ciegamente	 en	manos	 de	 los	 arqueros	 que	me	 perseguían.	Al	 encontrarme,	 lanzaron	 un
grito	tan	furioso	y	aterrador	que	me	quedé	sordo.	Ellos,	creyendo	no	tener	bastantes	brazos
para	 detenerme,	 se	 valían	 de	 los	 dientes	 y	 aun	 con	 esto	 parecían	 no	 estar	 seguros	 de
retenerme;	así,	unos	me	cogían	por	los	pelos,	otros	por	el	cuello,	y	los	que	estaban	menos
enardecidos	me	 registraban.	El	 fruto	de	este	 registro	 fue	más	 feliz	que	el	de	mi	prisión,
pues	en	él	se	toparon	con	el	resto	de	mi	oro.

Mientras	estos	piadosos	médicos	se	afanaban	curando	la	hidropesía	de	mi	bolsa,	se	oyó	un
grande	barullo,	y	en	toda	la	plaza	resonaban	estas	palabras:	«¡Matadlos,	matadlos!»,	y	al
mismo	tiempo	vi	brillar	espadas.	Los	señores	que	me	tenían	preso	exclamaron	que	estas
gentes	que	llegaban	no	eran	sino	los	arqueros	del	gran	preboste,	que	querían	arrebatarles
su	caza.	«Pero	llevad	cuidado	-me	dijeron	ellos,	que	todavía	me	apretaban	más	de	lo	que
acostumbraban-,	 llevad	 cuidado	 de	 caer	 entre	 sus	 manos,	 pues	 os	 condenarían	 en
veinticuatro	 horas	 y	 ni	 el	 mismo	 rey	 os	 podría	 salvar».	 A	 pesar	 de	 esto,	 y	 habiéndose
asustado	de	la	batalla	que	ya	consideraban	próxima,	me	abandonaron	tan	totalmente	que
me	 quedé	 solo	 en	medio	 de	 la	 calle,	 mientras	 los	 nuevos	 agresores	 iban	 haciendo	 una
carnicería	de	cuanto	a	su	paso	encontraban.	A	vosotros	dejo	el	pensar	cómo	no	tomaría	yo
la	carrera	de	mi	fuga,	puesto	que	tenía	que	temer	tanto	a	los	de	un	bando	como	a	los	del
otro.	En	poco	tiempo	me	alejé	del	tumulto,	y	cuando	ya	iba	a	preguntar	por	el	camino	de
la	 puerta,	 un	 torrente	 de	 gentes	 que	 huían	 de	 la	 refriega	 desembocó	 en	 mi	 calle.	 No
pudiendo	oponerme	a	 la	corriente	de	 la	muchedumbre	determiné	 seguirla;	y	ya	 fatigado
por	andar	durante	 tanto	 tiempo,	 topé	al	final	con	una	puertecilla	muy	obscura,	en	la	que
me	interné	en	revuelta	confusión	con	otros	de	los	que	huían.	Una	vez	dentro	atrancamos
las	puertas,	y	luego	que	todo	el	mundo	recobró	el	aliento,	uno	de	ellos	dijo:	«Camaradas,
si	 vos	 me	 creéis,	 cerremos	 los	 dos	 postigos	 y	 hagámonos	 fuertes	 en	 el	 patio».	 Estas
espantosas	 palabras	 hirieron	mis	 oídos	 con	 tan	 agudo	 dolor	 que	 creí	 caer	muerto	 en	 la



plaza.	 ¡Ay	de	mí!	Luego	me	di	cuenta	de	que	en	vez	de	salvarme	en	un	asilo,	como	yo
creía,	me	había	metido	sin	darme	cuenta	en	una	prisión,	pues	era	imposible	escapar	de	la
vigilancia	de	sus	vigilantes.	En	seguida,	contemplando	más	atentamente	al	hombre	que	me
había	hablado,	le	reconocí	y	vi	que	era	uno	de	los	arqueros	que	durante	tan	largo	camino
me	habían	perseguido.	Entonces	un	sudor	frío	me	brotó	de	la	frente,	me	puse	muy	pálido	y
casi	 estuve	 a	 punto	 de	 desvanecerme.	 Al	 verme	 tan	 pálido,	 todos,	 estremecidos	 de
compasión,	fueron	a	pedir	agua	y	se	acercaron	luego	para	socorrerme;	por	desdicha	mía,	el
maldito	 arquero	 fue	 de	 los	 más	 prestos,	 y	 así	 que	 hubo	 puesto	 en	 mí	 sus	 ojos	 me
reconoció.	Hizo	una	seña	a	 sus	compañeros,	y	en	seguida	me	saludaron	 todos	con	estas
palabras:	«Os	hacemos	prisionero	 en	nombre	del	 rey».	Dichas	 las	 cuales,	 y	 sin	ninguna
otra	ceremonia,	quedé	encarcelado.

Permanecí	en	un	calabozo	subterráneo	hasta	la	tarde,	en	que	todos	los	carceleros,	uno	tras
otro,	vinieron	a	verme	para	que,	haciendo	una	escrupulosa	disección	de	todas	las	partes	de
mi	rostro,	se	les	quedase	éste	grabado	en	el	lienzo	de	su	memoria.

Ya	a	las	siete	sonadas,	el	ruido	de	un	gran	llavero	dio	la	señal	de	retreta;	se	me	preguntó	si
quería	que	me	condujesen	a	un	calabozo	de	pago	que	costaba	un	escudo;	yo	contesté	que
sí	inclinando	la	cabeza.	«¡Pues	venga	el	dinero!»,	me	replicó	el	carcelero.	Comprendí	yo
entonces	que	estaba	en	un	sitio	donde	tendría	que	soltar	muchos	más	escudos,	y	por	ello	le
rogué	 que	 si	 su	 cortesía	 no	 le	 permitía	 resolverse	 a	 abrirme	 un	 crédito	 hasta	 el	 día
siguiente,	 le	 dijese	 de	 mi	 parte	 al	 calabocero	 que	 me	 devolviesen	 los	 escudos	 que	 me
habían	cogido.	«A	fe	mía	-me	contestó	este	tunante-,	nuestro	calabocero	tiene	demasiado
corazón	para	devolver	nada	a	nadie.	¿O	es	que	por	vuestras	hermosas	narices…?	¡Bah!,
vamos,	 vamos	 a	 los	 calabozos	 subterráneos».	 En	 diciendo	 estas	 palabras	 me	 indicó	 el
camino	 con	un	golpe	 sonoro	de	 su	 llavero,	 cuya	pesadez	me	hizo	 caer	 y	 resbalarme	de
arriba	abajo	desde	una	altura	obscura	hasta	el	pie	de	una	puerta	que	vino	a	detenerme;	y	no
hubiese	advertido	que	este	obstáculo	de	mi	caída	era	en	efecto	una	puerta,	sin	el	estropicio
de	mi	tropezón,	pues	al	toparla	con	la	cabeza	advertí	lo	que	no	pude	ver	con	los	ojos,	que
se	 me	 habían	 quedado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escalera	 prendidos	 de	 una	 antorcha	 que
sostenía,	ochenta	escalones	más	arriba,	el	verdugo	de	mi	carcelero.	En	efecto,	este	tigre	de
hombre	fue	bajando	pian	piano	y	después	abrió	treinta	enormes	cerraduras,	destrancó	otras
tantas	barras,	 y	dejando	 la	 celda	 apenas	 entreabierta,	 con	un	 rodillazo	me	 empujó	hasta
aquella	fosa,	cuyo	espantoso	aspecto	apenas	tuve	tiempo	de	contemplar,	pues	en	seguida
que	yo	entré	cerró	tras	sí	la	puerta.	Aquí	quedé	hundido	en	el	cieno	hasta	las	rodillas,	y	si
alguna	vez	quería	separarme	un	poco	me	hundía	hasta	la	cintura.	El	cloqueo	terrible	de	los
sapos	que	chapoteaban	en	este	cieno	venía	a	hacer	que	no	lamentase	mi	sordera;	sentía	que
los	lagartos	se	me	subían	por	las	piernas;	que	las	culebras	se	me	enroscaban	al	cuello,	y	a
la	luz	de	sus	pupilas	centelleantes	pude	entrever	que	una	de	éstas	sacaba	de	negra	garganta
venenosa	 una	 lengua	 de	 tres	 puntas,	 dardeante,	 y	 cuyo	 brusco	 movimiento	 la	 hacía
parecerse	a	un	rayo	encendido	por	el	fuego	de	sus	ojos.

Contaros	 muchas	 más	 cosas	 ya	 no	 puedo:	 están	 por	 encima	 de	 toda	 imaginación	 y	 ni
siquiera	yo	pretendo	acordarme,	porque	temo	que	si	 las	rememoro	la	certeza	de	estar	ya
libre	de	mi	prisión,	que	según	creo	puedo	tener,	se	torne	un	sueño	del	que	vaya	a	despertar.
Ya	la	aguja	del	cuadrante	de	la	gran	torre	marcaba	las	diez	y	aún	no	había	venido	nadie	a
llamar	a	 la	puerta	de	mi	 tumba;	pero	poco	después,	y	cuando	ya	el	dolor	de	mi	amarga
tristeza	comenzaba	a	estrecharme	el	corazón	y	a	desordenar	ese	armonioso	equilibrio	que



da	 la	 vida,	 oí	 una	 voz	 que	me	 invitaba	 a	 cogerme	 de	 una	 pértiga	 que	 se	me	 enseñaba.
Luego	que	durante	bastante	tiempo	y	en	la	obscuridad	fui	tentando	el	aire,	topé	por	fin	con
un	extremo	de	esa	pértiga	y	me	abracé	a	ella	con	toda	la	emoción	de	mi	alma.	Entonces	mi
calabocero,	 cobrándola	por	 el	 otro	 extremo,	me	pescó	de	 en	medio	de	 este	pantano.	Yo
sospeché	que	mis	asuntos	habían	tomado	otra	fase,	pues	me	hizo	profundas	cortesías,	me
habló	con	la	cabeza	descubierta	y	me	dijo	que	cinco	o	seis	personas	de	alta	condición	me
esperaban	en	el	patio	para	verme.	Y	hasta	la	bestia	salvaje	que	me	había	encerrado	en	la
cueva	 que	 os	 he	 descrito	 se	 atrevió	 a	 abordarme,	 e	 hincando	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y
besándome	las	manos,	con	una	de	sus	patas	fue	quitándome	los	caracoles	que	se	habían
enredado	en	mis	cabellos	y	con	la	otra	hizo	caer	un	montón	de	sanguijuelas	que	estaban
incrustadas	en	mi	rostro.

Después	de	esta	admirable	cortesía	me	dijo:	«Al	menos,	mi	buen	señor,	os	acordaréis	de
los	cuidados	con	que	os	ha	asistido	este	simple	Nicolasón.	Pardiez,	¡voto	al	chápiro!	¡Ni
que	hubieseis	sido	el	rey!,	¿eh?	No	es	que	quiera	quitaros	méritos,	¡vaya!,	pero	¡pardiez!
…,	si	me	lo	agradecieseis…»

Encolerizado	por	la	desvergüenza	de	este	bribón	le	indiqué	con	un	gesto	que	no	dejaría	de
acordarme.	Y	dando	mil	rodeos	espantosos	llegué	por	fin	a	la	luz	y	luego	al	patio,	en	el
cual,	tan	pronto	como	entré,	dos	hombres	me	cogieron;	no	pude	yo	conocerlos	porque	se
abrazaron	a	mí	rápidamente,	y	uno	y	otro	tenían	su	cara	pegada	a	la	mía.	Mucho	tiempo
estuve	así	 sin	conocerlos;	pero	como	ellos	diesen	una	corta	 tregua	a	 los	arrebatos	de	 su
amistad,	pude	ver	que	eran	mi	querido	amigo	Colignac	y	el	generoso	marqués.	Colignac
tenía	el	brazo	en	cabestrillo,	y	Cussan	fue	el	primero	que	salió	de	su	éxtasis.	«¡Ay!	-dijo-,
nunca	 hubiésemos	 sospechado	 tan	 gran	 desastre	 si	 vuestro	 corcel	 y	 vuestro	 mulo	 no
hubieran	llegado	esta	noche	a	las	puertas	de	mi	castillo;	su	ante	pechera,	sus	cinchas	y	sus
gruperas	estaban	completamente	rotas,	y	esto	nos	hizo	sospechar	que	alguna	desgracia	os
habría	sobrevenido;	en	seguida	hemos	montado	a	caballo,	y	aun	no	habíamos	andado	tres
o	cuatro	leguas	hacia	Colignac,	cuando	los	aldeanos,	emocionados	por	este	accidente,	nos
han	 dado	 detalles	 de	 sus	 circunstancias.	 Al	 galope	 tendido	 nos	 hemos	 llegado	 hasta	 la
aldea	 en	 donde	 vos	 estabais	 prisionero;	 pero	 como	 allí	 nos	 enterásemos	 de	 vuestra
evasión,	guiados	por	el	rumor	muy	divulgado	de	que	os	habíais	ido	camino	de	Tolosa,	con
las	gentes	que	se	nos	han	allegado	hemos	venido	hasta	aquí	a	galope	tendido.	El	primero	a
quien	 hemos	 pedido	 noticias	 vuestras	 nos	 dijo	 que	 de	 nuevo	 habíais	 sido	 detenido.	 En
seguida	hemos	arreado	hacia	aquí	nuestros	caballos;	pero	otras	gentes	nos	aseguraron	que
os	habíais	escapado	de	las	manos	de	los	corchetes;	como	íbamos	adelantando	camino,	los
aldeanos	 se	 decían	 unos	 a	 otros	 que	 os	 habíais	 vuelto	 invisible;	 por	 fin,	 y	 a	 fuerza	 de
preguntar,	 hemos	 logrado	 saber	 que	 después	 de	 haberos	 prendido	 y	 vos	 escapado,	 y
haberos	vuelto	a	prender	no	sé	cuántas	veces,	os	habían	conducido	a	la	prisión	de	la	Gran
Torre.	Con	esto	fuimos	a	salir	al	encuentro	de	los	arqueros,	y	con	una	dicha	más	aparente
que	 verdadera	 los	 hemos	 encontrado	 por	 fin,	 combatiendo	 primero	 y	 luego	 puestos	 en
fuga.	 Pero	 nada	 hemos	 podido	 averiguar	 con	 las	 noticias	 que	 de	 vos	 nos	 han	 dado	 los
heridos,	ni	hemos	sabido	qué	es	lo	que	os	había	sucedido,	hasta	que	esta	mañana	nos	han
dicho	 que	 vos	 mismo,	 ciegamente,	 habíais	 venido	 a	 poneros	 en	 salvo	 en	 esta	 prisión.
Colignac	 ha	 sido	 herido	 en	 algunas	 partes,	 pero	muy	 ligeramente.	Hablando	 ya	 de	 otra
cosa,	 nosotros	 acabamos	 de	 dar	 orden	 de	 que	 seáis	 alojado	 en	 la	mejor	 celda	 de	 aquí.
Como	vos	amáis	mucho	el	aire	libre,	hemos	mandado	que	os	amueblen,	para	vos	solo,	una



habitación	situada	en	lo	más	alto	de	la	torre,	para	que	así	la	terraza	os	sirva	de	balcón;	de
modo	que,	 aunque	 tengáis	 el	 cuerpo	 prisionero,	 tendréis	 los	 ojos	 en	 libertad».	 «¡Ay,	mi
querido	Dyrcona	-exclamó	entonces	el	conde	tomando	la	palabra-,	cuántas	desdichas	por
no	haberte	llevado	con	nosotros	cuando	salimos	de	Colignac!»	El	corazón,	con	no	sé	qué
ciega	 tristeza,	cuya	causa	yo	 ignoraba,	me	predecía	algo	espantoso;	pero	no	 importa,	yo
tengo	 buenos	 amigos,	 tú	 eres	 inocente,	 y	 en	 todo	 caso	 yo	 sé	muy	 bien	 cómo	 se	muere
gloriosamente.	Tan	sólo	una	cosa	me	desespera,	y	es	que	el	bribón	al	cual	yo	quería	dar	los
primeros	golpes	de	mi	venganza	(ya	sospecharás	que	me	refiero	a	mi	cura)	no	puede	ya
recibirlos:	el	miserable	acaba	de	entregar	su	alma	a	Dios.	He	aquí	detalles	de	su	muerte.
Iba	corriendo	con	su	servidor	para	encerrar	a	tu	corcel	en	su	cuadra,	cuando	este	caballo,
que	 posee	 una	 fidelidad	 acaso	 aumentada	 por	 las	 secretas	 luces	 de	 su	 instinto,	 lleno	 de
fogosidad	se	puso	a	galopar,	y	con	tanta	furia	y	éxito	lo	hizo	que	con	tres	coces	que	dieron
al	traste	con	la	cabeza	de	ese	bufón	dejó	vacante	su	prebenda.	Tú	no	comprenderás	acaso
las	causas	del	odio	que	me	tenía	este	insensato,	mas	yo	te	las	voy	a	descubrir.	Sepas,	ante
todo,	 para	 empezar	 la	 historia	 por	 sus	 comienzos,	 que	 este	 santo	 varón,	 normando	 de
nacimiento	y	enredador	de	oficio,	que	desbeneficiaba	con	el	dinero	de	los	peregrinos	una
capilla	abandonada,	puso	sus	miras	sobre	el	curato	de	Colignac,	y	a	pesar	de	mis	esfuerzos
para	mantener	al	que	lo	gozaba	en	el	derecho	que	le	asistía,	el	muy	pícaro	se	mostró	tan
meloso	con	sus	jueces	que	por	fin	y	muy	a	nuestro	pesar	fue	nuestro	pastor.

Al	cabo	de	un	año	tuvo	conmigo	un	pleito	para	hacer	que	yo	pagase	el	diezmo.	Por	más
que	 se	 le	 demostró	 que	 desde	 tiempo	 inmemorial	 mi	 tierra	 estaba	 libre	 de	 ese	 tributo,
quiso	 seguir	 su	 proceso	 y	 lo	 perdió	 al	 fin;	 pero	 en	 el	 curso	 del	 pleito	 promovió	 tantos
incidentes,	que,	a	fuerza	de	intrigas,	más	de	veinte	pleitos	han	salido	de	esos	incidentes;
pleitos	que	ahora	quedarán	abandonados	gracias	a	que	la	herradura	del	caballo	ha	sido	más
dura	que	el	cerebro	de	monseñor	Juan.	He	aquí	lo	que	según	mis	conjeturas	es	causa	del
vértigo	de	odio	que	 sentía	 nuestro	pastor.	Mas	 ahora	 admiraos	del	 celo	que	ponía	 en	 la
ejecución	de	su	rabia.	Me	acaban	de	asegurar	que	como	se	metiese	en	la	cabeza	la	manía
de	encarcelaros,	había	pedido	la	permuta	de	su	curato	con	otro	curato	de	su	país,	al	cual
esperaba	retirarse	tan	pronto	como	vos	quedaseis	preso.	Su	mismo	servidor	ha	dicho	que
al	ver	a	tu	caballo	cerca	de	la	cuadra	había	oído	decir	a	su	amo	que	ese	caballo	le	serviría
muy	bien	para	marcharse	a	algún	lugar	en	el	cual	no	podríamos	encontrarle».

Luego	de	todas	estas	razones,	Colignac	me	advirtió	que	desconfiase	de	los	ofrecimientos	y
las	visitas	que	 tal	vez	me	hiciese	un	señor	muy	poderoso	cuyo	nombre	me	declaró;	que
este	 señor	 era	 el	 que	 había	 puesto	 toda	 la	 influencia	 necesaria	 para	 que	monseñor	 Juan
obtuviese	el	beneficiado	que	pretendía	y	que	ahora	había	tomado	mi	asunto	por	su	cuenta
para	 pagar	 con	 su	 interés	 los	 servicios	 que	 el	 buen	 párroco,	 desde	 que	 se	 había	 hecho
pedante,	 había	 prestado	 en	 el	 colegio	 a	 un	 su	 hijo.	 «Por	 lo	 demás	 -continuó	Colignac-,
como	no	es	posible	pleitear	sin	encono	y	sin	que	quede	en	el	alma	una	enemistad	que	ya
nunca	 se	 borra,	 aunque	 nos	 hayan	 repatriado,	 él	 siempre	 ha	 buscado	 secretamente	 las
ocasiones	 de	 mortificarme.	 Pero	 no	 importa;	 yo	 tengo	 más	 parientes	 togados	 que	 él	 y
tengo	muchos	amigos	que	si	vienen	las	cosas	mal	nos	ayudarán	para	implorar	el	favor	de
la	autoridad	real».

Después	que	Colignac	hubo	dicho	estas	palabras,	uno	y	otro	trataron	de	consolarme;	pero
lo	hicieron	con	muestras	de	un	dolor	tan	tierno,	que	el	mío	aun	se	aumentó	más.



Mientras	 tanto,	mi	calabocero	vino	a	advertirnos	que	mi	habitación	estaba	ya	preparada.
«Vamos	a	verla»,	dijo	Cussan,	y	echó	a	andar;	nosotros	le	seguimos.	Yo	la	encontré	muy
bien.	«No	le	falta	nada	-les	dije-;	tan	sólo	el	tener	libros».	Colignac	me	prometió	que	al	día
siguiente	 me	 enviaría	 tantos	 como	 yo	 le	 pidiese	 en	 una	 lista.	 Cuando	 atentamente
observamos	y	reconocimos	que	por	la	altura	de	mi	torre,	por	las	fosas	hondísimas	que	la
rodeaban	y	por	la	disposición	total	de	mi	habitación	el	salvarme	era	una	empresa	fuera	del
poder	humano,	mis	dos	amigos,	mirándose	uno	al	otro,	se	pusieron	a	llorar;	pero	como	si
de	pronto	nuestro	dolor	hubiese	afligido	al	Cielo,	una	súbita	alegría	atrajo	la	esperanza,	y
la	esperanza	a	su	vez	encendió	en	nosotros	secretas	luces	con	las	cuales	mi	razón	hasta	tal
punto	 quedó	 maravillada	 que	 con	 un	 arranque	 involuntario	 que	 hasta	 a	 mí	 mismo	 me
parecía	 ridículo,	 les	 dije:	 «Id,	 id	 y	 esperadme	 en	Colignac;	 yo	 estaré	 allí	 dentro	 de	 tres
días;	mientras	 tanto,	enviadme	todos	 los	 instrumentos	de	matemáticas	con	 los	cuales	Yo
trabajo	de	costumbre;	también	encontraréis	en	una	gran	caja	muchos	cristales	con	diversas
formas	 tallados:	 no	 los	 olvidéis.	 Quizá	 fuera	 mejor	 que	 hubiese	 especificado	 en	 una
Memoria	todas	las	cosas	que	me	hacen	falta».

Ellos	se	hicieron	cargo	de	mis	demandas	sin	que	pudiesen	averiguar	mi	intención.	Después
de	lo	cual	yo	los	despedí.

Luego	 de	 su	 partida	 yo	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 rumiar	 la	 ejecución	 de	 lo	 que	 había
premeditado,	y	 todavía	estaba	 rumiándolo	al	día	 siguiente	cuando,	 en	el	nombre	de	mis
amigos,	me	trajeron	todas	las	cosas	que	yo	había	indicado	en	mi	demanda.	Un	ayuda	de
cámara	de	Colignac	me	dijo	que	desde	el	día	anterior	no	habían	visto	a	su	dueño	y	que
ignoraban	su	paradero.	Este	accidente	no	me	afligió	nada	porque	en	seguida	me	vino	al
pensamiento	que	probablemente	habría	ido	a	la	corte	para	solicitar	mi	rescate.	Por	lo	cual,
sin	asombrarme,	puse	manos	a	 la	obra.	Durante	ocho	días	carpinteé,	acepillé,	encolé,	en
fin,	construí	la	máquina	que	voy	a	describiros.

Consistía	 en	 una	 gran	 caja	 muy	 ligera	 que	 se	 cerraba	 con	 precisa	 exactitud;	 tenía
aproximadamente	seis	pies	de	altura	y	tres	o	cuatro	de	ancho.	Esta	caja	estaba	agujereada
por	bajo	y	por	encima	de	la	tapa,	que	también	estaba	agujereada;	yo	puse	sobre	ésta	una
vasija	de	cristal,	también	agujereada,	que	tenía	la	forma	de	un	globo,	pero	muy	amplia	y
cuyo	gollete	venía	a	parar	y	se	encajaba	en	el	agujero	que	yo	había	hecho	en	su	montera.

La	vasija	estaba	hecha	de	propósito	con	muchos	ángulos	y	en	forma	de	icosaedro	para	que
merced	 a	 la	 disposición	 en	 facetas,	 a	 la	 vez	 cóncavas	 y	 convexas,	mi	 bola	 produjese	 el
efecto	de	un	espejo	ardiente.

Ni	mi	calabocero	ni	mis	carceleros	subían	una	sola	vez	a	mi	habitación	que	no	me	hallasen
ocupado	 en	 este	 trabajo;	 pero	 no	 se	 asombraban	 de	 ello	 a	 causa	 de	 las	 maravillas	 de
mecánica	que	veían	en	mi	cuarto	y	de	las	cuales	yo	me	consideraba	el	inventor.	Entre	otras
muchas	de	esas	maravillas	había	un	reloj	de	viento,	un	ojo	artificial,	con	el	que	se	podía
ver	de	noche,	y	una	esfera	en	la	cual	los	astros	seguían	el	mismo	movimiento	que	tienen
en	el	cielo.	Todo	esto	bastaba	a	convencerles	que	 la	máquina	en	 la	que	yo	 trabajaba	era
una	curiosidad	semejante;	además	de	esto,	el	dinero	con	que	Colignac	les	untaba,	les	hacía
ir	 dulcemente	por	muy	difíciles	 pasos.	Así	 ordenadas	 todas	 las	 cosas,	 a	 las	 nueve	de	 la
mañana,	 cuando	mi	 calabocero	 había	 bajado	 y	 el	 cielo	 estaba	 obscurecido,	 puse	 yo	mi
máquina	en	lo	más	alto	de	mi	torre,	es	decir,	en	el	lugar	más	descubierto	de	la	terraza.	Se
cerraba	la	máquina	tan	herméticamente	que	ni	un	soplo	de	aire	podía	introducirse	en	ella	si



no	es	por	las	dos	aberturas;	dentro	de	la	máquina	había	yo	puesto	una	ligera	tabla	que	me
servía	de	asiento.

Una	vez	que	todo	estuvo	dispuesto	de	esta	guisa,	me	encerré	yo	dentro,	y	así	estuve	cerca
de	una	hora	esperando	lo	que	la	fortuna	quisiera	hacer	de	mí.

Cuando	el	Sol,	libre	ya	de	las	nubes	que	le	empañaban,	comenzó	a	alumbrar	mi	máquina,
el	 icosaedro	 transparente	de	ésta,	que	 recibía	a	 través	de	sus	 facetas	 los	 tesoros	del	Sol,
esparcía	por	su	boca	la	luz	en	mi	celda,	y	como	este	esplendor	se	iba	debilitando	porque
los	rayos	no	podían	replegarse	hasta	mí	sin	romperse	muchas	veces,	su	vigorosa	claridad
ya	disminuida	convertía	mi	encierro	en	un	pequeño	cielo	de	púrpura	esmaltado	de	oro.

Estaba	yo	extasiado	contemplando	la	belleza	de	tan	matizado	color,	cuando	de	pronto	noté
que	 mis	 entrañas	 me	 temblaban	 del	 mismo	modo	 que	 las	 sentirían	 palpitar	 los	 que	 de
pronto	se	notasen	aupados	por	una	polea.

Ya	 iba	 yo	 a	 intentar	 abrir	mi	 encierro	 para	 averiguar	 la	 causa	 de	 esta	 emoción,	 pero	 al
adelantar	la	mano	advertí,	por	el	agujero	del	piso	de	mi	caja,	que	mi	torre	estaba	ya	muy
por	debajo	de	mí	y	que	mi	pequeño	castillo,	andando	por	el	aire,	en	un	santiamén	me	hizo
ver	a	la	ciudad	de	Tolosa	hundiéndose	en	la	Tierra.	Este	prodigio	me	dejó	asombrado,	y	no
tanto	 a	 causa	 de	 un	 esfuerzo	 tan	 súbito	 como	 por	 el	 espantoso	 arranque	 de	 la	 razón
humana	 con	 el	 éxito	 de	 un	 propósito	 que	 con	 sólo	 imaginarlo	 me	 había	 asustado.	 Lo
demás	no	me	sorprendió	nada,	porque	yo	había	previsto	ya	que	el	vacío	que	se	produciría
en	el	icosaedro,	a	causa	de	la	convergencia	de	los	rayos	del	Sol	provocada	por	los	cristales
cóncavos,	atraerían,	para	llenarlo,	una	impetuosa	abundancia	de	aire,	con	la	cual	mi	caja
se	elevaría	de	 tal	modo	que	así	que	 iría	elevándome	el	horrible	viento	que	se	adentraría
por	el	agujero	no	podría	elevarse	hasta	la	techumbre	sin	que	penetrando	en	esta	máquina
con	furia,	la	impulsase	hacia	lo	alto.	Aunque	mi	propósito	estuviese	meditado	con	muchas
precauciones,	vino	 sin	 embargo	a	 equivocarme	una	circunstancia	por	no	haber	 confiado
bastante	 en	 la	 virtud	 de	 mis	 espejos.	 Alrededor	 de	 mi	 caja	 yo	 había	 izado	 una	 vela
pequeña,	 fácil	 de	 manejar,	 con	 una	 escota	 cuyo	 chicote	 tenía	 yo	 en	 mis	 manos	 y	 que
pasaba	 por	 la	 boca	 de	 la	 vasija;	 hice	 esto	 porque	 pensaba	 que	 con	 tal	 arte,	 cuando
estuviese	en	el	aire,	podría	aprovechar	todo	el	viento	que	me	fuese	necesario	para	llegar	a
Colignac;	pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	Sol,	que	daba	de	lleno	y	oblicuamente	sobre
los	espejos	del	icosaedro,	me	elevó	a	tal	altura	que	perdí	de	vista	Tolosa.	Esto	me	obligó	a
abandonar	mi	escota;	poco	tiempo	después	advertí,	mirando	por	una	de	las	ventanillas	que
había	practicado	en	los	cuatro	costados	de	la	máquina,	que	mi	pequeña	vela,	arrancada	por
el	viento,	volaba	a	 la	merced	de	un	torbellino	que	dentro	de	ella	hacía	el	aire.	Recuerdo
que	 en	menos	 de	 una	 hora	me	 encontré	 por	 encima	 de	 la	 región	media.	De	 esto	me	 di
cuenta	fácilmente	porque	vi	 llover	y	granizar	por	debajo	de	mí.	Acaso	se	me	preguntará
que	de	dónde	procedía	entonces	el	viento	necesario	para	que	mi	máquina	pudiera	elevarse,
ya	que	estaba	en	una	parte	del	Cielo	exenta	de	meteoros.	Pero	si	se	tiene	buena	voluntad
para	escucharme,	pronto	daré	yo	satisfactoria	respuesta	a	esa	objeción.	Ya	os	he	dicho	que
el	Sol,	 que	daba	vigorosamente	 con	 sus	 rayos	 sobre	 los	 cristales	 cóncavos,	 uniendo	 sus
rayos	en	el	centro	de	la	vasija,	repelía	el	aire	con	su	ardor,	expulsándolo	por	el	tubo	alto	de
que	 ésta	 estaba	 llena;	 de	 tal	 modo,	 que	 al	 producirse	 el	 vacío	 en	 la	 vasija,	 como	 la
Naturaleza	aborrece	a	éste,	la	llenaba	de	otro	aire	por	la	parte	baja;	así,	tanto	perdía	como
recuperaba;	por	esto	no	hay	que	asombrarse	de	que	en	una	región	situada	sobre	la	región



media	en	que	se	forman	los	vientos	yo	siguiese	elevándome,	pues	el	éter	se	convertía	en
viento	 por	 la	 frenética	 velocidad	 con	 que	 se	 adentraba	 en	mi	máquina	 para	 impedir	 su
vacío,	con	lo	cual	y	como	consecuencia	debía	empujar	sin	tregua	a	mi	máquina.

Casi	no	me	molestó	nunca	el	hambre,	si	se	exceptúan	los	momentos	en	que	atravesaba	esta
región	media;	porque,	verdaderamente,	la	frialdad	del	clima	me	la	hizo	ver	desde	lejos;	y
digo	desde	lejos	porque	una	botella	de	licor	que	siempre	yo	llevaba	conmigo,	y	de	la	cual
bebí	algunos	sorbos,	impidió	que	el	hambre	se	me	acercase.

Durante	 el	 resto	 de	 mi	 viaje	 no	 me	 sentí	 alcanzado	 por	 ella;	 antes	 bien,	 cuanto	 más
avanzaba	hacia	el	Sol,	ese	mundo	inflamado,	más	robusto	me	encontraba.	Sentía	mi	rostro
más	caliente	y	alegre	que	de	costumbre,	mis	manos	se	me	teñían	con	un	color	bermejo	y
agradable,	y	no	sé	qué	alegría	filtraba	por	mi	sangre	que	me	hacía	estar	como	fuera	de	mí.

Me	 acuerdo	 de	 que	 reflexionando	 acerca	 de	 esta	 aventura	 alguna	 vez	 pensé	 de	 esta
manera:	«El	hambre,	sin	duda,	no	ha	podido	alcanzarme	porque	como	su	dolor	no	es	más
que	un	intento	de	la	Naturaleza,	que	obliga	a	los	animales	a	reparar	con	la	alimentación	lo
que	 de	 su	 substancia	 pierden,	 y	 hoy	 siento	 que	 el	 Sol,	 con	 su	 cura	 constante	 y	 cercana
irradiación,	me	hace	reparar	todo	el	calor	radical	que	voy	perdiendo,	ya	con	ello	no	siento
los	deseos	de	un	hambre	que	en	este	caso	sería	vana».	A	estas	razones	mías	yo	mismo	me
objetaba	 que	 puesto	 que	 el	 temperamento,	 que	 es	 lo	 que	 constituye	 la	 vida,	 no	 sólo
consistía	 en	 ese	 calor	 natural,	 sino	 también	 en	 esa	humedad	 sobre	 la	 que	 el	 fuego	debe
prenderse	 como	 la	 llama	 en	 el	 aceite	 de	 una	 lámpara,	 los	 rayos	 de	 ese	 brasero	 vital	 no
podrían	 alimentarnos	 el	 alma	 si	 no	 encontraban	alguna	materia	untuosa	que	 los	 atrajese
hacia	 sí.	Pero	muy	 luego	vencí	 esta	dificultad,	 reparando	en	que	 en	nuestros	 cuerpos	 la
humedad	radical	y	el	calor	natural	no	son	más	que	una	misma	cosa;	pues	lo	que	se	llama
húmedo,	sea	en	los	animales,	sea	en	el	Sol,	esa	grande	alma	del	mundo,	no	es	más	que	una
fluxión	de	chispas,	más	continuas	a	causa	de	su	movilidad,	y	lo	que	se	llama	calor	es	una
confusión	de	átomos	de	fuego	que	parecen	menos	sueltos	a	causa	de	su	interrupción.	Pero
aun	cuando	el	calor	y	la	humedad	radical	fuesen	dos	cosas	distintas,	es	desde	luego	cierto
que	 la	 humedad	 no	 sería	 necesaria	 para	 vivir	 cerca	 del	 Sol,	 porque	 puesto	 que	 esta
humedad	no	sirve	entre	los	vivos	sino	para	detener	el	calor	que	de	otro	modo	se	exhalaría
demasiado	rápidamente	y	no	se	repararía	con	suficiente	prontitud,	no	habría	que	temer	su
falta	en	una	región	en	la	cual	se	reunían	muchos	más	corpúsculos	llameantes	constitutivos
de	la	vida	que	los	que	de	mi	cuerpo	se	desprendían.

Otra	cosa	puede	también	asombrar;	es	a	saber:	que	las	cercanías	de	este	globo	ardiente	no
me	consumieron,	puesto	que	yo	casi	habla	alcanzado	la	plena	actividad	de	su	esfera;	pero
he	 aquí	 la	 razón	 de	 ello.	 Hablando	 con	 exactitud,	 no	 es	 precisamente	 el	 fuego	 el	 que
quema,	 sino	 una	materia	más	 densa	 a	 la	 que	 el	 fuego	 empuja	 aquí	 y	 allá	merced	 a	 los
impulsos	 de	 su	 naturaleza	 movediza.	 Y	 el	 polvo	 de	 chispas	 que	 yo	 llamo	 fuego,	 al
moverse,	ejerce	seguramente	su	acción	merced	a	 la	redondez	de	esos	átomos,	pues	ellos
entibian,	calientan	o	queman	según	la	naturaleza	de	los	cuerpos	que	arrastran	consigo.	Así,
la	paja	no	produce	una	llama	tan	ardiente	como	la	madera;	la	madera	se	quema	con	menos
violencia	que	el	hierro,	y	esto	por	la	razón	de	que	el	fuego	del	hierro,	de	la	paja	y	de	la
madera,	aunque	en	realidad	sean	el	mismo	fuego,	obran	sin	embargo	distintamente,	según
la	diversidad	de	los	cuerpos	quemados.	Por	esto	en	el	caso	de	la	paja,	el	fuego,	ese	polvo
casi	espiritual,	como	no	está	estorbado	sino	por	un	cuerpo	blando,	es	menos	corrosivo;	en



la	madera,	cuya	substancia	es	más	compacta,	entra	con	más	dificultad,	y	en	el	hierro,	cuya
masa	es	casi	totalmente	sólida	y	bien	trabada	por	parte	angulares,	penetra	y	consume	en	un
periquete	todo	lo	que	se	le	opone.	Como	estas	observaciones	son	tan	familiares,	no	creo	ya
que	extrañe	a	nadie	que	aun	aproximándome	al	Sol	no	me	quemase;	pues	lo	que	quema	no
es	el	fuego,	sino	la	materia	en	que	éste	se	fija,	y	como	el	fuego	del	Sol	no	puede	mezclarse
a	ninguna	materia,	no	puede	quemar.	¿Nosotros	mismos	no	sentimos	que	la	alegría,	que	en
realidad	 no	 es	 más	 que	 un	 fuego,	 porque	 sólo	 actúa	 sobre	 una	 sangre	 aérea,	 cuyas
partículas	 muy	 libres	 resbalan	 suavemente	 sobre	 las	 membranas	 de	 nuestra	 carne,	 nos
consuela	con	 tibieza	y	hace	nacer	en	nuestro	cuerpo	no	sé	qué	ciega	voluptuosidad?	¿Y
esa	voluptuosidad	o,	mejor	dicho,	este	primer	progreso	del	dolor,	no	llegan	a	veces	hasta
amenazar	con	la	muerte	y	hacernos	sentir	que	el	deseo	causa	un	movimiento	en	nuestros
espíritus	que	nosotros	llamamos	alegría?	Por	esto	la	fiebre,	aunque	produzca	muy	distintos
efectos,	no	es	otra	cosa	que	un	fuego	como	lo	es	el	de	la	alegría;	pero	está	envuelto	por	un
cuerpo	 cuyos	 átomos	 son	 cornudos,	 como	 la	 bilis	 negra	 o	 la	 melancolía,	 que	 dando
pinchazos,	 con	 sus	 puntas	 encorvadas,	 por	 allí	 donde	 su	 naturaleza	movible	 le	 arrastra,
taladra,	corta,	desuella	y	produce	con	toda	esta	violenta	agitación	lo	que	se	llama	ardor	de
fiebre.

Pero	 toda	 esta	 trabazón	 de	 pruebas	 no	 sirve	 para	 nada;	 en	 cambio	 las	 más	 vulgares
experiencias	bastan	para	convencer	a	los	obstinados.	Yo	no	tengo	tiempo	que	desperdiciar
y	he	de	pensar	en	mí.	Como	Faetón,	estoy	en	medio	de	un	camino	del	que	ya	no	podría
retroceder	 y	 en	 el	 cual,	 si	 diese	 un	 paso	 en	 falso,	 ni	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	Naturaleza
unidas	podrían	salvarme.

Yo	vi	con	mucha	claridad	que,	como	sospeché	al	subir	a	la	Luna,	la	Tierra	daba	vueltas	en
torno	del	Sol,	en	dirección	de	Oriente	a	Occidente,	y	no	el	Sol	en	torno	de	la	Tierra;	y	esto
porque	 veía	 a	 continuación	 de	 Francia	 el	 pie	 de	 la	 bota	 de	 Italia,	 después	 el	 mar
Mediterráneo,	después	Grecia,	después	el	Ponto	Euxino	y	Persia	y	 las	Indias	y	China,	y
finalmente	Japón,	pasar	sucesivamente	por	el	agujero	de	mi	caja,	y	luego	de	algunas	horas
de	 ascensión,	 habiendo	 dado	 ya	 la	 vuelta	 a	 todo	 el	mar	 del	 Sur,	 púsose	 en	 su	 lugar	 el
continente	de	América.

Yo	 distinguía	 claramente	 todas	 estas	 vueltas,	 y	 recuerdo	 que	 bastante	 tiempo	 después
todavía	 vi	 aparecer	 a	 Europa	 de	 nuevo	 en	 la	 escena;	 pero	 ya	 no	 podía	 distinguir
separadamente	 sus	 Estados,	 a	 causa	 de	 mi	 altura,	 que	 ya	 era	 harto	 inmensurable.	 De
camino	iba	dejando	a	mi	derecha	y	a	mi	izquierda	varias	tierras	como	la	nuestra,	por	cuyas
esferas	de	actividad	me	sentía	atraído	por	poco	que	hacia	ellas	me	acercase;	pero	el	rápido
vuelo	de	mi	caja	sobrepujaba	el	vigor	de	esas	atracciones.

Bordeé	 la	Luna,	que	por	entonces	 se	había	 interpuesto	entre	el	Sol	y	 la	Tierra,	y	dejé	a
Venus	 a	mi	 derecha.	A	propósito	 de	 esta	 estrella,	 la	 astronomía	 antigua	 ha	 dicho	 tantas
veces	que	los	planetas	son	astros	que	giran	en	torno	de	la	Tierra,	que	la	moderna	no	sabría
dudar	 de	 ello.	 Con	 todo,	 yo	me	 permitiré	 observar	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que
Venus	 apareció	más	 acá	 del	 Sol,	 en	 torno	 al	 cual	 gira,	 yo	 siempre	 la	 vi	 creciente;	 pero
cuando	 acabó	 su	 giro	 observé	 que,	 a	 medida	 que	 se	 quedaba	 detrás,	 sus	 cuernos	 se
acercaron	y	su	vientre	negro	se	redoró.	Pues	esta	vicisitud	de	luces	y	de	tinieblas	viene	a
demostrar	que	los	planetas	como	la	Luna	y	la	Tierra	son	globos	sin	claridad	propia	y	sólo
capaces	de	reflejar	la	que	de	prestado	reciben.



Efectivamente,	avanzando	en	mi	ascensión,	al	observar	a	Mercurio	pude	repetir	la	misma
experiencia.	También	vi	más	 tarde	que	 todos	 los	mundos	 tienen	otros	pequeños	mundos
que	giran	en	torno	a	ellos.	Pensando	después	en	las	causas	de	la	construcción	de	este	gran
Universo,	di	en	imaginar	que	al	desenmarañarse	el	Caos,	luego	que	Dios	hubo	creado	la
materia,	 los	 cuerpos	 de	 naturaleza	 semejante	 se	 reunieron	 por	 ese	 principio	 de	 amor
desconocido	que,	según	vemos,	acerca	todas	las	cosas	a	las	que	les	son	parejas.	Partículas
que	estarían	formadas	de	cierta	manera	parecida	se	unieron	y	con	ello	se	creó	el	aire.	Otras
que	 por	 su	 figura	 serían	 capaces	 de	 tener	 un	 movimiento	 circular	 compondrían,
reuniéndose,	los	globos	que	se	llaman	astros,	y	que	no	sólo	se	habrán	conglomerado	con
formas	 redondas	merced	 a	 esa	 inclinación	 de	 rodar	 sobre	 sus	 ejes	 a	 que	 los	 impulsa	 su
misma	figura,	como	nosotros	vemos,	sino	que,	evaporándose	de	su	masa	y	andando	en	su
huida	de	tal	manera,	habrán	hecho	girar	hasta	los	orbes	más	pequeños	que	se	hallaban	en
la	 esfera	 de	 su	 actividad.	 Por	 esto	Mercurio,	Venus,	 la	 Tierra,	Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno
están	 obligados	 a	 girar	 y	 piruetear	 en	 torno	 del	 Sol.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 sea
absurdo	pensar	que	en	otro	tiempo	todos	estos	globos	fuesen	otros	tantos	soles,	puesto	que
todavía	 queda	 en	 la	Tierra,	 a	 pesar	 de	 que	 constantemente	 se	 va	 extinguiendo,	 bastante
calor	para	hacer	que	 la	Luna	gire	en	su	 torno	por	el	movimiento	circular	de	 los	cuerpos
que	se	desprenden	de	su	masa	y	 también	 lo	 tiene	Júpiter	para	hacer	girar	a	cuatro.	Pero
estos	soles,	con	el	tiempo,	han	sufrido	una	pérdida	de	luz	y	de	fuego	tan	considerable	(a
causa	de	la	emisión	continua	de	pequeños	cuerpos	que	producían	ese	calor	y	esa	claridad)
que	han	acabado	por	no	ser	otra	cosa	que	materia	 fría,	 tenebrosa	y	casi	 impotente.	Hoy
mismo,	 nosotros	 descubrimos	 que	 las	 manchas	 que	 tiene	 el	 Sol,	 y	 en	 las	 cuales	 los
antiguos	no	habían	reparado,	crecen	de	día	en	día.	¿Y	quién	sabe	si	esas	manchas	son	tan
sólo	una	corteza	que	se	forma	en	la	superficie	del	Sol	porque	su	masa	se	va	extinguiendo	a
medida	que	ese	astro	nos	va	dando	su	luz?	¿Y	quién	sabe	si	no	llegará	a	un	punto	en	que,
abandonado	por	 todos	 esos	 cuerpos	movedizos,	 el	Sol	 acabará	por	 ser	 un	 cuerpo	opaco
como	 es	 la	 Tierra?	 Ha	 habido	 siglos	 inmensamente	 lejanos,	 más	 allá	 de	 los	 cuales	 no
aparece	 ningún	vestigio	 del	 género	 humano;	 pues	 bien,	 es	muy	posible	 que	 entonces	 la
Tierra	no	 fuese	sino	un	sol	poblado	por	animales	proporcionados	al	clima	que	 los	había
creado,	 y	 es	 posible	 también	 que	 esos	 animales	 fuesen	 los	 demonios	 de	 quienes	 tantas
aventuras	 nos	 cuenta	 la	 tradición.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 puede	 ocurrir	 que	 estos	 animales,
después	de	apagarse	 la	Tierra,	hayan	permanecido	en	ella	algún	tiempo	todavía	y	que	la
alteración	de	su	morada	no	llegase	a	extinguir	por	entero	toda	su	raza?	Debió	de	ser	así,	y
su	 vida,	 según	 acredita	 Plutarco,	 alcanzó	 hasta	 la	 de	 Augusto.	 Hasta	 parece	 que	 el
testamento	 profético	 y	 sagrado	 de	 nuestros	 patriarcas	 haya	 querido	 conducirnos	 de	 la
mano	a	la	prueba	de	esta	verdad,	pues	en	él	se	ve	que	antes	nos	habla	de	la	rebelión	de	los
ángeles	que	de	 la	del	hombre.	Esta	 sucesión	de	 tiempo	que	 la	Escritura	observa,	¿no	es
como	una	media	prueba	de	que	los	ángeles	han	habitado	la	Tierra	antes	que	nosotros?	¿No
lo	es	también	de	que	estos	orgullosos,	que	habían	vivido	en	nuestro	mundo	en	los	tiempos
en	que	éste	era	un	Sol,	desdeñaban	acaso	seguir	en	él	viviendo	porque	se	hubiese	apagado,
y	 sabidores	 de	 que	 Dios	 había	 puesto	 su	 trono	 en	 el	 Sol,	 tuvieron	 el	 atrevimiento	 de
intentar	 ocuparle?	 Pero	 Dios,	 que	 quiso	 castigar	 su	 audacia,	 los	 expulsó	 también	 de	 la
Tierra,	y	para	substituir	a	los	ángeles	creó	al	hombre,	menos	perfecto	y,	por	ende,	menos
soberbio.	 Después	 de	 cuatro	 meses	 de	 viaje	 aproximadamente,	 o	 al	 menos	 tanto	 me
pareció	a	mí,	que	no	tenía	noche	ni	día	para	orientarme	en	el	tiempo,	abordé	una	de	esas
pequeñas	tierras	que	dan	vueltas	en	torno	del	Sol	(que	los	matemáticos	llaman	máculas),



donde	a	causa	de	las	nubes	entre	el	Sol	y	mi	máquina	interpuestas,	y	como	mis	vidrios	no
reuniesen	ya	 tanto	calor,	y	el	 aire,	por	ende,	no	empujase	mi	cabaña	con	 tanto	vigor,	 el
viento	que	quedaba	no	fue	capaz	de	detener	mi	caída	y	descendí	sobre	la	cúspide	de	una
montaña,	a	la	que	bajé	suavemente.

Dejo	 a	 vosotros	 el	 pensar	 la	 alegría	 que	 yo	 experimentaría	 al	 sentir	mis	 pies	 apoyados
sobre	un	piso	sólido,	después	de	estar	durante	 tanto	 tiempo	haciendo	el	papel	de	pájaro.
Realmente	las	palabras	son	débiles	para	expresar	el	desbordado	regocijo	que	me	invadía
cuando	 por	 fin	 sentí	mi	 cabeza	 coronada	 por	 la	 claridad	 de	 los	 cielos.	 Este	 éxtasis,	 sin
embargo,	no	me	 llegó	a	 transportar	 tanto	que	antes	de	abandonar	mi	caja	no	pusiese	mi
camisa	para	tapar	su	recipiente,	pensando	que	si	el	aire	al	serenarse	hubiese	dado	libertad
al	Sol	y	éste	se	hubiese	reencendido	en	los	cristales	de	mi	caja,	como	era	lo	más	probable,
ya	no	encontraría	mi	casa	nunca	más.

Por	unas	grietas	de	la	montaña,	que	el	agua	seguramente	habría	causado,	bajé	a	la	llanura,
en	donde	por	el	espesor	del	barro	con	que	la	tierra	estaba	mullida,	apenas	podía	andar.	A
pesar	de	esto,	al	cabo	de	algún	espacio	recorrido	llegué	a	un	bache	en	donde	encontré	a	un
hombre	completamente	desnudo,	que	echado	en	una	piedra	estaba	en	actitud	de	descansar.
No	me	acuerdo	si	fui	yo	quien	le	llamé	primero	o	si	fue	él	quien	lo	hizo	y	me	preguntó	a
mí;	pero	todavía	conservo	fresco	en	la	memoria,	como	si	lo	escuchase	ahora,	todo	lo	que
durante	tres	largas	horas	me	estuvo	diciendo,	en	una	lengua	que	yo	no	había	oído	en	mi
vida	y	que	no	tiene	ninguna	relación	con	las	de	este	mundo;	no	obstante	lo	cual,	la	entendí
mucho	más	aprisa	y	con	más	profundidad	que	la	que	me	enseñó	mi	nodriza.	Cuando	yo	le
pregunté	cómo	podía	suceder	maravilla	semejante,	él	me	explicó	que	en	 las	ciencias	 tan
sólo	había	una	sola	verdad,	y	que	en	saliéndose	de	ella	siempre	se	alejaba	uno	de	lo	fácil;
por	 tanto,	 que	 cuanto	 más	 un	 idioma	 se	 alejaba	 de	 la	 verdad	 se	 hacía	 tanto	 más
incomprensible,	quedando	por	bajo	de	los	alcances	de	nuestra	inteligencia.	«De	la	misma
manera	 -continuó	 él-	 en	 la	música,	 tan	 pronto	 como	 esta	 verdad	 es	 hallada,	 el	 alma	 se
siente	 transportada	 y	 se	 adhiere	 al	 sonido	 ciegamente.	 Y	 nosotros	 no	 lo	 vemos,	 pero
sentimos	que	la	Naturaleza	 lo	ve,	y	sin	que	podamos	comprender	de	qué	suerte	por	esta
música	estamos	absorbidos,	no	deja	ella	de	maravillarnos,	aunque	no	sepamos	observar	de
dónde	viene.	Pues	lo	mismo	sucede	con	los	idiomas.	El	que	encuentra	esa	verdad	en	las
letras,	en	las	palabras	y	en	la	unión	de	todos	los	signos,	nunca	podrá	al	expresarse	hacerlo
con	 medios	 que	 estén	 más	 bajos	 que	 su	 concepción;	 de	 modo	 que	 siempre	 hablará
conforme	 a	 su	 pensar,	 y	 sólo	 cuando	 vos	 no	 conozcáis	 con	 perfección	 ese	 idioma	 os
quedaréis	 perplejo	 y	 no	 conoceréis	 el	 orden	 y	 las	 palabras	 que	 puedan	 explicar	 lo	 que
imagináis».	Yo	le	dije	que	el	primer	hombre	de	nuestro	mundo	indudablemente	se	habría
servido	de	esa	 lengua,	porque	 los	nombres	que	había	empleado	para	designar	cada	cosa
venían	a	declarar	con	exactitud	su	propia	esencia.	Él	me	interrumpió	y	continuó:	«No	es
que	nuestra	lengua	tan	sólo	sea	necesaria	para	expresar	todo	lo	que	el	espíritu	siente,	sino
que	sin	ella	no	podríamos	hacernos	entender	por	todos.	Pues	si	este	 idioma	es	instinto	o
voz	de	 la	Naturaleza,	necesario	es	que	sea	 inteligible	para	 todo	aquello	que	vive	bajo	el
imperio	de	esa	Naturaleza.	Por	esto,	 si	vos	conocieseis	bien	el	 idioma	de	 la	Naturaleza,
podríais	expresar	y	comunicar	vuestros	pensamientos	a	las	bestias,	y	éstas	a	su	vez	podrían
comunicaros	los	suyos,	pues	siendo	la	lengua	de	la	Naturaleza,	de	todos	los	animales	ha	de
ser	entendida.

»No	os	asombre,	pues,	 la	 facilidad	con	que	vos	comprendéis	 los	 sonidos	de	una	 lengua



que	 no	 oísteis	 jamás.	 Cuando	 yo	 hablo,	 vuestra	 alma	 encuentra	 en	 cada	 una	 de	 mis
palabras	 esa	 verdad	 que	 ella	 busca	 a	 tientas;	 y	 aunque	 su	 razón	 no	 pueda	 entenderla,
dentro	de	ella	hay	cierta	naturaleza	que	no	dejará	de	hacerlo».

«¡Ah!	 -exclamé	 yo	 entonces-,	 sin	 duda,	 merced	 a	 ese	 enérgico	 idioma	 nuestro	 primer
padre,	 en	 tiempos	 remotos,	 podía	 conversar	 con	 los	 animales	 y	 hacer	 que	 éstos	 le
entendiesen.	Porque	como	le	había	sido	dado	el	dominio	sobre	todas	las	especies,	éstas	le
obedecían	porque	él	 las	mandaba	en	una	lengua	que	no	desconocían.	Y	como	ahora	esta
lengua	 ha	 desaparecido,	 ya	 las	 bestias	 no	 se	 llegan	 a	 nosotros	 como	 antes,	 cuando	 las
llamamos,	y	no	por	otra	cosa	sino	porque	no	entienden	esa	llamada».

No	dio	muestras	el	hombrecillo	de	quererme	contestar,	sino	que	reanudando	el	hilo	de	su
discurso	ya	iba	a	continuar,	y	lo	hubiese	hecho	si	de	nuevo	yo	no	viniese	a	interrumpirle.
Y	 lo	 hice	 preguntándole	 cuál	 era	 el	 mundo	 en	 que	 ahora	 estábamos,	 y	 si	 estaba	 muy
poblado,	y	qué	gobierno	estaba	encargado	de	mantener	 la	policía	de	 sus	costumbres.	Él
entonces	me	 dijo:	 «Voy	 a	 explicaros	 algunos	 secretos	 que	 no	 son	 conocidos	 en	 vuestro
mundo:

»Contemplad	 bien	 la	 tierra	 en	 que	 ahora	 estamos.	 No	 hace	 mucho	 era	 una	 masa
desordenada	 y	 revuelta,	 un	 caos	 de	materia	 confusa,	 un	 polvo	 negro	 y	 pegajoso	 que	 se
había	separado	del	Sol.	Pero	luego	(cuando	por	el	vigor	de	los	rayos	que	todavía	en	él	se
concentraban	mezcló,	 comprimió	y	 condensó	 estos	 abundantísimos	 átomos,	 haciéndolos
compactos);	 luego,	 digo,	 que	 merced	 a	 una	 larga	 y	 poderosa	 cocción	 separó	 de	 sí	 los
cuerpos	más	contrarios	y	congregó	los	más	semejantes;	esta	masa,	arrebatada	por	el	calor,
sudó	 de	 tal	 modo	 que	 todo	 el	 sudor	 se	 convirtió	 en	 un	 diluvio	 que	 casi	 la	 ha	 tenido
inundada	durante	más	de	cuarenta	días,	porque	todos	éstos	han	sido	necesarios	para	que	el
agua	se	llegara	a	filtrar	hasta	las	regiones	más	pendientes	y	más	bajas	de	nuestro	globo.

»De	todos	estos	torrentes	de	humores	ha	llegado	a	formarse	el	mar,	que	acredita	todavía
con	su	sal	que	esta	agua	no	es	sino	sudor,	pues	que	todo	sudor	es	salado.	Luego	que	las
aguas	se	retiraron	ha	quedado	sobre	la	tierra	un	cieno	resbaladizo	y	fecundo,	del	cual,	por
efecto	de	los	rayos	del	Sol,	se	levantó	a	modo	de	una	ampolla	que	a	causa	del	frío	no	pudo
sacar	fuera	su	germen.	Por	ello	recibió	una	segunda	cocción,	y	como	esta	cocción	viniese
a	 rectificar	 y	 perfeccionar	 su	materia,	 haciéndola	 adquirir	 una	mezcla	más	perfecta,	 dio
por	fin	vida	a	ese	germen,	que	no	siendo	capaz	sino	de	vegetar,	le	hizo	sentir.	Pero	como
las	 aguas	 que	 tanto	 tiempo	 estuvieron	 encharcadas	 en	 el	 barro	 le	 habían	 enfriado	 la
ampolla	no	llegó	a	reventar;	de	suerte	que	el	Sol	la	volvió	a	cocer	una	vez	más;	al	cabo	de
esta	 tercera	 cocción,	 como	 la	matriz	 estaba	ya	muy	ardiente	y	 el	 frío	no	oponía	ningún
obstáculo	a	su	parto,	se	abrió	y	dio	a	luz	un	hombre,	el	cual	ha	conservado	en	el	hígado,
que	es	 la	 residencia	del	alma	vegetativa	y	el	 lugar	de	 la	primera	cocción,	 la	potencia	de
crecer;	en	el	corazón,	que	es	 la	sede	de	la	actividad	y	el	 lugar	de	la	segunda	cocción,	 la
potencia	 vital,	 y	 en	 el	 cerebro,	 que	 es	 la	 sede	 de	 lo	 intelectual	 y	 el	 lugar	 de	 la	 tercera
cocción,	 la	 potencia	 de	 razonar.	 Si	 no	 fuese	 por	 todo	 esto,	 ¿a	 qué	 causa	 habríamos	 de
atribuir	que	la	permanencia	nuestra	en	el	vientre	de	nuestras	madres	fuese	más	duradera
que	la	del	resto	de	los	animales	en	el	seno	de	las	suyas?	No	se	hallará	otra	razón	si	no	es	la
de	que	el	embrión	nuestro	ha	de	recibir	tres	cocciones	distintas	para	lograr	las	tres	distintas
facultades	de	nuestra	alma,	en	tanto	que	las	bestias	sólo	necesitan	dos	para	formar	la	de	las
suyas.	Ya	sé	yo	que	el	caballo	permanece	diez,	doce	o	catorce	meses	en	el	vientre	de	 la



yegua.	Como	es	de	un	temperamento	tan	contrario	del	que	a	nosotros	nos	hace	hombres,
nunca	 puede	 alcanzar	 la	 vida	 más	 que	 en	 los	 meses	 (¡fijaos!)	 tan	 distintos	 de	 los	 que
nosotros	 tardamos	 en	 recibirla,	 cuando	no	nos	 quedamos	 en	 la	matriz,	 fuera	 del	 tiempo
natural.

»Alguien,	 sin	 embargo,	me	 replicará:	 «Sí;	 pero,	 en	 fin,	 el	 caballo	 vive	más	 tiempo	 que
nosotros	en	el	vientre	de	su	madre,	y	por	tanto	ha	de	recibir	cocciones	más	numerosas	o
más	perfectas».	Yo	le	replicaré	que	esto	no	es	una	exacta	deducción;	porque	sin	apoyarme
en	las	observaciones	que	tantos	sabios	han	hecho	sobre	la	virtud	de	los	números	cuando
nos	prueban	que,	aunque	 toda	 la	materia	está	en	movimiento,	ciertos	seres	se	acaban	en
una	determinada	revolución	de	días	y	se	destruyen	en	otra	revolución,	y	sin	apoyarme	en
el	 argumento	de	esas	pruebas	que	ellos	aducen,	después	de	haber	explicado	 la	causa	de
todos	 los	 movimientos,	 para	 demostrar	 que	 el	 número	 nueve	 es	 el	 más	 perfecto,	 me
contentaré	con	contestar	que	como	el	germen	del	hombre	es	más	cálido	el	Sol	actúa	sobre
él	 y	 da	 término	 a	 más	 de	 sus	 órganos	 en	 nueve	 meses	 que	 los	 que	 en	 un	 año	 puede
abocetar	 en	 un	 potro.	 Por	 lo	 demás,	 el	 que	 un	 caballo	 no	 sea	mucho	más	 frío	 que	 un
hombre	 nadie	 lo	 pondría	 en	 duda,	 puesto	 que	 esta	 bestia	 sólo	muere	 de	 hinchazón	 del
cuajo	 o	 de	 otros	 males	 que	 proceden	 de	 melancolía.	 «Entonces	 -me	 replicaréis	 vos-,
¿cómo	 es	 que	 en	 nuestra	 Tierra	 no	 se	 ve	 nunca	 un	 hombre	 engendrado	 de	 barro	 y
producido	de	ese	modo?»	Pues	voy	a	decíroslo;	no	es	nada	difícil;	vuestro	mundo	está	hoy
caliente;	por	ello,	cuando	el	Sol	atrae	a	un	germen	de	la	Tierra,	como	ya	no	encuentra	en	él
ese	 frío	húmedo	o,	mejor	dicho,	ese	período	evidente	de	un	movimiento	acabado	que	 le
obliga	a	varias	cocciones,	inmediatamente	crea	de	él	un	vegetal,	y	si	hace	dos	cocciones,
como	la	segunda	no	puede	acabarse	con	éxito	perfecto,	sólo	engendra	un	insecto.	Así,	he
observado	yo	que	el	mono,	que	lleva	como	nosotros	sus	pequeños	cerca	de	nueve	meses,
en	tantos	detalles	se	nos	parece,	que	muchos	naturalistas	han	creído	que	pertenecíamos	a
la	misma	especie,	y	el	motivo	de	esto	es	que	su	simiente,	poco	más	o	menos	del	mismo
temple	que	 la	nuestra,	 en	 ese	 tiempo	 tiene	 casi	 el	 suficiente	para	dar	 término	 a	 sus	 tres
cocciones.

»Seguramente	vos	me	preguntaréis	de	quién	he	tomado	yo	estas	ideas	que	os	refiero;	me
diréis	 seguramente	que	no	 las	he	podido	 recoger	de	aquellos	que	no	existían.	Verdad	es
que	 yo	 soy	 el	 único	 que	 ha	 podido	 presenciarlo	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 puedo	 dar
testimonio	de	ello	porque	esto	ocurrió	no	antes	que	yo	naciese.	Esto	realmente	es	cierto;
pero	también	debéis	creer	que	en	una	región	cercana	al	Sol,	como	es	la	nuestra,	las	almas
están	 llenas	 de	 fuego	 y	 son	más	 claras,	más	 sutiles	 y	más	 penetrantes	 que	 las	 de	 otros
animales	que	viven	en	mundos	más	alejados	de	este	astro.	Por	 lo	demás,	puesto	que	en
vuestro	mismo	mundo	ha	habido	en	otro	tiempo	profetas	que	con	el	espíritu	encendido	por
un	 vigoroso	 entusiasmo	 tuvieron	 presentimientos	 del	 futuro,	 no	 es	 imposible	 que	 en
nuestro	 mundo,	 mucho	 más	 cercano	 del	 Sol,	 y	 por	 consiguiente	 más	 ardiente	 que	 el
vuestro,	un	gran	genio	tenga	la	sensación	del	pasado	y	que	su	razón,	muy	movediza,	no
sepa	tanto	de	las	cosas	del	pretérito	como	del	futuro,	puesto	que	puede	adivinar	los	efectos
por	sus	causas».

De	esta	manera	acabó	su	relato;	pero	después	de	una	conferencia	todavía	más	interesante
acerca	 de	 los	 secretos	 muy	 escondidos	 que	 me	 fue	 revelando,	 de	 los	 que	 yo	 quiero
callarme	 una	 parte	 y	 no	 puedo	 deciros	 otra	 que	 ha	 escapado	 a	mi	memoria,	 acabó	 por
declararme	que	aún	no	hacía	tres	semanas	cuando	una	mota	de	tierra	fecundada	por	el	Sol



le	había	dado	a	él	el	ser.	«Mirad	bien	este	tumor».	Diciendo	esto	me	hizo	reparar	en	algo
muy	hinchado	que	como	un	montecillo	había	 sobre	el	barro:	«Esto	es,	me	advirtió,	una
postema	o,	mejor	dicho,	una	matriz	que	desde	hace	nueve	meses	oculta	el	embrión	de	un
hermano	mío.	Yo	estoy	aquí	esperando,	con	el	propósito	de	servirle	de	comadrón».

Hubiese	continuado	su	charla	de	no	advertir	que	en	torno	de	este	montecillo	de	arcilla	la
tierra	 se	 estremecía.	 Este	 estremecimiento,	 con	 la	 preñez	 de	 la	 postema,	 me	 hicieron
sospechar	que	la	 tierra	estaba	conmoviéndose	y	que	sus	sacudidas	eran	ya	el	anuncio	de
las	conmociones	del	parto;	así	que,	abandonándome	inmediatamente,	fuese	a	asistir	a	este
alumbramiento	y	yo	me	marché	a	buscar	mi	cabaña.

Trepé	hacia	 la	cúspide	de	 la	montaña	de	 la	cual	había	bajado	y	 llegué	a	ella	con	mucho
cansancio.	 No	 podéis	 imaginar	 cuál	 fue	 mi	 tristeza	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi
máquina	ya	no	estaba	allí.	Ya	suspiraba	yo	por	su	pérdida,	cuando	reparé	en	ella	y	 la	vi
volteando	muy	 lejos	 de	 este	 lugar.	 Tanto	 como	 pudieron	 correr	 mis	 piernas	 lo	 hice	 yo
hacia	mi	máquina,	 con	 tanta	 prisa	 que	 no	me	quedaban	 alientos.	Y	 era	 ciertamente	 una
diversión	 contemplar	 esta	 nueva	 manera	 de	 cazar;	 porque	 algunas	 veces,	 cuando	 ya
parecía	que	iba	yo	a	tener	la	presa	en	mi	mano,	entraba	en	la	vasija	de	vidrio	una	ligera
cantidad	 de	 calor	 que	 atrayendo	 al	 aire	 con	 más	 ímpetu	 y	 haciéndose	 este	 aire	 más
elevadizo,	mi	máquina	 se	 levantaba	 por	 encima	 de	mí	 y	me	 hacía	 empinarme	 tras	 ella
como	un	gato	se	empina	hacia	un	vasar	sobre	el	cual	ha	visto	una	liebre.	Y	si	mi	camisa	no
se	hubiera	mantenido	sujeta	sobre	el	techo	de	la	máquina,	para	contrarrestar	la	fuerza	del
calor	de	los	cristales,	seguramente	mi	artefacto	hubiese	continuado	solo	su	viaje.

¿Pero	a	qué	 recordar	una	aventura	que	no	 trae	 a	mi	memoria	 el	 dolor	que	 sentí	 cuando
sucedió?	Básteos	el	saber	que	mi	máquina	brincó,	corrió	y	voló	muchísimo;	que	yo	salté,
corrí	y	recorrí	tanto	como	ella,	y	que	finalmente	la	vi	caer	al	pie	de	una	montaña	muy	alta.
Quizá	mi	máquina	me	hubiese	 conducido	mucho	más	 lejos	 todavía	 si	 en	 esta	 orgullosa
hinchazón	de	la	Tierra	las	sombras	que	ennegrecían	el	cielo	hasta	muy	avanzada	la	llanura
no	 hubiesen	 esparcido	 en	 torno	 una	 noche	 de	 media	 legua;	 pues	 mi	 máquina,
encontrándose	en	estas	tinieblas,	no	tuvo	ocasión	para	que	su	vasija	sintiese	calor;	antes	al
contrario,	con	la	frescura	de	la	sombra	ya	no	se	engendró	el	vacío	y	el	viento	no	entró	por
su	agujero,	y	por	ende	ya	no	tuvo	ninguna	impulsión	que	la	gobernase;	de	suerte	que	cayó
al	suelo,	y	acaso	se	hubiese	roto	en	mil	pedazos	si	no	encontrase,	por	fortuna,	una	charca
que	disminuyó	la	violencia	que	a	su	caída	daba	el	peso.	Yo	saqué	a	mi	máquina	del	agua,
reparé	convenientemente	lo	que	se	había	roto,	y	luego	de	abrazarme	a	ella	con	todas	mis
fuerzas	la	llevé	hacia	la	cúspide	de	un	altozano	que	muy	cerca	de	allí	había.	Ya	aquí,	quité
mi	 camisa	 de	 alrededor	 del	 vaso;	 pero	 no	 tuve	 tiempo	de	 ponérmela,	 porque	 como	mis
cristales	empezasen	a	surtir	su	efecto,	mi	máquina	se	alteró	en	seguida	con	el	temblor	de
las	ansias	del	vuelo.	De	modo	que	sólo	tuve	tiempo	a	entrar	en	ella	y	a	encerrarme	como
antes	lo	había	hecho.

Ya	en	camino,	la	esfera	de	nuestro	mundo	se	me	aparecía	como	un	astro	aproximadamente
del	 tamaño	 de	 la	 Luna,	 y	 aun	 a	 medida	 que	 iba	 ascendiendo	 se	 empequeñecía	 hasta
reducirse	al	tamaño	de	un	lucero,	y	luego	al	de	una	chispa,	y	luego	ya	se	convirtió	en	nada,
pues	su	punto	luminoso	tanto	se	agudizó	para	igualarse	al	que	termina	el	último	rayo	de
mi	 vista,	 que	 finalmente	 ésta	 perdió	 a	 la	 Tierra	 hasta	 unirla	 con	 el	 color	 de	 los	 cielos.
Puede	ser	que	alguien	se	extrañe	de	que	durante	 tan	 largo	viaje	nunca	me	hallase	por	el



sueño	 rendido.	Mas	como	éste	 sólo	es	producido	por	 la	dulce	exhalación	de	 las	viandas
que	 se	 evaporan	 desde	 el	 estómago	 hasta	 la	 cabeza	 o	 por	 una	 necesidad	 que	 siente	 la
naturaleza	de	aquietar	nuestra	alma	para	 reparar	con	el	 reposo	 tanta	cantidad	de	espíritu
como	en	el	trabajo	perdemos,	no	es	extraño	que	no	tuviese	ganas	de	dormir,	puesto	que	no
comía	y	puesto	que	el	Sol	me	restituía	mucho	más	calor	radical	del	que	yo	consumía.	Con
todo	 esto,	 mi	 ascensión	 prosiguió,	 y	 a	 medida	 que	 me	 iba	 acercando	 a	 este	 mundo
inflamado	sentía	cómo	se	iban	instilando	en	mi	sangre	los	humores	de	cierta	alegría	que	la
renovaban	a	ella	y	pasaban	hasta	mi	alma.	De	cuando	en	cuando	volvía	la	mirada	hacia	lo
alto	 de	mi	 caja	 para	 admirar	 los	 varios	matices	 que	 refulgían	 en	mi	 pequeña	 cúpula	 de
cristal;	todavía	tengo	presente	en	la	memoria	que	como	dirigiese	entonces	mis	ojos	hacia
la	abertura	de	mi	vasija,	súbitamente,	y	lleno	de	sobresalto,	sentí	como	si	desde	todas	las
partes	de	mi	cuerpo	se	separase	volando	un	no	sé	qué	pesado.	Un	torbellino	de	humo,	tan
espeso	 que	 casi	 podía	 palparse,	 ahogó	mi	 vasija	 entre	 sus	 tinieblas,	 y	 cuando	 quise	 yo
ponerme	 de	 pie	 para	 contemplar	 esa	 nube	 negra	 que	me	 cegaba,	 ya	 no	 vi	 ni	 vasija,	 ni
cristales,	 ni	 vidrieras,	 ni	 el	 techo	 de	mi	 cabaña.	 Entonces	 bajé	 la	 vista	 para	mirar	 cuál
podría	ser	la	causa	de	la	ruina	de	mi	máquina;	pero	en	su	lugar	tan	sólo	encontré	el	cielo,
que	me	rodeaba	por	todas	partes.	Más	espantado	que	esto	me	dejó	el	sentir	que,	como	si
las	 ondas	 del	 aire	 se	 hubiesen	 petrificado,	 no	 sé	 qué	 obstáculo	 invisible	 rechazaba	mis
brazos	 cuando	yo	 intentaba	 extenderlos.	Pensé	 entonces	que	 a	 fuerza	de	 ascender	 había
llegado	hasta	el	firmamento,	que	según	han	dicho	algunos	filósofos	y	algunos	astrónomos
es	un	término	sólido.	Empecé	a	temer	si	me	quedaría	aquí	detenido;	pero	el	horror	con	que
me	sorprendió	la	extrañeza	de	esta	aventura	vino	a	acrecerse	con	los	acontecimientos	que
luego	me	sucedieron;	porque	como	fuese	con	la	vista	vagando	acá	y	acullá,	vinieron	mis
ojos	a	caer	sobre	mi	pecho,	y	en	lugar	de	contemplar	tan	sólo	la	superficie	de	éste	pasaron
a	través	de	todo	mi	cuerpo;	en	seguida	advertí	que	también	veía	por	detrás,	y	esto	sin	que
casi	hubiese	diferencia	alguna	en	el	 tiempo.	Como	si	mi	cuerpo	hubiese	sido	 todo	él	un
órgano	de	visión,	sentí	que	mi	carne,	 libertada	ya	de	su	opacidad,	dejaba	ver	a	mis	ojos
todos	 los	 objetos	 y	 aun	 los	 dejaba	 ver	 a	 través	 de	 ella.	 Finalmente,	 después	 de	 haber
tropezado	 muchas	 veces,	 sin	 verlos,	 con	 la	 bóveda,	 los	 muros	 y	 el	 piso	 de	 mi	 caja,
comprendí	 que,	 por	 un	 secreto	misterio	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 claridad	 que	 ésta	 tenía	 en	 su
nacimiento,	mi	caja	y	yo	nos	habíamos	vuelto	transparentes.	No	es	explicable	que	por	ser
diáfana	yo	no	pudiese	ver	mi	máquina,	pues	vemos	el	cristal,	el	vidrio	y	los	diamantes	que
también	son	diáfanos,	pero	creo	yo	que	el	Sol,	en	una	región	tan	cercana	a	él,	limpiaba	con
mayor	 perfección	 los	 cuerpos	 de	 su	 opacidad,	 y	 dejaba	 más	 limpios	 los	 poros
imperceptibles	de	la	materia	que	lo	hace	en	nuestro	mundo,	donde	su	fuerza,	desvirtuada
por	tan	largo	camino,	casi	es	incapaz	de	traspasar	con	su	brillo	las	piedras	preciosas;	sin
embargo,	a	causa	de	la	interior	igualdad	de	sus	superficies	las	hace	brillar	a	través	de	sus
cristales	 como	 si	 tuviesen	 unos	 ojos	 pequeños	 teñidos	 con	 el	 verde	 de	 la	 esmeralda,	 el
escarlata	de	 los	rubíes	o	el	violeta	de	 las	amatistas,	según	que	 los	diferentes	poros	de	 la
piedra,	ora	sinuosos,	ora	lisos,	enciendan	o	apaguen	con	la	cantidad	de	sus	reflejos	esa	luz
debilitada.	 Puede	 ser	 que	 una	 dificultad	 acometa	 al	 lector,	 y	 es	 la	 que	 tenga	 para
comprender	cómo	yo	podía	ver	y	no	ver	al	mismo	 tiempo	mi	cabina,	puesto	que	yo	me
había	vuelto	tan	diáfano	como	lo	eran	los	cuerpos	de	mi	alrededor.	A	lo	que	yo	contestaré
que	 sin	 duda	 el	 Sol	 obra	 de	 distinto	 modo	 sobre	 los	 cuerpos	 vivos	 que	 sobre	 los
inanimados,	 puesto	 que	 ningún	 lugar	 de	 mi	 carne,	 de	 mis	 huesos	 ni	 de	 mis	 entrañas,
aunque	se	tornasen	transparentes,	llegaron	a	perder	su	color	natural;	antes	al	contrario,	mis



pulmones	 conservaban	 todavía,	 junto	 a	 su	 escarlata	 rojizo,	 su	 blanda	 delicadeza;	 mi
corazón,	siempre	bermejo,	oscilaba	cómodamente	entre	sus	sístoles	y	diástoles;	mi	hígado
parecía	quemarse	en	un	fuego	de	púrpura,	y	cociendo	el	aire	que	yo	respiraba	ayudaba	a	la
circulación	de	mi	sangre;	finalmente,	yo	me	veía,	me	palpaba	y	sentíame	el	mismo	aunque
ya	no	lo	fuese.

Mientras	 iba	yo	considerando	esta	metamorfosis,	mi	viaje	se	 iba	haciendo	cada	vez	más
lento,	aunque	no	dejase	de	adelantar	a	causa	de	la	serenidad	del	éter,	que	iba	rarificándose
a	medida	que	yo	me	acercaba	al	manantial	de	 los	días:	porque	como	la	materia	en	estas
alturas	 es	muy	 ligera	 en	virtud	del	gran	vacío	que	 la	 llena,	y	 como	esta	materia	 es,	 por
consiguiente	 muy	 perezosa,	 porque	 el	 vacío	 no	 es	 capaz	 de	 acción,	 este	 aire	 no	 podía
producir,	al	pasar	por	el	agujero	de	mi	caja,	sino	un	viento	muy	sutil	que	apenas	si	bastaba
a	sostenerla.

Tanto	meditaba	yo	en	el	malicioso	capricho	de	la	fortuna,	que	se	oponía	siempre	al	éxito
de	mi	empresa	con	tan	tornadizos	antojos,	que	me	asombro	de	que	no	se	me	volvieran	los
sesos	agua.	Pero	ahora	escuchad	un	milagro	que	los	futuros	siglos	se	resistirán	a	creer.

Encerrado	en	una	caja	de	luz	que	acababa	de	perder	de	vista,	y	ya	tan	cansada	mi	voluntad
por	el	esfuerzo	que	hacía	para	no	caer,	hallándome	en	un	estado	en	que	todos	los	recursos
que	puedan	albergarse	en	el	mecanismo	del	mundo	eran	incapaces	para	salvarme,	yo	me
encontraba	reducido	a	 los	 límites	de	una	extrema	desgracia.	Con	 todo,	así	como	cuando
nos	sentimos	expirar	naturalmente	nos	vemos	impulsados	a	abrazar	a	los	que	nos	han	dado
el	 ser,	 levantaba	yo	 los	ojos	al	Sol,	nuestro	común	padre.	Este	ardor	de	mi	voluntad	no
sólo	sostuvo	mi	cuerpo,	sino	que	lo	empujó	hacia	la	cosa	que	deseaba	abrazar.	Mi	cuerpo,
a	su	vez,	empujó	a	mi	caja,	y	de	esta	guisa	continué	mi	viaje.	En	cuanto	me	percaté	de
esto,	erguí	con	más	atención	que	nunca	todas	las	facultades	de	mi	alma	para	encadenarlas
al	 deseo	 que	me	 atraía;	 pero	mi	 cabeza,	 que	 estaba	 cargada	 con	 el	 peso	 de	mi	 cabina,
contra	cuyo	techo	los	esfuerzos	de	mi	voluntad,	a	pesar	mío,	me	erguían,	tanto	me	estorbó,
que	al	fin	ese	peso	me	obligó	a	buscar	a	tientas	el	lugar	de	la	puerta	invisible	que	en	ella
había	practicado.	Afortunadamente,	la	encontré,	la	abrí	y	me	eché	fuera	de	ella;	pero	ese
natural	 temor	 de	 caer	 que	 tienen	 todos	 los	 animales	 cuando	 reparan	 en	 que	 no	 están
asentados	sobre	nada,	hizo	que	para	asirme	extendiese	bruscamente	el	brazo.	Yo	no	tenía
otra	guía	que	la	naturaleza,	que	no	sabe	razonar;	por	esto	la	fortuna,	que	es	enemiga	suya,
empujó	maliciosamente	mi	mano	sobre	el	remate	de	cristal.	¡Ay!	¡Qué	trueno	sonó	en	mis
oídos!	 Tal	 desorden,	 tal	 desdicha,	 tal	 espanto	 no	 pueden	 expresarse	 con	 palabras.	 Los
cristales	 ya	 no	 traían	 aire	 alguno,	 porque	ya	 no	 se	 hacía	 el	 vacío;	 el	 aire	 ya	 no	 se	 hizo
viento,	con	la	prisa	de	llenarlo,	y	el	viento	cesó	de	empujar	a	mi	caja	hacia	lo	alto.	Pronto,
después	 de	 esta	 ruina,	 yo	 vi	 que	 mi	 máquina	 caía	 largamente	 a	 través	 de	 esas	 vastas
campiñas	 del	 mundo;	 ella	 reconcentró	 en	 la	 misma	 región	 la	 opaca	 tiniebla	 que	 había
exhalado;	tanto,	que	como	la	enérgica	virtud	de	la	luz	se	extinguiese	en	ese	lugar,	volvió
ella	a	unirse	ávidamente	con	el	obscuro	espesor	que	le	era	esencial;	de	la	misma	manera
que	se	han	visto	algunas	almas	que	para	volverse	a	unir	con	sus	cuerpos,	de	los	cuales	se
separaran	hacía	ya	mucho	tiempo,	han	tenido	que	ir	errantes,	alrededor	de	sus	sepulturas,
más	de	cien	años.	Yo	dudo	que	mi	cabina	perdiese	por	entero	su	diafanidad,	pues	yo	la	vi
después	en	Polonia	en	el	mismo	estado	que	ofrecía	cuando	yo	entré	en	ella	por	primera
vez.	Por	lo	demás,	he	sabido	que	cayó	sobre	la	línea	equinoccial,	en	el	reino	de	Borneo;
que	un	mercader	portugués	la	compró	a	un	insulano	que	la	había	encontrado,	y	que	yendo



de	mano	en	mano	por	fin	había	pasado	al	poder	de	este	 ingeniero	polonés,	que	 la	usaba
para	volar.

Así,	pues,	suspenso	en	el	vacío	de	los	cielos,	y	ya	consternado	por	el	presentimiento	de	la
muerte	que	me	causaría	mi	caída,	volví	hacia	el	Sol,	como	os	he	dicho,	mis	tristes	ojos.	Mi
vista	guió	mi	pensamiento	hacia	el	mismo	punto,	y	mis	miradas,	fijamente	prendidas	de	su
globo,	 marcaron	 un	 camino	 cuyas	 huellas	 siguió	mi	 voluntad	 para	 conducir	 mi	 cuerpo
hasta	el	término	de	su	viaje.

Este	vigoroso	arranque	de	mi	alma	no	parecerá	incomprensible	al	que	considere	los	más
simples	efectos	de	nuestra	voluntad;	pues	sabido	es	que,	por	ejemplo,	cuando	yo	quiero
saltar,	mi	 voluntad,	 impulsada	 por	mi	 fantasía,	 habiendo	 puesto	 en	 actividad	 a	 todo	 su
microcosmo,	intenta	transportarme	hasta	el	término	que	ella	se	propone,	y	si	algunas	veces
no	lo	consigue	totalmente	es	porque	los	principios	universales	de	la	Naturaleza	prevalecen
sobre	los	particulares,	y	como	la	potencia	de	querer	es	particular	de	las	cosas	sensibles,	y
el	caer	en	el	centro	es	generalmente	un	principio	extendido	por	toda	la	materia,	mi	salto
quedó	obligado	a	cesar	tan	pronto	como	la	masa,	luego	de	haber	vencido	el	ímpetu	de	la
voluntad	que	la	acometía,	se	acerca	al	punto	a	que	tiende.

Dejo	por	deciros	 todo	lo	que	sucedió	en	el	resto	de	mi	viaje,	por	miedo	a	 tardar	más	en
contarlo	de	lo	que	tardé	en	hacerlo.	Basta	saber	que	al	término	de	veintidós	meses	llegué
por	fin	muy	dichosamente	a	las	grandes	llanuras	del	Sol.

Esta	 tierra	 es	 semejante	 a	 copos	 de	 nieve	 inflamados;	 tan	 luminosa	 es;	 sin	 embargo,	 es
algo	muy	increíble	el	que	yo	nunca	haya	podido	comprender,	desde	que	mi	máquina	cayó,
si	 subí	 o	 bajé	 al	 Sol.	 Sólo	 me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	 llegué	 andaba	 ligeramente	 por
encima	de	su	superficie.	Apenas	rozaba	el	suelo	más	que	de	puntillas	o	rodaba	como	una
bola,	sin	que	me	resultase	incómodo	el	andar	tan	pronto	con	la	cabeza	como	con	los	pies.
Aunque	algunas	veces	tuviese	las	piernas	hacia	el	cielo	y	las	espaldas	contra	la	tierra,	me
sentía	tan	a	mi	gusto	en	esta	postura	como	si	hubiese	tenido	las	piernas	en	el	suelo	y	las
espaldas	en	el	aire.	Cualquiera	que	fuese	el	lugar	del	cuerpo	sobre	que	me	asentase,	ora	el
vientre,	ora	la	espalda,	ora	un	codo,	ora	una	oreja,	siempre	me	sentía	como	si	estuviese	de
pie.	Esto	me	hizo	conocer	que	el	Sol	es	un	mundo	sin	centro,	y	que	como	yo	estaba	muy
lejos	de	la	esfera	activa	del	nuestro	y	de	todos	los	que	había	visto,	era,	por	consiguiente,
imposible	que	yo	siguiese	pesando,	ya	que	el	peso	tan	sólo	es	una	atracción	del	centro	en
la	esfera	de	su	actividad.

El	respeto	con	que	yo	hollaba	con	mis	pies	esta	luminosa	campiña	suspendía	el	ardor	que
de	continuar	mi	viaje	se	encendía	en	mi	alma.	Me	sentía	vergonzoso	de	andar	sobre	la	luz.
Mi	cuerpo	asombrado	quería	apoyarse	sobre	mis	ojos;	pero	como	por	éstos	penetraba	esta
tierra	transparente	que	no	los	podía	sostener,	mi	instinto,	que	contra	mi	voluntad	se	habían
hecho	 dueño	 de	 mi	 pensamiento,	 arrastraba	 mi	 cuerpo	 hacia	 lo	 hondo	 de	 esta	 luz	 sin
fondo.	Mi	razón,	sin	embargo,	poco	a	poco,	desvirtuó	mi	instinto;	apoyé	sobre	la	llanura
mis	pasos	con	firmeza	y	sin	temblores,	y	con	tanto	orgullo	los	daba,	que	si	 los	hombres
hubiesen	podido	verme	desde	la	Tierra	me	hubiesen	tomado	por	el	Dios	que	anda	sobre	las
nubes.	Luego	que	anduve,	según	yo	creo,	durante	un	espacio	de	quince	días,	llegué	a	una
región	del	Sol	menos	resplandeciente	que	la	que	os	acabo	de	describir;	me	sentí	lleno	de
alegría	e	 imaginé	que	 indudablemente	este	sentimiento	procedía	de	una	secreta	simpatía
que	aún	guardaba	mi	ser	por	su	opacidad.	Esto,	sin	embargo,	no	hizo	que	desistiese	de	mi



empresa,	porque	entonces	yo	me	parecía	a	esos	viejos	dormidos	que	aunque	saben	que	el
sueño	 los	perjudica,	y	aunque	hayan	encargado	a	sus	criados	que	 los	despierten,	cuando
éstos	lo	hacen	se	incomodan	mucho.	Así,	aunque	mi	cuerpo	se	obscurecía	a	medida	que	yo
alcanzaba	 provincias	 más	 tenebrosas,	 volvió	 a	 sentir	 las	 debilidades	 que	 acarrea	 esta
flojedad	de	la	materia:	me	cansé,	y	el	sueño	me	embargó.	Esas	suaves	languideces	con	que
la	vecindad	del	sueño	nos	acaricia	me	llenaban	los	sentidos	con	tan	alto	placer,	que	éstos,
ganados	 por	 la	 voluptuosidad,	 forzaron	 a	 mi	 alma	 a	 que	 sirviese	 de	 buen	 grado	 a	 los
tiranos	que	 encadenaban	 tales	 siervos;	 porque	 el	 sueño,	 este	viejo	 tirano	de	 la	mitad	de
nuestros	 días,	 que	por	 ser	muy	viejo	no	puede	 soportar	 la	 luz	ni	mirarla	 sin	 perecer,	 se
había	 visto	 obligado	 a	 abandonarme	 cuando	 yo	 entré	 en	 las	 brillantes	 tierras	 del	 Sol	 y
había	vuelto	a	 apoderarse	de	mí	en	 los	 confines	de	 la	 región	 tenebrosa	de	que	ahora	os
hablo;	en	la	cual,	habiéndome	cogido,	me	detuvo	prisionero,	cerró	bajo	la	bóveda	de	mis
párpados	 a	 mis	 ojos,	 sus	 enemigos	 declarados,	 y	 temiendo	 que	 mis	 otros	 sentidos	 le
traicionasen	como	me	habían	traicionado	a	mí	y	le	inquietasen	en	la	muelle	posesión	de	su
conquista,	 los	 fue	 aprisionando	 uno	 a	 uno	 en	 la	 cama.	 Todo	 esto	 quiere	 decir,	 en	 dos
palabras,	 que	me	 acosté	 sobre	 la	 arena	 y	 quedé	 luego	muy	 dormido.	 Era	 en	 una	 árida
campiña,	tan	monda	que	mi	vista,	aunque	se	extendiese	mucho,	ni	siquiera	encontraba	en
toda	ella	una	maleza;	a	pesar	de	esto,	cuando	me	desperté	me	hallé	sobre	un	árbol	tan	alto,
que	 con	 él	 comparados	 los	más	 altos	 cedros	parecían	 livianas	hierbas.	Su	 tronco	 era	de
color	 áureo,	 su	 ramas	 de	 plata	 y	 sus	 hojas	 esmeraldas,	 en	 cuya	 superficie	 de	 luminoso
verdor	se	reflejaban	como	en	un	espejo	las	imágenes	de	los	frutos	que	del	árbol	pendían;
estos	frutos	nada	tenían	que	envidiar	a	la	belleza	de	las	hojas.	El	escarlata,	inflamado	de
un	gran	 carbunclo,	 formaba	 la	mitad	de	 cada	uno	de	 estos	 frutos,	 y	 la	 otra	mitad	nadie
podría	asegurar	si	era	una	crisolita	o	trozo	de	dorado	ámbar;	las	flores	abiertas	eran	como
rosas	de	diamantes	enormes	y	los	capullos	como	grandes	perlas.

Un	 ruiseñor,	 cuyo	 suavísimo	plumaje	 proclamaba	 su	 excelencia,	 encaramado	 en	 lo	más
alto	de	la	copa	parecía	con	su	melodía	querer	que	los	oídos	obligadamente	proclamasen	a
los	ojos	que	no	era	indigno	de	estar	en	el	alto	trono	en	que	se	había	posado.

Mucho	tiempo	estuve	yo	suspenso	con	la	vista	de	tan	rico	espectáculo:	no	podía	evitar	el
mirarlo	 constantemente;	 pero	 como	 toda	 mi	 atención	 estaba	 embargada	 en	 la
contemplación	de	una	granada	en	extremo	hermosa,	cuya	carne	era	un	engarce	de	muchos
y	muy	grandes	rubíes	apretados,	vi	moverse	esa	pequeña	corona,	que	es	como	la	cabeza	de
ese	fruto,	que	se	fue	alargando	tanto	como	era	preciso	para	parecer	el	cuello	de	la	granada.
Seguidamente	 vi	 que	 se	 agitaba	 por	 encima	 no	 sé	 qué	 cosa	 blanca	 que	 a	 fuerza	 de
espesarse	y	crecer,	y	a	fuerza	de	irse	avanzando	y	retirándose	la	materia	de	algunas	de	sus
partes,	 formó	por	fin	el	 rostro	de	un	pequeño	busto	de	carne.	Este	pequeño	busto	se	fue
terminando	 redondeadamente	 por	 su	 cintura,	 es	 decir,	 que	 todavía	 conservó	 parte	 de	 su
aspecto	de	granada.	Pero	luego	fue	poco	a	poco	extendiéndose	y	su	cola	se	convirtió	en
dos	 piernas,	 y	 cada	 una	 de	 éstas	 en	 cinco	 dedos.	 De	 este	 modo,	 una	 vez	 ya	 del	 todo
humanizada,	la	granada	se	desprendió	de	su	tallo,	y	haciendo	una	graciosa	pirueta	vino	a
caer	precisamente	a	mis	pies.	En	verdad	os	confieso	que	cuando	vi	delante	de	mí	a	esta
granada	 racional,	 a	 este	 pequeño	 enano	 no	 más	 grande	 que	 un	 pulgar,	 y	 sin	 embargo,
bastante	 fuerte	para	crearse	a	sí	mismo,	y	advertí	que	andaba	 tan	orgullosamente,	quedé
lleno	 de	 admiración	 por	 él.	 «Animal	 humano	 -me	 dijo,	 empleando	 esa	 misma	 lengua
matriz	que	ya	os	he	descrito-,	después	de	haberte	mirado	 largamente	desde	 lo	alto	de	 la



rama	de	 la	cual	yo	pendía,	me	ha	parecido	adivinar	en	 tu	 rostro	que	 tú	no	pertenecías	a
este	mundo,	y	para	asegurarme	de	ello	es	por	 lo	que	he	bajado	hasta	 aquí».	Cuando	yo
satisfice	 su	curiosidad	por	 todas	 las	 cosas	que	me	preguntó…	«Pero	ahora	decidme	vos
quién	sois.	Porque	esto	que	yo	acabo	de	ver	es	tan	asombroso	que	temo	que	nunca	sabré	la
causa,	si	no	es	que	vos	me	la	decís.	¡Cómo	un	árbol	tan	grande	hecho	todo	él	de	puro	oro,
cuyas	hojas	son	esmeraldas,	cuyas	flores	diamantes,	cuyos	capullos	perlas,	y	además	con
frutos	que	se	convierten	en	hombres	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!	A	fe	mía	os	confieso	que
la	explicación	de	tan	gran	milagro	está	por	encima	de	mi	ingenio».	Dicho	esto,	y	como	yo
esperase	su	respuesta,	él	me	dijo:	«No	debéis	vos	extrañaros	de	que	siendo	yo	el	 rey	de
todo	el	pueblo	que	forma	este	árbol	lo	utilice	para	que	me	sirva».	Cuando	hubo	dicho	esto
yo	pensé	que	se	volvería	a	tornar	granada.	Pero	no	sé	si	agitando	los	resortes	interiores	de
su	voluntad	produjo	fuera	de	sí	algún	movimiento,	que	sucedió	 lo	que	vais	a	oír.	Luego
que	dijo	aquellas	razones,	todos	los	frutos,	todas	las	flores,	finalmente	del	árbol	todo	fue
cayéndose	 a	pedazos	 con	 la	 forma	de	hombres	diminutos	que	veían,	 sentían	y	 andaban.
Los	 cuales,	 como	 para	 celebrar	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que
fueron	alumbrados	pusiéronse	a	bailar	en	torno	de	mí.	Tan	sólo	el	ruiseñor	quedó	con	su
misma	figura	y	no	se	metamorfoseó;	vino	a	posarse	sobre	la	espalda	de	nuestro	pequeño
monarca,	donde	cantó	un	aria,	tan	melancólica	y	amorosa,	que	toda	la	asamblea	y	hasta	el
mismo	 príncipe,	 enternecidos	 por	 las	 dulces	 languideces	 de	 su	 voz	moribunda,	 dejaron
libertad	a	algunas	lágrimas.	La	curiosidad	por	saber	de	dónde	venía	este	pájaro	me	produjo
una	 comezón	 de	 hablar	 tan	 extraordinaria	 que	 no	 pude	 contenerme:	 «Señor	 -dije
dirigiéndome	al	 rey-,	 si	no	creyese	molestar	a	Vuestra	Majestad,	os	preguntaría	por	qué
entre	 tanta	 metamorfosis	 tan	 sólo	 el	 ruiseñor	 ha	 conservado	 el	 ser	 que	 tenía».	 Nuestro
pequeño	príncipe	me	escuchó	con	una	complacencia	que	acreditaba	su	bondad	natural,	y
accediendo	a	mi	curiosidad,	me	dijo	estas	razones:	«El	ruiseñor	no	ha	cambiado	de	forma
como	nosotros	porque	no	ha	podido;	es	un	pájaro	verdadero	y	no	es	más	que	tal	como	lo
veis.	 Pero	 encaminémonos	 hacia	 las	 regiones	 opacas	 y	 os	 contaré,	 mientras	 andamos,
quién	soy	yo,	con	la	historia	del	ruiseñor».	Apenas	 le	hube	yo	protestado	la	satisfacción
que	su	ofrecimiento	me	producía,	cuando	él	salto	ligeramente	sobre	uno	de	mis	hombros,
e	 irguiéndose	 sobre	 sus	 pequeños	 pies	 para	 así	 alcanzar	 con	 su	 boca	 a	 mi	 oído,	 ya
balanceándose	hacia	mis	cabellos,	ya	moviéndose	en	 la	estrapada,	me	dijo:	«¡Por	Dios!,
perdonad	a	una	persona	que	ya	se	siente	sin	alientos.	Como	tengo	los	pulmones	apretados
en	un	cuerpo	estrecho	y,	por	ende,	lo	voz	muy	poco	penetrante,	he	de	esforzarme	mucho
para	 que	 podáis	 oírme;	 el	 ruiseñor	 tendrá	 la	 bondad	 de	 hablar	 y	 contaros	 él	mismo	 su
historia.	Que	cante,	pues,	si	quiere	hacerlo;	de	este	modo	al	menos	tendremos	nosotros	el
placer	de	escuchar	su	historia	en	música».	Yo	le	repliqué	que	todavía	no	conocía	bastante
bien	la	lengua	de	los	pájaros,	y	que	aunque	durante	mi	camino	hacia	el	Sol	cierto	filósofo
me	 había	 enseñado	 algunos	 principios	 generales	 para	 entender	 a	 los	 brutos,	 no	 eran
aquéllos	bastantes	para	conocer	todas	las	palabras	ni	para	percatarme	de	todos	los	detalles
y	 delicadezas	 que	 seguramente	 habría	 en	 la	 aventura	 del	 ruiseñor.	 «Pues	 bien	 -dijo	 él-;
puesto	 que	 tú	 lo	 quieres,	 no	 sólo	 halagarán	 tus	 oídos	 las	 canciones	 del	 ruiseñor,	 sino
también	 toda	 su	 aventura,	 pues	 yo	 podré	 contarte	 lo	 que	 de	 ella	 ha	 llegado	 a	 mi
conocimiento.	Con	 todo,	 habrás	 de	 contentarte	 con	 lo	 que	yo	 te	 cuente,	 pues	 aunque	 la
supiese	 entera	 la	 brevedad	 del	 camino	 desde	 este	 lugar	 hasta	 su	 país,	 adonde	 he	 de
conducirle,	 no	me	 permitiría	 empezar	mi	 relato	 desde	 el	 principio	 de	 su	 vida».	 Dichas
estas	razones,	saltó	desde	mis	hombros	al	suelo,	y	dando	la	mano	a	sus	súbditos	se	puso	a



bailar	 con	 ellos,	 con	 unos	 movimientos	 tan	 raros	 que	 yo	 nunca	 podré	 describíroslos,
porque	jamás	vi	cosa	semejante.	Pero	escuchad,	pueblos	de	la	Tierra,	lo	que	voy	a	deciros
ahora,	sin	que	os	obligue	a	creerlo,	pues	en	vuestro	mundo,	donde	los	milagros	no	son	más
que	 efectos	 naturales,	 esto	 tan	 sólo	 podría	 pasar	 por	 tal.	 Tan	 pronto	 como	 estos
hombrecillos	se	pusieron	a	bailar,	parecióme	a	mí	que	su	agitación	conmovía	todo	mi	ser	y
que	mi	agitación	a	su	vez	les	conmovía	a	ellos.	De	modo	que	no	podía	mirar	esta	danza	sin
que	fuese	sensiblemente	arrastrado	por	ella	como	por	un	torbellino	que,	al	agitarse	con	el
propio	 ritmo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 danzarines,	 viniese	 a	 conmover	 todas	 las	 partes	 de	mi
cuerpo,	y	sentía	que	se	reflejaba	sobre	mi	rostro	la	misma	alegría	que	brillaba	en	el	rostro
de	 ellos.	 A	 medida	 que	 la	 danza	 se	 fue	 refinando,	 los	 danzarines	 se	 removían	 con	 un
temblor	más	 rápido,	 hasta	 que	 se	 hizo	 casi	 imperceptible,	 de	modo	 que	 parecía	 que	 el
propósito	del	baile	fuese	el	de	representar	un	enorme	gigante,	pues	a	fuerza	de	acercarse	y
de	crecer	 la	velocidad	de	sus	movimientos,	 tan	espesamente	se	mezclaron	que	yo	ya	no
podía	 distinguir	 más	 que	 un	 gran	 coloso	 brillante	 y	 casi	 transparente;	 pero	 pude,	 sin
embargo,	observar	que	unos	se	iban	introduciendo	en	el	cuerpo	de	los	otros.	Entonces	fue
cuando	 yo	 no	 pude	 ya	 distinguir	 sus	 diversos	 movimientos,	 a	 causa	 de	 su	 enorme
volubilidad,	 y	 también	 porque	 ésta	 volubilidad,	 que	 se	 iba	 estrechando	 cada	 vez	más	 a
medida	que	 se	 acercaban	 al	 centro,	 hacía	que	 cada	vórtice	ocupase	 finalmente	 tan	poco
espacio	que	escapaban	a	mi	vista.	Creo	por	 todo	esto	que	 las	masas	de	 los	bailarines	se
fueron	uniendo	 cada	vez	más,	 porque	 si	 antes	 era	 verdaderamente	desmesurada,	 poco	 a
poco	fue	reduciéndose,	hasta	adquirir	la	forma	de	un	hombre	joven	de	mediana	estatura,
pero	 con	 todos	 los	 miembros	 muy	 bien	 proporcionados	 y	 con	 una	 simetría	 a	 cuya
perfección	 nunca	 ha	 podido	 llegar	 la	 más	 pura	 idea.	 Era	 más	 hermoso	 que	 todas	 las
fantasías	 creadas	 por	 los	 pintores;	 pero	 lo	 que	 más	 me	 maravillaba	 a	 mí	 era	 que	 la
trabazón	de	 todas	 las	 partes	que	 constituían	 este	 perfecto	microcosmos	 se	 realizó	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Algunos	de	los	más	ágiles	de	aquellos	pequeños	danzarines	en	una
pirueta	se	levantaron	hacia	lo	alto	y	tomaron	la	especial	postura	que	había	de	dar	forma	a
su	cabeza;	otros	más	ardientes	y	menos	tornadizos	formaron	su	corazón;	otros	mucho	más
pesados	no	constituyeron	más	que	sus	huesos,	su	carne	y	su	corpulencia.

Cuando	este	joven	y	hermoso	grande	hombre	estuvo	totalmente	acabado,	aunque	su	rápida
construcción	no	me	hubiese	dejado	tiempo	para	reparar	en	ninguno	de	los	intervalos	de	su
progreso,	vi	entrar	dentro	de	su	boca	al	rey	de	los	pueblos,	cuyo	caos	era,	este	hombre.	Y
aun	creo	que	fue	atraído	a	este	cuerpo	por	la	respiración	del	cuerpo	mismo.	Antes	de	esto
ese	pequeño	amasijo	de	hombre	aún	no	había	dado	ninguna	señal	de	vida;	pero	tan	pronto
como	 se	 tragó	 al	 reyecito	 no	 se	 vio	 más	 ser	 que	 uno.	 Estuvo	 mucho	 tiempo
contemplándome,	 y	 como	 si	 se	 hubiese	 emocionado	 al	 mirarme,	 se	 acercó	 a	 mí,	 me
acarició	 y	me	dio	 la	mano:	 «Ahora	 es	 cuando	 sin	 dañar	 la	 delicadeza	de	mis	 pulmones
podré	contarte	cosas	que	tú	deseabas	saber	-me	dijo-;	pero	ante	todo	es	razón	que	te	refiera
los	 escondidos	 secretos	 de	 nuestro	 origen.	 Sabe,	 pues,	 que	 nosotros	 somos	 animales
nacidos	 en	 las	 regiones	 luminosas	 del	 Sol.	 La	 más	 útil	 y	 más	 común	 de	 nuestras
ocupaciones	 es	 el	 viajar	 por	 las	 dilatadas	 comarcas	 de	 este	 gran	 mundo.	 Observamos
curiosamente	las	costumbres	de	los	pueblos,	la	condición	de	los	climas	y	la	naturaleza	de
todas	 las	 cosas	 que	 pueden	merecer	 nuestra	 atención;	 así	 vamos	 formando	 una	 ciencia
cierta	de	lo	que	es	este	mundo.	Por	lo	demás,	debes	saber	que	mis	vasallos	viajaban	bajo
mi	dirección,	y	para	 tener	 tiempo	para	contemplar	 las	cosas	con	mayor	detenimiento	no
conservábamos	esa	particular	conformación	de	nuestro	cuerpo,	que	no	pueden	percibir	tus



sentidos	y	cuya	sutileza	nos	hubiese	obligado	a	andar	demasiado	de	prisa;	antes	bien,	nos
habíamos	convertido	en	pájaros;	todos	los	individuos	de	mi	alcurnia	se	habían	convertido
en	 águilas;	 pero	 yo,	 medroso	 de	 que	 se	 enojasen,	 me	 metamorfoseé	 en	 ruiseñor	 para
suavizar	sus	trabajos	con	los	encantos	de	la	música.	Sin	que	me	fuese	necesario	el	volar,
seguía	yo	el	rápido	vuelo	de	mi	pueblo,	porque	me	había	posado	sobre	la	cabeza	de	uno	de
mis	vasallos,	y	así	íbamos	haciendo	nuestro	camino,	cuando	un	ruiseñor	que	vivía	en	una
provincia	 del	 país	 opaco	 que	 a	 la	 sazón	 atravesábamos,	 asombrado	 de	 verme	 sobre	 la
cabeza	de	un	águila	(pues	él	no	podía	juzgarnos	más	que	por	nuestras	apariencias)	se	puso
a	 lamentar	mi	desdicha;	yo	hice	hacer	alto	a	mis	gentes,	y	descendimos	a	 la	cúspide	de
algunos	 árboles,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 suspiraba	 este	 piadoso	 ruiseñor.	 Tanto	 placer	me
causaron	sus	tristes	canciones	y	la	dulzura	de	su	acento,	que	para	gozar	de	ella	más	tiempo
y	 con	más	 libertad	no	quise	 desengañarle;	 antes	 al	 contrario,	 e	 improvisadamente,	 fingí
una	 historia	 de	 las	 desdichas	 imaginarias	 que	 me	 habían	 hecho	 caer	 en	 las	 garras	 del
águila.	 Conté	 tantas	 aventuras	 sorprendentes,	 y	 las	 pasiones	 estaban	 tan	 hábilmente
exaltadas	 y	 tan	 acordado	 el	 canto	 con	 la	 letra,	 que	 el	 ruiseñor	 se	 quedó	 completamente
fuera	 de	 sí.	 Pusímonos	 a	murmurar	 uno	 tras	 otro	 y	 recíprocamente,	 con	 el	 lenguaje	 de
nuestra	música,	la	historia	de	nuestros	mutuos	amores;	yo	le	decía	con	mis	canciones	que
ya	no	 sólo	me	 consolaba,	 sino	que	hasta	me	 alegraba	de	mi	desastre,	 puesto	que	 él	me
había	proporcionado	la	gloria	de	que	me	plañesen	tan	hermosas	canciones;	a	 lo	que	este
diminuto	desconsolado	me	contestó	con	las	suyas	que	con	alegría	aceptaría	toda	la	estima
que	 yo	 le	 demostraba	 si	 supiese	 que	 ella	me	 consentiría	 otorgarle	 el	 honor	 de	morir	 en
lugar	mío;	 pero	 que	 si	 la	 fortuna	 no	 tuviese	 reservada	 tanta	 gloria	 para	 un	 desdichado
como	 él,	 aceptaría	 tan	 sólo	 de	mi	 estima	 lo	 que	 era	 necesario	 para	 impedirme	 que	me
sonrojase	de	 su	amistad.	Yo	 le	volví	 a	 replicar	 con	 ternuras	y	delicadezas	 llenas	de	una
pasión	tan	emocionante,	que	dos	o	tres	veces	le	vi	sobre	la	rama	a	punto	casi	de	morirse	de
amor.	Realmente	ponía	yo	tanta	maña	en	la	dulzura	de	mi	voz,	halagaba	su	oído	con	sones
tan	sabios	y	frases	tan	poco	frecuentes	en	los	de	su	especie,	que	arrastraba	su	alma	a	todas
las	 pasiones	 con	 que	 yo	 quería	 dominarla.	 En	 esta	 charla	 casi	 invertimos	 veinticuatro
horas,	 y	 creo	 que	 no	 hubiésemos	 llegado	 a	 cansarnos	 de	 hacernos	 el	 amor	 si	 nuestras
gargantas	 no	 se	 hubieran	negado	 a	 suministrarnos	más	voz.	Este	 fue	 el	 único	obstáculo
que	 nos	 impidió	 continuar.	 Porque	 como	 yo	 sintiese	 que	 el	 habla	 comenzaba	 a
destrozarme	la	garganta,	y	que	ya	no	podía	continuar	sin	que	me	cogiese	un	desmayo,	le
indiqué	que	se	acercase	a	mí.	El	peligro	en	que	él	creía	que	yo	estaba	en	medio	de	tantas
águilas	 le	 hizo	 creer	 que	yo	 le	 llamaba	 en	mi	 ayuda;	 así	 que	 rápidamente	volvió	 en	mi
socorro,	y	queriendo	darme	un	glorioso	testimonio	de	que	él	sabía,	por	un	amigo,	desafiar
a	 la	muerte	hasta	sentarse	en	su	 trono,	vino	a	posarse	orgullosamente	sobre	el	gran	pico
del	águila	en	la	que	yo	estaba	subido.	Tan	arriesgado	valor	en	el	pecho	de	un	animal	tan
débil	me	inspiré	alguna	veneración;	porque	aunque	yo	no	hubiese	reclamado	su	socorro,
como	 él	 lo	 imaginaba,	 y	 aunque	 en	 ciertos	 animales	 dé	 especie	 semejante,	 el	 ayudar	 al
menesteroso	 sea	 una	 ley,	 el	 instinto	 de	 su	 tímida	 naturaleza	 debió	 hacerle	 dudar;	 sin
embargo,	no	dudó	él	nada,	antes	al	contrario,	con	 tanta	prisa	partió,	que	yo	no	sé	quién
voló	primero,	si	mi	gesto	o	el	ruiseñor.	Orgulloso	de	ver	bajo	sus	pies	la	cabeza	de	su	gran
tirano,	y	traspuesto	por	la	emoción	que	le	producía	el	pensar	que	en	aras	del	amor	que	me
tenía	iba	a	sacrificarse	casi	entre	mis	alas,	y	que	acaso	hasta	algunas	dichosas	gotas	de	su
sangre	salpicarían	mis	plumas,	volvió	dulcemente	sus	ojos	hacia	mí,	y	habiéndome	dicho
¡adiós!	con	una	mirada	que	parecía	pedirme	permiso	para	morir,	tan	bruscamente	precipitó



su	pico	dentro	de	los	ojos	del	águila,	que	yo	vi	a	estos	más	bien	reventados	que	pinchados.
Tan	pronto	como	mi	pájaro	se	sintió	ciego,	instantáneamente	se	creó	otra	vista	nueva.	Yo
recriminé	dulcemente	al	ruiseñor	por	la	poca	meditación	que	había	puesto	en	su	venganza,
y	 juzgando	 que	 sería	 peligroso	 ocultarle	 por	 más	 tiempo	 nuestra	 existencia	 verdadera,
revelándole	mi	 secreto	 le	 conté	 que	 éramos;	 pero	 el	 pobre	 pajarillo,	 temiendo	 que	 esos
bárbaros	de	los	que	él	me	imaginaba	prisionero	me	obligasen	a	fingir	este	cuento,	no	dio
ninguna	fe	a	 todo	lo	que	yo	le	pude	decir.	Cuando	comprendí	que	todas	 las	razones	con
que	pretendía	convencerle	se	las	llevaba	el	viento,	di	en	voz	baja	algunas	órdenes	a	diez	o
doce	mil	súbditos,	e	inmediatamente	el	ruiseñor	vio	que	bajo	sus	pies	discurría	un	río,	que
sota	 de	 una	 nave	 iba,	 la	 cual	 nave	 en	 sus	 aguas	 estaba	 flotando.	 Esta	 nave	 era	 no	más
grande	que	el	doble	del	tamaño	necesario	para	que	yo	cupiese	en	ella.	A	la	primera	seña
que	yo	hice	a	mis	águilas,	éstas	se	fueron	volando	y	yo	me	metí	en	mi	esquife,	desde	el
cual	llamé	al	ruiseñor,	diciéndole	que	si	aún	no	se	resolvía	su	ánimo	a	abandonarme	que	se
embarcase	conmigo.	Tan	pronto	como	entró	en	 la	nave	yo	mandé	al	 río	que	nos	 llevase
con	su	corriente	a	la	región	a	la	cual	mi	pueblo	volaba;	pero	como	la	fluidez	de	la	onda	era
menor	 que	 la	 del	 aire	 y,	 por	 ende,	 la	 rapidez	 de	 su	 vuelo	 mayor	 que	 la	 de	 nuestra
navegación,	nos	quedamos	un	poco	detrás.	Durante	todo	el	camino	estuve	esforzándome
para	desengañar	a	mi	pajarillo;	le	demostré	que	no	debía	esperar	ningún	fruto	de	su	pasión
puesto	 que	 no	 éramos	 de	 la	misma	 especie,	 que	 él	 lo	 podía	 haber	 observado	 cuando	 el
águila,	a	 la	que	había	arrancado	 los	ojos,	se	había	 forjado	otro	a	su	presencia,	y	cuando
obedeciendo	órdenes	mías	doce	mil	de	mis	vasallos	se	habían	metamorfoseado	en	este	río
y	en	este	bajel	en	el	que	ahora	íbamos.	Mis	observaciones	no	tuvieron	ningún	éxito;	me
replicó	que	respecto	al	águila	y	a	los	ojos	que	se	había	de	nuevo	forjado,	y	todo	esto	que	le
quería	hacer	creer,	no	era	nada	evidente;	pues	si	el	águila	no	había	cegado	era	porque	él
con	su	pico	no	le	había	tocado	las	pupilas,	y	que	en	cuanto	al	río	y	al	bajel,	que,	según	yo
decía,	 habían	 sido	 creados	 por	 la	 metamorfosis	 de	 mis	 súbditos	 ya	 existían	 desde	 el
principio	 de	 la	 creación	 en	 este	 bosque	 sin	 que	 nadie	 todavía	 hubiese	 reparado	 en	 ello.
Viéndole	tan	dispuesto	a	equivocarse,	yo	hice	que	me	prometiera	que	si	tanto	mis	vasallos
como	yo	nos	metamorfoseábamos	ante	sus	ojos	en	aquello	que	él	quisiera,	luego	de	esto	se
marcharía	a	su	casa.	Tan	pronto	él	pidió	que	esta	metamorfosis	fuese	en	árbol,	como	deseó
que	fuese	en	flor,	o	en	fruto,	o	en	metal,	o	en	piedra.	Finalmente,	para	satisfacer	todos	sus
deseos	a	la	vez,	luego	que	llegamos	al	lugar	donde	yo	había	ordenado	a	mi	corte	que	me
esperase,	nos	metamorfoseamos	a	 los	ojos	del	 ruiseñor	en	ese	hermoso	árbol	que	 tú	has
encontrado	 en	 tu	 camino	y	 cuya	 forma	acabamos	nosotros	de	 abandonar.	Por	 lo	demás,
como	 yo	 veo	 que	 este	 pequeño	 pajarillo	 está	 resuelto	 a	 vivir	 en	 su	 país,	 vamos	 mis
súbditos	 y	 yo	 a	 recuperar	 nuestra	 natural	 figura	 para	 emprender	 el	 camino	 de	 nuestro
viaje;	pero	la	razón	es	que	antes	te	descubra	que	nosotros	somos	animales	nacidos	en	la
parte	 luminosa	 del	 Sol,	 pues	 hay	 una	 diferencia	 muy	 señalada	 entre	 los	 pueblos	 que
produce	esta	región	y	los	del	país	opaco.	Nosotros	somos	lo	que	vosotros	en	el	mundo	de
la	Tierra	 llamáis	Espíritus,	y	 la	presuntuosa	estupidez	vuestra	nos	ha	calificado	con	este
nombre,	 porque	 como	no	 imagináis	 que	 haya	 animales	más	 perfectos	 que	 el	 hombre,	 y
como	veis	que	algunas	criaturas	hacen	cosas	que	están	por	encima	de	todo	poder	humano,
creéis	que	estos	animales	son	espíritus.	Os	equivocáis:	somos	tan	animales	como	lo	sois
vosotros;	pues	aunque	cuando	nos	place	damos	a	nuestra	materia,	como	acabáis	de	ver,	la
figura	y	forma	esencial	de	las	cosas	en	que	queremos	metamorfosearnos,	esto	no	prueba
que	 seamos	 espíritus.	 Pero	 ahora	 escucha,	 que	 voy	 a	 revelarte	 cómo	 todas	 estas



metamorfosis	que	a	ti	te	parecen	milagros	son	tan	sólo	puros	efectos	naturales.	Preciso	es
que	tú	sepas	que	como	nosotros	hemos	nacido	en	la	parte	clara	de	este	gran	mundo,	cuya
materia,	 por	 principio,	 siempre	 está	 en	 acción,	 nosotros	 hemos	 de	 tener	 la	 imaginación
mucho	más	activa	que	los	habitantes	de	las	regiones	opacas	y	también	mucho	más	libre	la
substancia	de	nuestro	cuerpo.	Ahora	bien;	una	vez	esto	 supuesto,	 es	 evidente	que	como
nuestra	 imaginación	no	encuentra	ningún	obstáculo	en	nuestra	materia,	 la	dispone	como
quiere,	y	adueñándose	de	toda	nuestra	masa	la	hace	pasar,	revolviendo	todas	sus	partículas
en	el	orden	necesario,	para	construir	en	grande	lo	que	ella	había	formado	en	pequeño.	Así,
como	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 había	 imaginado	 la	 parte	 de	 este	 hermoso	 árbol	 en	 que
quería	 convertirse,	 con	 el	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 produjo	 en	 nuestra	 materia	 los
movimientos	necesarios	para	producirlo,	y	así	 se	hizo	 la	metamorfosis.	También	de	este
modo	 el	 águila,	 cuando	 le	 reventaron	 los	 ojos,	 no	 necesitó	 para	 recuperarlos	 sino
imaginarse	 a	 un	 águila	 clarividente,	 ya	 que	 todas	 nuestras	 transformaciones	 acaecen
merced	al	movimiento	que	el	esfuerzo	de	esa	imaginación	imprime	a	la	materia.	Por	esto,
cuando	de	hojas,	flores	y	frutos	nos	hemos	convertido	en	hombres,	tú	nos	has	visto	danzar
hasta	 un	 poco	 después,	 y	 ello	 porque	 nosotros	 no	 estábamos	 todavía	 repuestos	 de	 la
agitación	que	habíamos	tenido	que	dar	a	nuestra	materia	para	convertirnos	en	hombres:	así
también	las	campanas,	que	aun	cuando	hayan	dejado	de	voltear,	siguen	resonando	algún
tiempo	 después	 y	 sordamente	 prolongan	 el	 mismo	 son	 con	 que	 el	 badajo	 las	 hiciera
clamar.	Por	esto	 también	 tú	no	has	visto	danzar	antes	de	que	 formásemos	aquel	hombre
grande,	 porque	 para	 producirlo	 nos	 ha	 sido	 necesario	 hacer	 todos	 los	 movimientos
generales	y	particulares	que	para	su	constitución	se	requerían,	a	fin	de	que	esta	agitación,
estrechando	poco	a	poco	nuestros	cuerpos	y	absorbiendo	a	cada	uno	de	nosotros,	en	virtud
de	 su	 individual	 movimiento	 crease	 cada	 parte	 el	 movimiento	 específico	 que	 el	 nuevo
cuerpo	había	de	tener.	Los	hombres	no	podéis	hacer	estas	mismas	cosas,	a	causa	del	peso
de	vuestra	masa	y	de	la	cortedad	de	vuestra	imaginación».

Él	continuó	sus	pruebas	y	apoyó	sus	argumentos	con	ejemplos	tan	familiares	y	palpables
que	por	fin	yo	me	desengañé	de	muchas	opiniones	mal	demostradas	que	nuestros	doctores
obstinadamente	inculcan	a	los	entendimientos	débiles.	En	este	punto	empecé	a	creer	que,
en	 efecto,	 la	 imaginación	 de	 estos	 pueblos	 solares,	 a	 causa	 del	 clima,	 debe	 de	 ser	más
cálida	 y	 sus	 cuerpos	 por	 la	misma	 razón	más	 ligeros,	 y	 sus	 individuos	más	movedizos
(pues	en	este	mundo	no	tienen	que	sufrir,	como	en	el	nuestro,	la	actividad	del	centro,	que
es	la	que	puede	desviar	el	movimiento	que	la	imaginación	imprime	a	la	materia);	entonces
comprendí	 yo,	 digo,	 que	 esta	 imaginación	 podía	 producir	 sin	 milagro	 todos	 los	 que
acababa	 de	 ver.	 Mil	 ejemplos	 de	 parecidos	 acontecimientos,	 de	 los	 cuales	 dan	 fe	 los
pueblos	de	nuestro	Globo,	acabaron	por	persuadirme.	Son	éstos:	Cippus,	rey	de	Italia,	que
habiendo	 asistido	 a	 un	 torneo	 de	 toros,	 y	 como	 toda	 la	 noche	 estuviese	 embargada	 su
imaginación	por	 representaciones	de	 cuernos,	 al	 día	 siguiente	 encontró	que	 en	 su	 frente
habían	 nacido	 verdaderos	 cuernos;	 Gallus	 Vitinos,	 que	 tanto	 excitó	 y	 agitó	 su	 alma
vigorosamente	para	averiguar	la	esencia	de	la	locura,	que	con	tal	esfuerzo	de	imaginación
acabó	 por	 dar	 a	 su	 materia	 los	 mismos	 movimientos	 que	 esta	 materia	 debe	 tener	 para
constituir	la	locura,	de	modo	que	se	volvió	loco;	el	rey	Codrus,	que	estando	afligido	por
una	pulmonía,	como	fijase	sus	ojos	y	su	pensamiento	en	la	frescura	de	un	rostro	joven,	y
llegase	hasta	él	la	primaveral	alegría	de	la	adolescencia	del	mozo,	adquirió	su	cuerpo	y	el
mismo	movimiento	que	había	imaginado	en	la	salud	del	joven,	y	entró	en	convalecencia;
finalmente,	 muchas	 mujeres	 embarazadas	 han	 hecho	 monstruos	 a	 sus	 hijos,	 cuando	 ya



estaban	formados	en	su	matriz,	porque,	aunque	su	 imaginación	no	era	 lo	bastante	 fuerte
para	que	ellas	mismas	tomasen	la	figura	de	los	monstruos	que	concebían,	era	lo	suficiente
para	ordenar	 la	materia	del	 feto,	mucho	más	cálida	y	movible	que	 la	suya,	con	el	orden
esencial	y	necesario	para	la	producción	de	esos	monstruos.	También	me	convencí	de	que
si	 cuando	 ese	 famoso	 hipocondrio	 de	 la	 humanidad	 se	 imaginó	 ser	 cántaro,	 su	materia,
demasiado	 compacta	 y	 pesada,	 hubiera	 podido	 seguir	 la	 emoción	 de	 su	 fantasía,	 habría
formado	de	 todo	 su	 cuerpo	 un	 cántaro	 perfecto	 y	 hubiese	 parecido	 a	 todo	 el	mundo	un
verdadero	 cántaro,	 como	 ya	 se	 lo	 parecía	 a	 él	 mismo.	 Todos	 estos	 ejemplos	 y	 otros
muchos	con	cuyo	recuerdo	me	satisfice	me	convencieron	de	tal	modo,	que	ya	no	dudé	de
las	 maravillas	 que	 el	 hombre	 espíritu	 me	 había	 contado.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 yo	 no
deseaba	nada	de	él;	yo	se	lo	agradecí	de	todo	corazón.	Luego	todavía	tuvo	la	bondad	de
aconsejarme	que,	puesto	que	era	habitante	de	la	Tierra,	debía	seguir	al	ruiseñor	hacia	las
regiones	 opacas	 del	 Sol,	 pues	 éstas	 se	 conformaban	más	 con	 los	 placeres	 que	 regala	 la
naturaleza	 humana.	 Apenas	 hubo	 dicho	 estas	 razones,	 cuando	 abrió	 su	 boca
desmesuradamente	y	del	fondo	de	su	garganta	vi	salir	al	rey	de	estos	pequeños	animales,
en	 forma	 de	 ruiseñor.	 El	 hombre	 grande	 se	 cayó	 seguidamente,	 y	 en	 el	 mismo	 tiempo
todos	 sus	 miembros,	 hechos	 pedazos,	 se	 elevaron	 en	 forma	 de	 águilas.	 Este	 ruiseñor,
creador	de	sí	mismo,	se	posó	sobre	la	cabeza	del	águila	más	hermosa,	y	desde	allí	entonó
una	admirable	canción,	con	 la	cual,	según	yo	creo,	quería	decirme:	¡adiós!	El	verdadero
ruiseñor	comenzó	luego	su	vuelo,	pero	no	en	la	misma	dirección	ni	tampoco	tan	alto,	de
modo	que	yo	no	le	perdí	de	vista.	Íbamos	aproximadamente	con	la	misma	velocidad,	pues
como	yo	no	 tenía	gran	empeño	en	 llegar	a	determinada	parte	de	esta	 tierra,	 tuve	mucho
gusto	 en	 acompañarle,	 porque	 las	 regiones	 opacas	 en	 que	 vivían	 los	 pájaros	 convenían
mucho	más	a	mi	temperamento	y	yo	tenía	también	la	esperanza	de	encontrar	en	ellas	las
aventuras	 más	 adecuadas	 a	 mi	 humor.	 Con	 esta	 esperanza	 anduve	 por	 lo	 menos	 tres
semanas	seguidas,	y	lo	hubiese	hecho	muy	contento	si	sólo	tuviese	que	dar	satisfacción	a
mis	oídos,	porque	el	ruiseñor	no	dejaba	nunca	de	regalarme	con	su	música;	cuando	yo	me
cansaba	 venía	 a	 posarse	 sobre	 mis	 espaldas,	 y	 cuando	 me	 detenía,	 me	 esperaba.
Finalmente	 llegué	 a	 una	 comarca	 del	 reino	 de	 este	 pequeño	 tenor,	 que	 ya	 entonces	 no
sintió	 más	 la	 inquietud	 de	 acompañarme.	 Como	 yo	 le	 perdiese	 de	 vista,	 le	 busqué,	 le
llamé;	pero	tanto	me	cansé,	por	fin,	de	correr	tras	él	vanamente,	que	decidí	descansar.	Para
ello	me	acosté	sobre	un	musgo	blando	y	suave	que	 tapizaba	 las	 faldas	de	una	roca	muy
grande.	 Esta	 roca	 estaba	 cubierta	 con	 muchos	 árboles	 jóvenes,	 verdes	 y	 espesos,	 cuya
sombra	 acarició	 mis	 fatigados	 sentidos	 con	 el	 más	 suave	 agrado,	 haciendo	 que	 los
abandonase	 para	 reparar	 mis	 fuerzas	 descansadamente	 en	 un	 lugar	 tan	 tranquilo	 y	 tan
fresco.

Donde	se	trata	de	la	Historia	de	los	pájaros



Empezaba	a	dormirme	bajo	la	sombra	de	este	árbol	cuando	advertí	que	sobre	mi	cabeza	un
pájaro	 maravilloso	 volaba	 planeando	 y	 con	 tan	 imperceptible	 y	 ligero	 movimiento	 se
mantenía	en	el	aire,	que	yo	pensaba	si	sería	un	mundo	pequeño	sostenido	allí	por	su	propio
centro	que	ligeramente	le	moviese;	pero	fue	bajando	poco	a	poco,	y	finalmente	llegó	tan
cerca	de	mí,	que	mis	ojos,	maravillados,	se	quedaron	llenos	de	la	gracia	de	su	imagen.	Su
cola	parecía	de	verde	color,	de	azul	su	panza,	y	las	alas	eran	encarnadas,	y	su	cabeza	de
púrpura	tan	brillante	que	al	moverse	se	diría	que	llevaba	una	corona	de	oro,	sobre	la	que
brillaban	los	encendidos	rayos	de	sus	ojos.

Mucho	tiempo	estuvo	volando	por	el	espacio,	y	de	tal	modo	yo	le	seguía	por	todas	partes,
que	mi	alma,	concentrándose	y	limitándose	tan	sólo	al	placer	de	contemplar,	no	alcanzaba
casi	 a	 gozar	 el	 sentido	 del	 oído	 y	 no	 me	 permitía	 escuchar	 al	 pájaro	 que	 me	 hablaba
cantando.

Mas	cuando	poco	a	poco	fui	volviendo	de	mi	éxtasis,	observé	distintamente	las	sílabas,	las
palabras	y	todas	las	razones	que	él	me	dijo.

He	aquí,	pues,	como	mejor	puedo	recordarlos,	los	términos	con	que	él	tejió	la	urdimbre	de
su	canción:

«Vos	sois	extranjero	-pió	el	pájaro	con	muy	grata	voz-	y	nacisteis	en	un	mundo	del	que	yo
soy	 natural,	 y	 esa	 propensión	 secreta	 que	 tenemos	 a	 emocionarnos	 ante	 nuestros
compatriotas	es	el	instinto	que	me	impulsa	a	querer	que	vos	conozcáis	mi	vida.

»Yo	veo	que	vuestro	espíritu	está	inclinado	a	dudar	cómo	sea	posible	que	yo	me	explique
ante	vos	con	un	discurso	prolongado,	ya	que	aunque	los	pájaros	imiten	la	humana	palabra
no	pueden	pensarla;	pero	reparad	que	del	mismo	modo	cuando	vos	parodiáis	el	ladrido	del
perro	o	el	trino	de	Filomela,	no	concebís	tampoco	lo	que	el	perro	o	el	ruiseñor	han	querido
decir.	De	todo	esto	podéis	deducir	que	no	por	ello	los	pájaros	ni	los	hombres	son	menos
razonables.

»Sin	 embargo,	 del	 mismo	modo	 que	 entre	 vosotros	 hubo	 varones	 tan	 esclarecidos	 que
llegaron	 a	 entender	 y	 a	 hablar	 nuestra	 lengua,	 como	 Apolonio	 Tianeo,	 Anaximander,
Esopo	 y	 muchos	 más	 cuyos	 nombres	 no	 os	 digo	 porque	 nunca	 vosotros	 los	 habéis
conocido,	así	 también	entre	nosotros	hay	pájaros	que	hablan	y	entienden	vuestra	lengua.
Algunos,	realmente,	no	saben	más	que	la	de	una	nación.	Pero	así	como	hay	pájaros	que	no
dicen	 ni	 una	 palabra,	 otros	 que	 torpemente	 pronuncian	 alguna	 y	 otros	 que	 realmente
hablan,	los	hay	también	tan	perfectos	que	saben	todo	género	de	idiomas.	Entre	éstos,	que
son	muy	pocos,	tengo	yo	el	honor	de	contarme.

»Además,	 seguramente	 vos	 sabréis	 que	 en	 todas	 partes	 la	Naturaleza	 ha	 infligido	 a	 los
pájaros	una	secreta	ansia	de	volar	hasta	este	mundo,	y	quizá	esta	emoción	nos	haya	hecho
crecer	 las	alas,	como	las	mujeres	embarazadas	 imprimen	sobre	sus	hijos	 la	 figura	de	 las
cosas	 que	 durante	 su	 embarazo	 desean,	 o,	 más	 bien,	 como	 a	 esos	 que	 deseando	 saber
nadar,	cuando	estaban	dormidos,	se	les	ha	visto	tirarse	a	la	corriente	de	los	ríos	y	flanquear
con	más	destreza	que	un	experimentado	nadador	obstáculos	que	estando	despiertos	no	se
hubiesen	atrevido	a	considerar,	o	como	el	hijo	del	rey	Cresus,	a	quien	un	vehemente	deseo
de	hablar	para	defender	a	su	padre	le	enseñó	de	pronto	un	idioma,	o,	por	último,	como	ese
anciano	que,	perseguido	por	su	enemigo,	que	le	sorprendió	sin	armas,	sintió	crecer	sobre



su	frente	cuernos	de	toro	por	el	deseo	que	un	furor	parecido	al	de	este	animal	le	inspiró.

»Cuando	 los	pájaros	 llegan	al	Sol	van	a	unirse	a	 la	 república	de	su	especie.	Ya	veo	que
estáis	impaciente	por	saber	quién	soy	yo.	Yo	soy	el	pájaro	que	vosotros	llamáis	fénix.	En
cada	mundo,	y	al	mismo	tiempo,	no	hay	más	que	uno,	el	cual	habita	durante	cien	años	allí;
pues	al	cabo	de	un	siglo,	cuando	sobre	alguna	montaña	de	Arabia	pone	un	gran	huevo	en
medio	de	los	carbones	de	su	hoguera,	para	la	cual	ha	escogido	madera	de	áloes,	o	ramas	de
canela,	o	incienso,	emprende	su	vuelo	y	lo	dirige	hacia	el	Sol,	que	es	desde	hace	mucho
tiempo	 la	 patria	 anhelada	 por	 su	 corazón.	 Antes	 ya	 hizo	 él	 todos	 sus	 esfuerzos	 para
realizar	ese	viaje;	pero	la	pesadez	de	su	huevo,	cuyos	cascarones	son	tan	espesos	que	se
necesita	un	siglo	para	incubarlo,	siempre	retrasa	su	empresa.

»Ya	 sé	 yo	 que	 difícilmente	 concebiréis	 esta	 milagrosa	 evolución;	 por	 esto	 quiero
explicárosla	mejor.	El	fénix	es	hermafrodita;	pero	entre	los	hermafroditas	hay	todavía	un
fénix	completamente	extraordinario,	pues…»

Estuvo	sin	hablar	casi	un	cuarto	de	hora,	pasado	el	cual,	añadió:	«Yo	veo	que	sospecháis
que	 lo	que	acabo	de	contaros	es	 falso;	pero	si	no	digo	verdad,	que	me	devore	un	águila
cuando	vaya	a	vuestro	Globo».

Estuvo	todavía	mucho	tiempo	balanceándose	en	el	cielo,	y	después	emprendió	el	vuelo.

La	admiración	que	me	había	causado	su	relato	despertóme	el	deseo	de	seguirle,	y	como
hendía	la	onda	de	los	cielos	con	pausado	volar,	con	la	vista	y	con	el	paso	fácilmente	fui
siguiéndole.

Cuando	hube	andado	cincuenta	leguas	aproximadamente	me	encontré	en	un	país	tan	lleno
de	pájaros	que	éstos	casi	igualaban	el	número	de	hojas	que	les	daban	albergue.	Lo	que	más
me	sorprendió	fue	que	estos	pájaros,	 lejos	de	huir	a	mi	encuentro,	pusiéronse	a	volar	en
torno	a	mí,	y	ora	uno	me	cantaba	a	los	oídos,	ora	otro	giraba	sus	vuelos	sobre	mi	cabeza;
pronto,	 cuando	 sus	pequeñas	piruetas	Ya	no	 tuvieron	ocupada	mi	 atención	 tanto	 tiempo
distraída,	sentí	mis	brazos	cargados	con	un	millón	de	ellos,	de	muy	varias	especies,	y	me
pesaban	tan	gravemente	que	no	los	podía	mover.

En	 este	 estado	 me	 tuvieron	 hasta	 que	 vi	 llegar	 cuatro	 grandes	 águilas,	 de	 las	 cuales
algunas	 cogiéndome	con	 sus	garras	por	 las	piernas,	 y	otras	por	 los	brazos,	me	elevaron
hasta	muy	alto.

Entre	esta	muchedumbre	reparé	en	una	urraca	que	iba	volando	tan	pronto	aquí	como	allá,
con	mucha	prisa;	 y	oí	 que	 a	gritos	me	decía	que	no	me	defendiese,	 pues	ya	 las	 águilas
habían	acordado	sacarme	 los	ojos.	Esta	advertencia	suspendió	 toda	 la	 resistencia	que	yo
pensé	oponer;	de	suerte	que	éstas	águilas	me	arrastraron	a	más	de	mil	leguas	de	acá,	hasta
un	gran	bosque	que	era,	según	dijo	mi	urraca,	la	ciudad	donde	residía	el	rey	de	los	pájaros.

Lo	primero	que	éstos	hicieron	fue	aprisionarme	en	el	tronco	hueco	de	una	gran	encina,	en
cuyas	ramas	se	posaron	las	más	robustas	de	las	águilas	para	ejercer	las	funciones	de	una
compañía	de	soldados	centinelas.

Después	que	pasaron	veinticuatro	horas	aproximadamente,	otras	águilas	relevaron	a	éstas,
y	 mientras	 yo	 esperaba	 lleno	 de	 melancolía	 el	 destino	 que	 a	 la	 Fortuna	 pluguiese
depararme,	mi	compasiva	urraca	me	explicó	todo	lo	que	ocurría.



Recuerdo	que	entre	otras	cosas	me	advirtió	que	todo	el	pueblo	de	estos	pájaros	se	había
extrañado	mucho	de	que	en	tanto	tiempo	aún	no	me	hubiesen	devorado;	pero	luego	había
pensado	que	naturalmente	yo	adelgazaría	tanto	que	en	mí	no	encontrarían	sino	huesos	que
roer.

Este	rumor	enardeció	de	tal	manera	a	los	pájaros,	que	como	mi	urraca	se	atreviese	a	decir
que	todo	eso	era	un	procedimiento	bárbaro	para	hacer	morir	sin	juicio	alguno	de	causa	a
un	 animal	 que	 en	 cierto	modo	 tenía	 una	 razón	 semejante	 a	 la	 de	 los	 pájaros,	 pensaron
despedazarla,	 alegando	 que	 sería	 muy	 ridículo	 creer	 que	 un	 animal	 completamente
desnudo,	al	cual	la	Naturaleza	al	darle	la	vida	no	se	había	preocupado	de	suministrarle	lo
necesario	 para	 conservarla,	 fuese	 como	 ellos	 capaz	 de	 razón.	 «¡Todavía	 -agregaban-,	 si
este	animal	tuviese	una	figura	algo	más	parecida	a	la	nuestra!	Pero	precisamente	no	puede
ser	más	dispar	ni	más	espantosa;	en	resumen,	una	bestia	calva,	un	pájaro	desplumado,	una
quimera	hecha	con	toda	clase	de	seres	e	igualmente	repugnante	para	todos.	Es,	en	fin,	el
hombre,	 tan	 necio	 y	 tan	 vano	 que	 cree	 que	 nosotros	 tan	 sólo	 hemos	 sido	 creados	 para
diversión	suya;	el	hombre,	que	a	pesar	de	la	clarividencia	de	su	alma	no	podría	distinguir
el	azúcar	del	arsénico	y	que	se	tragaría	la	cicuta	que	con	su	buen	juicio	confundiera	con	el
perejil;	 el	 hombre,	 que	 afirma	 que	 no	 puede	 razonarse	 más	 que	 con	 los	 datos	 de	 los
sentidos	que,	sin	embargo,	tiene	tan	débiles	y	más	tardíos	y	más	falsos	que	los	de	todas	las
criaturas;	el	hombre,	en	fin,	al	que	la	Naturaleza	ha	creado	solamente	para	que	hubiera	en
ella	de	 todo,	como	ha	creado	 los	monstruos,	pero	al	que	a	pesar	de	esto	ha	 infundido	 la
ambición	de	mandar	y	exterminar	a	todos	los	animales».

Esto	es	lo	que	decían	los	más	inteligentes:	todos	los	demás	decían	a	gritos	que	era	horrible
creer	que	una	bestia	que	no	 tenía	el	 rostro	como	ellos	 tuviese	 también	razón.	«¿Cómo	-
murmuraban	 entre	 sí-	 no	 tiene	 pico,	 ni	 plumas,	 ni	 garras,	 y	 quiere	 que	 su	 alma	 sea
espiritual?	¡Dios,	qué	impertinencia!»

La	 compasión	 que	 por	mí	 tuvieron	 los	más	 generosos	 no	 impidió	 que	 se	 instruyese	mi
proceso	criminal.	Todos	los	escritos	se	imprimieron	sobre	la	corteza	de	un	ciprés,	y	luego,
al	 cabo	 de	 unos	 días	 me	 llevaron	 ante	 el	 tribunal	 de	 los	 pájaros.	 Como	 abogados,
consejeros	y	jueces	lo	constituían	tan	sólo	urracas,	arrendajos	y	estorninos,	y	entre	éstos
habían	 escogido	 a	 los	 que	 conocían	 y	 entendían	 mi	 lengua.	 En	 vez	 de	 preguntarme
sentándome	en	un	banquillo,	para	hacerlo	me	sentaron	a	horcajadas	en	un	cimal	de	madera
podrida;	luego	que	estuve	sentado,	el	que	presidía	el	consejo,	después	de	atusarse	el	pico
con	dos	o	tres	golpes	y	de	esponjar	majestuosamente	sus	plumas,	me	preguntó	de	dónde
era,	en	qué	nación	había	nacido	y	a	qué	ejército	pertenecía.	Mi	compasiva	urraca	me	había
dado	de	antemano	algunas	instrucciones	que	me	fueron	muy	útiles,	y	entre	ellas	que	me
guardase	muy	bien	de	confesar	que	fuera	un	hombre;	yo	contesté,	pues,	que	era	natural	de
un	pequeño	mundo	que	 se	 llamaba	Tierra,	y	del	 cual	podrían	hablarles	 el	 fénix	y	otros,
que,	según	yo	veía,	estaban	en	la	asamblea;	que	el	clima	en	que	había	nacido	era	el	de	la
zona	templada	del	polo	ártico,	en	un	extremo	de	Europa	que	se	llamaba	Francia,	y	que	en
lo	que	a	mi	especie	se	refería,	yo	no	era	un	hombre	como	ellos	 lo	sospechaban,	sino	un
mico;	que	unos	hombres,	siendo	yo	muy	joven,	me	habían	robado	de	mi	nido	y	me	habían
criado	 con	 ellos;	 que	 su	 mala	 educación	 era	 la	 causa	 de	 que	 yo	 tuviese	 una	 piel	 tan
delicada;	que	me	habían	hecho	olvidar	mi	natural	lenguaje	para	que	aprendiese	su	idioma;
que	para	complacer	a	aquellos	animales	feroces	yo	había	aprendido	a	andar	en	dos	pies,	y,
finalmente,	que	como	es	más	 fácil	degenerarse	que	 superar	nuestra	especie,	 el	modo	de



ser,	el	vestido	y	el	alimento	de	estas	inmundas	bestias	se	habían	arraigado	tanto	en	mí,	que
ya	ni	mis	padres,	que	eran	muy	honrados	monos,	me	podrían	conocer.	A	todo	esto	añadí
que,	 como	 justificación,	 hiciesen	 que	 me	 visitasen	 pájaros	 expertos,	 y	 que	 si	 ellos	 me
encontraban	hombre,	yo	me	sometería	a	ser	anonadado	como	un	monstruo.

«Señores	 -dijo	 a	 la	 sazón	 una	 golondrina	 de	 la	 asamblea-,	 yo	 estoy	 completamente
convencida	de	que	es	hombre;	no	olvidéis	que,	según	acaba	de	decir,	se	llama	Francia	el
país	en	que	vio	 la	 luz;	pues	bien:	sabed	que	en	Francia	no	hay	monos;	después	de	esto,
juzgad	si	puede	ser	lo	que	se	gloria	de	ser».

Yo	le	repliqué	a	mi	acusadora	que	era	tan	joven	cuando	me	arrebataron	al	cuidado	de	mis
padres	y	me	llevaron	a	Francia,	que	bien	podía	decir	que	mi	país	natal	era	ése,	pues	de	él
me	acordaba	desde	mi	niñez.

Aunque	esta	razón	fuese	de	bastante	peso,	no	tenía	el	suficiente;	pero	la	mayor	parte	de	los
pájaros,	entusiasmados	al	oír	que	yo	no	era	hombre,	no	tardaron	mucho	en	creerla,	pues
los	que	no	habían	visto	nunca	hombres	no	podían	convencerse	de	que	éstos	no	fuesen	más
horribles	de	lo	que	yo	les	parecía,	y	los	más	sensatos	añadían	que	el	hombre	era	algo	tan
abominable	 que	 se	 podía	 tener	 por	 cierto	 que	 tan	 sólo	 fuese	 un	 engendro	 de	 la
imaginación.

Todo	el	auditorio	batió	las	alas	lleno	de	entusiasmo,	y	al	punto,	para	que	fuese	examinado
se	 me	 puso	 en	 poder	 de	 los	 síndicos,	 a	 los	 cuales	 se	 encargó	 que	 al	 día	 siguiente	 me
volvieran	 a	 presentar	 y	 que	 cuando	 se	 abriesen	 las	 cámaras	 informasen	 sobre	 mí	 a	 la
asamblea.	 Así	 lo	 hicieron,	 y	 me	 llevaron	 a	 un	 boscaje	 apartado.	 En	 éste,	 mientras	 yo
estuve	 en	 su	 poder,	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 dar	 en	 torno	mío	mil	 extrañas	 piruetas	 y
pasearse	por	 encima	de	mi	 cabeza	 en	una	 extraña	 teoría,	 como	 si	 fuesen	barquichuelas,
con	sus	alas	tendidas.	Tan	pronto	chocaban	sus	pies	uno	contra	otro,	 tan	pronto	cavaban
hoyuelos	 que	 luego	 llenaban,	 y	 de	 pronto	 me	 dejaban	 sorprendido,	 pues	 desaparecían
todos	de	mi	vista.	Pasaron	el	día	y	la	noche	entretenidos	con	estas	bagatelas,	hasta	que	al
día	siguiente,	cuando	sonó	la	hora	prescripta,	me	llevaron	de	nuevo	ante	mis	jueces,	y	allí
mis	síndicos,	conminados	a	decir	verdad,	contestaron	que,	en	descargo	de	su	conciencia,
se	creían	en	el	deber	de	advertir	a	la	corte	que	yo	no	era	un	mono	como	vanamente	decía:
«Porque	 -razonaban	 ellos-	 por	 más	 que	 nosotros	 hemos	 saltado,	 corrido,	 pirueteado	 y
realizado	 en	 su	 presencia	 mil	 giros	 de	 danza,	 no	 hemos	 conseguido	 inducirle	 a	 la
imitación,	 como	es	 costumbre	 entre	 los	monos.	Pues	 aunque	 él	 diga	que	ha	 sido	 criado
entre	 los	 hombres,	 como	 la	mona	 aunque	 se	 vista	 de	 hombre,	mona	 se	 queda,	 nosotros
afirmamos	 que	 no	 hubiese	 podido	 abstenerse	 de	 imitar	 nuestras	 monerías	 si	 realmente
hubiera	sido	un	mico.	Este	es,	señores,	nuestro	informe».

Entonces	 los	 jueces	 se	 reunieron	 para	 deliberar;	 pero	 como	 advirtiesen	 que	 el	 cielo	 se
encapotaba	y	amenazaba	tormenta,	levantaron	la	asamblea.

Pensaba	 yo	 que	 la	mala	 apariencia	 del	 tiempo	 les	 habría	 decidido	 a	 hacerlo,	 cuando	 el
abogado	general	vino	a	decirme,	por	encargo	de	la	corte,	que	no	se	me	juzgaría	aquel	día;
que	nunca	se	veía	un	proceso	criminal	si	el	cielo	no	estaba	sereno,	porque	ellos	temían	que
la	 mala	 temperatura	 del	 aire	 alterase	 un	 poco	 la	 buena	 constitución	 del	 espíritu	 de	 los
jueces	que	el	disgusto	que	invade	el	alma	de	los	pájaros	durante	la	lluvia	obscureciese	su
razón	o	que	la	corte	se	vengase	de	su	tristeza	en	el	acusado.	Por	esto	la	celebración	de	mi



juicio	se	aplazó	hasta	que	hiciese	mejor	tiempo.	Se	me	condujo,	pues,	hacia	mi	prisión	y
recuerdo	 que	 durante	 el	 camino	 mi	 compasiva	 urraca	 no	 me	 abandonó	 nunca	 y	 fue
volando	siempre	a	mi	lado;	y	aun	creo	que	no	me	hubiese	abandonado	si	sus	compañeros
no	se	acercaran	hacia	nosotros.

Finalmente,	 llegué	 al	 lugar	 de	 mi	 prisión,	 en	 donde	 durante	 mi	 cautiverio	 sólo	 me
alimentaron	 con	 pan	 del	 rey:	 así	 llamaban	 ellos	 a	 una	 cincuentena	 de	 gusanos	 y	 otras
tantas	larvas	que	me	traían	para	comer	de	siete	en	siete	horas.

Yo	siempre	creía	que	comparecería	ante	mis	jueces	al	día	siguiente,	y	todo	el	mundo	creía
lo	mismo,	pero	 cuando	ya	hubieron	pasado	 cinco,	 uno	de	mis	guardas	me	 contó	que	 la
asamblea	 había	 estado	 ocupada	 en	 hacer	 justicia	 a	 una	 comunidad	 de	 jilguero	 que	 la
habían	implorado	contra	uno	de	sus	compañeros.	Yo	le	pregunté	al	guarda	de	qué	crimen
se	acusaba	a	este	desdichado.	Él	me	contestó:	«Del	crimen	más	enorme	con	que	un	pájaro
pueda	deshonrarse.	Se	le	acusa…	¿podríais	creerlo?,	se	le	acusa…	¡pero	Dios	Santo!,	sólo
de	pensarlo	se	me	erizan	las	plumas…;	sí,	se	le	acusa	de	no	haber	tenido	aún,	desde	hace
seis	años,	el	merecimiento	de	una	amistad;	por	esto	ha	sido	condenado	a	ser	rey,	y	rey	de
un	pueblo	diferente	de	su	especie.

»Si	 sus	 súbditos	hubieran	sido	de	 su	misma	 raza,	quizá	hubiese	podido	gozar,	 al	menos
con	los	ojos	y	el	deseo,	de	las	voluptuosidades	del	reinado;	pero	como	los	placeres	de	una
especie	no	tienen	ninguna	relación	con	los	placeres	de	otra,	soportará	todas	las	fatigas	y
beberá	 todas	 las	 amarguras	 de	 la	 realeza	 sin	 que	 pueda	gustar	 ninguna	de	 sus	 dulzuras.
Esta	mañana	le	han	puesto	en	camino,	rodeándole	de	muchos	médicos	para	cuidar	de	que
no	se	envenene	en	el	camino».

Aunque	mi	guarda	 fuese	de	natural	muy	hablador,	 no	 se	 atrevió	 a	 conversar	 conmigo	a
solas	más	tiempo,	temeroso	de	que	yo	le	juzgase	inteligente.

Aproximadamente	al	final	de	la	semana	volvieron	a	conducirme	ante	mis	jueces.

Me	metieron	sobre	la	horquilla	de	un	arbolillo	sin	hojas.	Los	pájaros	de	toga,	lo	mismo	los
abogados	que	los	consejeros	y	el	presidente,	se	posaron	todos	en	la	copa	de	un	gran	cedro,
a	tanta	más	altura	cuanto	mayor	era	su	dignidad.	En	cuanto	a	los	otros	pájaros,	los	que	tan
sólo	asistían	a	 la	asamblea	por	curiosidad,	se	fueron	mezclando	sin	orden	ninguno	hasta
que	estuvieron	llenos	todos	los	escaños;	es	decir,	hasta	que	las	ramas	del	cedro	estuvieron
cubiertas	de	pájaros.

La	urraca	en	que	yo	siempre	había	reparado	por	la	compasión	que	me	tenía,	vino	a	posarse
sobre	mi	mismo	árbol,	y	allí,	 fingiendo	distraerse	picoteando	el	musgo	me	dijo:	«Nunca
podréis	 imaginar	 exactamente	 cuánto	 me	 aflige	 vuestra	 desgracia;	 porque	 aunque	 no
ignoro	que	el	hombre	es	uno	de	los	seres	vivos	que	constituyen	una	peste	de	la	cual	hay
que	purgar	a	todo	Estado	que	pretenda	una	buena	policía,	cuando	recuerdo	que	desde	mi
infancia	he	sido	criada	entre	ellos,	y	que	he	aprendido	su	lengua	tan	perfectamente,	y	que
casi	ya	he	olvidado	la	mía,	y	que	he	comido	en	sus	manos	tan	blandos	y	excelentes	quesos
de	los	que	no	puedo	acordarme	sin	que	acuda	el	agua	a	mis	ojos	y	a	mi	boca,	siento	por
vos	tantas	ternuras	que	no	puedo	inclinarme	al	más	justo	partido».

Acababa	de	decir	estas	 razones	cuando	a	 los	dos	nos	sorprendió	 la	 llegada	de	un	águila
que	vino	a	posarse	en	la	rama	de	un	árbol	al	mío	muy	cercano.	Me	hubiese	yo	levantado
para	 ponerme	 de	 rodillas	 creyendo	 que	 era	 el	 rey,	 si	 mi	 urraca,	 con	 su	 patita,	 no	 me



contuviera	 en	 mi	 asiento.	 «¿Creíais	 vos	 acaso	 -me	 dijo-	 que	 esta	 águila	 era	 nuestro
soberano?	Eso	es	tan	sólo	una	creencia	de	los	hombres,	que	como,	con	muy	gran	verdad,
se	dejan	mandar	por	sus	semejantes	más	grandes,	más	fuertes	y	más	crueles,	juzgan	a	los
demás	por	sí	mismos	y	creen	que	debe	mandarnos	un	águila.

»Pero	nuestra	política	es	muy	distinta;	pues	nosotros	elegimos	como	reyes	nuestros	a	los
más	débiles,	los	más	dulces	y	los	más	pacíficos,	y	aun	los	cambiamos	cada	seis	meses	para
reemplazarlos	con	otros,	también	débiles,	a	fin	de	que	a	la	menor	ofensa	podamos	de	ellos
vengarnos.	Los	elegimos	dulces	para	que,	no	haciéndose	odiar	de	nadie,	nadie	tampoco	los
odie,	y	queremos	que	sean	pacíficos,	para	evitar	así	las	guerras,	que	son	caudal	de	todas
las	injusticias.

»Cada	semana	nuestro	 rey	convoca	una	asamblea,	en	 la	que	 todo	el	mundo	es	 recibido,
para	 exponerle	 sus	 quejas,	 y	 si	 a	 esta	 asamblea	 concurren	 tan	 sólo	 tres	 pájaros
descontentos	de	la	gestión	del	rey,	éste	es	desposeído	y	allí	mismo	se	procede	a	la	elección
de	otro.

»Mientras	dura	la	asamblea,	nuestro	rey	está	encaramado	en	la	cúspide	de	un	tejo,	al	borde
de	un	estanque,	con	los	pies	y	las	alas	plegadas.	Todos	los	pájaros,	uno	a	uno,	pasan	ante
él,	y	si	alguno	de	ellos	sabe	que	ha	cometido	pecado	mortal,	puede	tirarlo	al	agua.	Pero	es
preciso	que	al	punto	justifique	la	razón	que	para	hacerlo	ha	tenido,	porque	si	no	lo	hace	se
le	condena	a	la	muerte	triste».

No	pude	yo	contener	mi	 curiosidad	y	 le	 interrumpí	para	preguntarle	qué	quería	 él	decir
con	eso	de	la	muerte	triste;	a	lo	que	me	contestó	con	estas	razones:

«Cuando	el	crimen	de	algún	pájaro	se	juzga	tan	enorme	que	una	muerte	se	considera	como
leve	expiación	de	su	culpa,	se	procura	escoger	otra	que	en	sí	encierre	el	dolor	de	muchas,
y	esto	se	hace	de	la	siguiente	manera:

»Se	delega	a	los	que	tenemos	la	voz	más	melancólica	y	más	fúnebre	para	que	se	acerquen
al	 culpable,	 que	 es	 conducido	 a	 un	 funesto	 ciprés.	 Una	 vez	 allí,	 los	 tristes	 músicos	 se
reúnen	en	torno	de	él	y	por	el	conducto	de	su	oído	le	llenan	el	alma	de	tristes	canciones,
tan	 lúgubres	 y	 trágicas,	 que	 con	 la	 amargura	 de	 su	 disgusto	 alteran	 la	 economía	 de	 sus
órganos	y	le	estrechan	el	corazón	hasta	que	con	esto	se	va	consumiendo	y	muere	sofocado
de	tristezas.

»Sin	embargo,	este	espectáculo	no	sucede	casi	nunca,	pues	como	nuestros	reyes	son	de	tan
dulce	condición,	jamás	obligan	a	que	nadie	en	venganza	suya	sufra	una	muerte	tan	cruel.

»Ahora	 reina	 un	 palomo	 cuyo	 carácter	 es	 tan	 sosegado	 que	 el	 otro	 día,	 como	 fuese
necesario	reconciliar	a	dos	gorriones,	se	pasaron	mil	trabajos	para	hacerle	comprender	lo
que	era	la	enemistad».

Mi	urraca	no	pudo	continuar	tan	larga	plática	sin	que	reparasen	en	ella	varios	asistentes	a
la	asamblea,	y	como	sospechasen	que	tenía	alguna	complicidad	conmigo,	los	principales
de	la	asamblea	hicieron	que	fuese	detenida,	 lo	cual	realizó	un	águila	de	 la	Guardia	Real
que	se	apoderó	de	su	persona.	En	esto	llegó	el	rey	Palomo;	todo	el	mundo	se	calló,	y	las
primeras	 palabras	 que	 vinieron	 a	 quebrar	 el	 silencio	 fueron	 las	 de	 la	 queja	 que	 el	 gran
censor	 de	 los	 pájaros	 dirigió	 en	 contra	 de	 la	 urraca.	 El	 rey,	 plenamente	 informado	 del
escándalo	a	que	ella	había	dado	lugar,	le	preguntó	su	nombre	e	inquirió	la	ocasión	que	la



había	hecho	conocerme.

«Señor	 -contestó	ella	 llena	de	asombro-,	yo	me	 llamo	Margot;	hay	aquí	muchos	pájaros
principales	que	responderán	de	mí.	En	el	mundo	de	la	Tierra,	donde	yo	nací,	supe	un	día,
por	 Guillery	 el	 Constipado	 (que	 como	 oyese	 gritar	 en	 mi	 jaula	 vino	 a	 visitarme	 a	 la
ventana	de	la	cual	yo	estaba	colgada),	que	mi	padre	era	paje	y	mi	madre	músico.	Esto	yo
no	lo	hubiese	sabido	si	él	no	me	lo	hubiera	dicho,	pues	cuando	yo	era	muy	pequeñita	fui
robada	de	debajo	de	las	alas	de	mis	padres,	cuyo	regazo	me	servía	de	cuna.	Poco	después
de	esto	mi	madre	murió	de	tristeza,	y	mi	padre,	que	ya	era	bastante	viejo	para	tener	otros
hijos,	desesperado	al	verse	sin	herederos	se	 fue	a	 la	guerra	de	 los	arrendajos,	en	 la	cual
murió	de	un	picotazo	en	el	cerebro.	Lo	que	más	me	maravillaron	fueron	ciertos	animales
salvajes	 llamados	 porqueros,	 los	 cuales	me	 llevaron,	 para	 venderme,	 a	 un	 castillo	 en	 el
cual	vi	yo	a	este	hombre	cuyo	proceso	ahora	os	ocupa.	Yo	no	sé	si	concibió	por	mí	algún
afecto;	 pero	 siempre	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 advertir	 a	 los	 servidores	 que	 me	 diesen	 el
gobierno.	Muchas	veces	hasta	tenía	la	bondad	de	dármelo	él	mismo.	Si	en	el	invierno	yo
me	enfriaba,	él	me	cogía	y	me	llevaba	al	lado	del	fuego,	abrigaba	mi	jaula	o	encargaba	al
jardinero	 que	me	 diese	 abrigo	 en	 su	 camisa.	 Los	 criados	 no	 se	 atrevían	 a	 irritarme	 en
presencia	suya,	y	recuerdo	que	un	día	me	salvó	de	las	fauces	de	un	gato	que	ya	me	tenía
entre	sus	uñas,	a	las	cuales	me	había	abandonado	el	lacayuelo	de	mi	dueña.	No	estará	de
más	 que	 os	 explique	 la	 causa	 de	 esta	 crueldad.	 Para	 complacer	 a	 Verderet	 (éste	 es	 el
nombre	del	 lacayuelo)	 repetía	yo	un	día	 las	majaderías	que	 él	me	había	 enseñado;	pero
sucedió	que,	por	desgracia,	aunque	yo	 recitase	siempre	mis	quodlibetos	de	carrerilla,	en
esta	ocasión,	alterando	el	orden,	y	precisamente	cuando	él	entraba	para	decir	una	mentira,
exclamé	yo:	«¡Cállate,	hijo	de	puta!	¡Has	mentido!	Este	hombre	al	que	ahora	acusáis	y	que
aquí	veis,	como	conociese	el	natural	mentiroso	del	lacayuelo	bribón,	pensó	que	quizá	yo
habría	 hablado	 como	 un	 profeta,	 y	 al	 punto	 mandó	 que	 averiguasen	 si	 Verderet	 había
mentido:	Verderet	 fue	convicto	de	su	bribonería,	Verderet	 fue	disciplinado	y	Verderet,	si
este	 hombre	 no	me	 hubiera	 socorrido,	me	 hubiese	 hecho	 comer	 por	 el	 gatazo».	 El	 rey,
bajando	la	cabeza,	mostró	cuán	contento	estaba	por	 la	piedad	que	la	urraca	había	 tenido
conmigo;	 pero,	 con	 todo,	 le	 prohibió	para	 siempre	que	volviera	 a	 hablar	 en	 secreto.	En
seguida	preguntó	al	abogado	de	mi	parte	contraria	si	su	discurso	estaba	ya	acabado.	Éste
hizo	seña	con	la	pata	de	que	iba	a	hablar,	y	he	aquí,	según	creo,	las	mismas	razones	que
alegó	en	contra	mía:

Alegato	 pronunciado	 en	 el	 Parlamento	 de	 los	 Pájaros,	 estando	 las	 Cámaras	 reunidas,
contra	un	animal	al	que	se	acusa	de	ser	hombre.

«Señores:	 La	 parte	 acusadora	 de	 este	 criminal	 es	 Guillemette	 la	 Charnue,	 perdiz	 de
nacimiento,	 recién	 llegada	del	mundo	de	 la	Tierra	 y	 con	 la	 garganta	 aún	 abierta	 por	 un
perdigón	de	plomo	que	le	tiraron	los	hombres;	y	comparece	como	demandante	contra	todo
el	género	humano	y,	por	consiguiente,	en	contra	de	un	animal	que,	a	su	juicio,	pertenece,
como	un	miembro	más,	a	ese	género.	No	sería	difícil	impedir	con	su	muerte	las	violencias
que	puede	hacer;	sin	embargo,	como	la	salud	y	la	pérdida	de	todo	lo	que	vive	importa	a	la
república	 de	 todos	 los	 vivientes,	 paréceme	 que	 nosotros	 mereceríamos	 haber	 nacido
hombres,	y	por	tanto	degradados	de	la	razón	y	de	la	inmortalidad	que	poseemos	como	una
ventaja	sobre	ellos,	si	les	pareciésemos	cometiendo	las	mismas	injusticias	suyas.

»Examinemos,	pues,	señores,	las	dificultades	de	este	proceso	con	toda	la	serenidad	de	que



son	capaces	nuestros	divinos	espíritus.

»La	piedra	angular	de	este	asunto	consiste	en	 saber	 si	 este	animal	es	hombre;	y	cuando
hubiésemos	averiguado	que	lo	sea,	si	por	ello	merece	la	muerte.

»Por	 mi	 parte	 yo	 no	 tengo	 dificultad	 ninguna	 en	 creerlo	 así;	 primero,	 porque	 a	 todos
nosotros	nos	ha	tomado	muy	grande	horror	al	verle,	aunque	no	hayamos	podido	averiguar
la	causa	de	este	horror;	segundo,	porque	se	ríe	como	un	loco;	tercero,	porque	llora	como
un	necio;	cuarto,	porque	se	suena	como	un	bellaco;	quinto,	porque	está	más	pelado	que	un
sarnoso;	 sexto,	 porque	 lleva	 la	 cola	 delante;	 séptimo,	 porque	 tiene	 siempre	 muchos
ladrillitos	cuadrados	en	la	boca	y	no	posee	el	pudor	de	esconderlos	o	comerselos,	y	octavo,
y	finalmente,	porque	todas	las	mañanas	levanta	hacia	lo	alto	los	ojos,	la	nariz	y	su	largo
pico;	 junta	 sus	manos	 abiertas	 uniéndolas	 por	 las	 palmas	 y	 dirigiendo	 la	 punta	 hacia	 el
cielo,	 hace	 con	 ellas	 una	 sola	mano	muy	 ceñida,	 como	 si	 se	 aburriese	 de	 tener	 las	 dos
libres;	quiebra	sus	piernas	Por	la	mitad	de	modo	que	cae	sobre	las	rodillas,	y	luego,	con
palabras	mágicas,	que	susurra,	veo	que	sus	piernas	 rotas	se	 recomponen	y	se	 levanta	en
seguida	 tan	 alegre	 como	 antes.	 Ahora	 bien:	 vosotros	 sabéis,	 señores,	 que	 de	 todos	 los
animales	sólo	el	hombre	tiene	un	alma	lo	bastante	negra	para	dedicarse	a	la	magia;	luego
este	animal	es	hombre.	Fáltame	ahora	examinar	si	por	ser	hombre	merece	la	muerte.

»Yo	creo,	señores,	que	nunca	se	ha	puesto	en	duda	que	todas	las	criaturas	han	sido	creadas
por	 nuestra	 común	 madre	 para	 que	 vivan	 en	 sociedad.	 Por	 tanto,	 si	 yo	 pruebo	 que	 el
hombre	parece	haber	nacido	para	destruir	el	orden	de	esta	sociedad,	¿no	probaré	con	ello
que	al	atentar	contra	el	fin	para	que	fue	creado	merece	que	la	Naturaleza	se	arrepienta	de
su	obra?

»La	primera	y	la	más	fundamental	de	todas	las	leyes	para	la	mantenencia	de	una	república
es	 el	 respeto	 a	 la	 igualdad;	 pero	 el	 hombre	 no	 sabe	 guardarlo	 eternamente:	 se	 abalanza
sobre	 nosotros	 para	 comernos;	 parece	 creer	 que	 nosotros	 no	 fuimos	 creados	 sino	 para
regalo	de	su	gusto,	y	como	argumento	de	su	pretendida	superioridad	habla	de	la	barbarie
que	 emplea	 para	 matarnos	 y	 de	 la	 poca	 resistencia	 que	 encuentra	 para	 vencer	 nuestra
debilidad;	pero	no	quiere,	sin	embargo,	confesar	que	superan	a	los	hombres	más	robustos
las	águilas,	los	cóndores	y	los	burros.

»Pero	aunque	los	hombres	tuviesen	esa	grandeza	y	especial	disposición	de	sus	miembros,
¿señalaríase	 con	 esto	 una	 superioridad	 suya,	 pues	 que	 entre	 ellos	mismos	 hay	 enanos	 y
gigantes?

»Además,	 ese	 derecho	 imaginario	 con	 cuyo	 imperio	 se	 glorían	 es	 una	 fantasía,	 pues
realmente	están	tan	inclinados	a	la	servidumbre	que	unos	a	los	otros	se	venden	la	libertad.
Así	es	que	los	jóvenes	son	esclavos	de	los	viejos;	los	pobres,	de	los	ricos;	los	villanos,	de
los	 hidalgos;	 los	 príncipes,	 de	 los	monarcas,	 y	 los	 reyes,	 de	 las	mismas	 leyes	 que	 ellos
dictan.	Pero	con	todo,	estos	pobres	siervos	tienen	tanto	miedo	de	que	les	falten	señores	a
quienes	 servir	 que,	 como	 si	 pensasen	 que	 la	 libertad	 no	 les	 viene	 sino	 de	 algún	 lugar
inesperado,	se	forjan	dioses	en	 todas	partes:	en	el	aire,	en	el	agua,	en	el	 fuego	y	bajo	 la
Tierra;	y	aun	harán	más	santos	de	madera	de	los	que	realmente	tienen,	y	aun	creo	que	se
consuelan	de	las	falsas	esperanzas	de	la	humanidad,	no	tanto	por	el	horror	con	que	el	no
ser	les	espanta,	como	por	el	temor	de	no	tener	en	el	otro	mundo	quién	les	mande	después
de	la	muerte.	Este	es	el	hermoso	efecto	de	esa	fantástica	monarquía	e	imperio	natural	del



hombre	sobre	los	animales	y	sobre	nosotros	mismos,	porque	su	insolencia	ha	llegado	hasta
los	pájaros.	Sin	embargo,	como	consecuencia	de	esa	superioridad	ridícula,	él	se	atribuye
vanamente	sobre	nosotros	el	derecho	de	vida	y	de	muerte,	nos	prepara	emboscadas,	nos
esclaviza,	nos	aprisiona,	nos	estrangula,	nos	come,	y	de	la	habilidad	para	matar	a	los	que
deja	libres	hace	un	distintivo	de	nobleza.	Cree	que	el	Sol	sólo	se	ha	encendido	para	que	él
tenga	luz	para	hacernos	la	guerra;	que	si	la	Naturaleza	nos	ha	permitido	extender	nuestros
paseos	por	el	cielo	sólo	lo	ha	hecho	para	que	de	nuestro	vuelo	pueda	él	deducir	dichosos	o
funestos	augurios,	y	que	si	Dios	puso	entrañas	dentro	de	nuestros	cuerpos	únicamente	lo
hizo	 con	 la	 intención	de	 escribir	 un	gran	 libro	 en	 el	 que	 el	 hombre	pudiera	 aprender	 la
ciencia	de	las	cosas	futuras.

»Pues	bien;	todo	esto	¿no	nos	demuestra	un	orgullo	insoportable?	El	que	en	sí	lo	abrigase,
¿podría	merecer	peor	castigo	que	el	haber	nacido	hombre?	No	es	éste,	sin	embargo,	el	que
yo	 os	 aconsejo	 que	 deis	 a	 este	 acusado.	 Porque	 como	 la	 pobre	 bestia	 no	 tiene,	 como
nosotros,	 uso	 de	 razón,	 yo	 disculpo	 sus	 errores	 cuando	 éstos	 son	 producidos	 por	 una
deficiencia	del	 intelecto;	mas	cuando	no	son	sino	hijos	de	 la	voluntad,	pido	que	se	haga
justicia:	por	ejemplo,	de	que	nos	mate	 sin	que	nosotros	 le	ataquemos;	de	que	nos	coma
pudiendo	 saciar	 su	 hambre	 con	 substancias	 más	 provechosas,	 y	 de	 lo	 que	 todavía	 me
parece	más	cobarde,	de	que	corrompa	el	buen	natural	de	algunos	de	nosotros,	como	 los
alcotanes,	 los	 halcones	 y	 los	 gavilanes,	 instruyéndolos	 en	 la	 matanza	 de	 los	 suyos,
enseñándolos	a	encarnizarse	sobre	nosotros,	abandonándonos	en	sus	garras.

»Esta	 consideración	 por	 sí	 sola	 encierra	 tanta	 gravedad	 que	 yo	 pido	 a	 la	 corte	 que	 se
extermine	al	acusado	por	medio	de	la	muerte	triste».

Todo	el	Foro	se	estremeció	al	considerar	el	horror	de	tan	gran	suplicio;	por	esto	y	para	ver
si	se	le	podía	moderar,	el	rey	hizo	una	indicación	a	mi	abogado	para	que	replicase.

Era	éste	un	estornino,	gran	jurisconsulto;	después	de	dar	con	su	pata	tres	veces	en	la	rama
que	le	servía	de	sostén,	habló	así	a	la	asamblea:

«Cierto	 es,	 señores,	 que,	 conmovidos	 por	 un	 sentimiento	 de	 piedad,	 me	 había	 yo
encargado	de	la	defensa	de	esta	desdichada	bestia;	pero	ya	en	el	trance	de	defenderla	me
ha	tomado	muy	gran	remordimiento	de	conciencia,	y	ésta	me	habló	con	una	extraña	voz
secreta	que	me	 impedía	cumplir	una	acción	 tan	detestable.	Así,	 señores,	os	declaro	ante
toda	la	corte	que,	para	lograr	la	salud	de	mi	alma,	no	quiero	contribuir	en	nada	a	la	vida	de
un	monstruo	como	el	hombre».

Toda	la	asamblea	chasqueó	sus	picos	en	señal	de	regocijo	y	en	aprobación	de	la	sinceridad
de	un	juez	tan	pájaro	de	bien.

Mi	urraca	se	presentó	para	defenderme	en	su	lugar;	pero	no	pudo	lograr	audiencia	porque,
como	se	había	criado	entre	 los	hombres	y	quizá	se	contagiase	de	su	moral,	era	de	temer
que	para	juzgar	mi	causa	tuviese	un	espíritu	parcial,	pues	la	corte	de	los	pájaros	no	tolera
que	el	abogado	que	se	interesa	más	por	un	cliente	que	por	otro	sea	oído	mientras	no	pueda
justificar	que	esta	inclinación	procede	del	buen	derecho	que	a	la	parte	asiste.

Cuando	 los	 jueces	 vieron	 que	 nadie	 se	 aprestaba	 a	 mi	 defensa	 extendieron	 las	 alas,
sacudiéndolas,	y	en	seguida	volaron	a	reunirse	en	Consejo.

La	mayor	parte,	como	luego	supe,	insistió	mucho	en	que	fuese	exterminado	por	la	muerte



triste;	 pero,	 con	 todo,	 cuando	 advirtió	 que	 el	 rey	 se	 inclinaba	 a	 la	 dulzura,	 todos
rectificaron	 su	 opinión.	 De	 modo	 que	 mis	 jueces,	 moderando	 su	 saña,	 en	 lugar	 de	 la
muerte	 triste,	 con	 la	 cual	 me	 obsequiaban,	 encontraron	 más	 conveniente,	 para
proporcionar	la	dureza	de	mi	castigo	a	la	gravedad	de	mis	crímenes	y	para	mortificarme
con	un	suplicio	que	me	desengañase	del	pretendido	imperio	del	hombre	sobre	los	pájaros,
el	abandonarme	a	la	cólera	de	los	más	débiles	entre	ellos:	quiere	decir	que	me	condenaron
a	ser	comido	de	moscas.

En	este	punto	la	asamblea	se	levantó	y,	según	yo	supe	después,	no	se	habían	detenido	más
en	particularizar	las	circunstancias	de	mi	trágico	castigo	porque	a	un	pájaro	a	la	asamblea
le	había	dado	un	accidente	al	querer	dirigirse	al	rey.	Se	creyó	que	este	desmayo	le	había
ocurrido	por	el	dolor	que	le	causara	contemplar	al	hombre	con	demasiada	fijeza.

Ya	la	sentencia	había	sido	pronunciada	y	cuando	el	pigargo	que	servía	de	escribano	de	lo
criminal	 acabó	de	 leerla,	 yo	vi	 que	 alrededor	 de	mí	 el	 cielo	 estaba	 totalmente	 negro	de
moscas,	moscardones,	mosquitos,	abejas,	avispas	y	pulgas,	que	zumbaban	de	impaciencia.

Yo	esperaba	todavía	que	mis	águilas	me	llevasen	como	de	costumbre;	pero	en	vez	de	éstas
vi	 un	 enorme	 avestruz	 negro	 que	 me	 puso	 vergonzosamente	 a	 horcajadas	 sobre	 sus
espaldas,	pues	esta	postura	es	entre	ellos	la	más	ignominiosa	con	que	puede	castigarse	a
un	animal;	tanto,	que	nunca	ningún	pájaro,	sea	cual	fuere	la	ofensa	que	cometiere,	puede
ser	condenado	a	cosa	semejante.

Los	 corchetes	 que	me	 condujeron	 al	 suplicio	 eran	 una	 cincuentena	 de	 cóndores	 y	 otros
tantos	buitres;	delante	y	detrás	de	éstos	iba,	volando	lentamente,	una	procesión	de	cuervos
que	croaban	no	sé	qué	lúgubres	cantos,	y	más	lejos	me	parecía	oír	unas	lechuzas	que	los
contestaban.	A	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 había	 comenzado	 a	 cumplir	mi	 pena,	 dos
pájaros	 paradisíacos,	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 encargado	 que	 me	 asistiesen	 durante	 mi
muerte,	vinieron	a	posarse	encima	de	mis	espaldas.

Aunque	 entonces	 mi	 alma,	 por	 el	 horror	 de	 cuanto	 pudiese	 sucederme,	 estaba	 muy
turbada,	me	acuerdo	de	casi	todas	las	razones	con	las	cuales	ellos	intentaron	consolarme.

«La	muerte	-me	decían,	metiéndome	su	pico	en	los	oídos-	no	es,	sin	duda,	un	gran	mal,
puesto	que	 la	Naturaleza,	nuestra	madre	buena,	 tiene	a	 todos	sus	hijos	sometidos	a	ella;
tampoco	debe	de	ser	una	cosa	muy	importante,	puesto	que	sucede	a	cada	momento	y	por
cosas	 de	 tan	 poca	 monta;	 porque	 si	 la	 vida	 fuese	 tan	 excelente	 no	 estaría	 en	 nuestras
manos	 el	 darla	 a	 otros	 seres;	 y	 si	 arrastrase	 tras	 sí,	 como	 tú	 crees,	 problemas	 de	 la
importancia	que	tú	le	atribuyes,	no	nos	sería	dado	a	nosotros	el	poder	de	quitárosla.	Pero
hay	 muchas	 razones	 que	 nos	 inclinan	 a	 creer,	 en	 contra	 de	 vuestra	 opinión,	 que	 si	 el
animal	 empieza	 por	 juego	 debe	 acabar	 lo	mismo.	Te	 hablo	 a	 ti	 de	 esta	manera	 porque,
como	 tu	 alma	 no	 es	 inmortal,	 como	 la	 nuestra,	 cuando	 te	 mueras	 podrás	 observar	 que
todas	 las	 cosas	 acaban	contigo.	No	 te	 aflijas,	 pues,	 de	hacer	más	pronto	 lo	que	 algunos
compañeros	tuyos	harán	más	tarde.	Su	condición	es	más	deplorable	que	la	tuya,	porque	si
la	muerte	es	un	mal,	sólo	lo	es	para	los	que	tienen	que	morirse;	y	mientras	que	tú	ya	sólo
tienes	que	esperar	una	hora,	 ellos	durante	cincuenta	o	 sesenta	años	estarán	en	 trance	de
poder	morirse.	Y	luego	dime:	¿no	es	verdad	que	el	que	no	ha	nacido	es	dichoso?	Pues	tú
vas	a	estar	como	el	que	no	ha	nacido;	un	momento	después	de	 tu	vida	estarás	como	un
momento	antes	de	 tenerla,	y	 luego	que	haya	pasado	aquel	momento	 te	parecerá	que	has



estado	muerto	 tanto	 tiempo	 como	 el	 que	murió	 hace	mil	 siglos.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 si
supones	que	la	vida	es	un	bien,	el	mismo	evento	que	en	la	infinidad	del	mundo	ha	podido
dar	ocasión	a	tu	ser,	¿no	hará	que	cualquier	día	tú	puedas	volver	a	nacer?	¿La	materia,	que
a	 fuerza	 de	 mezclarse	 ha	 llegado	 por	 fin	 a	 ese	 orden	 y	 disposición	 necesarios	 para	 la
constitución	de	tu	ser,	no	puede,	volviendo	a	mezclarse,	llegar	a	una	disposición	adecuada
para	hacer	que	tú	te	sientas	vivo	otra	vez?	Sí;	¿pero	me	acordaré	yo	entonces	de	que	he
existido?,	 me	 replicarás	 tú.	 ¡Pues	 hermano	 mío,	 qué	 te	 importa	 eso	 con	 tal	 de	 que	 te
sientas	vivir!	Y	luego,	¿no	puedes,	para	consolarte	de	la	pérdida	de	tu	vida,	imaginar	las
mismas	razones	sobre	las	cuales	yo	te	hago	meditar?

»He	aquí	consideraciones	bastante	fuertes	para	obligarte	a	beber	con	resignación	esa	mala
absenta;	pero	 todavía	me	quedan	otras	más	convincentes	que	 te	 invitarán	seguramente	a
desearla.	 Es	 necesario,	 querido	 hermano	mío,	 que	 te	 convenzas	 de	 que	 tú,	 como	 otros
brutos,	eres	material,	y	como	la	muerte	en	vez	de	anular	la	materia	no	hace	otra	cosa	que
modificar	 su	 substancia,	 debes	 creer	 con	 certeza	 que	 aunque	 dejes	 de	 ser	 hombre	 serás
cualquier	otra	cosa,	y	aun	suponiendo	que	no	te	convirtieses	más	que	en	una	partícula	de
tierra	o	en	una	piedra,	aun	serías	algo	menos	cruel	que	el	hombre;	pero	voy	a	descubrirte
ahora	un	secreto	que	no	quisiera	que	ninguno	de	mis	compañeros	oyese	de	labios	míos,	y
es	 que	 al	 ser	 comido	 de	 los	 pájaros,	 como	 lo	 vas	 a	 ser	 seguramente,	 te	 convertirás	 en
substancia	suya.	Sí;	tendrás	el	honor	de	contribuir,	aunque	ciegamente,	a	las	operaciones
intelectuales	de	nuestras	moscas	y	 la	gloria	de,	ya	que	no	 razonas	por	 tu	propia	cuenta,
razonar	al	menos	con	su	inteligencia».

Cuando	llegó	a	este	punto	de	su	exhortación	alcanzamos	nosotros	el	lugar	destinado	para
mi	suplicio.

Había	en	él	cuatro	árboles,	casi	a	 la	misma	distancia	y	muy	cercanos	uno	al	otro;	sobre
cada	 uno	 de	 estos	 árboles,	 y	 aproximadamente	 a	 la	misma	 altura,	 se	 había	 posado	 una
enorme	garza.	Me	apearon	de	mi	gran	avestruz	negro	y	al	punto	muchos	cuervos	marinos
me	subieron	hasta	las	ramas	donde	las	cuatro	garzas	me	esperaban.	Estos	pájaros	estaban
frente	 a	 frente	 uno	 de	 otro,	 apoyados	 con	 firmeza	 en	 sendos	 árboles.	Con	 su	 cuello	 de
prodigiosa	 longitud	me	enroscaron	como	con	una	cuerda,	unos	por	 los	brazos,	otros	por
las	 piernas,	 y	 lo	 hicieron	 apretando	 tanto,	 que	 aunque	 cada	 uno	 de	mis	miembros	 sólo
estuviese	atenazado	por	el	cuello	de	una	de	las	garzas,	no	podía	moverme	lo	más	mínimo.

Mucho	tiempo	debieron	de	estar	en	esta	postura,	pues	oí	cómo	mandaron	a	sus	cuervos,
que	hasta	ellos	me	habían	elevado,	que	fuesen	al	mercado	para	traerles	comida	y	dársela	al
pico.

Todavía	 tuvimos	 que	 esperar	 a	 las	 moscas,	 porque	 no	 habían	 hendido	 el	 aire	 tan
velozmente	como	nosotros;	sin	embargo,	ya	se	empezaba	a	oírlas.

En	cuanto	llegaron	distribuyéronse	las	partes	de	mi	cuerpo,	y	lo	hicieron	con	tanta	malicia
que	dejaron	mis	ojos	a	cargo	de	las	abejas,	a	fin	de	que	con	sus	aguijones	me	los	vaciasen;
mis	orejas	 las	destinaron	a	 los	moscardones,	para	que	al	mismo	 tiempo	 las	aturdiesen	y
devorasen;	 mis	 espaldas,	 a	 las	 pulgas,	 para	 que	 las	 llenasen	 de	 picaduras	 que	 me
desazonasen,	 y	 así	 sucesivamente.	Aún	 no	 se	 habían	 dado	 todas	 las	 órdenes	 necesarias
para	esa	distribución,	cuando	ya	vi	yo	que	se	acercaban	a	mí.	Parecía	que	todos	los	átomos
del	aire	se	hubieran	convertido	en	moscas,	pues	ya	no	veía	yo	más	que	dos	o	tres	débiles



rayos	de	luz	que	tímidamente	llegaban	hasta	mí:	¡tan	espesos	y	apretados	y	cercanos	a	mi
carne	estaban	estos	batallones!

Aún	cada	mosca	no	había	escogido	con	el	deseo	el	 lugar	de	mi	carne	que	debía	morder,
cuando	de	pronto	las	vi	retroceder	bruscamente,	y	entre	la	confusión	de	un	infinito	número
de	 exclamaciones	 que	 resonaban	 hasta	 en	 las	 nubes	 distinguí	 varias	 veces	 esta	 palabra:
¡Favor!	¡Favor!	¡Favor!

Inmediatamente	 dos	 tortolillas	 se	 acercaron	 a	 mí.	 Al	 verlas	 llegar	 todos	 los	 funestos
aparatos	 de	 mi	 muerte	 se	 disiparon;	 sentí	 que	mis	 garzas	 relajaban	 los	 círculos	 de	 sus
cuellos	 con	 que	me	 apretaban	 y	 que	mi	 cuerpo,	 como	 sostenido	 por	 unos	 tirantes,	 caía
desde	lo	alto	de	la	copa	de	estos	árboles	hasta	el	pie	de	sus	raíces.

No	esperaba	yo	 sino	que	 con	 esta	 caída	vendría	 a	 romperme	 la	 cabeza	 contra	 cualquier
roca;	pero	a	pesar	de	mi	miedo	quedé	lleno	de	asombro	al	encontrarme	en	el	término	de	mi
porrazo	 sentado	 sobre	 un	 avestruz	 blanco,	 que	 tan	 pronto	 como	 me	 sintió	 sobre	 sus
espaldas	se	puso	a	galopar.

Seguí	 en	 este	 viaje	 otro	 camino	 que	 el	 que	 había	 andado	 antes,	 pues	 me	 acuerdo	 que
atravesé	un	gran	bosque	de	mirtos	y	otro	de	terebintos	que	acababa	en	una	vasta	selva	de
olivos,	donde	me	esperaba	el	rey	Palomo	rodeado	por	toda	su	corte.

Tan	pronto	como	reparó	en	mí,	mandó	que	me	ayudasen	a	bajar.	En	seguida	dos	águilas	de
la	guardia	me	tendieron	sus	patas	y	me	llevaron	hasta	donde	su	príncipe	estaba.

Por	 respeto	quise	yo	abrazar	y	besar	 los	diminutos	espolones	de	su	majestad;	pero	él	 se
retiró.	«Yo	os	pregunto	si	conocéis	a	este	pájaro»,	dijo.

Y	en	haciéndome	esta	pregunta	me	mostró	un	papagayo	que	se	puso	a	pavonear	y	batir	las
alas	 en	 cuanto	notó	que	yo	 le	 contemplaba:	 «Pues	me	parece	 -dije	 yo	 al	 rey-	 que	 le	 he
visto	en	alguna	parte;	pero	el	miedo	y	la	alegría	de	tal	modo	turban	mis	recuerdos,	que	no
puedo	todavía	fijar	con	claridad	en	dónde	le	he	visto».

Al	oír	estas	palabras	el	papagayo	vino	a	abrazarme	el	rostro	con	sus	dos	alas	y	me	dijo:
«¡Cómo!	¿Ya	no	conocéis	a	César,	el	papagayo	de	vuestra	prima,	por	el	cual	tantas	veces
habéis	 dicho	 que	 los	 pájaros	 tienen	 entendimiento?	 Yo	 soy	 el	 que	 hace	 un	 momento,
durante	vuestro	proceso,	he	querido	declarar	a	la	asamblea	los	motivos	de	agradecimiento
que	a	vos	me	obligan;	pero	el	dolor	de	veros	ahora	en	tan	gran	peligro	me	ha	hecho	caer
desmayado».	Sus	razones	acabaron	de	abrirme	los	ojos,	y	habiéndole	reconocido	le	abracé
y	 le	 besé;	 él	 también	me	 abrazó	 y	me	 besó.	 «¿Entonces	 -le	 dije	 yo-	 eres	 tú,	mi	 pobre
César,	 el	 papagayo	 a	 quién	 yo	 abrí	 la	 jaula	 para	 restituirle	 la	 libertad,	 que	 la	 tiránica
costumbre	de	nuestro	mundo	te	había	robado?»

El	 rey	 puso	 término	 a	 nuestras	 caricias	 y	 me	 habló	 de	 esta	 manera:	 «Hombre:	 entre
nosotros	 jamás	 es	 perdido	 hacer	 buenas	 acciones;	 por	 esto,	 si	 por	 ser	 hombre	merecías
morir,	aunque	sólo	sea	para	expiar	el	delito	de	haber	nacido,	ahora	el	Senado	te	otorga	la
vida.	 Bien	 puedes	 agradecer	 así	 las	 luces	 con	 que	 la	 Naturaleza	 iluminó	 tu	 espíritu
haciéndote	presentir	en	nosotros	la	razón	que	tú	no	eras	capaz	de	conocer.	Anda,	pues,	en
paz;	ve	con	Dios	y	vive	dichoso».

Luego,	 en	 voz	 muy	 baja	 dio	 algunas	 órdenes,	 y	 el	 avestruz	 blanco,	 guiado	 por	 dos
tortolillas,	me	sacó	de	la	asamblea.



Después	de	ir	sobre	él	a	galope	casi	media	jornada	me	dejó	próximo	a	una	selva,	por	 la
que	cuando	él	se	partió	yo	me	fui	adentrando.	En	ella	comencé	a	gustar	los	placeres	de	la
libertad	y	el	de	comer	la	miel	que	las	cortezas	de	los	árboles	destilaban.	Creo	que	nunca
hubiese	 puesto	 fin	 a	mi	 paseo,	 pues	 la	 agradable	 amenidad	 de	 este	 lugar	 siempre	 daba
ocasión	a	mis	ojos	para	descubrir	algo	más	bello,	si	mi	cuerpo	hubiese	podido	resistir	al
trabajo	de	buscarlo.	Pero	como	realmente	yo	me	encontraba	muy	rendido	por	el	cansancio,
me	tendí	sobre	la	hierba.

Y	 estando	 así	 tendido	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 sintiéndome	 invitado	 al	 sueño	 por	 la
dulce	 frescura	y	el	 silencio	de	 la	 soledad,	un	 rumor	 incierto	de	voces	confusas,	que	me
parecía	oír	a	mi	alrededor,	me	despertó	sobresaltadamente.

El	terreno	era	muy	llano	y	no	estaba	erizado	por	ninguna	maleza	que	interrumpiese	el	libre
viaje	de	la	mirada;	por	esto	la	mía	se	alejaba	mucho,	yendo	más	allá	de	los	árboles	y	de	la
selva.	Yo	no	veía	a	nadie,	y	sin	embargo	el	rumor	de	las	voces	que	hasta	mi	oído	llegaba
no	podía	 salir	 sino	de	 algún	 sitio	 cercano	de	mí;	 de	 suerte	 que,	 fijando	 todavía	más	mi
atención,	oí	muy	claramente	algunas	palabras	griegas,	y	entre	 las	muchas	personas	a	 las
que	se	oía	hablar	pude	distinguir	a	una	que	con	tales	razones	lo	hacía:

«Su	Excelencia	el	médico,	uno	de	mis	aliados,	el	Olmo	de	tres	cabezas,	acaba	de	enviarme
a	un	Pinzón	por	el	cual	me	hace	saber	que	está	aquejado	de	una	fiebre	hética	y	por	un	gran
sarampión	de	musgo	que	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	le	cubre.	Yo	os	suplico,	en	nombre
de	la	amistad	con	que	me	honráis,	que	le	recetéis	cualquier	cosa».

Estuve	algún	 tiempo	después	 sin	oír	nada,	pero	al	 cabo	de	un	 rato	me	pareció	escuchar
estas	razones:

«Aunque	el	Olmo	de	las	tres	cabezas	no	fuese	amigo	vuestro,	y	aunque	no	me	lo	pidieseis
vos,	que	lo	sois	mío,	y	vuestro	ruego	me	lo	hiciese	el	más	extraño	de	nuestra	especie,	mi
profesión	me	 obligaría	 a	 socorrerle	 porque	mi	 deber	 es	 hacerlo	 así	 con	 todo	 el	mundo.
Diréis,	por	tanto,	al	Olmo	de	tres	cabezas	que	para	curarse	su	mal	necesita	sorber	la	mayor
cantidad	de	alimento	húmedo	que	pueda	y	la	menor	de	seco;	que	al	efecto	debe	conducir
las	menudas	ramitas	de	sus	raíces	hacia	el	más	blando	lugar	de	su	 lecho,	no	pensar	más
que	 en	 cosas	 alegres	 y	 hacer	 que	 todos	 los	 días	 le	 halaguen	 con	 su	 música	 algunos
ruiseñores	excelentes.	Luego,	que	os	haga	saber	cómo	le	ha	ido	con	ese	régimen	de	vida,	y
después,	 según	 el	 progreso	 de	 su	 salud,	 cuando	 convenientemente	 nosotros	 hayamos
dispuesto	sus	humores,	alguna	cigüeña	amiga	nuestra	le	dará	de	mi	parte	un	clister	que	le
dejará	francamente	en	la	convalecencia».

Cuando	dijeron	estas	razones	yo	no	oí	el	menor	ruido;	hasta	que	un	cuarto	de	hora	después
una	voz	en	la	que	todavía,	según	creo,	no	había	reparado,	llegó	hasta	mi	oído,	y	he	aquí	lo
que	decía:	«Hola,	horquillita,	¿dormís?»	Luego	oí	otra	voz	que	así	contestaba:	«No,	fresca
corteza.	 ¿Por	qué?»	«Porque	 -replicó	 la	voz	que	primero	 rompió	el	 silencio-,	porque	yo
me	siento	emocionada	del	mismo	modo	que	acostumbramos	a	estremecernos	cuando	esos
animales	que	se	llaman	hombres	están	cerca	de	nosotros,	y	quería	preguntarte	si	tú	sientes
lo	mismo».

Tardó	un	poco	en	responder	la	otra	voz,	como	si	en	ese	intervalo	hubiese	querido	aplicar
todos	sus	sentidos	más	secretos	al	descubrimiento	del	hombre;	mas	luego	exclamó:	«¡Dios
mío,	razón	teníais,	y	os	juro	que	encuentro	a	mis	órganos	tan	alterados	por	las	especies	del



hombre,	que	o	mucho	me	equivoco,	o	alguno	hay	muy	cerca	de	aquí!»

Entonces	se	oyeron	muchas	voces,	y	todas	a	coro	afirmaban	que	sentían	la	presencia	de	un
hombre.

Por	 más	 que	 yo	 miraba	 por	 todas	 partes	 no	 descubría	 de	 dónde	 pudiesen	 venir	 esas
palabras.	Por	fin,	luego	que	me	repuse	un	poco	del	horror	con	que	este	acontecimiento	me
había	 consternado,	 contesté	 a	 la	 voz	 que	 advirtió	 que	 sentía	 a	 un	 hombre	 y	 le	 dije	 que
estaba	efectivamente	en	 lo	cierto.	«Pero	os	suplico	 -agregué-	quienquiera	que	seáis,	voz
que	de	mí	decís	esas	razones,	me	enseñéis	en	dónde	estáis».	Un	momento	después	escuché
estas	palabras:

«Nosotros	 estamos	 ante	 tu	 presencia.	 ¡Tus	 ojos	 nos	 miran	 y	 no	 nos	 ves!	 Fíjate	 en	 las
encinas,	en	las	que	nosotros	sentimos	que	tienes	la	vista	puesta;	somos	nosotros	los	que	te
hablamos,	y	si	te	extraña	que	lo	hagamos	en	una	lengua	del	pueblo	al	que	tú	perteneces,
sepas	 que	 nuestros	 primeros	 padres	 de	 allí	 son	 originarios;	 ellos	 vivían	 en	 Epiro,	 en	 el
bosque	 de	 Dodona,	 en	 el	 cual	 su	 bondad	 natural	 los	 inclinó	 a	 decir	 los	 oráculos	 a	 los
afligidos	 que	 por	 ellos	 preguntaban;	 para	 cumplir	 este	 menester	 habían	 aprendido	 la
lengua	 griega,	 que	 entonces	 era	 la	 más	 universal,	 a	 fin	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 los
entendiese;	y	como	nosotros	descendemos	de	ellos,	el	don	de	la	profecía	ha	llegado	hasta
nosotros	transmitiéndose	de	padre	a	hijos.	Ahora	bien;	tú	sabrás	que	una	grande	águila	de
Dodona,	a	la.	que	nuestros	padres	daban	albergue,	como	no	podía	ir	a	buscarse	el	gobierno
porque	 se	 le	 había	 roto	 una	 pata,	 se	 alimentaba	 con	 las	 bellotas	 que	 las	 ramas	 de	 las
encinas	le	suministraban;	esto	hizo	hasta	que	un	día,	cansada	de	vivir	en	un	mundo	en	el
que	tanto	sufría,	encaminó	su	vuelo	hacia	el	Sol,	y	tan	dichoso	término	dio	a	su	viaje	que
llegó	por	fin	hasta	el	globo	luminoso	en	que	ahora	estamos;	pero	al	llegar	aquí	el	calor	del
clima	 la	 hizo	 provocar;	 con	 la	 cual	 echó	 fuera	 de	 sí	muchas	 bellotas	 que	 no	 había	 aún
digerido;	estas	bellotas	germinaron	y	crecieron	varias	encinas	de	las	que	nosotros	somos
nietos.

»Así	es	como	nosotros	cambiamos	de	morada.	Ahora	bien;	aunque	vos	nos	oigáis	hablar
una	 lengua	 humana	 no	 penséis	 por	 esto	 que	 los	 otros	 árboles	 se	 producen	 lo	 mismo;
solamente	 nosotros,	 las	 encinas	 nacidas	 en	 la	 floresta	 de	 Dodona,	 hablamos	 como	 los
hombres.	Pues	los	otros	vegetales	se	expresan	del	modo	que	voy	a	deciros.	¿Nunca	habéis
observado	ese	céfiro	dulce	y	sutil	que	siempre	alienta	en	el	borde	de	este	bosque?	Pues	ése
es	el	rumor	de	su	palabra,	y	ese	pequeño	murmullo,	ese	delicado	son	con	que	ellos	rompen
el	 sagrado	 silencio	 de	 su	 soledad	 es	 precisamente	 su	 idioma.	Y	 aunque	 el	 ruido	 de	 los
bosques	parezca	siempre	el	mismo	es	sin	embargo	distinto,	y	cada	especie	de	árbol	tiene
uno	propio,	de	modo	que	el	abedul	no	habla	como	el	arce,	ni	el	arce	como	el	haya,	ni	ésta
como	el	cerezo.	Si	 las	necias	gentes	de	vuestro	mundo	me	oyesen	hablar	como	lo	estoy
haciendo	creerían	que	el	diablo	se	había	albergado	en	mi	corteza,	pues	como	ni	siquiera
creen	que	 seamos	 sensitivos,	 tampoco	creen	que	podamos	 razonar.	Y	esto	aunque	 todos
los	días	 estén	viendo	que	 al	 primer	golpe	 con	que	 el	 leñador	 asalta	 a	un	 árbol	 el	 hacha
entra	en	la	carne	de	éste	hasta	una	profundidad	cuatro	veces	mayor	que	la	que	alcanza	al
segundo	golpe;	de	lo	cual	debiera	inducir	que	ciertamente	el	primer	golpe	ha	sorprendido
y	acometido	al	árbol	estando	éste	desprevenido,	pues	tan	pronto	como	el	dolor	le	advirtió
su	desventura	se	recogió	en	sí	mismo	y	reunió	sus	fuerzas	para	combatir	hasta	quedarse
como	petrificado,	para	resistir	la	dureza	de	las	armas	de	su	enemigo.	Pero	mi	obligación



no	es	el	hacer	ver	la	luz	a	los	ciegos;	un	individuo	me	parece	que	es	toda	la	especie	y	a
toda	 la	 especie	 la	 considero	 como	 un	 individuo	 cuando	 éste	 no	 está	 infectado	 por	 los
errores	de	la	especie;	por	esto	os	ruego	que	estéis	atento,	porque	al	propio	tiempo	que	a
vos	os	hablo	voy	a	hacerlo	a	todo	el	género	humano.

»En	 primer	 lugar,	 habréis	 de	 saber	 que	 casi	 todos	 los	 conciertos	 de	 los	 pájaros	 están
acordados	en	honor	y	alabanza	de	los	árboles;	pero	también,	en	recompensa	del	cuidado
con	que	ellos	agradecen	nuestras	buenas	acciones,	nosotros	 tomamos	el	de	esconder	sus
amores;	 porque	 no	 os	 imaginéis	 que	 cuando	 a	 vosotros	 os	 cuesta	 tanto	 el	 descubrir	 sus
nidos	es	por	la	prudencia	con	que	ellos	los	esconden.	Es	el	mismo	árbol	el	que	repliega	sus
ramas	en	torno	del	nido	para	guardar	a	la	familia	de	su	huésped	de	las	crueldades	de	los
hombres,	y	si	no	lo	creéis	así,	fijaos	en	esos	otros	pájaros	que	parecen	haber	nacido	para
destruir	a	sus	hermanos,	como,	por	ejemplo,	los	gavilanes,	los	vampiros,	los	milanos,	los
halcones,	etc.,	o	que	tan	sólo	hablan	para	reñir,	como	los	arrendajos	y	las	urracas,	o	que	se
complacen	en	hacerles	miedo,	como	los	búhos	o	los	autillos,	y	veréis	cómo	abandonamos
sus	nidos	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	retirando	de	ellos	la	solicitud	de	nuestras	ramas	para
que	así	puedan	ser	presa	de	todo	el	mundo;	pero	no	es	necesario	ir	detallando	tantas	cosas
para	probar	que	los	árboles	ejercen	con	el	cuerpo	o	con	el	alma	todas	nuestras	funciones.
¿Por	ventura	algún	hombre	habrá	dejado	de	observar	que	cuando	llega	la	primavera	y	el
sol	 rejuvenece	 nuestra	 corteza,	 alegrándola	 con	 una	 savia	 fecunda,	 alargamos	 nosotros
nuestras	 ramas	 y	 las	 inclinamos	 cargadas	 de	 fruto	 hacia	 el	 seno	 de	 la	 Tierra,	 cuyos
amantes	somos?	La	Tierra,	por	su	parte,	se	entreabre	y	se	entibia	con	un	calor	idéntico,	y
como	si	cada	una	de	nuestras	ramas	fuese	un…,	ella	se	acerca	para	unírsenos,	y	entonces
nuestras	ramas,	transidas	de	placer,	descargan	en	su	regazo	la	semilla,	que	ya	la	Tierra	está
impaciente	por	fecundar.	Y	a	pesar	de	esta	 impaciencia	está	nueve	meses	para	formar	el
embrión	 antes	 de	 que	 a	 la	 luz	 lo	 dé;	 pero	 el	 árbol,	 su	marido,	 que	 teme	que	 el	 frío	 del
invierno	dañe	su	embarazo,	se	despoja	de	su	ropa	verde	para	cubrirlo	y	él	se	contenta,	para
ocultar	un	poco	su	desnudez,	con	un	vicio	manto	de	hojas	muertas.

»Y	 vosotros	 los	 hombres	 estáis	 eternamente	 mirando	 estas	 cosas	 y	 no	 las	 contempláis
jamás	con	atención,	y	hasta	habéis	tenido	ante	vuestros	ojos	más	convincentes	pruebas	y
ni	siquiera	han	estremecido	a	los	menos	obstinados».

Tenía	yo	la	atención	muy	embargada	por	las	razones	con	que	esta	arbórea	voz	me	hablaba
y	esperaba	que	prosiguiese,	cuando	de	pronto	cesó	de	hacerlo,	con	el	mismo	tono	que	una
persona	a	la	que	el	aliento	corto	le	impidiese	hablar.

Como	yo	la	viese	muy	obstinada	en	guardar	el	silencio,	la	rogué	por	el	amor	de	todas	las
cosas	 que	más	 pudiera	 emocionarla	 que	 se	 dignase	 instruir	 a	 una	 persona	 que	 no	 había
corrido	los	peligros	de	tan	largo	viaje	sino	para	aprender.	Entonces	oí	tres	o	cuatro	voces
que	por	el	amor	mío	le	repetían	mi	ruego,	y	oí	que	una	de	ellas	 le	decía,	como	con	voz
enfadada:

«Está	bien:	puesto	que	vos	os	quejáis	tanto	de	vuestros	pulmones,	reponeos;	yo	mismo	le
contaré	la	historia	de	los	árboles	amantes».	«¡Ah!	-exclamé	yo	entonces,	hincándome	de
hinojos-.	Quienquiera	que	seáis,	¡oh	la	más	sabia	de	todas	las	encinas	de	Dodona,	que	os
dignáis	tomaros	el	trabajo	de	instruirme!,	tened	la	seguridad	de	que	yo	no	seré	ingrato	ni
desagradecido	a	la	voluntad	que	tenéis	de	darme	vuestras	lecciones,	pues	hago	voto	de	que
si	alguna	vez	vuelvo	a	mi	pueblo	natal	allí	publicaré	las	maravillas	de	las	cuales	tengo	la



honra,	por	vos	otorgada,	de	ser	testigo».

En	 haciendo	 yo	 esta	 promesa	 oí	 que	 la	 misma	 voz	 proseguía	 de	 esta	manera:	 «Mirad,
hombrecillo,	 a	 diez	 o	 quince	 pasos	 de	 vuestra	 mano	 derecha;	 veréis	 allí	 dos	 árboles
gemelos,	de	mediana	talla,	que	confundiendo	sus	ramas	y	sus	raíces	se	esfuerzan	con	mil
deseos	en	convertirse	en	un	solo	árbol».

Yo	 volví	 los	 ojos	 hacia	 esas	 plantas	 de	 amor	 y	 observé	 que	 las	 hojas	 de	 las	 dos,
ligeramente	 agitadas	 por	 una	 emoción	 que	 casi	 parecía	 voluntaria,	 producían	 al
estremecerse	un	tan	delicado	murmullo	que	apenas	rozaba	el	oído.	¡Y	con	él,	sin	embargo,
ellas	intentaban	preguntarse	y	contestarse!

Después	que	pasó	el	tiempo	aproximadamente	necesario	para	observar	este	doble	vegetal,
la	buena	encina	amiga	mía	reanudó	de	esta	manera	el	hilo	de	su	discurso:

«¿Acaso	 durante	 vuestra	 vida	 nunca	 oísteis	 hablar	 de	 la	 famosa	 amistad	 de	 Pílades	 y
Orestes?

»Yo	os	contaría	todas	las	alegrías	de	su	dulce	pasión	y	os	descubriría	todos	los	milagros
con	 que	 estos	 amantes	 han	 asombrado	 a	 su	 siglo,	 si	 no	 temiese	 que	 tanta	 luz	 llegara	 a
ofender	vuestra	razón.	Por	esto	tan	sólo	os	pintaré	a	estos	dos	jóvenes	soles	en	el	momento
de	su	eclipse.

»Básteos	saber	que	un	día	el	bravo	Orestes,	comprometido	en	una	batalla,	buscaba	a	 su
querido	Pílades	para	gozar	el	placer	de	vencer	o	morir	en	su	presencia,	cuando	reparó	que
venía	 aquél	 aprisionado	 entre	 cien	 brazos	 de	 hierro	 que	 le	 erguían	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	¡Dios	mío!	¿Qué	pasó	entonces	por	él?	Desesperado	se	lanzó	a	través	de	una	selva
de	 lanzas	y	gritó,	aulló,	y	 fuese	echando	espumarajos.	 ¡Pero	qué	mal	os	pinto	con	estas
palabras	el	horror	de	 los	movimientos	de	este	desventurado!	Se	arrancaba	el	 cabello,	 se
comía	las	manos,	desgarraba	sus	heridas.	He	de	confesaros,	al	término	de	esta	descripción,
que	la	manera	de	expresar	su	dolor	murió	con	su	muerte.	Cuando	con	su	espada	pensaba
abrirse	un	camino	para	 ir	en	socorro	de	Pílades,	una	montaña	de	hombres	se	opuso	a	su
paso.	Él,	sin	embargo,	atravesó	esta	montaña;	y	 luego	de	andar	mucho	 tiempo	sobre	 los
trofeos	yacentes	de	su	victoria,	fue	poco	a	poco	acercándose	a	Pílades;	pero	le	pareció	que
estaba	 tan	 próximo	 de	 la	 muerte,	 que	 ya	 no	 se	 atrevió	 siquiera	 a	 defenderse	 de	 sus
enemigos,	temeroso	de	sobrevivir	a	la	única	razón	de	su	vida.	Se	diría	también,	al	ver	sus
ojos	 cubiertos	 por	 las	 sombras	 de	 la	muerte,	 que	 temía	 con	 sus	miradas	 envenenar	 las
heridas	de	su	amigo.	Finalmente	cayó	Pílades	sin	vida,	y	el	amoroso	Orestes,	que	ya	sentía
la	suya	temblándole	en	el	borde	de	los	labios,	la	retuvo	en	ellos	hasta	que	con	una	mirada
perdida	encontró	a	Pílades,	que	entre	los	muertos	yacía;	se	acercó	a	él,	y	besándole	la	boca
parecía	querer	introducir	su	alma	en	el	cuerpo	difunto	del	amigo.

»El	más	joven	de	estos	héroes	murió	de	dolor	sobre	el	cadáver	de	su	amigo,	y	sabréis	que
de	la	podredumbre	de	su	cuerpo,	que	sin	duda	había	abonado	la	Tierra,	se	vio	nacer	entre
los	 huesos,	 ya	 blancos,	 de	 sus	 esqueletos	 dos	 tiernos	 arbustillos,	 cuyos	 tallos	 y	 ramas,
entrelazándose	confusamente,	parecía	que	sólo	creciesen	para	enlazarse	todavía	más.	Bien
se	veía	que	aun	cambiando	de	ser	no	habían	olvidado	 la	amistad	que	 tenían,	porque	sus
capullos	perfumados	se	inclinaban	unos	sobre	otros	y	recíprocamente	se	entibiaban	con	su
aliento,	 como	 para	 ayudarse	 a	 abrir	 más	 tempranamente.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 amorosa
equidad	que	gobernaba	su	sociedad?	Nunca	el	jugo	donde	reside	el	alimento	se	ofrecía	a



sus	venas	sin	que	lo	partiesen	con	ceremonia;	siempre,	cuando	uno	estaba	mal	nutrido,	el
otro	estaba	enfermo	de	inanición	y	ambos	sorbían	de	su	nodriza	el	jugo	de	su	seno,	como
vosotros	le	sorbéis	de	los	pechos	de	vuestras	madres;	la	única	diferencia	era	que	así	como
ellos	tomaban	ese	jugo	de	lo	profundo,	vosotros	lo	tomáis	de	la	superficie	del	seno	de	la
madre.	 Finalmente,	 estos	 amantes	 bienaventurados	 vinieron	 a	 dar	 manzanas;	 pero	 tan
milagrosas	 eran,	 que	 todavía	 hicieron	 más	 milagros	 que	 sus	 padres.	 Tan	 pronto	 como
alguien	 comía	 una	manzana	 de	 uno	 de	 estos	 árboles	 se	 enamoraba	 apasionadamente	 de
cualquiera	 que	 hubiese	 comido	 manzanas	 del	 otro;	 y	 esto	 ocurría	 casi	 siempre	 porque
todos	los	tallos	de	Pílades	rodeaban	a	los	de	Orestes	o	estaban	a	su	vez	rodeados	por	ellos;
y	sus	frutos,	casi	gemelos,	no	podían	decidirse	a	estar	alejados.

»Sin	 embargo,	 la	Naturaleza	 había	 distinguido	 la	 energía	 de	 su	 doble	 esencia	 con	 tanta
precaución,	que	cuando	el	fruto	de	esos	árboles	era	comido	por	un	hombre	y	el	fruto	del
otro	 árbol	 por	 otro	 hombre,	 se	 engendraba	 una	 amistad	 recíproca,	 y	 cuando	 lo	 mismo
sucedía	entre	personas	de	 sexos	diferentes,	 engendrábase	amor;	pero	un	amor	generoso,
que	siempre	guardaba	 la	fuerza	de	su	origen,	porque	aunque	este	fruto	proporcionase	su
efecto	a	 la	potencia,	debilitando	su	virtud	en	 la	mujer,	siempre	conservaba	no	sé	qué	de
masculino.

»También	hay	que	hacer	notar	que	el	amante	que	comía	más	fruto	era	el	más	amado,	y	no
hay	que	temer	que	fuese	muy	dulce	y	muy	hermoso,	pues	nada	hay	tan	bello	ni	tan	dulce
como	la	amistad.	También	estas	dos	cualidades	de	bueno	y	hermoso,	que	pocas	veces	se
encuentran	juntas	en	un	mismo	individuo,	le	hicieron	a	él	famoso.	¡Oh,	cuántas	veces	con
su	milagrosa	virtud	multiplicó	los	ejemplos	de	Pílades	y	de	Orestes!	Desde	aquel	tiempo
se	vieron	Hércules	y	Teseos,	Aquiles	y	Patroclos,	Nises	y	Embiales;	 en	 fin,	 incontables
amantes	 de	 los	 que	 con	 sus	 pasiones	 sobrehumanas	 han	 consagrado	 su	 memoria	 en	 el
templo	de	la	eternidad.	Se	llevaron	al	Peloponeso	retoños	de	estos	árboles,	con	los	cuales
se	adornó	el	parque	de	ejercicios	donde	los	tebanos	educaban	a	la	juventud.	Estos	árboles
gemelos	estaban	plantados	en	línea,	y	cuando	llegaba	la	sazón	en	que	el	fruto	pendía	de
sus	 ramas,	 los	 jóvenes	 que	 todos	 los	 días	 iban	 al	 campo	 tentados	 por	 su	 belleza,	 no	 se
abstuvieron	de	comer;	su	virtud,	como	de	costumbre,	surtió	en	seguida	su	efecto:	se	les	vio
que	todos	se	entregaban	las	almas	recíprocamente;	cada	uno	se	convertía	en	la	mitad	del
otro	y	vivía	menos	en	sí	que	en	su	amigo,	de	modo	que	el	más	cobarde,	pensando	en	el
valor	de	su	compañero,	acometía	temerarias	empresas.

»Esta	celeste	 enfermedad	enardeció	 la	 sangre	de	estos	 jóvenes	con	 tan	noble	ardor	que,
por	consejo	de	 los	sabios,	 todos	estos	amantes	se	alistaron	para	 la	guerra	en	una	misma
compañía.	 En	 honor	 a	 las	 muchas	 acciones	 heroicas	 que	 ejecutó	 se	 la	 llamó	 luego	 la
Banda	Sagrada.	Sus	hazañas	fueron	mucho	más	heroicas	de	lo	que	Tebas	esperaba,	porque
cada	uno	de	estos	bravos,	para	proteger	a	su	amante	o	para	merecer	su	amor,	acometía	en
el	combate	proezas	 tan	 increíbles	que	 la	antigüedad	no	vio	nunca	cosas	semejantes.	Así
que	 mientras	 existió	 esta	 amorosa	 compañía,	 los	 tebanos,	 que	 antes	 eran	 considerados
como	los	peores	soldados	griegos,	ya	superaron	siempre	a	los	más	belicosos	pueblos	de	la
Tierra,	incluso	los	lacedemonios.

»Pero	 entre	 las	 muchas	 y	 muy	 laudables	 acciones	 a	 que	 impulsaron	 estas	 manzanas,
inocentemente	causaron	otras	muy	vergonzosas.

»Mirra,	joven	y	principal	doncella,	comió	el	fruto	con	su	padre	Ciniro;	desgraciadamente



una	manzana	era	de	Pílades	y	la	otra	de	Orestes.	Por	esta	razón	el	amor	confundió	tanto
sus	 naturalezas	 que	 Ciniro	 podía	 decir:	 «Yo	 soy	 mi	 yerno»,	 y	 Mirra:	 «Yo	 soy	 mi
madrastra».	En	fin,	creo	que	será	bastante,	para	que	sepáis	hasta	dónde	llegó	este	crimen,
deciros	que	el	padre,	al	cabo	de	nueve	meses,	fue	abuelo	de	lo	que	él	mismo	engendró	y
que	la	hija	dio	a	luz	hermanos	suyos.

»Todavía	no	contento	el	azar	con	este	crimen,	quiso	que	un	toro	que	entró	en	los	jardines
del	 rey	Minos	 encontrase,	 desgraciadamente,	 en	 un	 árbol	 de	Orestes	 algunas	manzanas,
que	comió;	y	digo	desgraciadamente	porque	la	reina	Pasiphae	comía	todos	los	días	estas
manzanas.	 Por	 ende,	 quedaron	 furiosamente	 enamorados.	 No	 os	 explicaré	 la	 enorme
monstruosidad	 de	 este	 ayuntamiento;	 básteos	 saber	 que	 Pasiphae	 descendió	 hasta	 un
crimen	que	aún	no	había	tenido	precedentes.

»El	famoso	escultor	Pigmalión,	precisamente	por	este	tiempo,	esculpía	en	el	Palacio	una
Venus	 de	 mármol;	 la	 reina,	 amante	 de	 los	 buenos	 artistas,	 para	 obsequiarle	 le	 hizo	 el
presente	de	una	pareja	de	estas	manzanas;	el	escultor	comió	la	más	bella,	y	como	el	agua,
que	como	vosotros	sabéis	es	necesaria	para	 trabajar	el	mármol,	 le	 faltase	por	casualidad
entonces,	con	el	jugo	de	la	otra	manzana	humedeció	su	estatua.	El	mármol,	penetrado	en
seguida	 por	 ese	 jugo	 se	 ablandó	 poco	 a	 poco,	 y	 la	 enérgica	 virtud	 de	 esta	 manzana,
conduciendo	 su	 acción	 según	 el	 designio	del	 artista,	 siguió	por	 dentro	de	 la	 imagen	 los
rasgos	 que	 encontrara	 en	 su	 superficie	 y	 fue	 dilatando,	 dando	 calor	 y	 enardeciendo	 las
partes	del	mármol	que	a	su	paso	encontraba.	Finalmente,	el	mármol	se	convirtió	en	una
cosa	viva,	y	 estremecido	por	 la	pasión	de	 la	manzana	abrazó	a	Pigmalión	con	 todas	 las
fuerzas	de	su	enamorado	pecho,	y	Pigmalión,	transido	por	una	pasión	recíproca,	tomó	a	su
estatua	como	mujer.

»En	esta	misma	provincia	la	joven	Iphis	había	comido	estas	manzanas	acompañada	por	la
hermosa	Yante,	su	amiga,	con	todas	las	circunstancias	precisas	para	producir	una	amistad
recíproca.	 El	 fruto	 produjo	 su	 efecto	 acostumbrado;	 pero	 como	 Iphis	 encontrase	 su
amistad	de	un	gusto	muy	 sabroso	y	 el	 cariño	 iba	 creciendo	a	medida	que	 aumentaba	 el
número	de	manzanas	que	comía	sin	que	llegase	a	saciarse,	usurpó	todas	las	funciones	del
amor,	el	cual,	a	fuerza	de	aumentar,	poco	a	poco	se	hizo	más	masculino	y	más	vigoroso.
Pues	 como	 todo	 su	 cuerpo,	 exaltado	 por	 este	 fruto,	 ardiese	 en	 deseos	 de	 producir
movimientos	 que	 respondiesen	 a	 los	 entusiasmos	 de	 su	 voluntad,	 tan	 fuertemente	 agitó
dentro	de	sí	a	 la	materia,	que	se	creó	órganos	mucho	más	fuertes	capaces	de	realizar	su
pensamiento	 y	 dar	 plena	 satisfacción	 a	 su	 amor	 en	 la	más	 viril	 extensión;	 es	 decir,	 que
Iphis	se	convirtió	en	lo	que	es	necesario	para	casarse	con	una	mujer.

»Si	no	me	faltase	luego	la	palabra	justa	para	calificar	lo	que	voy	a	contaros,	yo	diría	que
esa	aventura	era	un	milagro.	Pero	reparad	en	esta	otra:

»Un	hombre,	 joven	y	muy	principal,	había	merecido	por	las	muestras	de	su	amor	que	le
correspondiese	 con	el	 suyo	una	doncella	muy	hermosa,	 a	 la	que	 los	poetas	han	cantado
con	el	nombre	de	Eco;	pero	como	vos	 sabéis	que	 las	mujeres	nunca	 se	 sienten	bastante
queridas	 ni	 a	 su	 gusto,	 Eco,	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 manzanas	 de	 Orestes,	 cogió
muchas	de	ellas	de	distintos	árboles,	y	como	siempre,	muy	temerosa,	pensaba	que	las	de
un	árbol	 tuviesen	menos	fuerza	amorosa	que	 las	del	otro,	quiso	que	Narciso	probase	 las
manzanas	 de	 los	 dos;	 mas	 apenas	 las	 hubo	 comido,	 la	 imagen	 de	 Eco	 se	 borró
completamente	de	su	memoria	y	todo	su	amor	se	volvió	hacia	el	que	había	comido	la	otra



manzana,	 es	 decir,	 fue	 su	 amante	 y	 su	 amada	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 el	 jugo	 de	 la
manzana	 de	 Pílades	 abrazó	 dentro	 de	 sí	 a	 la	 manzana	 de	 Orestes.	 Este	 fruto	 gemelo,
extendido	por	toda	la	masa	de	su	sangre,	excitó	todas	las	partes	de	su	cuerpo	a	acariciarse;
su	corazón,	en	donde	se	filtraba	la	doble	virtud	de	los	frutos,	encendió	en	su	interior	todas
las	llamas;	 todos	sus	miembros,	animados	por	su	pasión,	quisieron	penetrarse	unos	a	los
otros,	y	hasta	su	imagen,	que	encendida	se	volcaba	en	la	frialdad	de	las	fuentes,	atraía	su
cuerpo	para	unirse	con	él;	en	una	palabra,	el	pobre	Narciso	quedó	locamente	enamorado
de	sí	mismo.

»No	os	aburriré	contándoos	su	deplorable	catástrofe;	los	antiguos	han	hablado	ya	bastante
de	 esto;	 pero	 tengo	 que	 contaros	 todavía	 dos	 aventuras	 que	 os	 han	 de	 producir	 mayor
contento.

»Seguramente,	 vos	 sabréis	 que	 la	 hermosa	 Salmacis	 frecuentaba	mucho	 la	 amistad	 del
pastor	Hermafrodita;	mas	esta	amistad	no	 tenía	otra	causa	que	 la	de	vivir	cerca;	pero	 la
fortuna,	que	se	complace	en	turbar	la	tranquilidad	de	las	vidas	más	sosegadas,	quiso	que
en	una	asamblea	de	juegos,	para	los	cuales	el	premio	de	belleza	y	de	carreras	eran	dos	de
estas	manzanas,	Hermafrodita	 tuviese	 la	de	 la	 carrera	y	Salmacis	 la	de	 la	belleza.	Tales
manzanas,	 aunque	 habían	 sido	 cogidas	 muy	 juntas,	 pertenecían	 a	 dos	 ramas	 distintas,
porque	estos	frutos	amorosos	se	mezclaban	con	tanta	estrechez	que	uno	de	Pílades	estaba
siempre	con	uno	de	Orestes,	y	por	esto,	como	parecían	gemelos,	todos	cortaban	siempre
una	pareja.	La	hermosa	Salmacis	comió	su	manzana	y	el	gentil	Hermafrodita	puso	la	suya
en	su	zurrón.	Salmacis,	inspirada	por	los	ardores	de	su	manzana	y	de	la	del	pastor,	que	ya
comenzaba	a	entibiarse	dentro	de	su	zurrón,	empezó	a	sentirse	atraída	hacia	él	por	el	flujo
y	reflujo	amoroso	de	su	propia	manzana	y	de	la	del	pastor.

»Los	padres	de	éste,	que	advirtieron	los	amores	de	la	ninfa,	procuraron,	porque	creían	que
esta	alianza	había	de	ser	muy	ventajosa,	entretener	y	acrecer	esa	pasión.	Para	ello,	como
oyesen	 alabar	 las	manzanas	 gemelas	 como	un	 fruto	 cuyo	 jugo	 inclinaba	 los	 espíritus	 al
amor,	ellos	las	exprimieron	y	procuraron	hacer	beber	su	más	refinada	quintaesencia	a	su
hijo	y	a	su	amante.	La	energía	de	esta	destilación,	que	habían	purificado	hasta	el	más	alto
grado,	encendió	en	los	corazones	de	estos	dos	amantes	tan	vehementes	deseos	de	unirse,
que	de	pronto	Hermafrodita	se	adentró	en	Salmacis	y	Salmacis	se	fundió	entre	los	brazos
de	 Hermafrodita.	 Así	 penetraron	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 de	 dos	 personas	 de	 sexo	 distinto
vinieron	 a	 formar	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 era	 ni	 hombre	 ni	 mujer.	 Cuando	 Hermafrodita
quiso	abrazar	a	Salmacis	sintió	que	él	mismo	era	 la	ninfa,	y	cuando	Salmacis	quiso	que
Hermafrodita	la	abrazase	sintió	que	su	propio	ser	se	había	convertido	en	el	del	pastor.	Este
doble	 tan	 extraño	 guardaba,	 sin	 embargo,	 su	 unidad;	 engendraba	 y	 concebía	 sin	 ser
hombre	 ni	 mujer,	 de	 modo	 que	 la	 Naturaleza,	 en	 estos	 dos	 amantes,	 nos	 hizo	 ver	 una
maravilla	que	ha	seguido	siendo	después	la	más	sorprendente.

»¿No	os	parecen	extraordinarias	estas	leyendas?	Así	lo	son;	pues	ver	a	una	hija	ayuntarse
con	su	padre,	a	una	 joven	princesa	gozar	 los	amores	de	un	 toro,	a	un	hombre	aspirar	al
goce	 de	 una	 piedra,	 a	 otro	maridarse	 consigo	mismo	 y	 a	 otro	 llegar	 a	 casarse	 hombre
cuando	antes	había	sido	mujer,	y	convertirse	en	gemelos	fuera	del	vientre	de	la	madre	y
gemelo	de	una	persona	que	no	es	pariente	suyo,	está	muy	lejos	del	natural	camino	que	las
cosas	siguen	en	la	Naturaleza.	Pero	aun	os	sorprenderá	más	lo	que	ahora	voy	a	contaros:

»Entre	la	suntuosa	variedad	de	frutas	que	desde	los	más	lejanos	climas	se	habían	llevado



para	el	festín	de	las	bodas	de	Cambises	sirvieron	una	que	consistía	en	un	plátano	injerto	de
manzana	 de	 Orestes;	 entre	 las	 otras	 delicadezas	 que	 componían	 el	 postre	 se	 sirvieron
manzanas	del	mismo	árbol.

»La	 ambrosía	 de	 los	manjares	 invitó	 a	 comerlos	 en	 abundancia,	 y	 como	 la	materia	 que
componía	 este	 fruto	 se	 convirtiese	 después	 de	 tres	 cocciones	 en	 un	 germen	 perfecto,
formóse	 en	 el	 vientre	 de	 la	 reina	 el	 embrión	 de	 su	 hijo	 Atajerjes,	 pues	 todas	 las
particularidades	de	 su	vida	han	hecho	creer	 a	 los	médicos	que	debió	 engendrarse	de	 tal
modo.

»Cuando	el	corazón	joven	de	este	príncipe	entró	en	la	edad	de	merecer	la	cólera	del	amor
nadie	 advirtió	 que	 suspirase	 por	 sus	 semejantes:	 tan	 sólo	 amaba	 a	 los	 árboles,	 a	 los
pastores	y	a	los	bosques;	pero	por	encima	de	todos	los	árboles,	a	los	que	parecía	querer,
suspiraba	 por	 el	 hermoso	 plátano	 que	 su	 padre	 Cambises	 había	 injertado	 antaño	 del
manzano	de	Orestes.	Tanto,	que	por	él	se	consumía	de	amor.

»Su	alma	seguía	con	 tal	cuidado	 los	progresos	del	plátano,	que	parecía	crecer	al	mismo
tiempo	que	las	ramas	de	este	árbol;	iba	todos	los	días	a	abrazarle;	cuando	soñaba	tan	sólo
lo	hacía	con	él	y	bajo	el	contorno	de	su	verde	follaje	tenía	todos	sus	pensamientos.	Bien
pronto	se	advirtió	que	el	plátano,	exaltado	por	un	ardor	recíproco,	estaba	emocionadísimo
por	sus	caricias;	y	vino	a	dar	prueba	de	ello	el	que	de	repente,	y	sin	que	esto	obedeciese	a
ninguna	razón	aparente,	viose	que	sus	hojas	 temblaban	y	se	estremecían	como	llenas	de
alegría	y	que	sus	ramas	se	curvaban	redondamente	sobre	la	cabeza	del	príncipe,	como	para
hacerle	 una	 corona	 y	 acariciar	 su	 rostro;	 y	 todo	 esto,	 como	 era	 fácil	 de	 comprender,	 lo
hacía	tan	sólo	por	besarle,	no	por	inclinación	natural	de	tender	sus	brazos	hacia	el	suelo.
Se	 advertía	 también	 cuán	 celosamente	 disponía	 sus	 hojas,	 apretándolas	 una	 contra	 otra
para	que	 los	 rayos	del	Sol	no	se	 tamizasen	a	 través	de	ellas	y	besasen	al	príncipe	como
ellas	 le	 besaban.	 El	 príncipe,	 por	 su	 parte,	 ya	 no	 guardó	 ningún	 respeto	 que	 impusiese
trabas	a	su	amor:	hizo	que	le	llevasen	su	cama	al	pie	del	plátano,	y	éste,	no	sabiendo	cómo
agradecer	tanta	prueba	de	amistad,	le	daba	el	don	más	querido	y	más	caro	de	los	árboles;
es	decir,	su	miel	y	su	rocío,	que	todas	las	mañanas	destilaba	sobre	él.

»Estas	caricias	hubiesen	durado	más	tiempo	si	la	muerte,	enemiga	de	todo	placer,	no	las
hubiese	puesto	término:	Atajerjes	murió	de	amor	entre	los	abrazos	de	su	querido	plátano,	y
todos	los	persas,	afligidos	por	la	muerte	de	tan	buen	príncipe,	quisieron,	para	darle	todavía
alguna	satisfacción	después	de	la	muerte,	que	su	cuerpo	fuese	quemado	con	las	ramas	de
este	 árbol,	 sin	que	 su	madera	 se	mezclase	 con	ninguna	otra	para	 encender	 el	 fuego	que
había	de	consumirle.

»Cuando	ya	estuvo	 la	hoguera	encendida	viose	cómo	su	 llama	se	 retorcía	abrazando	 las
llamas	 que	 del	 cuerpo	 brotaban	 y	 cómo	 las	 melenas	 ardientes	 del	 fuego,	 rizándose	 en
confundidos	bucles,	se	desvanecían	formando	una	pirámide	cuyo	vértice	se	perdía	de	vista
en	los	ámbitos	del	cielo.

»Este	 fuego	 puro	 y	 sutilísimo	 no	 se	 dividió,	 y	 cuando	 llegó	 al	 Sol,	 adonde,	 como	 vos
sabéis,	toda	materia	pura	asciende,	dio	forma	al	germen	del	manzano	de	Orestes	que	aquí
a	vuestra	diestra	veis.

»Desde	entonces	la	especie	de	estas	manzanas	se	perdió	en	vuestro	mundo;	lo	que	sucedió
de	esta	manera:



»Los	padres	y	 las	madres,	que,	como	vos	sabéis,	sólo	se	dejan	guiar	por	el	 interés	en	el
gobierno	 de	 sus	 familias,	 molestos	 de	 que	 sus	 hijos	 tan	 pronto	 como	 probaban	 estas
manzanas	 prodigaban	 a	 sus	 amigos	 todo	 lo	 que	 poseían,	 quemaron	 cuantos	 árboles	 de
Orestes	pudieron	encontrar.	Por	esto	desde	que	se	ha	perdido	esta	especie	arbórea	ya	no	se
encuentra	en	la	Tierra	ningún	amigo	verdadero.

»A	medida	 que	 estos	 árboles	 fueron	 consumiéndose	 por	 el	 fuego,	 las	 lluvias	 que	 caían
encima	 calcinaron	 sus	 cenizas	 de	modo	que	 su	 jugo,	 congelado,	 se	 petrificó	 del	mismo
modo	que	el	helecho	quemado	se	metamorfosea	en	vidrio.	Con	esto,	en	todas	las	regiones
de	 la	Tierra,	de	 las	cenizas	de	estos	árboles	gemelos	produjéronse	dos	piedras	metálicas
que	hoy	se	llaman	hierro	la	una	e	imán	la	otra,	y	que	a	causa	de	la	simpatía	de	los	frutos	de
Pílades	 y	 Orestes,	 cuya	 virtud	 han	 conservado	 siempre,	 aspiran	 constantemente	 a
abrazarse;	y	para	convenceros	observad	que	si	el	pedazo	de	imán	es	más	grande	atrae	al
hierro,	y	si	éste	posee	mayor	cantidad	de	materia	atrae	al	imán,	como	sucedió	antaño	con
las	manzanas	de	Pílades	y	Orestes,	pues	el	amante	que	comía	mayor	cantidad	de	éstas	era
más	amado	que	el	que	había	comido	las	de	Pílades.

»Por	 lo	 demás,	 el	 hierro	 se	 nutre	 de	 imán	 y	 el	 imán	 se	 nutre	 de	 hierro,	 y	 esto	 es	 tan
evidente	 que	 el	 imán	 pierde	 su	 fuerza,	 a	menos	 de	 que	 se	 los	 acerque	 uno	 a	 otro	 para
reparar	mutuamente	las	pérdidas	sufridas	en	su	substancia.

»¿Nunca	habéis	reparado	en	un	pedazo	de	imán	apoyado	sobre	limaduras	de	hierro?	Si	lo
observáis	 veréis	 que	 el	 imán	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 recubre	 con	 esos	 átomos
metálicos;	 y	 el	 amoroso	 ardimiento	 con	 que	 se	 aprietan	 hacia	 él	 es	 tan	 súbito	 y	 tan
impaciente,	que	tan	pronto	como	totalmente	le	hayan	abrazado	veréis	cómo	parece	que	no
hay	ni	un	solo	átomo	de	imán	que	no	quiera	besar	a	un	átomo	de	hierro	y	ni	un	átomo	de
hierro	 que	 no	 quiera	 unirse	 con	 un	 átomo	de	 imán;	 porque	 el	 hierro	 o	 el	 imán,	 cuando
están	 separados,	 envían	 continuamente	 los	más	diminutos	 cuerpos	movibles	de	 su	masa
hacia	la	de	otros	cuerpos	que	ellos	aman;	pero	una	vez	que	han	encontrado	esos	cuerpos,
como	ya	no	tienen	nada	que	desear,	cada	uno	termina	su	viaje	y	el	imán	invierte	su	reposo
en	poseer	 al	 hierro,	 como	el	 hierro	 concentra	 toda	 la	 actividad	de	 su	 ser	 en	 el	 goce	del
imán.	Es,	pues,	de	la	savia	de	estos	dos	árboles	de	donde	se	ha	destilado	el	humor	que	ha
dado	 origen	 a	 estos	 dos	metales.	Antes	 de	 esto	 eran	 completamente	 desconocidos,	 y	 si
queréis	saber	con	qué	materias	se	hacían	las	armas	de	guerra,	escuchad:	Sansón	se	armó
con	 una	mandíbula	 de	 asno	 para	 luchar	 contra	 los	 filisteos;	 Júpiter,	 rey	 de	 Creta,	 para
vencer	a	sus	enemigos,	usaba	los	fuegos	artificiales,	con	cuyos	destellos	imitaba	al	rayo;
finalmente,	Hércules	venció	a	los	tiranos	y	subyugó	a	los	monstruos	con	una	porra.	Pero
aún	tienen	estos	dos	metales	una	relación	más	directa	con	los	dos	árboles.	Vos	sabéis	que
aunque	esta	pareja	de	amantes	sin	vida	se	inclinan	hacia	el	polo,	nunca	van	hacia	él	sino
en	compañía	uno	de	otro,	y	de	ello	os	voy	a	dar	razón	luego	que	os	hable	un	poco	de	los
polos.

»Los	polos	son	las	bocas	del	Cielo	y	por	ellas	recibe	éste	la	luz,	el	calor	y	las	influencias
que	 sobre	 la	 Tierra	 reparte;	 si	 no	 fuese	 así,	 es	 decir,	 si	 todos	 los	 tesoros	 del	 Sol	 no
volviesen	a	su	manantial,	haría	ya	mucho	tiempo	(puesto	que	su	claridad	no	es	más	que	un
polvo	de	átomos	encendidos	que	de	su	globo	se	desprenden)	que	se	habría	apagado	y	no
luciría,	 o	 bien	 esa	 abundancia	 de	 pequeños	 cuerpos	 ígneos	 que	 se	 amontonan	 sobre	 la
Tierra	al	no	salir	de	ella	la	habrían	consumido.	Por	esto	es	necesario,	como	os	digo,	que



haya	en	el	Cielo	unos	agujeros	por	los	cuales	expulse	la	Tierra	las	sobras	de	su	materia	y
otros	por	donde	el	Cielo	pueda	reparar	sus	pérdidas,	a	fin	de	que	la	eterna	circulación	de
estos	cuerpos	generadores	de	vida	penetren	sucesivamente	en	todos	los	globos	de	este	gran
universo.	Ahora	bien;	los	agujeros	del	Cielo	son	los	polos;	por	ellos	se	alimentan	con	las
almas	de	todo	lo	que	muere	en	los	mundos	que	hay	en	él;	y	todos	los	astros	son	sus	bocas
y	los	poros	por	donde	se	exhalan	de	nuevo	sus	espíritus.	Para	demostraros	que	esto	no	es
una	fantasía	muy	nueva	os	diré	que	cuando	vuestros	poetas	antiguos,	a	quienes	la	filosofía
había	descubierto	los	más	escondidos	secretos	de	la	Naturaleza,	hablaban	de	un	héroe	de
cuya	alma	querían	decir	que	había	 ido	a	habitar	con	 los	dioses,	venían	a	expresarlo	con
estas	palabras:	Ha	subido	al	polo,	está	sentado	sobre	el	polo,	ha	atravesado	el	polo,	porque
sabían	que	 los	polos	 eran	 las	únicas	 entradas	por	donde	 el	Cielo	 recibía	 todo	 lo	que	ha
salido	 de	 él.	 Si	 la	 autoridad	 de	 estos	 grandes	 hombres	 no	 os	 satisface	 plenamente,	 la
experiencia	 de	 los	 contemporáneos	 vuestros	 que	 han	 viajado	 hacia	 el	 Norte	 quizá	 os
convenza.	Éstos	se	han	encontrado	con	que	cuanto	más	se	acercaban	a	la	Osa	durante	los
seis	meses	 de	 noche	 en	 los	 cuales	 se	 ha	 creído	 que	 esa	 región	 estaba	 completamente	 a
obscuras,	una	claridad	mayor	iluminaba	el	horizonte,	y	esa	claridad	seguramente	procedía
del	polo,	pues	a	medida	que	a	él	se	acercaban	y	que,	por	consiguiente,	se	alejaban	del	Sol,
esta	luz	se	hacía	mayor.	Es	pues	muy	probable	que	proceda	de	los	rayos	del	día	y	de	un
gran	montón	de	almas,	que,	como	vos	sabéis,	están	hechas	de	átomos	 luminosos	que	se
vuelven	al	Cielo	por	sus	acostumbradas	puertas.

»Después	 de	 esto	 no	 es	 difícil	 comprender	 por	 qué	 el	 hierro	 atraído	 por	 el	 imán	 o	 éste
atraído	por	el	hierro	se	encaminan	hacia	el	polo,	pues	siendo	aquéllos	parte	del	cuerpo	de
Pílades	y	de	Orestes,	y	como	ambas	piedras	han	conservado	siempre	las	inclinaciones	de
los	 dos	 árboles,	 como	 los	 árboles	 conservaron	 las	 de	 los	 dos	 amantes,	 deben	 aspirar	 a
unirse	con	su	alma.	Por	esto	se	elevan	hacia	el	polo,	adonde	ellos	creen	que	ha	ascendido;
pero	habéis	de	saber	que	el	hierro	no	se	eleva	hacia	el	polo	si	no	está	atraído	por	el	imán	ni
el	imán	lo	hace	si	no	está	atraído	por	el	hierro,	porque	el	hierro	no	quiere	abandonar	este
mundo	privado	de	la	compañía	de	su	amigo	el	imán	ni	el	imán	quiere	hacerlo	privado	de
su	amigo	el	hierro,	y	no	pueden	resolverse	a	hacer	este	viaje	el	uno	sin	el	otro».

Creo	que	 esta	voz	pretendía	 todavía	 ensartar	 otro	discurso;	 pero	 el	 ruido	de	una	grande
alarma	que	en	este	punto	sobrevino	no	le	consintió	hacerlo.	Todo	el	bosque	resonaba	con
el	rumor	de	estas	palabras:	«¡Cuidado	con	la	peste!»

Yo	conjuré	al	árbol	cuya	voz	tanto	tiempo	había	estado	hablándome	a	que	me	dijese	cuál
era	la	causa	de	tan	gran	desorden.

«Amigo	mío	-respondióme	él-,	en	este	trozo	del	bosque	aún	no	estamos	bien	informados
de	 los	detalles	del	mal	que	ese	 rumor	nos	anuncia;	 tan	sólo	os	diré	en	 tres	palabras	que
esta	 peste	 que	 nos	 amenaza	 es	 lo	 que	 entre	 los	 hombres	 se	 llama	 incendio;	 y	 bien	 le
podemos	 llamar	 así	 puesto	 que	 entre	 nosotros	 no	 hay	 enfermedad	 tan	 contagiosa.	 El
remedio	 que	 nosotros	 pensamos	 utilizar	 es	 el	 contener	 nuestros	 alientos	 y	 luego	 soplar
todos	juntos	hacia	el	lugar	de	donde	viene	el	incendio,	a	fin	de	rechazar	ese	aire	malo.	Yo
creo	que	quien	nos	ha	traído	esta	fiebre	ardiente	es	una	bestia	de	fuego	que	ronda	desde
hace	algunos	días	 alrededor	de	 estos	bosques,	pues	 como	esas	bestias	nunca	van	a	 sitio
alguno	que	no	 lleven	consigo	el	 fuego,	porque	no	pueden	pasar	sin	él,	ésta	seguramente
habrá	venido	a	prenderle	en	un	árbol	de	nuestro	bosque.



»Nosotros	habíamos	llamado	a	un	animal	de	Hielo	para	que	acudiese	en	socorro	nuestro;
pero	todavía	no	ha	llegado.	Y	ahora,	amigo,	quedad	con	Dios,	que	ya	no	tengo	tiempo	para
seguir	hablando;	es	necesario	pensar	en	la	salvación	común,	y	vos	creo	que	también	debéis
hacer	 lo	mismo	y	 emprender	 la	 fuga;	 si	 no,	 temo	 que	 corráis	 el	 peligro	 de	 perecer	 con
nuestra	ruina».

Yo	 seguí	 su	 consejo,	 pero	 sin	 darme	 mucha	 prisa,	 porque	 conocía	 mis	 piernas;	 sin
embargo,	conocía	tan	poco	la	geografía	del	país	que	al	cabo	de	dieciocho	horas	de	andar
me	encontré	otra	vez	detrás	de	 la	 selva	de	 la	que	quería	huir;	y	aquí,	para	aumentar	mi
miedo,	cien	espantosos	truenos	hicieron	estremecer	mi	cerebro,	mientras	que	la	funesta	y
pálida	claridad	de	mil	relámpagos	venía	a	cegarme	las	pupilas.

Los	 truenos	 se	oían	cada	vez	con	más	 redoblada	 furia;	ya	parecía	que	 los	cimientos	del
mundo	iban	a	derrumbarse.	A	pesar	de	todo	esto	el	cielo	no	podía	estar	más	sereno.	Como
yo	 no	 hallase	 en	 mi	 razón	 términos	 para	 explicarme	 la	 de	 estos	 truenos,	 el	 deseo	 de
conocer	la	causa	de	un	suceso	tan	extraordinario	me	invitó	a	encaminarme	hacia	el	lugar
de	donde	su	ruido	venía.

Casi	anduve	el	espacio	de	cuatrocientos	estadios,	al	fin	de	los	cuales	vi	en	medio	de	una
gran	campiña	algo	así	como	dos	olas	que	al	cabo	de	rodar	una	tras	otra	muy	ruidosamente
se	acercaban	y	luego	se	rechazaban.	Y	observé	que	cuando	el	choque	se	producía	sonaban
los	 enormes	 truenos	 que	 yo	 oía;	 pero	 así	 que	 fui	 acercándome	 más	 vi	 que	 lo	 que	 me
parecían	olas	eran	dos	animales,	uno	de	los	cuales,	aunque	redondo	por	bajo,	formaba	un
triángulo	por	su	mitad;	tenía	la	cabeza	muy	levantada,	y	su	roja	cabellera	flotante	se	erguía
como	 una	 pirámide;	 su	 cuerpo	 estaba	 horadado	 corno	 una	 criba,	 y	 a	 través	 de	 estos
agujerillos,	que	le	servían	de	poros,	se	veían	surtir	pequeñas	llamas	que	parecían	cubrirlo
con	un	plumaje	de	fuego.

Paseándome	por	el	alrededor	encontré	a	un	anciano	muy	venerable	que	contemplaba	este
famoso	combate	con	tanta	curiosidad	como	yo	lo	hacía.	Me	indicó	que	me	acercase,	yo	le
obedecí	y	nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro.

Yo	tenía	el	propósito	de	preguntarle	cómo	había	llegado	hasta	aquí;	pero	él	cerró	mi	boca
con	estas	palabras:	«¡Ea!,	vais	a	saber	el	motivo	que	me	ha	conducido	hasta	aquí».	Y	al
punto	 me	 contó	 muy	 prolijamente	 las	 particularidades	 de	 su	 viaje.	 Dejo	 a	 vosotros	 el
imaginar	 lo	 muy	 suspenso	 que	 yo	 quedaría.	 Para	 acrecer	 más	 mi	 sorpresa,	 cuando	 ya
estaba	yo	dispuesto	a	preguntarle	qué	demonio	le	revelaba	mis	pensamientos:	«No,	no	-me
dijo-;	 no	 es	un	demonio	 el	 que	me	 revela	vuestros	pensamientos».	Este	nuevo	 rasgo	de
adivino	me	hizo	observar	al	anciano	con	más	atención	que	antes,	y	reparé	entonces	que	en
todo	imitaba	mi	porte,	mis	gestos,	mi	aspecto,	de	modo	que	disponía	todos	sus	miembros
y	 adoptaba	 todos	 los	 gestos	 de	 su	 rostro	 amoldándolos	 a	 los	 míos,	 y	 ello	 con	 tanta
exactitud	que	mi	sombra	en	relieve	no	se	me	hubiera	parecido	más.	«Veo	-continuó	él-	que
estáis	impaciente	por	saber	por	qué	yo	imito	todo	vuestro	ser	y	voy	a	daros	la	explicación.
Sabed,	pues,	que	para	mejor	conocer	vuestro	interior	yo	dispongo	todas	las	partes	de	mi
cuerpo	 con	 un	 orden	 parecido	 al	 vuestro;	 pues	 estando	 en	 todas	mis	 partes	 constituido
como	 vos,	 yo	 excito	 en	 mí,	 merced	 a	 esta	 disposición	 de	 la	 materia,	 los	 mismos
pensamientos	que	produce	en	vos	esta	misma	disposición	material.

»No	 juzgaréis	 esto	 imposible	 si	 alguna	 vez	 habéis	 observado	 que	 los	 gemelos	 que	 se



parecen	 tienen	ordinariamente	 el	 espíritu,	 las	 pasiones	 y	 la	 voluntad	muy	 semejantes;	 y
esto	es	tan	cierto	que	en	París	ha	habido	dos	gemelos	que	siempre	han	tenido	las	mismas
enfermedades	y	la	misma	salud.	Se	han	casado,	sin	conocer	sus	propósitos,	el	mismo	día	y
a	 la	 misma	 hora;	 se	 han	 escrito	 recíprocamente	 cartas	 cuyas	 palabras,	 espíritu	 y
construcción	 eran	 idénticos,	 y,	 finalmente,	 han	 compuesto	 sobre	 el	 mismo	 asunto	 un
idéntico	verso	 con	 los	mismos	puntos,	 el	mismo	giro	y	 el	mismo	 ritmo.	Pues	bien;	 ¿no
comprendéis	cuán	imposible	era	que	teniendo	la	constitución	de	su	cuerpo	tan	semejante
en	 todas	 sus	 circunstancias	 no	 obrasen	 de	 una	 manera	 igual,	 lo	 mismo	 que	 dos
instrumentos	iguales	y	tocados	del	mismo	modo	producen	una	armonía	idéntica?	Pues	por
la	misma	razón,	conformando	mi	cuerpo	de	modo	completamente	igual	al	vuestro,	hasta
convertirme,	por	decirlo	así,	en	vuestro	gemelo,	es	imposible	que	un	mismo	movimiento
de	la	materia	no	nos	cause	a	los	dos	el	mismo	movimiento	del	espíritu».

Después	de	esto	prosiguió	 imitándome	y	continuó	hablando	de	esta	manera:	«Vos	estáis
muy	intrigado	por	la	causa	del	combate	de	estos	dos	monstruos,	pero	yo	voy	a	revelárosla.
Sabed	 que	 los	 árboles	 de	 la	 selva	 que	 nosotros	 tenemos	 a	 nuestras	 espaldas,	 como	 no
pudiesen	 rechazar	con	su	 soplo	 los	violentos	ataques	de	 la	Bestia	de	Fuego,	han	pedido
socorro	a	los	animales	de	Hielo».

«Yo	no	he	oído	todavía	hablar	de	estos	animales	-le	advertí-	mas	que	a	una	encina	de	esta
región,	y	ello	muy	de	prisa,	pues	no	pensaba	más	que	en	su	salvación.	Por	ello	os	pido	que
me	habléis	de	esto».

He	aquí	cómo	me	habló:	«En	este	globo	en	que	nosotros	estamos	se	verían	 los	bosques
muy	despoblados,	a	causa	del	gran	número	de	bestias	de	Fuego	que	 los	devastan,	 si	 los
animales	de	Hielo	no	acudiesen	siempre,	complaciendo	el	ruego	de	las	selvas,	sus	amigas,
a	curar	los	árboles	enfermos;	y	digo	curar,	porque	apenas	con	su	boca	helada	soplan	ellos
sobre	los	carbones	de	esta	peste,	los	apagan.

»En	 el	 mundo	 de	 la	 Tierra,	 al	 que	 pertenecemos	 los	 dos,	 la	 Bestia	 de	 Fuego	 se	 llama
Salamandra,	y	el	animal	de	Hielo	es	conocido	con	el	nombre	de	Rémora.	Seguramente	vos
sabréis	que	las	rémoras	viven	cerca	de	la	extremidad	del	Polo,	en	lo	más	hondo	del	mar
Glacial,	y	es	precisamente	el	frío	de	estos	animales	el	que,	evaporándose	a	través	de	sus
escamas,	hace	helar	en	estas	regiones	el	agua	del	mar,	aunque	sea	salada.	La	mayor	parte
de	los	pilotos	que	han	viajado	para	descubrir	Groenlandia	han	experimentado	que	en	cierta
estación	ya	no	se	encontraban	los	hielos	que	otras	veces	los	habían	detenido;	pero	aunque
este	mar	estuviese	libre	en	el	tiempo	más	áspero	del	invierno,	no	han	dejado	de	atribuir	la
causa	a	algún	calor	secreto	que	había	fundido	el	hielo.	Pero	mucho	más	verosímil	que	esta
razón	es	el	que	las	rémoras,	que	sólo	se	alimentaban	de	hielo,	lo	hubiesen	absorbido.	Por
lo	demás,	no	debéis	vos	ignorar	que,	algún	tiempo	después	de	haberlo	comido,	la	horrible
digestión	de	ese	frío	les	deja	el	estómago	tan	helado	que	luego	con	sólo	el	aliento	de	su
respiración	 hielan	 de	 nuevo	 todo	 el	mar	 del	 Polo.	 Cuando	 las	 rémoras	 salen	 a	 la	 tierra
(pues	lo	mismo	viven	en	este	elemento	que	en	el	otro)	no	se	alimentan	más	que	de	cicuta,
de	opio,	de	acónito	y	de	mandrágora.

»En	 nuestro	mundo	 se	 extrañan	 de	 esto	 e	 ignoran	 de	 dónde	 puedan	 proceder	 esos	 fríos
vientos	 del	 Norte	 que	 producen	 siempre	 las	 heladas;	 pero	 si	 nuestros	 compatriotas
supiesen,	como	lo	sabemos	nosotros,	que	las	rémoras	viven	en	ese	clima,	conocerían	como
nosotros	que	proviene	del	aliento	con	que	estos	animales	pretenden	rechazar	el	calor	del



Sol	cuando	hacia	ellos	se	aproxima.

»Esta	agua	estígida,	con	 la	cual	envenenaron	al	gran	Alejandro	y	cuya	frialdad	petrificó
sus	entrañas,	era	los	meados	de	uno	de	estos	animales.	Finalmente,	la	rémora	contiene	tan
esencialmente	todos	los	principios	del	frío,	que	cuando	un	buque	pasa	por	encima	de	ella
encuéntrase	 aquejado	 por	 su	 frío,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 permanece	 impedido	 y	 no	 puede
moverse	de	su	sitio.	Por	esto	la	mitad	de	los	navegantes	que	han	zarpado	hacia	el	Norte
para	 descubrir	 el	 Polo	 no	 han	 regresado,	 pues	 es	 un	 milagro	 que	 las	 rémoras,	 tan
abundantes	 en	 ese	 mar,	 no	 detengan	 sus	 buques.	 He	 aquí	 lo	 que	 puedo	 deciros	 de	 los
animales	de	Hielo.

»En	cuanto	a	las	Bestias	de	Fuego	os	diré	que	viven	en	la	Tierra	bajo	unas	montañas	de
lava	encendida,	como	el	Etna,	el	Vesubio	y	el	Cabo	Rojo.	Estos	botones	que	vos	veis	en	la
garganta	de	éste,	y	que	proceden	de	la	lumbre	de	su	hígado,	son…»

Cuando	él	hubo	dicho	estas	razones	nos	quedamos	los	dos	sin	hablar	para	prestar	atención
al	famoso	duelo	de	la	Salamandra	y	la	Rémora.

Aquélla	atacaba	con	mucho	ardimiento,	pero	ésta	resistía	sus	ataques	impenetrablemente.
Cada	choque	que	entre	ellas	se	producía	engendraba	un	gran	trueno,	como	sucede	en	los
mundos	que	hay	alrededor	de	éste,	en	los	cuales	cuando	una	nube	cálida	se	encuentra	con
una	fría	produce	el	mismo	ruido.

A	 cada	 mirada	 de	 cólera	 que	 dirigía	 contra	 su	 enemigo,	 brotaba	 de	 los	 ojos	 de	 la
Salamandra	 una	 luz	 roja,	 con	 la	 cual	 el	 aire	 parecía	 encenderse;	 al	 volar	 sudaba	 una
especie	de	aceite	hirviente	y	meaba	salfumán.

La	Rémora	por	su	parte,	gruesa,	pesada	y	cuadrada,	mostraba	un	cuerpo	lleno	de	escamas
de	hielo.	Sus	grandes	ojos	parecían	dos	platos	de	cristal,	cuyas	miradas	producían	una	luz
tan	fría	que	yo	sentía	palpitar	el	invierno	en	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	donde	ella	los
posaba.	Si	quería	protegerme	con	mi	mano,	era	ésta	la	que	quedaba	helada;	hasta	el	aire
alrededor	de	esta	bestia	 se	 convertía	 en	espesa	nieve	cuando	 sufría	 su	 rigor;	 la	 tierra	 se
endurecía	 bajo	 sus	 pasos	 y	 podían	 contarse	 las	 huellas	 de	 la	 bestia	 por	 la	 cantidad	 de
escalofríos	que	yo	sentía	cuando	andaba	por	encima	de	ellas.

Al	empezar	el	combate,	 la	Salamandra,	merced	a	 la	vigorosa	impetuosidad	de	su	primer
ardor,	había	hecho	sudar	a	la	Rémora;	pero	a	la	larga,	y	como	este	sudor	se	enfriase,	ésta
esmaltó	 toda	 la	 llanura	con	una	escarcha	 tan	resbaladiza	que	 la	Salamandra	ya	no	podía
alcanzarla	sin	caerse.	El	filósofo	y	yo	pudimos	observar	claramente	que	con	tantas	veces
de	 caerse	 y	 levantarse	 se	 había	 cansado,	 pues	 los	 grandes	 truenos	 que	 antes	 eran	 tan
espantosos,	producidos	por	el	choque	con	que	acometía	a	su	enemigo,	ya	no	eran	más	que
ese	sordo	ruido	de	los	pequeños	truenos	que	suceden	al	final	de	una	tempestad;	hasta	que
este	ruido	sordo,	disminuyendo	poco	a	poco,	degeneró	en	un	estremecimiento	parecido	al
que	produce	un	hierro	rojo	sumergido	en	agua	fría.

Cuando	la	Rémora	advirtió	por	el	debilitamiento	del	choque,	que	ya	apenas	la	dañaba,	que
el	combate	se	acercaba	a	su	fin,	se	 irguió	sobre	un	ángulo	de	su	cubo	y	dejóse	caer	con
todo	su	peso	sobre	el	estómago	de	la	Salamandra,	con	tan	buena	fortuna	que	el	corazón	de
la	pobre	Salamandra,	en	el	que	todo	el	resto	de	su	ardor	se	había	concentrado,	se	reventó,
produciendo	un	trueno	tan	espantoso	que	no	creo	que	pueda	compararse	con	ningún	ruido
de	la	Naturaleza.



Así	murió	la	Bestia	de	Fuego,	vencida	por	la	lenta	resistencia	del	animal	de	Hielo.

Poco	 tiempo	después	de	que	 la	Rémora	se	 retirase	nosotros	nos	acercarnos	al	campo	de
batalla,	 y	 el	 anciano,	 mojándose	 las	 manos	 con	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 había	 andado	 la
Rémora	para	que	le	sirviese	de	preservativo	para	las	quemaduras,	empuñó	el	cadáver	de	la
Salamandra.	«Con	el	cuerpo	de	este	animal	-me	dijo-	no	tengo	que	encender	el	fuego	en
mi	cocina,	pues	mientras	lo	tenga	colgado	en	los	llares	hará	hervir	y	asar	todo	lo	que	tenga
puesto	 en	 el	 hogar.	 En	 cuanto	 a	 los	 ojos,	 pienso	 guardarlos	 cuidadosamente;	 si	 no
estuviesen	obscurecidos	por	las	sombras	de	la	muerte	vos	creeríais	que	eran	dos	pequeños
soles.	 Los	 ancianos	 de	 nuestro	mundo	 sabían	 hacerlos	 aprovechar	 muy	 bien;	 con	 ellos
hacían	lo	que	llamaban	lámparas	ardientes,	las	cuales	lámparas	no	eran	colgadas	más	que
en	las	sepulturas	suntuosas	de	las	personas	ilustres.	Los	modernos	han	encontrado	algunas
al	 excavar	 esos	 famosos	 sepulcros;	 pero	 su	 ignorante	 curiosidad	 los	 ha	 reventado,
pensando	encontrar	detrás	de	las	membranas	rotas	el	fuego	que	ellos	veían	relucir	dentro».

El	anciano	seguía	andando	siempre	y	yo	le	iba	siguiendo,	atento	a	las	maravillas	que	me
describía.	Así,	a	propósito	del	combate	que	acabábamos	de	presenciar,	no	he	de	olvidar	yo
las	razones	que	pasamos	hablando	del	animal	de	Hielo.

«Yo	no	creo	que	vos	hayáis	visto	nunca	ninguna	rémora,	pues	estos	pescados	no	se	suelen
elevar	hasta	la	superficie	del	agua	y	además	no	suelen	salir	del	Océano	Septentrional;	pero
sin	duda	habréis	visto	algunos	animales	que	hasta	cierto	punto	puede	decirse	que	son	de	su
especie.	Ya	os	he	dicho	hace	poco	que	este	mar	que	se	dirige	hacia	el	Polo	está	lleno	de
rémoras,	que	desovan	en	el	cieno	como	los	otros	peces;	os	añadiré	ahora	que	su	semilla,
extraída	de	su	masa,	contiene	tan	esencialmente	toda	su	frialdad,	que	si	un	navío	pasa	por
encima	se	le	adhieren	uno	o	varios	huevecillos	que	se	convierten	en	pájaros	y	cuya	sangre
privada	de	calor	hace	que	se	 los	considere	como	peces,	aunque	posean	alas.	Esto	es	 tan
verdad,	que	el	Papa,	conocedor	del	origen	de	estos	animales,	no	prohíbe	que	se	coman	en
Cuaresma.	Estos	pájaros	son	los	que	vosotros	llamáis	negretas».

Yo	 seguía	 andando	 siempre,	 sin	más	 propósito	 que	 el	 de	 acompañarle,	 y	 tan	 alegre	 por
haber	encontrado	un	hombre,	que	con	el	miedo	de	perderle	no	osaba	quitarle	los	ojos	de
encima:	 «Joven	 mortal	 -me	 dijo	 entonces	 él-	 (pues	 veo	 claramente	 que	 aún	 no	 habéis
satisfecho	como	yo	el	tributo	que	todos	debemos	a	la	Naturaleza),	tan	pronto	como	os	he
visto	he	observado	en	vuestro	rostro	ese	no	sé	qué	que	provoca	el	deseo	de	conocer	a	las
gentes.	 Si	 yo	 no	 me	 equivoco,	 por	 los	 rasgos	 de	 vuestro	 cuerpo	 aseguraría	 que	 sois
francés,	y	por	añadidura	nacido	en	París.	En	esta	ciudad,	después	de	haber	paseado	mis
desgracias	por	toda	Europa,	llegué	yo	a	darles	término.

»Yo	me	llamo	Campanella	y	soy	calabrés	de	nacimiento.	Desde	que	he	venido	al	Sol	he
empleado	 mi	 tiempo	 visitando	 las	 regiones	 de	 este	 gran	 globo	 para	 descubrir	 sus
maravillas:	está	dividido	en	reinos,	repúblicas,	estados	y	principados,	como	la	Tierra.	Así,
los	cuadrúpedos,	los	volátiles,	etc.,	tienen	cada	uno	su	reino;	y	aunque	algunos	de	éstos	no
permitan	que	con	ellos	se	mezclen	animales	de	especies	extrañas,	y	menos	los	hombres,	a
quienes	principalmente	los	pájaros	odian	de	muerte,	yo	puedo	viajar	por	todas	partes	sin
correr	ningún	riesgo,	porque	el	alma	de	un	filósofo	está	hecha	de	elementos	mucho	más
agudos	que	los	instrumentos	que	pudieran	utilizarse	para	atormentarle.	Me	encontré	muy
dichosamente	 en	 la	 provincia	 de	 los	 árboles	 cuando	 los	 desórdenes	 de	 la	 Salamandra
comenzaron;	los	grandes	truenos	que	vos	debéis	de	haber	oído	lo	mismo	que	los	oí	yo	me



condujeron	 al	 campo	 de	 su	 batalla,	 al	 que	 vos	 llegasteis	 poco	 tiempo	 después.	 Por	 lo
demás,	 ahora	 regreso	 a	 la	 provincia	 de	 los	 filósofos…»	 «¡Cómo!	 -le	 repliqué	 yo-.
¿También	hay	filósofos	en	el	Sol?»	«¡Que	si	hay!	-replicó	Campanella-.	¡Pues	claro!	Y	son
además	 los	 principales	 habitantes	 del	 Sol:	 los	 que	 tanta	 fama	 tienen	 en	 vuestro	mundo,
cuyos	habitantes	se	deshacen	en	alabanzas	para	ellos.	Pronto	podréis	conversar	con	estos
filósofos	 si	 tenéis	 el	 valor	 de	 seguirme,	 pues	 antes	 de	 tres	 días	 espero	 yo	 llegar	 a	 su
ciudad.	No	creo	que	vos	podáis	concebir	de	qué	modo	estos	filósofos	hayan	llegado	hasta
aquí».	 «Francamente,	 no.	 ¿Pues	 tantas	 otras	 personas	 tendrían	 hasta	 ahora	 los	 ojos
cerrados	para	no	haber	encontrado	el	camino?	¿O	es	que	después	de	la	muerte	caemos	en
manos	de	un	examinador	de	 los	espíritus,	el	cual,	según	nuestra	capacidad,	nos	confía	o
nos	niega	el	derecho	de	ciudadanía	en	el	Sol?»

«Nada	de	esto	-replicó	el	anciano-;	aquí	vienen	las	almas	a	unirse	con	esta	masa	de	luz	en
virtud	 de	 un	 principio	 de	 semejanza;	 pues	 este	mundo	 no	 está	 formado	más	 que	 de	 los
espíritus	de	todo	lo	que	muere	en	los	orbes	del	alrededor;	es	decir,	en	Mercurio,	Venus,	la
Tierra,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.

»Así,	cuando	una	planta,	una	bestia,	un	hombre	mueren,	sus	almas	ascienden	sin	apagarse
hasta	la	esfera	del	Sol	del	mismo	modo	que,	como	vos	habréis	visto,	asciende	la	llama	de
una	candela	y	vuela	agudamente,	a	pesar	del	sebo	que	la	contiene	y	retiene.	Luego,	cuando
todas	estas	almas	se	unen	en	el	manantial	de	la	luz	y	se	limpian	de	la	materia	grasa	que	las
empecia,	ejercen	funciones	mucho	más	nobles	que	las	de	crecer,	sentir	y	razonar,	pues	son
destinadas	 a	 construir	 la	 sangre	 y	 los	 espíritus	 vitales	 del	 Sol,	 ese	 grande	 y	 perfecto
animal.	Y	por	esto	debéis	 tener	vos	 la	 seguridad	de	que	el	Sol	posee	un	espíritu	mucho
más	perfecto	que	el	vuestro,	pues	con	el	calor	de	un	millón	de	almas	purificadas,	de	 las
cuales	la	suya	es	un	elixir,	conoce	el	secreto	de	la	vida,	infunde	en	la	materia	de	vuestros
mundos	la	potencia	de	engendrar,	hace	a	los	cuerpos	capaces	de	sentirse	ser,	y,	finalmente,
se	hace	ver	y	a	la	vez	hace	ver	todas	las	cosas.

»He	de	explicaros	todavía	por	qué	las	almas	de	los	filósofos	no	se	unen	tan	esencialmente
con	la	masa	del	Sol	como	las	de	los	demás	hombres.

»Hay	tres	clases	de	espíritus	en	todos	los	planetas;	es	decir,	en	todos	los	mundos	pequeños
que	giran	alrededor	de	éste.

»Los	más	burdos	tan	sólo	sirven	para	reparar	la	substancia	del	Sol.	Los	sutiles	ocupan	el
lugar	de	sus	rayos;	pero	los	de	los	filósofos,	como	nada	impuro	tenían	en	sí	al	emprender
su	viaje,	llegan	intactos	a	la	esfera	del	Sol	para	convertirse	en	habitantes	suyos.	Por	esto
no	se	convierten,	como	los	otros,	en	una	parte	integrante	de	su	masa,	porque	la	materia	de
que	se	componen,	al	engendrarse,	se	mezcló	tan	proporcionadamente	y	con	tal	exactitud
que	nada	puede	ya	alterarla;	del	mismo	modo	que	ocurre	con	la	materia	que	compone	el
oro,	los	diamantes	y	los	astros,	pues	toda	su	materia	con	tan	estrecha	unión	está	mezclada
que	no	podría	desunirla	ni	el	más	fuerte	disolvente.

»Por	 tanto,	estas	almas	de	filósofos	están	tan	separadas	de	 las	otras	almas	-como	el	oro,
los	astros	y	los	diamantes	están	separados	de	los	demás	cuerpos-	que	el	Epicuro	que	hay
ahora	en	el	Sol	es	el	mismo	Epicuro	que	antaño	vivía	en	la	Tierra».

El	 placer	 que	 me	 producía	 escuchar	 a	 este	 gran	 hombre	 iba	 acortando	 mi	 camino;
frecuentemente	y	muy	de	propósito	yo	aludía	a	problemas	sabios	y	curiosos	acerca	de	los



cuales	requería	su	pensamiento	para	que	él	me	instruyese.	Y	os	aseguro	que	jamás	vi	tan
gran	 bondad	 como	 la	 suya;	 porque	 aunque	 él	 solo	 pudiese,	merced	 a	 la	 agilidad	 de	 su
substancia,	llegar	en	muy	pocas	jornadas	al	reino	de	los	filósofos,	prefirió	irse	aburriendo
largo	tiempo	conmigo	que	abandonarme	por	estas	vastas	soledades.

Y,	sin	embargo,	 tenía	mucha	prisa;	pues	recuerdo	que	como	yo	 le	preguntase	por	qué	él
volvía	a	ese	 reino	antes	de	examinar	 todas	 las	 regiones	de	este	gran	mundo,	contestóme
que	 la	 impaciencia	 por	 ver	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 que	 recientemente	 había	 llegado	 le
obligaba	a	acortar	su	viaje.	Por	lo	que	luego	me	fue	diciendo	comprendí	que	este	amigo
era	 el	 famoso	 filósofo	de	nuestro	 tiempo	 llamado	Descartes	y	que	 todas	 sus	prisas	 eran
debidas	al	deseo	de	reunirse	con	él.

Como	yo	le	preguntase	acerca	de	la	estima	que	tenía	por	la	Física	de	este	filósofo,	él	me
contestó	 que	 era	 un	 libro	 que	 había	 de	 leerse	 con	 el	 mismo	 respeto	 con	 que	 deben
escucharse	 los	 oráculos.	 «No	 es	 -añadió	 él-	 que	 la	 ciencia	 de	 las	 cosas	 naturales	 no
precise,	como	las	otras	ciencias,	el	preocupar	nuestro	juicio	con	axiomas	que	no	prueba;
pero	 los	principios	de	su	física	son	 tan	simples	y	naturales	que	una	vez	supuestos	no	se
encontrarían	otros	que	mejor	satisficieren	necesariamente	a	todas	las	apariencias».

Al	llegar	a	este	punto	yo	no	pude	evitar	el	 interrumpirle:	«Pero	a	mí	me	parece	-le	dije-
que	este	filósofo	siempre	ha	impugnado	el	sistema	del	vacío,	y,	sin	embargo,	aunque	fuese
epicúreo,	a	fin	de	tener	el	honor	de	dar	un	principio	a	los	principios	de	Epicuro,	es	decir	a
los	átomos,	ha	establecido	como	génesis	de	las	cosas	un	caos	de	materias	completamente
sólidas	que	Dios	dividió	en	un	número	 incontable	de	pequeños	cuadrados,	dando	a	cada
uno	movimientos	opuestos.	Ahora	bien;	él	quiere	que	esos	cubos,	 rozándose	uno	con	el
otro	se	hayan	molido	en	parcelas	que	adoptaron	toda	clase	de	figuras.	¿Pero	cómo	puede
concebir	que	esas	piezas	cuadradas	hayan	comenzado	a	girar	separadamente,	sin	confesar
que	se	ha	hecho	el	vacío	entre	sus	ángulos?	¿No	existía	también	el	vacío,	necesariamente,
en	 los	 espacios	 que	 los	 ángulos	 de	 esos	 cuadrados	 estaban	 obligados	 a	 abandonar	 para
poderse	mover?	Y	luego,	¿esos	cuadrados,	que	no	ocupaban	más	que	una	cierta	extensión
antes	 de	 girar,	 pueden	 haberse	 movido	 en	 círculo	 sin	 que	 hayan	 ocupado	 en	 sus
circunferencias	por	lo	menos	otro	tanto?	La	geometría	nos	enseña	que	esto	es	imposible;
por	tanto,	la	mitad	de	ese	espacio	necesariamente	ha	tenido	que	permanecer	vacío,	puesto
que	 no	 había	 todavía	 átomos	 para	 llenarlo».	 Mi	 filósofo	 me	 contestó	 que	 el	 señor
Descartes	nos	explicaría	esto	mismo,	y	que	como	era	tan	bien	nacido	y	cortés	como	buen
filósofo,	 se	 quedaría	muy	 contento	 al	 encontrar	 en	 este	mundo	 un	 hombre	mortal	 para
esclarecerle	las	dudas	que	al	sorprenderle	a	él	la	muerte	se	había	visto	obligado	a	dejar	en
la	 tierra	 que	 acababa	 de	 abandonar;	 que	 no	 creía	 que	 tuviese	 mucha	 dificultad	 para
contestarme	siguiendo	sus	principios,	que	yo	no	había	examinado	sino	hasta	el	punto	en
que	 la	debilidad	de	mi	espíritu	me	permitía	hacerlo,	«porque	 -me	decía	 él-	 las	obras	de
este	 grande	 hombre	 son	 tan	 hondas	 y	 sutiles	 que	 para	 entenderlas	 es	 necesario	 tener	 la
atención	de	un	verdadero	y	consumado	filósofo.	Lo	cual	hace	que	todos	los	filósofos	del
Sol	tengan	una	gran	veneración	por	él,	hasta	el	punto	que	todos	quieren	otorgarle	la	más
alta	jerarquía	si	su	modestia	no	la	rechaza.

»Para	 distraer	 el	 esfuerzo	 de	 nuestro	 largo	 camino	 y	 el	 cansancio	 que	 éste	 pueda
producirnos	 iremos	discutiendo	 sus	principios,	que	ciertamente	 son	 tan	claros	y	parecen
satisfacer	tan	cumplidamente	a	la	inteligencia	con	la	admirable	claridad	de	este	genio,	que



podría	decirse	que	él	ha	contribuido	a	la	hermosa	y	magnífica	estructura	de	este	Universo.

»Vos	debéis	recordar	que	él	afirma	que	nuestro	entendimiento	es	finito.	Por	tanto,	como	la
materia,	por	el	contrario,	es	divisible	hasta	 lo	 infinito,	no	cabe	duda	que	será	una	de	 las
cosas	que	nuestra	inteligencia	no	puede	concebir	ni	imaginar	y	que	está	muy	por	encima
de	sus	fuerzas	el	poder	dar	razón	de	lo	que	sea.	«Pero	aunque	esto	-añade	él-	no	puedan
concebirlo	nuestros	sentidos,	no	dejamos	por	ello	de	comprender	que	el	conocimiento	de
esta	 impotencia	 lo	 tenemos	porque	conocemos	 la	 condición	de	 la	materia;	por	 tanto,	no
debemos	-según	él	dice-	vacilar	al	determinar	nuestro	juicio	sobre	las	cosas	que	nosotros
concebimos».	Y	así	es	en	efecto;	¿pues	podemos	nosotros	imaginar	de	qué	modo	el	alma
obra	sobre	el	cuerpo?	Sin	embargo,	no	puede	negarse	esa	verdad	ni	ponerla	en	duda,	pues
mucho	más	absurdo	es	atribuir	al	vacío	determinado	espacio,	puesto	que	el	espacio	es	una
propiedad	 que	 pertenece	 a	 los	 cuerpos	 con	 extensión,	 pues	 con	 ellos	 confundiríamos	 la
idea	de	nada	con	la	idea	de	ser	y	se	le	atribuirían	al	vacío	cualidades	que	no	posee,	puesto
que	él	no	puede	producir	nada	ni	ser	autor	de	ninguna	cosa.	Pero,	pobre	mortal	-me	dijo-,
veo	que	estas	especulaciones	te	cansan	porque,	como	dice	este	excelente	hombre,	tú	nunca
te	has	tomado	el	 trabajo	de	depurar	tu	espíritu	separándolo	de	la	masa	de	tu	cuerpo	y	lo
has	hecho	tan	perezoso	que	no	quiere	ya	desempeñar	ninguna	función	sin	la	ayuda	de	los
sentidos».

Ya	iba	yo	a	replicarle,	cuando	él	me	interrumpió	tirándome	del	brazo	para	mostrarme	un
vallezuelo	 de	 maravillosa	 belleza.	 «¿Veis	 -me	 dijo-	 esa	 hondonada	 de	 tierra	 a	 la	 cual
vamos	 a	 descender?	 Parece	 que	 la	 cúspide	 de	 los	 altozanos	 que	 la	 forman	 se	 haya
coronado	 a	 propósito	 de	 verdura	 para	 regalar	 con	 la	 frescura	 de	 sus	 sombras	 a	 los
peregrinos	 que	 aquí	 buscan	 reposo.	 Es	 precisamente	 al	 lado	 de	 uno	 de	 esos	 altozanos
donde	nace	el	lago	del	Sueño.	Sólo	lo	alimentan	las	linfas	de	las	Cinco	Fuentes.

»Por	lo	demás,	si	no	se	mezclase	con	los	tres	ríos	y	con	su	caudal	no	aumentase	el	de	sus
aguas,	no	podría	dormir	ningún	animal	de	nuestro	mundo».

No	podéis	imaginaros	el	impaciente	deseo	que	tenía	de	preguntarle	por	estos	tres	ríos	de
los	 cuales	yo	 todavía	no	había	oído	hablar;	 pero	me	quedé	muy	contento	 cuando	él	me
prometió	que	todo	lo	iría	viendo.

Muy	 poco	 después	 de	 esto	 llegamos	 al	 valle,	 y	 casi	 al	mismo	 tiempo	 a	 la	 pradera	 que
bordea	la	orilla	del	lago.

«Verdaderamente	-me	dijo	mi	anciano-	es	muy	grande	vuestra	dicha,	pues	antes	de	morir
podéis	ver	todas	las	maravillas	de	este	mundo.	Es	un	bien	para	los	habitantes	de	la	Tierra
el	haber	enviado	a	un	hombre	al	Sol,	pues	él	podrá	contarles	luego	las	maravillas	de	este
astro,	ya	que	sin	vos	corrían	aquéllos	el	peligro	de	permanecer	en	una	grosera	ignorancia	y
gustar	 mil	 felicidades	 y	 dulzuras	 sin	 conocer	 su	 origen.	 Porque	 realmente	 no	 podéis
imaginar	 los	 favores	que	el	Sol	hace	y	dispensa	a	 todos	vuestros	pequeños	globos.	Sólo
este	vallezuelo	 reparte	 tan	gran	número	de	bienes	por	 todo	el	Universo	que	sin	ellos	no
podríais	vivir	ni	ver	la	luz	del	día.	Me	parece	que	aunque	sólo	hubieseis	visto	esta	región
del	Sol	era	ya	suficiente	para	sentiros	obligado	a	declarar	que	este	astro	es	vuestro	padre	y
el	autor	de	todas	las	cosas.

»Como	estos	cinco	ríos	vienen	a	desembocar	dentro	del	lago,	no	corren	más	qué	quince	o
dieciséis	horas,	y	a	pesar	de	ello,	al	llegar	aquí	parecen	tan	cansados	que	ya	apenas	pueden



moverse,	 y	 demuestran	 su	 cansancio	 de	muy	 distinta	manera.	Así,	 el	 río	 de	 la	Vista	 se
estrecha	a	medida	que	se	acerca	al	estanque	del	Sueño;	el	del	Oído,	en	su	desembocadura
se	confunde,	se	desvía	y	pierde	su	cauce;	el	del	Olfato	canta	con	un	murmullo	semejante	al
que	produce	un	hombre	cuando	 ronca;	el	del	Gusto,	desazonado	por	el	 camino,	 se	hace
completamente	 insípido;	 y	 el	 del	 Tacto,	 antes	 tan	 poderoso	 que	 nutría	 a	 todos	 sus
compañeros,	ahora	se	reduce	a	esconderse	en	su	morada.	Por	su	parte,	la	ninfa	de	la	Paz,
que	vive	en	medio	del	Lago,	recibe	a	sus	huéspedes	con	los	brazos	abiertos,	los	acuesta	en
su	cama	y	los	arrulla	con	tanta	delicadeza	que,	para	que	se	duerman,	ella	misma	se	encarga
cuidadosamente	 de	 mecerlos.	 Después	 que	 se	 han	 confundido	 de	 esta	 manera	 con	 tan
dilatado	lago,	se	ve	que	por	la	otra	orilla	de	éste	salen,	dividiéndose	en	cinco	riachuelos
que	al	 salir	vuelven	a	 recibir	 los	mismos	nombres	que	habían	dejado	al	 entrar.	Pero	 los
más	rápidos	en	partir	y	los	que	parecen	arrastrar	a	sus	compañeros	para	ponerse	en	camino
son	el	del	Oído	y	el	del	Tacto;	los	otros	esperan	a	que	éstos	los	despierten,	y	especialmente
lo	hace	así	el	del	Gusto,	que	siempre	se	queda	detrás	de	todos.

»La	negra	concavidad	de	una	gruta	 se	aboveda	por	encima	del	 lago	del	Sueño.	Muchas
tortugas,	 con	 pasos	muy	 lentos,	 se	 pasean	 por	 sus	 orillas;	muchas	 flores	 de	 adormidera
comunican	 al	 agua,	 con	 mirarse	 en	 ella,	 la	 virtud	 de	 adormecer;	 hasta	 se	 ven	 muchas
marmotas,	que	llegan	desde	más	de	cincuenta	leguas	hasta	el	lago,	para	beber	en	él;	y	el
rizadillo	 de	 la	 ola	 es	 tan	 encantador	 que	 parece	 que	 roce	 con	 cuidado	 las	 piedras	 y
mesuradamente	intente	componer	una	música	adormecedora».

El	sabio	Campanella	creyó	sin	duda	que	iban	a	alcanzarme	los	efectos	de	estas	aguas,	por
lo	cual	me	aconsejó	que	apresurase	el	paso.	Yo	le	hubiese	obedecido;	pero	los	encantos	del
agua	me	habían	 envuelto	de	 tal	modo	 la	 razón	que	 casi	 no	me	quedó	 la	 suficiente	para
entender	 sus	 últimas	 palabras,	 que	 fueron:«Dormid,	 pues,	 dormid;	 os	 dejo,	 porque	 los
sueños	que	se	tienen	aquí	son	tan	perfectos	que	algún	día	estaréis	muy	contento	de	poder
recordar	el	que	ahora	vais	a	 tener.	Yo,	sin	embargo,	pienso	distraerme	visitando	algunas
maravillas	de	este	lugar,	y	luego	volveré	a	buscaros».	Creo	que	no	me	dijo	nada	más;	o	si
no	fue	así,	los	vapores	del	sueño	me	habían	ya	puesto	en	trance	de	no	poderle	escuchar.

Estaba	 yo	 soñando	 el	 más	 sabio	 y	 bien	 ordenado	 sueño	 del	 mundo,	 cuando	 vino	 mi
filósofo	a	despertarme.	Ya	os	contaré	yo	lo	que	soñé,	cuando	mi	relato	no	interrumpa	el
hilo	de	mi	discurso,	pues	es	muy	interesante	que	lo	sepáis	para	que	conozcáis	con	cuánta
libertad	obra	el	espíritu	de	 los	habitantes	del	Sol	mientras	el	sueño	cautiva	sus	sentidos.
Por	mi	parte	creo	que	de	este	 lago	se	evapora	un	aire	que	 tiene	 la	propiedad	de	depurar
enteramente	al	espíritu	del	embarazo	de	los	sentidos,	pues	nada	se	presenta	ante	éstos	que
no	parezca	perfeccionarlos	 e	 instruirlos;	 por	 ello	 tengo	el	mayor	 respeto	del	mundo	por
esos	filósofos	que	llaman	soñadores,	y	de	los	cuales	se	burlan	nuestros	ignorantes.

Abrí	yo	los	ojos	como	sobresaltado	y	me	pareció	oír	que	Campanella	me	decía:	«Mortal,
basta	ya	de	dormir;	levantaos	si	queréis	ver	una	maravilla	que	no	se	concebiría	nunca	en
vuestro	 mundo.	 Desde	 hace	 aproximadamente	 una	 hora,	 en	 que	 os	 abandoné	 para	 no
turbar	vuestro	reposo,	me	he	paseado	constantemente	alrededor	de	 las	cinco	fuentes	que
brotan	 del	 estanque	 del	 Sueño.	 Podéis	 juzgar	 con	 cuánta	 atención	 las	 he	 considerado;
llevan	por	nombre	el	de	los	cinco	sentidos,	y	en	su	curso	se	deslizan	muy	cerca	la	una	de
la	otra.	La	fuente	de	la	Vista	parece	un	tubo	encendido	lleno	de	diamantes	en	polvo	y	de
pequeños	espejos	que	roban	y	restituyen	las	 imágenes	de	todo	lo	que	en	ellos	se	refleja;



esta	fuente	rodea	con	su	curso	el	reino	de	los	Linces.	La	del	Oído	tiene	el	aspecto	de	dos
fuentes;	 su	 curso	 gira	 ovillándose	 como	 un	 laberinto,	 y	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 las
concavidades	de	su	cauce	suena	un	eco	de	todo	el	ruido	que	en	su	alrededor	se	produce.
No	creo	equivocarme	al	afirmar	que	eran	zorros	unos	animales	que	he	visto	en	su	orilla
curándose	los	oídos	con	su	linfa.	La	del	Olfato	parece	que,	como	las	precedentes,	se	divide
en	 dos	 pequeños	 canales	 escondidos	 bajo	 un	 solo	 cauce;	 de	 todo	 lo	 que	 en	 su	 curso
encuentra	 extrae	 no	 sé	 qué	 elementos	 invisibles,	 con	 los	 que	 compone	 mil	 diferentes
olores	que	le	sirven	como	de	agua;	al	borde	de	este	manantial	se	ven	muchos	perros	que
agudizan	su	nariz.	La	del	Gusto	discurre	por	saltos	que	no	suelen	ocurrir	más	que	tres	o
cuatro	veces	al	día;	además	es	necesario	que	se	levante	una	gran	compuerta	de	coral,	y	por
bajo	 de	 ésta	 otras	 muchas	 muy	 pequeñas	 que	 son	 de	 marfil;	 el	 agua	 de	 esta	 fuente	 se
parece	mucho	a	 la	 saliva.	En	cuanto	a	 la	quinta,	es	decir,	 la	del	Tacto,	es	 tan	dilatada	y
profunda	que	 rodea	a	 todas	 sus	hermanas	hasta	 tenderse	completamente	en	 su	 lecho;	 su
humor	excesivo	se	derrama	a	lo	largo	sobre	muy	verdes	macizos	de	plantas	sensitivas.

»Estaba	 yo	 admirando	 lleno	 de	 veneración	 los	misteriosos	 giros	 de	 todas	 estas	 fuentes,
cuando	a	fuerza	de	andar	me	encontré	en	la	desembocadura	donde	ellas	se	vierten	en	los
tres	ríos;	pero	seguidme,	y	viéndolas	comprenderéis	mucho	mejor	todas	estas	cosas».	Una
promesa	tan	insospechada	para	mí	acabó	por	despertarme;	Campanella	me	cogió	del	brazo
y	 nos	 fuimos	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 él	 había	 seguido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 que
estrechaban	a	los	cinco	ríos,	obligándolos	a	todos	a	discurrir	por	sendos	cauces.

Cuando	aproximadamente	habíamos	andado	un	estadio,	algo	tan	brillante	como	un	lago	se
apareció	a	nuestros	ojos.	El	sabio	Campanella,	tan	pronto	como	lo	vio,	me	dijo:	«Por	fin,
hijo	mío,	hemos	llegado	a	puerto.	Ya	veo	distintamente	los	tres	ríos».

Al	oír	esta	noticia	me	sentí	transportado	por	tan	desasosegada	inquietud	que	pensé	que	me
había	convertido	en	águila,	pues	más	bien	volaba	que	corría;	y	andaba	tan	aprisa	y	con	una
curiosidad	tan	ávida,	que	en	menos	de	una	hora	mi	guía	y	yo	vimos	lo	que	vais	a	oír.

Tres	grandes	ríos	riegan	las	campiñas	brillantes	de	este	mundo	abrasado.	El	primero	y	el
mayor	se	llama	Memoria;	el	segundo,	más	estrecho	y	más	hondo,	Imaginación;	el	tercero,
más	pequeño	que	los	otros,	se	llama	Juicio.

Sobre	las	orillas	de	la	Memoria	se	oye	día	y	noche	un	importuno	canto	de	arrendajos,	de
papagayos,	de	urracas,	de	estorninos,	de	pardillos,	de	pinzones	y	de	todas	las	especies	que
canturrean	lo	que	aprenden.	Por	la	noche	no	dicen	nada,	pues	entonces	están	ocupados	en
beber	el	vapor	espeso	que	exhalan	estos	lugares	acuáticos.	Pero	su	estómago	cacoquímico
lo	 digiere	 tan	mal	 que	 por	 la	mañana,	 cuando	 ellos	 creen	 haberlo	 asimilado	 como	 una
substancia	propia,	lo	dejan	caer	por	el	pico,	tan	puro	como	estaba	en	el	río.	El	agua	de	este
río	parece	viscosa	y	discurre	 con	mucho	 ruido;	 los	 ecos	que	 en	 sus	 cavernas	 se	 forman
repiten	la	misma	palabra	más	de	mil	veces,	y	en	su	cauce	se	engendran	ciertos	monstruos
cuyo	rostro	se	parece	al	de	la	mujer.	Otros	tienen	un	continente	más	furioso,	y	su	cabeza	es
cornuda	y	cuadrada,	de	modo	que	semeja	mucho	a	la	de	nuestros	pedantes.	No	hacen	más
que	chillar	y,	sin	embargo,	no	dicen	más	que	lo	que	se	han	oído	decir	unos	a	otros.

El	 río	de	 la	 Imaginación	discurre	más	 suavemente;	 su	 linfa,	 ligera	y	brillante,	por	 todas
partes	resplandece.	Cuando	se	la	contempla	parece	que	esta	agua,	hecha	con	un	torrente	de
húmedas	 chispas,	 no	 obedece	 al	 discurrir	 a	 ningún	 orden	 preciso.	Después	 que	 la	 hube



considerado	más	 atentamente,	 advertí	 que	 el	 humor	 que	 ella	 arrastraba	 en	 su	 cauce	 era
puro	oro	potable	y	su	espuma	aceite	de	talco.	Los	peces	que	en	este	río	viven	son	rémoras,
sirenas	y	salamandras.	En	él,	en	vez	de	grava	hay	esas	piedrecillas	de	que	habla	Plinio,	las
cuales	nos	hacen	pesados	si	las	tocamos	por	el	revés	y	ligeros	cuando	las	cogemos	por	el
derecho.	También	vi	 otras	piedras,	 como	 las	del	 anillo	de	Giges,	 que	nos	 convierten	 en
invisibles;	pero	las	piedras	que	más	abundan	en	sus	arenas	son	las	filosofales.	Había	sobre
las	 riberas	muchos	 árboles	 frutales,	 principalmente	 de	 los	 que	Mahomed	 encontró	 en	 el
Paraíso.	En	sus	ramas	hormigueaban	los	fénix	y	también	vi	algunos	arbolillos	silvestres	de
ese	 frutal	 cuyas	manzanas	 cogió	 la	Discordia	 para	 tirarlas	 a	 los	 pies	 de	 las	 tres	Diosas;
habían	 brotado	 allí	 de	 algunos	 gérmenes	 del	 país	 de	 las	 Hespérides.	 Estos	 dos	 ríos	 se
dividen	 en	 infinitos	 brazos	 que	 entre	 sí	 se	 enlazan.	 Yo	 observé	 que	 cuando	 un	 gran
riachuelo	de	 la	Memoria	 se	acercaba	a	uno	más	pequeño	de	 la	 Imaginación,	 en	 seguida
absorbía	a	éste;	pero	que	si	en	cambio	el	riachuelo	de	la	Imaginación	era	mayor,	atraía	al
de	 la	 Memoria.	 Ahora	 bien;	 como	 estos	 ríos,	 lo	 mismo	 sus	 cauces	 que	 sus	 afluentes,
siempre	 se	 deslizan	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 allí	 donde	 la	 Memoria	 se	 fortalece	 la
Imaginación	se	debilita,	y	ésta	aumenta	su	caudal	a	medida	que	el	de	aquélla	enflaquece.

Muy	 cercano	 de	 estos	 ríos	 discurre	 el	 del	 Juicio:	 su	 cauce	 es	 profundo	 y	 su	 linfa	 fría;
cuando	se	derrama	sobre	alguna	cosa	la	seca	en	lugar	de	mojarla.	Crecen	entre	la	tierra	de
su	lecho	plantas	de	eléboro,	cuya	raíz,	que	en	largos	filamentos	se	extiende,	limpia	el	agua
con	 su	 boca.	 Este	 río	 nutre	muchas	 serpientes,	 y	 sobre	 la	 hierba	 blanda	 que	 tapiza	 sus
orillas	descansan	tendidos	un	millón	de	elefantes.	El	río,	como	sus	hermanos,	se	ramifica
en	un	sinnúmero	de	pequeños	afluentes;	mas	así	que	va	discurriendo,	su	cauce	aumenta	el
caudal,	 y	 aunque	 siempre	 avanzando	 en	 su	 camino,	 eternamente	 va	 y	 viene	 sobre	 sí
mismo.

Todo	el	Sol	está	 regado	por	 la	 linfa	de	estos	 tres	 ríos;	 sirve	para	humedecer	 los	átomos
ardientes	de	los	que	mueren	en	este	gran	mundo;	mas	eso	merece	que	con	más	detención
lo	tratemos.

La	vida	de	los	animales	del	Sol	es	muy	larga,	pues	no	mueren	sino	de	muerte	natural,	y
ésta	tan	sólo	acaece	al	término	de	siete	mil	u	ocho	mil	años,	cuando	los	continuos	excesos
de	su	espíritu,	a	los	cuales	su	temperamento	de	fuego	los	inclina,	destruyen	el	orden	de	la
materia,	quemándola.	Pues	tan	pronto	como	dentro	de	un	cuerpo	la	Naturaleza	siente	que
necesitaría	más	tiempo	para	reparar	las	ruinas	de	su	ser	que	para	crear	otro	nuevo,	aspira	a
disolverse,	y	hasta	tal	punto	lo	consigue,	que	de	día	en	día	se	ve,	no	ya	podrirse,	pero	si
caerse	el	animal	en	partículas	semejantes	a	rojas	cenizas.

La	muerte	no	sucede	más	que	de	esa	manera.	De	modo	que	una	vez	que	han	expirado,	o,
mejor	 dicho,	 que	 se	 han	 extinguido,	 los	 pequeños	 cuerpos	 innatos	 que	 componían	 su
substancia	entran	en	la	gran	materia	de	este	mundo	iluminándola	hasta	que	la	casualidad
venga	a	regarlos	con	la	ninfa	de	los	tres	ríos;	entonces,	movilizados	por	la	fluidez	que	ésta
posee,	para	ejercer	 rápidamente	 las	 facultades	que	esa	agua	 les	acaba	de	 imprimir	en	su
obscuro	 conocimiento	 se	 unen	 en	 largos	hilillos,	 y	 por	 un	 flujo	de	puntos	 luminosos	 se
agudizan	 en	 rayos	 y	 se	 derraman	 por	 las	 esferas	 de	 alrededor,	 donde	 tan	 pronto	 como
llegan	 ordenan	 por	 sí	 mismos	 la	 materia,	 imprimiendo	 en	 ella,	 como	mejor	 pueden,	 la
forma	más	conveniente	para	ejercer	todas	las	funciones	cuyo	instinto	ellos	han	contraído
en	el	agua	de	los	tres	ríos,	de	las	cinco	fuentes	y	del	estanque.	Por	esto	se	dejan	atraer	por



las	 plantas	 para	 vegetar;	 las	 plantas	 se	 dejan	 pacer	 por	 los	 animales	 para	 sentir,	 y	 los
animales,	 a	 su	 vez,	 se	 dejan	 comer	 por	 los	 hombres	 a	 fin	 de	 que	 participando	 de	 la
substancia	 de	 éstos	 vengan	 a	 reparar	 esas	 tres	 facultades	 de	 memoria,	 imaginación	 y
juicio,	cuya	potencia	les	hicieron	presentir	los	ríos	del	Sol.

Ahora	bien;	según	que	los	átomos	se	hayan	bañado	más	o	menos	en	la	linfa	de	estos	tres
ríos,	aportan	a	los	animales	más	o	menos	memoria	o	imaginación	o	juicio,	y	según	que	en
los	ríos	hayan	absorbido	más	o	menos	líquido	de	las	cinco	fuentes	y	del	pequeño	lago	les
elaboran	sentidos	más	o	menos	perfectos	o	producen	almas	más	o	menos	soñolientas.

He	aquí	 lo	que	observamos	respecto	a	 la	naturaleza	de	estos	tres	ríos.	Hay	aquí	y	acullá
pequeños	afluentes	suyos;	pero	los	principales	cauces	van	derechamente	a	desembocar	a	la
Provincia	de	los	Filósofos.	Nosotros	tomamos	el	camino	de	este	lugar	sin	alejarnos	de	la
corriente	 sino	 lo	 preciso	 para	 subir	 a	 la	 calzada,	 y	 desde	 aquí	 íbamos	 viendo
constantemente	los	tres	grandes	ríos	que	a	nuestro	lado	discurrían;	en	cuanto	a	las	cinco
fuentes,	las	mirábamos	de	hito	en	hito	y	las	veíamos	serpentear	por	la	campiña.	Todo	esto
hace	que	tal	camino	sea	muy	agradable	aunque	esté	muy	solitario;	en	él	se	respira	un	aire
libre	y	sutil	que	nutre	el	alma	y	la	hace	reina	de	sus	pasiones.

Al	 cabo	de	 cinco	o	 seis	 jornadas	 de	 camino,	 como	 fuésemos	distrayendo	 los	 ojos	 en	 la
contemplación	del	múltiple	y	rico	aspecto	de	los	paisajes,	una	voz	desfalleciente	como	la
de	un	enfermo	que	gimiese	llegó	hasta	nuestros	oídos.	Al	punto	nos	acercamos	al	lugar	del
cual,	 según	nosotros	 creíamos,	 venía	 la	 voz,	 y	 encontramos	 sobre	 la	 orilla	 del	 río	 de	 la
Imaginación	 a	 un	 anciano	 caído	 de	 bruces,	 que	 daba	 grandes	 gritos.	 Lágrimas	 de
compasión	me	saltaron	a	los	ojos,	y	la	piedad	que	me	inspiraba	este	miserable	me	impulsó
a	 preguntar	 la	 causa	 de	 sus	males.	 «Este	 hombre	 -me	 contestó	Campanella	 volviéndose
hacia	 mí-	 es	 un	 filósofo	 reducido	 a	 la	 agonía,	 y	 no	 os	 extrañéis	 al	 verle	 porque	 los
filósofos	morimos	más	de	una	vez,	y	 como	no	 somos	más	que	partes	de	este	Universo,
cambiamos	de	forma	para	nacer	con	otra	vida	en	otro	lugar;	lo	que	no	es	precisamente	un
mal,	 sino	un	 camino	de	perfección	del	 alma,	 que	 así	 puede	 llegar	 a	 adquirir	 un	 infinito
número	de	conocimientos.	La	falta	de	firmeza	en	éstos	es	lo	que	hace	morir	a	casi	todos
los	hombres».

Su	discurso	me	impulsó	a	considerar	al	enfermo	con	más	atención,	y	tan	pronto	como	lo
miré	 advertí	 que	 tenía	 la	 cabeza	 gorda	 como	 un	 tonel	 y	 por	 muchas	 partes	 abierta.
«Vámonos	de	aquí	-me	dijo	Campanella,	al	mismo	tiempo	que	me	tiraba	del	brazo-;	 los
cuidados	 que	 prodigáramos	 a	 este	 moribundo	 serían	 inútiles	 y	 sólo	 servirían	 para
inquietarle.	Vámonos,	pues,	porque	su	mal	es	completamente	incurable.	La	hinchazón	de
su	cabeza	es	efecto	de	haber	usado	demasiado	la	energía	de	su	espíritu;	porque	aunque	las
especies	con	que	ha	llenado	los	tres	ventrículos	de	su	cerebro	tan	sólo	sean	imágenes	muy
pequeñas,	son	corporales	y	capaces	por	ende	de	llenar	un	gran	lugar	cuando	su	número	es
muy	crecido.	Por	lo	demás,	sabréis	que	este	filósofo	de	tal	modo	ha	engordado	su	cerebro
amontonando	 imagen	sobre	 imagen,	que	por	no	poderlas	ya	contener	 le	ha	 reventado	el
cráneo.	Esta	manera	de	muerte	es	peculiar	de	 los	grandes	genios	y	 se	 llama	 reventar	de
espíritu».

Nosotros	 íbamos	 siempre	 hablando,	 y	 todas	 las	 cosas	 con	 que	 nos	 topábamos	 nos
suministraban	 ocasión	 para	 mantener	 nuestra	 charla;	 yo	 hubiese	 querido,	 sin	 embargo,
salir	de	las	regiones	opacas	del	Sol	para	entrar	en	las	luminosas,	porque	el	lector	sabrá	que



todas	las	comarcas	no	son	diáfanas.	Las	hay	obscuras	como	las	de	nuestro	mundo,	y	tan
faltas	 de	 luz	 que	 si	 no	 tuviesen	 la	 de	 un	 sol	 que	 desde	 ellas	 se	 ve	 totalmente	 estarían
cubiertas	de	 tinieblas.	Así	que	 se	 entra	en	 las	 regiones	opacas,	 insensiblemente	 se	 torna
uno	 obscuro,	 y,	 del	 mismo	 modo,	 si	 nos	 acercamos	 a	 las	 transparentes	 nos	 sentimos
despojados	de	esa	negra	obscuridad	merced	a	la	vigorosa	irradiación	del	clima.

Recuerdo	yo	que	a	propósito	de	este	deseo	ardiente	que	sentía	pregunté	a	Campanella	si	la
Provincia	de	los	Filósofos	era	brillante	o	tenebrosa:	«Más	bien	es	tenebrosa	que	brillante	-
me	 contestó	 él-,	 porque	 como	nosotros	 simpatizamos	mucho	 con	 la	Tierra,	 nuestro	país
natal,	que	es	por	naturaleza	opaco,	no	hemos	podido	acomodarnos	con	la	claridad	de	las
regiones	 luminosas	 de	 este	 globo.	 Sin	 embargo,	 y	 merced	 a	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 la
voluntad,	podemos	volvernos	diáfanos	cuando	nos	viene	en	gana,	y	hasta	 la	más	grande
parte	de	los	filósofos	hablan	todavía	con	la	lengua;	pero	cuando	quieren	comunicarnos	sus
pensamientos	se	depuran	con	los	impulsos	de	su	fantasía	dé	una	sombra	vaga	bajo	la	cual
ordinariamente	 tienen	 ellos	 a	 cubierto	 sus	 ideas;	 y	 tan	 pronto	 como	 se	 despojan	 de	 esa
obscuridad	de	rata	que	los	ennegrecía,	como	ya	tienen	el	cuerpo	diáfano,	se	ve	a	través	de
su	cerebro	todo	lo	que	ellos	recuerdan,	imaginan	y	juzgan,	y	a	través	de	su	hígado	y	del
corazón	 lo	 que	 desean	 y	 deciden;	 porque	 aunque	 estas	 diminutas	 imágenes	 sean	 más
pequeñas	 que	 las	 cosas	más	menudas	 que	 podamos	 imaginar,	 nosotros	 tenemos	 en	 este
mundo	los	ojos	bastante	llenos	de	luz	para	poder	ver	fácilmente	hasta	las	menores	ideas.

»Así	 es	 que	 cuando	 alguno	 de	 nosotros	 quiere	 descubrir	 en	 su	 amigo	 el	 afecto	 que	 le
inspira,	 se	 ve	 cómo	 desde	 su	 corazón	 salen	 rayos	 que	 llegan	 hasta	 su	 memoria	 para
iluminar	la	imagen	del	que	ama;	y	cuando,	por	el	contrario,	quiere	testimoniar	su	aversión,
se	 ve	 cómo	 su	 corazón	 dispara	 contra	 la	 imagen	 del	 que	 odia	 torbellinos	 de	 chispas
ardientes	 y	 luego	 se	 retira	 haciéndose	 atrás	 todo	 cuanto	 puede;	 asimismo	 cuando	 habla
para	sus	adentros	se	ven	claramente	las	especies,	es	decir,	los	caracteres	de	las	cosas	que
medita,	porque	van	imprimiéndose	y	revelándose	hasta	ofrecer	a	los	ojos	del	que	los	mira,
no	ya	un	discurso	articulado,	sino	un	retablo	viviente	de	todos	sus	pensamientos».

Mi	guía	estaba	dispuesto	a	continuar	hablándome;	pero	le	dejó	con	la	palabra	en	los	labios
un	acontecimiento	hasta	entonces	nunca	visto;	y	fue	que	de	repente	observamos	nosotros
que	 la	 tierra	 se	 ennegrecía	 bajo	 nuestros	 pasos	 y	 que	 el	 cielo,	 alumbrado	 por	 muchos
rayos,	 se	 extendía	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 si	 entre	 nosotros	 y	 el	 Sol	 se	 hubiese
interpuesto	un	largo	dosel	de	más	de	cuatro	leguas.

Muy	 difícil	 es	 que	 pueda	 deciros	 lo	 que	 nosotros	 pensamos	 en	 esta	 coyuntura.	 Nos
asaltaron	los	más	absurdos	temores,	hasta	el	de	que	el	mundo	se	acábase,	sin	que	ninguno
de	 ellos	 nos	 pareciese	 inoportuno,	 pues	 el	 ver	 el	 Sol	 lleno	 de	 obscura	 noche	 y	 de	 aire
ennubarrado	y	sin	luz	no	es	un	milagro	que	ocurra	todos	los	días.	Pero	no	quedó	en	esto
todo,	pues	seguidamente	un	 ruido	agrio	y	chillón,	parecido	al	chirrido	de	una	polea	que
girase	con	mucha	rapidez,	vino	a	herir	nuestros	oídos,	al	propio	tiempo	que	nuestros	ojos
veían	caer	una	jaula	en	el	suelo.	Y	apenas	estuvo	en	él	cuando	se	abrió	y	de	ella	salieron
un	hombre	y	una	mujer.	Llevaban	en	 las	manos	un	áncora,	que	fondearon	en	 la	base	de
una	 roca,	 y	 luego	que	 hicieron	 esto	 vimos	que	 venían	 hacia	 nosotros.	La	mujer	 llevaba
cogido	al	hombre	y	lo	arrastraba	amenazándole.	Cuando	estuvo	cerca	de	nosotros	nos	dijo,
con	 una	 voz	 un	 poco	 emocionada:	 «Señores,	 ¿no	 es	 este	 lugar	 la	 Provincia	 de	 los
Filósofos?»	Yo	contesté	que	no;	pero	que	con	andar	veinticuatro	horas	nosotros	teníamos



la	esperanza	de	llegar	hasta	ella;	que	este	anciano	que	sufría	mi	compañía	era	uno	de	los
principales	príncipes	de	esta	monarquía.	«Puesto	que	vos	sois	filósofo	-respondió	entonces
esta	mujer	dirigiéndose	a	Campanella-,	es	necesario	que,	sin	ir	más	lejos,	en	este	punto	os
descubra	las	cuitas	de	mi	corazón.

»Y	para	contaros	en	pocas	palabras	las	muchas	razones	que	aquí	me	conducen,	sabed	que
he	venido	para	pedir	justicia	por	un	asesinato	cometido	en	el	más	joven	de	mis	hijos;	este
bárbaro	 que	 aquí	 cogido	 traigo,	 aunque	 es	 su	 padre,	 lo	 mató	 dos	 veces».	 Nosotros
quedamos	muy	suspensos	con	estas	razones;	por	 lo	cual	yo	quise	saber	qué	quería	decir
ella	con	que	un	niño	había	sido	asesinado	dos	veces.	«Sabed	-contestó	esta	mujer-	que	en
los	estatutos	de	amor	de	nuestro	país,	entre	otras	muchas	hay	una	ley	que	regula	el	número
de	besos	que	un	marido	está	obligado	a	dar	a	su	mujer.	Para	hacer	cumplir	esta	ley	en	cada
barrio	hay	un	médico	que	todas	las	noches	va	de	casa	en	casa,	y	luego	de	haber	visitado	al
marido	y	a	la	mujer	y	de	haber	considerado	la	salud	de	aquél	y	la	debilidad	o	fortaleza	de
ésta,	impone	a	ambos	un	número	determinado	de	abrazos	que	en	esa	noche	han	de	darse
mutuamente.	 Mi	 marido,	 éste	 que	 aquí	 traigo,	 tenía	 la	 obligación	 de	 darme	 siete.	 Sin
embargo,	 enfadado	 por	 algunas	 palabras	 un	 poco	 orgullosas	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 al
acostarnos,	no	estuvo	abrazado	a	mi	todo	el	 tiempo	que	permanecimos	en	la	cama.	Pero
Dios,	que	toma	venganza	por	los	afligidos,	permitió	que	en	sueños	este	miserable,	inquieto
por	el	recuerdo	de	los	besos	que	injustamente	me	debía,	dejase	perder	a	un	hombre.	Ya	os
he	dicho	que	su	padre	le	mató	dos	veces,	y	ello	fue	porque	impidiéndole	que	sea,	ha	hecho
que	no	sea;	y	he	aquí	el	primer	asesinato;	mas	también	ha	hecho	que	no	haya	sido,	y	he
aquí	el	segundo.	Mientras	que	un	asesino	cualquiera	lo	más	que	hace	con	su	asesinato	es
privar	del	ser	al	que	priva	de	la	luz	del	día;	pero	no	podría	hacer	que	el	muerto	no	hubiese
sido.	Nuestros	magistrados	hubiesen	podido	juzgar	muy	bien	esta	causa;	pero	el	hipócrita
de	mi	marido,	para	excusarse,	ha	dicho	que	él	hubiese	cumplido	con	su	deber	conyugal	si
no	hubiese	temido	que	al	abrazarme,	con	la	cólera	que	mis	palabras	orgullosas	le	habían
inspirado,	el	hijo	por	él	engendrado	hubiese	sido	luego	un	hombre	furioso.

»La	corte,	llena	de	confusión	por	esta	disculpa,	nos	ha	mandado	que	nos	presentemos	a	los
filósofos,	y	ante	ellos	pleiteemos	nuestra	causa.	Tan	pronto	como	recibimos	este	mandato
nos	 metimos	 en	 una	 jaula	 colgada	 del	 cuello	 de	 este	 gran	 pájaro	 que	 vosotros	 veis,	 y
mediante	una	polea	que	hemos	atado	a	su	cuello	bajamos	a	la	tierra	o	nos	elevamos	hacia
el	 aire.	 En	 nuestra	 provincia	 hay	 personas	 que	 especialmente	 se	 dedican	 a	 cazar	 estos
pájaros	cuando	son	jóvenes,	para	luego	instruirlos	en	los	trabajos	útiles	para	nosotros.	Lo
que	principalmente	los	obliga	a	volverse	mansos,	en	contra	de	su	natural	ferocidad,	es	que
para	satisfacer	 su	hambre,	que	es	casi	 siempre	 insaciable,	nosotros	 les	abandonamos	 los
cadáveres	 de	 casi	 todos	 los	 animales	 que	 mueren.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 nosotros
queremos	 dormir	 (pues,	 acaso	 para	 reponernos	 de	 los	 excesos	 de	 amor	 demasiado
continuos,	 que	 nos	 debilitan,	 nosotros	 necesitamos	 del	 descanso)	 dejamos	 en	 el	 campo,
separados	de	trecho	en	trecho	y	atados	con	sendas	cuerdas,	veinte	o	treinta	pájaros	como
éste,	y	estos	pájaros,	levantando	el	vuelo,	con	sus	grandes	alas	dejan	al	cielo	en	una	noche
obscura	 que	 se	 dilata	 hasta	 el	 horizonte».	 Estaba	 yo	 muy	 atento	 a	 estas	 razones	 y
contemplaba	 lleno	 de	 asombro	 el	 enorme	 tamaño	 de	 este	 pájaro	 gigante,	 cuando
Campanella,	después	que	lo	hubo	mirado	un	poco,	dijo:	«¡Ay!,	realmente	es	uno	de	estos
monstruos	de	pluma	llamados	cóndores,	que	a	veces	se	ven	en	la	isla	de	Mandrágora,	en
nuestro	mundo,	y	en	general	en	toda	la	zona	tórrida.	A	veces	cubren	con	sus	alas	más	de



una	fanega	de	tierra;	pero	como	estos	animales	se	hacen	mayores	a	medida	que	el	Sol	que
los	ha	visto	nacer	es	más	ardiente,	forzosamente	en	este,	mundo	han	de	tener	un	tamaño
espantoso.

»Con	todo	-añadió,	dirigiéndose	hacia	la	mujer-,	es	forzosamente	necesario	que	vos	deis
término	a	vuestro	viaje,	pues	es	Sócrates,	a	quien	se	le	ha	encargado	de	la	jurisprudencia
de	las	costumbres,	el	que	tiene	que	juzgaros.	Pero	aparte	de	esto	yo	os	ruego	que	me	digáis
de	qué	comarca	sois,	pues	como	tan	sólo	hace	tres	o	cuatro	años	que	vivo	en	este	mundo,
aún	no	conozco	bien	su	geografía».

«Nosotros	-respondió	la	mujer-	venimos	del	Reino	de	los	Amantes;	este	gran	Estado	limita
por	un	lado	con	la	República	de	la	Paz	y	por	otro	con	la	de	los	sustos.

»En	el	país	de	donde	yo	vengo,	cuando	los	mozos	tienen	dieciséis	años	se	los	ingresa	en	el
Noviciado	le	Amor,	situado	en	un	palacio	muy	suntuoso	que	ocupa	casi	la	cuarta	parte	de
toda	 la	ciudad;	 las	mozas	entran	a	 los	 trece.	Aquí	unos	y	otros	pasan	un	año	de	prueba,
durante	el	cual	los	mozos	no	se	preocupan	más	que	de	merecer	el	amor	de	las	muchachas
y	éstas	de	hacerse	dignas	de	la	amistad	de	aquéllos.	Cuando	llegan	al	término	de	los	doce
meses,	la	Facultad	de	Medicina	en	pleno	acude	a	visitar	este	seminario	de	amantes.	A	uno
tras	otro	 les	van	 reconociendo	hasta	 las	partes	más	secretas	de	 sus	cuerpos	y	hacen	que
ante	sus	ojos	se	abracen,	para	que	luego,	si	el	macho	resulta	vigoroso	y	bien	conformado,
se	le	otorguen	diez	mujeres,	o	veinte,	o	treinta,	o	cuarenta,	escogiéndolas	entre	las	que	por
él	sentían	amor,	y	sólo	con	la	condición	de	que	recíprocamente	se	amen.

»El	marido,	 sin	embargo,	 tan	 sólo	puede	acostarse	a	 la	vez	con	dos	mujeres,	y	no	 se	 le
permite	 que	 abrace	 a	 ninguna	 durante	 el	 embarazo.	 Las	 mujeres	 estériles	 tan	 sólo	 son
empleadas	para	el	servicio,	y	a	los	hombres	impotentes	los	hacen	esclavos	y	les	permiten
ayuntarse	carnalmente	con	las	hembras	estériles.	Por	lo	demás,	cuando	una	familia	tiene
más	hijos	de	los	que	puede	gobernar,	la	República	los	mantiene;	pero	esto	es	una	desgracia
que	no	ocurre	casi	nunca,	pues	tan	pronto	como	una	mujer	da	a	luz	en	la	ciudad,	el	Tesoro
consigna	una	suma	anual	para	la	educación	del	hijo,	proporcionada	a	la	condición	de	éste;
suma	que	los	tesoreros	del	Estado	llevan	personalmente	a	la	casa	del	padre.	Pero	si	queréis
saber	 todavía	más	de	 todas	estas	cosas,	 entrad	en	nuestra	 jaula,	pues	es	bastante	grande
para	que	quepamos	los	cuatro.	Puesto	que	llevamos	el	mismo	camino,	iremos	distrayendo
con	la	charla	la	longitud	de	nuestro	viaje».

Campanella	creyó	que	debíamos	aceptar	la	oferta.	Yo,	alegremente,	pensé	lo	mismo	para
evitar	nuestro	cansancio;	mas	cuando	para	ayudarlos	acudí	a	zarpar	el	áncora	quedé	muy
asombrado	al	ver	que	en	lugar	de	un	gran	cable	sólo	tenían	para	sostenerla	un	hilo	de	seda
más	ligero	que	un	cabello.	Yo	pregunté	a	Campanella	como	podía	explicarse	que	una	masa
tan	pesada	como	 la	del	 áncora	no	 rompiese	con	 su	carga	un	hilo	 tan	 frágil;	 a	 lo	 cual	 el
buen	 hombre	me	 contestó	 que	 esta	 cuerda	 no	 se	 rompía	 porque	 como	 toda	 ella	 estaba
hilada	muy	igual	no	había	razón	ninguna	para	que	se	rompiese	más	bien	por	un	sitio	que
por	otro.	En	seguida	nos	metimos	todos	en	la	jaula	y	empezamos	a	elevarnos	con	la	polea
hasta	el	cuello	del	pájaro,	donde	no	parecíamos	más	que	un	dije	que	a	nuestro	cóndor	le
colgase	de	la	garganta.	Cuando	ya	estuvimos	a	tope	de	la	polea,	sujetamos	el	cable	del	que
pendía	nuestra	caja	a	una	pluma	ligerísima	de	la	pechuga	del	pájaro,	pluma	que,	con	todo,
era	tan	gorda	como	nuestro	pulgar;	y	en	cuanto	esta	mujer	hizo	señas	al	pájaro	para	que
partiésemos,	sentimos	todos	que	atravesábamos	el	aire	con	una	rápida	violencia.	El	cóndor



moderaba	o	forzaba	su	vuelo,	lo	aterrizaba	o	levantaba,	según	la	voluntad	de	su	dueña,	que
con	su	voz	lo	guiaba	como	si	 lo	 llevase	con	bridas.	Aún	no	habíamos	volado	doscientas
leguas	cuando	percibimos	sobre	la	tierra	y	a	nuestra	mano	izquierda	una	noche	semejante
a	la	que	producía	bajo	él	nuestro	viviente	quitasol.	Nosotros	preguntamos	a	la	extranjera
qué	pensaba	ella	que	sería	esto:	«Es	otro	culpable	que	para	ser	juzgado	va	también	hacia	la
provincia	donde	nosotros	nos	encaminamos;	seguramente	su	pájaro	es	más	fuerte	que	el
nuestro	o	nosotros	nos	hemos	entretenido	mucho	por	el	camino,	pues	él	salió	después	que
yo».	Yo	le	pregunté	de	qué	crimen	se	acusaba	a	tal	desgraciado:	«No	sólo	se	le	acusa	-me
contestó	ella-,	sino	que	se	le	condena	a	muerte;	y	ello	porque	ha	declarado	que	no	teme	a
la	muerte».	«¿Cómo	es	eso?	-dijo	Campanella-.	¿Las	leyes	de	vuestro	país	obligan	a	temer
a	la	muerte?»	«Si	-replicó	la	mujer-;	a	eso	obligan	a	todos,	menos	a	los	que	pertenecen	al
Colegio	de	los	Sabios.	Y	ello	porque	nuestros	magistrados	han	comprobado,	a	fuerza	de
funestas	 experiencias,	 que	 el	 que	 no	 teme	 el	 perder	 la	 vida	 es	 capaz	 de	 quitársela	 a
cualquiera».

Después	de	otras	muchas	pláticas	a	 las	que	éstas	nos	abocaron,	Campanella	quiso	saber
prolijamente	 las	 costumbres	 del	 País	 de	 los	Enamorados.	Le	 preguntó,	 pues,	 a	 la	mujer
cuáles	eran	 las	 leyes	y	costumbres	de	su	 reino;	pero	ella	se	excusó	porque	como,	según
dijo,	 no	 había	 nacido	 en	 ese	 país,	 no	 lo	 conocía	 más	 que	 a	 medias	 y	 temía	 que	 sus
informes	fuesen	demasiado	ligeros;	y	continuó:	«Es	verdad	que	yo	vengo	de	esa	provincia;
pero	así	como	todos	mis	antepasados,	yo	he	nacido	en	el	Reino	de	la	Verdad.	Mi	madre	me
tuvo	a	mí	y	luego	ya	no	dio	a	luz	más	hijos.	Ella	me	educó	en	ese	país	hasta	que	tuve	trece
años,	pues	entonces	el	rey,	por	consejo	de	sus	médicos,	le	mandó	que	me	llevase	al	Reino
de	los	Enamorados	para	que,	educada	en	el	país	del	amor,	creciese	con	más	alegría	y	más
comodidad	que	la	que	mi	país	podía	ofrecerme	y	fuese	más	fecunda	que	ella.	Entonces	mi
madre	me	llevó	al	País	de	los	Enamorados	y	me	condujo	a	esa	casa	de	placer	de	que	os	he
hablado.

»Mucho	 sufrí	 antes	 de	 que	 me	 familiarizase	 con	 sus	 costumbres.	 Al	 principio	 me
parecieron	éstas	muy	rudas,	pues,	como	vosotros	sabéis,	 los	hábitos	que	con	la	lactancia
recibimos	siempre	nos	parecen	más	razonables,	y	yo	acababa	de	llegar	de	mi	país	natal,	es
decir,	del	Reino	de	la	Verdad.

»No	dejé	por	ello	de	reconocer	que	esta	nación	de	amantes	vivía	con	mucha	más	dulzura	e
indulgencia	 que	 la	 nuestra;	 porque	 aunque	 todos	 dijesen	 que	 mi	 mirada	 les	 hería
peligrosamente,	que	con	mis	ojos	 les	daba	 la	muerte	y	que	de	éstos	salía	una	 llama	que
consumía	 sus	 corazones,	 era	 tan	 grande	 la	 bondad	 de	 todos,	 y	 principalmente	 la	 de	 los
jóvenes,	que	me	acariciaban,	me	besaban	y	me	abrazaban	en	vez	de	vengarse	del	daño	que
les	 hacía.	Yo	 llegué	 a	 indignarme	 conmigo	misma	 al	 saber	 los	 desórdenes	 que	 en	 ellos
causaba,	 por	 lo	 cual,	 transida	 de	 compasión,	 les	 descubrí	 un	 día	 el	 propósito	 que	 de
marcharme	había	formado;	pero	entonces,	tirándose	a	mi	cuello	y	besándome	las	manos,
me	dijeron	 todos:	«¡Ay!	¿Cómo	salvaros?	Vuestra	casa	está	por	 todas	partes	 rodeada	de
agua,	 y	 tan	 grande	 es	 el	 peligro,	 que	 si	 no	 sobreviniese	 un	 milagro,	 tanto	 vos	 como
nosotros	nos	ahogaríamos».

«¡Cómo!	-interrumpí	yo	entonces-.	¿En	la	región	de	los	amantes	hay	inundaciones?»	«Así
debe	de	ser	 -me	repitió	ella-,	porque	uno	de	mis	pretendientes	(y	este	hombre	no	quería
engañarme,	 puesto	 que	 me	 amaba)	 me	 escribió	 que	 era	 tan	 grande	 el	 disgusto	 que	 mi



partida	 le	 causaba,	 que	 había	 derramado	 un	mar	 de	 sollozos.	Otro	me	 aseguró	 que	 sus
pupilas	 desde	 hacía	 tres	 días	 destilaban	 constantemente	 ríos	 de	 lágrimas,	 y	 como	 yo
maldijese,	por	el	amor	que	me	tenían,	la	hora	fatal	en	que	ellos	me	vieron,	uno	de	los	que
se	 contaban	 entre	 mis	 enamorados	 esclavos	 encargó	 que	 me	 dijesen	 que	 sus	 ojos,
desbordándose	de	pena,	habían	llorado	un	diluvio.	Me	hubiese	yo	quitado	del	mundo,	para
no	causar	tantas	desdichas,	si	el	correo	de	este	amante	no	hubiese	añadido	que	su	dueño	le
había	encargado	que	también	me	dijese	que	no	me	asustase	por	el	diluvio	de	sus	lágrimas,
porque	 la	 llama	 de	 su	 pecho	 secaría	 los	 ríos	 de	 sus	 sollozos.	 Por	 todo	 esto,	 vos	 podéis
conjeturar	que	el	reino	de	los	enamorados	debe	ser	muy	acuático,	pues	para	ellos	tan	sólo
puede	llamarse	lloro	al	manantial	de	ríos,	fuentes	y	torrentes	que	de	sus	pupilas	brotan.

»Estaba	yo	muy	pesarosa	pensando	con	qué	ardid	me	salvaría	de	todas	estas	inundaciones
que	amenazaban	ahogarme,	cuando	uno	de	mis	enamorados,	al	que	 llamaban	el	Celoso,
me	aconsejó	que	me	arrancase	el	corazón	y	luego	que	me	embarcase	en	él;	que	no	debía
temer	el	naufragar,	puesto	que	mi	corazón	a	tantos	otros	salvaba,	ni	irme	con	él	al	fondo,
puesto	que	era	demasiado	ligero;	que	lo	único	que	pudiera	temer	era	un	incendio,	ya	que	la
materia	de	 tal	nave	era	muy	propicia	al	 fuego;	que	comenzase,	pues,	a	navegar	sobre	el
mar	de	sus	lágrimas,	porque	la	venda	de	su	amor	me	serviría	de	vela	y	el	viento	favorable
de	sus	suspiros,	a	pesar	de	la	tempestad	de	sus	rivales,	me	conduciría	a	buen	puerto.

»Mucho	tiempo	estuve	yo	pensando	cómo	podría	realizar	esta	empresa.	La	natural	timidez
de	mi	 sexo	no	me	permitía	el	valor	de	acometerla;	pero	 finalmente,	pensando	que	si	 tal
empresa	no	hubiese	sido	posible	un	hombre	no	hubiese	cometido	la	locura	de	aconsejarla,
y	menos	si	estaba	enamorado,	infundióme	valor.

»Empuñé	un	cuchillo	y	me	lo	hundí	en	el	pecho.	Ya	con	las	dos	manos	escarbaba	en	mi
herida	y	con	una	mirada	intrépida	buscábame	el	corazón	para	arrancármelo,	cuando	acudió
un	 joven	 que	me	 amaba.	Me	 quitó	 el	 hierro	muy	 a	 pesar	mío,	 y	 luego	me	 preguntó	 el
motivo	 que	 tenía	 para	 cometer	 esta	 acción,	 que	 él	 llamaba	 desesperada.	Yo	 se	 lo	 conté
todo;	 pero	 quedé	muy	 suspensa	 cuando,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 supe	 que	 había
denunciado	al	Celoso	ante	la	justicia.

»Los	 magistrados,	 sin	 embargo,	 que	 acaso	 temieron	 sugestionarse	 demasiado	 por	 la
novedad	y	la	extrañeza	de	este	accidente,	remitieron	esta	causa	al	Parlamento	del	Reino	de
los	Justos,	y	en	éste	fue	el	Celoso	condenado,	no	sólo	al	destierro	perpetuo,	sino	a	acabar
sus	días	siendo	esclavo	en	las	tierras	de	la	República	de	la	Verdad,	y	se	le	prohibió	además
que	todos	sus	descendientes,	hasta	la	cuarta	generación,	pusiesen	el	pie	en	la	Provincia	de
los	Enamorados.	También	en	un	otrosí	se	le	obligó	a	que	no	usase	nunca	la	hipérbole,	bajo
amenaza	de	muerte.

»A	partir	de	este	suceso	sentí	mucho	amor	por	este	hombre	que	me	había	salvado,	y	sea
por	 esta	buena	acción,	 sea	por	 la	pasión	con	que	me	había	 servido,	yo	no	 le	 rechacé,	y
cuando	terminaron	su	noviciado	y	el	mío	me	pidió	como	una	de	sus	esposas.

»Siempre	hemos	vivido	bien	y	juntos,	y	todavía	viviríamos	así	si,	como	os	he	contado,	no
hubiese	 él	 asesinado	 dos	 veces	 a	 mi	 hijo,	 de	 lo	 cual	 voy	 a	 quejarme	 al	 Reino	 de	 los
Filósofos,	donde	imploraré	venganza».

Mucho	nos	sorprendía	a	Campanella	y	a	mí	el	profundo	silencio	de	este	hombre,	por	 lo
cual	traté	de	consolarle,	pensando	que	tan	profunda	melancolía	sería	hija	de	un	dolor	muy



hondo;	pero	su	mujer	no	consintió	que	lo	hiciese,	y	me	dijo:	«No	es	la	mucha	tristeza	lo
que	cierra	su	boca,	sino	nuestras	leyes,	que	prohíben	a	todo	criminal	citado	ante	la	justicia
el	que	hable	una	sola	palabra	si	no	es	ante	los	jueces».

Mientras	pasábamos	estas	razones,	el	pájaro	constantemente	avanzaba	en	su	camino.

De	pronto	quedé	yo	sorprendido	cuando	oí	que	Campanella,	con	el	rostro	lleno	de	alegría
y	de	 emoción,	 exclamaba:	 «¡Sed	muy	bien	venido,	 oh	vos,	 el	más	 amado	de	 todos	mis
amigos!	Vamos,	señores,	vamos	hasta	donde	está	el	señor	Descartes,	que	por	allí	llegamos;
bajemos,	que	ya	no	nos	separan	de	él	más	que	 tres	 leguas».	Yo	estaba	muy	sorprendido
por	este	arrebato,	pues	no	comprendía	cómo	él	podía	conocer	la	llegada	de	una	persona	de
la	cual	no	teníamos	ninguna	noticia.	«Seguramente	-le	dije-	vos	le	habéis	visto	en	sueños».
«Si	vos	llamáis	sueños	-dijo	él-	a	lo	que	vuestra	alma	puede	ver	con	tanta	claridad	como
vuestros	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 día	 cuando	 éste	 luce,	 os	 concedo	 que	 sean	 sueños».	 «Mas	 -
repliqué	 yo-	 ¿no	 es	 un	 sueño	 creer	 que	 el	 señor	Descartes,	 a	 quien	 vos	 no	 habéis	 visto
desde	que	salisteis	del	mundo	de	la	Tierra,	esté	a	tres	leguas	de	aquí	tan	sólo	porque	vos	lo
imagináis?»

Decía	 yo	 la	 última	 palabra	 cuando	 vi	 llegar	 a	Descartes.	En	 seguida	Campanella	 corrió
para	 abrazarle.	 Largo	 tiempo	 estuvieron	 hablando;	 pero	 yo	 no	 pude	 prestar	 mucha
atención	 a	 las	 cortesías	 que	 recíprocamente	 se	 decían,	 porque	me	 quemaba	 el	 deseo	 de
saber	 el	 secreto	que	Campanella	poseía	para	 adivinarlo	 todo.	Este	 filósofo,	que	 leyó	mi
anhelo	en	mi	rostro,	se	lo	contó	a	su	amigo	y	le	rogó	que	le	consintiese	satisfacer	mi	ansia.
Descartes	 contestó	con	una	 sonrisa,	y	mi	 sabio	preceptor	discurrió	de	esta	manera:	«De
todos	los	cuerpos	se	exhalan	unas	especies	o	imágenes	corpóreas	que	se	agitan	en	el	aire.
Ahora	bien;	estas	imágenes,	a	pesar	de	esa	agitación,	conservan	siempre	la	figura,	el	color
y	 las	demás	proporciones	del	objeto	del	cual	hablan;	pero	como	son	muy	sutiles	y	muy
ligeras,	pasan	a	través	de	nuestros	órganos	sin	que	en	ellos	produzcan	ninguna	sensación;
llegan	así	hasta	el	alma,	cuya	delicada	substancia	permite	que	en	ella	se	 impriman,	y	de
este	modo	le	permiten	ver	cosas	muy	lejanas	que	los	sentidos	no	podrían	percibir;	lo	cual
sucede	 aquí	 ordinariamente	 porque	 el	 espíritu	 no	 está	 unido	 a	 un	 cuerpo	 formado	 de
materia	grosera,	como	 lo	está	en	 tu	mundo.	Nosotros	 te	explicaremos	cómo	sucede	esto
cuando	hayamos	tenido	ocasión	de	satisfacer	con	saciedad	el	ardiente	deseo	de	hablarnos
que	mutuamente	nos	embarga;	porque,	ciertamente,	tú	eres	muy	merecedor	de	que	contigo
se	tenga	hasta	la	última	atención».

	

FIN	
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