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P R E L I M I N A R E S 

I 

PRIMERAS L E T R A S D E SAN JUAN D E L A CRUZ EN MEDINA.—RECADISTA 

DE L A CARIDAD Y ACOLITO DE UN CONVENTO.—ESTUDIA HUMA

NIDADES EN E L COLEGIO DE L A COMPAÑIA.—EL P. BONIFACIO 

Y JUAN D E Y E P E S . — E L SANTO, NOVICIO CARMELITA CON E L NOM

B R E D E JUAN D E SANTO MATIA. 

Las pardas llanuras avilcsas de la Morana, barridas por 
vientos helados, no son óbice de mayor cuantía para que en 
ellas se críen almas abrasadas en amor de Dios, como apenas 
será dado hallar en otros pueblos. En apariencia, no puede dar
se mayor contraste entre los ateridos campos de Fontiveros, 
sobrios de vegetación, arrogados a tiempos por los escasos ma
nantiales que allí alumbran y sostienen verdes sotos (esos sotos 
peculiares de Castilla, que el Santo cantará más adelante, g que 
rompen la monotonía esteparia del paisaje), g la riqueza g exube
rancia paradis íacas , con fogosidades g ardores de trópico, del 

1 En casi todas las ediciones de los escritos de San Juan de la Cruz se ha publi
cado una biografía del siervo de Dios, más o menos extensa. Nosotros, en estos 
apuntes, no acariciamos tal propósito, pero sí el de intentar, por lo menos, un es
bozo de su preparación próxima y remota para las grandes obras místicas que nos 
dejó su pluma; las cuales, aparte la participación de la gracia en ellas, suponen largo 
y aprovechado período de estudios, así especulativos, como prácticos, acerca de esta 
ciencia de las almas. Averiguar, hasta donde nos sea posible, el modo cómo Fr. Juan 
fué adquiriendo ciencia, virtud y caudal de experiencia mística, tanto en sí, como en 
las almas que dirigió, como obligado preámbulo a sus maravillosos escritos, es el prin
cipal intento de estos Preliminares. Por eso daremos cabida en ellos a los hechos de 
su vida que más hayan influido en la formación de su santidad, de su cultura y de su 
carácter, y hayan podido aumentar el tesoro de sus experiencias ascéticas y místicas. 

No salen tan ceñidos como hubiéramos deseado. Acháquese esto a nuestra notoria 
incapacidad para lograrlo, y a que el terreno está casi virgen, y apenas queda recurso 
donde remitir al lector en averiguación de más amplia noticia de lo aquí tratado. Ade
más, es propósito firme nuestro editar juntas la Subida y la Noche Oscura, ya que am
bas forman parte de un mismo tratado, y de publicar estos Preliminares con las dichas 
obras, no se habría podido cumplir, porque formarían un tomo abultado en demasía. 
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bien templado corazón de su hi jo más esclarecido: Juan de 
Yepes. 

En punto ya de promediarse el siglo X V I , vivía en esta 
villa, que el Zapardiel baña, una familia humilde, religiosa g 
sufrida, como lo era entonces la mayoría de las familias espa
ñolas, compuesta de matrimonio y de tres hijos varones. E l ru
do y continuado trabajo de sol a sol en tejer sedas y buratos 
con que las austeras damas castellanas cubrían sus lutos y se 
envolvían en finos cendales negros, que les daban aires y apos
turas de nobilísimas matronas de los primeros siglos del Cristia
nismo, apenas si era suficiente para el condumio indispensable 
de un matrimonio morigerado, de austeridad casi ascética, y de 
tres chiquitines rubios, que, como angelitos, parecían mantenerse 
de divina ambrosía (1) . 

Aun este escasísimo bienestar, endulzado y sazonado por las 
virtudes cristianas de aquel rincón lugareño, hubo de durar poco, 
porque el cabeza de familia, don Gonzalo de Yepes, murió 
cuando el más pequeño de la casa, Juan de Yepes, nacido en 
1542, apenas debía de contar siete años . Sin recursos para v iv i r 
en Fontiveros y sin medios de procurárselos , la pobre viuda hubo 
de emigrar en busca de mejor suerte, y se estableció en ñ r é -
valo, populosa villa, de Avila también. Aquí la fortuna se le 
manifestó igualmente esquiva, y continuó, al poco tiempo (2) 

1 Tres hijos tuvo este matrimonio; Francisco de Yepes, que sobrevivió al Santo, 
hombre ingenuo y candoroso, que murió en olor de santidad; Luis, que falleció de 
muy joven, y Juan de Yepes, que nació en 1542, no se sabe qué día. Un incendio ocu
rrido en la parroquia de Fontiveros nos privó de la partida de bautismo del Santo, 
que habría sido el mejor medio de averiguar la fecha de su nacimiento. De los mu
chos que le conocieron, ninguno se enteró de esta particularidad, o, por lo menos, no 
la hemos visto escrita en ninguno de los muchos papeles atañentes a su vida que han 
pasado por nuestras manos. Igual suerte han corrido los diligentes biógrafos del San
to, sin exceptuar al más aventajado y puntual de todos, Fr. Jerónimo de San José, y 
eso que trabajó su vida cuando aún vivían muchos que le habían tratado. Esto 
no empece para que en cualquier opusculillo o artículo biográfico suyo, hallemos 
asentado con petulante aplomo el día de su nacimiento y otras cosas no averiguadas, 
ni que, a lo que creemos, se averiguarán jamás. La circunstancia de llamarse Juan, 
abona por el 24 de junio, festividad del Bautista, o el 27 de diciembre, que celebra la 
Iglesia la fiesta del discípulo amado de Jesús. Pero esto no pasa de probable conjetu
ra, porque pudo haber otras razones para darle tal nombre de pila. 

2 A tal extremo de pobreza llegó en Fontiveros doña Catalina Alvarez, que se
gún dice un testigo de aquel tiempo en los Procesos de Medina del Campo, llamado 
Tomás Pérez de Molina, "algunas veces comía ella y sus hijos pan de cebada." (Cfr. 
Ms. 8.568: Extractos del Proceso de Medina). Quede advertido que cuando citamos 
algún manuscrito con su correspondiente signatura en números, se entiende que se 
halla en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
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su triste éxodo hasta Medina del Campo (1), población que 
si ya no alcanzaba la opulenta posición de otros tiempos, aún 
ofrecía suficientes actividades para que los pobres pudieran en
contrar trabajo remunerado, a la sombra de los cambios y re
cambios que todavía se hacían en grande número. 

No nos es bien conocida la situación en que quedó en Me
dina doña Catalina Alvarcz con sus tres hijos. A semejanza 
de la mujer fuerte, trabajaba con sus manos día y noche para 
darles de comer, y aun le quedaba tiempo para educarles sóli
damente en las prácticas de la Rel ig ión cristiana. Aunque no 
de muchos años, tenía los suficientes su hijo Juan para color
earle de aprendiz en alguno de los muchos talleres que enton
ces trabajaban en Medina, y cooperar así al módico sustenta
miento de su madre y hermanos. En los oficios de menes-
tralería en que se ejercitó, manifestó escasa inclinación, lo cual 
indujo a su madre a dar dirección distinta a la educación de su 
hijo Juan (2) . Logró que sirviera de acólito en el Convento de 

1 Se ignora el tiempo que la joven viuda pasó en Arévalo, aunque todos supo
nen que fué breve. E l P. Alonso de la Madre de Dios, en la vida que escribió del 
Santo, libro I, capítulo 2, dice que pasó a Medina por los años de 1550. Esta Vida 
manuscrita de San Juan de la Cruz, por el religioso dicho, es de mucha autoridad. 
E l P. Alonso, natural de Astorga, como su hermano el P. Ferdinando de Santa Ma
ría, primer general de los Carmelitas Descalzos de la Congregación de Italia, fué hom
bre doctísimo, muy verídico y muy bien informado de la vida de San Juan de la Cruz, 
como que por su mano, como juez comisionado, pasaron la mayor parte de los pro
cesos de la beatificación del Santo. Como al P. Alonso se ha de citar con frecuencia 
en este trabajo, mientras otra cosa no se advierta, sépase que, al nombrarle, nos refe
rimos al docto y erudito Asturicense. La obra a que hemos de remitir al lector, tiene por 
título: Vida ¡ virtudes i milagros del sancío Padre ¡ Fray Joan de la Cruz ¡ Maestro 
y Padre de la Reforma de la Orden ¡ de los Descalzos de ñra. Señora ¡ del Monte 
Carmelo ¡ ... Por el P, Fray Alonso de la Madre de Dios, Asturicense, de la mesma 
I Orden. Está compuesta a la vista de los Procesos que él mismo hizo; y aunque la 
beneficiaron ya, tanto el P. José de Jesús María (Quiroga), como el P. Jerónimo de San 
José en sus respectivas biografías del Doctor místico, aun le queda algo aprovechable. 
E l año antes de morir el P. Alonso (pasó a mejor vida en 1636), este manuscrito que 
pertenecía a los Descalzos de Segovia, se adjudicó al Archivo General de la Orden, 
que se hallaba en Madrid, de donde pasó a la Biblioteca Nacional (Ms. 13.460). 

2 Según el hermano mayor del Santo (el segundo murió muy pronto), Francisco 
de Yepes (Ms. 12.738, fol. 611), los oficios que probó fueron los de carpintero, sastre, 
entallador y pintor, y en ninguno parece que demostró aptitud mayor. Yo creo que 
no fué tanto la falta de aptitud para su ejercicio, cuanto cierta fuerte inclinación 
interna y decidida al estudio, la que le hizo variar de oficios, sin particular amor y 
perseverancia en ninguno, hasta que tropezó con su verdadera vocación: la de las le
tras. Por lo demás, de todos los menesteres arriba mencionados y de algún otro, nos 
dejó alguna reminiscencia el antiguo aprendiz. Así, v. gr., en el capítulo X X V I I del 
libro II de la Subida, número 4, se lee: "Que es a manera de la cerda del que cose el 
cuero, que primero entra la cerda tiesa, y luego tras de ella el hilo flojo, el cual no 
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la Magdalena, de monjas Agustinas, que todavía existe, ij al 
mismo tiempo consiguió también que frecuentase un colegio de 
niños pobres donde pudiera aprender las primeras letras y la 
doctrina cristiana. 

Como el niño nació muy bien inclinado a la vir tud ( incl i 
nación que no invocamos como tópico obligado de dorada ha
giografía, pues ya se sabe que no la desmintió ni una sola 
vez en su vida), y, además , estaba enriquecido con prendas nada 
comunes de piedad e ingenio; la iglesia de las Agustinas y la 
escuela de párvulos pobres fueron los dos escenarios donde 
comenzaron a bril lar, medrosa y t ímidamente, las dos luces que, 
rodando los tiempos, habían de convertirse en dos focos pode
rosos, que a lumbrar ían con claridad no usada dos extensos cam
pos de la Iglesia, que siempre reciben agradecidos estos benefi
cios de la Providencia: el de la ciencia cristiana, con sus insu-
peradas enseñanzas místicas, y el de la santidad, con sus asorn^ 
brosas y rara vez igualadas virtudes evangélicas. En estos dos 
pulpitos tan modestos y silenciosos como el de monago de con
vento monjil y el de parvulitos pobres de retirada escuela, se 
inició la vocación, con síntomas inconfundibles, de uno de los 
hombres más grandes que España ha tenido, y acaso el más 
representativo de su ardoroso fervor cristiano y de sus sanas 
exaltaciones místicas. 

La modestia y no impuesto recogimiento del monacillo de 
la Magdalena (raro ejemplo en la inquieta vivacidad de los 
niños españoles, alegres y traviesos, si los hay), atrajeron la 
atención de un devoto hidalgo que oía misa con frecuencia en 
la iglesia de las monjas, y suscitó en su mente la idea de que 
aquel niño podr ía estar llamado a más altos destinos que el 
de acólito y sacristán, a que hubiera podido llegar, en único as
censo, el pobre Juan de Yepes en toda su vida. En suma: el h i 
dalgo hizo propósi to con su conciencia de regalárselo a la Igle
sia, aspiración entonces muy general entre las gentes, y quizá 
más arraigada entre la noble que en las demás clases sociales. 
Llamábase el ta l hidalgo D . Alonso Alvarez de Toledo, caba
llero principal y muy respetado en Medina por su honradez, 
acendrado fervor religioso y obras caritativas que hacía en la 
vil la. Era verdadero padre de pobres g consolador de atribula-

pudiera entrar si no le fuera guía la cerda." De sus aficiones a la pintura, nos queda 
el dibujo del Monte de Perfección, y antiguamente había otras obras suyas, hoy per
didas. 
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dos. Aquel niño de tan peregrinas prendas de modestia, inge
nio y aplicación tenía que ser para el Altar . 

Agradado D. Alonso del joven, propuso a su madre ponerlo 
al servicio del Hospital, con ánimo de que, en trabajo alterna
do, asistiese a los pobres enfermos y continuase los estudios, 
hasta ordenarse de sacerdote. Intención del caballero era darle, a 
su tiempo, la capellanía del Hospital. Por dicha, los padres de 
la Compañía de Jesús acababan de fundar un colegio (1553), 
junto a la iglesia de Santiago, y en 1555 ya abrieron cátedras de 
Latín, y poco a poco fueron creando otras hasta completar la 
enseñanza de Humanidades (1) . A l áñp siguiente, o poco des
pués, frecuentó las clases de la Compañía Juan de Yepes. Ape
nas nacidos, los colegios dirigidos por los jesuí tas gozaron de 
mucho crédito, así por lo que hace a la sólida formación rel i
giosa, como a la enseñanza de las buenas letras. Quizá la ma
yor gloria de la Compañía sea la de educadora de juventudes. 
Hay de ello testimonios innúmeros. Para nosotros basta uno, de la 
mayor autoridad y poco conocido. Santa Teresa, solícita de la 
educación de sus sobrinos, los hijos de su hermano don Lo
renzo, niños aún, que de las Indias regresaban a España, le escri
bía a éste en carta de 17 de enero de 1570: «Olvidóseme de escri
bir en estotras cartas el buen aparejo que hay en Avila para criar 
bien esos niños. Tienen los de la Compañía un colesio adonde los 
enseñan Gramática, y los confiesan de ocho a ocho días , y ha
cen tan virtuosos, que es para alabar a Nuestro Señor» (2) . Llega
dos a España don Lorenzo y sus hijos, insist ió en su propósi to 
primero, y en una memoria que le dirigió acerca de la educa
ción de los chicos le decía: «No querría Vuestra Merced o lv i 
dase esto, y por eso se lo pongo aquí. Yo tengo gran miedo, 
que si no hay desde ahora gran cuenta con esos niños, que se 
podrán presto entremeter con los demás desvanecidos de Avi l a ; 
y es menester que desde luego Vuestra Merced los haga i r a la 
Compañía, que yo escribo al Retor, como Vuestra Merced ahí 
verá» (3) . 

1 Para el nacimiento y desarrollo de los colegios de la Compañía en España, 
pueden verse los primeros tomos de la Historia de la Compañía de Jesús en la AsiS' 
íencia de España, por el P. Antonio Astrain, S. J., y más particularmente Monumen-
ía paedagogica S. /„ publicado en Mommenía histórica Soc. Jesu. Datos muy im
portantes se hallan también en los volúmenes editados con el título de Litíerae qua-
drimesíres, 

2 Biblioteca Mística Carmelitana, t. VII, Carta XIX. (En adelante la citaremos 
por las iniciales B M C). 

3 Ibid., t. VII, Carta CI. 
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San Juan de la Cruz tuvo, además, la fortuna de tropezar 
con uno de los mejores pedagogos que contó la Compañía en los 
comienzos de sus Colegios: el P. Juan Bonifacio, que nació el 
año de 1538 en San Mar t in del Castañar (Salamanca). Debemos 
esta noticia a Francisco de Yepes, que conoció en Medina g tra
tó mucho a dicho religioso, y en una Relación que escribió el d i 
cho Francisco de su santo hermano cuando se hacían los Procesos 
de beatificación, dice: «Vino a vivir con sus hijos [doña Catali
na Alvarez] a Medina del Campo, y ordenándolo Dios así, le pu
so en el colegio de los niños de la doctrina para que allí le en-í 
señasen a leer y a escribir, lo cual en poco tiempo aprendió 
muy bien. De allí le enviaban al Monasterio de la Penitencia, 
porque sirviese la iglesia y ayudase a misa. Después de a poco 
tiempo le llevó consigo un caballero que llamaban ñ l o n s o A l 
varez de Toledo, el cual había dejado el mundo y recogídose 
a un hospital a servir a los pobres. Estando allí le dió este ca
ballero cargo de que pidiese para los pobres, el cual caballero y 
todas las demás personas del Hospital le quer ían mucho; y así, 
le dieron licencia para que fuese a oir lecciones de Gramát ica en 
el Colegio de la Compañía de Jesús . Fué su preceptor el Pa
dre Bonifacio, que hoy vive. Dióse tan buena maña a su es
tudio, ayudándole en él Nuestro Señor, que aprovechó mucho en 
poco tiempo. Y contaban en el Hospital , que andándole a bus
car de noche, no le podían hallar, y al cabo venían a verle entre 
las tenadas de los manojos es tudiando» (1). 

Pocas veces se habrá dado coincidencia pedagógica más fe
cunda que ésta de Medina entre maestro tan competente y dis
cípulo tan aplicado e ingenioso. E l Padre Bonifacio, joven aún, 
pues en 1558 no contaba más que veinte años, con aptitudes 
y celo grandes por la enseñanza de lat ín y humanidades, a las 
cuales se dedicó con vocación de verdadero especialista (2), dan-

1 Cfr. Ms. 12.738 de la B. N., folio 613 y ss. Siempre que citemos los Procesos 
del Santo, los folios o páginas, se refieren a los en que da comienzo la Declaración de 
que se hace mérito. 

2 E s por demás curioso y edificativo lo que en 1567 contestó a S, Francisco de 
Borja, que le proponía dejar por algún tiempo las clases de Latinidad para estudiar 
de asiento la Teología. Después de agradecerle al Santo la bondad que con él tenía, 
y puesto que dejaba a su elección o continuar explicando o pasar a dicho estudio, le 
dice: "Y así haría yo mal en no escoger lo que siento que es más fructuoso para mi 
alma y para el bien de los prójimos. Y pues V . P. se consuela de que yo descubra mi 
intención, aunque por ventura no inclinación, digo que la profesión de latinidad es 
tequies mea in saeculum saeculu Hic habitabo quoniam elegi eam," ¡Cuánto más hu
bieran progresado las ciencias entre nosotros si se hubiese practicado este sabio prin-
cipio pedagógico del P. Bonifacio! (Cfr. Astrain, op. cit, t. IV, 1.1, c. VI, p. 106). 
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do los frutos ubérr imos que historian las relaciones de los p r i 
meros colegios de los jesu í tas ; y el también joven fontiverino 
con grande caudal de ingenio e inteligencia, y mucho mayor de 
aplicación a los estudios humaníst icos, siquiera fuese en forma 
rudimentaria, y no en aquel modo académico y casi perfecto 
a que llegó después en los centros más principales de la Com
pañía de Jesús , tan sañudamente combatido en los siglos pos
teriores. 

En Medina, y con el P. Bonifacio, echó Juan de Yepes los 
sólidos fundamentos de su castillo científico, más recio y sólido 
de construcción, que amplio y variado de estilos. E l nombrarle 
Francisco de Yepes como profesor de su hermano con prefe
rencia a otros que enseñaban en Medina, entre los que se con
taba el célebre P. Glaspar Astéte , si no la exclusiva de la en
señanza del P. Bonifacio con Juan de la Cruz, indica, por lo 
menos, que sus clases fueron las más frecuentadas por el Santo 
y que fué él quien más influyó en su formación humaníst ica. 
Nueve años estuvo por entonces el P. Bonifacio en Medina; en 
ellos debió de ocupar todas o casi todas las aulas de que se 
componía el Colegio, y es fácil que al Santo le cupiese en suerte 
la asistencia continuada p. las lecciones de tan aventajado maestro. 

No está claro qué disciplinas aprendió San Juan de la Cruz 
en este Colegio. En los principios (y en ellos se hallaba Me
dina), se enseñaba la Gramática latina, y como gramático y la
tinista parece que sobresalió el P. Bonifacio. No hay duda de 
que "si al enseñamiento de la Gramática se daba la preferencia, 
no por eso se dejaba de explicar la Retórica, y de que comen
zarían aquellos ejercicios prácticos de composición a que siem
pre fueron muy aficionados los jesuí tas , y a los cuales debieron, 
en grande parte, su envidiada reputación docente. 

N i que decir tiene, que no despreciar ían tampoco el co
nocimiento de la propia lengua, en la cual la Compañía tuvo 
maestros desde su misma cuna; sin contar, que quien adquiere 
profundos conocimientos de la lengua del Lacio y hace p r i 
mores escribiéndola, tiene ya corrido mucho camino para cono
cer y manejar diestramente nuestra lengua vernácula. Aquí, sin 
duda, aprendió San Juan de la Cruz los fundamentos, así de la 
lengua latina, de la cual poseyó dominio completo, como se 
advierte en sus traducciones de textos bíblicos y patríst icos (com
posiciones latinas suyas no poseemos ninguna), como de la 
castellana, que llegó a manejar con gran desembarazo, a pesar 
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de las materias abstrusas que hubo de tratar, y con una mo
dernidad chocante y un tanto altiva g rebelde a las leyes cons
tructivas y sintácticas, aunque siempre agradable y pictórica 
de sentido. Es el genio, que cuando no halla adecuada indumen
taria para adornar el concepto, la fabrica y le viste, sin menos
precio de las leyes gramaticales, pero prescindiendo de ellas, en 
virtud de una ley estética más profunda y arrolladora, que le fuer
za a crear cuando no halla a mano lo que necesita y como lo 
necesita para la más ajustada y precisa manifestación de la 
idea, o de algún nuevo matiz suyo. 

No podemos prescindir en este estudio sintético de la for
mación íntegra de San Juan de la Cruz, de otra cualidad her
mosa con que ejerció general eficacia en los escolares el Padre 
Bonifacio, y que en tierra tan bien abonada como el huérfano 
de Fontiveros, necesariamente tenía que. dar sazonados frutos 
de bendición. M á s aun que a la formación cultural, a tendía 
el profesor jesuíta a la formación piadosa de sus alumnos. Ya v i 
raos arriba lamentarse a la Santa de los muchos niños desvane
cidos que había en Avila , y cuánto temía el contacto con ellos 
de sus sobrinos. Para evitarlo, aconseja a su hermano don Lo
renzo los Heve al Colegio de San Gi l . En aquella época no 
podía compararse la austeridad de costumbres de Avi la con el 
relajamiento que se observaba en Medina, reflejo de su mu
cha mayor riqueza, y de la poco escrupulosa vida de tratantes, 
mercaderes y bolsistas, y, en general, de gentes de negocios, 
en que tanto entraba la especulación y el agiotaje. Los niños 
de la calle abundaban en Medina, harto disipados y haraganes, 
y no era és ta la mayor dificultad de las que debía resolver el 
Concejo de la rica y populosa vil la. La fundación del Colegio 
de la Compañía vino a poner remedio parcial a esta calamidad 
pública, no bien extirpada todavía de nuestras costumbres, dema
siado callejeras, aún para los que se hallan en la puericia y adoles
cencia. El P. Astrain (1) cita las siguientes palabras del P. R i -
vadencira, relativas a este Colegio: «Criábase la juventud de 
Medina viciosamente, por las muchas riquezas que a la sazón ha
bía en ella y por demasiado regalo, que comúnmente suele acom
pañar la abundancia de las, cosas temporales. Para reformarla, 
deseó mucho la villa que se pusiesen en nuestro Colegio estu
dios de Latinidad. Pusiéronse , y fué raro y maravilloso el fruto 
que se cogió de ellos, no solamente para la institución de los 

1 Historia de la Compañía de Jesús, 1.1, lib. II, c. VII, p. 312. 
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mozos en la vir tud g letras, sino para henchir las Religiones 
de excelentes sujetos que de nuestras escuelas sal ieron». 

Muchos fueron los jóvenes que salieron de los Colegios de 
los jesuí tas , ya para vestir la sotana de la Compañía, ya para 
ingresar en Ordenes tan populares entonces como las de San 
Francisco, Santo Domingo, San Agust ín, la Merced, la Tr i 
nidad g el Carmen, y pocos se señalaron tanto en este apos
tolado de vocaciones religiosas como el P. Bonifacio. Hasta a 
mil doscientos de estos alumnos suyos hizo ascender, según el 
citado P. ñ s t r a i n , algún escritor, número que, si bien exage
rado, es revelador de la obra prodigiosa del piadoso jesuíta (1) . 

Realmente, los principios pedagógicos que el devoto religioso 
ejercitaba, debían dar por fuerza frutos • suculentos en un siglo 
tan bien inclinado a las vocaciones religiosas. He aquí la norma 
de conducta observada inflexiblemente por el P. Bonifacio en su 
dilatado magisterio, expuesta en 1572 a su P. General, cuando 
éste le quería llevar de Avila a Madr id : «Yo tengo grande aver
sión a estudios de Corte, y para mi condición han de ser muy 
pesados; porque yo no gusto sino de gente que estudie de veras y 
que pueda servir a Dios sin melindre. Tengo muchos discípulos 
en la Compañía y en diversas Religiones. Entiendo que pasa el 
número de doscientos (2) . La Corte es Babilonia, no atienden a 
eso de ordinario padres e hijos, ni se sacará un buen estudiante 
en cien años . Déme V. P. estudios de veras, adonde todos 
hagan su deber y agradezcan la buena obra que la Compañía 
les hace, y entonces engordaré yo» (3) . 

En esta disciplina tan severa, para bien suyo, se educó 
San Juan de la Cruz en los primeros años de su carrera, ya 
joven muy espigado, pues debió de estudiar en Medina entre los 
quince g veinte años. Identificados en el pensamiento y su 

1 Historia de la Compañía de Jesús, t. IV, I. I, c. VI, p. 108. 
2 Entre ellos, contábase San Juan de la Cruz, que por entonces ya'.había hecho 

terribles penitencias en los yermos de Duruelo y Mancera y reportado mucho bien en 
estas comarcas con su ejemplo y fervoroso predicar. 

Muchos más religiosos llevó el P. Bonifacio después de esta fecha, porque puede 
decirse que continuó la enseñanza hasta que le faltaron las fuerzas materiales. Murió 
santamente en el noviciado que la Compañía tenía en Villagarcía, el 4 de marzo de 
1604. Sobrevivió trece años al Santo. Escribió el P. Bonifacio algunas obrillas de edi
ficación para los jóvenes, entre otras, las tituladas Christiani pueri Institutio, De sa
piente fructuoso e Historia Virginalis. que tiene por fin inculcar en el adolescente 
la devoción a la Santísima Virgen. Del P. Bonifacio [hace particular y merecido elo
gio el P. Delbrel en su obra Les Jésuites eí la Pedagogie au X V I siécle, citado por el 
P. Astrain. 

3 Historia de la Compañía, t. IV, 1. I, c. VI , p. 107. 
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ejecución, tanto en lo que atañe a la aplicación de la ciencia, como 
al cultivo de la virtud, no es inverosímil afirmar que el hijo del 
Castañar sintió particular aprecio por el joven servidor del Hos
pital de las Bubas, y éste profunda veneración por el repu
tado maestro. ¡Lást ima que no haga noticias más particulares 
de la época acerca de estas relaciones de maestro y discípulo! 
Esta pobreza informativa no obsta para que tengamos al Padre 
Bonifacio por uno de los más beneméri tos educadores de San 
Juan de la Cruz, y como tal justifique la relativa pro l i j idad 
con que hemos hablado de sus relaciones con el piadoso mu
chacho de Fontiveros. 

No parece que el porvenir acomodado con que le convidaba 
don Alonso ñ lva r cz de Toledo, de continuar su carrera ecle
siástica, ejerció en el joven ningún influjo halagador; porque 
apenas se consideró impuesto en las Humanidades, pensó seria
mente abrazar la vida religiosa. ¿ P o r qué eligió el Carmen g 
no las demás que entonces gozaban de extraordinaria popu
laridad ij contaban muchos más adeptos que ella? La predilec
ción del Santo no puede explicarse por la existencia en Medina del 
Colegio de San Andrés , de la Orden de Nuestra Señora del 
Monte Carmelo, puesto que la mayor parte de las Religiones 
tenían allí monasterio. Acaso le inclinó a la Orden de la Vi r 
gen, como al P. Je rónimo Gracián años adelante, el culto an
t iquísimo que en ella se daba a la Señora . Desde niño fué 
un devoto muy aficionado a la Madre de Dios, y no es impro
bable que este t i tu lo del Carmen, tan arraigado ya en España, 
sedujese al joven estudiante. Nada de esto se deja traslucir en 
sus escritos, tan objetivos siempre, ni tampoco poseemos noticias 
fidedignas que nos aclaren esta determinación suya. Tomó el há
bito de la Virgen en Medina en 1563, probablemente en agos
to o septiembre; porque la profesión que hizo al año, fué 
por este tiempo (1) . 

1 Lib. I, c. 3, de la obra manuscrita citada. Así lo calcula el P. Alonso, que co
pió del libro original la profesión del Santo, que era la sexta extendida en él. La pro
fesión carece de fecha del día, mes y año, pero prometiéndose en ella obediencia al 
General Fr. Juan Bautista Rúbeo, que fué electo en el capítulo congregado en Roma, 
(1564), en San Martín del Monte, para el día de Pentecostés, 21 de mayo, no pudo 
ser antes de este tiempo; ni tampoco después del mes de Octubre, en que el Santo, 
ya profeso, fué a estudiar a Salamanca. Entre los testigos de la profesión, figuran el 
P. Angel de Salazar, uno de los gremiales del Capítulo General de Roma, que no re
gresaría a Medina hasta fines de junio, lo más pronto; Ildefonso Ruiz, rector del 
Convento de Medina, y el caballero don Alonso Alvarez de Toledo. 
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Para nuestro propósi to tendr ía particular interés conocer la 
instrucción religiosa que recibió en el noviciado, que clase de 
ejercicios practicó, qué libros devotos leyó, con todo lo demás 
que pudo tener influencia en su vida, como la tiene, sin duda, 
este tiempo de probación en los que lo hacen con fundamento. 
Noticias concretas del noviciado del Santo que nos puedan ilus
trar en nuestras investigaciones no las tenemos. E l citado padre 
Alonso de la Madre de Dios, que anduvo muy solícito en re
cogerlas de labios de los que con el Santo vivieron en Medina 
el afio del noviciado, nos dice solamente, que oyó de ellos, «que 
siendo novicio, se daba mucho a la oración..., y le era de par
ticularísimo consuelo ayudar a misa, aunque gastase toda la 
mañana en es to» . Además, pasaba largos ratos delante del San
tísimo Sacramento (1) . A esto podemos añadir , que fué muy 
bien instruido sobre la ant igüedad de la Orden del Carmen, 
de lo cual se han mostrado siempre muy celosos nuestros Pa
dres de la Observancia (aunque tengamos que lamentar todavía 
la carencia de una historia bien escrita que tranquilice las justas 
inquietudes de la crítica histórica moderna, bien entendida; ta
rea difícil, pero gloriosís ima para la Orden), y sobre las emi
nencias que en el discurso de los siglos había tenido en santidad 
y ciencia, sobre todo en la primera, que es la que se procura 
directamente en este año de probación. No dejar ía de reparar 
el Santo en la analogía de vida dje los primeros monjes del 
Monte Carmelo y las inclinaciones a soledad y ejercicios austeros 
que ya se dibujaban, con trazos bien firmes, en su alma pe
nitente. 

I I . 

FRAY JUAN D E SANTO MATIA ESTUDIA A R T E S Y TEOLOGIA EN L A UNI

VERSIDAD D E SALAMANCA.—-SALE MUY APROVECHADO EN LOS 

ESTUDIOS Y EN L A VIRTUD.—CANTA MISA Y QUIERE I R S E CAR

T U J O . — L E CONVENCE LA SANTA, L E HACE ESTUDIAR UN AÑO 

MAS EN SALAMANCA Y L E ESCOGE POR PIEDRA FUNDAMENTAL 

D E SU REFORMA D E RELIGIOSOS. 

Su buena y ejemplar conducta en el noviciado le merecie
ron la profesión, que hizo en manos del P. Angel de Salazar, 
quien luego hubo de tomar tanta parte en las cuestiones de la 
Descalcez, ayudándola ordinariamente en su nacimiento y des-

1 Ms. 13.460.1. I, c III. 
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arrollo (1) . Entre los estudios generales más acreditados a que 
la Orden del Carmen solía llevar sus alumnos más despejados 
y virtuosos era uno el de Salamanca (2) . 

Tenía allí la Orden un convento muy antiguo, titulado 
de San Andrés , que más adelante, cuando la Reformadora del 
Carmen fué canonizada, cambiaron por el de Santa Teresa de 
Jesús (3) . Ya en el siglo X V (1482) se hace mención de al
gunos estudiantes que debían i r a Salamanca, así como otros 
muchos frecuentaban las aulas de Pa r í s , Bolonia, Padua, Ox
ford y otros centros docentes de aquella época. No tuvo, sin em
bargo, hasta promediado el siglo X V I , la Universidad salman
tina para la Orden del Carmen la importancia que tuvieron 
otras, verbigracia, P a r í s o Bolonia. 

En 1548, a t ra ídos sin duda los superiores de la Orden 
por la universal reputación que en el mundo de las letras se 
había granjeado la ciudad del Tormes, primer centro teoló
gico ga de la Iglesia, llamado la Atenas de la Cristiandad, y 
que venía a ser, como dice el P. Jerónimo de San José, «una 
general plaza u oficina de santos g le t rados» (4), acordaron 
transformar el Convento de San Andrés en colegio común, a don
de todas las provincias españolas pudieran llevar los escolares 
más aventajados, para hacer o completar sus estudios en la 
Universidad. Así lo acordó el Capítulo General celebrado en 
1548 en Venecia (5) . Desde entonces, nunca faltaron estudian-

1 Del P. Salazar se habló frecuentemente en nuestra edición crítica de la Santa. 
Es el carmelita calzado más benemérito de la Reforma de Santa Teresa. 

2 La selección que se hacía en provincias para las Universidades debía de ser 
bastante rigurosa. Precisamente en el Capítulo General celebrado en 1564, se decretó 
que las promociones de los escolares a los estudios eclesiásticos no debía hacerse has
ta que hubiesen adquirido pleno dominio de la Gramática latina. (Acta Cap. Genera-
lium. vol. I, p. 471). 

3 Por los años de 1306 parece que se establecieron los Carmelitas en Salamanca, 
entre el Convento de San Esteban, de Padres Dominicos, y el río Tormes. Una gran
de avenida de éste lo derribó en 1479, y al año siguiente lo reedificaron junto a la 
Parroquia de San Andrés, que les cedió el obispo D. Gonzalo de Vivero, no lejos de 
donde antes había estado. En este edificio habitó el Santo durante el tiempo que vivió 
en Salamanca. Destruido nuevamente por la famosa riada llamada de San Policarpo 
(28 de enero de 1626), se edificó otro más suntuoso, llamado el Escorial Salmantino, 
por obra del provincial Fray Juan de Orbea, de la familia de los Condes de Oñatc. 
Hoy se halla en su mayor parte destruido. La carretera de Villacastín a Vigo parte en 
dos el antiguo solar de este magnífico convento, que se perdió en la exclaustración de 
los Regulares del siglo pasado. Pueden leerse estos y otros muchos datos relativos a 
este Convento en la Historia de Salamanca, por Villar y Macías, t. I, lib. IV, c. IV. 

4 Historia del V. P. Fr . Juan de la Cruz, l I, c. VI, p. 38. 
5 Acta Capitulorum Generalium Ordinis Fratrum B. V. Mariae de Monte 

Carme/o...—Roma, 1912, p. 429. 
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tes carmelitas en las clases salmantinas, si bien su número fué 
pequeño y en ninguna forma comparable a los nutridos colegios 
que allí tenían Dominicos, Agustinos y otras Ordenes. 

Por su talento aventajado y recogida virtud, le eligieron a 
Juan de Yepes para el Colegio de San Andrés , a poco de hal-
ber profesado. Nunca se ha estudiado bien el per íodo salman
tino de San Juan de la Cruz, decisivo en su formación cien
tífica, y muy interesante también en su perfección religiosa. 
Se dió desde un principio por inconcuso que el Santo había 
estudiado Humanidades y Artes en Medina del Campo, y 
que pasó a Salamanca para cursar la Teología. E l error se 
ha venido transmitiendo de unos en otros biógrafos hasta nues
tros d ías ; porque bien sabido es que de San Juan de la Cruz se 
han escrito muchas biografías, pero aún no ha salido la que 
hace falta a los estudiosos y admiradores del célebre Doctor 
del Carmen (1) . 

No se acordaron para esclarecer este extremo tan importan^ 
te de la vida del Santo, que tenían a mano las matr ículas de 
la Universidad, las cuales en unos momentos les habr ía sacado de 
error. E l primero que acudió a ellas, no directamente, sino por me
dio del secretario de la Universidad, fué el P. Alonso de la Ma
dre de Dios, que, como es dicho, reunía en el primer tercio 
del siglo X V I I noticias para la historia del Santo, que hoy 
tenemos en tomo inédito en la Biblioteca Nacional. A juzgar 
por la contestación oficial, la pregunta que hizo el P. Alonso 
al secretario Antonio Ruano, debió de ser muy incompleta. N i 
siquiera debió de poner en tela de juicio el Padre la frecuen
tación exclusiva de las cátedras de Teología por el Santo, y 

1 Son magistrales, para la época en que salieron, la del P. José de Jesús María 
Quiroga (1628), y la del P. Jerónimo de San José (1641): aquélla más atenta al desen
volvimiento asombroso de la gracia de Dios en el alma del santo Reformador; ésta 
más completa de información, y de gusto y estilo más adelantados. Ambos beneficia
ron los Procesos de beatificación del Santo, sobre todo el P. Jerónimo, que también 
tuvo a su disposición la obra del que hizo la mayor parte de los dichos Procesos, 
Fr. Alonso de la Madre de Dios (el Asturicense), de la cual hablamos en la pág. 9. 
La del P. Francisco de Santa María, que viene en el tomo II de la Historia de la Re
forma, no es más que un calco de la del P. Jerónimo. 

En nuestros días, bien por el resurgir místico que se advierte en todas partes, bien 
por haberse celebrado el bicentenario de la canonización del Santo, se han publicado 
muchas vidas suyas, las más sin fines críticos, ni de investigación, sino más bien vul-
garizadoras de los principales hechos del Santo. Dentro de este marco, es recomenda
ble la del P. Evaristo de la Virgen del Carmen: E l nuevo Doctor de la Iglesia San 
Juan de la Cruz (Toledo, 1926). La investigación ha quedado donde la dejaron los 
biógrafos del siglo X V I I . Por eso continuamos lamentando la carencia de la Vida de 
S. Juan de la Cruz, que nos hace falta. 
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únicamente preguntó s i se hallaba matriculado en la Universidad. 
La respuesta fué muy imprecisa. Hela aquí ta l como se lee en 
el capítulo I V del libro I de dicho manuscrito: «A fojas diez 
y siete de la matrícula de la Universidad de Salamanca, que coh 
menzó día de San Mart ín del año de 1564, y feneció víspera 
de San Mar t ín de 1565, en el registro, entre los religiosos 
que se matricularon este año del monasterio de sant Andrés de; 
la Orden de Nuestra Señora del Carmen, se vee hoy matricu
lado fray Joan de Santo Mathía , de Medina del Campo, del 
obispado de Salamanca». A l margen se lee: «Antonius Ruanus 
Medrano, secretarias academiae salmanticens. in testimonio dej 
h is» . 

No han faltado en estos úl t imos tiempos curiosos que 
han ido a huronear por los registros salmantinos, pero por pre
cipitación o atolondramiento, nunca nos han dado noticia exacta 
de los cursos del Santo en Salamanca (1), cosa en verdad 
facilísima y al alcance de todos. Por los asendereados libros 
de matrícula escolar, se ve que el Santo cursó Artes en Sa
lamanca desde el año 1564 a 1567, y Teología, en el curso 
de 1567 a 1568. En los Registros de Matr ículas de 1564 a 
1565, se lee (folio 17 v.Q): «Monaster io de Señor Sant A n 
drés , extramuros de Salamanca, día de los Reyes, a seis de he-
nero de 1565 años» . Se matricularon este año como artistas cua
tro colegiales de San Andrés . Viene en tercer lugar el Santo, 
que se asienta así en el Registro: «Fray Juan de Santo Mat ía , 
natural de Medina del Campo, del obispado de Salamanca». A 
continuación viene, en el últ imo lugar de la matrícula, fray Pe
dro de Orozco, de Medina del Campo, el mismo que años más 
tarde informó a la Santa de las buenas partes de fray Juan 
de Santo Mat ía (2) , con la autoridad y calificación que podía 
hacerlo un condisc ípulo ; ya que nadie conoce mejor a un 
estudiante, que sus compañeros de aula, sobre todo cuando la 
vida se hace tan junta como en las comunidades religiosas. E l 
Santo aparece matriculado como artista en los dos cursos s i 
guientes; y en el de 1567 a 1568 se le pone entre los teó
logos del Colegio de San A n d r é s : «Fray Juan de Santo Ma-

1 La dió Baruzi en su obra Saint Jean de la Croix et le probléme de V expé' 
rience mystique (París, 1924), pags. 98-100. 

2 B M C, t. V , c. X, p. 77. Advertimos que todos los años viene equivocado 
en la matrícula del Santo el lugar de su nacimiento, excepto el curso de 1566 a 1567, 
en que se le hace "natural de Ontiveros, diócesis de Avila." 
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tía, natural de Medina del Campo, presbí tero y teólogo» (1) . 
En los libros de Matr ículas no se registra más el nombre 
Juan de Santo Mat ía . Con este curso dió por conclusos SUSÍ 
estudios universitarios. 

Estas noticias de absoluta exactitud histórica, rectifican y 
aclaran un per íodo muy importante y embrollado de su vida. 
Es evidente que el Santo es tudió tres cursos de Artes en Sa
lamanca, y que, al terminarlos, recibió del señor Obispó de la 
Diócesis, Don Pedro González de Mendoza, los sagrados Or
denes, y se fué a cantar misa a Medina del Campo, donde 
estaban su madre y hermano. Ocurrió este acontecimiento en 
el agosto de 1567. Providencialmente, se hallaba entonces San
ta Teresa fundando en Medina un convento de Descalzas, y 
planeando también fundaciones de religiosos reformados por 
el estilo y vida de las religiosas de San José de Avi la y de 
Medina. Hab ía pedido y obtenido la Santa del Padre General 
de la Orden, fray Juan Bautista Rúbeo (quien en la visita ca
nónica girada en 1566 y 1567 (2) a los conventos de España 
había quedado prendado de ella y de sus Descalzas) fa
cultad de fundar dos conventos de religiosos en Castilla, y tro
pezaba en aquellos momentos con la dificultad de dar con dos 
sujetos hábiles y fervorosos para comenzar una vida tan lle
na de austeras observancias. Confidencialmente lo había tra
tado ya con el prior de los Carmelitas de Medina, religioso 
edificante, docto, de excelente pulpito, y con intenciones de re
tirarse a la Cartuja. Llamábase Antonio de Heredia. 

¿ Cómo se le preparó el camino a la Santa para hablar de 
sus propósi tos de reformación al estudiante artista de Salamani-
ca y granjearle para primera piedra del edificio reformado? No 
están bien esclarecidos los hechos que dieron tan feliz resul--
tado. E l diligente biógrafo de San Juan de la Cruz, Fr . J e r ó 
nimo de S. José, describe así este hecho. Después de cantar 
misa, tornó a Salamanca, para en seguida regresar de nuevo 
a Medina e irse de allí a la Cartuja del Paular (Segovia). Hizo 
el viaje con Fr. Pedro de Orozco. Sabiendo este que la Santa 
estaba en Medina, fuése a visitarla, y en el curso de la con-

1 La misma carrera hizo Pedro dé Orozco, que después de haber cursado con el 
Santo los tres años de Artes, estudió en el presente el primero de Teología, siendo ya 
"p.0 y t.o" (presbítero y teólogo). 

2 E l 20 de abril convocaba en Avila el P. Rúbeo capítulo provincial de la Pro
vincia de Castilla, y por estos días se vió a menudo con Sta. Teresa, y trataron lar
gamente de la nueva Reforma que proyectaba. (Cfr. B M C, t. V , c. II, p. 14). 
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versación se habló de los planes de fundación de frailes re
formados, para lo cual el P. Orozco halló muy a propósi to 
a fray Juan de Santo Matía , coincidiendo en el juicio con el 
P. Antonio y fray Angel de Salazar. Esta le habló, le disuadió 
de ir a la Cartuja y le dejó ya dispuesto para comenzar la 
primera fundación de Carmelitas Descalzos. Poco más o menos, 
así narran todos los historiadores el encuentro en Medina de 
ambos Santos. 

Se me figura que no hay necesidad de esc supuesto viaje 
a Salamanca del Santo, antes de partir para la Cartuja, a r a í z 
de haber cantado misa en Medina. Creo, salvo mejor juicio, 
que las cosas pasaron de la siguiente manera: fray Juan de 
Sto. Mat ía y Fr. Pedro de Orozco (que no era grave por la 
edad, ni presentado por título académico, como le suponen to
dos, sino un condiscípulo del Sanio), terminado el curso de Artes, 
se ordenaron de presbí teros , y juntos salieron de la Ciudad 
de los Estudios para Medina del Campo. El P. Orozco, según 
las matrículas universitarias, era natural de Medina, y parecería 
conveniente a los superiores fuera a cantar la primera misa a su 
pueblo natal y acompañar de paso a fray Juan de Santo Ma
tía. Presumo también que éste venía ya con intención de i r 
se a la Cartuja del Paular (1) no bien hubiera dicho la p r i 
mera misa y arreglado los requisitos previos para ello. Por muy 
secreta que tuviera su resolución, había de declarársela a su 
P. Provincial, fray Angel de Salazar, quien tomó buena nota 
de ello y se lo participó a la Santa, por lo que pudiera valer le 
tal noticia para sus propósi tos . E l propio fray Angel fué quien 
indicó a la Santa acudiese a fray Pedro de Orozco para in 
formarse de las cualidades de fray Juan, pues nadie podía dar 
parecer tan cabal como él , que había vivido con el Santo todo 
el tiempo que éste llevaba en la Orden. 

Todo esto debió de ocurrir en el mes de septiembre, por)-
que la Santa llegó a Medina víspera de la Asunción, y ya lléc 
vaba algún tiempo en ella antes de entrevistarse con San Juan 
de la Cruz. Escribe la Santa en el capítulo I I I de Las Fmdah 
dones: «Poco después acertó a venir allí un padre de poca 
edad, que estaba estudiando en Salamanca, y él fué con otro 
por compañero, el cual rae di jo grandes cosas de la vida que 

1 No parece tengan otra explicación los apremios que hizo a la Santa, como ve
remos luego, cuando ésta le propuso que contaba con él para comenzar la reforma 
de religiosos que entonces intentaba. 
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este padre hacía. Llámase fray Juan de la Cruz. Yo alabé 
a Nuestro Señor, y hablándole, contentóme mucho, y supe 
de él cómo se quería ir también a los Cartujos. Yo le dije lo 
que pretendía , y le rogué mucho esperase hasta que el Señor 
nos diese monesterio, y el gran bien que sería, si había de me
jorarse, ser en su mesma Orden, y cuánto más serviría al Se
ñor. E l me dió palabra de hacerlo, con que no se tardase mucho». 

Esta última frase de la Santa es muy significativa. Manifies
ta que fray Juan tenía propósi to muy firme de irse a la Car
tuja, y pronto; las razones tan persuasivas que le dió la Santai 
le disuadieron de llevarlo al cabo, con la condición de que na 
demorase mucho la fundación que proyectaba de un convento 
reformado. Bien se echa de ver en estas palabras la firmeza 
de carácter del Santo, y su presencia de ánimo en manifestarla; 
pues un muchacho todavía como era no se puso tan incondicio-
nalmente a disposición de la Fundadora, como parece requería 
el caso y el prestigio de ía Madre. 

Suscita también la frase dicha una porción de dudas ator
mentadoras respecto del inmediato porvenir del joven estudian
te. ¿Hab í a ya éste renunciado a proseguir la carrera en las au* 
las salmantinas? Todo induce a creer que sí, pues su resolu
ción de irse cartujo era definitiva y de ejecución fulminante. 
Sólo ante un caso tan inesperado para él como el propuesto 
por la M . Teresa, le indujo, no a dejarlo por completo, sino 
a aplazarlo, aunque para la sagaz y hábil Fundadora el apla
zamiento equivaldría al dejamiento total del hábi to cartujano. 
Lo principal era parar el primer golpe; lo demás ya lo ir ía 
haciendo ella con su reconocido y avasallador don de gentes. 
Por eso, a renglón seguido de narrar la entrevista con fray 
Juan, habla con esta seguridad de la conquista hecha: «Cuando 
yo vi ya que tenía dos frailes para comenzar, parecióme estaba 
hecho el negocio» (1) . 

Resuelto fray Juan de Yepes a penetrar a velas tendidas 
en el anchuroso mar de la contemplación, a que le brindaba 
la soledad encantadora del Paular, en fino y evocador replie
gue del Guadarrama, punto verdaderamente estratégico para el 
contemplante asceta, no había para qué continuar los estudios 
universitarios hasta su coronamiento. E l proseguirlos debió de 
ser acuerdo tomado entre ellos, hasta que la Santa deparase s i 
t io para hacer la primera fundación de frailes Carmelitas des-

1 Cfr. B M C. t. V . c. III, p. 29. 
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calzos. Esto convenido, Juan de Santo Mat ía tornó a proseguir 
sus estudios en Salamanca, y se matriculó en primero de Teo1-
logia (1), y la Santa salió de Medina, poco después, para A v i 
la, Madrid, ñ lca lá de Henares, Toledo y Malagón, donde eri
gió un nuevo convento de Descalzas (11 de abril de 1568). 

No hay duda de que el Santo reanudó sus cursos escolares 
con intención de dejarlos definitivamente tan pronto como la 
M . Teresa le llamara para dar principio a la reforma de los 
religiosos. La Santa estuvo algo más de un mes en Malagón, y 
luego de pasar unos días en Toledo y Escalona, en el palacio de 
su buena amiga la Marquesa de Villena, llegó a San José de 
Avi la el 2 de junio. E l 30 del mismo mes salió para Medina, 
y vió de paso una alquería solitaria en el sitio denominado 
Duruelo, que para primer convento de frailes descalzos le había 
ofrecido en Avi la don Rafael Mexía, caballero muy calificado de 
esta ciudad (2). 

No desagradó el sitio a la Santa, aunque bien suponía que 
toda descomodidad tendr ía allí natural asiento. Con algunas 
tierras de pan llevar, alternaban las dehesas de roble, encina 
y otros árboles agrestes, en un clima tan duro e inclemente 
como el de Avila , pues se halla casi al confín en que esta pro
vincia parte términos con la de Salamanca. Pero había soledad 
y pobreza, que eran las únicas cosas que interesaban al joven 
estudiante de San A n d r é s , con las cuales no echaría de me
nos la Cartuja del Paular. De Duruelo se dir igió la Santa a Me
dina, donde pasó hasta los primeros días de agosto, que fué, 
a Valladolid, para levantar otro convento de sus Descalzas. 
En Medina t r a tó mucho con fray Juan de Santo Matía, que 
había ya regresado de Salamanca. A f in de continuar sus pláj-
ticas e instruirle bien en la nueva vida reformada que iba 
a comenzar en Duruelo, la Santa se lo llevó consigo a Valla
dol id . Fué este su noviciado en la nonata Reforma de los Desr-
calzos, teniendo por maestra a la misma autora de ella. 

¿Qué le inclinó al Santo a tomar decisión tan firme y, al 
parecer, tan precipitada de vestir el hábi to de San Bruno, sirt 
n i siquiera terminar sus anos de Teología? ¿Se aburr ió del 
bullicio juvenil de las aulas salmantinas, mal avenido con su 

1 Ocho teólogos carmelitas del Colegio de San Andrés se matricularon este año, 
todos ya sacerdotes menos uno, que sólo aparece como teólogo. E l Santo está el ter
cero en la lista, y Pedro de Orozco, el último. 

2 B M C . t . V , c . XIII, p. 101. 
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nativa inclinación al silencio y recogimiento? Puede ser que su 
amor a la soledad, así como le sacó del siglo renunciando a 
las prebendas que le ofrecía don Alonso ñ lvarez , y le llevó 
a los claustros carmelitanos; mal saciada en éstos su inago
table sed de retiro, le acuciara fuertemente por retirarse a don
de la tendr ía en colmada abundancia, y le facilitaría aquella 
llenez o plenitud de vida interior, que parece fué ideal único 
de su existencia en este mundo, desde que su precoz entendi
miento se abrió al raciocinio y comprensión de las cosas hu
manas y divinas. De todas suertes, los cuatro años vividos 
en San Andrés fueron para el Santo muy provechosos, lo mismo 
para su alma, que para su inteligencia, que logró nutrirse de 
aquel seguro y abundante caudal de conocimientos, principalf-
mente filosóficos, de que es tán enriquecidas sus obras, y les dan1 
solidez y br i l lo inextinguibles. 

Es un mal grande para la ciencia e historia patrias que 
carezcamos aún de obras verdaderamente fundamentales acerca 
de personas y cosas que son gloria de la nación. No tenemos 
todavía una historia, digna de este nombre, de la Universidad 
de Salamanca, n i siquiera de su per íodo científico y literario, 
más brillante y opulento. Esta carencia de noticias dificulta, 
y hasta imposibilita, el estudio completo de los grandes inge¡-
nios que por esta famosa escuela pasaron, entre ellos San Juan-
de la Cruz. Una historia detallada y técnica del régimen in
terior de sus estudios, así por lo que hace a los catedrát icos, 
como a los escolares, asistencias de clase, régimen de cátedras,, 
materias tratadas y tendencias científicas de los profesores, ejer
cicios literarios de los estudiantes, así en Artes como en Teología 
y cuanto pueda contribuir al conocimiento minucioso y de con
junto de aquella colmena activísima de intelectualidad, es indis
pensable para apurar ciertas materias relativas a la formación 
cultural de los frecuentadores de sus cátedras . Complemento 
de tal historia habr ían de ser biograf ías documentadas y com
pletas de los famosos maestros que las regentaron, sin omitir 
n i los matices de su doctrina, n i su capacidad y métodos pedav-
gógicos. 

En este extremo de minucia y pormenor, poquísimo es lo 
que puede decirse de San Juan de la Cruz en la Universidad. 
E l ingresó inmediatamente en la Facultad de Artes, como he
mos visto por sus matr ículas . Habiendo cursado ya las Humani
dades, la Universidad no le exigía nuevos estudios humaníst icos 

3 
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en ella (1) . Las Humanidades que ella enseñaba en los Co
legios Menores, así como la cátedra de Prima y Vísperas de 
Gramática eran facultativas. Reconocida la suficiencia del alum
no en Gramática, aunque tal suficiencia no la hubiera adquirido 
en Salamanca, podía continuar los cursos universitario mayores. 
Los Estatutos que regían en la Universidad, cuando San Juan 
de la Cruz fué a cursar Artes, eran los de 1561, hechos como 
resultado de la visita que giró a este Centro el obispo de 
Ciudad Rodrigo, don Diego de Covarrubias y Leyva, de grato 
recuerdo para las Letras patrias y para la Reforma del Calrmen 
Descalzo. Comprenden dichos Estatutos sesenta y siete t í tulos. 
Después de tratar en los primeros del rector, consiliarios, escirin 
baño, primicerio, de las cá tedras en propiedad y de las «cathedr i -
llas menores» ; lo que deben leer los catedrát icos de cánones y 
leyes, los de «Pr ima Gramática», y otros, habla en el X I X de los 
Regentes de Artes, y dispone: «A los oyentes se les concede 
un mes para que elijan el Regente que desean. Una vez escogido, 
no pueden cambiar, so pena de perder el curso. Los Regentes de 
Súmmulas lean términos y parvos logicales hasta Navidad. Y en 
Henero y Hebrero, lean primero tractado. Y en Marzo y A b r i l 
y Mayo exponibles y sylogismos. De manera que para Junio, has
ta víspera de vacaciones, lean predicables y predicamentos. 

»Iten, en el segundo año de Lógica, desde principios de San 
Lucas hasta f in de Mayo lean Perihermenias, y todo lo restante 
de Lógica de Aristóteles, salvo los libros que en la cá thedra de 
propiedad de Lógica ley eren, los cuales no los pueda leer el 
Regente. Desde primeros de Junio hasta víspera de vacaciones 
lean los phísicos de Aris tóteles . 

»Iten, en el tercer año lean de generationes y de coelo y todo 
lo restante de phi losophía ; con que los libros que el catedrát ica 
de propiedad de phi losophía leyere en aquel año, no los deva 
n i pueda leer. Iten, que el cathedrát ico de propiedad de Súmr 
muías, desde Sant Lucas hasta Navidad, lea lo que en los cursos 
de Súmmulas se leyere, y en lo restante del año podrá leer Súmr 
muías o Perihermenias por e l texto de Aristóteles . Y el cathedrá
tico de Lógica leerá e l l ibro que le fuere asignado por el señor 

1 E n el título X X V I I de los Estatutos vigentes en la Universidad cuando ingre
só el Santo, de los que luego hablaremos, para pasar de Gramática a otra Facultad, 
se debía sufrir examen por un individuo nombrado por la misma Universidad, quien 
decidía de la suficiencia del examinando. Parece que esta disposición no rezaba con 
los estudiantes de las Ordenes religiosas. 
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Rector. Y el cathedrático de phi losophía moral leerá Ethicas ij 
económica g Polí t icas, cada año alternando sucesivamente. 

»Iten, que los summulistas y lógicos tengan reparaciones to
dos los días festivos, desde Sant Lucas hasta primeros de 
Marzo..., do platiquen ¡y argumenten toda la hora, estando pre
sente siempre el maestro. 

»Iten, por la mañana , todos los Regentes lean hora y me;-
dia de lection de Prima. Y los Regentes que leen Súmulas y 
Lógica, la hora entera que se sigue platiquen la lectión ley da, 
y estén en la puerta los maestros y no dexen salir a ningún dis^-
cípulo... Y a la tarde, lea una hora de lection de Vísperas. Y 
todos los Regentes, como dicho es, platiquen otra hora, no 
dexando salir a los discípulos del general, n i apar tándose los 
maestros de las puer tas» . Los que faltaban eran multados con 
la nota de Nullus legit (1) . 

Súfrase lo largo de la cita en gracia a lo poco conocido 
que es este per íodo estudiantil del Santo, desde algunos puntos 
de vista, como el científico-escolástico, el más interesante de 
su vida. Nada mejor que este cuadro de estudios de ñ r t e s al que 
se sujetó el Santo, para conocer las asignaturas que hubo de 
estudiar en Salamanca, con aquella asiduidad y rigidez academia 
ca que entonces se estilaba, sin las concesiones y aflojamientos 
de autoridad, que poco a poco ralajaron más tarde la disciplina 
escolar, perdiendo con ello las Universidades el prestigio que la 
mano férrea de los Mendozas, Dávalos, Portocarrero, Zúñ igas 
y Dávilas, habían elevado a jamás igualada al turá y reputación. 
Entonces se iba a la Universidad con el noble afán de aprender 
ciencia, y no para prestar una asistencia perezosa y pasiva a las 
lecciones del profesor y llenar unos cuantos requisitos burocrát icos 
indispensables, a f in de obtener un t í tulo académico que habi
lite el ejercicio de alguna carrera y asegure siquiera el pan de 
cada día. 

Los ejercicios escolásticos de aquellas Kalendas, que a buena 
dicha podemos llamar griegas, en el sentido más intensamente 
cultural que representa el pueblo helénico (Atenas española 
se denominó entonces a Salamanca), eran de una solidez cien
tífica extraordinaria, y como aguzadores y ejercitadores de 
inteligencias, no se han conocido iguales en los fastos de la 
Pedagogía . Mucha más eficacia que para desarrollar pantorrillas. 

1 Publicó estos Estatutos el rector de Salamanca, D. Enrique Esperabé, en el 
primer tomo de su Historia pragmática e interna de la Universidad de Salamanca, 
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músculos y nervios tienen los deportes modernos, tenían aque
llos nobilísimos deportes para desarrollar la inteligencia, recios, 
casi brutales, que dieron luego aquellos gigantes de las Letras 
que se llamaron Vitoria, Suárez, Luis de León, Mando, Medina, 
Báñez, el Brócense g tantos otros. Póngase a Juan de Santo 
Matía en estos infatigables laboratorios de trabajo, recuérdense 
su aventajado ingenio y aplicación, g tendremos ipso fado a uno 
de los más grandes artistas que pasaron por aquella gloriosa 
Universidad. Toda la firmeza g temple dur ís imo que daba Sa
lamanca a sus aceros intelectuales, pasa rá íntegra a sus es
critos; los cuales, puestos los principios en que descansan, co
rrerán, como aguas caudalosas y desbordadas, arrol lándolo to
do con la lógica impetuosa e inflexible que aquí aprendió, ver
dadera maza de Hércules , hasta las últ imas conclusiones que en 
ellos están contenidas. 

Esta dialéctica formidable es uno de los mayores mér i tos 
científicos del autor de la Noche Oscura, y parece deber de 
estricta justicia dar el oportuno porcentaje de su valía a su 
predilecta Alma Mater; puesto que Salamanca, donde se plas
maron los ingenios más representativos de la ciencia española, 
p lasmó también en troqueles de recia solidez científica y pur í 
sima ortodoxia católica, esta inteligencia prócer, alta representa
ción de la raza en la más sublime de sus efusiones amorosas. 

A la gran aplicación que imponía la disciplina universitaria, 
si se quería llegar a la meta de sus estudios, debemos añadir 
el no flojo rigor con que se preparaban y repasaban los cursos 
en los claustros conventuales, tanto por la inclinación espoleadoi-
ra de preeminencia escolar, como por el espíritu de corporación, 
que no dejaba de ser acicate punzador para los estudiantes de 
las diversas Ordenes religiosas que frecuentaban las aulas y 
tomaban parte en aquellas célebres y reñidís imas reparaciones, 
que tanto aguzaban las inteligencias y apasionaban los ánimos. 
Ciertamente, de ninguno de estos estimulantes necesitó Juan de 
Santo Matía para aplicarse a los libros, pues ya le vimos en 
Medina hurtar el cuerpo al sueño y esconderse entre sarmientos, 
para que el cariño materno, temeroso de enflaquecimiento fí
sico por exceso de trabajo mental, no mermase el tiempo que 
empleaba en estudiar, si le sorprendía trabajando en las altas 
horas de la noche. E l mismo tesón estudiantil tuvo en Salamanca; 
así que los cuatro cursos pasados en ella, bien podemos doblar-
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los o triplicarlos, por lo que hace a la intensidad y horas de 
trabajo empleadas. 

Carecemos de noticias del Colegio de San Andrés y de su 
organización interior, que la quisiéramos conocer muy minucio
samente para poder precisar la actividad escolar que en él había, 
que a no dudar fué muy grande. De los acuerdos tomados en 
los Capítulos Generales, se infiere con harta evidencia que los 
estudios de la Orden eran una de las preocupaciones más hon
das de los gremiales, quienes solían deliberar extensamente acer
ca de ellos y en la medida que las circuntancias lo demandaban, 
para que los escolares carmelitas no quedasen rezagados en el 
movimiento progresivo científico de la Iglesia. E l contacto que 
mantenía con las principales universidades, en las cuales tuvo 
también catedrát icos célebres, le tenía al corriente de cualquier 
conquista científica y de cualquiera mejora de método que ocu
rriese, y que enseguida procuraba asimilárselo, de forma que 
sin florecer tanto como algunas Religiones mendicantes, procu
ró no ser tampoco de las ú l t imas ; y en relación con el número 
de sujetos que contaba, puede ser que diese siempre a las 
ciencias eclesiásticas un número tan crecido como otra Orden 
cualquiera (1). 

A los que frecuentaban la Universidad, no por eso se les 
excusaba de ejercicios literarios en el convento, que sirvieran 
a los estudiantes de preparación y repaso. Los artistas y teó
logos es lógico que oyesen las explicaciones, que luego habr ían 
de repetir en la Universidad, de labios de los profesores o re
gentes que la Orden nombraba para sus colegios. Además de 
las explicaciones domésticas, tenía disputaciones frecuentes, a 

1 E l P. Jerónimo de San José, que conoció el Colegio de San Andrés en todo su 
apogeo y la participación de la Orden en la vida intelectual de la Universidad, escri
be hablando de él: "Tenía allí la sagrada Orden de nuestros Padres Observantes un 
insigne Colegio con título y advocación, en aquel tiempo, del glorioso apóstol San 
Andrés, el cual, mejorado el edificio con excelente y nueva fábrica, hoy tiene el título 
de Sta. Teresa, nuestra Madre. Ha sido este ilustre Colegio como un presidio y alcá
zar fuerte de santidad, sabiduría y religión, donde se han criado escogidísimos solda
dos en ambas milicias, espiritual y literaria; los cuales con las armas del exempio y 
doctrina en las manos, han defendido el cetro de la virtud y reino de las letras, con 
insigne loa de su Religión y de aquella nobilísima Escuela. De éstos fueron, entre 
otros, los muy reverendos Padres maestros Fray Alonso de Villalobos, Fray Barto
lomé Sánchez, Fray Dionisio Juvero, Fray Pedro Cornejo, Fray Diego García, Fray 
Martín Peraza, todos catedráticos muy aventajados de aquella Universidad, en la 
cual concurrieron los más de ellos casi a un mismo tiempo; y algunos, como fueron 
Juvero, Cornejo y Peraza, con extraordinaria fama de maestros insignes." (Historia, 
1.1. c. VI , págs. 38-39). 
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veces diarias, acerca de las materias quue estudiaban (1) . Así 
que no había tiempo que perder, y tenían por fuerza que resultar 
cursos muy aprovechados. Si algún estudiante, por corto o des
aplicado, no daba de sí los frutos que la Orden pedía, se le 
retiraba de los estudios universitarios. No toleraba en estos 
centros estorbos o remoras que entorpeciesen la marcha y pro*-
greso de los más despejados (2) . 

Fray Juan de Santo Matía , no sólo no fué de los rezaga
dos o desaplicados, sino que su ingenio le colocó a la cabeza 
de sus condiscípulos, y así le vemos prefecto de ellos en el 
Colegio de San Hndrés . Según las disposiciones que el Re
verendísimo Rúbeo dejó en 1567 para los estudios de la 
Orden en el Capítulo que celebró la Provincia de Castilla en 
Avila bajo su presidencia, el tal prefecto debía leer una lec
ción diaria a los estudiantes, ejercitarse en los actos académi
cos acostumbrados y defender o impugnar conclusiones diariamen
te con otros escolares, debajo de la inspección y dirección del 
Regente de Estudios. Esta noticia, que nos manifiesta mejor que 
cuanto conservamos del Santo—aparte de sus obras—la ex
traordinaria capacidad de que estaba dotado, y que así se le 
reputaba, sin duda en el Colegio de San Andrés , al darle tan 
apetecido cargo entre los estudiantes, la debemos al P. Alon
so de la Madre de Dios en las reiteradas veces mencionada vida 
que preparó del Santo (3) . 

Tenemos, pues, a fray Juan de Yepes en plena actividad 
literaria, así en la Universidad, como en el Colegio de San 
Andrés , precisado a cada momento a poner a contribución sus 
dotes intelectuales, asi en explicaciones de cá tedra—esto lo ha
ría principalmente los últimos años—como en las disputas es
colásticas, diarias en casa y frecuentes en la Universidad. Tanta 
intensidad científica, unida a su vasta y extraordinaria capaci
dad, le dieron en poco tiempo aquel absoluto dominio de la 
Filosofía que se enseñaba en su tiempo, de que da muestra b i 
zarra en sus obras. 

1 Dice uno de los acuerdos tomados en el Capítulo General de 1564: "Studentes 
ita disponantur, ut a prandio disputent doctiores et solertiores; a coena vero disputa-
bunt illi, qui erunt inferioris Classis; ut omnes sua diligentia ab eorum juventute doc
trinan! excipiant." (Acia Cap. Genevalium, vol. I, p. 471). 

2 Id. ib. 
3 En el lib. I, c. 4, se lee este párrafo copiado de Studiis et Studentibus que dejó 

el P. Rúbeo en dicho Capitulo Provincial: "Inter Studentes eorum aptior ut magister 
studentium, qui unam lectionem legat et exerceat actus scholasticos ñeri consuetos, et 
quotidie a prandio, preste. R. Mag. Regente, tueatr... et omnium difflcultatum ultra 
decisio ad R. Magistrum regentem pertinebit." 
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Algo parecido ocurrió con la Teología g Sagrada Escritura. 
Un año académico le bastó al Santo para imponerse en estas 
últ imas disciplinas, sin que por eso dejase de continuarlas es
tudiando de por vida los ratos que le concedían sus quehace
res g oración. S i se atiende a que el Santo se hallaba en Sala
manca como ave de paso, y que juzgar ía poco probable perma
necer más cursos en la Universidad, conocido el compromiso que 
tenía con la M . Teresa, no es temerario suponer que Fr. Juan 
de Santo Matía , después de estudiar los tratados que le cu
pieron en suerte el único año de matrícula teológica que cur
só, estudiase los restantes en privado, y que para agosto de 
1568, en que debía acompañar a la Reformadora del Carmelo a 
Valladolid, y luego encerrarse en Duruelo, adonde llegó aún 
con el polvo de las aulas salmantinas, dominase las principales 
cuestiones de la Teología, y poseyese de las demás los cono
cimientos necesarios para darse perfecta cuenta de la ortodoxia 
del Dogma, del que llegaría a ser sólido sosten, aún en las 
cuestiones resbaladizas que había de tratar de Mística Teolo-» 
gía, donde tantos otros ingenios rozaron con la herejía, o ca
yeron en ella completamente (1) . 

1 En todo lo pertinente a los estudios de Artes y Teología de fray Juan hay 
mucha confusión en sus biógrafos, nacida de una información deficiente y obscura. 
Generalmente dicen que estudió el Curso de Artes en Medina y el de Teología en Sa
lamanca. Ni uno sólo afirma que hiciese sus estudios de Artes en la Universidad sal
mantina, y, sin embargo, es lo único cierto que sabemos de este extremo. Es lástima 
que los que tales afirmaciones hicieron, no nos dieran de ellas pruebas irrefragables. 
Con ellas a la vista, tal vez no nos parecería tan extraño que habiendo cursado Artes 
en Medina, volviese a repetirlas en la Universidad, con la agravante de hacer al mis
mo tiempo el curso de Teología. Tampoco nosotros hemos tenido la fortuna de hallar
las, asi que la extrañeza persiste. Si estudió Artes en Medina, ¿a qué repetir curso? De 
seguro que de haber sospechado siquiera que el Santo cursó la Filosofía en la Univer
sidad, habrían sido más cautos en sus afirmaciones. ¿Dónde consta que estudió Artes 
en Medina? Su hermano sólo nos habla de las Humanidades. ¿Dónde que hizo el cur
so de Teología en San Andrés de Salamanca? No creo que informaciones tan incom
pletas e inseguras, deban prevalecer sobre la matriculación cierta del Santo en Artes 
y un año de Teología en la Universidad, y éste por haber retrasado su entrada en la 
Cartuja del Paular merced a las consabidas gestiones de Santa Teresa. 

Ni fué insólito, antes muy usado en aquel tiempo, que muchos se ordenasen des
pués de haber estudiado latín. Sin salir del Colegio de San Andrés de Salamanca, ob
servamos que muchos estudiantes se ordenaban de misa —tenemos por cierto que 
lo mismo ocurrió con San Juan de la Cruz—apenas terminaban el curso de Artes, y 
luego comenzaban los cursos de Teología. Por no citar otro ejemplo, lo tenemos en 
el condiscípulo del Santo, fray Pedro de Orozco, que continuó estudiando en Sala
manca la Teología después de haberse ordenado con el Santo de presbítero al termi
nar el tercer curso de Artes. Esta es nuestra opinión, que estamos dispuestos a recti
ficar tan pronto como se aduzcan pruebas—no suposiciones más o menos gratuitas— 
que expliquen la extrañeza de que arriba hablamos y las anomalías en los estudios 
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Dos años , ordinariamente, había acordado el Capítulo Ge
neral do la Orden celebrado en 1548, que debían estudiar sus 
alumnos después que hubieran cursado Artes y superado el 
examen riguroso que se requería para pasar a Teología. En ellos 
debían estudiar los cuatro libros del Maestro de las Senten
cias (1). Afortunadamente, Juan de Santo Matía alcanzó los 
años mejores de la Teología Escolástica en la Universidad de 
Salamanca, cuando la semilla sembrada por el P. Vitoria, l l a 
mado con razón el Sócrates salmantino, había producido frutos 
opimos en esta Facultad, depurándola de la pesadumbre inútil 
de muchas cuestiones que el abuso del escolasticismo y ergotis-
mo había ido introduciendo, con perjuicio de la verdadera cien
cia teológica, que el gran dominico dir igió por cauces más po
sitivos. Melchor Cano, Bartolomé de Medina, Mancio del Cor
pus Christi, Domingo Báñez, se encargaron de realizar el gran
dioso pensamiento del Maestro, conquistando el primer puesto 
en la reputación universal de los centros teológicos de la Igle^ 
sia, para la cátedra de Prima de la Facultad de Teología de 
Salamanca. 

E l cambio hacía años operado en la preponderancia del 
Maestro de las Sentencias por el Doctor Angélico, fué otra de 
las ventajas que repor tó el joven estudiante carmelita, que con 
cierta noble g. elevada independencia, que honra su ingenio y 
su imparcialidad de doctrina, y no obstante su evidente eclec
ticismo, se advierte en él predilección grande por Sto. To
ma- y se declaró su discípulo y seguidor en casi todas las cues-* 
tiones, dando con ello a sus escritos la firmeza inconmovible del 

del Santo que resultan de tales endebles afirmaciones. Ningún interés—aparte la ver
dad—tenemos en que el Doctor místico estudiase oficialmente, ya en San Andrés, ya 
en la Universidad, uno, tres o cuatro años; preferiríamos que hubiera estudiado el 
curso completo, pero la historia no siempre nos da gusto; la historia no es ficción ni 
novelería. Sea de esto lo que fuere, nadie puede negar a San Juan de la Cruz el cali
ficativo de grande teólogo dogmático, ora adquiriese esta ciencia en las aulas, ora en 
el retiro de celda, estudiando por libre en sus soledades de Duruelo, la Encarnación 
de Avila y el Calvario, ya que luego sus ocupaciones crecieron tanto, que no le deja
rían muchos ocios para darse a estos profundos trabajos. 

1 "Postquam autem studentes Artium compleverint cursus suum, et per dictos 
Magistros reperti fuerint idonei ad studium sacrum..., tenebuntur audire Theologiam 
Scholasticam ordinariae per dúos annos. Primo anno audiant primum et secundum 
Sententiarum; 2.° vero tertium et quartum; et nullo modo permittantur accederé ad 
alias Lectiones quam Magistri Sententiarum, nisi foristan ad Lectionem Quodlibetto-
rum, aut ejusmodi Theologiae Scholasticae." (Cfr. Act. Cap. Gen., p. 428). Los capí
tulos posteriores hasta la época de los estudios del Santo, no modificaron este acuerdo. 
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que edifica con materialGs en buena parte extraídos de la can-t 
tera del ñqu ina tense (1), 

Asombra, ciertamente, el acerbo enorme de conocimientos 
que fué formando el joven carmelita durante sus cuatro años 
salmantinos. Sea lo que se quiera de sus posteriores estudios^ 
de índole ya siempre privada, es de justicia decir que todos 
sus escritos están impregnados del saber universitario, que al 
Santo le rezuma por todos los poros de su inteligencia. 

N i siquiera aquel humanismo sano y robusto, que dió mues
tras tan gallardas en la Universidad con el Brócense, Fray Luis 
de León y otros catedráticos verdaderamente egregios, fué per
dido para el estudiante de San ñ n d r é s , que había en sus es* 
critos de evitar el retoricismo y la ampulosidad y darnos ejem-i 
píos de sobriedad de estilo y de impecable gusto estético, al 
lado de abundantes descuidos literarios de menor cuantía, cosa 
harto corriente en nuestros clásicos. Su humanismo fué de mo
ral muy limpia, y de escaso esfuerzo, pues apenas si se advierte 
en su pluma trabajo ninguno para dar con su propia manerú 
de expresión y estilo. Era el ambiente de la Universidad, que lo 
envolvía todo con el grande prestigio de sus magnos humanistas; 
y el estudiante del Carmen, pese a sus apariencias de timidez 
y a su inclinación inconvertible al retiro, tenía un corazón sen
sible a todas las bellezas de la naturaleza, a todos los primor 
res de estética y literatura, y una inteligencia abierta a todas 
las nobles conquistas de la razón humana, que por ser tales, 
habían de ser también conquistas de su fe católica, profesada 
siempre a la antigua usanza española , sin distingos, a macha
martil lo ; sin permitirse jamás indulgencia en esta materia, sin 
esas remotas concomitancias y discreteos que ponen en su alma 
(una de las más sanas y católicas que han pasado por este 
mundo), ciertos escritores modernos con no sé qué genios de 
la Humanidad, no ciertamente del Catolicismo, por algunas se
mejanzas de doctrina, más aparentes que reales, que les parece 
sorprender entre los escritos de nuestro Santo y el pensamiento 
de esos dichos Genios, cuyo méri to no hemos de cercenar, pero 
que no debemos de sacarlo de sus verdaderas lindes. 

1 Discípulo del Doctor Angélico fué el Santo, sin que tal discipulado obstase 
para que leyera, estudiara y en ocasiones siguiera las doctrinas de los Doctores de su 
Orden, singularmente de Bacón (Doctor resolutus), y Miguel de Bolonia, cuya lectu
ra venia recomendándose por los Capítulos Generales. La recomendación tenía apli
cación particular a las casas de estudios. (Cfr. Acta cap. gener. y Apantes Históricos 
sobre la Filosofía en la Orden Carmelitana, por el P. Marcelo del Niño Jesús, C. D. 
(Burgos, 1928). 
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Ya sé que a ciertos ingenios les hubiera agradado alguna 
incursión del Santo por tierras luteranas, iluminadas, o pre-
jansenistas; a lgún contacto de codos con los filósofos judíos 
y musulmanes, que sólo conoció en citas de autores católicos, 
o con los contemplantes indostánicos ; algún conato de rebel
día, en suma, contra la más neta y pura doctrina católica. Pero 
el Santo no quiso darles ese gusto, g nosotros no tenemos poder 
para rectificarle. San Juan de la Cruz, como Santa Teresa, es 
patrimonio íntegro, completísimo de la fe católica y de la cien
cia católica. A ella consagró sus facultades; a ella profesó siem
pre total e indiscutible acatamiento. Su fidelidad en esto fué 
tan grande, que dar íamos tarea bien ingrata y de suceso im
posible a quien encomendáramos el estudio de sorprender en el 
Santo una idea sola que a la fe no pertenezca, ni que se 
salga un puntito de la más r ígida ortodoxia. 

Rindamos, por lo demás, tributo a la verdad, tan hermosa 
ella y de tanta fuerza expansiva, que la encontramos, aunque des
garrada y harapienta, en polos científicos y religiosos los más 
distantes y antagónicos ; que es a lo que suele reducirse muchas 
veces la ponderada nueva ciencia—muy en mantillas aún—de las 
religiones comparadas y de los sistemas místicos (l lamémoslos 
así) que han privado hasta el presente en los pueblos de más 
opuestas confesiones. Ciertas semejanzas de algunas doctrinas, 
que indican el origen único de toda verdad, limpias en unas 
de todo error, manchadas en otras de las extravagancias más 
groseras que denuncian a ojos vistas una degeneración humana 
last imosísima y que se advierten en todas las manifestaciones del 
eror, tienen aplicación aún más adecuada a los falsos sis
temas místicos, grande parte de ellos fomentadores más o me
nos descarados de repugnante lubricidad y es túpido heterodoxia. 

En un sujeto de las prendas de San Juan de la Cruz, en 
quien el ejercicio de interior perfección evangélica absorbe y 
eclipsa completamente las demás cualidades suyas, por bri l lan
tes que és tas sean, no podemos perder de vista la vida virtuosa 
que hizo en el Colegio de San A n d r é s ; ya que el gran Doctor 
del Carmen bat ió siempre con ponderac ión discreta las alas de la 
perfección y de la ciencia con que ganó las más altas cumbres mís
ticas. La experiencia enseña—los ejemplos en contrario no son 
más que confirmación de la regla—que la intensa y continuada 
especulación amengua y hasta seca los afectos del alma, si a 
tiempo no se ataja el predominio de la primera. Prevención es 
esta que debe tomarse cuando se comienzan los estudios que 
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constituyen el ciclo de una carrera,, estudios largos, secadores de 
devoción y producidores de una aridez de espír i tu fría g desola
dora. Es principio filosófico que no falla fácilmente, que el cul
tivo exagerado de una potencia se hace siempre con merma y 
hasta cierta atrofia de las demás . 

En una escuela de vir tud como la del Santo, donde el 
elemento afectivo toma parte tan principal, este principio es de 
aplicación insustituible en los años de la vida escolar. Como, 
nadie, supo aplicársele a sí mismo, ya que había de ser maestro 
y conductor seguro de espirituales por las sendas de la perfec
ción cristiana hasta escalar la cima del monte donde ellas 
ponen términos. Las altas especulaciones filosóficas a que se 
entregó en Salamanca y su fino y sutil argüir , que le dieron 
la pr imacía entre sus condiscípulos de S. Andrés (quien sabe si 
entre todos los que frecuentaron entonces las aulas universitarias), 
no apagaron en su corazón el afecto de devoción tierna, sól ida y 
austera de que ya había dado pruebas en Medina durante su 
adolescencia y primeros años de juventud; antes parecían ma
terias inflamables que aumentaban los vivos rescoldos de aquella 
hoguera de amor divino, que no padeció apagones, ni mermas, 
sino más bien, por un prodigio insóli to de la gracia, fué siem
pre en ascensión continuada hacia su centro, hasta que la pa rcá 
de la muerte «cortó la tela de este dulce encuentro» de amador 
con Amado. 

La vir tud del Santo no conoció esos per íodos indecisos y 
un tanto tibios, tan frecuentes en las almas, sobre todo en 
épocas agitadas de la vida en que todo parece conspirar al aho-
gamiento de la paz interior del espír i tu. ¡Qué disciplina de vot 
luntad tan tremenda la que este joven estudiante de Salamanca 
se impuso a sí mismo, cuando clamorosos triunfos escolares acaso 
daban fuertes aldabonazos en la cámara de su orgullo o vani
dad, que tan artera y ladinamente se fi l tra en el corazón de los! 
escolares! La vida de este hombre extraordinario no tiene áto
mo de desperdicio, y la experiencia de ella, en las más variasl 
manifestaciones en que se actuó, fué acumulando esa riqueza de 
conocimientos prácticos, de que luego nos dará pruebas incon
trastables en sus escritos. 

Los biógrafos del Santo, sobre todo Fray Jerónimo de 
San José, hablan largamente del género de vida que el Santo 
hizo durante sus estudios en Salamanca. E l P. Alonso de la 
Madre de Dios, que tomó su relación de labios de religiosos 
que vivieron con fray Juan de Santo Matía en el Colegio def 
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San Andrés , dice que, según se infiere de dichas relaciones, 
hizo una vida ejemplarísima «en toda la buena disciplina re l i 
giosa», y los superiores que conocían su espír i tu extraordinario, 
«diéronlc licencia para guardar todo el rigor de nuestra Regla 
primitiva, en la abstinencia perpetua de carnes, en el ayuno, de 
más de siete meses, en la oración continua, en el silencio y 
encerramiento en la celda, suma pobreza y lo demás que la 
primera Regla manda... Sus disciplinas eran muy continuas y 
rigurosas, hasta verter con ellas mucha sangre; los cilicios as
per ís imos; y , entre otros, usaba de un jubón y de unos gre-
güesquil los de sogas de esparto, anudadas a menudo, lo cual 
t ra ía a ra íz de las carnes. La celda en que aquí vivía era estre
cha, tan estrecha, tan desechada de otros cuanto de él apeteh 
cida, por ser muy a propósi to , así por la representación de po
breza y penitencia, que tan bien asentaba en su espír i tu , como 
por una ventanilla que tenía hacia el Sant ís imo Sacramento, 
desde donde gozaba el espíri tu con anchura de las cosas del 
cielo, aunque el cuerpo estaba en lugar tan estrecho. Su cama 
era una artesa vieja de amasar pan, en cuya cabecera estaba 
clavado en hueco un madero que hacía oficio de almohada. 
Aquí, sobre unas pajas, dormía» (1 ) . 

En esta feliz y par idis íaca hermandad convivieron en el 
colegial de San Andrés el amor decidido al estudio de. las cien
cias y el amor mucho más grande a las virtudes monást icas, 
ejercitadas mediante una continuada vida interior de unión con 
Dios, cuanto era posible a su condición estudiantil. Podemos, 
sin esfuerzo n i exageración, f igurárnosle discurriendo por las 
calles de Salamanca camino arriba de la Universidad, apacible, 
modesto, algo ensimismado, nada decidor n i vivaracho; penetrar 
en las aulas, rodeado del respeto de sus condiscípulos, poner 

1 Op. cit, 1.1, c. IV. Coincide con estas noticias que recogió el P. Alonso, un 
testimonio que ya publicó el P. Jerónimo de San José (Vida, 1. I, c. VI, p. 41-42) del 
padre maestro Fray Alonso de Villalobos, del Carmen Calzado, que contestando en 
22 de enero de 1606 a requerimientos informativos que del Santo le hacía un religioso 
de la Descalcez, escribía: "Siendo el P. Fr. Juan de la Cruz estudiante en nuestro 
Colegio de San Andrés de Salamanca, con ser tan mozo vivía religiosísimamente con 
grande recogimiento y observancia, y hacía dura y áspera penitencia, así en ayunos, 
como en disciplinas y silicios; de los cuales yo vi y tuve en mis manos unos como za
ragüelles hechos de esparto agudo, al modo de las redes que ponen en gallineros, y 
de lo mismo un jubón; y todo esto traía a raíz de las carnes. Y vi disciplinas bien ás
peras, y usadas, y gastadas, llenas de sangre. Y vi en su celda una cama en que dor
mía a manera de cuezo (sin colchón) largo, que tenía en un hueco un madero por ca
becera. Esta era la vida que entre nosotros hacía el P. Fr. Juan de la Cruz." 
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singular atención a las explicaciones de cátedra, argüir con no 
menor apacibilidad que ingenio, y quedar tranquilo, terminadas 
las discusiones, en su habitual silencio, sin que j amás salieran, 
de sus labios los comentarios violentos y acalorados que sue
len seguirse al glosar los incidentes de la disputa. ¿Qué seduc
tores destellos iban a tener los ejercicios literarios en un corar 
zón que se había emplazado a si mismo para, en per íodo rela
tivamente corto, sepultarse en la ignorada soledad de una Cari-
tuja? 

Acercábase ya la festividad de San Juan Bautista, alre
dedor de la cual sol ían cesar los estudios y comenzar las va
caciones estivales; ese tiempo apetecido, en que Fray Luis de 
León añoraba la deliciosa soledad de La Flecha, cuando tan 
lindamente decía en los Nombres de Cristo: «Era por el meá 
de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que 
en Salamanca comienzan a cesar los estudios..., después de 
una carrera tan larga como es la de un año en la vida que 
allí se vive, se ret iró, como a puerto deseado, a la soledad de 
una granja... que tiene mi monasterio en la ribera del Tormes». 
No debía de ser secreto ninguno para el Colegio de San Andrés 
la resolución tomada, iba a cumplirse un año, por el apro
vechado estudiante fray Juan. La Reforma femenina de Santa 
Teresa era conocidísima en toda E s p a ñ a ; de sus intentos de 
hacer lo propio entre los religiosos eran sabedores, ciertamente, 
los superiores de Avi la y Medina, fray Angel de Salazar, 
fray Antonio de Heredia, el P. Provincial de los Calzados, y 
también, como hemos visto, el condiscípulo del Santo, fray Pe
dro de Orozco, que con él continuó estudiando el primer año 
de Teología. Muy probable era que lo supieran todos los re l i 
giosos de San Andrés . N i había en ello mayor inconveniente, en 
cuanto que por entonces no se sentía enemiga ninguna contra la 
M . Teresa, n i su obra. Se despedir ía el Santo de sus condis
cípulos y de sus superiores, que no dejar ían de sentir su de
finit iva ausencia, por el crédi to de vir tud y letras que daba 
al Colegio de la Orden, y por ser, dentro de él, sól ida co
lumna de observancia regular y estímulo constante de aplica
ción a los demás escolares. Puede ser que en el corto viaje 
de Salamanca a Medina le acompañase de nuevo su querido 
condiscípulo, sincero admirador de las virtudes del Santo, y 
quizá algún estudiante más para pasar las vacaciones en la 
citada villa. Con esta salida de Salamanca, podemos dar por 
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terminado el per íodo , por decirlo así , oficial, de los estudios 
del Santo, y se inaugura otro de experiencia en la dirección 
de almas, que sólo acabará con su muerte. 

I I I 

FRAY JUAN D E SANTO MATIA HACE EN MEDINA Y VALLADOLID B R E V E 

NOVICIADO CON STA, T E R E S A DE MAESTRA QUIEN L E INSTRUYE EN 

L A VIDA REFORMADA QUE D E B E AQUEL E M P R E N D E R . — E L SANTO 

CON E L NOMBRE D E JUAN DE LA CRUZ INAUGURA L A REFORMA EN 

LOS RELIGIOSOS.—SANTIDAD DE VIDA EN DURÜELO.—ADQUIERE 

EN ESTA SOLEDAD GRANDE EXPERIENCIA MISTICA. 

Con diferencia de muy pocos días , debieron de coincidir 
en Medina el futuro primer carmelita reformado descalzo g la 
M . Teresa. Quizá estaban apalabrados, pues, si bien luego se 
apresuró la fecha de la fundación de Descalzas en Valladolid, 
todavía a fines de junio de 1568, no tenía intención la Santa 
de ejecutarla tan pronto, como puede verse por lo que nos dice 
en el capítulo X de Las Fundaciones. R\ f i lo del alba del 
30 de junio sería, cuando, en modestas cabalgaduras, salía de 
Avi la para Medina la piadosa caravana, compuesta de la Ma
dre Fundadora, Antonia del Espír i tu Santo, una de las cuatro 
primeras que tomfaron el hábi to en San José , y Jul ián de 
Avila. Descendiendo por el valle de Ambles, para trasponer lue
go el puerto de Villatoro y seguir el valle Corneja, se internaron 
en las vastas dehesas que se extendían hacia P e ñ a r a n d a de Bra
camente, con recio sol, que parecía derretirse en hilos de plomo 
sobre los animosos caminantes. Como el lugar de Duruelo era 
tan chico y poco conocido, no podían dar con él, n i las in
dicaciones de personas que acaso tropezaban, eran muy seguras 
y concretas; de suerte que las ocho leguas que le separan de 
Avila, se aumentaron en algunas más. Llegaron a Duruelo al 
t ibio y dulce atardecer de aquel día pesado y caluroso. 

La alquería de don Rafael era de aspecto muy pobre, y 
se hallaba muy sucia entonces a causa de la recogida del heno 
de los prados y de las cebadas, yeros y otros menudos, que en
tonces estaban ya en sazón para la t r i l l a y almacenaje en tro» 
jes y pajares. i \ l a hermana Antonia, le causó su vista efecto 
deplorable, y le (pareció disparate intentar allí monasterio y 
así se lo espetó a la Santa con sencilla candidez, porque no cono
cía los fervores y arrestos de austeridad de Juan de Sto. Mat ía . No 
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formó mejor juicio Jul ián de Av i l a ; pero, muy discreto, cono
ciendo los intentos de la M . Teresa, a quien veneraba, se lo re
servó, ü no se atrevió a contradecirla en aquel empeño que pa
recía del todo descabellado (1 ) . Pasaron allí la noche, y al 
día siguiente continuó la Santa su viaje a Medina, donde ta l 
vez la estaba ya esperando el teólogo salmantino, anheloso de 
tener nuevas de un asunto de tanta trascendencia para él y para 
la Orden del Carmen (2). 

En Medina celebrarían casi diariamente conferencias la Ma
dre Teresa y Juan de Santo Matía . ñ ellas debió de estar con 
frecuencia presente el P. Antonio de Heredia, según que sus 
ocupaciones de prior se lo permit ían. Esta circunstancia de ser 
el padre Antonio prior de los Calzados, favoreció mucho el i n 
tento de la Santa de instruir bien en la nueva vida reformada al 
joven estudiante. Participando el P. Prior de los mismos senti
mientos, no sólo no había de poner obstáculos a las continuas 
y prolongadas conversaciones de ambos religiosos, sino que había 
de favorecerlas y ampararlas con su autoridad, y darles calor, 
legalidad y el conveniente secreto que la misma índole de los 
asuntos tratados requería. De otra suerte, hubieran tenido que 
proceder como de tapadillo, a sombra de tejado, con zozobras 
y sobresaltos, como ocurrió a la Santa en la fundación de 
San José de Avila . 

1 Escribe la Saata en el capítulo XIII de Las Fundaciones, hablando de la casa 
de Duruelo: "Tenía un portal razonable, y una cámara doblada con su desván, y una 
cocinilla: este edificio todo tenía nuestro monesterio. Yo consideré que en el portal se 
podía hacer ilesia, y en el desván coro, que venía bien, y dormir en la cámara. Mi 
compañera, aunque era harto mejor que yo y muy amiga de penitencia, no podía su
frir que yo pensase hacer allí monesterio, y ansí rae dijo: Cierto, Madre, que no haya 
espíritu, por bueno que sea, que lo pueda sufrir; vos no tratéis de esto. E l Padre que 
iba conmigo, aunque le pareció lo que a mi compañera, como le dije mis intentos, no 
rae contradijo." ¡Cómo estaría la casa, para repugnar así a una Descalza que con tan
ta pobreza y descomodidad estaba viviendo en San José de Avila! Aunque en forma 
muy comedida para su estado jovial y espontáneo, manifestó más tarde Julián de Avi
la su parecer en la Vida de la Santa, por estas palabras: "Pues andando con este cui
dado [el de fundar religiosos], vino, como buen lebrel, a oler la caza, y solamente que 
un caballero de Avila llamado don Rafael, convidó con una casa que tenía en Durue
lo, aceptó, y fuimos a verla; y por mal aliño que tenía, procuró traer luego los dos 
padres, e les acomodó allí lo mejor que pudo. Y ellos eran tan santos y amigos de 
soledad y penitencia, que gustaron mucho de la pobreza de la casa, e de la humildad 
del lugar, que era de gran pobreza, a manera de alcairía" [alquería]. (Cfr. Vida de 
Santa Teresa de /esas.—Madrid, 1881—, part. II, c. VIII, p. 265). 

2 No hay rastro ninguno de correspondencia epistolar entre la Madre Fundado
ra y el escolar de Salamanca, durante este último curso que aquí pasó. Sin embargo, 
el pronto regreso de éste a Medina, parece indicar que el Santo conocía la pronta eje
cución del plan teresiano. E l Santo pudo tener noticias por medio del Prior de Medina, 
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De lo primero que enteró a Juan de Santo Matía la M . Fun
dadora, fué del estilo de observancia que ella había introdu
cido en los tres conventos de Descalzas que llevaba fundados 
(Avila, Medina, Malagón) . Como sus propósi tos eran restituir 
la antigua Regla a su prís t ino fervor, que las calamidades de 
los tiempos habían entibiado; por eso, había comenzado con 
pobres conventos, donde se observasen los ayunos, retiro y 
demás observancias y asperezas que la dicha Regla ordenaba; 
sobre todo, el casi ningún roce con seglares, la soledad y el 
continuo trato con Dios en oración. 

Conocidas las aficiones y género de vida que* Fr. Juan había 
hecho en Medina y Salamanca, este método de observancia re
gular hubo de gustarle extraordinariamente; y a sus muchos 
deseos de soledad, penitencia y oración añadió nuevos incen
dios con el contacto de tan santa mujer; que no dejar ía de 
exponer sus planes con aquella elocuencia natural, llana y per
suasiva que Dios le había dado. A la verdad, no se necesitaba na
da de esto; la M . Teresa hablaba a un convencido y entusiasta 
de su plan reformador, y ella, con su habitual perspicacia, lo. 
echó pronto de ver. Fray Juan, en cuerpo chico, engastaba 
un alma que valía un tesoro. 

No dejaría de enterarle tampoco de cómo había visto la 
alquería de Duruelo—que él de niño había o ído nombrar en 
Fontiveros, de la que dista pocos ki lómetros—, y no le celaría na
da de la imponente pobreza y descomodidad que había hallado; 
porque, además de ser la Santa amiga de toda verdad, sabía 
que este cuadro desolador de la granja duruelense haría el efec
to de brasas vivas en la hoguera de deseos de padecimientos 
y trabajos que a rd ía en el corazón in t rép ido del futuro primer 
Carmelita reformado. Condición única y bastante para que el 
Santo partiera contento, era la soledad del lugar; y esta se daba 
allí tan cabal como él pod ía habérsela ensoñado cuando aca
riciaba, en el estruendo escolar salmantino, el poético retiro 
del Paular. No perdió el tiempo en el mes, largo de talle, que 
la Santa estuvo en Medina antes de partir para Valladolid. Con
trastados por ella los ricos fondos de vir tud que encerraba fray 
Juan, procuró beneficiarlos en bien propio y de la comunidad 
de Medina, con aquella suave e indefinible gracia y disimulo 
con que la Santa (la herencia pasó casi ín tegra a sus hijas) 
prendía en increíbles redes de oro a todos los buenos y virtuo
sos entendimientos, de que siempre se mostró insaciablemente 
avara, los encadenaba a sí y les desvalijaba de sus ideas y 
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fervorosos sentimientos de devoción, para asimilárselos g ha
cerlos carne y sangre de perfección carmelitana, que, con más 
precisión de concepto, podemos llamar teresiana. 

Fray Juan, a pesar de sus cortos años—veintiséis—confesó 
a la M . Fundadora y sus monjas en Medina, y les echó plá
ticas y fué su maestro de alma. La sabiduría fresca y retozona 
de las aulas salmantinas, ayuntada ya en inefable y eterno 
consorcio con sus virtudes, tan heroicas como tiernas, fluía de 
sus labios como raudal caudaloso de ciencia madura, pasada por 
los rojos crisoles del corazón de Dios, con la cual fray Juan 
pegaba fuego en aquellas almas tan bien dispuestas a los d i 
vinos incendios. Desde un principio, se manifestó el Santo co
mo archivo de Dios, maestro de la ciencia del espíri tu, jilguero 
divino, según que más adelante apel l idar ían su elocuencia de 
conversación y de plática ínt ima y de locutorio o vastidor, todas 
las Descalzas y Descalzos que le oyeron (1) . 

Durante este mes de jul io , tan plácidamente pasado por la 
Santa, puesto que estaba a punto de realizarse la fundación de 
Descalzos que venía proyectando desde la erección de S. José 
como medio para que no se desbaratase la reforma primera, Ju
lián de Avila estuvo en Olmedo con el intento de obtener de Don 
Alvaro de Mendoza, que allí pasaba el verano, cartas comendati
cias para el abad de Valladolid, a f in de que favoreciese la fun
dación de la M . Teresa, y también para el provincial cal
zado fray Alonso González, y ex provincial fray Angel de Sa-
lazar, para la fundación de Duruelo. 

Jul ián de Avi la cumplió muy a gusto de la Santa su co
metido, y el 9 de agosto se pusieron en camino para Valla
dolid la Madre con las monjas destinadas a aquella casa, Ju
lián de Avila y Juan de Santo Mat ía . Como la jornada es 
corta—cuarenta ki lómetros, aproximadamente—, y llana, se reali-

1 A este período han de referirse los elogios que de sus pláticas y de su dirección 
espiritual hacían las Descalzas de Medina, y que sintetiza así el P. Alonso (Ms. 13.460, 
1. I, c. VIII): "En este tiempo..., había el santo varón, ordenándolo asi su perlado, con
tinuado el acudir en Medina a confesar, hacer pláticas y comunicar a las monjas car
melitas; las cuales... le dijeron no tener lenguas para poder explicar el espíritu celes
tial, santidad y prudencia de aquel archivo de Dios, Fray Juan." La M. Inés de San 
Agustín, una de las que fueron con el Santo a la fundación de Descalzas de Madrid, 
escribía desde Ciudad Real con fecha 27 de octubre de 1614: "Su doctrina y enseñan
za era siempre menosprecio de todo lo criado, y aspiraba a la mayor unión con Dios; 
y en esto le vi señalarse particularmente acompañándonos cuando íbamos a la funda
ción de Madrid, que no se le oía decir palabra que no fuese de Dios, tanto, que le de
cíamos jilguero suyo." (Cfr. Ms. 12.738, fol. 799). 
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zo sin molestias, y muy a gusto de las religiosas, que se hacían1 
lenguas de la amena y edificante conversación que durante el 
viaje había sostenido el joven Carmelita (1) . E l 10, día de 
San Lorenzo, se establecieron en la finca que les había da
do el caballero, ya muerto, don Bernardino de Mendoza, her
mano de don Alvaro, situada como a un cuarto de hora de 
Valladolid, aguas abajo del Pisuerga y a or i l la izquierda de 
éste, entre sotos de álamos y tierras fértiles de labradío . E l 
sitio no podía ser más ameno. En plena soledad, entre bos
caje frondosísimo que mantenía fresco y lozano el r ío , que 
por allí corre remansado, como si quisiera manifestar el sen
timiento que le causa despedirse de la ciudad castellana, y pre
sintiera su próxima desaparición en el viejo padre Duero, aun
que la salud del sitio no corría parejas con su hermosura y 
apacibilidad, prosiguieron sus pláticas los dos Santos, dando ya 
la última mano a lo elaborado en Medina. 

Continuó, como en Medina, confesando y platicando a las re
ligiosas, con grande provecho de sus almas y gusto de la Santa 
Madre. La pérd ida de parte de los Procesos de beatificación y 
canonización del Santo, nos privan de muchos pormenores que 
sin duda dieron en sus Deposiciones las Descalzas que alcan
zaron a conocerle en este viaje y permanencia de Valladolid. A l 
gunos hechos, con todo, han perdurado hasta nosotros que de
muestran que el Santo del Calvario siempre fué el mismo, y 
siempre muy consecuente con las ideas que sustentaron su vida, 
y le valieron la denominación de Doctor de la Nada. En un In 
folio que guarda el Convento de Carmelitas Descalzos de Segovia, 
debido en parte a la pluma del P. Alonso de la Madre de Dios, 
el Asturicense, se refiere el siguiente caso, acaecido en R ío de 
Olmos por el tiempo que estamos estudiando al gran Maestro de 
espirituales. « H a b l a n d o del varón del Señor una de las re
ligiosas que vinieron y asistieron con la M . Sta. Teresa a esta 
fundación de Valladolid, en un memorial que hizo de cosas san
tas que notó en el Sto. P. Fr, Juan de la Cruz los d ías que él 
acompañó a la Santa Madre y a sus monjas de Medina a Valla
dolid, y estuvo en Valladolid hasta que se par t ió a Duruelo a 
acomodar la casa, dice as í : «Tenía el siervo del Señor gran 
celo de la perfección y aprovechamiento de las almas, lo cual 
mostraba en sus palabras y consejos; lo cual rae consta, por-

1 Cfr. B M C , t. V , caps. X - X I V . 
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que en este tiempo, estando nosotras en el monasterio en que 
aquí en Valladolid entramos al principio, llamado Río de O l 
mos (así se llamaba la casa que D . Bernardino de Mendoza dió 
a N . M . para fundar), me confesé muchas veces con él, y v i 
el gran celo y eficacia que tenía en mover a la vir tud y per^ 
fección y a la mortificación. Olvidándosele un día a la sacris
tana de dar a tiempo los corporales para la misa, dijo al santo 
P. Fr. Juan de la Cruz, que se halló cerca: «Pad re , hágame 
la caridad de llevar estos corporales al altar, que se me olvidaron, 
y no lo vea nuestra madre Teresa» . E l varón del Señor le 
dijo, obl igándola a ello: «Vaya, hermana, no huya la corona 
de la reprensión o confusión, y lleve los corporales en la ma
no, descubiertos, y pase por delante de la M . Fundadora. Y si 
la preguntare qué lleva, diga que los corporales». La religiosa le 
obedeció, venciendo su amor propio. Así las gastaba ya a los 
veintiséis años fray Juan de Santo Mat ía . 

Probablemente, el Santo estuvo como dos meses en ]Rio 
de Olmos con la Madre Teresa y sus hijas. Es fácil que aquí 
pasase el día, y al atardecer se fuese poco a poco a su Conr 
vento del Carmen, distante como diez minutos, a la entrada de 
la ciudad, por aquella parte. Los primeros d ías debió de decir 
la misa Ju l ián de Avi la , pero luego la celebraría el Santo, 
hasta tanto que llegó el tiempo de partirse para la fundación 
de Duruelo. 

¿ C u á n d o ocurr ió su partida? De f i jo , nada se sabe. Sólo 
sabemos que llegó a este lugarcillo unas semanas antes que 
el P. Antonio de Heredia, quien estaba allí a fines de noviem
bre, desembarazado ya de su priorato. Supónese que el Santo 
debió de establecerse en Duruelo en los acabijos de septiembre, 
o principios del mes siguiente. Ocurre también preguntar: ¿ne
cesitó fray Juan de Santo Mat ía todo este tiempo, después de 
lo que había gastado en Medina al mismo propósi to, para impo
nerse en el modo de vida reformada? Para inteligencia tan 
despierta y voluntad tan pronta y rendida como la del Santo, 
que, a f in de cuentas, venía haciéndola casi igual a la de las 
Descalzas, el aprendizaje parece largo en demasía. Quizá la 
Santa quiso cerciorarse de su constancia en tal género de vida; 
quizá quiso conocer, mediante el trato frecuente, hasta los úl
timos recovecos del alma de Fray Juan. La empresa que echa
ba sobre sus hombros, los exigía hercúleos, y un alma y cora
zón de temple especialísimo, y no era caso de contrastarlos en 
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pocos días . Además , la labor de fray Juan en Valladolid le era 
a la Santa muy necesaria. Lejos de la ciudad, sin capellán al 
principio, sin confesor, sin persona de toda su confianza para 
negocios sumamente delicados que habían de ofrecerse en los 
comienzos de la fundación, la presencia del joven carmelita ha
bía de ser muy apreciada de la Santa y de sus hijas, y muy útil 
a la flamante fundación vallisoletana. 

No discurriremos fuera de propósi to , diciendo que, otorga
do un per íodo discrecional al conseguimiento de las licencias 
de fray Alonso González, Angel de Salazar y del señor Obis
po de Avila para la fundación de los primeros Descalzos, tam
bién hubo de darse tiempo suficiente al pegujalero de Duruelo 
para recoger sus mieses, hacer su t r i l la , terminar todas sus fae-> 
ñas del agosto, y dejar libre la alquería a lols nuevos dueños ; 
todo lo cual pudo consumir con facilidad el mes de septiembre. 
Seguramente, que estas cosas las tenían calculadas la M . Teresai 
y Alonso Mexía cuando concertaron la fundación de Duruelo. 
Dificultades de otro género, no sé que se atravesasen para 
impedir la torma die posesión de la finca en el tiempo con
venido. 

El Santo se despidió de las religiosas, y tomando la vuel
ta de Medina del Campo, no se dirigió directamente a Duruelo, 
sino que fué a Avila , y allí pasó algunos días arreglando asun
tos de la primera fundación de religiosos, que él debía comen
zar. Fray Juan de Santo Matía no tenía allí conocimiento nin
guno, y por eso le dió la M . Teresa cartas de recomendación 
para sus amigos de allá. Sólo una de estas cartas se conserva, 
por la cual sabemos que el Santo llevaba algunos negocios que 
tratar a la capital avilesa, y conocemos también que pers is t ía 
en la idea favorable que la M . Fundadora se había formado 
de fray Juan, cuando el año anterior le había visto por vez 
primera en Medina. La Santa alaba sinceramente al primer Des
calzo, pero sin efusiones líricas, ni entusiasmos desbordados. 
La alabanza es comedida, sólida y sincera (1) . «Hable Vuestra 

1 Como destinada a la intimidad de un buen amigo, para quien no tenía secretos, 
le descubre con toda verdad lo que sentía del joven carmelita. He aquí lo que más tar
de dejaría escrito de la estancia del Santo en Valladolid en el capítulo XIII de Las 
Fundaciones. "Yo me fui con Fr. Juan a la fundación que queda escrita de Vallado-
lid. Y como estuvimos algunos días con oficiales para recoger la casa, sin clausura, 
había lugar para informar al P. Fr. Juan de la Cruz de toda nuestra manera de pro
ceder, para que llevase bien entendidas todas las cosas, ansí de mortificación, como del 
estilo de hermandad y recreación que tenemos juntas... E l era tan bueno, que, al me-
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Merced»-—escribe a su buen amigo Francisco de Salcedo, carta 
de la que el propio Santo sería po r t ado r—«a este Padre, suplí-
coselo, y favorézcale en este negocio; que aunque es chico, 
entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto, el nos ha de 
hacer acá harta falta, porque es cuerdo, y propio para nuestro 
modo, y ansí creo le ha llamado Nuestro Señor para esto. No 
hay fraile que no diga bien de él, porque ha síido su vida de 
gran penitencia aunque [ha] poco tiempo. Mas parece le tiene 
el Señor de su mano, que aunque hemos tenido aquí algunas 
ocasiones en negocios, y yo, que soy la misma ocasión, que me 
he enojado con él a ratos, j amás le hemos visto una imperfec
ción. Animo lleva; mas, como es solo, ha menester lo que 
Nuestro Señor le da... [aquí había en el original dos palabras 
ilegibles] lo tome tan a pechos. E l dirá a Vuestra Merced como 
acá nos va... Torno a pedir en limosna a Vuestra Merced, que 
hable a este Padre, y aconseje lo que le pareciere, para su 
modo de vivir . Mucho me ha animado el espír i tu que el Señor 
le ha dado, y la vir tud, entre hartas ocasiones, para pensar lle
vamos buen principio. Tiene harta oración y buen entendimien
to. Llévelo el Señor adelante» (1) . 

Sería curioso e interesante averiguar en qué consistieron los 
enojos de la Santa con fray Juan. No eran ciertamente en 
cuanto a tañe a sus relaciones espirituales con ella y sus Des
calzas. Asiduidad, puntualidad, competencia; en todo esto se 
manifestó exacto, impecable. No erraremos mucho si nos f i 
guramos al joven Carmelita obediente como un corderito a las 
insinuaciones de la M . Fundadora, y que como capellán, confesor 
y consultor y echador de colaciones espirituales, era ideal. La San
ta y sus monjas estaban tan agradadas de él, que le habríanl 
tenido de por vida para estas claustrales ocupaciones. Pero, a 
nuestro juicio, fuerton los negros negocios humanos, que dir ía 
la Santa, los que pusieron en contingencia de naufragio la habi
lidad del Santo para toda demanda monji l . La fundación de 
Valladolid no fue, cierto, de las más difíciles, pero tampoco 
tan llana y hacedera, que no tuviese sus tropiezos; que si nd 
fueron mayores, debióse a las cartas de favor de don Alvaro de 
Mendoza (2). Ju l ián de Avila , arregladas las cosas más indis-

nos yo, podía mucho más deprender de él que él de mí; mas esto no era lo que yo 
hacía, sino el estilo del proceder de las hermanas." 

1 B M C. t. VII, Carta X. 
2 Así lo dice Julián de Avila (Vida de Santa Teresa, part. II, c. VIII, p. 262). 

También trabajó mucho la propia M. Fundadora, hablando directamente al P. Pro-
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pensables para el establecimiento de la Comunidad en Río de 
Olmos, donde hubo que hacer incluso los tapiales para guarda de 
la clausura—era una casa castellana de campo la de don Ber-
nardino—se tornó a cumplir con su capellanía y confesonario 
de San José . Quedó como sustituto en los negocios materiales 
que se ofrecieran al Convento fray Juan de San Mat ías . Tímido 
por temperamento, muy joven aún, amante de la soledad, nada 
inclinado al trato de gentes, debía de pasar grandes apuros 
cuando la Santa le daba encomiendas y asuntos para el Abad 
de Valladolid, para doña María de Mendoza, hermana de don 
Alvaro, muy amiga de la Madre, y para otras personas nobles y 
piadosas de aquella ciudad. Quizá sea ésta la inteligencia más 
ajustada a la verdad de las frases transcritas arriba que con 
fray Juan tuvo la Santa, hasta enojarse con él a ratos. M á s 
adelante, si bien fué siempre parco en el trato con seglares, 
reputando la parquedad como una de las obligaciones de su 
hábi to reformado, adquir ió grande facilidad y desembarazo en 
los negocios, como lo proclaman las numerosas fundaciones que 
llevó a feliz coronamiento, principalmente en Andalucía . 

Arreglados los negocios que llevaba a Avila , salió de la 
vieja ciudad castellana para Duruelo, a f in de disponer lo ne
cesario para el día que se diese comienzo oficial a la vida re
formada. Apenas hubo llegado, ayudado de un oficial de can
tero (1) , comenzó a reparar la casa y disponerla de forma que 
fuera menos desacomodada para la vida conventual que debía 
establecerse. Como dos meses debió de invertir en estos me
nesteres, hasta que llegó el P. Antonio de Heredia, que había 
de compartir con el las primicias de la vida descalza. Solo en 
aquella agreste soledad, alternando los trabajos de albañilería 
y carpintería, a que siempre fué inclinado, con sus deberes de 
religioso, sin nadie que vigilase sus fervores n i pusiese corta
pisas a sus penitencias, se dió de lleno a Dios, con un entrega
miento tan grande, que habr ía puesto miedo en los más esfor
zados solitarios de las lauras palestinianas. 

No tenía el Santo que transformar la humilde casa labra
dora de Duruelo en ningún Escorial. Algunas modificaciones 
en la disposición general de ella, adap tándola a las nuevas nece-

vincial, y ganando al P. Salazar, de quien más temía, por medio de doña María de 
Mendoza. (B M C, t. V , c. XIII, p. 105). 
_ 1 Según el P. Jerónimo de San ]osé (Vida, lib. I, c. XII, p. 97), este oficial era 
uno de los que trabajaba en Río de Olmos. 
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sidades a que se destinaba: cuestión, en suma, de derribar y 
construir tabiques de cal g adobe, según los planos que le ha
bía indicado en Medina g Valladolid la M . Fundadora, único 
partido que podía sacarse de aquella miserable y desvencijada v i 
vienda. Del portalejo, hizo iglesia. De un pequeño desván, a 
dos aguas, formó el coro, en cuyo centro únicamente podía 
estarse de pie. Las ojivas y ventanales vidriados consistían en 
una teja acanalada, que cerraba o dejaba paso franco, según los 
casos, a la luz, a la lluvia, p la nieve, cuando los religiosos 
necesitaban de aquélla para rezar en sus breviarios. En el ex-> 
tremo bajo de la vertiente del desván dispuso dos que se l la
maron celdas, a las cuales había que penetrar agachado y poco 
menos que a gatas. La cama era el suelo desnudo; por colchón, 
puso heno; por almohada, un madero, o, a lo más, un sayal 
embutido de paja. En cambio, tenían estas celduchas venta
nillas al Stmo. Sacramento, costumbre que ya pract icó de estu
diante en Salamanca, y que siempre que pudo la observó fielmen
te. Para el refectorio y cocina disponía de algunos peroles y pla
tos de tosco barro cocido, y de «unas medias calabazas empe
gadas» para beber. Por todas partes colgaban de las paredes cru
ces toscas, de palos desmochados de las encinas que por allí 
abundaban, y numerosas y mondas calaveras, de que el Santo 
había llegado bien provisto a la alquería. Además de esto, dispo
nía de algunos recados que para la sacristía le habían dado las 
Descalzas de Valladolid y Avila . Todo esto era muy bastante 
según fray Juan de San Mat ías para la vida reformada que iba 
a inaugurar. ¡Teniendo cruces, para qué quería m á s ! 

Dispuestas así las cosas, creo yó que no sin reflexiva adver
tencia se escogió para inaugurar aquel portalito de Belén, como 
con frase gráfica y afortunada fué bautizado desde un princi
pio por la Santa (1) , la primera dominica de Adviento (28 de 
noviembre de 1568). Empezaba la Reforma Teresiana con gran
de aspereza de vida, y decían bien tales comienzos con el santo 
tiempo que la Iglesia ha considerado siempre como de parti
cular austeridad g recogírnienío que prepare los corazones a 
recibir como se debe al Dios Niño . Además , para esta fecha 
ya había nombrado el P. Provincial quien sustituyera en el prio
rato de Medina al P. Antonio de Heredia. La Santa no asistió 
al acto de inauguración, pero sí el padre provincial fray Alonso 
González. Dispuestas así las cosas, comenzaron la vida refor-

1 Las Fundaciones, c. XIV, 
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raada, Juan de Santo Matía, que en adelante se l lamará fray 
Juan de la Cruz; fray Antonio de Heredia, que se apellidó 
de Jesús , un hermano, diácono todavía , por nombre José de 
Cristo, y un Padre carmelita calzado, que vino a probar la 
nueva vida, y como no perseveró en ella, los autores ^primitivos 
que hablaron de estas cosas, por discreción silenciaron su nom
bre. Como llegaron a Duruelo con el P. Provincial dos socios 
suyos, fueron siete los religiosos carmelitas que se 'juntaron 
este día en la cuna de la Reforma (1) . 

Y continúa escribiendo el P. Alonso tantas veces citado, 
que tomó estas noticias del Libro de Becerro de Duruelo, fuen
te segurísima de información: «El día siguiente, que se con
taron veinte y ocho de noviembre, dixo el padre Provincial la 
primera misa conventual que allí se celebró, y llegados al altar 
nuestro venerable padre fray Antonio de Jesús , nuestro beato 
padre fray Juan de la Cruz, y el hermano José de Cristo (con 
estos nombres los hallamos nombrados desde este d ía ) , en 
vir tud de la licencia que del padre General ís imo tenían, hicie
ron ante el Provincial un acto por el cual renunciaron el poder 
vivir en adelante según la Regla de San Alberto, patriarca jero-
solimitano, mitigada por Eugenio IV.. .»; y prometieron vivir 
según la Regla primitiva, «el cual acto firmaron de sus nom
bres los t res». Y un poco más adelante, dice el P. Alonso: «El 
mismo padre Provincial les ayudó a quitar los hábi tos cal
zados y a poner los de sayal de primitivos, dexándolos con los 
pies descalzos, sin alpargatas. E l otro padre calzado que había 
venido con pensamiento de descalzarse, no lo hizo hasta probar 
primero sus fuerzas con los tres padres dichos. Puso el Padre 

1 Como muy bien dice la Sania en el capítulo X I V del Libro de las Fundacio
nes, se dijo la primera misa el primer domingo de Adviento, que en 1568 cayó el 28 
de noviembre. Así constaba en el libro de fundación de Duruelo, y no había de equi
vocarse en fecha tan memorable, y así lo afirma terminantemente el P. Alonso de la 
Madre de Dios, después de detenido estudio del caso, en carta al P. Jerónimo de San 
José (Ms. 12.738, fol. 701). Ya hemos dicho la autoridad grande que tiene este religio
so en asuntos sanjuanistas; porque, además de ser muy culto y muy escrupuloso en 
averiguar los hechos, pasaron por su mano los principales Procesos de la beatifica
ción del Santo. Ante el Libro de Duruelo, la afirmación de la Santa, y, sobre todo, 
del P. Alonso—afirmación que ha sido la tradicional de la Orden—me parecen de 
poco peso las declaraciones de unos cuantos testigos, que no presenciaron la inaugu
ración y declararon muchos años después, y que en punto a fijación de fechas hay que 
leerlas con grande precaución. L a Santa sabía de fijo que la inauguración fué en do
mingo, y aunque no se acordaba bien si fué el primo o segundo de Adviento, como el 
segundo no pudo ser, hay que estar al primero, con los escritores más autorizados 
que han tratado de la inauguración del primer convento de carmelitas descalzos. 
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Provincial el Sant ís imo Sacramento, nombró por vicario del 
nuevo convento a nuestro padre fray Antonio de Jesús , varón de 
edad de cincuenta años, hombre docto, el cual en la Orden 
había tenido puestos honrosos» (1) . 

Comenzaron los tres religiosos en Duruelo una vida fervo
rosísima, y en lo substancial conforme a la que la Santa ha
bía establecido en las religiosas; pero no tenían constitucio
nes dadas por ella, como las tenían las monjas, y se reg ían 
por algunos acuerdos tomados entre ellos, en conformidad con 
la Regla primitiva que habían abrazado. En algunos extremos de 
observancia procedían con más rigor que las Descalzas. Comen
zaron a traer los pies desnudos del todo, hasta que el Capítulo 
de Alcalá (1581) les puso alpargatas abiertas; la cama, co
mo hemos visto, era mucho más pobre también, pues, al f in , 
las religiosas disponían de un j e rgón ; estas ten ían un d ía 
oficial de disciplina a la semana; los padres, tres, y así en 
algunas otras cosas. 

Como anillo al dedo le vino al Santo el punto de Regla 
que manda que día y noche es tén los religiosos recogidos, me
ditando la ley del Señor, mandato que allí tuvo escrupuloso 
cumplimiento, lo mismo que los ayunos desde la Exaltación de 
la Santa Cruz (14 de septiembre) hasta Pascua de Resurrec
ción, a los cuales añadieron muchos más de supererogación, 
el silencio riguroso desde Completas hasta dicha Prima del 
día siguiente, el no comer jamás de carne, si no era por conop 
cida enfermedad o debilidad. La pobreza se observó con rigor 
que parecería increíble, de no constar en documentos dignos de 
entero crédito, no solamente en lo que hace a la estrechez de 
vivienda, mala y escasa comida; sino porque todas las cosas 
—libros, hábi tos, hasta los llamados sombreros de teja—eran de 
uso común (2) . El desprendimiento debía ser radical, absoluto, 

1 Vida. 1.1, c. X . El P. Antonio era excelente predicador y muy considerado en
tre los suyos. Había nacido en Requena hacia el año 1518; hizo sus estudios con no
table aprovechamiento en Salamanca, y antes de abrazar la Reforma, había sido 
prior de La Moraleja, Requena, Toledo, Avila y Medina del Campo. Y a en la Des
calcez, lo fué nuevamente de los Calzados de Toledo, y desempeñó en ella diversos 
oficios de importancia. Descalzo ejemplar, no fué, sin embargo, el hombre de entera 
confianza de la Santa, ni el que más la ayudó en las grandes dificultades que hubo 
ella de vencer antes de consolidar su Reforma. 

2 Hablando de este desprendimiento, escribe el P. Alonso de la Madre de Dios 
(1. I, c. XVII): "Tan desapropiados quisieron que viviésemos, que hasta las capas, 
cintas [correas] con que se ciñen, escapularios, breviarios, rosarios, cruces y otras 
cosas tales, juntándolas en un montón, echando sobre ellas suertes, tomaba cada 
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en un género de vida en que tuvo tanta mano San Juan de la 
Cruz. Consecuente con la máxima del Evangelio: «Quien quisiere 
venir en pos de mí, tome su cruz y s ígame», enarboló el pen
dón g se puso al frente de una escuela de perfección evangélica 
de las más gloriosas que hayan podido darse en la Iglesia. 

Si quis iéramos presentar un cuadro sinóptico de la vida 
de Duruelo, ofreceríamos al lector las obras que más tarde 
habría de escribir el gran místico, sobre todo la Subida del 
Monte Carmelo, hechas cruces, relojes de arena, calaveras de 
muertos, duros lefios de dormir, gregüescos o zaragüelles de 
esparto, rallos g disciplinas para surcar y maltratar las carnes* 
vigilias larguís imas al lado de Jesús Sacramentado, con otras 
cosas verdaderamente formidables a la humana naturaleza; g esto 
no como expresión teatral de una vida hueca g aparatosa, sino co
mo reflejo externo g manifestación adecuada de aquellas tu
multuosas y obscuras noches,, que t e rminarán en luz de glo
ria, por que han de pasar los espirituales forjados en el yunque 
de aquel terrible primer Descalzo. La Santa, que pasó por allí 
a fines de febrero del año siguiente de 1569, de camino para 
fundar en Toledo una casa de sus monjas, nos dejó luego una 
descripción exacta y literariamente bella del retiro de Duruelo y 
de la impresión que la vida, de sus solitarios causó en su 
ánimo. «La Cuaresma adelante»—escr ibe—«viniendo a la funda
ción de Toledo, rae vine por allí. Llegué una mañana ; estaba el 
padre fray Antonio de Jesús barriendo la puerta de la ilesia, con 
un rostro de alegría que tiene él siempre... Como entré en la 
ilesita, quédeme espantada de ver el espír i tu que el Señor había 
puesto allí . Y no era yo sola, que dos mercaderes que habían 
venido de Medina hasta allí conmigo, que eran mis amigos, no 
hacían otra cosa, sino llorar. ¡Tenía tantas cruces! i tantas ca
laveras! Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo que 
tenía para el agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen 
de papel con un Cristo, que parecía ponía más devoción que 
si fuera de cosa muy bien labrada» . Habla luego de lo restante 
de la iglesia y coro, y cont inúa: «Supe que después que aca-

uno con alegría lo que ia suerte le daba... No habiendo menester las cosas que se te 
concedieron a uso, se vuelven a la oficina común. Sesenta y dos años hace, cuando 
esto escribo, que comenzó nuestro Santo Padre y sus compañeros esta Reforma, y 
dieron principio y asiento a las observancias que voy refiriendo; y con el riego que 
han tenido del cielo perseveran en el rigor que se instituyeron. Depongo de más de 
cuarenta y cuatro años que ha que las profeso; ninguno tiene sombrero; los que son 
menester, son comunes y están en la oficina común." 
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baban Maitines hasta Prima, no se tornaban a i r , sino allí se 
quedaban en orac ión ; que la tenían tan grande, que les acaecía 
ir con harta nieve los hábitos, cuando iban a Prima, y no lo 
haber sentido» (1). 

ñ la Santa le pareció excesivo el rigor con que habían 
dado principio a la vida recoleta, y así se lo dijo, y hasta les 
aconsejó lo moderasen. «Después que tratamos aquellos padres y 
yo algunas cosas, en especial, como soy flaca y ruin, les 
rogué mucho no fuesen en las cosas de penitencia con tanto 
rigor, que le llevaban muy grande; y como me había costado 
tanto de deseo y oración que me diese el Señor quien lo comen
zase, y vía tan buen principio, temía no buscase el demonio 
cómo los acabar antes que se efectuase lo que yo esperaba... 
Ellos, como tenían estas cosas que a mí me faltaban, hicieron 
poco caso de mis palabras para dejar sus obras» (2) . 

Parece extraño, pero es rigurosamente histórico, que Santa 
Teresa hubo de estar toda la vida tirando de la rienda a 
muchos Descalzos y Descalzas que propendían a excesivo r i 
gor, y moderar convenientemente las penitencias, a temperándolas 
a las fuerzas humanas. No fué San Juan de la Cruz quien dio 
en estos extremos, ciertamente; antes, como veremos luego, fué* 
llamado a encauzarlos y contenerlos en límites discretos. Con 
todo y hablando en general, propendía a más rigor de vida 
en muchos casos que la Santa. Asi, por ejemplo, en lo de andar 
completamente descalzos, según comenzaron en Duruelo, no es
tuvo ella nunca conforme, porque a la fuerza debían enfermar, 
más o menos tarde; sobre todo en países tan fríos como las; 
altiplanicies de Castilla. Era este un punto de observancia que 
se discutía animadamente por los religiosos, divididos entre los 
partidarios de los pies completamente desnudos, y los que se 
inclinaban por las sandalias o alpargatas abiertas, que sin res
tar casi nada de lo que la descalcez tenía de mortificativo, 
era bastante a prevenir achaques, que luego hacían imposible la 
regular observancia en és te y en otros extremos de más conside
ración. Los primeros, se escudaban en la Santa, diciendo que 
ella lo hab ía deseado asi'—que es añejo en el mundo autorizar 
los propios pareceres con supuestas coincidencias con personas 
de grande crédi to—, y esto provocó una de las más hermosas 
declaraciones de discreción y buen t ino que tenemos de la Maf 

1 Las Fundaciones, c. X I V . 
2 Ibid, 
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dre Fundadora en orden a los fines fundamentales de la Re
forma: la de traer a ella buenos talentos, que le diesen gloria, 
lo mismo que a la Iglesia de Dios. «Lo que dice el padre 
fray Juan de Jesús Roca de andar descalzos, de que lo quiero 
go, me cag en gracia; porque soy la que siempre lo defendí (1) 
al padre frag Antonio, y hubiérase errado, si tomara mi parecer. 
Era m i intento desear que entrasen buenos talentos, que con 
mucha aspereza se habían de espantar, y todo ha sido 
menester para diferenciarse de esotros (2).. . . . En lo que yo 
puse muy mucho con él (3), fué que hiciese les diese muy 
bien de comer; porque trayo muy delante lo que Vuestra Reve
rencia dice, y muchas veces me da harta pena (y no ha más 
que ayer u hoy, antes que viese su carta, la tenía) , pareciéndo-
me que de aquí a dos d ías se había todo de acabar, por ver 
de la manera que se tratan... Entienda, mi Padre, que yo soy 
amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor^ 
como lo verán por estas nuestras casas». Luego, añade esta fra
se, humilde de verdad: «debe ser, ser yo poco penitente» (4) . 

Con la aspereza de vida, rezo de oficio, y casi continua 
oración, alternaron la predicación por los pueblos y aldeas co
marcanos. De escasa importancia la mayor parte de estos pue
blos, casi equidistantes de tan importantes centros religiosos co-i 
mo Avila, Salamanca y Medina, se hallaban, con todo, faltos de 
doctrina religiosa, y sin esperanzas de tenerla nunca muy colma
da. Súpolo la Santa antes de fundar en este lugarejo, y no fué 
ajeno a sus afanes de la fundación el deseo de subvenir a esta 
necesidad de apostolado. Damos por seguro, que también se lo 
recomendó al Santo antes de salir de Valladolid. Este ministe
r io tan necesario, por una parte, y tan humilde y sacrificado, 
por otra, no hubo de repugnar al anhelo de soledad de fray. 
Juan de la Cruz. Otra cosa habr ía sido, de ejercitarlo en po
pulosas ciudades, o en centros de mucho barullo y reputación;. 
«Iban—escr ibe la Santa—a predicar a muchos lugares que es-

1 Emplea el verbo en la acepción de prohibir. E l buen Padre Roca tenía alrede
dor de cincuenta y ocho años. 

2 Los Carmelitas Calzados. 
3 Con el P. Gracián. 
4 B M C, t. VII, Carta C X L V I I I . Por fin, en las Constituciones hechas en Al

calá, año de 1581, firmadas, entre otros, por el Santo, se ordena "que usen todos al
pargatas de cáñamo o esparto, abiertas por arriba." (Cfr. B M C , t. V, cap. XIV, 
p. 111, y t. VI.) En las Constituciones que el P. Jerónimo Gracián hizo para los reli
giosos en 1576, daba opción de llevar los pies "del todo descalzos o con alpargatas 
abiertas, de cáñamo o esparto." (B M C, t. VI, p. 407). 
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tan por allí, comarcanos, sin ninguna doctrina, que por es
to también me holgué se hiciese allí la casa; que me d i 
jeron que ni había cerca monesterio, n i de donde la tener, 
que era gran lást ima. En tan poco tiempo, era tanto el cré
dito que tenían, que a mi me hizo grandís imo consuelo, cuando 
lo supe, iban, como digo, a predicar legua y media, dos leguas, 
descalzos,, que entonces no t ra ían alpargatas, que después se 
las mandaron poner, y con harta nieve y f r ío ; y después que 
habían predicado y confesado, se tornaban bien tarde a comer 
a su casa. Con el contento, todo se les hacía poco» (1) . 

Sabemos de fray Juan de la Cruz, de quien nos han que
dado más noticias que de los restantes religiosos primitivos de 
Duruclo, que era muy cauto en comer en casa de seglares cuanf 
do salía a predicar; y prefería volver al convento, aunque la 
jornada fuera larga y la hora de la comida muy pasada. Tenían 
cuidado de no hacer noche fuera, para no faltar a los Maitines 
de las doce, que luego, según nos ha dicho la Santa, empal
maban con la oración, hasta las cinco de la mañana, que re
zaban Prima. Como en los principios de la fundación hubiera 
tan pocos religiosos que no pudiesen cumplir la máxima evan
gélica de salir a predicar de dos en dos, se llevaba a su herma
no Francisco de Yepes, que juntamente con su mujer y la 
madre del Santo se había trasladado a Duruelo, paia suplir 
por algún tiempo la falta de hermanos donados, que cuidasen 
de ciertos menesteres del convento (2) . 

De las excursiones que los dos hermanos hacían a los 
pueblos circunvecinos, nos ha dejado esta relación el piadoso 
Francisco de Yepes en su Dicho para la beatificación del Santo. 
«De aquí salía el P. Fr . Juan de la Cruz a las aldeas de a la 
redonda a predicar, y cuando llegaba temprano, gastaba el 
tiempo que había, hasta ser hora de misa, en oír confesiones. 
Huía tanto de que le agradeciesen el trabajo que tomaba en esto. 

1 Las Fundaciones, c. X I V . 
2 En el Ms. 8.568, fol. 371, se lee a este propósito, luego de decir que los reli

giosos vivían muy pobremente y eran pocos al principio: "Después se fueron juntan
do frailes, y ahora hay monesterio de ellos. Después fué allí un hermano suyo con su 
mujer y madre, para servir los frailes y traer lo que fuera menester: su mujer para la
var los paños, la madre para guisar la comida. E l padre fray Juan se iba a predicar 
a los lugares muy de mañana, y su hermano y muchos labradores le venían a buscar 
para que los confesase... Después que estuvo allí algunos días, volviéronse todos a 
Medina. E n el cual tiempo, el hermano del padre fray Juan se ocupaba en hacer la 
cama a los frailes y barrer." La relación donde se leen éstas y otras particularidades, 
muy curiosas, es anónima, pero muy antigua, digna de todo crédito. 
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que acaeció en acabando un sermón bajar del púlpi to y llamar 
a su hermano, que a la sazón se había hallado en el Convento 
de Duruelo, y le llevaba consigo cuando salía a predicar, como 
no había fraile que le acompañase . Y con él salió muy a 
priesa de la iglesia y del lugar, y se fué a una fuente que 
había en el camino de su monasterio; y allí, después de muy 
cansado de predicar y confesar, se sentó a comer un poco de 
pan que del convento había t ra ído . Vino luego un labrador 
de parte del cura a pedirle se fuese a comer con él, y el Padre 
se excusó todo lo que pudo; y así se fué el labrador, y él 
dijo a su hermano, que no aceptaba la merced que le hacían, 
porque en las cosas que hacía por Dios no quería pago n i 
agradecimiento de o t ro» (1) . 

Por lo demás, el Santo cumplía con gusto y muy a satis-
íacción de los fieles, que por fuerza habían de quedar suges
tionados de un tan grande milagro de vi r tud (2). E l hambre 
de soledad que siempre sintió el Santo no empecía en él al 
deseo de la salvación de las almas, como lo demostró práctica
mente toda su vida; pues su apostolado de la predicación g con
fesonario, si no fue de los que levantan y alborotan las mul
titudes, fué provechoso a muchas almas que le escucharon y le 
confiaron sus conciencias. Y si es cierto que elevar un alma aj 
ápice de la perfección cristiana, es más meritorio que llevar 
centenares de ellas por el simple camino de la salvación, ¿qué 
siervo de Dios le disputará la primacía en el santo ministerio de 
la salvación de los hombres? Bien se percató el Santo que su 
vida no era de cartujo; y que en su vocación de carmelita en
traba el grato menester de salvar almas, en las justas proporciones 
que él mismo defenderá más tarde, a la manera que antes que él 
lo habían practicado claros y santos varones de la Orden del 
Carmen. 

San Juan de la Cruz j amás se mostró avaro de los abun
dantes caudales de espiritualidad que d isponía ; antes los pro
digó con generosa y espléndida munificencia en colaciones innúme-

1 Cfr. Ms. 12.738, fol 615 v.o 
2 Baruzi, verdadero suscitador de dudas sobre San Juan de la Cruz, hasta el ex

tremó de ver en casi toda su vida cosas distintas que hemos visto los demás mortales, 
parece poner en tela de juicio el gusto con que el Santo salía de Duruelo a predicar 
la palabra de Dios, como reñido con el retiro que se había propuesto guardar. Estas 
dos actividades del espíritu, en la proporción que precisamente en Duruelo dió a cada 
una de ellas, vivieron muy conformes y unidas en el Santo. (Cfr. Saint Jean de la 
Croix: La vie, pñgs. 168-169. 
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ras que dió, y en confesiones sin cuento que oyó durante su vida, 
amén del apostolado de su parlar, que por ser siempre de Dios, y 
hacerlo con sin igual unción y gracia, encendía las almas en su 
amor. No se olvide este matiz del magisterio del Santo, que se re
fleja poderoso en sus escritos, y sin el cual dejar íamos incompren-
dido al autor de la Noche Oscura. Como hemos de hablar adelante 
de su pretensa hosquedad, no nos extendemos más en este pun
to, de los peor estudiados y compredidos de San Juan de la 
Cruz. Baste dejar asentado en firme, que en conformidad con 
aquel doble celo de Elias, que como norma indiscutible de 
vida carmelitana se venía practicando siempre en la Orden, no 
le disgustó al Santo el ministerio de las almas; si a caso, sus 
demasías, en cuanto podían mermar tiempo a la oración. Para 
proceder de otro modo, se habría retirado indefectiblemente a la 
Cartuja. 

Ano y medio de posesión pacífica de la soledad de Duruelo 
llevaba ya e l Santo, cuando la creciente comunidad hacía cada 
día más estrecha la casa, hasta obligarles a pensar en otra más 
holgada que a seis k i lómetros de allí les ofrecía el cristiano 
caballero don Luis de Toledo, señor de Mancera y de las 
Cinco Villas. Añadíase a esto, lo insalubre del terreno. 

Duruelo tiene importancia excepcional en la formación espi
ritual del Santo, porque allí se le ofreció oportunidad, por p r i 
mera vez en su vida, de entregarse a velas desplegadas a sus 
inclinaciones de soledad y oración, empleando métodos propios, 
sin que nadie le fuese a la mano. En el noviciado de Medina 
hubo de conformarse a las enseñanzas y dirección del maestro 
de novicios; en Salamanca hubo de limitar sus fervores re
ligiosos y contemplativos en aras de un estudio intenso de las 
ciencias. M o r a es cuando se hallaba a su talante, sin l ímites 
de tiempo, n i apremios de ocupaciones externas, que le sacasen 
de su abstracción interior, ya que apenas debemos tener en 
cuenta la predicación y confesonario que en Duruelo tuvo. 

Fueron estos meses de mucho recogimiento. San Juan se 
replegó sobre sí mismo, y puso en tensión tremenda, muy d i 
fícil de explicar, los sentidos y las potencias de su alma en 
orden a las respectivas purificaciones y espirituales adelgazamien
tos, que con genial intuición desde los primeros pasos de su 
vida espiritual, previo indispensables para la unión ínt ima con 
Dios en transformación de amor., aspiración suprema de su al-» 
nía nobilísima. Y como tenía sometida a férrea disciplina su 
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voluntad, y San Juan de la Cruz fué un formidable dialéctico 
consigo mismo, antes de serlo con los demás, que se ar r i 
maron a su magisterio, emprendió aquella lucha continuada, de 
cpónima heroicidad, de grandiosidad épica, primero, contra la 
mediocridad virtuosa, verdadera laguna Estige que zambulle en 
sus aguas la mayor parte de las almas que comienzan la vida 
perfecta, llenas de esperanzas tan acariciadoras, como ineficaces; 
luego, para la conquista de la heroica perfección evangélica que 
blandiendo corona de laurel en las alturas donde Dios se asienta, 
invita a ganarla a los esforzados que no perdonan sacrificio 
para escalar aquellas alturas inaccesibles. Bajo las banderas del 
primer capitán militan ejércitos innumerables de almas que pode
mos llamar buenas. Estas apenas tienen que ver nada con el so
li tario de Duruelo. Bajo las banderas del segundo, relampaguea 
la Legión dorada de los que en el más estricto sentido llamamos 
Santos, y de los que muy de cerca siguen sus huellas de per
fección. Para estos principalmente escribe el autor de la Subida. 

La fuerza de la lógica sanjuanista le condujo a pelear en 
el campo de la perfección evangélica con el fruto que todos 
sabemos. La lucha que es preciso sostener, ordinariamente ha
blando, con las pasiones y apetitos para sacarlos de sus ínfimas 
y groseras estratificaciones, es infanti l lucha, parangonada con la 
que se impone para la conquista de la santidad, que se con
funde con el heroísmo. En vir tud, como en todo, la áurea me? 
diocritas del Poeta, es la más acogedora y atractiva para la 
mayoría de las almas que tenemos por virtuosas. E l miedo a 
San Juan de la Cruz, es la expresión de la debilidad humana que 
dice: video meliom, proboque; pero me contento con un dul
ce y acomodado pasar. Contra este lenguaje depresivo, desespe-
ranzador y cobarde, se rebela el autor' de la Subida, y es el 
primer abanderado de una legión numerosa de héroes, que, 
afortunadamente no ha cesado desde entonces, n i promete ce
sar, su continuo reclutamiento. Tan provechoso como fué Sa
lamanca al Santo para nutrirse de conocimientos útiles, fué Du
ruelo para elevar estos conocimientos a la categoría de la san^ 
t idad. ¿Qué es la vida de fray Juan en Duruelo, más que la 
filosofía y teología cristianas, hechas dolorosas purgaciones y 
amores transformantes por aquella su inimitada y misteriosa al
quimia para prender y posesionarse de Dios? 
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I V 

E L SANTO HACE D E L CONVENTO DE PASTRANA E L PRIMER NOVI

CIADO D E L A D E S C A L C E Z . — P R I M E R RECTOR EN ALCALA DE LOS 

COLEGIOS DE L A R E F O R M A . — S U GRANDE DISCRECION PONE ORDEN 

Y CORDURA EN CIERTOS EXCESOS DE PENITENCIA EN E L NOVI

CIADO D E PASTRANA. 

Por la Cuaresma de 1569 volvió por Duruelo el padre Pro
vincial, y nombró prior al P. Antonio de Jesús , y maestro de 
novicios a fray Juan de la Cruz. R pesar de los rigores con 
que comenzaron, no faltaron almas generosas que pidiesen el 
hábito. Cuando en 1570 (11 de junio) , por ser paraje más 
sano, se trasladaron al vecino pueblo de Mancera, constaba la 
comunidad como de diecisiete individuos (1) . ñ u n en el caso 
de que algunos fuesen calzados y no hiciesen noviciado r igu
roso, el Santo ya desde 1569 tuvo a su cuidado unos cuantos 
novicios. Con esto, comenzó a enriquecerse, no ya sólo con las 
experiencias y observaciones hechas en sí mismo, sino también 
con las verificadas en los demás. Pronto sus buenos servicios 
y extraordinaria capacidad de maestro de espíritu fueron recla
mados en Pastrana, para la fundación dúplice — en conven
tos apartados y distantes — que acababa de hacer la Santa 
(1569), favorecida por los príncipes de Eboli , Ruy Gómez de 
Silva y su mujer, doña Mar ía de Mendoza (2) . ñ l l í dió el San
to las normas directoras para la educación de los novicios, y 
plantó aquella observancia regular, celebrada en toda España , 
y acaso sin igual en toda la Reforma teresiana; la cual hubo de 
dejar a los pocos meses, para hacer lo mismo en los Colegios 
de la Descalcez, que se iniciaban con bellísimos augurios en 
el de San Ciri lo de Alcalá. La vida de los Descalzos en la 

1 P. Alonso, op. cit., 1. I, c. XIX. Pudo él saberlo muy bien por el Libro de Be
cerro de Duruelo, que manejó, donde se asentaban los nombres de los religiosos que 
iban entrando y profesiones que se hacían. 

2 Cfr. B M C, t. V, c. XVII . A poco de establecerse el noviciado en Pastrana, 
pasó , por allí el eminente historiador de la Orden de Santo Domingo fray Hernando 
del Castillo, quien después de parar en el convento unos días y regresar a la Corte, 
al preguntarle Felipe II, de quien era predicador y confesor, qué le habían parecido 
los religiosos de Pastrana, contestó: "Señor, a los ojos de la carne, locos; a los de la 
fe, ángeles, y ministros de fuego en cuerpos fantásticos; para que podamos los flacos 
ver algo del espíritu en ellos encendido." (Reforma de los Descalzos, t. I, 1. II, cap. 
XXXII , n. 4). 
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vil la de los Príncipes de Eboli había trascendido a la Univer
sidad de Cisneros, en per íodo entonces muy floreciente, y mvlr 
chos estudiantes se acogieron al hábito reformado del Carmen, 
siendo el más ilustre de todos, el fiel y grande amigo del 
Santo, padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, cuya va
cación y virtudes tuvieron por cronista, cálido en verdad y en-
salzativo, nada menos que a Teresa de Jesús (1) , Así coi 
menzaron a cumplirse, en medida colmada, los deseos de la 
Santa de fundar donde hubiese universidades, que no fué otro 
que el de atraer a la Reforma jóvenes de talento y de sólida 
cultura, o de muchas letras, como ella decía. 

Fundado en primero de noviembre de 1570 el Colegio de 
San Ciri lo en la Calle de los Colegios — años adelante se 
t ras ladó a la Puerta Nueva, donde hoy está transformado en 
Galera de mujeres—fué su primer superior el P. Baltasar de 
Jesús , elocuente predicador, que duró en su oficio unos meses, 
sust i tuyéndole hacia mediados de abril de 1571, con el t í tulo 
de rector, fray Juan de la Cruz, que a la sazón se hallaba 
en Pastrana. Encarnaba el Santo por modo eminente el es
pír i tu primitivo reformado, y debía ser el plasmador de la 
Descalcez en sus novicios y en sus escolares, que habr ían de 
dar a aquélla su forma definitiva. La vida estudiantil de Sala
manca que había enseñado tanto a fray Juan de Santo Mat ía 
y las conferencias valisoletanas, junto al Pisuerga, complemen
tadas por sus largas meditaciones de Duruelo sobre la vida de 
la Reforma, convirtieron al Santo en guía insuperable y único. 
Habr í amos deseado y necesitado que sus conferencias e instruc
ciones a los primeros colegiales descalzos se hubiesen conser
vado ín tegras para conocer bien su pensamiento en este im
portante extremo, tanto más , cuanto que en esto tenía las maj-
nos libres para introducir todos aquellos procedimientos de vida 
escolar que más úti les reputase para el bien de la Descalcez 
en dos cosas tan interesantes como la vir tud y las letras y sií 
mutua y pacífica convivencia. De la Santa había Oído grandes 
ponderaciones de las letras y de las virtudes; el darles forma y 
concreción descalzas, correspondía a fray Juan. 

Los biógrafos primitivos del Santo, más que en el cstudidi 
de las causas generadoras, se detuvieron en describir los efectosi 

1 Vid. B M C, t. V. caps. XXIII y X X I V , y los tomos VII, VIII y IX, donde se 
hallarán frecuentes y laudatorias referencias de este gran padre de la Reforma. Otros 
muchos estudiantes vinieron de Alcalá al Carmen Descalzo, que después fueron lum
breras de él y columnas de su observancia. 
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de su fecundo rectorado. No pudieron hacer otra cosa; y des
pués de todo, no es mal proceso de conocimiento. E l único que 
ha tenido dominio y eminencia en todas las ciencias fué quien 
dijo, que el árbol se conoce por sus frutos. Por los frutos uni
versitarios alcalaínos, podemos muy bien conocer la calidad del 
árbol producidor de ellos. Aquella nunca vista n i suficientemente 
admirada hermandad de virtudes y letras, en ponderada y justa 
proporción, de que hicimos mérito hablando de fray Juan de 
Santo Mat ía en Salamanca, apliquémosla a cada uno de los 
estudiantes descalzos, y tendremos la visión exacta de lo que 
era el Colegio de San Cir i lo . La aplicación al estudio de que 
dió pruebas en Medina y Salamanca el Santo, es la mejor ga
rantía de que las Letras (digámoslo a lo teresiano) tenían alta 
estima y firme apoyo en el Rector de Alcalá. ¿Quién osa
rá poner en tela de juicio que los tuvo más sól idos la viiv 
tud? El programa de fray Juan de la Cruz, que se ha ido-
trasmitiendo de una a otra generación Descalza, cristalizó en 
este dicho, que ya a modo de proverbio se repet ía en Alca
lá como salido de los labios del Santo: «Religioso y estudian
te, y el religioso delante». Las dos notas de científica y expe
rimentada que desde sus albores tuvo la Mística en la Descal
cez, abonan en forma inequívoca la acertada dirección que a 
los Colegios Descalzos dió su primer Moderador. 

La modestia de los colegiales, como virtud más exterior, fué 
la que más atrajo la admiración y veneración de las gentes, y el 
medio más eficaz de propaganda escolar, ya que de ella quedaron 
prendados y prendidos muchos estudiantes de la Universidad. Dice 
el P. Francisco de Sta. María , que «cuando salieron a las Escuelas 
nuestros estudiantes a oír lecciones, concurría mucha gente a 
mirarlos, como una cosa nueva, nunca vista. Y contra el curso 
ordinario que suele a pocos días gastar la admiración, duró 
ésta muchos meses» (1) . Y el P. Je rónimo de San José, a ñ a d e : 
«Iban [a las Escuelas] con los rostros macilentos, los ojos en 
tierra, el semblante devoto, los pasos compuestos, y con aque
llos sus hábi tos cortos y groseros y pies descalzos, con lo cual 
representaban a los ojos del mundo un heroico desprecio de si^ 
vanidad, una vida verdaderamente apostólica, y una perfecta 
imitación de Cristo» (2) . 

1 Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, 1.1, 1. II, cap. 
XLIII, n. 6, 

2 Vida, 1.1, c. VII, p. 156. 
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ñ u n q u e rebajemos algo de la admiración que causó a los 
habitantes de Alcalá el Colegio de San Cirilo g de los en>-
comios que le tributaron sus primeros historiadores, siempre 
nos encontraremos con un cuadro de costumbres verdaderamente 
apostólicas, de imponderable fuerza de ejemplaridad en las mu
chedumbres estudiantiles, debido al habil ísimo pincel de aquel 
artista de almas, fray Juan de la Cruz. Nada inclinado al d i 
tirambo era eli P. Alonso de la Madre de Dios, y, sin em
bargo, nos dice, hablando de los colegiales de San Cirilo del 
tiempo del Santo, que aquello era «la vida de ángeles trasla
dada en hombres, las victorias de espír i tu fuertes ganadas en 
cuerpos flacos y la cruz de Cristo estrechamente abrazada. Allí 
se veían unos vivos muertos, y unos muertos vivos, con vida 
para lo eterno, y muertos a todo lo visible» (1) . 

Un incidente inesperado, que pudo ser de mucha trascenden
cia para la naciente Reforma del Carmen, obligó al santo fray 
Juan a dejar el rectorado de San Ciri lo y volver precipita
damente a Pastrana. La penuria de hombres que en los prin
cipios sienten todas las Ordenes religiosas para desempeñar 
puestos comprometidos, la experimentó también la Descalcez. Ha
bía el Santo dejado pocos meses antes muy en orden y sazón el 
noviciado de Pastrana, como ya vimos, y las primeras semanas 
de su ausencia marchaba tranquilo y fervoroso, dir igiéndose por 
las instrucciones y documentos que el Santo había encargado. En 
poco tiempo sucedieron al Santo en el cargo de maestro de no
vicios fray Gabriel de la Asunción, Pedro de los Apóstoles 
y fray Angel de San Gabriel, que fué quien quedó en él de 
asiento. Joven, de ánimo alentadísimo, más fervoroso que dis
creto, comenzó a alterar la buena disposición del noviciado con 
novedades y penitencias muy peregrinas, que ex t rañaban no sólo 
en el convento, sino en los pueblos comarcanos, donde más que a 
admiración y ejemplo, excitaban a risa y a decires nada conven 
nientes (2) . Con las novedades que introdujo, como la de 

1 Op. ciU 1. I, c. X X . 
2 He aquí un caso que cuenta el P. Jerónimo Gracián, testigo mayor de excep

ción, pues ingresó como novicio en Pastrana en lo más candente de los fervores del 
P. Angel de San Gabriel (profesó en 25 de abril de 1573), de modo que por la misma 
fecha del año anterior, días más o menos, llegó al noviciado. (B M C, t. V , c. XXIII, 
p. 196). Habla el P. Jerónimo de cómo halló el convento de Pastrana, y dice: "Oíros 
recién profesos, aunque ordenados, carecían de letras, y aun algunos de experiencia y 
prudencia, en tanto grado, que acaeció alguno tomar un novicio y estalle azotando 
las espaldas desnudas hasta que encendiese fuego en leña mojada con la oración sola, 
sin poner lumbre, como hizo nuestro padre Elias, diciendo que en esto se había de co-
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llevar a los novicios a enseñar la doctrina a las aldeas, pres
to sufrió quebranto notable la verdadera observancia descal
ca. Los religiosos de Pastrana reprobaban semejante desbara
juste de vida, y el P. Angel se quejó amargamente a la Santa 
de tal reprobación (1) . 

La Santa, antes de resolver lo que en el caso procedía, 
consultó con el P. Domingo Báfíez, su consejero más auto-
rizado, y l q contes tó con una carta que es modelo de dis
creción humana. Con sólidas razones y moderado lenguaje, va 
refutando las peregrinas ideas que sobre la vida de carmelita 
tenía el nuevo maestro de novicios, manifestándole lo descabe
llado de sus intentos, que terminar ían por destruir lo que pre
tendía perfeccionar. Seducía al P. Angel la costumbre de la 
Compañía de enviar a sus alumnos, en per íodo de prueba, a 
enseñar a las gentes la doctrina cristiana. También estaba ena
morado de las cosas que había leído en la vida del Poverello de 
Asís, movido del seráfico espír i tu que a rd í a en su pecho; g 
sin parar mientes en la diversidad de tiempos y otras circunstan
cias, vestía a los novicios de rara y risible indumentaria y les 
ordenaba prácticas extravagantes, que él calificaba de «locuras 
de la Cruz». Muy a punto replica a estos extremos el P. Báñez : 
«No es mortificación prudente que el fraile que ha profesado tan
to recogimiento como es el de la primera Regla, salga a pere
grinar sin otra necesidad... Querer imitar en esto a los Padres 
Teatinos (2), es hacer otra religión que no es del Carmen... Lo 
que dicen de San Francisco que le tenían por loco y se des
nudó y vistió como pobrís imo, yo lo adoro, porque fué el ímpetu 
del Espíri tu Santo; y querer imitar estos hechos raros sin aquel 
ímpetu, es cosa de farsa» (3) . 

nocer la perfección, con otras cosas a este tono, con que la santa rusticidad suele des
truir el espíritu y crédito de la Religión, como dice San Jerónimo. Al fin fué tan terri
ble esta tormenta por entonces, que estuve muy a punto de dexar el hábito y no pro
fesar por ella." (Cfr. Peregrinación de Anastasio, Diálogo primero, p. 23). 

1 Seguramente, era sabedora la Santa de lo que ocurría en Pastrana por el pa
dre Antonio de Jesús y otros conventuales que desaprobaban de todo en todo la con
ducta del P. Maestro. Puede ser también que éste, como parece que obraba de buena 
fe, enterara minuciosamente a la Madre de todo lo que hacía en el noviciado. E l caso 
es que, por la respuesta del P. Báñez (la carta de la Santa a este religioso no se cono
ce), se ve que ella estaba muy al tanto de todo, y que no omitió pormenor para que 
lo estuviera también el Padre, y así pudiera darle consejo con mayor conocimiento de 
causa. 

2 Así llamaban entonces a los jesuítas, como es sabido. 
3 Véase esta admirable epístola en la B M G, t. VI, p. 131. Como ocurre casi 

siempre con estas personas de celo exagerado e indiscreto, hacía cosas de ridicula pe
nitencia que no tenía obligación, y practicaba otras que estaban reñidas con la aus-



62 PRELIMINARES 

San Juan de la Cruz fué llamado a enderezar este entuer
to, que iba tomando mal cariz, puesto que el Maestro de novi
cios estaba al principio muy apegado a su juicio, cosa nada 
nueva en hombres de esta calaña. Por eso, la despierta y háí-
b i l fundadora, antes de aplicar el remedio, quiso cargarse de 
razón, consultando a uno de los hombres más doctos g pruden
tes que tenía España , g llevó para el arreglo a aquel esforzado 
g expcrime itado siervo de Dios, cuga autoridad abrumaba g ha
cía enmudecer a todos los Descalzos. E l P. Angel llevó bien la 
susti tución en el cargo, g el Santo comenzó a poner el novi
ciado en el mismo concierto y paz que lo había dejado unos 
meses antes. Suprimió las salidas de los novicios a explicar la 
doctrina por los pueblos, moderó las penitencias, re t rot rayéndolas 
y a justándolas a sus moldes primitivos de Duruelo y Mancera, 
y volvió toda la vida descalza a sus cauces primeros, de donde 
no debía haber salido. R dura prueba fué sometida la pru
dencia del Santo; pero salió de ella con mayor reputación en la 
Descalcez de humano g discreto. Mientras tanto el ya rico de
pósi to de sus observaciones místicas se iba enriqueciendo con
siderablemente. Pero aun le faltaba por conocer el campo m á s 
vasto de experimentaciones espirituales que podía ofrecerse a un 
espíritu tan sutil g observador como el de fray Juan die la 
Cruz. 

teridad de la observancia que había prometido guardar. No sin fina ironía le recuerda 
el docto Catedrático de Prima esta costumbre que el P. Angel había introducido: 
"Cáeme en gracia que, habiendo de comer a las once, dice ese padre que comen un 
bocado a las nueve, porque es tarde la comida. Aquí querría yo el espíritu." E l pal
metazo está bien asentado. De estos y otros pormenores "provocantes a risa," enteró 
la Santa, con su sinceridad de costumbre, al P. Báñez. E l P. Angel, que aparte de 
este celo exagerado, fué religioso ejemplar, en los fervores de su juventud inexperta ha
bía soñado en poder ejecutar con sus novicios de Pastrana todas las heroicidades que 
se cuentan de los solitarios y monjes de La Tebaida, Egipto y Palestina, sin conside
rar que los tiempos cambian, y la vida solitaria, o monacal en pleno desierto, no es lo 
mismo que la de los mendicantes. Como muy bien observa Jerónimo de San José (op. 
cit., I. II, c. VII, p. 160), "no todo lo admirable es imitable, ni a lo que uno, guiado 
de Dios, se abalanza, pueden muchos sin aquel espíritu llegar; y más una comunidad 
entera, donde para que en común dure el rigor, debe ser observable en común." 
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V 

NUEVOS CAMPOS DE EXPERIENCIA MISTICA.—POR INDICACION DE SANTA 

TERESA ES NOMBRADO CONFESOR DE L A ENCARNACION DE A V I L A , 

QUE CONTABA A L A SAZON CIENTO TREINTA MONJAS,—FRUTOS DE 

SU DIRECCION, ASI EN ESTE COMO EN OTROS CONVENTOS DE AVILA 

Y EN LA DIRECCION DE SEGLARES. 

Los anhelos de reforma religiosa en España—verdadera , 
no contrahecha, como la de los países germánicos y sajones— 
no se habían extinguido entre nosotros con la muerte de Cisne-
ros, que la dejó inacabada; antes en tiempo de Felipe I I re
surgió con más fuerza y amplitud, y se intentó la de la ma^ 
gor parte de las Ordenes antiguas, como medio previo g eficaz 
para la del clero g pueblo cristiano. San P í o V nombró comi
sarios apostólicos de su misma Orden para la recolección de la 
Religión del Carmen, puesto que la obra de Santa Teresa no se 
dirigía a reformar propiamente los conventos carmelitas ga exis
tentes, sino a fundar nuevas casas en que se practicase la Re
gla primitiva, tal como la dejó Inocencio I V . Comisario para 
la reforma de la Provincia de Castilla fué nombrado el padre 
Pedro Fernández , hombre docto g austero, y amigo de toda 
perfección. E l P. Fernández consideró como instrumento opor
tuno de reforma que religiosos descalzos gobernasen conven
tos calzados, y así, en Avila , Toledo g otras casas puso prio
res de la Descalcez. Lo mismo ejecutó con las Carmelitas Calza
das de la Encarnación, el principal convento de mujeres que la 
Orden tenía en España . 

Conocedor el P. Fe rnández del valer de la M . Teresa y 
cuánto bien podr ía hacer en dicho monasterio, donde a la sazón, 
según el mismo Comisario Apostólico, vivían hasta ciento trein
ta religiosas (1), la nombró priora. No estaba el Convento de 
la Encarnación, n i más relajado, n i más recogido que la mar-
yor parte de los de España en aquella época. Comunicación de
masiada con seglares, facilidad para dispensarse de los actos de 
comunidad y salir de las celdas y hasta de la clausura—no había 
en la Encarnación clausura papal—con achaque de visitar pa
rientes, consolarlos en sus tribulaciones o asistirlos en sus en-" 

1 Asi lo dice el P. Fernández en carta que luego citaremos. E l número coincide 
con el que la Santa da en carta de 7 de noviembre de 1571, a doña Luisa de la Cer
da. (B M C. t. VII, Carta XXXI) . 
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fermcdades, consti tuían sus faltas más visibles. A veces salían por 
pura pobreza, para aliviar algo las cargas del convento con tales 
ausencias. 

Por jul io de 1571, estando la Santa de priora en Medina, 
recibió orden del P. Comisario de desempeñar el mismo oficio 
en la. Encarnación de Avi la . La Santa tuvo algún temor de i r 
a las Calzadas, dejando huérfanas a las Descalzas, tiernas plan
tas en floración todavía. Asi nos lo dice ella, cuando exponiendo 
estas dificultades al Señor, oyó esta respuesta: « i O h , hija, h i 
j a ! ¡hermanas mías son estas de la Encarnación, y te detienes! 
Pues ten ánimo. Mira lo quiero Yo, y no es tan dificultoso co
mo te parece; y por donde pensáis perderán estotras casas, ga
nará lo uno y lo otro. No resistas, que es grande mi poder» (1) . 

No pudo i r la Santa inmediatamente. Los meses de agos
to y septiembre todavía firma como priora los Libros de Gastos 
e Ingresos de Medina (2) . E l 6 de octubre tomó posesión de 
su nuevo priorato; y aunque el recibimiento no fué cordial 
—-era difícil que lo fuese—pronto sus buenas maneras, acertado 
gobierno y consumada discreción, fueron ganando a las más 
ariscas y rebeldes. Escribiendo la Santa a doña Luisa de la 
Cerda (7 de noviembre de 1571), le decía a propósi to de la En
carnación: « ¡ O h , señora! quien se ha visto en el sosiego de 
nuestras casas [los conventos de las Carmelitas Descalzas], y 
se ve ahora en esta baraúnda , no sé cómo se puede vivir , que de 
todas maneras hay en qué padecer. Con todo, gloria a Dios, 
hay paz, que no es poco, yendo qui tándoles sus entretenimientos 
y libertad; que aunque son tan buenas, que, cierto, hay mucha 
vir tud en esta casa, mudar costumbre, es muerte, como dicen. 
Llévanlo bien, y l lénenme mucho respeto; mas adonde hay cien
to y treinta ya entenderá Vuestra Señoría el cuidado que será 
menester para poner las cosas en razón» (3) . 

Uno de los primeros pensamientos que la asaltaron al verse 
nombrada priora, fué la conveniencia de poner en el monaste
r io confesores de su agrado, que cooperasen en su obra refor
madora. La idea maduró , y la propuso al P. Comisario, que la 

1 Cfr. B M C, t. II, Merced, X X , p. 53. 
2 B M C , t. V . págs. 370-374. 
3 De la resistencia que algunas hicieron al principio en recibir a la Santa, dice el 

P. Comisario Apostólico en carta a la Duquesa de Alba: "Fuera de esto, como la 
Madre vino aquí con tanta violencia y ruido y a tanta costa del sosiego de estas reli
giosas, a las cuales yo he tenido penitenciadas..." (Cfr. B M C, t. II, p. 218). Puede 
verse también en el mismo tomo lo que dice María Pinel de este hecho. 
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aprobó sin reservas. P resen tó los candidatos que habían de ocu
par aquel puesto, que fueron el padre fray Juan de la Cruz, como 
principal, y otro padre descalzo, como companero y auxiliar. La 
propuesta obtuvo la aprobación del P. Fe rnández y del Nun^-
cío de Su Santidad (1 ) . Para mayor comodidad de las re l i 
giosas y de los confesores, les hizo la Santa una pobre casita, 
al Sudoeste del Convento, en un pedazo de terreno, que enton
ces no estaba incorporado a la huerta como lo estuvo más tarde, 
que se alargaron las murallas precisamente para comprender 
dentro de ellas la humilde casa de San Juan de la Cruz, de 
tan provechoso y grato recuerdo para la comunidad. 

E l haberse acordado la Santa de fray Juan de la Cruz en 
momentos que tanta falta hacía en Pastrana, es el argumento 
más convincente del alto aprecio que tenía de su vir tud y de 
sus condiciones de director de almas. De sobra se le alcan
zaban a la Santa las dificultades, punto menos que insupera
bles, que se ofrecían a semejante nombramiento; pero la Ma
dre era muy enérgica en la ejecución de las decisiones que 
tomaba, y el frailecito de Juan de la Cruz, tampoco era de los 
que se acuitaban—como diría más tarde una de sus hijas pre
dilectas de la Encarnación (2)—cuando en mostrar ánimo y 
pecho se interesaba la gloria de Dios. 

No se sabe a punto fijo cuándo tomó posesión de su cargo 
el P. Juan de la Cruz. Algunos creen que a principios de mayo 
de 1572, cuando la Santa llevaba siete meses de priorato. A mi 
se me figura que tuvo que ser más tarde. La carta del P. Bá-
ñez sobre el famoso maestro de novicios de Pastrana es de 
23 de Abr i l del dicho año. Es indudable que hasta conocerla, no to
mó la Santa la resolución de mandar a Pastrana a San Juan de 
la Cruz. Aunque la carta no tardó mucho en i r de Salamanca 
a Avila, entre que llegó, habló al P. Comisario y despachó co
rreos para Alcalá, donde el Santo estaba, hubieron de pasarse 
algunas semanas. Algún plazo hemos de conceder a la per-

1 Vivían debajo de la jurisdicción del P. Comisario Apostólico, fray Pedro Fer
nández. Generalmente, los biógrafos del Santo no han hablado de más compañero 
suyo que fray Germán de San Matías. Antes de él tuvo, como año y medio, al pa
dre Francisco de los Apóstoles; más tarde, al P. Gabriel Bautista, y luego al P. Pedro 
de la Purificación, que en adelante fué prior de Genova. E l último fué el P. Germán, 
que acompañaba al Santo cuando a entrambos los llevaron presos. Este fervoroso 
Descalzo, natural de Logroño, murió en 1579, siendo prior de Mancera. (Cfr. Alonso 
de la Madre de Dios, op. cit., 1. I, c. X X I V , y B M C, t. VIII, Cart. CCVII). 

2 Ana María en los Procesos de beatificación del Santo, hechos en Avila (Ms. 
19.407). 
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manencia del Santo en Pastrana para poner en orden el re
cordado desconcierto introducido en el noviciado por el P. An
gel de San Gabriel. No estiraremos demasiado el tiempo, si 
colocamos la ida del Santo a la Encarnación a principios de sep
tiembre (1) . 

No habr ía sido corto y penoso el embarazo de otra per
sona cualquiera que no hubiese sido la Santa, para anunciad 
la nueva de los confesores descalzos a la Comunidad de la En
carnación. Conociendo el interés que tiene para todos los con
ventos el confesor, y más quizá para los de clausura, g lo jus
tamente encar iñadas que estaban con los padres de su pro
fesión, a nadie ex t rañará que la noticia no fuese grata a las 
religiosas; y hasta podía temerse que las aguas que se habían 
ido amansando y reposando de la desatada borrasca causada 
por el priorato, se encrespasen de nuevo con mayor violencia y 
ensañamiento, puesto que afectaban a intereses más íntimos y 
estimados. Elementos ajenos a las monjas había muy intere
sados en que la tormenta se desencadenase violentamente, y, 
en parte, lo consiguieron (2) . 

Conociendo aquel dechado de prudencia y buen gobierno, 
como lo fué sin duda la primera plát ica a la Comunidad de la 
Encarnación, al tomar posesión del Priorato (3), fácilmente se 
adivina lo que dir ía en la de presentación del nuevo vicario y 
confesor, fray Juan de la Cruz. Las palabras textuales no se nos 
han transmitido, pero sabemos que dijo, entre otras cosas: «Trái -
goles, señoras»,—tal era el t í tulo de las religiosas de la En
carnación—«por confesor un padre que es un varón santo» (4) . 

1 Así parece indicarlo una postdata de la Santa, escrita a 27 de septiembre de 
este año de 1572, que dice: "Gran provecho hace este Descalzo que confiesa aquí. E s 
fray Juan de la Cruz." (Cfr. B M C. t. VII, Carta X X X I X ) . 

2 Todo esto nos parece muy natural si nos trasladamos a aquellos tiempos y vi
vimos aquellas circunstancias. Los hombres, colectivamente, en muchas cosas siempre 
somos iguales; y estos fenómenos inquietos y un tanto tumultuosos de sicología femeni
na, los tenemos hoy, ni más ni menos, como en aquella época, y sólo pueden extrañar 
a los pedantes y superficiales observadores del corazón humano, y escandalizar a los 
fariseos. De todos los obstáculos alcanzó completa victoria el tino exquisito que Dios 
puso en ambos Reformadores carmelitas, maestros de discreción, y muy ponderados 
hasta en las cosas de espíritu, donde, los que no son santos ni serafines de amor, ha
brían hecho tantas incontenidas manifestaciones y aparatosas alharacas. Ellos sabían 
muy bien acomodarse a las circunstancias de cada momento y dar a cada uno el trato 
conveniente. Tampoco les escandalizaban las humanas flaquezas, y en silencio, tra
taban de corregirlas. 

3 B M C, t. II, p. 216. 
4 Vid. P. Alonso de la Madre de Dios, op. cit, 1.1, c. XXII . Así lo dice también 

la M. Ana María de Jesús, monja de la Encarnación, en su Dicho para la beatifica
ción del Santo. (Ms. 19.407, fol. 150). 
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De f i jo , que el elogio del Santo fué mug cabal, asi por ser de 
estricta justicia, como por aconsejarlo las circunstancias del 
momento, ñ pesar de la plát ica teresiana, no todas se sosega
ron y se rindieron, como no podía ocurrir otra cosa, de no hacer 
Dios un milagro. E l milagro lo fueron realizando los dos 
Santos a fuerza de constancia, paciencia g dulzura, hasta que la 
experiencia, la persuasión interior de las religiosas de que aque
l lo no era como se lo habían figurado en un momento de 
disculpable nerviosidad, fueron suavizando asperezas y acortando 
distancias, hasta desenconarse del todo y aficionarse a fray 
Juan, como ya lo estaban a la M . Priora. 

La vida de fray Juan de la Cruz y de su compañero (el 
que más tiempo estuvo con él fué fray Germán) en su casita, 
de la Encarnación era la misma que habían hecho en los conven
tos Descalzos, completamente retirada y consagrada al bien de 
la Comunidad. Ciento treinta religiosas dan ocupación habitual 
muy suficiente a dos padres entre confesiones, consultas espi
rituales, pláticas y culto de la iglesia, como la misa y las festivi
dades del Ritual carmelitano, porque otras funciones de culto no 
tenían. Los dos religiosos comían pobremente y según la Regla 
primitiva lo que en el convento les aderezaban. Si acaso de 
alguna parte les enviaban algún regalo, indefectiblemente lo 
daban a las religiosas enfermas (1) . Por este lado, el menos 
interesante sin duda, tuvieron las monjas una partida no des
preciable de economía en sus gastos sobre los vicarios y con
fesores que habían precedido a los dos Descalzos (2) . 

1 E n Jerónimo de San José, (Vida, 1. II. c. VIH, p. 169), así como en los demás 
biógrafos del Santo, puede verse la vida ejemplarísima que hizo en este tiempo. Ha
blando la M. Ana María de lo que comía el Santo, escribe en su Deposición arriba 
citada: "En las veinte preguntas dixo: Que sabe era el sancto fray Juan hombre 
muy penitente el tiempo que estuvo aquí [en la Encarnación]; así él como su 
compañero guardaban la Regla primitiva, ansí en no comer jamás carne, como en sus 
continuos ayunos, y junto al monasterio de monjas vivían en una pobre casita. Era el 
sancto fray Juan muy templado en el comer; comía, muy poco; no cuidaba del comer, 
contentábase con cualquiera cosa que le daban, sin jamás haberse quejado ni pedido 
otra cosa, antes no se le daba nada que se lo diesen ni se lo dejasen de dar, bueno o 
malo. Antes de lo que le daban, cuando le parecía tal, enviaba a las monjas enfermas; 
Estaba muy flaco y gastado por la gran penitencia que hacía." Mientras la Santa fué 
priora, no se descuidaría en atenderlos; pero el convento estaba pobrísimo. Ella mis
ma tomaba de la comunidad sólo pan (B M C, t. VII, Cartas XXXIII y X X X I V ) ; todo 
lo demás debía procurárselo. Durante su priorato remedió bastante esta pobreza ex
tremada de la Encarnación con limosnas que le daban sus buenas amigas; pero arre
glo definitivo no pudo lograrlo, por el grande número de religiosas que había, más ri
cas de títulos nobiliarios que de bienes materiales. 

2 A l principio, por lo menos, de establecerse ellos allí, no fueron los únicos que 
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La vir tud siempre triunfa en corazones no maliciados y no
bles, como lo eran los de aquellas buenas religiosas. Poco a po
co fué el Santo aficionándolas a la oración y al retiro. Ya hemos 
dicho que las redes monjiles eran una calamidad claustral de 
aquellos tiempos de fe y de preponderancia de las Ordenes re
ligiosas. Además, no olvidemos que la mitad, por lo menos, de 
las ciento treinta monjas de la Encarnación habían nacido en 
Avila y que allí ten ían sus familias; de suerte que, aun sin contar 
con otros visitantes, menos allegados, el locutorio tenía que ser 
numeroso. La M . Priora con su energía, y el padre confesor 
con su buena maña, redujeron aquel exceso a sus justos lí
mites (1) . Y lo que decimos de este extremo tan difícil de 
corregir, podemos suponerlo de toda la complicada rueda de 
la observancia regular. Calcule quien pueda el caudal enorme de 
experiencias ascéticas y místicas que har ía un tan fino catador 
de espíri tus como el Santo en tal variedad de conciencias; pues 
sabido es que si no hay dos rostros iguales completamente, 
más dispares son aún los corazones y las almas. Ciertamente, 
las observaciones fueron incontables, y la experiencia mística del 
Santo en campo tan dilatado, adquir ió incrementos insospecha
dos. Aunque no existe un estudio analítico de esta labor callada 
del joven Director, no es difícil conocer que hubo de emplear 
un método amplio, reflexivo, por extremo hábil y modelado 

se sentaron a oir confesiones en la Encarnación. Todavía se conservan hasta cinco 
confesonarios del tiempo de la Santa, y todos se ocupaban. Por eso, sin duda, las más 
recalcitrantes en confesarse con los reformados, preguntaban al comenzar la confesión: 
"¿es calzado o descalzo?" Y el Santo, apañándose el hábito por los pies, contestaba: 
—"Calzado estoy." Pero todo fué desapareciendo ante la apacibilidad de trato, el fer
vor de espíritu y la prudencia de aquel hombre de Dios. (P. Alonso de la Madre de 
Dios, op. cit., 1. I, c. XXIII). 

1 Cuenta la M. Ana María en su citada Deposición para los Procesos del Santo, 
que este se alegraba cuando descargaba alguna tormenta sobre Avila, con fuertes true
nos y relámpagos, porque con ello se "desamparaban los locutorios, y las monjas te
merosas, humillándose, acudían al coro a encomendarse a Dios y pedirle misericordia. 
(Ms. 19.407, y P. Alonso de la M. de Dios, ubi sapra, 1. I, c. XXIII), Con todo, antes 
de llegar el Santo ya se había limitado mucho el locutorio. En 7 de marzo de 1572, 
escribía la Santa a doña María de Mendoza, que le daba buenas limosnas para el Mo
nasterio de la Encarnación: "Como ya las veo tan sosegadas y buenas, pesarme ha de 
verlas padecer, que cierto lo están. Es para alabar a Nuestro Señor la mudanza que 
en ellas ha hecho. Las más recias están ahora más contentas y mijor conmigo. Esta 
Cuaresma no se visita mujer ni hombre, aunque sean padres, que es harto nuevo para 
esta casa. Por todo pasan con gran paz. Verdaderamente hay aquí grandes siervas de 
Dios, y casi todas se van mejorando. Mi Priora hace estas maravillas." (B M C, t. VIÍ, 
Carta X X X I V ) . Alude, en esta última frase, a que, cuando tomó posesión del priora
to, puso en la silla prioral del coro una imagen de la Santísima Virgen, diciendo 
que ella seria la Priora de la Comunidad. (Cfr. B M C, t. II, p. 107). 
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conforme al particular estado de cada religiosa. ¡Qué conoci
mientos de sicología tan profundos y exactos tuvo que adqui
rir para alcanzar los espléndidos resultados que logró! Y sobre 
el cimiento sól ido del carácter de cada una que llegó a cono-1 
cer perfectamente, fué luego aplicando con suave paciencia cer
teras e inimitables recetas de espíri tu, que curaban o cicatri
zaban las llagas de las imperfecciones, g les causaban aquellos 
medros de perfección religiosa que maravillaron a la misma 
santa Priora. 

Ciertamente que para cuando llegó allí el Santo había con
seguido ya mucho en orden a la observancia g recogimiento 
la M . Teresa, como es de ver en su correspondencia episto
lar de esta época; pero con la venida de fray Juan de la Cruz, 
la reformación recibió poderoso refuerzo, y los acrecentamientos 
espirituales en disciplina exterior y espír i tu interior fueron 
considerables y rápidos , mostrando el buen suceso que daba 
Dios Nuestro Señor a los desvelos de entrambos Santos. 

He aquí con qué fervoroso optimismo del pronto y total 
concierto de la Comunidad escribe la Santa a los pocos meses 
de tomar posesión de la vicaría fray Juan de la Cruz: «Le ha
go saber que en esta casa ha hecho el Señor tantas mercedes, 
que cierto le digo que cosa que me dé pena en resistencia de 
obediencia y de recogimiento no la hay ya en ella más que en 
San José la tenía (1) . Parece que va el Señor tan por junto 
haciendo merced a estas almas, que me tiene espantada; y así 
lo fué el P. Visitador, que visitónos hará un mes, que ninguna 
cosa hal ló que enmendar... Puso en este monesterio del Car
men (2), prior y suprior y portero y sacris tán descalzos, y acá 

1 No podía la Santa llevar más allá el encarecimiento de la virtud de las religio
sas de la Encarnación que compararlas e igualarlas a las Descalzas de San José de 
Avila, entonces, como ahora, abanderadas de los ejércitos de la Descalcez. Algo nos 
ilustra en orden al procedimiento del Santo en el confesonario de la Encarnación con 
las más rezagadas, estas noticias de la B. Ana de San Bartolomé, aprendidas de labios 
de la Santa. Decían las monjas que el Santo tenía "grande espera en el gobierno de 
las almas que guiaba, sufriéndoles sus imperfecciones, después de muchas veces ad
vertidas, llevándolas a su paso imperfecto, sin violencia, hacia la perfección, y por 
medios flacos hacia la fortaleza, proporcionando los medios al fin." (Cfr. Alonso de la 
Madre de Dios. op. cíí., 1.1, c. XXII). 

2 E l que tenían los Carmelitas Calzados en Avila, adosado a las murallas, por el 
lado del Septentrión. Hoy es cárcel. Aun se ve la espadaña de la iglesia. Entraron en él 
los religiosos en 1378 y estaba unido a la que había sido Parroquia de San Silvestre. E l 
P. Comisario Apostólico, fray Pedro Fernández, quedó tan agradado de su visita a la 
Encarnación que, en 22 de enero de 1573, escribía desde Avila a la Duquesa de Alba 
de las religiosas: "Están todas con la quietud y sanctidad que están las diez o doce 
descalzas que hay en ese monesterio, que a mi me ha hecho extraña admiración y 
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ha d ías que confiesa uno de d ios harto santo. H a hecho gran 
provecho, y todos estotros [descalzos] son bien a mi gusto. 
Esto ha sido una gran cosa; y si esta casa quedase toda 
de ellos, como lo espero en el Señor, no t e m í a yo para qué es(-
tar más en ésta» (1) . 

De las muchas religiosas que conocieron y se santificaron 
mediante la dirección espiritual de San Juan de la Cruz, sólo 
una, que sepamos, declaró en los Procesos de su canoniza
ción, la M . Ana María de Jesús , hija de aquel Niculás Gutié
rrez, que dió hasta seis a la Orden del Carmen, y de quien hace 
grata memoria la Santa en el capítulo X I X de Las Fundaciones, 
D i jo su dicho la M . ñ n a María cuando tenía setenta y seis 
años. Conoció al Santo a los treinta y dos, y fué una de las' 
discípúlas suyas más aprovechadas, y muy querida de la Santa, 
que la llevó consigo alguna vez, y le sirvió de secretaria. M á s 
tarde la pidieron para fundar el convento de Recoletas Agusti
nas de Salamanca, y murió en la Encarnación de Avi la . Véase 
lo que nos dice del magisterio espiritual de fray Juan de la 
Cruz: «El santo padre fray Juan de la Cruz tenía una muy 
encendida caridad con Dios, y esto lo sabe por lo que vió en el 
tiempo que le conoció; porque cuando hablaba se veía cuan 
apoderado estaba este amor divino de su alma; y así, sus plá
ticas y palabras eran todas de Dios. Y decíalas con tal amor 
y calor, que encendía con ellas a los que trataba a que amasen 
a Dios y tratasen de servirle, como esta testigo lo vió en mu
chas personas. Y era tan cierto y asentado este amor a Dios 
en su corazón, que siempre le parece a esta testigo estaba con 
este amor; porque siempre se vían en el sancto efectos desto. 
Porque notó que en pláticas largas y cortas, todo era tratar de 

consuelo." (Cfr. B M C, t. II, p. 217). Para conocer el valor de estas palabras, bueno 
es saber que el P. Fernández era muy parco en los elogios. De él decía el P. Báñez, 
que "siendo hombre muy legal y recatadísimo de espíritus falsos, tratando a la dicha 
Teresa de Jesús, a quien con más miedo que yo comenzó a examinar, al fin se venció 
y me dijo: Que, al fin, Teresa de Jesús era mujer de bien, que en boca de dicho Maes
tro era gran encarecimiento. (B M C, t. VII, Carta X X X ) . En la carta citada escribe 
el P. Fernández del convento de los Calzados de Avila: "Yo me he detenido aquí ca
si quince días en ordenar el convento de los frailes, de modo que pueda hacer ayuda 
y no estorbo al de las monjas, y traído aquí algunos Descalzos, no para que el con' 
vento sea de Descalzos, sino para que le gobiernen conforme a sus leyes; que si las 
guardan, serán santos." Fué nombrado prior el P. Baltasar de Jesús. 

1 Así se lo participaba la Madre a su amigo Gaspar de Salazar, en carta de 13 de 
febrero de 1573, que tuvimos la suerte de publicar por vez primera en nuestra edición 
crítica de las obras de la Santa. (Cfr. B M C, t. VII, Carta XLII). Los hechos ocurrie
ron en forma muy distinta a como esperaba y deseaba aquí la M. Fundadora. 
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Dios y de cómo nos habíamos de llegar a Su Majestad por el 
exercicio de las virtudes de que se le ofrecía t r a t a r» . 

Hablando del celo con que conducía las almas a Dios, 
dice más adelante, que «conoció en el sancto padre fray Juan 
un grande amor y deseo de aprovechamiento de las almas 
y de su mayor perfectión, sólo por ser almas criadas .jpara 
el cielo; y por solo este f in , y no por otro algún interés , acu
día a tratarlas, confesarlas, desengañar las y ponerlas en oración 
puniendo en esto mucho trabajo y mucha espera de su parte. Era 
muy discreto y prudente. Aquí en este monesterio vió esta tes
tigo, cómo el Santo con esta discreción y gracia que Dios le comu
nicaba, acababa con las religiosas deste convento, que eran mu
chas en aquel tiempo, que dejasen niñerías y cosas del mundo, 
y abrazasen la perfectión y orac ión; y ellas, dexándolo todo, 
se rendían y lo hacían, porque sus palabras de este Sancto, 
dichas y propuestas tan a tiempo y tan del cielo, y con tanta 
blandura, suavidad y amor, quitaban las visitas y los demás 
impedimentos, y persuadían a hacer vida perfecta y persistente, 
recoxiéndolas a trato de oración, dándole Dios a este sancto 
Padre gracia en esto. 

»Y ponderando esto esta testigo, le preguntó un día al 
sancto padre fray Juan qué hacía a estas monjas que luego 
las hacía hacer lo que quería y las inclinaba al camino de la 
perfectión y vir tud, encendiéndolas tanto en amor de Dios, el 
Sancto la respondió : Háce lo Dios todo... Y dice más esta testigo, 
que por haber la madre sancta Theresa, que en este tiempo eral 
priora en este monesterio de la Encarnación, conocido la gran
de sanctidad y prudencia, eficacia y fuerza en sus palabras del 
cielo para persuadir las almas que tenía el sancto padre fray 
Juan, t rabajó con los prelados se le diesen para confesor de 
las religiosas deste convento, adonde sabe esta testigo que fué 
mucho lo que el Sancto hizo en su doctrina y vida exemplar; 
y que el fruto y provecho que aquí hizo con sus confesiones 
y plát icas espirituales y trato de oración, se ha echado bien 
de ver por el gran recogimiento y vir tud, que aun hasta ahora 
persevera, con provecho de muchas almas sanctas que aquí ha 
habido y hay, de singulares virtudes y sanc t idad». Así hablaba 
del apostolado de las almas de fray Juan de la Cruz, esta exV 
célente religiosa, cuando yá veía abierta ante sus ojos la hu
milde sepultura que iba a coíbijar sus restos mortales. Ellas 
constituyen la relación más verídica del magisterio espiritual 
del Santo en las Calzadas de Avi la . Si aun és tas y semejantes 
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declaraciones hemos de desvalorizar, como suelen hacer muchos 

historiadores y críticos modernos, poco interesados o expertos 

en separar y distinguir el academismo, el ditirambo y la h i 
pérbole, de la verdad desnuda y sencilla, disminuyendo mu

cho del sentido li teral de las frases, o negándolo totalmente, no 

se qué cosa se podrá ver en su fiel justo y preciso (1) . 

Pronto se esparció por Avila la fama de aventajado director 

de almas que tenia aquel fraile Descalzo, de aspecto tan mo

desto y penitente, y sus buenos servicios fueron solicitados de 

muchos seglares y conventos de religiosas. Entre éstos fué 

preferido el de las Descalzas de San José , cuyas almas cultivó 

mucho, como afirma un escritor antiguo, digno de toda fe (2), y 

no sería la Santa la últ ima en hacerle i r por su convento p r i 

mitivo, tanto a confesarlas, como a darles aquellas célebres 

colaciones espirituales de que todas las religiosas de la Encar

nación se hacían lenguas; pues, como ellas aseguraban, parecía 

«que metía las palabras en el alma y ayudaban a practicar l a 

que enseñaban». Fué también éste el per íodo más largo que 

estuvo con la Madre Fundadora y la confesó, y, naturalmente, 

1 Dice el P. Jerónimo de San José que algunas religiosas mozas se mostraron re
beldes a las enseñanzas del Santo (Vida, 1. II, C . VIII). Esto debió de acontecer a los 
principios, porque luego fueron cabalmente las jóvenes las más dóciles y las que más 
se esforzaron por practicar las sublimes doctrinas del autorizado Director. En la De
claración para la beatificación del Santo que hizo el padre carmelita calzado fray José 
de Velasco, religioso de mucho espíritu y letras, que fué confesor de la Encarnación 
después que el santo Padre, y escribió la vida de su piadoso hermano Francisco de 
Yepes, dice "que aunque ayudaba mucho [el Santo] a la virtud y perfección de todas 
las religiosas de la Encarnación, siendo allí confesor, se conoció esto más en la nota
ble mudanza que hicieron las religiosas mozas, abrazando esforzadamente los exerci-
cios de oración y mortificación, y el retiro de las redes y locutorios y comunicación 
de los seglares, lo cual fué cosa muy exemplar y en que se mostró el buen logro que 
daba Dios a sus diligencias y encendida caridad." (Cfr. Ms. 8.568. Extractos de las 
Declaraciones de Medina). 

2 Entre los seglares que se aprovecharon mucho de la dirección espiritual del 
Santo, una fué doña Guioraar de Ulloa, grande amiga de Sta. Teresa, de quien se hace 
frecuente memoria en los tomos I, II y VII de nuestra edición crítica de sus Obras. Con 
fecha 15 de Abril de 1578, decía la Santa en carta al P. Gracián: "Doña Guiomar se 
está aquí [en Avila] y mejor; con harto deseo de ver a Vuestra Paternidad. Llora 
a su fray Juan de la Cruz, y todas las monjas." (B M C, t. VIII, Carta C C X X I V ) . 
En casa de doña Guiomar conoció a una joven que vivía en compañía de esta seño
ra, a quien el Santo escribió una carta (1589), como veremos en el Epistolario, y lue
go se hizo Descalza. También "cultivó mucho las almas del primitivo convento de 
San José," según dejó escrito el P. Alonso de la Madre de Dios (Memorias Historia
les, J, número 52). En ello pondría no poco empeño la propia M. Reformadora. Sola
mente en este período pudieron gozar de asiento las Descalzas de Avila de la direc
ción de San Juan de la Cruz. 
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no sería tampoco donde reportó menos conocimientos para su 
magisterio. Rere de esto, hablaremos más adelante. 

La Santa cumplía su trienio de priora de la Encarnación el 
6 de octubre de 1574. Terminado el oficio, se t ras ladó en segui
da al Convento de San José , para emprender a poco viajes tan 
continuos y largos, que puede decirse que fué ya peregrina por 
todo el resto de su vida. Peregrinando la alcanzó la muerte ert 
Alba de Torraes. E l Doctor místico continuó en la Encarnación 
tres años más, porque tanto el Comisario Apostólico como el 
Nuncio no se avenían fácilmente a que dejara aquel puesto, don
de tanto bien hacía. Las mismas religiosas dificultaban la sa
lida de fray Juan de la Cruz. Mientras tanto, las cosas de la 
Reforma descalza iban de mal en peor (1) . La tormenta se 
empreñaba más y más cada día, hasta que, por f in , estal ló y 
dió con los huesos de fray Juan de la Cruz en la cárcel dejl 
Convento de CarmeHtas Calzados de Toledo, y con los de 
su compañero de confesonario, en el Convento de San Pablo 
de la Moraleja (situado entre Avi la y Medina). Los demás Des
calzos de alguna personalidad, corrieron la misma suerte que 
los confesores de la Encarnación (2) . 

Dos hechos de mucha resonancia ocurrieron al Santo, desde 
que la M . Teresa dejó el Convento de la Encarnación hasta la 
salida atropellada de la misma comunidad del P. fray Juan. E l 
confesonario y vicaría de la Encarnación eran puestos muy go
losos (3), y sus antiguos poseedores no se avenían fácilmente 
a dejarlos. La autoridad del Comisario Apostólico y del Nuncio 
los contenía un poco, pero bien se adivinaba que tan pronto 
como la ocasión se ofreciese propicia, cometerían, si era preciso, 
cualquier desmán para hacer tornar las cosas de la Encarnación 
a su estado primero. Cumplido el trienio del priorato de Avila , 
que por orden del P. Comisario desempeñaba el P. Baltasar 
de Jesús , carmelita descalzo, como ya se di jo, entró en su 
lugar el calzado P. Valdemoro, muy desafecto a la Santa y a 

1 L a Santa, siempre optimista y confiada en Dios, escribía, cuando la lucha iba a 
entrar en lo más recio y duro (6 de febrero de 1577), esta frase ingeniosa a uno de los 
Descalzos: "Ninguna pena me da, porque veo que todos nuestros negocios parece que 
van agua arriba, y corren mejor que los que parece van por su curso, porque va Dios 
mostrando su poder." (B M C, t. VIII, Carta CLXVII) . 

2 Como no es de este lugar referir la historia de estos desagradables aconteci
mientos, puede ver el lector breve síntesis de ellos en la B M C, t. VII, págs. X V I -
X X V . 

3 Cfr. Alfonso de la Madre de Dios, op. cit, 1. I, c. XXIL 
6 
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los Descalzos (1), y al poco tiempo sacó violentamente de la 
Encarnación a fray Juan y a su coimpañero y los llevó al 
Convento Calzado de Medina (2) . E l escándalo que esta arre
bato causó en el pueblo fué tremendo, pues todo Avi la estaba 
edificado con la ejemplar conducta de ambos religiosos. Acudie
ron de la ciudad al nuncio Ormaneto; éste los repuso en sus 
cargos, y los Descalzos tornaron a la Encarnación. 

Ormaneto moría en Madr id el 18 de junio de 1577, y con 
él perd ía la Reforma un fiel y poderoso amigo (3) . E l que le 
sust i tuyó, Felipe Sega, llegó a España mal dispuesto respecto 
de la M . Fundadora y de toda su obra, debido a las poco 
favorables e imparciales relaciones que le hicieron antes de 
salir de la Corte Pontificia. Todo esto daba alas y recrecía las 
esperanzas de los que se habían propuesto estrangular la Re
forma en su misma cuna. El Capítulo General de la Orden del 
Carmen, reunido en mayo de 1576 en Piacenza de Italia, tam
poco se había manifestado favorable a los Descalzos. Los pa
dres gremiales se declararon contrarios a que comisarios apos
tólicos forasteros a la Rel ig ión intentaran la reforma de la 
Orden, y nombraron reformadores Calzados. E l P. Jerónimo 
Tostado, doctor por la Sorbona, hombre muy docto, enérgi
co y hábil en los negocios y de mucho prestigio en la Orden, fué 
el nombrado para acabar con la Reforma de Santa Teresa, y 
hacer que los Descalzos viviesen en los conventos de la A n t i 
gua Observancia (4) . 

Una circunstancia, al parecer, ajena a este estado de guerra 
contra la Descalcez, precipi tó la expulsión definitiva de San 
Juan de la Cruz de las monjas de la Encarnación. H a b í a cum
plido doña Isabel de la Cruz, que sucedió a la Santa en c í 
priorato de la Encarnación, los tres años reglamentarios, y 
había que proceder a nueva elección de priora. Fresca aún la me
moria del buen gobierno de la Santa, muchas se inclinaban por 
reelegirla, lo que acabó de exasperar a algunos religiosos Cal
zados. E l Tostado, para impedirlo, mandó presidir la elección al 
P. Povincialr, fray Juan Gutiérrez de la Magdalena. Ocurría esto 
en el mes de octubre de 1577. Con nerviosidad y viveza feme
ninas, no exentas de fina ironía, describe esta elección la misma 

1 B M C, t. VII, Carta XCI. 
2 Ib., t. VIII, Carta CCIV. 
3 Vid. B M C, t. V , cap. XXVIII , p. 245. 
4 Cfr. B M C, t. V , C. XXVIII . p. 244. 
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Santa en carta a la priora descalza de Sevilla por estas pala
bras: «Yo digo a Vuestra Reverencia que pasa aquí en la Encar
nación una cosa, que creo que no se ha visto otra de la manera. 
Por orden del Tostado, vino aquí el Provincial de los Calza
dos a hacer la cleción, ha hoy quince días , g t ra ía grandes 
censuras y descomuniones para las que me diesen a mí voto. 
Y con todo esto, a ellas no se les dio nada, sino, como si no las 
dijeran cosa, votaron por mí cincuenta g cinco monjas; y a cada 
voto que daban al Provincial, las descomulgaba y maldecía, y 
con el puño machucaba los votos y les daba golpes y los que
maba. Y dexólas descomulgadas ha hoy quince días , y sin oir 
misa, n i entrar en el coro, aun cuando no se dice el Oficio 
divino, y que no las hable naide, ni los confesores, ni sus mis
mos padres. Y lo que más cae en gracia es que, otro día des
pués de esta eleción machucada, volvió el Provincial a l la
marlas que viniesen a hacer eleción, y ellas respondieron que 
no tenían para qué hacer más eleción, que ya la habían hecho. 
Y de que esto vió, tornólas a descomulgar, y l lamó a las que 
habían quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacó otra priora, 
y envió al Tostado por confirmación» (1) . 

Ya se comprende, que fray Juan de la Cruz y fray Germán 
de San Matías , por muy alejados que estuvieran de estas tretas 
y enredos electorales, habían de ver con satisfacción la conducta 
de aquellas cincuenta y cinco religiosas, a quienes por las circuns
tancias podemos calificar de heroínas , que sin dejarse int imidar 
por amenazas ni excomuniones, persistieron en sostener a la San
ta para el priorato. Tal vez los muchos pormenores que ésta te
nía de la famosa elección los conociera por los dos Descalzos; y 
aunque no fuera más , la sola presencia de éstos, daba, sin 
duda, ánimo a las afectas a la Madre Teresa (2) . No eran 
personas gratas, por lo tanto, los Descalzos; más bien estor
baban allí . Y como el P. Fernando Maldonado, a la sazón 
prior de los Carmelitas Calzados de Toledo, encargado de arre
glar los asuntos de la Encarnación, era hombre que no 

1 B M C, t. VIII, Carta C X C V I I L Confirmaron en seguida a doña Ana de To
ledo, que era la religiosa que había obtenido los cuarenta y cuatro votos en oposición 
a la Santa. E n este mismo mes de octubre ya firmó como priora las cuentas de la En
carnación. 

2 Ellos se conoce hacían cuanto podían por las amigas de la Santa, pero podían 
poco, porque estaban muy vigilados. Aun esto poco las faltó cuando salieron de allí. 
La Madre escribía con fecha 11 de marzo de 1578 al P. Gracián, refiriéndose a las 
desamparadas de la Encarnación: "Después que faltaron de allí los Descalzos, hase 
dado poca priesa a su causa." 
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reparaba en pelillos jur íd icos—¿hablaremos de los místicos? — 
y de quien di jo con gracia Santa Teresa que tenía «más par
tes para hacer már t i res que ot ros» , cortó por lo sano, y prendió 
una noche a los Descalzos que estaban en su casita o vicaría de 
la Encarnación, con aparato de justicias y estruendo de ar
mas, l levándoselos a su convento de ñv i la , para ponerlos a 
buen cobro en otras casas de la Orden. A fray Germán de 
San Mat ías llevó el prior de Avila , P. Valdemoro, a San Pa
blo de la Moraleja, y el P. Maldonado se encargó de enh 
cerrar a fray Juan de la Cruz en Toledo. La conducción se hizo 
con todo secreto, singularmente la del Santo; pues n i la Madre 
Fundadora, n i los Descalzos y Descalzas supieron dónde se 
hallaba en los ocho meses que estuvo preso en la ciudad del 
Tajo. 

En la Encarnación se sintió mucho este atropello, y la Santa 
dando cuenta a su muy querida hija Mar ía de San José, priora 
de Sevilla, de lo que ocurría , escribe: «Las monjas lo han sen
tido y sienten más que todos sus trabajos, aunque son har
tos. Por caridad, que las encomiende a Dios y a estos santos 
presos... Dicen las monjas [de la Encarnación] que son unos 
santos, y que en cuantos años que ha que están allí, que nunca 
los han visto cosa que no sea de unos apóstoles» (1) . 

Terminados los negocios que por orden del Tostado habían 
llevado al Prior de Toledo a Avila , de presumir es que con toda 
prisa y cautela regresase a su convento con el padre fray Juan 
de la Cruz. Erraron el camino, y fueron a dar a Medina del 
Campo (2) . ¿Echaron , acaso, por senderos extraviados y más 
solitarios que los usuales, para despistar a las gentes, y se 
perdieron por ello? En el puerto de Guadarrama, que hubie
ron de salvar por las partes de Segovia, sufrieron mucho con 
el frío y el cellisquear de un fuerte vendaval que en aquellas 

1 B M C, t. VIH, Carta CCVII . E n carta que en 19 del mismo mes escribía a la 
misma religiosa, manifiesta la esperanza de que luego serían libertados. "Tenemos harta 
pena"—'escribe—, "porque aunque ha hoy dieciséis días que están nuestros dos frailes 
presos, no sabemos si los han suelto, aunque tenemos confianza en Dios que lo ha de 
remediar. Como ahora viene la Pascua y no se puede tratar de negocios de justicia 
hasta pasados los Reyes, si ahora no está negociado, será largo trabaxo para los que 
padecen; y también dan harta pena estas monjas de la Encarnación, porque están muy 
apretadas con tantos trabaxos, y más con haberlas quitado a estos santos confesores 
y tenerlos ansí apremiados." (Ib,, t. VIII, Carta CCVIII). Confiaba la Santa en su car
ta a Felipe II, pidiendo protección y justicia para los presos; pero en esto no fué satis
fecha su petición por el Rey Prudente, como en otras cosas. Ignoramos las causas. Qui
zá cayó la petición en el Consejo de Ordenes, donde se eternizó, o se echó en olvido. 

2 Cfr. fray Alonso de la Madre de Dios, 1.1, c. X X X I . 
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soledades les alcanzó. Estos percances no suavizarían mucho el 
trato que daban al pobre preso, achacándoselos a él y a la 
invencionera de la M . Teresa. 

V I 

LAS PERSECUCIONES D E L A DESCALCEZ DAN CON E L SANTO EN UNA 

C E L D A - C A R C E L D E TOLEDO.—CANTANDO AMORES MISTICOS A LA 

VERA D E L TAJO. 

Llegado a Toledo, hubo de enfrentarse con el Tostado, 
que allí estaba, y que seguramente le pedi r ía cuentas de su 
paso a la Descalcez, y en conformidad con los acuerdos del Ca
pítulo General de Piacenza, le exigir ía volver a la Antigua Ob
servancia, de donde había salido. Era tan grande la fama de per
fecto religioso que gozaba entre los Calzados, que j amás le acu
saron de otra cosa que de haberse hecho reformado, abrazando 
la vida comenzada para religiosas en San José de Avi la por la 
M . Teresa, entonces en desgracia, y más de este hombre te
rrible (1) . E l Santo no accedió a sus requerimientos, y cuando 
se convencieron que todo intento en esto era inúti l , como ino
bediente y contumaz lo encerraron en la cárcel del Con
vento (2) . 

1 Escribiendo a don Teutonio de Braganza con fecha 16 de enero de 1578, le 
decía la Santá a propósito de este religioso: " E l P. Tostado está admitido ya por 
vicario general en ese reino [Portugal], y sería recia cosa caer en sus manos, en espe
cial yo." (B M C, t. VIII, Carta CCX). Afortunadamente, el caso temido por la Santa 
con sobrado fundamento, no llegó. 

2 E l P. Alonso de la Madre de Dios, que la vió años más tarde, la describe así: 
"Era esta cárcel una celdilla puesta al fin de una sala, que hoy es librería del con
vento, situada en la cabecera que camina al río Tajo, Tenía de ancho seis pies, y 
hasta diez de largo, los cuales tomaba de la ala; sin otra luz ni respiradero, sino'una 
saetera en lo alto, de hasta tres dedos de ancho, que daba tan poca luz, que para re
zar en su breviario, o leer en su libro, se subía sobre unjbanquillo para poder alcan
zar a ver. Y aun esto había de ser cuando el sol daba en un corredor que estaba de
lante de la sala, hacia donde este agujero caía. Porque como se había hecho esta cel
da para retrete de esta sala, en que poner un servicio cuando aposentaban en ella al
gún prelado grave, no le habían dado más luz." (Op. di.. 1. I, c. XXXIII). La cama 
donde dormía era proporcionada al aposento: dos mantas y unas tablas. La comida, 
pan y sardinas, cuando la Comunidad comía de carne; y pan y las sobras del conven
to, cuando de vigilia. Esta era una fineza muy reconocida por el Santo a los Calza
dos de Toledo, que no le obligasen a comer viandas disconformes con la'¿Regla pri
mitiva que venía observando siempre. Otras comodidades no eran propias desuna 
cárcel, y libros no parece tuvo otros que el breviario y alguno de devoción. 

Al principio le dieron disciplina diaria, luego bisemanal, y, por fin, sólo los vier
nes. La disciplina era de las que se llamaban circulares, es decir, que el Santo, acompa
ñado de su carcelero, bajaba después de la cena, entraba al refectorio^ y cada religio-
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E l primer religioso a cuija custodia le confiaron, fué con 
él duro, quizá con la buena voluntad de traerlo al buen cami
no, que para él era el reingreso en el Carmen Calzado. E l se
gundo fué muy humano, y dentro de sus atribuciones, hizo 
cuanto pudo por suavizar las incomodidades del encerramien!-
to. Llamábase fray Juan de Santa María , y tenía de edad 
veintinueve años cuando conoció al padre fray Juan en tan mala 
sazón. Su traslado de Valladolid a Toledo fué providencial 
para el Santo; porque debiendo ausentarse el carcelero que has
ta entonces había tenido, nombró el P. Maldonado a éste en su 
lugar, con lo que la condición carcelaria del sufrido Descalzo 
mejoró mucho. Por dicha, no tenemos que recurrir a encareci
mientos ni exageradas ponderaciones de los sufrimientos del 
Santo en la cárcel. Nos los relata con candorosa veracidad su 
mismo piadoso carcelero, que a petición del P. ñ l o n s o de la Ma
dre de Dios, declaró el año de 1616 en Avila para el Proceso, 
de beatificación del Santo, y todavía se conserva, firmada por 
el propio P. Juan de Santa Mar ía . 

Transcribimos de dicha Declaración a nuestro intento: «Le 
prendieron [al Santo] en la ciudad de Avi la , estando allí por 
vicario y confesor de las monjas de la Encarnación, de su Or
den, y de allí le llevaron preso a Toledo, y allí le pusieron 
en una pequeña y estrecha cárcel. Y a este tiempo, mudándose 
este testigo del convento de Valladolid por conventual del con* 
vento de Toledo, allí le vió en la cárcel, que, como tiene dv-
cho, era muy estrecha y oscura; porque no tenía más luz que 
la que entraba por una gatera o saetera rasgada, que venía a 
estar en un rinconcillo de la carcelilla; y faltando a este tiemij 
po el religioso que era carcelero, el perlado, que a su ver de esta 
testigo, era el presentado fray Fernando Maldonado, dió cargo 
a este testigo del bienaventurado padre y de la carcelilla. Y 
así, en el tiempo que le tuvo a su cargo, le vió que estando 

so, por el orden en que estaban, descargaba sobré las espaldas de fray Juan un 
golpe de azote, y luego la pasaba al inmediato, para que hiciera lo propio. Por eso 
decía el Santo con gracia después, que había llevado más azotes que San Pablo. 
Este castigo de disciplina circular era entonces frecuentísimo, y no tiene nada de 
particular se lo aplicaran al Santo por lo que ellos juzgaban rebeldía a los superiores 
del Carmen. La cárcel era también de ley, y las hubo en la Orden del Carmen, en la 
Reforma y en casi todas las Religiones, como medio de mantener la disciplina regular. 
Acaso lo más mortifleativo para fray Juan de la Cruz de la cárcel toledana, fué la 
ventilación, sobre todo en los meses de calores tan fuertes como allí se sienten; pero 
en parte, le alivió este sufrimiento el padre fray Juan de Santa María, sacándole a la 
espaciosa sala inmediata en el tiempo que los religiosos reposaban la comida durante 
la siesta. 
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roto y maltratado g con la indcscomodidad del lugar en que 
estaba, y flaco, vio este testigo lo llevaba todo el siervo de 
Dios con gran paciencia y silencio; porque jamás le vió n i oyó 
quejarse de nadie, n i culpar a nadie, n i acuitarse, quejarse OÍ 
llorar su suerte; mas antes con gran serenidad, modestia y 
compostura llevaba su cárcel y soledad. 

»Y en este tiempo que este testigo le tenía a su cargo 
—que fué ya a lo postrero el tener cargo de su pr is ión—le ba¡-
jaron a refectorio estando allí los frailes, tres o cuatro veces, 
para que recibiese allí disciplina, que se la daban con algún vp 
gor, sin hablar él jamás palabra; antes lo llevaba todo con 
paciencia y amor (1) . Y, acabado este acto, luego le volvían 
a la cárcel; y este testigo, vista su gran paciencia, compadecido 
algunas veces, en acabando de comer le abría la puerta de la 
cárcel para que saliese a tomar aire a una sala en lo alto que 
estaba delante de la puerta de la carcclilla, y le dejaba allí, 
cerrando la sala por de fuera. Esto era algunas veces en cuan
to los religiosos se recogían, a mediod ía ; y en comenzándose 
ellos a bullir, volvía este testigo y abría la sala, y decíale, 
se recogiese; y el bienaventurado Padre lo hacía luego, pu
niendo las manos y agradeciéndole la caridad que le hacía. Y 
aunque este testigo no le había conocido de tiempos antes, de 
sólo ver su virtuoso modo de proceder que aquí tenía, y la 
paciencia con que llevaba su exercicio tan riguroso, le tuvo por 
un alma virtuosa y santa; y por esto se holgaba darle este poco 
de alivio, porque en este tiempo le edificó a este testigo mu
cho su sanctidad y paciencia y agradecimiento en lo poco que 
con él hacía» (2) . 

1 No se sabe cuándo se verificó este cambio de carcelero. E l P. Alonso de la 
Madre de Dios (1. I, cap. XXXIII), dice que en mayo. De las palabras del P. Juan de 
Sta. María parece inferirse que fué más tarde; porque si cuando él llegó a Toledo no 
le daban ya más que una disciplina semanal, y no vió dársela sino tres o cuatro veces, 
aun suponiendo que pecase por corto al numerar éstas, apenas si se puede prolongar 
su estancia con el Santo a un mes o mes y medio. Por otra parte, el testimonio del 
P. Alonso, que trató y tomó declaración al P. Juan, es de peso, pues no haría tal 
afirmación a humo de pajas. Parece lógico que lo supiera por el mismo religioso, y la 
contestación del P. Juan pudo ser menos imprecisa que lo que consigna en su Dicho. 

2 E l mismo simpático y compasivo carcelero cuenta, que, como prenda de gra
titud, poco antes que se fugase de la cárcel, le llamó el Santo y le dijo "le perdonase, 
y que en agradecimiento de los trabajos que él a este testigo le había dado, rescibiese 
aquella cruz y cristo que le ofrecía, que se la había dado una persona tal, que demás 
de se deber estimar por lo que era, merecía estima por haber sido de la tal persona. 
Era la cruz de una madera exquisita y relevados en ella los instrumentos de la Pasión 
de Xpo., Nuestro Salvador, y clavado en ella un Xpo. crucificado de bronce. La cual 



80 PRELIMINARES 

Indudablemente, la cárcel de Toledo fué para San Juan 
de la Cruz escuela práctica de intensa espiritualidad. Regenerai-
ción espiritual solía llamarle él después, cuando en las recrea
ciones o viajes se suscitaba esta cuestión, aunque era enemigo 
de hablar de sus trabajos, como de todo lo que podía darle 
aureola de vir tud o de reputación en cualquiera de las cosas 
que los hombres suelen estimar. Si alquno ha habido humildísimo 
ü enemigo de personales encumbramientos, fué fray Juan de la 
Cruz. Su ideal era el anonadamiento total en Dios, como fuen
te de donde resurge la verdadera grandeza del alma humana. 
Esta en fray Juan se replegó a su interior en la cárcel da 
Toledo, donde toda comunicación con las criaturas estaba entre
dicha. Allí, a solas con su ánima, se entregó a la contempla
ción, sin l ímite de tiempo, de las perfecciones divinas y de 
la pequeñez humana. El apotegma del gran Agustino: «Conóz
came a mí y conózcate a Ti», lució en su mente con toda la 
fuerza filosófica que encierra y con toda la grandiosidad teoj-
lógica y mística que suelen comprender estas excelsas intuih 
clones y pensamientos lapidarios del gran Doctor de Hiponai, 
al que fray Juan, como Santa Teresa, fué aficionadísimo. Des
arrimado de todo humano consuelo, se escondió en lo más 
hondo del pecho divino, y allí sorprendió secretos, y allí gustó 
de amores que luego había de darnos a conocer en versos 
inmortales y en glosarios que parecen escritos por el dedo de 
Dios. 

Purificada ya el alma del Santo en una vida anterior san
tísima, nada se oponía a que Dios la embistiese con aquella 
fuerza irresistible que embiste, según el místico Doctor, a las 

este sancto solía traer colgada debajo del escapulario, al lado del corazón, y este testigo 
rescibió este don deste sancto, y aún le tiene y conserva," Dice el P. Jerónimo de San 
José (Vida, 1. III, C. XVIII, p. 325), que él le vió en las propias manos del P. Juan de 
Santa María en su convento de Avila, y que cuando él escribía esta vida del santo 
(se imprimió en 1641) estaba "con la debida estima y veneración en el de Medina del 
Campo, de la misma Observancia." 

La deferencia de trato que con el Santo tuvieron ambos carceleros, indica que el 
primero pudo haber sido mucho más humano con fray Juan, sin que por eso le 
hubieran ido los superiores del convento a la mano, como no le fueron al segundo. 
A lo que se nos alcanza, no era grande la enemiga que tenían con él; harto más les 
preocupaba la Santa y el P. Gracián. Ya lo decía la Madre en su carta de 16 de enero 
de 1578 a D. Teutonio de Braganza, en estas palabras: "Son tantas las cosas y las di
ligencias que ha habido para desacreditarnos, en especial al P. Gracián y a mí, que es 
a donde dan los golpes." (B M C, t. VIII, Carta CCX), E l ambiente que rodeaba al 
Santo en Toledo, era más bien de indiferencia y despectiva conmiseración, por lo que 
calificaban de ceguera en no volver a la Madre. 
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almas cuando nada hay en ellas que impida la acción penetra
tiva de la gracia divina. Y por si algo quedaba por purificar, 
aún fué sometido a nuevos y fuertes crisoles en la cárcel to[-
ledana: a aquellas terribles noches pasivas de espíritu, cuya 
acción desoladora y atormentadora nadie describió con la elo
cuencia soberana de este humilde presidiario; porque nadie 
tal vez experimentó sus efectos con tan intenso desamparo 
y ahogador apretamiento. Como dice un autor, estas noches 
purgativas cocieron el alma de fray Juan, no para purgarla 
de escorias que ya no ten ía ; sino para levantarla con sincera 
blancura y pureza a mayor semejanza de Dios y a perfección 
más refinada (1) . 

En lo más apurado y aflictivo de estas noches, rompió a 
cantar (que los cantares son las lágr imas de los amadores d i 
vinos) su desolación y su desconsuelo, su contento y su embria
guez de amor, en aquel canto epitalámico, uno de los más 
ardientes de pasión, más p reñados de intención y más afor
tunados de forma que han salido de plectro humano: 

«¿A dónde te escondiste. 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste, 
Hab iéndome herido; 
Salí tras t i clamando, y eras ido» (2) . 

Aquí, en estos lindos vasos de l impio y transparente crisH 
tal, está el alma íntegra del Santo. En ellos escanció todo aquel 
vino adobado en las bodegas de Dios, del que tan colmado aco
pio hizo en estos ricos meses de mortificativo encerramiento, 
en los cuales el alma (que no se encadena con hierros huma
nos), voló, l ibérrima de terrenas pesadumbres, a las regiones 
etéreas y esplendoradas de luz divina, que son las mansiones 
que Dios reserva a estos hijos predilectos de su corazón (3). 

1 José de Jesús María: Vida, 1. 11, cap. V . 
2 Como veremos más adelante, en la cárcel no compuso más que hasta la estrofa 

que comienza: Oh ninfas de Jadea. 
3 La rica exposición del Cántico Espiritual no nos da idea exacta del estado del 

alma de fray Juan en la cárcel de Toledo. Sobre haber sido compuesta años más tar
de, no lo fué tampoco con este propósito; sino con el de complacer a una aventajada 
hija espiritual suya, a cuyo specimen de perfección se acomodó en grande par
te la glosa sanjuanista. Otras composiciones poéticas hizo en este encerramiento, de 
las cuales, como de la anterior, se hablará en su lugar correspondiente. A nuestro in
tento basta saber, que los meses de cárcel no fueron perdidos para San Juan de la 
Cruz, antes le sirvieron como de laboratorio de general experiencia mística, que influi
ría decisivamente en su doctrina. ¿Qué medio más adecuado podría haberse escogido 
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E l Santo intentaba hacía tiempo escaparse de la cárcel, 
pero la faena no era fácil. /Iquellos esparcimientos del sa
lón contiguo a ella que le proporcionó fray Juan de Santa 
María , debieron de animarle a estudiar el proyecto de evasión 
en la forma que tuviera más probable éxito. La vigilancia no 
se dormía, sobre todo después que su compañero fray Germán 
se había fugado del Convento de la Moraleja (1) . Las puertas 
del convento no era fácil forzarlas. Precipicios hacia el Tajo y 
altos muros de la ciudad y del Convento, hacían peligroso el 
descenso de la celdilla donde estaba a algún lugar donde pu,-
diera poner pies en polvorosa y recobrar su libertad. 

De todos los que se ofrecían, y que ciertamente fueron ob
jeto de detenida reflexión durante las horas interminables de 
la soledad en que vivía, escogió descolgarse por un mirador 
hacia el r ío, que daba cerca de su celda, a un patio de unas 
religiosas franciscas del Convento de la Concepción. Realizó 
el propósi to llegada la noche del 15 de agosto, muy adelan
tada ya, y cuando suponía que todos estaban dormidos, sin 
excluir los dos padres graves que habían llegado aquel día 
y descansaban en la sala grande por donde él había de pa
sar. De antemano había aflojado las armellas del candado de 
la puerta de su pr i s ión con tanto arte, que su carcelero no 
lo advirt ió al cerrar el candado, como tenía de costumbre, así 
que le fué fácil forzarla (2) , y atravesando quedito la sala, se 
dir igió a la parte del corredor inmediato; y entre el madero que 
descansaba sobre los ladri l los a media asta, que servía de 
antepecho al mirador, y dichos ladrillos, fijó el cabo o mango de 
una candileja que tenía , y en la parte opuesta del cabo, donde He1-
vaba un garfio, ató las dos mantas viejas que tenía para dormir, 
dispuestas ya por él para este menester, y anudó a ellas una tus 

para purificar esta alma hasta en sus más imperceptibles manchas? No hay disco de 
sol tan resplandeciente y puro, como puro y resplandeciente salió él de las aguas to
ledanas de la tribulación. 

1 E l 11 de marzo ya tenía noticia la Santa de la huida del P. Germán de S. Ma
tías a Mancera. Llegó allí herido en una pierna. La Santa se alegra de la evasión, y 
sólo siente que fray Juan no pueda hacer lo mismo. Desde que llegó a Toledo la no
ticia de haberse escapado el Descalzo de San Pablo de la Moraleja, reforzaron la ce
rradura de la cárcel del'Santo, que consistía^en un candado, con una llave nueva. 

2 Así se explica la salida de la carcelílla en la memorable noche del 15 de Agosto, 
festividad de, la Asunción, de cuyo misterio era el Santo devotísimo; pero nada nos 
dicen de cómo forzó la cerradura de la llave. Tal vez hizo la misma operación que 
con el candado, pues, de lo contrario, el aflojamiento de las armellas de éste habría 
resultado inútil para los efectos de la fuga. 
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nica vieja, a f in de que la distancia hasta d suelo fuera algo 
menor. Hecho esto, se descolgó 'y yino a caer al patio de las' 
monjas, sin hacerse grande daño . Su cuerpo menudo y ñ a c o 
facilitó algún tanto el descenso sin riesgos temerarios y muy 
expositivos de la propia vida (1) . 

E l mismo carcelero cuenta con candorosa sencillez y no 
disimulada alegría la evasión del Santo en esta forma realista 
y rica de pormenores: «Una noche, habiendo este testigo ccr 
rrado la puerta de la cárcel con su candado y llave, y recogido 
ya el convento, el siervo de Dios fray Juan de la Cruz se sa l i á 
de la cárcel por la puerta, a lo que pareció después , y salió as 
la sala dicha; y de un mirador se descolgó por una parte muy 
alta y peligrosa. Y este testigo tiene por cosa miraculosa la 
manera del descolgarse del mirador, porque el mirador no tenía 
reja ni hierro en que se pudiese hacer fuerza para descolgarse ; 
porque no era más que una paredilla de media asta de ladr i l lo , 
que tenía de ancho medio ladr i l lo ; y por remate, un madero del 
mesmo ancho, para que se pudiese recostar y arrimar sobre él 
y no se ensuciar los hábi tos , y este madero no tenía cosa que 
le pudiese tener fuerte de los lados. Pues tomando el siervq 
de Dios un mango de un candil, metióle entre este madero g 
el ladri l lo, y haciendo pedazos unas manticas viejas que tenía, 
ató el un pedazo al mango del candil, y los otros, unos a otros, y 
al cabo una tuniquilla vieja o pedazo de ella; y aun todo 
no llegaba al suelo con estado y medio ( 2 ) ; y todo esto 

1 Dos apuros tremendos pasó el Santo, apenas se hubo dado cuenta del lugar 
donde había caído. E l primero fué al percatarse que no podía salir de aquel patio, 
cercado de altísimas paredes, sin pedir auxilio a sus propietarios. E l pobrecito llevó 
tal susto, que ya iba a implorar tal auxilio, para que le tornasen a la cárcel de donde 
había salido. Confiaría en que entregándose voluntariamente, sería menor la pena que 
le habrían de infligir por la escapatoria. Así lo hace constar en su Deposición Leonor 
de Jesús, de quien luego se hablará. E l segundo, cuando hubo de atravesar a horas tan 
intespestivas toda la ciudad para llegar a las Descalzas con un hábito roto, que podía 
dar que sospechar cualquier cosa a las gentes nocherniegas, que en aquellos tiempos, en 
que con la puesta del sol se recogía toda persona bien nacida en su casa, eran, por lo 
regular, de mal vivir y de fácil y temerario juicio. E l caso era terrible para cualquie
ra, y más para un religioso tan recatado, remirado y medroso como fray Juan de la 
Cruz. ¡Qué cosas no oiría de semejante deslenguada y fementida canalla! 

2 Estado se llamaba entonces a una medida longitudinal equivalente a un hom
bre de regular estatura. Siete pies, aproximadamente. La distancia hasta el suelo, como 
se ve, era para llevarse un porrazo de padre y muy señor mío, aunque se tratase de un 
hombre tan chiquitín y desnutrido como fray Juan de la Cruz. La relación del 
P. Juan coincide con la que el mismo Santo dió a la tornera de las Carmelitas Descal
zas de Toledo, Leonor de Jesús, en su Dicho para la beatificación del Santo, del que 
en seguida se hablará. "Había tomado"—dice—el, garabato de un candil y lo había 
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venía a dar en una parte, por la parte adonde caía, tan peligro
sa, que a no caer derecho, o resbalar, caía a un despeñadero, 
que con la obra nueva todo estaba al terado» (1) . 

Los Instrumentos de la fuga fueron los delatores de la 
evasión de fraij Juan al d ía siguiente, y del sitio por donde se 
había escapado. Por ellos pudo dar los pormenores tan exactos 
y tan precisos (que acabamos de o í r ) , el carcelero del Santo. 
Este, después de m i l apuradas peripecias, que no nos podemos 
detener a describir, como a puerto de salvación, llegó al Con
vento de Carmelitas Descalzas que allí había fundado la Santa, 
en tan buena sazón, que se ofreció entrar en seguida en 
clausura para confesar a Ana de la Madre de Dios (2), quci 
se había puesto muy grave, lEnfermedad más oportuna! Era 
priora la M . Ana de los Angeles (3), y enterada de lo que 
ocurría , lo primero que hizo fué cambiar de tornera, porque la 
hermana Leonor de Jesús era muy sencilla y sin malicia, y 
temió que si venían los Calzados preguntando por el P. fray 
Juan, fácilmente le arrancarían el secreto. Puso en su lugar a la, 
hermana Isabel de San Jerónimo (4), más experimentada y 
ducha para estos menesteres. Luego se vió que la providencia 
había sido muy discreta, porque aquella misma mañana lle
garon del Carmen unos religiosos, entre otros el confesor de 
las Descalzas, y, sin preguntar nada, pidieron con disimulo 
las llaves del locutorio, confesonario, iglesia y sacrist ía, y no 
hallando al que suponían había huido a las Descalzas, ni 
sospechando que pudiera estar en clausura, se fueron sin decir* 
palabra, seguramente que por guardar el secreto de que habían 
tenido en su casa a fray Juan de la Cruz (5) . La divina Pro-

asido a una ventana, y atando a él unos pedazos de la manta que tenía, por ellos se 
había descolgado y caído a unos corrales del Convento de la Concepción." 

1 Ms. 19.407. Deposición de fray Juan de Santa María. 
2 De Ana de la Madre de Dios habla la Santa en el capítulo X V I de Las Fun

daciones y nosotros también pusimos allí una nota biográfica. (Cfr. B M C, t. V, 
cap. XVI) , 

3 Natural de Avila, fué una de las religiosas que la Santa sacó de la Encarna
ción. Fué muchos años priora de Toledo, hasta salir para fundar las Descalzas de 
Cuerva, donde murió en 1589. Su afecto a la Descalcez fué siempre muy grande, y 
bien lo demostró en esta ocasión. 

4 Era de velo blanco, de mucha virtud y muy dispuesta para todo. Había profe
sado en Toledo en 1571, y fué con las fundadoras a Cuerva. 

5 Caso bien extraño es que después de tantos meses, y siendo los Calzados sus 
confesores ordinarios, no hubieran sabido las monjas que tenían en el convento de 
ellos a fray Juan de la Cruz. Quizá temían que, al saberlo, le habrían libertado, ape
lando aunque fuera al Rey. L a Santa, que estaba en todo, y que siempre fué de los 
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videncia, con agravar repentinamente a Ana de la Madre de 
Dios, pudo más que la astucia humana, que esta vez fué de
recha al rescate de su presa, aunque se vió burlada. 

Oigamos ahora el fresco y jugoso relato que la candorosa) 
tornera hace de este memorable episodio: «Siendo esta testigo 
tornera de dicho convento, vino a él un día de verano por la 
mañana y l lamó al torno, g, habiéndole respondido, d i jo : — « H i 
ja, fray Juan de la Cruz soy; que me he salido esta noche 
de la cárcel. Dígaselo a la M . P r io ra» . Y esta testigo dio noticia 
de ello a la dicha Priora, la cual vino al dicho torno. Y acaeció 
estar entonces una religiosa tan enferma, que había pedido con
fesión (que por ser muerta no declara su nombre), y luego 
dijo, que se llamaba ñ n a de la Madre de Dios; por lo cual 
la dicha Priora mandó abrir, y se abrió, la puerta reglar, y 
entró dentro del dicho convento el dicho fray Juan de la Cruz 
a confesar, y confesó la dicha monja; el cual venía tan flaco 
y descaecido, que apenas parecía poderse poner en pie, sin ca
pa blanca (1), y el demás hábi to tan maltratado, que apenas 
parecía religioso. 

.»Y estuvo en el dicho convento dentro hasta hora de me
diodía, poco más o menos, donde se le hizo el regalo qu? 
se pudo (2 ) ; y a la dicha hora, acabadas de decir las misas 
que se dijeron en el dicho convento, abrieron una puerta pe
queña, que en aquel tiempo había, que salía a la iglesia (3) , 

Descalzos más que reformadora, madre muy tierna, vigilante y cuidadosa'—dígalo el 
P. Gracián'—continuamente se estaba lamentando de la suerte y paradero del pobre 
fray Juan. Todavía en 19 de agosto, tres días después de la autolihetación, que aún 
ignoraba la Santa, escribía desde Avila al P. Gradan: "Yo le digo que tengo por cier
to que si alguna persona grave pidiese a fray Juan al Nuncio, que luego le mandaría 
ir a sus casas, con decirle que se informe de lo que es ese padre, y cuán sin justicia le 
tienen. No sé que ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santo. A la Prin
cesa de Ebuli que lo dijese Mariano, lo haría." (B M C, t. VIH, Carta CCXLIII). Po
cos días después de la anterior, volvió a escribir al P. Gracián, contándole ya los su
frimientos que el Santo había tenido en la carcelilla de Toledo, como el de que no ca
bía en ella, "con cuán chico es," y otras cosas, que seguramente supo por las Des
calzas de Toledo y el propio Santo, pues es presumible que la escribiera en seguida 
de salir de la prisión. Nueva tan agradable había de causar grande alborozo a la Ma
dre Fundadora, que contrapesase un poco el cielo plomizo de aquellos negros días 
para su Reforma. (Ib,. Carta C C X L V I ) . 

1 Entonces era costumbre llevar la capa blanca siempre que se salía del con
vento. 

2 Por respeto a la clausura, el Santo no comió dentro de ella "más que unas pe
ras asadas con canela, que delante de la Comunidad le trajo la enfermera, hermana 
Teresa de la Concepción." (Cfr. Alonso de la Madre de Dios, op. cií., 1.1, c. X X X V ) . 

3 Por ella salían las religiosas, cerradas las puertas de la calle, a limpiar y ade-
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por la cual salió a dicha iglesia, donde estuvo todo lo demás 
de la tarde, y hasta tanto que vino para el mismo efecto, y 
llamado por la dicha Priora, Don Pedro González de Men
doza, canónigo de la Santa Iglesia de la dicha ciudad, a quien 
la dicha priora le contó el caso de todo. E l cual se llevó en su 
carroza al dicho fray Juan de la Cruz, vestido con un hábito 
de sacerdote de clérigo encima del suyo, porque no fuese cono
cido de nadie, porque no le volviesen a prender, y estuvo en sií 
casa con grande secreto, y hasta tanto que se sintió para poderse 
poner en camino» (1) . 

Conocidas son las peripecias ocurridas al Santo cuando 
se fugó de la cárcel (15 de agosto de 1578), hasta que por 
indicación de la M . Priora de las Descalzas de Toledo le 
recogió don Pedro de Mendoza. Era este ejemplar canónigo 
sobrino del Conde de Arcos, uno de aquellos sacerdotes no
bles, respetables y respetados de todos, que fueron muy amigos 
de la Santa y de sus hijas. Don Pedro era entonces el más deci
dido y generoso bienhechor que las Descalzas tenían en la Ciu
dad Imperial. Además de tesorero de la Santa Iglesia Pr i 
mada, era administrador del grandioso Hospital de Santa Cruz, 
que cerca de las Carmelitas se levanta. Rico y generoso, go
zaba de mucho poder y autoridad en Toledo. Vivía en el 
dicho Hospital, que, además de iglesia pública, d isponía de 
capilla interior con el Sant ís imo Sacramento, para uso de su 
Administrador. Acfuí estuvo el Santo como cosa de mes y 
medio huésped de D . Pedro, muy atendido, muy agasajado de 
él y de todos sus criados, distribuyendo el tiempo entre la 
oración, santa misa, oficio divino y lectura de libros devotos, 
de que hallaría copia en la l ibrería del noble Prebendado. A l día 
siguiente, o a los pocos días , le enviaron las Descalzas el há'r 
bito y capa que a toda prisa comenzaron a hacerle el mismo 
que se escapó de los Calzados. Algunas veces, acompañado 
de don Pedro, por si acaso se atrevían los de la Observancia 
a prenderle de nuevo, sal ía en coche a distraerse un poco por, 
los célebres cigarrales toledanos, o a echar plát icas y confesar a 

rezar la iglesia. Luego se prohibieron estas puertas; y ahora la Santa Sede, ton las 
debidas cautelas, comienza a tolerarlas. 

1 Cfr. Ms. 12.738, fol. 385, Declaración de la M. Leonor de Jesús, hecha en 
Beas el 31 de marzo de 1618. Había profesado la M. Leonor en Toledo, de donde era 
natural, y fué siempre religiosa muy sencilla y candorosa. Más adelante pasó a la fun
dación de Sabiote, cerca de Ubeda y de aquí tornó a Beas, Murió a la avanzada 
edad de setenta y ocho años. 
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sus Descalzas. Tan exquisito fué el olor de santidad que dejó 
en casa de don Pedro González de Mendoza, que muchos años 
después aun se hacían lenguas contando sus virtudes (1) . 

V I I 

CAMINO D E L CALVARIO.—SANTIDAD D E VIDA EN ESTA SOLEDAD PIN

TORESCA.—SAN JUAN DE LA CRUZ Y L A S B E L L E Z A S DE L A NATO-

R A L E Z A . — S U E N A D E NUEVO LA LIRA CftBE L A S CORRIENTES D E L 

GUADALQUIVIR,—CONFIESA A L A S DESCALZAS D E B E AS.—FUNDA 

COLEGIO EN BAEZA Y E S SU PRIMER R E C T O R . — D I R I G E AQUI NU

MEROSAS A L M A S . — E L RUISEÑOR GORJEA AMORES A O R I L L A S D E L 

GUADALIMAR. 

Hacia fines de mayo de 1578 corrió por Castilla la nue
va de la muerte del general de los Calzados, P. Rúbeo, y con 
ella, la comisión del P. Tostado que aún no había podido co
menzar a ejecutarla en España , caducaba, y, por lo tanto, hu
bo de volverse a su provincia de Cataluña. Retirado el ad
versario más formidable de la Descalcez, los demás religiosos' 
de la Antigua Observancia, «perdieron algo sus aceros», co
mo dice un escritor antiguo, y la Santa y sus hijos pudieron 
respirar con más tranquilidad y entreabrir las puertas a la 
esperanza de mejores tiempos, y hasta a la separación completa 
de Calzados y Descalzos, que era entonces el des iderá tum de la 
M . Fundadora y de toda la Reforma. 

E l P. Antonio de Jesús , superior de la Descalcez, conva
có a capítulo provincial en Almodóvar del Campo para el 9 
de octubre. E l Santo asist ió a él . Unos días antes salió de 
Toledo con todo secreto en una litera de D . Pedro, acompañado 

1 Cfr. Alonso de la Madre de Dios, op. cif., cap. X X X V I . Es lástima que por 
una idea exagerada de la virtud, los biógrafos antiguos, tan extensos y tan cuidadosos 
en recoger toda noticia que pudiera ensalzar al Santo, pasasen por alto el hermoso 
episodio de las peras con canela'—ejemplo precioso del verdadero y santo amor de 
las Madres a los Descalzos, predicado, practicado y aprendido de la Santa—y que el 
mes y medio que pasó muy agradablemente en el Hospital, al lado de este buen amigo 
de la Descalcez, lo redujeran a unos días. Estos casos, rigurosamente históricos, hu
manan agradablemente a los Santos. Tales hechos, que no menguan, sino que realzan 
la santidad, los estimamos muy pertinentes para la cabal inteligencia de la doctrina de 
San Juan de la Cruz, que se ha presentado algo asi como púas de rastrillar corazo
nes, o como la coraza de un erizo, que no sirve más que para lastimar el alma. 
¿Quién negará a Santa Teresa la calidad de fina discernidora de lo perfecto y menos 
perfecto en cada acto humano? Pues bien, la Santa se lamenta de que tan pronto hu
biese dejado su retiro del Hospital de Santa Cruz. (B M C, t. VIII, Carta CCXLVII ) . 
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de varios criados de la casa, para evitar cualquier rapto que de 
fray Juan de la Cruz pudiera intentarse. E l Santo visitó de 
paso a las Descalzas de Malagón. E l capítulo fué muy bre
ve. En él le nombraron prior del Calvario, convento internado 
en la provincia de J a é n ; porque el que a la sazón lo era, 
por nombre fray Pedro de los Angeles, había sido designado 
para i r a Roma con el f in de arreglar los asuntos de la Des
calcez (1) . 

En seguida reanudaron el viaje fray Juan y los criados 
de don Pedro, ya en litera, ya caballeros en muías, según lo 
permit ía el camino, a trechos muy quebrado y áspero, hasta de
jarlo en el punto que su amo les había encomendado (2) . 

En diversas jornadas, atravesando las llanuras manchegas, 
donde tiene asiento Mnodovar del Campo, y los montes y 
quebradas de Despeñaperros , se dirigieron hacia las sierras de 
Beas de Segura, camino del Calvario, donde había un convento 
de Descalzas, fundado por la Santa, a quienes fray Juan de
seaba saludar. Era priora la venerable Ana de Jesús (Lobera), 
a quien había conocido en Avi la y Duruelo, cuando pasaron por 
allí las fundadoras de Salamanca, entre las que se hallaba es
ta insigne religiosa, que luego llevaría la Descalcez a Francia 

1 No asistió el Santo al capítulo de Almodóvar por derecho propio; pero sus 
buenos oficios fueron solicitados por los capitulares, que, además tenían deseos de 
saludarle después de la prisión. A la Santa le debieron de exagerar el estado deplorable 
de salud en que se hallaba fray Juan de la Cruz, porque en carta de este tiempo hace 
al P. Gracián esta apretada recomendación para que le cuidasen y no le dejasen salir 
de Almodóvar hasta que estuviese repuesto por completo. "Harta pena me ha dado la 
vida que ha pasado fray Juan, y que le dejasen, estando tan malo, ir luego por ahí. 
Plega a Dios que no se nos muera. Procure Vuestra Paternidad que lo regalen en Al' 
modóvar, y no pase de allí, por hacerme a mí merced, y no se descuide de avisarlo; 
mire, no se olvide."'—¡Qué bien conocía a los frailes la Santa!—-"Yo le digo que que
dan pocos a Vuestra Paternidad como él, si se muere." (B M C, Carta CCXLVII) . 
En Almodóvar tuvo el Santo de hospedero al ejemplar religioso fray Pedro de Jesús, 
que le cuidó muy bien, y consideró los días más felices de su vida los que ejerció este 
grato oficio con el santo Padre. (Cfr. Ms. 13. 460, 1. I, c. X X X V I ) . 

2 Llegados al Calvario, los criados de Don Pedro González de Mendoza torna
ron a Toledo, y no se cansaban de repetir a quien quería oírles, lo edificados que ha
bían quedado del viaje hecho con el santo fray Juan. Seguramente, que no bien hu
bieron entrado en Toledo, fueron al torno de las Descalzas a contarles los incidentes 
del viaje, que fué, a Dios gracias, muy afortunado. Las religiosas les esperaban con 
impaciencia, parte, porque aunque se había repuesto mucho en casa de D. Pedro, aún 
iba muy débil; parte, por miedo a que les hubiese ocurrido algún desaguisado como 
el de marras. En la citada declaración, dice la Madre Leonor de Jesús: "Los dichos 
criados y personas que le fueron acompañando, cuando volvieron a la dicha ciudad 
de Toledo, venían diciendo mucho de su muy gran santidad y virtud del dicho fray 
Juan de la Cruz, que no acababan de decirlo, y que con su compañía venían muy edi
ficados." 
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q Flandes (1). Varias de las monjas que formaban parte de la 
Comunidad cuando el Santo estuvo allí por vez primera, de 
paso para el Calvario, deponen de esta visita y dan pormenores 
interesantes. Valga, por ejemplo, el testimonio de Francisca de la 
Madre de Dios, joven que acababa de hacer los votos religio
sos, sobrina de las dos santas fundadoras de este convento, 
hijas muy queridas ambas del Santo y de la Santa Madre (2) . 
Hablando de las muchas veces que frecuentó aquella casa para 
provecho espiritual de sus moradoras, depone en el Proceso de 
beatificación: «Ent re otras veces fué una cuando vino de la 
prisión que tuvo en Toledo, desde donde vino al dicho con
vento del Calvario, que estando el dicho santo fray Juan de 
la Cruz en el locutorio de este dicho Convento, la madre prio
ra Ana de Jesús mandó a esta testigo y a la hermana L u 
cía de San José, que murió siendo priora en el Convento de 
Ciudad Real (3), que cantasen en su presencia del dicho san
to fray Juan de la Cruz unas coplas espirituales para diver
tirle, que venía como un muerto, no más del pellejo sobre 
los huesos, y tan enajenado de sí y tan acabado, que casi no 
podía hablar, y cantaron esta letra, que dice as í : 

«Quien no sabe de penas 
En este valle de dolores. 
No sabe de cosas buenas, 
N i ha gustado de amores, 
Pues penas es el traje de amadores» . 

»Como el santo fray Juan de la Cruz oyó cantar la dicha 
letra, se enterneció y t raspasó de dolor, porque no sabía el 
de muchas penas para saber de muchas buenas; y fué tanto el 
dolor que le dió, que le comenzaron los ojos a destilar muchas 
lágrimas y a correr por el rostro hilo a h i lo ; y con la una 
mano se asió de la reja, y con la otra hizo señal a esta testigo 

1 Vid. B M C, t. V , cap. XXII , págs. 181-193. 
2 Véase lo que se dijo en Las Fundaciones (ubi supra) de estas santas hermanas, 

fundadoras del Convento de Descalzas de Beas y de sus relaciones íntimas con Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz. La sobrina de las fundadoras serreñas, profesó el 21 
de enero de 1578. En 1586 se trasladó a Granada, y el 2 de febrero de 1645, 
moría santamente en Beas, donde había sido priora. 

3 Lucía de San José, hermana del P. Gregorio Nacianceno y de Catalina de San 
Cirilo, había ido en hábito de seglar con la Santa Madre desde Malagón a la funda
ción de Beas, donde tomó el hábito y profesó en 1576. De aquí pasó a las fundacio
nes de Descalzas de Granada (1582), Málaga (1585) y Ciudad Real (1596), donde 
murió. 
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y a las demás religiosas que callasen y cesase el canto, y 
luego se asió fuertemente con ambas manos de la dicha reja, 
y se quedó elevado y asido por una hora, R cabo de esto, 
volviendo en sí, d i jo que le había dado mucho Nuestro Señor a 
entender el mucho bien que hay en padecer por Dios, y que 
se afligía de ver qué pocas penas le daba a él para que supie
ra de buenas. Lo cual causó en esta testigo y en las demás 
religiosas de este convento mucho amor y gusto en el pa
decer, y se admiraron de ver un hombre tan acabado de las 
penas que había padecido, y que sentía tanto el no haber pa
decido aún más penas por el que tanto padeció por nos
ot ros» (1) . 

Habiendo descansado en compañía tan agradable, no sa
bemos cuánto tiempo, pero mucho no sería, ciertamente (2), 
se encaminó a su destino definitivo del Calvario, que sólo dis
taba de Beas como dos horas, en términos de Villanueva del 
Arzobispo, provincia de Jaén . Hacía dos años que lo habían 
fundado allí los Descalzos de la Peñuela , por ser malsano 
este paraje, si bien luego tornaron a poblarlo. Era el Monte 
Calvario sitio que ni escogido . de intento para las aficiones 
e inclinaciones del nuevo prior. Perdido entre bosques y ma
lezas, rara vez hollados por planta humana, a la ribera de
recha del Guadalquivir, que por allí se precipita por broncos 
y alborotados despeñaderos , formando agradable variedad de ca
prichosos y siempre renovados encajes de espuma; detenido 
luego en profundos y azules remansos, donde se miran, ya 
con fría adustez seculares rocas calcinadas por ardiente sol, ya 
con blanda y tibia coquetería el frondoso ramaje de alcorno-

1 Cfr. Ms. 12.738. Dicho de la M. Francisca de la Madre de Dios, fol. 417. Lo 
mismo vienen a declarar otras religiosas que le conocieron en idéntica ocasión. Es no
table el hambre de padecer que sacó de la cárcel de Toledo, y uno de los testimonios 
más hermosos de la santidad de este grande hombre, que así iba concordando su vida 
con la doctrina que nos iba a dejar en libros inmortales por esta misma época. Para los 
simplistas que creen que el Santo estuvo en la cárcel abnegado en celestiales dulce
dumbres, oigan otro testimonio no menos verídico y elocuente de otra hija espiritual 
suya, María de Jesús (Sandoval)—una de las dos fundadoras de Beas—, que pregun
tándole al Santo si había tenido allí consuelos divinos, le contestó "que raras veces, y 
creo que me dijo que nunca, que todo padecía, alma y cuerpo." Así labra Dios la per
fección de sus mejores amigos. No se olvide esto nunca, pues es de mayor valer y de 
más positiva ejemplaridad, que verle entre tornasoles y rompientes de gloria. (Cfr. 
Ms. 12.738, fol. 725 v). L a verdad es que en la cárcel todo anduvo escaso, menos la 
tribulación. 

2 "Algunos días" dice la M. Magdalena del Espíritu Santo que estuvo con las 
religiosas de Beas, en documento que adelante citaremos. 
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ques, acebuches y mi l otras plantas silvestres, para despeñar
se nuevamente con ímpetu salvaje hasta ganar las llanuras 
de Baeza y Córdoba, donde, deponiendo su fiereza, pobreza g 
ceño de serrano desconfiado, adquiere formas caudales g repo
sado continente de gran señor, g da al valle que lleva su 
nombre ferti l idad g abundancia apenas igualadas—no es hipér
bole—por ningún otro país de la tierra. 

San Juan de la Cruz quedó encantado del lugar, g debió 
de decir con San Pedro en el Tabor: Bonum est nos hic es* 
se (1) . Soledad completa, apacibilidad de clima, sobre todo 
para quien casi siempre había vivido en las frías g desnudas 
altiplanicies castellanas, naturaleza rica g multiforme, ciclo lira.r 
pió g profundo, canto de pajarillos, susurro de fuentes que 
nacen en los lomazos mismos donde el convento se asienta, so
noridades lejanas del caudaloso Betis, caricias de blando céfi
ro que menea la fronda doméstica, imponentes rugidos de des
atado vendaval en los bosques vecinos...; de todas, absoluta
mente de todas, las notas que forman la música dulce, o tor
mentosa de la Creación, se gozaba en esta retiro incomparable 
del Calvario. 

Este cuadro inefable de silenciosa g permanente belleza, 
hubo de causar a un espír i tu tan delicado g fino como el su-
go g de sentido cósmico tan desarrollado g penetrativo, grata 
e intensa emoción. E l alma de frag Juan vió relumbrar con 
destellos más poderosos que nunca la hermosura de Dios en 
este escenario magnífico, en que la austeridad salvaje de la 
naturaleza virgen en intrincados g dilatados bosques, alternaba 
con las bellezas muelles g coquetas de los huertos poblados de 
naranjos, limoneros, granados g miramelindos, dominados por 
lindas g esbeltas palmeras, c imbreándose con gentil señoría , 
que para su lesparcimiento cuidaban los propietarios ricos de Bcas, 
Baeza, Iznatoraf g Villanueva del Arzobispo. 

Pasaba San Juan de la Cruz largos ratos en la ventana de 
su celda por la noche, después de los Maitines (2) . No es po*-
sible comprender lo que el Santo debía de gozar en aquellos 
momentos, los más augustos g solitarios en la misma soledad. 

1 Matth.. XVII , 4. 
2 Según muchas Declaraciones de los procesos de Beatificación, empleaba largas 

horas contemplando el cielo estrellado y oyendo aquella música callada de la natura
leza, que tan profundas cosas le decía de su Creador. Esto lo hizo toda su vida, pues 
sabemos por testigos fidedignos que lo mismo practicó en Segovia y otros puntos 
donde vivió. 
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K su contemplación se ofrecía el cielo siempre limpio, cuajado des 
brillantes en continuos reflejos, cambiantes y parpadeos; el silen
cio de la naturaleza, que a las altas horas de la noche parece que 
tiene un lenguaje más profundo y misterioso; el aire ledo movien
do las ramas que familiar y mansamente, como de quien no se 
esperan más que bienes, se le meten por la ventana y le acari
cian manos y cara; las cataratas lejanas del Guadalquivir en per
durable exhibición de su fuerza. R tiempos, esta grandiosidad si
lenciosa se quiebra con el croar de las ranas, o el ruido da la, 
cigüeña que crotora, o de la lechuza que grita, o de la abubilla 
que canta, y que son notas dadas en los prolongados e impo
nentes silencios o calderones de aquella música compuesta por 
el mismo Dios. Todo este incomparable conjunto de armonías , 
que jamás hasta entonces había gozado tan completo, enajenaban 
su alma y la hundían en consideraciones abismales que le ha
cían caer en frecuentes y dulcísimos éxtasis , a veces tan podero
sos y fulminantes, que no podía ocultarlos a los ojos de sus 
hijos, con ser tan recatado para estos beneficios y mercades 
divinas. Aquellos rayos de luna, que bañaban de palidez su 
rostro extenuado por las penitencias al propio tiempo que i l u 
minaban su frente espaciosa y levantaban en su corazón divinos 
incendios, ¡cuántos secretos de cielo revelaron al Solitario de 
las serranías de Segura! 

Aun hoy, que se han roturado todos estos montes y con|-
vertido en ricos olivares, y han perdido esa majestad rústica 
y altiva que tiene el enriscado y adusto boscaje de las selvas 
bravas, impone y maravilla cuando se admira de la azotea del 
convento, convertido en cortijo, la sublimidad del paisaje que 
se ofrece al observador. La vista puede tenderse a su gusto 
por las dilatadas rampas, que comenzando en el Guadalquivir, 
el cual parte por gala en dos estas soberbias perspectivas, se 
ensanchan y ascienden hacia las partes del Sur, Sureste y Su
roeste en soberbias lejanías, recortadas por ondulosos remates 
montañosos, cubiertos de olivares y algunos bosques de p i 
nos. Por los demás extremos, el horizonte es más limitado, 
debido a la proximidad de los cerros donde el convento se 
recuesta, ricos en tiempo del Santo en variedad de plantas mon
taraces y flores campesinas, y aprovechadas hoy para la pro
ducción de aceituna, que es la mayor riqueza de la provincia 
de Jaén . 

San Juan de la Cruz nunca había admirado vestigios y 
reflejos de la Divinidad tan espléndidos como en esta r iquí-
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sima floración andaluza, donde tan poderosamente bri l la la 
hermosura de Dios. Me figuro que al Santo debió de herir 
esta lujuriante naturaleza, de tan fuerte contraste con las este
pas castellanas y llanuras manchegas, como hirió a S. Francisco 
de Asís la espesura umbráti l cuando, dejada la estéril campiña 
romana, penetró por el fresco y frondoso valle de Espoleto, doru-
de también se o ían ruidos de cascadas y cantos de ruiseñor. 
E l estigmatizado de Albernia y San Juan de la Cruz han sido 
de los siervos de Dios que mejor han descubierto las perfecciones 
divinas en la hermosura de la naturaleza, y que más bella y 
delicadamente las han expresado; aquél de una manera más 
candorosa e infant i l ; éste más honda y robusta, diferencias im
puestas en parte por la variedad de educación y la distancia de 
los tiempos que separa a ambos Santos. 

La entrada en la Bética gentil y garrida la consideramois 
afor tunadís ima para el Santo, no sólo por lo que allí t rabajó en 
extender la Descalcez, sino porque acabó de completar sus 
cualidades de escritor. ¿Quién duda que esta naturaleza prodi
giosa, rico don de la Providencia a la bella Andalucía, pres
tó color a su estilo, rotundidad y grandiosidad a sus per íodos , 
luz y transparencia a sus conceptos, y le proporcionó material 
a su imaginación para aquellas opulentas metáforas, que para 
hallarles compañeras es preciso acudir al Epitalamio salomóni
co? Lo ardiente de pasión que se manifiesta a menudo el Santo, 
está en consonancia con estas tierras rojas, que el sol enciende 
y calcina y donde el canto de la cigarra tiene más indescriptible 
atractivo que en las faldas del Himeto. Sin exagerar las i n 
fluencias del medio ambiente, y sin perder la memoria de que 
muchas de sus Canciones fueron escritas en la cárcel de Toledo, 
todavía creemos que esta atmósfera t ibia y este suelo feracísimo 
ayudó mucho a S. Juan de la Cruz, por otra parte muy rico y ex
quisito en prendas naturales, para la composición de sus escritos. 
Recostado a la ventana de su celda en noche de luna, pudo re
petir, describiendo lo que se ofrecía a sus ojos asombrados: 

«Mi Amado, las montañas , 
Los valles solitarios nemorosos, 
Las ínsulas extrañas . 
Los r íos sonorosos. 
E l silbo de los aires amorosos. 

»La noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora. 
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La música callada, 
La soledad sonora 
La cena, que recrea g enamora» (1) . 

En el Calvario se encontraba bien Fr. Juan de la Cruz. Era 
una Comunidad bastante numerosa para aquellos comienzos (2), 
y como estaba compuesta de religiosos muy ejemplares, según uná
nimemente testifican los documentos que nos quedan de este 
tiempo, le daban poco que hacer como superior, y él disfrutó1 
de una paz que hacía mucho no había tenido, ni volvería a 
tenerla igual. No se trajo aquí al Santo con ninguna segunda 
intención mortificativa para él, como apunta Baruzi (3 ) ; sino, 
por condescender con su inclinación a la soledad, por hallarse en 
ésta más seguro de posibles raptos, y en consideración al es
tado precario de su salud. Ningún convento de la Reforma 
reunía entonces tan buenas condiciones para fray Juan. Por otra 
parte, se le alejaba de la fuerte tolvanera de pasiones que se 
había desencadenado contra la Descalcez, y que era muy difícil 
llegase hasta las espesuras del Calvario, r incón muy apartado 
de los conventos de la Observancia. 

E l Santo, repitiendo la célebre frase «como decíamos ayer», 
reanudó su vida de retiro de Duruelo, repartiendo el tiempo 
entre los actos de comunidad y los largos ratos que pasaba 
oculto en la fronda del bosque, en contemplación de las ex
celencias divinas. Unas veces se esconde en lo más cerrado e 
inextricable de las selvas p róx imas ; otras se sienta cabe una 
fontecica que musita amores y añoranzas del ñ m a d o y le hace 
exclamar: 

« ¡ Oh, cristalina fuente 
Si en esos tus semblantes plateados 

1 Cántico Espiritual, Canciones 14 y 15. 
2 E l P. Inocencio de San Andrés, que estuvo en el Calvario todo el tiempo que 

fué allí prior el Santo, depone en las Informaciones de Baeza (16 de enero de 1618): 
"A la décima pregunta dijo: Que viviendo este testigo en el Convento del Calvario, en 
el cual fué Prelado el dicho santo padre fray Juan de la Cruz, y este testigo vivió con 
él todo el tiempo que allí estuvo, vió que habiendo muchos religiosos en el dicho con
vento, que eran casi treinta, se vivía una vida santa y muy penitente, en la forma que 
tiene dicho; y que nunca, en el tiempo que estuvo allí el dicho santo Padre, se salía a 
pedir cosa alguna de limosna para su sustento, y siempre Dios le proveía de lo nece
sario." 

3 Op. cií.. L a vie, IV, p. 195. No tenía aún enemigos San Juan de la Cruz en la 
Descalcez, como los tuvo pocos años después, y por eso creo que los cápitulares de 
Almodóvar no tuvieron otro intento que el de suplir al P. Pedro de los Angeles, que 
debía ir a Roma, como es dicho, y de que gozase en la soledad del Calvario de la paz 
de espíritu que anhelaba y tenía bien ganada. 
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Formases de repente 
Los ojos deseados 
Que tengo en mis en t rañas dibujados» ( 1 ) ; 

otras observa al pajarito que pía en la rama de un to,-
millo, o p lañe solitario tristes ausencias, que le recuerdan al 
Santo esta vida de destierro; otras desciende hacia el Gua
dalquivir, y allí, junto a las corrientes de las aguas, derra
ma su corazón en la divina presencia, como el r ío su linfa abun
dante g fertilizadora. La primavera, sobre todo, del año de 1579, 
debió de ser para el Santo deliciosísima, ya que allí existía ta l 
riqueza y variedad de flores como jamás habían admirado sus 
ojos. A l salir del convento, interrogaba a las criaturas: 

« ¡ O h bosques y espesuras. 
Plantadas por la mano del Rmado, 
Oh prado de verduras, 
De flores esmaltado. 
Decid si por vosotros ha pasado» (2) . 

Y las criaturas respondían a su alma, herida de amores 
tiivinos: 

«Mil gracias derramando, 
P a s ó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de hermosura» (3) . 

Puede decirse que aquí en el Calvario abrió escuela de 
perfección, y hasta que se ganó, en reñida l i d consigo mismo, la 
Cátedra de Prima de Míst ica Teología. Como superior que era, no 
sólo miraba por sí, sino que cuidaba solícito del aprovecha
miento de sus subditos, en su mayoría jóvenes, muy dispues
tos a imitar a su maestro. Continuamente les hacía exhorta
ciones conventuales, amén de las enseñanzas que fluían suaves 
y abundantes de sus labios en las recreaciones y particulares 
conferencias cuando iban al Santo a abrirle el alma y pe
dirle consejo en sus necesidades espirituales. R menudo sacaba 
la Comunidad fuera del convento, la internaba en el bosque 
y le dir igía plática ponderando las bellezas de la Naturaleza, de-

1 Cántico Espiritual, Canc. 12 
2 /fe., Canc. 4. 
3 Canc. 5. 
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rramadas por la mano del ñ m a d o . «Algunas veces—dic€ el Pa
dre Alonso de la Madre de Dios ,—«para que gozasen más 
sus religiosos a stís anchuras de este convite de las criatu
ras, sacaba sus religiosos a tener las horas de oración a aque
llos bosques tj espesuras... Enseñábales cómo habían de orar 
g cómo habían de tratar en la oración con Nuestro Señor, 
unas veces meditando, otras poniendo su atención g afecto en 
Dios, otras cantando salmos e himnos en su alabanza, otras 
convidando al ciclo, collados g hierbas g hermosura de las cosas 
a que bendijesen a su Criador que las cr ió ; g espiritualizaba 
las bellezas con que ellas le bendecían. Dividía, después, los 
religiosos por el mtonte, para que a sus solas orasen, g con 
jaculatorias de sus corazones hablasen con Dios; g él tambiéai 
se retiraba a lo mismo, a lo más secreto del monte. Y cuan-J 
do ellos, llegada la hora de recogerse, iban a buscarle, unas 
veces le hallaban elevado g transportado en Dios : otras, tan 
encendido su rostro, que parecía salían olas de calor de él» ( l)v 

En tal estado de fervor se hallaba el Calvario, tan admi
rablemente dir igido por su santo Prior, cuando apretadas re
comendaciones le obligaron a extender su magisterio espiritual, 
con algunas menguas de soledad, pero compensadas con creces 
por el fruto de bendición que había de recoger. Las monjas de 
Beas—muchas, por lo menos—quedaron engolosinadas del San
to cuando paró allí tres o cuatro días de paso para el Cal
vario, g no se resignaban a ser de peor condición que los rev 
ligiosos de este convento, que se le habían acaparado con de
masiado egoísmo religioso. Sent ían soledad g desamparo en sus 
almas, por escasez de directores expertos en aquella vil la . La 
queja llegó hasta la Santa, que la legó con extrañeza, ga que le 
parecía imposible ta l desamparo, teniendo allí a frag Juan; g con 
la rapidez propia de su actividad, contestó a la M . Priora, 
entre otras cosas: «En gracia me ha caído, hija, cuán sin ra
zón se queja, pues tiene allí a mi padre frag Juan de la Cruz, 
que es un hombre celestial g divino; pues go le digo a mi 
hija, que después que se fué allá, no he hallado en toda Cas^ 
t i l l a otro como el, n i que tanto fervore en el camino del cie
lo. No creerá la soledad que me causa su falta» (12). Y así conr 
t inúa haciendo el mejor elogio que de ella conocemos referente 
al Santo como confesor g director de almas. 

1 Op. cit, 1.1, cap. X X X V I I . 
2 B M C, t. VIII, Carta C C L X I . 
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Hay que suponer en la M . Ana de Jesús , que, distante co
mo dos leguas de pésimos y quebrados caminos, entre bos
ques y jarales, el Convento del Calvario, y flaco y débilísimo co
mo estaba el Santo cuando por Beas pasó, no se atreverla por 
sí a darle este trabajo de confesarlas, y puso a la Santa en-
ocasión de hacerlo ella, como lo ejecutó inmediatamente, pues 
sabía que en esto se libraba la perfección de su amado Con
vento de Beas, de tan gratos recuerdos para ella, cuando tres 
años antes se encontró allí con el P. Je rónimo Gracián. «Ya le 
escribo»—les dice en la carta poco ha c i tada—«les acuda, y 
sé de su gran caridad que lo hará en cualquiera necesidad que 
se ofrezca» (1) . 

ñ s í fué, que el Santo acudió pronto y bien mandado al 
llamamiento, y con mucho gusto de su parte, pues había que
dado muy agradado de la Comunidad en la visita, ya cono
cida, que les hizo al i r de Toledo. Es fácil que comenf 
zase a confesarlas a principios del año de 1579. Iba todas 
las semanas a Beas, a pie y con bordón, a estilo de los sof-
litarios de Oriente. Contaba treinta y siete años . La edad era» 
buena; las carnes no le molestaban; únicamente se hallaba 
extenuado de la vida pasada en la cárcel, y no muy repuesta 
después, por las austeridades habituales del Santo, que nunca se 
dejó cuidar del todo. Si alguna tolerancia tuvo en esto, fué en casa 
de D . Pedro González de Mendoza. Calculo que ta rda r ía como 
dos horas en el camino. En los meses de enero y " febrero no 
dejaría de pasar sus fríos por aquellas ser ranías , así como 
desde mayo calores intensos. Pero esto era poquita cosa 
para ánimo tan esforzado y avezado a padecimientos como el 
de fray Juan. Todavía señala la t radición un asiento de pie
dra dando vistas a Beas, por el lado de Poniente, hacia don
de cae el Calvario, en el abrupto descenso del cerro, que co
mo gigante abraza a la vi l la entre sus brazos, sin más salida 

1 No está del todo claro el juicio que para confesor de la Comunidad formó de 
San Juan de la Cruz la M. Ana de Jesús. Presumo que debió de parecerle algo joven 
(treinta y seis años tenía), como le pareció demasiado joven, según veremos adelante, 
para que llamase "hija mía" a la Santa, como la llamó, siempre que se ofreció ocasión, 
en su primera visita a las Descalzas de Beas. La M. Ana participó a la M. Fundadora 
esta mala impresión suya. Es lástima que no conozcamos toda la carta que en esta 
ocasión escribió la Santa a la Priora de Beas, pues es fácil que contuviera alguna viva 
reprensión por estas nimiedades de Ana de Jesús, como lo hizo poco más tar
de cuando se le quejó porque María de San José, priora de Sevilla, había enviado en 
coche a las religiosas que de allí salieron para la fundación de Granada. (Cfr. B M C , 
t. IX, Carta C D X X I V ) . 
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que la estrecha garganta del riachuelo que la parte en dos. En 
dicho asiento descansaba el Santo algunos momentos, antes de 
entrar en Beas. También perdura la t radición de que entraba al
gunas veces en casa de las dos fundadoras del Convento, muy 
hijas del Santo, Catalina y Mar ía de Jesús . Precisamente, era 
una de las primeras que tropezaba al venir de su convento. 

Según declaraciones de las religiosas que alcanzaron aquel 
tiempo, el Santo bajaba los sábados y regresaba el lunes al 
Calvario. Durante este tiempo las confesaba, comulgaba, echa
ba plát icas y consolaba sus espíri tus (1) . Una de las religiosas 
que formaban parte de la Comunidad, y que llegó a ser muy 
aventajada discípula del Padre Fr. Juan, Magdalena del Es
pír i tu Santo, habla de lo bien recibido que fué de todas las 
monjas, y lo satisfechas que se hallaban con él. «Estando, 
allí nuestro Padre»—escr ibe—«me mandaron i r a confesar con 
él, y ser la primera que en aquella ocasión lo hizo, y en co\-
menzando la confesión y a oírme el Santo Padre, y hablando 
algunas razones, me llenó el interior de una grande luz que cau
saba quietud y paz y particular amor al padecer por Dios, con 
deseos de adquirir las virtudes que más le agradan; y esta luz 
interior que parecía penetraba el alma, duró algún tiempo, cosa 
que hasta entonces no había experimentado. Las demás también 
conocieron algo de lo mucho que el Santo Padre podía con 
Dios y los buenos efectos que hacía en sus almas; y lo que 
más admiraba, tanta humildad con tan grande valor, y ente
reza tan continua y grande mortificación y desasimiento de todo 
lo que no es Dios con tanta blandura y suavidad; sus palabras 
llenas de luz del cielo, de suerte que muchas veces, sin entenl-
der lo que én ellas comprendían, dejaban con satisfacción y con
suelo, con deseos y est imación de las virtudes... Era extraordinario 
el provecho que en común hacía, y en particular, sin ser posiblei 
negarlo. Cobráronle todas muy grande amor y respeto, porque le 
causaba su santa vida» (2) . Una de las cosas que más admiraban 
en el Santo, e imprescindible para el éxito de confesonario y d i 
rección de comunidades, es que no se singularizaba con ninguna; 

1 Francisca de la Madre de Dios, anteriormente citada, dice en su Declaración 
de los Procesos del Santo (Beas, 2 de abril de 1618): "Mientras residió en el dicho 
Convento del Calvario, venía los sábados de cada semana a confesar las religiosas de 
dicho convento, y el mismo día que venía, y el domingo siguiente, confesaba y daba 
los sacramentos a todas las religiosas; y los lunes siguientes se iba a pie, como había 
venido, al dicho convento." (Ms. 12.738, fol. 417). 

2 Cfr. Ms. 12.944.1S* 
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conducta harto difícil y menos frecuente de lo que debiera, que 
acabó de granjearle el afecto en t rañado de las religiosas, sin 
excepción ninguna (1) . 

i \ s i que el Santo las iba conociendo, fué dando a cada 
una adecuado alimento a las necesidades de su espíritu. Para 
subvenir a fragilidades de memoria, tenía la costumbre de der-
jar a cada religiosa alguna sentencia y aviso que sintetizasen su 
mayor necesidad espiritual y el remedio oportuno para curarla. 
¡Magníficos comprimidos que alimentaban el alma, cuando no 
podía sostenerla de viva voz! Como las sentencias que dió a las 
religiosas fueron varias durante su permanencia de confesor, 
según los diversos estados de alma en que se encontraron, h i 
cieron estas religiosas considerable caudal de ellas, si bien las 
más se han perdido. Cuando las religiosas se lamentaban de 
alguna ausencia mayor de la semanal, que algunas veces ocu
rría, solía contestarles: « E n cuanto no volviese, hagan lo que 
hace la ovejita: rumiar lo que les he enseñado» . Así lo prac
ticaban, leyendo sus papelitos de continuo. Cuando volvía, les 
tomaba cuenta del aprovechamiento obtenido, y sin melindres n i 
consideraciones, reprendía cuando no había sido tanto como el 
esperaba (2) . También les dió a todas una copia, de su puño y 
letra, del «Monte de Perfección» que él había dibujado (3), cua
dro gráfico de lo que, a su juicio, debía ser la carmelita. De 
él hablaremos luego más en particular. 

E l mejor elogio de la dirección espiritual de San Juan de 
la Cruz en Beas, es la floridísima guirnalda de almas santas 
que dió este beneméri to plantel de perfección carmelitana en 
muy poco tiempo. Sin contar con la M . ñ n a de Jesús , cuya 
vida se ha vulgarizado mucho, estando su causa de beatifica¡-
ción bastante adelantada, dir igió a la M . Catalina de Jesús y 
a su hermana María de Jesús , como anteriormente se di jo, 
las virtudes de las cuales celebró la Santa con palabras muy 

1 Muchas religiosas advirtieron esta bella cualidad del Santo. Véase, entre otros, 
el Dicho en Beas (1618) de Ana de Jesús (no la fundadora de París y Bruselas), que 
en diversas ocasiones se confesó con el Santo durante siete años. Lo mismo opina 
Lucrecia de la Encarnación, que declaró en el mismo Proceso, cuyas son estas pala
bras: "Confesaba a las religiosas de esta casa, y las traía al estado de perfección sin 
excepción de personas, sino en general, enseñando y dando tanto gusto a cada una, 
aunque fuera novicia, o hermana lega, como si fuera prelada, o más antigua." E n 
otros conventos ocurrió lo mismo. Cuánto enaltezca a la persona del Santo esta cali
dad, sólo los que hayan ejercitado este ministerio podrán apreciarlo. 

2 Cfr. Ms. 13.460, 1.1. cap. X X X V I I . 
3 Ms. 12.944. "* 
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encarecidas ( 1 ) ; a Isabel de Jesús , Catalina de S. Alberto, Mag
dalena del Espír i tu Santo y otras, muchas de las cuales salieron 
a fundar nuevas casas, donde plantaron el espír i tu del Santo y 
sus métodos de perfección, aprendidos en Beas, como lo rea
lizó en Córdoba la M . María de Jesús , haciendo de este con
vento uno de los de historia más edificante de la Reforma. 

E l buen nombre de la Peñuela y el Calvario, donde se 
hacía vida de yermo, había trascendido hasta Baeza, distante 
siete leguas "de aquél, ciudad muy culta entonces, y muy ejemplar, 
en costumbres, por el fecundo apostolado que años antes había 
ejercido allí el Beato Juan de Avila . Su universidad, fundada 
el año 1538, alcanzaba por aquellos días un per íodo de relativo 
esplendor, y se dis t inguía notablemente en los estudios escritu,-
ríst icos. Era el centro de mayor cultura que a la sazón contaba 
Andalucía ; y así como Pastrana había sido señuelo de muchos 
estudiantes de Alcalá, así el Calvario debía serlo de Baeza. A l 
gunos catedráticos de ella conocían de visa la ejemplar vida de 
estos religiosos, y salían de allí edificadiísimos. Con esto, el San
to adquir ió algunas relaciones y pensó hacer en Baeza una funda
ción. A f in de allanarle los caminos de ella, le ent regó cartas de 
recomendación la M . Ana de Jesús para personajes eclesiásticos 
y seglares de la ciudad, que conocía muchos, y le dió, además, 
los recados de sacr is t ía que pudo, dentro de la pobreza de 
la Comunidad de Beas (2) . 

Obtenida licencia del P. Angel de Salazar, que había sido 
reelegido provincial de los Calzados, de quienes dependía aún 
la Descalcez, y del obispo de Jaén , don Francisco Sarmiento, 
víspera de la Sant ís ima Trinidad (13 de junio de 1579), salió 
con tres religiosos. Una jumentilla les llevaba el ajuar de la 
nueva casa, para la ciudad de Baeza, y aún parece que so
braba jumenta (3) . A l día siguiente se inauguró la casa. 

Un compañero del Santo, religioso docto y grave, habla 
así de este viaje del Calvario a Baeza: «Y asimismo, sabe este 
testigo que fundó el Colegio de S. Basilio (4) de esta ciudad, 
[Baeza], porque este testigo se vino en su compañía a esta 

1 Las Fundaciones, cap. XXII . 
2 Ms. 12.944. lst 
3 E l Santo, gran abrazador de la pobreza, como le llama un antiguo, no llevó 

más que un ornamento con misal, cáliz, frontal, manteles y mesa para celebrar, es de
cir, lo que le habían dado las religiosas de Beas. (Ms. 13.460, cap. X X X I X ) . E l estilo 
de fundación no podía ser más teresiano. 

4 Al principio se llamó del Carmen. 
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fundación, donde hacía y plantó oí dicho santo Padre la misma 
vida de oración mortificación y penitencia y pobreza que tiene 
dicho; y se acuerda este testigo que todo el recado que se trajo 
del Calvario para aderezar la iglesia del Colegio, con mesa y 
los demás aderezos del altar para la fundación, todo venía en 
una jumenta, viniendo los religiosos a pie, y este testigo con 
ellos, con sus báculos. Y aunque era vigi l ia de la Sant ís ima 
Trinidad, y anduvieron más de seis leguas a pie, guardaron 
su ayuno por el r igor que siempre guardaba el dicho santo 
Padre. Que en una sala que tenían en una casa secular compu
sieron su iglesia, y colgaron una campana de una ventana, sin 
que persona alguna de la casa n i vecindad echasen de ver cosa 
alguna hasta que por la mañana tocaron a misa. Y el día de 
la Santís ima Trinidad, en la noche, el P. Núñez Marcelo, ha
biendo visto la poca comodidad que tenían de ropa los re l i 
giosos, envió unos colchones para que se acomodasen en ellos; 
y llamando a la puerta, mandó el dicho santo Padre a este tes
tigo que fuese a ver lo que era; y, sabido el recado, diólo al d i 
cho santo Padre, y le mandó que agradeciese la caridad que se 
le hacía, pero que no recibiese nada; y así lo hizo este testigo, 
y ellos se pasaron y acomodaron con la pobreza que tenían. Y en 
esta dicha casa vivió el dicho santo Padre con sus frailes con 
tanto recogimiento, que se pasaban los veinte y treinta d ías , 
que no salían del Convento, g la gente, admirándose , decía, 
que no veía a los dichos religiosos sino en el a l tar» (1) . 

Aquí estuvo el Santo dos años haciendo una vida en ex
tremo editicativa y dando normas y consolidando la obser
vancia de los futuros Colegios andaluces de la Reforma, como 
en Alcalá l o había hecho con los castellanos. Para él se aderezó 
una cama de sarmientos; aunque no la necesitó mucho, porque 
se pasaba largas horas de la noche en el presbiterio, velando al 
Santísimo. «En Baeza»—dice el P. Alonso—«dormía en ca
ma de sarmientos, g lo más ordinario era tomar su capa y ba
jar a las gradas del Sant ís imo Sacramento, y después de ha
ber estado allí dos y tres horas en oración de rodillas, pos t rá 
base la cabeza sobre la capa doblada, y habiendo descansado 
un poco, volvía a su oración» (2) . 

Los estudiantes iban a la Universidad a estudiar teología 
con la misma recatada modestia que en Alcalá, ya que estaban 

1 Ms. 12.738, fol. 217. 
2 Ms. 13.460, cap. XLII. 
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cortados por el mismo pat rón , pues uno mismo era el formador, 
y en casa se llevaba la observancia como en e l más concertado 
convento de la Reforma. A l principio se admitieron también 
novicios. Con uno de ellos ocurrió un caso que demuestra la 
energía del Santo en l a sól ida formación que les daba. Tratá
base de un joven muy docto en Derecho, que tomó el hábi to 
en Baeza. Pasados algunos días , p idió al P. Maestro un libro 
de esta Facultad para distraerse algunos ratos. Súpolo el Santo, 
y al punto dijo, según un testigo: «Trá iganme una cartilla. Traí
da, el beato Padre la tomó en la mano, y abriéndola, señaló con 
el dedo y d i jó l e : Déle esta cartilla y un puntero y lea en este 
capítulo del Paternós ter , sin pasar a otra cosa, todos los días , has-' 
ta que yo ordene otra cosa. Cumplió el Maestro lo que se 1Q 
m a n d ó ; y el novicio, obedeciendo, hizo lo que se le mandaba, 
por mucho tiempo; y así, postrado en el suelo, teniendo su 
puntero y cartilla en la mano, como niño leía, estudiaba y me
ditaba despacio lo que cuando niño deprendía a pasar de 
pr iesa». La receta del Santo fué eficacísima. Dice un compañero 
suyo de celda, Fr. Je rónimo de la Cruz, que dicho novicio 
«l loraba de consuelo muchas veces». F u é luego prior de varias 
casas y provincial de la de San Elias de Castilla (1) . Coni 
razón exclama el P. Alonso: «Era nuestro Padre, médico único 
de gente espiritual y así su acierto en curar almas era grande, 
como en éste y otros casos se vió» (2) . 

Pres id ió el Santo muchos ejercicios escolásticos que nues
tros estudiantes hacían con lucimiento en el Colegio de San Ba
silio. A ellos acudían catedrát icos de la Universidad, y los que 
presenciaron tales ejercicios dicen que el Santo argüía con mu
cha sutileza e ingenio, y satisfacía con grande competencia a 
los argumentos y dificultades que los profesores universitarios 
le oponián. También puso estudio de Teología Moral , para 
hacer confesores competentes. E l P. Je rónimo de la Cruz, que 
estuvo en este Colegio, escribe al propósi to en su Dicho para 
los Procesos del Santo: «Acuérdeme que en esta fundación del 
Colegio comenzó a introducir la lección de Moral (que después 
se mandó por consti tución), obligando que cada confesor sus-

1 Elvira del Espíritu Santo (Ms. 8.568), añade, que después de las pruebas 
dichas "le puso en la cocina buena parte del año de noviciado." 

2 Vid. P. Alonso, op. cif., cap. XLII. E l P. Jerónimo de la Cruz, en su Declara
ción para los Procesos de su beatificación, dice que, por indicación del Santo, cada 
tres días le daba cuenta de su conciencia. (Ms. 12.738, fol. 639). Se advierte en esta 
indicación, el interés que se tomaba por los novicios y en conocerlos bien. 
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tentase un día, y pres idía las él, donde había religiosos doctos y 
que habían leído. . . ; y en los argumentos daba distinciones y 
respuestas tales, que los más entendidos decían no lo podía ha
cer sin i lustración particular de Dios, y juntamente decían poi-
día presidir en ñ lca lá y Salamanca, y causar admiración» (1) . 

Su amistad con los hombres doctos de Baeza llegó a ser 
muy estrecha. Se mezclaba en ellos la admiración al sabio con 
la veneración al santo. Hablando de esto, escribe el P. J e ró 
nimo de S . J o s é : «Hab ía entonces en ella [en la Universidad] mu
chas personas doctas y espirituales, discípulos de aquel gran pa
dre y varón apostólico el maestro Juan de ñv i l a , que en aquella 
ciudad particularmente dejó fecundísima semilla de su admira
ble espír i tu . De estos fueron, el doctor Ojeda, d maestro Se-
púlveda, el doctor Becerra, el doctor Carleval, y el padre Nú-
ñez Marcelo, los cuales todos, como gente muy dada a v i r tud 
y al exercicio de oración, acudían a nuestro venerable Padre 
como a un oráculo del cielo, tratando con él sus almas y e l 
espíritu de las que tenían a su cargo, de cuya comunicación sa
lían no menos admirados que enseñados . Consul tábanle tam
bién dificultades y puntos delicados de las Divinas Letras, 
en que superior y altamente hablaba y discurr ía con luz y ener
gía muy extraordinaria. Hab iéndo le de esta manera consultado y 
oído algunas veces uno de estos Doctores, que había muchos años 
leía cátedra de Escritura, di jo que con haber revuelto mucho 
a San Agust ín y San Juan Crisóstomo, y otros santos, y haber 
hallado en ellos altezas y profundidades mayores, en ninguno 
había hallado aquella manera de explicaciones y sentidos tan 
espirituales que daba este gran Padre a los lugares de Escri
tura» (2) . 

El Santo continuó confesando a las Descalzas de Beas. Co
mo la distancia era mucha, iba de quince en quince días , y a 
veces más tarde; pero la tardanza en i r la compensaba con estar 
más tiempo allí atendiendo a sus necesidades espirituales y 
echándolas más plát icas . Así lo dicen ellas en las citadas Depo
siciones para los Procesos. Francisca de la Madre de Dios de
clara: «Desde el cual [ E l Calvario] fué por fundador a Baeza, 
desde donde asimismo venía a este dicho convento a confesar 
a las religiosas, como de antes, de quince a quince d ías , o de 

1 Ms. 12.738. fol. 639. 
2 Vida,.., I I V , cap. X I V , n. 1. 
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más a más , como pod í a ; y cómo venía desde más lejos, se 
estaba en esta vil la más tiempo confesando y predicando» (1). 

También a tendía con mucha solicitud a las personas segla
res que frecuentaban la iglesia del Colegio de San Basilio, y 
hacía que los padres acudiesen asimismo con puntualidad. Mien
tras él fue rector, eran tantos los fieles que acudían a con
fesarse, que los religiosos no podían dar abasto. Lo declara así 
el testigo ocular, fray Inocencio de San Andrés , en la Depo
sición canónica para la beatificación del Santo: «Asimismo sabe 
este testigo que tenía el dicho santo Padre gran deseo del 
aprovechamiento de las almas, y así, muy de ordinario acudía al 
confesonario a confesar y tratar muchas personas, en las cuales 
hizo mucho provecho y mucha mudanza de vida; y de esto era 
todo su trato con los seglares: de que se aprovechasen sus 
almas y se ejercitasen en la vir tud. Y nunca trataba de otra cosa, 
n i de otros negocios, ni daba lugar a el lo; y esto con todo 
género de personas. Y así, acudían muchas personas a él a ser 
enseñadas , por el mucho lenguaje y trato que de Dios tenía, 
así hombres doctos, como gente ordinaria. 

»E1 mismo cuidado tenía de que acudiesen a la predicación 
y confesión los padres que para esto estaban dedicados, porque 
daba demostración de holgarse con el consuelo y aprovecha
miento de las almas. Y di jo asimismo este testigo, que habien
do vivido muchos años con el dicho santo Padre en el Co
legio de Baeza, nunca se han continuado tanto las confesiones 
como en el tiempo que él estuvo en el dicho Colegio, aunque se 
confiesa de ordinario mucha gente; pero el tiempo que él esw 
tuvo en dicho Colegio de Baeza por prelado, todos los días, 
así por la mañana como por la tarde, asist ían los confesores 
en los confesonarios, y no podían acabar de confesar toda 
la gente que acudía» (2) . 

Así vivía el Santo en Baeza, entreverando en bien estu
diada proporción, cual convenía al carmelita descalzo, la vida 

1 Ms. 12.738, fol. 417, E n estos días, sin duda, sería cuando, según la Madre 
Magdalena del Espíritu Santo, por no estar un momento ocioso, el Santo "escri
bía o pedía la llave de la huerta, y iba a limpiarla de las malas yerbas o cosas seme-
jantes; y algunas veces se ocupó en hacer algunos tabiques y suelos en nuestro con
vento. Y si tenía compañero, le llamaba para que le ayudase; y si no, pedía le diesen 
recaudo algunas de las hermanas." (Cfr, Ms. 12.944 ,32). Jamás dejó el Santo de diri
gir a las Descalzas de Beas. Cuando, por las distancias, no podía visitarlas, las escri
bía. De la cortísima correspondencia epistolar que nos ha quedado de su pluma, apro
ximadamente la mitad se refiere a las religiosas de esta villa. 

2 Ms. 12.738, fol. 217. 
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de Marta y María , con grande fruto de las almas g propio. 
Algunas veces sentía con grande vehemencia deseos de sole
dad, y se retiraba al Castellar de San Esteban, cinco leguas 
de Baeza, donde un piadoso eclesiástico había regalado al Co
legio de San Basilio una granja, junto al río Guadalimar (1) . 
Aquí, como antes en el Calvario, salía al campo con fray Juan 
de Sta. ñ n a , uno de sus hijos más ejemplares y queridos, y 
ocupaba el tiempo en cantar salmos, «y en la quietud de la 
noche, gastaba mucha parte de ella en la oración a solas. Le*-
vantándose de la oración, buscaba al compañero, y sentán
dose en el verde prado a vista de las corrientes de las aguas,, 
hablaba con él de la hermosura del cielo, luna y estrellas; 
otras veces trataba de la dulce armonía que hacen los cielos con 
sus movimientos, y así subía hasta el cielo de los bienaventura
dos, de cuya hermosura y gloria decía hartas cosas. Mas, su
biendo a tratar de nuestro gran Dios y Señor, que da el ser 
a todas estas cosas y las preside, se quedaba elevado» (2) . Así, 
conversando de las bellezas de la Creación y del Criador habría 
pasado las noches, si el compañero no le advirtiera que era 
hora de retirarse a la casa. A l regresar a Baeza, solía l le
varles el Santo todo lo que en la Granja sobraba que pudiera 
servir al Colegio, y como alguna vez hicieran los religiosos 
de l a Granja de Sta. Ana alguna resistencia, d i joles con gracia, 
que «los frailes de la Madre de Dios debían ser más frailes 
de espera en Dios» (3) . 

1 En el Ms. 8.568, fol. 398, se lee: "Siendo nuestro venerable padre prior de 
Baeza, fué a Beas, y estando allí conoció a un bienhechor del convento de las monjas 
y predicador, llamado Luis Muñoz, natural del Castellar, el cual dexó al Colexio de 
la ciudad de Baeza toda su hacienda, que era un cortijo y unas tierras, en las cuales 
hicieron una hermita nuestros religiosos, que llamaron Santa Ana, y gozó el dicho 
Colegio los frutos de aquella hacienda." Se ignora cómo ni cuándo pasó a otras ma
nos la célebre Granja de Santa Ana. Perdida hasta la tradición de haber vivido en 
ella S. Juan de la Cruz, se han hecho recientemente averiguaciones acerca del lugar 
en que pudo estar enclavada con ocasión de lo que en una velada literaria, celebrada 
en Ubeda al inaugurarse (septiembre de 1928) el nuevo templo levantado allí en honor 
del Santo, tuvimos el honor de proponer en una conferencia al venerable obispo de 
Jaén, limo. Sr. D. Manuel Basulto y a las autoridades de Ubeda. 

2 Ms. 13.460, 1. I, cap. XLIII. 
3 Ib. 
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V I I I 

E L SANTO EN GRñNñDñ.—ESCRIBE Y COMPLETA SUS PRINCIPALES TRA

TADOS EN E L CONVENTO D E LOS MARTIRES, JUNTO A L A ALHAM-

BRA, A L A VISTA DE UNO D E LOS MAS SOBERBIOS PANORAMAS 

QUE P U E D E PRESENTAR L A N A T U R A L E Z A . — N U E V O S Y RICOS L A B O 

RATORIOS D E ALMAS DE OBSERVACION SANJUANISTA.—ULTIMOS 

AÑOS DE L A VIDA D E L SANTO. 

Mientras fray Juan de la Cruz hacía esta vida, entre cien-
tífica, apostólica g solitaria, las cosas de la Reforma habían 
tomado un sesgo definitivamente favorable. E l sueño dorado que 
venían acariciando Descalzos y Descalzas de tener provincial 
propio para el gobierno, se había realizado por Breve de Gre
gorio X I I I , de fecha de 22 de Junio de 1580. Fray Juan 
de la Cruz sent ía e l recuerdo de Castilla y suplicaba con 
reiterado apremio a la Santa le proporcionase la vuelta a ella. 
Aunque veladamentc, algo se transparentan sus tristezas nostál
gicas en la carta que escribió a Catalina de Jesús , que había cono
cido en Valladolid, donde se lee: «Aunque no sé dónde está, 
la quiero escribir estos renglones, confiando se los enviará nues
tra Madre, si no anda con ella. Y si es así que no anda, consué
lese conmigo, que más desterrado estoy yo, y sólo por acá. Que 
después que me t r a g ó aquella ballena (1) , y vomitó en este 
extraño puerto (2), nunca más merecí verla, ni a los santos de por 
allá. Dios lo hizo bien, pues, en f in , es l ima el desamparo, y para 
gran luz el padecer tinieblas. Plega a Dios no andemos en ellas. 
¡ Oh, qué de cosas la quisiera decir i ; mas escribo muy a os
curas, no pensando la ha de recibir. Por eso, ceso sin acabar». 

Pero la Santa, con aquella peculiar viveza y desenfado con 
que escribía a sus íntimos, descorre el fino y delicado velo en 
que había envuelto fray Juan su verdadero estado de alma en 
el extremo de que venimos hablando, en carta de 23 y 24 de 
marzo de 1581, al P. Jerónimo Gracián. No todo era grato en 
Andalucía a fray Juan de la Cruz. H a b í a tropezado con almas 
que serían siempre objeto de sus preferentes cuidados; pero no 
cabe duda que había también gentes harto difíciles de soportar 
para él, y así se lo manifestó con confianza de hi jo a la santa 
Reformadora. Estas incidencias en las vidas de los santos, que 

1 Alude a la cárcel de Toledo. 
2 E l Santo escribe desde Baeza. 
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los biógrafos antiguos solían omitir de propósi to acordado, como 
si deslustraran el br i l lo de su perfección (no opinaba así la 
verdadera y sincerísima Sta. Teresa cuando no tuvo reparo en 
consignarlo, con palabras bien expresivas, en su correspondencia 
epistolar), arrojan enseñanzas muy apreciables y dignas de te
nerse en cuenta en el juicio de conjunto de sus doctrinas y de sus 
aplicaciones a la vida de perfección. 

En el Capítulo de separación de Calzados y Descalzos, con
vocado para el 3 de marzo de 1581 en Alcalá de Henares, el 
Santo, que asistió a el como rector de Baeza, llevando por socio 
al P. Inocencio de San Andrés , fué electo tercer definidor pro
vincial. Como gremial del Capítulo, intervino en sus delibera
ciones, y tomó parte en la redacción de las Constituciones que 
para Descalzos g Descalzas se hicieron en dicha Asamblea (1) . 
Terminada ésta, regresó a su Colegio de Baeza, y aquí perma
neció algún tiempo más, hasta que se cumplieron los dos años 
que entonces duraban estas prelacias. Temía el Santo—como en
tonces los conventos gozaban del derecho de nombrarse supe
riores—lo eligiesen de nuevo rector de Baeza, y suplicó a la 
Santa que intercediese con el P. Gracián para que no confirmase 
la reelección, caso de que sus temores tuvieran cumplimiento (2) . 

Fué el Santo nombrado prior de Granada, y allí hubo detrasr 
ladarse a tomar posesión de su cargo. Hab ía fundado la Refor
ma en la hermosa ciudad andaluza años antes (19 de mayo de 
1573), gn un sitio retirado y pintoresco, denominado antiguamente 
Corral de los Márt i res , por haber sido el lugar escogido por los 
reyes moros granadinos para guardar cautivos cristianos. En el 
había silos profundos o mazmorras, de boca angosta y ancho y 
dilatado vientre, donde empozaban a los cautivos, hasta que les 
daban horrible martirio, si antes no eran rescatados por los mo
narcas cristianos mediante considerables sumas de dinero. Con 
la toma de Granada por los Reyes Católicos alcanzaron la l i 
bertad muchos de estos infelices, e Isabel la Católica levantó 
en seguida una ermita en este lugar, que fué también donde 
Aben-Comixa entregó las llaves de la ciudad al Conde de Tendilla 
y al Cardenal Mendoza. Atendida la ermita por capellanes, pasó 
en el año dicho a los Carmelitas Descalzos. 

El sitio era a propósi to para el espír i tu del nuevo prior. Sin 

1 Vid. B M C, t. VI, págs. 409-523. 
2 B M C, Carta CCCLVIII . 
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la soledad completa del Calvario, tenía la suficiente para que 
pudiera vacar a Dios largos ratos en oración g corítemplación. 
E l panorama que se abr ía a sus ojos era esp léndido sobre todo 
encarecimiento. Hacia el Norte, y a sus espaldas, tenía el Con
vento la impresionante mole de la Alhambra con sus torres, adar
ves y baluartes, y los babilónicos jardines del Generalife, con sus 
frescas avenidas de laureles, y sus bosques de lustrosos y perfu
mados arrayanes. Por las partes de Oriente cierra el horizonte 
Sierra Nevada, con su formidable macizo del Mulhacén, blanquean
do al sol, y tocado con manto eterno de limpísimo armiño. 
Por el Mediodía y Occidente se tiende la ciudad, r ival en otros 
tiempos de Damasco, alegremente arrullada por el Darro y el Ge
ni!, y en los mismos a ledaños de ella comienza su vega i n 
comparable, que los dos r íos mencionados, alimentados por las 
nieves perpetuas de la próxima sierra, mantienen siempre fresca 
con sus aguas, tanto más abundantes, cuanto más entran los 
calores del est ío, y tiene el sol más fuerza para derretir los in 
mensos aludes de nieve que en la Sierra han acumulado seculares 
ventiscas, y que a veces ruedan en moles imponentes sobre los 
montes y alijares vecinos. La alfombra verde está sembrada de 
manchas blancas de otros tantos pueblecitos que cultivan esta 
feracísima vega, dividida por la cinta de plata del r ío hasta 
perderse en las gargantas u hocinos de Loja, donde las monta-
fias que flanquean aquélla, se cierran, celosas de que nadie entre 
y goce de este paraíso encantado, sin más salida que la del 
Genil, que por allí corre desesperado, como si tuviera prisa para 
dar un beso a su hermano el Guadalquivir y morir en su seno, 
dejándole , generoso, todo su caudal. Esta perspectiva gozaba 
fray Juan de la Cruz desde su celda de los Már t i res , pegada, 
como es dicho, a la Alhambra, y con vistas no inferiores a ella. 
Aquí fué donde el Santo compuso la mayor parte de los escritos. 

Su vida en el Cerro de los Már t i res fué semejante a la del 
Calvario. Gozaba de espaciosa huerta, que con el agua de 
las ricas acequias que de la Alhambra y Generalife les cedió su 
Alcaide, y confirmó Felipe I I (1) , mantenían en rica y cons
tante vegetación. Con frecuencia, como ya había hecho en el 
Calvario, sacaba a los religiosos por aquellas montañas , para 
que alabasen a Dios cantándole salmos e himnos de gloria, 
mientras él se escondía en cualquier recodo, o agujero de piedra,, 
de tantos como hay en aquellos solitarios y al t ís imos roqueda-

1 Más tarde, aumentó la cantidad Felipe IV. 
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les. Años ubérrimos fueron los pasados por el Santo en Grana
da, g su floración científica g literaria estuvo muy a tono con 
este panorama verdaderamente opulento, que, con razón, arrancó 
lágrimas a Boabdil, cuando de la ñ lhambra , pasando por el Ce
rro de los Márt i res , descendió a las puertas de la ciudad donde 
le esperaba el Rey Católico, g un poco más lejos, en los campos 
de Armil la , la grande Isabel, con lucidísimo séquito. J amás nos 
dice nada el Santo de estos memorables acontecimientos his tó
ricos, que su corazón de español y cristiano no podía menos 
de sentir muy hondamente, y más en época relativamente próxi
ma a ellos, y cuando tanto abencerraje discurr ía aún perdido 
por aquellas serranías de la provincia granadina, que los recor
daba y les daba cierta plasticidad siniestra y misteriosa. 

Predestinado este siervo de Dios a ser guía y caudillo d€) 
las Descalzas Carmelitas, la Providencia le iba deparando me
dios para que ejerciese, hasta los últimos meses de su vida, este 
magisterio con tan excelentes discípulos de la perfección evan
gélica. Corría el mes de octubre de 1581, y el padre vicario, 
provincial de Andalucía, fray Diego de la Trinidad, estaba en
cariñado con hacer una fundación de Descalzas en Granada, co
mo se lo habían pedido personas de autoridad, porque mu
chas jóvenes de nobles familias deseaban vestir el hábito, ya 
tan acreditado, de la Madre Teresa. Para fundadora se acordó 
el P. Diego de la priora de Beas, Ana de Jesús . Consultólo ésta 
con su confesor y de la Comunidad, que lo era todavía fray Juan 
de la Cruz, rector de Baeza (1) . 

Conformes los tres en el proyecto, salió el Santo a me
diados de noviembre de este mismo año de 1581 para Avila, 
con intento de llevarse a l a propia santa Madre para la funda
ción de Granada. E l 28 ya estaba en Avila, como se infiere 
de una carta de la Santa a don Pedro Castro y Ñero (2 ) . 
No pudo llevarse a la M . Fundadora, porque ya estaba ésta 
comprometida con la fundación de Burgos, pero le dió dos mon-

1 Los biógrafos del Santo suponen que dejó el rectorado de Baeza a mediados 
de junio de 1581, al cumplirse el tiempo que debía estar en este cargo que entonces, 
como ya se dijo, duraba sólo dos años, y así lo supone también el P. Juan Evangelista 
en dos cartas dirigidas al P. Jerónimo de San José. (Ms. 12.738. folios 1435 y 1439). 
Esto no es exacto, puesto que en la patente que con fecha 13 de noviembre de 1581 
dió el P. Diego de la Trinidad, provincial de Andalucía, al Santo para que fuese a Avi
la por la M. Teresa con el fin de hacer la fundación de Granada, llama a fray Juan de 
la Cruz "rector del Colegio de San Basilio de Baeza." E l Santo debió de tomar pose
sión del priorato de Granada a principios de 1582. (Cfr. B M C, t. VI, págs. 391-398). 

2 B M C, t. IX, Carta C C C X C . 
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jas del primit ivo convento de San José . Era ésta la última 
vez que habían de verse los dos gloriosos Reformadores del 
Carmen. Con ellas regresó el Santo a los pocos días por Escay 
lona, donde saludó a la piadosa Marquesa de Villena, grande y 
buena amiga de Santa Teresa (1), y continuó por Toledo y 
Malagón, donde tomó también algunas religiosas. Para el día de 
la Inmaculada Concepción ya estaba de vuelta en Beas. 

E l 15 de enero salieron para Granada, y el 20 ya entraban 
en la ciudad del Genil. Por muchos años fué el Santo la 
providencia espiritual y material de las Descalzas de Granada. 
Creída la ciudad de que D . Luis del Mercado y su hermana doña 
Ana de Peñalosa , en cuya casa estaban las Descalzas, las acu
dían con todo lo necesario, no enviaban limosnas, y las religio
sas pasaron mucha estrechez. Gracias al bendito Padre que les 
socorría con legumbres, pescado, pan, aceite y lo demás que la 
comunidad necesitaba. Aunque no se sabe a fecha fija cuándo 
tomó el Santo posesión de su priorato de Granada, debió de ser 
al acompañar a las religiosas desde Beas a esta ciudad, como 
arriba se indicó. 

E l Capítulo Provincial de ñ lmodóvar , congregado para, el 
primero de Mayo de 1583, que quitó a los conventos el dere
cho de elegir priores, confirmó al Santo en el priorato da Gra
nada, por otros dos años, como lo hizo con los demás priores 
que entonces tenía la Reforma. Años fueron estos de general 
actividad para fray Juan de la Cruz. En ellos escribió sus pr in
cipales libros, como veremos adelante, y ejerció muy inten
samente el ministerio de la dirección de almas, ya en la Comu
nidad de las Descalzas, donde, además, echó plát icas fervorosí
simas que producían en ellas llamaradas de incendios divinos, 
ya en el Convento de los Márt i res , donde muchas personas de 
Granada le habían confiado la dirección de sus almas, siendo 
una de las principales doña Ana de Peñalosa , que no dejará 
la dirección del Santo hasta su muerte. 

La mayor permanencia aquí del padre fray Juan, se echa de 
ver principalmente en las raíces más profundas que dejó de su, 
fama y actuación ministerial. Puede afirmarse que ella fué la 
principal oficina de su magisterio en los últ imos diez años 
de su vida, cuando había llegado a plena madurez científica y 
espiritual. De aquí irradiaron luz y calor de doctrina perfecta 
descalza sus enseñanzas vivas y continuas al Convento de las 

1 B M C. t. VII. Carta VI. 
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Carmelitas, donde habían de formarse sujetos para llevar luego 
la observancia teresiana a Málaga, Madr id , Córdoba, Sanlúcar 
la Mayor, Sabiote, Baeza, Ubeda y Jaén y a toda Andalucía , , 
donde floreció g florece la observancia teresiana como en las 
mejores comunidades de Castilla (1) . 

Los restantes años que el Santo vivió, si fueron de impor
tancia para dar la última mano a su encumbrada perfección evan
gélica, para sus escritos la tuvieron muy escasa; porque ya 
apenas si escribió cosa de interés , salvo cartas, las cuales, des
graciadamente, se han pedido en casi su totalidad. 

En el capítulo provincial comenzado en mago de 1585 en 
Lisboa, y continuado en el octubre inmediato en Pastrana, acor
daron los capitulares nombrar vicarios que fueran como coad
jutores del Padre Provincial, y dividieron la única provincia 
que la Reforma tenía, en cuatro vicarías provinciales, para los 
cuatro definidores elegidos en Lisboa. E l Santo fué con esto v i 
cario provincial de Andalucía, que gobernó con mucha discreción 
y acierto, manteniendo las comunidades en recogida austeridad 
g asidua oración g estudios. Durante su vicariato fundó varios 
conventos. En mago de 1586 tomó posesión de la iglesia de 
San Roque, en Córdoba, para religiosos; de aquí se dir igió a 
Sevilla a f i n de trasladar las Descalzas a la casa que todavía con
servan en la Colación de Santa Cruz, cerca de la Catedral g del 
Alcázar. En agosto fué llamado a definitorio en Madr id . Entre 
otras cosas, acordaron en él la impresión de los escritos de la San
ta, por decreto de 1 de septiembre de 1586 (2) . Pocos días des
pués hubo de acompañar a la M . Ana de Jesús y otras Descalzas, 
a la fundación de Madr id , que se hizo a 17 de este mismo mes 
g ano. En octubre funda el convento de religiosos en Manchué-
la de Jaén , que desde Felipe I V se llamó Mancha Real. E l 18 
de diciembre toma posesión de otro convento de religiosos en 

1 E l que esto escribe, que ha tenido ocasión de ver detenidamente los archivos 
de la Bética y registrar los hermosos ejemplos de perfección que han dadofdurante 
tres siglos largos, y ha podido escarbar un poco los corazones vivos de los cultivado
res actuales de estos ricos predios de santidad, ha quedado gratamente sorprendido de 
ver cómo, en el rodar de los siglos, se conservan prácticas y tradiciones, aires y deci
res, que tienen sus raíces en las enseñanzas orales teresianas y sanjuanistas. Tratadas 
un tanto estas Comunidades, no creo haya espíritu fino y observador tal cual aveza
do a estas cosas, que no diga muy pronto para sí:; por aquí ha pasado el dedo de los 
santos Reformadores del Carmen santificándolo y": hermoseándolo todo. 

2 Cfr. B M C, t. I, p. L X X X . Se equivoca el P. Francisco de Santa María (Re-
forma, t. II, 1. VII, c. XLVI) , cuando afí rma que el Santo cayó enfermo en Toledo, y 
que de aquí, sin llegarse a la Corte, regresó a Granada. 
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Caravaca, aunque d Sant ís imo Sacramento no se paso hasta 
mayo del año siguiente. 

En el capítulo celebrado durante el mes de abril de 1587 
en Valladolid, vuelven a elegir al Santo prior de Granada. 
En este mismo año (24 de junio) se tomó posesión del coa-
vento de religiosos de Bujalance, que el Santo había procurado 
siendo vicario provincial. En junio de 1588 se celebró en Ma
dr id el primer capítulo general de la Descalcez, que eligió v i 
cario general de ella al P. Nicolás Doria. Luego procedió a la 
elección de los seis consiliarios, que a instancias del dicho Pa
dre Doria había concedido, para asesorar al Vicario General, con 
el nombre de Consulta, la santidad de Sixto V. Salió electo p r i 
mer consiliario el Santo. La Consulta, huyendo de empeños y 
presiones que pudiera haber en la Corte en el gobierno de la 
Reforma, se estableció en Segovla. E l Santo, además de primer 
consultor, desempeñó el cargo de prior de aquella casa, y em
prendió la reedificación del convento en paraje más sano, que a 
sus instancias habían edificado poco antes sus buenos amigos 
don Luis del Mercado g doña Ana de Peñalosa . En Scgovia 
confesó también a las Descalzas. 

La Consulta, como cosa nueva en el gobierno de la Des», 
calcez, alborotó el lago tranquilo de la Reforma, sobre todo en 
las religiosas. Protestaron muchas de semejante innovación, y 
se tomaron contra ellas medidas extraordinarias, hasta la de 
dejar su gobierno, siendo así que la Santa había fundado los 
Descalzos principalmente para que acudiesen a las religiosas 
y sostuvieran la primit iva observancia que ella había establecido. 
E l Santo no participaba de tales extremos de criterio, y de aquí 
le nació el más cruel sufrimiento que tuvo en su vida, al cual 
le acompañó hasta la tumba. En junio de 1590 se convoca otro 
capítulo general en Madr id para calmar los ánimos y deliberar 
sobre algunas cosas que tan hondo malestar habían causado en 
casi toda la familia descalza. Hubo de nuevo elección de de
finidores y consiliarios, y el Santo fué elegido primer definií-
dor y primer consiliario (1) . A l año siguiente, en el mismo 
mes, y en la Corte también, volvió a celebrarse capítulo. En él, 
quitando al Santo los oficios de definidor y consiliario, le nom
braron provincial de Nueva España (Méjico), nombramiento que 
después se revocó (2) . 

1 Reforma, t. II. 1, VIII, cap. XXXVIII , n. 2. 
2 Ibid.. cap. XLVII , n. 1. 
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Retiróse d Santo a la Peñuela , lugar muy solitario en 
Sierra Morena, a un cuarto de hora del campo donde se dió 
la famosa batalla de las Navas de Tolosa (1212). Aquí enfermó, 
y como no había, por lo apartado del lugar, asistencia ninguna 
medica, lo trasladaron a Ubeda, donde, después de dolorosa en
fermedad y curas penosísimas a que se le sometió, expiró el 
día 14 de diciembre de este dicho año de 1591, a los cuarenta 
y nueve de edad, de los cuales veinti trés había pasado en la Des
calcez. 

Como si Dios se hubiera complacido en hacer probar a esta 
alma hasta la últ imas heces de la amargura humana, empinánr 
dola así hasta las altas cumbres de santidad que el sufrido hijo 
de Fontiveros había descrito en la Subida del Monte Carmelo y 
en otras obras suyas, puede afirmarse que ninguno de los su
frimientos de que él habla en sus purgaciones activas y pa
sivas, dejó de experimentar en sí mismo, y en medida colmada. 
Es la madera de que se hacen los santos. Peni tent ís imo como 
fué, consecuente en sí mismo con las doctrinas de abnegación y 
desnudez que predicaba, pocos ratos agradables de humana y líci
ta alegría debió de pasar en este mundo; pero los últ imos dos 
años de su vida fueron sobre todo de sufrimientos verdaderamente 
insólitos y refinados. A nuestro juicio, las duras penitencias que 
hizo, persecuciones que sufrió, la cárcel misma de Toledo, el tra
to menos caritativo que le dió el prior de Ubeda (se ha exagera
do mucho la dureza con que este religioso t ra tó al Santo), el pro
ceder mismo de fray Diego Evangelista, desbocado y loco de 
pasión, son poco más que sombras de padecimiento comparado 
con el que tuvo desde la creación de la célebre Consulta. 

Muy mal se ha estudiado este per íodo de la vida del Santo, 
y mientras se han llenado numerosas páginas de apretada prosa 
para describir la cárcel toledana y otras medidas de rigor que 
contra él tomaron los de la Antigua Observancia, harto expli^ 
cables y hasta cierto punto excusables, nada, o casi nada, se ha 
dicho de los más duros torturadores del alma de fray Juan de 
la Cruz, que se cebaron en él, hasta no dejarle hueso sano, con 
un ensañamiento que no queremos calificar, aunque los adjetivos 
fluyen a la pluma, sin atenuante ninguno que justifique tan 
desacordada, insincera y astuta conducta. Difíciles son de tratar 
estas cuestiones de crítica histórica, y más de una vez me he 
echado a temblar cuando he leído la arrogante determinación 
de ciertas plumas para dilucidarlas, propósi to que, por digha, no 
han realizado. Pero, mal o bien, hay que hacerlo, aunque és te no 
es lugar oportuno. 
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I X 

SINTESIS DE LOS CONOCIMIENTOS ESPECULATIVOS Y PRACTICOS D E L 

DOCTOR MISTICO.—CARACTER SUAVE D E L SANTO Y METODO SU

YO EN E L GOBIERNO D E L A S A L M A S . — R E L A C I O N E S E S P I R I T U A L E S 

Y D E ESTIMA MUTUA E N T R E LOS DOS REFORMADORES D E L CAR

MEN. 

Por la breve síntesis que acabamos de hacer de la vida 
de S. Juan de la Cruz en orden a sus estudios g experiencia mís
tica, hasta el momento que compuso sus escritos, se puede inferir 
con cálculo aproximado cuánto tuvo de ambos antes de coger la 
pluma, y parece salir espontánea la exclamación: Cuando se ha 
estudiado g vivido así, hay razón para escribir obras de tanto 
empeño como las del Doctor de Fontiveros g con garant ías 
de éxi to rotundo. Realmente, San Juan de la Cruz no tuvo p r i 
sa por escribir, n i luego fué perezoso para dejar la pluma cuando 
otras ocupaciones reclamaban su atención. No fué lo que dir ía
mos hog un improvisado, n i tampoco un escritor de oficio, que 
hace de la péñola su ocupación habitual g obligada, centro de 
sus habituales trabajos, siendo todo lo demás algo así como dei-
porte que d is t ráe el espír i tu para volver con renovada intensidad 
a sus habituales menesteres. 

Comenzó a escribir un poco tarde, cuando contaba cerca 
de cuarenta años ; g no a impulsos propios, sino a instancias 
ajenas de personas que le conocían bien g temían se perdiese el" 
tesoro de riquezas místicas que encerraba. Es mug verosímil, 
que como Santa Teresa se lamentaba cuando tenía que dejar 
la rueca para coger la pluma, éste esclarecido Descalzo penara 
en su interior cuando se viese precisado a hurtar ratos a la ora
ción o al ministerio de las almas por escribir sus admirables 
tratados. Ciertos descuidos materiales que en ellos se advierten, 
g que no suelen cometer los escritores de vocación, cuidadosos 
del acicalamiento de sus obras, puede ser que tengan explica
ción cumplida en esta habitual desafición del Santo a componer 
libros, no a escribir planes de vida espiritual, sentencias o avisos^ 
especie de recetas de médico de almas, a las cuales fué siem
pre mug inclinado. 

Vimos los estudios humaníst icos que hizo en Medina, g los 
escolásticos en Salamanca, aunque la noticia dada no sea bas
tante a formarse idea completa de ellos, por carencia de datos 
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suficientes (1). Salido de Salamanca, en los conventos que vivió 
el Santo, no desempeñó ningún oficio, como lectorías u otros 
semejantes, que le obligasen a preparar lecciones de cátedra, me
dio muy eficaz para adquirir conocimientos sólidos y dominio 
de las ciencias- sometidas a constante estudio y explicación. Tam
poco se encontró el Santo en los conventos de la Descalcez con 
bibliotecas conventuales repletas de libros, como estuvieron lue
go. Comenzaba entonces la Reforma, sin blanca apenas, por
que los religiosos en la parte económica no usaron otro estilo 
de fundación que el de fiar en la Providencia, a semejanza 
de su santa Reformadora. No quiero decir con esto que no 
tuvieran algunas colecciones más o menos completas de Santos 
Padres, escolásticos más nombrados (Santo Tomás, San Buena
ventura, etc.), algunos místicos y ascéticos, y los Flos Sancto-
rum entonces corrientes; pero es fácil que todos ellos no llega
sen a llenar tres regulares anaqueles de l ibrer ía . No he vistok 
catálogos o inventarios de aquella época de Duruelo, E l Cal
vario y Granada. De seguro que los dos primeros fueron pobrí-
simos en libros. Algo mejor dotado es tar ía e l de Granada; y 
más ricos aún fueron—corriendo los años, no en vida del San
to—los de Alcalá y Baeza, como fundados en ciudades univer
sitarias y para colegios de la Reforma. 

No creo tampoco le hiciesen falta muchos libros al Santo 
para componer los suyos. Tuvo San Juan de la Cruz más inten
sidad que vastedad de conocimientos, cosa muy frecuente entonces, 
al revés de lo que sucede en los tiempos modernos. Por eso da
ban a sus obras más solidez y originalidad, aunque no fueran 
tan leídas y eruditas como las de ahora. Bas tó le al Santo para 
escalar las más altas cumbres de la Mística, además de su 
excelente ingenio, sin el cual el estudio puede hacer bien poco, 
los sólidos principios de filosofía y teología escolásticas apren
didos en Salamanca, que aumentó y dir igió luego con reposadas 
meditaciones y lecturas—aunque no muchas para la excelsitudi 
de sus escritos—de libros de ascética y mística más usados y d i 
fundidos en su tiempo; con la cual se le pegó el tecnicismo de> 

1 Así los biógrafos, como los testigos que deponen en los Procesos de Canoni
zación, cediendo a una costumbre entonces muy autorizada tratándose de siervos de 
Dios, se detienen mucho a ponderar sus ̂ virtudes y milagros, y rara vez! nos dicen 
nada de otras cosas, como de los'estudios, v. gr.; de aquí la dificultad en allegar por
menores que nos ilustren con suficiencia en este extremo tan interesante. Hay que va
lerse del mérito intrínseco de sus propios escritos, para tener una idea de su aproxi
mado caudal científico. 
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estas disciplinas, que él, más adelante ingeniosamente aquilata
ría y sistematizaría, las más veces en forma definitiva. Con esto 
solo, pudo asentar sobre sólidos cimientos científicos la mística 
experimental, parte principalísima de esta ciencia, y en que fué 
también verdaderamente rico y acaudalado S. J u á n de la Cruz. 

Dudo que de este gracioso maridaje de ambas disciplinas 
se haya dado ejemplo más cabal en la Iglesia. Nacido cuando 
las ciencias eclesiásticas estaban en un per íodo de jamás igua
lado esplendor, siendo entonces uno de sus principales focos 
Salamanca, donde fray Juan fué a beber ciencia eclesiástica, 
y la bebió ciertamente a raudales, con facultades de naturaleza 
tan despierta como hayan podido tener los Doctores católicos que 
en este ramo más se han distinguido, y sin que haya, por otra; 
parte, razón ninguna para que la mano de Dios se abreviase con 
este su siervo, estuvo en condiciones inmejorables de obtener la 
primacía sobre todos los que han cultivado predios análogos en 
el campo de la piedad cristiana. Así parece haberlo recono
cido la posteridad agradecida. 

Idént icas ventajas repor tó el Santo en cuanto a la míst ica 
experimental, piedra de contraste de sus conocimientos especu
lativos. La Providencia le colocó en un medio ambiente de los 
más variados y ricos que es dado suponer, aun en los siglos 
de mayor floración espiritual de la Iglesia. Naturalmente, la 
experiencia puede adquirirse en sí mismo y en los demás, y 
de ambas salió el Santo consumado maestro. Su vida fué un 
continuo ejercicio de los preceptos ascéticos, y una muy lar
ga experimentación y gustación de los dones y favores mís
ticos. Muy regaladas mercedes de Nuestro Señor recibió en los 
preludios de su vida descalza en Duruelo y en Avila , donde dijo 
la Santa que no se p o d í a hablar de Dios con fray Juan, porque 
se t ransponía y hacía transponer, y todavía se conserva el locuto
rio de la Encarnación, como testigo perenne de una de estas trans
posiciones (1) . Luego fueron en progresivo aumento. No hay más 

1 Algo se ha exagerado, tanto en la tradición hablada, como escrita, de lo ocu
rrido en este caso de la Encarnación, cuando la Santa fué allí priora (1571-1574). 
Beatriz de Jesús, sobrina de la santa Madre y testigo ocular del hecho, lo refiere en la 
siguiente forma, en carta escrita en Ocaña a 13 de noviembre de 1607: "En lo que 
me manda que diga del santo fray Juan de la Cruz (que así le llamo porque nuestra 
Santa Madre le tenía por tal y todas las personas que le trataban), yo, como descui
daba de tan altos misterios como él trataba, sobre decir poco, estando con nuestra 
Madre en el recibimiento de la Encarnación, y yo delante, le dió un ímpetu de ora
ción, que le levantó de la silla en pie. Preguntándole nuestra Madre si era oración, 
respondió con llaneza: Creo que sí." (Cfr. Ms. 12.738, fol. 985). Aún se conserva el 
locutorio donde acaeció este caso. 



PRELIMINARES 117 

que leer las biografías que del extát ico Padre se han escrito, o 
internarse en el bosque enredado de sus Procesos de Canoni
zación, para cerciorarse del eminente grado de contemplación 
seráfica a que había llegado el Reformador del Carmen. Aun sin 
dar asenso a toda afirmación, ni pecar por excesiva credulidad, o 
escepticismo demasiado, es dado reunir una colección de hechos 
que ninguna crítica discreta puede racionalmente negar, que nos 
autorice a colocar al Santo de Fontiveros entre los más gran
des contemplativos de la Iglesia. Como éstos, fué también un 
gran amador de la Naturaleza, en cuanto que refleja la her
mosura de Dios y de sus otras infinitas perfecciones. Sin salii^ 
de las oficinas de su propia casa, hízose San Juan de la Cru¿ 
maestro en mística experimental, 

Pero los conocimientos de ella crecieron enormemente en 
el Santo al contrastar los propios experimentos y observaciones 
en laboratorios ajenos, tan abundantes de instrumental como los 
que a su disposición y a su cargo tuvo el Doctor de Duruelo. 
Ya hemos dicho que no hubo apenas carmelita descalza pr imi
tiva, a cuyo espír i tu no echase este religioso su sonda expío/*-
radora. Conoció, t ra tó y confesó poco antes de hacerse Descalzo 
a las monjas de Medina deí Campo; acompañó y ejerció m i 
nisterio con las de Valladolid, Salamanca, Alba, Avila , Segovia, 
Toledo, Malagón, Caravaca, Beas, Sevilla, Granada, Málaga y 
Madr id (1) . De las fundaciones de la Santa, únicamente las 
de Villanueva de la Jara, Palencia, Soria y Burgos no trataron al 
gran Místico, aunque sí algunas de sus fundadoras. Hicimos 
resaltar antes su fecundo magisterio en la Encarnación de A v i 
la, donde había, según se dijo, hasta ciento treinta monjas, a 
las cuales, en su mayor parte, dir igió durante cinco años . Ade-

1 En unos conventos lo ejerció sólo de paso; en otros de asiento, como en Avila, 
Beas, Granada y Segovia. De la estancia del Santo en los conventos de Malagón, 
Toledo, Caravaca, Sevilla, Málaga y Madrid, no hay duda ninguna. Cuando la Santa 
fundó en Salamanca en 1570, llevó consigo al Santo Padre (Ms. 13.460,1.1, c. XVIII), 
y lo mismo hizo en la fundación de Alba (1571), donde, según dice el P. Alonso, "los 
días que allí estuvo ayudaba por su persona al edificio material del convento, andan
do con los oficiales y peones componiendo la casa, y por sus manos, con una espuer
ta, sacando tierra y cantos y otras brozas de las casas que se deshacían y acomoda
ban para el nuevo monesterio." E l P. Alonso oyó decir años después a las religiosas 
de este convento que se habían hallado en su fundación, que lo "hacía el varón del 
Señor con tan celestial modestia, que sólo el mirarle componía y tiraba el corazón a 
trabajar por buscar la perfección. Y que aunque de esto que así hizo le quedaron muy 
obligadas y edificadas, más lo quedaron por el pasto espiritual que en este tiempo dió 
y enseñó a sus almas." (Ib., 13.460, 1.1, c. XX) . 
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más, fué maestro de novicios en Duruelo, Mancera g Pastrana; 
rector de estudiantes en Alcalá y Baeza; y superior de las 
casas del Calvario, Granada y Segovia, todas ellas en per íodo 
de fervores primitivos, que en actuación de vida perfecta y 
en rigor de penitencia podían soportar digno cotejo con los 
Yermos de Egipto y Palestina; y superábanlos , sin duda, en 
cultura religiosa y métodos de adelantamiento espiritual, que no 
en vano habían pasado tantos siglos. 

Para justificación y complemento de estas afirmaciones acer
ca de los conocimientos experimentales de mística del hijo de 
Fontiveros, sería preciso hacer desfilar aquí, en serie casi inter
minable, las personas que el Santo dir igió, la exquisitez da es
pír i tu de que fueron enriquecidas y los grados de perfección 
cristiana que alcanzaron debajo de la dirección de tan autorizado 
maestro. Ya que esto no sea posible, porque tendr ía que volcar 
aquí la mejor parte de las Crónicas de la Descalcez, a más de 
otras noticias que a ella y a los diligentes biógrafos del Santo 
se escaparon, scame permitido mencionar al menos una discípula, 
que por haberse granjeado las s impatías de los humanos que 
se glor ían siquiera de poseer una ética razonable, y que por ser 
voto de tanta calidad en estas materias, estoy seguro que agrada
rá a los lectores traerla ahora a mientes: Santa Teresa de Je
sús. ¿Qué aprendió el incomparable director de almas en el al
ma de la celebre Reformadora del Carmen? 

De las relaciones mutuas entre San Juan de la Cruz y Sa;!-
ta Teresa, y sobre las coincidencias o discrepancias de su doc
trina, se han dicho muchas impertinencias y vaciedades por es
critores que estudian muy superficialmente las cuestiones y de
ciden sobre ellas con más petulancia que razón. No vamos a 
tratar nosotros ahora de la conformidad substancial de sus en
señanzas, aunque varíe bastante la explicación y método de cada 
uno, como no podía por menos; sino de las relaciones de mutua 
estima que en vida mantuvieron ambos Reformadores, y las 
lecciones de mística experimental qua fray Juan de la Cruz pudo 
aprender en la Virgen de Avila , el más rico specimen que acaso 
haya tenido esta ciencia en su parte práctica, que es la más pr in
cipal. 

La Santa no recató nunca su admiración por fray Juan de 
la Cruz, desde que le conoció cuando el estudiantino de Sala
manca tenía sólo veinticinco años . Ya hemos visto la favorable 
idea que entonces formó, y que luego, en el discurso del tiem
po, fué confirmándose y aumentándose . Por lo gue hace a la 
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santidad de este su primer Descalzo, no tuvo la Santa j a m á s 
la menor duda de que fué muy extraordinaria, sin que nadie 
le aventajase, n i le igualase siquiera, en aquellos primitivos 
tiempos en que contó la Descalcez tantos sujetos aprovechados 
en toda vir tud, ñ poco que se reflexione e inquiera en cuanto 
escribió, en sus cartas principalmente, l legará pronto a persua
dirse de que en este extremo de perfección reformada, el fun
dador de Duruelo sostuvo siempre la pr imacía en el ánimo de 
su santa Madre, sin que nadie fuera osado a disputarle este 
puesto, que tenía bien ganado en leal y larga contienda. 

Por dicha, nos quedan muchos testimonios de este sin
gular aprecio teresiano, de religiosas que convivieron con la San
ta y la oyeron hablar de su primer fraile Descalzo. Mar ía de San 
Francisco, carmelita descalza en Medina del Campo, que cono
ció a los dos Santos, dice: «Siempre que hablaba dél nuestra san
ta Madre, era con una estimación como de un santo canonizado, 
y que cuando estaba en su presencia, estaba con mucha reveren
cia y respeto, acatando en él esta vi r tud y san t idad» (1) . Ma
ría Evangelista, religiosa de la misma casa, afirma haber o ído 
decir a la Santa, «que el padre fray Juan de la Cruz era una 
de las almas más puras y santas que Dios tenía en su Iglesia, 
y que le había infundido Nuestro Señor muy grandes riquezas 
de sabiduría del cielo» (2) . Mar ía de San José , carmelita en 
Segovia, declara también en el Proceso que allí se hizo en 1616, 
«que la dicha santa Madre Teresa de Jesús hablaba de la san
tidad y buen espíri tu del dicho venerable padre fray Juan de 
la Cruz con palabras muy significativas de la grande opinión 
que tenía de su pureza y santidad, y lo decía a sus mon
jas» (3) . 

No sólo admiraba y apreciaba en toda su valía la M . Re
formadora la santidad de fray Juan de la Cruz, sino que le 
creía hombre providencial y como cortado para la dirección 
de sus religiosas. E l alto aprecio en que le tenía como maestro 
de espíri tu, lo demostró bien cuando le llamó para confesar 
a las monjas de la Encarnación, y más tarde cuando se lo 
recomendaba en términos tan encarecidos, como ya vimos, a la 
M . Ana de Jesús , priora de las Descalzas de Beas (4) . Isabel de 

1 Ms. 8.568: Extracto de las Informaciones de Medina para la beatificación 
del Santo. 

2 Ib, 
3 Ms. 19.407, fol. 18 v. 
4 Págs. 96-99. 
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Jesús , supriora de Segovia, que llegó a conocer al Santo, en 
su Dicho para el Proceso poco ha mencionado, afirma lo si
guiente: «Que sabe que el santo padre fray Juan de la Cruz, 
acudía con mucho amor de Nuestro Señor al bien y consuelo 
de los prój imos, así en confesarlos como en consolarlos, y a 
las almas que confesaba y trataba, procuraba imprimir mucha 
perfección, y con sus palabras movía mucho a caminar a la per
fección. Y ha o ído decir esta testigo que nuestra santa Madre 
Teresa de Jesús decía, que para la perfección de sus monasterios 
quisiera tener en cada convento un hombre cual era el santo pa
dre fray Juan de la Cruz» (1) . Fácil sería acumular nuevas auto
ridades a las dichas, pero no es necesario t r a tándose de cosa 
tan evidente y tan precisa y reiteradamente afirmada por la mis
ma Santa. San Juan de la Cruz fué el hombre providencial para 
plasmar los espír i tus de la Reforma tal como los quería la Ma
dre Fundadora. 

¿ P e r o esta admiración que la Santa tuvo por fray Juan de 
ía Cruz como religioso de grande perfección y aventajado d i 
rector de almas, corresponde a la conducta que respecto de sí 
misma observó la M . Fundadora con el durante su vida? No 
abrigo el menor temor al afirmar, que su aprecio estuvo a 
tono con su conducta personal. Santa Teresa no sólo quiso a 
San Juan de la Cruz para confesor de sus hijas, sino también 
para sí. Con el Santo se confesó en Río de Olmos, durante el 
tiempo que allí estuvo hasta salir para Duruelo (2 ) ; con el Santo 
se dirigió durante su priorato de la Encarnación, que fué el pe
r íodo más largo que le tuvo de confesor ( 3 ) ; y con él, en f in , 
comunicó su alma en muchas otras ocasiones que se vieron y 
viajaron juntos para algunas nuevas fundaciones que después 
de conocerle y hacerse descalzo realizó la M . Teresa. 

1 Ms. 19.407, fol. 15. 
2 Quizá a este tiempo, recién salido fray Juan de las aulas salmantinas, se refie

ran estas palabras relativas a él que Ana de Jesús nos ha conservado como dichas por 
la Santa: " E n los estudios salió tan grande letrado, que decía nuestra santa madre 
Teresa de Jesús, que en cuantos había tratado no había hallado ninguno que a la pri
mera palabra la dijese en sustancia todo lo que había en lo que le comunicaba." (Cfr. 
Memorias Historiales, D . 184). También solía repetir la Santa: "Todas las cosas que 
me dicen los letrados, hallo juntas en mi Senequita." (Ibid., 196). 

3 Llegó el Santo a principios de noviembre de 1572, y la Santa no salió hasta 
febrero del año siguiente, en que hizo un breve viaje a Alba, de suerte que la confesó 
cinco meses seguidos. De vuelta de Alba, ya no tornó a salir hasta fines de junio del 
mismo año. L a confesó, por lo tanto, otros tres meses más. Luego ya viajó mucho 
la M. Fundadora, y estuvieron poco tiempo viviendo en la misma localidad. 
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No conocemos todos los testimonios que del Santo dio 
la Reformadora del Carmen, porque bien sabido es que aquél, 
en un arranque de sublime desprendimiento, quemó todas las 
cartas que de la Santa guardaba en una taleguilla (1) . Gracias 
a la feliz ocurrencia ( ¡ cuán tas inapreciables noticias de los dos 
santos Reformadores del Carmen debemos al cariño de algu
nos de sus hijos pr imit ivos!) de dos religiosas de Beas, que 
llevadas de su agradecido amor al Santo, copiaron dos fragmen
tos de una carta de la Madre Fundadora (es lo único que conoce
mos de ella), los cuales son el testimonio más terminante que nos 
queda de su aprecio como director de su alma a San Juan de 
la Cruz. Antes copiamos algunas l íneas de ellos (2) . Séanos 
permitido trasladar algunas más que hacen a nuestro intento. 
Escribe a la M . Ana de Jesús en la ocasión dicha: «Certificólas 
que estimara yo tener por acá a m i padre fray Juan de la Cruz, 
que de veras lo es de mi alma, y uno de los que más provecho 
le hacía el comunicarle. H á g a n l o ellas, mis hijas, con toda 
llaneza, que aseguro la pueden tener como conmigo mesma, y 
que les será de grande satisfación, que es muy espiritual, y de 
grandes experiencias y letras. Por acá le echan mucho menos las 
que estaban hechas a su dotr ina» (3) . 

La Santa, tan verdadera en sus manifestaciones siempre, no 
había de fingir en esta ocasión que escribe a una hija muy 
estimada suya, un aprecio que no sentía. Se le tuvo a fray Juan 
y muy grande, y de por vida. Y no solamente en el terreno 
de la estimación por las excelentes prendas que en él advert ía , 
sino en el del afecto y cariño. Cuenta Mar ía del Sacramento, que 
la Santa, en cierta ocasión, escribió muy sentida al padre fray 

1 Cfr. B M C, t. VII, p. XLII . Como la Santa no solía hacer escrúpulo de decir 
'—siempre que tuviera confianza con elios, como en el caso presente—lo bueno y lo 
malo que sentía de los destinatarios, según es de ver por su correspondencia, princi
palmente al P. Gracián y a la M. María de San José, seguramente que en las cartas al 
Santo habría discretas alabanzas y también quizá algunas regañinas. Unas y otras 
habrían sido de valor imponderable para la biografía del gran Doctor de la Iglesia. 

No tiene ningún fundamento el temor que manifiesta Baruzi (Saint Jean de la 
Croix, La vie, c. III, p. 179), cuando cita las siguientes palabras de la Santa a doña 
María de Mendoza, en carta de 7 de marzo de 1572, desde Avila: "Y déjame sin con
fesor y tan a solas, que no hay con quien tratar cosa para algún alivio, sino todo con 
miramiento," como si aludiese al Santo. Fray Juan de la Cruz tardó todavía muchos 
meses en llegar a Avila, como hemos visto en la página 66, ni es fácil supieran enton
ces cuándo podría el Santo confesar a las monjas de la Encarnación. 

2 Cfr. pág. 96. 
3 Vid. B M C , t. VIII. Carta C C L X I . 
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Juan porque había notado que dir igiéndose a otras religiosas 
les llamaba hijas, y a ella nunca le daba este trato; y entro 
otras cosas, le hacia esta pregunta, muy propia de su carácter : 
— ¡ P a d r e ! ¿y a mí, por qué no me llama hija? (1) . Sin duda, el 
Santo a pesar de que en la dirección era muy independiente y 
muy señor de sí (2) , la tenía un respeto f i l i a l muy hondo, y le 
parecía demasiado para él semejante tratamiento; aunque luego 
debió de dar al traste con estas cominerías de exagerada timidez o 
respeto ante la actitud resuelta de la M . Fundadora, a juzgar por 
lo que refiere la M . Magdalena del Espír i tu Santo, hija muy ade
lantada en perfección del insigne contemplativo del Calvario, 
cuando, salido de la cárcel, visitó a las Descalzas de Beas: «Sus 
palabras y trato eran de suerte que se ¡echaba bien de ver cuan in 
terior le tenía con Dios. Estuvo algunos días con encogimiento y 
tan pocas palabras que admiraba. Mas t ra tándole la M . Ana de 
Jesús descubría los tesoros del cielo que poseía su alma; y en 
ocasiones que se ofrecían, decía nuestro venerable Padre que era 
muy su hija nuestra santa madre Teresa de Jesús . Y la madre 
Ana de Jesús decía: «Muy bueno parece el padre fray Juan de 
la Cruz, mas muy mozo para llamar «mi hi ja» a nuestra madre 

1 Memorias Historiales. D, 66; Ms. 13.460, lib. I, cap. XIX, y Ms. 12.736, fol. 
1201. 

2 Acerca de esta independencia de espíritu que tenía el Santo para advertir lo 
que estimaba del mayor aprovechamiento del alma, dice la M. María de S. Francisco 
en los Procesos de Medina, que "tenia una libertad para reprender cualquiera cosa 
que se atravesase que no fuese de gloria de Dios, sin temor de contradicciones ni per
secuciones, tan venerable, que le daba una superioridad espiritual de tanta reverencia 
sobre todas las que le trataban, que hasta nuestra santa Madre le veneraba de manera 
que se postraba cuando él reprendía algo, por la estimación que tenia de su santidad, 
y a él como a padre espiritual de su alma. Y de una vez se acuerda que la tuvo buen 
rato postrada, mostrando ella una alegre humildad, y él la libertad santa con que 
exercitaba en la mortificación las almas que gobernaba, sin excepción de personas." 
(Ms. 8.568: Extracto de Medina). De este mismo caso sucedido en Medina en 1569, 
nos da algunos pormenores más el P. Alonso de la Madre de Dios. (Ms. 13.460, 1. I, 
c. XIX). Terminaba el Santo de echar una plática en el locutorio de las Descalzas de 
Medina en sazón que estaba allí la Santa Madre. Así que hubo acabado la exhorta
ción, "comenzaron el varón del Señor y la Santa a tratar de cosas de Dios, oyéndolos 
allí las demás religiosas. Tocóse, acaso, una palabra de alabanza de la Santa. Ella, en 
oyéndola, se postró, poniendo la boca y rostro en el suelo. Las monjas, al postrarse 
de la Santa, se pusieron de rodillas y pidieron al siervo de Dios la mandara levantar. 
E l con unas suaves palabras les dijo:'—Déjenla estar con la tierra y polvo, que ahí es 
su gusto estar.—Pidióle se levantase. Ella se levantó con un rostro bañado en alegría... 
Y aun de aquí le vino lo que ella refería, que una, entre otras veces, confesándose ella 
con el Santo, le dijo se acusaba que con el amor que le tenía, le parecía no le trataba 
con el respeto debido; y que él, fingiéndose grave, acabando ella de decir, le res
pondió:—Enmiéndese en ello, hija. Contaba esto con mucha gracia la Santa a sus 
hijas." 
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F u n d a d o r a » (1) . ¡Y tan satisfecho y tan a boca llena como 
podía l lamárselo! 

Estudiando con atención las frases que la M . Fundadora 
dedica a fray Juan de la Cruz, parecen de absoluta justeza la$ 
palabras de María de San Francisco, al decir que hablaba 
«como de santo canonizado», y «con mucha reverencia y respe
to». Santo en vida fué a sus ojos, y su habitual continente, for
mal y serio, sin afectación, infundieron en ella, a la vez, amor da 
madre y respeto y veneración de hija. A l t ravés de ciertos dichos 
familiares que la Santa emplea hablando de fray Juan, en que 
retoza su gracia inconfundible y su cariño maternal, se trans-» 
parenta un profundo respeto al religioso austero, que sin dejar 
de ser amable, guarda una actitud digna y formal en todos 
los momentos de la vida. Di jé rase que ocurría a la Santa lo 
que sucede aún a la austera madre española, que queriendo mucho 
y por igual a todos sus hijos, todavía reserva no sé qué miste
rioso respeto y veneración, en lo más en t rañado de su alma cris
tiana, para el que se le ha consagrado a Dios en el sacerdocio 
o estado religioso. 

Y no es que le . impusiera y como cohibiera a la Santa el 
modo de ser de su primer Reformado carmelita, pues ya se 
advierte que apenas hay frase suya dirigida al Santo de las 
que han llegado hasta nosotros que no tenga matiz familiar; 
pero tampoco la hay que, junto con él, no refleje facetas o cam
biantes de misterioso reconocimiento a la insóli ta vi r tud y ja
más quebrada gravedad del solitario de Duruelo. Rasgos son es
tos de la finísima sicología de la Santa, y de su gran talento 
en conocer caracteres y temperamentos. E l carácter del Santo 
no desagradaba, ni mucho menos, a la M . Teresa; aunque no 
era el suyo, sabía adaptarse a él y reconocer su méri to . San 
Juan de la Cruz no era adusto, n i entonado, ni serio en su trato, 
con esa seriedad empaquetada que parece va vendiendo por to
das partes, al barato, protección y suficiencia. Tal carácter 
no se da nunca en los santos. Pero tampoco era abierto, n i 
alegre por inclinación natural, n i curioso, ni vivo e inquisidor 
de noticias, n i divert ía sistemáticamente con dichos ingeniosos, 
aunque en ocasiones los tuvo muy agudos. Era más bien—ya lo 
hemos notado—algo re t ra ído en las cosas indiferentes de la vida, 
guardador celoso del buen nombre del hábi to que vestía, afable 
con todos, así seglares como religiosos, de una afabilidad dis-

1 Cfr. Ms. 12.944.," 
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creta, aunque profundamente humana g consciente, que se espe
jaba en su alma hermosa, pero que apenas salía al exterior más 
que en leve sonrisa dibujada en las finas comisuras de sus 
labios, sanos y sinceros como su corazón (1) . Mar ía de la 
Encarnación, priora de las Descalzas de Segovia, que t ra tó 
mucho al Santo, dice «que j amás le vió reírse, n i desmesu
rarse; mas que notó en este Santo que en ocasiones que otros 
suelen reír, mostraba él en su rostro una apacibilldad suave y 
celestial» (2) . Y el P. Alonso de la Madre de Dios, que tan 
bien estudió al Santo en sus más mínimos pormenores, con
testando a la pregunta diecinueve de su Dicho, afirma que «ja
más este testigo n i cuantos han hablado de él con este testigo 
le vieron d is t ra ído o entretenido, sino en palabras o cosas san
tas, n i reir ; sólo en lugar de risa se le veía eil rostro alegre. 
Su aspecto mostraba un hombre interior, ocupado de continuo 
en cosas mayores que las de la t ierra; y así , de ella nada le 
daba admiración» (3) . 

Completa unanimidad hallamos en los que le trataron al de
poner de su carácter suave, amable, sencillo, sin tiesura nunca, 
de una vir tud lisa y llana, sin ceremonias, naturalmente modesto 
y mortificado, enemigo de melindres y cumplidos, amigo de toda 
verdad y muy candoroso. Un religioso cortado por el patrón 
teresiano, ya que la Santa vivió toda su vida tan enamorada de 
estas virtudes, y aborreció tan de raíz los naturales artificiosos 
y fingidos, solapados y falsos, que tanto daño han hecho en el 
curso de los tiempos a su Reforma, y vienen a desempeñar en 
ella el odioso oficio de milanos entre Cándidas palomas. E l Pa
dre Mar t ín de S. José , religioso grave y docto, que conoció mu
cho al Santo, afirma en su Deposición de Baeza (1617), que 

1 La M. Ana de S. Alberto, priora de las Descalzas de Carayaca, y que fué una 
de las carmelitas que más provecho sacaron de la dirección espiritual del Santo, escri
bía con fecha 4 de noviembre de 1614 acerca de él a un superior de la Descalcez: "Era 
hombre de muy pocas palabras, y ésas de mucho provecho. Echábasele de ver en su 
modestia ser espiritual y contemplativo, como verdaderamente lo era su ejercicio; y la 
doctrina que enseñaba, era unirse las almas con Dios por el camino de la propia ne
gación. Oirle hablar en esta materia era de gran gusto, porque hablaba con espíritu 
divino, y esto dirán todos los que le trataron y conocieron... Era muy apacible y 
compasivo, juntamente con ser muy recatado y naturalmente encogido. Decíame algu
nas veces:—"Válame Dios, hija, y qué tormento es para mí haber de acudir a tratar 
con seglares. Cuando camino o estoy en soledad es mi gloria." (Ms. 12.738, fol. 997). 

2 Ms. 19.407, Deposición canónica de la M. María de la Encarnación, fol. 7. 
3 Ms. 19.404, Declaración del P. Alonso de la Madre de Dios (el Asturicensc). 

E l ya citado Jerónimo de la Cruz, dice que "era amicísimo de toda verdad, y por tra
tarla y decirla no reparaba en ponerse en peligro." (Ms. 12.738, fol. 639). 
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«vio y notó siempre en el dicho santo padre fray Juan de la Cruz 
una vir tud, modestia y aspecto que a los que le miraban compo
nía y aficionaba y atraía a la virtud con una suavidad y sere
nidad del cielo. Representaba un alma sencilla y santa» (1) . 
E l P. Juan de Santa Eufemia, en las mismas Informaciones de 
Baeza, depone a su vez: « ñ las veinti trés preguntas d i jo : que 
la vir tud de la modestia se conoció en el dicho santo Padre en
tre las demás que tuvo, tanto que con mirarle el rostro y ^ 
su composición componía interior y exteriormente, como le su
cedió a este testigo y a otros, así religiosos, como de otra 
suerte... Sus palabras eran compuestas, prudentes y de peso; na 
le oyó palabra liviana, n i le vió hacer acciones livianas (2) , n i 
imperfección conocida. Reprendió con suavidad a sus religiosos, 
con palabras y tono muy santo, no levantado. No se reía descom
puestamente, sino con una apacibilidad que tocaba alegría cuan
do se ofrecía de qué alegrarse en el refectorio, en recreación...» (3) . 

Lo mismo viene a decirnos el gravísimo padre Inocencio de 
S. Andrés , compañero del Santo por muchos años. Contestando a 
la pregunta diecinueve del dicho Proceso da Baeza, responde: 
«Que en el tiempo que este testigo conoció al dicho santo pa
dre fray Juan de la Cruz, conoció de él tener grande humildad, 
sin género de melindre; era un hombre muy llano, y siempre 
con los seglares procuraba darles el mejor lugar, y lo mismo ha
cía con los religiosos que no eran sus súbdi tos . Y siempre vió 
en él este testigo cosas con que daba a entender ser señor de 
sus pasiones, y que no hacía caso de las cosas de honra, por ser 
su vir tud tan sólida. Con los religiosos trataba como hermano, 
con mucha llaneza; mas la v i r tud que de el conocían les causaba 
grande est imación y aprecio de su persona; y cuando mandaba 
alguna cosa a los religiosos de la Comunidad, él era el primero 
en hacerla» (4) . Otro religioso ejemplar ís imo, padre Juan de 
San ñ n g e l o , nos dice al mismo propós i to : «A la pregunta veinti
t rés d i jo : que nunca este testigo vió al dicho santo padre fray 
Juan de la Cruz, inquieto, turbado, airado, colérico, ni descom
puesto, sino con una religiosa modestia siempre; y aunque se 
alegrase, j amás le vió reír con alguna descompostura. Y esto 

1 Ms. 12.738, fol. 125. 
2 Ni que decir tiene, que emplea esta palabra en el sentido de superficialidad y 

ligereza, no en la acepción que hoy comúnmente se le da. 
3 Ubi supe, fol. 144. 
4 Ibid..(ol2l7. 
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sabe por haberlo tratado y experimentado en algunos caminos 
que anduvo con él» (1) . 

¿ P a r a qué seguir citando autoridades? Todas confirman 
que era religioso humilde, muy mirado y modesto, manso y afa
ble. Su continente exterior era tan recatado y componía tanto a 
los demás, que una religiosa sencilla e ingenua, de ésas que rara 
vez se encuentran aún en los claustros, dice de sí «que no osaba 
mirarle algunas veces por el gran respeto que le tenía, y la 
veneración que daba lo que en él se representaba de santi
dad» (2) . 

Bien se ve cuán lejos estuvo San Juan de la Cruz en el con
cepto de sus contemporáneos, de esa otro santo fosco y duro, hu
raño e intransigente, que ha ido poco a poco modelando la le
yenda. N i su conducta personal, n i sus procedimientos de go
bierno abonan tan descaminada ideo del contemplador del Cal
vario. Mucho menos ha debido contribuir a engendrarla y afian
zarla la doctrina de sus libros. La aparente dureza que en ella 
hay, acháquese al Evangelio, de cuyas ent rañas brota, tal como 
ella es, sin vaselinas ni afeites, que la desfiguren y estropeen. 
San Juan de la Cruz no ha hecho otra cosa que añadir a la 
doctrina evangélica la lógica formidable de su talento y la sin
ceridad de un buen hijo de Santa Teresa puesta al servicio 
de Dios, en cosas que no admiten paliativos n i distingos. Por 
eso en esta su arenga de guerra, al embocar la trompa bélica 
contra las mesnadas numerosas y nutridas de cobardes y com
placientes con las exigencias de la carne y de la sangre, más 
o menos rebozadas de vir tud tolerante y acomodaticia, se 
dirige sólo a soldados esforzados y valerosos, que sienten al 
héroe dentro de sí y tienen ánimo para escalar las altas cum
bres del Místico Carmelo. Los que no sientan alientos para 
tanto, que se queden a t r á s ; pero que no murmuren de los va
lientes que se arrojan a la conquista de Dios por los caminos 
más difíciles y sublimes de la santidad, n i del abanderado 
que empuñando el guión de batalla, les conduce a la victoria 
más reñida y gloriosa que en el mundo es dado librar. Si no 
quieren ser santos, que dejen en paz a los que heroicamente 
lo intentan. Un carácter así, si de momento impone respeto y 
causa como cierto temor reverencial para comunicarse con él, 
luego triunfa de todos los corazones bien dispuestos y anhe-

1 Ms. 12.738, fol. 231. 
2 Cfr. Ms. 8.568: Extracto de las Declaraciones de Medina. 
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losos de virtud, y les granjea su confianza plena y su cariño 
sincero. 

Por tan buenas calidades como tuvo, fué muy querido de 
sus religiosos—los pocos que desentonaron en este concierto 
de simpatías , son la mejor prueba de aquél las—, y su go
bierno llegó a ser tan suave y su cuidado de los subditos 
tan de padre, que muchos religiosos pedían i r de conventuales 
dondequiera que él fuese superior. Tenemos de esto la auto
ridad innegable del P. Alonso de la Madre de Dios, que nos 
asegura: «Y asimismo dice este testigo que le procuraban imitar 
y tenían por ejemplar lo que en el Santo habían visto, siendo 
sus subditos; y que cuanto más se ajustaban a su modo, co
nocían su acierto. Vió asimismo este testigo que en el Anda
lucía donde vivió el Santo, prelado muchos años, duraba la 
memoria de su gobierno paternal veinte y ocho años daspués 
de muerto, y que permanecían sus sentencias y palabras como 
oráculos, y por tales se citan y siguen hoy por religiosos más 
observantes. Era su gobierno de tanta perfección, que algu
nos religiosos muy cuidadosos de su aprovechamiento alcan
zaban licencias de sus provinciales para irse a vivir donde
quiera que el Santo iba por prelado; y así, algunos vivieronj 
con él muchos años , porque decían hallaban que con su ejem
plo y palabras hacía más fácil el vivir con perfección que lo 
es el vivir descuidadamente. Cuando enfermaba alguno de sus 
subditos, acudía él con en t r añas de madre, es tándose con ellos 
regalándolos, haciéndoles él las camas, l impiándoles los servi
cios, dándoles de comer muchas veces por sus manos» (1) . 

F u é suave el santo en su gobierno de comunidades, y en 
la dirección de almas procedió lo mismo. Ya vimos con qué 
arte y dulzura entró en la Encarnación cuando tenía tantas 
religiosas en contra suya, hasta que con prudente espera y dis
cretos tratamientos las fué aficionando a sus métodos y doc
trina. Suyas son las siguientes palabras, dichas en ocasión me
morable, y que seguramente constituyeron para él módulo o nor
ma de conducta. Tenía cierta persona, de no muy ejemplar vida, 
deseo y temor de acercarse al Santo. Este lo supo, y dijo a 
la persona que le informaba del hecho: «Que los confesores 
cuanto más santos, más suaves eran, y menos se escandalizaban 
de las miserias del prójimo (2) . 

1 Ms. 19.404. fol. 176. 
2 Ms. 8.568: Extracto de los Procesos de Medina. Acerca de la actividad y 
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Fácil GS convencerse de que nada irreductible había entre 
la naturaleza y carácter de fray Juan y de la M . Teresa. La 
especie de respeto que le notaron sus hijas al hablar de su 
primer Descalzo, tributo fué rendido a las virtudes excelsas, de 
que aquel cuerpecito de fray Juan —que algún día har ía mi
lagros, según profetizó en vida la Santa—era estuche e ins
trumento. Tal vez, la popularidad grande de la Reformadora 
del Carmelo, precisamente por su llaneza, naturalidad g ene
miga a toda mojigater ía , contra las beatas hazañeras que en
tonces abundaban como las malas plantas, perjudicó, sin que
rer, a éste su hijo muy querido g muy discreto, que no fué tan 
riguroso g apocado como las gentes dieron en decir ( 1 ) ; como 
tampoco la Santa fué tan desaprensiva en cosas pequeñas g tan 
sin escrúpulos como el vulgo cree. E l vulgo desfigura no poco 
a los ídolos que adora, así como a los que derriba de sus alta
res. Los Santos no son excepción en estos desfiguramientos de 
los favores g disfavores populares. 

E l fondo g lo que pudiéramos llamar substancia constitu
tiva del carácter, fué muy parecido en los Reformadores des
calzos, siquiera variase bastante en los accidentes. Santa Teresa 
conoció g veneró como nadie la santidad de fray Juan, y le 

buen gobierno que tuvo en los años que fué vicario provincial de Andalucía, y cómo 
lo puso todo en concierto, aunque se ganó la enemiga de algunos predicadores y reli
giosos menos recogidos, pueden leerse sus biógrafos primitivos^ sobre todo el P. Jeró
nimo que trata largamente esta cuestión en los libros V y VI de la Vida del Santo. 

1 De cuanto se lee en su vida, se viene a sacar la conclusión, de que el Santo, si 
bien en lo sustancial de la observancia religiosa fué siempre inflexible, sabía en lo demás 
aflojar también la cuerda del arco cuando convenía. Su mucha discreción hizo que en 
numerosos casos de dirección espiritual suavizase su propia doctrina. No se olvide que 
en la Encarnación de Avila y en otras partes llamó el Santo extraordinariamente la 
atención por la paciente espera que tenía con muchas almas, hasta conseguir encauzar
las debidamente. Como moderador y suavizador de penitencias indiscretas y atrabilia
rias hubo de intervenir en Pastrana y en otras partes, así como en numerosos casos de 
posesas, o supuestas posesas. A la embustera de Lisboa, ni siquiera tuvo la curiosidad 
de irla a ver, cuando se celebró allí capítulo, con haber ido casi todos los gremiales, 
y haber puesto algunos de éstos decidido empeño en que el Santo la viese. [Cuánto 
debe la Descalcez de los siglos X V I , XVII y XVIII a la austera conducta y doctrina 
de sus santos Reformadores en punto a revelaciones! No hablo de los tiempos poste
riores, porque los peligros han sido menores, aunque no han faltado en la Iglesia ma
nifestaciones esporádicas, que invitan a la precaución y cuidado. No tenía inclinación 
a trato de seglares, como no debe tenerla ningún Descalzo; pero cuando había necesi
dad, él mismo los buscaba sin escrúpulo ninguno. Hagamos memoria de la prodigiosa 
actividad que desplegó siendo vicario provincial. Y cuando trataba con los de fuera, 
lo hacía con mucha gracia y cumplido, porque era muy educado, y la mucha modes
tia de su persona bañaba todas sus acciones en un ambiente de cielo, que por fuerza 
había de cautivar a los seglares, excelentes apreciadores, de ordinario, de las virtudes 
del religioso, aunque ellos no tengan ninguna. Acerca del exquisito trato del Santo, 
puede leerse el Dicho del P. Jerónimo de la Cruz. (Ms. 12.738, fol. 639). 
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tuvo intenso cariño. Salvo el P. Gracián, ningún religioso de su 
Reforma entró tan adentro en el corazón de la Santa. Sobre 
los dos tuvo completo y absoluto dominio. A los dos quis|6 sin 
reservas n i distingos con todo su corazón y con toda su alma, 
con aquella llenez y plenitud que ella ponía cuando amaba de 
veras. Sentemos también a este banquete de amor a Mar ía de 
San José , la célebre priora de Sevilla y Lisboa, y tendremos 
a los tres discípulos amados de la Santa de Avila , haciéndole 
cariñoso y leal cortejo, y compartiendo con ella alegrías y 
sinsabores, ñ poco que se disciernan las modalidades, más o 
menos sutiles y paliadas del lenguaje que la Santa emplea en 
sus cartas, encontraremos que lo poquito que de fray Juan de 
la Cruz contiene su correspondencia,, manifiesta un cariño tan 
fino, tan acendrado, tan de madre, que en vano se le buscaría 
semejante si no es el ya dicho del P. Je rónimo Gracián de 
la Madre de Dios. Hasta la fidelidad al P. Gracián que muy 
pronto entrevio la Santa en su Senequita, y que no acertó 
a distinguir en los demás Descalzos, barruntando en esto un 
porvenir nada tranquilo para la Reforma, le recreció el amor 
hacia el fundador de Duruelo (1) . 

Bien se lo pagó fray Juan de la Cruz, con un cariño y un.a 
veneración constantes y jamás enfriados. Cuando la Santa en 
los últimos años de su vida proponía , .con harta timidez y co
medimiento, a los Descalzos más calificados algunos proyectos 
que reputaba beneficiosos a la Reforma, nunca dudó del asen
timiento y cooperación sinceros, incondicionales y fervorosos 
del Santo. E l Santo habló con elogio de las obras de la Ma
dre mucho antes de que éstas salieran a la luz, él contribuyó 
a que se imprimiesen, y hasta dejó de tratar de ciertas mate
rias místicas en las suyas, porque ya las había dilucidado su
ficientemente la Santa (2) . Este respeto a todo lo de la Má-

1 Léanse a este respecto aquellas palabras de la Santa a Gracián, hablando de 
fray Juan (B M C, t. VIII, Carta C C X L V I I ) : "Yo le digo que quedan pocos a Vues
tra Paternidad como él, si se muere." Acerca del P. Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios se ha escrito bastante en favor y en contra, pero de escaso valor históricocrítico. 
E l primer Provincial de la Descalcez necesita biografía más documentada e imparcial, 
y dentro de nuestras escasas fuerzas trataremos de hacérsela, no tardando. Lo que se 
ha hecho hasta el presente, sobre valer poco, por lo regular, está escrito con mucha 
pasión, sin caer en la cuenta tal vez, de que en la historia de este hombre extraordi
nario va envuelta parte de la vida de los dos santos Reformadores del Carmelo y los 
primitivos tiempos de su Descalcez. Por esto sólo se comprenderá cuán delicado y vi
drioso sea el asunto. 

2 B M C, 1.1, pág. L X X X y Cántico Espiritual, Can. XIII. 
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dre, j amás falló en él. Aquel acendrado cariño envuelto en un 
como cendal sutil ísimo de veneración que hemos notado en la 
Santa al hablar de su primer hijo Descalzo, es correspondido 
por éste en moneda de la misma calidad. Recuérdese con qué 
ternura menciona a la Santa en la carta poco ha citada (1) 
que escribe a su hija de confesión Catalina de J e s ú s . Quizá 
sea preciso estar mug empapado en la historia interna y no es
crita de la Decalccz en sus primitivos tiempos, para apreciac 
todo el cariño que rezuman las frases arriba transcritas. ¿Cuán
do, de no haber tenido amor de hijo, habr ía insistido con la Santa 
en que le trasladase a Castilla, tan recatado como era San 
Juan de la Cruz en la manifestación de este género de de
seos? (2) . E l Santo, en fin, fué quien con el P. Gracián apreció 
en toda su valía y comprendió mejor la obra maestra de la 
Santa Madre: sus monjas, g el que cuidó con más esmero g com
petencia de esta planta delicada y mimada por la Fundadora. 

Digamos, en suma, que la Santa fué mug bien correspon
dida en el amor que tuvo a fray Juan de la Cruz, g que éste la 
conoció a maravilla, hizo disección minuciosa de su espíri tu 
g adquir ió en su examen conocimientos preciosos de los grados 
más perfectos de la Míst ica—cuando la comenzó a tratar, Santa 
Teresa estaba ga mug adelantada en eí amor divino—que luego 
utilizó con rica profusión en sus inmortales escritos, por don
de corren derramados en forma latente e impersonal, pero recia 
g vigorosa. 

DONDE Y CUANDO COMPUSO EL SANTO SUS LIBROS.—ALGUNAS NOTAS 
CARACTERISTICAS DE SUS ESCRITOS: FILOSOFIA, TEOLOGIA, ES-
CRITURISTICA, PATRISTICA.—LECTURA DE ESCRITORES PIADOSOS.— 
ORIGINALIDAD DE PENSAMIENTO Y DE METODO. 

Acerca del tiempo g lugar en que San Juan de la Cruz 
escribió sus obras, así como el número de és tas , hay bastante 
discrepancia g confusiónj comenzando por los mismos que co-

1 Vid. pág. 106. 
2 B M C , t. IX, Carta C C C L V I I I . Como sabemos por Ana de San Alberto, en la 

carta arriba citada, una de las cosas que más atormentaron al Santo en la cárcel de 
Toledo, era pensar que la Santa pudiera creer que había vuelto "las espaldas a lo co
menzado." No creo que llegó nunca la Santa a temer tal cosa de fray Juan, pero la 
fina delicadeza con la Madre Fundadora es de inapreciable valor. 
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nocieron al Santo g escribieron o depusieron de estas cosas. 
De los propios escritos de San Juan de la Cruz no se saca» 
ilustración alguna referente a estos extremos; hay que i r l a 
haciendo con espír i tu ágil del examen cuidadoso de noticias 
sueltas, a veces contrarias entre sí, que nos quedan de docu
mentos antiguos. 

Ya dijimos arriba, que el Santo no tuvo per íodo de v i 
da en que se dedicase ex profeso a escribir libros, n i creemos 
sintió nunca tal inclinación. Los escribió a reiteradas y pre
miosas peticiones de queridos hijos suyos en espiritualidad. En 
cambio era muy inclinado a componer proloquios o sentencias 
para las almas que dir igía , a f i n de que tuvieran siempre pre
sente la medicina que podía sanar las llagas espirituales, chi
cas o grandes, de ellas. Esta costumbre la tuvo ya en la En>-
carnación, aunque los biógrafos siólo hacen memoria de las 
escritas en Beas. La aventajada hija del Santo, Ana Mar ía de 
Jesús, hija también muy estimada de la Reformadora del Car
men y del Monasterio de la Encarnación, como antes se di jo, 
única que declaró en los Procesos hechos para la canonización 
de fray Juan de la Cruz, ya nos dice en su Deposición, «que tuvo 
gracia en consolar los que le trataban, así con sus palabras, 
como con sus billetes, de quien esta testigo rescibió algunos, 
y lo mismo algunos papeles de cosas santas, que esta testigo 
estimara harto el tenerlas agora» (1) . Dirigiendo tantas re l i 
giosas como tuvo a su cargo el Santo en la Encarnación de 
Avila, es de presumir que la M . Ana María no fuera la única 
con quien usó de esta providencia, sino que lo mismo har ía 
con las demás, o con la mayor parte, que de verdad le entre
gaban el alma; y que, por consiguiente, reunidas todas las 
sentencias espirituales del santo Director a esta Comunidad, 
habr ían dado un tomo muy abultado de ellas, muy ricas y va
riadas de doctrina, por ser tantos y tan distintos los esp í r i tus 
a que se destinaban. 

Es muy conocido el episodio que ocurrió al Santo cuando 
violentamente le prendieron los Calzados una noche estando en su 
casita de la Encarnación de Avi la , y se lo llevaron a su conh 
vento de la misma ciudad. Caído en cuenta el Santo que con 
la relativa sorpresa y rapidez del prendimiento no había po
dido recoger o inutilizar algunos papeles de interés que tenía, 
se escapó del convento al d ía siguiente por la mañana a la 

1 Ms. 19.407, fol. 150. 
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dicha casita para destruirlos; g aunque parece que los frailes 
le echaron de menos en seguida, y le iban muy a los alcances 
g como pisándole los talones, le quedaron los instantes precisos 
para abrir y cerrar la puerta de su habitación, g romper y aun 
tragarse algunos documentos más comprometedores (1) . En ta
les circunstancias no pudo ser gran cosa lo que dest ruyó el 
Santo, g menos lo que engulló, ya que la puerta no sería muy 
fuerte y no necesi tar ían mucho tiempo los que salieron a darle 
caza para violentarla y allanarla. Además, aunque el momento 
de la pris ión sorprendió al Santo, no el prendimiento propia
mente dicho, que se veía venir; y seguramente que pondr ía a 
salvo o destruir ía la mayor parte de los papeles, antes de que el 
caso ocurriese. 

Con ser tantos los que deponen del hecho, ninguno. dice 
de qué asuntos eran los documentos destruidos. Conjetúrase que 
t ra ta r ía de negocios de la naciente Reforma, entonces en grave 
peligro de vida. No es inverosímil hubiera entre ellos, muchos 
de la Santa Madre, y tampoco fal tar ían billetes o cartas de las 
religiosas de la Encarnación sobre asuntos de conciencia. ¿ H a 
bía también a lgún tratado místico del Santo? Nadie nos d i 
ce nada de ello, y entrar en hipótesis en este caso, nos parece? 
tiempo perdido. Tengo para mí que no habría más que sus acos
tumbradas sentencias y avisos; y, si acaso, alguna instrucción 
espiritual más extensa a religiosas por él dirigidas. Si nuevas 
investigaciones no dan mejores resultados, que lo dudo, da esta 
época del Santo no nos queda n i una palabra escrita. 

En lo que concuerdan todos los que "del Doctor místico han 
escrito, es que compuso parte de las canciones o liras del Cáii-
tico Espiritual en la cárcel de Toledo y algunas poesías más . 
En la Relación de que ya hemos hecho méri to, escrita por la 
M . Magdalena del Espír i tu Santo, se dice a nuestro intento: «Sacó 
el Sto. Padre cuando salió de la cárcel un cuaderno que estando 
en ella había escrito de unos romances sobre el Evangelio I n 
principio eral Verbum, y unas coplas que dicen: «Qué bien sé 
yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche» ? g las 
canciones o liras que dicen: «Adónde te escondiste», hasta la 
que dice: «Oh ninfas de Judea» . Lo demás compuso el Santo 
estando después por Rector del Colegio de Baeza; g las d€¡-
claraciones, algunas hizo en Beas, respondiendo a preguntas 

1 De este hecho se da a cada paso cuenta en los Procesos de canonización. Véa
se también Fr. Jerónimo de San José, op. cit„ lib. III, c. III. 
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que las religiosas le hacían, y otras estando en Granada (1 ) . 
Este cuaderno, que el Santo escribió en la cárcel, le dejó en el 
Convento de Beas, y a mí me mandaron trasladarle algunas ve
ces. Después me le llevaron de la celda, y no supe quién. Cau
sándome admiración la viveza de las palabras y su hermosura y 
sutileza, le p regunté un día, si le daba Dios aquellas palabras 
que tanto comprendían y adornaban, y me respond ió : —«Hi ja , 
unas veces me las daba Dios, y otras las buscaba yo» (2) . 

La M . Isabel de Jesús María , que era novicia en Toledo 
cuando fué allí el Santo desde la cárcel, en carta de 2 de 
noviembre de 1614, desde Cuerva escribe: «Acuerdóme también, 
que en aquel rato que le tuvimos escondido en la iglesia, d i jo 
unos romances que t ra ía en la cabeza, y una religiosa los iba 
escribiendo, que había él mismo hecho. Son tres, y todos de 
la Santís ima Trinidad, tan altos y devotos, que parece pegan 
fuego. En esta casa de Cuerva los tenemos que empiezan: 

« E n el principio moraba 
E l Verbo, y en Dios vivía» (3) . 

La frase «dijo unos romances que tenía en la cabeza», y 
otras parecidas que se leen en los Procesos de Canonización, 

1 Más adelante veremos cómo otra religiosa concreta aún más el tiempo en que 
algunas de las últimas estrofas del Cántico fueron compuestas. La relación de la Ma
dre Magdalena es digna de todo crédito, tanto por haber sido una de las hijas que 
más aprovecharon de la dirección espiritual del Santo, cuanto por haber estado dota
da de relevantes prendas de talento y discreción. Natural de Belmonte, sobrina del 
P. Rodríguez, de la Compañía de Jesús, que la encaminó en los primeros pasos de la 
virtud, él mismo la llevó a las Descalzas de Beas (1576), siendo priora la M. Ana de 
Jesús, que antes de entrar religiosa había tenido al citado P. Rodríguez por director 
de su espíritu. En Beas conoció al Santo, desde que por primera vez pasó por allí 
(1578) camino de la soledad del Calvario, hasta que en 1589 salió para la fundación 
de Córdoba. Todavía se conserva una carta del Santo a esta religiosa, escrita en Se-
govia, a 28 de julio de 1589. La M. Francisca de la Madre de Dios, que vivió con 
ella en Beas, en una carta autógrafa (Ms. 12.738, fol. H61), que escribe con fecha 9 
de noviembre de 1629 al P. Jerónimo de San José, dice de la M. Magdalena, habién
dole de cómo por esta fecha no habían quedado más que dos coristas y una lega de 
las que conocieron al Santo en Beas: "la otra corista se llama Magdalena del Espíritu 
Santo, que está en Córdoba, una gran santa y de grandes virtudes y talentos, sino 
que ha tenido y tiene poca salud." 

2 Ms. 12.944. 132 
3 Ms. 12.738, fol. 835. Fr. Jerónimo de San José dice que las religiosas de Tole

do copiaron algunas poesías según el Santo se las iba dictando. (Vida, 1. III, c. XX). 
La M. Ana de San Alberto oyó de la boca del Santo hablando de la cárcel: "Dios 
me quiso probar, mas su misericordia no me desamparó. Allí hice aquellas canciones 
que comienzan: Adonde te escondiste. Amado; y también la otra canción que co
mienza: Por cima de las corrientes'-'Que en Babilonia hallaba. Todas estas cancio
nes envié al padre fray José de Jesús María. Díjome que con estas canciones se entre
tenía, y las guardaba en la memoria para escribirlas." (Cfr. Ms. 12.738, fol. 997). 
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y la relación exagerada • de las condiciones, duras sin duda, en 
que estuvo en la cárcel toledana, han inducido a algunos a 
afirmar que el Santo no escribió las dichas poesías en Toledo, 
sino que las retuvo en la memoria g luego las t ras ladó al 
papel, cuando se le ofreció oportunidad. La afirmación reite
rada de Magdalena del Espí r i tu Santo de que vió y copió el 
cuaderno poét ico que compuso el Santo en la cárcel, es ter
minante g no creo se le pueda poner reparo. Sabemos también 
que el segundo carcelero que tuvo fué benigno g suavizó cuan
to pudo la prisión del Santo. Darle recado bastante para que 
pudiese escribir cosas espirituales, no parece se opusiera a 
las órdenes que tenía recibidas de los superiores. Otra cosa hu
biera sido el escribir cartas, por ejemplo. No se sabe de nin
guna que escribiese el Santo desde su encerramiento, n i le hu* 
hieran permitido tampoco semejante cosa, entre otras razones, 
porque querían guardar el secreto de que frag Juan se hallaba 
en Toledo. 

Compuso el Santo en l a Ciudad de los Concilios, además 
de las diecisiete primeras canciones del Cántico (hablo de la poe
sía de treinta g nueve estrofas), nueve Romances dedicados a 
la Santís ima Trinidad, Creación, Encarnación g Nacimiento del 
H i j o de Dios. E l primer verso de cada una de ellos dice: 

En e l principio moraba... 
En aquel amor inmenso... 
Una esposa que te ame... 
Hágase , pues, dijo el Padre... 
Con esta buena esperanza... 
En aquestos g otros ruegos... 
Ya que el tiempo era llegado... 
Entonces l lamó a un arcángel.. . 
Ya que era llegado el tiempo... 

De la misma época son también la paráfrasis al salmo Su-
per Flumina Babilonis, que comienza: «Encima de las corrien
t e s » , g la poes ía . 

«Qué bien sé go la fonte, que mana g corre». 

Mar ía de San José , en la Declaración que en 1627 hizo en 
Segovia para los Procesos del Santo, dice en la pregunta vein
tiuna, «que ella misma ogó decir al venerable padre frag Juan 
de la Cruz, que las dichas canciones de la Noche Oscura las 
había escrito él en el tiempo que le tuvieron preso en Tole-



PRELIMINARES 135 

do» (1) . La noticia no es inverosímil, antes parece muy proba
ble que las compusiera en dicho per íodo, tan propicio para el 
argumento que en ellas se desenvuelve (2) . 

No parece escribió más el Santo en la cárcel de Toledo, 
y esto pudo escribirlo muy bien a la luz que entraba por la 
saetera de ella, o quizá cuando su piadoso carcelero, fray Juan 
de Santa María , le permit ía salir a la habitación contigua, am
plia y soleada, o también al destello débil de la candileja de 
aceite de que disponía . 

Tampoco se conoce con toda precisión su obra literaria en 
el Calvario. Ya vimos lo que nos di jo la Madre Magdalena 
del Espír i tu Santo, que es la información más completa que 
acerca de esto poseemos. R lo transcrito podemos añadir de la 
misma Relación, que «para afervorar y enseñar el verdadero 
espíritu y ejercicio de las virtudes, hacía [el Santo] algunas 
preguntas a las religiosas; y sobre las respuestas trataba de 
suerte que se aprovechaba bien el tiempo y quedaban enseñadas , 
porque sus palabras eran bañadas de luz del cielo. Yo procurar 
ba apuntar algunas para recrearme en leerlas cuando por estar 
ausente no se le podían tratar, y me los tomaron los papeles, 
sin dar lugar a trasladar; sólo lo que porné aquí dejaron» (3) . 

En estas palabras da a entender la M . Magdalena que lo 
que la llevaron, fué casi la totalidad de lo que tenía copiado; 
y lo que dejaron y que ella traslada en esta Relación, apenas) 
har ía una o dos páginas de sus cuadernos. Esto induce a sospe
char que los mencionados perdidos papeles de la cuidadosa mon
ja e hija del Santo, contenían muchos párrafos que luego for
maron parte de sus escritos, pues en los pocos que copia se ha
lla el que se lee en el capítulo X I I I del l ibro I de la Subida 
del Monte Carmelo, que comienza: «Procurar siempre inclinar
se, no a lo más fácil, sino a lo más dif icul toso. . .»; y no vamos 
a suponer que sólo en los escasos pensamientos que transcribe, 
se encontraban textos incorporados más tarde a las obras del 

1 Cfr. Ms. 19.407: Deposición de la M. María de San José (Segovia). 
2 Considero desprovisto de todo fundamento lo que en carta de 30 de octubre 

de 1614 escribe desde Consuegra María de la Encarnación, sobre que el Santo, va
liéndose de un débil rayo de luz que a ciertas horas del día penetraba en la cárcel, 
escribió la declaración de la Noche oscura. Esta religiosa, que sólo había conocido a 
fray Juan en la fundación de Madrid, se ve que no estaba muy enterada de porme
nores de sus escritos, y habla de ellos con una vaguedad e imprecisión, que no puede 
prevalecer contra textos terminantes que lo desmienten, como en seguida veremos. 
Había oído campanas... y nada más. 

3 Ms. 12.944. 132 
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santo Doctor. Confirman, además, estos razonamientos la fra
se anteriormente copiada de esta religiosa, en la cual dice, que 
«las declaraciones, algunas las hizo en Beas respondiendo a pre
guntas que las religiosas le hacían, y otras estando en Grana
da» . Es muy probable que cuando salió del Calvario para Baer 
za, ya tuviese escritos algunos capítulos de la Subida del Monte 
Carmelo (1) . 

En el Calvario, y para las religiosas de Beas, aunque luego 
se multiplicó en copias repartidas en conventos de Descalzas y 
Descalzos, dibujó también el llamado Monte de Perfección, que 
quiso el Santo figurase al frente de todos sus tratados; donde 
por modo gráfico pone a vista de ojos todo el camino que ha 
de recorrer el espiritual que aspira a la perfección religiosa, 
desde los grados de principiante a los más altos del que ha 
realizado en sí la santidad. Primero dió a las religiosas un 
dibujo imperfecto y rudimentario; más -tarde, otro más com
pleto y comprensivo, que fué perfeccionando en sus soledades y 
meditaciones. Habla de estos dos dibujos una hija de confesión, 
la mencionada Magdalena del Espír i tu Santo, por estas pa
labras: «Escribía también algunos ratos cosas espirituales y de 
provecho, y allí compuso el Monte, y nos hizo a cada una uno1 
de su letra para el breviario, aunque después les añadió y en
mendó algunas cosas» (2) . 

A grande dicha debemos tener que, gracias a esta buena 
religiosa que gua rdó como preciosas reliquias cuanto del Santo 
hubo—como hicieron Gracián y María de S. José (Salazar) con 
las cosas de la Santa, frutos sin duda y delicadezas de su senti
do y profundo amor—aún perdura una copia de la que la M . Mag-

1 Recuerda el P. Alonso de la Madre de Dios (Ms. 13.460, lib. I, c. XLII), que 
cuando la Santa pasó por La Roda (17 de febrero de 1580) para la fundación de V i -
Uanueva de la Jara, "estando la Santa con sus monjas en la iglesia hablando con 
aquellos santos religiosos de cosas santas, vinieron los religiosos a tratar del varón 
del Señor, fray Juan de la Cruz, de sus cosas y santidad, y mostraron a la Santa Ma
dre unos papeles que él había escrito de cosas espirituales, cosa que la Santa gustó y 
alabó mucho; y, regocijada, dixo hablando de él: "los huesos de aquel cuerpecito han 
de hacer milagros." No cabe duda que la Madre con esta frase quiso encarecer la emi
nente espiritualidad de aquellos papeles de fray Juan, que respondían cabalmente a su 
santidad personal. Aunque no nos dice el P. Alonso qué papeles son éstos, es fácil 
que comprendiesen algunas poesías del Santo y algunos comentarios a la Subida del 
Monte Carmelo. 

2 Ms. 12.944. 132 Aunque el Santo, que menciona dos veces este dibujo suyo 
(Subida, lib. I, cap. XIII, y lib. III, caps. II y XV), le llama sólo con la palabra Moníe, 
ya entre los contemporáneos de su autor debía de ser corriente llamarlo Monte de 
Perfección, como veremos adelante por unas palabras de un discípulo del propio Re
formador del Carmelo. 
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dalcna recibió del Santo. Fué ésta a parar, muerta la religiosa, 
al Desierto de Nuestra Señora de las Nieves, que la provincia 
Descalza de Andalucía la Al ta , titulada, de San Angelo, tenia 
en la Diócesis de Granada. Examinó esta copia con fecha 13 
de noviembre de 1759, y mandó sacar traslado notarial de ella 
el P. Andrés de la Encarnación, anotando en el acta que el tra
sunto del dibujo y lo demás correspondía exactamente al de 
las Nieves (1) . 

A primera vista se advierte la ventaja del segundo Monte 
sobre el primero. Este se halla trazado por simples l íneas pa
ralelas en tres sendas diferentes. Una en cada lado del Monte, 
rotuladas ambas: Camino de espír i tu de imperfección. Otra en 
el centro, que se llama: Senda del Monte Carmelo, Espirita de 
perfección. En los espacios comprendidos entre las tres sendas, 
se hallan las célebres sentencias, algo variadas en fondo, forma 
y distr ibución, de como las vemos en el segundo Monte, y, en 
parte, pasaron al capítulo X I I I del l ibro I de la Sabida, y algu
nas otras, mas l a distribución por e1 Monte de ciertas vir tu
des. Coronan el dibujo estas palabras: Monte Carmelo, que no 

1 E l traslado del P. Andrés se halla en el Ms. 6.296 de la Nacional. Ninguna 
duda ofrecía la copia de las Nieves en cuanto a su procedencia de la M. Magdalena. 
Lo decía ¡a misma hoja del dibujo. E l P. Andrés conocía muy bien la letra del Santo, 
y entre otras cosas, se leían de su pluma en este ejemplar: Para mi hija Magdalena. 
La estampa o dibujo del Ms, 6.296 (que ya hemos dicho que en dimensiones y en todo 
corresponde al de las Nieves), mide 255x185 mm. E l acta notarial, que comienza al 
pie del Monte, dice así: "D. Francisco Arredondo, presbítero de la villa del Burgo, 
diócesis de Málaga y Notario Público por authoridad Apostólica y ordinaria, certifi
co y doy fe a los que la presente vieren, questa estampa antecedente está fiel y pun
tual y legítimamente sacada y por mi cotejada y corregida con una oja original y de 
letra y mano del Glorioso Padre y sublime Doctor Sn. Juan de la Cruz, como se ve 
de la veneración en que está de tiempo inmemorial a esta parte por tal original en el 
Santo Desierto de María Santissima de las Nieves, Orden de Carmelitas Descalzos, 
sito en la jurisdicción de esta villa, y de el cotejo y corporación que por mí y otros 
reverendos Padres del expresado Desierto se hizo de la letra que en el dicho escrito y 
estampa se halla con la de una firma original del mismo S., que también se venera en 
dicho santo Monasterio, entre las que se nota identidad de letra, y una misma forma 
y aire de pluma, con sola la distinción de más o menos crecida; y últimamente de un 
letrero que tiene por orla en el Relicario en que está colocada, en el que se dice lo si
guiente: Primer Monte que N.ro V.e Padre fray Juan de la Cruz hizo de su mano 
para sus libros estando en el Calvario. La cual oja original para el expresado efecto, 
exhibió ante mi el R. P.e Fr. Joseph de la Purificación, Prior del enunciado Desierto, 
a pedimento que hizo el R. P, Fr. Andrés de la Encarnación, Religioso Carmelita 
Descalzo, en virtud de comisión de su Reverendi.mo P. General y su Deflnitorio, y 
está colocada, como se ha dicho, en un marco de évano, con sus cristales, que contie
ne también la expresada firma, y otras dos notables reliquias de carne y güeso del 
mismo glorioso Santo..." 

10 
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se leen en el segundo dibujo. Debajo de las dichas palabras 
se halla esta sentencia: «Ya por aquí no hay camino, porque 
para el justo no hay ley», acompañada de otras tomadas de 
la Sagrada Escritura. En el segundo Monte se dibujan alturas 
debidamente escalonadas, y pobladas de árboles las de cima 
más alta. De la base del Monte arrancan tres sendas como en 
el primero, pero trazadas con más perfección gráfica y mayor 
intención ascética y mística. Las laterales, que simbolizan el 
camino errado de la perfección, son anchas un tanto tortuosas, y 
ascienden a muy poca altura, sal iéndose luego del Monte. La 
del centro, que significa el camino de la perfección, es muy 
estrecha al principio, y gradualmente se va ensanchando hasta 
terminar en la cima donde holgadamente se desenvuelven las 
almas perfectas, gozando del Juge conviviam, o ágape celes
te. Las zonas de perfección religiosa, donde brotan, ya unas, ya 
otras virtudes, se hallan mejor distribuidas y más cuidadosa
mente estudiadas (1) . Se nota que el Santo pasó muchas ho
ras mejorando su obra. Como los lectores tienen a la vista los 
grabados de ambos Montes de Perfección, excuso más explica
ciones de ellos, que, al f in , nunca les dar ían de aquél una idea 
tan clara como la visión gráfica (2) . 

No sólo a las de Beas y a muchas otras comunidades de 
Descalzas y Descalzos, sino también a personas del mundo, 
dirigidas por él, dió ejemplares del Monte de Perfección (3). 
De el se valió también para adoctrinar en la vida espiritual a los 
religiosos y echarles plát icas. Uno de ellos, fray Mar t ín de San 
José , dice de sí mismo en las Informaciones de Baeza, con 
testando a la pregunta décima tercera: «Y así, entre los demás 
escritos que él escribió, hizo un papel que él llamó Monte de 
Perfección, por el cual enseñaba que para subir a la perfec
ción, n i se habían de querer bienes del suelo, n i del cielo; 

1 Por ejemplo, en el primer Monte no se mencionan ni los dones, ni los frutos 
del Espíritu Santo, que en el segundo campean en lugar adecuado a su importancia y 
trascendencia en la vida espiritual. 

2 E n los Apéndices reproducimos el primer Monte, y a la cabeza de la Subida 
del Monte Carmelo, el segundo. Así como aquél ha sido completamente desconocido 
hasta el presente, éste se ha venido reproduciendo en casi todas las ediciones de las 
obras del santo Doctor, desde la primera, publicada el año 1618 en Alcalá. 

3 De él habla asimismo Ana de San Alberto y otros testigos que deponen en la 
causa de beatificación del Santo. La particularidad de no hacer más de una página, 
facilitaba su multiplicación y divulgación, y hasta podían tenerle en sus breviarios, o 
colgarlo, a guisa de cuadro, en las paredes de sus celdas, como recordatorio continuo 
de perfección carmelitana. 
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sino sólo no quería buscar nada, sino buscar y querer en todo 
la gloria y honra de Dios Nuestro Señor, con cosas particu
lares a este propós i to ; el cual Monte de Perfección se lo de
claró a este testigo dicho Santo Padre, siendo su prelado en 
el dicho Convento de Granada» (1) . 

El Santo lo dibujó, además, al principio del primer l ibro 
de la Subida del Monte Carmelo, con lo cual significó la i m 
portancia que le daba y su intención de que figurase al frente 
de este tratado. En el capitulo X I I I de su primer l ibro, escribe: 
«En conclusión de estos avisos y reglas dichas, conviene poner 
aquí aquellos versos que se escriben en la Subida del Monte;, 
que es la figura que es tá al principio de este l ibro, los cuales 
son doctrina para subir a él, que es lo alto de la unión». 

No parece improbable que el Santo hubiera continuado es
cribiendo algunos capítulos de la Subida y del Cántico d u r 
rante el tiempo de su rectorado en Baeza, bien en el Colegio, 
bien en E l Castellar, donde gustaba de retirarse a menudo, 
por la soledad que allí gozaba, según anteriormente vimos. Es 
cierto que durante este per íodo escribió las restantes estrofas 
del Cántico Espiritual, como explícitamente afirma Magdalena 
del Espíri tu Santo en las palabras arriba transcritas, salvo las 
cinco úl t imas que compuso algo más tarde, estando ya en 
Granada; y tengo por muy probable que aquéllas lindas estrofas 
se compusieron cabe las corrientes del Guadalimar, entre las 
espesas frondas de la Granja de Santa Ana, donde tanto gozó 
el Santo y pasó tantas horas arrobado en Dios. Estas hermosas 
soledades se prestaban mejor a tales arrebatos líricos de mís 
tica sublime, que las ocupaciones de prój imos tan continuas y 
variadas que hubo de tener en Baeza (2) . E l Castellar parece 
lugar adecuado para cincelar és tos y otros versos del Esposo: 

«Ent rádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
Y a su sabor reposa. 
E l cuello reclinado, 
Sobre lo dulces brazos del A m a d o » ; 

g para que contestase la Esposa (la propia enamoradís ima a l 
ma del Santo): 

1 Ms. 12.738, fol. 125. 
2 No es fácil que la M. Magdalena se "acordase después de tantos años de este 

pormenor relacionado con los largos retiros que el Santo hacía en E l Castellar. 
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«De flores y esmeraldas 
En las frescas mañanas escogidas, 
Haremos las guirnaldas, 
En tu amor florecidas, 
Y en un cabello mío entretej idas». 

De la composición de las cinco últimas estrofas nos da clara 
y bastante noticia la M . Francisca de la Madre de Dios, hija 
espiritual del Santo, en el Dicho que prestó con fecha 2 de abril 
de 1618 en los Procesos que en las Carmelitas Descalzas deBeas 
se hicieron para la beatificación del insigne Doctor místico. Dice 
la Madre Francisca en la mencionada Declaración, que ella, mis
ma firma: «Y asimismo estando el dicho santo fray Juan de la 
Cruz una Cuaresma en este convento, que con el grande amor que 
le tenía vino a el desde la dicha ciudad de Granada, donde era 
prior, a confesar las religiosas y predicarles; y estándoles pre
dicando en el locutorio, vió esta testigo que por dos veces se, 
quedó arrobado y elevado, y vuelto en sí, se disimuló diciendo: 
¡ H a n visto qué suefío me ha dado!... Y asimismo, preguntándole 
un día a esta testigo en qué traía la oración, le dijo que en 
mirar la hermosura de Dios y holgarse de que la tuviese; y 
el Santo se alegró tanto de esto, que por algunos días decía co
sas muy levantadas, que admiraban, de la hermosura de Dios. 
Y asi, llevado de este amor, hizo unas cinco canciones a este 
tiempo sobre esto, que comienza: Gocémonos, Amado,—y vamo
nos a ver en tu hermosura, etc., y en todo mostraba haber en su 
pecho grande amor de Dios» (1) . 

E l per íodo más fecundo del Santo como escritor, fué el de 
Granada. Aquí completó la Subida y compuso los demás trata
dos suyos que conocemos. Ya se lo hemos oído a la M . Mag
dalena del Espí r i tu Santo. Pero nadie • con más autoridad para 
hablar de esto que el P. Juan Evangelista, que vivió muchos 
años con el Santo, y fué, acaso, su discípulo predilecto. A re
querimientos del historiador general de la kieforma, fray Je ró
nimo de San José, le dice en una carta, fecha a 1 de enero (no 

1 En carta que desde Beas escribe esta religiosa al P. Jerónimo de San José (9 de 
noviembre de 1629), habla de esto mismo. Unicamente añade, que otra vez que fué 
a Beas de Granada, le llevó "las coplas que comienzan Gocémonos Amado..,, y 
como era tan santo, de cada palabra que le decíamos, parecía que le abríamos una 
puerta para que nosotras gozáramos los grandes tesoros y riquezas que Dios había 
puesto en su alma." De donde se deduce, que las cinco coplas de este grupo las com
puso en Granada luego de haber tenido en Beas la dicha conversación con esta reli
giosa. 
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pone el año) , en Granada: « E n lo que toca al haber visto es
cribir a nuestro venerable Padre los libros, se los v i escribir 
todos; porque, como he dicho, era el que andaba a su lado. 
La Subida del Monte Carmelo y Noche Oscura escribió aquí 
en esta casa de Granada, poco a poco, que no lo continuó si
no con muchas quiebras (1). La Llama de amor viva escribió 
siendo vicario provincial, también en esta casa, a petición de 
dona Ana de Peñalosa , y lo escribió en quince días que estuvo 
aquí con hartas ocupaciones. Adonde te escondiste, fué el p r i 
mero que escribió, y fue también aqu í ; y estas canciones es
cribió en la cárcel que tuvo en Toledo» (2) . 

En otra al propio padre sobre el mismo asunto, fecha tam
bién en Granada (18 de febrero de 1630), le dice: «En l o 
que toca al haber escrito nuestro Santo Padre sus libros en esta 
casa, diré lo que es sin duda, y es que las Canciones de Adonde 
te escondiste y la Llama de amor viva, los escribió aqu í ; por-» 
que en mi tiempo los comenzó y acabó. E l de la Sabida del 
Monte Carmelo, hallé comenzado cuando vine a tomar el hábi to , 
que fué año y medio después de los principios de esta casa, la 
primera vez, y podr ía ser que lo trajese de allá comenzado ( 3 ) ; 
pero la Noche Oscura es sin falta que la escribió aquí, porque 
le v i escribir parte de ella, y esto es cierto, por haberlo vis
to» (4) . 

El P. Inocencio de San Andrés , otro discípulo del Santo, y 
que con él estuvo en el Calvario, Baeza y Granada, y le acom
pañó en calidad de socio suyo al Capítulo de Alcalá (1581), 
depone en la pregunta treinta y cinco de su Dicho para las Inp 
formaciones de Baeza (1618): Que «ha leído los libros en ella 
contenidos, y sabe que son del dicho Santo Padre, porque le 
t ra tó mucho, y el uno de ellos lo hizo estando este testigo con 
él, y viviendo juntos, y a petición de este testigo, el cual otír 
mienza: En una noche oscura» etc. (5) . 

1 Esta afirmación la declara más y la precisa mejor en párrafo de otra carta, que 
se transcribe en seguida. 

2 Ms. 12.738, fol. H31. 
3 Esta perplejidad del P. Juan Evangelista da más probabilidades a la afirmación 

categórica de la M. Magdalena de haber puesto comento en el Calvario a algunas 
canciones, y a otras en Granada. 

4 Ms. 12.738, fol. 1435. 
5 Ib., fol. 217. Aunque no dice nada del lugar en que hizo el libro de que aquí 

habla, es casi seguro que fué Granada. En cuanto al tratado que menciona, lo 
mismo puede ser el que conocemos por Sabida del Monte Cáemelo, que la Noche 
Oscura, aunque es fácil que los dos fueran tenidos por él por uno mismo, como son 
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Algo más concretos y seguros querr íamos estos testimo
nios, pero hay que recibirlos como nos los dejaron en las infor
maciones, y no tenemos otros más calificados que esclarezcan 
mejor estos extremos que se relacionan con los escritos del Santo. 
De todas suertes, se puede inferir con certeza de los datos que 
hoy poseemos, que el per íodo de 1578 a 1585 fué de grandei 
fecundidad literaria para San Juan de la Cruz, y que sus pr in
cipales tratados—Sabida, Noche, Cántico, Llama y Cautelas— 
los escribió en los dos grandiosos escenarios gienense y grai-
nadino, alternando esta ocupación científica con otros quehace
res de índole análoga, ya que fué labor preferente del Santo en 
dicho per íodo la enseñanza hablada y escrita—mucho más in 
tensa la primera que la segunda—de los caminos del cielo, co
rridos al impulso sublime del amor de Dios, hasta dominar las 
más altas montañas de la Mística, pues que nada ar redró a este 
as de la vir tud, insuperado escalador de las cumbres divinas. Re
sumiendo, podemos decir, que buena parte del poema del Cántico, 
el de la Subida y unas cuantas poesías más, los compuso en lab 
cárcel de Toledo; que durante su estancia en el Calvario (1578-
1579)1, a petición de las religiosas escribió algunos capítulos de la 
Subida y puso comentarios a algunas estrofas del Cántico Espi
r i tua l ; que otras estrofas las compuso estando en Baeza (1579-
1581) (1), también quizá con sus comentarios respectivos; y que, 
por f in , en Granada completó el Cántico y la Subida, y es
cribió íntegramente la Noche y la Llama, és ta en quince días , 
como nos dijo el P. Juan Evangelista. Todo esto lo tenía con* 
cluído dentro del 1585, primer año de su vicariato provincial, 
en que escribió la Llama, el último, cronológicamente, como en 
el tomo I I I veremos, de los tratados del Doctor carmelita. 

Otros escritos, cortos por lo regular, se atribuyen al Santo, 
de los cuales haremos mérito en el cuarto tomo de esta edición, 
donde t end rán cabida las Cartas, Poes ías , Avisos y algunos 
otros documentos salidos de su pluma. De todos daremos amplia 
información crítica, y trataremos de fijar las obras indudables 
suyas de las que no ofrezcan garan t ías para atribuirles tan altq 
origen. Amigos de la verdad, no gustamos de poner plumas, 
por bonitas que sean, al grande místico del Carmelo, que, sobre 

en realidad. E l P. Inocencio, autor de una obra piadosa importante, y que fué vice
rrector del Colegio de Baeza, durante el rectorado del Santo, pasó con éste a Grana
da. Aqui murió en 1620. 

1 Vid. pág. 109, nota primera. 
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no necesitarlas, le repugnar ía verse adornado con ellas, ñ s i como 
eliminamos algunas que constantemente venían amparándose en 
el mercado místicoliterario bajo el patrocinio de Santa Teresa, 
lo mismo haremos con el Santo, comoquiera que la indiscutible 
autoridad de ambos Reformadores carmelitas se haya benañ-
cíado para pasar por las aduanas de la perfección cristiana 
mercancías que no son de su fábrica. 

De los célebres tratados que han puesto en la vanguardia 
mística a San Juan de la Cruz —Sabida, Noche, Cántico, LUtr 
ma—, nadie ha podido discutirle su paternidad, aunque la tar
danza en darlos a la luz pública y la multiplicidad de copias 
que se hicieron ya en vida de su autor y durante muchos 
años después, fueran ocasión de que el oro místico del Cal
vario, Bacza y Granada, se aleara con escorias de otras pro
cedencias, que intentaron acreditarlas con género de tan ex* 
célente calidad. Pero los embustes de este calibre se descubren 
luego, y no sirven más que para poner en ridículo la i n 
fantil vanidad de sus adocenados muñidores . 

Las notas características de los escritos de San Juan de 
la Cruz, son de relieve tan pronunciado, que no es fácil coit-
fundirlas con las de ningún otro autor. La personalidad del 
Santo como escritor, se halla fuertemente destacada entre to
dos los que trataron de materias similares a la suya. Su estilo y 
sus métodos de exposición doctrinal denuncian siempre or ig i 
nalidad inconfundible. 

Fueron éstos reflejo exacto de su educación y experien
cia y de su poderoso talento, alumbrado a menudo con chispa
zos de genio, que coloca sus obras entre las más excelsas de 
que puede gloriarse la cultura humana. Aquella sólida filoso
fía aristotélicotomista que dijimos aprendió en las aulas sal
mantinas, es la que corre profunda por todos sus escritos, dán
doles t rabazón recia y consistencia de roca granít ica, aun cuan
do se eleva a regiones en que parece que huelga toda hu
mana especulación. E l porcentaje que las obras incomparables de 
San Juan de la Cruz deben a la filosofía que en su tiempo se 
enseñaba en Salamanca, no se ha valorado bien todavía (1) . 

1 Con el título de ¿Fué filósofo San Juan de la Cruz?, publicó el elogiado autor 
del Cursas Philosophiae Scholasticae, fray Marcelo del Niño Jesús, en el número de 
Diciembre de 1927 de E l Monte Carmelo, un articulo muy notable acerca de este ex
tremo, que reconocida su mucha suficiencia, habríamos deseado que no hubiese sido 
único. Notables son también los que bajo el rótulo de Filosofía de San Juan de la Cruz 
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E l es d que dio dureza d€ acero, armonía y unión indestructi
ble a sus disquisiciones ascéticas y místicas, y a toda su obra 
Científica. Por este lado, puede decirse que ha hecho invulne,-
rable la Mística católica, aun a los que, por carecer de fe, 
la atacan desde su posición exclusivamente racionalista. 

Si fué imponderable el méri to de muchos escolásticos 
por haber puesto todo el vakr de la humana razón al servicio 
de la Teología católica, con sus dogmas sobrenaturales, hacién
dolos tan conformes y creederos a la inteligencia humana, que 
discretamente no pueden ser atacados en nombre de la ver
dadera ciencia; en su tanto, ha hecho obra parecida el gran 
Carmelita de Fontiveros, por haber llevado al patrimonio de la 
Teología Mística el rico caudal de la filosofiía cristiana y ha
berle dado con ella una robustez, una firmeza y una diafani
dad que desafia impávida los más rudos ataques de la incre
dulidad presuntuosa. Un tanto ecléctico en sus lucubraciones, 
sin pretenderlo logró ordenar los considerables materiales místi
cos, acumulados en el correr de los siglos por los Stos. Padres, 
y darles clasificación competente, métodos de la disciplina de la 
Escuela y exposición clara g severa, como puede tenerla la facul
tad mejor cultivada y más atendida de la inteligencia humana. El 
genio místico de S. Juan de la Cruz intuyó de una sola mirada 
el vasto campo de la Ascesis y de la Mística, y su robusta in
teligencia pudo hacer desde las alturas de la ciencia del Amor, 
vasta, ordenada y poderosa síntesis de todas las doctrinas que 
abarca, amontonadas todavía en confusas, o, por lo menos, no 
bien definidas clasificaciones científicas, i Lástima que de esta 
vasta síntesis nos falten preciosos fragmentos! 

comenzó a publicar en E l Mensajero de Santa Teresa g de San Juan de la Cruz, 
en 1928 el P. Crisógono de Jesüs, artículos que quisiéramos ver muy medrados y con
vertidos en obra. E l renacimiento innegable de los estudios místicos traerá por obliga
da consecuencia el florecimiento de los estudios sobre San Juan de la Qruz, en el as
pecto científico muy pobres hasta ahora. Aunque el Santo sea personalidad incorpo
rada a la ciencia universal, y, por lo tanto, materia esfudiable para todo buen ingenio, 
nos halaga, sin embargo, que sean nuestros profesores—-¿quiénes más indicados y más 
obligados?—los que le estudien y vayan a la cabeza de los que justiprecien sus valo
res, tan ricos y variados; así como me lisonjea que nuestros investigadores adelanten las 
noticias y matices biográficos del Santo, y nuestros confesores y predicadores benefi
cien como ninguno los inmensos tesoros de sólida piedad que sus obras encierran. 
Algo se está haciendo ya en todos los órdenes; y en cuanto al primero de los enume
rados, y sin salir de España, podemos añadir a los dos nombres de que hemos hecho 
mérito, los de los PP. Claudio de Jesús Crucificado y Eugenio de San José, muy co
nocidos por sus notables artículos de tema sanjuanista. También en otras naciones se 
publican sobre este mismo argumento trabajos dignos de toda loa. 
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Cuando se leen sus tratados, principalmente la Sabida del 
Monte Carmelo, obra suya fundamental—claro está que incluímos 
la N o c h e — y o pongo por cima de los demás escritos suyos, 
causa la impresión de un gigante de la inteligencia que de un 
salto se ha colocado en la cumbre de la ciencia mística, y de 
allí distingue y otea todo el dilatado campo que comprende, y 
la domina y enseñorea como Dominas y príncipe indiscutido. 
¿Qué densidad de pensamiento místico no habría en el Santo, 
para empreñar en las ocho canciones de la Subida y de la No* 
che toda la vida espiritual, como es de ver en los portentosos 
comentos que puso a las dos primeras, que son los únicos quie 
han llegado a nosotros, por donde podemos rastrear los que habría 
escrito para las restantes, irremisiblemente perdidos para la cien
cia de la santidad? Hay algo en estos libros que asombra y 
sobrecoje. 

La Mística salió de su pluma perfecta y en una pieza, como 
la Palas Atenea de la cabeza de Júpi ter . Obsérvese con qué do
minio y seguridad define, divide, argumenta y saca conclusiones, 
aun cuando se trate de cuestiones difíciles y embrolladas de 
mística. Los fenómenos más recónditos y abstrusos los i lumi
na con destellos ráp idos de inteligencia, sin advertir al lector de 
la dificultad en darles solución, como har ía cualquier autor 
mediocre, y pasando a otra cuestión con la naturalidad y es
caso esfuerzo, aparente por lo menos, del que está en plena po
sesión científica de lo que trata. Mientras otros autores se 
pierden en interminables escarceos titubeando en la explicación 
de muchas dificultades místicas, para darnos, al f in , una solu
ción t ímida y poco satisfactoria; el Santo corta de un tajo v i r i i 
cuantos nudos gordianos salen a su pluma, y en forma tal , que 
la inteligencia queda conforme y satisfecha. Si en todas las 
ciencias hay zonas que pudiéramos declarar de indecisión g tan
teo, acaso ningunS las tenga tan dilatadas como la Mística, por 
razón de los hechos y fenómenos que estudia y explica, de suyo 
sutiles y obscuros. Cuando se leen muchos autores místicos an
teriores al Santo, aun de los que "íiguran en primera línea, causan 
la impresión de cierta exuberante, inúti l y algo campanuda y des
lumbradora verbosidad, debajo de la cual se esconde a menudo la 
pobreza doctrinal del escritor que forcejea por dar solución a un 
problema y no la halla; cabalmente lo contrario de S. Juan de la 
Cruz, que todo parece arrollarlo con la preeminencia de su doctri
na, manejada con una dialéctica que le asemeja a un dictador 
científico. Aquel defecto hace a los místicos aludidos, pesados y 
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difusos. También €l Santo lo es a vec€s, pero no por indecisión 
intelectual, sino por cierta persistencia en inculcar o reprender 
algunas cosas, que se nos antoja exagerada. En lo difícil, siem
pre es breve y decidido, casi lapidario. 

Y si admiran sus portentosas síntesis, g la formidable ló
gica de sus razonamientos, que descienden con implacable r ig i 
dez e inflexibilidad de las alturas de los principios hasta sus 
más lejanas consecuencias, no es menos digno de asombro su 
genio analítico, fino, clasificador, reflexivo, discernidor sutil de 
los más insignificantes matices del pensamiento, con que hace 
la disección más completa que pueda desearse de los sentidos, 
de las facultades del alma, de las necesidades del corazón, de 
todo el hombre, en suma, en orden a su perfección espiritual. 
Es acabado en esto San Juan de la Cruz, y da con tales pren
das analí t icas de su inteligencia, claridad g fijeza a las ma
nifestaciones más variadas del espíri tu, al mismo tiempo que las 
previene contra posibles errores g equivocaciones, tan fáciles en 
esta materia iy de tan trascendentales consecuencias, como se 
echa de ver en la historia de las herej ías g de las aberraciones 
místicas. Repi támoslo : si no todo, ga que esto es imposible en 
una ciencia donde entran como elementos muy principales la ex
periencia y el influjo sobrenatural de la gracia, grande parte 
de la solidez, transparencia y orden de exposición en los escritos 
de San Juan de la Cruz, se debe a la filosofía escolástica que 
en su tiempo se enseñaba en la Universidad de Salamanca. La 
severa disciplina que a la sazón reinaba en ella, las reñ idas 
tesis y proposiciones que con tanta frecuencia se impugnaban 
y propugnaban mediante austero método silogístico, que, entre 
otras virtudes, tiene la inapreciable de educar la inteligencia y 
ponerla en máxima tensión, acrecentando en notables propor
ciones su potencialidad penetradora y comprensora, adiestraron 
enormemente el intelecto, tan despierto de suyo, de fray Juan 
de la Cruz para todas las disciplinas humanas y divinas, ya que 
en éstas entra también en proporción considerable el elemento 
racional. 

Adiestrarse en la esgrima intelectual de los diversos mé
todos de argumentación silogística, inducción, definición, d ivi 
sión y demás materiales que depara una sólida enseñanza f i lo
sófica, tal como se practicaba en la ciudad del Tormes en el 
tiempo en que fué su estudiante S. Juan de la Cruz, es preparar 
la inteligencia para una vigorosa lucha científica con grandes 
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probabilidades de éxito sobre los que carezcan de tan duro y útil 
entrenamiento. San Juan de la Cruz es un temible dialéctico, 
y, aparte su privilegiada inteligencia, sin la cual la industria 
humana puede hacer poca cosa por acrecerla—ya lo dice el re

frán estudiantil: Quod natura non dat, Salamantica non praes-
$at-—, no hay duda que se acostumbró en las aulas salman
tinas a discurrir con lógica tan rectil ínea y consecuente con los 
principios que sustenta. Además, comunica noble vigor y cla
ridad a sus escritos con las definiciones y divisiones que suele 
dar al comenzar el desarrollo de cada cuestión, definiciones y 
divisiones precisas, breves, oportunas y ceñidas al asunto, con 
todos los elementos que se exigen por los dialécticos más seve
ros. Esta contribución filosófica a la mística cristiana que se 
echa de menos en gran número de los tratadistas de esta 
ciencia, es un mérito relevante del autor del Cántico Espiritual. 
Con razón se llama al Santo, el filósofo de la Mística. 

Además de adiestrarle en esta palestra de la inteligencia, 
por el método más eficaz que hasta hoy se conoce, aunque se le 
tache de bárbaro y anticuado, por ciertas degeneraciones que 
nada tienen que ver con él—¡ele qué no se ha abusado!—, en
riqueció su mente con preciosos conocimientos racionales, lo me
jor, puede decirse, de lo que hasta entonces había especulado 
el hombre, ya que, por fortuna del Santo, y gracias a los 
esfuerzos de Francisco Vitoria, como antes se dijo, la filoso
fía aristotélicotomista se hallaba a la sazón en periodo de gran 
pujanza y esplendor, y a ella se adhirió el Santo en la mayor 
parte de sus enseñanzas, aunque con la independencia propia del 
genio, que instintivamente huye de toda prestación ciega y ser
vi l (1). Empedradas podemos decir que es tán las obras de San 

1 E l paralelismo de la doctrina del Doctor Angélico con el Doctor Místico es 
completa, y sólo se advierten diferencias en alguno que otro extremo. Así, por ejem
plo, en la Subida del Monte Carmelo constantemente distingue la imaginación de la 
fantasía, admitiendo cinco sentidos internos, cuando el Angélico sólo cuenta cuatro 
(De anima, a. XIII, y I part., q. 78, a. IV). Conviene tener presente, sin embargo, que 
San Juan de la Cruz, en cuanto a las purgaciones a que los somete, toma indistinta
mente el uno por el otro. "Es, pues, de saber"—escribe en el libro II, cap. XII, núm. 
3, de la Suírída—-"que los sentidos de que aquí particularmente hablamos, son dos 
sentidos corporales interiores, que se llaman imaginativa y fantasía, los cuales orde
nadamente se sirven el uno al otro...; y para nuestro propósito, lo mismo es tratar del 
uno que del otro. Por lo cual, cuando no los nombráremos a entrambos, téngase por 
entendido, según aquí habernos de ellos dicho." Algo parecido ocurre con las poten
cias del alma, que Santo Tomás (I p., q. 79, a. 7), numera sólo dos: entendimiento y 
voluntad, incluyendo en la primera la memoria: y San Juan de la Cruz, tres: memoria, 
entendimiento y voluntad. Aparte las razones filosóficas más o menos atendibles para 
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Juan de la Cruz de principios y postulados corrientes en la Es
colástica. Su doctrina acerca de las pasiones g apetitos, de la 
simplicidad, espiritualidad e inmortalidad del alma, de sus re
laciones con el cuerpo, que forman el compuesto humano, o sea 
la antropología—ciencia del hombre—, y cuestión la más capital 
de la psicología, es la tradicional y clásica de la Escuela (1) . 
No hay para qué ponderar los conocimientos psicológicos del 
Santo, adquiridos por inducción y deducción en combinación 
ponderada y ecuánime, de donde proceden innumerables aciertos 
suyos, aun examinados desde un punto de vista filosófico, en 
los análisis que hace de los fenómenos anímicos, de una pre
cisión que no tiene que envidiar nada a las más halagadoras 
conquistas de la psicología experimental, tan en boga en los 
últimos tiempos, aunque los escasos resultados obtenidos sean tan 
desproporcionados con los estudios hechos y la importancia que 
se les ha dado por todos los medios imaginables de interesada 
publicidad (2) . 

esta división, seguramente que la manera corriente de hablar y las diversas formas 
de actuarse el entendimiento contribuyeron a inclinar al místico Doctor para estable
cer las tres series de purgaciones de las potencias, en relación con las tres virtudes 
teologales; pues aun en el caso de la unificación del entendimiento con la memoria, 
habría aplicado el Santo a ciertas modalidades de aquella facultad lo que dejó dicho 
de la memoria. Así que el Santo, más que en las razones intrínsecas que pueden abo
nar el pro o el contra de ambas divisiones, atendió a la significación y aplicación mís
tica de dichas potencias. Véase el capítulo I del libro III, de la Subida cómo explica 
también la mutua dependencia de las tres facultades. Además, en algún sentido menos 
propio, tolera Sto. Tomás que se llame potencia del alma a la memoria; porque si bien 
es cierto que los filósofos únicamente consideran como tales potencias las que se orde
nan al acto, y propio de la memoria sea sólo hacer de receptáculo de las aprehensio
nes del entendimiento (Thesaumm sen conservafivam specieram); en significación más 
amplia, puédese llamar potencia a toda propiedad que procede de la esencia del alma, 
según su naturaleza, tienda o no al acto (In I I I distinc. lib. I sení., q. IV , att. I), y en 
tal sentido puédese llamar potencia del alma a la memoria, 

1 U n conocimiento claro, aunque sea breve, de este sistema, facilita considera
blemente la inteligencia de la doctrina de San Juan de la Cruz; ya que la preparación 
para la unión transformante de amor con Dios, a que se ordenan estos tratados, con
siste en la purgación de los sentidos exteriorese interiores y de las facultades del alma. 

2 Sin ergógrafos, cronoscopios, radióscopos, ni otros instrumentos con que nos 
aturden algunos psicólogos de laboratorio—-no negamos la utilidad relativa de estos 
ayudadores de la investigación^—penetró el Santo en lo más hondo y escondido del 
alma humana y nos descubrió sus actividades y actuaciones, su capacidad receptora 
y otras propiedades, que le han dado reputación universal de gran psicólogo y de mís
tico realista, que fundamenta sus conclusiones en bases indestructibles. En suma, San 
Juan de la Cruz se asimiló y aplicó a la mística el grande caudal filosófico que a la sa
zón se administraba en nuestras Universidades, aumentado por la propia experiencia; 
el cual, según comienza a averiguar la redentora Alemania por la pluma de Eschweiler 
y otros profesores, eran el más rico de Europa, y el que dominó durante más de un 
siglo en todas sus escuelas, sin exceptuar las protestantes. Bienvenido sea este rescate 
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SG es más filósofo cuando se investigan las causas y ra
zones de las cosas y se sorprenden las más difusas y sutiles 
manifestaciones del alma, dándoles explicación racional y dis
creta, que cuando se sintetizan las lucubraciones ontológicas, psi
cológicas y éticas que ha producido el ingenio humano en el ro
daje parsimonioso de los siglos. San Juan de la Cruz acepta 
la verdad hallada en los filósofos de la Pagan ía—PJa tón y Aris
tóteles, en especial, y más el segundo que el primero—y la pone 
al servicio de la ciencia mística cristiana. Recibe inspiración tam
bién de los grandes místicos y teólogos con el Pseudo Areopa-
gita, Hugo de San Víctor, San Buenaventura, y en particular 
de Santo Tomás ; pero su inteligencia poderosa, su temperamen
to místico de primer orden, y su agudo, perspicaz; finísimo es
píritu de análisis psíquico le hunden en el piélago insondable del 
alma humana en sus inclinaciones amorosas hacia Dios, y en 
este campo, que parece acotado para él, examina, observa, sor
prende fenómenos de la espiritualidad más encumbrada, que 
luego, bien definidos y clasificados, van a enriquecer el tesoro ya 
abundante de las experiencias místicas. Creo que la mayor apor
tación que la Psicología ha hecho a la mística, procede de 
San Juan de la Cruz (1) . Y no es que el Contemplativo de Du-
ruelo fuese el primero en tal empeño ; muchos antes que él lo 
intentaron, entre ellos Gersón; pero el Santo tuvo mejor y 
más logrado suceso, entre otras razones, por el grado de perfec
ción a que había llegado la filosofía cristiana en tiempo de fray 
Juan, que es todavía la que mejor resuelve, en toda la histo* 
ría del humano saber, las cuestiones que plantea la ciencia 
del alma. 

Eminente fué también San Juan de la Cruz en la sagrada 
Teología. Dada la unión íntima que entre la dogmática y la 
mística existe, no se puede ser aventajado místico doctrinal o espe
culativo sin poseer conocimiento cabal del Dogma en toda su 
amplitud. Las cuestiones de que ambas tratan, a veces son idén
ticas y necesitan para su esclarecimiento de la áyuda mutua. 

de la despreciada filosofía española por la docta Germania, así como ya rescató a 
nuestros mejores ingenios dramáticos del injusto olvido a que les había condenado 
una crítica superficial y altanera (lacayunamente copiada por muchos escritores pa
trios), de la que dijo Flegel, en un profundo capítulo Sobre los estilos, que prefería 
lo bonito, bello y correcto a las creaciones grandiosas y generales. Es mucha filosofía 
la que hay en los tratados sanjuanistas. 

1 No carece de importancia, antes merece reflexión y estudio, el dicho de que la 
filosofía española está como esparcida y difusa en su Mística, principalmente. 
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Muchas herejías se habr ían evitado si algunos de los que diser
taron sobre la mística, hubieran estado bien impuestos en 
la primera. No todos los errores místicos procedieron de la 
mala fe de sus autores, en ocasiones tuvieron origen en una 
ignorancia, a veces petulante y altiva, a veces sórd ida y ah 
deana. Por eso, no ya un filósofo iluminado por los esplendores 
de la fe cristiana, sino el divino Pla tón , a quien se le alcanzó 
de las cosas ultraterrestres casi todo lo asequible a la pobre 
razón humana por sus solas fuerzas, daba a Dionisio, tirano, 
el sapientísimo consejo de que no debe nadie internarse en los 
más recónditos y sublimes arcanos de la Divinidad, sin ser p r n 
mero instruido en otras disciplinas, que, como por grados, va
yan preparando la inteligencia a las más elevadas (1) . 

Esta gradación de las ciencias es necesaria para escribir 
de ellas con la suficiencia debida. La Dogmát ica es como el re
flector poderoso que alumbra los senderos de la Mística, para 
que no se descamine y caiga en los despeñaderos del error. El 
afán de la Santa en hablar y tratar las dificultades de su espír i tu 
con los mejores letrados (léase teólogos dogmáticos) , era de
bido a esta necesidad, que ella, como humilde y mística de 
buena ley e hija sumisa de la Iglesia católica, sentía con vehe
mencia dentro de su alma y la forzaba al consejo y a la consul
ta doctrinal. La fijeza y seguridad con que corre el Santo por 
las mayores alturas místicas sin sentir el vért igo de ellas, ni des-» 
plomarse nunca en el error, es porque calzaba alto coturno teoló
gico. Las grandes cuestiones sobre los misterios de la Trinidad, 
Creación, Encarnación y Redención, de la gracia en general y 
particular, de las virtudes teologales, de los dones y otras mu* 
chas que se tratan y discuten en la Escuela, y con las cuales 
se roza la Mística a cada paso, le sirvieron de hitos indicado
res para la subida al simbólico monte de la santidad mediante 
los procedimientos que él enseña y patrocina. 

Recordemos lo dicho acerca de los estudios teológicos del 
Santo en el único año académico que de esta disciplina cursó 
en Salamanca. Un año universitario, con la intensidad que en
tonces se estudiaba la Teología y la aplicación que a su tiem
po vimos en fray Juan de Santo Matía, bien puede equivaler 
a un curso de dos o tres años usuales hoy en las Escuelas. La 

1 Cfr. Complutenses: Diseríationes in Arist. Dialecticam..., Proemium. Ett esta 
obra magistral puede verse la utilidad de la filosofía para el estudio de la Dogmática 
y demás disciplinas que con ella tienen relación. 
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filosofía aprendida durante los tres cursos de Artes, le facilitó 
la inteligencia del dogma y de la glosa escolástica que, a mo
do de coraza de acero, la ciñe y protege. Aunque ignoremos el 
tiempo que el Santo invirtió privadamente en el estudio de la 
Teología escolástica, alguno hemos de suponer; porque en el 
año que cursó en Salamanca, no pudo oir más que ciertos 
tratados de los muchos que ella comprende, y no hay cuestión 
teológica que toque en sus obras, en que no demuestre estar 
bien impuesto. Precisamente de las obras del Santo es de don
de se saca el argumento más esforzado para probar sus conoct-
mientos teológicos. En las tesis sobre que argüyó tan sutilmente 
y se las hubo con doctos profesores universitarios, según antes 
se apuntó, seguramente que muchás de las discusiones versarían 
acerca de la Teología dogmática, y habría sido temerario sostener 
argumentación con tan autorizados maestros sin conocimientos 
más que ordinarios en esta disciplina. E l dominio de la dialéc
tica es buena ayuda silogística, pero no puede bastar para ejer
cicios tan serios, los cuales suponen conocimientos profundos 
de la proposición discutida y de las que con ella tienen rela^ 
ción; que en ciencias tan ligadas y de tan perfecta ensambladura, 
pueden comprender toda la teología. Grande teólogo fué sin du
da San Juan de la Cruz (1) . 

Para ambas disciplinas, dogmática y mística, le sirvió mu
chísimo su conocimiento de la Sagrada Escritura, que leyó de 
continuo y por toda la vida, siendo su libro favorito siempre, y 
casi exclusivo en los últimos años de su existencia. Se la sa
bía de memoria, y estaba tan familiarizado con ella, que en sus 
pláticas y simples charlas piadosas a porfía fluían textos de sus 
labios para autorizar con la palabra divina los frutos bien sazo
nados de su ingenio y de su vir tud. A los que por primera vez 
trataban con él, casi siempre les sorprendía esta riqueza bíblica 
con que matizaba sus conversaciones, haciendo de la palabra 
inspirada aplicaciones múltiples e ingeniosas a la perfección y al 
apartamiento de cuanto a ella se opone. Sus conocimientos escri-
turísticos fueron vastos y profundos, y en lo que toca al sentido 
místico que el Libro de Dios encierra, bien puede decirse que 

1 De las cuestiones místicas tratadas por el Santo, más o menos relacionadas con 
la Teología dogmática, a más de las magistrales obras publicadas acerca del particu
lar por la Descalcez carmelitana, de algún tiempo a esta parte se insertan en revistas 
de las principales naciones de Europa estudios muy concienzudos y recomendables. 
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lo benefició como ningún escritor, y que, quintaesenciado, pasó 
íntegro a sus obras. 

Los que le conocieron se hacen lenguas de esta expeditez 
del Santo en el manejo de las Sagradas Escrituras, tanto en las 
colaciones espirituales a las comunidades, como en las recreación 
nes, que las hacía con esto entretenidas g muy edificantes. E l Pa
dre Alonso de la Madre de Dios, hombre docto y muy grave, 
que conoció al Santo, declara en las Informaciones que en 1603 
se hicieron en nuestro Convento de San Andrés en Málaga, don
de era prior, que «tuvo grande don y facilidad en explicar la Sa
grada Escritura, principalmente los Cantares, Eclesiástico, Eck-
siastés, los Proverbios y Salmos de David» (1). Su hija de 
confesión, la tantas veces mencionada Magdalena del Espíri tu 
Santo, afirma que el Santo, en Beas, frecuentemente las leía ios 
Evangelios y les declaraba la letra y espír i tu de ellos (2) . 

E l companero del Santo, fray Juan Evangelista dice a su 
vez a este propós i to : «Era muy amigo de leer en la Sagrada 
Escritura, y así nunca jamás le v i leer otro l ibro sino la B i 
blia (3), la cual sabía toda casi de memoria, y en San Agust ín 
contra haereses, y en el Flos Sanctomm, y cuando predicaba 
alguna vez, que fueron pocas, o hacía plát icas, que era de or
dinario, nunca leía otro libro sino la Biblia. Su continuo hablar 
era de Dios, así en recreación, como en otros lugares, y tenía 
tanta gracia en tratar de esto, que en recreación tratando cosas 
de Dios, nos hacía reir a todos y sal íamos con sumo gusto. 
Este le teníamos todos en los capítulos [conventuales], y en 
las noches después de cenar, que de ordinario hacía unas plá
ticas divinas, y nunca dejó de hacer plática a las noches» (4) . 

1 Ms. 12.738, fol. 3. Este mismo religioso, en carta de 28 de abril de 1614, aña
de: "Y lo que en él resplandecía mucho era una ciencia y sabiduría, que parecía infu
sa, de entender y explicar la Sagrada Escritura en tanto grado, que oí decir a hom
bres doctos, y que sabían positivo, era en lo dicho divino el padre fray juan de la 
Cruz." {Ihid., fol. 865). 

2 /ínU, fol. 18. 
3 Jerónimo de la Cruz, en frecuentes ocasiones compañero de viaje del Santo, 

depone por su parte: "Cuando caminaba procuraba bestias humildes y de aparejo, y 
de ordinario iba sentado, sin estribos, y muchas veces leyendo la Biblia." (Ibid., folio 
639). 

4 Ms. 12.738, fol. 559. En carta del mismo P. Alonso a fray Jerónimo de San 
José, dice al mismo propósito: " Y en esto de hablar de Dios y exponer lugares de la 
Escritura asombraba, porque no le pidieran lugar que no lo dijera con muchas expli
caciones; y en las recreaciones, algunas veces, se gastaba la hora y mucho más en ex
poner lugares que le preguntaban." (Ibid., fol, 1431). 
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D€ fray Pablo de Sta. Mar ía , que también oyó platicar al Santo 
son estas hermosas palabras: «Era un varón de un espír i tu muy 
encendido y muy claro entendimiento en "lo que toca a la 
Teología mística y materia de oración, de suerte que si no es? 
tuviera muy aprovechado en la vida espiritual, tengo por im
posible que pudiera hablar tan bien acerca de cualquiera vir
tud. Y tengo por cierto* que sabía toda la Biblia, según juzgaba 
de diferentes lugares de ella en plát icas que hacía en capítulos y 
refectorio, sin estudiar para ello, sino i r por donde el espír i tu 
le guiaba, diciendo siempre cosas excelentes y de provecho 
y edificación para las almas por verlas practicadas en él» (1) . 

Esta admiración por la eminencia del Santo en explicar la 
Sagrada Biblia, no era sólo doméstica, en la que, al f in , hubiera 
podido influir a lgún tanto el cariño f i l i a l ; sino de todos los 
extraños, doctos en esta materia, que con él tuvieron la dicha 
de conversar. Ya oímos hablar a fray Jerónimo de San José de 
cómo le consultaban los catedrát icos de Baeza (2) , Universidad 
muy entendida en los estudios escripturíst icos. Y algo parecido ha
bía ocurrido antes en la de Alcalá, si hemos de estar a lo que 
nos dicen testigos muy fidedignos (3) . 

Estudiando a San Juan de la Cruz como escriturario, he
mos de hacerlo con los mismos criterios hermenéuticos con que 
juzgamos a San Juan Crisóstomo y a San Bernardo, por ejem
plo. La Escritura Sagrada es fuente ubérr ima e irrestañablei, 
donde beben inspiración y enseñanzas todos los autores que 
desean aprender ciencia de Dios; pero no hay en ella cuerpos 
codificados y ordenados de doctrina dogmática, moral, y mís
tica que la agoten, de suerte que el estudioso, como en cual
quier compendio didáctico, no tenga que hacer otra cosa que 

1 Ibid,, (oh 847. Lo propio viene a deponer el profesor de Teología fray Fernan
do de la Madre de Dios (Proceso de Ubeda): " Y tenía don particular del cielo y gran
de eminencia para declarar cualesquier dificultades que se ofrecían de la Sagrada Es
critura, con que suspendía a los religiosos, que estaban suspensos oyendo explicar co
sas tan dificultosas con sentidos tan fáciles y concordes; y tan de provecho para el 
alma, que los alentaba y animaba al servicio de Dios Nuestro Señor: que esto era su 
fin particular en todas sus pláticas y conversaciones." 

2 Véase la pág. 103. 
3 Cfr. Ms. 13.460, 1.1, cap. X X . Admiró al Santo como teólogo escripturístico el 

doctor Villegas, canónigo penitenciario de la catedral de Segovia, hombre docto y pia
doso, que confesó a las carmelitas de aquella ciudad por espacio de veinte años. En 
las Informaciones que allí se hicieron para la beatificación del Santo, deponen algunas 
Descalzas (Isabel de Cristo, María de la Concepción y otras testigos), que se pasaba 
hasta cinco horas hablando con el Santo en la huerta de los padres. (Cfr. Ms. 19.407). 
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echar una mirada de conjunto y asimilárselas según su capaci
dad receptora. De todas las disciplinas que atañen a la santidad 
del alma existen principios luminosos repartidos en los diver
sos libros que componen el Canon de las Sagradas Pág inas en 
sus dos Testamentos, Antiguo i) Nuevo. 

Es la Sagrada Escritura, según la bella expresión de San 
Gregorio Magno, la epístola o carta de Dios Omnipotente a su 
criatura (1) . En ella no se cura de enseñar ciencia humana, sino 
principalmente el modo de salvar el alma, uniéndola con E l 
por santo amor. Han de abundar, por lo tanto, la doctrina que 
a conseguir este f in se ordene, y, por consiguiente, las ense
ñanzas morales y ascéticas hasta los más perfectos grados de la 
santidad. Saturado se halla el Sagrado Texto de máximas de 
perfección encumbrada y asimismo de principios para bien vivir 
en cristiano, que corroboran los preceptos impuestos por Dios 
al hombre como condición esencial para darse a sí mismo en po
sesión perdurable. Abundan también los tipos en ambos Testa
mentos que reflejan, ya santidad eminente en todo lo que per
tenece a la substancia de ella, ya alguna vi r tud particular prac
ticada por modo nada común—José, Job, Tobías , Ester, la ma
dre de los Macabeos—que sirva como de estímulo permanente a 
los demás en el ejercicio en que ellos fueron modelo. De todo 
puede beneficiarse el escritor católico para sus fines y enseñan
zas, unas veces aplicando el sentido li teral y otras el t ípico en 
sus varias y autorizadas divisiones, de que nos hablan los in 
térpretes para la acertada exégesis bíblica. 

Es indudable que en la aplicación de los diversos sentidos 
que puede tener el Sagrado Texto, se conoce el fino instinto 
exegético del buen hermeneuta; y que tal le tuviera San Juan 
de la Cruz, no creo pueda ponerse discretamente en tela de 
juicio. No ya en cuanto a la ortodoxia, que en todo momento, 
corre pura y cristalina por los cauces sanjuanistas; sino que en 
la aplicación alegórica y anagógica, siempre se advierte gran 
dominio de la técnica cscriturística, y lo que podemos llamar 
«buen sentido bíblico», que lo da principalmente el trato fami
liar y piadoso con ella (2), y que le preserva de ciertos retorcí-

1 "Quid sunt Scripturae, nisi epistolae omnipotentis Dei ad creaturam suam?" 
Ad Theodor., epist. IV , (Migne, Paírolog. lafin,, 77, 706). 

2 Muy cabal aplicación tienen al Santo estas magníficas palabras de San Ambro
sio (Epist. dedic. in Apolog. Davidis), que no puede hablar de los sublimes misterios 
de la Mística "nisi qui Scripturas omnes penitus excusserit, imbiberit, concoxerit tan-
toque usu contexerit, ut in naturam abisse videatur," 
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micntos y alargamientos demasiados de significación g equipo
lencia que se advirtieron en autores de tiempos antiguos, debidos 
en parte a un exagerado empleo homilético, no siempre bien 
meditado en la improvisación o calor oratorio, o a las alam-
bicaciones del llamado sentido místico de la Escuela alejan
drina, con el grande Orígenes a la cabeza. 

E l sentido acomodaticio es el que juega parte muy principal 
en obras, ya predicables, ya ordenadas a la interna santifica
ción del individuo mediante procedimientos ascéticos y místicos, 
como las del Santo. No diré yo que en los centenares de aplica
ciones que el Doctor Carmelita hace de la Sagrada Escritura, 
no se hallen casos en que puedan ponerse reparos más ó menos 
fundados, como se ponen a Padres y Doctores de la Iglesia tan 
autorizados como San Agustín, San Ambrosio, San Gregorio 
San Bernardo y otros; pero siempre es ingenioso el Santo en 
el empleo, y no se le puede acusar de vulgaridad, n i menos de 
irrespetuosidad a la palabra inspirada. Puede decirse que por su 
pluma habla la t radic ión pura y diáfana de la Iglesia en sus 
enseñanzas ascéticomísticas, y el Solitario de Duruelo ha fa
bricado en el huerto bíblico mayor cantidad de mística miel que 
ningún otro Doctor de la Iglesia ( l ) . 

1 E l Santo escribió en una época de florecimiento exegético notable. La interpre
tación bíblica que había hecho palpables progresos con los Santos Padres y con los 
Escolásticos, principalmente con Alberto Magno, San Buenaventura y el Doctor An
gélico, que, como en todo, deja ver en seguida su garra de león en esta rama del hu
mano saber, adquirió extraordinario desarrollo y mayor rigidez de método (lo mismo 
que en la depuración del texto) después del Concilio Tridentino, y como consecuencia 
de sus enseñanzas e indicaciones a los doctores católicos. En los capítulos de la Su
bida del Monte Carmelo que tratan del estilo que deben emplear los maestros espiri
tuales en punto a visiones, locuciones divinas y otras mercedes sobrenaturales, da re
glas tan claras, precisas y seguras de hermenéutica bíblica, que parece un doctor de 
Escritura explicando una cátedra en Salamanca o Alcalá. No se olvide que de España 
es la Biblia de Cisneros, y español es Arias Montano y tantos otros, cuyos trabajos 
suponen adelantos innegables sobre las antiguas Glosas y comentarios. 

Esta fácil y discreta inteligencia de la Sagrada Biblia, le dió una fecundidad insó
lita para escribir de argumento místico, al propio tiempo que le proveyó de armas 
bien templadas para defender y autorizar sus doctrinas. Es un argumento insigne tam
bién contra los que exageran las restricciones de la Inquisición a la lectura de los L i 
bros Santos.—que no la prohibió, sino que la cauteló^y contra los que abultan de
masiado la desafición de España a la lectura de la Biblia. Los dos Reformadores del 
Carmen, con haber vivido en tiempos en que tanto se abusaba del Libro inspirado en 
casi toda Europa, y que obligó a los celadores de la fe entre nosotros a dictar reglas 
acerca del recto uso de él, fueron, el Santo leyente tenaz e impertérrito, y la Santa 
amiguísima de su lectura, que sólo podía lograr fragmentariamente en libros de devo
ción, por ignorar la lengua de Horacio. 
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A las tres fuentes brevemente sintetizadas, donde fué a be
ber inspiración y doctrina el Doctor de Fontiveros, hay que 
añadir otra, para completar el número de manantiales que pu
dieron dar origen al caudaloso rio místico sanjuanista. ¿Qué 
aprendió y qué tomó San Juan de la Cruz de los escritores 
ascéticos y místicos para hacer sus libros? Pregunta es ésta a la 
que en el estado actual en que se hallan los estudios acerca del 
nuevo Doctor de la Iglesia no es posible contestar categórica
mente. Nos falta un trabajo extenso, minucioso y reflexivo acerca 
de esta cuestión, no obstante hallarse tan en boga el señala
miento de las obras que pudieron manejar los genios y auto
res conspicuos de la humana ciencia, para componer, por lo 
menos en parte, las suyas propias. 

Como contribución a estudio tan importante—ya que un 
trabajo ex profeso, por la mucha extensión que habría que 
darle, no cabe en este lugar, más propio para síntesis y con
centraciones doctrinales—haremos algunas reflexiones, que nos 
parecen pertinentes al f in indicado. Con precisión absoluta no 
se pueden señalar las horas que en el estudio de santos padres y 
escritores ascéticos y místicos empleó San Juan de la Cruz. Su
ponemos de buen grado que durante su noviciado en "Medina, 
leería algunos libros de devoción, como este santo retiro y es
cuela de formación piden. Imposible señalar qué libros manejó, 
aunque no es improbable fuesen el Kempis y algunos de los 
traducidos al romance por mandato del Cardenal Cisneros. 
Además, según se acostumbraba en los noviciados del Carmen, 
Juan de San Mat ías a l ternar ía la oración, la salmodia y culto 
l i túrgico, que era bastante, con la lectura de libros como la Re
gla, Constituciones y tradiciones históricas de la Orden, para 
imponerse bien en el espíri tu y estilo de vida que iba a abra
zar. 

E l caudal de estas lecturas fué aumentándose durante sus 
estudios escolásticos en la Universidad de Salamanca, que, se
gún queda indicado, duraron cuatro años ; y aunque las exigen
cias de la Escuela eran muchas, todavía quedar ía tiempo al 
aplicado y piadoso estudiante para refrigerar su espír i tu con 
el rocío de lecciones devotas y contrarrestar así el reseco espi
ri tual que suelen causar las especulaciones científicas en los 
corazones escolares. Tampoco de este per íodo estudiantil tene
mos las noticias que fueran de desear para concretar más el 
argumento que venimos tratando. Sabemos únicamente que era 
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muí) aplicado y muy devoto, que escogió celda con ventana 
al Santís imo Sacramento, que pasaba muchas horas haciéndo
le vela tierna y derretida en amorosos afectos; pero ni una 
palabra hemos visto en sus informaciones biográficas referente 
a sus lecturas piadosas. 

La información no se amplia ni se mejora en los años que 
vivió en la Reforma del Carmen. Los religiosos que escribieron 
su vida, asi como los numerosos testigos que deponen en el Pro
ceso de su Canonización, hacen resaltar sus. extraordinarias pe
nitencias, su afición al retiro de lugares escondidos y pintores
cos de la naturaleza, sus larguísimas horas de oración, su len
gua de ángel cuando trataba de cosas espirituales; sin embar-» 
go, de sus lecturas, salvo la Biblia, apenas se hace méri to. To
dos afirman contestes que su libro favorito era la Sagrada Es-
citura, incluso cuando iba de viaje, que la leía en parajes fá
ciles de andar sin tropiezos, caballero en humilde jumento, cuan
do no los hacía a pie, que era muy frecuente, ñ veces dejaba la 
lectura para cantar salmos en plena y solitaria naturaleza, te
niendo por bóveda espléndido firmamento azul, y por columnas 
de templo robustas encinas en las dehesas castellanas de Du-
ruelo, o pinos esbeltos y corpulentos robles en el Calvario 
y el Castellar. 

R pesar de dar por averiguado que el Santo par t ió la mejor 
porción del tiempo entre las necesidades espirituales del p ró 
j imo—doméstico y forastero—y la oración en comunidad y so
litaria, cabe todavía en vida tan aprovechada como la suya, que 
cedía al sueño poquísimas horas (a razón de tres diarias se in 
fiere de las declaraciones del Proceso canónico), un tiempo muy 
suficiente que pudo emplear, y de hecho empleó, en la lectura de 
libros místicos. Ya se di jo que es imposible reconstituir hoy el 
catálogo de libros que había en vida del Santo en las bibliotecas 
conventuales de Duruelo, Alcalá, Pastrana, el Calvario, Baeza 
y Granada, que son las quie pudo aprovechar al escribir sus 
tratados. No. es molesto repetir que no ser ían muy abundantes, 
conocida la extrema pobreza con que comenzó la Reforma. 

En los escritos del Doctor Carmelita tampoco se pueden 
registrar muchas acotaciones explícitas y terminantes de lec
turas hechas por él en libros ajenos. R excepción de la Sagra
da Biblia, son contadas las obras que cita; y tales citaciones no 
tienen nada de recónditas y peregrinas. Las más parecen remi
niscencias de libros manuales de devoción, de breviario y de otros 
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libros l i túrgicos (1) . Con todo, al hojear a este místico soberano, 
se adquiere muy pronto el convencimiento de que nos hallamos 
en presencia de toda la tradición mística, y que en este profun
do g l impio remanso sanjuanista es tán representadas, y como 
depuradas y ennoblecidas, las doctrinas de los solitarios de 
Oriente, de los Padres de la Iglesia y de las célebres escuelas 
medievales que la Mística tuvo en Europa; y esto no por frecuen
tes alusiones, trascripciones literales o concepciones sintéticas de 
ellas, que no hay ninguna, sino porque su contenido substancial 
se encuentra aquí como diluido, hecho ya por su autor carne de 
su propia carne, y presentado al mundo de las almas en forma 
nueva, sistematizada, aclarada, libre de las vaguedades que suele 
tener toda disciplina que no ha llegado a pleno per íodo de per
fección y madurez (2) . R la mística medieval le faltaba el genio 
transformador, depurador y clasificador que le diese la nobleza, 
claridad, transparencia y orden didácticos que le hacían falta 
para competir con su hermana la Teología escolástica, y este 
genio fué San Juan de la Cruz (3) . 

Como r ío que se acaudala a la medida que fuentes y rega
tos van vertiendo en él sus aguas, perdiendo no sólo el caudal, 
razón única de su existencia, sino hasta el nombre, para mez
clarse con otro caudal mayor y tomar denominación más univer-

1 Así ocurre con algunas de San Agustín, San Gregorio y algún otro Padre de 
la Iglesia. 

2 Sin duda que las ideas consideradas como fundamentales de la Mística desde 
los tiempos más remotos del Cristianismo tuvieron cabida y profundo desarrollo en 
San Juan de la Cruz. La importancia de la oración y contemplación en orden a la con
secución del amor transformante, el conocimiento negativo y positivo de Dios, tan 
admirablemente tratado por el Pseudo Dionisio, la importancia de las tres virtudes 
teologales como medio de unión inmediata con Dios, en cuya explicación el Santo 
raya a inconmensurable altura, todas tienen profundas raíces en la Patrística y tra
dición cristiana. Véase como se expresa San Agustín en sus Soliloquios (libro I, 
caps. V I y VII), respecto de estas últimas: "Animae tribus quibusdam rebus opus est, 
ut oculos habeat quibus tam bene uti possit ut aspiciat, ut videat. Oculi sani, mens est 
ab omni labe corporis pura, id est a cupiditatibus rerum mortalium jam remota atque 
purgata. Quod si nihil aliud praestat fides omnino..., fidei spes adjicienda est..., tertio 
charitas necessaria est. Sine tribus istis igitur anima milla sanatur ut possit Deum 
suum videre, id est intelligere." 

3 En este sentido, ya hizo en su tiempo labor digna de encomio Ruysbrocck, el 
Admirable. Conviene en estos casos enjuiciar con parsimonia y no exagerar demasia
do, sobre todo, cuando no se conoce bien la obra que se juzga. Clásica parece ya para 
muchos la nebulosa obscuridad de los místicos del Norte comparada con la claridad 
y transparencia de los que de esta ciencia escribieron en los países latinos; y, sin em
bargo, páginas hay en aquéllos que en diafanidad de pensamiento y hermosura y lim
pieza de frase nada tienen que envidiar a las más excelentes escritas en la lengua de 
Dante, Santa Teresa o San Francisco de Sales. 
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sal y gloriosa; así muchos místicos y ascéticos, de caudal más o 
menos crecido, fueron rindiendo tributo al caudaloso r ío místico 
sanjuanista, perdiendo su personalidad y ennobleciéndose en 
la fusión científica que de ellos hizo el Genio místico de Fon-
tiveros. Frases hay en el Santo que denuncian la lectura de mu
chas obras sobre perfección evangélica, como al afirmar que co
rrían en su tiempo numerosos libros que enseñaban los grados 
más rudimentarios de la piedad, y muy escasos los que ins
truían en los más elevados de ella (1) . 

San Juan de la Cruz, antes de escribir acerca de argumen
to ascético y místico, como de ordinario hace todo varón discre
to, empezó por enterarse de lo más principal que hasta él se 
había dicho en esta materia, ya en la lengua del Lacio, ya en la 
castellana, no muy rica a la sazón de obras de esta índole, aunv 
que sí lo suficiente para ser tenidas muy en cuenta (2) . Pero sus 
composiciones no fueron taracea de citas con engarces propios, 
componiendo libros ex l ibris , dándoles sólo método o disposi
ción peculiar; sino horno o crisol donde los elementos hetero
géneos y descabalados por las más diversas zonas intelectua
les y ortodoxas, se fusionaron, perdiendo toda propiedad ind i 
vidual, para ser mejorados en calidad al salir la mística de sii 
pluma, en forma nueva, bella y acabada (3) . 

A nuestro juicio, y confirmando una opinión arriba emiti
da, Juan de la Cruz, cerebro poderoso y profundamente original, 

1 E n el libro I, cap. VIII de la Noche Oscura, dice el Santo hablando de la no
che del sentido: "De ella, con brevedad, diremos alguna cosa primero, porque de ella, 
como de cosa más común, se hallan más cosas escritas, por pasar a tratar más de pro
pósito de la noche espiritual, por haber de ella muy poco lenguaje." Lo propio viene 
a decir en el prólogo del Cántico Espiritual. Estas frases, que responden a la verdad 
de los hechos — siempre fueron más abundantes los libros ascéticos que místicos, 
aunque éstos se hayan captado mayor celebridad que aquéllos-', San Juan de la Cruz 
no era capaz de proferir tales afirmaciones al acaso. Ai hacerlas conocía perfecta
mente lo que afirmaba y por ciencia propia. 

2 No queremos decir con esto, que realizara un estudio detenido y perfecto de los 
escritos de los Santos Padres, Solitarios de Oriente, autores eclesiásticos medievales, 
pero si que alcanzó de ellos suficiente conocimiento, para con su poderosa intuición 
ver el hilo tradicional que iba enhebrando tantos ingenios místicos al través de los 
siglos. 

3 Esta ausencia de citas se hermana muy bien con el modo que tenía de escribir 
sus tratados, sin más libros delante que la Biblia, según afirma un testigo ocular por 
estas palabras. Dice el ya citado P. Juan Evangelista, en una relación de su letra: 

Fué este Santo de grandísima oración, y muy dado a ella, como se verá por sus li
bros, los cuales le vi componer, y jamás le vi abrir libro para ello, sino del trato que 
tenia con Dios, que se echa bien de ver que es experiencia y ejercicio, y que pasaba 
por él aquello que aquí dice." (Ms. 12.738, fol. 559). 
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tuvo intuición comprensiva completa de esta ciencia, desde los 
vagidos infantiles de los principiantes o aprendices de virtud, has
ta los perfectos, principalmente cuando ya el método inductivo le 
había confirmado en muchos principios ascéticomísticos. 

E l dibujo del Monte de Perfección, del que ya se ha 
hecho memoria, d iseñado no a posteriori, terminados ya sus 
escritos, sino antes que tuviese ni siquiera un rasguño o boceto 
de ellos, parece indicar claramente que en su cabeza cupo toda 
entera, hasta en sus pormenores más pequeños, la Mística Teo
logía. ¿ N o hallamos parecido argumento en las poesías que 
luego glosa en sus tratados? ¿ C u á n d o se ha visto tal gravidez 
de sentido místico en estrofas rimadas en unos momentos de 
inspiración? Cada una de estas poesías, pletóricas de misti-
cimo, en su aparente sencillez, nos parece un milagro de cien
cia y arte. Estos cantos tan alados, bellos y graciosos, que por 
su sencillez y naturalidad se pegan al o ído con la misma es
pontaneidad y fuerza que las mejores canciones folklóricas, no 
digamos que poseen densidad, sino congestión científica, que 
los har ía estallar si no fueran desangrándose dulcemente en 
los admirables comentos en que su autor los va aligerando y 
como desfajando o desvistiendo de los r iquísimos ornamentos 
que los oprimen y fatigan, para que puedan descansar de tan
to peso místico como encierran. 

E l haber acertado a condensar la Teología Mística en unas 
cuantas estrofas de insuperable valía art íst ica, consagran al Cis* 
ne de Fontiveros de místico genial e intui t ivo, y literato emi
nentísimo, por igual mimado de las Gracias y de las Musas; 
E l Dios del Amor se había complacido en derramar sobre este 
su humilde siervo el cáliz de sus preciados dones, para de
clarar a las almas sus secretos más recóndi tos en forma depu
rada y perfecta, sin ambages, n i vacilaciones, digresiones sopo
ríferas ni rodeos, ocultadores a veces o disimuladores de in-
confesada ignorancia, o petulancia huera. 

E l Santo, en quien por modo sublime e insóli to fraterniza
ron el genio iluminado y el talento reflexivo y analizador, se 
propone con franqueza y gal lardía los más difíciles problemas 
místicos, y con rapidez, seguridad, concisión y frase lapidaria 
los resuelve de manera que deja complacida a la inteligencia más 
exigente y descontentadiza. ñ l l í se siente la firmeza y supe
rioridad de quien domina, y no el atolondramiento y manera 
laberíntica, tan frecuente en los místicos anteriores a el, de 
quien es dominado y empequeñecido por las cuestiones a que 
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se propone dar solución. Tal es la fuerte y sostenida idea cien
tífica que el lector indefectiblemente se forma leyendo sus tra
tados, comenzando por la Subida del Monte Carmelo y ter^ 
minando por la Llama de amor viva, que comprenden los más 
interesantes problemas ascéticos y místicos que se pueden ofre
cer al director espiritual de almas que aspiran a la perfección 
evangélica. Claridad, seguridad, valentía, vista certera, son pren
das que ningún escritor de mística puede disputar al penitente 
de Duruelo. 

Y en esto, más que en decir cosas nuevas g peregrinas, está 
la fuerza poderosa de San Juan de la Cruz. Con la mayor na
turalidad, sin el menor esfuerzo aparente, engendró obras ge
niales, donde se transfunde su alma entera y su recia personali
dad mística, imposible de confundir con otra ninguna. Esta es 
su verdadera originalidad, y su mayor méri to . Es inúti l andar 
buscando ascendientes a San Juan de la Cruz en la filosofía in -
dostánica, en la griega, n i en cualquiera otra que gravite fuera 
de la órbi ta de la Iglesia católica. E l gran místico no leyó d i 
rectamente a P la tón , ni a Jamblico, n i a Plot íno, n i a Maimó-
nides, n i a León Hebreo, ni a ningún otro autor árabe o jud ío . 
Como anteriormente se dijo, el Santo aprendió muy bien la f i 
losofía peripatét icotomista, y por ella se puso en comunicación 
con el saber antiguo y medieval, y en cuanto que existe un pa-/ 
trimonio científico que no es privativo de ninguna escuela, sino 
que es de la Humanidad. Y lo que decimos del orden intelec
tual, se aplica al del amor. 

La psicología del amor, con tomar tantas facetas distintas 
en cada individuo, conviene en algunas, debido a ciertos pr in
cipios generales de iniciación y desarrollo, independientemen
te de la ideología de cada sujeto en que se desenvuelva. Cier
tas analogías que se hallan entre los contempladores del Nir
vana, los adoradores de Mahoma y los místicos católicos, que 
tanto han sorprendido a muchos hombres cultos, no tienen por 
qué extrañar , si se repara en que las manifestaciones del amor 
poseen un fondo común a todos los hombres basadas en la misma 
naturaleza. Precisamente, uno de los mayores méri tos de la 
Mística española, y de sus dos más excelsos representantes, lo 
constituye la rica psicología en que afirman sus doctrinas místicas, 
dándoles un fundamento de solidez racional y de sano realismo 
que no tienen otros muchos místicos, sin exceptuar el Pseudo 
Dionisio, más abstractos y vaporosos. 

Parece natural que en la explicación biológica del amor, y 
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aun en ciertas rudimentarias manifestaciones religiosas, se den 
analogías y semejanzas, que los filósofos observan y explican. 
La gracia no destruye la naturaleza; y el amor brota del alma, 
y sube por ascensiones raudas hasta Dios. Y, sin embargo, el 
amor de un místico cristiano dista ioto coelo del die los llama
dos irapropiamente místicos de religiones distintas a la católica, 
o de los meros contempladores de la Naturaleza. En el primero, 
el amor psicológico es sólo base, necesidad del acto vital, fun
damento para el acto místico propiamente dicho, que implica siem
pre el amor sobrenatural, y le sirve de punto de apoyo para 
remontarse hasta Dios, ayudado de la gracia; mientras que en los 
segundos, no es más que un acto puramente psicológico, sin 
ascensiones ultraterrestres, sin expandirse más de lo que puede 
el alma entregada a sus propias fuerzas. Y esto, cuando el 
amor—caso raro en la historia del corazón—sigue trayectorias 
conformes a la luz de la recta razón natural, y no se desvía 
—lo que ocurre casi siempre—por derroteros de la más gro
sera sensualidad. Salvo estas coincidencias, hasta cierto punto 
necesarias, es inútil seguir al Doctor de Fontiveros por ca
minos que nunca anduvo. 

Como es imprescindible, mayores concomitancias ha de te
ner el Santo con los místicos ortodoxos, desde los primeros 
siglos de la Iglesia hasta los tiempos en que él escribió. Un aná
lisis de la doctrina patr ís t ica y autores posteriores a ella, segu
ramente que dar ía por resultado, además de una completa iden
tificación en todas las cuestiones que se rozan con el dogma, o 
caen enteramente dentro de su órbita, el empleo de muchas 
ideas y comparaciones análogas o iguales, y hasta parecida ex
plicación de ciertos extremos doctrinales. 

La originalidad de pensamiento y de exposición doctrinal 
de San Juan de la Cruz, no excluye una más que regular cultura 
mística. Estamos convencidos de que legó y se asimiló mucho, si 
bien faltan estudios minuciosos que señalen y concreten la parte 
de lectura asimilada. La influencia de origen extranjero en la mís
tica española es reconocida por todos, aunque nadie ha dado la me
dida precisa y neta de ella, n i el empeño es fácil tampoco. Des
arrollado nuestro misticismo principalmente en la segunda mitad 
del siglo X V I , y conocidos el grado y la calidad de cultura a que 
había llegado en esta época la Península , habían de notarse nece
sariamente en su mística especulativa algunas reminiscencias le
janas y muy apagadas de filósofos de la an t igüedad griega, como 
Plotino, pongo por ejemplo, así como en la ascesis influyó algún 
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tanto Séneca, con sus sentencias austeras, que nuestros autores 
de devoción citan con frecuencia y no disimulada fruición, por 
aquello de que si a un pagano se le alcanzaban tales co
sas de vir tud sin la luz de la fe, y las recomendaba, mucho más 
obligado estaba el cristiano a conocerlas g practicarlas después 
que vino al mundo la fuente de toda luz, y der ramó su san*-
gre por nosotros; aunque los filósofos antiguos que más inf lu
yeron en la ciencia cristiana fueron P la tón y Aristóteles por sus 
doctrinas del amor y del conocimiento, filtradas y purificadas 
por las dos más poderosas inteligencias que ha tenido el Cris
tianismo: S. Agust ín y Sto. Tomás . Las influencias de las teorías 
platónicas del amor y de la belleza, así como la aristotélica del 
origen de nuestros conocimientos y otros principios básicos de 
filosofía que con tanta profundidad asienta el Estagirita, son 
notorias en nuestros místicos, sin exceptuar, claro está, al Re
formador del Carmen. 

El Pseudo Dionisio fué uno de los que aportaron mayor 
contribución a las directrices y técnica de la Mística. La grande 
autoridad de que gozaron sus obras hasta tiempos muy recien
tes por creerlas de un discípulo de los Apóstoles, hacía que na 
se diese un paso en estas materias sin antes haber le ído al 
Areopagita. Muchos capítulos de obras místicas no son más que 
glosario de sus doctrinas, ya que se les concedía crédito casi apos
tólico. También San Juan de la Cruz le admira, aunque no le 
siga siempre en las sublimes abstracciones a que se encumbra el 
ignorado autor de Divinis Nominibus, y se enamore más bien de 
las realidades no menos sublimes del alma humana, que experi
menta las duras purificaciones de las noches oscuras del sentido 
y del espír i tu y las transformaciones dulces en Dios por amor. 
Hasta puede concederse alguna remota influencia en San Juan 
de la Cruz de los filósofos jud íos y árabes, como Avempace, 
Averroes, Salomón ben Gabirol y otros, no por lectura directa de 
ellos, que no hizo; sino por influencia en la escolástica de 
que se nutrió el Santo (1) . 

N i dejaron de influir tampoco San Gregorio, San Bernar
do, Hugo y Ricardo de San Víctor, muchas de cuyas máximas 

1 Uno de los autores que sin duda leyó con más atención el Santo en el Colegio 
de Salamanca, respondiendo a la tradición de la Orden y a los reiterados avisos de 
los Capítulos Generales que recomendaban su estudio, fué a Juan Bacón; y sabido es 
la adhesión que el insigne Doctor carmelita profesó al filósofo cordobés y la energía 
y competencia con que defendió sus doctrinas no opuestas a la fe, hasta merecer el 
título de príncipe de los averroistas. 
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flotaban por el ambiente místico español del tiempo del Santo, 
y mucho más que ellos, los grandes místicos del Norte, y 
acaso más que todos, Enrique Ruysbroek (1293-1381), que es
cribió en la incipiente lengua neerlandesa, y muy hermosamente 
por cierto, estimables obras de mística. Es indudable que hay 
muchos puntos de contacto entre las doctrinas del místico bra-
vanzón y las del Reformador del Carmelo. No leyó éste las 
obras de Ruysbroeck en la lengua nativa en que fueron escritas, 
que el Santo ignoraba, pero pudo leerlas en la t raducción que 
en latín hizo Surio en 1552, de la cual vinieron a España ejem
plares, y alguno pudo haber muy bien llegado a las manos 
del Santo, que con preferencia buscaba libros espirituales (1). 
Junto con este autor, podr íamos citar también las obras de 
Taulero, el Beato Susón, E l Cartujano, Herp, Kempis y tan
tos otros que ya en tiempo del Santo circulaban por España, 
desde el impulso notable que a los escritos de devoción dió 
Cisneros. ¿Cómo vamos a suponer que no leyó el Santo a Fran
cisco de Osuna, García de Cisneros y otros autores españoles 
que de argumento ascético o místico escribieron en los siglos 
X V y X V I en nuestra patria? 

La ya advertida ausencia casi total de citas de autores en los 
escritos de S. Juan de la Cruz hacen más difícil la averiguación 
de las obras que leyó, pero indudablemente tuvo conocimiento de 
muchos escritores místicos y ascéticos. No solamente cierta afi
nidad de ideas, aun de las que no pertenecen al patrimonio co
mún de la ciencia cristiana, puede ser efecto de reminiscencias 
de lectura, sino también ciertas comparaciones, que si cabe que 
se le ocurriesen a él, son con todo familiares a los escritores 
místicos, o se leen ya en libros anteriores al Santo. Asi , verbi
gracia, el rayo de luz que penetra en la habitación, del cual 
tanto partido saca el autor de la Subida, con aplicaciones más 
o menos variadas, se viene empleando desde el Pseudo Dioni
sio (2). La hermosa comparación que el Santo hace en el ca
pítulo X del l ibro I I de la Noche Oscura del alma cuando Dios 

1 En castellano no se imprimieron estas obras hasta el 1696, en Madrid. Reciente
mente han hecho una traslación excelente al francés de estas obras los Benedictinos de 
San Pablo de Wisques (Bruselas, 1917-1920). La bibliografía de este celebrado autor 
se ha enriquecido mucho estos últimos años, con trabajos muy apreciables. Acerca de 
la influencia de los místicos de los Países Bajos (mal llamados alemanes muchos de 
ellos), hace indicaciones de importancia el abate Groult en su obra Les Mysfiqaes 
des Pags-Bas de la litíérature Espagnole da seiziéme siécle (Lovaina, 1927). 

2 De Mystica Theologia. c. L 
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mediante fuertes purgaciones la va transformando en sí, como 
el fuego transforma al madero, ya se lee en Hugo de San Víc-^ 
tor (1). La otra no menos hermosa del pajarillo que no puede 
volar a fo alto por estar atado con hilo que no le es dado romper, 
linda metáfora aplicada a las almas que siempre vuelan a flor 
de tierra por estar asidas a pequeñas imperfecciones que no 
logran evitar por falta de cuidado, pudo leerla en Máximo 
Monje (2) . 

Palabras o frases hay también en el Santo que mucho tiem
po antes que él habían tomado carta de naturaleza en la termi
nología mística, como, por ejemplo, «escala», «espejo», «l lama 
de amor», «noche del sentido y del espír i tu» etc. Nada digamos 
de aquellas sin las cuales apenas es dado manifestar ningún fe
nómeno místico del amor de Dios en los corazones. La «lima» 
como instrumento que declara la acción purificadora de las no
ches espirituales en las almas, ya la empleó con alguna frecuen
cia S. Buenaventura, Lo mismo podr íamos decir de muchos otros 
vocablos, frases y metáforas, pues en un siglo de cultura tan ade
lantada ya se comprende que la originalidad en estas cosas no 
puede alcanzar la importancia que en los autores primitivos que: 
escribieron en la infancia de los pueblos, cuando la ciencia huma
na apenas había dado los primeros vagidos. En cambio, en cuan
to a la aplicación, bien por lo que hace a la substancia de ella, 
bien a alguna modalidad, cabe, y de hecho se da, mucha o r i 
ginalidad en todos tiempos, según el ingenio del autor. D® 
esta segunda, es rico San Juan de la Cruz. 

Recordando ideas, con brevedad expuestas anteriormente, 
concluyamos este párrafo señalando con la mayor precisión po
sible el oficio providencial que sinceramente creemos que vino 
a desempeñar en la Míst ica el Reformador del Carmen. 
Sin entrar en odiosas comparaciones entre quienes perenne
mente viven unidos y amándose con el mismo amor divino, y sal
vando las distancias de inteligencia que sea preciso salvar, pode
mos decir que la labor científica realizada por el Doctor querúbi
co de Fontiveros en Teología mística, fué similar a la que llevó al 
cabo el Doctor Angélico en la Dogmát ica . Santo Tomás encadenó 
y sometió a fuerte disciplina racional el acervo inmenso de ma
teriales acumulados en derredor de la Teología dogmática, muy 

1 In EccL. Homil. I. 
2 De él son estas palabras: "Quemadmodum paserculus pede alligatus volare in-

cipiens in térra funículo detrahitur... (Cfr. Fisonomía de un Doctor, t. I, l. I, c. III). 
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dislocados y algún tanto rebeldes al método y clasificación. San 
Juan de la Cruz, realizó parecida empresa con la Teología Mística. 
Por Santo Tomás habla la tradición eclesiástica multisecular en 
cuestiones de credo religioso; y por el Reformador del Carmelo 
habla la misma secular t radición en cuestiones de amor d i 
vino. Ambos escritores, genios y santos a la vez, abrieron an
churosos cauces por donde pudieran correr todas las produccio
nes científicas ortodoxas, hasta perderse en el océano de Verdad 
y de Amor que es Dios. Ambos realizaron su empeño en la forma 
adecuada a cada una de estas empresas, de verdaderos titanes 
del pensamiento. Santo Tomás con el procedimiento preciso, se
co, fibroso, terminante del que posee la fórmula propia para 
cada necesidad de la inteligencia, creyente o descre ída ; S. Juan 
de la Cruz con método más jugoso, como cumple a la ciencia 
del amor, que ha de satisfacer no sólo a la razón, sino a 
la voluntad. E l primero no deja ver en sus obras otra cosa 
que nervios y osamenta intelectuales; del segundo dir íamos que 
los nervios y huesos de la razón los recubre de carne molleja, 
blanca y sonrosada, flor y fruto del santo amor humano, su
blimado y tornasolado por hermosos reflejos del amor divino, 
que en esta ciencia de las almas es elemento primordial y prin
cipalísimo. Los tratados de San Juan de la Cruz son la ver
dadera Suma Angélica de la Mística Teología. 

X I 

CUALIDADES RELEVANTES Y DEFECTOS DEL ESTILO DEL SANTO.—FOR
MAS NUEVAS DE EXPRESION MISTICA.—JUICIO DE MENENDEZ Y 
PELAYO. 

E l pensar hondo y original en una disciplina sublime cuyo 
tecnicismo no se había fijado más que muy imperfectamen
te, condujo, por la fuerza misma de las cosas y la extraordinaria 
potencia idiomática del Fundador de Duruelo, a expresarse y 
vestir sus ideas en un lenguaje enérgico, preciso y personalís imo. 
La recia originalidad pensante que se advierte en seguida en 
los escritos de San Juan de la Cruz, campea gallarda e in
flexible en su estilo, que no tiene afinidades de escuela n i 
huellas de autor alguno. Piensa, concibe planes magníficos, hace 
síntesis doctrinales, finos análisis psíquicos, descubre manifes
taciones grandiosas del amor de Dios en el hombre, y con la 
misma agudeza, finura y magnificencia las expresa en lenguaje 
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propio, castizo g espontáneo, que sale de su pluma a alta pre-
sión y a borbotones, como salía de la roca del Desierto el cho
rro de agua que había de refrescar al pueblo de Dios, al ser 
tocada con la vara de Moisés. 

E l estilo y lenguaje estuvieron supeditados en todo mo
mento en San Juan de la Cruz a su sentir y pensar. J amás sa
crificó idea alguna a combinaciones art íst icas de palabras; ni 
matiz de pensamiento a ninguna cadencia rítmica o de prosa mu
sical. La forma literaria ocupa en sus escritos el lugar accesorio 
que le corresponde, sin introducirse en las regiones más eleva
das del pensamiento, sino como se introduce el criado diligente 
y respetuoso en la cámara señorial para servir más fiel y 
puntualmente a su señor y amo. Y esta contribución o tr ibuto 
de ideología y elocución tan bien ponderados en los escritos 
del Doctor carmelita, es una de las excelencias que más en ellos 
agradan. Allí cada cosa está en su punto, y no más arriba 
o más abajo, y esto se consigue con un mínimo esfuerzo de su 
autor. Cuando se trasluce demasiado el trabajo de cincel o del 
afeite, parece como que se afemina algo el pensamiento, si
quiera nos parezca más bonito o peripuesto; amén de lo difí
cil que es ocultar en semejantes casos el tizne más o menos 
sutil de afectación que embadurna siempre las obras de estilo 
muy castigado. La robusta inteligencia de San Juan de la Cruz 
hizo del lenguaje y estilo esclavos de su pensamiento. 

San Juan de la Cruz fué creador de lenguaje, no cincela
dor, bruñidor n i esmaltador de estilos. Sin dejar de conocer 
su mérito relativo, no tuvo vagar ni coquetería literaria suficien
te para tales remilgos de estilista escrupuloso y atildado. E l es
critor de Fontiveros, verdadero Miguel Angel de la Mística, nos 
admira más por la grandiosidad de las l íneas arquitectónicas 
de sus castillos de perfección, que por un lindo balconaje plate
resco, o por la labor mudé jar de una portada, o de un t ímpano 
de catedral. Es un colosal arquitecto del pensamiento y del 
lenguaje, más que escultor de frases y per íodos, aunque los 
tiene muy bien construidos y hermosos. A la vista de cualquiera 
de sus tratados nos sentimos anodadados con anonadamiento pa
recido al que se experimenta ante el Moisés de San Pedro 
ad Vincula, ante la cúpula de la Basílica Vaticana, o ante los 
ciclópeos muros de Balbek. Se admira en ellos la arrogancia y 
bizarría de un Júpi ter Olímpico, aunque se echen de menos 
las sonrisas de las graciosas creaciones de las Cariát ides de 
Gnido. Como se ha dicho de muchos otros grandes místicos, el 
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Descalzo Carmelita es más escritor que literato. Hubiera podi
do serlo, y de los muy repeinados, puesto que reuniendo en sí 
las calidades substanciales del buen escritor, esa labor de cin
celado y esmalte la habría logrado felizmente y con escasí
simo trabajo, de haber querido presumir de pluma bien cor
tada. E l autor de la Llama de Amor viva no fué, por lo tanto, 
lo que suele llamarse escritor pulido y acicalado. 

Tales presunciones estuvieron tan lejos de su ánimo y re
ñían tan abiertamente con la austera disciplina que se había 
impuesto en todo, que no se comprende al solitario de Duruelo 
contando las palabras, midiendo los acentos, ponderando y com
parando sus significados precisos, para hacer el per íodo más 
elegante, más propio, más cadencioso, más rotundo. Sabía mu
cho de retór ica y poética; pero una y otra hubieron de salir 
de su pluma espontáneamente , sin esfuerzo, sin pensar en sus 
reglas, como ocurre casi siempre con los grandes escritores. 

No se ha de olvidar que el reformado Carmelita, según en 
otra parte se di jo , no fué escritor que hoy l lamaríamos de profe
sión, sino de ocasión. Escribió, no por necesidad interna que a ello 
le impeliese con cierta vehemencia, ni mucho menos por necesida
des de índole económica, pues entonces casi nadie escribía pro 
pane lucrando; sino por importunaciones de las almas que él 
dir igía, principalmente de carmelitas descalzos y descalzas. Sus 
inclinaciones eran muy otras, a juzgar por lo que se deduce 
de su modo de emplear el tiempo, cuando era dueño de él, 
y no le eran impuestas ocupaciones por razón de oficio, de ca-t 
ridad, o de conveniencia del convento donde vivía. En épocas 
de vida verdaderamente libre, su ocupación favorita fué la ora
ción, bien delante del Sant ís imo, bien en su celda, bien en las afue
ras del convento, cuando és tas , por su soledad y hermosura, se 
brindaban a ello, como ocurr ió en Duruelo, el Calvario, el 
Castellar, Granada, y, en parte, Segovia. Los ratos libres que 
le dejaban los actos de comunidad y de oración solita
ria, los dedicaba a trabajos de manos. Sab ía—ya lo recorda
mos en los comienzos de estos Preliminares—, de albañilería, 
cantería, carpintería, sastrería y otras ocupaciones manuales, y 
en todas se ejercitaba según la ocasión se le ofrecía oportuna, 
que fue a menudo, pues casi siempre estuvo con fundaciones 
nuevas, tanto de religiosos, como de monjas. 

Así se explican los descuidos que sin duda ninguna tienen 
sus escritos, y que el estilo a veces degenere en ciearta desmafia-
da languidez y difusión, que no parece propia de quien con tan-
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ta rapidez y energía pensaba y daba forma a sus pensamientos. 
Hallamos también frecuentes repeticiones de conceptos, que aca
so merezcan disculpa por el interés grande que el Santo tenía 
en que ciertas enseñanzas , de evidente uti l idad para las almas, 
se grabasen bien en la inteligencia de sus lectores, las cuales, 
por ser de subida doctrina mística, no son fáciles de compren
der, n i aún por entendimientos cultivados. Con todo, hemos de 
confesar imparcialmente que ciertas repeticiones no tienen jus
tificación posible más que en la manera de ser de aquellos 
tiempos; porque no hay autor de nota—nada digamos de los 
secundarios y de los que vivían en planos inferiores—que no 
incurra en ellas. ¡Qué autor habrá del siglo de oro de nuestras 
Letras a quien no se le mejorar ía notablemente, reducido en una 
tercera parte—para muchos aun me quedo corto—el volumen de 
sus escritos? 

Pero estas deficiencias, que hoy no se suelen cometer en 
forma tan abultada por los buenos escritores, se hallan sobreabun-
dantemente compensadas por la riqueza y densidad de ideas, 
y por la arrogante lozanía y rica variedad de frase con que las 
envolvían. Comparadas con ellas nos parecen entecas y mise
rables las producciones contemporáneas , casi en su totalidad. 

Méri to relevante del Doctor del Carmen, que debemos regis
trar aquí, fué también el de invención de significados que expre
sasen modalidades de pensamientos y afectos místicos, vírgenes 
de expresión hasta que el Santo se la d ió , incorporados ya a nues
tro lenguaje culto, y que sirven para dar forma externa a las más 
sutiles manifestaciones amorosas que la humana criatura puede 
tener con su Criador. San Juan de la Cruz es uno de los mís
ticos nacionales que más ha contribuido a redimir nuestra len
gua de la servidumbre latina en que vivía en punto a elevadí-
simas comunicaciones con la Divinidad, y a hacerla, con ambos 
Luises, fray Juan de los Angeles, Cabrera, La Puente y mu
chos otros, el instrumento más adecuado entre todas las lenguas 
modernas para hablar con Dios y de Dios y de todo cuanto 
se roza con las virtudes g perfección cristianas. 

E l más sublime de los místicos, se remonta en alas del amor 
divino a alturas no holladas por nadie, y allí descubre panora
mas nuevos, situaciones complicadas y difíciles y hace observa-" 
clones f inís imas; y, sin embargo, nunca le embaraza la falta de 
palabra adecuada para la manifestación externa de tanta va
riedad y riqueza de sentido. Cuando no halla el vocablo justo, 

12 
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lo inventa con gran facilidad—por lo menos esa impresión cau
sa al leerle—y no se detiene un momento en su rauda carrera 
hacia la exploración de las operaciones más sutiles del amor 
divino en el alma. No es San Juan de la Cruz, salvo excep
ciones que ga hemos insinuado, soporífero y débi l ; sino conci
so, ráp ido , fibroso, de recia contextura, todo inteligencia, fue
go místico, exuberancia de expresión, oriental colorido de fra
se, en el cual se manifiesta la influencia directa de la asidua 
lectura de la Biblia, así como en las opulentas imágenes con 
que a veces nos sorprende g maravilla. 

Escritor portentoso construyendo versos, llenos de vida, de 
floridas y encantadoras metáforas, de continuadas y finas ale
gor ías e ingeniosas y delicadísimas prosopopeyas, matizadas de 
exquisito sabor bucólico y de ternura semidivina, que le hacen 
poeta sin r ival cantando amores deíficos, hace también trozos 
de prosa bellísima, vigorosa, recia como los cantos rodados de 
su alfoz, varonil (porque nada afeminado podía haber en este 
taller donde no se forjan más que héroes de la perfección cris
tiana), y de una modernidad tan asombrosa, de sentido y ex
presión, que parece fruto de inteligencia y pluma de nuestros 
días . Enfrentado el Santo con la literatura universal, se nos 
antoja que puede hombrearse con las cimas más altas de la 
Inteligencia y de la Belleza literaria que se yerguen en todos 
los pueblos cultos. 

Gracioso e inspirado admiramos a San Juan de la Cruz 
en alas de musas inquietas, bañándose en las puras aguas del 
Jo rdán , en los r íos de amor que corren desde el corazón de 
Dios por las hermosas vertientes del Carmelo, hasta recogerse 
en las tazas de oro de las almas místicas que con ellos refres
can sus ardores; y magnífico y opulento en los cuadros gran
diosos que concibió a la vista de las crines bravias y revueltas 
del Almanzor y de la Serrota, que contemplaba desde sus so
ledades de Avi la y Duruelo, en los deslumbrantes tornaso
les del Mulhacén, o en los profundos y azules remansos del 
Guadalquivir en la Serranía del Calvario. De todas estas pers
pectivas de indescriptible grandiosidad sacó colores y vistosida
des para que su elevado pensamiento se engalanase dignamen
te con la clámide imperial, única veste digna de adornar tan 
bella, sublime e inefable concepción científica. 

Sus obras forman en conjunto el himno más grandioso de 
expresión y más suave de melodía que j amás ha entonado el hom
bre al amor divino. Así lo han reconocido, por lo general, los 
escritores que han hablado de las propiedades científicas y litera-
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rías de S. Juan de la Cruz. Valga por todos el testimonio del 
insigne crítico Menéndez y Pelayo. En diversos pasajes de 
sus obras—Heterodoxos, Ideas estéticas, La Ciencia española— 
habló siempre con sincera y cálida admiración y elogio del 
Solitario de la Peñuela , aunque como de paso. Donde habla 
más detenidamente es en su Discurso de ingreso en la Real 
Academia de la Lengua (1881), en que hace una síntesis bellí
sima—otra igual no se volverá a hacer—de las cualidades de 
San Juan de la Cruz como poeta y escritor místico. 

«De la poesía míst ica» es el tema de su disertación, una de 
las mejores que se han o ído en aquella docta casa, solar preciado 
de las patrias Letras; y después de hacer un estudio acabado de 
fray Luis de León pasa a tratar del Santo, y dice: «Pe ro aún 
hay una poesía más angélica, celestial y divina, que ya no pa
rece de este mundo, n i es posible medirla con criterios litera
rios, y eso que es más ardiente de pas ión que ninguna poesía 
profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plást ica y 
figurativa como los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son 
las Canciones espirituales de San Juan de la Cruz, la Sabidti 
del Monte Carmelo, la Noche obscura del alma. Confieso que 
me infunde religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado el 
espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo» . 

Como en la Introducción a las poesías del Santo hemos de 
reproducir ín tegramente las importantes palabras del más gran
de historiador de nuestra Literatura, nos limitaremos a decir que 
considerando al Santo como artista de la forma literaria escri
be: « E r a tan artista, aun mirado con los ojos de la carne, y tan 
sublime y perfecto en su arte, que tolera y resiste este análisis» 
y nos convida a exponer y desarrollar un sistema literario, ves
tidura r iquísima de su extático pensamiento». Tratando de los 
comentarios a sus poesías , dice: «Y todo esto es la corteza i j 
sobrehaz, porque penetrando en el fondo, se halla la más alta y 
generosa filosofía que los hombres imaginaron (como de Sta. Te
resa escribió Fr . Luis) , y tal que no es lícito dudar que el Espí-? 
ritu Santo regía y gobernaba la pluma del escritor. ¿Quien le 
había de decir a Garcilaso que la ligera y gallarda estrofa in^ 
ventada por el en Nápoles , cuando quiso domar por ajeno en
cargo la esquivez de doña Violante Sanseverino, había de ser
vir de fermosa cobertura a tan altos pensamientos y suprasen
sibles ardores? Y, en efecto, el hermoso comentario que en pro
sa escribió San Juan de la Cruz a sus propias canciones, nos 
conduce desde la desnudez y desasimiento de las cosas terre-
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ñas, y aun de las imágenes g apariencias sensibles, a la no
che obscura de la mortificación de los apetitos que enti
bian y enflaquecen el alma, hasta que libre y sosegada, Ue^ 
ga a gustarlo todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo 
y poseerlo todo, y aun a serlo todo, sin querer saber n i poseer 
ni ser cosa alguna. Y no se aquieta en este primer grado de 
purificación, sino que entra en la vía iluminativa, en que la 
noche de la fe es su guía ; y como las potencias de su alma 
son fauces de monstruos abiertas y vacías, que no se llenan me
nos que con la inf ini to , pasa más adelante, y llega a la unión 
con Dios, en el fondo de la substancia del alma, en su centro 
más profundo, donde siente el alma la respiración de Dios; y 
se hace tal unión cuando Dios da al alma esta merced so
berana que todas las cosas de Dios y e l alma son un^ en 
transformación participante, y el alma más parece Dios que al
ma, y aun es Dios por part icipación, aunque conserva su ser 
natural unida y transformada, «como la vidriera le tiene dis
t into del rayo, estando de él clarificada». Pero no le creamos 
iluminado ni ontologista, o partidario de la intuición directa, 
porque él sabrá decirnos, tan maravillosamente como lo dice 
todo, que en esta vida sólo comunica Dios ciertos visos entreobs-
curos de su divina hermosura, que hacen codiciar y desfallecer 
al alma con el deseo de lo restante. N i le llamemos despre-
ciador y enemigo de la razón humana, aunque aconseje des
nudarse del propio entender, pues él escribió, que «más vale 
un pensamiento del hombre que todo el mundo», y estaba muy 
lejos de creer permanente, sino transitorio y de paso aquel éx^ 
tasis de alta contemplación del cual misteriosamente cantaba: 

«Ent réme donde no supe 
y quedémc no sabiendo 
Toda ciencia t rascendiendo». 

X I I 

MULTIPLICACION Y DIFUSION DE LOS ESCRITOS DEL SANTO.—PERDIDA 
DE LOS AUTOGRAFOS.—CUALIDADES GENERALES DE LOS MANUS
CRITOS QUE COPIAN LOS TRATADOS SANJUANISTAS. 

Las calidades brevemente reseñadas de los escritos del San
to, que le hacen preeminente entre los místicos y le colocan 
en lugar muy distinguido entre los escritores de la universal l i 
teratura, ocupando en su patria uno de los primeros puestos, 
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fueron muy pronto apreciadas en su valía por muchas personas de 
espíritu depurado, que tuvieron la fortuna de haber a las ma
nos tratados sanjuanistas. Conocidos primero estos escritos en un 
círculo reducido de almas que con su autor tenían íntima fami
liaridad espiritual y le quer ían como a padre y maestro de su 
espíri tu, fueron poco a poco ensanchando sus dominios, hasta 
confundirlos con los del espíri tu cristiano, o séase con los de 
la Iglesia católica. 

Así, comenzaron por ser leídos y comentados en aquellos 
focos intensos de perfección evangélica que en Beas, el Calva
rio, Baeza y Granada el mismo Santo había encendido e infla
mado fuertemente con su ejemplo y con su palabra; los cuales 
causaban en las almas efectos parecidos a los del viento hura
canado en un voraz incendio que tiene junto a sí apiladas en 
grande cantidad materias inflamables. Los escritos del Solitario 
de Duruelo no podían llegar al mercado de las almas en más 
oportuna sazón. La Reforma de la Virgen de Avi la había co
menzado con bríos espirituales que parecieron renovar los me
jores tiempos del Cristianismo, y vino muy bien este refuerzo 
de riego espiritual a los magníficos canales por donde corría 
la linfa teresiana para regar con mayor abundancia los jar
dines del reformado Carmelo, y luego, desbordándose , todo el 
predio de la piedad cristiana. 

Puso preferente atención el gran Místico, como todos sabe
mos, en las enseñanzas más necesarias para llegar a la uniórt 
con Dios por t ransformación de amor, ideal bellísimo de los 
palomares teresianos que con grandes prisas se estaban levan
tando por todas partes, y las dió tan cabales, que hasta el presente 
no se conocen otras que sin desdoro sufran con ellas pa rangón 
o cotejo. 

En cierto sentido, tomó la pluma el Doctor místico con 
vistas al Carmelo y para completar a su Madre, aunque el 
complemento no sea inferior a la obra completada (1) . Así, la 
grande escuela mística que la Iglesia había de tener en la Edad 
Moderna, se desdoblaba desde su origen, con la mayor dulzura 
y apacibilidad, sin violencia ninguna, en dos hermosos volú
menes (de valer idéntico, y de valer desigual, según como se 
enjuicien), en que la mística experimental y la mística especula-

i Bien sabidas son la autoridad y veneración que el Santo tuvo por los escritos 
de la Reformadora del Carmen, y cómo se abstuvo de tratar de ciertos argumentos 
místicos por haberlo hecho ya ella cumplidamente. (Véase lo dicho en la página 129). 
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tiva tienen su más alta g bella expresión. Todas las sanas dul
cedumbres que pueden anidar en corazón femenino, graduado ya 
en amor místico, sin mezcla ninguna de pegajosa y gazmoña sen
siblería, y toda la robustez de doctrina teológica, sana y pura, 
como bloques arrancados de la misma Sagrada Escritura, te
niendo por maestro de cantería a la propia Iglesia católica, 
y a uno de los obreros más conspicuos de ella, el Aquinatense, 
junto con la más delgada y profunda observación psicológica 
que pueda suponerse realizada en el más rico campo de al-* 
mas, en estos dos volúmenes se encuentra. Ellos bastan para 
apagar la sed de cuantos corazones se abrasen en amores divinos, 
sin que con esto queramos decir que deban ser para las per
sonas que aspiren a la perfección pasto único, aunque muy bien 
puede ser preferente; y tampoco veo grande inconveniente que 
para los pobladores del Carmelo, sean la refección única, o casi 
única, de sus almas. 

Siendo tan relevante el méri to de los escritos del hijo de 
Fontiveros, fueron muchos los que deseaban leerlos, apenas tu
vieron de ellos noticia. La buena calidad de la mercancía sir
vió de tan elocuente y difusivo pregón, que en muy pocos años 
corrieron por toda España, y hasta, salvando las fronteras, se 
escaparon algunos por tierras de Francia, Portugal e Italia. Tuvo 
el Santo lectores de todas las clases sociales, desde la empera
tr iz doña Mar ía de Austria, hermana de Felipe I I , que, como 
es sabido, pasó su viudedad en las Descalzas Reales de Ma
dr id (1), hasta las más ignoradas religiosas de los retirados 
conventos de Santa Teresa. A l leerlos, se aficionaban a ellos 
y trataban de procurarse copias a costa de cualquier sacrificio. 

1 Debemos esta interesante noticia a la M. María de la Encarnación, carmelita 
descalza en Consuegra, que en una relación de su puño y letra, fecha en su convento 
a 30 de octubre de 1614, dice que conoció y se confesó con el Santo cuando fué con 
la venerable Ana de Jesús a fundar en la Corte (1586) un convento de Descalzas (aquí 
tomó el hábito esta religiosa, y luego pasó a Consuegra), y añade: "Soy testigo que 
su majestad de la Emperatriz, que tenga Dios en gloria, le tuvo gran devoción, y le 
honraba y estimaba como a santo, y leía sus tratados y cuadernos que hizo este san
to, que tratan de altísima faltísimo escribe descuidadamente] oración y contemplación 
y del amor de Dios. Digo los leía con gran gusto y devoción Su Majestad, y decía no 
haber leído ni oído en su vida cosas tan altas ni tan devotas." (Cfr. Ms. 12.738, folio 
827). Ana de Jesús, hermana de velo blanco, que de Granada vino con el Santo a la 
fundación de Descalzas de Madrid, afirma en otra relación, firmada por ella, "que se 
admiraba el padre maestro fray Luis de León de ver sus escritos, y no sabía santo a 
que comparar la delicadeza de ellos." Conocido es que el célebre Agustino mantuvo 
muy buenas relaciones con las Carmelitas Descalzas de Madrid, principalmente con su 
primera priora M. Ana de Jesús. E s fácil que las palabras transcritas se las oyese en 
alguna visita de locutorio. (Cfr. Ms. 12.738, fol. 813). 
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Así pudo decir uno de los testigos que declararon en los Pro
cesos de Beatificación del Santo, que, salvo la Biblia, no sabía 
de obra alguna de quien se hubieran sacado tantas copias. 

Naturalmente, el ejemplo dado por la piadosís ima Empe
ratriz, que tan gratos recuerdos de austera viudedad dejó en 
su retiro conventual, había de ejercer influjo avasallador en las 
damas de la Corte, en época de ascetismo de costumbres pocas 
veces igualado, aunque no desconozcamos las muchas quiebras 
que tal ascetismo padecía , a despecho del Rey Prudente y de 
los r íg idos predicadores de Corte. 

No es temerario suponer—y las copias que han llegado has
ta nosotros abonan la suposic ión—que el mayor número de 
trasuntos sacados pertenecieron a los conventos de la Reforma del 
Carmen, así de religiosos, como de monjas. Gustada tan exquisi
ta golosina de espír i tu , todos los conventos, para entonces muy 
numerosos, se procuraron alguna copia, con la que sus mora
dores alternaban en la lectura de las enseñanzas del Santo. Sin 
salir, por consiguiente, del Carmelo, las copias de estos escritos 
fueron muy numerosas. 

Pero no se ha de restringir su posesión a la Reforma te1-1 
resiana, porque muchos individuos de otras Ordenes religiosas y 
monásticas las adquirieron también. Lo propio hicieron nume
rosas personas seglares, a cuyo conocimiento había llegado la 
noticia de este tesoro místico (1) . N i se limitó su difusión a 
España, antes bien se divulgaron por naciones ext rañas , como 
se di jo arriba (2) . 

¿Las copias se sacaban de los protógrafos , o más bien de 

1 Así lo dice el carmelita calzado y maestro de novicios fray Juan de San José, 
en su Dicho para la beatificación del Santo. Al terminar su Deposición, habla del mu
cho fruto que hacían estos escritos y añade: "Por lo cual son más estimados de perso
nas doctas y espirituales, y se han sacado muchos traslados'que andan por estos rei
nos de España; y este testigo conoce a muchas personas que loŝ ttienen y los estiman 
en lo que es razón, y todos están deseosos de que se impriman y salgan a luz sus 
obras como él las escribió, y este testigo las ha querido imprimir." (Cfr. Ms. 12.738, 
fol. 489). En los Procesos de Canonización del Santo son frecuentes los testimonios 
de este género. 

2 E l P. Juan de San Angelo, en la Declaración que en 1618 hizo en Baeza para 
los Procesos del Santo, dice a la pregunta treinta y seis: "Que los dichos libros 
han sido muy estimados por personas doctas, y se han hechofmuchos traslados de 
ellos, que andan en manos de personas de diferentes estados, asi religiosos como se
glares, y sabe este testigo que en Portugal los han estimado de la misma manera; por
que ha visto traer de allá traslados de las mismas obras, muy curiosamente encuader
nadas." (Ibid., fol. 231). A Italia y Francia llevaron copias del Santo las Carmelitas 
que introdujeron en estas naciones la Reforma teresiana, como tendremos oportunidad 
de ver en el curso de esta edición. 
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otras copias hechas por los primeros trasuntadores? Difícil es 
tejer la historia de la génesis y multiplicación ráp ida de las 
tanscripciones de estos escritos. La mayor parte, por lo menos, 
era copia de copias. Es cierto que aperias terminaba un trata
do el Santo, luego se sacaba traslado de él para responder al 
f in con que los componía, que era el provecho espiritual de las 
almas. Los primeros fueron hechos así por religiosos como por 
religiosas carmelitas, para quienes principalmente escribía. Más 
tarde, las mismas personas seglares se procuraron estos escri
tos, ya por copias que recibían de la misma Orden en pago de 
algún beneficio recibido de ellas, ya haciéndose ellas mismas 
los traslados. 

Así como sabemos que el Santo compuso de su puño y le
tra muchos ejemplares del Monte de Perfección para darlos a 
cada una de las religiosas que confesaba en Beas y otros l u 
gares, y también regaló algunos de éstos a los religiosos y se* 
glares por él dirigidos, no consta en parte alguna que practica
se lo mismo con sus principales tratados, n i era fácil tampoco, 
por su mucha extensión. Parece probable que el Santo escribió 
un ejemplar solo de cada tratado, y de él se fueron sacando 
copias y de és tas copias, otras (1) . Hoy es imposible averi
guar con absoluta certeza qué copias se hicieron directamente 
del original y qué copias se trasladaron de otros manuscritos. 
No poseemos, desgraciadamente, los autógrafos del Santo para po
der realizar este cotejo; n i hay manuscritos (salvo el Códice 
de Sanlúcar de Barrameda que copia solamente el Cántico Es
pir i tual) , ni edición de estos tratados que nos ofrezcan la ga
rant ía absoluta de los autógrafos , aunque los hay muy antiguos 
y autorizados. 

Los originales, a lo que se puede barruntar por las noti
cias que poseemos, debieron de desaparecer muy pronto; quizá 
en vida del mismo autor. No falta quien sospecha que una vez 
sacado el apógrafo de ellos, des t ruía el Santo sus propios 
manuscritos, quizá temiendo la estima en que, a parte su méri to 

1 E l P. Tomás de la Cruz, que recibió el hábito y profesión de mano del Santo, 
declaró en 1597, en Zaragoza: "Tengo para mi por cierto, que fué este Padre el más 
espiritual y que más sabia y conocía de espíritu que ha habido en estos tiempos, y 
compuso algunas cosas de espíritu, las cuales, como él las iba componiendo, las iba 
yo escribiendo." (Cfr. Memorias Historiales, B, 21). No repugna tampoco, que se sa
caran varias copias directamente de cada tratado; pues aun en la suposición de que él 
mismo hiciese desaparecer sus propios autógrafos, no consta que lo ejecutara en se
guida de hacerse el primer trasunto. Como los autores hablan con tanta imprecisión 
en estos pormenores, caben muchas conjeturas. 
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intrínseco, pudieran ser tenidos de sus discípulos de espíri tu, por 
la calidad inapreciable para ellos de ser escritura propia de 
su padre y maestro. Que San Juan de la Cruz era muy capaz 
de estas filigranas de abnegación nos lo raanjifiesta el hecho 
de que, después de haber llevado consigo durante años un zu-
rroncillo de cartas de Santa Teresa, acordándose una buena ma
ñana, camino de Baeza, que las tenía cariño por ser de su 
Madre Fundadora, consecuente con sus doctrinas de total ab
negación y desprendimiento, las redujo a ceniza (1). 

Es el caso que con habernos quedado copias hechas en vida 
suya (alguna corregida por él mismo), no poseemos ningún 
autógrafo de sus tratados. Lo único que de su pluma ha pro
longado su supervivencia hasta nosotros, se reduce a unas ho
jas de avisos, algunas cartas, y alguno que otro documento 
protocolario del tiempo que fué vicario provincial de Andalu
cía (2) . Bien poco para lo que escribió, y de lo menos impor-» 
tante. Ciertamente, quedan aún esperanzas de hallazgo, por aque
llo de que la esperanza es lo últ imo que se pierde; pero esta 
esperanza es muy pálida y mortecina, después de las investiga
ciones diligentes y largas hechas desde el siglo X V I I hasta 
nuestros d ías , todas sin resultado alguno por lo que hace a los 
dichos principales tratados místicos. 

La pérd ida de los autógrafos debió de ser muy temprana, 
como antes apuntamos. En los documentos más antiguos que ha
cen referencia a estas venerables reliquias, no se dan pormeno
res precisos, más bien se habla de ellos con notoria vaguedad. 
Ni siquiera cuando hablan concretamente de los originales del 
Santo merecen entera fe, porque muchas veces la palabra o r ig i 
nal la toman en sentido de copia, más o menos antigua, pero 
no escrita de p u ñ o y letra del Doctor míst ico; y otras consi
deran fácilmente por escrito suyo lo que con él no guarda se
mejanza alguna, o tiene muy escaso parecido. Esta penuria de 

1 Cfr, B M C, t. VII, p. XLII. Fray Jerónimo de la Cruz, hermano lego, que re
cibió el hábito de manos del Santo en Baeza y le acompañó en muchos viajes, depo
ne de este caso ocurrido en uno que hizo con él de Baeza al Calvario, estas pala
bras: "Tenía una taleguita de cartas de nuestra santa Madre—yo no le conocí otra 
cosa fuera del breviario, rosario y disciplina'—, y comenzóle a hacer peso, parecién-
dole algún género de asimiento, y díj orne:—Para qué se ha de embarazar el religioso 
con cosas no necesarias y que puede excusar? Traiga aquellas cartas, y desocupémo
nos para Dios; y rompiólas todas, temiendo no se le asiese el corazón^a cosa criada." 
(Cfr. Ms. 12.738. fol. 639). 

2 En tiempo y sazón oportunos daremos cuenta de los que tengamos noticia; al
gunos no son conocidos todavía del público. 
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autógrafos dificultó el conocimiento de los rasgos más califi
cados de su pluma, g los cotejos periciales no siempre se h i 
cieron con el esmero y competencia que se requería para dar 
fe confiada a sus fallos, ñ veces no tuvieron otra cosa para el 
careo de letras que una firma del Santo. En general, se advier
te cierta benévola propensión a declarar original de fray Juan 
lo que ciertamente no es suyo; criterio que entonces era muy 
común, pues sabido es con cuánta veneración se han tenido du
rante siglos supuestos originales de santos padres y autores 
célebres, que un examen más detenido ha evidenciado la falta 
de fundamento sól ido para atribuirles tan alta paternidad. 

Como no queremos repetirnos, al hablar de códices de 
tratados de San Juan de la Cruz diremos cuán sin razón se 
han tenido algunos como autógrafos suyos, a pesar de minu
ciosos exámenes caligráficos y de largas y aparatosas fórmulas 
protocolarias, confirmatorias del parecer de los peritos. M o r a 
nos limitamos a recomendar prudente cautela cuando en los Pro
cesos de Beatificación y Canonización del Doctor Místico, muy 
particularmente, se habla de originales suyos por testigos que de
clararon en ellos. La mayor parte no conocían la letra del San
to, y se fiaban para tales declaraciones en la débil autoridad 
de cualquiera persona que por tales autógrafos los juzgase, o 
en lo que se decía de público. Asi , verbigracia, en una informa
ción que se hizo en las Carmelitas Descalzas de Valladolid, 
declara la M . María de la Trinidad, «que una sierva de Dios, 
tercera de San Francisco, llamada Ana María , tiene los o r i 
ginales de los libros de nueátro Santo Padre, y que ha oído 
que los tiene mandados después de sus d ías a la Orden» (1) . 
La declaración era muy importante, y luego se hicieron cuantas 
diligencias fueron posibles por dar con ellos, con resultados 
negativos. Es casi seguro que los supuestos originales fueran 
meros traslados de las obras del Santo carmelita (2) . 

Si alguna persona pudo hablar con conocimiento en este ex
tremo, fué el P. Alonso de la Madre de Dios, por cuyas ma
nos pasaron todos los papeles que con el Santo tenían relación, 

1 Memorias Historiales, n. 16. 
2 Puede ser que poseamos algún manuscrito de éstos de que habla la M. María, 

como diremos en lugar oportuno. Las numerosas equivocaciones que por aquella época 
y tiempos posteriores hubo en cuanto a conocer de los verdaderos autógrafos del 
Santo, aun por calificadores peritos y hombres de muy regular cultura, autorizan so
bradamente para que leamos con prudente reserva éstos y otros tales testimonios. Ma
nuscritos antiguos con cierto airecillo de letra sanjuanista, y a veces sin él, eran ense
guida bautizados de autógrafos. 
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g las copias g trasuntos de sus escritos. Tomó asimismo de
claración a centenares de testigos en los Procesos de Beatifica
ción, g de su Dicho, de fecha de 22 de diciembre de 1627, 
se saca muy poco, ya que habla con la misma vaguedad que 
los demás. Respondiendo a la pregunta veintiuna del Interro
gatorio, dice: «En cuanto a los libros que escribió el santo 
padre fray Juan, el los ha visto manuscritos, y después impre-^ 
sos, y algunos de ellos originales de letra del Santo; y sabe 
este testigo que viviendo el varón del Señor, y después de 
muerto, siempre han sido tenidos estos libros por de este Santo, 
los cuales son: Subida del Monte Carmelo, la Noche Obscura, 
Llama de Amor viva, y las treinta y nueve Canciones con su 
explicación, y otros tratadillos y poesías suyas; y que todos 
han sido muy procurados de muchas personas, y trasladados de 
mano, y tan buscados, que tiene este testigo para sí que no 
ha habido l ibro alguno de que se hayan hecho más traslados 
manuscritos antes que se imprimiesen» (1) . 

Atendiendo, por un cabo, a la forma imprecisa y vacilante 
con que en general se expresan los que de los originales de 
San Juan de la Cruz hablaron en tiempos antiguos, y conocien
do, por otro, los detenidos e inútiles rebuscos de ellos que se 
hicieron pocos años después de su muerte; conocido, además, 
el cuidado y esmero con que los conventos de la Reforma del 
Carmen conservaron copias de estos escritos—cuidado que es 
forzoso suponer habr ía sido mucho mayor t ra tándose de autó
grafos suyos—, lógicamente se viene a la pluma la conclusión 
probable de que los originales de los tratados de San Juan de 
la Cruz desaparecieron muy pronto, sin que hasta el presente 
se haya tropezado rastro alguno que dé pista para conocer 
su paradero, y que los que de originales del Santo hablan, se 

1 Ms. 19.404, fol. 175. Alguna mayor fuerza que las autoridades de los Procesos 
en cuanto a la conservación de los originales de los tratados del Santo durante varias 
décadas después de su muerte, hacen los testimonios de autores tan eminentes como 
el P. José de Jesús María (Quiroga) y el P. Jerónimo de San José, competentes bió
grafos ambos del Santo, y escritores muy celebrados. Citando el primero en su intere
sante obra Vida y Excelencias de la Virgen María (1. I, c. XL), un largo párrafo de 
la Sabida del Monte Carmelo, da a entender que lo toma del manuscrito original. 
Tenemos por muy probable que el supuesto original sería alguna de aquellas copias 
que por entonces gozaban fama de autógrafos sanjuanistas sin serlo; de lo contrario, 
parece inverosímil que el mismo Padre, y la Orden, no hubieran puesto más esmero 
en su conservación, ya que es seguro que en el siglo XVIII, cuando aun se halla
ban intactos los archivos de la Reforma, no se tropezó con ningún original de los 
principales traslados del Santo, y eso que las pesquisas se hicieron con mucha serie
dad y diligencia. En cuanto al P. Jerónimo, se nos ofrecerá ocasión de hablar de él al 
hacer la crítica de su edición de las obras del Santo en 1630. 
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refieren más bien a copias tenidas por autógrafos en la apre
ciación poco escrupulosa y hasta descuidada de aquellos tiem
pos. 

El aprecio, sin duda, en que eran tenidos los escritos de 
San Juan de la Cruz aumentó las copias de ellos, ij con el 
aumento, crecía también el número de variantes respecto del 
texto primitivo, como sucede siempre. En términos generales, 
podemos asegurar que los traslados se hicieron por fines de 
devoción, y que no se tuvieron en cuenta ápices paleográficos, 
ni los escribas padecieron de escrúpulos de transcripción literal, 
tan puntual g fiel como la importancia del texto copiado exi
gía. No se usaban entonces, salvo acaso rar ís imas excepciones, 
esas copias impecables, no sólo por la hermosura, tersura y be
lleza caligráfica, sino por la puntualidad g fidelidad del tras
lado, reparando hasta en una tilde, y copiando hasta los erro
res materiales que se escaparon al primit ivo texto. De todas las 
copias que reconocemos de los tratados del Doctor místico, no 
he visto una sola que se transcriba, por ejemplo, con aquella 
exactitud casi nimia con que en el siglo X V I I I copió algunos do
cumentos teresianos g sanjuanistas (de éstos, pocos degraciada-
mente) el padre fray Manuel de Sta. María , cuya puntualidad 
llegaba hasta reproducir las letras en la forma incompleta del 
original, como cuando faltaba, v. gr., a la ñ el guión, que él su
plía con tinta de otro color, para que el lector se diese cuenta per
fecta del estado del autógrafo. 

No tuvo San Juan de la Cruz esta suerte, a lo que podemos 
juzgar por la lectura de los trasuntos que nos quedan. De ha
berla tenido, no habría que lamentarse tanto de la perdida de los 
venerables autógrafos. Pero tampoco hay que llevar el dolor 
más allá de lo que exige la magnitud de la desgracia; y ésta 
no ha sido tanta como a primera vista pudiera parecer leyendo 
a los que gustan en todos los conciertos lúgubres desempeñar 
oficio de llorones, casi siempre harto platónicos y convencio
nales, por lo que no hay que compadecerlos gran cosa, ni ha
berles mucha lást ima. R nuestro juicio, las copias son sinceras 
y fieles, entendida la fidelidad en sentido un poco amplio, y 
no en el restricto de que arriba hkimos méri to (1) . Débese 
descartar de sus autores—puede ser que haya que excluir al-

1 E n esta fidelidad de copia no excluímos los descuidos materiales de los Códi
ces, que son bastantes. 



PRELIMINARES 18l 

gún ejemplar, que no conocemos—, la mala fe y la nota de 
falsarios. Nunca estuvo en el ánimo de estos escribas mutilar 
o desfigurar el pensamiento del Santo Doctor, ni aun con i n 
tento de mejorarlo. Sacadas las más por hijos suyos de confe
sión, no GS de presumir tal audacia y acción tan fea respecto 
del maestro a quien veneraban y cuya doctrina ponían sobre 
sus cabezas g reputaban útilísima para sus almas. 

Por otra parte, el estudio comparado de las copias en 
general con las que merecen entero crédito, por haberlas re
visado el Santo, o estar escritas por compañeros suyos, doctos 
y piadosos varones, de quienes parece juicio harto temerario 
sospechar siquiera que se atreviesen a desfigurar las enseñan
zas del padre amado y venerado, nos induce a la misma con-» 
clusión. Así, el careo del Códice de Sanlúcar de Barrameda 
con las copias similares del Cántico, nos enseña que no hay 
cambios de cuantía que a tañan a la substancia de la doctri
na;, sino variantes de palabras de significado parecido, omisio
nes mecánicas de frases por i lusión de la vista al tropezar 
con dos vocablos iguales en el espacio de pocas líneas (des
cuidos hoy tan fáciles y frecuentes en los t ipógrafos y l ino t i 
pistas, como sabe muy bien cualquiera que tenga hábi to , de 
corregir pruebas de imprenta), y otros análogos, que si a los 
admiradores del Doctor carmelita nos duelen, porque quisié
ramos que de su pluma no nos faltase una sola letra, ni ésta 
se hallase fuera de su debido lugar, tampoco debemos conce
der más importancia a los hechos de la que tengan, ni embro
llar cosas que parecen harto claras y fáciles de explicar (1) . 

Estimo, asimismo, que es demasiado aparato crítico y con
ceder exagerada importancia a las diferencias que existen entre 
unas y otras copias, el clasificar los Códices sanjuanistas en fa
milias, por el estilo de lo que se hace con la Sagrada Escritura, 
o algún autor célebre de la Ant igüedad, o de la Edad Media. 
Con las obras de San Juan de la Cruz apenas hubo tiempo para 
la creación de esas familias de Códices que por semejanzas mu
tuas les acercan a otros manuscritos, constituyendo grupos es
peciales. Que unas copias se parecen más otras por coincidir 
en numerosas variantes en que otros manuscritos no coinciden, no 

1 Tampoco nos consta con certeza que las variantes que se advierten entre deter
minados manuscritos no procedan del mismo Santo, porque así como corrigió el C ó 
dice de Barrameda, pudo corregir otras copias de sus tratados, aunque no hayan lle
gado a nosotros sus correcciones autógrafas más que en manuscritos que las traslada
ron. Tampoco el códice sanluqueño se conoció hasta el siglo X V I I I . 
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hay duda ninguna; pero las tales variantes son tan accidentales, 
que no merecen condenar a vivir en distintos hogares códices 
que tan bien fraternizan en todo lo demás . Pero, al f in , estas 
son discusiones de escasa importancia, g por nosotros no hay 
inconveniente mayor en la constitución de las aludidas familias 
con tal que se coloquen en ellas con discreción g gusto los 
hermanos más parecidos, g no se haga alguna mezcolanza que 
resulte de poco grato hibridismo y provoque el divorcio. 

Más sencillo, g acaso más conforme a la realidad de los 
hechos, es colocar estos manuscritos en dos simples divisiones 
o categorías, que bien entendidas y clasificadas, nos ahorran 
muchas impertinentes e inacabables disquisiciones críticas a que 
pueden dar lugar algunos traslados, si no se enfoca bien la p r i m 
cipal cuestión o razón de ser de ellos. Salvo mejor juicio, de la 
Subida y de la Noche, no hay más que dos clases de copias: 
las que trasladan íntegro el texto sanjuanista, aun con las va
riantes que arriba hemos indicado, y las que sintetizan o abre
vian estos textos. Las primeras son las principales, y por dicha 
las más numerosas. De las segundas también hay algunas que 
por haberles otorgado importancia que no tienen, han dado oca
sión a discusiones inúti les, que por lo menos acarrean perdida 
de tiempo (1) . • 

N i deben reputarse estas segundas como falsarias o adul
teradoras del pensamiento de San Juan de la Cruz. Los hace
dores de ellas, acaso por tener más condensada la doctrina 
del Santo, o por no disponer de tiempo para la traslación etif 
tera de sus tratados, optaron por mermarlos en proporciones con
siderables. A veces, el capítulo se reduce a pocas l íneas, a ver 
ees se le concede más espacio, a veces hasta se le suprime to-̂  
talmente. Destinadas estas copias a la devoción particular del 
que las hacía, nada tenemos que objetar del procedimiento, aun
que, por otra parte, nos parezca en algunos casos bastante des
afortunado. En estas cosas íntimas, sin más trascendencia que 
la particular, salvadas la pureza de la doctrina y de la moral 
del tratado que se abrevia, cada uno es libre de hacer lo que le 
plazca. Ninguno puede franquear las puertas del propio parecer, 
garantidos los intereses de que acabamos de hablar; aunque,por 
lo demás, n i en el fuero de la más subjetiva intimidad es lícito 
atribuir a un autor cosas que no dice; y si és tas fueran tales 

1 En la Introducción a los dos tratados especificaremos las copias que los trasla
dan en una u otra forma. 
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que bordeasen la sana moral o la ortodoxia de la fe, no hay' 
que advertir que la acción sería muy fea y punible en alto gra
do. Nada tan ajeno como estos torcidos propósi tos , ni siquiera el 
de hacerlas pasar como copia li teral de la doctrina del Santo, en 
los varones píos que arreglaron estas transcripciones, sin ningu
na intención ulterior, salvo la de satisfacer su devoción y ayuT 
darse con tal lectura a la consecución de una piedad acendrada 
y sincera (1) . 

¿Que tales copias abreviadas pueden dar lugar a descarr íos 
de crítica textual y a discusiones enfadosas respecto del texto 
que sintetizan? Si hay culpa en esto, no será ciertamente def 
abreviador o sintetizador devoto, sino del que, sacando de qui
cio el acto inocente suyo, le supone intenciones que nunca tuvo. 
Los códices que resumen la doctrina del Santo, por lo regular, 
lo hacen en forma que con las propias frases del abreviador se 
entrelazaran muchas otras del Santo, salvo, es claro, cuando omi
ten párrafos o capítulos enteros. Bien se comprende que para 
la fijación del texto sanjuanista, tales copias tienen escasísima 
autoridad, y sólo para ayuda subsidiaria se debe acudir a 
ellas en los casos en que habiendo alguna discrepancia en los 
manuscritos que transcriben íntegro al Santo, trasladen los códi
ces abreviados la palabra o frase origen de la tal discrepancia. 
En este sentido las hemos utilizado nosotros, como se obser
vará en numerosas notas del texto que damos en la presente 
edición. 

Por lo que a tañe al Cántico Espiri tual y Llama de amor 
viva, pueden clasificarse en traslados de la primera y segunda re
dacción, puesto que de ambas redacciones quedan trazos inequí
vocos de haber puesto la mano en ellos el Santo, y hecho mu
taciones y adiciones considerables que no se observan en la Su
bida n i en la Noche Oscura. Pero del Cántico y la Llama he
mos de hablar extensamente en las respectivas Introducciones, y 
dejamos para ellas la justificación de la división arriba indica^ 

1 Varios debieron ser los que realizaron el trabajo de resumir los tratados del San
to por fines de devoción; pero uno de ellos, muy antiguo por cierto, tuvo más fortuna 
que los otros en reproducirse en mayor número de copias; pues, no cabe duda, que 
las que hoy nos quedan de este género, denuncian un origen común, a pesar de no 
coincidir en muchas variantes. Una de estas copias, de que adelante se hablará, es el 
Códice de Pamplona, de la M, Magdalena de la Asunción, escrito a fines del siglo 
X V I en Barcelona. Es evidente que esta religiosa no hizo directamente del original 
la síntesis que supone su copia; arguye conocimientos que ella nb poseía, y que segu
ramente fué debida la primitiva a un docto y piadoso carmelita Descalzo. De esta pri
mera, o de alguna otra sacada de ella, trasladó esta religiosa el manuscrito pamplonés. 
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da, que, por lo demás, ya la e m p k ó el autor de la edición, 
de Toledo. 

Como en los prólogos que ponemos a estos tratados, estu
diamos los códices respectivos que los contienen, no entramos 
en más pormenores de ellos. Sinceramente creemos que, en 
conjunto, las copias de las obras sanjuanistas contienen entero 
su pensamiento y la forma en que lo expresó, sin estudiadas 
interpolaciones, omisiones ni adiciones de ninguna especie; aun
que, según queda anotado, con descuidos materiales de trans
cripción, por fortuna, fáciles de subsanar, pues será rar ís imo el 
caso en que todos caigan en el mismo pecado de omisión o mu
tación. Por lo tanto, en lo que toca a los cuatro tratados pr in
cipales que conocemos del Santo, podemos' resumirnos a lo 
siguiente: El Cántico y la Llama han llegado íntegros y fie
les hasta nosotros y en doble redacción; a la Sabida y a la 
Noche les faltan algunos capítulos finales, no ciertamente de los 
más notables, aunque aquéllos constituyan una pé rd ida muy sen
sible. En cuanto a las seis canciones últ imas de la Noche, des
nudas de comento, creemos probable que nunca le tuvieron, 
como veremos en seguida. 

No olvidemos, por f in , que en redacción única o doblada, 
los manuscritos, con extraña unanimidad y concordancia, nos tras
miten los párrafos que, por unas u otras causas, fueron estudiada
mente suprimidos en las ediciones, y esto debemos reputarlo 
como garant ía de fidelidad en la transcripción de los escritos 
del Santo. Estamos persuadidos de que no existió nunca conjura
ción ninguna para esa vasta mutilación y adul teración que al
gunos críticos temen del pensamiento del gran místico de la 
Iglesia (1) . 

1 Baruzi^—Saint Jean. les texíes. passim—es en este extremo muy pesimista. E l 
estudio de las copias que contienen los escritos del Santo me ha convencido que no 
cambian intencionadamente nada. Esos retoques que suavizan y restan energía (affat-
blissent) a las ideas y pensamientos audaces del Santo, son obra de las ediciones, no 
de los manuscritos. 
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X I I I 

INTEGRIDAD DE LOS ESCRITOS DEL SANTO.—LA «SUBIDA» Y LA «NO
CHE» INCOMPLETOS.—¿ESCRIBIO COMENTARIO A LAS SEIS ULTIMAS 
ESTROFAS DE LA «NOCHE OSCURA»?—DEFICIENCIAS DE ESTOS TRA
TADOS EN PUNTO DE DIVISIONES Y CAPITULOS Y EN OTROS EX
TREMOS A ESTE TENOR. 

Explicado lo que sinceramente pensamos acerca de la f i 
delidad de las copias que trasladan los principales escritos del 
Santo, rés tanos decir algo de su integridad, cuestión no menos 
interesante, difícil y embrollada, tanto, que acaso no pueda dar-» 
se nunca explicación bastante de la falta de dicha integri
dad en dos obras del gran Doctor Míst ico: la Sabida y la Ato
che, que ambas terminan con una brusquedad chocante, sin ha
ber explicado cuanto el Santo había reiteradamente prometido. 

La más grande laguna y, científicamente considerada, la 
más interesante en la doctrina del Santo, es la falta del comen-* 
tario a las cinco últ imas canciones de la Noche, necesario para 
completar el plan armónico que el inmortal escritor se había tra
zado en esta obra suya, la más sólida, sin duda, la más gran
diosa de concepción, y la de ejecución más ceñida a un método 
rigurosamente científico. En el «Argumento» de la Subida ha
bía dicho: «Toda la doctrina que entiendo tratar en esta Subida 
del Monte Carmelo, es tá incluida en las siguientes Canciones, y 
en ellas se contiene el modo de subir hasta la cumbre del Mon
te, que es el alto estado de perfección que aquí llamamos unión 
del alma con Dios» . No hay duda que el desenvolvimiento de 
la vida espiritual que el Santo se propone es integral, y com
prende todos los ciclos de la perfección cristiana, (iesde los pr i^ 
meros pasos de la conversión a Dios hasta la unión del alma 
con El , en el sentido que habla de ella en el mismo argumen-» 
to de la obra. 

En el largo pró logo que le sigue, justifica la necesidad de un 
tratado por el estilo, y declara que se apoyará en ciencia y 
experiencia, pero principalmente en la Sagrada Escritura. Tanto 
el argumento como el pró logo son de carácter universal y 
comprenden los propósi tos que abrigaba el Santo en el desarro
llo total de esta obra. En él capítulo primero, ciñendose a laá 
purgaciones activas y pasivas por que tiene que pasar el almo 

13 
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antes ( k llegar a la unión, las divide en cuatro partes o libros 
correspondientes a las noches del sentido y del espír i tu, des-» 
dobladas en activas y pasivas. Estas noches se contienen en las 
dos primeras estrofas, cuyos comentarios las explican con mu
cha amplitud, aunque les falta algo, así en lo que hace a la 
noche activa (Subida), como a la pasiva (Noche Oscura), según 
se dirá en la Introducción de estos libros. 

Estas deficiencias, con ser lamentables, no tienen grande 
importancia comparadas con la total falta de la glosa de las 
cinco úl t imas canciones de la Noche, que debían tratar de la 
i luminación y unión de amor del alma con Dios. ¿Llegó a es
cribirse este comentario? Supuesto que se escribiera, ¿qué se 
hizo de él? N i los mismos contemporáneos del Santo dan razón 
ninguna de tal comento, cuando se detienen a noticiar escritos 
suyos de harto menor importancia que habr ían de ser necesa
riamente los comentarios dichos. 

Muchas son las conjeturas que pueden hacerse acerca de este 
hecho tan oscuro, y que la ausencia total de datos hace impo
sible darle claridad. Largamente escribió de él el P. Andrés 
de la Encarnación, cuando recibió de los Superiores de la Des
calcez el encargo de estudiar los escritos del Santo, recogerlos y 
darlos de nuevo a la luz en edición correcta y depurada. En unas 
«Adiciones» que debían acompañar y completar otros escritos su
yos, y que dirige a los mismos que le habían encomendado la 
comisión dicha, comenta, a veces con exageración y hasta erró
neamente, defectos de los manuscritos y de las ediciones de las 
obras del Santo, En resumen, dice lo siguiente (1) . Comienza 
por citar varios lugares donde el Doctor místico afirma que ha 
tratado y promete tratar determinados temas, que no se ven lue
go desenvueltos en sus obras, tal como hoy las poseemos. 
Y aunque esto en muchos casos 'hay que atribuirlo al mismo 
Santo, que se olvidó de cumplir lo prometido, o quizá no lo 

1 Ms. 3.180, Adición B. Este escrito es complementario de otro más extenso, 
que hasta el presente no ha podido hallarse. Como éste, estaba en el Archivo general 
de San Hermenegildo de Madrid. E s fruto del trabajo y observaciones que el tiempo 
y nuevos hallazgos sugerían al discreto crítico en orden a los escritos del Santo. En 
general, está acertado en sus apreciaciones; pero no faltan otras en que exagera o se 
equivoca manifiestamente. E s buena ayuda en estos estudios, pero a condición de exa
minar y ponderar sus juicios, y no admitirlos a raja tabla, como hacen algunos críti
cos, sobre todo cuando son desfavorables a la Orden, aunque no le sigan en otras 
cosas. Hasta el P. Gerardo cometió algunos yerros de cuantía en su edición de Tole
do, por este acatamiento incondicional al P. Andrés. 
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cumplió por dar tal vez distinto giro del que tenía pensado a 
determinados argumentos, en otros es evidente que ejecutó la 
promesa. La misma brusquedad con que se interrumpe el hilo 
del discurso en el último capítulo del l ibro I I I de la Subida, 
cuando tanto le faltaba que decir de los vicios de los predir 
cadores y de los oyentes en su tiempo, así como de otros de^ 
fectos de los que poco antes había prometido hablar, es señal evi
dente de que al citado l ibro le faltan algunas pág inas . 

Puede ser que ellas formasen las últ imas hojas del manus
crito que sirvió de modelo g original a las copias qué luego se 
fueron sacando, porque casi todas ellas terminan en la misma 
palabra, sin completar el per íodo de que forma parte. Alguna que 
otra termina un poco antes, por habérsele desprendido, después 
de hecha, alguna hoja, como ocurre con la de ñ l caude te (1) . Es 
mucho más probable esto, que no «el que pasase»—como es
cribe muy oportunamente el P. Andrés—«a escribir la Noche sin 
acabar éste. , . ; porque todos aquellos cinco libros [los tres de la 
Subida y los dos de la Noche], son partes integrantes de un 
solo cuerpo, pues tratan de todo el camino espiritual, que en 
ninguno de ellos en particular se halla; y esto con oferta del 
mismo en su prólogo, expresando és ta que para ello había de 
explicar todas las ocho canciones, que misteriosflmente le encie
rran, ]lo cual sólo pudo adaptar a todos sus libros jun tos» (2) . 

Por lo que hace al comentario de las cinco últ imas canciones 
de la Noche, una de las razones que semejan esforzar la hipó
tesis de haberlo escrito, es la composición del Cántico Espi
ritual y la Llama de amor viva, ya que no parece lógico se 
pusiera a componer nuevos tratados sin haber completado los 
antiguos. La misma repugnancia—observa cuerdamente el Pa
dre Andrés—a explicar las canciones de las dos úl t imas obras 
citadas, dan indicio del acabamiento de las anteriores, pues, en 
otro caso, teniendo tan a mano la disculpa de no haberlas con
cluido, fácilmente pudiera haberse excusado del nuevo comen
tario con las personas que Insistentemente se lo pedían . 

1 En los primeros años, las copias de los escritos del Santo andaban en cuader
nos sueltos, o mal cosidos, y en este estado la desaparición de las hojas, sobre todo 
las últimas, es bien fácil. Cuando comenzó el Proceso de su Beatificación y las cosas 
del Santo fueron adquiriendo mayor estima, se encuadernaron con más cuidado y es-
raero, y algunas con grande primor y lujo. No digo que tales descuidos llegasen a to
das las copias, pero sí creo que alcanzaron a las más. Habría bastado que ocurriese 
con alguna de las primeras, para que luego las restantes saliesen incompletas. 

2 Manuscrito citado. Adición B, adic. a los núms. 3 y 4. 
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Todavía se robustece más la hipótesis con lo que dice en el 
«Argumento» de la Noche Oscura, donde declara terminante
mente, que después de explicar en las dos canciones primeras 
los efectos de las dos purgaciones pasivas de la parte sensitiva 
y espiritual del hombre, en las seis restantes expondr ía los «va-» 
rios y admirables efectos de la i luminación espiritual y unión de-
amor con Dios». El propósi to del Santo no puede estar más 
definido y claro. En la Llama, canción I I I , versículo I I I , pá
rrafo V I I , «con tratar al l í»—habla el P. Andrés—«tan difusa
mente de la sencilla contemplación, escribe que ha tratado ya 
largamente de ella en varios capítulos que allí menciona de la 
Subida y Noche; y por lo menos en el últ imo del I I de la Su
bida del Monte, y en el primero del I I I no vemos eso. Y es 
de admirar cómo no se cita en los capítulos X I I , X I I I , X I V y 
XV, donde lo trata más ex profeso. Y no parece pudo ser otro 
el motivo, que decirnos tácitamente que no lo había escrito tan 
latamente allí como en los otros lugares a que se refiere. Y ú\ 
allí es tá tan lato, ¿cuál no estar ía en estos otros lugares que 
cita ex profeso como a lugar propio de e l l a ? » (1) . 

Continúa el P. Andrés haciendo otras observaciones muy 
discretas en defensa de su tesis, es a saber: de que el Santo 
escribió el comentario de las seis úl t imas canciones de la No
che. E l Santo comienza a glosar la canción I I I , pero, con haber
se extendido tanto en las dos estrofas precedentes, en ésta lo ha-* 
ce tan de prisa, que es para el P. Andrés «más que claro indicio 
no ser suyo el t ex to» ; y de las demás , no sólo no se dice nada, 
pero ni siquiera hace referencia ninguna a conducta tan ex
t raña . No es creíble en el Santo tal procedimiento. Habr í a dado 
explicación de él, como la da en el últ imo versículo de la 
canción IV de la Llama, que por terminar la glosa con insó
l i ta rapidez, afirma que procede así, porque lo que restaba por 
decir era totalmente inefable. 

Achacarse a olvido, no cabe en asunto de tanto bulto. En 
algunos manuscritos de la Noche se dice al terminarla, que el 
Santo, por haber muerto, no pudo concluir el tratado; cosa de 
todo punto inadmisible, porque después de haber escrito la 
Subida y demás libros suyos que conocemos, vivió bastan
tes años , como se dijo en otro lugar, y el Doctor de Fon-
tiveros tenía sobrada facilidad de escritura mística para co-

1 Ms, 3.180, Adición B, adic. a los núm». 3 y 4. 
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mentar las seis últ imas estrofas de la Noche en unas cuantas1 
semanas, sin desatender otras obligaciones suyas. 

E l citado P. Andrés cree ver también una prueba bastante 
concluiente en los comentarios que fray Agust ín Antolínez, de 
la Orden del santo Obispo de Hipona, catedrát ico de Prima 
de Teología en la Universidad de Salamanca, g luego obispo 
de Ciudad Rodrigo y arzobispo de Santiago, hace a todas las 
estrofas de la Noche (1) . «Prueba es as imismo»—escr ibe—«de 
haber de fado explicado el Santo todas 8 mencionadas cancio
nes, el que e l venerable y i lustr ís imo Antolínez, que no sólo 
explicó el Cántico, sino también la Llama de Amor y Noche 
Oscura, como puedo asegurar por un traslado que he visto de 
su escrito en nuestra l ibrería de Logroño, las explicó también 
todas 8, y no dice en la explicación de la 3.a haberlo dexado 
allí el Santo; y era muy natural, si lo hubiera hecho, haberlo, 
él dicho; pues en la última de la Llama lo dexó donde lo 
dexó el Santo, y advirt ió lo dexaba, porque él lo había dexa
do. Luego cuando en la tercera de la Noche no lo hizo, n i ad
virtió así, señal es haber visto la explicación que a las demás 
hizo el Santo... 

»Mas volviendo a las canciones de la Noche, debo notar lo 
primero, que en una de las últ imas trata de la divina unión; 
por donde se colige claro que lo que el Santo nos ofreció de 
ella, n i es tá n i pertenece a la explicación de las tres primeras. 
Lo segundo, debo notar, que aunque no alega en todo el tex
to de su libro autoridades del Santo, en las cinco últ imas can
ciones está más divino que en las tres primeras, y se eleva 
sobre éstas tanto, que parece andar allí oculta la pluma de 
nuestro Doctor sant í s imo; y lo que en muchos paraxes de ellas 
escribió, dudo pudiese hacerlo sin tener presente su exposición. 

1 Nació el P. Antolínez en Valladolid, a 6 de diciembre de 1554. En 1571 pro
fesó en la Orden de San Agustín. Opositó a varias cátedras, siempre con singular lu
cimiento. Preconizado obispo de Ciudad Rodrigo en 1623, antes de tomar posesión 
fué designado para la arzobispal de Santiago, donde entró en 26 de agosto de 1624. 
Hombre docto y piadoso, escribió las vidas de Santo Tomás de Villanueva, San 
Juan de Sahagún y otros. Grande amigo del P. Basilio Ponce de León, fué, como él, 
muy devoto de San Juan de la Cruz y admirador de sus escritos. Fruto de esta devo
ción, son sus piadosos comentarios al poema de la Noche Oseara y del Cántico Espi-
ritual, de los que en el siglo X V I l y siguientes corrieron varias copias, sobre todo en 
los conventos de la Descalcez carmelitana. Algunas han pasado a la Nacional de 
Madrid, Sección de Manuscritos, con las signaturas 7.072, 13.505, 2.037 y 6.895. No 
entro a dar pormenores de estos manuscritos, aunque bien pudiera, porque estando 
para sacarles a la luz los hermanos mismos del ilustre Arzobispo, ellos los darán tan 
cumplidos como de su cultura hay que esperar. 
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pues saben con un género de divinidad a aquel su sublime 
y soberano espír i tu» (1) . ¡Has t a le parece al P. Andrés , que 
alguna vez, como en el primero y último párrafo de la Can
ción V I I , supreso nomine, copia la explicación original! 

Muy débil argumentación nos parece la del Padre para 
probar su aserto. Lógico era, discretamente pensando, que al dar 
comienzo el P. Antol íncz a la exposición de las canciones que 
fray Juan no había comentado, hubiera advertido esta circuns
tancia; peno como en sus glosas no cita para nada al Santo, n i 
copia más que sus versos, ninguna necesidad tuvo luego de 
cambiar de método, n i de advertir nada a los lectores. Del si
lencio del P. ñn to l ínez no puede sacarse ninguna conclusión en 
favor ni en contra de las hipótesis en cuestión. Lo propio deci
mos de esa mayor sublimidad que advierte el P. Andrés en los 
comentarios de las cinco últ imas canciones. No creo que el co
razón bueno y piadoso y la cultivada inteligencia del ilustre 
Agustino tuviera necesidad de inspirarse en la glosa del Santo 
para escribir su comentario. Valga lo que valiere, la glosa no 
es un calco de la del Santo; es obra personal del docto Arzo
bispo de Compostela. Creo que la publicación de los comentarios 
del P. Antol ínez serán la mejor prueba de esta afirmación; y 
como los PP. Agustinos, s i sus propósi tos se logran, los da
rán pronto a las prensas, me contento con trasladar aquí el de la 
canción V I I : 

«E l aire de la almena.. .» (2). 

»Habicndo dicho el autor lo que sucedió al amado y lo 
que hizo la esposa en su regalo, teniéndole en el seno, dice 
ahora lo que sucedió a la esposa y lo que hizo en ella su ama^ 
do; y diciendo esto, dice debajo de ello lo que hizo Dios en el 
alma después de haber dicho lo que ella hizo. Y así como an
tes habló de sí el alma y de lo que hizo debajo de metáfora 
de ventalle de cedros que daba aire al amado; ahora habla 
del amado debajo de otra metáfora, diciendo que es aire que 
pasó por su cabeza, que llama almena, y esparció sus cabe
llos, la hir ió en su cuello g dexó sin sentido, como muerta. Vá
moslas declarando de Dios y el alma. 

1 Ms. 3.180, Adición B. 
2 Es nuestra la acentuación, puntuación y modernización ortográfica de la ma

yor parte de las palabras, así como la división de párrafos. 
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»Vamonos poco a poco, que b k n GS menester irnos despacio. 
Casi estoy por decir lo que dije arriba debajo de duda y deí 
pregunta: que Dios se desmayó allí de amor, y aquí el alma, 
aunque no del todo, pues comenzó a desmayarse aquí, y al 
fin se desmayó en la canción que se sigue, que es la última. Se* 
gún esto, ya vemos aquí dos amantes desmayados de amor: 
Dios del alma, y el alma de Dios, como se ve habrán vis
to, muertos de amor, que unas veces desmaya y otras mata; 
harto hay dicho de esto. Parece que como el amado y amada 
se vieron en esta soledad, a do nadie parecía, que se echaron 
a amar, y tanto amaron, que desfallecieron amando, y se des
mayaron de puro amar. E l quedó desmayado en el seno de su 
amada, y ella, es tándole mirando y amando, vencida de tal amor, 
se comenzó a desmayar, y al f in se desmayó y quedó reclinado el 
rostro sobre su amado. Gracias a Dios, señor, que te verás harto 
de amar y ser amado. Y si t u amor no es demasiado, no sé cuál 
lo será. A lo menos San Pablo así lo llama. ¿ M a s cómo no ha 
de ser amor de Dios demasiado que allega a desmayarle por 
una criatura que es una hormiga, y menos que nada? Y así digo, 
Señor, que tu amor es demasiado, pues que te desmayó, como 
dice San Pablo que fué demasiado amor que llegó a matar a 
Dios por un esclavo. Esto parece a lo que sucedió a Dios con 
aquella bendita alma de San Agustín, nuestro Padre, todo su re
galo, que viéndose en una soledad aparejada para amarse sin 
que nadie les fuese a la mano, n i estorbase, dixo Agustino a 
Dios, su amado: Amemos et curramas. Esto es: echemos a 
amar, démonos prisa, no perdamos esta ocasión. Yo, dice, a lo 
menos, no quiero perderla en amarte. Este es el sentido de am
bas canciones. Declaremos ahora cada una por sí . 

«El aire de la almena 
cuando ya sus cabellos esparcía . 
Con su mano serena 
En m i cuello hería 
Y todos mis sentidos suspendía». 

»Hab iendo dicho antes el ventalle de cedros aire daba, dice 
ahora que el aire que le daba en la cabeza y esparcía sus ca
bellos, tocándome en el cuello, me dexaba muerta. Mayor pon
deración parece ésta que la del esposo de Salomón cuando dixo 
a su esposa, que con una guedeja [esta palabra es tá corregida] 
de cabellos, esparcidos por su cuello le t raspasó el corazón, 
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pues dice, como vemos, que la tiene traspasada y sin sentido. E l 
aire que pasó por sus cabellos y la tocó en el cuello, siendo, 
para ella como rayo que dexando sano y entero el cuello, la 
hirió el corazón y t raspasó, como tocando el rayo la vaina de 
la espada, dexándola sana, traspasa la espada y la hace pe
dazos. Este es el sentido de estos versos. Busquemos el espíri tu 
que es tá encerrado en ellos como en cuerpo, y sepamos qué 
quiere decir el alma con estas palabras. 

»Lo que significan es que los pensamientos del amado re
clinado en el pecho de su amada, la robaron el alma y dexa-
ron suspensa y sin sentido. Según lo cual, es fuerza que diga
mos que quiso Dios que viese el alma sus pensamientos estan
do reclinado en su pecho, que fueron para ella como un rayo. 
Estos, que son más delicados que el aire y más delgados que el 
cabello, la traspasaron y suspendieron; "de suerte que estando 
el alma enamorando a Dios y regalándole , él la mataba de 
amor, que es lo mismo que regalarla, pues no hay tal regalo 
para una alma como ver que es amada de quien ama. Y si pu
diese conocer a la clara y ver con los ojos que la ama su 
amado, se reir ía de todos los regalos y caricias que le hace 
con las manos, las cuales si le agradan es por ser testigos y 
señales del amor del alma, como dice San Gregorio. 

»Pero sepamos qué. pensamientos son estos del amado que 
así tienen al alma, los mismos que ella tiene, de suerte que los 
mismos actos que ella hace y con que se deshace, amando a 
Dios, que es todo su regalo, son los de su amado, y los que la 
tienen suspensa y sin sentido. Y con razón, porque ¿a quién 
no suspendiera ver que ayude Dios al alma en lo que hace, de 
tal modo que siendo ella la que obra, piensa y ama, no lo 
parezca sino que el mismo Dios es el que piensa por ella y el 
que ama? Que escrito es tá : el mismo espír i tu pide por nosotros 
y se deshace en lágrimas, y cómo alcanza a ver el alma a Dios, 
que se deshace en su amor cuando ella se deshace. Y en lugar 
de decir, viendo lo que ve, ¡oh, amor de Dios! ¡oh, amores de mi 
alma!, como dice la madre viendo a su niño tierno que se des
hace en lágr imas, sin decir palabra de verla mala, y enferma 
en una cama, y esto significan estas palabras: «Y todos mis sen
tidos suspendía», no obstante que la palabra «hería» da a enten^ 
der que traspasaba el alma. Querrán, pues, decir estas palabras 
lo que suenan, es a saber: que perdió el alma los sentidos y que
dó suspensa; que, por la cuenta, hasta aquí no los había per-
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dido, aunque había visto lo que hemos dicho- Y aquí los per
dió, y quedó absorta en arrobamiento, cuanto al sentido in 
terior y exterior, aunque lo está antes el alma cuanto a su-
interior. • j 

»Esto cuenta el alma por el primer efecto de la merced que 
Dios la hizo, reclinado en su pecho, si hemos de entender sus 
palabras como suenan g hemos dicho, y no como primero las 
entendimos; porque no falta quien diga que aquí ya no hay arro
bamiento de los sentidos, como, aunque no se trasluce la razón, 
porque no los puede haber, cuando sea así que no los hay tan 
de ordinario ni con la facilidad que otras veces, que una imagen 
o palabra devota suspendía al alma y la arrobaba, lo cual no 
sucede aquí. Debe de ser, porque el alma ha visto ya, y ve 
tanto, que no se espanta de lo que antes, que todo es nada co
tejado con lo que ve. Y así no se suspenden los sentidos, pero 
bien puede suceder que no se suspenda luego lo que se ve 
al principio, que no se ve todo junto, y viéndose más, como ha 
ido viendo el alma, se admira y suspende. 

»Y así, cuando el autor quiera decir esto como suenan sus 
palabras, dirá cosa bien puesta en razón y conforme a la 
doctrina de la Santa Madre, que habla de experiencia, que es 
gran maestra; y más en estas cosas tan escondidas y levantadas; 
pero sí sólo significan estas palabras suspensión del alma y 
admiración, efecto ordinario de una cosa grande y rara que 
nunca se ha visto, n i pensaba verse, no tiene el autor ni su 
doctrina necesidad de nuestra defensa, pues nadie puede dudar 
de ella. Oigamos lo más que dice por boca del alma que Iñ 
sucedió en esta ocasión» (1) . 

Hasta aquí el comentario de la canción dicha, que se ha 
escogido, no porque valga más o menos que los restantes del 
propio autor, sino por ser relativamente corta, y bastante, por 
lo demás, para que el lector aprecie las diferencias de exposi
ción de ambos escritores, no difíciles de advertir. No acertamos 
a ver en esta explicación razón ninguna que abone las palabras, 
arriba copiadas, del P. Andrés de la Encarnac ión , es a saber: 
«En las cinco últ imas canciones es tá más divino [fray Antol í-
nez] que en las tres primeras, y se eleva sobre éstas tanto, que 
parece andar allí oculta la pluma de nuestro Doctor sant ís imo». 
Si alguna reminiscencia o reflejo hay, puede ser muy bien 

1 Ms. 7.072, fol. 261 v - 264. 



194 PRELIMINARES 

efecto de materias similares expuestas por el Doctor místico en 
el Cántico y en la Llanta. 

Ya previo el P. Andrés la no mucha fuerza de la anterior 
probanza, cuando dice: «No pretendo concluya lo dicho mi sen
t i r ; sí sólo que es una congruencia poderosa, que da suma 
fuerza a las razones en este particular a legadas» (1) . 

La última y para el P. Andrés decisiva probación de su 
conjetura, la expone en los términos siguientes: «Lo que para 
mí es prueba terminante, es que el mismo Santo nos dice expre
samente haber explicado las referidas canciones: así en su pró
logo de la Llama de amor: «Porque aunque en las canciones 
que arriba declaramos, hablamos del más perfecto grado de per
fección a que en esta vida se puede llegar, que es la transfor
mación en Dios» . Estas canciones que dice haber declarado, no 
pudieron ser otras que las ya referidas de la Noche Oscura. 
No las del Cánt ico , porque la Llama en cuyo prólogo está lo 
referido, se escribió antes de él. Así consta del mismo Santo, 
que en la canción 31, verso 3, da la declaración de la Llama. 
por ya escrita; y en el prólogo de ésta se dice expresamente 
haber escrito éste antes de su declaración (con esto preocupa
mos todo efugio); lo contrario insinúa el de la Noche Oscura, 
con que uno y otro es para mi intento argumento poderoso con 
que no se pudo escribir la explicación de sus canciones antes 
de la Llama, donde se citan aquéllas, y así, con precisión son 
aquellas canciones antes explicadas, otras muy distintas. 

»Tampoco pudo el Santo hablar en esta cita de las Sos o tres 
que sólo gozamos explicadas de la Noche Oscura, porque en és
tas no trata lo que allí menciona, es á saber, la transformación 
en Dios, sino del camino, noche o purgación que se prerre-
quiere para ella... Lo de la unión y t ransformación lo remite 
inmediatamente a las otras seis siguientes; y la 3.a que es la 
única que de aquellas seis gozamos explicada, aun habla de la 
Noche Oscura, no de la unión. 

»Lu€go sólo pudieron ser aquellas canciones ya explicadas 
las seis o cinco restantes, en las que escribió él mismo se de* 
claraban «varios y admirables efectos de la i luminación espiri
tual y unión de amor con Dios» . Y nótese que dixo en el otro pró
logo: «en las Canciones g no en la Noche Oscura», significando 
bien claro que hablaba de las seis úl t imas de aquel l ibro, 
que no son propiamente noche oscura, como las dos primeras ; 

1 Ms. 3.180, Ad. B. 
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sino hermosa alba, donde se hace la unión divina y se trata 
de ella. 

» ñ u n esfuerza más nuestro sentir lo que escribe en el mis
mo lugar del prólogo de la Llama, es a saber, que lo que 
t ra tó en la explicación de las Canciones a que se refiere, lo-
realizaría allí. Supuesto, pues, que en lo hasta aquí impreso, 
no vemos sino una insinuación de la divina transformación, 
sin expresar de ella otra cosa, n i hacer más que nombrarlo, si 
no escribió más como se pretende, no hubiera dicho eso, sino 
que t ra tar ía ex profeso en aquel tratado lo que omitió en el 
otro, en el cual, aunque dixo se hacía en aquél estado la unión, 
no dixo n i una palabra sola de cómo se hacía, o en qué con
sistía. A más que, pues escribe en la Llama, digo en su pró
logo, que ésta y las canciones que dice trataban de un mismo 
estado con la distinción de mayor o menor calificación de amor, 
pues en la Llama t r a tó del tal estado tan lato y ex profeso, cla
ramente nos da a entender haber observado en la explicación 
de aquellas canciones lo mismo. Y aun parece se habría ex
tendido más en ellas que en las de la Llama, pues aquéllas 
las meditó de propós i to para que ex profeso tratasen de ella, 
digo de la unión, y con el f in solo de explicárnosla, cuando las 
de la Llanta acaso no las compuso con esta mira. Y aun el 
hablar del estado de la divina unión en la explicación de ésta, 
fué como secundario, porque era necesario hablar de ella para 
explicarla; mas las otras se compusieron y explicaron para ex
plicar y hablar como por primario f in de la unión divina» (1) . 

Es lástima que todo este largo, enrevesado e ingenioso alega
to del P. Andrés se funde en una base tan poco sólida, o, mejor 
dicho, completamente falsa: la suposición de que la Llama de amor 
viva se escribió antes del Cántico Espiritual. Como se dirá al 
hablar de estos tratados, la Llama se compuso antes y después 
del Cántico. E l P. Andrés de la Encarnación t a rdó mucho en 
caer. en la cuenta de los dos estados de las Canciones, y aun 
sospecho que nunca llegó a tener de ello idea cabal. La auto
ridad que cita de la canción X X X I , en que se hace méri to de 
la Llama (2) , es del segundo estado o redacción del Cánt ico, el 

1 Ibid., Adición B, adic. al núm. 5. 
2 Es en el comentario al verso Mitástele en mi cuello. E l texto aludido dice: 

"Más cuáles y cómo sean estas tentaciones y trabajos y hasta dónde llegan al alma 
para poder venir a esta fortaleza de amor en que Dios se une con el alma, en la decla
ración de las cuatro canciones, que comienzan: Oh llama de amor viva, está dicho al
go de ello." 
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cual sí que es posterior a la Llama, de amor viva; así que aque
l lo de haber «preocupado todo efugio», que dice el P. Andrés , 
no tiene fuerza ninguna, porque no hag posibilidad siquiera 
de tal efugio. 

Las canciones de que habla en el prólogo de la Llama no 
son otras que las que componen el Cántico Espiri tual, llamado 
en tiempo del Santo, y muchos años después , simplemente Las 
Canciones. Las palabras que el P. Andrés transcribe de dicho 
pró logo no pueden venir mejor al argumento del Cántico, como 
que a él las refirió el Santo al decir: «Porque aunque en 
las canciones que arriba declaramos, hablamos del más perfecto 
grado de perfección a que en esta vida se puede llegar, que es 
transformación en Dios». Este es el argumento del Cántico Es
pir i tual , como puede verse por su absoluta coincidencia con él, 
tal como lo expone el Doctor místico en la canción X X V I I de la 
primera redacción (22 de la segunda). Cuanto el crítico carmelita 
añade en torno de esta razón suya, que juzgaba inconmovible, 
viene a reforzar nuestro aserto, acerca del cual no creo pueda 
haber duda posible. Otra cosa habría sido, si las palabras de la 
Llama en que el P. Andrés se apoya fueran de la primera re
dacción del Cánt ico; en este supuesto, su tesis no podía ser 
más firme. Habr í a sido un argumento contundente en pro de la 
existencia de la glosa sanjuanista de las cinco o seis canciones 
últ imas de la Noche, puesto que tales palabras no tenían apli
cación a ningún tratado suyo hasta entonces conocido (1). 

«Por clave de todo esto»—termina el P. Andrés—«quiero 
decir una cosa que me viene a la imaginación, y es, si poc 
ventura explicó el Santo otro libro tercero de la Noche Oscura 
en que explicase las restantes cinco canciones, y en ellas el 
estado de la unión divina, haciendo para ella l ibro distinto, como 
le hizo para cada una de las purgaciones del sentido y del es
pír i tu» (2) . Va discurriendo luego el Padre con su agudeza 
característica, aunque resint iéndose siempre de la penuria de 
noticias en que robustecer sus ingeniosas suposiciones. 

La verdad es que no se sabe a qué carta quedar en este ex-

1 Tampoco tiene fuerza alguna en favor de la existencia del comentario que dis
cutimos, el que en ninguna tparte de sus escritos haya disculpado el Santo esta omisión 
o incumplimiento de promesas reiteradamente hechas. E n primer lugar, nos faltan los 
últimos capítulos de la Noche, donde quizá dijera algo, si bien no había para qué, 
pues es fácil que entonces tendría la intención de realizar sus propósitos continuando 
el comento. 

2 Ubi supca. 
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tremo de los escritos del Santo, debido a la carencia desoladora 
de datos, que lo dejan en plena obscuridad. Por una parte, 
parece muy verosímil escribiera la glosa de las consabidas can
ciones, como escribió la de las anteriores; además , así lo pro
mete en el p ró logo de la Subida, y más concreta y terminante
mente en el de la Noche, cuyas palabras hemos copiado arriba. 
No le faltaron tampoco tiempo n i arrestos al autor para escribir 
de ellas y completar de este modo la parte más sublime de es
te tratado de la Sabida, que debía concluirse, según su autor, 
con la iluminación y unión del alma con Dios en t ransformación 
de amor. 

Por otro cabo, es desconcertante que no se tropiece en obras 
suyas, que lógicamente hablando debió escribir después, con al
guna ligera referencia siquiera a este escrito, cuando tantas ocasio
nes se le brindaron para hacerlo en el Cántico Espiri tual y en la 
Llama (1). Sus coetáneos que con diligencia inquirieron e inven
tariaron el caudal literario del Santo, mencionando escritos tan 
cortos como Las Cautelas, Monte de Perfección, Avisos y otros 
similares, no dicen palabra de esta obra, que habría de ser de ta
maño parecido a la Subida, a juzgar por la materia que había 
de explicar en dichas canciones, o, por lo menos, como el CátiJ 
tico Espiritual. No hemos hallado noticia alguna de la supuesta 
glosa ni en los biógrafos, ni en el P. Alonso de la Madre de 
Dios, que vió todo lo relativo al Santo a raiz de su muerte, 
cuando todas estas cosas estaban frescas en la memoria de tan
tas personas que entonces vivían y tenían muy cabal conoci
miento de estos escritos, como el Padre Inocencio de San Andrés , 
el P. Juan Evangelista y otros muchos. 

Bien ponderado todo esto, inclina el ánimo a dudar de la 
existencia de tales comentarios. Por lo que a mí hace, tengo por 
muy probable que no los compuso nunca. Según testimonio del c i 
tado P. Juan Evangelista, ya reproducido en estas páginas (2) , 
tanto la Subida como la Noche fueron compuestas por el Santo 
con muchas quiebras de tiempo. Es verosímil que antes, a la 
par, o muy poco después , terminara el Cántico, que con cariñosa 
y solícita insistencia le venía pidiendo hacía mucho tiempo su 
esforzada hija espiritual, M . Ana de Jesús , priora de las Des-

1 Esta observación es de mucha fuerza tratándose de un escritor que acostumbra 
hacer frecuentes remisiones a otros tratados suyos, o exposiciones doctrinales deter
minadas. 

2 Pág. H l . 
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calzas de Granada, a quknes el Santo confesaba cuando estaba 
componiendo estas obras. Escrito el Cántico, de argumento aná
logo al que debía desarrollar en las dichas canciones de la No
che, puede ser que el Santo se emperezase, y hasta lo juzgase ya 
menos necesario; y como en aquellos años las ocupaciones fueron 
en progresivo aumento, desistiera enteramente del propósi to (1). 
De todas suertes, aun existiendo el Cántico y la Llama, es de 
lamentar tal omisión, pues que nos habría dado, conocida su 
inagotable fecundidad mística, modalidades nuevas, y una tra
bazón más ínt ima en la explicación de la vía iluminativa y uni
tiva (i luminación y unión transformante que dice el Santo), 
que en los dos tratados siguientes, si bien las ideas fundamentales 
habr ían de ser idént icas (2) . 

De haber escrito el comentario en cuestión, es muy proba

ble lo explanara, según nos dijo el P. Andrés , en l ibro aparte, 
como lo hizo con las noches activas y pasivas, porque más razón 

había aún para las restantes materias. Y tal vez podr íamos i r 
más allá en la conjetura y presumir el t í tulo que habría llevado, 

atendido el que puso a la Noche, según se lee en el comentario al 
verso cuarto de la primera estrofa de la Llama, que es como 

sigue: Noche oscura de la Subida del 'Monte Carmelo, h \ 
tenor de este t í tulo habría podido rotular así la glosa de las 

1 Se advirtió en su lugar que S. Juan de la Cruz no fué escritor de oficio o pro
fesión, sino de circunstancias, así como Santa Teresa de Jesús. Y del propio modo que 
la insigne Reformadora sentía más afición a la rueca que a la pluma, el Solitario de 
Duruelo propendía más a la contemplación callada y al trabajo de manos (dibujo, 
carpintería, cantería, sastrería, etc.), que de escribir libros. Gracias a importunidades, 
tal vez demasiado insistentes, quizá pesadas, de sus hijos e hijas, poseemos lo que po
seemos del glorioso nuevo Doctor de la Iglesia. En el capítulo XXII del libro II de la 
Noche, ai comentar el verso Oh dichosa ventura, manifiesta deseos de terminar cuan
to antes. Del citado lugar son estas palabras: "Viniendo a tener su conversación en los 
cielos, como acaece en este estado de perfección al alma, según que se irá diciendo, 
aunque ya con alguna más brevedad; porque lo que era de más importancia y porque 
yo principalmente me puse en esto, que fué por declarar esta noche a muchas almas 
que, pasando por ella estaban de ella ignorantes, como en el prólogo se dice, está ya 
medianamente declarado y dado a entender (aunque harto menos de lo que ello es) 
cuántos sean los bienes que consigo trae al alma, y cuán dichosa ventura le sea al 
que por ella pasa." 

2 Observa atinadamente el P. Andrés (Ms, 3.180, Adición B, adíe. 3 y 4), que el 
Santo en el libro II, cap. X X I V , promete tratar más adelante de la unión del alma con 
Dios, hablando "de la inteligencia mística y confusa y oscura, que queda por decir, 
donde habernos de tratar cómo mediante esta noticia amorosa y oscura se junta Dios 
con el alma en alto grado y divino." Ni en el Cántico, ni en la Llama, cumple lo pro
metido; pues lo poco que habla de la contemplación de fe en la estrofa que comienza: 
Oh cristalina fuente, no responde plenamente a las reiteradas promesas de tratar con 
extensión de esta materia, que puede decirse es el fin principal de todos sus escritos. 
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siguientes canciones: Tratado de los varios y admirables efec
tos de la iluminación espiritual y unión de amor de Dios de 
la Noche Oscura de la Subida, etc. 

Hasta cabe la suposición de que por ir todo este material de 
las canciones en un cuaderno aparte, se perdiese, desgraciada
mente, como parece ocurrió con otros libros del Santo. La hipóte
sis se halla en el terreno de lo posible. Si se descabaló cuando 
aún no se habían sacado copias, no cabía más medio que reha
cerlo de nuevo, si aún vivía su autor, y éste consentía en ello. 
No es fácil que debiéndose haber escrito cuando se supone (hacia 
1584), a continuación de la Noche, lo más tarde, en vida del 
Santo no se sacase traslado ninguno. Pero todas estas sospe
chas carecen de seria probabilidad y persistimos en la opinión, 
anteriormente manifestada, de que no llegó a comentarlas (1) . 

Oportuno parece advertir, porque de ello han querido sacar 
partido algunos críticos en favor de sus personales apreciaciones, 
que San Juan de la Cruz no fué muy cuidadoso de ciertas cir
cunstancias externas de sus escritos, como la división de sus trata
dos en libros y capítulos, n i tampoco se sujeta a ella cuando 
alguna división adopta. Tenemos de esto varios casos. Sabido 
es, y ya se ha dicho reiteradas veces en estos Preliminares, que la 
Subida y la Noche forman un solo tratado, ñ s í lo afirma también 
el Santo en el capí tulo primero de la Subida, en que tomando 
como sinónimos parte y l ibro, escribe: «la primera noche o pur
gación es de la parte sensitiva del alma, de la cual se trata 
en la presente canción, y se t r a ta rá en la primera parte de es
te libro. Y la segunda, es de la parte espiritual, de la cual ha
bla la segunda canción que se sigue; y de esta también trata
remos en la segunda y tercera parte, cuanto a lo activo, porque 
cuanto a lo pasivo, será en la cuarta» (2) . La intención del 
Santo en esta división está clara: la purgación es sensitiva y 
espiritual, y cada una de ellas se subdivide en activa y pasiva. 

1 Baruzi (S. Jean, págs. 13-15), sospecha si lo que falta al Santo sería tan subli
me y audaz, que asustado de su misma obra, la destruiría. Tampoco me parece acep-
table tal hipótesis. No es fácil que en la glosa de dichas canciones dijera nada de su
perior importancia a lo dicho luego en el Cántico y la Llama, con los cuales no tomó 
semejante determinación. Por eso, creemos destituido de fundamento lo que dice el 
P. Andrés en las Memorias Historiales (C, 13), que por tratar de cosas tan elevadas 
en las dichas canciones, y juzgándolas el Santo no necesarias para quienes las des
tinaba, ordenó al copiador no pasase adelante. Escritas principalmente para los 
conventos de la Descalcez, habrían de abundar almas que podrían aprovecharse de 
aquéllas y de otras no menos sublimes doctrinas de espíritu. 

2 Subida, 1.1, c. I, n. 2, p. 13. 
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Lo más lógico parece dividir toda la materia en cuatro partes o 
libros: dos para las purgaciones activas g dos para las pasi
vas (1) . Sin embargo, el Santo emplea dos para la purgación 
espiritual activa: uno para el entendimiento, y otro para la 
memoria y voluntad. En cambio, en la Noche, que parecía 
obligado dedicar un libro a la purgación pasiva del sentido y 
otro a la del espíri tu, lo incluye todo en una sola parte, la 
cuarta. En la Subida divide la materia de los libros en varios 
capítulos cada uno; en la Noche, que desenvuelve el argumento 
de idéntica manera, hace la división en párrafos , y en forma 
poco regular, a juzgar por las copias que han llegado hasta 
nosotros. En el Cántico y la Llama prescinde de capítulos y 
párrafos . Cada estrofa, con su respectivo comentario, hace o 
constituye lo equivalente a un capítulo. Es lo mismo; la clari
dad se salva igualmente. Nada tenemos que objetar a ello. Se
ñalamos únicamente la diferencia con los anteriores tratados. 

Método suyo, aplicado a todos sus tratados, es poner p r i 
mero juntas las canciones de ellos, y repetir luego cada una de 
por sí en el lugar que le corresponde en el comentario, así co
mo los versos a la medida que los va declarando. Antes de entrar 
en materia, pone argumento y prólogo, como en la Sabida; argu
mento y declaración general, como en la Noche, o solamente pró
logo, como en la primera redacción del Cántico y en la Llama; 
o prólogo y argumento, como en la segunda del Cántico Espi
r i tual . En la Sabida y Noche el primer capítulo de cada libro, 
suele traer la «declaración de la Canción». Algunas copias, el 
primer capítulo del l ibro I I I de la Subida lo ponen como «ar^ 
gumento». En cuanto a la Noche Oscura, la del sentido publica 
al principio la clásica «declaración», pero la del espíritu no 
trae nada. 

En el Cántico Espiri tual (primera redacción) , antes de to
do pone la canción, después unas cuantas l íneas de «declara
ción», a modo de argumento de toda la estrofa, y, por fin, el 
comentario a cada uno de los versos. Algunas veces incluye dos 

1 Así dividen estos tratados algunos manuscritos; pero sobre que tai división 
está desmentida por el mismo Santo, que emplea dos libros para la purgación espiri
tual, están disconformes con el manuscrito de Alcaudete, que nos parece el más segu
ro y fiel de los que copian la Subida. E l propio Santo confirma la división de éste 
cuando dice en el capitulo XIII del libro I de la Subida, que de la noche sensitiva pa
siva tratará en el cuarto libro. Y para que se vea que no siempre el Santo es guía se
guro, bien porque citaba de memoria y tal vez después de largas interrupciones en la 
composición de sus tratados, a este mismo libro de la noche pasiva sensitiva le llama 
tercero en el capítulo XI del libro II, número 7. 
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o tres en el mismo comentario. La redacción segunda, a casi 
todas las estrofas hace preceder una «anotación», que en la 
primera sólo se había puesto a las canciones X I I I y X I V . E l 
fin principal del autor en estas anotaciones, es razonar bre-« 
vemente el enlace que tiene cada canción con la que la sigue. 
Alguna que otra vez se refunden en una la anotación y decían 
ración. La falta de uniformidad severa en cosas que parece de 
suyo la piden, una vez adoptadas ciertas normas, no es de 
los manuscritos, sino del mismo Santo, a pesar de su inteligen
cia disciplinada. No son cosas de gran fuste, pero bueno es 
saber que proceden del mismo santo Doctor, y no deben acha
carse a los copistas de sus escritos, que bastante tienen con 
soportar sus propias ¡faltas. 

En los mismos comentarios se experimenta a veces cier
ta cxtrañeza, que no tiene fácil explicación. Mientras ciertas es
trofas, o ciertos versos de estrofa, se ven explicados en amplio 
comentario, en otros se advierte con sorpresa que termina rapidí-
simamente, a ¡pesar de que, a nuestro modo de ver, le pedían más 
extenso, como si tuviera prisa de pasar a tratar otras cancio
nes y otras materias. Abundan los ejemplos que confirman esta 
afirmación. Sin i r más lejos, en la Subida misma, después de! 
haber consumido catorce largos capítulos en la glosa He los 
dos primeros versos de la canción primera, en dieciocho l íneas 
despacha los tres últimos. Asimismo, en la Subida y en la Noche 
el verso no parece otra cosa que pretexto para derramar el 
caudaloso manantial de doctrina mística que tiene como repre
sado en su alma. En el Cántico y en la Llama, por el contrario, 
se sujeta y ciñe más a él, y, con más o menos extensión, todos 
merecen alguna glosa de su pluma. Ambos procedimientos i n 
fluyen, a su manera, en el aspecto doctrinal del comentario, que 
es más movido y lírico en los dos úl t imos tratados, y en los dos 
primeros más doctrinal y macizo. 

14 
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X I V 

BREVE HISTORIA DE LA PUBLICACION DE LOS ESCRITOS DE SAN JUAN 
DE LA CRUZ.—ACUERDOS DE LOS SUPERIORES DE LA REFORMA.— 
PRIMERA EDICION DE LAS OBRAS,—CAUTELAS CON QUE HUBO DE 
HACERSE. 

Parece extraño que escritos de tanta valía mística y de 
los cuales podía esperarse tanto provecho para las almas—en 
parte realizado por las copias—, no se hubiesen dado antes a las 
prensas, y se dejasen pasar veintisiete años desde la muerte de 
su autor, con peligro, además, de mayores deficiencias de tex
to a la medida que la impresión se retrasaba. De publicarse, 
mejor habría sido en vida del Santo; así hubiera podido él mis
mo corregir las pruebas, y haber ahorrado a los futuros edito
res de estas obras muchos quebraderos de cabeza, sin jamás lo
grar la garant ía de fidelidad que les hubiera dado la corrección 
de su propio autor. Es fácil que si a San Juan de la Cruz le 
ocurr ió alguna vez ta l proyecto editorial, lo rechazara como 
un pensamiento presuntuoso. Consecuente con su estudiada obs
curidad, harto hizo con permitir las copias, y mediante ellas la 
divulgación que por este medio lento y costoso se puede ob
tener de los escritos. Verisímil es que en esta tolerancia benigna 
influyese la consideración de que tales copias no rebasar ían el 
círculo de los Descalzos y Descalzas de la Reforma, mas al
gún nít imo y devoto amigo de ella. 

No hemos hallado en las Informaciones sobre el Santo in
dicio alguno de que en vida suya se tratase de la impresión 
de sus libros. La ocasión más oportuna habr ía sido en septiem
bre de 1586, cuando los Superiores generales, entre los que se 
contaba el Santo, reunidos en Definitorio en Madrid , acordaron 
la publicación de los escritos de la Santa (1) . Dos años antes, 
cuando escribía el Cántico Espiritual, ya había manifestado (2) 
el Doctor insigne sus deseos de que se imprimiesen las obras 
de su santa Reformadora, dando por cierto que no se ta rdar ía 
mucho en realizarlo. En el mismo lugar advierte que se abste
nía de escribir sobre determinadas materias, porque ya lo ha
bía hecho «la bienaventurada Teresa de Jesús. . . admirable
mente», ñ l escribir sobre ciertos argumentos de devoción, y de-

1 B M C, I, p. L X X I X y ss. 
2 Canción XIII. 
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jar otros porque ya estaban estudiados por la M . Teresa, es 
señal que el Reformador de Duruelo consideraba su propia obra 
como complemento de la de su santa Madre (1). La ocasión, 
por lo tanto, se brindaba magnífica para haber publicado a la 
vez las obras de entrambos Reformadores. 

No creo que sus compañeros de Definitorio diesen lugar 
a que el Santo se opusiera a este proyecto tan conveniente, que 
tantos bienes habría acarreado a la misma Reforma; pero sos
pecho que, de existir, habrían hallado en fray Juan irreducti
ble oposición. ¡Acatemos con el respeto debido estas actitudes 
cuando son fruto de verdadera humildad, y no les pongamos 
comentario, que harto elocuentes son de por sí, y contentémo
nos con admirarlas! 

Ya que no en vida, parecía lógico que se hubiesen publicado 
a raíz de su muerte; pero les faltó una mano cariñosa que lo 
realizase. Tuvo al morir el Santo enemigos domésticos muy 
poderosos, que no debieron de acordarse siquiera de sus escritos; 
y de tenerlos presentes, es fácil no habrían tolerado tampoco co
rriesen en letras de molde. Se leían mucho, si, las copias manus
critas, pero en unos años no se sabe que seriamente se intentase 
su impresión. Sin embargo, si hemos de ser imparciales, no se 
puede, en rigor histórico, tildar de olvidadiza en demasía a la 
Reforma del Carmen con el patrimonio espiritual, científico y l i 
terario de su primer Descalzo, porque a los diez años mal con
tados de su muerte ya se t ra tó (septiembre de 1601), en el Def i 
nitorio General de la Reforma, de darlos a la luz pública (2). Así 
constaba en el Libro de Definitorios Generales de la Reforma 
del Carmen, que en tiempo del P. Andrés , a quien debemos esta 
noticia (3) , se guardaba en el Archivo General de San Her
menegildo de Madrid , residencia del P. General de dicha Re
forma en España . Las palabras del mencionado acuerdo son co-

1 Véase lo dicho en la pág. 129. 
2 Ya se sabe que con la publicación de muchos libros célebres han ocurrido co

sas peregrinas, sobre todo cuando sus propios autores no los dieron a las prensas. Sin 
ir más lejos, ahí tenemos la Exposición del libro de Job, de fray Luis de León, que no 
se imprimió hasta 1779. Aun concediendo de buen grado que el mérito de los escri
tos de San Juan de la Cruz fuese reconocido por sus contemporáneos, sólo el tiempo 
suele dar los merecidos quilates a las obras más principales de la inteligencia humana: 
y sería demasiado ingenuo creer que las del autor de la Subida del Monte Carmelo 
tuvieron en el siglo X V I y buena parte del siguiente la universal y acatada autoridad 
que después se granjearon. Aunque se trate de libros de valor intrínseco tan grande 
como éstos, evidente es cuánto crecen ellos en la general estima del público cristiano 
al ver sus autores elevados a los altares. 

3 Memorias Historiales, B, 32. 
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rao siguen: «Item, se determinó que las obras del padre fray 
Juan de la Cruz se impriman, y se cometió el verlas y apro
barlas al P. Fr. Juan de Jesús Mar ía y al P. Fr. Tomás^ 
definidores (1) , Dos años más tarde, a 4 de ju l io de 1603, el 
mismo Definitorio, reunido también en la Corte, «dió licencia al 
padre definidor fray Tomás para que pueda imprimir las obras 
del padre fray Juan de la Cruz, primero religioso de nuestra 
Recolección de Descalzos» (2) . Lo mismo que el anterior, f i r 
man el acuerdo el general P. Francisco de la Madre de Dios 
y los padres Definidores. 

Como el P. Andrés no copia del l ibro del Definitorio sino 
las palabras precisas del acuerdo de editar los escritos del 
Santo, no sabemos qué razones pudo haber para que a los dos 
años de tomado, se volviese de nuevo sobre el mismo asunto, 
y recayese el mismo mandamiento, aunque esta segunda vez se 
confia la edición solamente al P. Tomás de Jesús , religioso vir
tuoso y muy docto, en quien ciertamente había sobradas condi
ciones para llevarla a buen término (3) . E l P. Tomás, que a es
ta sazón era definidor general, terminó su cargo en el capítulo 
celebrado en 1604, y en el mismo capítulo fué elegido prior del 
santo Desierto de San José de las Batuecas, en que duró los 
tres años que señala la ley. Terminados éstos, fué electo prior 
de Zaragoza; pero la Santidad de Paulo V le l lamó a Roma;, 
donde habr ía de desempeñar más trascendentales destinos para 
bien de la Orden y de la Cristiandad. 

¿Traba jó algo el P. Tomás en los escritos de San Juan de 
la Cruz? Si algo hizo, no ha quedado vestigio ninguno de ello. 
Es probable que no pudiera trabajar gran cosa en la edición, 
porque la vida de los Desiertos carmelitanos, de los cuales el 
P. Tomás fué el principal propulsor y legislador, consagra la 
mayor parte del tiempo a ejercicios piadosos de comunidad, a la 
lectura y oración, y está desterrado de ellos el estudio propia
mente escolástico, para que no entorpezca la vida interior propia 
de estos yermos. El hecho es que no hay memoria de que h i -

1 Memorias Historiales, B, 32. 
2 Ibid., 33. 
3 De este benemérito religioso, de los más notables en santidad y ciencia que 

tuvo la Reforma en sus tiempos primitivos, se han publicado muchas biografías, desde 
la Historia General de la Reforma de Nuestra Señora del Carmen en España (tomo 
IV, lib. XVII), hasta la Conferencia sobre ascéticos carmelitas españoles, que hubi
mos de dar en el Congreso Ascético celebrado en Valladolid en 1924 (Cfr. Crónica 
Oficial-Valladolid, 1925—, págs. 149-199). 
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cíese ningún preparativo, ni la edición se realizó por entonces, 
a pesar del interés que parecían tener en ella los superiores dei 
la Reforma (1) . 

Hasta algunos años después no debió de hurgarse más esta 
cuestión, porque el P. ñ n d r é s de la Encarnación, que tomó no
ta de los acuerdos del Definitorio pertinentes a la impresión de 
las obras del místico Doctor, no menciona ninguna disposición 
defínitorial hasta el 21 .de septiembre de 1617, en que acuer
dan los PP. Definidores con el general Fr. José de Jesús María , 
congregados en Vélez-Málaga, «que se impriman las obras de 
nuestro santo padre fray Juan de la Cruz, habiéndose primero 
mostrado al Doctor Montesinos, g al padre frag Juan González, 
dominico, catedrát ico de Prima de Alcalá, g al P. Suárez, de la 
Compañía, catedrát ico de Coimbra, para que los vean g cen
suren» (2) . La muerte del eximio Suárez, ocurrida en Lisboa 
el 27 de septiembre de 1617, motivó una declaración del Defi
nitorio, reunido en Alcalá de Henares, de 5 de febrero de 1618, 
en la que se decía, «que el decreto que se hizo en la junta dei 
Vélez el raes de septiembre pasado acerca de la impresión de 
los libros de nuestro santo padre frag Juan de la Cruz, fué. 
condicional; g porque la condición no se puede cumplir por ha
ber muerto el P. Suárez, g por haber parecido ser necesario que 
la impresión no se dilate, sino que se impriman sin dilación 
ni condición alguna, declaró el Definitorio ser aquél diferente 
acto de éste, por la razón dicha, g, por tanto, no ser el caso 
contenido en la Ley, 3.a parte, cap. 8, núm. 16 (3) . Item, en 

1 No sólo los superiores de la Descalcez, sino que el deseo era general y vehe
mente. Véase lo que dice a este propósito el P. Jerónimo de S. José en la vida del 
Santo (capítulos VI y VII del libro IV), que antes habían servido de introducción a 
la edición de las obras del mismo, impresas en Alcalá en 1630, "Anduvieron"—escri
be—'"estas obras ocultas (viviendo el varón santo) en manos de personas espirituales, 
y después de su dichoso fallecimiento se comenzaron a divulgar y correr por varias 
tierras y provincias, con tanto aplauso y estima, cuanto peligro de viciarse en la mul
tiplicidad de manuscritos, donde se vinieron finalmente a mutilar y corromper. Ceba
do, con todo eso, el gusto con la experiencia del provecho que la gente espiritual ha
llaba en su lectura, comenzaron a clamar por su impresión; y era tan impaciente la 
instancia que a la Religión se hacía en este caso, que amenazaban algunos los impri
mirían en su nombre; y otros, indignados o agradecidos a esta detención, se valieron 
de ella para vender por suyos fragmentos de estos libros. Hubo la Religión de apresu
rar el paso viendo el peligro; y ajustando y examinando los más fieles manuscritos 
que por entonces se hallaron, sacarlos a luz, como se hizo el año de mil y seiscientos 
y diez y ocho en Alcalá, y el siguiente, en Barcelona." 

2 Memorias Historiales, B, 34. 
3 E l capítulo de ley a que aquí alude, se refiere a lo que puede hacer el Definito

rio General, y por lo que toca al punto concreto citado, dice así el número 16: 

http://21.de
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vir tud de la declaración susodicha, se votó que las dichas obras 
se presenten al Consejo para que se impriman sin dilación al
guna» (1) . 

E l pedir el Definitorio General de Carmelitas Descalzos las 
censuras de hombres tan doctos como Montesinos, Juan Gon
zález y Francisco Suarez, parece indicar, con bastante funda
mento, que los Superiores deseaban que las obras del primer 
Descalzo saliesen bien calificadas por sabios cuya ciencia y au
toridad fuera difícil recusar. La muerte del P. Suárez, antes de 
dar la deseada calificación, pues n i siquiera hubo tiempo para 
que recibiese tal encomienda, pareció retrasar de nuevo la pu
blicación de las obras sanjuanistas, aunque afortunadamente el 
Definitorio tenía grandes deseos de que las obras salieran - a 
luz, g ocurr ió con nuevo acuerdo a la imprevista dificultad. 
E l P. Suárez sostenía mug amistosas relaciones con muchos re
ligiosos g religiosas de la Descalcez, g algunos hasta le con
sultaban cosas de esp í r i tu ; g nada tiene de improbable que 
por éstos conociera las obras del Santo, g que merecieran favo
rable juicio a inteligencia tan grande, cultivada y piadosa como 
la del célebre Maestro de la Compañía de Jesús (2) . 

Confiaron, por f in , el cuidado de esta edición al P. Diego de 
Jesús (Salablanca), prior de los Carmelitas Descalzos en Tole
do, hombre mug versado en todo género de erudición sacroprofa-
na, doctísimo teólogo g mug aventajado también en la ciencia 
mística. Como la edición salió este mismo año de 1618, es muy 
verosímil que el P. Diego hubiese recibido el encargo algunos 
años antes; puesto que a principios de 1618, según veremos 
luego, ya tenía terminado el trabajo. Y hasta es muy posible 
que si el P. Tomás de J e s ú s hizo algunos preparativos para la 
edición, se los dejara a este su discípulo predilecto (3) . Salió 

"Cuando en el Definitorio se decretare alguna cosa, no se podrá proponer otra vez 
ni revocarse en ausencia de alguno de los que estuvieron presentes cuando la primera 
vez se decretó; ni aunque estén presentes todos los que asistieron al primer decreto, 
se podrá proponer otra vez cosa alguna acerca de esto, si no es concurriendo tantos 
votos, cuantos se requieren para alguna dispensación." 

1 Memorias Historiales, B, 35. 
2 De las buenas relaciones del P. Suárez con la Descalcez y de algunas de sus 

contestaciones espirituales a religiosos y monjas que le consultaban, habla el P. Ma
nuel de Santa María en el Espicilegio, y el P. Andrés de la Encarnación en las Me
morias Historiales, B, 64. 

3 Había nacido el P. Salablanca el año de 1570 en Granada, de distinguida fa
milia. Llamóse su padre, que fué contador de Felipe 11, Francisco de Salablanca, e 
Isabel Galindo de Balboa, su madre. Crióse desde muy niño al servicio del Cardenal 
Quiroga, arzobispo de Toledo, quien le cobró grande estima por el ingenio y apaci-
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fa edición en un volumen de 20 por 14 cms. y X X X V I I I - 6 8 2 pá
ginas, con el siguiente t í tu lo : Obras espirituales J que encami
nan a vna alma a la perfecta vnión con Dios. ¡ Por el Venerable 
P. Fr . Jvan de la Crvz, primer Descalzo j de la Reforma d& 
N . Señora del Carmen, Coadjutor de la ¡ Bienauenturada Vir
gen S. Teresa de Jesús Fundadora de ¡ la misma Reforma ¡ Con 
vna resunta de ta vida del Autor, y unos discursos por el 
p , F . Diego ¡ de Jesús Carmelita descalzo, Prior del Con-
uento de Toledo. ¡ Di r ig ido a l I lustr ís imo Señor Don Gaspar de 
Borja Cardenal de la Santa / Iglesia de Roma, del t i tulo de 
Santa Crvz en Hierusalen. / [Escudo del Cardenal en el centro]. 
Impreso en Alcalá por la vivda de Andrés Sanches [ Ezpeleta. 
A m o de M.DC.XVII I» . A l principio, contando la portada, vie
nen ocho hojas sin paginar. La siguiente a la portada trae la 
Censura de la Insigne Universidad de Alcalá (una plana). A l 
reverso, la aprobación del Doctor Montesino. En la hoja si
guiente se lee la Licencia para que se imprima, que el P. José 
de Jesús María , General de los Carmelitas Descalzos de la 
Congregación de España, da al procurador general de la misma 
Congregación, fray Luis de San Jerónimo (Alcalá, 4 de fe
brero de 1618). Para esta fecha, según declara el P. General 
en esta Licencia, ya habían visto el trabajo del P. Diego, así el 
Definitorio General, como muchas personas doctas y espiritua
les de dentro y fuera de la Reforma. Sigúese una Aprobación 
del dominico fray Tomás Daoiz, lector de Teología del Con-» 
vento de Santo Tomás , de Madr id , el Privilegio real de Cas* 
t i l la , Fe de erratas. Tasa, otra Aprobación del P. Miguel Bel-
trán, de la Orden de Nuestra Señora de Montesa, Privilegio 
de Aragón, y la dedicación del P. General al Cardenal Gaspar 
Borja. Es tá firmada en la Corte, a 30 de octubre de 1618. 
•Quince hojas, paginadas con números romanos, comprende la 

ble carácter del joven. A los diez y seis años tomó el hábito en la Descalcez. Su gran
de aprovechamiento en las ciencias le llevaron a regentar cátedras dentro de ella por 
espacio de cerca de tres lustros, con grande aplauso de sus discípulos y crédito de la 
Reforma, en la que también desempeñó cargos tan importantes como, por dos veces, 
el de definidor general. De su Curso de Filosofía no llegó a imprimirse níás que la Ló
gica (Madrid, 1608). Fué, además, elocuentísimo orador sagrado y como tal ocupó 
los más autorizados púlpitos de diversas regiones de España. Baltasar Porreño (His
toria de los Arzobispos de Toledo, t. II, fol. 236, citado por el P. Gerardo, t. III, 
p. 465), le tiene por uno de los hombres más célebres de su tiempo. Es fácil que la 
Descalcez no contase entonces con otro sujeto más docto. Así lo afirma el P. Andrés 
de la Encarnación, que vivió en tiempos más próximos a los del P. Salablanca, y 
pudo hablar de este insigne religioso con mejor iuicio. 
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Relación svmaria del avtor de este libro y de sv vida y vir iv-
des (1) , g cinco páginas más el llamado Proemio al Lector y 
part ición de este libro. Hablase en él, como el t í tulo lo indica 
en parte, del argumento de los tratados del Santo que la edición 
comprende, g de la división que establece en ellos. En hoja 
aparte, se publica el Monte de Perfección, grabado en madera, 
del que ya hemos hablado, y que verá el lector reproducido 
al principio de este tomo, antes de comenzar la Sabida. 

Con nueva foliación en números arábicos, se da comienzo 
a la Subida del Monte Carmelo, que llega hasta la página 354. 
E l t í tulo dice: Svbida / del Monte / Carmelo. ¡ Compvesta 
por el vene/rabie P. F . Juan de la Cruz Primer Descaigo de 
la / Reformación de N . Señora del Carmen, que / fundo la Vir
gen Santa Teresa. ¡ En la pág . 355, encuadrado en hermosa orla, 
se lee el t í tulo de la Noche Oscura, que reza: Noche Escvra del 
idma, ¡ y I Declaración de las Cancio/nes qve encierran el 
cant im / de la perfeta Vnion de amor ¡ con Dios, qval se 
puede en es¡ta vida. Y las propiedades ad/mirables del alma 
qve I a ella ha lie ¡gado/ . . . Impreso en Alcalá en casa de 
I Ana de Salinas año de f M.DC.XVIII» . R pesar de estar estam
pado en distinta imprenta, continúa la paginación de la Subida, 
comenzando en la 355 y terminando en la 510. En la 511, de 
letra muy menudita, se publica el Camino de la humildad, l ia-
{mado de la Nada, sacado de la dotrina de nuestro venerable 
P. Fr . Juan de la Cruz, primer religioso descalzo carmelita. 
Sigue (pág. 511) la Llama de amor viva ¡ y ¡ declaración de. 
las canciojnes, qve tratan de la más / ínt ima vnión y tran/sfor* 
mación del / alma con / Dios... Impreso en Alcalá en casa de / 
Ana de Salinas año de / M . D C . X V I I I . (Págs . 511-614). Por 
f in, los Apuntamientos y Advertencias en tres discursos para 
la más fácil inteligencia de algunas frases del Santo, debidos al 

1 Esta Relación sumaria* según el P. Alonso de la Madre de Dios (Ms. 13.460, 
lib. I, c. I), no es del P. Diego de Jesús, sino del P. José de Jesús María (Quiroga). 
(Cfr. Memorias Historiales* J, 16). Bastaría para dar entero crédito a esta noticia, el 
que lo dijera el P. Alonso, que trató mucho a estos dos religiosos y conoció minucio
samente todo lo ejecutado en la edición de 1618; pero hay, además, un indicio que 
delata al P. José como autor de este trabajo. En la página VII de la Relación, se lee 
que cuando el Santo tomó la posesión de Duruelo, no era todavía sacerdote. Esta 
afirmación, de todo en todo insostenible, la mantiene el P. José en el capítulo VIII 
del libro I en la Vida del Santo que escribió años adelante. Dom Fr. Ph. Chevallier 
(Balletin Hispanique. Oct.-Dic. 1922, pág. 315), que critica al P. Gerardo el haber 
dicho erróneamente que el "Dibujo del venerable varón Frai Juan de la Cruz," debido 
al P. Jerónimo de San José, se imprimió en la edición de Alcalá de 1618, incurre a su 
vez en el yerro de atribuir la Relación sumaria al P. Diego de Jesús (Salablanca). 
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P. Diego, (págs. 615-682); una Tabla en que por orden alfa
bético se van poniendo en forma abreviada, las cosas principales 
contenidas en los libros del Santo (catorce hojas sin paginación) 
g otra Tabla de lugares de la Sagrada Escritura citados en 
las obras del Santo (ocho hojas y media, carentes de foliación, 
como las anteriores). Termina el reverso de la última hoja con 
un Lavs Deo et Beatae Vi rg in i Mariae de Monte Carmelo, el 
escudo de la Descalcez Carmelitana g un sencillo remate tipo
gráfico. 

Desde luego extraña que se imprimiesen los tratados en dos 
imprentas distintas. No sabemos cuál fué la causa de esto. No pa
rece que fuera la de abreviar la impresión, puesto que la Noche 
impresa en Ana de Salinas, prosigue la paginación de la Subida, 
lo que hace suponer que estaba ga compuesta cuando se comenzó 
la Noche Oscura, porque no es fácil, a simple vista, calcular con 
precisión absoluta las pág inas que iba a dar el primer tratado de 
S. Juan de la Cruz. La edición se hizo para que saliera en un so
lo volumen, con paginación corrida y única en los tres tratados, 
y así se realizó. 

Las prevenciones que apuntaban los acuerdos definitoriales 
al autorizar la impresión de las obras, se realizaron puntual
mente. Entre las autoridades que recomiendan el volumen, vie
ne la primera, como más calificada, la de la Universidad de A l 
calá. Es corta, pero muy expresiva y laudatoria. A petición del 
P. General de los Carmelitas Descalzos, el Rector y Claustro 
de la Universidad encomendaron el examen a fray Juan Gonzá
lez (ya el Definitorio General le había señalado para que con 
el P. Suárez calificase la doctrina del Santo), don Andrés Me
rino, fray Lorenzo Gutiérrez g fray Pedro de Oviedo, profe
sores de dicha Universidad, a f in de que examinasen la doc
trina de fray Juan de la Cruz y diesien su parecer. Ellos le 
dieron en la forma siguiente: ...«Y no sólo no habemos hallado 
cosa alguna contraria a nuestra santa fe católica, ni a las bue
nas costumbres, ni a la doctrina de los santos Padres; antea 
toda la que en ellos se contiene nos parece muy útil g prove
chosa para el gobierno de las almas espirituales, y para el 
desengaño de ellas en materia de ilusiones que padecen, ha
ciendo demasiado caudal de algunas visiones o revelaciones con 
que a sí mismas g a otras suelen hacer daño, para lo cual noa 
parece mug grande ant ídoto la doctrina que en estos libros se 
contiene. Y, verdaderamente, cualquiera que con atención los 
leyere, echará de ver que el autor los hizo con particular espí-
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r i tu de Dios y singular favor suyo para declarar tan delgada
mente la materia que trata y explicar a propósi to della las auto
ridades de la Sagrada Escritura. Y así, por todas las dichas 
causas, y particularmente por ser la doctrina tan segura, y tan 
a propós i to para los Padres que hacen oficio de maestros de 
almas espirituales, nos parece que se deben imprimir, y aun 
tener continuamente delante de los o jos» . Está firmada en A l 
calá, a 18 de mayo de 1618, por el rector, Mar t ín de Sauregui, 
los catedrát icos de Prima y Vísperas de Teología, arriba men
cionados, y Ludovico de la Serna, notario y secretario. En pare
cidos términos está expresada la censura de don Luis Monte
sino (11 de noviembre de 1618), decano de la Facultad de Teo
logía de la propia Universidad Complutense, y de los demás 
que censuraron estos escritos. 

Como arriba se apuntó, dedicóse la edición al cardenal 
don Gaspar de Borja, protector de España en la Curia Roma
na, y muy aficionado a los escritos del Santo, que conocía por 
copias que de ellos poseía. Según declara el P. General en este 
documento, dos razones principales, a más del alto valor de la 
doctrina, inclinaron e l ánimo de los superiores de la Descalcez} 
a publicar cuanto antes los escritos del santo Doctor: el creci
miento de copias nuevas que cada día viciaban más el texto 
original, y el publicarse muchos fragmentos del Santo con nom
bre ajeno, perdiendo con ello unidad y lógica su doctrina, a más 
d é l o feo que resultaba e l prurito de algunos autores de adornarse 
con tan hermoso plumaje, cosa entonces harto frecuente. «Pero 
lo que ha apresurado el paso»—le dice el P. General a Su Emi
nencia Reverendís ima—«ha sido haber visto andar en manuscritos 
esta doctrina poco correcta, y aun viciada con el tiempo, y 
con haber pasado por muchas manos. N i ha ayudado poco ha
berse ya impreso algunos fragmentos deste l ibro sin la t rabazón 
y enlace que tienen en él, y por ventura con menos eficacia y< 
provecho, aunque con alguno. Dexo aparte el sentimiento que 
pod ía causar verlo apropiar a diferente dueño». 

E l preparador de la edición, explica en el «Proemio al lec
tor» el trabajo y plan que en ella se propuso, que se l imita a 
exponer, en unos Apuntamientos que publica al f in del tomo, 
algunos términos místicos para ayuda de los lectores que no 
estén muy al corriente de la terminología de esta ciencia y da! 
luego un resumen de lo que contiene cada uno de los l i 
bros que comprende el volumen. E l Cántico Espiritual no se 



PRELIMINARES " 211 

juzgó oportuno publicarlo, por ser una especie de comentario 
del Cantar de los Cantares, aunque vio pronto la luz pública, 
como en sazón oportuna veremos. Salieron en el tomo la 5K-
bida del Monte Carmelo, Noche Oscura y Llama de amor viva. 

¿Llenó el P. Diego de Jesús cumplidamente su cometido 
en la primera edición que se hizo del célebre Doctor carmelita? 
Si pudiéramos preguntar a los contemporáneos del editor, es 
fácil que, la mayor parte por lo menos, quedase muy complacida 
de la labor del P. Diego, aunque, pocos años más tarde, pare
ciese ya muy defectuosa, como nos lo parece a nosotros. Desde 
luego, la condición más elemental para que la edición de unos 
escritos sea digna, es que los reproduzca fielmente, siempre 
que la materia sea laudable y limpiamente desenvuelta, de lo 
cual no podía haber duda en el caso presente. Sin embargo, con 
los tiempos cambian también las costumbres, y la fidelidad de 
reproducción de los escritos no se entendía entonces con el 
mismo riguroso criterio que ahora, que deseamos que todo au
tor celebrado por el grande mérito de sus obras sea editado con 
la exactitud de una reproducción fotográfica bien ejecutada. 

El P. Salablanca ajustó la edición a determinados criterios 
o normas, y por ellos hay que juzgar su obra editorial. Preciso es 
presuponer, lo primero de todo, para calificar su trabajo, que 
disponemos hoy de materiales de mucha autoridad con que com
pararle, particularmente por lo que hace a la exactitud del 
texto. Consérvanse, por fortuna, manuscritos de los tratados 
del Santo que parecen reproducirlo con laudable fidelidad (en 
cuanto al pensamiento substancial, completa). Se da, además, 
la feliz coincidencia de que los párrafos añad idos o suprimidos 
en la edición se lean en todos los códices que copian los! 
tratados, y tal coincidencia en manuscritos de procedencia distin
ta, engendran presunción muy fundada de reproducir el texto 
original ; porque en ideas y palabras jamás coinciden dos in 
genios, no ya en muchos y largos párrafos , pero ni en un pe--
r íodo corto siquiera. Por el cotejo detenido que hemos reali
zado de la edición alcalaína con los códices sanjuanistas, he
mos venido a la conclusión cierta de que en aquélla faltan pá-^ 
rrafos que, de propósi to , suprimió su editor (1) . 

1 No compartimos en esto el criterio del P. Andrés^de la Encarnación (Manus
crito 3,180, Adiciones E , núm. 10), según el cual los párrafos que no se leen en esta 
edición, no es porque el P. Salablanca los suprimiese, sino porque el Códice de que se 
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En general, aunque las interpolaciones sean su mayor de-
fecto, tiene también muchos otros debido a las reglas que se 
propuso seguir en ella el P. Diego. En la época en que se pu
blicaron estos escritos, como ya venía ocurriendo desde un siglo 
antes, era el coco de toda obra mística que se quería dar a los 
tórculos el asendereado I luminísmo, error grosero de los llamados 
alumbrados o dexados (1), que, sobre todo, desde los tiempos 
de Melchor Cano, en que se adoptaron criterios que hoy nos 
parecen excesivos y casi inverosímiles, y que entonces no lo 
eran por el peligro que había, no tanto en la doctrina, que en* 
muchos de los libros puestos en los Indices era sana y ortodoxa> 
cuanto en los lectores de dichos libros, gente zafia, por lo re
gular, haragana y pegadiza, con los peores instintos de la bes
tia muy despiertos, pero con la hipocresía suficiente en sus 
almas ruines para dorar sus desmanes de l ibídine con preten
didos excesos de amor divino. Esta clase de gente, mujeres 
por lo regular, nunca dejó de hallar arrimo y protección en ele-, 
rigos y fieles ignorantes o malvados, que daban cierta aparien* 
cia de espiritualidad científica a lo que en realidad era puro vi* 
ció, tanto más repugnante, cuanto mayor empeño ponía en cu
brirse con las purpúreas vestes del amor divino en sus más 
sublimes manifestaciones. 

Si conociéramos a fondo y en todos sus pormenores hasta 
dónde llegó la farándula iluminista en los siglos X V I y XVI I ' , 
puede ser que lejos de hallar dura y sin en t rañas a la Inquisi
ción, nos pareciera tolerante y remisa en castigar a estos sec
tarios, a muchos de los cuales podr ía aplicárseles aquello de 
Epicari de grege porcus, si bien de la piara habr ía que ex
cluir a distinguidas damas y candorosas jóvenes que se deja
ron seducir y deslumhrar por doctrinas que no entendían . Con 
haber metido a tiempo a todos los cabecillas de la secta en las 
cárceles inquisitoriales y haber aconsejado a las llamadas bea
tas que cuidasen de sus casas, en vez de estar pasando el tiem
po en visajes y contorsiones ridiculas, para terminar luego por 
los vicios más cínicos y nefandos, en los conciliábulos o aque-

valió para la impresión no los tenía. Tuvo el Padre muchos Códices a su disposición, 
sin duda algunos más de los que hoy conocemos, que los traen y copian. Los omitió 
por criterios que se había prefijado, motivados por las causas ya dichas. 

1 En el cap. I del lib. V (t. II, p. 525, primera edición), de la Historia de los He
terodoxos Españoles, habla Menéndez y Pelayo de cuándo se introdujo entre nos
otros el nombre de alambrados, para designar a estos sectarios, que tantos alumbra
mientos del Espíritu Santo fingieron en sus contertulias y meditaciones. 
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larrcs en que se reunían, tal vez se hubieran evitado los escán
dalos de Toledo, Llerena, Zafra, Sevilla y otros lugares, infes
tados por revelanderas, extát icas, estigmatizadas, embusteras, que 
constituyeron una plaga maléfica en los reinados del Emperador, 
de los Felipes, y hasta de algunos reyes de la casa de Borbón. 

Parece mentira que una sociedad culta, como la española 
de entonces, tomase en serio la vir tud de un hombre que deja 
en testamento a sus discípulos, como si se tratase de unas 
cuantas peluconas, los dones del Espír i tu Santo; o de una 
embustera que afirma tener diariamente unos cuantos ratos de 
animada charla con la Sant ís ima Virgen, así, poco más o menos, 
como se tiene con un amigo que todos los días nos visita. Hasta 
Santa Teresa, tan respetuosa de todo cuanto directa o remota
mente se rozase con la devoción, se ríe con singular donosura de 
una beata de su tiempo, a quien visitaba en su cama la Madre 
de Dios, y pasaba largo rato de conversación con ella diaria
mente (1) . 

La misma mala fe con que procedían estos burdos sectarios, 
les acuciaba a autorizar sus crasos errores con el nombre d é 
escritores muy autorizados en la Iglesia; y no era infundado, 
como después se vió, el miedo que el P. Saláblanca tuvo a que 
los hierofantes de la secta alumbrada, obscuros todos, se escuda
sen en algunos textos sanjuanistas que pudieran a primera vis-» 
ta tener alguna semejanza con sus esperpentos doctrinales. Por 
eso, se advierte en la edición de 1618 que algunas autoridades 
del Santo que hacen referencia a la quietud de las potencias 
del alma, como en el capítulo X I I I del libro I de la Subida del 
Monte Carmelo, y en el X I I I y otros pasajes del libro I I , del 
mismo tratado, según en sus lugares dejaremos advertido, las 
suprime o arregla, no porque las conceptúe e r róneas en doc
trina, sino para precaver torcidas y siniestras interpretaciones. 

Las encaminadas a evitar malas inteligencias místicas son 
las enmiendas más importantes que en la edición de Alcalá se 

1 He aquí su relato, sazonado con no poca sal y fina sátira, que es, además, un 
magnífico cuadro de costumbres de época: "Una vez vino a mí un confesor muy ad
mirado, que confesaba una persona y decíale que venía muchos días Nuestra Seño
ra, y se sentaba sobre su cama, y estaba hablando más de una hora, y diciendo cosas 
por venir, y otras muchas. Entre tantos desatinos, acertaba alguno, y con esto teníase 
por cierto. Yo entendí luego lo que era, aunque no lo osé decir; porque estamos en un 
mundo que es menester pensar lo que pueden pensar de nosotros, para que hagan 
efeto nuestras palabras; y ansí dije que se esperase aquellas profecías si eran verdad, 
y preguntase otros efetos, y se informase de la vida de aquella persona. En fin, veni
do a entender, era todo desatino." (Cfr. Las Fundaciones, c. VIII). 
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hicteon y que el Santo sobrentiende. Hay otras de menos interés, 
que se ordenan a precisar más un concepto teológico. Así, verbi
gracia, en el capítulo X I I I del l ibro I de la Subida, escribe 
el Santo, cómo el alma entra en la noche sensitiva de dos ma
neras: activa y pasiva. A l definir la primera, dice: «Activa es 
lo que el alma puede hacer y hace de su parte para entrar en 
el la». La edición añade a estas palabras: «ayudada de la gra
cia». Otras veces suprime l íneas y hasta párrafos enteros, por 
creerlos redundantes, y no hay duda que en muchos casos lo 
son; pero que la veneración al or iginal obliga a respetarlos. 
Valga por ejemplo lo que se lee en el capítulo I I I dsl libro I de 
la Subida. Explica el Doctor místico que llama noche a la p r i 
vación del gusto en el apetito de todas las cosas. Para probarlo, 
va poniendo ejemplos de todos los sentidos, y escribe: «Pri
vando el alma su apetito en el gusto de todo lo que al sentido 
del o ído puede deleitar, según esta potencia se queda el alma a 
oscuras y sin n a d a » ; y con las mismas palabras va haciendo la 
aplicación a los cinco sentidos del hombre. La edición repro
duce sólo lo que dice del o ído y la vista, resumiendo los de
más en esta frase: «Y lo mismo se puede decir de los demás 
sent idos». De éstas y análogas abreviaciones hay bastantes en 
la edición. 

A veces, corrige algunos per íodos en gracia a la claridad, 
como el párrafo [Subida, 1. I , cap, I I ) , en que habla el Santo 
de las tres noches que el Angel mandó pasar a Tobías antes de 
unirse a su esposa. Otras, omite alguna palabra por exagerada 
o poco exacta. Verbigracia: en el capítulo IV de este mismo 
libro, repite varias veces el santo Doctor el adverbio sumamente, 
aplicado a ciertas aficiones del alma, que el P. Diego suprime. 
Otras, sustituye un vocablo menos propio por otro, a juicio del 
editor, más propio. De estos casos abundan los ejemplos; al
gunos bien innecesarios. Así, la frase del Santo [Subida, 1. I , 
c. V I ) : «De las cuales cinco cosas iremos diciendo de por sí», 
léese corregida en la edición en la forma siguiente: «De las 
cuales cinco cosas iremos diciendo en par t icular» . 

Se dan también muchos casos de t rasposición de palabras 
o alteración del hipérbaton empleado por San Juan de la Cruz-
Escribe el Santo [Subida, 1. I , c, V ) : «Y si de una y de otra 
quiere gustar, a la que es más principal por fuerza ha de 
hacer agravio». La edición enmienda: «Y si de una y de otra 
quiere gustar, a la que es más principal ha de hacer agravio 
por fuerza». Otras, se limitan a mejorar el estilo, bien evitan-
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do palabras idént icas en un mismo periodo, o en per íodos muy 
próximos, bien sustituyendo vocablos por otros más cadencio
sos o más propios, y otras correcciones literarias a este tenor. 
Ejemplo de lo primero, lo tenemos en la frase que escribe el 
Santo así {Subida, 1. I , c. V I I I ) : «Porque así como es nece
saria a la tierra la labor para que lleve fruto, y sin labor no 
le lleva sino malas hierbas», y la edición cambia: «Porque así 
como es necesaria a la tierra la labor, y sin ella no llevan sino 
malas hierbas». Del segundo tenemos también un caso en el 
cap. I X de este mismo l ibro. Escribe el Santo: «Así el alma 
que está caliente de apetito sobre alguna cr ia tura». Corrige 
la edición: «Así el alma en el calor de su apetito que tiene á 
alguna cr ia tura». 

En ocasiones parece sentir el editor escrúpulos de colegiala, 
y suprime algunas palabras por poco delicadas para oídos pu
dorosos. Es cierto que las mismas palabras suenan de diverso 
modo en unas épocas que en otras, aun dentro de la misma re
gión, y que todavía en tiempo del Santo había cierto can-í 
dor de oído y de corazón que permit ía a los autores emplear 
algnuas palabras sin peligro, y no eran de hecho malsonantes 
para ninguna persona. No hay más que leer, para convencerse de 
ello, las obras ascéticas de los siglos X V I y X V I I , bien or ig i 
nales de nuestros ingenios, bien traducidas a nuestro romance. 
San Juan de la Cruz aun en esto parece que se adelanta un 
par de centurias en su prosa l impia y delicada, hasta el ex
tremo de que, inofenso pede, puede leerle una niña de siete 
años. Sin embargo, hay alguna que otra palabra que poco des
pués de muerto el Santo ya no toleraban los lectores, y menos 
aún toleran las refinadas exquisiteces de oído lingüístico a que 
hoy hemos llegado, que yo aplaudo, sin dejar de conocer que, en 
muchos casos, la finura y pureza auricular no es reflejo de la> 
finura y pureza del alma. Así, el editor cambia la palabra «sen-< 
sual» por «sensitivo», cuando el Santo emplea aquélla en un 
sentido equivalente a la segunda, suprime las frases en que se 
habla de «la concupiscencia de la carne y la concupiscencia de 
los o jos» etc.; y en vez de «actos torpes» , traslada «actos no 
limpios». Me quid nimis. Apoyado en este criterio, omite algu
nos pár rafos del capítulo de la Noche Oscura donde habla del 
tercer vicio capital de los principiantes. 

Estas son las principales razones que tuvo presientes el pa
dre Diego de Jesús para introducir dichos cambios y hacer al
gunas adiciones y supresiones en las obras del Santo. Las co-
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rrcccioncs, en conjunto, son muy numerosas. Todas las páginas 
tienen algunas, y buena parte de ellas, llevan muchas. Los 
tratados más corregidos por la mano del editor fueron la Su
bida y la Llama. En la Noche Oscura, anduvo más sobrio, aun
que tampoco faltan enmiendas. Las que tengan algún interés, 
aunque sea pequeño, se ano ta rán en esta edición. Todas las te
nemos registradas cuidadosamente. 

¿ H iz o bien, o hizo mal, el P. Salablanca en las dichas mo
dificaciones introducidas en las obras de San Juan de la Cruz? 
Contestaremos con noble franqueza lo que nos parece a esta 
pregunta, harto comprometida. Se nos figura que en aquella 
época, de pocos o ningunos repulgos en achaques de fidelidad 
literal, todos habrían obrado de forma análoga a como proce
dió el Padre Diego. Con los escritos de los siervos de Dios 
pasó algo de lo que ocurrió con las prendas que usaron o las 
celdas que habitaron, que las primeras se repartieron en diminu
tos retales para satisfacer la devoción popular, y las segundas 
se transformaron en capillas, más o menos elegantes, cuando 
el gusto moderno habría preferido que las prendas de vestir 
se hubieran conservado íntegras , y las celdas intactas. ¡Cuánto 
no dar íamos hoy por ver el Santo Sepulcro como en tiempo 
de la muerte de Jesús, el lecho de S. Fernando como él lo dejó 
al volar su alma a Dios, la celda de Santa Teresa con lás mis
mas paredes humildemente encaladas, y con la misma pobre ta
rima conventual en que exhaló su último suspiro de amor! El 
gusto de ta época exigía convertir estos lugares en oratorios 
y capillas. ¡Qué le vamos a hacer! 

Tuvo el Padre la buena intención de mejorar al Santos 
como la tuvo fray Luis de León al retocar algunas frases de 
Santa Teresa, a pesar de lo dicho en su bellísima carta a las 
Carmelitas Descalzas de Madr id , uno de los mejores fragmentos 
en prosa que han salido de pluma española . Las correcciones 
para evitar posibles torcidas inteligencias de doctrina, ya hemos 
dicho que tenían disculpa muy fundada, comoquiera que de 
otro modo no habría sido posible publicar los escritos del Santo. 
Cabía haber dejado intacto el texto original , y haberlo explicado 
luego en notas aclaratorias. Pero este procedimiento, sobre que 
puede ser fruto de épocas de crítica textual más adelantada, 
acaso se hubiera juzgado insuficiente; puesto que a un glosan 
dor o declarador de doctrina se puede oponer otro glosador que 
entienda los textos de manera diferente, pues, al f in , siempre 



PRELIMINARES 217 

permanecía la letra del original . Los tiempos aconsejaban pro
cedimientos más radicales. Pronto veremos que ni con todos 
los atenuantes y suavizadores de doctrina que puso el P. Sala-
blanca a dichos tratados, los libró de que fueran denunciados a 
la Inquisición, principalmente como fautores de iluminismo. 

Menos disculpa merecen las enmiendas de índole literaria. 
Aunque hubiera tenido el don infalible de acertar en cuantas 
correcciones hizo, que estuvo muy lejos de lograrlo, no le ha
bríamos perdonado esta fechoría; pero al proceder así discurri
mos con un criterio moderno, del que es muy difícil despojarnos. 
Estamos, además , abrumados por tres siglos en que el mundo 
culto y el mundo devoto, que no siempre se identifican en sus 
pareceres, por fallo unánime, vienen proclamando doctor excelso 
y escritor admirable al fundador de Duruelo; y esto, queramos 
o no, predispone favorablemente el ánimo y le da alientos para 
escribir bizarr ías , que sin tal concorde asentimiento no se habr ían 
dicho con tan firme y retador desenfado. Ciertos criterios ge
nerales de época, y la buena intención excusan y hacen muy 
explicables y entendederas cosas que a primera vista no tienen 
explicación ni disculpa posible. 

Por otra parte, como ya llevamos algunos años en estos 
menesteres de crítica textual, estamos completamente persuadidos 
de que en ciertas censuras extremosas que lanzan rayos de indig
nación contra las que denominan profanidades de textos venera
bles, hay mucho de huera ufanía y pedantesca faramalla. Les im
porta un comino lo que condenan, o lo que aprueban. Tal vea 
lo único que pretenden es causar en los lectores impresión de 
sabihondos y muy impuestos en las últ imas modas literarias; cosa 
que de la mayor parte de los lectores se consigue muy fácilmente, 
comoquiera que sean pocos los que pueden formarse juicio pro
pio e lindependiente en asuntos que es tán fuera de su especialidad, 
y ya es sabida la sugest ión que ejerce en las inteligencias la 
letra de molde. ¡ Cuánto ganar ía la crítica si se ciñesen a ejer-1 
citarla los ingenios capaces para ello, y sólo en la zona de sus 
conocimientos! Así nos l ibrar íamos de esa impertinente e ina
guantable garruler ía en que la fatuidad pone cátedra y dogma
tiza sobre todo, con el atrevimiento que suele dar la ignorancia.. 
Añadamos, porque ya es clásico en estos casos, las salvedades y 
excepciones que haya que hacer, no tantas como debieran contarse. 

No nos ensañemos, hijos de otros tiempos y de otras ideas, 
15 
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en estos claros varones, que valieron harto más que nosotros, 
g que hicieron labor provechosa y muy honrada, cual nosotros 
en su época no habr íamos podido realizar. 

Nos hemos extendido quizá demasiado en el examen de 
esta edición, porque, dígase lo que se quiera en los prólogos 
puestos en algunas hechas posteriormente, todas, a excepción 
de la de Toledo, publicada por el P. Gerardo de San Juan de 
la Cruz, se ajustaron a ella en los tratados que publicó. Hai j 
algunas diferencias, pero en lo substancial se reprodujeron todos 
los defectos, o que de tales los hemos calificado. Hasta tal ex
tremo es esto verdad, que casi podíamos dar por excusado e 
inúti l el estudio de las demás ediciones de San Juan de la 
Cruz, salvo algunas del Cántico Espiritual, Pero ya que no lo 
omitamos por completo, cuando hayamos de tratar de ellas, se
remos muy breves y sumarios. 

X V 

SE DENUNCIAN R LA INQUISICION ESPAÑOLA Y A LA ROMANA LAS OBRAS 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ.—DEFENSA QUE DE ELLAS SE HICIE
RON: FRAY BASILIO PONCE DE LEON.—EDICIONES DEL SIGLO XVII 
Y XVIII. 

Los temores y presentimientos del P. Salablanca, compar
tidos por toda la Reforma Carmelitana, tuvieron confirmación 
de profecía a poco de correr por el mundo la edición de las 
obras de San Juan de la Cruz. N i las calificadas recomendaciones 
de la Universidad de Alcalá y de teólogos doctísimos que a 
guisa de formidables bater ías contra posibles suspicacias se em
plazaron en las avanzadas del libro, n i los emolientes y va
selinas aplicados por el editor a muchos pasajes de la doc
trina sanjuanista, l ibraron a ésta de ataques empeñados y au
daces para que a todo trance fuera prohibida la edición y se 
substrajese al trato espiritual de los fieles. Hoy que sin tro
piezo ninguno oficial—exceptuamos, claro está, las obras so
metidas a censura eclesiástica, insignificantes en la producción 
global de l ibrer ía—se pueden decir las mayores sandeces con
tra la Religión, la Mora l y la Verdad, nos es poco menos 
que imposible reconstituir el estado de cosas del primer tercio 
del siglo XV,I I en orden a delaciones a la Inquisición, aun 
l imi tándonos a las racionales y fundadas, y prescindiendo de 
las apasionadas y violentas que se hacían para, con pretexto tan 



PRELIMINABES 219 

noble y devado en apariencia, desfogar rencores, satisfacer ven
ganzas, o dar suelta a la envidia que corroía g abrasaba las en
t rañas de muchas personas de aquella generación, por la eter
na pesadilla que a tantos fatiga siempre al sentir la comezón que 
causa el pesar del bien ajeno. San Juan de la Cruz, como poco^ 
lustros más tarde su Reforma, tuvo adversarios de esta laya, g 
muchos g terribles. Un trabajo ecuánime g bien documentado de 
la Inquisición g de las costumbres religiosas de los siglos 
X V I y X V I I , es indispensable para comprender per íodos inte
resantísimos de la patria historia g del influjo que tuvo en la 
vida colectiva de dichas centurias. Nuestra proverbial pereza, 
nos tiene aún sin una obra fundamental de argumento tan in 
teresante, g casi todo lo que se ha hecho, es debido a manos 
extrañas, que nos estudian mug mal, porque no acaban de 
comprendernos. La culpa es nuestra. E l Tribunal de la Fe, como 
le ocurre a Felipe I I — e l más beneméri to monarca español con 
la Reina Catól ica—no suele tener más que detractores apa
sionados g apologistas intonsos. La historia serena, documen
tada, ponderada g sencilla como la verdad, aún se desea, g, a-
lo que parece, t a rda rán los deseos en convertirse en realidades 
justicieras. 

San Juan de la Cruz, como decíamos arriba, fué delatado 
al Santo Oficio (1) . Sus calificadores denunciaron cuarenta pro
posiciones, sacadas de sus libros, como merecedoras de correc
ción, g dignas algunas de r íg ida censura eclesiástica. Se intentó 
retirar la edición del P. Diego de Je sús de la publicidad. Y aca
so se habrían mandado recoger los ejemplares poco menos que 
mana mi l i tan de las l ibrerías , sin la cariñosa, enérgica g doc-̂  
t ísima defensa que de ella hizo el insigne agustino frag Basilio 
Ponce de León, digno sobrino en todo del autor de los Nombres 
de Cristo: que parece que Dios había dispuesto que la esclare
cida Orden agustiniana rompiese lanzas en defensa de la doc
trina de los Reformadores del Carmen, siempre que era ata
cada. ¡Ni que hubieran celebrado celeste g amistoso pacto aque
llos dos buenos amigos, tan semejantes en carácter, que se 
llamaron Agustín g Teresa! 

Con fecha 11 de ju l io de 1622 firmaba el P. Basilio, en 
San Felipe de Madrid—en el mismo convento donde su t ío ha-

1 Véase la docta conferencia del P. Claudio de Jesús Crucificado, en Segovia, 
sobre el tema; La infiaencia y desarrollo de la autoridad y doctrina de San Juan de 
la Cruz hasta las controversias antiquietistas. Se publicó en el "Homenaje de devo
ción y amor a San Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia." (Segovia, 1927). 
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bía escrito treinta y cinco años antes la carta inmortal a las 
Descalzas de la Corte en loor de la doctrina de la Santa—, una 
Respuesta interesantís ima contestando a las objeciones que se 
habían hecho a determinadas doctrinas del Santo contenidas en 
la edición de Alcalá (1) . Aunque tenemos propósi to de publi
car ín tegro el precioso trabajo del docto agustino, no estará de
más dar aquí relación sumaria de ella; puesto que contestando 
de oficio a los cargos que se hicieron al Santo, es la tal Res
puesta el documento histórico más autorizado que tenemos para 
conocer las vicisitudes de la doctrina sanjuanista, y justificar, o 
disculpar siquiera, a los que publicaron sus obras, y proceder 
con cautela al censurarlos de tardos en la publicación y poco 
respetuosos en la reproducción del texto original . 

Antes de entrar en el examen de las proposiciones censura
das, el sabio y perspicuo agustino, que conocía bien el funciona
miento interno y externo de la Inquisición, hace en diez números 
otras tantas observaciones muy en su punto y muy discretas, 
por si se dignaba tenerlas en cuenta dicho alto Tribunal. Co
mienza asentando valientemente que el l ibro del beato padre fray 
Juan de la Cruz, «ni debe n i conviene prohibirse por el Santo 
Oficio», y da para ello muy doctas razones, que debieron de ha
cer mella tremenda en el Tribunal de la Fe, puesto que la auto
ridad del P. Basilio, catedrát ico de Prima en la Facultad de 
Teología de la Universidad de Salamanca, era grandís ima y 
no fácil de recusar. Recuerda cómo el l ibro tenía «en su favor 
la presunción de segura doctrina, por haber sido visto y apro
bado por la Universidad de Alcalá, donde es tan insigne la 
facultad de Theulogía, y en tiempo que estaban en ella y le 
aprobaron hombres, no sólo doctísimos, y lo más del Reino, 
sino muy píos y entendidos en estas materias de oración y 
rara vir tud, cual era el docto Luis de Montesinos. Hubo tam
bién en ellos dos Maestros del Orden de Sto. Domingo, fray 
Juan González y frag Lorenzo Gutiérrez, que, sin controversia, 
son de los m á s doctos de su Orden; y esta aprobación tan 
grande obliga a que en materia de recoger este libro se proceda 
con mucho tiempo y tiento, pues también algunos de los que 
le calificaron entonces eran ministros del Santo Oficio, y ha me
nester ser muy grande la au thor ídad de los que le calificaron 
para hacer balanza con calificación tan insigne». Aduce luego 

1 Al citar las proposiciones denunciadas, cita también las páginas de esta edición 
de donde están tomadas 
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la santidad eminente del Reformador del Carmen, que mereció 
restaurar una Orden, «g no es de presumir que por piedra 
de tan grande edificio pusiera Dios hombre de tan mala doc
trina como les parece a algunos es la de este l ibro, tan llena de 
errores y tan perjudicial a la Iglesia» (1) . 

En tercer lugar, recuerda cómo fué el Santo criado a los 
pechos de la santa Madre Teresa, «g una de las excelencias 
que reconocen personas mug graves g doctas en la doctrina de 
la Santa Madre es que no se hagan visto algunos ilusos con 
ella». Teme que semejante calificación pueda impedir la beati
ficación del P. Fr. Juan, «porque como vida g lenguaxe co
rrespondan a una, con dificultad se persuadi r ía la Iglesia que 
había sido buena la vida del que habían sido tan malos los es
critos por donde se había guiado en aquella vida». Manifiesta 
la sospecha de que pudiera quedar a la larga desairado el San
to Oficio, porque siendo esta doctrina tan concorde con la de 
la M . Teresa, g habiendo sido ésta aprobada por él después 
de tantas contradicciones, se har ía resaltar más o menos tarde 
la diferencia de conducta en casos tan parecidos. Trae a cola
ción que lo propio que ocurre ahora con las Obras del Santo 
g los alumbrados de Sevilla, ocurr ió antes con los de Llerena 
g de Jaén g el l ibro titulado Subida de Monte Sión, «que le 
quisieron hacer seminario de doctrina de aquellos a lumbrados», 
g al f in «venció el l ibro, g quedó libre g se dió por bueno». 
Por último, dice sin titubeos, «que la doctrina de este libro es 
católica, g buena, g provechosa», como t ra ta rá de demostrarlo 
en seguida. 

Todavía, mug prudente g precavido, g por no dejar, co
mo suele decirse, n ingún cabo suelto, hace esta advertencia, 
que con ser tan obvia, no huelga recordarla muchas veces. «Su
pongo lo p r imero»—dice—«una cosa que es cierta, que para juz
gar de la doctrina de un l ibro o proposición que se halle en él, 
es menester mirar lo que antecede y se sigue, g la doctrina que 
en otras partes se enseña, porque así se colija el verdadero sen
tido. Que muchas proposiciones hay en libros de santos, g aun 
sagrados, que tomándolas desasidas de la demás doctrina pa
recen a las que enseñan los libros de los herejes, g en los 
libros sagrados, o eclesiásticos tienen mug diferente sentido, 
porque son tan diferentes los antecedentes y consecuentes, como 
el cielo g la tierra. Baste por ejemplo lo que dice San Pablo 

1 Repárese en lo acre de la censura de los adversarios de la doctrina del Santo. 
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jastificati ex fide, que también lo dice el hereje, y en éste es 
error, g en San Pablo es fe católica. De que se colige que 
no porque algunas palabras o proposiciones sueltas de este l ibro 
se hallen en boca o escritos de los alumbrados, se han de con-» 
denar como si fueran las mismas; porque en él tienen muy dife
rente sentido y principios que en las otras, como iremos viendo 
casi en las proposiciones todas» . Y para los que tanto hincapié 
hacían en cierta semejanza entre algunos actos de los alumbrados 
y la doctrina del Santo, aduce esta razón, sin contestación posi
ble: «Supongo también que no por lo que en los alumbrados se 
ha visto, habemos de creer que aquello es efecto de esta doctri
na, aunque ellos digan algo de lo que se enseña en este libro, y 
por eso, así a bulto, habemos de calificarla por mala. Tuvieran 
ellos la pureza de vida, la desnudez de todos los afectos de lal 
tierra y de sí mismos que este l ibro pide antes de llegar al 
estado perfecto de la contemplación y no hubieran caído tan las
timosamente. Que quien sin limpiar primero el alma de vicios 
quiere entrar en este santuario, tiene muy cierta la caída en 
pecados muy grandes, como es expresa doctrina de San Agus
t ín» . N i deja de prevenir que el l ibro del Santo no se ha d¿ 
tener en menos porque se levanten dificultades contra él, sino 
en más, «ni se ha de caminar con mala fe para quererla censurar, 
sino con buena; pues es antiguo que doctrina de particulares 
puntos que Dios a tiempos va comunicando a algunos doctores 
para que las aclaren más, han tenido contradicciones muy gran
des: la de San Agust ín en el punto de pmedesiinatione et gratia, 
cuán perseguida fué hasta que la amparó la Iglesia... La de Santo 
Tomás de Aquino causó tanta novedad en Pa r í s , que quisieron 
quemar sus obras, si no la defendiera Egidio Romano, discí
pulo suyo y General de mi Orden, y después la Sede Apostólica, a 
cada artículo, puso nombre de milagro. E l punto de la contem
plación es muy subido punto, exercicio de pocos (en cuyo ca
mino se suele esconder e l demonio para engañar con máscara 
a los que no puede con rostro descubierto), consiste en actos 
de nuestra alma muy remontados de los sentidos, dificultosos 
de entender... no es mucho parezca doctrina nueva, extraordina
ria y dificultosa y que esté sujeta a calumnias como la del 
l ibro Sabida del Monte S ión y la de la Sta. Madre Teresa de 
Je sús las padecieron en sus tiempos. Mas querrá Dios que esta 
contradicción sirva de que se afine el oro y la verdad se 
entienda, pidiendo con humildad a Dios nos ayude para co
nocer la verdad, porque no se apruebe lo falso, n i lo ver da-; 
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ctero se repruebe. Y no porque un hombre, aunque sea docto, 
no alcance las finezas g sutilezas de este linaje de oración, ha 
de querer condenar o procurar se recojan los libros que en
señan a los que van por a l l í ; pues en la vir tud no hay un 
camino solo, sino muchos, y Dios lleva a unos por uno, y a 
otros por o t ro». 

Después de observaciones tan doctas y atinadas, y enton
ces de todo punto necesarias para evitar muy probables ar
bitrariedades, pasa a refutar las censuras puestas a las propo
siciones sacadas de los escritos del Santo, tal como se publi
caron en la edición de Alcalá de Henares. Casi todas se reducen 
a la inactividad de las potencias de que habla el Santo como 
todos los autores místicos cuando tratan de ciertos grados de 
contemplación, por la aparente semejanza que tiene esta doctrina 
con la de los alumbrados o dejados, que también tratan de la 
inacción de las potencias del alma, con derivaciones desastrosas 
para la práctica de la perfección cristiana. E l P. Basilio copia 
primero la proposición censurada, y luego muy ordenadamente 
la va defendiendo con doctrina propia, sól ida y profunda, como 
podía esperarse de tan magno teólogo, y con grande copia de 
autoridades selectas como el Areopagita, San Agust ín, Santo 
Tomás, Suárez , fray Je rónimo Gracián, el santo obispo de Bra
ga fray Bartolomé de los Már t i res y algunos otros. 

Un acierto muy positivo suyo, que denuncia en el haber 
heredado la devoción de su t ío a la Santa Madre, es que siem
pre autoriza estas doctrinas con pasajes tomados de sus obras, 
con lo cual, al propio tiempo que robustece por medio de una 
autoridad mística ya indiscutible, sobre todo desde que en 1614 
fué beatificada por la Santidad de Paulo V, la doctrina del 
primer Descalzo, manifiesta la admirable concordancia que exis
te en las enseñanzas míst icas de entrambos Reformadores del 
Carmen. 

Expuesta la doctrina católica más autorizada en la ma
teria, a f in de que resalte más el contraste explica también cuá
les son las enseñanzas de los alumbrados con respecto a las 
poposiciones discutidas, para que al Santo Tribunal no le que
dase n i la menor duda de que la doctrina del autor de la Noche 
Oscura distaba inmensamente de las groserías alumbradas que que
rían guarecerse bajo tan poderoso pabellón. «Y es esta doctrina 
muy diferente de la que los alumbrados dicen en el dexamiento 
se ha de dexar el alma llevar sin hacer nada: lo uno, porque 
lo que ellos llaman dexamiento y unión es bellaquería suya. 
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imaginación y ilusión, que no tiene que ver con estotra unión. . . ; 
lo otro, porque los alumbrados no excluyen obras como quiera, 
sino aunque sean buenas y de precepto, por estarse en aquel de-
xamiento, que no es sino una ociosidad, seminario de torpezas». 
Parece increíble que quien había escrito capítulos tan admirables 
de mortificación y desnudez espiritual como los que se leen en 
la Subida del Monte Carmelo, pudiera dar ocasión a errores 
de tan baja laya como implica la innumerable serie de incon
gruencias y ramploner ías doctrinales de los alumbrados, orde
nadas todas a la justificación de un relajamiento de costumbres y 
de práct icas soeces e inmundas, que una pluma decente no pue
de mencionar. 

Y todavía ellos, que, al f in , les quedaba algún ras t ró de 
conciencia, y hacían esfuerzos sobrehumanos para sofocar los 
remordimientos que sentían—efectos de la buena educación cató
lica que habían recibido—tienen alguna excusa; pero no se 
la hallamos a las personas graves que tomaban en serio sus 
disculpas de que así lo habían le ído y aprendido en varones 
santísimos y muy beneméri tos de la doctrina católica; cuando, 
en realidad, tal apelación no era más que el manto hipócrita 
con que intentaban encubrir, con cinismo repugnante, los v i 
cios más groseros. 

Sectarios que tenían por máximas fundamentales de su cre
do místico, que todo es puro para los puros, que al hombre 
encumbrado en cierto grado de perfección todo le es lícito, que 
en el éxtasis puede el místico entregarse sin pecar a todas las 
demasías de la carne, que rechazaban las penitencias corporales, 
que el modo más fácil de vencer las pasiones era entregarse 
en sus brazos, que el verdadero místico pasa a la vida de unión 
con Dios sin necesidad de recorrer la vía purgativa e iluminativa, 
y otras de este jaez, no merecían se les concediese beligerancia 
doctrinal, sino curarles de sus ardores extáticos por el pere
grino y eficaz tratamiento de frío, azotes y hambre que el céle
bre médico de Fernando el Católico proponía para toda esta 
abyecta granujería cspiiritual. Hombres que tan consciente y 
desvergonzadamente abusaban de las doctrinas más santas de 
la Iglesia, y tenían la audacia de contrahacer las manifestacio
nes más sublimes del amor divino en las almas, no merecían 
ningún linaje de compasión. Esto habr ía sido lo eficaz. ¡Dema
siado sabían ellos que sus crasísimos errores y perversas cos
tumbres tenían su más enérgica condenación en las doctrinas de 
San Juan de la Cruz y otros escritores de irreprochable ortodo-
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xia! [ñ. qué predicar a sordos que no quieren o i r ! Creemos sin
ceramente que si en alguna ocasión pecó de comedida y benigna 
la Inquisición fué con esta secta de gente soez, en su magor 
parte, conocida, según es dicho, por el nombre de alumbrados o 
dejados. ¡Y tan dejados como estaban de la mano de Dios! 

La grande autoridad del P. Basilio Ponce de León y su 
magnífica defensa, sin contestación adecuada posible, debió de 
acallar los ánimos por entonces, g no se sabe que la Inquisición 
tomase ninguna medida contra las obras del Santo, que con
tinuaron circulando con libertad. De haber prohibido su lectura, 
210 lo habría ocultado seguramente el secretario de la Suprema, 
don Juan Antonio Llórente, en su Historia Crítica de la Inqui
sición de España , tan amigo de hacer lejía en la plaza pública de 
cuantos trapillos menos limpios, a su juicio, halló en la actuación 
secular del Santo Tribunal. En el tomo V de dicha Historia, 
y en el capítulo X X X , que rotula: «De las causas de inquisición 
promovidas contra varios santos y venerables españoles», nada 
dice de delaciones de sus obras, únicamente, hablando de su per
sona, escribe: «San Juan de la Cruz... fué procesado en las 
Inquisiciones de Sevilla, Toledo y Valladolid, donde se reunió 
todo lo actuado, y también lo fueron el citado fray Jerónimo 
Gracián, fundador del convento de Carmelitas Descalzos de Se
villa, y otros varios que seguían la vida mística del Santo. Su 
delación fué de iluso y sospechoso de la herejía de los alum
brados. Las diferentes persecuciones que sufrió, causadas o fo
mentadas por los frailes Calzados de su Orden, le libraron de 
las cárceles secretas de la Inquisición de Val ladol id; porque no 
habiendo prueba de hechos sospechosos en la primera delación, 
esperaban los inquisidores en cada suceso mortificante de San 
Juan que producir ía más testigos. Como allí se da este nombre 
a los delatores (a causa de no calificar de denunciante sino 
al fiscal) hubo con efecto muchos; pero el ver que San Juan 
salía inocente cada vez que se le perseguía, contuvo a los inqui
sidores, y suspendieron su expediente». 

Más adelante, en el tomo X , resumiendo cronológicamen
te los hechos más notables referidos en esta obra, dice: «1580: 
San Juan de la Cruz es perseguido por la Inquisición como 
i luminado». Aunque de ordinario no cita fuente ninguna de 
información, el famoso secretario inquisitorial no suele estar 
mal informado. Tuvo a su disposición los r iquísimos Archivos 
del Tribunal de la Fe; pero le hacen sospechoso en muchos ca
sos sus ideas polít icas y hasta religiosas. Todo lo que se 
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refiere al autor de la Llama de Amor viva, es tá dicho con cier
ta vaguedad, g como con deseo de molestar un poco a la In 
quisición española y hacerla odiosa entre las gentes, f i n prin
cipal de su Historia Crítica, g bien logrado en la mayor par
te de sus lectores. 

La edición de 1618 hecha efn Alcalá se reprodujo al año 
siguiente en Barcelona, dándose un caso parecido al de las obras 
de la Santa, que publicadas en 1588 en Salamanca, lo fueron 
también el siguiente año en la Ciudad Condal. Nada de parti
cular ocurre decir de ella, sino que se hizo en casa de Sabas-
t ián Cormellas, sin innovación alguna de importancia. La por
tada es la misma, y también el Monte de Perfección. La pagi
nación es distinta. Entre las aprobaciones viene una nueva, 
que es la del padre prior de los Carmelitas Descalzos de 
Barcelona, fray Luis de San J o s é (30 de Enero de 1619). Tam
bién se corrige en ésta un desliz biográfico que en la Relación 
sumaria (pág. V I I ) se cometió en la de 1618, en las palabras 
«y no siendo sacerdote», pues ya lo era cuando fué a fundar a 
Duruelo, fecha a que las palabras dichas hacen referencia. De 
ambas ediciones quedan todavía ejemplares, aunque hemos vis
to más de la primera que de la segunda. 

Antes que se agotasen del todo las de 1618 y 1619, el Ge-
neal de la Descalcez ya había encomendado otra nueva, con 
encargo de mejorar las anteriores, al reputadís imo historiador 
fray Je rónimo de San José , muy conocido en la república lite
raria por su obra—que si no es la más voluminosa entre las 
suyas, es la mejor para conocer sus méritos literarios y sus 
cánones es té t icos—Genio de la Historia, sujeto el más aven
tajado que por entonces tenía la Descalcez para estos menes
teres, y muy capaz de llevarlos a feliz acabamiento, si a los hom
bres, por beneméri tos que sean, no les sacamos del siglo en que 
vivieron, ni les encuadramos en marcos que no son de su época y 
les juzgamos por criterios que no fueron los de su tiempo. 

E l P. Jerónimo tenía ya listo su trabajo para las prensas 
en 1628, aunque la edición no salió hasta 1630 (1) , con el si
guiente t í tu lo : Obras / del venerable ¡ y místico dotor I F-
Joan de la Cruz ¡ •primer ¡ Descalzo i Padre ¡ de la Reforma 

1 En el colofón que se pone al fin del Cántico Espiritual, se da por impreso en 
1629; pero el que viene después de los índices, es de 1630, lo mismo que la portada. 
Esto indica que a ñnes de 1629 estaba ya casi concluida la edición. 
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de N . Sra. del Carmen / Dedicadas al serenissimo Sr. Infante 
Cardenal, / Arzobispo de Toledo, / Don Fernando. ¡ Año de 
1630. Con privilegio, en Madr id , En casa de la Viuda de Mb* 
drigal. Un tomo de 20 por 14 centímetros. Vienen al pr in
cipio, sin contar la portada, veinte hojas sin numerar, que 
contienen: la Dedicatoria del Padre General de los Carmeli
tas al Cardenal Infante (una hoja) ; «Introducción g Adverten-
ciia», donde el Padre Jerónimo da cuenta de lo realizado en la 
edición (siete hojas g media); licencias para imprimir la edi
ción g aprobaciones g elogios de las obras del Santo, entre las 
cuales reproduce las que se publicaron en la edición de 1618. 
Entre las nuevas merece particular memoria la de don Francisco 
de Contreras, presidente del Supremo g Real Consejo de Cas
ti l la, mug devoto del Santo g admirador de su doctrina, ñ con
tinuación se publica el Dibujo del venerable varón fray Jvan de 
la Cruz, debido a la elegante pluma del editor P. Jerónimo, g 
que reproducido luego en casi todas las ediciones de las obras 
del Santo, g en opúsculo aparte, ha sido el que más ha contri
buido a dar a conocer la biografía del Reformador del Carmen. 
Da el Dibujo 54 páginas . En la hoja siguiente se reproduce 
el Monte de Perfección de la edición de 1618, g en seguida, la 
Subida del Monte Carmelo, donde comienza nueva paginación, 
que llega hasta la 802, g abarca todos los tratados que en esta 
edición se publican. 

En la página 351 comienza la Noche Oscura, en la 502r 
la Llama de Amor viva, g en la 599 el Cántico ¡ espiritual ¡ en* 
tre el alnrn / y Crista J su esposo. ¡ En que se declaran ¡ varios 
y tiernos afectos de oración y contemplación, ¡ en la interior 
comunicación ¡ con Dios J por j el venerable padre J F ra i Joan 
de la J Crvz (1) . Termina en la página 802. Y en la hoja si
guiente se lee: «En Madr id , por los herederos de la viuda dei 
Pedro de Madrigal, que sea en gloria. Año M.DC.XXIX». Si
guen, sin foliación, diez hojas g media que comprenden la «Tabla 
de los lugares de Escritura declarados en sentido místico en 

1 Acerca de la colocación del Cántico Espiritual en último lugar, se halla esta 
advertencia en el reverso de la hoja (no está paginada) que trae el título de este tra
tado: "Advertencia del impresor: Este libro del Cántico espiritual se avía de imprimir 
antes del de Llama de Amor viva, que va en tercero lugar, porque assí lo pedía la 
partición de estas obras: pero por averse añadido de nuevo a las ya impresas, que son 
las antecedentes, fué fácil el yerro de ponerlo después de todas ellas. Podráse enmen
dar en las otras impresiones. Este libro comienza como se sigue." Como supongo que 
al impresor le importaría un ardite el orden de publicación de tratados, la advertencia 
denuncia algún aviso severo del P. Jerónimo de San José. 
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estas obras espir i tuales», y la «Tabla de todo lo contenido en 
estas obras» (veint idós hojas). Remata con el colofón, igual 
al que se puso al f in del Cántico, 

En la In t roducción—de la que hizo luego los capítulos V I 
y V I I del libro IV de la Historia que escribió del Santo, des
pués de hablar brevemente de la edición de 1618 g 1619, expli
ca así lo que se propone en la suya. «Publ icados y esparcidos» 
—escr ibe—«en brevísimo tiempo por España y otras provin
cias estos libros se tradujeron e imprimieron en varias lenguas, 
y especialmente en la italiana, en la cual salió añadido a los 
demás un l ibro que faltaba del mismo autor. Sirvieron todas es
tas impresiones y diligencias, no tanto de satisfacer cuanto de 
aumentar el deseo de infinitos devotos que pedían, y cada "día 
piden, estos l ibros. Y asi, viendo la falta que hay de ellos, y 
la ardiente devoción con que en todas partes se buscan y de
sean, ha sido forzoso hacer esta última impresión que hoy de 
nuevo damos. En la cual particularmente se han hecho dos co
sas: la una, añadir un nuevo l ibro a los demás ya impresos en 
España , que es el de las Canciones que comienzan : A donde te 
escondiste. La otra, a justar, así éste, como los antes impresos, 
a sus propios originales, escritos de letra del mismo venerable 
autor. Este ha sido el discurso de la publicación e impresión 
hasta ahora de estas obras» . 

De las Canciones que por primera vez publicó el P. Je ró
nimo en una edición hecha en España , hablaremos en el ter
cer tomo. De la otra promesa del mismo autor, debemos decir 
que da bastante menos que promete, cosa que acaso nos ocu
rra a todos los que estamos en las mismas circunstancias, a 
pesar de la buena voluntad puesta en el cumplimiento de la pro
mesa. Ya se advir t ió antes, y es punto de doctrina que no 
debemos perder de vista, que para juzgar en este negocio sólo 
disponemos de copias manuscritas que, sin ser originales y 
conteniendo defectos de traslación, son mucho más correctas 
y completas que las ediciones. Comencemos por poner en tela 
de juicio lo que dice de haber tenido presente para su edición 
los «propios or ig inales» del Santo Padre, que me parecería una 
fanfarronada literaria, si no procediera la afirmación de hom
bre tan discreto, y no hubiese sido proferida en el tiempo que 
lo fué, por lo que hay que buscarle explicación más satisfactoria 
y honrosa. La creo hija de la buena voluntad de fray Jerónimo 
para autorizar más su trabajo. Ya lo hemos dicho. Entonces 
no se aquilataba e l sentido de ciertas palabras, n i se hilaba 
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tan delgado en achaques de crítica textual como ahora, n i se 
les alcanzaba siquiera que vendr ían tiempos en que se some
tería a contraste la exactitud de las afirmaciones que ellos ha
cían con cierta beatífica inconsciencia. s 

No tuvo, ciertamente, los originales del Santo, que com
prendían los principales tratados de sus escritos, puesto que las 
pesquisas hechas mucho antes que el P . Je rónimo se ocupara en 
los preparativos de la edición, no dieron resultado satisfactorio, 
y no creo fuera el más afortunado. De haberlo sido, nos ha
bría quedado algún vestigio de tan buena dicha mística g l i 
teraria, puesto que por aquel tiempo ya se estimaba todo lo del 
Fundador de Duruelo como reliquia de santo, y no es creíble se 
hubiesen dejado perder los autógrafos los mismos que guarda
ron con grande cuidado copias de ellos. Y, sin embargo, a media
dos del siglo X V I I I , cuando los archivos de los conventos se man
tenían intactos, no exist ían más escritos de mano del Santo que 
los escasos y secundarios que hoy poseemos, los cuales sí que 
es fácil que conociera fray Je rónimo. Tampoco conceptúo in
verosímil que algunas copias pasasen por autógrafos sanjuanis-
tas, pues las hay todavía—y entonces en mayor número—, al
go parecidas a la letra de San Juan de la Cruz, y por letra 
suya las dieron, como ya se dijo, alguna vez los peritos calí
grafos llamados a emitir parecer. 

Con la misma anchura de criterio hay que entender la fra
se de «ajustar , así éste, como los demás impresos, a sus pro
pios or iginales». Algunas omisiones de la edición príncipe sub
sanó el P. Jerónimo, pero muy pocas y secundarias. Me alar
garía demasiado si dijera que llegan al dos por ciento. En ge
neral, reproduce dicha edición sin enmienda alguna. Casi to
das las correcciones que dijimos había hecho el P. Diego en la 
de 1618, ya de sentido, ya de estilo, pasan a la edición d é 
1630, salvo poquísimos casos (1) . Lo que hizo fué incluir en el 
texto las autoridades latinas de las que trae el Santo traduc
ción vernácula, más o menos libre, variar algún tanto la pun-> 
tuación y ortografía , sustituir por el Dibujo la Relación sumaria 
que de la vida del Santo Doctor se publicó en la anterior edi
ción, y ampliar algún tanto la Tabla final de cosas notables, 
contenidas en el tomo. 

1 Donde corrige y subsana algunos defectos más de los cometidos en la edición 
de 1618, es en la Subida del Monte Carmelo. Y a comienza el P. Jerónimo por no en
mendar pequeños deslices que se escaparon a la principe en las estrofas mismas de la 
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Digamos para disculpa del P. Jerónimo, que si no suplió las 
omisiones advertidas en la anterior edición, fue porque las cau
sas que las motivaron en tiempo del P. Diego persist ían, sin ate
nuante o modificación alguna, en 1630, g que, por lo mismo, no 
estuvo en su mano restituir el texto sanjuanista en toda su inte
gridad. Tampoco daban a tales omisiones, impuestas por las cir
cunstancias, la importancia que las damos hoy—en algunos escri
tores la importancia parece harto postiza y palabrera,—aunque no 
seremos nosotros los que las abultemos; porque estimamos que, en 
su conjunto, las obras para el bien espiritual de las almas, 
exclusivo a que las o rdenó su autor, perdieron muy poco con 
tales mutilaciones, si bien en el orden doctrinal tienen grandí
simo interés para el aquilatamiento de ciertas cuestiones y 
conceptos místicos, ñ s í que, barruntando el juicio que dichas omi
siones merecían al editor en relación con la copia doctrinal, 
sólida y abundant ís ima, de la parte publicada—un granito de 
arena, como quien dice, robado a la playa—bien pudo decir 
moralmente, que ajustaba los tratados impresos de la nueva edi
ción a los venerables originales. Por lo demás, ¿cómo vamos a 
creer en los que tanto anatematizan estas deficiencias en las obras 
del Santo, cuando sabemos que la mayor parte las leen sólo cuan
do sienten la comezón esporádica de escribir sobre ellas para lan
zar rayos de indignación contra tanta profanidad? R\ f in , pecadi-
Uos de vanidad literaria, fruta de todos los tiempos y latitudes» 

Por la edición de 1630 se han dir igido las hechas poste
riormente, hasta la novísima del P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz. E l texto no se retocó en los siglos X V I I , X V I I I y X I X , y 
únicamente se añadieron a los tratados que publicó el P. Je
rónimo de San José , poesías , cartas, cautelas, y avisos, que 
aquel no sacó a la luz, no porque no las conociese, sino porque 
entonces no se daba a estos escritos cortos la importancia que 

Subida, que entiendo deben ajustarse a la copia de Barrameda, que vió el Santo. Res
peta, asimismo, los centenares de modificaciones de todo género hechas por Salablan-
ca, y que el lector puede ver indicadas en la presente edición. Ni siquiera restituye a 
su propio lugar, con tenerlos todos los Códices, largos párrafos que la primera edi
ción omitió, salvo en muy contados ejemplos. Así, en el libro I, capítulo XII, no supri
me las líneas de que se habla en la nota 2 de la pág. 57; tampoco omite la que se men
ciona en la pág. 78, nota 4 (lib. II, cap. IV); ni mucho de lo impreso en el cap. X X I V 
del libro II y en los capítulos II, XIII y XXIII del libro III, y alguna que otra cosa 
más. Bien poco, para lo que se omitió en el tratado del Santo en la edición primera-

De la Noche Oscura no hay cosa digna de particular mención. Sigue la impresión 
de 1618, incluso en la división de libros, capítulos y títulos de los mismos. 
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merecen; y en cuanto a las cartas, ocurr ió lo que con las de 
la Santa, si bien el epistolario sanjuanista es insignificante al 
lado del rico y espléndido de la Reformadora del Carmelo. Por 
esta razón seremos breves al hablar de las dichas ediciones. 
Nuestro trabajo será de mero catálogo, g no presumimos de 
hacerlo completo, n i tampoco tiene grande importancia el que lo 
sea. Me limitare a hacer méri to de las ediciones que he visto, 
g hojeado (1) . 

Otras ediciones del siglo X V I I . — A más de las tres dichas, en 
1635, publicó Sebast ián de Cormellas, el mismo que imprimió 
la de 1619, nueva edición de las obras del Santo en Barcelona, 
g en un tomo de 21 por 14 1/2 cms. Es reproducción fiel de la 
de 1630, sin añadir n i quitar nada. Otra se hizo en 1649 en 
Madrid, por Gregorio Rodr íguez . Un volumen de 20 por 14 1/2 
cms. g 802 páginas , fuera de las hojas que al principio g al, 
f in vienen sin paginación. Después de reproducir las aproba
ciones ya conocidas desde la edición de 1618, publica nueve car
tas, cien avisos g algunas poesías del Santo. Con el Dibujo 
de Fray Je rón imo de San José , comienza la paginación. La im
presión del Dibujo y de las obras del Santo se hace a dos 
columnas, y en papel, presentación y nitidez tipográfica es i n 
ferior a las anteriores. De todo lo añadido en la nueva edición 
se da cuenta en la portada, bien encuadrada en una greca re
nacentista, con las figuras de San Elias y San Angelo a los 
lados, dos sendos escudos de la Reforma del Carmen en la 
parte superior, separados por un busto del Santo en actitud 
de escribir, y en la parte inferior otro escudo, con flores de 
lis en campo blanco, sin duda de D . José Strata, marqués de 
Robledo de Chávela, a quien la edición es tá dedicada.. 

De esta edición se hicieron reproducciones en 1672 (Ma
dr id) , 1679 (Madr id) , 1693 (Barcelona) y 1694 (Madr id) . Es
ta se publicó en dos volúmenes. La que se dice publicada en 
Barcelona año de 1700, no la he visto en ninguna parte. 

Ediciones del siglo X V I I I , — N o debe contarse entre las 
obras del Santo el compendio de éstas que vió la luz el año 

1 En la Introducción general que se pone al frente de la edición de 1703, se hace 
breve mérito de las hechas hasta entonces, sin más pormenores que el año y lugar de 
impresión. Ignoro si las menciona todas. Es fácil que sí. Otro trabajo más autorizado 
acerca de esto no se ha hecho hasta el presente. 
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1701 €n Sevilla (1). La más interesante de las ediciones hechas 
después de la del P. Jerónimo de S. José , y de las que se ha rán 
luego hasta nuestros días, es la impresa en Sevilla, por Fran
cisco Lcefdael, en 1703. Rompiendo los moldes de todas las 
anteriores, se imprimió en folio (33 por 23 cms,), buen papel 
y claros y grandes caracteres, ñ s í y todo, la edición se resiente 
un poco de falta de nitidez. En la «Introducción y Advertencia 
general a la lección de estos l ibros», el editor, Fr. Andrés de 
Jesús María , después de copiar algunos párrafos que el P. Je
rónimo de San José escribió, bajo el mismo tí tulo en su edi-» 
ción de 1630, da cuenta de lo ejecutado por él en la presente 
por estas palabras. Esta edición «va mejorada en muchas co
sas, además de la nobleza que ella por sí misma manifiesta. Lo 
1, se han enmendado innumerables yerros de mucha considera
ción que unas impresiones han ido añad iendo a otras... Lo 2, 
el l ibro de las Canciones que comienza A donde te escondiste, 
se ha ajustado a su propio original, escrito por mano del mis
mo Santo Doctor y padre nuestro; y por insigne reliquia vene
ra y conserva nuestro Convento de Carmelitas Descalzas de 
Jaén. . . Lo 3, entre las devotas poesías salen dos glosas nue
vamente. La una que comienza: Sin arrimo y con arrimo. Y la 
otra: Por toda la hermosura... Lo 4, el Tratado de los Avisos 
y sentencias que en las impresiones antecedentes no han pa
sado de 100..., en ésta se han aumentado hasta el número 
de 365... Lo 5, en esta impresión van asimismo añad idas ocho 
cartas a las nueve que hay en las antecedentes, y todas diecisiete 
las trae el padre fray Je rón imo de San José en la historia par
ticular, que copiosamente y con tanto acierto escribió del Santo 
P a d r e » . 

ReprodúCensc en esta edición, muchos elogios y aprobacio
nes de las anteriores, y en susti tución del Dibujo que se venia 
publicando en todas las ediciones, el P. Andrés inserta en 
ciento veinte pág inas un «Compendio de la vida de el beato 
Padre San Juan de la Cruz, por el P. Jerónimo de San Joseph, 

1 Es un tomito de 145x100 mm., editado por Francisco de Leefdael, muy de
voto de San José, a quien ofrece este trabajo en una piadosa dedicatoria que pone al 
frente de la edición. Comprende ésta, una serie de sentencias del Santo, clasificadas 
por clases y virtudes, las Cautelas, el Tratado de las Espinas, y algunas otras cosillas. 
Bajo el titulo de " E l impresor al lector," da cuenta de su labor, y dice que no pudien-
do muchas personas por numerosas ocupaciones leer las obras del Santo, las da en 
este tomito condensadas en forma de sentencias, aprovechando ya las que el Santo 
escribió como tales, ya entresacadas "como flores del ameno huerto de sus obras," 
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Carmelita Descalzo». Estas últ imas palabras del t í tulo quieren 
decir que el Compendio se extracta de la Historia lata que 
dicho P. Je rón imo publicó en 1641. Las páginas nones de esta 
biografía del Santo, se hallan encabezadas por grabados de ma
dera en forma apaisada (160 por 120 mm.), que reproducen 
episodios de ella, desde la cuna al sepulcro. Cada grabado lleva 
en la parte superior un texto latino tomado de la Sagrada Es
critura, y en la inferior una inscripción en la misma lengua, i n 
dicando lo que el grabado representa. Los grabados no pasan 
de regulares en su aspecto artístico, pero la innovación es digna 
de loa (1) . Otra de las mudanzas que advertimos y aplaudi
mos en esta edición, es el aumento de cartas del Santo publicadas 
en ella, y al f in , después de los tratados principales, a continua
ción de las Cautelas y Poes ías . Terminan en la página 511. Con 
paginación propia publica luego los «Apuntamientos y Adverten
cias» del P. Salablanca, y termina con las Tablas de textos de la 
Sagrada Escritura, de libros y capítulos del tomo y de las cosas 
notables en él contenidas. En cuanto a lo que dice el P. A n 
drés de haber enmendado innumerables yerros de mucha con
sideración, debemos decir que incluyen hipérbole análoga a la 
que notamos en el P. Jerónimo con la edición de 1630. Así y 
todo, es la mejor edición que se hizo después de ésta, y muy dig
na de encomio por la elegante presentación, por la parte grá
fica y hasta por la colocación en último lugar de los escritos 
secundarios del Santo (cautelas, avisos, poesías, cartas). En 
su lugar hablaremos de la publicación del Cántico según el Có
dice de Jaén, que es la novedad más principal de la edición 
hispalense. 

A partir de esta edición, las nuevas se van sucediendo len
tamente, hasta el extremo de que no hemos hallado ejemplares 
hasta la hecha en Pamplona, en la imprenta de Pascual Ibá-
fiez, año de 1774. La autorización de la Orden, dada a pet ición 
del P. Antonio de San Joaquín, autor del Año Teresiano, lleva 
fecha de 16 de febrero de 1772 (2) . Se reproduce en ésta la 
edición de 1703, sin aumentos de ninguna clase. 

1 Poseo un ejemplar, comprado en almoneda, que perteneció en otro tiempo a 
los Carmelitas Descalzos de Segovia, y tiene alguna que otra nota de mano del Padre 
Manuel de Santa María. De esta edición abundan aún los ejemplares. 

2 E n 1724, los Carmelitas Descalzos de Barcelona reprodujeron la hecha en 
1701 en Sevilla, pero ya dijimos que no debe contarse entre las ediciones de las obras 
del Santo. 

16 
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X V I 

NUEVAS DELACIONES Y NUEVAS APOLOGIAS DE LA DOCTRINA DEL DOC
TOR MISTICO: FRAY NICOLAS DE JESUS MARIA.—OTRAS APOLOGIAS. 
—MAS DENUNCIAS A LA INQUISICION CONTRA LA ESCUELA CAR
MELITANA. 

Ya dijimos al hablar de la edición de 1630, que persis t ían 
las mismas causas que se tuvieron para suprimir algunos párra
fos de los escritos del Santo en la dirigida por el P. Sala-
blanca. No se atina con ninguna otra razón que pudiera conti
nuar aconsejando a tan doctos y discretos varones el manteni
miento de las supresiones hechas en la edición príncipe. Y así 
continuaron, efectivamente, durante muchos años, sin echarlas de 
menos ya, a lo que presumimos, en las obras del Santo. En 
todo el siglo X V I I , la tentativa más seria, mejor dir íamos única, 
de reproducir las obras sanjuanistas en su integridad, fué la del 
P. Je rónimo de S. José . Pero ni él, n i los superiores a quienes 
había de dar cuenta de su labor, se atrevieron a realizar un tra
bajo para el cual no estaban maduros los ánimos. Lo evidencian 
las apologías que de estos libros se escribieron, asi en España, 
como en otras naciones europeas—Italia, Francia y Alemania, 
principalmente—, pues una doctrina no se defiende cuando no 
es combatida. 

Siguiendo las huellas del insigne maestro fray Basilio Pon-
ce de León, publicó en Alcalá el P. Nicolás de Jesús María, 
profesor de Teología en el celebrado Colegio Salmanticense, que 
la Reforma del Carmen tenía en la Atenas española, una doc
t ís ima Defensa ( 1 ) ; en que va refutando con grande erudición 
y argumentación sólida y profunda las objeciones que se opo
nían a los escritos del Doctor místico. Divide la obra en dos 
partes. La primera trata de algunos cargos de índole general 
que se hacían a los escritos de San Juan de la Cruz. La se
gunda, va refutando las proposiciones tomadas de estos escri
tos y calificadas con alguna censura. La obra, que es muy só
lida, puede decirse que no ha perdido su oportunidad primera, 
salvo en lo que toca a peligros de alumbrados; porque en cuan
to a la curación de ignorancia en materias míst icas que, pese al 
innegable renacimiento de ellas en nuestros días , todavía es 

1 Phrasium mysíicae Theologiae V. P. Fr . Joannis a Cruce, Carmeliíarum ex-
calceaíorum Parentis primi e/ucíc?aíio,..—Comp/af/, 1631. 



PRELIMINARES 235 

muy crasa entre la gente culta, y hay motivos para temer que 
continuará siéndolo, ya que abundan las inteligencias que no se 
avienen a tomar en serio estos estudios tan interesantes, y 
los relegan a capas intelectuales inferiores con cierta desdeñosa 
y altiva suficiencia. 

Es de lo primero que se queja el P. Nicolás, como se que
jaba también su contemporáneo el P. José de Jesús María , 
que tantas lanzas científicas rompió en defensa del Doctor de 
Fontiveros. E l gran desarrollo y predominio que había adqui
rido la Teología escolástica, hacía a muchos de sus cultiva
dores despectivos con las demás disciplinas del saber, hasta 
el extremo de que éstas apenas se atrevían a salir a la luz, y 
andaban siempre a sombra de tejado, como pobres vergonzan
tes. A evitar estos prejuicios no bastó la grande autoridad de 
fray Luis de León en su magnífica defensa de los libros de; 
Santa Teresa de Jesús , defendidos asimismo por un teólogo de 
tantos alcances y créditos científicos como Báñez. 

Los prejuicios continuaron durante mucho tiempo, por cier
to lazo que creían existir entre las doctrinas místicas en general 
y las teorías de los Iluminados, y luego de los Quietistas. En 
la aprobación que el P. Luis Cabrera puso a la Elucldatio, ob
serva que la obra será muy provechosa «para dirección de los 
que han de calificar doctrinas y proposiciones tocantes a ma
terias de espíri tu, en que sin duda muchos se suelen adelantar 
por falta, no sólo de experiencia de esta materia, sino de p r in 
cipios y del conocimiento especulativo que es necesario para dar 
parecer en el la». 

La sobra de audacia en emitir juicio de lo que no se entien
de—enfermedad muy antigua en el mundo y muy arraigada en 
algunos escolásticos—y la falta de conocimientos místicos, die
ron arrojo suficiente a muchos teólogos para censurar desfavora
blemente lo que podr íamos llamar tecnicismo de la Mística, 
juzgando muchos vocablos empleados por ella por los mezquinos 
criterios de su ciencia empingorotada y descontentadiza, y con
denarlos con varias notas, algunas harto infamantes, sin reparar 
que los términos aludidos tenían ascendiente nobilísimo, puesto 
que ya habían sido empleados con idéntico o análogo significa
do por los Santos Padres, sobre todo, a partir del Pseudo Areo-
pagita. 

El tecnicismo de las ciencias hay que dejárse lo a los m á s 
autorizados cultivadores de ellas; y cuando ha tomado carta 
de naturaleza en una disciplina determinada, después de haber 
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pasado por el estrecho f i l t ro de hombres eminentes, ha de res-» 
petarse g aceptarse como propio de aquella disciplina, siquiera 
aplicado a otras no tenga la misma propiedad ij expresión. 
La aprobación, o, por lo menos, la tolerancia de la Iglesia, de
biera haber puesto prudencia y cautela en la pluma y la len
gua de ciertos teólogos exagerados y extremosos. 

Se esfuerza luego en demostrar el P. Nicolás, que s i bien 
los escritos del santo Reformador del Carmelo fueron denuncia
dos por algunos que han pretendido hallar ciertas concomitan
cias con los errores de los alumbrados, no por eso deben peri» 
der estima entre los verdaderos devotos, pues apenas se dará 
caso de escritor ninguno eclesiástico que haya tratado de estas 
materias, y aún las dogmáticas exclusivamente, que no haya 
sido denunciado y sufrido persecución injusta. Remontando el 
vuelo, llega hasta las denuncias contra San Jerónimo por su 
versión de la Biblia del hebreo al l a t ín ; contra San Agustín,, 
por sus admirables doctrinas de la gracia y libre albedrío. Re
cuerda cómo se quemaron algunas obras de San Gregorio el 
Grande en Roma, y de Santo Tomás de Aquino en Pa r í s , y la 
persecución de que fueron blanco Ruysbroek, Taulero y otros 
místicos, sin exceptuar a Santa Teresa. Tales hechos no amen
guan la eminencia de la doctrina de los autores censurados, an
tes contribuyen a subirla en quilates y hacerla más amada y 
solicitada de los buenos, después de los fuertes depurativos de 
la persecución. 

N i hay que dar crédito a que los herejes—en el caso del 
Santo los alumbrados—se prevalgan para su defensa de la doc
trina de los ortodoxos y autorizados escritores, porque de valer 
este criterio, habr ía que retirar todos los libros buenos, comen
zando por la Sagrada Escritura, comoquiera que de ningún libro 
se haga abusado tanto en materias de fe y buenas costumbres. N i 
vale más la objeción de que en la Mística hay materias difí
ciles y resbaladizas por las cuales fácilmente pueden escurrirse 
los ignorantes, los pusi lánimes, los espír i tus fáciles al escán
dalo. Sobre que el Santo es mucho más claro de lo que afir
man los que no le leen, o le leen muy a la ligera yf super
ficialmente, la misma dificultad se halla en todos los autores 
de primer orden en materias mís t icas , por lo que habría que re
tirarlos todos del comercio devoto; pues siendo la Mística por 
propia naturaleza ciencia oculta g escondida, y necesitando para 
su comprensión y hallazgo esconderse tanto como ella, como 
muy bien dice el Santo en un pasaje de sus obras, cosa que 
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en la práctica es harto difícil, ya se sabe que tan elevado co
nocimiento, experimental sobre todo, sólo lo logran las almas 
selectas, esas almas que, por dicha, nunca faltan, y que una 
sola agrada más a Dios y lleva mayor cantidad de consuelos 
a su sacrat ís imo corazón, que centenares de almas comunes en 
el ordinario ejercicio de la perfección cristiana. ¿Quién podrá 
medir el bien que la lectura de los Libros Santos hacen a las 
personas que los leen con espír i tu recto y sencillo? ¿Y qué libro; 
más p reñado de misterios y de verdades difíciles e inaccesibles 
al común de los lectores que el Texto Sagrado? 

Aun concediendo que en el estudio devoto de los libros del 
gran Carmelita se escapen a la generalidad de los estudiantes 
de perfección míst ica bellezas y honduras doctrinales de gran
de magnitud, es tal la abundancia de doctrina que da, tal la 
claridad con que la expone y transparienta a los ojos de las i n 
teligencias menos despiertas, ta l el poder suasorio con que atrae 
y como que arrastra al lector, como vórtice en aguas caudalosas 
y revueltas, que estamos seguros que los devotos del Reformador 
del Carmen, aun excluyendo, como digo, a los espí r i tus p r iv i 
legiados que en vuelo ráp ido pretenden ascender hasta las al
tas cimas donde se cierne este serafín, apenas ganadas por 
ningún otro escritor, —ya que él representa la sublimación 
más excelsa del amor divino en alma viadora—salen tan aprove
chados en vir tud como de la lectura de libro más familiar y en-
tendedero de doctrina ascética y ejercicios de perfección. 

Aparte ciertos primores de amor transformante, reservados 
a paladares finísimos, ¿quién, si quiere, no entiende a San Juan 
de la Cruz cuando habla de la purgación de los sentidos, así ex
teriores como interiores, de la mortificación, del desnudamiento 
de todo lo terreno, a f in de dejar el alma vacía de lo que nd 
sea Dios, para que Dios la llene, de la pureza de conciencia, 
de la práctica de las virtudes y de tantos otros extremos de 
devoción comprensibles a todos, y fáciles de beneficiar por toda 
alma solícita de su espiritual aprovechamiento? E l mayor ene
migo de San Juan de la Cruz, no es la obscuridad de su doc
trina, sino la lógica inflexible que usa para sacar de los pr in
cipios fundamentales de la perfección evangélica las consecuen
cias que en ellos es tán contenidas, sin recodos, desviaciones de 
camino y rampas más o menos disimuladoras de las alturas a 
donde conducen. Es la línea recta, el camino directo y franco 
que conduce de la base a la cima de su Monte de Perfec-^ 
ción. Y esto asusta a la mayor ía de las almas. Gustamos más 
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de engañarnos haciendo que subimos por el Monte, faldeándolo 
perezosamente, pa rándonos en los descansos, y haciendo esta 
ascensión más cómoda. Por eso, la cima queda casi siempre 
sin ganar, pero vivimos con la i lusión de trabajar continua
mente por conquistarla. 

No se ocultó a la perspicacia del Doctor místico esta d i f i 
cultad que sus enseñanzas ofrecían, g por eso la previene y 
resuelve en el pró logo a la Subida del Monte Carmelo, que 
puede también ser considerado como prólogo de todos sus escri
tos: «Y por cuanto esta doctrina es de la noche oscura por donde 
el alma ha de ir a Dios, no se maraville el lector si le pare
ciere algo oscura. Lo cual entiendo yo que será al principio que 
la comenzare a leer; mas, como pase adelante, irá entendiendo 
mejor lo primero, porque con lo uno se va declarando lo otro... 
Y si algunas personas con esta doctrina no se hallaren bien, ha
cerlo ha mi poco saber y bajo estilo, porque la materia, de su
yo, buena es y harto necesaria. Pero paréceme que aunque se es
cribiera más acabada y perfectamente de lo que aquí va, no se 
aprovecharan de ello sino los menos, porque aquí no se es
cribirán cosas muy morales y sabrosas para todos los espiritua
les que gustan de i r por cosas dulces y sabrosas a Dios; sino 
doctrina substancial y sólida, así para los unos, como para los 
otros, si quisiesen pasar a la desnudez de espír i tu que aquí se 
escribe». Muy bien puso el Santo el dedo en la llaga, contestan
do de antemano a tantas objeciones de la carne flaca como ha
bían de oponerse a su doctrina, tan sólida, como que está arran-* 
cada de las mismas canteras del Evangelio. 

Quiso también el Santo suplir con ellos, hasta dónde es po
sible, la inopia que había en su tiempo (y habrá siempre), de bue
nos directores de espirituales; puesto que sobre la más que común 
ciencia de perfección y conocimiento no liviano de las almas, 
se requiere para dirección de las más adelantadas mucha expe
riencia, reverbero apacible de una santidad eximia, que no sue
le abundar en ningún estado, por lo mismo que es fruto mug 
exquisito del espír i tu , y lo exquisito es siempre envidiada ra
reza. Harto menos cuesta —y harto menos vale—meterse en la 
cabeza la teórica de la dirección mística y ascética, y aun hablar 
y escribir excelencias de ellas, que bañar las en un suave y apacible 
baño de santidad personal, que da a la dirección subidos quila
tes y garan t ías inapreciables de acierto, ñ s í y todo, siempre 
será más útil la dirección de un hombre docto y discreto, aunque 
no haya subido muy arriba en el monte de perfección, que la 
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de esos directores fanáticos, duros de mollera, poseídos de un 
fervor violento y atrabiliario, que todo lo quieren llevar a sangre 
y fuego en este campo de la perfección cristiana, según cierto 
molde, pequeño y contrahecho, que han fabricado para su uso 
particular, donde han de encajar las almas, aunque sea sometién
doles a crueles torturas. Discretas son las reglas que da en esta 
materia el Doctor de las Negaciones, y nuevo argumento de su 
antagonismo irreductible con los alumbrados y otros sectarios, 
enemigos jurados de la dirección espiritual fuera de la secta. 

Hasta de escribir en lengua vernácula de estas materias mís
ticas hubieron de defenderse los más celebrados autores rel i
giosos, que dieron tanta riqueza, dignidad, sonoridad, brillantez 
y magnificencia al castellano, haciéndole instrumento dócil y 
adecuado para hablar de Dios y de sus misterios sublimes con 
más amplitud y rozagante vestido que ningún idioma moderno. 
Ya fray Luis de León hubo de sincerarse y sincerar a otros 
de estos cargos, con la hermosura y competencia habituales en 
su reposada pluma. Como si los Padres griegos y latinos, y aun 
los Apóstoles, y el mismo Divino Redentor no hubieran usado 
la lengua vulgar de los pueblos en que vivían para manifestar 
conceptos sublimes de la vida espiritual y mística. La lengua 
patria habr ía perdido, por lo menos, la mitad de su belleza 
y riqueza de expresión, de haber prevalecido la opinión r íg ida 
de no exponer más que en lengua latina las materias ascéticas 
y místicas. La grande riqueza léxica y las bellezas incompara
bles de dicción de nuestros ingenios claustrales, que constituyen 
acaso la mejor y máxima parte del caudal idiomático español , ha
bría quedado en estado nonato, o en el mundo de los entes 
posibles, y España habr ía perdido una de las gemas más va-* 
liosas de la corona que ciñe su cabeza, como exponente precioso 
de su cultura. 

Es notabil ísimo el capítulo que estudia la doctrina de los 
alumbrados, de la que hace erudita y discreta síntesis, para con
cluir que dista de la del Santo de Fontiveros como las tinieblas 
de la luz, y así tenía que ser. Divide a estos falsos contemplativos 
en cuatro clases. En la primera comprende a los ociosos en la 
oración, sin ningún ejercicio interno ni externo, prescindiendo 
de toda operación, hasta de la consideración ele Dios. B n la se
gunda, a los que se entregan a una quietud ociosa, sin apli
cación ninguna amorosa a Dios. Ya Ruysbroeck tenía a éstos 
hombres por perversos y de vida depravada. En la tercera, cuenta 
a aquéllos que nada niegan al cuerpo de lo que éste les pide, 
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porque en el estado de embriaguez espiritual en que se hallan, 
no pueden cometer pecado. Y, por último, a la cuarta pertenecen-
todos aquellos que se consideran instrumentos de Dios, y siempre 
se conducen mere passive. No pueden cometer pecados, porque 
Dios es el único que obra en ellos. La división es más sutil 
que práctica. Los devotos de esta secta, con cortísima diferen
cia, profesaban los mismos errores, y propendían al mismo l i 
bertinaje de costumbres. Con razón se indigna el P. Nicolás 
de que doctrinas de tan escasa mentalidad y tan groseras en 
moral, se las quiera equiparar a las doctrinas sublimes del 
Cisne de Fontiveros, en las que tanto se encarece la mortificación 
externa e interna de los sentidos, la pureza más que angelical 
de todo el hombre, el ejercicio intenso y constante de las virtudes 
la imitación perfecta de Cristo crucificado, la negación de la 
propia voluntad y la desnudez universal de todo lo que no sea 
Dios. Si existe antí tesis de doctrina, ninguna sin duda tan irre
conciliable como la de San Juan de la Cruz y la de los alunw 
brados. 

En la segunda parte de la Elticidatio, examina las propo
siciones censuradas en los escritos del Santo, que son las mismas 
que refutó fray Basilio Ponce de León, y que el P. Nicolás re
duce a veinte, que analiza y refuta, hasta hacerlas polvo, en 
otros tantos capítulos. Como buen escolástico, emplea método de 
impugnación claro, ordenado y contundente, aunque se le pueda 
calificar de algo desa l iñado ; pero es sabido que a estos huertos 
científicos no vamos por flores literarias, sino por razones sól idas 
y convincentes. Sienta, en primer lugar, la proposición censu
rada, explica su sentido, hace algunos prenotandos para su mejor 
inteligencia, y la rechaza luego con autoridades numerosas y es
cogidas de los Santos Padres y autorizados doctores católicos en 
materias místicas, sin olvidarse nunca de la Santa, ni tampoco 
de la ayuda que e l discurso de la razón, hablando generalmente 
por el Angélico, puede dar a estas materias. 

En conjunto, es la mejor refutación que se ha hecho de los 
impugnadores de la doctrina del Santo en España , rigurosa
mente científica, aunque está calcada, como hemos dicho, en la 
de fray Basilio Ponce de León. Pero no denigra, antes encum
bra, seguir las huellas de algún grande ingenio, sin desmerecer 
de el, y confesándolo noblemente, como hace el P. Nicolás, que 
tuvo, como toda la Descalcez carmelitana, veneración grande a 
los dos célebres agustinos, ñ s í y todo, como diremos en seguida, 
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la Elucidatio fué delatada a la Inquisición, con muchos otros l i 
bros de la Reforma teresiana. 

Sin ceñirse a las proposiciones delatadas al Tribunal de la; 
Fe, hizo una especie de amplio comentario de las doctrinas del 
Santo, el ya reiteradas veces mencionado en este estudio, fray 
José de Jesús María (Quíroga) , así en su obra Subida del Alma 
a Dios, como en la Apología Mística en defensa de la contem-
-placíón divina..., Don que tuvo San Juan de la Cruz para guiar 
tas almas, y otras más, que se han perdido, o que, por lo cortas, 
apenas se ha reparado en ellas. Como defensores de la doctrina 
del Santo pueden ser considerados, asimismo, todos los que en 
los tiempos cercanos a su muerte escribieron acerca de sus 
escritos, entre los cuales merece particular memoria el P. Anto-
línez, de la gloriosa Orden de San Agust ín (1) . Las extensas 
glosas que puso a las poesías del Santo, son en realidad auto
rizado elogio de sus escritos. 

Estos hechos de glosar o poner comento a los escritos del San
to, no constituyen caso insóli to, sino que se dieron con cierta regu
laridad durante varios lustros después de la primera edición de 
ellos, como podr ía probarse formando catálogo de tales obras, 
aun l imitándonos a las que tenemos alguna referencia, pues lasí 
más se han perdido. 

Pero el enemigo del bien no duerme, y los escritos sanjua-
nistas continuaban teniendo decididos adversarios, ya abiertos y 
descarados, ya solapados y ocultos. La autoridad del Doctor de 
Fontiveros iba creciendo tanto, que muchos no se atrevían con él 
directamente, y se ensañaban en sus más aventajados discípu
los; con la escuela, en suma, que debajo de su indiscutida autori
dad se iba formando en la Descalcez. Esta Escuela, que había 
de ser, corriendo el tiempo, una de las más ilustres de la Igle
sia en Mística Teología, si es que alguna la iguala, debía pur i 
ficarse en la persecución más biliosa y testaruda que es dado 
imaginar, de la que salió del todo limpia y con aumentos de 
reputación. 

Es imposible, n i en suma breve, tejer la historia de estasí 
persecuciones, que son largas y de mala digest ión, y que además 
parecería descentrada fuera del marco general de las similares 
que padecieron otras escuelas. Para nuestro actual intento, basta 
saber que los libros del Santo fueron nuevamente delatados al 

1 Véase lo dicho en las páginas 189-194. 
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Santo Tribunal, aunque éste ya no tomó en consideración las de
laciones; por lo menos, no hay memoria de que acordase cosa 
alguna en orden a la prohibición de los libros del Santo, o de 
su expurgo, como se hizo con tantos otros. Las delaciones fueron 
mucho más serias y peligrosas, no ya sólo contra alguno que otro 
carmelita descalzo, figurando siempre en la vanguardia de los 
delatados el P. José de Jesús Mar í a ; sino contra todos los autores 
de la Descalcez, que defendían—mal o bien, no nos vamos a ha
cer interminables en su defensa—en columna cerrada los mé
todos de oración que creían haber enseñado en sus escritos los 
dos reformadores del Carmen, e introducido y practicado en la 
Reforma. E l P. Andrés de la Encarnación copia el siguiente 
fragmento de una delación hecha por el P. Poza contra nuestras 
obras en 5 de Febrero de 1633: «Este mes de febrero, hasta 
mediado marzo, se empleará en delatar a V. A . las cosas cony 
cernientes a 26 libros que tienen correspondencia y conspiración 
con la Hiá tor ia Profét ica\ y pasado este tiempo, se empezará 
a delatar los libros que de esta Religión salen en materia de 
oración. Y por la paciencia y caridad de Jesucristo se suplica 
a V. ñ . que se atienda a este género de libros y a la práctica 
de ellos en el orar, porque es cosa de grandís imo peligro, y en 
que el suplicante y cooperante, ven agravadas sus conciencias en 
el callar de estas materias. Mas porque en el ínterin V. A . 
pueda disponer de las censuras de lo que toca a la Historia Pro* 
fética y libros adherentes, no empezarán las delaciones de la ma
teria de oración hasta el f in de marzo. Sobre todo lo cual, pide 
y suplica», etc. Y continúa el P. A n d r é s : «En aquel tiempo el 
l ibro contra quien podía tener ojeriza en materia de oración 
era el de nuestro Santo Padre. En un papel que se sigue al 
antecedente. Respuesta a la delación del Polaco, dice el delator 
hablando de la Elucidatio: el cual, por ser de mala doctrina 
el suplicante de la tará a V. A.» (1) . 

La amenaza de esta delación era muy seria. Ponía en entredi-* 
cho de perfecta ortodoxia la vida religiosa de la Reforma teresia-
na, y era capaz (de matar las energías intelectuales de ella, entonces 
tan grandes y tan laboriosas y sus métodos de santificación. 
Los amagos de delación y luchas sordas y de bastidor contra los 
autores carmelitas—digo carmelitas, porque es lo que hace a 
nuestro propósi to , pero sin excluir otros campos de acción y es-

1 Memorias Historiales, G, 5. 
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pcculación mís t icas—, se prolongaron durante el siglo X V I I (1), 
y a fines de este siglo (1695), tuvo una explosión violenta y te
naz en las delaciones del capuchino P. Félix de Alamín, que 
denuncia la obra Sabida del Alma a Dios, por el P. José de Je
sús Mar ía (Quiroga) a la Inquisición española. Como ésta no 
le hiciese caso, apeló a la Romana; y como en ella obtuviera 
igual recibo, recurr ió directamente al Papa, que encomendó el 
negocio a la Sagrada Congregación del Indice. E l Indice alar 
bó con grande elogio la doctrina del P. José en la obra de
nunciada. En cambio la obra del P. Alamín, titulada Espejo de 
verdadera y falsa contemplación.. . , fué puesta (1708) en el 
Indice y allí continúa. 

Aunque la delación era de la dicha obra Subida del alma a 
Dios, en realidad se apuntaba a las obras de S. Juan de la Cruz, 
de las cuales la Sabida es docto y extenso comentario. Así se 
reconoce en una Defensa que de la obra del P. José , contempo
ránea de las delaciones, se hizo en nombre de la Reforma de í 
Carmen. La primera razón justificativa que se da al Inquisidor 
General de la publicación de esta Defensa, dice as í : «El que 
envuelve una causa común a toda la Iglesia, porque aunque 
en las censuras que dan los Delatores sólo se comprehende ex
presamente este libro [Subida], implíci tamente comprehende tam
bién las obras del extát ico y iluminado Doctor San Juan de la 
Cruz, que la Santa Madre Iglesia ha aprobado, y venera con 
razón el mundo. Esto se deduce de la identidad de ambas doo 
trinas, de que hemos hecho evidencia en esta obra. De que se 
sigue, que la censura expresa de la Subida del Alma a Dics , 
es censura implícita de los libros de San Juan de la Cruz; lo 
que es injuriosísimo, no sólo a todos los doctos, que en sentir 
de la Sagrada Rota los juzgan admirables: libros coelestis sa-
pientiae referios, admirabites plañe omnium judicio, mas tam
bién a N . M . Iglesia que los aprobó». 

Cualquiera creería que después de tan solemne aprobación por 
la Sagrada Congregación del Indice, iban a dejar en paz a la 
Escuela carmelitana y a uno de sus más acreditados representan
tes, fray José de Jesús María , pero no fué así . Por los anos á é 
1740 se volvió a delatar a la Inquisición de España la Subida del 

1 Cómo andarían las cosas en este extremo, cuando el Definitorio General de los 
Carmelitas Descalzos (26 de septiembre de 1688), tomó el acuerdo "de no admitir li
bros místicos y de oración por lo peligroso de aquel tiempo, y que aún las materias 
místicas muy examinadas estaban sujetas a censuras y sospechas nocivas a la Reli
gión." (Cfr. Memorias Historíales, B, 61). 
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Alma a Dios. En setenta y tres folios rubricados se denuncia
ban como sapientes haeresim, o simplemente heréticas, hasta ciento 
sesenta y cinco proposiciones, que se decían sacadas fielmente 
de dicha obra. E l principal delator fué el famosísimo P. Rábago, 
confesor de Fernando V I ; y como el sujeto era tan poderoso, lo
gró , a pesar de haber salido la obra aprobada por la Congrega
ción del Indice, que la Inquisición española la condenase en 4 
de ju l io de 1750, y añadie ra esta partida en la lista de los 
libros condenados: «17. Dos tomos en octabo, impresos en Ma
drid , en la Imprenta de Diego Diez de la Carrera, en los años 
de 1656 y 1659, primera g segunda parte, con el t í tu lo : Subida 
de el alma a Dios; obra pós tuma, y, al parecer, falsamente atri
buida a el P. Fr. Joseph de J e sús María , primer historiador de 
la Sagrada Reforma de Nuestra Señora del Carmen, por con
tener doctrina peligrosísima en la práctica y proposiciones seme
jantes y equivalentes a las condenadas en Miguel de Molinos, 
sapientes haeresim y heréticas». 

Consignamos sólo e l hecho de la delación, sin más comen
tarios, para que se vea cómo se procedía todavía en el siglo 
X V I I I en cuestiones místicas en las esferas oficiales de la In
quisición, y cómo se prolongaba la enemiga contra las prácticas 
y doctrinas de perfección cristiana empleadas por la Descalcez. 
En cuanto a lo que se dice de atr ibuírsele falsamente esta obra 
al P. José de Jesús María , me parece un estudiado eufemismo 
y una atención pós tuma y algo adulona a la buena memoria del 
Cardenal e Inquisidor general don Gaspar Quiroga, de quien 
el padre José era sobrino, como ya se dijo en otro lugar. 

Y no es que nos escandalicen estas denuncias, que envolvían 
acusaciones tan graves en materias teológicomísticas de obras 
que habían sido aprobadas por las Congregaciones romanas; 
pues me hago cargo de los tiempos en que ocurr ían y me las 
explico fácilmente. Todas las épocas ofrecen al observador y al 
estudioso imparcial fenómenos especiales, cuya explicación no sue
le ser diifícil s i se estudian en el ambiente en que se produjeron. 
Lo que se precisa tener muy en cuenta es no juzgar hechos pre
tér i tos con criterios actuales. Y la indignación que parece sonrojar 
las mejillas al leer estas cosas, se encalma mucho durante el 
viaje a los tiempos en que ocurrieron. De aquí la necesidad que 
denunciamos antes de una historia ecuánime, fría y objetiva, 
escrita por un talento superior y bien atemperado a las circuns
tancias, sin prejuicios n i cariños tontos de nación, corporación, 
ni familia religiosa. Los artículos, opúsculos o libros de mayor o 
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menor extensión, pero no de conjunto o abarcadores de toda una 
época, se resienten, por lo general, de unilaterales, malhumora
dos g faltos de comprensión de los hechos que se trata de estudiar 
y aquilatar. Es obvio que antes de fallar en un pleito, necesario 
es oír a ambas partes contendientes; sin embargo, con serlo 
tanto, puede decirse que en las sentencias no se atiende más 
qúQ a la parte más afín, que suele ser también la más estimada 
y la mejor conocida. Los arañazos , insultos y pedantescos repro
ches que con demasiada frecuencia se leen en obras y revistas so
bre hechos y cosas que tenemos la presunción de conocer a lgún 
tanto, nos reafirman en la linea de conducta que nos hemos tra^ 
zado, de grande cautela y parsimonia en emitir juicios cr í t icos; 
porque si aquéllos parecen satisfacer al vulgo de los lectores, 
y hasta captar su respeto y admiración, en las inteligencias 
cultivadas y ponderadas producen un efecto pésimo de audacia y 
afectación, y, en general, originan atrasos y confusiones gran
des en la solución de las cuestiones discutidas. 

X V I I 

INTENTOS DE DEPURACION TEXTUAL EN LOS ESCRITOS DEL DOCTOR 
MISTICO,—TRABAJOS DEL P. ANDRES DE LA ENCARNACION PARA 
UNA EDICION DE LAS OBRAS DEL SANTO.—EDICIONES DEL SIGLO 
XIX.—EDICION DEL P. GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ.—NUES
TRA EDICION. 

Si en alguna cosa es aconsejable lentitud y suficiencia en 
el juicio, es al hablar de las ediciones de los escritos de San 
Juan de la Cruz. Tratando de las primeras hemos visto los 
motivos poderosos que tuvieron los superiores de la Descalcez 
carmelitana para examinar detenidamente los escritos del Santo 
y omitir algunos párrafos que por semejanzas de expresión con 
las doctrinas de los alumbrados, pudieran dar ocasión de error 
a ciertas almas sencillas; y a los malévolos, de citarlas en abo-̂  
no de sus propios errores. 

Si atendemos al celador y guardador oficial de l a pureza 
de la fe en los Reinos de España , poco habían variado las 
circunstancias desde los comienzos del siglo X V I I a los pro
medios del siguiente en cuanto al juzgamiento de las doctrinas 
místicas, como acabamos de ver por las denuncias de la Subida 
del alma a Dios. Por otra parte, no se puede negar que los 
estudios de crítica literaria, histórica y hasta textual, habían 
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prosperado mucho en el siglo X V I I I . Se sentía una profunda 
necesidad de renovación y depuración de valores, se había des
pertado el gusto por la pureza de las fuentes originales en las 
obras de los grandes pensadores, y por todas partes se trataba 
de limpiar de escorias y adherencias postumas el oro puro de 
las producciones de los ingenios más celebrados. Basta leer los 
escritos de Fci jóo para darse cuenta de hasta qué extremo ha
bía llegado aun en España el deseo de universal remozamiento. 

Estas dos opuestas tendencias en casos tan concretos como 
las ediciones del Santo, habían por fuerza de manifestarse^ en 
el seno mismo de la Descalcez, en la décimaoctava centuria, 
cuando en la anterior había sido unánime, así el deseo de que 
las obras del Doctor místico salieran impresas como las había 
dejado su pluma, como la necesidad en la práctica, impuesta por 
las adversas circunstancias de los tiempos, de introducir en ellas 
modificaciones que impidieran su condenación y autorizasen su 
propaganda. E l depurador gusto crítico había penetrado en los 
claustros carmelitanos, como en casi todos los centros de es
tudio católicos—no traigamos a colación los centros heterodo
xos y las exageraciones hipercrít icas que ya entonces dieron 
sus primeros vagidos, aun en el campo catól ico—, y una de 
las primeras necesidades sentidas como de satisfacción urgente 
fué la reintegración de los escritos de ambos santos carmelitas 
a la pr ís t ina pureza de sus fuentes autógrafas . La necesidad era 
mayor en el Santo que en la Santa; por eso las razones d^i 
urgencia alegadas en favor de éste, son más apretadas y termi
nantes. Para los especializados en estas materias, la cuestión 
no toleraba moratorias. 

Se elevaron al Definitorio General de los Carmelitas Des
calzos apremiantes instancias para que cuanto antes se hiciesen 
ediciones completas y fieles de los escritos de los dos santos 
Reformadores. Uno de los religiosos a quienes se dieron las d i 
chas instancias o memoriales para que las estudiase y emitiesie 
parecer, escribe así al dicho Definitorio, según fragmento que 
nos ha conservado fray Andrés de la Encarnación (1 ) : «Su 
asunto [el de los papeles], es demostrar la grandís ima necesi
dad que existe en orden a corregir y poner en mayor forma las 
impresiones de las obras de nuestros santos Padres Santa Te-* 
resa y San Juan de la Cruz, especialmente estas úl t imas; lo 
cual hace evidente, pues descubre acerca de las del Santo mu-* 

1 Ms. 3.653, Previo I. 
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chas faltas, mutilaciones y otros defectos que son innegables; y 
hace muchos días que yo tengo notados, los cuales es muy te
mible que si los llegan a advertir los émulos de la Religión^ 
salgan al público dudando o contradiciendo a la identidad de 
estas obras» . 

Este mismo religioso señalaba métodos muy oportunos para 
lograr lo que en su Memorial proponía . La idea de revisión 
de las obras del Santo iba penetrando lentamente en casi todas 
las inteligencias, debida, en buena parte, a aquel deseo de re
novación total de valores científicos y literarios, que ya queda 
advertido se inició con grande fuerza en el siglo X V I I I ; así que 
los superiores de la Reforma aceptaron complacidos la doc
trina del Memorial, y no fueron perezosos tampoco para rea
lizarla (1) . Ante todo se fijaron en la persona que en España 
podría llevar a feliz suceso empresa de tanto ardimiento y d i f i 
cultad, y éste fué el P. Andrés de la Encarnación, natural del 
Quintanas Rubias de Arriba, partido de San Esteban de Gor-
maz, en la provincia de Soria, religioso modesto, laborioso y de 
gusto crítico refinado, aunque no muy suelto de estilo, n i de 
dicción. E l sujeto era aventajadís imo, y no sólo dentro, sino 
fuera de la Descalcez habría entonces muy pocos como él en 
España para tales ocupaciones. Por decreto de 6 de octubre de 
1574, se le mandaba que, después de hacer un breve trabajo que 
el mismo Definitorio le indicaba, fuese a Madrid , donde se k 
daría orden de lo que luego habr ía de ejecutar. Las instrucciones 
que se le dieron, se ordenaban principalmente a la corrección 
de texto del Santo y a su reintegración a la pureza autógrafa . 
Como preparación preliminar a este trabajo, había de hacer cuan
tas diligencias fueran posibles para el hallazgo de originales o co
pias antiguas dignas de entero crédito. E l plan, como se ve, 
del Definitorio General no podía ser más acertado, n i en nues
tros días mismos, que tanto se ufanan de adelantados y perfectos, 
habríase podido adoptar otro más sabio y apropiado al asunto. 
Animado de las mejores esperanzas, y con un grande caudal de 
competencia y amor al Santo, emprendió el P. Andrés larga y 
penosa peregrinación por tierras de la Mancha y Andalucía, es
cenario este último donde pasó lo mejor de su vida el Santo, 

1 Aunque no se sabe de fijo el año en que este Memorial se escribió, porque de 
él no nos quedan más que los fragmentos que trascribió a otro suyo el P. Andrés de 
la Encarnación, debió de ser hacia el 1753, como parece inferirse de muchas frases 
del benemérito P. Andrés. 
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y donde se guardaban recuerdos suyos interesantís imos. Por la 
labor que luego hizo como fruto de estos viajes, podr íamos se
ñalar la ruta recorrida g las fechas principales de ella, si 
fuera necesario a nuestro propósi to . 

Muy bien t rabajó el P. Andrés en la investigación de or ig i 
nales y copias de los escritos del Santo, y en allegar cuantas no
ticias fueran útiles para la i lustración de ellos. Gracias a estos 
estudios, con haberse perdido algunos muy principales, sabemos 
hoy las copias y estado de ellas que había en el siglo X V I I I , 
cuando los archivos conventuales estaban intactos, y no habían 
sufrido las fogatinas y saqueos que sufrieron en el siglo van
dálico e iconoclasta, por mal nombre llamado de las laces. Hizo 
cotejos muy detenidos con el amanuense que llevaba consigo 
de las ediciones con los códices de los tratados del Santo que 
iba hallando, en los conventos principalmente, anotando las d i 
ferencias que había entre ellos, y copiando los párrafos que se 
habían omitido en las obras impresas. Estos trabajos de cotejo 
han debido de perderse todos; pues lo poco que queda, de escasa 
uti l idad hoy, debió de hacerlo el P. Andrés años más tarde^ 
cuando ya había cesado en esta comisión. 

La labor del P. Andrés a juzgar por lo que nos queda de 
ella, fué meri t ís ima en todo sentido. No sólo averiguó con ad
mirable paciencia cuanto había en nuestros archivos y en muchos 
particulares pertinente a su argumento, sino que lo aprovechó 
luego y dispuso para una edición de las obras del Santo, que 
habría satisfecho muy colmadamente las más extremosas exigen
cias de los críticos de aquellos tiempos. E l trabajo principal es
taba hecho, pero faltaba pasarlo por las aduanas de la censura, 
que entonces en la Descalcez Carmelitana (y fuera de ella ocu
r r ía lo propio), eran una especie de horcas candínas, donde su
cumbían los más esforzados paladines. Para salvarlas, habían 
de pasar muchas veces los autores por todo género de enmien
das, mutilaciones y observaciones inoportunas e insulsas, si que
r ían librar su labor de universal naufragio. Una de las cosas 
más peregrinas y enseñadoras de costumbres de los tres siglos 
anteriores al X I X , sería la historia verídica de las «Censuras» 
de libros; y de las batallas formidables que tenían que librar 
los padres de ellos para sacarlas, aunque fuera con jirones, de las 
duras manos censorias (1) . 

1 No es que nosotros, huelga decirlo, opinemos mal de la previa censura, que la 
creemos, no sólo útilísima, sino necesaria, y ojalá se ejerciese hoy con más extensión. 
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No debemos desdeñar estas observaciones, porque en juicios 
de hechos pretér i tos ya tan lejanos, apenas se puede emitir opi
nión sin una serie de salvedades relativas a las costumbres de 
dichas épocas, que tanto los modifican y atenúan. Por lo regular 
las censuras acres y corrosivas que frecuentemente se hacen de 
ellos, son debidas a que se examinan a una luz que no a lumbró 
la realización de los tales sucesos. De cuanto se transparenta en 
las quejas respetuosas y razonadas que leemos en los escritos; 
que restan del P. Andrés , relativos a la edición del Santo, la 
culpa principal de no haberse hecho lo que él p reparó por orden 
superior, fué de los censores que juzgaron su trabajo, los cuales 
debieron de poner tantos reparos, que los superiores de la Des
calcez dejaron para mejor ocasión la impresión anhelada de 
los escritos de San Juan de la Cruz. 

Por la exposición que el propio fray Andrés elevó al padre 
General y su Definitorio, años después de haberse desistido de 
su trabajo, se ve que el principal reparo que ponían a la edición 
que preparaba el laborioso Carmelita, era el siguiente: «El único 
embarazo que entonces hubo—se lee en la citada Exposición— 
y se alegará siempre, es ver que se corrige en varias partes la 
letra de nuestro santo Doctor». E l propio padre Andrés cali
fica el «tropiezo» de «verdaderamente considerable», aunque él 
se disculpa diciendo que en ello no hizo otra cosa que ejecutar 
con entera y puntual observancia las instrucciones que había reci
bido de los superiores de la Descalcez. Los censores debieron de 
apuntar la sospecha de que el P. Andrés se excedió en esto d^ 
las atribuciones recibidas. Este contesta y dice: «No sé que se 
pusiese con toda expresión en los muchos decretos que entonces 
se hicieron, pero sí que así me lo ordenó nuestro reverendo 

La ciencia ganaría mucho, y los lectores se librarían de tener que soportar tantas inep
cias, amén de los casos graves, no infrecuentes, de envenenamiento moral. Pero la cen
sura, como instrumento humano, se presta a usar mal o bien de ella. Y muchas veces, 
a vueltas de eufemismos y cuidados de la pureza de la fe y buenas costumbres, se fil
traban por ella resentimientos personales, o envidia mal disimulada de la gloria que el 
autor podía captarse de la publicación de la obra. Otras veces procedía el mal, del 
criterio cerril y estrecho en que se encerraba el censor, muy por bajo, acaso, en cono
cimientos y otras calidades que predisponen a juzgar de la utilidad de la obra, del au
tor de ella; de donde procedían a veces choques violentísimos, de harta celebridad al
gunos de ellos. Ni faltaron tampoco disgustos por inmiscuirse los censores en cosas 
que no eran de su pertenencia, como impropiedades de estilo, enjuiciamiento histórico 
de sucesos en doctrina de libre opinión, etc., etc. La Iglesia misma tuvo los suyos, 
hasta verse obligada a mandar a los censores ceñirse en sus juicios a las materias de 
fe y costumbres. 

17 
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padre general, fray Manuel de Jesús María , por comisión del 
Definitorio. Y prueba esta su determinación el dictamen que de 
resulta de unos papeles que me cometieron a su censura» (1) . 
por vir tud del cual se comisionó, como es dicho, al P . ñ n d r é s p a r a 
que la ejecutase. «Y lo que se me ordenó»—cont inúa hablando 
el padre R n á r é s — « v i m voce por aquellos nuestros padres, fué la 
corrección expresada; y para que la hiciera como es debido, que 
practicase antes las diligencias más exactas para descubrir los 
originales o ejemplares más antiguos y de todo crédito, que, 
como decía la representación y dictamen de aquel varón grave, 
debían ser atendidos en el caso que no pareciesen los primeros, 
como con otros santos se practica. De aquí se ve que esta correc
ción es tá ejecutada con dictamen del santo Defini torio; y no 
sólo de uno, sino de tres que constantemente llevaron adelánte
lo que había ordenado el primero, confirmando prácticamente en 
esto su venerable determinación (2). 

Con harta evidencia se infiere de todo esto, que así el 
Definitorio como el P. Andrés no podían estar mejor orien
tados, como ahora se dice, en lo que debía ser una edición de 
San Juan de la Cruz, que no discrepa, a mi juicio, de lo que 
hoy discurr i r ían sobre el tema hombres prudentes y entendidos. 
Pero entonces todo solía confiarse a teólogos de profesión, y és
tos no siempre dieron muestras de seguir el ritmo justo de los 
verdaderos progresos de las ciencias. De su petrificación, provi
no, en parte, su derrota. 

En cuanto a nuestro caso, si en los nuevos trabajos de la 
edición se había de prescindir de la fidelidad sanjuanista en la 
crítica textual de sus escritos, ¿a qué debía aplicar la atención 
el beneméri to padre fray Andrés en su laboriosa comisión? 

La omnipotencia de los censores tr iunfó de la diligencia y 
rara competencia del nonato editor de las obras del Santo, y 
és ta no se hizo; y sus trabajos se malograron por completo, si 
se exceptúa la utilidad relativamente pequeña que se ha po
dido sacar de él en nuestros días . Los demás cargos son de 
menor importancia, y manifiestan la candidez beatífica de los 
censores, y su sordera impenetrable a cuanto en derredor de 
ellos zumbaba con ruido potente y peligroso. 

Harto más exacta cuenta de la realidad se daba el sufrido 
y heroico P. Andrés , que después de habérsele mandado retirar 

1 Ms. 3.653, Previo 1. 
2 IHd, 
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a su convento, con ejemplar perseverancia, como quien estaba 
persuadido de la bondad de su obra, y que al f in podr ía triunfar, 
en el ocaso de su larga vida, pasado i n senectute bona y sos
tenido por su devoción al Santo Reformador, fué recogiendo, or
denando y rehaciendo los borradores de los apuntes definitivos 
que sobre la soñada edición había hecho y entregado a los su
periores. Dice acerca de esto el P. Andrés , con ciertos dejos 
de resignada melancolía en una respetuosa Exposición al De-
finitorio General: «Habiéndome encargado hace algunos años el 
santo Deñn i to r io la solicitud de disponer lo conveniente para 
una exacta edición de las obras de nuestro santo Padre, se me 
mandó después suspenderla por justos motivos que se presen
taron a aquellos nuestros Padres para que se ejecutara por 
entonces; y aunque obedecí en la hora con el mayor rendimien
to, como me hallase con una rica copia de noticias que pod ían 
en algún tiempo contribuir a que saliese alguna de todo lustre y 
perfección, me pareció no iba contra el espír i tu de lo que se 
me ordenaba en darlas alguna forma para que sirvan, sin el 
embarazo de verlas sin orden, en caso que algún tiempo se me
ditare llevar a efecto lo que entonces determinó la Religión. 

»Por eso me he empleado privadamente en los desvelo? 
que a Vuestras Reverencias remito con humildad y rendimien
to; no porque sea mi ánimo que se emprenda la obra, o que 
cuando se hubiese de emprender, sea en el día que sea, que 
eso lo dejo a la disposición de Vuestras Reverencias y de 
Dios, sino para volver a la Rel igión lo que es suyo; que 
pues me eximió casi nueve años de las observancias religiosas 
para que se las recogiese y trabajase en su campo, no pue
de dejar de tener derecho a los frutos de la conducción, ni a 
mí faltarme la obligación de poner en su mano lo descu
bierto, y de lo contrario, hacía un grave escrúpulo. Sobre to
do si tuviere ordenado la divina Providencia que se perfec
cione esta grande obra en algún tiempo, no puede hacer da
ño se tenga presente lo que recogieron muchos caminos y des
velos, y a otro acaso no le será fácil juntar. Y vuelvo a certi
ficar, que no pretendo en modo alguno que se lleve por ahora 
a efecto, sino que se guarde si Vuestras Reverencias hacen 
juicio que podrá servir para cuando el tiempo descubra mejor 
oportunidad y fuere voluntad de la Religión, que si hay acierto 
en algo, nunca dice nuestro glorioso Padre deja en algún tiempo 
dé tener su favor la verdad» (1) . 

1 Ms. 3.653, Previo I. 
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Con humildad mug ejemplar, deja a la disposición de los 
Superiores que corrijan sus trabajos como mejor les parezca, 
sin excluir el estilo, que confiesa el P. Andrés le tenía im
perfecto. «Ni me faltan vivos deseos que se corrija por mejor 
mano lo que fuere errado, pues en la suposición de que se había 
de hacer así , me atreví a escribirlo; y tan lejos estaré de sen
t i r que se haga, que lo agradeceré como beneficio, y desde aho
ra doy facultad que mude, quite o añada, como si fuere en obra 
propia quien ordenaren Vuestras Reverencias. Y esto no sólo 
en la doctrina, que es lo principal; sino también en las frases, 
locución y estilo en que me confieso defectuoso» (1) . 

Reproduce, luego, abreviándolas , las razones que en otro 
tiempo dio a los superiores para hacer cuanto antes nueva 
edición de las obras del Santo, y responde a los reparos de 
los censores. Alegaban éstos que había peligro de que la Rel igión 
quedase con mala nota s i se descubría que en las ediciones he
chas anteriormente se habían suprimido párrafos del Santo y 
hecho otras enmiendas. El P. Andrés contesta muy acordada
mente, que «sí hay peligro en que se note si se hace; pero 
también le hay en que si no se hace se note. Lo quje resta es 
ponderar con justa balanza cuál de esos peligros sea más in 
minente; y en caso de pasar de los peligros a los sucesosv 
cuál tendr ía inconvenientes mayores». Recuerda el referido Padre 
que muchos de fuera de la Orden habían reparado en las de
ficiencias de las ediciones del Santo, y estaban dispuestos a 
sacarlas a la plaza pública si la Religión no lo hacía. Algunas 
copias de los escritos del Santo estaban en poder de seglares 
o religiosos de otra Orden, y los superiores Descalzos no po
dr ían impedir que tal trabajo se realizase; y hasta asegura que 
una comunidad lo había practicado ya por un manuscrito que 
había estado a uso piadoso de una reina. Además , en algunos 
pasajes es tan evidente la omisión o arreglo, que no se le 
puede ocultar a nadie. 

Hace protestas el P. Andrés de amor a la Religión como 
el que más, y cree que la Religión no se desdora con estos 
trabajos, antes de ellos se le sigue grande crédito. Trae a co
lación los trabajos de la Congregación de San Mauro, y hasta 
apunta que ella, o los bibliotecarios del Rey de España , a lgún 
día pudieran decidirse a publicar las obras del Santo según los 
manuscritos. Anade que, en este caso, la Religión del Carmen 

1 Ms. 3.653, Previo I. 
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«sólo tendrá por excusa la buena intención con que se hizo, dej 
que nadie d u d a r á ; pero tampoco satisfará a los eruditos la 
disculpa. Porque aunque es verdad que en los siglos que no 
había nacido, o que dormía la crítica, que está en el nuestro 
tan despierta, se dejaban pasar impunes o eran excusables las 
licencias de suprimir o mudar en obras ajenas, y más cuando 
eran postumas...; ga es tá la crítica más vigilante, y no sólo 
no permite eso, sino que quiere se remedie lo pasado en las 
obras de los santos, y más cuando la variación puede tocar en la 
doctrina. Lo últ imo aviva más el reparo en nuestro santo Doc
tor, porque siendo la suya tan elevada, es muy fácil que la 
ofenda cualquiera mutación». 

Continúa probando la necesidad de lá impresión correcta, 
porque al principio de editarse estos libros «estaba el Santo 
«in minoribus», n i era tan conocida su grande santidad y autori
dad, y como en obra de uno de sus individuos pudo hacer aquella 
corrección; pero habiendo ya llegado a la altura que está, es 
dificultoso que nadie la quiera admitir..., ni tampoco parece que 
la Religión puede ser árbi t ra en esto; porque estas obras, y lo 
mismo se debe decir de las de nuestra Santa Madre, más son 
de la Iglesia que suyas, por habérsele dado el Señor por doctor 
universal; y así , aun cuando al principio pudiese la Religión 
corregir, añadir o suprimir en ellas, ya no puede» . Con el mis
mo discreto razonamiento va deshaciendo los demás cargos de los 
censores, que por ser prolijos no los copiamos, ni hace falta 
tampoco, ya que el gusto afortunadamente ha evolucionado en esto 
por completo, y hoy nadie se atreve a sostener la conveniencia 
de las mutilaciones, interpolaciones y otros arreglos en los es
critos del gran Doctor de la Mística. Por otro cabo—observa—, no 
hay Padre de la Iglesia apenas cuyos escritos no se hayan revi
sado minuciosamente, y la Congregación de San Mauro ha me
recido por ello muchos elogios de hombres eminentes; lo que 
ocurr irá con la Reforma si se decide a practicar lo mismo con 
los escritos del santo Doctor. 

No se limitó el P. Andrés a refutar los cargos que se ha
bían formulado al proyecto de nueva edición sañjuanista, sino 
que preparó «unas Disquisiciones sobre lo que escribió el San
to, que corregidas y mejoradas de estilo por más diestra mano 
no dejarán de ser bien recibidas del gusto que hoy priva en es
tos es tudios». Existen también del mismo padre unos Preludios 
que tienen gran enlace con ellas, encaminados principalmente a 
ilustrar los libros del Santo, «pa ra que corran sin el menor em-
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barazo, g para desterrar el ceño con que algunos los han mi
rado» (1) . 

Estos estudios fueron hechos por el P. ñ n d r é s a la vista 
de las Ilustraciones que había escrito el P. José de Jesús María, 
por orden del Definitorio General. Habiendo oído dicho religioso 
que se trabajaba por hacer una edición correcta de las obras 
del Santo, hacia fines de 1759, estando de presidente del hos
picio—residencia dir íamos hoy—de los Carmelitas Descalzos de 
Soria (antes había sido definidor general), elevó un muy doc
to Memorial al P. General y su Definitorio en España, probando 
con sól idas y prudentes razones la necesidad de escribir algunas 
notas explicativas de los pasajes del Santo, para evitar futu
ras y erradas interpretaciones. 

La representación del P. José pareció muy bien a los su
periores, y con fecha 24 de enero de 1760 expidieron decreto con-
fiándole a él mismo la composición de las notas que en su escri
to pedía . Cumplió su encargo, a lo que se deduce de algunas 
noticias que nos ha dejado de esto el P. Andrés , muy sabia
mente, y con mucha doctrina teológica. Muerto el P. José , tuvo 
en su poder el P. Andrés de la Encarnación las notas que aquél 
había escrito; le parecieron algo largas (2) , y algunas no del 
todo pertinentes, por lo que se resolvió a abreviarlas y dispo
nerlas para la nueva edición que se intentase. Esta no se hizo, 
y las Disquisiciones, Preludios y Notas del P. Andrés se per
dieron, no sabemos cuándo, aunque es fácil corriesen la misma 
suerte que tantos otros documentos de nuestro Archivo de San 
Hermenegildo en el saqueo de los Conventos, hecho en el si
glo X I X . 

En realidad, se ha perdido lo mejor de estos trabajos. 
Con lo que nos resta de su pluma, si basta para tejer el 
historial de los esfuerzos hechos por la Reforma en orden a la 
publicación de estas obras, es insuficiente para con solos ellos 
llevarla a cumplimiento. Muchas de sus consideraciones, atina
das y hasta notables para su tiempo, hoy nos parecen corrien-

1 Ms. 3.653. Previo I. 
2 Escribe en unas Advertencias que se leen en el Ms. 3.653: "Llévese advertido 

sobre el Previo II [la Exposición dicha, que el P. José de Jesús María elevó a los Su
periores], que aquel doctísimo religioso, en los papeles que tenía prevenidos para ha
cer las notas y (quedando informes por su muerte se guardaron en el Archivo de esta 
Provincia), carga de tantas"sobre cada clausula, que a ponerse todas, se hicieran los 
santos libros fastidiosos. Por lo cual se han excusado cuantas se ha podido, y sólo se 
ha elegido lo mejor, sin omitir nada de lo necesario." 
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tes, porque se han incorporado al sentir general en estas ma
terias. 

No está demás el observar que el P. Andrés , tan comedido 
de expresión y ecuánime de juicio ordinariamente, exagera bas
tante la parte suprimida en las obras del Santo, las modifica
ciones hechas en ellas y los daños que de ellas se seguían a 
los fieles. Tiene por disculpa, que emitía las quejas en memo
riales privados, y a sus superiores jerárquicos, donde se per
mite más libertad de expresión. Presumo también que de intento 
exageró estos conceptos y los peligros inminentes que presa
giaba—peligros que no llegaron—para estimular más a los su
periores que sabía estaban bien dispuestos, y perdiesen de una 
vez el medio a los censores (1) . 

Los materiales para una buena edición de los escritos de 
nuestro Doctor místico, no hay que ir a buscarlos al P. Andrés 
solamente, sino con preferencia a esos archivos—de la Reforma 
carmelitana los más—que aun guardan con diligencia digna de 
gratitud, preciosos códices sanjuanistas, que con los registrados 
en la Bibloteca Nacional—también los más de procedencia car
melitana—dan materia muy apreciable para la edición correcta 
que se pide. 

Si la Orden del Carmen hubiera tenido tanto miedo a que 
la tildasen de abandonada y estropeadora de las obras de su 
santo Reformador como afirma el Padre Andrés , habría des
truido ios manuscritos que copian sus tratados, cosa fácil en épo
ca en que casi todos se hallaban en sus manos, y alguno que 
otro, que no lo estaba, no le habr ía sido difícil adquirirlo por 
amistad, empeños o dinero. Lejos de hacerlo así, precisamente 
desde que se suscitaron estos pujos de fidelidad textual, se puso 
más cuidado por los superiores en la buena conservación de los 
códices. 

Además, había precedentes muy autorizados de estudios de 
revisión de escritos de los Santos Padres y de su depuración 
textual, después de haber corrido mendosos durante muchos 
siglos. E l propio religioso lo recuerda, como recuerda también 
que tenía entendido que «con las obras de nuestro Angélico 
Maestro que, conviniendo o haciéndole convenir el General de 
los Dominicos, se han encargado ya a los Padres de San Mauro, 
por lo que divulgaban algunos de haberle alterado los propios 

1 Véase lo dicho en la pág. 186. 
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algunos pocos lugares» (1) . No había, al parecer, motivo para 
que los superiores temiesen por sacar a la luz lo que antes 
no había sido oportuno por las causas dichas. Lo que ocurr ía 
era, que en el juicio sobre el alcance de estas circunstancias no 
estaban todos unánimes, como hemos visto, y mientras el P. An
drés g otros aseguraban que no había peligro, otros juzgaban 
que lo había, y no pequeño ; g se conoce que los superiores 
fluctuaron entre estos dos encontrados pareceres, sin resolver 
nada. Ya hemos visto cómo opinaban los censores. 

Resultado de esta indecisión fué, que los trabajos del pa
dre Andrés de la Encarnación se guardaron en el Archivo ge-
neralicio de la Orden, y no se d ió ningún paso en las impre
siones de las obras del Santo, en conformidad con los estudios 
realizados. Tal vez hubo algo de cobardía de parte de los su
periores de la Reforma, ya que al confiar tal comisión al P. An
drés y darle las instrucciones concretas que anteriormente vimos, 
no puede dudarse de la buena voluntad de ellos en orden a la 
pureza c integridad del texto sanjuanista. La edición deseada, 
pudo haberse hecho muy bien en el úl t imo tercio del siglo X V I I I ; 
no así en la siguiente centuria, puesto que n i las guerras na-* 
poleónicas n i las exclaustraciones dieron reposo a las Orde
nes religiosas para estudios que requieren paz, tiempo y dine
r o ; y de todo carecieron hasta el total extrañamiento del suelo 
patrio en 1835 y años siguientes. Pero en el siglo X V I I I no se 
hizo nada. La edición de Pamplona (1774) no supone ningún 
avance de perfeccionamiento en la depuración textual de los 
escritos de San Juan de la Cruz, ni en otra cosa alguna, como 
si no se hubieran hecho para esta fecha estudios ningunos en 
dicho sentido. Ya se ha dicho que el pleito estaba sin resolver, y 
los superiores vacilantes entre los progresos innegables, buenos 
y legít imos de la crítica literaria e histórica, y los gritos, aun 
poderosos, de una tradición anticuada, que en el ocaso de su 
vida se defendía enérgicamente. 

Ediciones del siglo XIX.—Pocas ediciones sanjuanistas se 
registran en este siglo y de ninguna importancia por lo que 
a tañe a la crítica y depuración del texto. En el tomo 27 deí 
la Biblioteca de Autores Españoles , de Rivadeneyra (1853), se 
imprimieron los escritos del Santo según la edición de 1703, 
sin grabados, elogios, aprobaciones n i índices de textos de la 

1 Ibid., Previo I, 
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Sagrada Escritura, ni de cosas notables. Todo está sustituido 
por un «juicio crítico» de P i g Margal!, ampuloso y retórico, 
en que a vueltas de algunos conceptos no despreciables acerca 
del Santo como escritor, dice algunas vaciedades radicales, a 
propósi to para cantadas al son del himno de Riego, muy en 
boga en su tiempo, pero que ya ni los más incrédulos ha
cen caso de ellas, por anticientíficas y demodé. Lo mejor de 
San Juan de la Cruz quedó incomprendido para Pi , como para 
todos los que no comulgan incondicional y fervorosamente en 
las ideas del autor del Cántico Espiritual, ñ l g u n a s considera
ciones del fecundo escritor republicano hacen sonreir por lo 
candorosas, y pOr el tono de complacida suficiencia con que es
tán dichas. Sin embargo, es admirador sincero del Reformador 
del Carmen. Hubo, sin duda, falta de tacto en escoger el instru
mento para obra tan grande y comprometida. P i no era el hom
bre que necesitaba San Juan de la Cruz. 

Refutó las ideas, l lamémoslas así, de P i y Margal! el 
eminente hombre de ciencia y ejemplar católico, don Juan Ma
nuel Ort í Lara, en el p ró logo que puso a la edición, en dos to
mos, de las obras del Santo, hecha en Madr id en 1872. En 
Barcelona se publicó otra en 1883. Ninguna hizo otra cosa que 
reproducir las ediciones de la centuria anterior. 

Hay que dar un salto hasta los primeros años del siglo 
actual, para tropeziar con algún trabajo serio en orden a las 
impresiones del gran Míst ico español . Me refiero a la edición 
hecha en Toledo (1912-1914) en tres volúmenes por el malogra
do P. Gerardo de S. Juan de la Cruz con este t í tu lo : Obras del 
Místico Doctor San Juan de la Cruz. Edic ión crítica y la más 
correcta y completa de las publicadas hasta hoy, con introduccio
nes y notas del P. Gerardo de San Juan de la Cruz, Carmelita 
Descalzo, y un epílogo del Excmo. Sr. D . Marcelino Menéndez 
y Pelayo... En los Preliminares que puso al frente de la edición 
(páginas LXXV-LXXX), se da cuenta de la labor realizada por este 
benemérito, modesto y laborioso carmelita, verdadero ra tón de 
archivos y bibliotecas, incansable en el trabajo y dotado de una 
retentiva muy feliz, que le facilitaba mucho la rebusca de los pa
peles y las citas de sus hallazgos. «Nuestros propósi tos»—escr i 
be—«no son otros que los que se ven ya realizados en este 
primer volumen, es decir, presentar al público los escritos del 
Reformador del Carmelo, tal cual brotaron de su divina pluma. 
Para esto añadimos los párrafos , sentencias y palabras que se 
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mutilaron del texto or iginal ; cercenamos, por el contrario, todo 
lo añadido c interpolado, ora por modo de explicación, ora 
por otro f in cualquiera; reducimos a su primera redacción las 
oraciones, cláusulas y per íodos cuga construcción se había al
terado con objeto de hacer más correcto y elegante el estilo, 
y, finalmente, hacemos desaparecer gran número de autorida
des latinas de los versículos que se citan de la Sagrada Es
cri tura» (1) . 

La edición de Toledo, que supone un adelanto considerable 
sobre todas las anteriores, procura cumplir lealmente cuanto 
en los prólogos promete; y si su obra no es perfecta, achá-
quese a la frágil condición humana, tan limitada e imperfecta, 
que rara vez llega a la meta de sus ideales, aun cuando, como 
en el caso presente, una inteligencia laboriosa y una voluntad toda 
amor y veneración, se desojen por hacer los trabajos con toda 
la precisión y cuidado posibles. Su principal méri to está en haber 
restituido a los propios lugares de los escritos sanjuanistas 
lo que era suyo, y que ya desde las primeras ediciones se omi
tió por las razones antes alegadas. 

Esta redención de texto era lo más urgente en una nueva 
edición de las obras de San Juan de la Cruz. Pero el P. Ge
rardo no contento con eso, nos da, además, muchas noticias 
relativas a las vicisitudes por que en el discurso de los siglos 
han pasado los autógrafos , códices antiguos y ediciones de es
tos escritos. También inserta otros nuevos, atribuidos al Santo, 
o de otros escritores que del Santo hablaron con notable com
petencia, de todo lo cual hemos de volver a tratar en lugares 
oportunos de nuestra edición, por lo que no nos extendemos 
más para no repetirnos. 

En conjunto, hemos de asegurar que el trabajo del P. Ge
rardo fué muy bien logrado, ñ p a r t e el tributo obligado que hay 
que pagar a todo noviciado, sea como sea la calidad del taller 
en que se inicia el aprendizaje, la premura del tiempo en que 
realizó su empresa/, y la escasa colaboración que tuvo, tan 
necesaria en menesteres de cotejo y compulsa, explican mu
chos yerros registrados en su edición, aunque algunos hay que 
atribuirles a cierta falta de instinto y sagacidad crí t ica; pues 
sabido es, que nuestro inolvidable hermano de hábito sentía 
cierta benigna debilidad de juicio por los documentos antiguos, y 
valía más para la búsqueda de papeles que para su uti l ización 
y estudio. 

1 Tomo I, Preliminares, p. LXXVIII . 
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Depositemos una corona de gratitud en la tumba del edi
tor más benemérito de los escritos del Doctor Místico, re
ligioso humilde de verdad, de austeridad poco frecuente, sin des
canso en el trabajo, y sin mermas en la vida claustral. Verda
dero hijo, en suma, del Reformador del Carmelo (1). 

LA PRESENTE EDICION. 

Quisiéramos que la presente edición implicara un avance 
considerable, firme y seguro, en la fijación del texto de San 
Juan de la Cruz. Por base de nuestro trabajo hemos puesto 
el cotejo detenido de todos los códices que aún se guardan 
de los escritos del Doctor místico, que son los suficientes, a 
nuestro juicio, para que veamos en ellos reflejado, en fondo 
y forma, el pensamiento de su autor (2) . Es preciso recordar 
que la mutilación y modificación de la doctrina sanjuanista se 
hicieron en las ediciones, comenzando por la primera, a la cual 

1 De otras ediciones españolas posteriores a la del P. Gerardo, no merece la 
pena de hablar. Lo único bueno qué acaso tienen, es la intención de propagar los es
critos del santo Doctor. 

Sin pretensiones de dar una lista completa de las ediciones hechas en diversas 
lenguas de los escritos de San Juan de la Cruz, y menos aún de estudiar su mérito, 
porque carecemos de datos suficientes para ello, ni lo estimamos tampoco muy nece
sario, pues las versiones de las obras del Santo han corrido suerte parecida a sus edi
ciones en la lengua vernácula, he aqui de las que tenemos conocimiento, traducidas a 
las lenguas que a continuación se expresan. Latinas: 1639 (Colonia).—Italianas: 1627 
(Roma), 1637 (id.), 1643, 1658, 1671, 1682, 1707, 1719, 1729, 1739. 1748 (Venecia), 
1858 (Genova), 1912 (Milán).—Francesas.- 1621 (París, por René Gaultier), 1622 
(París, el Caníico, por el mismo), 1641, 1665 (París), 1694, 1850, 1864 (París), 1876. 
1890, 1903. 1910, 1918. 1922 (París et Poitiers). 1922 (París-Bruxelles). 1923 (ib.)~ 
Inglesas: 1864 (con introducción del cardenal Wiseman, Londres). 1888. 1906 (Lon 
dres). Alemanas: 1697 (Praga). 1725 (Praga), 1753 (Augsburgo), 1830 (Sulzbach), 1858 
Ratisbona), 1859 (ib.), 1927 (Munich).—F/amencas: 1637 (Amberes), 1693 (Gante). 

Otras muchas habrá, sin duda, ya de las obras completas del Santo, ya de algún tra
tado suyo particular, poesías, etc. Por lo que hace a la fijación del texto, su estudio 
resulta inútil. Hasta la edición de Toledo, no se ha hecho trabajo ninguno en este 
sentido. Algo más interesante resultaría en orden a apreciar la influencia que el Santo 
ha podido tener en los pueblos a cuyas lenguas se han traducido sus escritos; pero 
esto depende también de muchos otros factores, e implica un estudio muy extenso y 
no fácil de realizar. Puntualizar bien, en la medida justa, influencias de este género, 
es labor muy ardua y expuesta a muchas equivocaciones. De algunas de las ediciones 
arriba citadas, por su particular importancia, se hablará en otros tomos de esta edi
ción, cuando la materia lo reclame. 

2 Quede expresado aqui mi sincero reconocimiento y gratitud profunda a mis 
queridos hermanos en religión, Fr. Arcadio del Espíritu Santo y Fr. Luis de San José, 
por su valiosa ayuda en el cotejo de manuscritos y corrección de pruebas. E l reconoci
miento se hace extensivo a todos los que nos han facilitado el acceso a sus archivos, 
ordinariamente, no sólo sin dificultad, sino con inequívocas demostraciones de afecto. 
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siguieron todas, salvo en alguno que otro pasaje. Estas modi
ficaciones se advierten con relativa facilidad, porque es tán co
mo sistematizadas o sujetas a ciertas reglas o principios previos 
que se fijó el editor (1) . Se da, además , el caso que los có
dices traen todos los párrafos omitidos en las ediciones, g care
cen de los per íodos añadidos , aunque fueron pocos los que i n 
trodujeron el P. Salablanca y el P. Jerónimo de San José . 

Naturalmente, hemos hecho también estudio crítico acerca 
del valor de cada uno de los códices, pues no es igual en to
dos, y hemos dado la preferencia a aquellos que presentan más 
garan t ías de fidelidad de transcripción. N i seguimos ciegamen
te a ninguno, por alta que reputemos su autoridad. En determina
dos casos, no sólo de evidente error material de transcripción, que 
todos tienen algunos, por bien hechos que estén, sino en otros 
muchos que ofrecen razonable duda, hemos consultado a los 
demás para averiguar la lectura más probable del Santo. Las 
discrepancias de los manuscritos suelen ser en cosas secunda
rias o de poca monta, debidas, según dejamos escrito, a que con
fiaban los copistas a su memoria per íodos más o menos largos, y 
la memoria les fallaba algunas veces, no en cuanto al sentido, pe
ro si en la materialidad de las palabras, que fácilmente, y sin 
darse cuenta, sust i tuían por otras de análogo significado. 

Esto ocurre a cualquiera que es té un poco avezado a estos 
trabajos, aunque no sea más que en traslados de citas o autoríy 
dades de cualquier autor en sus propios escritos. Es fácil que el 
mismo que copia se vea sorprendido de su infidelidad de trans
cripción, cuando al corregir las pruebas de imprenta se toma la 
molestia de hacerlo por el autor copiado, y observa que con el 
mayor disimulo se han escurrido y metido allí como de sorpresa 
palabras que no eran de aquel coto, sin que por ello se alterase! 
nada el sentido de la autoridad transcrita. Por lo menos esto es 
lo que con sobrada frecuencia nos ocurre a nosotros, y lo mismo 
nos han asegurado varios escritores en sus ingenuas y familiares 
espontaneidades. 

Quedó advertido antes, que la mayor parte de estas copias 
sanjuanistas se hicieron con miras a la devoción personal de 
los autores de ellas, y no se atendió a una minuciosa y puntual 
t ranscripción l i teral , por lo demás, rara vez usada en aquelloá 
tiempos, de mayor sencillez de costumbres y de más fácil asen
so al parecer ajeno. No se adelgazaba en esto, como luego se 

1 Véanse las págs. 202-218. 
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hizo en el siglo X V I I I y siguientes, en que se ha llegado a 
extremos increíbles, demasiados, sin duda, porque hacen las 
obras pesadas y desgarbadas, en fuerza de atiborrarlas de ci
tas, no siempre oportunas. Por fortuna, Alemania que se ade
lantó en esto, como en casi todo lo que depende de la actividad 
humana, inicia un per íodo de más sobriedad en las citas, de 
forma que no ahoguen o abrumen el texto cuya doctrina inten
tan confirmar y afianzar. 

Labor principal de esta edición ha sido la de restituir el 
texto del Santo con la puntualidad y tino que nos ha sido po
sible. Hoy por hoy, a pesar de los beneméri tos esfuerzos, ya 
recordados, del P. Gerardo, esta labor es la más perentoria, y la 
verdaderamente básica y transcendental para los estudios del 
místico Doctor. A conseguir este f in se han ordenado nuestros 
afanes, que daremos por bien empleados si lo hemos logrado 
en buena parte, como es nuestro deseo. Por esta razón, la 
mayor parte de las notas que al texto acompaña son de crítica 
textual. N i que decir tiene que publicamos los párrafos que los 
manuscritos traen como del Santo, y que las ediciones suprimie
ron por las razones anteriormente expuestas. Todo se declara 
en sus notas correspondientes. Se cita a menudo, y casi excluí 
sivamente, la edición príncipe, porque sus arreglos al texto del 
Santo son por lo regular dignos de ser conocidos, y las demáSi 
ediciones la han copiado casi siempre, sin que constituya excepción 
la que en 1630 publicó en Madr id el P. Jerónimo de San José . 
El lector podrá observar, que muchas modificaciones de la edi
ción pr ínc ipe se ordenan a precisar el concepto filosófico, teoló
gico o místico del santo Doctor, o a declararlo mejor; por 
lo que muchas de estas correcciones sirven al mismo tiempo de 
aclaración doctrinal. También advertimos en nota las variantes 
que se registran en los manuscritos en determinados pasajes, 
que nos parecen dignos de tal mención. Quien no guste n i le 
interesen estas cosas, es muy dueño de pasarlas por alto, pero 
en una edición de esta índole no se puede prescindir de ellas, 
aun a trueque de incurrir en pesadez y atraer la indignación de 
algunos que no quieren tantos tropiezos en la lectura. De las 
autoridades latinas de la Sagrada Escritura, que el Santo co
pió relativamente pocas, contentándose con la traslación más 
o menos libre en romance, y que la edición de 1630 las incluyó 
en el texto según la Vulgata, se traen sólo aquéllas que se 
leen en los manuscritos, y en la forma que éstos las copian, a 
excepción de cuando se trata de evidente error material del 
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copista. Cuando el Santo escribió sus libros no se había impues
to el empleo del texto bíblico de la Vulgata. 

En cuanto a la ortografía, comoquiera que apenas nos que
dan originales del Santo, n i los manuscritos concuerdan entre sí, 
pues cada amanuense emplea su modo personal de escribir, que 
en época de escasa fijación y uniformidad ortográfica en las 
palabras ha de ser vario, se usa la moderna en el empleo de 
letras determinadas y en la puntuación. A l final de la obra, 
daremos una lista—corta por necesidad—del modo cómo escri
bía algunas palabras el Santo. No olvidemos que estas edicio
nes no se hacen para cuatro filólogos, sino para personas que 
atienden más a la doctrina y a la devoción que a pequeñeces or
tográficas g filológicas. 

En su lugar correspondiente daremos cuenta de algunos 
escritos que pensamos publicar como apéndices de esta edi
ción, que serán digno complemento de estas obras y contribuirán 
a su mejor inteligencia, así como en los prólogos que prece
derán a los tratados principales y otros escritos del Santo, se 
hablará de cada uno de ellos en particular, tanto en lo que 
hace a su argumento, como a sus condiciones externas de an* 
t igüedad, procedencia, conservación y otras semejantes que de 
ellos hayamos podido averiguar. 

FR. SILVERIO DE SANTA TERESA, C. D. 

Burgos, 24 de noviembre, festividad de San Juan de la Cruz, 
de 1928. 



INTRODUCCIÓN 

A LA «SUBIDA D E L MONTE CARMELO» 

Como se di jo en los Preliminares, es el primer tratado que 
escribió el Santo, el cual comenzó en el Calvario y terminó en 
Granada, con varias quiebras de tiempo, porque había de alternar 
su escritura con negocios continuos de gobierno y asidua direc-i 
ción y cura de almas. En este tratado presenta el Doctor místico 
un plan magnífico de perfección cristiana, desde que el alma co
mienza a despegarse perezosamente de la tierra, hasta sus más 
excelsas y apetecidas ascensiones a Dios. Es obra muy meditada 
en su conjunto, y muy bien ejecutada en sus pormenores de 
análisis psíquicos, con aplicaciones ascéticas y místicas, y supone 
uno de los mayores esfuerzos que la inteligencia del hombre ha 
hecho hasta el presente para poner a disposición de la ciencia 
del amor santo, o dígase de la Teología Mística, el rico cau
dal filosófico que para su tiempo se había remansado en las 
más célebres escuelas del saber; caudal que aún se valora como 
género finísimo y preferente en los mercados de la razón. No 
parece sino que el Solitario de Duruelo y del Calvario, en sus 
prolongadas y profundas meditaciones en aquellas soledades, 
ásperas y ceñudas las unas, dulces y sugeridoras las otras, se 
propuso inyectar en la ciencia por antonomasia del alma todo 
cuanto de sólido y positivo ha conquistado la inteligencia, hu
manando así una disciplina que en alas de un pensamiento de-\ 
masiado remontado y abstracto, se había como escapado a la 
mirada de los hombres, y no se veía a lo sumo más que entre 
confusos celajes y arreboles de divinidad. La técnica, como si 
di jéramos, fosforescente y subyugadora del Pseudo Dionisio, que 
jamás se digna posar su planta en la tierra, sino que se mantiene 
siempre en las nubes esplendoradas por rayos divinos, y que 
comentada a veces por ingenios menos alados había degenerado 
poco menos que en logogrifos y combinaciones de cábala, ad
quiere de repente, en manos de este nuevo mago de la Míst ica 
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un valor substantivo enorme, qu€ le ha captado d respeto y la-
admiración, no sólo de las personas sól idamente piadosas, que 
siempre miran con ojos cariñosos a esta ciencia divina; sino aun 
de los ingenios cultivados en toda humana disciplina, pero legos 
en la de la perfección del alma, y acaso hasta carentes de las 
creencias más fundamentales para alcanzarla. 

Entroncando con lo más noble y rancio del vivir tradicio
nal carmelitano sus propios vivires y sentires, entrambos Refor
madores carmelitas otorgaron a la oración honores únicos o, por 
lo menos, de primacía, para adquirir la perfección cristiana y 
medrar en ella con rápidos notables aumentos. Reputaba la San
ta a la oración como el mayor bien que podía haber en la tie
rra, la puerta por donde entran las mercedes de Dios en el 
alma, el principio para ganar todas las virtudes, el camino am
plio y real que conduce a la cima del Monte Carmelo. Apenas 
podía entender la insigne autora de Las Moradas un alma 
sana sin o rac ión ; alma sin ella, mas bien le hacía el efecto «de un 
cuerpo con perlesía o tul l ido, que aunque tiene pies y manos no 
se puede menear». No disent ía de este concepto de la oración 
su coadjutor de reforma. Uno y otro consideraron la oración 
fuente irrestañable de gracias y recibos de Dios, el medio más 
eficaz para el incremento de las virtudes y para la adquisición 
de la más llena y colmada perfección evangélica. Por eso, los 
escritos de ambos se encaminan a enseñar este medio de san
tificación, a ponderarlo convenientemente para aficionar las al
mas a él y a beneficiarlo con solicitud, para que ni una gota 
de zumo o espír i tu de santidad deje de exprimirse y depositarse 
en el corazón cristiano, anheloso de perfección. 

Para el los—repárese bien—la oración no es ejercicio soli
tario y escueto de consideraciones ponderadas, que producen cier
ta paz en el alma; sino cortejo brillante de virtudes, que 
causa el mejoramiento del hombre todo, su deificación mediante 
la t ransformación en Dios por amor de caridad. E l f in potísi
mo de los Reformadores del Carmelo es dignificar al hombre: 
hacer de los hombres dioses, mediante las transfusiones ine
fables del amor divino en las venas del alma humana. Esta 
t ransfusión se hace principalmente por la práctica asidua de 
la oración. Declarar este ejercicio, desde sus grados ínfimos a los 
sumos, con todas las riquezas espirituales que se ponen en ex
plotación para i r corr iéndolos todos, es propósi to sostenido y lo
grado por uno y otro Reformador, aunque cada uno con su pe
culiar y personal modo de discurso y procedimientos. 
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San Juan de la Cruz da por sabidos los rudimentos de 
la vida espiritual, y comienza por tratar ya de lo que 
podr íamos llamar segunda ciencia de los aprovechantes, a quie
nes el Santo supone prácticos en el ejercicio rudimenta
rio y algo mecánico de las virtudes en sus primeros grados. 
Estudia a todo el hombre como se le estudiaba en su tiempo 
por la psicología per ipatét icotomista—en general—, que era la 
comúnmente seguida por todas las escuelas cristianas, únicas 
entonces, puede decirse, donde se sabía de filosofía. Examina el 
Santo el alma humana con sus sentidos internos y externos y 
sus potencias espirituales desde un punto de vista preferentemente 
ascético y míst ico, y con agudeza de análisis síquico pocas 
veces igualado, va desbrozando el campo del alma y poniéndolo 
en condiciones para que sea invadido por la gracia y amor de 
Dios, así como se prepara una tierra fértil pero esquilmada 
por las malezas y reseca por el sol para que se empape en las 
aguas templadas y fertilizantes de riego benéfico y caudaloso. 

Animado el Santo de estos excelentes propósi tos , y consti
tuido, sin pretenderlo, en amigo de numerosos escuadrones de 
almas esforzadas, colocado en la cima del Monte Carmelo ex
pone, con la sencillez del genio, su vasto plan de consumado 
estratega de espíri tu, y desde aquellas alturas desde donde otea 
el vastísimo campo de lucha entre los dos ejércitos que perenne
mente se disputan la hegemonía de las almas: el Bien y el Mal , 
dirige al ejército del Bien hasta dejarlo en las cumbres heroicas 
de la santidad. 

La perfección cristiana consiste en la posesión de Dios por 
amor. Este amor divino tiene entre los hombres un enemigo irre
ductible: el amor de criatura—el ejército del M a l — . Es indispen
sable, por lo tanto, para la conquista del amor de Dios, la extir
pación total del amor de criatura. E l amor de Dios debe señorear 
a todo e l compuesto humano. Se hace indispensable desalojar 
de todo el hombre el amor de criatura. Ahora bien, este amor 
—en el orden moral—puede refugiarse en los sentidos internos 
y externos y en las potencias del alma. Para que Dios los invada 
y se posesione de ellos, es indispensable perseguir el mal amor, 
hasta expulsarlo de los más ínt imos y ocultos reductos del hom
bre; o, lo que es lo mismo, hacer el vacío de sentidos y poten
cias de todo lo que sea criatura para que Dios los embista y 
colme de su amor. 

l^or muchas vueltas que se dé al problema, no hay otro 
is 
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medio que éste para que Dios se una a la criatura en amor 
perfecto, y el Santo lo vió y abarcó, con intuición genial, de una 
sola mirada, intuición a que dió forma plást ica en el conocido 
dibujo del Monte de Perfección, que según voluntad suya de
bía ponerse al frente de todos sus tratados. Esta es la síntesis 
de su doctrina. Las enseñanzas restantes, se ordenan con dialéc
tica formidable, avasalladora, única, a conseguir este f in altí
simo. En carrera vertiginosa, arrolladora, tremenda, sigue las 
derivaciones lógicas de los principios asentados, sin eufemismos, 
sin componendas con el enemigo, hasta el f in , hasta la última 
consecuencia. La primera etapa de esta lucha se llama negativa 
en cuanto se ordena a perseguir en los sentidos y potencias 
todo elemento enemigo de Dios. Es lucha de desnudez, de va
cío, como preparación previa indispensable para la conquista 
de Dios. La operación es sencilla, aunque dolorosa: escanciar 
de la que podr íamos llamar ánfora de oro del alma todas las 
impurezas de criatura, y trasegar en ella todas las esencias de 
santidad. E l Santo comienza por lo primero, que es el elemento 
negativo, para llegar al elemento positivo, que es el segundo. 
N i cabe otro procedimiento, conocida la economía de Dios en 
orden a la santificación de las almas, en que se da a sí mismo 
por juro de santidad. 

E l plan del Doctor del Carmelo comienza y se desenvuelve 
en lucha formidable de forcejeos, privaciones y negaciones, para 
consumarse en una suprema e inefable afirmación: la posesión 
de Dios por amor. La lucha de desahucios y vacíos, da prin
cipio en lo más imperfecto—los sentidos—, y se va extendiendo 
gradualmente a lo más perfecto—las facultades del alma: enten
dimiento, memoria, voluntad—, según la teoría científica del 
conocimiento aristotélicoescolástica y de la volición platónica ; 
pues sabido es que San Juan de la Cruz sigue la primera en 
las doctrinas del conocimiento, asi como en las del amor siguen 
la de Pla tón , como San Agust ín y otros Padres de la Iglesia. 

De la psicología sanjuanista del alma humana y de su teo
ría científica del origen y desarrollo del conocimiento y de la 
volición, se infiere con evidencia que los sentidos y facultades 
humanos desempeñan oficios important ís imos en la Mística, no 
menos importantes que los que tienen en la Etica y en la Mo
ral . Pero asi como las relaciones de aquéllos con estas dos cien* 
cías se habían esclarecido y fijado muy bastante, las relaciones 
con la Mística estaban muy obscura e imperfectamente estudiadas, 
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g de una manera vaga, sobre todo, por lo que hace a su apli
cación práctica en la dirección santificadora de las almas. 

Porque estaba tan mal estudiado y peor comprendido, se 
movió el Santo a ejecutarlo con el caudal y competencia de doc
trina y observación que todos en él reconocen y encumbran. Es. 
a nuestro humilde juicio, lo más genial y profundo que salió 
de la pluma del Doctor Carmelita, y por lo cual ocupa lugar tan 
preferente en la ciencia del espír i tu. Esa preciosa sistematización 
doctrinal de los sentidos y de las potencias en orden a su perfec
ción espiritual y t ransformación amorosa en Dios, es un méri to 
imponderable de la mística sanjuanista. Nadie en forma tan cla
ra, científica y terminante ha precisado los cánones para ha
cer divinas las facultades humanas, rompiendo el doctrinarismo, 
laudable en algún sentido, pero demasiado atado y de flor de 
tierra para que las almas remontasen su vuelo hasta las alturas 
donde la Divinidad mora, aligeradas de toda impedimenta de 
criatura, sin más peso que las alas ingrávidas de la vir tud. 

E l plan del Santo en la Subida del Monte Carmelo—extién
dase también a la Noche Oscura, que es continuación de aquél— 
fundado en la sicología cristiana, por lo mismo que es muy cien
tífico, es muy ordenado y claro. Debajo de la metáfora de la 
noche oscura condensa en dos estrofas de cinco versos, toda la 
doctrina que intenta desenvolver en el comento que a dichas 
estrofas pone. El f in de esta obra es preparar las almas a 
la perfecta unión con Dios por amor, según se sufre en es
ta vida. Para llegar a esta unión luminosa, es preciso primero 
pasar por la noche oscura, es decir, por una serie de purifica
ciones en que el alma camina como por cerrado túnel, antes 
de salir a gozar de las espléndidas iluminaciones del Sol de la 
Gracia en el dilatado campo de la unión divina. 

E l hilo conductor al t ravés de las opacidades de esta no-' 
che, es el del vacío o de las negaciones; porque, según dice el 
Santo, «a Dios el alma antes ha de i r conociendo por lo que 
no es que por lo que es» (1) , y por el vacío de todo lo que 
no es Dios hemos de venir a la posesión de Dios; por la razón 
sencilla de que «dos contrarios no pueden caber en un sujeto», 
y las aficiones a las criaturas son tiniebla, y Dios es luz; de 
suerte que afición a criatura y afición a Dios no caben en un 
mismo corazón; se repelen. Por consiguiente, para i r a la po-

1 Subida, lib. III, c. II. 
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sesión de Dios, hag que dejar el alma en vacío pleno de cria
tura. 

E l alma consta, como dijimos antes, de sentidos internos y 
externos y de potencias. Unos y otras han de estar limpios de 
impureza de criatura para disponerse a la unión. Esta limpieza 
o vacío de criaturas y unión transformante en Dios, se ad
quiere por doble procedimiento: por nuestro esfuerzo, con la 
ayuda ordinaria de la gracia; y por obra exclusiva de Dios, sin 
poner de nuestra parte otra cosa que la disposición o remoción 
de impedimentos. Por esta razón, la obra del Santo se desdo
bla en dos distintos tratados, a saber: noche activa y noche 
pasiva. Cada tratado de éstos comprende varios libros. Debien
do purificarse toda el alma, lógicamente la noche activa se d i 
vide en noche del sentido y noche del esp í r i tu ; y lo mismo la 
noche pasiva. R la noche activa del sentido dedica un l ibro, 
y dos a la del espíritu. Dos partes comprende también la noche 
pasiva. La división, en líneas generales, salvo la de la noche 
activa y pasiva que tiene en cuenta el modo de obrar de la 
gracia, está impuesta por la misma naturaleza del alma, según 
la expone la filosofía cristiana. Tiene, por consiguiente, firme 
base filosófica, y es, con la Noche, lo mejor que salió de su 
pluma, incompleto y todo como se halla. 

Es edificio de dos pisos (noche activa y noche pasiva), que 
debiera terminar en cúpula de oro brillando al Sol divino, pues 
debía simbolizar el acto de unión del alma en Dios por trans
formación de amor. Este era el obligado remate de la obra del 
Cisne de Fontiveros; pero el remate no se conoce, y estamos 
condenados a contemplar decapitado, por decirlo así, el castillo, 
sin la clásica torre del homenaje. Si aun así nos parece el edi
ficio sanjuanista tan hermoso entre los que componen la mag
nífica ñven ida de la Mística Teológica, ¿qué habría sido si lo 
admiráramos coronado con la mágica linterna de la unión trans
formante? 

En el camino de la t ransformación del alma en Dios por 
amor, el primer obstáculo con que se tropieza son los sentidos, 
y a ellos dedica su labor analizadora y purificadora el Santo 
en el primer libro de la Subida. Como profesor en su cátedra 
—es una de las ventajas que sacó de sus estudios salmanti
nos: el método de exposición doctrinal—, explica los términos 
de la cuestión, la definición del principal asunto que va a tra
tar, las divisiones que se le ocurre establecer para mayor claridad 
y cuantas observaciones previas deben hacerse para caminar 
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luego en el discurso a pie firme g desembarazado. Después de 
una ligera síntesis sobre lo que se propone tratar en la primera 
canción, define qué entiende por noche oscura, y las partes 
de que consta, causas de esta noche, de su necesidad para en
caminar a la unión con Dios, de los daños que acarrean al al
ma las pasiones, g de cómo para llegar a la divina unión ha 
de carecer el alma de todos estos apetitos, «por mínimos que 
sean». Por f in , hace una comprimida síntesis del procedimien
to que ha de emplear el alma para entrar en esta noche del 
sentido, resumiendo por modo admirable en proloquios, sen
tencias y dísticos ingeniosos cuanto se necesita para la total 
purgación del sentido y dejarlo en sazón para la noche pa
siva, más subida y noble, pero más difícil y tormentosa. 

Este capítulo X I I I , quintaesencia de buena parte de la As-
cesis, deberían saberlo las almas de memoria. Es el l ibro de 
más fácil inteligencia de todos los del Santo, y de una senci
llez doctrinal que tolera pa rangón con los más didácticos y 
familiares tratados ascéticos. En un artículo muy corto des
pacha la explicación del segundo verso de la canción, y en 
otro, más corto aun, los tres últimos. En realidad, no los ex
plica. Se l imita a un somero recuerdo de ellos. Todo el primer 
libro de la Subida se ha empleado en desent rañar el sentido del 
primer verso: En una noche oscura. 

En el segundo l ibro, comentario a la segunda canción, ha
bla de la noche del espír i tu y del medio próximo de llegar 
a la unión con Dios, que es la fe. Emplea los mismos métodos 
de exposición, para limpiar e iluminar en lo posible la nueva 
etapa que ha de recorrer el espiritual antes de tocar el tér
mino, que es la unión dicha. Progresivamente va desentrañan
do el concepto teológico de la fe con el f in de probar que es no
che oscura para el alma, y que el alma, no obstante, debe dejarse 
guiar con entera confianza por ella. Como un paréntesis necesa
rio, que viene a cortar el hilo tenso de su discurso, habla en el 
capítulo V de lo que es unión del alma con Dios; «porque en
tendido esto (cap. I V ) , se dará mucha luz en lo que de aquí 
adelante iremos diciendo». F i ja bien, de entre las muchas unio
nes que hay entre la criatura y el Criador, la que él trata de 
conseguir, para que el lector proceda con más claridad cono
ciendo el f in a que tienden sus trabajos de purgación. Pa
sa luego a probar cómo las tres virtudes teologales han de po
ner en vacío y disposición para la unión mística a las tres po
tencias del alma: entendimiento, memoria y voluntad. A la pr i -
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mera, la fe, a la segunda la esperanza, y a la caridad la 
tercera. 

Previniendo la dificultad que alguno pudiera hacerle por 
exigir tanta desnudez en las potencias, comienza por asentar 
con palabras de la Escritura, cómo es muy angosta la senda 
que guía a la vida, y si el alma ha de andarla, preciso se hace 
se «angoste» ella también. Prueba cómo ninguna criatura o 
noticia que cae en el entendimiento puede servir de medio 
propio para la unión, y va desenvolviendo el argumento con 
poderosas razones y análisis psíquicos mucho más sutiles que 
en el anterior libro, en los cuales manifiesta su profunda cien
cia filosófica, teológica y mística, así especulativa, como prác
tica; pues sin estas últ imas habr ía sido imposible un estudio 
tan acabado de los impedimentos que puede tener en orden a la 
inteligencia pura y unión con Dios. Nadie ha hablado con tanta 
seguridad y originalidad y con tan excelente método de cuanto 
en el terreno natural y sobrenatural ocurre en la fantasía y en 
la inteligencia (visiones, locuciones, revelaciones, palabras for
males y substanciales) en orden a impedir o facilitar la unión, 
blanco que nunca desaparece de la mística punter ía sanjuanista. 

Es l ibro hermoso y genial sobre todo encomio, en que el 
Santo da gallarda prueba de una penetración de análisis ex
traordinaria; y en lo que hace a su aplicación al argumento 
principal de la unión, úitíco y sin r ival conocido en la Mís
tica Teología. Para mí, es de lo mejor que el Santo tiene, 
donde más poderosamente bri l lan su talento, sus conocimien
tos filosóficos, teológicos y exegéticos, y donde se advierte la 
extraordinaria fuerza de su ingenio en las observaciones prác
ticas que hace a cada momento, como consecuencia de aquel su 
fino y suti l ís imo espír i tu analizador, que penetra como acerada 
hoja toledana por los más imperceptibles pliegues del alma 
y sorprende en ellos variedad r iquísima de matices místicos, 
que se escaparon a los más agudos en esta ciencia. 

A l explicar el modo de dir igi r los sentidos corporales inter
nos de la fantasía e imaginativa, que el Santo emplea indistin-' 
tamente, y que son como obligado preámbulo para venir a tra-i 
tar del entendimiento, habla de las tres señales que en sí debe 
observar el espiritual para pasar de la meditación a la con
templación de fe sencilla y amorosa, que el Santo tanto reco
mienda, y que es una de las doctrinas suyas más citadas y co
nocidas. Y no porque dichas señales fueran del todo ignoradas 
de los místicos que le precedieron, sino porque ninguno de ellos 
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habló con tanta precisión y seguridad de materia tan delicada. 
Bien manifiesta en ella la experiencia de consumado maestro de 
espíritu, y al exponerla con tanta claridad y trasparencia nos 
parece al general en jefe de los ejércitos de espirituales mani
obrando con ext raña habilidad y divina estrategia para conducir
los a la victoria en la lucha empeñada y cruel del espír i tu con
tra la carne. No hay místico que cause la impresión de absolu
to dominio del campo en que se mueve como San Juan de la 
Cruz. Aun en las partes más indecisas, sutiles e impalpables de 
la perfección, es resuelto y terminante. Para él Doctor míst i
co la noche oscura es claridad plena, como si su inteligencia: 
estuviera divinamente iluminada por celestiales resplandores que 
le pusiesen de resalto el camino, sus tropiezos y el modo d€j 
evitarlos, algo así como la nube misteriosa que alumbraba de 
noche al pueblo de Dios en sus peregrinaciones por el De
sierto sinaít ico. 

Prosiguiendo la división establecida, pasa el Santo a ex
poner los obstáculos que la memoria y voluntad pueden opo
ner a la unión mística. Ya dejamos advertido que S. Juan de la 
Cruz considera la memoria como facultad aparte del alma. R su 
plan le venía esto muy bien; y tal vez se fijó más en él, 
que en el concepto rigurosamente filosófico de esta tr i logía de 
potencias. También parece que el plan sanjuanista pedía nue
vo l ibro para ella, así como otro distinto para la voluntad, ya 
que había dedicado uno al entendimiento. En cierto sentido, 
el mismo Santo se hace y se resuelve implíci tamente la ob
jeción al decirnos, que tratado con extensión todo lo tocante al 
entendimiento, con el cual las dos potencias restantes tienen 
tan íntima relación, no es necesario alargarse tanto en ellas, y, 
por lo mismo, las comprenderá en un solo l ibro. He aquí 
las palabras del Santo, que al mismo tiempo son un ejemplo 
vivo de su razonar claro y metódico, que tanto contribuye a la 
inteligencia de su doctrina mística. «Ins t ru ida ya la primera 
potencia del alma..., resta ahora hacer lo mismo acerca de las 
otras dos potencias del alma, que son memoria y voluntad... Lo 
cual se hará brevemente, porque habiendo concluido con el en
tendimiento, que es el receptáculo de todos los demás objetos 
en su manera (en lo cual está andado mucho camino para 
lo demás) , no es necesario alargarnos tanto acerca de estas po
tencias; porque no es posible que si el espiritual instruyere bien 
al entendimiento en fe, según la doctrina que se le ha dado, 
no instruya también de camino a las otras dos potencias en las 
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otras dos virtudes, pues las operaciones de las unas dependen 
de las o t ras» (1) . 

En catorce capítulos ( I I - X V ) trata el Santo de la noche 
oscura que ha de pasar la memoria para disponerse a la 
unión divina; y sin que tengan la importancia de los dedica
dos al entendimiento, son de agradable novedad, maravilloso 
análisis y admirable aplicación mística. Los restantes los em
plea en el examen de la voluntad, a quien la caridad informa 
y perfecciona. A l entrar a discurrir sobre ella, recuerda el gran 
precepto del amor que leemos en el Deuteronomio: «Amarás a 
tu Señor Dios, de todo tu corazón, y de toda tu ánima y de 
toda tu fortaleza. En la cual [autoridad] se contiene todo lo 
que el hombre espiritual debe hacer, y lo que yo aquí le 
tengo de enseñar para que de veras llegue a Dios por unión 
de voluntad, por medio de la caridad. Porque en ella se man
da al hombre que todas las potencias y apetitos y operaciones 
y aficiones de su alma emplee en Dios, de manera que toda 
la habilidad y fuerza del alma no sirva más que para esto... 
La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y ape
titos, todo lo cual es gobernado por la voluntad. Pues cuando 
estas potencias y pasiones y apetitos endereza en Dios la vo
luntad, y las desvía de todo lo que no es Dios, entonces guar
da la fortaleza del alma para Dios, y así viene a amar a Dios 
de toda su fortaleza» (2). 

Estas palabras, de profunda doctrina filosófica y teológica, 
condensan la exposición de cuanto se propone decir acerca de 
esta potencia. Cuatro son las pasiones con las cuales tiene que 
ver y bregar mucho la voluntad: gozo, esperanza, dolor y te
mor. Ellas pueden ser la perdición espiritual del alma, o instru
mentos inmejorables de virtud y de acercamiento a Dios, se
gún se manipulen y se use de ellas. R enseñar su buen ma
nejo y ejercicio encamina el Santo los preciosos capítulos con 
que pone fin a este l ibro, con la vista fi ja en la unión mística, 
como en estrella de guía para salvar las obscuridades de este 
desierto tenebroso y conducir a las almas a puerto de luz. 

La materia ofrece campo abonado a un pensador tan no
table y tan fino observador de todas las modalidades del alma 
mística como San Juan de la Cruz; y sin las profundidades 
abismales de doctrina que en los capítulos dedicados a la inteli-

1 Subida, 1. III, c. I. n. 1. 
2 Ibid., 1. III. c. XVI , n. 1-2. 
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géncia—la materia no las necesita—nos sorprende a cada paso 
con observaciones y aplicaciones ingeniosas para la santificación 
de las almas que el lector no supone, ni por semejas. Estas 
agudezas y filigranas míst icas casi prodigadas, saltaban de su 
pluma ágil en caudalosa abundancia, por el señorío que tenía 
de la mística, pues parece que por todos sus poros la rezuma, 
como rezuma agua cristalina la montaña coronada de blanca 
nieve al calor suave y acariciador del sol g del aire t ibio de, 
la primavera. 

E l examen de las cuatro pasiones, con las ventajas g des
ventajas que el alma puede reportar de ellas, es ciertamente 
bonito, saturado de gracia ingeniosa en las aplicaciones, y muy 
fácil de comprender. Muchís imas aplicaciones hay que son de 
índole meramente ascética, y de la más llana y corriente. En 
algunas cosas creemos insiste demasiado, y aún a veces pa
rece como que se posa en los puntos de su pluma la hipérbole re
prensora, como al tratar de la devoción a las imágenes, uso de 
rosarios, medallas, peregrinaciones y romerías , y otras devociones 
análogas ; pero acaso las estimaremos justas y muy en razón si 
nos trasladamos a su tiempo, en que de estas cosas, por una 
fe malamente entendida, pero disculpable en gentes sencillas y 
de mucho sentimiento e imaginación—no se olvide que el San
to pasó la mejor y más activa parte de su vida en Andalucía, 
dicho sea sin segunda intención y sin ánimo de ofender a región 
ninguna (1)—usaban y abusaban de los objetos del culto mu
cho más que ahora, que se ha saltado al opuesto cabo, por 
exceso de prudencia humana g penuria de fe divina. 

Afirmó el Santo (cap. X V I I ) que el gozo puede nacer de 
seis géneros o cosas de bienes, y en el último género coloca 
los espirituales. De todos promete tratar, y cumple la promesa. 
A l hablar del sexto género, que hemos dicho es de los bienes 
espirituales, los divide en sabrosos y penosos, y cada uno de 
éstos los torna a subdividir (cap. X X X I I I ) . Dice que ahora 
sólo t ra tará de los sabrosos que son de cosas claras y distin-

1 Cuando se escriban bien las costumbres de los pueblos, como se han escrito 
sus guerras, entenderemos mejor muchas alusiones ascéticas y morales de pre
dicadores y escritores de devoción. Esta clase de trabajos es todavía poco cultivada 
entre nosotros, pero algo se hace ya, y de esperar es que, no tardando, salgan estu
dios bastante completos acerca de las costumbres sociales y prácticas religiosas de 
nuestro pueblo, sobre todo en el período de los Reyes Católicos, de los Austrias y 
primer siglo de los Borbones. 
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tas, y éstos los clasifica m motivos, provocativos, directivos u 
perfectivos. Este es el plan que se había trazado por lo que 
se refiere a la primera pasión del alma, o sea el gozo. 

E l tratado se interrumpe bruscamente, cuando entra a ha
blar de los bienes provocativos, que son, en primer lugar, los 
predicadores. De sus imperfecciones y buenos efectos está es
cribiendo, tanto por lo que hace a estos, como a los oyen
tes, y al discurrir acerca del espír i tu que deben tener los 
que predican la palabra divina para que ésta rinda los frutos 
convenientes, y cautelando al lector de que no era enemigo do 
la retórica y elegancia del estilo, con tal que todo lo autorice 
en el predicador una vida virtuosa y ejemplar, se quiebra el 
hilo del discurso, sin que haya sido posible hasta ahora enhe
brar de nuevo aquella aguja que estaba pespunteando cosas tan 
divinas; porque no se ha dado aún—probablemente no se da rá 
nunca—con el hilo en mal hora cortado. 

No solamente queda sin desarrollar lo que ya en este 
mismo capítulo había prometido decir de los oyentes del pul
pito sagrado, que habr ía sido curiosísimo y muy interesante; sino 
que de los bienes directivos, en que probablemente hablaría 
ex profeso de los confesores y maestros de espíri tu, de los 
confesados y dirigidos y de los defectos en que pueden incurrir ; 
n i de los perfectivos, que, como su nombre lo indica, serían 
los que más directamente tienden a perfeccionar el alma según 
su modelo Jesucristo, como son las gracias, dones, virtudes, sa
cramentos y otros medios de adelantamiento espiritual, dejó es
crito aquí enseñanza alguna, contra lo que había ofrecido; y 
aunque no nos hubiera dicho cosas nuevas quizá, nos las ha
br ía expuesto ciertamente en esa forma personal ís ima y atra-
yente, que destaca tanto su pluma de todas las demás, aun en 
los asuntos más vulgares y trillados de perfección evangélica. 

Añádase a todo esto la falta total de lo que promete tratar 
acerca de las tres pasiones restantes del alma, y se verá que 
nos falta parte muy considerable y práct ica de la Subida; fal
ta, por lo demás, que se remonta a la vida misma del Santo, 
pues que copias hechas en su tiempo, como la de su discípulo 
predilecto fray Juan Evangelista, de la que hablaremos luego, 
terminan donde las demás hoy conocidas, y concluían todas 
las que había cuando, a poco de morir su autor, se fueron re
cogiendo para una edición de sus escritos, retardada luego por 
las causas antes apuntadas. 

No es fácil calcular cuánto se ha perdido. E l Santo es 
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desigual en la exposición. Nadie habría sospechado, al tratar tari 
holgadamente del primer verso de la Subida, dejando entrever 
que aún le quedaba mucho por decir de él a su fecundísima 
pluma mística, que iba a despachar los cuatro restantes en dos 
capítulos muy cortos. Tampoco podemos olvidar lo que el mis
mo Santo advierte al hablar en este tercer l ibro de la memoria 
y de la voluntad, que buena parte de lo escrito para el en
tendimiento tenía aplicación adecuada a estas dos potencias, y 
así no se alargar ía en su explicación. Con todo, la pérd ida 
ha sido dolo rosa. En una especie de prenotando a lo que 
intentaba decir de las cuatro pasiones del alma, escribe: «Y-
para que demos más por entero doctrina de esto, iremos, como 
es nuestra costumbre, tratando en particular de cada una de estas 
cuatro pasiones y de los apetitos de la voluntad. Porque todo el 
negocio para venir a unión de Dios es tá en purgar al alma 
de sus aficiones y apetitos, porque asi, de voluntad humana y 
baja, venga a ser voluntad divina, hecha una misma cosa con 
la voluntad de Dios» (1) . Nos hemos privado, sin duda, de mu
chos finos y sutiles análisis de uno de los más ingeniosos es
crutadores de las facultades y pasiones del alma que la f i lo
sofía ha producido, y de las peregrinas aplicaciones ascético-
místicas que habr ía sacado del estudio de la esperanza, dolor y 
temor en orden a purgar el alma y disponerla para la unión 
divina. ¡Pérd ida dolorosa e irreparable! 

COPIAS DE LA «SUBIDA DEL MONTE CARMELO». 

Desgraciadamente, como en otro lugar dijimos, no hay autó
grafo ninguno de este tratado de San Juan de la Cruz. Se 
conservan, con todo, varias y antiguas copias suyas, algunas 
bastante esmeradas, que contienen fiel e ín tegramente el pen
samiento del grande Místico del Carmelo. Otras, más bien le 
compendian, reduciéndole a mayor o menor tamaño, según el gus
to y los propósi tos de los abreviadores. De todos daremos aquí 
sucinta noticia (2) . 

1 Lib. III, cap. X V . n. 3. 
2 No estará demás advertir, de ahora para todos los casos que ocurran, que 

cuando se hable de antigüedad de copias de escritos del Doctor místico, ha de enten
derse de un período que oscile en un número prudencial de años. Por sólo los elemen
tos paleográflcos, no es posible dar a estos manuscritos precisión matemática en cuan
to al año en que fueron hechos. Una misma persona puede continuar escribiendo con 
los mismos rasgos característicos durante muchos lustros. Para llegar a esta concre
ción, es preciso ayudarse de otros elementos, que casi nunca existen en los manuscri-
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Copia de Alba de Tormes.—En el Convento de Carmelitas 
Descalzos de esta vil la, que tiene por titular a San Juan de la 
Cruz, se guarda un Códice que comprende los cuatro tratados 
principales (Subida, Noche, Cántico y Llama) que el Místico 
carmelita escribió. Mide 200 por 140 mm. y está encuadernado 
en pastas forradas de terciopelo carmesí, con broches de metal 
amarillo, y muy bien dorado de cantos. Está paginado hasta 
la hoja en que comienza el Cántico Espiritual, que es la 568. 
Lo restante, ya sin foliación, da 283 páginas . 

Desde tiempos muy antiguos, que acaso se remonten a 
los primeros años después de la muerte del Santo, perteneció 
a los excelentísimos Duques de Alba, muy devotos de la 
Descalcez Carmelitana, como grandes y generosos amigos que 
fueron de la Madre Reformadora. Unos a otros Duques se iban 
legando esta piadosa reliquia, hasta que, a principios del siglo 
X V I I I , vino a parar a manos del virtuoso y docto religioso, a 
la sazón definidor general, fray Alonso de la Madre de Dios, 
que fué quien hizo en 15 de abril de 1705, donación de este 
Códice al Convento de Alba. Consta todo esto de un testimonio 
escrito que dejó al principio del Códice el propio fray Alonso, 
del cual testimonio son estas palabras: «En el tiempo, con 
poca diferencia, que Nuestro Señor fué servido trasladar a me
jor vida el espíri tu de nuestro glorioso padre S. Juan de la Cruz, 
se presentó (no se sabe por quién) a los Excmos. Sres. que a 
la sazón eran Duque y Duquesa de Alba, este Manuscrito por jo
ya y reliquia digna de la mayor veneración en personas de tan 
soberana grandeza. De estos Ecxmos. señores se fué comunican
do, por sus dignísimos subcesores, hasta que llegó a manos del (ex
celentísimo señor don Antonio Alvarez de Toledo, abuelo del 
que hoy dignamente le subcede y se halla a la sazón embaxa-
dor de Francia, que es el excelentísimos señor don Antonio Mar
t ín Alvarez de Toledo. E l referido señor duque abuelo, se le 
dió por gran favor y merced a don Mar t ín de Ugartc, su se
cretario, el cual se le presentó a don Je rón imo de O valle, del 
hábi to de Calatrava, natural de Alba, y deudo de nuestra ma
dre Sta. Teresa, hoy oficial mayor de la Secretar ía de Guerra. 
Este, en conferencia particular que tuvo en Madr id varias ve

tos aludidos. Sin embargo, buena parte de ellos fueron compuestos en el siglo XVI , y 
otros en los primeros años del siguiente, antes de la edición de 1618, que ya hizo las 
copias de devoción poco menos que inútiles para lectura, aunque algunas tuvieran 
importancia grande por afecto familiar, por primor caligráfico, o por contener aco
taciones del Santo, o que por tales se reputaban. 
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ees, por especial conocimiento g amistad con nuestro padre 
definidor primero, fray Alonso de la Madre de Dios, le dió noti
cia de todo lo dicho, y cómo paraba en su poder este l ibro. Y se 
le ofreció para que en nuestra sagrada Religión se conservase 
ad perpetuam rei memoriam, tan preciosa joya y singular rel i
quia de nuestro santo Padre, g primer reformador de la Or
den. Entregósele por el mes de octubre de 1704 próximo pa
sado; y para que todo lo referido conste, se pone esta noticia 
de orden suya. Y por el singular amor y cariño que tiene al 
Convento de nuestro padre San Juan de la Cruz, de la villfc 
de Alba, le presenta y hace donación de él al P. Prior y Co
munidad que son y adelante fueren, con calidad y condición que 
no puedan enajenarle en manera alguna, sino que le conserven 
en su librería común, en la forma que les tiene encargado. Y 
en agradecimiento, le encomienden a Dios para que le conce
da vivir y morir con el espír i tu del Santo.—Madrid y Abr i l , 
15 de 1705.—Fray Alonso de la Madre de Dios». Elste es el 
breve historial que se conoce de este importante Manuscrito. 

Por estar, sin duda, tan lujosamente encuadernado y haber 
pertenecido a casa tan noble, pasó por autógrafo sanjuanista, 
hasta promediado el siglo X V I I I , en que lo examinó detenida
mente (febrero de 1761), el P. Manuel de Sta. María , que ayu
daba, de orden de los Superiores de la Descalcez, al P. A n d r é s 
de la Encarnación en el estudio y rebusca de manuscritos del 
Santo. E l P. Manuel en un testimonio que dejó escrito y unió 
luego al principio del Códice, deshizo el error, por otra parte, 
harto fácil de desvanecer con un somero cotejo de letras. Pero 
hay ciertas rectificaciones que molesta saberlas, y querr íamos 
más continuar en nuestra ignorancia primera que admitir el 
desengaño de la no existencia de una cosa con la cual está
bamos muy bien hallados. Así se infiere de las palabras con 
que el citado P, Manuel de Sta. María da comienzo al aludi
do testimonio: «Es tá tan recibido»—escribe—«en esta nuestra 
Provincia de Castilla la Vieja, que se athesoran las obras o r i 
ginales de nuestro querúbico padre San Juan de la Cruz en el 
Archivo de nuestros Descalzos de Alba, que algunos oyen de 
mala gana el desengaño». Parecidos engaños y desengaños ha
bremos de registrar con otros antiguos Códices de San Juan 
de la Cruz. 

Aparte otras razones que ponen fuera de toda controversia 
posible la supuesta originalidad sanjuanista, recuerda con opor
tunidad el P. Manuel, que en la página 409 se le llama santo, 
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así a boca llena, como lo era sin duda, pero no a los ojos 
del propio padre fray Juan, que no se iba a dar a sí mismo 
tal dictado. Por segunda vez, en la página 568, leemos: el 
santo Fr. Juan de la Cruz. Lo que persuade con harta eviden
cia, que no sólo no es de mano del Santo el Códice de la v i 
l la de los Duques de Alba, sino que ni el que lo hizo pre
tendió darle tan egregia paternidad. 

Lo que tengo por probable, es que, conocidas las buenas 
relaciones de amistad, patronato y benefactría que reinaron 
siempre entre la Descalcez y los Duques de Alba, y la acen
drada religiosidad de éstos, los Superiores quisieron hacerles el 
grato presente de unos escritos que, antes de impresos, ya go
zaban de aceptación extraordinaria. Con las buenas amistades y 
sincero aprecio que los Duques de Alba gozaron en la Corte de 
los Austrias, no ignorar ían los Duques que los libros del coad
jutor de Santa Teresa eran plato regalado de la emperatriz Ma
ría. La nitidez con que el trasunto está hecho, la letra, que es 
de aventajado calígrafo, y hasta la holgura cortesana de los 
márgenes , parecen indicar que la copia se hizo con vistas a 
algún personaje importante. Esto por lo que hace a las con
diciones externas y accidentales del Códice. 

En cuanto a las internas y más importantes, se nos figura 
que la copia está hecha por algún seglar de buena letra, pero 
lego en conocimientos místicos y ascéticos, que atendió más a 
la pulcritud y limpieza de la t raslación, que a la fidelidad 
impecable de lo trasuntado. Hay numerosos errores materiales 
de copia, y variantes de poca monta, debidos tal vez—como se 
dijo en el estudio general de estos Manuscritos—a defecto de 
la memoria al tomar frases más o menos largas para la inme-^ 
diata traslación que estaba verificando. Algunas veces se ad
vierten omisiones, por haberse pasado el copista, descuidadamente, 
de una palabra a otra igual que se leía un poco más adelante, 
cosa que ocurre con facilidad, si no se pone mucha diligencia, 
o no se coteja luego lo copiado. Tal precaución no solía to
marse en aquellos tiempos. Ciertas lagunas hay, principalmente 
en el l ibro segundo de la Sabida del Monte Carmelo, en final 
de capítulo, como si el escriba hubiese tenido empeño de aca
bar cuanto antes. No las citamos aquí, porque quedan nota
das en los lugares respectivos del texto. 

Salvo estos descuidos—casi todos debidos a negligencias 
materiales del copista, sin intención trascendental ninguna—, 
es copia de grande valor crítico, así por su ant igüedad, que pue-
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de remontarse a los últimos años del siglo X V I , como porque 
se trata de un ejemplar que traslada íntegros los principales 
escritos del Santo, sin estudiadas modificaciones, sino tal co
mo estaban en el manuscrito que le sirvió para este trabajo, 
aunque con los descuidos que ya hemos notado. Estos pueden 
proceder acaso del modelo; pero otros son ciertamente de la 
pluma del copista—ignoramos su nombre—cometidos por descui
do o ignorancia, nunca intencionadamente o de mala fe. La mis
ma crasa vulgaridad de los errores de copia que se advierten 
a veces, parecen alejar del autor de ella la sospecha, no sólo de! 
adulteración del texto, sino hasta la capacidad de intentarla. 
Todas, o casi todas, las correcciones de que hemos hecho mé
ri to al hablar de las primeras ediciones de estos escritos, pue
den hacerse por este Códice. 

Su conformidad con el de Alcaudete, de que luecjo trataremos, 
refuerza, sin duda, el argumento de fidelidad de transcripción 
que venimos defendiendo respecto del Albense, y nos da, por 
ella, cierta garant ía de que no sólo la Subida—única que el 
de Alcaudete copia—, sino los demás traslados del Santo se 
hallan bien y fielmente copiados en el interesante Manuscrito de 
los Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes. La ortografía re
cuerda mucho la de la lengua latina. 

Manuscrito 6.624.—Con encuademación holandesa, hecha en 
la Biblioteca Nacional, se guarda este Códice, que comprende, 
como el anterior, la Subida, Noche, Cántico y Llama. Tiene 220 
por 150 mm., y es copia que mandó sacar el P. Andrés de la 
Encarnación en 1755 de un antiguo Manuscrito, hoy perdido, que 
veneraban los Benedictinos de Burgos. Así lo dice el acta no
tarial que mandó levantar el propio P. Andrés , por estas pa-. 
labras que se leen al f in del Manuscrito: «Es conforme este 
trasumpto, como fiel y verdaderamente sacado del l ibro ma-
nuscripto, cuyo t í tu lo : «Fr . Juan de la Cruz, Subida del Monte 
Carmelo, y exercicios para vir tuosos», que empieza: Canciones 
entre el Alma y el Esposo, y concluye: Y por eso lo dejo 
aquí. Y se compone de quinientas cincuenta y tres hojas, sin 
incluir el Alfabético, en que adornado en pasta blanca, que 
se halla en la l ibrería del Real Monasterio de San Juan, Or
den de N . P. San Benito, extramuros desta Ciudad, al presente 
en el cajón treinta y siete, estanter ía quinta, con otro thomo 
impreso, según assí consta del Indice de dicha librería, que 
actualmente rige, y para este fin me fué exhibido por el R. Pa-
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dre Fr. Manuel J iménez, de el mismo Orden de San Benito y 
archivista del expresado Real Monasterio, de que doy fee, y 
a que me remito; dándola asimismo de haberse puesto el cita
do libro en el caxón en que se hallaba, por dicho archivista, Y 
para que conste, de pedimento del R. P. Fr. Joseph de Sta. Te
resa, prior del Convento de Nuestra Señora del Carmen, extra
muros de la misma ciudad, lo signo y firmo en estas seiscientasr 
veintidós hojas, rubricadas la primera y última, de la que1 
acostumbro, en Burgos, a veinte y tres de Agosto de mi l i se
tecientos cincuenta y cinco.- Ildefonso de Porras, not, ñpos t . , 
vecino desta ciudad». 

Estas son las únicas noticias que tenemos del Códice bene
dictino de Burgos. E l P. ñ n d r é s debió de hacer grande aprecio 
de él, cuando mandó sacar copia, la cual dejó luego en el 
Archivo general que la Descalcez tenía en S. Hermenegildo, de 
donde pasó en el siglo X I X a la Nacional, en cuya sección 
de Manuscritos se registra con la signatura indicada. 

Gracias a esta cautela del P. Andrés , poseemos otra copia 
muy recomendable de los principales escritos de San Juan de 
la Cruz. Limitándonos a la Subida—de los demás tratados se 
hablará en su lugar—hasta en los yerros de transcripción resulta 
este Manuscrito del todo parecido al Códice de Alba. Parece que 
el uno procede del otro, o que ambos se copiaron de un mis
mo manuscrito. Generalmente, se registran en ellos las mismas 
variantes e idénticas omisiones; y cuando no coinciden, más 
parece descuido o errata material que diferencia de la copia 
de donde se transcribía (1) . Hay también perfecta y casi com
pleta conformidad en la división de capítulos en la Subida, de la 
que más adelante hablaremos; por lo que lo escrito del Códice 
de Alba es aplicable por entero a éste. La copia sacada, como 
es dicho, por indicación del P. Andrés , es bastante esmerada, 
y traslada fielmente el Códice benedictino de San Juan. ¡Lás
tima que de éste no poseamos más datos que los poquísimos 
contenidos en el acta notarial arriba transcrita! 

Ms. 13.498.—Como el 6.624, se halla encuadernado en ho
landesa por la Biblioteca Nacional, lo que pudiera significar que 
ambos llegaron a ella en forma de cuadernos en rústica. Mide 
200 por 145 mm. En el Archivo de S. Hermenegildo tenía 

1 Alguna tiene este Códice, como la supresión total de la segunda mitad del ca
pítulo I V del libro I de la Subida, que no se registra en el de Alba. 
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esta signatura: D.—T.Q 4, Q. 1. Carece de foliación. La le
tra bien pudiera ser de fines del siglo X V I . Comprende la 
Sabida del Monte Carmelo y la Noche Oseara. En el margen 
superior de la primera hoja útil, escribió el P. Andrés de su? 
puño y letra: «Le enviaron para el Archivo, de Nuestro Colegio 
de Calatayud». Por lo que a tañe a la Sabida—de la Noche ha
blaremos en su lugar—el autor de esta copia no se propuso 
trasladar este tratado a la letra, sino compendiarlo a su modo, 
reduciendo notablemente los capítulos, según que la devoción o 
el criterio que se había prefijado le dictaba. La abreviación de 
capítulos a la tercera o cuarta parte, y aún menos, se hace, 
no tomando el sentido de ellos y reduciéndolo, sino tachando 
unos períodos del texto y dejando otros, y poniendo de propia 
cosecha las frases de enlace de sentido. 

No todos los capítulos se reducen igualmente: algunos hay 
que apenas dejan cosa alguna por tachar; otros—muy conta
dos—en que lo tachado es relativamente poco. Para calcular en 
conjunto la importancia de la reducción, baste saber que la 
Sabida comprende ochenta y seis hojas, y para la Noche Os
cura—que la copia ín tegra—emplea noventa y seis, 

Ms. 2,20/ .—Transcripción casi li teral del Códice que aca
bamos de describir, por lo que se refiere a la Subida, de letra 
del siglo X V I I , es el presente, forrado en pergamino, en la 
siguiente centuria, que es cuando debieron de juntarse en to
mo las varias obrillas de devoción, de que se compone. Estas 
son: Coloquios espirituales entre Cristo y el Alma,..; Breve 
compendio de la eminentísima perfección cristiana...; Tratado 
de las nueve peñas. . . , puestas en lat ín por Surio; una colección 
de poesías, algunas del Santo; un tratado del beato Juan de 
Avila, y por último, la Subida, que ocupa 119 hojas del Có
dice. Por esta simple enumeración de documentos de que se 
compone este mamotreto, se persuade que debía de pertenecer 
a alguna persona que los jun tó para su devoción particular. 
La Subida es evidentemente copia de la que contiene el Có
dice 13.498, aunque con no pocas variantes de escasa cuantía, 
debidas a descuidos de t ranscr ipción. En lo demás, nos ate
nemos a lo dicho del citado Códice. No hay señal alguna en 
este Manuscrito por donde podamos barruntar a quién pertene
ció, aunque parece probable fuese de algún religioso carmelita. 

19 
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Ms. 18.160.—Es un Códice de fines del siglo X V I , encua
dernado en pergamino, que mide 160 por 110 mm., de varias 
letras y cortes encarnados. Carece de paginación. En el lomo 
dice: Canciones de S. Juan de la f , t í tu lo que no comprende 
todo su contenido, puesto que copia los cuatro tratados del 
Santo, comenzando por la Noche Oscura y continuando por la 
Subida, Llama de amor viva y Cántico Espiritual. Cada tratado 
es de letra diferente (y alguno cuenta varias), aunque todas 
muy antiguas. De la Subida del Monte Carmelo se copian sólo 
los cuatro primeros capítulos, y del quinto el t í tulo y las tres 
primeras l íneas. Luego siguen muchas hojas en blanco para 
continuar copiando, propósi to que no se logró. Es trasunto he
cho por el Ms. 13.498, o por otro igual, pues nos da los 
capítulos reducidos tal y como los leemos en aquel Códice. 

E l Ms. 18,160 perteneció a Gayangos, de quien lleva un 
ex l ibris y una nota suya, relativa al Cántico Espiritual. No 
dice el benemérito coleccionador de libros raros, dónde ni cómo 
lo adquir ió . Nada tiene de improbable que hubiera pertenecido 
a algún convento carmelita. En lo que hace a la Subida, apenas 
puede servir para cosa de provecho. E l tomo que comprende los 
cuatro tratados del Santo, no se dispuso desde un principio 
para este f in, sino que se juntaron más tarde en único volumen 
los cuatro cuadernos, de igual tamaño e idéntica ant igüedad. 
E l Manuscrito tiene muy poco interés y es de los que trasladan 
las obras del Santo con más desenfado y descuido. 

Ms. 13.507. — Es un tomo en pergamino, de 205 por 145 
mm., en cuyo tejuelo se lee: Obras de San Juan de la Cruzy 
Y en la primera hoja: «A uso del P. Fr. Juan díe Tudela» , 
que reunió varias obras para su uso particular. En una hoja pega 
el grabado del Monte de Perfección, tomado de alguna de 
las ediciones del Santo, y luego con el t í tulo de Compendio 
de las Obras del Pe. Fr . Ju.- de la Cruz, primer carmelita 
descalzo, copia capí tulos de los tres libros de la Subida, según 
le inspiraba su devoción, sin orden ni concierto; y lo propio 
hace con la Noche Oscura, la Llama, Cántico Espiritual, Las 
Moradas de la Santa, y algunos capítulos en latín del Cantar 
de los Cantares. La transcripción de los capítulos de San Juan 
de la Cruz es tá hecha de ediciones de sus obras. E l Manus-1 
crito carece de importancia crítica. 
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Códice de las Carmelitas de Pamplona.—Muy bien conser
vado, lo guardan con veneración las Carmelitas Descalzas de 
Pamplona. Tiene 119 por 81 mm., y es todo de mano de la 
Madre Magdalena de la Asunción, carmelita descalza en Bar
celona, que lo escribió en los últ imos años del siglo X V I . A l 
principio vienen ocho hojas en blanco (en estos últ imos años se 
han puesto algunas notas sin importancia en las dos primeras). 
En el reverso de la siguiente, se leen estas líneas, escritas y 
firmadas por la M . Magdalena, a la M . Leonor, que dicen as í : 
«A mi m.e leonor de la misericordia, y faltando ella, Dios la 
guarde, sirua este libro para mi m.e juana de la crus, q pues se 
a cansado muchas veses conmigo, rason es que gose del traua-
jo de las manos desta su ruin discípula, a las dos pido humil-
mente me tengan presente en sus santas orasiones asta la muer-» 
te, q yo aré lo mismo.—Múdate na de ta asunsión» (1) . 

A continuación vienen las estrofas de la Subida, y con ellas 
comienza la paginación por hojas, que llega hasta la 315, en que 
termina la última poesía que copia. Siguen luego cinco hojas, 
no foliadas, de la Tabla, y siete que contienen catorce so
netos, de vario argumento. Termina con cinco más en blan
co, sin paginar también. Comprende el Códice un resumen muy 
abreviado de la Sabida, Noche Oscura y Llama de Amor viva, 
una Suma de la vía unitiva, del P. Tomás de Jesús , algunas poe
sías del Santo y de otros autores, y los dichos sonetos, que vie
nen al f in . De los tratados pertenecientes al Santo, daremos 
particular noticia a su tiempo, l imitándonos aquí a decir cuatro 
palabras de la Subida del Monte Carmelo. 

Es una breve suma, tan breve, que apesar de tener la Ma
dre Magdalena letra grande y redonda, y no dar cada página más 
que un promedio de quince lineas y veintidós letras por línea, 
aproximadamente, no comprende más que ciento cuarenta y tres 
hojas. Además de reducir los capítulos en forma análoga a los 
Códices 13.498 y 2.201, suprime otros muchos. Del l ibro p r i -

1 Leonor de la Misericordia, a quien dirige estas lineas, era hija de los Señores 
de Guendulaín, distinguida familia navarra, descendiente de la realeza de aquel anti
guo reino. Tomó el hábito (1582) en las Carmelitas Descalzas de Soria; de aquí pasó 
a la fundación de Pamplona (1583), y por fin a la de Barcelona (1586). Acompañando 
el cuerpo de la Fundadora de estas dos últimas fundaciones, venerable madre Ca-
talina de Cristo, regresó en 1604 a la capital navarra, donde murió algunos lustros 
después. Al regresar a Pamplona llevó consigo este Códice. Santa Teresa escribió a la 
M. Leonor varias cartas. (Cfr. B M C, t. IX). La M. Juana de la Cruz, que también 
se nombra en esta carta, desempeñaba el oficio de priora en las Descalzas de Pamplo
na por los años de 1606. Murió el 16 de agosto de 1615. 
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mero omite por completo los capítulos V I , V I I , V I I I , I X , X 
g X I I , de los restantes trae poco, y de algunos casi nada. Del 
segundo libro omite también los capítulos V I I I , X V I I , X V I I I , 
X I X , X X , X X I , X X I I , X X V , X X V I I , X X V I I I , ij de los demás 
capítulos, partes muy considerables. Del tercero, omite los 
capítulos I I I , IV, V, V I , V I I I , I X , X , X I , X I V , X V I I I , X I X , 
X X , X X I , X X I I , X X I I I , X X V - X X X I , ij X X X I I I - X L V . En cam
bio, trae íntegros, con leves diferencias de como los publicó 
el P. Gerardo, los dos últimos que éste dio por inédi tos , y que 
en realidad no son capítulos, sino Carta a un religioso, como 
en tiempo oportuno veremos. 

Aunque suprime muchísimo más que los Códices 13.498 y 
2.201, ya que éstos de la m'agor parte de los capítulos respetan 
algunos párrafos o per íodos ; sin embargo, en los que se redu
cen, se hace de ordinario suprimiendo las mismas frases que 
ellos, y añadiendo las mismas palabras para unir unos con otros 
los per íodos del texto que se dejan intactos. Las coincidencias en 
este trabajo de reducción son tan numerosas, que no admite du
da que la M . Magdalena los tuvo presentes al hacer este Có
dice; y si alguno de éstos no le sirvió de modelo, lo fué 
otro sujeto a las propias normas de reducción. Solamente un co
tejo atropellado ha podido inducir al error de negar la semejan
za de este trabajo con los Códices citados, si exceptuamos 
las grandes supresiones de capítulos, ya mencionadas, y cier
tas variantes, hijas del descuido material del copista. 

E l trabajo a que se alude en la carta a la M . Leonor, y 
del que parece recompensarse con la donación del Códice, puede 
referirse al de dictar a la M . Magdalena—ya se advirt ió que 
todo él es de letra de esta monja, que la tenía muy clara—, y 
tal vez deliberasen juntas sobre los capítulos que habían de su
primirse, pues de esto no hemos hallado precedente ninguno en los 
Códices que actualmente se conocen. No parece que haya duda 
respecto de que el «cansancio» mutuo de que habla esta carta, 
se refiere al trabajo de dictado y copia, lo cual nos autoriza 
para decir que el de abreviación o resumen del texto estaba ya 
hecho. Demasiado peligrosa, por otra parte, era la tal labor 
para confiarla a religiosas que no fueran de excepcional cul
tura mística; más bien parece realizada por un docto y pia
doso religioso, que quiso tener en corto volumen la doctrina que 
más le interesaba de este tratado. E l Códice de Pamplona pudo 
copiar muy bien al 13.498, que, según se di jo, parece de fines 
del siglo X V I ; y aunque éste no contiene la Llama, es veri-
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símil que el religioso que ejecutó el trabajo de reducción, la 
realizara en todos los tratados, y éste de la Llama pudo ser 
conocido en el original en que se hizo la reducción, o en copias 
que corriesen ya en tiempo de la M . Magdalena. Por lo demás, 
poco tuvo que trabajar la Madre en este l ibro, pues casi todo 
lo suprime, como diremos en el Pró logo a la Llama de amor 
viva. 

El Códice de Pamplona no trae división de libros n i capí
tulos, aunque los que compendia de éstos, van precedidos de 
rótulos iguales, en gerteral, a los que se leen en el 13.498. Tam
bién emplea la Madre Magdalena la s en la pronunciación sua
ve de la c {ce, cís : veses, asuns ión , etc. (1) . 

Códice de Alcaudete.—La fortuna, tan esquiva de ordinario 
con quien solicita su amistad y tan avara de sus tesoros, se 
manifestó por un,a vez generosa, y nos proporcionó el ha
llazgo de este Códice interesantís imo, que nos ha compensa
do sobradamente de tantas horas inúti les de pesquisas documen
tales. Comprende la Subida del Monte Carmelo, y es una co-
pia debida a la pluma del discípulo predilecto y compañero de 
por vida del Santo, el tantas veces nombrado en los Prelimi
nares, fray Juan Evangelista (2) . Este docto y virtuoso pa
dre, tuvo la envidiable dicha de tomar de sus manos el san
to hábito reformado del Carmen en las Navidades de 1582, 
siendo el Santo prior del Convento de los Már t i res de Gra
nada. En sus manos hizo también la profesión en el mismo 
convento al año siguiente, y puede decirse que desde enton
ces acompañó a todas partes al Reformador del Carmelo. Co
noció al Santo cuando aún era seglar el P. Evangelista, en 
el Calvario y Baeza, y le vió escribir todos sus libros, porque 
en Granada, donde compuso la mayor parte de ellos, apenas 
se separaba de su compañía. Así lo dice él en carta de 1 de 
enero de 1630 al historiador general de la Reforma del Car
men, padre Jerónimo de San José , por estas palabras: «En 

1 Tanto el P. Andrés de la Encarnación (Ms. 3.180, E , 7) como el P. Gerardo 
de San Juan de la Cruz (en diversas partes de su edición de Toledo), estuvieron bas
tante equivocados en la apreciación dé este Códice, y muy exagerados en la impor
tancia que le dieron como copia fiel del texto sanjuanista. Tales juicios inclinan a sos
pechar que no lo examinaron detenidamente y se fijaron sólo en la antigüedad de la 
copia. 

2 No ofrece la menor duda de que el Códice se debe a la transcripción de este 
religioso, porque en la Biblioteca Nacional (Ms. 12.738) se conservan todavía varias 
Deposiciones y cartas firmadas por él, con las cuales se puede cotejar la letra de este 
manuscrito. Es una de las letras más fáciles de clasificar. 
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lo que toca al haber visto escribir a nuestro venerable Padre 
los libros, se los v i escribir todos; porque, como he dicho, 
era el que andaba a su lado» (1) . No sólo estuvo a su lado 
en Granada durante los dos bienios de priorato del Santo en esta 
ciudad (entonces duraban estos oficios sólo dos años) y cuando 
ejerció el cargo de vicario provincial de Andalucía, sino que 
también, cuando el Santo to rnó a Casítilla g fué superior de 
Segovia y primer definidor de la Consulta, tuvo allí al P. Juan 
Evangelista por procurador del Convento. Seguramente que es
te nombramiento fué obra exclusiva del afecto personal del 
Doctor místico. Era, además, el P. Evangelista su confesor. 

En todas partes donde estuvo, dejó el P. Evangelista el 
buen olor de sus virtudes, que daban bien a conocer la alta 
dirección espiritual de que gozaba, y fué tenido por todos los 
religiosos que llegaron a conocerle, por hombre de letras, muy 
cabal en perfección y muy verdadero en todo. En las Informa
ciones hechas en 1627 en Segovia, dice la M . Jerónima de 
Jesús , carmelita descalza, que el P. Juan Evangelista era «re
ligioso de toda verdad y crédito» (2) . E l docto teólogo fray 
Fernando de la Madre de Dios, en el Proceso de Ubeda (4 de 
diciembre de 1627) dice de él también que era religioso grave 
de todo crédito» (3) . 

Como hombre de tanta gravedad y verdad, tan excelente 
religioso y tan fiel e íntimo compañero del Santo (nadie cono
ció sus secretos mejor que él) , fué consultado reiteradas veces 
por los insignes biógrafos de San Juan de la Cruz, padres José 
de Jesús Mar ía (Quiroga), y Je rónimo de San José . D i r i g i 
das a este último, aún quedan algunas cartas suyas acerca del 
Santo y otros venerables primitivos de la Reforma. Indudable
mente, buena parte de la información abundante y sól ida que 
nos dan del gran Míst ico los dos reputados biógrafos proce
día de las fuentes claras y abundantes del padre Juan Evan-; 
gelista. E l fué quien curaba las llagas que el Santo padecía de 
continuo, debido en parte a sus muchas penitencias, y el confi
dente de sus más íntimos y trascendentales secretos (4) . En la 
corta correspondencia epistolar que del Santo nos queda, habla 

1 Cfr. pág. 141. 
2 Ms. 19.404. Proceso de Segovia: Deposición de la M. Jerónima de Jesús. 
3 Proceso de Ubeda, que se guarda en los Carmelitas Descalzos de esta ciudad. 
4 Cfr. Ms. 12.738. Carta (2 de julio de 1630) del P. J. Evangelista al P. Jerónimo 

de San José, fol 1.427. 
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varias veces de este su querido hi jo espiritual. Y en tiempos 
de terribles sufrimientos para el Doctor místico, decía a una 
hija suya de confesión, carmelita descalza, con profunda me
lancolía: «hasta fray Juan me ha dejado», llegando en ello a 
lo supremo del encarecimiento. 

Habiendo estado el P. Juan Evangelista con el Santo y 
gozado de su aprecio en el per íodo más fecundo de su produc
ción mística, es muy verisímil que le fuera copiando y po
niendo en l impio todos sus tratados a la medida que los iba 
escribiendo, y el presente Códice sea uno de los primeros tra
bajos de transcripción que hizo. De faltar los autógrafos, como 
desgraciadamente faltan, apenas podíamos dar con copias de 
mayor garant ía de fidelidad y respeto al original que las he
chas por un discípulo que tanto veneraba a su Maestro y a sus 
incomparables obras. Es muy fácil que la copia que estudiamos 
la hiciese el P. Juan Evangelista apenas fué escrita la Subida 
por su autor. La lectura atenta del trasunto convence en seguida 
la exactitud con que está hecha. J a m á s corrige ninguno de 
esos períodos desal iñados, frecuentes en el Santo, que enmendó 
la edición príncipe, y en alguno que otro caso, quizá también 
algún manuscrito; ni menos omite párrafos estudiadamente, ni 
los sustituye por otros de propia cosecha. Semejantes correcciones 
las habría reputado el P. Juan Evangelista, como una especie de 
profanación a la ciencia y vir tud del Maestro, cuyo cariño llevaba 
tan en t rañado . E l P. Juan Evangelista, como lo copió para el uso 
privado de la Descalcez, no se preocupó de si había o no en es
tos escritos frases que p o d í a n dar ocasión a falsas interpreta
ciones en favor de los alumbrados. Los t ras ladó como estaban 
en el original . No es, con todo, un trasunto paleográfico per
fecto. Se notan bastantes yerros materiales, alguna que otra 
omisión, y algunos descuidos en que incurren con frecuencia 
los copistas de pasarse de una palabra a otra igual, que se lee 
en alguna frase próxima (1) . Todas estas omisiones son fáciles 
de subsanar, como de hecho las hemos subsanado en nuestra 
edición. No tengo inconveniente en suscribir a este respecto las 
palabras que puso el P. Andrés de la Encarnación al frente 
del Códice, en que dice: «Lo que no tiene duda es, que está 
escrito con singular cuidado, y cualquiera que le lea, lo cono
cerá. Por esto y las demás circunstancias referidas, y por haber 
sido aquel religioso, venerable, y después repetidas veces pre-

1 Homaioteleaíon, llamaban los antiguos a estos defectos de los escribas. 
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lado de la Religión, habrá pocos traslados de más estimación 
y crédito». 

Es muy difícil precisar el historial de este Códice. E l Pa
dre Juan Evangelista estuvo en muchos conventos de España. 
Fué prior, que yo sepa, de Granada, del Desierto de las Nieves, 
Caravaca y Alcaudete ( Jaén) , y quizá de otros lugares. Siempre 
llevaba consigo esta Copia, y no sabemos si también otras de 
los restantes tratados del Santo, que no han llegado hasta nos
otros. En Alcaudete lo halló el P. Andrés de la Encarnación 
cuando hizo el viaje de investigación sanjuanista de que ya he
mos hablado. Lo dice por estas palabras en la primera hoja de 
las cinco que pegó al principio del Códice. «Este Manuscrito 
se halló en nro. Cont.Q de Alcaudete, y me le fió el P. Prior 
necessario p.a hacer la impresión de N . P. S. Juan de la Cruz.— 
Fray Andrés de la Encarnación. [Hay una rúbr ica] . Ciertamente 
estuvo el Códice algunos años en Madr id , y en 1763 lo tenía el 
propio P. Andrés en Logroño. Más tarde, cuando se desistió de 
la edición que este religioso había preparado de los escritos del 
Santo, se debió de devolver a su convento de Alcaudete, y allí 
es tar ía hasta la exclaustración del siglo pasado, en que este 
convento fué abandonado y saqueado. E l Códice ha rodado por 
muchas librerías de lance, hasta que un buen día, llevado de mi 
impenitente costumbre de registrar puestos de libros y papeles 
viejos, d i con él, y logré adquirirlo, con el contento que es de 
suponer. 

Mide la copia 150 por 103 mm., y está bien conservada. Se 
pagina por hojas, y llega, en el estado actual, a la 356. La fo^ 
liación coincide con el comienzo de la Subida. Antes vienen 
tres hojas en blanco, y cinco más que puso aquí el P. Andrés , 
dando cuenta de cómo pertenecía al Convento de Alcaudete 
(Logroño, 22 de noviembre de 1763). E l Códice debió de usarse 
mucho antes de que se publicasen los escritos del Santo, porque 
tiene hojas muy sobadas y otros indicios de continua lectura. Ya 
cuando lo examinó el padre Andrés en Alcaudete, le faltaban 
once hojas (de la 291 a la 301, ambas inclusive). La hoja 290 
termina con estas palabras del capítulo X X I I del l ibro I I I : / 
«Y quien no sabe, poco o mucho, deste cáliz dorado de la mujer 
babilónica, del Apocal ipsi». La 302 empieza con éstas del ca
pí tu lo X X V I del mismo l ibro: [admi]«rabie provecho de una 
grande disposición para recibir bienes de Dios y dones espiritua
les». Como el contenido de las hojas que faltaban al copiarse 
en otras, dió una menos, añade el P. Andrés otra en blanco, 
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para que no hubiera al teración en las páginas . A l final tam
bién le faltaban algunas hojas, pues terminaba en el capítulo 
X L I I I del libro I I I , y el citado P. Andrés añade los dos res
tantes, que traen todos los Códices, mas los dos que se leen 
sólo en algunos, y que en realidad son una carta del Santo 
a un religioso dirigido suyo. Tanto esta falta como la anterior 
que dijimos de once hojas, fueron suplidas por el Códice que en 
tiempo del P. Andrés se guardaba en el Convento de Duruelo, 
el cual era ant iquís imo y gozaba de mucha autoridad en la 
Descalcez (1) . Hoy se ignora su paradero. 

La ortograf ía que emplea, es casi igual a la del Santo; la 
letra pequeña, pero clara y muy legible. Apenas se hallan ta
chaduras en sus pág inas ; solamente en las márgenes se nota 
que alguno, posteriormente, se entretuvo borrajeando rúbricas 
y haciendo garabatos. Por este tiempo en que le conoció el Pa
dre Andrés debió de encuadernarse en fuertes pastas de piel. 
Así se evitó el desprendimiento de nuevas hojas. 

Dicho se está que siendo la copia de más autoridad que 
nos queda de la Subida, a ella acomodamos nuestra edición, 
salvo en los casos de evidente yerro material de traslado. Por 
lo demás, no hay entre él y los Códices de Alba y Burgos 
variantes de importancia. En los tres se leen las numerosas su
presiones que verá el lector, hechas en la edición príncipe y 
continuadas en las restantes; así como los tres carecen de los 
aditamentos que aquélla puso a ciertos pasajes para aclarar 
o suavizar la doctrina del Santo. Todo ello se regis t rará en las, 
notas que al texto ponemos. 

En la presente edición, y conformándonos con las emplea
das por el P. Gerardo, usaremos de las siguientes abrevia
turas : 

A=-Manuscrito de los Carmelitas de Alba. 

A lc .=Ms . de Alcaudete. 

B = M s . de los Benedictinos de Burgos. 

C=Ms . 13.498 de la Biblioteca Nacional. 

1 De la transcripción fiel del Códice de Duruelo en los pasajes donde se hallaba 
falto el de Alcaudete, se levantó acta, que copia la última hoja útil de éste, y está fir
mada por el definidor general residente en Duruelo, fray Agustín de la Concepción, y 
fray Juan de San José, prior del Convento, fecha 20 de diciembre de 1762. 
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D = M s . 2.201 de la B. N . 

P = M s . de las Carmelitas Descalzas de Pamplona. 

E. p .=Edicion príncipe, o sea la publicada en Alcalá en 1618. 

Cuando ocurra citar otras ediciones, manuscritos o documen
tos, se hará con toda precisión, de suerte que no fe quede al 
lector duda alguna en este extremo. 



INTRODUCCIÓN A LA «NOCHE OSCURA) 

Con cierta repugnancia, y por no oponernos a la t radición 
multisecular, publicamos como tratado aparte la Noche Oscura, 
cuando en realidad no es más que continuación y acabamiento 
del plan que el Santo se propuso en estas palabras del capítulo 
I del l ibro I de la Subida: «La primera noche o purgación 
es de la parte sensitiva del alma, de la cual se trata en la pre
sente canción, y se t ra ta rá en la primera parte de este l ibro. 
Y la segunda es de la parte espiritual, de la cual habla la 
segunda canción que se sigue; y de ésta también trataremos 
en la segundja y tercera parte, cuanto a lo activo, porque 
cuanto a lo pasivo, será en la cuar ta». Esta cuarta parte, es el 
tratado de la Noche. De ella dice el mismo Santo unas lí
neas más abajo: «Y la segunda noche, o purificación, perte
nece a los ya aprovechados, al tiempo que Dios los quiere ya 
poner en e l estado de la unión con Dios; y ésta es más os
cura y tenebrosa y terrible purgación, según se d i rá después». 

En los tres libros anteriores ha tratado de la noche activa 
así del sentido, como del esp í r i tu ; ahora t ra ta rá de la noche 
pasiva de ambos. En la primera nos enseñó cómo habíamos de 
negarnos y purgarnos a nosotros mismos con la ayuda ordina
ria de la gracia, para disponer nuestros sentidos y potencias a 
la unión con Dios por amor, meta única de la pluma del Santo 
en cuanto escribió, y en la segunda explica con igual cautivado
ra originalidad y competencia, cómo estos mismos sentidos y po
tencias son purgados y purificados por Dios para el mismo fití 
unitivo con el alma. Entrambas noches completan el cuadro de 
las purgaciones activas y pasivas, únicas que el Santo comenta, 
aunque el cuadro total cantado en las estrofas, abarca toda la 
vida espiritual, hasta los divinos abrasamientos del alma, trans
formada ya en Dios por amor míst ico. 

E l Santo no glosa en la Noche poesía diversa de la co
mentada en la Subida. La misma es en una y otra, aunque e l 
comentario es muy distinto, pues supone un avance considerable 
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en la perfección evangélica realizado por el alma en la noche 
activa, que dejó a los sentidos y potencias muy bien dispues
tos, aunque no del todo, para recibir en mayor abundancia 
las divinas influencias e iluminaciones, caracterizadas y clasifica
das en esta noche pasiva, dividida, como en la anterior, en no
che del sentido y del espír i tu . Sienta el Santo como principio 
inconcuso para esta noche pasiva—que lo es también de la 
clásica teología dogmát ica—que el hombre por sí solo y la 
ayuda ordinaria de la gracia no puede conseguir aquel grado 
de purgación que necesita para la t ransformación en Dios. Se 
hacen precisos mayores auxilios divinos. Por más que el alma 
se ayude»—escr ibe—«no puede ella activamente purificarse de 
panera que esté dispuesta en la menor parte para la divina 
unión de perfección de amor si Dios no toma la mano y la 
purga en aquel fuego oscuro para el la» (1) . 

En esta incapacidad se fundan las noches pasivas, en que 
el principal recetador de las purgaciones es Dios mismo. Según 
el Santo «en esta noche oscura comienzan a entrar las almas 
cuando Dios las va sacando del estado de principiantes, que 
es de los que meditan en el camino espiritual, y las comienza a 
poner en. el de los aprovechantes, que es ya el de los contem
plativos, para que, pasando por aquí, lleguen al estado de los 
perfectos, que es el de la divina unión del alma con Dios» (2). 
Antes de explicar la naturaleza y efectos de esta noche pasiva 
quiere tocar, de paso, algunas imperfecciones que tienen los 
que es tán para entrar en ella, de las cuales purifica y limpia 
al alma la dicha noche. Tiernos aún en el camino de los apro
vechados, no han tenido tiempo de adquirir hábi tos fuertes, y 
obran todavía como niños, flacamente. Las imperfecciones las 
va examinando en orden a los siete vicios capitales, y con gran
de agudeza sicológica y experiencia en la dirección de almas, 
va señalando los defectos más principales en que incurren (ca
p í tu los I I - V I I ) . Son estos capítulos fáciles de entender y de 
una uti l idad práctica grandís ima, no inferior sin duda a los 
magistrales que dedicó en el l ibro I de la Subida a la purga-1 
ción activa de los apetitos sensitivos. 

En el capítulo V I I I comienza a declarar la noche pasiva 
de los sentidos, cuyo principal f in es purgar o desnudar el 
alma de sus imperfecciones y prepararla para la unión fruitiva. 

1 Noche Oscura, lib. I, cap. III, n. 3. 
2 Ibid., c. I, n. 1. 
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Dice el Santo, que esta noche pasiva de los sentidos «es co
mún» y «acaece a muchos», así como la espiritual «es de muy 
pocos» (1) . La primera «es amarga y te r r ib le»; pero «la se
gunda no tiene comparación, porque es horrenda y espantable 
para el espíri tu» (2) . De la primera, como cosa más común y 
conocida, había más escrito ya en tiempo del Santo, y por eso 
pfomete ser breve al tratar de ella; en cambio, de la segunda, 
«por haber de ella muy poco lenguaje, así de plática, como 
de escritura, y aún de experiencia muy poco», t ra ta rá más de 
propósi to (3). Hace notar también que las gentes recogidas entran 
antes en esta noche, que consiste en grande sequedad en la ora-* 
ción y en toda práctica devota, porque Dios les corta la dulce 
y refrescante agua manantial, que habían gustado hasta el pre
sente; y quedan tan a oscuras en todo, «que no saben por dón
de ir con el sentido de la imaginación y el discurso» (4) . La ari
dez en todo el campo de devoción es desoladora en el presente 
estado. 

Explicado en el capítulo V I I I en qué consiste esta nochei 
pasiva de los sentidos, señala con grande agudeza y discerni
miento finísimo las condiciones que ha de tener la aridez pa-» 
ra que se entienda procede de esta noche pasiva, y no de pe
cados, imperfecciones, flojedad y tibieza de las almas, y hasta 
de indisposiciones o malos humores naturales. Sagacísimo está 
aquí el Santo, y muy certero y preciso en indicar las señales 
para el dicho conocimiento, las cuales tienen grande semejanza 
con las que expuso en el capítulo X I I I del libro I I de la Subida, 
cuando fija el momento preciso en que el alma debe dejar la 
meditación discursiva y entrar en la contemplación de fe sen
cilla y amorosa. 

Estas normas, como aquéllas, han dado celebridad de con
sumado maestro de espíri tu al gran Místico carmelita. Todos 
los esfuerzos concebibles por hacer completamente objetiva una 
pluma, no bastan para que en estas prudent ís imas reglas deje de 
transparentarse la acendrada experiencia mística del Santo, que le 
transpira por todos los poros de su alma. ¡ Qué diafanidad de doc
trina en cosas tan obscuras y qué frase tan neta y tan lapida
ria al servicio de la idea! i Si no parece que está hablando de 

1 Noche Oscura, c. VIII, n. 1. 
2 Ibid., n. 2. 
3 Ibid, 
4 Ibid., n. 3. 
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cosas de espíritu, vagas, imprecisas, sutiles y nebulosas; sino 
más bien de postulados matemáticos, u operaciones geométricas! 
La importancia de estos cánones es tan grande, que de no 
ajustar a ellos la dirección espiritual, puédese fácilmente con
fundir el oropel con el oro; la haraganer ía del alma, causa
dora de un desolamiento grande del corazón, con los no
bles anhelos de encumbramiento espiritual, que producen, en 
apariencia y de momento, efectos análogos de sequedad de es
pír i tu en la devoción. 

En el capítulo X trata de cómo se ha de gobernar el alma 
en esta noche oscura, que consiste pr incipalmente—según lógica 
consecuencia con lo que ga ensenó en la Subida—en dejar «es
tar al alma en sosiego g quietud», contenta «sólo con una ad
vertencia amorosa y sosegada en Dios». Y no pasará mucho 
tiempo sin que experimente inflamaciones amorosas (cap. X I ) , pu-
rificadoras de pecados e imperfecciones y producidoras de esos 
acercamientos a Dios, que son otros tantos peldaños para as
cender al monte donde se verifica la unión transformante. A 
señalar muy puntualmente los provechos de esta sequedad tan 
aflictiva, se ordenan los capítulos X I I y X I I I . E l X I V declara 
brevemente el últiimo verso de la primera canción, y con él 
da por terminado lo que deseaba decir acerca de esta primera 
noche pasiva. 

Con alguna más extensión, no mucha, trata la noche pasiva 
del espíri tu, más dolorosa, y también más provechosa, que las 
anteriores; como que, hablando con toda propiedad, es la no
che por excelencia, la única que con todo rigor se puede llamar 
así, como dice el Doctor místico por estas palabras: «De donde Ja 
noche que habemos dicho del sentido, más se puede y debe llamar 
cierta reformación y enfrenamiento del apetito, que purgación. 
La causa es, porque todas las imperfecciones y desórdenes de la 
parte sensitiva tienen su fuerza y raíz en el espíri tu, donde se 
sujetan todos los hábitos buenos y malos; y así, hasta que és
tos se purguen, las rebeliones y siniestros del sentido no se 
pueden bien pu rga r» (1) . 

Los espirituales, al decir del Santo, no luego que salen 
de la primera noche, entran en la segunda; «antes suele pasar 
harto tiempo y años, en que salida el alma del estado de 
principiantes, se ejercita en el de los aprovechados» (cap. I ) ; los 

1 Noche Oscura, lib. II, c. III, n. 1. 
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cuales aún tienen muchas imperfecciones, habituales unas, actua
les otras (cap. I I ) . Prenotando para lo que piensa decir de 
esta noche es el capítulo I I I , donde advierte que haciendo el 
cuerpo g el alma un solo sujeto y supuesto, deben andar en 
alguna manera juntos y conformes en «la áspera y dura pur
gación del espíritu que les espera; porque en ella se han de 
purgar cumplidamente estas dos partes del alma, espiritual y 
sensitiva; porque la una nunca se purga bien sin la otra; porque 
la purgación válida para el sentido es cuando de propósito co
mienza la del espíritu» (1). 

Explica luego la naturaleza de esta purgación espiritual 
o contemplación oscura, de que se trata en esta primera can
ción, y las maneras de pena y tormento que causa, así en el 
alma, como en sus potencias (caps. I V - V I I I ) . Son estos capí
tulos brillantísimos sobre toda ponderación, y donde parece cul
mina su experiencia mística. No los extractamos por no estro
pearlos. E l lector los tiene bien a la mano, y hará bien en leer
los y releerlos con atención y maduro juicio. E l alma llega a 
un conocimiento tan profundo como insospechado, así de su 
miseria, como de la grandeza inmensa de Dios, acompañado de 
extrema aridez de espíritu y de un deseo vivísimo de la per
fección. E n pocas ocasiones se remonta el Santo a tan sublimes 
alturas de magisterio místico como en este segundo precioso 
libro de la Noche. 

E l capítulo I X explica muy doctamente cómo aunque estas 
purgaciones oscurecen al espíritu, es para luego ilustrarle con 
luz más intensa y clara, porque se dispone para recibir en 
más abundancia la divina lumbre. Pasa a explicar en seguida, 
y de raíz (cap. X ) , la purgación espiritual mediante la compa
ración del madero que poco a poco se va transformando y ad
quiriendo las propiedades del fuego, por la acción del mismo 
fuego; comparación gráfica excelente, aunque no original (2), 
para declarar e imprimir fuertemente en la imaginación el con
cepto fundamental de la más sublime de las purgaciones. 

Maravillosos son los efectos de esta purgación espiritual, 
comenzando por el primordial de todos, que consiste en una 
pasión vehementísima de amor divino, la cual causa en el alma 
inflamaciones y encendimientos sin comparación mayores que los 
causados por la noche sensitiva; comoquiera que ésta es tan 

1 Noche Oseara, lib. II, c. III, n. 3. 
2 Cfr. pág. 165. 
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diferente de la espiritual como el cuerpo del alma. «Porque ésta 
es una inflamación de amor en el espíritu, en que, en medio 
de estos oscuros aprietos, se siente estar herida el alma viva 
y agudamente en fuerte amor divino, en cierto sentimiento y 
barrunto de Dios» (1). 

No menos admirables son los efectos de la poderosa ilumi
nación divina que a veces envuelve al alma en esplendores de 
gloria; y cuando la luz que hiere y clarifica se une a los de la 
inflamación que calienta y derrite, causan en ella deleites tan 
inefables, que la lengua no halla expresiones adecuadas para 
manifestarlos. E n tres capítulos ( X I - X I I I ) va desentrañando el 
segundo verso de la primera canción, pletórico de sentido mís
tico, que nadie, con todo, habría barruntado antes de leer estas 
prosas magistrales, plenas de filosofía, y de una densidad g 
selección de experiencia mística maravillosas. Ellas solas bas
tan para graduarle de doctor en Teología mística. 

E n capítulo único de poco más de una página, glosa los 
tres versos restantes de la canción, para dar comienzo a la 
explicación de la segunda, donde declara cómo a pesar de co
rrer de noche este camino, va el alma muy segura; entre otras 
razones, por la muy filosófica de que tropezando el alma de 
ordinario por los sentidos, apetitos y gustos, impedidas sus ope
raciones, «queda el alma segura de errar en el los»; porque en 
virtud de la supuesta purgación, «no sólo se libra de sí, sino 
también de los otros enemigos, que son mundo y demonio; los 
cuales, apagadas las aficiones y operaciones del alma, no le 
pueden hacer guerra por otra parte, ni de otra manera» (2). 

Esta contemplación, además de oscura, es secreta (cap. X V I I ) . 
y escala (cap. X V I I I ) , Esta última propiedad le da pie para 
explicar en dos capítulos ( X I X y X X ) los diez grados de amor 
que tiene la escala mística, según San Bernardo, para terminar 
con la otra propiedad de esta noche, que «es la de ir por la 
secreta escala disfrazada» (cap. X X I ) , y cantar luego la dicho
sa ventura que le proporcionó tal salida, «a oscuras y encela
da», es decir, «encubierta y escondida del demonio»; porque 
«la contemplación infusa que aquí lleva, se infunde pasiva y 
secretamente en el alma, a excusa de los sentidos y potencias 
interiores y exteriores de la parte sensitiva», y consiguientemen
te también del demonio, «el cual, si no es por medio de estas 

1 Noche Oscura, lib. II, c. X l ; n. 1. 
2 Ibid., lib. II. c. X V I , n. 1. 
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potencias de la parte sensitiva, no puede alcanzar ni conocer lo 
que hay en el alma, y lo que en ella pasa. De donde cuanto 
la comunicación es más espiritual, interior y remota de los 
sentidos, tanto menos el demonio alcanza a entenderla» (1). 

Comenta en el capitulo X X I V , el último verso de la can
ción segunda, que dice tener ya la casa sosegada; que es lo 
mismo que afirmar que tanto la porción superior como la in
ferior del alma están tranquilas, pacíficas y preparadas para la 
unión deseada con el Esposo, que es el tema que se propo
nía desarrollar ampliamente en las cinco canciones siguientes, 
cuyos comentarios probablemente no escribió. Sólo nos queda un 
ligero esbozo de lo que se proponía tratar en la tercera can
ción, en que continuando la bella metáfora de la noche mate
rial, prosigue celebrando las excelentes propiedades de la no
che espiritual de la contemplación infusa, sin más guía ni arri
mo, interior ni exterior, que el amor divino «que en el corazón 
ardía». 

Difícil es ocultar la contrariedad que se siente cuando 
vemos truncado bruscamente el hilo del discurso de este hermo
so tratado, que remata, como en otra parte se indicó, en un segun
do piso, cuando prometía resultar un colosal rascacielos místico; y 
sin probabilidad ninguna de terminación, porque el arquitecto se 
llevó al sepulcro los planos, y no es fácil salga otro capaz de 
continuar esta joya de la arquitectura mística. 

Dijimos en lugar oportuno (2) lo que sentíamos acerca de 
los supuestos comentarios de las seis últimas estrofas de la 
Noche Oscura. De existir, ellos habrían explicado el nacer de la 
luz «al par de los levantes de la aurora» tras la negra y densa 
obscuridad de las noches activas y pasivas, y el progreso a 
pasos de gigante hacia la plenitud de la claridad del Sol di
vino, que con cegadores destellos se manifiesta al alma en la 
unión mística, de la que las tinieblas indicadas suelen ser pre
cursoras indispensables. 

E n parte queda compensada esta pérdida con bloques traí
dos de otros tratados del Santo, pero la sustitución no puede 
ser cabal; son piedras destinadas a otros edificios, y el acó'* 
plamiento ha de resultar algo defectuoso. Ninguna obra del 
Santo tiene plan tan grandioso, tan comprensivo y abarcador de 

1 Noche Oscura, lib. II, c. X X I I I . n. 1. 
2 Preliminares, págs. 187-199. 

2y 
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toda la perfección cristiana como ésta de la Subida y Noche 
Oscura. La Mística y sus auxiliares (filosofía, dogmática, patrís
tica, escriturística, experiencia) le pagaron el máximo que se 
conoce en los escritos del Santo. E n el Cántico y en la Llama, 
con ser tan admirables tratados, no se advierte tan fuerte tra
bazón de partes como en éste, en que, si se desmonta una pie
za, pone en contingencia de desmoronamiento todo el edificio. 
E n aquéllos, la pluma del Santo como que se esclaviza y pier
de algo de agilidad y amplitud de movimientos por ceñirse a 
las estrofas rimadas. E n éste, por el contrario, el eco de la 
poesía, sublime y todo como es, parece como que se pierde y 
ahoga por la poderosa voz de la filosofía y de la fe que ha
blan por aquella pluma elocuente y doctísima y con autoridad 
jamás lograda por nadie en estas materias. 

Hemos perdido ciertamente buena parte de aquella espe
cialidad suya de inyectar filosofía, más o menos eclécti
ca, en todas las venas por donde corre la savia mística, 
y con seguridad que en la misma cumbre del epitalamio 
divino habríamos tropezado con ella, para demostrar que aun 
en la explicación de las más sublimes manifestaciones del amor, 
toma parte muy interesante la filosofía. Con ello no hacía 
más que confirmar lo que es antiguo proverbio de buena teo
logía escolástica: que la gracia no destruye a la naturaleza, más 
bien la sublima y dignifica; porque estamos seguros que el 
Cantor de la Noche Oscura era tan humano en sus mismas 
sublimidades y magnificencias divinas, que hasta las últimas 
piedras de su castillo místico las habría cogido con fuerte arga^ 
masa filosófica. Prueba magnífica de cuán concordes andan siem
pre el orden natural y sobrenatural, la recta razón y las manifes
taciones más sublimes e inefables de la gracia divina. 

COPIAS D E L A «NOCHE OSCURA» 

Lo mismo que de la Subida, hay que lamentar la desapa
rición del autógrafo de la Noche Oseara, y en la misma época 
que el primero. Por dicha, nos quedan hoy hasta doce copias 
antiguas de ella, algunas de mucha autoridad, por lo que es
toy persuadido que ellas contienen el texto íntegro de la obra 
original. No tenemos ninguna de rigurosa transcripción paleo-
gráfica, según notamos hablando de los Códices de la Subida, 
pero estamos seguros de que no hay en estas copias modifica-' 
ciones estudiadas, o hechas con un fin preconcebido, Contie-
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nen errores materiales de transcripción, que, como no son los 
mismos en todas, fácilmente se subsanan unas por otras copias. 
Aunque preferimos uno de estos Códices a los demás, por pa
recemos más fiel, no le seguimos tan al pie de la letra que 
traslademos hasta sus errores o descuidos evidentes. E n estos 
casos, y en otros de discrepancia no'toria con los restantes ma
nuscritos, aceptamos la lectura más repetida en ellos. Creemos 
que será rarísima la frase que en fondo y forma no reproduz
ca fidelísimamente al Santo en esta nuestra edición. 

Copia de los Remedios de Sevilla.—Es un manuscrito muy 
antiguo, de letra de hombre, clara y bien hecha, y escrito por 
un andaluz, puesto que la ce la cambia a menudo por la ese. 
Mide 210 por 140 mm., y sólo la Noche comprende ciento 
catorce hojas, sin foliar. Está encuadernado en pasta holan
desa por la Biblioteca Nacional, y lleva la signatura 3.446 (Sec
ción de Manuscritos), Como tantos otros, pasó este Códice, en 
buen hora sea dicho, del Convento de San Hermenegildo a la 
Biblioteca en la fecha ya citada de la exclaustración conventual 
del siglo X I X . A l principio trae tres hojas en blanco, y en 
la segunda cara de la última se halla escrito de puño y letra 
del P. Andrés de la Encarnación: «Le dieron para el Archivo 
los Padres de los Remedios de Sevilla, por tener otras copias 
de éste y otros libros del Santo» (1). E n la siguiente hoja, sin 
más preámbulos, comienza ton las palabras «Prólogo al lector», 
sin ni siquiera el titulo de Noche Oscura, u otro análogo. A 
continuación de la Noche, se encuadernaron con ella veinticua
tro hojas de la Llama de amor viva, que llevan la paginación 
49-74. Como se ve, es sólo un fragmento de la Llama. 

Traslada integra la Noche Oscura, sin que se registren en ella 
más que dos omisiones considerables. L a primera perteneciente al 
capítulo X I X de la noche pasiva del espíritu, y la segunda al 
capítulo X X I I I de la misma noche; las cuales omisiones, que 
se leen en varios otros códices, se anotarán en sus lugares co
rrespondientes. Tiene también muchos yerros materiales de co
pia, cometidos por distracción del que la hizo, y que luego 
no enmendó. Por su antigüedad y procedencia, por lo comple-

1 Fué fundado el Convento de Nuestra Señora de los Remedios en el barrio de 
Triana (Sevilla) en 1574, por el P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. E l Santo 
estuvo allí en varias ocasiones, ya cuando en 1586 fué a trasladar a las Carmelitas 
Descalzas a la actual Calle de Santa Teresa, en el barrio de Sta. Cruz, donde toda
vía permanecen, ya en otras épocas . 
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to del traslado, y hasta por no advertirse en ella esfuerzo nin
guno por corregir yerros bien patentes, teniendo en esto mucho 
parecido con el Códice de Alcaudete, de que hablamos en la Su
bida, la hemos preferido a las demás copias, sin perder de vis
ta las observaciones que dejamos hechas arriba, que tienen 
aplicación a todos los manuscritos de la Noche (1). 

Copia de las Carmelitas de Toledo.—Un volumen forrado 
en pergamino, de 210 por 150 mrn., y paginado por hojas. 
L a Noche hace ochenta y ocho, y está escrita por tres plumas 
distintas, todas muy antiguas. R veces se notan algunas correc
ciones de erratas materiales. Carece del título de Noche Oseara, 
y empieza por el subtítulo o sumario del tratado, que dice a la 
letra: Declaración de las Can ¡ d o n e s del modo que tiene ¡ el 
alma en el camino es/piritual para llegar a la perfecta vnion de 
amor con ¡ Dios qual se puede en esta vida ¡ . 

Dícense también las propiedades que tiene / en sí el que 
ha llegado a la dicha perfection según en las mismas canciones 
se contiene / Por el Padre Fra i Juan de la Cruz Carme ¡l i ta 
descaigo autor de las mismas canciones. 

L a copia se halla completa, y en todo conforme con la de 
Sevilla, menos en algunas palabras, por error y descuido de 
los copistas. Como la anterior, tampoco trae apenas autorida
des de la Sagrada Escritura en latín. Es copia de mérito. 

Códice de las Carmelitas de Valladolid. — Este célebre Con
vento, como se sabe, fundación de la Santa y tan rica 
en autógrafos teresianos como vimos en la edición crítica de 
la Reformadora del Carmen, también posee algunos documentos 

1 Para poder hablar con entero conocimiento de causa de la fidelidad de trans
cripción de ésta y otras copias, era preciso que poseyéramos alguna de integridad y 
exactitud indubitada a que compararlas; no la tenemos, ni siquiera de la autoridad del 
Manuscrito de Alcaudete respecto de la Subida: así y todo, la venerable antigüedad 
de ellas, la conformidad absoluta en lo sustancial y hasta en lo secundario—salvo 
erratas materiales en que todas abundan—de las copias que trasladan la Noche, la 
ausencia total de academismos y estudiadas modificaciones en ellas, que con frecuen
cia se advierten en las ediciones, y hasta el poco cuidado de los copistas en corregir 
las faltas más palpables en que con frecuencia incurren, infunden grande confianza 
en el lector más experto y descontentadizo de la buena fe de las plumas que se ocu
paron en copiar este interesante tratado de San Juan de la Cruz. Por lo que a nosotros 
hace, a pesar de que no somos fáciles de conformar en este extremo, sin dejar de sen
tir y deplorar la falta de una copia literal exactísima hasta en la última tilde, hasta en 
los yerros que pudieron escapársele al Santo, estamos tranquilos en cuanto a la inte
gridad de la doctrina, y aun de la forma literaria, que se halla sin duda en las copias 
que poseemos. 
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de importancia relativos al Doctor místico g algunas copias an
tiguas de sus escritos. Una de ellas es la presente, forrada en 
pergamino. Mide 200 por 140 mm. Vienen tres hojas en blanco 
al principio g otras tres al fin. ñntiguamente no tuvo más hojas 
paginadas que la última, que lleva el número 110, que co
rresponde al de hojas útiles del Códice. E n tiempos modernos 
se han foliado todas éstas. L a letra es mug grande, clara g bien 
hecha. Puede ser mug bien de fines del siglo X V I . Se halla, salvo 
pequeñas variantes, conforme con las más principales copias de 
la Noche. 

Su título reza: Declaración de las Canciones del modo 
que tiene el alma en el camino espiritual para llegar a la per
fecta I unión de amor con Dios qual se puede en esta vida. 
Dices se / tanbien las Propiedades que tiene el que no a llegado 
I a la dha. perfeqÁón según en las Canqiones se contiene, por 
el Padre frai Juan de la Cruz Carmelita descalzo. Como el Có
dice de las Descalzas de Toledo g el Ms. 18.160, a continua
ción, en vez de Proemio o Argumento, pone P ró logo al lector. 

Copia de Alba de Tormes. — Recuérdese lo dicho al ha
blar de ella en la Subida del Monte Carmelo, pues todo puede 
aplicarse a la Noche Oscura. Aparte los descuidos materiales 
del amanuense, está completa, sin más omisión que el Argumen
to que viene al principio del Poema, g once líneas pertenecien
tes al capítulo V I I de la noche del espíritu. Las discrepancias 
con las dos copias anteriores son accidentales g secundarias. L a 
Noche comienza en la pág. 410, por estas palabras: «Libro 
quinto de la Noche Oscura». 

Ms. 6.624.—Sabemos ga que ésta g la anterior parecen co
pias gemelas, g por eso suelen habitualmente coincidir en las va
riantes que tienen con otras copias, de escasa importancia siem
pre. Como la de Alba, omite el Argumento g la Poesía de la 
Noche, dando principio por las' palabras: Comienza el Libro 
quinto.—«Antes que entremos en la declaración...» E n cambio 
no omite las once líneas que dijimos no trasladaba la de Alba, 
en el capítulo V I I de la noche del espíritu. 

Ms. 5.795.—Encuadernado en holandesa por la Biblioteca 
Nacional, hace un tomo de 150 por 100 mm., que comprende, 
además de la Noche Oscura, el Cántico Espiri tual, la Llama de 
amor viva, diversas poesías del Santo g los Coloquios espiritua
les entre Cristo y el ánima su esposa, con que termina el Có-
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dice, folio 246, vuelto. E s de varias letras, muy antiguas todas 
y de mujer algunas, a lo que se nos alcanza. Está paginado 
por hojas. E n el reverso de la primera, hay una nota del P. An
drés de la Encarnación que dice: «Le cedieron graciosamente 
al Archivo, la Priora y Religiosas de nuestro Convento de 
Baeza.—Fr, Andrés de la Encarnación». No sería difícil que la 
Copia proceda de alguna religiosa primitiva de dicho Conven
to, fundado en 1589, dos años antes de morir el Santo. La 
copia puede ser muy bien de esta época. E n la hoja siguiente, 
viene la poesía que empieza: En t réme donde no supe. E n el 
reverso de la tercera -hoja se lee un escrito de cuatro páginas, 
que es a modo de preámbulo a la Noche Oscura, y dice en sus 
primeras líneas: «Comienzan las Canciones con que puede entrete
ner (sic) un alma y afervorizarse en el amor de Dios. Trata 
de la Noche Oscura, dividido en dos libros: en el prime
ro, se trata de la purgación sensitiva; y en el segundo, de la 
espiritual del hombre, compuesto por el pare (sic) F r . Juan de 
la Cruz, carmelita descalzo». Y en la siguiente hoja, bajo el 
título de «Prólogo al lector», empieza diciendo: «Por cabeza 
y declaración de estas dos purgaciones de la Noche Oscura que 
adelante se declarará, se trata aquí en este capítulo de quán 
angosta es la senda que guía a la vida eterna, y cuán des
nudos y desembarazados conviene que estén los que han de 
entrar por ella». Este pensamiento fundamental, lo va desarro
llando por el espacio dicho de dos hojas. Luego pone un so
neto (1), dedicado a la Noche Oscura, y a continuación da co
mienzo la copia del tratado, que termina en la página 82. 

La copia tiene muchos yerros materiales, pero no hay nin
guna omisión, salvo el último capítulo, en que se declara la 

1 E l soneto aludido es como sigue: 

"Con los ojos cerrados más se acierta, 
y con la oscuridad mucho más vemos, 
y estando solos mucho más podemos, 
y el encerrar nos abre más la puerta. 

"Hay más regalo en tierra más desierta, 
sin pies en esta vida más corremos, 
y sin las manos mucho más hacemos, 
y el reposo y quietud más nos despierta. 

"Con simple corazón mejor se entiende, 
y con el no saber mejor se sabe, 
sin báculo, ni arrimo, mejor se anda; 
con estar a el descuido, más se atiende, 
y al que menos procura más le cabe, 
y el que se deja más aquí, más gana." 
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canción tercera, que sin duda no estaba tampoco en el ori^ 
ginal que le sirvió para la transcripción, pues que al fin del 
anterior capítulo, añade: Deo gracias .—Amén. Es Códice muy 
apreciable por su antigüedad, integridad y fidelidad; pues de 
él está ausente toda intención de cambio u omisión. Los descui
dos que comete el copista, denuncian la buena fe con que 
transcribe. 

Ms. 72.658.—Adquirió este Códice en Madrid el P. Andrés 
de la Encarnación, según reza una nota que en seguida co
piaremos. Forrado en pergamino, mide 200 por 150 milímetros. 
E n la segunda en blanco pone esta nota el citado P. Andrés: «Es
te Manuscrito le hube en Madrid, no me acuerdo por qué medio. 
Contiene desde el folio 43 un traslado de la Noche Oscura de 

S. Padre, a quien llama sencillamente el P. F r . Juan de la 
Cruz, el 2.2 frayle (1) de la nueva Reformación, argumento 
bien claro de su antigüedad. Se debe consultar en las ediciones 
de sus obras, porque se hallan en él muchos pedazos que se 
omitieron y otras variaciones. Lo dedique para el Archivo Ge
neral.—Fray Andrés de la Encarnación». Hállase conforme con 
los demás Manuscritos, salvo en los yerros materiales, en que 
abunda bastante, porque la copia es descuidada. 

Del conjunto de obrillas de que se compone el Códice, pare
ce inferirse que el coleccionador se propuso recoger en él lo que 
más apetecía su devoción, sin propósitos de ninguna especie, 
fuera del devoto; y mucho menos de rectificación o enmienda 
de los escritos del Santo. L a copia parece del siglo X V I ; de 
seguro es anterior a las ediciones, y traslada en toda su inte
gridad la Noche Oscura, sin que echemos menos ni un solo 
período de importancia, excepción hecha de las seis líneas del 
Argumento, que no copia. 

L a foliación, que se hace por hojas, comienza en la ter-. 
cera, y en ella comienza también la traslación de algunos es
critos cortos de argumento espiritual, corno la Declaración del 
afecto santo del amor de Dios..., Cuenta de la oración que da 
el P. Baltasar Alvarez..., una Carta del B. Avila, un párrafo de 
San Agustín De dignitate sacerdotum, Tratado de la Míst ica 
Theologia... por el P. Tomás de Jesús; De los doce afectos que 
hay en los espirituales, diversas indulgencias concedidas a rosa-

1 Contaba por primero al P . Antonio de Jesús, más antiguo en la Orden del 
Carmen, pero no en la Reforma. 
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rios, cruces, coronas, etc., g también a los cristos que traen los 
carmelitas en sus hábitos, tj algunas otras composiciones. Tanto 
por esto de los cristos indulgenciados de los Descalzos, como 
por llamar al P. Tomás de Jesús, definidor general de nuestra 
Orden, el poseedor primitivo del Manuscrito debió de ser algún 
carmelita de la Reforma, aunque luego pasase a alguna familia 
piadosa seglar. 

E n la página 43 empieza la Noche con este título: Libro 
de la Noche Obscura, compuesto por el P. Fr. Juan de la Cruz, 
carmelita descalzo, el segundo fraile de la nueva Reformación. 
Algo posterior a la copia es una división numerada de párra
fos que se ve en ella; sin duda, y así es la realidad, porque le 
parecieron al autor demasiado largos. 

Las copias restantes se resienten de numerosas mutilacio
nes y abreviaciones. 

Ms. 13.498.—Recuérdese lo dicho al tratar de este Códice 
en la Subida. Ciertamente, no suprime tanto en la Noche Oscura, 
pero apenas hay página en que no falten algunas líneas que lee
mos en otros manuscritos. Además es copia llena de descuidos 
materiales. L a Noche de distinta letra que la Subida, se copia a 
continuación de ésta. A l encuadernar el Manuscrito, sin duda, 
se intercalaron en ella trece hojas pertenecientes a la Llama. 
Una tijera escrupulosa cortó la mitad inferior de una hoja en 
que habla el Santo de la lujuria espiritual. 

Códice de los Carmelitas de Toledo. Con otros tratadillos, 
de que ya habló el P. Gerardo de San Juan de la Cruz (t. I , 
p. X X X I I I , y t. I I , p. X X I ) , guárdase este Códice de la Noche 
en los Carmelitas Descalzos de Toledo. Mide 200 por 150 mi
límetros, sin paginación, y es de muy buena letra de prin
cipios del siglo XVí l . Comienza por el capítulo primero, su
primiendo el Argumento, Poesía y las dos Declaraciones que 
traen los demás manuscritos antes del capítulo citado. Omite, 
además, buena parte del capítulo X I I I de la noche pasiva del 
sentido. Hay también largas omisiones en los capítulos I , VI , 
V I I I , I X , X , X I I , X I I I y X V I de la noche pasiva del espíritu. 
E l I I I lo omite completamente, así como la declaración de la 
Canción I I I . E n todos los demás también suprime algo, ge
neralmente lo que reputó acaso menos útil según su criterio par
ticular. 
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E l título dice: Libro admirable intitulado / noche obscura 
del Sentido del spi¡r i ta compuesto por el relijgiosísimo varón 
Fr. I Juan de la Cruz, h continuación, y de letra algo poste
rior, se lee: «Es de los Carmelitas de Toledo. Este Cartapacio 
era del p.e fr. P.Q de S. ñngelo , que murió en este convento 
de Carmelitas descalzos». Luego, de la misma letra que el tí
tulo de la Noche: «Ano de rnill y seyseientos y diez y ocho». 

E l P. Pedro de S. ñnge lo , a quien se dijo arriba pestene-
ció este Códice, fué natural de Valdepeñas, profeso el año 
de 1585 en Mancera (Avila), y murió en Toledo el de 1623, día 
de la Ascensión. Como se ve, el Manuscrito es muy antiguo, 
aunque no podemos precisar el ano que pasó al uso y devo
ción del P. Pedro. E l manuscrito copia una obra del B. Susón, 
y el opúsculo titulado «Breve compendio de la eminentísima per-
fection christiana del padre F r . Juan de la Cruz». E l nombre 
del Santo está tachado por una pluma posterior, aunque muy 
antigua. L a paginación en tinta encarnada se la puso recien
temente el P. Gerardo. La Noche da comienzo a continuación 
de estas dos obrillas. Aunque incompleto en muchos capítulos, 
como es dicho, no carece de autoridad en lo que traslada. 

Ms. 18.160.—Poco mejor traslada este Códice la Noche Os
cura de lo que dijimos trasladó la Subida. De la noche pasiva 
del sentido, hasta el capítulo X se copia con bastante fidelidad 
y casi por entero. De los capítulos X , X I y X I V suprime largos 
párrafos, y el X I I y X I I I casi por completo. E n cuanto a la 
noche del espíritu, si exceptuamos los tres últimos, de todos 
omite algo, con el mismo criterio que en la Subida, y párrafos 
muy considerables de los capítulos I, I I , I I I , VI , V I I , V I I I , 
IX, X, X I , X I I y X I I I . 

Ms. 12.411.—Mide este Manuscrito 140 por 95 mm., fo
rrado en pergamino, y dados de encarnado los cantos. Paginado 
por hojas, llega hasta la 356. Las dieciséis primeras no la tie
nen. Comprende varias obras cortas de devoción, a las que 
el compilador de este Códice tituló Compendio espiritual, sacado 
de varios y diversos autores, en el quál se tratan muchas de las 
cosas tocantes a la vida que un fervoroso amador de Dios tie
ne con su esposo Jhu. Empieza por copiar el libro de Ruys-
broek, titulado Samuel, y otros opúsculos. En la hoja que sigue co
mienza el Cántico Espiritual, y en la pág. 162 la Noche Oscura, 
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con este rótulo: Canción de una alma sola. Copia luego muchas 
poesías, algunas del Santo, y muchos párrafos de las obras de 
Santa Teresa. Está compuesto de diferentes letras del siglo 
X V I I . Por lo que a la Noche Oscura respecta, la copia es ma^ 
lisima. Suprime casi por completo algunos capítulos, y abrevia 
considerablemente los restantes, aunque en esta labor de abre, 
viación respeta párrafos íntegros y muchas frases del ori
ginal. Es trabajo parecido al que vimos en los Códlioes 13.498 
y 2.201 de la Subida del Monte Carmelo. 

Códice de las Carmelitas de Pamplona.—Procede en la re
ducción de la Noche con los mismos métodos, poco más o me
nos, mencionados ya al hablar de la Sabida, tal y como se lee en 
este Manuscrito. Suprime numerosos capítulos, y los que deja los 
reduce mucho todos, y algunos a unas cuantas líneas. La re
ducción se hace suprimiendo muchos períodos, y los que de
ja intactos los liga entre sí, cuando es preciso, mediante al
gunas palabras para que haya entre ellos unión de concepto. 
De la noche pasiva del sentido omite enteramente el Argu
mento, la poesía, la Declaración y los capítulos I I , I I I , IV, 
V, VI, VII , VIH, IX, X I I y X I I I . Del X I V deja sólo unas fra
ses al fin, y los demás los abrevia bastante. Por entero suprime 
también en la noche del espíritu los capítulos I I y I I I , y mu
chísimo de los restantes. Con decir que la noche pasiva del sen
tido no da más que once hojas de esta copia, que, como se advir
tió al hablar de ella en la Subida, son pequeñas y de letra gruesa 
y grande, se verá que queda reducida a casi nada. Bastante más 
da la noche del espíritu (de la hoja 154 a la 230); pero tarm 
bien se halla extraordinariamente mermada. E l tránsito de la 
Subida a la Noche se hace en la página 143 con este sencillo tí
tulo: Declarasión de ta noche escura del sentido, y sin el Argu
mento ni copia de las ocho canciones, pasa a la Declaración de la 
primera estrofa, que empieza con las palabras: «Cuenta el al
ma»... La noche pasiva del espíritu la anuncia así en la página 
154: Comiensa a tratar de la noche escura del spu. y dise en 
qué tiempo comiensa. 

Fuera de aquellos capítulos que suprime íntegramente, cuan
tío se limita al trabajo de abreviar, es casi igual siempre en las 
frases que omite al Ms. 12.411. E s fácil que entrambas tuvieran 
delante al hacer la copia el mismo o parecido original, pues 
tan múltiples y difíciles coincidencias no pueden ser casuales. 
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Edición príncipe. — E n la Noche Oscura corrige mucho 
menos que en la Subida. Las supresiones son relativamente 
pocas y no de mucha consideración (1); las interpolaciones es
casas también y cortas (2). Más abundan las modificaciones de 
frase, y también se advierte alguna alteración de palabras con 
la intención de mejorar el hipérbaton. Las líneas suprimidas 
en el primer libro, apenas llegan a treinta; y en el segundo 
sobre unas noventa. Todas las alteraciones que tienen alguna 
importancia se advierten en nota en los lugares correspondientes. 
Autoridades latinas de la Escritura son muy pocas las que trae. 
E n conjunto, puede decirse que se conforma bastante bien a los 
Códices más autorizados. E l criterio seguido en los cambios 
que el P. Salablanca introduce, es el mismo que tuvo en la 
Subida. 

La presente edición.—Como acabamos de ver, son muchas las 
copias que se conservan aún de este tratado del Santo, y de re
conocida antigüedad las más. Por otra parte, es el libro qu€j 
en los traslados tiene menos variantes y de más escasa impor
tancia, ñ todos preferimos, según es dicho, el Ms. 3.446, que 
perteneció a los Carmelitas Descalzos de Sevilla, y que en el 
siglo X V I I I formó parte de los Códices que copiaban escritos 
de San Juan de la Cruz y que por diligencia principalmente 
del P. Andrés de la Encarnación se reunieron en el Archivo que 
la Descalcez Carmelitana tenía en San Hermenegildo de Madrid. 
De aquí pasó a la Biblioteca Nacional. De los demás nos 
ayudaremos en los casos de descuido de transcripción de este 
Manuscrito, que no son pocos. 

Dijimos algo en los Preliniinares (págs. 199-201) de ciertas 
anomalías que parecen advertirse en la división que el Santo 
había dado a sus tratados, y hasta cierta falta de uniformidad 
una vez que adoptaba algunas reglas para ella. Esta falta 
de criterio fijo, en ninguno de los dichos tratados resalta más 
que en la Noche Oscura, a juzgar por los manuscritos antiguos 
que poseemos. L a materia y método de exposición de este es
crito pide división análoga a la empleada en la Subida del Mon
te Carmelo, y, sin embargo, es muy distinta. E n este adopta 
la división de libros con los títulos correspondientes; en aquél 

1 L a más larga es la del capítulo I V del libro I, de 10 líneas, y las de los capítu
los V I I , V I I L X I I y XIII , del libro II, que oscilan entre 11 y 23 líneas. Modifica tam
bién bastante el capítulo X X I I I de este mismo libro. 

2 L a más considerable es la del capítulo X del libro I. 
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se olvida de esta división c introduce algunos párrafos, unas 
veces encabezados con títulos, otras no, cosa que, ciertamente, 
contribuye muy poco a la claridad y fácil lectura del tra
tado. Teniendo presente lo que se indicó arriba, de que tanto 
el argumento como su explanación demandan igual división en 
la Noche que en la Subida, hemos adoptado en ésta la de 
la primera, división que ya introdujo el P. Salablanca y la 
siguieron los demás editores, sin exceptuar la de Toledo, aun
que ésta con alguna adición tímida e inútil. 

No creo que tal división haga pesado el ritmo espiritual de 
la Noche Oseara, ni que interrumpan el movimiento del pensar 
como dice Baruzi (1). Prefiero mil veces la claridad que la in
dicada división da al tratado, a ese pequeñísimo pedazo de plo
mo que, según el autor citado, se pone a las alas de la inteligencia 
y a la insignificante rotura del hilo del pensamiento, el cual tan 
fácilmente se enhebra de nuevo, sin más perjuicios que el des
canso del fatigado leyente que se posa unos momentos en la 
ramita del capítulo para lanzarse de nuevo al vuelo por di
rección más conocida. 

Siempre que los títulos no proceden del Santo, sino de la 
primera edición, se advierte en nota, así en seguida se pone el 
lector al tanto de la procedencia. Quien no quiera detener el 
vuelo, que pase por cima de dichos capítulos, y está concluido. 

Para las citas, adoptamos las abreviaturas siguientes, que 
ya las dió el P. Gerardo de San Juan de la Cruz y nosotros 
las respetamos: 

A=Manuscrito de las Carmelitas Descalzas de Alba. 

B=Ms. 6.624 de la Biblioteca Nacional. 

Bz.=Ms. 8.795 de la B. N. 

O - M s . 13.498 de la B. N. 

G=Ms. 18.160 de la B. N. 

H=Ms. 3.446 de la B. N. 

M.=Ms. de las Carmelitas Descalzas de Toledo. 

Mtr.=Ms. 12.658. 

1 Cfr. Bulletin Hispanique, Enero-Marzo de 1922, págs. 18-40. 
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P=Ms. á e los Carmelitas Descalzos de Toledo. 

V=Ms. de las Carmelitas Descalzas de Valladolid (1). 

E . p .=Edic ión príncipe (1618). 

Si alguno más se cita, se indicará en forma clara y termi
nante. 

E n apéndices publicamos documentos, casi todos inéditos, re
lacionados con la biografía o blibliografía del Santo, algunos tan 
interesantes como la Relación de la M. Magdalena del Espí
ritu Santo, que tan peregrinas noticias nos da de los escritos 
sanjuanistas y de la estancia en el Calvario del Doctor Místico ; 
ciertas cartas de análogo contenido, debidas a su discípulo 
predilecto Fray Juan Evangelista, y la famosa Respuesta que 
el insigne agustino Fray Basilio Ponce de León dió a las pro
posiciones censuradas de San Juan de la Cruz; la cual, por 
proceder de un religioso que gozaba de altísima autoridad en las 
aulas salmantinas y en toda España, contribuyó mucho a ilus
trar a la Inquisición española, que dejó correr libremente los es
critos del santo Doctor, a pesar de los formidables enemigos que 
tuvieron desde el momento que fueron conocidos. 

Por fin, publicamos algunos grabados que reproducen ma
nuscritos de importancia, para conocer su grafía, y que por al
gunos inconvenientes técnicos no pudimos incluir en los luga
res que de ellos hablamos. 

FR. SILVERIO DE STA. TERESA, C. D. 

Burgos, aniversario de la muerte del Doctor místico, 14 de di
ciembre, de 1928. 

1 Se dejan sin abreviatura el Ms. 12.411 y el de las Descalzas de Pamplona. 
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CARTA DEL P. GENERAL DE LA DESCALCEZ A LOS PROVINCIALES DE 
LA MISMA EN ESPAÑA PARA QUE HAGAN INFORMACIONES ACERCA 
DE LA VIDA DE FR. JUAN DE LA CRUZ (1). 

Jhus M.a 

Ora et Pax christi etc. 

Una de las cosas de que más se glorifica Nuestro Señor y de ma
yor fruto y edificación para las comunidades religiosas, es que se 
averigüen y sepan las virtudes admirables de los santos varones 
que en ellas ha habido y las obras milagrosas que Nuestro Señor 
por su medio e intercesión ha obrado en vida y en muerte. Porque 
con esto Su Majestad es glorificado en sus santos, ellos son venerados 
y honrados por tales, y a los vivos queda exemplar y dechado que 
imitar. 

Uno de éstos fué nuestro venerable Padre Fr. Juan de la Cruz, 
una y la principal de las dos columnas sobre que Nuestro Señor le
vantó nuestra Reformación y Descalcez, cuya vida y obras maravillo
sas son bien notorias en toda nuestra Religión y fuera de ella. Para 
que éstas se averigüen y sepan, me ha parecido necesario se haga de 
ellas una información jurídica, porque el tiempo no sepulte cosas tan 
maravillosas. Para esto envío a V. R. esos poderes y interrogatorios 
y unas Instrucciones en que se da la forma cómo se haya de hacer (2). 

1 Es ta Carta del R. P. General léese autógrafa en el Ms. 12.738, folio 949. No 
fué la primera tentativa, pero sí una de las más serias y eficaces que oficialmente se 
hicieron en orden a allegar noticias del Santo, sólidas y autorizadas. E l P. Juan de 
Jesús María, autor de este documento, fué electo general en 1613. Suya es también la 
Instrucción que a seguida copiamos, tomada del mismo Manuscrito que la Carta (fo
lios 951-953). y firmada por él. 

2 Las publicamos en el apéndice siguiente. 

21 
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Ruego y encargo muy afectuosamente a V. R. ponga en ello el 
cuidado y diligencia que la gravedad y necesidad del negocio piden; 
que demás del servicio que en ello hará a Muestro Señor y bien a la 
Religión, me será a mí de particular gusto y consuelo. Si V. R. lo 
pudiera hacer por su persona, fuera de importancia; pero supuesto 
,cfue sus ocupaciones precisas no dan lugar, y en la tardanza hay 
peligro de morirse algún testigo, de momento substituirá V. R. ese 
poder mío según la forma y orden que se da en la instrucción que va 
con esta para V. R. Antes de enviarlos, hará V. R. la diligendia que» 
en la Instrucción se dice. La brevedad en esta diligencia importa mu
cho, y que se comience luego, y váyarae V. R, avisando dle lo que se 
fuere haciendo. 

Guarde nuestro Señor a V. R. con el acrecentamiento de espíritu 
y gracia que deseo. 

De Alcalá, 14 de Marzo de 1614. 

; Ft. Joseph ée Jesús María. 
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I I 

INSTRUCCIÓN PARA LOS PADRES PROVINCIALES, DEL ORDEN QUE HAN 
DE DAR PARA QUE SE HAGAN LAS INFORMACIONES DE LA VIDA, 
SANTIDAD Y MILAGROS DE NUESTRO VENERABLE PADRE FRAY 
JUAN DE LA CRUZ. 

Estas informaciones se han de hacer con comisiones de los seño
res Arzobispos, Obispos y ñbades, con jurisdicción cuasi episcopal, 
que son propiamente ordinarios diocesanos (y en esta Instrucción se 
comprenden todos debajo de nombre de obispo). Hanlas de dar a sus 
Provisores y Vicarios, así generales como de particulares distritos, 
o a las dignidades de iglesias catedrales o colegiales, o a los prelia-
dos de las Religiones, o a los que de éstos parecíiere convenir más, 
conforme abajo se dirá. 

Ante todas cosas, envíe V. R. un precepto formal a cada uno de 
los conventos die su provincia, así de frailes como de monjas, (en los 
lugares donde hubiere ambos conventos, bastará un solo precepto, 
para ellos y que el P. Prior se lo notifique a las monjas), en que 
mande a cada prior o vicario o religiosos, o a cada priorta o vícaí-
ria o religiosas de ellos, que digan y declaren todo lo que supieren 
que sea de substancia y consideración acerca de la santidad, virtudes 
y milagros de este santo vatíón y de las cosas admirables que Nuest-
tro Señor hubiere hecho por su medio e intercesifón, así en vida como, 
en muerte; y también lo que acerca de esto hubieren oído o sabido 
de otras persojnas, así de dentro oomo de fuera de la Religión, es
pecificando quién son y los lugares donde están; y que lo que así 
supieren, dentro de breve término (que pueden ser dos días, para que 
tengan lugar de recorrer su memoria) lo escriban y firmen de su 
nombre y se lo entreguen al P. Prior o priora del convento para 
que se lo remita a V. R. 

Escríbales V. R. cómo es orden mío, y si le pareciere, envíeles 
una copia de mi carta y adviértales que si hallaren que algún religioso 
o religiosa supiere alguna de substancia y digna de ponerse en in~. 
formación (que tal ha de ser para que la hayan de escribir), le avi
se a V. R. el prior o la priora del obispado o la abadía en que cae 
aquel convento, y qué provisor o vicario del obispo, abad o dignidad 
de iglesia catedral o colegial o prelado de convienfco de religiosos 
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hay en aquel pueblo, o en el más cercano a él, que sea más d'evpfco 
de nuestra Orden, a quien el obispo de aquella diócesis pueda dar 
comisión para hacer estas informaciones. 

Y mándeles V. R, a cada prelado o prelada recoja los pap(ele|s 
que dieren los religiosos o religiosas de sus conventos y hagan de 
ellos un pliego y se lo envíen a V. R. Y los ircligitosos que no tuvie
ren cosa de substancia que decir, no hay para qué escribir nada. Estos 
precetos es menester que envíe V. R̂  por las partes más seguras y 
breves que hubiere, encargando a los priores o prioras de los lu
gares donde hubiere estafeta, o correspondencia cierta y ordinaria, 
los envíen con propios a los otros donde no la hay, y recojan las 
respuestas de ellos y se las envíen a V. R. Y encárgueles a tod/os 
la brevedad. 

Por las respuestas que V. R. tuviere de los conventos, echará 
de ver qué testigo hay en ellos de substancia a quien convenga texaw 
minar para las informaciones, y en cuáles es menester hacerlas, y 
en cuáles se pueden excusar. Y también verá qué dignidades eclesiás
ticas o regulares hay en los tales pueblos que sean más a propósitoi 
para que los obispos los nombren por jueces para hacerlas. También 
ayudará a dar noticia de tales testigos, dentro y fuera de la ReJi-
gión, un memorial de ellos, que irá al fin de ésta, con las cuales y 
con otros muchos que se descubrirán con los preceptos que V. R. 
enviare, espero en Dios que se harán las informaciones muy autorizadas. 

Hecha la diligencia sobredicha, y teniendo ya V. R. noticia, 
así de las partes donde hay testigos, como de los jueces que sean 
más convenientes, substituirá V. R. tantos de estos poderes que le 
envío, cuantos conventos hubiere en qué hacer informaciones. Y la 
substitución harán en los priores o vicarios de ellos, «in solidum», al 
pie del poder mismo, por ante notario apostólico, y les enviará otros 
tantos interrogatorios y algunos más, porque serán menester, y un 
traslado para cada uno de dicha instrucción que también va con ésta 
en que se dice la forma que han de guardar los prioiies que hicieren 
estas informaciones. 

Si en algún obispado hubiere muchos conventos o lugares donde 
haya testigos que examinar, enviará V. R. orden al P. Práor de la 
ciudad donde reside el obispo, o al más cercano (si no hubiere en, 
ella convento nuestro), para que dé su señoría las comisiones ne
cesarias para los otros conventos y lugares de su obispado y para 
pedirles presenten ante él la petición que la instrucción sobredicha 
se pone. 

Para esto enviará V. R. minuta de las personas constituidas en 
dignidad eclesiástica o regular que por las respuestas de los PP. Prio-
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res y Prioras coligiese ser más a proplósito para jueces delegados, 
como se ha dicho. Y sacadas las informaciones, las podrá el mismo 
Prior remitir a los otros priores de los Conventos de aquel obispado, 
a los cuales dará V. R. orden que acabadas las informaciones que 
hicieren ante los jueces delegados, se les vuelvan a remitir al dicho 
P. Prior de la ciudad que es cabeza del obispado, para que las pre
sente ante el Obispo y él las apruebe y autorice, y hecho esto, se las 
envíe a V. R., para que me las remita a mi después de todas acabadas. 

Para que V. R. haga más entero concepto desto, pase los ojos 
por esta otra instrucción que va con ésta, para los padres que han 
de hacer las informaciones. Y advierta que se hizo con designio de 
que a un religioso solo se le concediesen las informaciones en cada 
provincia, y anduviese por toda ella haciéndolas; y parecióme (consi
derándolo mejor) que era mucho ruido y costa, y que son pocos los 
conventos en que hay testigos que examinar y que con más comodidad 
las harán los mismos priores de las casas, y así V. R. acomodará Ife 
dicha instrucción a la forma que en ésta se da, que es muy fácil de 
hacer. 

Los gastos de estas informaciones con la forma que en ellas se 
da, serán muy pocos, y como es causa general y bien común de la 
Religión, cada prelado, como miembro de ella, gustará de hacer la 
costa que le toca. 

En cuanto al gasto de su persona y al que hiciere cuando salga 
a hacer alguna diligencia fuera del lugar de su convento, lo que se 
gastare en los derechos de los notarios de las informaciones, pón
galos V. R. a mi cuenta, que en avisándome de la cantidad, la re
mitiré. Y advierta V. R. a los padres comisarios de las infoirmaciones 
que no han de llevar los jueces delegados de unos pueblos a otros, 
porque esto sería mucha costa, sino que se ha de hacer lo que se dice 
en una cláusula de la sobredicha instrucción. 

El P. Prior cuando saliere fuera del lugar donde reside a estas 
informaciones, si cómodamente puede llevar religioso por companero, 
será bien, particularmente a los lugares cerca de su casa; pero por 
excusar de gasto, podrá V. R., si le pareciere, dar licencia para que 
lleve por compañero un hermano donado de virtud y confianza y que 
tenga fuerzas para ir a pie» (1). 

1 A continuación se da una lista de los testigos que a juicio del P. General esta
ban más capacitados para declarar en cada provincia de la Descalcez, bien por haber 
conocido personalmente al Santo, bien por otras razones. E n seguida se lee otra "Ins
trucción para el padre prior o vicario qüe fuere nombrado para hacer las informacio
nes de nuestro venerable fray Juan de la Cruz", prometida en los documentos ante-
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riores, y que se reduce a formularios de protocolo y a ciertos consejos prácticos, al
gunos tan interesantes como los siguientes: 

"Si algún testigo dijere alguna cosa de mucha importancia y fuere testigo sin
gular, preséntese otros tres que califiquen éste de hombre de bien y fidedigno, y la mis
ma diligencia se haga cuando algún testigo citare a otro que fuere ya muerto, a quien 
hubiere o ído alguna cosa que fuere de substancia para calificar el nuestro... 

"Advierta mucho el P. Comisario en estas informaciones, y ponga gran cuida
do en que de tal manera digan los testigos lo que supieren en las preguntas 35 y 36 y 
37 del Interrogatorio, que tratan de los trabajos y paciencia de este siervo de Dios, 
que no especifiquen persona en particular, y con palabras de religión y modestia pro
curen salvar la intención de los religiosos que en ella se dice haberle exercitado y 
dado en qué merecer; y que este punto se toque con gran circunspección, pues no se 
puede presumir de personas religiosas que tuviesen fin siniestro. Y no por esto se des-
minuye, antes se exageran más los trabajos y paciencia de este Santo, pues ellos y 
ella, tanto son mayores, cuanto los que le exercitan hubieren sido más virtuosos y te
nido a su parecer mejor fin... 

" E l interrogatorio que se envía ha salido más largo y algo más verboso de lo que 
a primera facie parece convenía. E l intento que en esto se ha tenido es dar materia, 
así a los testigos como a los notarios (que muchos de ellos no serán muy inteligentes) 
para que sepan amplificar las virtudes del Santo, y acordarse de circunstancias de 
ellas, de que, alias, no tuvieran memoria, y será fácil advertir a los notarios y jueces 
que cifléndose en lo más substancial, eviten lo demás." 

Esta diligencia, por el interés que en ella se tomó el P. General, aunque algo tar
día, dió no obstante magníficos resultados informativos respecto del Santo. 
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I I I 

CARTA DE LA M. MAGDALENA DEL ESPÍRITU SANTO AL P. JERÓNIMO 
DE SAN JOSÉ (24 DE ABRIL DE 1630) (1). 

Jhs. M.ffl 

ñuniente Nuestro Señor Jesucristo su divino amor y gracia en e] 
alma de V. R., premiando como puede la mucha caridad y consuelo 
que con la de V. R. recibí, y con el regalo de las dos estampas y 
dibujos de nuestro gran padre y santo Fr. Juan de la Cruz, que estimo 
sumamente; porque vivo y muerto nos ha sido dechado y maestro de 
perfeccián religiosa, y de tan grandes virtudes, que entendía yo fuera 
temeridad que quien tanto las ignora había de saberlas referir, y más 
íuntándose con un tan limitado entendimiento, porque me hallaba 
libre de obligacián de tratar de este particular las veces que se nos 
ha advertido; y lo mismo me pudiera eximir ahora, y con más razón, 
pues con los años y enfermedades está tan estragada la memoria y lo 
demás, que es menester paciencia para sufrirme, y tenerla yo para 
carecer de lo que falta. Mas, pues Dios Nuestro Señor permite sea 
así, sea muy en buen hora, y cúmplase su santísima voluntad en esta 
su inútil criatura. 

Padre mío, después que recibí la de V. R., fecha de 5 de marzo, 
he deseado obedeoerle y no he tenido salud parp poderlo hacer. 
Tengo alguna mejoría, gracias a Dios, y con su ayuda diré en estando 
para ello lo que rae acordare, como atinare. Y porque V. R. esté 
cierto de mi voluntad escribo estos renglones, y, aunque con breve
dad, diré en ellos lo que sé de la fundación de nuestro convento 
de Sabiote, cuya licencia para fundarle la dió el P. Fr. Jerónimo Gra-
cián de la Madre de Dios estando en Lisboa, y la vi yo y tuve en 
mi poder algún tiempo; y mandaba a la M . Catalina de Jesús, que 
era priora en el convento de Beas, que de allí llevase consigo a la 
H.a Luisa de Jesús, novicia, natural de Sabiote, para que profesase' 
en la fundacián de aquel lugar, y del convento tíe Beas temase re
ligiosas a propósito; y que pidiese en su nombre otras dos del 
convento de Caravaca. Cesó la ocasión de traerlas para este efecto, 

i Autógrafa de esta religiosa, se lee en el folio 1455 del Ms, 12.738. E n ésta y la 
siguiente carta se hace referencia por la misma autora a la interesante Relación que a 
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ni otra de la casa de Bcas más que la novicia y la dicha Madre 
por lo que ahora diré. 

R nuestras Madres de Toledo se les ofrecían pedirles el hábito 
personas de importancia y de satisfacción y utilidad para su casa. 
Escribieron al prelado, que era el P. Gracián, les sacase algunas mon
jas para alguna fundación, para poder recibir otras en su lugar. Dí-
jonos después el P. Gracián que de ninguna suerte se le acordó del 
mandato y orden que había remitido a la Madre, como dicho es, 
y mandó de nuevo fuesen de Toledo cuatro monjas al convento de Beas 
para ir a la fundación de Sabiote, y la M. Catalina de Jesús asistiese 
por prelada el tiempo que le pareciese necesario para asentar las 
cosas de la fundación de suerte que pudiese suplir otra de las que 
fueron profesas a ella. 

R las cuatro religiosas del convento de Toledo se les juntaron las 
Madres de Malagón, una doncella de aquel lugar, y dándole el hábito 
allí, fué novicia a la fundación con la que lo era también en Bejas, y 
las cuatro Madres de Toledo, que se llamaban: una, María de San 
Angelo, natural de ñvila; otra Francisca de San HIberto; otra, Fran
cisca de San Elíseo, que hoy vive en el convento de Beas, donde des
pués de algunos anos la llevó la obediencia, y la M. Leonor de Jeáws. 
Las tres últimas eran naturales de Toledo, y la M. Catalina de Jea(ús 
estuvo en la fundación cuatro meses, poco más o menos, y habiendo 
profesado Luisa de Jesús, que era la novicia que había tenido su 
noviciado en Beas, entró con esta condición, y que se aplicase su 
dote al convento de Sabiote, que le solicitó el P. Fr. Juan de Jesús 
Roca, estando por rector del Colegio de Baeza, aficionado de la virtud 
y buenos naturales de algunas doncellas que confesaba cuando iba a 
predicar a aquel lugar algunas veces, y por su medio se concertó cj 
recibir la novicia en Beas, y el encargarse el alcaide de allí, Luis de 
Turelo, de solicitar la licencia para la fundación con D.a María de 
Mendoza, mujer del comendador Cobos y hermana de D. Alvaro de 
Mendoza, el Obispo de Avila que ayudó a nuestra gloriosa Madre 
en su primera fundación, y esta señora a la de Valladolid muy mucho. 
Era suyo Sabiote, y así fué tan fácil sacar la licencia y mil dudaidos 
de limosna para el principio de la fundación. 

Dejó la M . Catalina de Jesús recibidas otras novicias, y los 
prelados hicieron elección y las Madres eligieron a la M . Francisca 
de San Alberto, y la M. Catalina de Jesús volvió a ejercitar su oficio 

continuación de ellas publicamos, en que da pormenores de mucha importancia acer
ca de la vida y escritos del Doctor místico. De esta religiosa hablamos en la página 
133 de este tomo. Achacosa ya cuando escribía al P. Jerónimo, murió santamente en 
su Convento de Córdoba el 30 de julio de 1640. 
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de priora que lo era en Beas. Enferniló, y dentro de cuatro meses mu
rió, y yo no supe ni oí decir que el santo P. Fr. Juan de la Cruz 
tratase ni tuviese parte en esta fundación. 

La M . Francisca de San Eliseo, que se halló presente, dará mejor 
razón de eso, y las religiosas del mismo convento tendrán más no
ticia y del día, mes y año en que se hizo, que yo no me acuerdo, ni 
conozco a quién lo preguntar. 

ñ la fundación de Granada y de Málaga sé cierto que acudió el 
santo Padre y a las de religiosos del Colegio de Baeza y al de 
Córdoba, y entiendo que también al de Guadalcázar, aunque estaba acor
dada, y al de la Manchuela, tierras por acá; a las que asistió por allá, 
sabrá más de cerca. 

Por lo dicho en ésta, verá V. R. la mala mafia que me doy y la 
prolijidad y confusión con que significo lo poco que sé, y lo que es 
verdad, lo que supiere de cierto que lo es, como tengo dicho a V. R. 
lo escribiré. Disponga Nuestro Señor el poder y el acertar pues todo 
ha de venir de su mano. 

De la de uno de nuestros padres que pasó por aquí, hubimos el 
Dibujo que V. R,, padre mío, hizo. Dios se lo pague, que famosa
mente despierta el apetito a querer ver y saber muy especificadas 
las grandezas que allí se dicen en suma. Favorezca su Divina Majes" 
tad a V. R. para que acabe esta obra, para mucha gloria y honra 
suya, y de nuestro venerable Padre, y de otros muchos santos de la 
Religión, y que sea V. R. su compañero y fiel ministro de Nuestro 
Señor Jesucristo. Aunque pobre, se lo suplicaré, y a V. R. que rue-
gue por mí a Dios, con quien se quede, etc. 

De las Descalzas Carmelitas de Santa Hna de Córdoba y Abril, 
24 de 1630. 

Magdalena del Espíritu Santo. 

[SOBRESCRITO]: A mi P. Fr. Jerónimo de San José, Carmelita Descalzo 
en el Convento de S. Hermenegildo de Madrid.—Madrid. 
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IV 

CARTA DE LA M. MAGDALENA DEL ESPÍRITU SANTO (1 DE AGOSTO 
DE 1630) (1). 

J. M.'a Joseph. 

Nuestro amoroso Jesús aumente en el alma de V. R . su divino 
amor y gracia como puede, con la buena salud, que la mía le sm 
plica y desea. Amen. 

Luego que recibí la de V. R., padre mío, con Jos Dibujos (2) que tme 
hizo limosna y merced de N. V. P.e Fr. Juan de la Cruz, mandjora© 
dijese del Santo lo que supiese. Deseé obedecerle, mas Nuestro Se
ñor lo trazó de suerte que se haya dilatado hasta hoy. Ya he dicho 
la causa y suplicado a V. R. por el perdón de ella, y de las demás 
faltas, que no dudo que ellas y lo demás han de ser moíivo dé recreiaf-
ción, y si fueren causa desto, la estimaré, ya que no lo sea para los 
santos intentos que V. R. tiene de la mayor gloria de Dios y honrigi 
de nuestro venerable Padre. El Santo y V. R. recibirán la voluntad 
que ha sido de acertar y obedecer a cosa tan justa y de quien yo 
tengo tan grande estima como satisfacción de su santísima vida. 

Plega a Dios favorezca a V. R. para que del saaarla ia luz se siga 
que muchos imiten las virtudes del Santo. Confío sí hará, y que esto 
engrandecerá al Santo y premiará a V. R. su trabajo. Aunque pobre 
se lo suplico, y a V. R. de nuevo que la ruegue remedie la necesidad 
de mi alma para que con veras le agrade. 

Algunos días después que recibí la de V. R., que digo en ésta 
le escribí, y dije en la mía que no sabía que en la fundación del con
vento de nuestras Madres de Sabiote hubiese tenido parte nuestro 
venerable Padre, porque dio licencia para ella el padre fray Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios (estando en Lisboa se hizo), refiérola 
aquí, porque aunque supe se dió la carta en ese santo convento, no 
tuve noticia de si había llegado a manos de V. V.. 

Del recibo de ésta y lo demás estimaré estar cierta aunque sea por 
una pequeña cédula, y lo suplico humildemente y a su Divina Majes
tad que guarde a V, R. muchos años, enriqueciéndole de su santo 
amor y temor, etc. a 

De las Descalzas Carmelitas de Córdoba y Agosto, primero día 
y del año de 1630. 

Magdalena del Espirita Santo. 

1 Cfr. Ms. 12.738. fol. 1457. 
2 Ejemplares de la vida compendiada del Santo, titulada: Dibujo del venerable: 

varón fray Juan de la Cruz. 
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V 

RELACIÓN DE LA VIDA DEL S. JUAN DE LA CRUZ, POR LA M. MAGDA
LENA DEL ESPÍRITU SANTO (1) . 

Jhs . M.a 

En e\ nombre de Nuestro Señor Jesucristo obedezco a lo que se 
me manda decir del particular de nuestro venerable padre fray Juan de 
la Cruz, que sabe Dios con el encogimiento y dificultad con que Jo 
hago por no saber reparar en si será de importancia, y lo que no 
lo es irá conforme a mi corto entendimiJento y V. R., con el que 
Dios le ha ilustrado, tomará si hubiere algo de importancia; y si ya 
estuviera dicho, como yo creo lo estará, y de la suerte que conviene 
más al caso, suplico, por amor de Dios, a V. R. que hagla oficio de 
padre sufriendo con paciencia mis ignorancias y faltas, junto con la 
mucha tardanza, aunque la causa de ésta ha sido un corrimiento a 
las manos que no ha dado lugar a más. 

Llegó el venerable padre nuestro fray Juan de la Cruz la primera 
vez que fué a Beas, poco tiempo después die salido de la cárcel de 
Toledo, flaco y cansado, mas sus palabras y trato eran de suert© 
que se echaba bien de ver cuán interior le tenía con Dios. Estuvo aln 
gunos días con enoogiraiento y tan pocas palabras que admiraba, mas 
tratándole la madre ñna de Jesús, descubría los tesoros del cielo que 
poseía su alma; y en ocasiones que se ofrecían, decía nuestro veneh 
rable Padre que era «muy su hija» nuestra santa Madre Teresia de 
Jesús, y la madre Ana de Jesüs decía: Muy bueno parece el padJne 
Fr. Juan de la Cruz, mas muy mozo para llamar «mi hija» a nucsfcra 
madre Fundadora. Y esto mesrno le escribió a nuestra santa Madre. 

1 De esta Relación y de su autora, la M . Magdalena del Espíritu Santo, se ha 
hecho repetida memoria en los Preliminares. E l presente documento (Ms. 19.944 132. 
de la Nacional) hace dieciocho hojas de 215x155 mm., escrito todo de su puño y 
letra. No firma esta Relación por habérsela remitido al historiador general de la Des
calcez, fr. Jerónimo de San José, acompañada de la carta anterior; pero la letra es 
suya indudablemente, según puede verse cotejándola con escritos suyos, como las 
dos cartas antes publicadas y el Libro primitivo de Profesiones y Elecciones de las 
Descalzas de Córdoba, donde la Madre dejó un corto historial de la fundación del 
convento y extendió las elecciones de prioras hasta la de 1637, y las profesiones de 
las religiosas hasta 1640, año en que pasó a mejor vida. Salvo la ortografía, la Rela
ción de la M. Magdalena se publica tal como salió de su pluma. 
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y que pidiese a Dios Ies deparase asegurarse alguna persona con quien 
comunicar algunas cosas interiores suyas y de las hermanas, que te
nían necesidad. 

Respondióle nuestra Santa Madre: «Certificólas que estimara yo 
tener por acá a mi padre fray Juan de la Cruz, que de veras lo es 
de mi alma, y uno de los que más provecho le hacía el comumclarlíe. 
Háganlo ellas, mis hijas, con toda llaneza, que aseguro la pueden te
ner como conmigo mesma, y que les será 3e grande satisfación, que 
es muy espiritual y de grandes experienciias y letras. Por acá le 
echan mucho menos las que estaban hechas a su doctrina. Den gra
cias a Dios que ha ordenado le tengan ahí tan cerca. Ya le escribo 
les acuda, y sé de su grande caridad que lo hará en cualquier neoe-
sidad que se ofrezca (1). 

A mi rae había Nuestro Señor afligido con algunos trabajos in
teriores y haber llevádose la obediencia un religioso con quien me 
confesaba y trataba, muy lejos y por mucho tiempo (2), y estando 
allí nuestro venerable Padre me mandaron ir a confesar con él y ser 
la primera que en aquella ocasión lo hizo, y en comenzando la confe
sión y a oírme el santo Padre y hablando algunas razones, me llenó 
el interior de una grande luz que causaba quietud y paz y particulair 
amor al padecer por Dios con deseos de adquirir las virtudes que 
más le agradan; y esta luz interior que parecía penetraba el alma, 
duró algún tiempo, cosa que hasta entonces no había experimentado. 
Las demás también conocieron algo de lo mucho que el santo Padre 
podía con Dios y los buenos efectos que hacía en sus almas; y lo 
que más admiraba, tanta humildad con tan grande valor y entereza 
tan continua, y grande mortificación y desasimiento de todo lo que 
no es Dios, con tanta blandura y suavidad. Sus palabras llenas de 
luz del cielo, de suerte que muchas veces sin entender lo que en ellas 
comprendían, dejaban con satisfación y consuelo, con deseos y esti
mación de las virtudes. 

Las que el Santo descubría de fe, esperanza y caridad y el tra
tarse con aspereza, grande obediencia y continua oración y segura 
confianza en Dios y prudencia sobrenatural, parece que imprimía es
tas virtudes en los que comunicaba, y era extraordinario el provecho 
que en común hacía, y en particular, sin ser posible negarlo. 

Cobráronle todas muy grande amor y respeto, porque le causaba 

1 V i d . Preliminares, págs. 98 y 99. 
2 F r . Pedro de los Angeles, superior del Calvario, a quien sucedió el Santo en 

este oficio, por haber sido designado dicho Padre para ir a Roma a arreglar los asun
tos de la Descalcez. 
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su santa vida sin haber en ella cosa digna de reprensión, sino de 
grande ejemplo g edificación a todos. 

Sacó el santo Padre, cuando salió de la cárcel, un cuaderno qua 
estando en ella había escrito de unos romances sobre el Evangelio 
In principio erat Verbum (1), y unas coplas que dicen: «Que bien sé 
yo la fonte que maná y corre, aunques de noche»,, y las cancíoncis 
o liras que dicen; «Adonde te ascendiste», hasta la que dice: «Oh 
ninfas de Judea». Lo demás compuso el Santo estando después por 
Rector del Colegio de Baeza, y las Úecldraciones, algunas hizo en 
Beas respondiendo a preguntas que las religiosas le hacían, y otras 
estando en Granada. 

Este cuaderno que el Santo escribió en la cárcel, le dejó en el 
Convento de Beas, y a mí me mandaron trasladarle algunas veces. 
Después me le llevaron de la celda, y no supe quién. Causándome 
admiración la viveza de las palabras y su hermosura y sutileza, 
le pregunté un día si le daba Dios aquellas palabras que tanto 
comprendían y adornaban, y me respondió: «Hija, unas veces me las 
daba Dios, y otras las buscaba yo» 

Tenía grande cuidado^ con huir la ociosidad, y en teniendo algíin 
rato desocupado escribía o pedía la llave de la huerta y iba a lian 
piarla de las malas yerbas o cosas semejantes; y algunas veces se 
ocupó en hacer algunos tabiques y suelos en nuestro convento. Y si 
tenía compañero, le entraba para que le ayudase; y si no, pedía 
le diesen recaudo algunas de las hermanas. También gustaba de 
aderezar los altares y lo hacía con grande aseo y silencio y lim
pieza. 

En ocasiones de entredicho que decían otros se podía abrir la 
iglesia y dejar entrar a oir misa por los previlegios de la Orden, 
decía el santo Padre: «Nosotros, hijas, más nos importa la humildad 
y sujeción al Ordinario que el uso de los previlegios. No se ol
viden desto, que hartos habrá que cuiden de los previlegios.» 

Escribía también algunos ratos cosas espirituales y de provecho, 
y allí compuso el Monte, y nos hizo a cada una uno de su letra 
para el breviario; aunque después les añadió y enmendó algu
nas cosas. 

Inclinaba mucho a la mortificación de las pasiones y a la ora
ción y frequencia de los sacramentos, y hacía algunas pruebas para 
examinar la reverencia y estima con que comulgaban las religiosas; 
y enseñaba la resignación con que se había de ir a pedir licencia, 
no sólo para las comuniones, sino para cualquiera otra cosa; que 

1 In principio eran verbum, dice el original. 



326 APENDICES 

dijésemos a la pierlada; Madre,, ¿quiere V. R. que oomulguc?, o 
cualquiera otra cosa de las que se le pedía licencia. 

Tratando una vez las hermanas en los días que venían de comu
nión y en los que deseaban les diesen licencia para comulgar, había 
pedido la perlada a nuestro venerable Padre que ejercitase a las 
hermanas en la mortificación de la misma suerte que lo hacíg 
con los religiosos que tenía a su cargo; y el Santo, oyendo decir a la 
hermana Catalina de San Mberto, que era lega, de grande virtud 
y devoción al Santísimo Sacramento, que un día de los que venían 
que era de orden el comulgar dijo la hermana: ese día está cierta 
la comunión; en esotros que tratan, será menester pedir licencia. 
El santo Padre reparó en el dicho de «cierta tengo la comunión», 
y sin dar a entender lo que había reparado, tuvo memoria del día 
que la hermana dijo, aunque pasaron algunos después del dicho, y 
al tiempo que la hermana Catalina de San Alberto llegó a la venta-
nica, la tuvo un rato sin darle forma. Levantóse, y llegando otras 
hermanas las comulgó; después volvía la misma a llegarse a co
mulgar, mas el santo Padre hizo lo mismo que la primera vez, y 
volvió a levantarse y dar lugar que llegasen otras; y a lo último 
volvió a ponerse para comulgar, mas fuese el santo Padre sin dar
le forma. Quedó la hermana confusa sin saber la causa; y es
tando después todas juntas en presencia del venerable Padre, le 
preguntaron algunas la causa de no haber comulgado a la her
mana muy cierta. Y porque entienda que no lo es lo que imaginaba, 
por esto lo hice; y entonces advirtió la hermana lo que había dicho, 
y las demás lo quedaron para otras ocasiones. 

En otras para afervorar y enseñar el verdadero espíritu y ejer
cicio de las virtudes, hacía algunas preguntes a las religiosas; y sor 
bre las respuestas trataba de suerte que se aprovechaba bien el 
tiempo y quedaban enseñadas, porque sus palabras eran bañadas 
de luz del cielo. Yo procuraba apuntar algunas para recrearme en 
leerlas cuando por estar ausente no se le podían tratar, y me 
los tomaron los papeles, sin dar lugar a trasladar; sólo lo que 
pomé aquí dejaron. 

«El que con puro amor obra por Dios, no solamente no se le 
da de que lo sepan los hombres, pero ni lo hace porque lo sepa el 
mismo Dios; el cual, aunque nunca lo hubiiese de saber, no cesaría 
de hacer los mismos servicios y con lá misma alegría y amor». 

Otro para vencer los apetitos. «Traer un ordinario apetito die 
imitar a Jesucristo en todas sus obras, conformándose con su vida, 
la cual debe considerar para saberla imitar y haberse en todas las 
cosas como él se hubiera. 
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»Para poder hacer esto es necesario que cualquier apetito o gus
to, si no fuere puramente por honra y gloria de Dios, renunciarlo y 
y quedarse en vacío por amor del que en esta vida no tuvo ni quisio 
más de hacer la voluntad de su Padre, la cual llamaba su comida 
g manjar. 

»Para raortifícar las cuatro pasiones naturales que son gozo, 
tristeza, temor g esperanza aprovecha lo siguiente. 

«Procurar siempre inclinarse, no a lo más fácil, sino a lo más 
dificultoso; no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; no 
a lo más gustoso, sino a lo que no da gusto; no inclinarse a lo 
que es descanso, sino a lo más trabajoso; no a lo que es consuelo, 
sino a lo que no es consuelo; no a lo más, sino a lo menos; no 
a lo más alto g precioso, sino a lo más bajo y despreciado; no 
a lo que es querer algo, sino a lo que no es querer nada; no andar 
buscando lo mejor de las cosas, sino lo peor; y traer desnudez 
y vacío y pobreza por Jesucristo de cuanto hay en el mundo*. 

Para la concupiscencia: 
«Procurar obrar en desnudez y desear que los otros lo hagan, 
»Procurar hablar en desprecio y desear que todos lo hagan. 
^Procurar pensar bajamente de sí y desear que los otros lo 

hagan». 
El venerable Padre, entre otras cosas que escribía, una vez es

cribió para cada una de las religiosas un dicho para su apirovecha-
miento espiritual, y aunque los trasladé todos, solos los dos que 
se siguen me dejaron. 

«Tenga fortaleza en el corazón contra todas las cosas que le 
movieren a lo que no es Dios, y sea amiíga de las pasiones (1); 
por Cristo. 

»Prointitud en la obediencia, gozo en el padecer, mortificar la 
vista, no querer saber nada, silencio y esperanza». 

En ocasiones que se ofrecieron, escribió nuestro venerable Pa
dre a las religiosas de Beas cartas con avisos y doctrina de grande 
importancia, así a las súditas, como a las perladas. No sé que las 
habrán hecho en más de cuarenta años que ha que yo salí del para 
la fundación deste convento de Córdoba. 

Cuando nuestro venerable Padre fué a fundar el Colegio de Bae-
za, a que había ayudado no poco la M. Ana de Jesús, que era priora 
en Beas, con sus cartas a personas poderosas, eclesiásticas y se
glares, procuró ayudar también con lo que pudo de los ornamen-< 
tos de la sacristía y otras cosas necesarias; y el santo Padre las 

1 E n la acepción de padecimientos. 
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recibía con aspecto humil[de] alegre; y aunque con pocas palabras, 
las agradecía mucho y daba muestras de que las estimaba; y lle
vando una alegría del cielo, porque iba a trabajar en hacer aquel 
nuevo servicio a la Divina Majestad. 

Después desta fundación, pasados algunos días, volvió a Beas 
con el padre Fr. Juan de Santa Ana, a quien preguntaron las Alai-' 
dres si se había hallado en aquella fundación; y no respondiendo el 
dicho Padre, su santo Perlado dijo, que el Padre había trabajado 
mucho, y en cuanto se ofrecía; que era buen trabajador y les ayu
daba y mostraba estima dé su virtud, de suerte que de nuevo obli
gaba a procurarla. 

Siendo Retor de aquel Colegio y su vioerretor el P. Fr. Gaspar 
de S. Pedro, le envió a predicar a Ubeda algunas veces, y una, 
entre las demás, le pidieron con instancia que aceptase el vol
ver a predicar en una solemne fiesta, y él respondió que lo haría; 
y porque no reparó en advertir y decir que si se le diese licencia, 
su santo perlado no se la dió, y aunque en Ubeda le aguardaron 
y tañeron a su sermón, no fué allá en esta ocasión. Y habiéndole 
llevado el venerable Padre a Beas por su compañero, refirió el 
P. Gaspar de S. Pedro su entiraienío de lo pasado, como queda dicho, 
a las religiosas. El santo Padre respondió: «Mejor es que no predi
que quien predica con propia voluntad, que más provecho le hará la 
mortificación aunque lo sienta, y cuando el Padre o otro les tratare 
de semejantes cosas, díganles de la suerte que se usa por acá el 
mortificarlas, para que unos a otros nos facilitemos el trato de 
verdadera mortificación que entre nosotros ha de haber. 

ñconsejó el venerable Padre por escrito a una de las perladas 
que yo conocí, que no profesase una novicia; la cual perlada, no 
admitiendo este consejo, ni persuadiéndose a que se cumpliría lo 
que decía el Santo, que si la profesaban las había de inquietar y dar 
mucho en qué entender, procuró dar prisa y concluir algunas cosas 
tocantes a la dicha profesión, y profesarla sin aguardar a que el 
Padre viniese; el cual vino dentro de dos días, y diciéndole que 
aquella novicia había profesado, sin segundar palabra, se fué sin 
hablar a la perlada ni a otra ninguna, y pasó a otros conventos en 
su visita hasta que forzosas obligaciones le forzaron a volver, y an
tes de algunos años sucedió a aquella religiosa y al convento lo mes-
mo que el Padre dijo. 

Para la fundación del convenio de nuestras madres de Granada, 
a instancia de la madre Ana de Jesús fué el santo Padre de Beas 
a Avila por nuestra Madre Sta. Teresa; mas su Reverencia se excusó 
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por tener entre manos las fundaciones de Palencia y Burgos (1), 
Remitióle el fundarle a la M. ñna de Jesús y enviió para que le 
ayudasen a la madre ilntonia del Espíritu Santo y a la mádre Miaî  
ría de Cristo y mandó llevasen también del convento de Toledo a la 
Madre Beatriz de Jesús. Llegaron a Beas a tantos de diciembre (2)^ 
muy cansados de tan largo viaje y en íierapo rigurosísimo dé frío; 
mas cuanto más trabajo les costaba estas cosas de tanto servicio 
de Dios, tanto era más su contento y el aliento y alegría para paf 
decer otros nuevos y mayores trabajos por Nuestro Señor. 

Después de algunos días fué acompafiando a la madre Hna de 
Jesús y a las demás madres que fueron a Granada el santo Padrje, 
y asistiendo allí en aquella ciudad, él ayudó en cuanto pudo, y no 
rae acuerdo de las cosas particulares que decían haberles sucedido. 

Después de algunos tiempos, solicitaron nuestras Madres la fun
dación de Málaga, para la cual señalaron por perlada de ella a la' 
madre María de Cristo y Lucía de S. José, que del Convento de Beas 
había ido a la fundación de Granada, y a la m|adre Catalina de 
Jesús, profesa de Granada, y el venerable Padre fué a Beas por la 
madre María de Cristo con tan grande ímpetu en una peña grandie,'; 
desde donde fueron todas juntas. Fueron a Málaga solas cinco, 
que pareció por algunas razones que una de las que habían ido d^ 
Beas, se quedase en Granada para volverla a Beas en ocasión que 
se ofreciese paara ello, como se hizo después de algunos tiempos. 

Llegado que fué él del viaje de la fundación de Málaga, el ve
nerable Padre les acompañó, y en el camino sucedió que la cabal
gadura en que iba la madre María de Cristo, sin saber dé qué, se 
espantó y desaforadamente corrió y anduvo alrededor, y arrojó a la 
madre María de Cristo con tan grande ímpetu en una peña grandei, 
donde lo fué el golpe que la dió, de suerte que todos los que l¡a 
vieron, creyeron la había muerto, y con increíble pena y sentilmiento 
se apearon todos. La Madre estuvo sin sentido por un rátó, y con 
una mala herida en la cabeza, hasta que llegó el santo Padre y le 
puso las manos en ella, y con su lenguelo de narioes se le aplioói 
y limpió la sangre de la herida, y luego volvió la Madre en su isert-
tido, y se sintió de suerte, que luego prosiguieron su viaje. Algunos 
de los que iban en él, afirmaban que quedó mucha sangre de la 
herida derramada en el peñasco; y dando cuenta de lo sucedido en 
el viaje, lo escribieron las madres al convento de Beas, y de la 

1 Burgos solamente, la de Palencia y a estaba hecha. 
2 E l día 8, festividad de la Inmaculada. 

22 
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milagrosa salud con que la madre María de Cristo acabó su viaje 
hasta Málaga, g la que tuvo para acudir a los trabjajos g cuidados 
de la fundación, en la cual no les faltó ocasiones g dificultades qu^ 
ofrecer a Dios. Entre las cuales fué el darle frenesí a una religjiosa^ 
g con él arrojarse por una ventana, de que se hizo pedazos, g mu
rió luego; cosa que a toda la Religión afligió, g mucho más a las 
que de más cerca les tocó. 

El santo Padre estaba en esta ocasión en el capítulo que se ce
lebró en Lisboa; g antes "de volver a su convento, supo el caso, g, 
con su acostumbrada caridad, las procuró consolar, g hizo llevar 
para que las pudiesen agudar al coro g los demás ejercicios dos 
religiosas, del convento de Caravaca. Y la una, que era la madre 
Ana de la Encarnación, en llegando a Granada la eligieron piara su 
supriora, g en su lugar fué a Málaga la madre Antonia del Espíritu 
Santo con la Madre María de S. Pablo, que era la otra que sacaron 
de Caravaca. Con esto y con las oraciones del Santo, fué Dios sejv 
vido que en muy en breve entraron novicias, personas de impor
tancia, para la observancia de la Relilgión y aumento de la casa, 
donde así en ella como en las demás, las palabras, consejos y car
tas y costumbres del santo Padre eran unas antorchas celestiales 
para luz y bien de sus almas. 

También acompañó nuestro venerable Padre a la madre Ana de 
Jesús desde Granada a Madrid para fundar aquel convento (1). 

Y en el año de mil y quinientos y ochenta y nueve se trató y 
concertó la fundación de este Convento de la gloriosa santa Ana 
g S. José de Córdova, y el nombramiento de las religiosas que 
vinieron a la fundación fué hecho por nuestro venerable y santo 
Padre. Por perlada nombró a la madre María de Jesús, de cuya 
virtud y partes tenía grande satisfación. Era natural de Beas, y la 
menor de las dos hermanas que fundaron aquella casa, y el santo 
la había tratado y confesado muchas veces. También la nombró para 
supriora g maestra de novicias de la fundación de Málaga, y en 
ella g en sus oficios trabajó y dió siempre buena cuenta de lo que 
se le encomendó. Tuvo grande prudencia g observancia religiosa en 
su manera de gobierno. Era su mortificación g penitencia muy grande 
y no menor su caridad g mug pronta, y perseverante y continua su 
oración. Sucedióme diversas veces siendo su Reverencia perlada, g 
yo sacristana o portera, irle con algunos recaudos; g deteniéndose 
en darme la respuesta, pedirle me la diese por amor de Dios para 

1 Estos dos renglones están de letra más pequeña en el interlineado, pero de 
mano de la misma Madre Magdalena. 
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darla a quien aguardaba y acudir yo a otras ocupaciones forzosas, 
y me respondía con toda modestia y blandura: Aguarde, hermana, 
que es menester encomendarlo a Dios primero para no errar. 

Su ejercicio de oración, era de muchos aflos con muy grande fe 
y confianza. Fué tres veces electa en priora y en otros conventos gue 
la pretendían para el mismo oficio, por estar ciertas de la satis-
fación que había de su acertado gobierno en lo espiritual y temporal. 
Los últimos anos, el tiempo que no era perlada le encargó la que 
[era] el cuidado le tuviese de la obra; y así esto como lo demás 
que se le encargaba, lo hacía con perfección. Y en lo que la tenía, 
con extremo era en aprovechar el tiempo, porque un solo momento 
que tuviese desocupado, se recogía en un aposentillo que había para 
ello, donde de ordinario la hallaban de rodillas en oración o pos
trada, sus ojos hechos fuentes de lágrimas, derramándolas con ale
gría y serenidad de su rostro. 

El tiempo que en el Convento de Málaga y de Córdoba cuidaba 
de las novicias, se conocía en ellas el aprovechamiento y alegría y 
satisfacción que les causaba su grande vigilancia en el provecho de 
sus almas, sin faltarle en esto y en todo su grande pacificación, 
sufrimiento y serenidad y alegría, compuesta y muy religiosa. Yo 
viví en su compañía en Beas algunos años, y en Córdoba los que 
tuvo en ella de vida, y siempre la vi estimar la pobreza y ser pun
tualísima en la obediencia y por extremo piadosa, enfermera y ami
ga de ejercitarse en cosas humildies, y ella lo era muy de corazón. 
Ejercitóla Dios la paciencia en particulares contradicciones y traba
jos que se le ofrecieron de muchas maneras. En los últimos años de 
su vida tuvo algunas graves y penosas enfermedades, y para remedio 
de ellas y de las del alma, se valía de la frecuencia de los sacra
mentos, de que fué grande estimadora y aficionada, y muy devota 
toda su vida, de suerte que esta devoción la imprimía y pegaba a 
muchos, de que se pudieran dar grandes testimonios. 

Las virtudes que he dicho de la madre María (Je Jesús ha ^iido 
casi sin entender, a fin de que se manifieste cuán acertado fué el 
nombrarla nuestro venerable Padre por perlada, y cuánto la Ma
dre la solicitaba las observancias religiosas en sí y en sus subdi
tas, y los temores que la afligían de si había de dar de todo buena 
cuenta a Dios, a quien ahincadamente le suplicaba por el bien de su 
alma y de las que tenía a su cargo. Y una vez, entre las muchas quje 
hizo esta oración, le respondió Nuestro Señor que ninguna de sus 
súbditas se condenaría. Esta respuesta que tuvo la Madre la calló 
hasta que en la última enfermedad que tuvo, confesándose para mo-1 
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rir, la di jo al P. Fr. Pedro de Santa María, que fué quien la con
fesó y quien la refirljo después de su muerte, que fué tan lejemplar 
como su vida. 

Desde que vino a %sta fundación, entabló y asentó las cosas de 
ella, de suerte que todas procedían con notable religión, paz y buen 
nombre, y por la bondad de Dios le ha durado hasta hoy. Sea por 
ello bendito 

Hyudaron grandemente para todo los consejos de nuestro vene
rable Padre y advertencias que la daba en las ocasiones que se 
ofrecían, de las cuales sólo se han guardado dos cartas, que por ser 
grande el alteza de su dotrina, porne su traslado, después dé decir 
las demás religiosas que nombró para esta fundación, que fueron 
de grande capacidad, virtudes y buen ejemplo las seis, y a mi me 
obligó Dios sin merecerlo con que le tuviese tan bueno en las de
más. Plega a mi buen Jesús no míe sea para confusión el no mtc 
haber aprovechado como pudiera. 

Del convento de Málaga vino, juntamente con la dicha Madre, la 
madre María de S. Pablo, natural y profesa del convento dé Caravaoa, 
que por la muerte desgraciada de la religiosa frenética que sucedió 
en Málaga, nuestro venerable Padre ordenó que con otra religiosa 
fuese a Málaga habiendo pasado pocos meses después de la fun
dación. KUí fué de tanta virtud y buen ejemplo como lo había sido 
en Caravaca, que por su buen nombre la nombró para lo dicho 
nuestro venerable Padre. Era juntamente de grande capacidad y 
entendimiento, con el asiento y prudencia que se podía desear, y 
de tanto agrado y apacibilidad, que sin faltar un punto de la ob
servancia religiosa, granjeaba los ánimos de suerte, que no sólo de 
las religiosas y Religión, sino de cuantos la comunicaron en las 
ocasiones que tuvo de oficios y tornos y ser perlada, que era esti
mada y amada y obedecida, mereciéndolo sus muchas y grandes 
virtudes y don particular que Dijos le dió para facilitar los trabajos 
y dificultades y persuadir a que se llevasen por Dios. Y aunque 
sus palabras eran pocas, no lo eran los buenos efectos que hacían 
en quien las oía. Era la primera en los ejercilcios de trabajo, y 
con las buenas fuerzas que Dios la dió para ello, y alegría con que 
lo hacía, era el aliento y ejemplo de la comunidad; y cuando te
nía las novicias a su cargo, las aprovechaba mucho para sus almas, 
trayéndolas deseosas de adquirir las virtudes y alegres y mortifica
das, las sacaba grandes y observantes religiosas. 

En estos ejercicios la ocupó la obediencia en esta casa veinte 
y un años, poco más o menos, después de los cuales le dió Dios una 
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felicísima muerte, haciendo atos de fe y reverencia a los sacramfen-
tos, y habiéndolos recibido con tan grande reverencia que edifi
cara a las piedras y bastara para convertir herejes si se hallarían 
presentes, se la llevó su Divina Majestad de un dolor de costado, 
de edad de cuarenta y ocho años, en el mes de setiembre de lólO* 
En su modo de proceder se le echaba de ver la nobleza y cris
tiandad de sus padres, que fué mug grande. 

Demás de las dichas dos madres que vinieron del convento de 
Málaga, vino también una novicia que habían recibido para lega 
y había estado allá dos años, y así pudo dársele la profesión poco 
tiempo después de venida a Córdoba. Llamábase Bernardina de S. 
Francisco, muy sierva de Nuestro Señor, con continua falta de salud, 
de que sabe sacar sus provechos espirituales. 

De nuestro convento de Sevilla vino para supriora desta funda
ción la madre Leonor de S. Gabriel, que lo era y había sido al
gunos años allí y compañera y enfermera de nuestra madre Santa 
Teresa de Jesús (1). Llevóla su Reverencia de la casa de Malagón 
a la fundación de Beas, y desde allí a la de Sevilla. Fué muy amíajda 
de nuestra gloriosa madre Santa Teresa de Jesús por sus grandes 
virtudes, las cuales traía escritas en su rostro; y con tener notable 
discreción y prudencia, tenía una sinceridad y pureza angélica, per
sona de grande oración y sentimientos del cielo, que lo manifes
taban sus palabras, que incitaban a amar y servir á Dios; y aun
que traía poca salud continuamente, junto con tener grande pacien
cia y apacibilidad, ya con todos se animaba y trabajaba cuanto 
le era posible, y donde quiera que estaba provocaba a paz y quie
tud interior y exterior. 

Estuvo en esta casa poco más de cinco años, después de los 
cuales tuvo una grave enfermedad de que los médicos la desahucia
ron y se entendió se moría. Mas dióla Nuestro Señor a entender 
que la quería para ejercitarla en otros trabajos mayores y que fuese 
perlada de Sanlúcar (2 ) . Trató esto con quien comunicaba su inte
rior, y con el secreto que el caso pedía. La madre fué ralejorando 
de su enfermedad, y Dios inspiró a las Madres del convento dte 
Sanlúcar la eligiesen por su perlada, unánimes y conformes. Y en
viaron por ella para que ejercitara su dfiicio, como lo hizo con gran
de edificación y satisfación, no solo de los perlados y religiosas, 
sino de cuantos la comunicaban. Cumplido el tiempo de su oficio, 
la llevaron a Sevilla donde fué también perlada electa dos o tres 

1 Cfr. B M C , tomos V I I y VIII , passim, 
2 Sanlúcar la Mayor, fundado en 1590. 



334 APENDICES 

trienios, que no me acuerdo desto tanto, y estando allí, se la llevó 
Dios a premiarle lo mucho que por su amor jbadeció ansí en falta 
de salud como de otros trabajos, de muchas maneras y mortificacio
nes que sufrió, no sólo con grande paciencia, sino con alegría. 

De ésta le alcanzó gran parte a su compañera que vino del 
convento de Sevilla a esta fundación, y aunque la edad y sujeto po
dían dar esperanzas de tener fuerzas para acudir a los trabajos 
que de ordinario se ofrecen en las fundaciones, trazó Dios las co
sas como le convenía más a la hermana María de la Visitación 
(que así se llamaba); y desde que llegó en el camino a Guadaícázar 
donde estuvieron todas juntas para venir a Córdoba, donde se ha
bían ofrecido cosas que fué forzoso aguardar algunos días en Gua
daícázar ( I ) , sustentándonos el Señor Don Luis Fernández de Cór
doba, hijo del Señor die aquella villa y en aquel tiempo deán die 
Córdoba y después obispo de Salamanca y de Málaga y arzobispo 
de Santiago y de Sevilla, de donde le sacó Dios deste destierro y 
valle de lágrimas para que le gozase (2 ) . 

Volviendo a las trazas de Dios, allí en Guadaícázar a la de me
nos edad y más alentada le comenzó una falta de salud que le fué 
continuando por siete u ocho días, sin cesar de padecer ni de ani
marse los días y veces que podía a seguir la comunidad. La falta 
de salud vino a parar en una hidropesía terrible, que vivía muriendo, 
y los médicos que se admiraban de su grande paciiencia y alegría ¡y 
aliento para alentar a las demás, para que tenía particutór gracia y 
agrado y facilidad para ello, y grande entendimiento y capacidad, y 
mayores virtudes y religión de lo que yo sabré referir ni significar, 
fué eleta en supriora, y este ofidio, y los demás que la obe
diencia le ordenó, los hizo con grande perfección y puntualidad. 
Era natural de illcalá de Henares, y profesa de Sevilla. La grave 
y maliciosa enfermedad que padeció, obligó a los médicos y cirujanos 
a hacerle rigurosos remedios, y en todos mostró grande sufrimiento, 
paciencia y alegría; y aunque fué de quien tenía de las que vinie-
[ron] a esta fundación menos noticia nuestro venerable Padre, no 
fué la que con menos satisfacción y perfección dió ejemplo de grandes 
virtudes y religión. 

Encargó nuestro venerable Padre el nombrarla a la madre Isabel 
de San Francisco, que era perlada de nuestro convento de Sevilla, 

1 Dista como unos veinte kilómetros de Córdoba, y era entonces camino de Se
villa a la ciudad de los Califas. 
^ 2 Fué este venerable Prelado muy devoto de la Reforma y favorecedor muy 
principal del convento de Carmelitas que en vida del Santo se fundó en Guadaícázar. 
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y ella le obedeció, escogiéndola entre las demás para la ocasiión 
que se pretendió de la fundación, como quien tenía experiencia y 
luz de Dios; y después del tiempo dipho fué servido de llevarla 
para sí, recibidos los sacramentos, y con todos sus sentidos hasta el 
punto que expiró, con general consuelo de los que se ha[lla]ron 
presentes, así del perlado provincial y perlada y confesores, como 
las religiosas sus compañeras, en 19 días de diciembre del año de 
1595, antes de cumplirse el tiempo dé ser supriora, el cual ejer* 
citó, aunque con extraordinario trabajo, hasta su muerte, que fué a veinte 
de diciembre del año de rail y quinientos y noventa y cinco, si no 
me acuerdo mal, en el mes de diciembre (sic). 

Del convento de Beas señaló nuestro venerable Padre para la 
fundación de éste a la hermana Juana de San Gabriel, profesa de 
aquel convento, y que siendo seglar la había confesado y comunicado 
nuestro venerable Padre siendo rector del Colegio de Baeza, de 
donde era natural la dicha hermana, y ayudó mucho el entender las 
religiosas de Beas la satisfacción que el santo Padre tenía de la 
cristiandad y recogimiento y vocación de la hermana para recibirla 
al hábito g profesión, aunque no tenía dote con que ayudar al con
vento. Y estando en él novicia y profesa, la comunicó y confesó nues
tro venerable Padre, y siempre estimó su humildad y fervorosos de
seos de mortificación y penitencia, a que fué grandemente inclinada, 
y se ejercitó continuamente, de suerte que obligaba a las perladas 
a cuidar de reprimirla sus fervores para que no le ofendiesen la sa
lud. Tomaba continuamente muchas y muy rigurosas disciplinas y 
usaba de ásperos cilicios y mortificaciones extraordinarias y grandes. 

Tenía maña y gracia para ejercitar todos los oficios de la co
munidad y ayudar en ellos a las religiosas con humildad y caridad, 
con que aprovechaba su alma y edificaba las demás. Tenía bonísima 
voz, y la empleaba en el oficio divino y en las recreaciones, ¡y un 
natural, donaire y gracia para darlas a fas demás en las palabras 
y dichos que decía. De suerte era, que si por ocasiones forzosas 
no acudía a algunas horas de la recreación, procuraban las perladas 
supliese otra en la ocupación de la hermana, porque no le fal
tase a la comunidad el aliento y gusto que en la recreacíén daba 
cuando estaba en ella, y esto era sin ningún cuildado suyo, sino una 
natural gracia para ello, sin ningún artificio ni advertencia; y aun
que a las demás no les faltaba en experimentar que todo lo que 
decía era muy conforme a cristiandad y religión, la cual tenía de 
grande estima, fervor y edificación. Llevósela Dios después de largo 
padecer y sufrir enfermedades los últimos años, con grande pacien
cia y aliento, y en ellos ínuy prevenida con leer y haaer los actos 
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y ejercicios del arte de biien morir, que le traía y tenía consigo 
continuamente. Día del glorioso S. Agustín, del año de 1621, la sacó 
su Divina iSlajestad de las penalidades de este valle de lágrimas 
para el eterno descanso y premio de su buena vida, causando su 
falta muy grande soledad que hasta hoy se siente. 

R mí me trajo Dios en su compañía desde el mismo convento, don
de vine a recibir el hábito treinta leguas de allí, de un lugar de 
la Mancha de Hragon donde nací, que se llamaba Belmente. Profesé 
en Beas, y estuve en aquella santa casa trece años. Tengo por par
ticular misericordia de Dios el traerme la obediencia donde había 
tan perfectos dechados de todas las virtudes como las religiosas di
chas, para que con su grande caridad cubriesen y sufriesen mis 
faltas, que como verdaderas madres y hermanas de mi alma rae han 
acudido en salud y en enfermedad, en lo espiritual y corporal, de 
suerte que no es posible manifestarlo. Harálo Nuestro Señor Jesu
cristo en el día que descubra el valor de todas las obras hechas en 
su santo servicio, y también se verá lo mal que me he aprovecha
do deste bien y de lo que pudiera haber aprendido de las demás 
que con verdadera vocación de religión ha traído a esta casa,, don
de con veras se han empleado eri su servicio. 

Lo que he dicho ha sido para que se vea de cuán grande im
portancia es el escoger gente escogida para las fundaciones, pues por 
haberlo hecho nuestro venerable Padre, por la bondad de Dios, han 
procedido en esta casa desde su principio con observancia, paz, 
y quietud y buen nombre, sin que haya habido cosa que desdiga des-
to; y creo sin duda lo alcanzaron del Señor las oraciones y deseos 
de nuestro venerable Padre, de que habrá recibido premios de glo
ria, etc. 

Ahora se me acuerda de un caso que sucedió en Beas. Plega a 
Dios acierte a referirlo. Tenían en el convento un mozo que les ha
bía servido algunos años. Este hizo un viaje a Granada, donde se 
juntó con algunos conocidos y amigos suyos, naturales de Beas y 
de otras partes, los cuales se salieron una noche a pasear, y fueron 
a parar donde vieron no lejos una luz que se cubría y destíubrí^, 
alta del suelo. Determináronse a querer saber qué era, y vieron 
que era una mujer desnuda, y con una linterna en las manos, subida 
en una escalera, estaba quitando los dientes a un ahorcado. Y aunque 
mozos y determinados, temieron; y el que servía en el convento, 
tuvo más ánimo y obligó a la mujer que bajase. Cubriéronla con 
una capa, y ella les rogó no la descubriesen, y se lo prometieron 
y la acompañaron. Hlgunos días después, la conocieron con grande 
acompañamiento y gala y le hizo señas al que la hizo bajar de la 
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escalera, amenazándole que se lo había de pagar; y no se le ol
vidó el hacerlo, porque la primera noche que llegó a Beas, fué 
ella g otras ccompafieras al aposento donde dormía y sacáronle de la 
cama y le subían hasta las vigas del techo y le dejaban caer una 
y muchas veces, dejándole molido el cuerpo; que él no se podía me
near ni pedir remedio a la demás gente de la posada. Fuéronse por 
breve espacio, en que con gran dificultad y trabajo suyo se vistió 
y salió de la posada; y en saliendo le volvieron las mismas brujíás 
a coger y traerle como pelota, moliéndole los huesos y entrañas, sin 
dejarle hasta que llegaron cerca del convento, donde, como pudo, 
se entró en el cómpás de él. 

Amaneció luego, y ellas se fueron, diciendo no tenían licencia de 
entrar allí. El aguardó hasta que abrieron el torno;, y sin decir nin
guna cosa de lo que sucedió, pidió que, por amor de Dios, le dch 
jasen entrar en la huerta que tenía que hacer en ella (que el ca
varla y otras cosas dé ella las tenía a su cargo); y la Al. Priora 
no quería entrase, mas hizo tanta instancia, que concedió g abrieron 
la portería. Entró, y, a pocos pasos, se cayó como muerto. Las 
religiosas que estaban para el abrir y cerrar la portería creyeron 
sin duda se moría, porque el color y accidentes las certificaban más 
de esto, y avisaron de ello a la madre priora y se persuadió a lo 
mesmo; y sospechando si le habían dado alguna comida para ello, 
dijo le diesen aceite; y buscando quien lo sacase para que lo sa
cramentasen, llegó al torno; y en el mismo punto llegó también que 
venía de camino el santo Padre Fray Juan de la Cruz, a quien le 
dieron cuenta de lo que pasaba. El, con su acostumbrada mansedum
bre y caridad, dijo: Yo voy a la portería, y llamóle por su nombre: 
Venga, hermano. Alentóse algo, y con grande dificultad llegó a la 
puerta, donde compadeciéndose el Padre de verle como un muerto 
desenterrado, le tomó de la mano y le dijo se confesase, y el mozo 
le obedeció; y poniéndole las manos en la cabeza, le dijo un evan
gelio, y en el mesmo punto quedó bueno y sano, cosa que admiró 
mucho a las que le vieron; y a él mucho más, que afirmlaba sentía 
tan excesivos dolores y mal que no dudó de que se moría, y que 
la oración del santo Padre le había resucitado. El le industrió para 
que diese cuenta de lo sucedido a un comisario de la santa Inqui
sición. 

Y el mismo mozo la dio después a la madre Priora, a quien 
se la oímos referir como aquí va escrito, y yo lo he bedho como 
conseja, sin advertir pudiera excusar muchas palabras hasta des
pués de escrito. Porque suplico a V. R. que esta falta, con todas 
las demás que lleva, me las perdone por amor de Dios, y por este 
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Señor se acuerde en sus santos sacrificios le pida me sane el alma 
que el cuerpo está continuamente enfermo y de suerte, que aseguro 
que si me vieran mis madres de Bcas me excusaran de hacer estío» 
Sólo ha sido por obedecer a V. R., acudiendo a ello!, no conBoirmei 
al deseo, sino las fuerzas y poquísima memoria. 

Démela Dios para que viviendo le ame, y a V. R., Padre mío, 
muy grandes aumentos de su divina gracia y para su mayor servicio 
y gloria le guarde muchos años. Amén... (1). 

ñunque el venerable Padre escribió otras muchas cartas y avisos 
a las deste convento, no se advirtió a guardarlas como era justo el 
hacerlo. En la fundación desta casa, sucedieron dos milagros que 
fué el dar Nuestro Señor, en un pozo seco de muchos tiempos y en 
caniculares y en año muy seco y estéril que los más pozos desta tierra 
lo estaban, dio Dios para la obra muy grande abundancia de agua, 
mandando la madre María de Jesús a un hombre que entrase el 
cubo en el pozo, que estaban parados los de la obra que se hacía 
para acomodar la casa en forma de convento. No quería el hombrel, 
pareciéndolc desatino decir le sacase agua del pozo seco, y sacóle 
lleno de agua, muy clara y dulce y muy abundante, y no le faltó 
hasta que la necesidad obligó a cegarle después de algunos anos 
(creo serían más de veinte), porque se hundía una sepultura, que 
vino a estar el pozo en el sitio del coro donde enííerran las difuntas. 

Y por no saber que [en] esto tenga parte nuestro venerable Padre, 
no va dicho, ni otro harto grande que Nuestro Señor hizo la noche 
antes del día en que habían de poner el Santísimo Sacramento es
tando repicando la campana, y el caracol de la torre, que es alto, 
y estrecho, le tenía lleno de las esteras de la iglesia, ñconsejáronle 
que pues no tenía luminarias, que encendiese las esteras; y él, 
sin advertir su peligro de quemarse, lo hizo, y sin remedio se abra
saba y ahogaba. Llámase Sebastián de Escavias. 

Había pocas horas que nos habían traído con gran decencia 
y acompañamiento una imagen de Nuestra Señora, muy hermosa y 
devota y ricamente aderezada, con grande acompañamiento en unas 
andas, para ponerla en el altar mayor. Será de tres cuartas de alta, 
poco más; dióla un perulero, mandando en su testamento que fuese 
para este convento, que supo se quería fundar. 

1 L a M . Magdalena copia aquí tres cartas del Santo, dos de ellas dirigidas a la 
M . María de Jesús (Sandoval) siendo priora de Córdoba, y otra a la propia M . Mag
dalena. No las reproducimos ahora, porque han de salir en el tomo I V . Luego de co
piarlas continúa la M . Magdalena la relación de lo sucedido en su convento de Cór
doba durante los años que había vivido en él. A estos párrafos puso el P. Jeró
nimo de San José el título de Monjas de Córdoba. 
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El hombre se encomendó a Nuestra Señora de la Luz, que así se 
llama, y al punto, sin saber quién ni cómo, le sacaron de las lla
mas, y por una ventanilla le sacaron g pusieron en el tejado de un 
aposento cerca de la torra; y no frontero de la ventanilla, sino tor
cido a otra esquina, que todo fué milagroso, viéndolo grande mul
titud de gente que acudieron al fuego. Y admirados del caso dieron 
gracias a Dios, a quien nada le es imposible, y las religiosas, que 
todas estaban cercadas d i la santa imagen, suplicándole por el re
medio desta necesidad (1). 

El día siguiente puso el Santísimo Sacramento el señor obispo, 
Don Francisco Pacheco, con grande solenidad y devoción y estima 
de tener este convento en Córdoba, que lo deseó y procuró desde que 
salió de Málaga, donde también tuvo afecto particular a las religio
sas de aquel convento, y les hacía limosna. 

En lo que la recibió de Su Señoría esta casa, fué en darle la 
iglesia de la señora Santa Ana, que era ermita de gran devoción, 
y está en el puesto mejor y más sano de la ciudad. Fué con gusto 
general de los naturales de ella. H él y a ellos se lo premie quim 
todo lo puede. Amén, amén (2). 

1 Por su cuenta, escribe el P. Jerónimo de San José a continuación: "Todo este 
papel es de letra de la Madre Magdalena del Espíritu Santo, religiosa de Córdoba." 

2 Veneran todavía la Imagen las religiosas, en una urna de cristal, en el orato
rio del noviciado, y el día de la festividad de la Virgen del Carmen la sacan en pro
cesión por los claustros. Mide de alto ochenta y seis centímetros y es muy devota. 
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VI 

CARTA DEL P. JUAN EVANGELISTA AL P. JERÓNIMO DE S. JOSÉ. CON
TIENE NOTICIAS DEL SANTO Y DE SUS ESCRITOS (1 DE ENERO DE 
1630) (1). 

Jhs. M.a 

Pax Ckristi. Mucho estimo la caridad que V . R. me hace en la suya, 
y si yo fuera el que había de ser, tuviera V. R. razón de envidiar mi 
buena suerte de haber tratado a nuestro venerable Padre nueve años (2) , 
y en ellos su compañero en caminos y fuera de ellos, con que mediante 
su doctrina y ejemplo pudiera ser verdadero discípulo e imitador su
yo; pero téngame V. R. lástima, que con tantas ayudas de costa tj 
tanto bueno como tuve, soy el peor que tiene esta Provincia; que le 
prometo a V. R. vivo con harta oonfusión y vergüenza de acordarme 
de las buenas ocasiones que tuve para ser el que debía y ver que soy 
el que no debo. Encomiéndeme V. R. a Nuestro Señor me haga agra
dable a sus ojos. ' 

En lo que toca al haber visto escribir a nuestro venelrable Padre 
los libros, se los vi escribir todos, porque, como he dicho, era el 

1 E n la página 285 se hizo una breve biografía de este ejemplarisimo religioso, 
compañero inseparable del Santo en el último trienio de su vida, su confesor durante 
largos períodos, y confidente siempre y partícipe de sus alegrías y de sus sufrimientos. 
Escribió estas cartas a petición del P. Jerónimo de San José, en funciones ya de his
toriador general de la Reforma y en tiempo que preparaba su magnífica Historia del 
Santo, que salió en 1640. 

Por esta correspondencia, y muchísima más que se ha perdido, se puede ver la 
grande diligencia que el insigne autor del Genio de la Historia hizo para informarse 
de la vida del Santo, interrogando a las personas que tuvieron la dicha de tratarle 
más íntimamente. Las noticias que le da acerca de cuándo escribió sus libros el Doc
tor místico, son las más concretas y seguras que poseemos, junto con las de la Madre 
Magdalena del Espíritu Santo. Parece que Dios otorgó larga vida a estos dos predi
lectos hijos de San Juan de la Cruz, para que nos dejasen los preciosos testimonios 
que ya conocemos. 

Esta, como las dos cartas siguientes, son de puño y letra del P. Juan Evangelista, 
y pueden leerse en el Ms. 12.738, folios 1431, 1435 y 1439. Para otro lugar de esta 
edición dejamos la publicación de otras informaciones de este benemérito religioso y 
discípulo aventajado del Santo. Insertamos ahora estas cartas por las noticias que nos 
dan de los escritos del Doctor místico. 

2 H a y declaraciones del mismo P. Juan donde dice que le conoció por espacio 
de once años. No existe contradicción en dichas afirmaciones, puesto que ya habló 
con el Santo en el Calvario cuando por los años de 1578 era superior de aquella casa. 
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que andaba a su lado. La Subida del Monte Carmelo y Noche Oscura 
escribió aquí en esta casa de Granada, poco a poco, que no lo oorr-
tinuó sino con muchas quiebras; la Llama de Amor viva escribió sien
do Vicario Provincial, también en esta casa, a petición de D.a Ana de 
Pefialosa, y lo escribió en quince días que estuvo aquí con hartas 
ocupaciones. «H dónde te escondiste» fué el primero que escribió y 
fué también aquí, y estas canciones escribió en la cárcel que tuvo 
en Toledo. 

Para ninguno de estos libros g de otras muchas cosas que escribió 
y de pláticas que hizo infinitas, en público y 'en los capítulos, ja
más le vide abrir libro, ni lo tuvo en su celda, fuera de una Biblia 
y un Flos Sanctorum; porque siempre leía la vida del santo que ocurría; 
y su celda era tan pobre, que fuera de una mesica har̂ fo pequeñ|a, 
y un banquillo, y la cama, y un santo crucifijo pintado, no tenía jâ -
más otra cosa. 

Y en esto de hablar de Dios y exponer lugares de la Escriíjura 
asombraba, porque no le pidieran lugar que no lo dijera con mu
chas explicaciones; y en las recreaciones algunas veces se gastaba la 
hora, y mucho más, en exponer lugares que le preguntaban. Sería 
nunca acabar tratar de esto. Por los caminos eran raras las palabras 
que hablaban, porque lo más gastaba en oración y cantar salmos, 
que es lo que ordinario cantaba. 

En lo que toca al P. Fr. Pedro de los Angeles, no me puedb 
acordar puntualmente lo que ha que se fué a Roma con el P. Fr. Pe
dro de la Encarnación, pero paréoeme que fué el año de 85, poco más 
o menos. Acerca de haberle profetizado la vuelta de Roma calzado, 
no me acuerdo de haberle oído palabra (1); porque en esto fué recatadí
simo, que jamás le oí decir cosa que se pudiese entend|er que era só;-
brenatural, y que pudiera redundar en alabanza suya; que"aun decirnos 
de su prisión y trabajos nunca se lo oí decir, aunque se lo pregun
tamos algunas veces. 

Y en razón de esto le diré a V. R. una cosa que me pasó con 
él. Una noche, muy tarde, le vinieron a llamar siendo prior de esta 
casa (2) para que fuera a sacar un demonio de una doncella prin
cipal, que en esto tuvo particular don de Dios. Estuvo un poco con 
ella, y luego aparejóse a descansar un poco. Quedéme allí con otras 
personas, y el demonio comenzó a lamentarse de lo mucho que le 

1 Se decía en vida del Santo, y continuó diciéndose después de su muerte, que 
al P. Pedro, que fué a Roma para arreglar algunos asuntos de la Reforma, le había 
predicho que volvería calzado, como así fué. E l fundamento de esta predicción es lo 
que busca el P. Jerónimo de San José, como se verá en las cartas que se siguen. 

2 Granada. 
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perseguía nuestro santo Padre, diciendo que en Hvila lo había echado 
dé su casa g en otros muchos lugares, y que había hecho sus poderes 
para derribarle y que no había podido, y otras cosas a este modo. 
Y el Santo salió del aposento donde estaba y me riñó, porque mfe 
ponía a hablar con el demonio, diciendo que no le creyésemos nada, 
que decía mil mentiras por engañarnos; y así, en cosas de su alaban
za y propia estima siempre le vi muy repugnante. Y aunque yo le 
confesé en Segovia donde le sucedieron hartas cosas, jamás me dijo 
nada, sino una vez que le cogí infraganti, y fué que, entrando en su 
celda, le hallé en éxtasi, y habiendo vuelto en sí le pregunté quj§ 
había tenido; y decía que, estando arrobado, había visto al P. Vi
cario General que era el P. Oria (1), y a los cinco Deifinkioíres que 
se iban entrando en la mar y que les daba muchas voces para que 
se saliesen, porque se habían de ahogar si pasaban adelante; y no 
cesando de andar, se habían anegado. Esto fué cuando el negocio 
del P. Gracián. Mandóme apretadamente que no lo dijese en su 
vida, y por ser en esta materia no lo he dichio en las ocasiones quie 
se han ofrecido; y si lo he dicho alguna vez, que no me acuerdo, no 
fué diciendo la materia. 

Todo lo demás de su vida y acciones tengo dicho muchas veces, 
y así no se me ofrece cosa que poder decir (2 ) . 

Vea V, R. si en otra cosa soy de provecho y mándemelo, que lo 
haré con veras de hijo que soy de V. R., a quien Nuestro Señor guar
de con aumento de su santo espíritu, como deseo. 

Granada y Enero 1, y dé Dios a V. R. muy buenas entradas de 
años y pascuas de Reyes. Nuestro P. Prior envía a V. R. muchos re
cuerdos y estímelos. De V. R. 

Fr, Juan Evangelista 

[SOBRESCRITO]: A mi P. Fr. Jerónimo de San Joseph, Carmelita Des
calzo, guarde nuestro Señor. 

1 F r . N ico lás de Jesús María (Doria). 
2 E n varios dichos o deposiciones que en el último tomo publicaremos, 
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VII 

CARTA DEL P. JUAN EVANGELISTA AL P. JERÓNIMO DE SAN JOSÉ, 
SOBRE EL MISMO ASUNTO QUE LA ANTERIOR (18 DE FEBRERO DE 
1630). 

Jhs. M.s 

Pax Christi, etc. Holgárame de estar en esa santa casa en comp^ 
ñía de V. R., donde pudiera servir a V . R . de secretario, y qujitarle 
de trabajo de escribirme; pero ga que así lo ha ordenado Nuestirío 
Señor, el que tomare me será de consuelo a mí por servir en algp 
a nuestro santo Padre, y a V. R. darle gusto, que deseo hacerlo, 
como lo haré en todo cuanto se ofreciere. 

He estimado mucho la estampa que V . R . me envió ( 1 ) , y en casa 
han dado mucho gusto y a todos gran deseo de ver por acá los libros 
que nos hacen falta, que no se hallan y el de Las Canciones se hg. 
deseado mucho, que han llegado por acá unos de Bruselas con hartad 
mentiras, y deseo los que ahí se han impreso para su crédito y gus
to. Nuestro Señor rae la haga de enviarlos lo más presto que sea po
sible ( 2 ) . 

En lo que toca al haber escrito nuestro Santo Padre sus libros 
en esta casa, diré lo que es sin duda, y es que Las Canciones de 
«A dónde te escondiste» y la Llama de amor viva los escribiió aquí, 
porque en mi tiempo los comenzó y acabó. El de la Subida del Monte 
Carmelo hallé comenzado cuando vine a tomar el hábito, que fué año 
y medio después de los principios de esta casa la primera vez, y po
dría ser que lo trajese de allá comenzado; pero la Noche Oscura es 
sin falta que la escribió aquí, porque le vi escribir parte dé ella, y 
esto es cierto por haberlo visto. 

Acerca del P. Fr. Pedro de los Angeles diré lo que vi con mis 

1 E l P. Jerónimo de San José había hecho grabar en Madrid algunas estampas 
del Santo, y luego remitió algunas a personas conocidas con quienes mantenía corres
pondencia y manifestaban interés por ellas. T a l vez fueran iguales o parecidas a las 
que más tarde publicó en la Vida del Doctor místico. 

2 Refiérese aquí a la edición de las obras del Santo, ejecutada por el P. Jerónimo 
de San José. E n cuanto a los ejemplares de L a s Canciones que dice haber llegado allí 
de Bruselas, hace referencia a la edición de 1627, hecha en la capital de Bélgica, de 
la que se hablará en el tomo III. 
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ojos y tengo presente como si pasara ahora. Cuando yo tomé el há
bito, que fué el año de 82, por Navidad, hallé aquí al P. Fr. Pc;dro¡ 
de los Angeles, donde le conocí dos anos, poco más o menos. R l cabo 
de este tiempo, persuadió al P. Fr. Pedro de la Encarnación, que era 
aquí procurador y grande hijo suyo, que se fueran a Roma. Deter
mináronse y fuéronse fugitivos; y pasado algún tiempo, volvió aquí 
él dicho P. Fr. Pedro de los Angeles, calzado, y vino a parar en casa 
de un secular, grande amigo suyo, donde yo le visité, y murió a cabo 
de poco tiempo. El compañero se quedó en Genova en nuestro con
vento, donde murió con opinión de gran siervo de Dios. 

Luego, el año siguiente, que fué de 83, se hizo el Capítulo de ÍU-
modóvar, donde nuestro santo Padre fue, y vino reelecto por otros 
dos años, que entonces no eran más tiempo prelados, y estaba aquí 
el P. Fr. Pedro de los Angeles, que fueron cinco meses diespués de 
haber yo tomado el hábito. Pues si el P. Fr, Redro había ido a Roma 
a negocios de la Orden antes de la separación, ¿cómo pudó ser la 
profecía en Almodóvar, pues fué mucho antes la separación, y, por con
secuencia, la ida a Roma? Que de esta ida no tengo entera noticia 
más que, cuando se fué fugitivo, dijeron en casa que se le había 
quedado un zapato en Roma, y fué por él. No me parece que hay 
otra cosa de su ida, o yo no me acuerdo. Más camino lleva que fuese 
en Baeza, donde fué rector nuestro Padre santo antes que en Gra
nada; y lo más cierto sería, que sería en el Calvario, porque nuestra 
santo Padre iba a Beas a confesar las monjias desde Baeza y se de
tenía algunos días en el Calvario, que era camino donde el P. Fr. Pen
dro era prior o vicario. Y cuando no se halle certidumbre del lugar, 
si la hay de la profecía no era necesario decir dónde pasó. Ejsto que 
he dicho, es sin duda ninguna de que V. R. se puede fiar como si 
lo viera (1). 

En lo que toca al hermano lego que dice V. R. fué procurador en 
tiempo de nuestro Padre, nunca tal hermano hubo. El tiempo que yo 
estuve con él cuando tomé el hábito, oí decir que había poco que ha-

1 Como es dicho, el P. Jerónimo de San José había preguntado al P. Juan Evan
gelista si sabía algo de lo que se decía como muy verídico en los conventos, sobre que el 
Santo había profetizado que el P . Pedro de los Angeles volvería calzado de Roma, es 
decir, que dejaría la Descalcez, pasando a la Orden del Carmen calzado. E l P. j^an 
Evangelista padece un error de monta en lo que dice de la ida del P. Pedro a Roma, 
por no tener conocimiento de que en 1578, por octubre, se había celebrado capítulo 
provincial en Almodóvar del Campo, y entonces parece que fué cuando el Santo le 
dijo, que iba descalzo a Roma y volvería calzado, como sucedió. E n cambio, el P. Juan 
Evangelista habla del capítulo celebrado en la misma villa manchega en mayo de 
1583, y con esta fecha, ciertamente, son incompatibles los viajes y las mudanzas del 
P. Pedro. E n la carta de 12 de marzo veremos al P. Juan Evangelista reconocer 
humildemente su error ante las razones que le adujo el P. Jerónimo. 
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bía muerto aquí un hermano lego, que se llamaba Fr. ñlbierto, gran 
siervo de Dios, de quien todos hablaban muy bien, pero no me acuier-
do haber oído decir que hubiese sido procurador. Podría ser que aquel 
año y medio que fué prior nuestro Santo hasta que yo tomara el ha
bito, lo hubiera sido. 

Acerca de los sujetos que aquí tomaron el hábito en tiempo de 
nuestro santo Padre, fueron pocos; porque en el primer dosenio que 
fué prior, sólo tomamos el hábito el P. fllonso de la Madre de Dios, 
natural de Burguillos, que hoy vive y ha sido prior en Ubeda, dos 
o tres veces, y en Málaga, y yo y otros dos hermanos legos. El se>-
gundo dosenio, tomiá el hábito el P. Fr. Diego de la Concepción,, 
natural de Caravaca, que fué prior en Córdoba y pienso que en An-
dújar, y el P. Fr. Manuel de la Madre de Dios, natural de Bateza, 
y que fué ahí prior o vicario, y murijó en esa casa; g el P, Fr. DoSnirin 
go de la Presentación, vizcaíno, gran sujeto en virtud y letras. Me 
parece que fué rector de ahí de Alcalá, y provincial, pienso que de 
Cataluña. El P. Fr. Agustín de San José, natural de Almagro, qu© 
murió aquí, y fué prior de Caravaca dos veces y de la Mancha de Jaén; 
y otros diez o doce, de los cuales algunos se malograron de grandes 
esperanzas, muriendo muy mozos, y los demás, aunque buenos reli
giosos, pero no han tenido oficios de prelados; y en aquellos tiem-* 
pos entraban muy pocos, y había muy pocos religiosos en esta casa, 
y poco conocidos, que era la causa de entrar tan pocos. * 

Esto se me ofrece acerca de lo eme V, R. oregunta. Si en otra 
cosa fuere de provecho, me lo manda V. R., que lo hlaré con el gustjo 
que debo. 

Quedo con salud, gloria a Nuestro Señor, que guarde a V. R. 
con mucho aumento de sus dones como deseo. 

Granada y Febrero, 18 de 1630 años. 
Ntro. P, Prior envía el retorno a los recaudos de V. R., a qu^ 

queda muy agradecido, y el P. Fr. Gaspar de Santa María, que está 
tan falto de salud. 

Fr. /a.e Evangelista. 

[P. D.] Si fuere posible me haga merced de enviarme dos tomos 
de las obras de nuestro Santo Padre, de misas, que yo daré el di
nero a nuestro P. Prior. Estimaré mucho esta atención (1), 

[SOBRESCRITO]: A mi P. Fr. Jerónimo de San José, Carmelita Descal
zo, guarde nuestro Señor.— Madrid — Porte, m.0 real. 

1 Pide en esta postdata dos ejemplares de las obras del Santo, que este mismo 
año publicó en Madrid el P. Jerónimo. 

23 
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VII I 

CARTA ACERCA DE SAN JUAN DE LA CRUZ, DEL P. JUAN EVANGELISTA 
AL P. JERÓNIMO DE SAN JOSÉ (12 DE MARZO DE 1630). 

J h S . M.8 

Pax Christi, etc. Sus cartas de V, R. me son de particular consuelo, 
y así jamás me cansará el responder a ellas, sino me será de gusto; 
H así en esto y en lo demás que fuere de provecho, me lo mande V. R., 
que acudiré con las veras que debo. 

En lo que V. R. dice del P. Esminda, que murió en la Concepcilón 
de Baeza, es cierto que fué antes que se fundara el Colegio, que as? 
lo he oído decir, y la razón lo dice; pues si hubiiera convento en Bae
za, no se fuera al hospital; y el Santo era tan amigo de padecer y die 
la santa pobreza, que si hubiera convento, por mucha que hubiera en 
él, la escogiera antes que ir a otra parte. 

En lo que toca a nuestro santo Padre, es sin duda que era prior 
de esta casa cuando trajo las monjas, porque, como dijle en la piasada, 
yo tomé el hábito aquí teniendo nuestro santo Padre año y medio de 
prior, y las monjas vinieron aquí un año y veintitrés días antes que 
yo tomara el hábito, de manera que había más de cinco meses que era 
prior. Esto lo tengo por sin duda, y por tal lo puede V. R. tener. 

Yo no había oído decir de otro capítulo de Almodóvar más del 
que dije a V. R., y así me hacía dificultad que hubiera sido en él 
la profecía; supuesto que hubo otro antes de la división, fué sin duda 
como V. R. dice. 

Nuestro P. Prior y el P. Fr. Gaspar de Santa María quedan muy 
agradecidos a la que V. R. les hace con sus recuerdos, y envían el 
retorno. 

Yo quedo con salud, gloria a Nuestro Señor, que guarde a V. R. 
con mucho aumento de su gracia como deseo. 

Granada y Marzo, 12 de 1630 años. 

Fr. Juan Evangelista. 

[SOBRESCRITO]: A mi P Fr. Jerónimo de San José, Carmelita Descal
zo, guarde nuestro Señor. Madrid.—Porte, medio real. 
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IX 

APUNTAMIENTOS Y ADVERTENCIAS EN TRES DISCURSOS PARA MÁS 
FÁCIL INTELIGENCIA DE LAS FRASES MÍSTICAS Y DOCTRINA DE 
LAS OBRAS ESPIRITUALES DE NUESTRO PADRE SAN JUAN DE LA 
CRUZ (1). 

I N T R O D U C C I Ó N 

No quiso Dios Nuestro Señor, que tan liberal ha andado con es»-
te sagrado Monte Carmelo en darle el colmo y plenitud de heroicas 
obras, que la significación de su nombre, que es ciencia de cir
cuncisión, quedase sin el lleno de la doctrina espiritual, circuncisión 
y mortificación perfecta, para que con saber y obrar hubiese en 
él plenitud entera. Que San Pablo riquezas y plenitud de enten
dimiento puso cuando dijo: «In omnes divitias plenitudinis intel-
lectus» (Coloss. 1.1, 2). Y de la voluntad, obras y ciencia juntán
dolo todo: «Pleni estis dilectione, rcpleti omni scientia» (Rom. X V , 
14), como participación al fin de aquel Señor, que está lleno de grar 

cia y de verdad, y de cuya plenitud reciben todos. Y así habiendo 
dado a este Monte sagrado con esta nueva Reformación tan lleno 
espíritu de santa circuncisión y mortificación perfecta, tan copiosos 
y colmados frutos de santidad y virtud, quiso por su bondad y mir 

1 Algo de biografía se hizo y a del P. Diego de Jesús (Salablanca) (página 206-
207), autor de este sólido trabajo, que ha venido publicándose en muchas ediciones 
desde que para la príncipe la íescribió este sabio religioso. No bastaron las cautelas, 
de que hicimos mérito a l hablar de la edición del 1618, que empleó el P. Diego para 
que sin tropiezos de alumbrados corriesen en alas de la imprenta los escritos del Doc
tor místico, además procuró explicar, con la profundidad que puede apreciar por sí el 
lector, en estos Apuntamientos, algunos términos, que por tener particularísimo em
pleo y significación en la teología mística, podían ser entendidos por el vulgo de los 
lectores en sentido distinto al que les da el insigne Reformador del Carmen. De paso 
ocurre también a las principales dificultades que se hacían contra la divulgación de 
las obras del Doctor místico, y las va resolviendo en forma que no admite réplica. 

Es ta especie de defensorio de los escritos de San Juan de la Cruz, no ha perdido 
del todo la oportunidad; porque además de darnos una lección de las costumbres de la 
época al ponernos al corriente de cuanto se murmuraba contra la publicación de esta 
clase de obras en lengua vulgar, por el peligro que había de que los alumbrados se 
sirviesen de ellas para confirmación de sus doctrinas, y que las almas sencillas—mu
jeres sobre todo—se ilusionasen principalmente en materia de éxtasis y raptos, se afi
cionasen a ellos y los fingieran cuando no los tenían, nos proporciona explicación 
docta y clara de algunos extremos de doctrina mística que no sobra recordar al co
menzar la lectura de las obras del grande Doctor del Carmelo. Se ha corregido por la 
edición de 1618. 



348 APENDICES 

sericordia que fuese en proporción la doctrina, dando a los que co
menzaron a levantar este gran edificio de piedras vivas, y a los 
que reengendraron en Jesucristo estos hijos primitivos carmelitas 
pequefiuelos y varones, junto pan de vida y entendimiento: «Ut ci-
barent pane vitae, et intellectus» (Eccli. XV, 3 ) , para sustentarlos 
y criarlos hasta ponerlos en estado de debida perfección. 

Los dos a quien con particularidad reconoce como a padres y 
fundamentales piedras esta nueva Reforma, son nuestra madre san
ta Teresa de Jesús, fundadora, y su coadjuíor fidelísimo nuestro ve
nerable padre fray Juan de la Cruz, primer Descalzo de ella, de quien 
la Santa en sus libros da maravilloso testimonio. Solía decir: «que 
el padre fray Juan de la Cruz era una de las almas más puras y 
santas que tenía Dios en su Iglesia, y que le había infun'dido Su 
Majestad muy grandes riquezas de pureza y sabiduría del cielo, y 
que no se podía hablar de Dios con él, porque luego se elevaba y 
trasponía». Han dado también maravilloso testimonio de él sus obras 
y santa vida (de que ya está dicho algo, aunque en resunta, al principio 
de este libro (1) y le van dando cada día los milagros y maravillas 
que por él hace Nuestro Señor; y, a lo que alcanzo, es notabilísimo 
el que se puede sacar de estos maravillosos tratados y escritos suyos, 
como luego ponderaremos. 

Estos dos padres, pues, que se pueden llamar muy bien hijos y 
padres del Carmelo, tuvieron la ciencia de circuncisión, que su nom
bre predica, en su punto. Bien se ve esto en la doctrina de nuestra 
Madre santa (que como divina y celestial la aprueban todos), la 
cual doctrina celestial y divina lo es notablemente en materia de qui
tar demasías, cercenar afectos y deseos, y de encaminar a las al
mas a que en suma descalcez de alma y cuerpo, y en perfecta por 
breza de espíritu vayan a Dios, como se sabe g se ve en sus libros 
tan leídos y tan estimados de todos, y más de los doctos, espirituales 
y perfectos. 

La doctrina de nuestro venerable Padre en esta materia de circun
cidar, cercenar, mortificar, desapropiar, deshacer, aniquilar a una al
ma (y con todos estos nombres aún no lo declararemos bien), es tan 
particular, tan penetradora, y (si decir se puede así) tan sin piedajd 
en cortar y apartar todo lo que no es purísimo espíritu, que espanta 
a quien la lee; y, a vueltas de la precisión y anatomía mística quie 
va haciendo en una alma, la va juntamente ensenando con un modo 
tan suave y sin arte, tan eficaz y artificioso, que lo más oscuro y di
ficultoso parece que se allana en leyéndolo, y al punto da gana de 

1 Edic ión de 1618, pág. II1-XXX1II. 
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obrarlo. Vala enamorando para que llegue, apetezca y practique cosa 
tan superior, y se resuelva y determine de quitar de sí todo aquelloi, 
aunque sea bueno, que no dice mayor perfección. Vála también con 
santa admiración atemorizando, para que ya no sólo tema pecados 
graves y leves, sino imperfecciones y tibiezas, y cualquier cosa que 
no ayude y Heve a la perfecta semejanza con Dios, de la manera 
que en esta vida es posible. Descúbrese claro en esta doctrina ce
lestial cuán bien dijo San Pablo que la palabra de Dios es cuchillo 
de agudos y penetradores filos; pues aquí, no solamente pudo di
vidir lo sensible y corpóreo de lo racional e inteligible, sino que lle
gó a lo más íntimo, a la médula y sustancia del alma y espíritu; 
y allí halló qué dividir y apartar con notable agudeza y erudickwi, 
particularmente de Escritura, haciendo unos tratados, no ya de sus
tancial y espiritual doctrina, sino de quinta esencia de espíritu, como 
lo verá el que despacio los leyere y rumiare, mostrando bien en ellos 
la plenitud que tenía de aquel divino espíritu, que en el capítulo VII 
de la Sabiduría se llama: «Subtilis, disertus, acutus». Que significa, 
según la griega lección: «ilcutum aliquid ad instar mucronis et cuspi-
dis». Y juntando con el primer nombre de los de aquel verso, que es 
Spiritus intelligentiae», éste de agudeza y filos para cortar y cir
cuncidar, se echa de ver que es con particularidad autor de esta doc
trina y ciencia de circuncisión mística y espiritual. Y así que el que 
en figura de paloma asistió y ensenó a nuestra Madre santa, en f i 
gura de resplandor y luz penetradora, afilada y aguda, tomó po-* 
sesión de la voluntad y entendimiento de nuestro gran Padre, no 
sólo para enseñarle a él, sino para hacerle doctor y maestro de los 
que en grado levantado de oración y espíritu tratan de servir a 
Nuestro Señor. 

De aquí se siguen dos cosas dignas de advertencia (y otra ad? 
vertiré yo después); la primera, que como es la doctrina tan subida, 
algunos, para aprovecharse de ella y acomodarla más a su espíritu, 
humanándola un poquito o explicándola a su modo y según lo que 
alcanzaban allí, ya la recopilaban y hacían como extractos de ella, 
ya quitaban o mudaban o declaraban algunas cosas, porque como las 
hallaban en el texto no las entendían, como a raí me sucedió con 
una persona bien grave. Y así andaban los traslados diferentes, y 
apenas se hallaba uno que concertarse con otro, y muy pocos con 
su original. Hanse mirado con atención diferentes escritos y papeles 
de estas obras, y buscado con cuidado los originales; y así sale 
conforme a ellos este texto impreso, que es el verdadero y legí
timo (1). 

1 Y a hemos dicho (págs. 207-218) lo que opinamos de la edición de las obras 
del Santo por el autor de estos Apuntamientos, 
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La segunda cosa que advierto, es que nuestro venerable Padre en es
tos tratados no comenzó por la doctrina que se debe dar a los prin
cipiantes, ni a los que todavía caminan g deben caminar por vía de 
meditación y discurso, y van por esto corporal y sensible rastrean
do lo inteligible y espiritual en grado imperfecto y común; aunque 
para éstos también se pueden sacar de sus escritos admirables docu
mentos, y pinta maravillosamente muchas de las imperfecciones que 
tienen. Pero de aquí no se ha de sacar, como algunos mal infieresn 
o apuntan, que esta doctrina condena o no aprueba el camino de 
meditación y discurso, y de adquirir la mortificación y virtudes en 
sus principios por medios que toquen y se aprovechen de lo sensible 
y racional, y de lo que en sobrenatural orden aún puede tener njomw 
bre de adquisito, por intervenir mucho de nuestro discurso, trabajo, 
habilidad y diligencia, aunque ayudada y sobrenaturalizada por Dios, 

Y que esto sea así pruébase, lo primero: porque él expresamente 
lo aprueba y dice haberse de ir por ese camino hasta que haya se
ñales de que Nuestro Señor quiere pasar al alma a sencilla y más 
sobrenatural vista o contemplación, de las cuales señales habla ma
ravillosamente en el capítulo X I I I y XIV del libro segundo de la 
Subida del Monte Car nielo. Lo segundo, porque si el estado perfec
to de que él tomó por asunto tratar, es a eso superior y lo cxy 
cluye, como lo que es más perfecto a lo que es menos, claro esté 
que quien de ese estado trata, no lo ha de aprobar para él; y no 
aprobarlo para los que están ya muy adelante, y han llegado a la 
vía unitiva o tratan de ella, no es absolutamente no aprobarlo. Así 
como el que dijese que al hijo crecido le den pan con corteza y que 
no mame, no por eso condena ni quita el mamar al recién nacido. 
Semejanza de que usó S. Pablo en el capítulo V a los de Corinto. Esto 
se verá mejor cuando en el Discurso segundo tratemos la alteza del 
estado y perfección a que puede llegar una alma en esta vida, y 
cuál sea el que se llama da caridad perfecta, según la común divi
sión de que hizo miención Santo Tomás en la «Secunda Secundae», 
q. XXVI, a. 9.a, y a la que encamina este venerable Padre. 

La tercera cosa que yo advierto, es que algunos han reparado 
por qué nuestro venerable Padre en esta su doctrina tan subida, como 
alega tanta Escritura, no trae también lugares de Santos, pareciéndo-
les que no debe ser esta doctrina tan conforme a ellos, pues no se 
citan, pero el engaño es manifiesto, como veremos; y la razón de no 
traer santos, es porque este venerable Padre no pretendió alargarse, 
antes abreviar y dar la sustancial leche de la doctrina, no tanto para 
que hiciese ruido con autoridades y erudición, cuanto para que se 
practicase y supiesen las almas por donde habían de caminar; para 
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lo cual se aprovechó de la Escritura Sagrada, donde halló cuanto 
quiso (al fin como en el guardajoyas y casa de tesoro de la Sabidu
ría de Dios), y con los lugares de ella dio a entender maravillosamentíe 
lo que sentía, y bastantísima autoridad a sus escritos para que for
masen grave y sustancial concepto de la doctrina los que la quisie -̂
sen practicar, y en lo demás cercenó y abrevió por las razones dichas, 
y porque asentando que su doctrina era tan conforme a la Divina 
Escritura no se podía dudar ser muy recibida de los santos y muy 
conforme a lo que ellos dijeron, como en los discursos de estos 
Hpuntamientos se verá. 

D I S C U R S O P R I M E R O 

DE CÓMO CADA ARTE, FACULTAD, O CIENCIA, TIENE SUS NOMBRES, TÉRMINOS Y FRA-
SIS. Y CÓMO EN LA PROFESIÓN DE TEOLOGÍA ESCOLÁSTICA, MORAL, POSITIVA, Y 
MUCHO MÁS EN LA MÍSTICA, HAY LO MISMO. Y QUE COMO EN LA VERDAD SE 
CONVENGA, SE HA DE DEJAR A LOS PROFESORES DE LAS FACULTADES LIBERTAD 
PARA QUE PUEDAN USAR DE SUS FRASIS Y TÉRMINOS. 

Todo lo que en este título se ha dicho es ello por sí tan claro, 
que tenía poca o ninguna necesidad de prueba y confirmación; pues 
el arte, ciencia, o facultad, con el mismo nombre de facultad, de
clara la que tiene para poner nombres, buscar modos y frasis con 
que declarar y dar a entender las verdades que profesa; tanto, 
que es propiedad algunas veces usar de impropiedades y barbarismos, 
y gran gala de retórico (y mucho más del que trata cosas de mucha 
importancia y cuya inteligencia es muy necesaria) no reparar a veces 
en la propiedad literal de los términos, ni en la elegancia o falta 
de ella, cuando fuere necesario para la sustancia de la inteligencia, 
como lo dijeron divinamente San Agustín y San Gregorio. El pri
mero en el Tratado segundo sobre San Juan, reparando en aquella 
palabra del Evangelio: «Qui non ex sanguinibus» (Joan, I , 13), la 
cual en la lengua latina no tiene mucha propiedad, dice así: «Dica-
mus ergo, non timeamus férulas Grammaticorum, dym tamen ad veri-
tatem solidam, et oertiorem sensum perveniamus. Reprehcndit qui in-
telligit, ingratus quia intellexit». No sé repare con demasiado cui
dado en reglas de retórica o de elegancia; porque los nombres y 
las palabras se ordenaron a declarar la verdad y a que se diese noti
cia de ella. Y así si con términos, aunque parezcan impropios y bár
baros, se consigue esto mejor, buenos son; y quien entendiendo la 
verdad por ellos reprendió al que se la dió a entender, desagradecido 
es. Lo mismo dijo San Gregorio «in Epístola ad Leandrum». De 
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aquí es, que lo que el lógico llama especie, dice el jurisconsulto' 
género; g lo que aquél llama individuo, éste llama especie. 

No puede ser principio más asentado en filosofía natural, que 
decir que el todo es más que su parte: g con todo, en materia polí
tica de leyes y de gobierno, dijo divinamente Platón (Diálogo 3 de 
Legibus), que la república y potencia de los griegos había perdido 
mucho de su lustre y quedado casi consumida: «Qui illud rectissime 
dictum ab Hesiodo: Ignorarunt, dimidium non nuraquam plus esse 
quam totum: dimidiúm enim modérate se habet». En materia de go
bierno, más es la mitad que el todo; porque este nombre mitad suena 
moderación y temple, y ejercitar siempre el superior la totalidad de su 
poder no es conveniente. 

El filósofo moral en oyendo demasía, dirá que es extremo y ex
ceso que sale del medio que se requiere para virtud, y así reprensible 
y vicioso; pero en frasis de Escritura a cada paso se verá el nombíre 
de demasía aplicado a cosas perfectas y divinas. En San Pablo, 
a Dios: «Propter nimiam charitatem, qua dilexit nos Deus» (Ephes, 
I I , 4) . En David, a los justos: «Beatus vir, qui timet Dominum: in 
mandatis ejus volet nimis» (Ps. 111, 1) . 

Lo mismo digo de estas palabras soberbia y furor, que suenan 
exceso reprensible y cosa desordenada, y, con todo, de Dios dice 
el Profeta: «Juravit Dominus in superbiam Jacob (id est) propter 
se ipsum, qui cst bona superbia Jacob» (ñmos, V I I I , 7 ) . Y Caye
tano leyó del Hebreo: «Dominus regnavit, superbia indutus est» (Ps. 
XCII, 1). Y el furor muchas veces en sus "salmos le aplica David a 
Dios: y San Dionisio a las espirituales sustancias, diciendo: «Furl-
bundum significat corum intellectualem fortitudinem, cujus novissima 
(id est perfeclissima) postquam non est alia melior (dijo un comen
tador) furor est imago». La razón de esto muy a la larga la di
remos idespués. 

También la Teología escolástica no admite mácula, sino adonde 
hay culpa; y en Teología mística se llama mácula cualquier toque 
o particular representación de objeto sensible, y cualquier cosa que 
impide la mayor # ilustración de Dios; y en los ángeles inferiores 
se pone purgación cuando son ilustrados y alumbrados de los su
periores, de que más largamente diremos después. 

La aniquilación, dirá el filósofo y el teólogo escolástico, que es 
un total dejar de ser, de manera que no qt^éde del ente, ni exis
tencia, ni forma, ni unión, ni materia que es el primer sujeto que 
ahora en las generaciones y corrupciones siempre dura; pero el mís
tico dirá, que aniquilarse el alma es un santo descuido y desampara 
de sí, tal que ni por -memoria, ni por afición, ni por pensamiento 
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k pase cuidar de sí, ni de criatura, para poder transformarse tota-
lísimamente en Dios. 

§ I 

Esta licencia de usar de términos particulares y fuera de lo COÍ-
mún, la tiene con más fuerza la Teología mística; porque trata de 
cosas altísimas, sacratísimas y secretísimas, y que tocan en expe
riencia más que en especulación; en gusto y en sabor divino, más 
que en saber, y esto en el alto estado de unión sobrenatural y amo
rosa con Dios. Para lo cual son cortos los términos y frases de que 
usa la especulación, que en estas materias tan sin materia queda de 
la experiencia extraordinariamente vencida. 

Lo cual declaró divinamente San Bernardo en el Sermón 85 sobre 
los «Cantares», donde después de haber tratado de particulares gra
dos de perfección, que llevan al alma a la unión y fruición de Dios 
que puede haber en esta vida, dice así; «Pergat quis forsitan quae-
rere a míe, quid sit verbo fruí? Respondeo, quaeret potius exper-
tum, a quo id quaerat. Rut si id raihi experiri daretur, putas me posse 
cloqui, quod ¡neffabile est? Audi expertura: Si ve mente excediraus 
Deo, si ve sobrii suraus vobis. Hoc est: ñliud mihi cum Deo solo 
arbitro, aliud vobiscum. Mihi illud licuit experire, sed mínime elo-
qui. O quisquís curiosus es scire quid sit hoc verbo fruí! Para illí 
non aurem, sed mentem; non docet hoc lingua, sed dooet Gratia: ¡ab-
sconditur a sapientibus, et prudentibus, et revelatur parvulis. Magna, 
fratres, magna, et sublimis virtus humilitas, quae promeretur quod 
non doce tur: digna adipisci, quod non valet adisci: digna a verbo, 
et de verbo, concipere, quod suis ipsa verbis explicare non potest. 
Cur hoc? Non quia sit meritum, se'd quia sit placitum coram Patre 
Verbi, Sponsi animae, Jesu Christi Domini nostri». Las cuales pala
bras declararemos después. 

San Buenaventura en el «Itinerario mentís in Deum», (capítulo 
VII) , después de haber traído muy a la larga el lugar de San DÍCK* 
nisio, de «Mística teología», donde dice cómo se ha de dejar lo visible 
e invisible, concluyendo: «Etcnim te ipso, et ómnibus immensurabili, 
et absoluto purae mentís excesu ad superessentialem divinarum teñe-? 
brarum radium omnia differens, et ab ómnibus absolutus ascendens», 
entra diciendo: «Sí autem quaeras, quomodo haec fiant? Interroga 
Gratiam, non doctrinam; desiderium, non intellectum; gemitum ora-
tionis, non studium lectionis: Sponsum, non magistrum: Deum, non ho-
minera: caliginem, non claritatem: non luoem, sed ignem totaliter 
inflammantem, et in Deum exoessivis unctionibus, et ardentissimis-
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affectionibus transferentem. Quem igncm veré solus ille percipit, qui 
dicit: Suspcndium elegit anima mea, ct moriera ossa mea. Quam mor-
tem qui diligit, videre potest Deum, quia indubitanter vcrum est: 
Non videbit me homo, ct vivet. Moriamur ergo, ct ingrediamur in 
caligincra, imponamus silcntiu'm solicitudinibus, et concupisoentiís, ct 
phantasmatibus. 

En materia, pues, como dicen estos Santos, tan alta y tan espi
ritual, donde la experiencia vence a la doctrina, donde el que sabe 
no lo sabe decir, donde es maestra, no la lengua, sino la gracia, 
donde la humildad alcanza lo que de vuelo se va y aprende lo que 
no se puede enseñar, donde la palabra sustancial del Padre hace 
tales maravillas que con palabras no se pueden declarar, como en Ija 
primera autoridad dijo maravillosamente San Bernardo, y donde, co
mo ahora dijo San Buenaventura, no hay que regirse por entendi
miento ni por reglas de maestros; donde el gemido de la oración 
y el trato de Dios como esposo, la experiencia y suavidad celestial 
es la escuela y enseñanza; donde la claridad daña, y la oscuridad 
alumbra; donde no hay que aguardar lo que se ve, ni con discurso 
se alcanza, sino la sazórí y punto que da el fuego de amor; donde la 
muerte y santa desesperación es santa disposición para esta vida 
divina; ¿cómo pondremos tasa, límite, orden y modo en los términos 
con que tan superior cosa se ha de declarar, queriendo que cosa tan 
sin término y tan inefable pase por las reglas ordinarias, sin trans
cender las comunes frasis y términos guardadas para escuelas, para 
discípulos y maestros, artes y modos que se pueden enseñar y saber? 

Licencia tiene el místico (como se sepa que en la sustancia de 
lo que dioe no contradice a la verdad) para alentarla y ponderíafia 
dando a entender su inconiprehensibilidad y alteza con términos ira-
perfectos, perfectos, sobreperfectos, contrarios y no contrarios, se
mejantes y desemejantes, como de todos tenemos ejemplos en los Pa
dres místicos, particularmente en San Dionisio Areopagita. El cual, 
en el capítulo I I de Caelesti Hierarchii trae una locución mís
tica, que casi abraza todo lo dicho, hablando de la excelencia del go
zo y quietud de que gozan aquellas sustancias intelectuales. ¿Qué 
hiciera si tratara de la increada y divina? Para declararla, pues, fal
tándole términos, o transcendiendo de propósito los comunes, des
pués de haber puesto en ellas, furor, irracionabilidad e insensibilidad, 
entendiéndolo todo a lo sobreentendido (como él habla), llegando 
a tratar de la quietud de que gozan, dijo que tenían «iramancm quic-
tcm», quietud cruel y furiosa; siendo lo más desemejante y con
trario que puede haber a quietud, la crueldad y furia. 

Hízolo, empero, con divino acuerdo, pues por lo que dijo de «quie-



APENDICES 355 

tud», quitó lo imperfecto de furia; y con decir cruel y furiosa quiej-
tud, declaró la perfección y excelencia de este sosiego. Porque a quien 
oye quietud no más, parece que se le ofrece una cosa ociosa, tibia y 
fría, remisa, de pocos grados y perfección; pero quien a la quietud 
le junta cruel y furiosa, quitada ya la imperfección de la furia con 
la quietud, dió a entender la fuerza, perfección, intensión, y, digá
moslo así, la insufrible, o incomprensible excelencia de esta quietud 
y el exceso que tiene sobre lo imperfecto que en nosotros pasa. 

§ « 

Por esto le pareció a San Dionisio en este capítulo 11, que de 
estas cosas altas y divinas, más nos declaraban los términos del todo 
desemejantes y contrarios, que los semejantes y que suenan algo de 
proporción. Dice, pues, así: «Si igitur negationes in divinis verac, 
affirmationes vero incompactae: obscuritati arcanorum magis apta est 
per dissimiles formationes manifestatio. Quin vero, et quod nostrum 
animum reducant magis dissimiles similitudines non existimo, quemquam 
bene sapientem contradicere». Donde dijo muy bien Hugo de San Víc
tor: «Non solura ideo dissimiles figurationes probabiles sunt, quod su-
per mundialium exoelicntias ostendunt, sed ideo etiam, quod nostrum 
animum magis, quam símiles figurationes a materialibus, et corporali-
bus reducunt, ñeque in se quiescere sinunt». 

Es decir: como las criaturas, por perfectas que sean, distan in
finitamente de Dios, y él las excede sin proporción; más perfecto 
conocimiento de Dios es el que negándolas nos dice lo que Dios no 
es, que el que afirmándolas nos quiere dar a entender por perfección 
tan corta lo que Dios es. Pues porque para este conocimiento nega
tivo más ayuda lo desemejante que lo semejante, pues la disimilitud 
niega y la semejanza afirma, mas a propósito es, dice S. Dionisio, 
para el conocimiento de Dios, que en esta vida es oscuro, aprove
charnos de desemejanzas. «Per dissimiles formationes manifestatio». 

Y en consecuencia de esto, guiando como de la mano al alma 
por este camino al fin donde la encamina, porque no pare y se 
detenga, afíade este gran Padre de la Teología mística, y dice: Que 
estos desemejantes y contrarios términos la ayudan para que no pare 
y se detenga en las cosas materiales y sensibles; pues cuanto las 
ve 'más desemejantes, más desproporcionadas y viles, tanto mejor 
le dan la mano para que las dé de mano y vuele al conocimiento tíel 
todo intelectual y divino, esto es: «ñ corporalibus nostrum animum 
reducunt, ñeque in se quiescere sinunt». Habiendo algún peligro, 
si fueran semejantes y parecidas, de que nos detuvieran en sí sin 
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dejarnos libremente pasar a lo espiritual e inteligible, donde dere
chamente el conocimiento y afecto ha de tirar. 

Y así añadió divinamente Dionisio: «Consequens est, per pretiesas 
sacras formationes seduci, auriformes quasdam existimantes esse pae-
lestes Essentias, et quosdam viros Mgureos decora indutos vesfimen-
ta, candidum, et igneum inocue respergentes». Si para declarar la ex
celencia dé un ángel usamos de términos algo semejantes, como son 
oro, resplandores, blancos vestidos, fuego, hermosura y juventud, más 
fácilmente nos engañaremos, pareciéndonos que eso deben de ser 
los ángeles. 

Pues para quitar ese inconveniente, y porque no se queden tan 
bajos en sus conceptos y aprensiones aquellos a quien no les parece 
que hay cosa mejor que los bienes visibles: «Quod quidem ne pa-
terentur, qul nihil visibilibus bonis altius intellígunt», entró la Teo
logía sagrada, y muy particularmente la mística, a remediar este daño 
usando de imperfectos, impropios y desemejantes términos que pi
casen al alma, para que sin detenerse en ellos caminase espiritual e 
inteligiblemente al bien superior allí desemejante y desproporcional-
mente representado: «Sanctorum theologorum (dice este santo teó
logo) restitutiva sapientia ad indecoras sirailitudines mirabilíter descen-
dit, non concedens materiale nostrum in turpibus imaginibus quies-
cere: purgans vero sursurnque ferens». 

No parece que se pudo decir cosa más bien dicha. La sabiduría 
de los teólogos deseando deshacer agravios y que se les restituya 
a las sustancias espirituales, y más a Dios, lo que se les debe; por
que los que están muy pagados de estas cosas visibles y preciosas, no 
se contenten con poner en las sustancias espirituales eso no más; 
y porque entiendan que todo lo que hay no puede convenir con verdad 
a lo que es invisible, c infinitamente excede a lo más perfecto que 
se puede ver y entender fuera de él. Y así, que todas estas com
paraciones o proporciones, más son para decirnos lo que no es y lle
varnos en sencillo vacío de criaturas al lleno del que sobreexcede a 
todo, sin dejarnos reposar ni hacer pie en ese material; y mejor 
sirven y más aprovechan para esto unas desemejantes semejanzas, 
como, de águila, buey o león, que estas de puro materiales y bajeas 
nos llevarán a percibir ligereza, paciencia, fortaleza y dignidad real; 
no material como ta de estos animales, que eso ya se ve cuán lejos 
está de Dios y de sus ángeles, sino espiritual y divina, a 
nosotros nos podíamos llegar. Sirven también para que viendo tanta 
desemejanza en lo mismo que traemos para semejanza y comparación, 
subamos arriba, y enseñándonos a despreciar esto material y sensi
ble, hagamos presa en lo excedente, espiritual e inteligible. 



APENDICES 357 

Por esto declaran mucho más los términos imperfectos y, digá
moslo así, viciosos por exceso, como decir, furor y soberbia; porque 
bien se ve que la corteza y lo malo que ahí se representa cuando a 
nosotros se aplican, está muy lejos de Dios. Y así que tomar esos 
términos que dicen exceso y cosa fuera de todo orden, concierto' 
y razón, es confesar que el bien a quíe los aplicamos es de pluroi 
bien y de puro sobreperfecto, tal que excede todo orden, todo me-
medio y concierto natural y cuanto con nuestra razón alcanzamos, y 
que todo lo que en las criaturas significa perfección y excelencia, es 
muy corto. Y así que de ellas, ya que hemos de tomar alguna frase 
o nombre, es bien sea de aquello en que ellas tienen demasía y ex
ceso, sin mirar orden ni modo. Lo cual aplicado al sumo Bien, 
perdió lo que podía significar de mal, y quedóse con lo que de 
exceso y grandeza significaba. 

Según esto, en los místicos que tratan de declarar más alta
mente quién es Dios, la grandeza de su amor y las finezas divinas 
que en favor de las almas hace, no como quiera 'á lo sobrenatural* 
sino a lo sobrenaturalísimo; y no con cualesquiera almas, sino con 
las que en esta vida son muy perfectas, y llegan al más alto estado 
de unión (que así en común en ella es posible) sus términos, aunque 
parezcan contrarios y desemejantes, no se han de censurar ni re
prender; antes alabar, si consta de la verdad que en ellos y por 
ellos se significa. 

§ ni 

Lo que hemos dicho de términos imperfectos, contrarios y deseme
jantes, decimos también de términos sobreperfectos, porque como esto 
de que se trata es inefable, usar de todos términos y acudir a todas 
frasis, declara divinamente que no hay ninguna que llene y manifies
te como se debe la inefabel infinidad y nuestra incapacidad. 

Por eso San Jerónimo, tratando sobre el capítulo XL de Isaías, 
de la diferencia de artículos y géneros con que al Espíritu Santo 
llaman las tres principales lenguas del mundo, latina, griega y he
brea, dice que ésta le llama con género femenino: «Hebraei appellari 
genere faemenino asserunt (nec de hac re apud illos ulla dubitatio 
est) Spiritum Sanctum lingua sua.» Y trae las palabras del Salmo. 
122: «Sicut oculi ancillae in manibus Dominae suae. In quo loco 
animam interpretantur ancillam, et Dominara Spiritum Sanctum». El 
griego usa del género neutro, y el latino del masculino. Pero no 
se maraville nadie, dice el Santo, de esta grande diferencia: «Deus 
enim in tribus principalibus linguis, quibus titulus Dominicae Gru-
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cis scriptus cst, passim tribus gencribus appellatur: ut sciamus nullius 
esse igcneris». 

Y San Gregorio dijo divinamente en el libro XXII I de los Mo» 
rales, capítulo XI , declarando aquellas palabras: «Semel loquitur Dcus, 
líquet ómnibus, quia Deo nec praeteritum tempus congruit, nec 
futurum. Tanto crgo in eo quodlíbet tempus ponitur libere, quanto 
nullum veré». Esta misma variación, y el usar ya de este género, 
ya del otro, ensena que es Dios superior a todo género, y que pos-
tenerlo perfecto die fuerza y valor le llama el latino «Spiritus» en 
masculino; y por tenerlo perfecto de piedad, de mansedumbre, y para 
ampararnos y regalarnos de maternidad, le llama con nombre feme
nino el hebreo; y por ser no como quiera el perfecto, sino lió per
fecto mismo, o la misma perfección, le llamó el griego con género 
neutro. Así también declara maravillosamente la divina perfección y su 
inefabilidad esta variación de que la Mística Teología usa hablando 
unas veces, digámoslo así, concertadamente; esto es, con los términos 
que ella alcanza ordenados y perfectos; y otras no contenta con esos, 
arrojándose en un santo exceso, y como desconcierto y locura, que 
es el «excedimus» de San Pablo (1. ad Cor., V, 13), o «insanivimus», 
que dijo la siriaca, usando de términos ya iraperfectísimos, como 
de soberbia, embriaguez y furor; ya sobreperfectos, como lo hizo 
San Dionisio de Mística Theologia luego en las primeras palabras 
diciendo: «Trinitas supersubstantialis, et superdea, et superbona», que 
cierto no parece que pudo haber mayor encarecimiento ni reconoci
miento mayor de que no alcanzan nuestros términos, por más teó
logos que sean, a hablar de Dios y tratar con él, que decir hablan
do con la Santísima Trinidad: Trinidad sobrediosa. 

Por esta Inefabilidad, pues, usan los teólogos místicos de los 
términos dichos y traen locuciones y nombres en sus escritos: «Non 
propric, sed transumptive», como dijeron algunos, «id est, eos sic 
sumendo, ut explicent rem altiorem, quam verbis exprimí queat». 

Según esto, pues, se ha de hacer juicio de las frasis y términos 
de que usan los varones místicos, y si se hallare en ellos también algún 
término que parece que declara más de lo que ellos pretenden, hase 
de tomar con el temple de que la materia es capaz. Advirtiendo que 
se usó de ese modo de hablar, porque cualquier otro inferior quedaba 
cortísimo para dar a entender la excelencia y grandeza de aquello mis
mo que se declara. La cual sufre algún encarecimiento y desusado tér
mino, cual la frase de San Bernardo ad Fratres de «Vita Solitaria*, 
que la semejanza con Dios a que llega el alma en la perfecta unión 
la llama «In tantum proprie propria, ut non jam similitudo, sed 
unitas spiritus nominetur». Siendo verdad que como entre las Divinas 
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Personas no puede haber unión, sino unidad entre ellas; y en el 
alma no puede haber unidad, sino untón, pero tal, que pudo decir 
Cristo Nuestro Señor: «Oro Pater, ut sint unura, sicut ego et tu 
unum sumus». 

Y porque dará mucha luz así al argumento de este discurso, como 
a toda la materia mística, y en particular a la subida doctrina de estos 
misteriosos tratados, expresar algunas locuciones o frases que salen 
del común, lo haremos aquí todo con lugares de santos y con la im* 
yor brevedad que sea posible. 

F R A S I S I 

Sea la primera llamarse en frasis mística «Macula», que tiene 
necesidad de purgación, cualquiera cosa imperfecta y sensible que 
aparte a la voluntad del trato espiritual e inteligible con Dios, 
aunque esto sea en primer movimiento y sin libertad. 

Habló de esto maravillosamente Gilberto Abad, (Serm. 1, in Cant.), 
ponderando cuán buena noche era esta de la contemplación, y cuán 
malo el día que llama la Escritura del hombre: «Heu me, dice, quo-
modo me circumfulget dies ista? Quomodo affectum meum arripuit 
ad se? Ubique erumpunt, et emergunt incognitatum cuneta, quae spi-
ritum, vel turbent, vel deturpent. Licet enira animus castigatiore re-
pellat illa proposito, solo taraen irruentium cogltationum sordidatur 
attactu. Non imponant, cum violenter importantur, culpam aliquam: 
tamen injuctam irrogant affectatac munditiae». 

«¡Hy de mí! ¡Qué día este tan claro y tan malol Descúbreme 
esto sensible, y con eso me arrebata el afecto. De donde quiera, si»/ 
querer saltan cosas y se ofrecen imágenes que al pensamiento y al 
espíritu le turban y manchan; porque aunque él con santo y firme 
propósito las desechle, sólo el toque y sola su representación ofen
dió a la pureza, y por ahí ensució y manchó. Y aunque es verdad 
que cuando estas cosas sensibles y bajas son traídas con violencia 
y no admitidas con gusto, no traen culpa, en verdad que injurian y 
agravian a la pureza y santidad que en este trato con Dios el alma 
procura y desea». 

Más encarecido lo dijo San Buenaventura (opúsc. 1, «de septem i t i -
neribus aeternitatis), donde tocando el lugar de los Cantares: «Lavi 
pedes meos, quomodo inquinabo eos?», trae una exposición del Ber-
celense, que dice: «Quomodo inquinabo eos iterum umbris, et ima-
ginibus temporalium? Cum etiam intellectuales operationes, et for-
mae in superintellectuali exercitio reputentur maculae et offendicula». 
No volveré (dioe la Esposa, según esta exposición) a ensuciar mis 
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pies; esto es, a tratar o caminar por vía de imágenes o semejanzas 
sensibles, y de cosas temporales; pues en este sobreintelectual ejer
cicio aun el obrar intelectual (esto es, con discurso rigiéndose por 
razón no más y por humana habilidad) y tamíbüen las formas o 
especies que les responden, se tengan por manchas y estorbos en tan 
excelente y levantado camino. Y esto no porque sea culpa, sino 
porque para lo sobreintelectual y apurado de fe es muy imperfecto, 
y a veces estorba el intelectual y ordinario discurso. 

Santo Tomás dijo lo mismo «de veritate» (quaest. 13, art. 1̂), 
por estas palabras: «Per se irapediunt se invicem intellectivae, et 
sensitivac operationes, tum per hoc, quod in utriusque operationibua 
oportet intentionera esse: tum etiam, quia intellectus quodammodo 
sensibilibus operationibus admisoetur, cum a phantasmatibus accipiat: 
et ita ex sensibilibus operationibus quodammodo intellectus puritas 
inquinatur». «Estórbanse,—dice el Santo—, las operaciones intelecti
vas y sensitivas. Lo uno, porque para cualquiera de ellas se re
quiere intención y atención, que repartida por muchos se disminuye. 
Lo otro, porque en las operaciones sensitivas, lo intelectivo se mez
cla con lo sensible, recibiendo algo de las fantasmas el entendi
miento; y así en cierta manera se ensucia y mancha con eso la 
pureza de él». 

De aquí se entenderá bien la doctrina de nuestro venerable Padre, 
en el lib. I de la Subida del Monte Carmelo, cap. IX, cuyo título es, 
«de cómo los apetitos ensucian al alma»; y lo que allí dice que son 
inmundos los pensamientos y concepciones que el entendimiento hace 
de las cosas bajas de la tierra y de todas las criaturas, las cuales 
como son tan contrarias a las cosas sempiternas ensucian el templo 
del alma, y remata el capítulo diciendo: «Lo que digo y hace al 
caso para mi propósito, es que cualquiera apetito, aunque sea de 
la más mínima imperfección, mancha, oscurece e impide la unión 
del alma con Dios». 

F R A S I S 11 

La segunda frasis, que es bien expresar aquí, es la que usan muy 
comúnmente los místicos, de que en lo subido de la contemplación 
y en la comunicación y unión muy infusa y sobrenatural están como 
admiradas en suspensión y sin obrar las potencias; de la cual locu
ción usan no sólo los místicos, sino los escolásticos y aun los f i 
lósofos, como diremos en la frasis IV. 

En ésta sólo se quiere decir, que no obran las potencias como 
de suyo; pues es totalmente infuso lo que reciben, y lo que enton-
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oes hay de parte del entendimiento es una simple, detenida y sus
pensa admiración y un dejarse ilustrar, penetrar y consumar de la 
divina luz; y de parte de la voluntad, santamente consumir y aniqui
lar, para que ni sienta, ni ame, ni desee, ni se goce en otra oosa 
que en Dios solo; y eso con tan gran serenidad y gusto, que no pa»-
rece que obra por estar aquel afecto amoroso y sencillo tan. entra
ñado y como sustanciado en el alma, que parece que toca en la 
esencia y no en las potencias; parte por la grandeza y radicación 
íntima y profunda del afecto; parte por la sencillez y suavidad del 
que por por su perfección «magis assimilatur quieti, quarn motui» (co
mo dijeron Aristóteles y Santo Tomás), no es tanto a modo de nm-
vimiento y acción, como a modo de quietud y suspensión, y que 
parece que toca más en hábito que en acto, por estar el alma en 
una habitual disposición de amorosa inclinación a Dios; que junto 
toda inclinación habitual, intensa, sencilla y suave a Dios, hizo que 
no pareciese acción la que lo es, sino cosa como sustancial y trans
formación de ser. 

La razón de esto es, lo primero, porque como la acción es 
movimiento, y estas acciones espirituales son instantáneas, corma el 
alma aquí no siente moverse, antes siente en aquel afecto divino no 
sé qué manera de inmutabilidad y consistencia que dura, no le pa
rece aquello acción. 

Lo segundo es, porque lo común y ordinario de sus acciones 
es discurrir y sacar una verdad de otra, o ahondar en ella con tra
bajo y dificultad, o caminar por esas acciones y con ellas a la con
secución de otra cosa, a que la intención, necesidad o deseo la or
dena, sintiendo el alma como moverse y caminar al bien o fin que 
lleva previsto y premeditado. 

Todo lo cual falta aquí, porque ni hay discurso, ni lo que hace 
el alma o ve y alcanza es por su trabajo, traza o disposición; sino 
todo infuso y suavemente comunicado, dando Dios en aquello quie
tud, sosiego y paz; y teniendo en eso lo que parece que puede el 
alma desear para que se detenga y pare, y eso con gran penetra
ción, intensión y profundidad, sin darle lugar a reflexión, por estar 
toda el alma bien ocupada en el acto principal y directo. 

Todo aquello la hace entender que no obra, o parecería que no 
hace nada, sino que recibe, siendo verdad que recibe el hacer, pues 
no puede entender el entendimiento, ni amar la voluntad, sino es oon 
algún acto vital que efectivamente mane de estas potencias; aunque 
como es infuso y sobrenatural, es con gran particularidad todo de 
Dios, y viene con las propiedades dichas, que salen de las leyes or
dinarias de su obrar. 

• 24 
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Por eso para declarar esta diferencia de este obrar a lo extraor
dinario e infuso respecto del ordinario y común, bien se dice que no 
obran las potencias; y viene bien que lo que a lo animástico y es
colástico se dice obrar, se diga a lo místico no obrar sino recibir, 
en el sentido de San Pablo: «Qui spiritu Dei aguntur» (Rom. VII I 
14); como también los actos que tocan a la gracia excitante, aun
que en rigor filosófico los obra el alma, concurriendo efectivamente 
las potencias, en frasis teóloga de la materia de gracia, se dice 
obrarse en nosotros sin nosotros: «Quam Deus in nobis sine nobis 
operatur». 

Y como aquí se declara, «sine nobis libere operantibus»,- dígase 
en lo místico: sin nosotros, que en esta tan sobrenatural e infusa 
comunicación somos tan llevados de Dios, que las potencias nada 
obran de suyo ni trabajan, ni discurren, ni ejercitan como en otras 
sobrenaturales operaciones su habilidad. «Sin nosotros», que no obra
mos «per modum raotus, sed per modum quietis, et quasi non ope-
rationis, vacationis, et silentii». Obramos, pero a modo de quietud 
y como de quien está parado y no se mueve. Hablamos, pero a modo 
de silencio. Miramos, no como quien mira, sino como quien se ad
mira; y conocemos más por reconocimiento que por conocimiento. 

Todo esto, aunque es común entre místicos, lo dijo altísimamente 
nuestra santa madre Teresa de Jesús en el capítulo XVIII de su 
Vida, donde hablando de esta oración y suspensión de potencias, 
que así la llama allí, dice: «Estaba yo pensando cuando quise escribir 
esto, qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas pa
labras: Dcsháoese toda, hija, para ponerse más en mí. Ya no es 
ella la que vive, sino yo; como no puede comprender lo que en
tiende, es no entender entendiendo». Y la Santa añade: «Hquí fal
tan todas las potencias y se suspenden de manera, que en ninguna 
manera, como he dicho, se entiende que obran». Y con haber dicho 
esto, dice luego: «La voluntad debe estar bien ocupada en amar, 
mas no entiende cómo ama. El entendimiento, si entiende, no se entiende 
cómo entiende; a lo menos no puede comprender nada de lo que en
tiende. H raí no me parece que entiende, porque, como digo, no se 
entiende». Y en el caoítulo X I I dice así: «En la mística teología 
que comencé a decir, pierde de obrar el entendimiento, porque le 
suspende Dios.» Y luego añade, que cuando el Señor le suspende y 
hace parar, dale de que se espante y en que se ocupe, y que sin dis
currir entienda más en un credo que nosotros podemos entender con 
nuestras diligencias en muchos años. 

De manera que a este obrar sin nuestras diligencias, a este estar 
el entendimiento parado, espantado y en admiración, llamó la Santa 
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no obrar y estar suspenso; y Dios le dijo que era no entender aun
que entendiendo. Más claro lo dijo en el capítulo X por estas pa
labras: «El entendimiento no discurre, mas no se pierde; pero, co
mo digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende.» 

Es, pues, frasis mística decir que no obran las potencias cuan
do están en esta serena, callada y simple quietud de infusa contem
plación; Nuestro venerable Padre dice, que es no como quien trabaja 
y busca, sino como quien se sustenta de lo hallado. 

Bien viene aquí el título del salmo 55 que dice: «Victori pro co
lumba muta», según el Hebreo, ñl vencedor en favor de la muda 
paloma; porque nunca Dios es más vencedor ni más favorable que 
cuando la paloma sencilla se da por vencida y enmudece, dejando 
que hable Dios en ella. 

Tocóse esto también en el salmo 36 en aquellas palabras: «Subdí-
tus esto Domino, ct ora eum»: donde dijo el Hebreo: «Tace Domi
no». Calla y ruega. No parece eso posible; pues el rogar es ha
blar. Es la frasis que decimos que aunque el callar suena no haoeir 
y aguardar a recibir (que por eso añadió el Hebreo: «Et specta eum») 
y a que obre Dios en el alma; pero como aquel callar ha de ser de 
persona advertida y que aguarda, no es ocio sino operación, y no 
es inadvertencia o no advertencia, sino advertencia a callar, y no 
a impedir la obra que Dios quiere hacer allí; la cual pide que no 
mezcle el alma nada de suyo, que lo divertirá y perderá todo, sino 
que se quede en santo ocio para hacer su negocio. 

«Sapientiam scribe in otio» (Eccli. XXXVIII , 25), dijo el Espíritu 
Santo. Y sacó por consecuencia San Bernardo: «Ergo sapientiae otia 
negotia sunt.» Y aquel gran discípulo suyo Gilberto ilbab (Sermón 
1, in Cant.): «In otio et expeditur affectus, et non parum impenditur 
l i l i . Usu venit, ut cura fuefimus otio redditi; tune sentiamus acrio-
rera morsum araoris divini. ñnimura cura implicat, qules explicat.» 

Esto es lo más levantado y dificultoso de la doctrina de nuestro 
venerable Padre, pero véase cuán fundado y fácil. Esto es lo que mu
chas veces sabia y sabrosamente repite, que dejemos al alma libre 
y sin cuidado; añadiendo que como esta operación y merced que re
cibe el alma es tan de Dios, daña el cuidado y pretensión por en
tonces aún en eso mismo espiritual; pues quien dijo pretensión, 
dijo afecto con efecto de tener al alma en lo que pretendió, tenien
do en eso algo de propiedad y mirando esa obra como hija dje 
sus diligencias, y en que él tiene mucha parte. 

Lo cual todo es contra lo que aquí pasa y se debe hacer: pues 
el perfecto vacío y la total abstracción de sí y de su obrar, es la 
perfecta resignación y reconocimiento de que Dios es el que obra allí 



364 APENDICES 

muy a los fueros de Divinidad g muy sobre los términos de nuestra 
posibilidad, como dijeron Ricardo de Santo Víctor y San Buenaven
tura: «Dum in caelestibus tota suspenditur, nativae possibilitatis tér
minos supergreditur». Y el no pretender nada activamente donde con 
su habilidad y actividad antes puede estorbar que ayudar, esta sea 
la más perfecta disposición que aquí puede y debe haber, y cuan
to más quitaremos de pretensión y cuidado, tanto dejaremos más de 
sencilla, amorosa y obediencial totalidad para recibir de Dios y no 
estorbarle su obra. 

De manera que no quitamos aquí el cuidado o pretensión en cuan
to dice eficacia y atención, sino en cuanto dioe propiedad y aferra
miento, detención y aplicación, más a hacer que a recibir, preten
diendo en esta no pretensión dejar al alma santa y divinamente des
pierta para un recibir amoroso, agradecido y obediente, desembara
zándose y haciendo con esto más lugar a Dios, cuya venida entonces 
es avenida, cuando el divino Elíseo no cesará de infundir el óleo 
de la divina unción si no faltare vacío; y para que éste sea mayor 
se pretende esta no pretensión, este santo ocio y este maravilloso 
obrar no obrando. 

De aquí se entenderá otras frasis mística y en estos escritos muy 
repetida, que el alma en este levantado estado de contemplación no 
ha de obrar o concurrir activamente, sino pasivamente; y la distin
ción de noche oscura activa y noche oscura pasiva; porque en estas 
locuciones que suenan pasión y no obrar, no se quiere decir que 
absolutamente no obra ni libremente no consienta; sino que está 
entonces el alma en este levantado estado de unión y contemplación 
infusa, que toca en silencio, vacación y quietud, y cuya perfección 
consiste en que sin pretensión ni cuidado, sin mezcla de su habilidad, 
discurso ni trabajo, en santo ocio se deje gobernar y llevar de Dios. 

F R A S I S I I I 

Otra frasis, que dice mucho con ésta, es también muy recibida 
de los místicos, que dice ser tan íntima y estrecha la unión del al
ma con Dios, que ya el espíritu humano se aniquila y deja de ser, 
y se pasa en el divino, transformándose totalmente en él, por lo cual 
ya las operaciones del alma son divinas. 

Esta locución bien se ve que es a lo sobreperfecto y por hi
pérboles, pareciendo que es poco todo lo que se puede decir de estor 
tras accidentales uniones; pero bien se entiende que no quieren de
cir estos autores que falte el ser criado y sustancial del alma, ni 
que entitativamente se transforme o transustancie en el divino, que 
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esto no puede caber, no digo yo en entendimientos tan ilustrados, 
pero ni aun en los muy bozales y rudos. 

Y que esta sea frasis de doctores místicos, vese lo primero en 
San Bernardo («Tractat. de diligendo Deo»), donde hablando de esa 
perfecta unión, dice: «Eo certe defecatior, et purior, quo in ca de 
propio nihil jam admisíum relinquitur. Eo suavior, et dulcior, quo 
totura Divinum est quód sentitur. Sic affici, deificari est». Y después 
de haber puesto notables comparaciones, añade: «Sic omnem in San-
ctis humanam affectionem quodam ineffabili modo neoesse erit a sc-
metipsa liquescere, atque in Dei penitus transfundí voluntatcm: alio-
,quin, quomodo omnia in ómnibus crií Deus si in homine de homitíe 
aliquid supererit? 

Hace también a este propósito lo que arriba dijimos de este 
mismo Santo, que entre el alma y Dios había unidad de espíritu, pa-
reciéndole poco decir unión. 

Con esta frasis de San Bernardo dice divinamente lo que nuestra 
santa madre Teresa de Jesús dijo del matrimonio espiritual, Mo
rada séptima, capítulo I I : «Es la unión (dice la Santa) de estos 
dos espíritus criado e increado de manera, que ya parece el alma 
Dios. Es como si cayese agua del cielo en un río o fuente donde 
quedó todo hecho agua, que no podrán dividir cuál es el agua del 
río o la que cayó del cielo. O si un arroyo pequeño entra en el marr 
no habrá remedio de apartarse. O como si en una pieza estuviesen 
dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entre dividida se 
hace una», de aquí diremos mucho en el Discurso segundo. 

ñquel gran Gilberto también (Sermón I I . Super cant), declaran
do aquellas palabras: «In lectulo meo per noctes quaesivi quem di-
ligit anima mea», distingue tres lechos o camas donde espi ritual-
mente descansa el alma: «Priinus est proprius Sponsae», el primero 
es propio de la esposa. El segundo de Dios y de ella. El tercero 
propio y sólo del Esposo; y con todo, en éste también descansa el 
alma, porque «in hoc tertio assumitur, et absorbetur in quamdam gra-
tiae unitatem.» Es de notar el «unitatem», y también el decir que 
ya el tercer lecho no es de unión o comunicación de propiedades del 
alma y Dios como el segundo, sino que totalmente es lecho del 
Esposo, donde el alma ya no es ella, sino él. Lo cual bien se ve 
que es encarecimiento y frasis que la Teología mística, por ser tan 
levantada la materia, la sufrió. De esto se dirá mucho en el discurso 
siguiente. 
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F R A S I S I V 

§ I 

Quien hubiere oído las locuciones y frasis místicas pasadas, no se 
espantará de la que ahora diremos, de que usa muchas veces nuestro 
venerable Padre, el cual en el tratado de la Noche Oscura, y en otras 
muchas partes dice, que hay entre Dios y el alma unas divinas comu
nicaciones íntimas y secretas, las cuales pasan en la sustancia del 
alma, y son como sustanciales toques de divina unión. 

Y dejado lo que dijimos en la frasis pasada, cuya doctrina se 
puede aplicar aquí, puédese verificar esta frasis mística. Lo primero, 
porque en la misión invisible (que llaman los teólogos), cuando Dios 
santifica el alma, fuera de las virtudes y dones criados que pone en 
las potencias, g fuera de la gracia habitual que en la esencia del 
alma se sujeta, también se comunica la misma persona del Espíritu 
Santo, conforme a la común doctrina de los teólogos, que es de 
Santo Tomás en la primera parte, en la cuestión cuarenta y tres, par
ticularmente en el artículo tercero, cuyo cuerpo remata diciendo así: 
«Sed tamen in ipso dono gratiae gratum facientis Spiritus Sanctus 
habetur, et inhabitat hominem. Unde ipsemet Spiritus Sanctus da-
tur et mittitur.» 

Donde es de ponderar la fuerza con que lo dice, no contentán»-
dose con decir «Spiritus Sanctus mittitur», sino «ipsemet»: porque 
la verdadera amistad no sólo pide unión por afecto, sino por íntima 
y real presencia, lo más que sea posible. Y así dijo el mismo sanií» 
Doctor en el tercero de las Sentencias, en la distinción 27, quaest. 
1, art. í, ad 4. «In amore est unió amantis ad amatum. Ex hioc enim, 
quod amor transforraat, facit amantem intrare in interiora amati, et 
e contra, ut nihil amati amanti remaneat non unitura»; y en la 1. 2, 
quaest. 28: «Dúplex (dice) est unió amantis ad amatum: una quidem 
secundum rem: puta aun amatum essentialiter adest amanti: alia ve-, 
ro secundum affectum1»;. Lo cual todo quiere decir que la perfecta 
amistad de sí pide íntima, real y presencial unión de los amigos 
en el ser y en la sustancia si es posible. 

La caridad, pues (que es perfecta amistad, grandemente espiri-
Aial g divina), no se contenta sólo con unión de afectos, sino pide 
y trae íntima y real presencia del amigo en el alma. Que si en 
alguna amistad se han de verificar las buenas propiedades de ella, 
en ésta es, siendo posible entre Dios, quie es purísimo espíritu, y 
el alma amiga, esta íntima, penetradora y real presencia. Por razón 
de la cual se puede decir que hay sustanciales contactos, y toque 
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en las esencias: pues esta íntima unión se entiende entre ellas. Par
ticularmente que la gracia habitual inmediatamente se sujeta en la 
esencia del alma, y Dios: «Tangit animam gratiam in ea causando», 
dijo Santo Tomás «De verit», quaest. 28, art. 3, g trae el lugar del 
salmo «Tange montes», con la exposición de la Glosa, que declara 
«Gratia tua». 

Crece la verdad de esta declaración con lo que añade el Doctor 
Angélico en el lugar citado de la primera parte, art. 6, g es: que 
esta invisible misión también se halla cuando la gracia se aumentja, 
particularmente cuando pone Dios al alma en algún nuevo y más 
levantado estado de gracia: «Etiarn secundura profectum virtutis aut 
augmentum gratiae fit missio invisibilis: praecipue autem attendítur 
quando aliquis proficit in aliquem novum actum, vel novum statum 
Gratiae», creciendo por esta manera amigable este toque, unión y asis-* 
tencia íntima, al paso que crece la gracia. Y como en este estado de 
perfecta yí alta contemplación de unión y semejanza particularísima 
al alma, «proficit in novum actum, et in novum statum gratiae», por
que es levantadísimo aquí el estado que ella tiene; crece en el sen-̂  
tido dicho, esta unión de amorosa asistencia, y tócanse inmediatísi-
mamente las dos esencias, humana y divina, recibiendo el alma y 
causando gracia Dios. 

§ II 

Y si dijere alguno que estos contactos sustanciales, más parece que 
tocan en gracia actual, en particular ilustración del entendimiento 
o inflamación de la voluntad, lo cual no pasa en la esencia del ajima 
sino en las potencias, responderemos fácilmente, que hay eso y esó-
tro; y que los toques sustanciales no excluyen los actos de las po
tencias, aunque son sutilísimos, suavísimos, sencillísimos, tan serena y 
secretamente infundidos, que, como dijimos en la frasis tercera, pa
rece que obran las potencias, y aun en frasis mística se dicen no 
obrar, como allí se dijo. Y como este santo ocio y este obrar tan 
infuso nace de la amistad que el amigo que está unido en la esencia 
del alma tiene, y por entonces aunque se obra no es,—como dijo San
to Tomás—, «per modum motus, sed per modum quietis», parece que 
todo aquello sobrenatural e infuso que allí se recibe, toca más en 
el ser que en el obrar, aunque verdaderamente se obra. 

Hñado lo que maravillosamente dijo Santo Tomás «in Tertium 
Sententiarum», distinción trece, quaest. I , art. I , que: «Gratia prin-
cipaliter dúo facit in anima. Primo enira perficit ipsam formalíter ín 
esse spirituali secundum quod Deo assimilatur;: unde et vita ani-
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mae dicitur. Secundo perficit eam ad opus: quia non potest esse 
operatio perfecta nisi progrediatur a potentia perfecta per habitum». 
Bien, pues, se puede y debe entender que en estos sustanciales 
contactos no se excluye operación, antes se perfecciona todo, esen
cia y potencias, como queda dicho y declararemos aún más. 

Y confírmase esto con que los términos que derechamente tocan cm 
sustancia y ser, se suelen aplicar al obrar cuando la operación e& 
muy intensa y es la principal ocupación del estado. 

Notólo esto Santo Tomás maravillosamente en el cuarto de las 
«Sentencias», distinción '19, cuestión L, art. 2, cuestiúncula 3.a, don
de tíioe que aunque el nombre de vida es derechamente del ser 
(según aquello de Aristóteles: «Viveré viventibus est esse): transla-
tum autem est nomen vitae ad signandum operationem, e t secundum 
hunc modum unusquisque illam operationem suam vitam reputat cui 
máxime intendit, quasi ad hoc sií totum esse suum ordinatum». 

¿Qué mucho, pues, que siendo esta contemplación amorosa, sen
cilla y transformadora, tan principal operación de estas almas, en 
cuyo ejercicio se emplean y al cual ordenan su ser, potencias y vida, 
juntándose con eso haber en la esencia del alma aquella íntima y 
presencial asistencia del divino Ser, que comunica gracia e influye 
en las potencias, se diga que hay sustanciales toques y contactos 
de divina unión entre las dos esencias, humana y divina? 

§ MI 

Declárase esta frasis lo segundo, con que entendemos y concebi
mos al alma cuando obra por los sentidos exteriores, como que está 
muy afuera; tanto, que dijo San Basilio: «Extrinsecus dissipata, et 
exterius per sensoria diffusa»; y cuando por los sentidos interiores 
más adentro; y cuando por las potencias intelectuales a lo natural, 
un poco más adentro; y cuando a lo obedencial, algo más. Y si este 
obediencial es muy a lo sobrenatural e infuso, sin dependencia des
pertadora de sentidos que piquen y que comiencen (y aun, según 
muy probable opinión, sin que acompañe) sin discursos ni actividad 
de la habilidad humana, eso ya parece pasar muy adentro, y muyi 
en lo hondo y secreto del alma. Donde parece que como lo que allí pa
sa no es según el orden natural de las potencias, ni aun segtei el or
dinario sobrenatural, y esto en gran silencio, quietud y serenidad, 
más por modo de vacación que de movimiento y acción (que aun 
Aristóteles a la contemplación llamó «ipsam vacationem»), no e s 
mucho esto se diga toque en lo más íntimo y secreto del hombre^ 
y en ese sentido en la sustancia y esencia del alma; p a r t i c u l a r n K e n t f e 
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asistiendo verdadera y realmente en ella Dios como amigo que causa 
en las potencias estas llamas c ilustraciones; y creciendo con ellas 
la misma asistencia amorosa c invisible misión; porque aunque siem
pre está allí Dios, es más amorosa su asistencia cuanto crece ffijás 
la gracia, y más en grado tan superior y en las almas tan espirituales 
y perfiectas. 

Declárase aún más, con que el alma, reconociendo cuán infinito 
y sobreexcedente objeto es Dios, y que dista infinitamente de todo 
lo que ella con su operación, por más sobrenatural que sea, puede 
alcanzar de puro conocimiento y estima de esta divina grandeza e 
infinidad, se acoge al reconocimiento y a una como suspensión de po
tencias y de actos aun espirituales, dejando atrás todo conocimiento 
y el propio también, en cuanto reconoce a Dios superior a todo: de 
manera que aun a pensar no se atreve, de puro concebir altamen
te de Dios. 

Que es lo que San Esteban dijo en los «Actos de los Apóstoles», 
refiriendo aquella visión que tuvo Moisés de Dios, en la zarza: «Tre-
mefactus Moyses non audebat considerare» (Actuum, V i l , 32); y 
lo que dijo San Dionisio en su Mística Teológica, capítulo I , llamando 
a esta contemplación «Superlucidam oculte docentis silentii caliginem, 
superimpleníem inocúlalos intellectus». Donde así la palabra «Caligo» 
como la palabra «Silentium» y el «Inoculatos intellectus», todo suena 
noche y tinieblas, no ver, no obrar, desamparo de potencias y aun 
como reducirse el alma a su esencia para darse por vencida, y así 
recogida y como esencíalizada místicamente en sí, entregarse toda 
en unión amorosa y efectiva en Dios, que íntima, real y presencial
mente asiste según su divina esencia en la esencia y sustancia de 
esta alma amiga, no sólo por título de inmensidad, sino por título 
de amistad. Y estos son los toques sustanciales que pone nuestro 
gran Padre. 

§ IV 

Y porque se vea cuán conforme es esta doctrina y explicación 
coo el texto y sentimiento del autor, oigámosle en el cap. X I I , de la 
Subida del Monte, lib. I I , donde dice lo primero que no se le ha de 
negar al alma en ningún estado alguna operación y que ha de tener 
siempre por lo menos una advertencia o noticia amorosa en ge
neral de Dios; porque sin ella le faltaría al alma todo ejercicio,, 
y eso no sería contemplación, sino ociosidad. 

Y en el tratado que intituló Llanta de amor viva dice, hablando 
del más alto estado de unión, a que así en común puede llegar una 
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alma: «Su negocio es ga sólo recibir de Dios, el cual s61o puede 
en el fondo del alma, sin aguda de los sentidos, hacer y mover al 
alma g obrar en ella. Y así, añade, los movimientos de la tal alma 
son divinos, g aunque son de Dios, de ella son también, porque los 
hace Dios en ella con ella, que da su voluntad g consentimiento.» No 
parece que lo pudo decir ni más claro, ni más propio, ni miás escoi-
lástico, ni más místico, ni más alto acudiendo juntamente a la l i 
bertad y juntamente a la alteza de la infusión g al levantado modo 
de ser el alma movida g llevada de Dios. 

Esto supuesto, declara en el cap. XIV mug conforme a lo que he
mos dicho este toque sustancial de la esencia de Dios en el alma, 
diciendo así: «Como la sabiduría de Dios, con quien se ha de unir, 
el entendimiento, ningún modo ni manera tiene, ni cae debajo de 
algún límite o inteligencia distinta g particular, g como para jun
tarse en perfecta unión de extremos, cual es el alma g la divina 
Sabiduría, sea necesario que venga a convenir en cierto modo de se
mejanza entre sí: de aquí es que también el alma ha de estar pura 
g sencilla y de la manera que pudiere, no limitada ni modificada con 
algún límite de forma, especie o imagen. Que, pues Dios no cabe 
debajo de ella, tampoco el alma para unirse con Dios ha de caber 
debajo de forma ni inteligencia distinta». 

Lo cual declara raaravillosamente con el lugar de los «Números» 
del capítulo X I I , donde dijo Dios de Moisés: «Os ad os loquar ci 
palam, et non per figuras Dominum videt». «En lo cual (palabras 
son de este gran Padre) se da a enlíender que en este alto estado: 
de unión g amor de que vamos hablando no se comunica Dios al 
ama mediante algún disfraz de visión imaginaria, semejanza o figura, 
sino que boca a boca, esto es, esencia pura g desnuda de Dios, que es 
la boca de Dios en amor, con esencia pura g desnuda del alma, que 
es la boca del alma en amor de Dios, se tratan Dios y ella.» 

Estas son sus palabras, de las cuales se sigue claramente que 
estos sustanciales toques no sólo no piden que falten actos de en
tendimiento g voluntad, sino que positivamente piden que los haga, 
pues dice g expresa aquella palabra «con amor». Pídelos empero es-
piriíualísimos, sencillísimos, abstraid'ísimos de toda forma, figura, se
mejanza, noticia particular o proporción de criatura. Que así como 
cuando la hag toda la alma parece que se cubre, y, digámoslo así, se 
se empaña g materializa; así cuando falta se desnuda y espiritua
liza con particularidad, y se recoge a su fondo g centro, en el cual 
se dice tocarse sustancialmente Dios g ella. Véase aquella distinción 
de centros que pone nuestro Padre en la primera Canción de la 
Llama de amar viva, que allí declara esto mismo maravillo&áraentc. 
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D I S C U R S O S E G U N D O 

CUÁN LEVANTADA SEA LA UNIÓN A QUE PUEDE LLEGAR UNA ALMA EN ESTA VIDA. DONDE 
SE DECLARA MUCHO LA DOCTRINA DE ESTOS LIBROS. 

Para muchas cosas que tocan a la inteligencia g ponderación 
de la doctrina de estos libros, será de importancia grande pintar 
aquí de la manera que nuestra rudeza alcanzare (ayudada empero 
de Escritura y Santos) la perfección a que puede llegar una alma 
en esta vida, hablando de ella en especie. Que de los grados de ca: 
ridad y amor que puede tener en singular, no hablamos; porqué 
esos tienen tal latitud, que su posibilidad excede a cualquier grado 
determinado por levantada que sea. Digo, pues, que el declarar la 
perfección a que puede llegar una alma, o por decirlo mejor, de
clarar el estado de una alma perfecta y con perfecta unión unida 
con Dios, tiene muchos provechos para nuestro intento. 

El primero, que conocida la excelencia del término, no espantara 
la alteza de los medios próximos de esta unión, de que particularmente 
habla nuestro venerable Padre. 

El segundo, que siendo este estado el que llaman los teólogos (y 
en la proporción que pudo caber en oanocimiento de filósofos, ellos 
también) «purgati animi,» de almas purgadas y limpias; conocida la 
pureza de esto limpísimo y apurado en su fin, no espantará lo te
rrible de las purgaciones por donde se llega allí, de que habla en su 

" Oscura Noche este gran místico. Así como del conocimiento de la pu
reza y limpieza que en el cielo ha de haber, se nos hace muy creíble 
el rigor de las penas del purgatorio, que limpia las almas para 
entrar allá. 

Lo tercero, vista esta perfección en este grado sumo, no habrá 
que reparar en que no se pongan en esta clase o esfera tan superior 
como medios próximos de ella otros, que aunque ellos en sí son 
muy excelentes, pero no de este orBen; aunque es cierto que dispo
nen a él y pertenecen a grado muy levantado, pero no tan alto. 

§ I 

Para declarar, pues, tan levantado estado, muchas cosas se han 
dicho ten el Discurso primero, en la frasis segunda y tercera, y aho
ra es muy de notar la doctrina de Santo Tomás en «Prima Secun-
dae», cuestión sesenta y una, artículo quinto, y tráela también de 
antiguos filósofos, como son: Macrobio, Tulio y Plotino, que distin-' 
guen virtudes políticas, purgatorias y «purgati animi». Y dejadas 
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las políticas como muy inferiores, las virtudes purgatorias, dice Ma
crobio, que son de aquellos que «Quadara huraanorum fuga solis 
se inserunt divinis»; que huyendo de las cosas humanas se ocupan 
y emplean en las divinas. Y Santo Tomas dice que: «Quia ad hotai-
nem pertinet, ut etiam ad divina se trahat quantum potest» (propósi-. 
ción de Aristóteles también en el décimo de sus «Eticas», en el cat-
pítulo 7 ) , es menester poner unas virtudes que nos llevan a esta 
divina semejanza, y otras que sean propias de los que ya llegaron 
a ella, como en esta vida es posible, que es lo que Santo Tomjá^ 
distinguió: «Secundum diversitatem motus, et termini». Virtudes de 
los que caminan y aprovechan, ésas son purgatorias; y virtudes de 
los que paran y están como en el término o grado de perfecta car 
ridad, éstas son del término y de ánim|o purgado ya. 

Del eual grado, poniéndose la duda Santo Tomás cómo puede 
haber en esta vida estado de estado, virtud de término, grado que 
se diga de caridad perfecta cómo se distingue dle la que aprovecha; 
pues «quantumcumque aliquis habeat in hoc mundo charitatem per̂  
fectam, potest ejus charitas augeri, quod est ipsam proficere?» ¿Có
mo es posible, dice este Santo en su «Secunda Secundae» (quaest. 
2% art. 9), que pudiéndose la caridad aumentar, por adelantada que 
esté en esta vida, haya grado de caridad que se llame perfecta, dis
tinta de la que aprovecha, pues aprovechar y crecer o aumentarse, 
todo es uno? 

R lo cual responde el Santo: «Quod perfecti etiam in charitate1 
proficiunt: sed non est ad hoc principalis eorum cura, sed jam eo-
rum studium circa hoc máxime versatur, ut Deo inhaereant». Con
fieso, quiere decir, que los perfectos aprovechan en caridad; pero 
aun de ese su aprovechamiento y crecer no curan, sino de estarse 
fija y gozosamente sin pestañear, digamos así, entendimiento y vo
luntad, unidos en Dios y santamente detenidos en él por perfecta 
contemplación, aunque siempre perfeccionándose cuanto a la unión 
y caridad. 

Esas son virtudes de término que participan una muy particular 
semejanza con Dios y se llaman de ánimo purgado. Y porque (como 
dijo maravillosamente Plotino: «In virtutibus exemplaribus, quae Deo 
attribuuntur, passiones nefas est nominari*: En las virtudes ejem
plares, que son las que están en Dios, es blasfemia nombrar pasión 
nes, van poco a poco las virtudes, disponiendo a esta semejanza. 

Porque las políticas «passiones moliunt, id est, ad médium re-
ducunt». Las reducen a un medio aunque con mucho trabajo; las pur
gatorias las quitan; y las que se llaman «purgati animi, obliviscun-
tur,» las olvidan: «Ita scilicet—dice Santo Tomás—quod Prudentia 



APENDICES 373 

sola divina intueatur: Temperantia terrenas cupiditates nesciat: For-
tiíudo passiones ignoret: Justitia cum divina Mente perpetuo foedcre 
societur, eara scilioet imitando». Y añade: «Quas quidem virtutes 
dicimus esse Beatorum vel aliquorum in hac vita perfectissimortmi». 
Estas virtudes de ánimo purgado traen consigo un admirable olvido 
de las pasiones. Solas las cosas divinas mira la prudencia; la tem
planza casi no sabe qué cosa sean terrenos deseos; la fortaleza ig
nora pasiones y apenas conoce enemigos que vencer; la justicia se 
ajusta con perfecta unión con la divina mente, imitándole de la ma
nera que puede en todo. Las cuales virtudes en toda su perfección 
se hallan en los bienaventurados, y en su manera se verifica todo 
lo que hemos dicho aquí en algunos varones muy perfectos en es
ta vida. 

§ H 

No puedo en esta ocasión dejar «de traer para probanza de esto 
aquellas divinas palabras, sin encarecimiento encarecidas, de San Dio
nisio ñreopagita, que escribiendo al gloriosísimo evangelista San Juan 
una carta, cuyo sobrescrito dice así: «Joanni Theologo, Apostólo et 
Evangelistae exulanti in Pathrao Insula. Te quidem, nunquam ita amens 
sum, ut aliquid pati arbitrar: sed corporis mala hoc tantum, quod 
ea dijudioes sentiré credo.» Y había precedido que hay varones tan 
espirituales que merecen llamarse: «Liberi ab ómnibus raalis, Deí 
amo re impulsi, qui ab hac vita principium futurae faciunt, cum inter 
homines Hngelorum vitam imitentur in omni animi tranquillitate, et 
Dei nominis appellatione». No soy tan loco—dice Dionisio—que pien
se—divino Juan—que en todos los males y trabajos que en esa isla 
desterrado padeces, padezcas algo; antes juzgo que sólo sientes de 
ellos los que basta para juzgar qué cosa sea cada uno. 

De manera que parece que ahí no llega aún el dolor, pues sola
mente sentir y juzgar esto es azote y esto no, quien viese descargar 
el golpe, aunque no sintiese el dolor, lo podría juzgar. 

i Notable abstracción! ¡Notable perfección! ¡Notable ignorar pa
siones! Y había precedido lo que dijimos, que hay varones tan es
pirituales que merecen llamarse libres de todo mal; porque aun en la 
pena se gozan movidos e impelidos del divino amor y que en estia 
vida comienzan la venidera, viviendo entre hombres conijO ángeles 
en suma y perfecta paz de alma, taríto que merecen llamarse diosgs. 

Esta es aquella maravillosa y misteriosa junta que vió San Juam 
en aquella tan señalada mujer (que se llamó la misma señal, «Sig-
num magnum») de estrellas que no se ven sino de noche y en aw-
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sencia del sol, y de sol claramente descubierto, cuya vista no anda 
junta cuando las estrellas se ven; y así parece que juntó día y no
che, tinieblas y luz, cielo y tierra, patria y destierro; y finalmente, 
su punta de comprehensores, significada por el sol, en el estado de 
viadores, y que caminan por fe, significado por la luna y estrellas 
que de noche alumbran; porque ¡esta ^militante Iglesia abraza tan 
perfectos hijos y tan purgados ánimos, como decía Santo Tomás, 
que en la aplicación y perfección de las virtudes puso este Doctor 
Angélico los bienaventurados de allá y los muy perfectos de acá, 
cuando dijo: «Quas quidem virtutes dicimus esse Beatorum, vel ali-
quorum in hac vita perfeclissimorum». 

La cual perfección llega a tanto, que pudo decir San Ambrosio 
en el «Octonario» 22, super Psalm. 118: «Inoleverat oblivio pecca-
torum; et tanta vis consummatae cmendationis est, ut vias erroris ig-
noret; crimen, ctiam si velit, non possit admitiere». Ya ha hecho 
asiento en estos tales el olvido de los pecados, y tanta es la fuerza 
de la mudanza de la vida, que aunque quieran no pueden pecar, 
dice Ambrosio: que parece que toca en la impecabilidad de los bien
aventurados. Al modo que acá de uno que tiene un mal natural, 
decimos: Aunque quiera, no puede; no porque absolutamente no pue
da, sino porque la fuerza del natural es poderosísima; pero como lo 
es más lo sobrenatural que en el nombre y en la eficacia es sobre 
el natural, está el alma ya tan a lo sobrenatural connajturalizada en 
el bien, que pudo decir San Ambrosio: «Crimen, etiamsi velit, non 
possit admitiere./» Esto es, está tan arraigada en el bien, que con 
dificultad puede ya pecar. No porque no estén libres para ello, sino 
porque los hábitos virtuosos y sobrenaturales causaron en el alma 
más persistencia en el bien y más dificultad para ir al mal. 

§ III 

Mucho más lo encareció San Bernardo «De vita solitaria ad fra-
tres de Monte Dci», donde hablando de la más perfecta semejanza 
que parece que se puede concebir entre Dios y una alma, dice así: 
«Super hanc autera alia est adhuc similitudo Dei in tantum proprie pro-
pria, ut non jara similitudo, sed unitas spiritus nominetur, cum sit 
homo cum Deo unus spiritus non tantum unitate volendi ídem, sed 
expressiore quadam unitate virtutis aliud velle non valendi. Dicitur 
autem haec unitas spiritus, non tantum quia efficit cam, vel afficit 0 
spiritum hominis Spiritus Sanctus; sed quia ipse est Spiritus Sanctus 
Deus Charitas: cura per eura, qui est arator Patris, et Fi l i i , et unitas, 
ct suavitas, et bonum, et osculum, et amplexus, et quidquid com-
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mam potest csse amborum in sumraa illa unltate veritatis, et vcri-
tatc unitatis, hoc idem homini, suo modo fit ad Dcum, quod cum 
substantiali unitate Filio cst ad Patrem, vel Patri ad Filium, cum 
modo ineffabili, inoogitabilique fieri mercretur homo Dci, non Deus; 
sed tatnen quod Deus est ex natura, homo ex gratia». Palabras que, 
según son levantadas, parece mejor dejarlas así, que los doctos muy 
bien las entenderán, y a los que no lo son dificultosamente se las 
podremos dar a entender. 

Sólo advierto para inteligencia de ellas y del intento de este dis
curso, que los místicos hacen gran diferencia en estar una alma en 
gracia, y ser amiga o llegar a la divina unión en este grado le
vantado; porque el estar en gracia es a modo de desposorio, es 
quererse bien y tener propósito el alma de no apartarse del gusto y 
voluntad divina; pero esta unión que llaman de matrimonio espiritual, 
no sólo es comunicación de afectos, sino con gran particularidad co-
municación de personas, aunque haya junto actos de bienquerencia 
y amor. 

En esta unión, pues, comunica Dios al alma con extraordinario 
amor divino ser, y el Padre y el Hijo envían al Espíritu Santo 
para que el alma en razón de esposa, que es ya una cosa con él, 
comunique en todos los bienes tíe ¿píos; y Dios y su esencia, atri
butos y personas, sean suyos, como de quien por amor comunica en 
todos los bienes de él. Y el Espíritu Santo (que por proceder del 
Padre y del Hijo se dice enviado de ellos al alma) hace en su ma
nera con el alma en esta divinísima unión lo que en aquella sustan
cial unidad con verdadera procesión es entre el Padre y el Hijo, 
entendiéndose asistir en el alma como amor, suavidad, bondad, lazo 
y abrazo que la diviniza y junta consigo y con el ÍPadre y el Hijo, 
efe quien es enviado, que con él son un Dios. 

Esto es en sustancia lo que dice San Bernardo, que con razón 
llamó a esta tan perfecta unión, unidad de espíritu: pues el mismo 
Espíritu Santo, que es amor del Padre y del Hijo, ese mismo es 
enviado a la tal alma, para que sea espíritu y bien suyo en estía 
comunicación de amor. 

§ IV 

Declaró esta unión de matrimonio espiritual nuestra madre Santa 
Teresa en la Morada Séptima, en el cap. I I , donde hablando de 
las diferencias que hay del matrimonio espiritual al desposorio, pone 
dos. «La primera (palabras son de la Santa) es que todas las mer
cedes que hace el Señor en el desposorio espiritual parece que 
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eran por medio de los sentidos y potencias; pero esta unión del 
matrimonio espiritual pasa en el centro interior del alma (que es lo mis-
rao que nuestro venerable Padre dice en la sustancia del alma), adonde 
se aparece el Señor por visión intelectual, aunque más delicada que las 
dichas en los grados pasados, como se apareció a los apóstoles sin 
entrar por las puertas, como dijo: «Pax vobis». La segunda es que 
en el matrimonio espiritual ha tenido por bien la Divina Majestad 
de juntarse de tal manera con el alma, que así como los que no se 
pueden apartar, ya no quiere apartarse de su compañía». Y añade 
la Santa: «Esta unión es como si cayese agua del cielo en un 
río o fuente adonde queda todo hecho agua, que no podrán ya di
vidir cuál es el agua diel río o la que cayó del cielo; o como si 
en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, 
aunque entre dividida, se hace toda una. Quizá será esto lo que dice 
San Pablo, que el que se llega a Dios se haoe un espíritu con él*. 
Hasta aquí son palabras de la Santia, la cual declaró maravillosa
mente la perfección de esta unión y ayudó a la locución de San Ber
nardo de unidad de espíritu con el lugar de San Pablo: «Qui adhae-
ret Deo, unus Spiritus est cum eo» (1 ad Cor., VI , 17). 

El mismo Santo en el Tratado «De diligendo Deo», declaró esto 
excelentemente diciendo: «Ouomodo stilla aguae multo infussa vino; 
defioere a se tota videtur, dum, et saporem vini induit, et colorem: 
et quomodo ferrum igneum et candens igni simillimum fit, prístina 
propriaque forma exutura: et quomodo Solis luce perfusus aer in 
eamdem transforma tur luminis claritatem, adeo ut non tam illumi-
natus, quam lumen ipsum esse videatur, sic omnem in Sanctis humanam 
affectionem quodam ineffabili modo necesse erit a semetipsa liques-
oere, aíque in Dei penitus transfundí Voluntatem. Alíoquin quomodo 
omnia in ómnibus erit, sí in homine de homine quidquam supererít?». 

De la manera,—dice San Bernardo—, que una gota de agua echa
da en cantidad de vino al punto no se conoce y parece que deja dfe 
ser vistiéndose del color y del sabor del vino donde se echó; y como 
un hierro abrasado perdió lo oscuro y duro quedando hecho un 
fuego mismo; y como el aire embestido y bañado del sol parece la 
misma luz, así es 1 alma por una divina aniquilación y destóacimiento ide 
sí como gótica de agua, se pasó al inmenso mar y abismo de amior, 
participando sus propiedades, de manera que ella pierda las suyas y 
Dios sea todas las cosas en ella. Lo cual no se verificaría —dice 
este Santo—, si del hombre quedase algo en el hombre. 

Con esto viene bonísimamente la división que traen San Buena
ventura, Opuse. «De septera itineribus aeternitatís», distinción ter--
cera, del libro «De spiritu, et anima», tom. 3, apud Hugust, 
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y Ricardo de Sancto Victorc in Prologo ad lib. «De Trinit», y más 
particularmente lib. 5 de «Conteraplatione», cap. X I I , circa finem; los 
cuales hacen tres gradtos de espíritu: El primero es «spiritus in spiri-
tu». El segundo, «spiritus supra spiritum». El tercero, «spiritus sine spi-
ritu». El primer grado declara San Buenaventura diciendo: «Spiritus 
in Spiritu tune csse asseritur, guando exteriorum omnium obliviscitur, 
et illa solum intelligit, quae in Spiritu, et circa Spiritum actítan-
tur». Y Ricardo, «Spiritum esse in Spiritu est semetipsum intrare, et 
intra semetipsum, totum colligcre; et ea quae circa carnem, seu etiam 
in carne geruntur, penitus ignorare.» 

Espíritu en espíritu es el alma dentro de sí olvidada de todo esto 
exterior y corpóreo y teniéndolo todo por ajeno c impropio, como 
dijo San Ambrosio: «Quasi de alieno loquebatur David, cum inquit: 
Non timebo quid faciat mihi caro» (Psalra. LV, 5). Como de cosa 
ajena e impropia hablaba de nuestra carne el Santo Rey David y 
así dijo: No temeré lo que contra mí hiciere este enemigo, que es mi 
carne, distinguiendo la carne no sólo de su espíritu, sino de sí. 

En el segundo grado está el espíritu sobre el espíritu, esto es: 
el que estaba fuera de su carne; ptero en sí, ya está fuc¡ra de sí 
sobre sí: «Quía modo miro fit» (dijo Hugo de San Víctor, supe»* 
caput VII «Angelicae hierarchiae») «ut per dilectionis ignem in illum 
sustollatur, qui est super se, et per vim amoris expellatur, ut exeat a 
se, neo se cogitet, dum Deum solum amat»; porque por maravillosa 
manera el fuego del amor le levantó a aquel Señor, que es sobre él, y 
ese mismo impulso de amor le hizo salir de sí, para que ni pienste, 
ni se acuerde de sí, sino de solo Dios, a quien ama. 

El tercero es «Spiritus sine Spiritu», cuando no sólo sale de sí 
sobre sí, sino ese mismo que salía ya deja de ser. «Et ab líturíano in 
divinum —dice Ricardo—, videtur defioere, ita ut ipse jam non ipse.» 
Deja de ser, pasándose por divina transformación al ser de Dios. 
De manera que en esta frasis transformativa y amorosa él ya no 
es él, sino Dios. . i 

§ V 

Esta perfección coge toda el alma enteramente, su sustancia y 
esencia, ya por la gracia habitual en grado levantadísimo que allí 
se sujieta, ya por la inmediata aisistencia de toda la Santísima Trini
dad c invisible misión del Espíritu Santo, para que sea espíritu del 
alma también en el sentido dicho; ya en la voluntad por la caridiad 
encendidísima, transformación amorosa y afectiva aniquilación ya de-

25 
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clarada. También en el entendimiento por levantadísima contempla
ción y sobrenatural conocimiento de sincerísima fe, del cual breve
mente diremos algo, y de la perfección de la memoria también. 

Tomo ahora para su declaración las palabras de San Dionisio 
«De coclesti hierarchia», cap. VI I , § «Cum vero», donde dice así: 
«Concupisoentiam ipsam amorem divinum intelligere oportet, super ra-
tionem, et intellectum immaterialitatis inflexibile, et non indígens de-
siderium, superessentialiter castae, et impassibilis contemplationis, et. 
veluti potentiam excipit insufficientia», etc. Lo que en lo material 
llamáis concupiscencia, llamad en lo espiritual perfecto amor divino 
y un deseo lleno, no corto, necesitado o mendigo, que diga de partle 
del entendimiento un conocimiento de sobrerrazón y de sobreenten-
dimiento; y esto aunque tenga otro sobrenombre que declare su su
tileza, alteza, pureza c inmaterialidad, y así se llame la sobrerrazón 
lo sobreentendido de la inmaterialidad. Y aún no me contento con 
eso. Sea ese conocimiento tal que se pueda llamar contemplación 
sobreesencialmente casta e impasible. 

En decir conocimiento sobreentendido y de sobrerrazón, pide que 
sea de cosas sobrenaturales y divinas que trascienden toda la fuer
za de nuestro entender, y que siendo de suyo ilimitadas ellas e in" 
comprensibles, las entendamos (de la manera que fuere ^posible) sin 
límite, modo, figura, proporción o semejanza, rindiendo y dando por 
vencida cualquiera particular noticia como cosa desproporcionada y 
excedida, acogiéndose a un conocimiento como universal y sobreen-
tendidamente confuso, sin límite ni modo o particularidad que contraiga 
y limite lo infinito e incomprensible; porque en esta fuerza de fe 
pura y contemplación perfecta más reconoce que conoce. 

Eso es darle por sobrenombre de inmaterialidad, que como «ma
teria» suena quien limita, snigulariza y modifitía. Pedir inmateriali
dad es pedir que se deseche cualquier cosa que limite o mddifiq(U|e, 
asemeje o proporcione lo que es sobre todo límite, semejanza o 
proporción. Como si nos dijera el Santo: aunque entendáis y conoz
cáis, reconoced que ese objeto es incomprensible, y excede no sólo 
lo que vos podéis conocer, sino la perfección de cualquier conocí-, 
miento seráfico y criado y de todos cuantos entendimientos se pue
dan criar; y en este reoonocimiento salid en cierta manera de las 
reglas de entender, y no traigáis el objeto a vos, sino pasaos a él, 
que si es Dios mayor que nuestro corazón, y «de oorde exeunt cogi-
tationes», no es bien que lo mayor se estreche, sino que lo mensor 
se ensanche, y lo finito se asemeje e infinite con el infinito e in
menso. Que quizá es algo de esto lo que dijo David: «Ingrediar in 
veritate tua.» Entraréme en tu verdad sin guardar las leyes de mi 
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entender. Y así añade San Dionisio, que la contemplación ha de ser 
sobreesencialmente casta e impasible. 

Es notable locución «casta sobreesencialmente» no juntando su 
entendimiento con cosa que no sea sobreesencial; y así, apiartándole |de 
formas, figuras o semejanzas sin hacer unión con ellas, ni detenerse en 
cosa o modo criado sin reflexión o reparo en cualquier cosa criadia, 
aunque sea la misma en que viene envuelto el objeto increado a 
quien tengo de mirar derechamente. 

Declaró esto divinamente Santo Tomás {2.2, quaest. 180, art. VI), 
donde preguntando por qué la perfección de la contemplación se de
clara por movimiento circular, y el principio y medio de ella por 
recto y oblicuo, como lo dice San Dionisio, capítulo IV «De divinis 
nominibus», responde: que estos tres movimientos difieren en que 
a recto «procedit quis ab uno in aliud». Pasa uno y se mueve de 
un lugar a otro. El circular es «secundum quem aliquis movetur uni-
formiter circa ídem centrum». Muévese cerca de un mismo centro o 
punto tan uniformemente el que circularmente se mueve, que no pa
rece que muda lugar, y las líneas de su circunferencia van todas 
a una y a uno. El movimiento oblicuo es como compuesto de estos 
dos, que tiene algo de recto y algo de circular. En las operaciones, 
pues, inteligibles, cuandb /rse (procede de una cosa a otra, se llama 
movimiento recto; pero el que fuere uniformísimo, y acerca dé un 
indivisible centro o verdad sencilla y con sencilla vista, también 
ese en lo inteligible se llama circular. 

§ VI 

Para esta circular o perfecta contemplación es menester (dice el 
mismo Santo Tomás) purgar el entendimiento de dos deformidades, que 
en este punto limpio y levantado de espíritu son deformidades: «Exigi, 
tur, ut dúplex ejjus deformitas amoveatur. Primo illa quae est ex diver-
sitate rerum exteriorum. Secundo ea quae est per discursum rationis. 
Et hoc contingit secundum quod omnes operationes animae reducuntur lad 
simplioem contemplationem intelligibilis veritatis, unde praetermíssís óm
nibus, in sola Dei contemplatione persistí tur.» Para esta uniformísima 
vista es menester quitar dos deformidades o diferencias: una que nace 
de la diversidad de los objetos y cosas exteriores; otra que en las 
interiores e inteligibles nace de la diversidad o multiplicidad de ver
dades que se hallan en el discurso, para que todas las fuerzas d|el 
alma se reduzcan a una simple vista y contemplación de simple 
también y sencilla verdad, para la cual es bien se dejen y desamparen 
todas las cosas 
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Y de esta palabra, «praetermissis ómnibus», con lo demás que se ha 
dicho, se entiende muy bien la doctrina de nuestro venerable Padre, que 
pide negación acerca de todo lo sensible e inteligible, como San Dio
nisio; y en virtud de ésa pide el no admitir, y el desechar visfoneís 
y revelaciones en cuanto apartaren o estorbaren la unísima y simpji-
císima contemplación de la primera verdad que va a ella como a cen
tro y como punto indivisible. 

Y así cuando este Santo místico vocea que no se admitan visiones 
ni revelaciones, no quiere de ninguna manera que se deseche lo inte
ligible y espiritual que ofrecen de Dios. Que eso antes dice expre
samente que se admita, y que para que le entre más en prbviecho al 
contemplativo y le ayude al medio próximo de la unión con Dios, 
que en el entendimiento es pura y perfecta fe (de que diremos algo), 
olvide lo particular sensible y corpóreo, y aun lo inteligible de 
particular noticia o imagen, quitando las mantillas y fajas en que viene 
encogido aquel mar sin suelo y piélago inmenso de verdad celestial, 
«fasciis, et quasi pannis infantiae obvolutum mare», reduciendo a una 
sustancial y levantada noticia de fe superior a toda imagen, figura, 
límite o modo particular, mirando a Dios en santa oscuridad, confusión 
y universalidad divina. 

Y así cuando él dice que no se haga caso, no es de la sustancia y 
espíritu allí embebido y envuelto, sino de los accidentes de visión en 
extraordinario sensible y corpóreo de visión imaginaria, y en lo l i 
mitado y particular de cualquier semejanza inteligible, porque a esto 
no se aficione el alma y pierda cuanto al efecto aquella santa y per»-
fecta desnudez que para la perfecta unión es necesaria; ni el en
tendimiento se detenga o arrime en lo que no es próximo medio para 
la unión con la primera Verdad en el orden de contemplar y entender. 

De manera que sólo pretende este venerable místico que nos apro
vechemos del medio mejor g más próximo, sin arrimarnos a otras 
luces de inteligencias particulares y distintas. Que aunque no se oponen 
a la fe cuanto a su verdad, anties hemos de asentar que conciiertoni 
con ella, son muy diferentes cuanto al modo que ella tiene de conoir 
cer, que es en santo rendimiento y tinieblas, sin modo y límite. Lo 
uno porque se da por vencido el entendimiento de la incomprensible ver
dad y bondad dle Dios, y lo otro porque se remite a lo que Dios, 
a quien cree, de sí conoce, apropiándose con esta santa desapropiación 
suya el mismo conocimiento que Dios tiene de sí, pues se remite a él, 
y no repara en lo que alcanza o puede alcanzar, sino en lo que Diios 
dice, arrojándose en él y entrándose en su verdad, como decíamos. 

Y que éste sea el sentido de nuestro Padre venerable, pruébase con 
expresas palabras suyas, lib. 2 del «Monte», cap. XVII , donde en el fin 
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de él dice así: «Resta, pues, ahora saber que el alma no ha de po
ner los ojos en aquella corteza de figura y objeto que se le pone 
delante sobrenaturahnente, ahora sea acerca del sentido exterior, como 
son locuciones y palabras al oído, g visiones de santos a los ojos y 
resplandores hermosos; y olores a las narices y gustos, y suavidades 
en el paladar, y otros deleites que suelen proceder del espíritu, ni 
tampoco los ha de poner en cualesquier visiowes del sentido interior, 
cuales, son las imaginarias interiores; antes, renunciándolo todo, sólo 
ha de poner los ojos en aquel espíritu bueno que causan, procurando 
conservarle en obrar y poner por ejercicio lo que es de servicio de 
Dios desnudamente, sin advertencia de aquellas representaciones ni 
de querer algún gusto sensible. Y así se toma die estas cosas sólo lo 
que Dios pretende y quiere, que es el espíritu de devoción; pues que 
no las da para otro fin principal, y se deja lo que él dejiaría de 
dar si se pudiese recibir en espíritu sin ello, como habemos dicho, 
que es el ejiercicio y aprehensión del sentido». 

Y en el cap. XVII I , para que se vea que no es su intención que del 
todo se aparten estas visiones, sino que los espirituales entiendan 
que no es esto lo principal del lenguaje de espíritu, reprendiendo al 
confesor que no encamina como debe a las almas en estas materias, 
dice así: «Hnttes se pone a platicar de esto con los discípulos, y 
lo principal del lenguaje espiritual pone en estas visiones, dándoles 
indicios para conocer las visiones buenas y malas, que aunque es 
bueno saberlo, no hay para qué meter al alma en este trabajo, cui
dado y peligro, sino en alguna apretada necesidad.» 

Estas son sus palabras, ñdtnite luego que se reparen y exami
nen estas visiones cuando hubiere necesidad, o por la materia, que 
quizá pedirá conveniente ejecución de algo particular revelado, o 
porque el alma no acaba de saberse desembarazar, y se halla tur
bada y perpleja sin poder tomar la substancia del espíritu de aqueh 
lia visión tan abstraída y desnudamente, o por otras razones apreta
das y prudenciales que se pueden ofrecer. Y así en el cap. X X I I dice 
que se comunique con el Padre espiritual. Y haciendo distinción de 
visiones que, o son claras, o va poco en que sean o no sean éstas, 
aún quiere que se comuniquen; ¿qué será cuando lo revelado pidiesej 
ejecución o fuese de gran importancia ver lo que Dios por allí 
quiere que se haga? 

De manera que así como Santo Tomás en la Quaest. 180, art. V 
de la 2-2, declarando un lugar de San Gregorio, dice así: «Sic in-
telligendum est, quod contemplantes corporalium rerum umbras non 
secum trahunt, quia videlicet in eis non sistit eorum conteraplatio, 
sed potius in oonsideratione intelligibilis veritatis». Los contemplatí-
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vos no están a la sombra de las cosas materiales, y aún San Grc-' 
gorio dijo: «Cunetas circumscriptjionis imagines deprimunt». Ni se 
detienen en lo corto, particular y limitado de sus imágenes, aunque más 
inteligibles sean, porque no paran allí, sino pasan derechamente a 
la inteligible verdad que allí está encerrada. 

De esta manera, pues, se entiende la doctrina de nuestro venerable 
Padre que enseña a no detenerse en nada, y en este sentido no re^ 
parar en visión o en revelación por caminar uniforme y deredíamen-
te a la primera verdad. 

§ Vil 

De aquí ya no espantará la abstracción y purgación que de la me
moria pide; pues como ella o sea la misma potenciia que en el entendi
miento, o toque derechísimamente en el orden inteligible la doctrina 
que para el entendimiento se da, derechamente le viene. Sólo adviérto 
para nueva ponderación de lo que a la memoria toca, la perfección 
que en esta potencia y en el olvido de las cosas criadías para perfecta 
unión, piden los santos. San Buenaventura dijo, lib. 1 de «Pro-
fectu Religiosorum»: «Perfectio memoriae est ita hominem in Deum 
esse absortum, ut etiara sui ipslus, et omnium, quae sunt, oblivisca-
tur, et in solo Deo absque omni strepitu volubilium cogitationum, atque 
imaginationum suaviter quiescat». Es la perfección de la memoria 
estar un alma tan absorta y embebida en Dios, que de sí y de todas 
las cosas que son se olvide, descansando suavemente en solo Dios, 
sin ruido de imaginaciones o pensamientos, no sólo no vanos, pero 
ni muchos. 

Habló de esta materia excelentísimamente Gilberto Abad (que pa
rece que igualó a San Bernardo en los Sermones que sobre los 
«Cantares» para cumplimiento de aquel tratado escribió) en el Ser
món I , pues, declarando aquella palabra: «Per noctem quaesivi quem 
diligit anima mea», dice así: «Quid si ad inventionem dilecti, et 
nox operatur? Coopcratur plañe, et accommodatc satis. Sicut in lectulo 
sanctae quietis accipis otium; sic oblivionem quandam intellige ín nocte. 
Nec Salomón vult te scribere sapientiam nisi in tempere otii. Ncc 
Paulus in anteriora extenditur, nisi prius eorum quae retro sunt obli-
tus». Y más abajo: «In umbra rerum visibilium oblivionem aliquantam 
accipe: in nocte omnimodam. Quis mihi dabit sic advesperascere? 
Dilectio ipsa hanc noctem inducit, quae reliqua omnia, nec respicit, 
nec notare reputat, dura ad illum quem diligit intenta áuspirat». 

En aquella palabra, «cama», dice Gilberto, entiende el ocio y 
contemplación sencilla; pero en la «noche» el total olvido. Que así 
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como el Sabio te manda escribir la sabiduría en el tiempo' del ocio, 
así San Pablo te advierte que para pasar a lo superior y adelantado 
es menester olvidar lo demás. Cuando oyeres que la Esposa está 
sentada a la sombra, por la sombra entiende algún olvido de cria
turas; pero cuando en noche, es ya el olvido total. jOh, buena 
noche! ¡Quién me diese vivir y morir en t i ! Noche es ésta causada del 
fuego del amor, que nada conoce ni de lo conocido se acuerda, por
que toda unísima suspira por el Sumo Bien que ama. 

Pues segün esto, si éste es el término y fin a donde caminaba 
este Maestro espiritualísimo, ¿qué hay que espantar que pida al alma 
tal purgación, tal abstracción, tal olvido, tal desnaturalizarse, y tal 
sobrcnaturalizarla y endiosarla Dios? Para tal matrimonio sobreesencial 
no es mucho que se pida contemplación sobreescncialmente casta, sin 
unión ni arrimo a cosa criada. Purgación es ésta o purificación 
notable, no ya de cosas que manchen a lo de culpla, sino de cosas 
que desdigan de la pureza y santidad debida a Dios con quien se 
casa: «Quae Deo dignae sint visiones», dijo San Dionisio «De ec-
clesiástica Hierarquía», hablando de esta perfecta contemplación. Y 
así toda la doctrina que aquí se trae, no sólo no es apretada ni rU 
gurosa, sino templada y modesta, pues es poco no sólo cuanto se 
puede decir de abstracción y olvido, sino cuanto se puede entender 
y pedir para tan alto estado, tal matrimonio y tan perfecta y divinia 
unión. 

Y porque se vea cuán asentada y cuerdamente procede en dar 
doctrina tan alta, sin que por ahí puedan perder las obligaciones 
del estado de cada uno, oigámosle en el lib. 3 de la Subida del Monte, 
cap. XV, donde tratando del modo general cómo se ha de gobernar 
el espiritual, acerca de la memoria, dice así: «Cuanto más se desa
posesionare la memoria de formas y cosas memorables que no son Dios, 
tanto más pondrá la memoria en Dios y más vacía la tendrá para es
perar de él el lleno de esta potencia. Vuélvase el almfa a Dios en 
vacío de todo aquello memorable con afecto amoroso, no pensando 
ni mirando en aquellas cosas más de lo que le bastaren las memorias 
de ellas para entender y hacer lo que es obligado, y esto sin poner 
en ellas afecto ni gusto, porque no dejen efecto o estorbo de sí 
en el alma. Y así no ha dé dejar el hombre de pensar y aoordarsie 
de lo que debe hacer y saber, y como no haya aficiones de propiedad 
no le harán daño». Hasta aquí son sus palabras, que ni pueden 
ser más altas ni más seguras, ni miás discretas, ni más templadas. 

En el mismo libro 3, cap. VI I I , tratando cómo se ha de haber en 
las noticias sobrenaturales, dice: «Lo que conviene, pues, al espi
ritual para no caer en este daño de engañarse en su 'juicio, es no 
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querer aplicar el juicio para saber qué sea lo que en sí tiene y sienfe, 
o qué será tal o fal visión, noticia o sentimiento: ni tenga gana efe 
saberlo, ni haga rauchoi caso para decirlo al Padre espiritual para 
que le enseñe a vaciar la memoria de aquellas aprehensiones, o lo 
que en algún caso con esta misma desnudez convenga más, pues to
do lo que ellas son en sí no le pueden ayudar tanto al amor de 
Dios, cuanto el menor acto de fe viva y esperanza que se híaoe en 
vacío de todo eso». 

Confírmase grandemente este tiento y prudencia con que junta 
alteza y seguridad con lo que escribió en el libro 2, cap. XV, en 
que declara cómo a los aprovechantes, que comienzan a entrar en 
esta general noticia de contemplación, les conviene a veces apro
vecharse del discurso y obras de las potencias naturales, donde po
niendo la duda de si los aprovechantes se hayan de ayudar de la 
meditación y discurso, responde con estas palabras: «No se entiende 
que los que comienzan a tener esta noticia amorosa y sencilla nunca 
hayan de tener más meditación ni procurarla; porque a los principios 
que van aprovechando, ni está tan perfecto el hábito de ella, que 
luego que ellos quieran se pueda poner en su acto, ni están tiaii 
remotos de la meditación que no puedan meditar y discurrir algunas 
veces como solían. Antes en estos principios, cuando por los indicios 
ya dichos echáremos de ver que no está el alma empleada en aquel 
sosiego o noticia, habrán menester aprovecharse del discurso.» Esto 
baste para que se entienda cuán proporcionada doctrina es la de es
tos medios con aquel fin, y cuán enteramente acude a todo aquello 
en que se podía reparar. 

§ VIII 

Finalmente, para que no quedase que desear y esta celestial 
doctrina tan llena tuviese su plenitud, no sólo en la sustancia, siwo 
en la expresión, declara y encarga maravillosamente a todos los 
que siguen vida espiritual, que traigan siempre delante a Cristo 
Nuestro Señor, su vida y Pasión santísima para imitarla y meditarla 
y contemplarla, pues él es la puerta por donde se ha de entrar a 
todo lo más perfecto y subido de divina unión, como divinamente 
lo dijo nuestro padre San Cirilo, lib. 7, sobre San Juan, cap. IV, 
declarando aquellas palabras: «Ego sum ostium: per me si quis in-
troierit, salvabitur, et ingredietur, et egredietur, et Pascua invenict», 
aplicándolo a los contemplativos: «Ule itidem—dice el Santo— in-
gredietur per bonos et pulchros cogitatus, interiorem componens ho-
minem, et anirai penetralia cum intima pace, et tranquillitate subiens.» 
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Donde pintando divinamente la alteza de contemplación, así en 
lo sutil, sencillo y delicado del entendimiento, como en lo levan-
lado, detenido, quieto y sereno del amor, pues para lo primero dijb: 
«Bonos, et pulchros cogitatus»; para lo segundo: «Cum intima pace, 
et tranquillitate»; y para todo, «subiens animi penetralia»; todo esto 
confiesa que se alcanza entrando por esta puerta de Dios humanado, 
a quien llamó devota y teólogamente: «Ostiura primarium, et pri-
mitivum». Y más adelante aún lo declara con mayor expresión, di
ciendo: «Fidelis quisque collecto animo revolvet secum immensitatem1 
divinae Bonitatis circa salutem humani generis, et quam suavis est 
Dominus, quam magna est multitudo dulcedinis affluentissime, quam 
abscondit Deus diligentibus se —esto es el «ingredietur»;—deinde egre-
dietur extra contemplationis secretum ad exterius boni operis exerci-
tium»; y todo eso entrando por esta Santísima Humanidad. 

Donde apunta nuestro Santo glorioso una doctrina importantísi
ma, y es, que aunque lo puro y levantado de contemplación toque jen 
divinas perfecciones, como son inmensidad, bondad y amor, como 
éstas se muestren altísima y divinísimamente en habernos dado a 
Cristo, y en tener en él padre, madre, maestro, sustento, dulzura, 
suavidad y todo bien; hallamos allí, lo uno las perfecciones má ŝ 
declaradas y, digámoslo así, más picantes y enamoradas; lo otro 
tiene nuestra contemplación, arrimo y estribo donde hacer pie en me
dio de aquella inmensidad para que dure más, y para lo práctico e imi
tador, derechamente espuela y ejemplo. Por eso remató con decir: 
«Bgredietur extra contemplationis secretum ad exterius boni operis 
exercitium» Teodoreto lo dijo harto bien: «Ingredi dicitur per Chris-
tum, cui est curae homo interior: Egredi vero, qui hominem exterio-i 
rem, id est membra, quae sunt super terram, in Christo mortificat». 
Con que se acude entera y plenariameníje a todo lo que el hombrie 
compuesto de interior y exterior ha menester. 

Sea, pues, la regla la que el Santo repite en tantas partes, que 
en el tiempo de contemplación de vista sencilla y amorosa de Dios, se 
quede en aquella abstracción y desnudez total de criaturas, discursos 
y particulares noticias, que por aquel tiempo sin duda impiden la 
obra que va haciendo Dios; pero fuera de aquel tiempo sin duda 
bien es aprovecharse de noticias particulares y buenos discursos; 
y particularmente de esta Humanidad Santísima, que es aquella pri
maria y primitiva puerta, y que ha de ser el continuo plasto y arrimo, 
aun de los muy perfectos. 

Y en esto no me detengo más porque lo dice divinamente nues
tro muy venerable Padre en muchas partes, particularmente en el l i 
bro I de la Subida del Monte Carmelo, cap. X I I I ; en el lib. 2, ca-
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pítulo XXXII , cerca del fin; en el lib. 3, en el cap. I I y en el capí
tulo XV, y en la Noche Oscura, cap. X, al fin. 

D I S C U R S O T E R C E R O 
\ 

DE CUÁN CONVENIENTEMENTE SALEN ESTOS LIBROS EN LENGUA VULGAR. 

§ I 

El glorioso padre San ñgustín, sobre el Salmo 71, declarando 
aquellas palabras: «Suscipiant montes pacem populo, et oolks jusíi-
tiam», dice otras excelentísimas: «Excellenti Sanctitate eminentes in 
Ecclesia montes sunt, qui idonei sunt et aliOs docere, sic loquendo, 
ut fidéliter instruantur: sic vi vendo, ut salubriter imiten tur. Colles au-
tem sunt, illorum exoellentiam sua obedientia subsequentes». Por los 
montes son significados en la Divina Escritura—dice este Santo—, 
los que tienen^ eminente y levantada santidad, tal que puedan enseñar 
altamente con su doctrina, y como obligar de justicia con su vida 
y ejemplo a su imitación. Por eso aplició a los collados, que son me
nores que los montes, el recibir justicia, «et colles justitiam», porque 
cuando la doctrina viene bien declarada y digerida, y sobre eso 
fortalecida y confirmada con el ejemplo, ejiecuta, digámoslo así, por 
justicia a su ejlecución. 

Y si por los montes se entienden también, como dijo Hugo Car
denal, los varones contemplativos: «Montes altis, et Cáelo propinqui 
sunt et contemplativi: Hi indigent paoe: quia perturbatus oculus non 
potest caelestia contemplari*, sacaremos que- los montes que han de 
recibir esta doctrina de paz que sobrepuja todo sentido, «et pax 
Dei, quae exuperat omnem sensum», para comunicarla al pueblo, son 
los varones eminentes en santidad, maestros de espíritu altos y cer
canos al cielo por la subida contemplación y bienes recibidos de ella, 
para comunicarlos a los inferiores y para provecho y bien de los 
discípulos. Eso es, «suscipiant populo.» 

Según esto, esta doctrina tan levantadia y tan superior, que trata 
tan de cerca de la perfecta paz y unión del alma oon Dios oomunioada 
a este monte levantadísimo de nuestro venerable Padre, tan eminente en 
santidad, como se ve en su vida y como manifiestan los espantosos 
y continuos milagros que Dios hace por él, superior en razón de 
contemplativo; asimismo querubín elevado, y abrasado serafín, claro 
está que se le comunicó en favor del pueblo y para él, que para isí 
poca necesidad tenía de letras o palabras extrínsecas. Por esto lo 
escribió de manera que pudiese aprovechar a todos, y declarar lo 
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levantado y superior de contemplación y unión que Dios le comunicó 
con el magisterio y documentos importantísimos que aquí trae para 
maestros y para discípulos. Y siendo éste el fin de la comunicación 
de esta doctrina de Dios a él, y de él a nosotros, era bien dárnpsjia 
en el lenguaje que abrazase mejor la alteza de ella y juntamente 
la facilidad de su inteligencia en aquellos para quien escribía. 

Y que para esto sea muy a propósito nuestra lengua vulgar y 
materna, es claro, pues siendo tan alta la doctrina, era menester que 
las palabras de que viniese vestida y el contexto de ellas no trajesen 
nueva dificultad para su aprensión e inteligencia, sino que supuesto 
el uso y noticia clara de las voces y lenguaje, caminase inmedia
tamente la fuerza del entendimiento a la sustancia de la verdad y al 
entero conocimiento de ella; particularmente habiendo en este orden 
de contemplativos y perfectas almas, a las cuales se ordena la alteza 
de estos escritos, muchas que no saben latín; y otras que, aunque 
lo sepan, ni es con la perfección y destreza que es menester, ni de 
manera que no se embarazarían mucho en el estilo y lenguaje latino, 
y así quedarían defraudadas de tan grande bien. 

Mádese, que andando en otros libros y escritos en lengua vul
gar muchas de las cosas que aquí se tratan, no tan bien declaradas 
y con mucha necesidad de algunas advertencias, inteligencias y re
paros que aquí se traen, sin las cuales pudiera la doctrina de con
templación, como anda practicada y escrita, tener inconvenientes y peli
gros, fué particular providencia de Nuestro Señor que este venerable 
Padre los escribiese en esta lengua; g ya escritos por él en ella, ni 
era conveniente por lo dicho y por lo que después se dirá, ni posible 
traducirlo o reducirlo a otra sin gran menoscabo del espíritu, alma, 
énfasis, propiedad y fuerza que su autor dió a sus sentencias, per
diendo mucho de esto en ajena lengua y pluma, y mucho de su estima 
y autoridad; porque sabiendo todos que no estaba en aquella lengua 
el original, quedarían con razón recelosos los que los leyeran, de 
si el traductor había percibido fiel y enteramente* toda la sustancia 
y alteza del autor, presumiendo con gran fundamento mucho menos 
de él y de su inteligencia que de la que tuvo cuando esto escri
bió este espiritualísimo místico y levantado doctor. 

§11 

Todo esto se confirma maravillosamente con tres cosas que dijo 
el Espíritu Santo, muy a nuestro propósito, en el cap. 20 del «Ecle
siástico». La primera: «Sapiens in verbis producit se ipsum», es la 
escritura del sabio (como a otro lo escribió), un retrato, una viva 
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imagen de quien él es; que como se dice en el cap. XVIII del misino 
libro: «Sensati in verbis et ipsi sapienter cgerunt». Descúbrese, pues, 
el sabio a sí mismo en sus libros para que sea enteramente conocido 
por sus escritos obrados; y para que cuanto fuere mayor la alteza 
de ellos, sea más alto el concepto que se tenga de él, no paranvdlo 
allí, sino subiendo a sentir altamente de Dios que tal luz da, tales 
dones y gracias comunica, tales amigos tiene. Y por aquí, si es 
imitable lo que dice, pica a su imitación, no sólo con la bondad de 
lo que se propone, sino con la práctica exhortación del ejemplo; y 
si fuere muy admirable y extraordinario, mueve a alabanza y ad
miración, y así cualquiera saca provecho y de todos es alabado y 
glorificado Dios. Que es lo que derechamente se pretende en él «lu-
ceat lux vestra ooram horainibus» (Matth., V, 16), como lo ponde
ró San Hilario, diciendo: «Tali lumine, monet fulgere Apostólos, ut 
ex admiratione operis eorum Deo, laus impartiatur». 

Si el sabio escritor, pues, en sus palabras se pinta y en sus 
libros saca su imagen, siendo tan diestra la mano de este escri
biente pintor, movida particularmente por el Espíritu Santo, mejor es 
que quede el retrato en su original, que no que se copie en la traduce 
ción por ajenas manos; que nunca lo copiado sale tal, y más hiendo 
tan grande la diferencia de la mano del pintor y de las que le pue
den traducir: «Producat ergo sapiens In verbis se ipsum». Sea el 
que se pinte, que eso será lo vivo, y en su comparación lo demás 
como pintado. 

Con esto también «Sapiens produclt se Ipsum—según exposición 
de Hugo—In praesentl per famam, in futuro per gloriam. Dllatat 
ctiam se per doctrinam proficlendo alils». Ayudan sus escritos a 
su buen nombre y santa estima; y ese mismo aprecio del doctor ayu
da a que se reciba y aprenda mejor lo que ensena. Cosa Importan
tísima para la gloria accidental de él, para el lustre y gloria de 
la Iglesia, y muy particularmente de nuestra sagrada Religión, para 
el provecho de sus seguidores y de todos los que aspiran a esta 
perfecta y divina unión. 

Y si como se dijo en el mismo capítulo (que es la segunda sen
da de las tres que decíamos) «Sapiens In verbis se Ipsum amabllem 
faelí». El sabio con sus palabras obliga a que le quieran bien; cuanto 
esta doctrina se comunicare en lengua de que se pueda particlpiar 
más, será este provecho, será esta fama, será esta gloria, será esta 
Imitación, será esta admiración, será este amor más extendido y ma
yor, y saldrá esta imagen de sus libros en que «Sapiens se ipsum 
produclt», más a la vista de todos para que le estimen y amen. 

Con estas dos sentencias viene boníslmamente la tercera del mis-
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mo capítulo, «sapicntia absoondita et thesaurus invisus, quae utili-
tas in utrisque?» ¿Qué provecho hag en la sabiduría escondida o 
en el tesoro que no se comunica ni sabe de él? Maldito es, dice Je
remías en el cap. 48, el que no saca su cuchillo, el que no desenvaina 
su espada y hace riza y carnicería, derramando la sangre, que no 
descubre ni revela la verdad, como dijo Cristo Nuestro Señor. «Male-
dictus qui prohibet gladium suum a sanguine», son las palabras de 
Jeremías; y así siendo la doctrina de este venerable Padre, como dije al 
principio, despiadada y santamente cruel, sin perdonar, no sólo a la 
carne y a la sangre, pero ni al alma ni al espíritu, pues allí entra 
y hace división para unir perfectamente con Dios. Gran pena mere
cía quien envainara esta espada o en la vaina del silencio, que no 
fuera sufrible, o en la vaina de otra lengua menos recibida y uni
versal que la nuestra, pues todo eso será estorbar el provecho y no 
ayudar a la victoria, que a fuego y sangre se debe hacer contra nues
tros enemigos. 

Y si es maldito también el que esconde el trigo en el tiempo 
de la necesidad (Proverbiorum XI) , «Qui absoondit frumenta in tem
pere, maledioetur in populis», siendo este granado trigo de doctrina, 
y este pan de vida y de entendimiento tan necesario en estos tiem!-
pos en que mujeres simples, o engañados hombres se aboban, se creen 
y se dejan llevar de lo que ellos dicen que son visiones y hablas de 
Dios, quedando ellos engañados y engañando a mil, es bien que doc
trina tan sustancial y segura como la de estos libros, y tan opuesta 
a estas ilusiones y engaños que corren, salga en castellano y de 
manera que siquiera la lean, aunque no la entiendan; que con esto 
sólo, les hará reparar y preguntar, y a los que los gobiernan desen
gañará para sí y para ellos. 

Añado que para los muy levantados en espíritu y que acertada
mente proceden, no hag cosa como esta doctrina y sabiduría celes
tial, la cual dando a lo levantado de la contemplación y unión su lu
gar, y ensenando maravillosamente el objeto y blanco a que de suyo 
y derechamente tira la perfecta conteraplación, junta diestrísimamen-
te la mortificación, así de las pasiones como de cualquier otra cosa, 
aunque lícita, que no sea la mejor, y se mete en las médulas del 
alma, «sicut oleum in ossibus ejus» (Psalra. CVIII, 18); porque es 
unción enseñadora: «unctio docebit vos»; y allí mortifica lo más in
terior de ella para que el alma ni se aficione ni se mezcle con cosa 
criada; y de Dios, ni quiera sino a Dios, ni entienda sino a Dios. 

Que como dijo San Zenón obispo, Sermón I I «de Nativitate Chris-
ti»; «Reverendae majestatis indicium est, Deum non nosse nisi Deum, 
ñeque ab eo amplius requirendum». Es punto levantado de verdadeiiai 
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sujeción y reverGncia no querer de Dios más que Dios, sin mezclar 
ahí a añadiduras, que son cortedades, gustos, intereses, saínetes, salsas 
o sabores, aunque sean espirituales, que es lo que toca a la voluntad; 
y para el entendimiento lo mismo en su proporción. «Deum non nosse 
nisi Deum», sin que se -aficione o arrime a visiones, revelaciones, 
particulares modos e inteligencias, arrojándose en esta santa con
fusión y desnudez divina en la infinita incomprensibilidad de Dios, 
conociéndole en síncerísiraa pureza y teniendo por deleite y luz la 
noche de su testimonio, oscuramente revelado, por el cual pasándose 
el entendimiento a lo que Dios de sí conoce, y creyendo que lo que 
é l dice es como él lo sabe, en cierta manera se infinite y endiose. 

Dejo mil lugares de santos y filósofos que echan esta maldición 
a los que encubren el bien, y por inconvenientes extrínsecos g re
motos que se originan, no de la ocasión que da la doctrina, sino de 
la que toma la malicia o crasa ignorancia, dejian conveniencias im
portantísimas, que propia y derechamente nacen de la publicación 
de doctrinas tales. 

Por tanto, en las cosas no se ha de mirar al mal uso de algunos 
(que eso era cerrar del todo la puerta al bien, pues por grande que 
sea pueden muchos por su malicia sacar mal), sino al provecho común 
y a lo que propia y derechamente promete lo que se trata. 

§ IH (1) 

El provecho de esta escritura es conocidísimo, sacándolo por 
razón y discurso de que luego diremos, y por la experiencia que lo 
muestra y depone en su favor como fiel testigo. Pues su fruto an
dando en lengua vulgar y en manos de todos, es en todos los que 
la leen conocidísimo como publican y vocean cuantos la saben, de 
que se va haciendo y hará, queriendo el Señor, llenísima información. 

Y si no, ¿de dóndíe nacen tales hipos, tan ansiosos deseos, tales 
impaciencias de los que tienen noticia de esta doctrina, porque estos 
libros salgan a luz? ¿De dónde tales quejas de su detención que 
ya se han convertido en amenazas de que lo sacarán otros si no 
lo hiciere l a Religión? Pareciéndoles que el bien común y el pro^ 
vecho universal hace comunes los ájenos escritos, y por ahí propios 
de cada uno. Y si cuando andan los papeles errados y no fieles, es tan 
fiel Nuestro Señor a su «siervo», que no ha permitido daños e in
convenientes o yerros, y conocidamente han concurrido para grandes 
provechos que cada día crecen: ¿por qué no esperaremos de estos 

1 Se le o lv idó al P. Salablanca poner aquí párrafo. 
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escritos, sin inconvenientes ya, y reducidos a su original y fidelidad 
estas mismas conveniencias y provechos en grado más superior? 

Esto mismo que la experiencia ha dicho, dice la razón. Y para 
hacer ponderación de la fuerza que aquí tiene, pregunto: ¿si este 
estado de unión y perfección de que tratan estos libros es posible; 
si hay almas que deban aspirar a él y en quien Dios tan a lo ahm-
roso y particular obre? No me parece que se puede negar el ha
berlas, como se colige de todo lo que en este Apuntamiento, confir
mado con tantas autoridades de santos, se trae, y está claro en las 
Escrituras, que no piden perfección como quiera, sino tal que diga 
Cristo: «Estote perfecti sicut Pater vester caelestis perfectus est» 
(Matth. V, 48). Ni cualquiera sino tal, que diga el mismo Señor: «Oro 
Pater, ut sint unum, sicut ego et tu unum sumus» (Joann. XVII). En 
consecuencia de lo cual, San Dionisio con sus místicos, y Sto, Tomás 
con sus teólogos, ponen tal perfección y tal unión, que de puro pura 
y perfecta, apenas la alcanzamos a entender. 

Pregunto más: ¿a las almas que por este camino van o a él 
aspiran, es bien avisarlas de algo que sea importante para su buen 
acierto, y encaminarlas de manera que corran más seguras y más l i 
geras, y a los que las gobiernan, que las encaminen y adiestren 
con esta misma alteza y seguridad? Nadie podrá negar esto, antes 
cuanto es el camino más alto, y el intento más superior, y la disposi
ción que pide más extraordinaria, y el peligro más disimulado (pues 
lo que el demonio ofrece aquí es todo con buen color; y lo que se 
manda dejar para no embarazarnos parece, superficialmente mirado, 
más a propósito), para ayudarnos ha menester cien mil ojos y cien mil 
advertencias, cuales se hallarán en estos libros maravillosos. 

Y aunque es verdad que es Dios el principalísimo Hutor de esta 
obra (cosa de que este místico Padre muy coníinuamente nos quiere 
advertidos), empero para dejar hacer a Dios, para no estorbar su 
obra, para ofrecernos en santo vacío y abstracción de criaturas, así 
en el afecto como en el entendimiento; para irnos asemejando a Dios 
en el alma y potencias de ella, son menester documentos, prudencia di
vina y maravillosa discreción, de que estos libros tratan altísimamen-
te; y no quiere Dios, en las cosaas que se pueden aprender por la 
luz de sus ministros, usar de su absoluto poder y hacer milagros. Lo 
cual quien lo aguardase sería temerario y caería en el peligro de ten
tar a Dios. 

Y los que dioen que en este camino alto Dios enseñará lo que Síe» 
ha de hacer, abren la puerta a mil peligros, ilusiones, yerros, y aun 
graves errores. Pues fácilmente se persuadirán muchos que lo que se 
les ofrece, todo es Dios, que les habla, inspira y enseña: y tanto más 
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se dejarán llevar de esto pareciéndoks que van muy seguros, cuan
to menos doctos fueren y menos caudal tuvieren para reparar en el 
daño y peligro que allí va encubierto y disimulado. 

Y aunque acudiesen a los maestros de espíritu, no se hallan tan 
fácilmente ni de tanto espíritu, ni tan maestros que no tengan gran ne
cesidad de la doctrina de este venerable Padre, a quien escogió Dios 
por maestro de ellos para que les avisase lo que debían hacer. Y así 
el gobernarse y regirse por él sin duda es cosa importantísima a dis
cípulos y a maestros. 

Pero de todos éstos, pregunto lo tercero: ¿cuántos más habrá 
que se aprovechen saliendo estos escritos en lengua vulgar, y cuán
tos perdieran mucho de su magisterio y doctrina si en otra lengua 
salieran? Cierto es que fueran sin número, pues sabemos que muchí
simas religiosas de nuestra Religión y de otras, y muchos seculares 
que tratan de espíritu, que no saben latín, y otros eclesiásticos tam
bién que se embarazarían en él, de presente se aprovechan notabkf 
mente de esta doctrina; y otros semejantes, saliendo en lengua co
mún, inteligible de todos, se aprovecharán muchísimo; particularmen
te sabiendo que en ella se escribió su original y llevando las pa
labras que dijo su autor, embebido su espíritu, y el fuego, calor y 
propiedad que las pegó. 

Según esto, ¿quién no ve ya la conveniencia de estos escritos en 
su lengua materna, y el daño que se seguiría de que o no salieran, 
o salieran en otra lengua más oscura, contraída y particular? 

§ IV 

Los daños que se pueden temer, si son afectados de la malicia p 
culpable ignorancia no hay que hacer caso de ellos, pues no sólo no 
damos ocasión con los libros, antes ayudamos y abrimos los ojos 
para que no los haga; y aun para que se remedien los que de- pre» 
senté hay. 

Del otro género de males que se suelen derechamente originar de 
otros escritos no tan cuerdos ni prevenidos, no hay que hablar aquí; 
pues va todo tan seguro, tan advertido y remirado de este venerable 
místico, que no hay resquicio por donde se pueda dar entrada a 
ningún desacierto, como lo verán los que enteramente leyeren esta 
doctrina. Y digo enteramente, porque no pudo en un capítulo solo 
declarar todo lo que había que decir en aquella materia ni responder 
a las dificultades de ella. Lo cual hace cumplidísimamente antes de 
acabarla, abrazando todo lo que ella pide en el entero discurso y tra
tado suyo. 
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Véase la apología que en semejante caso hace el doctísimo Padre 
Fray Luis de León sobre los escritos de nuestra Santa Madre, pro
bando la conveniencia de andar en lengua vulgar que como los l i 
bros de estos dos Padres del Monte Carmelo son tan altos y tan 
parecidos, corren aquí igualísimamente las razones que allí se dan. 

§ V 

Dos cosas se pueden ofrecer de dificultad. La una, que cosas tan , 
altas avisan' los Padres que no se comuniquen fácilmente, como San 
Dionisio, San Basilio, San Bernardo, San Buenaventura y otros. La 
segunda, que el deseo de cosas semejantes y la superficial apren
sión de ellas (que ha de ser lo más aomiih en los que estíos libros 
leyeren) abre puerta a muchos engaños e ilusiones, particularmente en 
mujeres, por ser crédulas y deseosas desordenadamente de cosas altas, 
llevadas de algún punto de vanidad y deseo de ser estimadas. 

En orden a lo primero es de advertir, que de dos miatieras se 
puede dar doctrina: o determinadamente a unos como particulares 
discípulos, a quien ella va encaminada, para que según su estado 
y vocación la practiquen, o en común para que cada uno tome de allí 
lo que le toca, y esto encaminándole seguramente y avisándole de 
los peligros que allí puede haber. 

En la primera manera de escribir y dar doctrina, cosa cierta es 
que se ha de proporcionar el maestro y escritor con sus oyentes y 
discípulos, y que a los principiantes e imperfectos no ha de dar do
cumentos o enseñanza de perfectos, que es lo que dijo San Pablo: 
«Lac vobis potum dedi, non escam: nondum enim poteratis» (1. ad 
Cor., I I I . 2). Pero quien escribe en común sin determinar personas, 
bien puede y debe expresar las propiedades del estado alto que pre
tende declarar, para que los que en él están o los que a él aspiran 
se aprovechen. 

Cosa que la advirtió San Bernardo en el Sermón sesenta y dos 
de los «Cantares»;, donde hablando de la doctrina altísima de San 
Pablo, dice: «Nonne uno et altero cáelo, acuta, sed pía curiositate 
terebratis, e tertio tándem hanc pius scrutator evexit? Rt ipsam non 
solvit nobis: verbis, quibus potuit fidelibus fideliter intímans». No pu
do ser cosa más alta que la doctrina de San Pablo, y más Ja que 
del tercer cielo sacó; y, con todo, tocó a la fidelidad que debía en 
cuanto doctor, que de la manera que pudiese nos la declarase para 
nuestro aprovechamiento. 

Luego las doctrinas, aunque sean altas, no se han de callar. Y 
26 
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cuando salieren tan remiradas y advertidas que, moral y prudencial-
mente hablando, no se pueda temer daño, no tiene duda ser convenien-
tísima su manifestación. Que San Gregorio en la tercera parte de 
su Pastoral, en la admonición 12, cuando amonestó que «Noverint sim-
plices nonnunquam vera reticere», es cuando «indita veritas nocet», 
y concluye: «Mmonendi sunt ut veritatem semper utiliter proferanU. El 
cual provecho, como consta de la experiencia y de lo dicho, es co
nocidamente seguro en estos escritos. 

Los Padres, pues, que dificultan el sacar a luz cosas altísimas, 
se han de entender en tres casos. El uno, cuando se dan de13erimina-< 
damente a particulares discípulos y personas que no son capaces 
de ellas ni están en disposición de practicarlas. El segundo, cuando 
se teme prudencialmente por las circunstancias del tiempo y de sujetos, 
daño conocido en que salgan a la luz. El tercero, cuando el maestro 
quisiese de tal manera tratar estas cosas altísimas, en particular de lo 
que toca a los misterios sagrados de nuestra santa fe, que pareciese 
daba a entender que se podían apear y declarar enteramente con pa
labras y dar fondo nuestro entendimiento a cosas tan inefables: 
que esto desdice grandemente de la alteza de ellas. Y el modo mejior 
de tratarlas es con reconocimiento y rendimiento a su incomprensibili
dad y grandeza. 

Pero quien escribiese y exhortase a este reconocimiento y a esta 
sujeción en fe pura, anteponiéndola a toda otra inteligencia y no
ticia y la habilidad de nuestro ingenio, y lo que de suyo puede lo 
sujetase y cautivase todo «in obsequiura Fidel», éste muy bien se 
conformaría con los Santos; y tratando de cosas altísimas, siempre 
las dejaría pitísimas; y hablando de ellas, inefables; y así, hablando, 
no hablaría, porque trata de recogernos a santo y divino silencio; 
y conoiciendo, no conocería, porque trata de rendir el conocimien
to al reconocimiiento que se debe tener de esta grandeza; y escri
biendo, no escribiría, porque escribe para que se entienda que son 
estas materias superiores a toda escritura, que es el intento derecho 
de los Santos, y de San Dionisio en particular, con quien maravillo»-
sámente se conforma nuestro venerable Padre. 

El cual también como escribe no determinando particulares per
sonas con quien se haya de conformar, sino en común lo que para 
la perfecta unión es menester, avisando, aunque brevemente, de las 
condiciones y grados de los que comienzan y de los que aprove
chan, deteniéndose en lo que conviene a los que próximamente tratan 
de la unión del alma con Dios; bien pudo con libertad adelgazar 
la pluma, pues hablaba die cosa delgada, y dar doctrina a los 
que delgadamente tratan de servir a Dios, de lo que deben hacer. 
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Que sería cosa recia que estos fuesen de peor condición, y que 
llegando a querer servir a Dios en este ^ grado levantado no hu
biese para ellos magisterio o doctrina; particularmente habiendo po
cos confesores g maestros que para este grado tan superior sepan 
darla, y teniendo estos mismos necesidad de algún gran maestro 
de quien ellos aprendan. 

¿Y quién dirá que es bien que estas almas, porque no saben 
latín, estén privadas de los documentos que han menester para su 
aprovechamiento g dirección? Los santos griegos ¿no escribieron en 
su lengua vulgar? Y los latinos ¿no escribieron en latín, lengua que 
entonces era muy ordinaria y corriente? ¿Luego por eso no habían 
de escribir cosas altas? ¿Y la Iglesia no había de gozar de doctrina 
tan superior? 

Los daños que aquí se podían temer están prevenidos con la mis
ma doctrina, y los que de malicia o crasa ignorancia se pueden se
guir, no hay por qué nos detengan y aparten del bien. Y si no, bó
rrense los Libros Sagrados, porque algunos se aprovechan mal de 
ellos. Quémense las historias eclesiásticas y tosas tan levantadas co
mo hay escritas aún en nuestra lengua materna. ¿Por qué salieron 
a luz los escritos de nuestra santa Madre Teresa de Jesús, que con
tienen doctrina tan levantada, en lengua vulgar? ¿Todo esto de que 
se sigue tan gran provecho, no corra ya, porque uno u otro, que 
es amigo de sí y de su excelencia, no tomíe ocasión de engañarse y 
de engañar? ¿Escóndase la gloria de Dios? ¿No se sepan sus ma
ravillas? ¿Ciérrese este camino, por donde se animan tantos a amar
le y servirle? En las cosas, como dice la recibida Teología, no se 
ha de mirar al mal uso o al escándalo fariseo, sino al provecho co
mún. Y del que se ha experimentado de estos libros y del que adelante 
nos podemos prometer, está dicho bastantemente; y con esto respon
dido a lo segundo que hacía dificultad, pues esta doctrina de suyo 
no abre puerta, antes las cierra todas a vanidades, ilusiones y engaños, 
y enseña cómo se han de librar de ellos; y lo alto que dice es tan 
reparado y tan mirado, que no puede haber, para quien tuviere 
abiertos los ojos, dónde tropezar. 

F I N 
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X 

R E S P U E S T A D E L R. P. M.0 / FR. B A S I L I O P O N C E D E LEÓN / CATHEDRA.00 

D E PRIMA D E THG.a / E N L A UNIUERSI.d D E SALAM.ca / A L A S NO

T A S Y O B J E C C I O N E S Q U E / S E HICIERON A ALGUNAS PROPOSICIO

N E S / D E L L I B R O D E N. S- P. FR. JU.0 D E L A f (1). 

Responaiones que hizo el P.e M.™ fr. Basilio de León eathedrá-
tico de prima de Theulugia de Salam.a sobre unas obiectiones que 
se pusieron a l libro y doctrina de N . B. P. fr. Ju 0 de la Cruz por 
los calificadores del sancto offício (2). 

Cumpliendo lo que me fué mandado por Vuestra Señoría Ilus-
trísima, y sujietando todo lo que dijere a la qorrectión de la Sanctía 
Iglesia Cathólica Romana lo que siento acerca de las obras del B . P . 
Fr. Juan de la Cruz, cuyo libro llaman por otro nombre Noche Oscum, 
es que ni debe ni conviene prohibirse por el Santo officio. 

l.fl Lo primero, por que este libro tiene en su favor la presun
ción de segura doctrina por haber sido visto y aprovado por la 
Universidad de Alcalá, donde es tan insigne la Facultad de Theulo-
gía y en tiempo que estaban en ella, y le aprobaron hombres, no sólo 

1 "Débese guardar con cuydado este papel porque no hay otro traslado." Así 
reza la nota que se lee a continuación del títulp, en la hoja que sirve de portada a 
este trabajo. L a vuelta de esta hoja viene en blanco, y en la siguiente ya comienza el 
texto. 

2 E l padre fray Basilio Ponce de León fué natural de Granada, e hijo de Rodrigo 
Ponce de León, tercer conde de Bailén y de doña Mencia Várela, prima de fray Luis 
de León. A los veintiún años ingresó en la Orden de San Agustín y el 10 de septiem
bre de 1592 hacía sus votos en ella, E n 1602 leía ya teología en Alcalá de Henares; 
seis años más tarde tomaba posesión de la cátedra de Escoto en Salamanca; luego re
gentó la de Durando y algunas otras, y, por fin, la de Prima desde el 15 de diciembre 
de 1626, por muerte de su hermano de hábito y grande devoto de San Juan de la 
Cruz y de Santa Teresa, fray Agustín Antolínez, Arzobispo de Santiago. Falleció el 
P. Basilio en su Convento de Salamanca, el 28 de Agosto de 1629. (Cfr. P. De San
tiago en su Ensayo..., vol. V I , donde trae amplia información de este virtuoso y doc
tísimo religioso, gloria eximia de la Orden de San Agust ín. 

E s el P. Basilio autor de muchos escritos, aunque a nosotros só lo nos incumbe 
hablar de esta Respuesta, que hoy tenemos la satisfacción de publicar. No se trata de 
un escrito enteramente desconocido, y a que de él hablaron, a poco de publicarse, al
gunos carmelitas en trabajos de explicación y defensa de la doctrina del santo Doctor, 
pero puede decirse que hasta hoy sólo fragmentariamente se conocía, por las autori-
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doctísimos y lo más del Reino, sino muy píos y entendidos en estas 
materias de oración y rara virtud, cual era el doct. Luis de Montesi
nos. Hubo también en ellos dos Maestros del Orden de S. Domingo, 
Fr. Juan González y Fr. Lorenzo Gutiérrez, que sin controversia son 
de los más doctos de su Orden, y esta aprovación tan grande obliga 
a que en materia de recojer este libro se proceda con mucho tiempo 
y tiento, pues también algunos de los que le calificaron entonces 
eran ministros del Santo Oficio, y ha menester ser muy grande la 
authoridad de los que le calificaron para hacer valanzia con califica
ción tan insigne. 

2.Q Lo segundo, porque este gran varón, Fr. Juan de la Cruz, 
fué de vida inculpable y primer fundador de la insigne Reforma-

dades que de él tomaron los dichos autores, debido a la reputación y crédito que el P. 
Basilio gozaba. L a ocasión de escribir esta defensa de los libros de S. Juan de la Cruz, 
la relataba así en 1627 el P. F r . Juan de San Angelo, definidor general de la Descal
cez de Santa Teresa: "De sus libros diré una cosa para recomendación y más estima 
de ellos. Como no hay cosa en esta vida que no tenga su contrario, no les ha faltado 
a estos libros su aristarco que los calumniase, y escribiese un mensaje contra ellos, y 
le presentase a la General Inquisición con intento que se prohibiesen, pareciéndole 
que contenían algunas proposiciones falsas, y que la doctrina que contiene no es para 
que ande en lengua vulgar. Estaba a la sazón en Madrid el muy reverendo padre fray 
Agustín Antoiínez, recién electo obispo de Ciudad Rodrigo, que después fué arzobis
po de Santiago, y rogóle el inquisidor general, D . Andrés Pacheco, viese aquel Memo
rial y respondiese a él por escrito, y diese su parecer. V í d o l o y respondióle de pala
bra, "que todas aquellas objecciones y censuras del Memorial eran injustas y frivolas 
y sin fundamento, y que los libros del padre fray Juan de la Cruz contenían verdade
ra, sana y saludable doctrina, pero que él no tenía lugar para responder al Memorial 
por escrito; pero que él daría quien lo hiciese mejor que él, que era el padre maestro 
fray Basilio Ponce de León, de su misma Orden, y sustituto de su cátedra de Prima 
que él tenía en Salamanca en propiedad, y también estaba entonces en la Corte." D i ó -
sele el Memorial al P. F r . Basilio, y escribió doce pliegos de papel, que yo he visto, 
respondiendo a todas las objecciones del Memorial erudita y suficientemente, con que 
quedaron los libros del P. F r . Juan de la Cruz más calificados y acreditados que antes, 
y su contrario confundido." 

Nos ha conservado este interesante fragmento, el P. Andrés en las Memorias His 
toriales, G , 6. E n otros pasajes de estas mismas Memorias habla también de la Res
puesta de F r . Basilio y nos da de ella breve resumen ( E , 6). E n este mismo lugar afir
ma que se guardaba en el Archivo generalicio antes citado, con la signatura Alm. 5, 
cod. 2, n. 2. E l P. Andrés l legó a conocer en los conventos de la Orden hasta cuatro 
copias de este trabajo. 

E l escrito del insigne agustino consta de 22 hojas, de 21x15 cms. Divide la res
puesta en 45 números y la firma él mismo en su Convento de San Felipe de Madrid, a 
11 de junio de 1622. Véase lo que acerca de esta apología dejamos dicho en la pági
na 218 y siguientes. 

Este escrito del celebrado autor augustiniano se conservó con grande veneración 
y cuidado en el Archivo generalicio de los Carmetitas Descalzos de Madrid, y en la 
exclaustración del siglo X I X pasó a la Biblioteca Nacional, donde, extraviado por al
gún tiempo, hasta el punto de que el P. Gerardo de San Juan de la Cruz le dió ya por 
perdido (t, I , pág. L V I I ) para dicha Biblioteca, continúa en ella (Ms. 18.749 70), y nos 
ha servido para la reproducción que de él damos a nuestros lectores, por la impor-
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ción de los Padres Carmelitas descalzos con la S. M. Teresa de Jesús, 
y siempre para primeras piedras del edificio de alguna Religión o 
Restauración de ella escojie personas mug grandes, cuya virtud baste 
para restaurar el edificio cuando en algún tiempo hiciere ruina. Y así, 
no es de presumir que por piedra de tan grandb edificio pusiese 
Dios hombre de tan mala doctrina como les parece a algunos es la 
de este libro, tan llena de errores g tan perjudicial a la Iglesia. 

3.Q Lo tercero, porque este gran varón fué criado a los pechos 
de la doctrina de la S. Madre Teresa de Jesús y con sus libros, y 
una de las excelencias que reconocen personas mug graves y doctas 
en la doctrina de la Santa Madre, es que no se hayan visto algunos 
ilusos con ella. Rnsí lo dice el P. Fr. Luis de León en la apología 
que refiero al fin de esta censura. Y pues este gran Padre se crió 
con aquella doctrina g de allí aprendió lo que escribió, como veremos 
después, poner nota en su libro es ponerla en la doctrina de la S . Ma-. 
dre Teresa de Jesús. 

4.2 Lo cuarto, porque la Religión Carmelitana descalza trata agora 
de la Beatificación de este B. P. Fr. Juan de la Cruz, que su vida 
y obras milagrosas son tales que obligan a esta pretensión; y si agora 
saliese del Santo Oficio prohibición o detención de este libro, sería 
cierto el no beatificarle la Iglesia; porque como vida y lenguaxe co
rresponden a una, con dificultad se persuadiría la Iglesia que había 
sido buena la vida del que habían sido tan malos los escritos por 
donde se había guiado en aquella vida, razón que obliga a ca
minar en este negocio con pies de plomo. 

5.9 Lo quinto, porque es notorio el milagro que se ve en las re
liquias de la carne incorrupta de este B. P., que en ellas se ve la 
figura de Cristo Nuestro Señor de diferentes maneras: ya crucificado 
en su carne aun después de muerto, no tubiera a Cristo en su 
doctrina si es tan contraria a lo que enseña la Iglesia. Esta im
presión de Cristo en la carne del B. Padre hubo de redundar de la 

tanda grande que tiene para saber lo que oficialmente se denunció de las obras del 
Santo a la Inquisición española. 

L a copia traslada con algún descuido los textos y autoridades que aduce de 
otros autores. Como nuestro principal intento en la publicación de esta obrita del 
docto catedrático es dar a conocer las proposiciones que de la doctrina del Santo se 
denunciaron al Santo Oficio, y esto se logra con la publicación fiel de la Defensa 
(salvo la puntuación que ponemos nosotros), no hemos querido duplicar su volumen 
y atiborrarla de notas, copiando las autoridades que trae, ya en conformidad con las 
ediciones que él manejó, ya con las de más depurado texto que desde entonces han 
salido a la luz. Las obras de Santo T o m á s , Santa Teresa y Suárez están al alcance 
de todos. E n cuanto a los Santos Padres, casi siempre hacemos remisión a la Patro
logía de Migne, donde pueden verse las autoridades citadas. 
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impresión de Cristo en su fama, y no la tendría en ella si la doctrina 
es tan mala; porque las palabras son imágenes de los conceptos, y 
tan perjudiciales pensamientos, tan tenebrosos y sucios no pudieran 
compadeoerse con luz, pureza y aprovechamientos de Cristo Nues
tro Señor. 

6.9 Lo sexto, porque todo el derecho pone fin a pleitos porque 
no sean inmortales y no da lugar a que se resuciten de nuevo, y 
toda la causa de este libro está sentenciada en el examen que la 
Santa Inquisición hizo de los libros de la Santa Madre Teresa de Je
sús, pues, como veremos, toda es doctrina suya, y si se buscasen 
así las oposiciones como las defensas que se hicieron entonces, ^que 
fué en tiempo del Sr. Cardenal Chiroga, se hallaría opuesto y res
pondido lo que se opone agora contra estos libros. 

Muchas veces he considerado que el demonio, rabioso del bien 
que por vía de los escritos de una mujer se hace y ha hecho en la 
Iglesia, pues son innumerables los reducidos a mejor estado, toma por 
medio personas graves y doctas, celosas del bien público, que con 
buen celo procuran se prohiba la doctrina de este B. P., porque tá
cita y encubiertamente quede manchada y notada la doctrina de 
la Santa Madre, y con esto se aparten los fieles de lectión de libros 
que han sacado probechos tan grandes. 

Y hay obligación a reparar mucho en este punto; porque como 
la Iglesia universal tiene tan aprobada la doctrina de estía Santa, que 
la llama celestial en la oración de su fiesta «caelestis ejus doctrinae», 
que es el título con que authorizó la Iglesia la de S. Dyonisio, como 
se ve en sus lectiones, siendo la de este B. P. la misma que así se 
mostrará con evidencia, se sigue que la de este autor está aprobalda 
por la Iglesia en aquélla, 

Y lo mismo que agora sucede con este libro con ocasión de los 
alumbrados de Sevilla, sucedió en el tiempo de los alumbrados de 
Llerena y de Jaén con el libro que se intitula Subida del Monte Sión; 
sus perseguidores y calumniadores tubo, que le quisieron hacer se
minario de la doctrina de aquellos alumbrados, como se colige de la 
epístola 6; y, en fin, venció el libro y quedó libre y se dió par 
bueno; y lo es tanto, que la Santa Madre Teresa de Jesús dice que 
le tubo por guía en la oración de unión. En el libro de la vida, 
cap. 23, dice ansí: «Mirando libros para ver si sabía decir mi oración, 
hallé uno que se llama Subida del Monte Sión, en lo que toca a 
a la unión del alma con Dios, todas las señales que yo tenía en aquel 
na pensar nada..., cuando tenía aquella oración». Y toda la doctrina 
del libro del P. Fr. Juan de la Cruz, o lo más principal, está en 
aquél; de que se colige muy claro que éste es ya pleito por dos veceá 
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concluido por d Santo Oficio, y así no se debe dar lugar a que 
se resucite de nuebo, 

7.2 Lo último, porque la doctrina de este libro es cathólica y 
buena y provechosa para los que Dios lleva por aquel camino y 
género de oración, que no son muchos sino pocos y perfectos va
rones, y toda es doctrina que la han apuntado, enseñado y declarado 
santos y doctores gravísimos ajenos de toda sospecha, cuyos libros 
andan con grande aprobación en las manos de todos, lo cual provaré, 
con el favor de Dios, discurriendo por cada proposición de las que 
los calificadores notan, porque con más claridad y más cumplid'amente 
se satisfaga a todo, aunque pudiera reducirse a mayor brevedad, pero 
no se ha de juzgar por largo lo que se gasta en defiender la inocencia. 

8.2 Y antes de discurrir en esto, supongo lo primero una cosa 
que es cierta: que para juzgar de la doctrina de un libro o 
proposición que se halle en él, es menester mirar lo que antecede y 
se sigue y la doctrina que en otras partes se ensena, porque así se, 
colija el verdadero sentido; que muchas proposiciones hay en libros 
de santos, y aun sagrados, que tomándolas desasidas de la demás 
doctrina parecen a las que enseñan los libros de los herejfes, y en 
los libros sagrados o eclesiásticos tienen muy diferente sentido, por
que son tan diferentes los antecedentes y oonsecuentes como el ciclo 
y la tierra. 

Baste, por cxemplo, lo que dice S. Pablo «Justificati ex fide», 
que también lo dice el hereje, y en éste es herror, y en S. Pablo es 
fe cathólica; de que se colige que no porque algunas palabras o pro
posiciones sueltas de este libro se hallen en boca o escritos de los 
alumbrados se han de condenar como si fueran las mismas, porque 
en él tienen muy diferente sentido y principios que en las otras, como 
iremos viendo casi en las proposiciones todas. 

9.° Supongo también que no por lo que en los alumbrados se 
ha visto habernos de creer que aquello es efecto de esta doctrina, aun
que ellos digan algo de lo que se enseña en este libro, y por eso, 
así a bulto, habernos die calificarla por mala. Tubieran ellos la pu
reza de vida, la desnudez de todos los afectos de la tierra y de sí 
mismos que este libro pide antes de llegar al estado perfecto de 
la contemplación, y no hubieran caído tan lastimosamente: que quien 
sin limpiar primero el alma de vicios quiere entrar en este santuario, 
tiene muy cierta la caída en pecados muy grandes, como es expresa 
doctrina de S. Agustín, lib. «De quantitate animae», cap. 33: «Quod 
qui prius volunt faceré, quam mundati fuerint et sanati ita illa 
luce reverberantur veritatis ut non solum nihil boni, sed etiara malí 
plurimum in ca putent csse, atque af) ea nomen veritatis abjudi-
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cent et cum quadam libídine ct voluptate miserabili in suas tenebrals 
quas eorum morbus pati potest raedicinae maledicentes refugiant; un-
de divino aflatu et prorsus ordinatissime illud a Profeta dicitur: Cor 
mundum crea in me Deus, et spiritum rectum innova in visoeribus 
meis» (1). También es doctrina de S. Bernardo, «serm. 3, de Cir-
cunciss.» (2) y de Alberto Magno, «lib. de adhaerendo Deo», cap. 5, 
y de Gersón, en el tratado de Contemplación, y del Santo Fr. Tomás 
de Villanueva, «in Cant.; sup. illa verba capite nobis mlpes párvulas, 
fol. raihi 124, donde después de muchas admirables palabras, dice 
éstas: «Post serenatam raentem et ab omni labe mundatara, post 
vernantem animam, et ab omni perturbatione tranquillam, post haec 
(inquam) omnia: Surge, propera, amica mea etc. Tune intra Dominici 
pectoris alveum mellis et favi degustare lateat; tune Spiritus sancti 
secreta rimari; tune caelestium sacramentorum absconditum penetra
re; et de fontibus Salvatoris aquas in gaudio haurire tempus est». 

Y en la misma conformidad, aquel varón apostólico Fr. Bartolomé 
de los Mártires, Arzobispo de Braga, doctísimo y santísimo, en el 
«Compendio de la doctrina espiritual», en la 2.3 parte, fol. mihi 73, 
dice: «fld hanc vero felicitatem nemo pervenire poterit unquam nisi 
strenue insistat abnegationi, mortificationi ct sui ipsíus despectioni, 
ardentibus in Deum desideriis, et frequentissimis orationibus, prcha-
bita rectitudine et integritate et puritate intentionis». Y en el mismo 
libro, fol. 141, refiere unas palabras de Gerson: «Contemplationis al-
titudinem inepti sunt homines in fervore passionum detenti quae nisi 
graventur non solum ínutiliter et arroganter, sed ctiam in maximam 
sui perniciem homo eam quaereret ut ex vitis Patrum aperte constat». 

Y en el mismo libro, fol. 177, dice con San Isidoro «Prius (in-
quit Isidorus) oportct animam purgare a faedibus terrenarum affectíonum 
quam posse simpliciter et puré in Deum tendere. Sicut enim peculiare 
et proprium est igni, seclusis impedimentis, sursum ascenderé ct pro-
prium locum petere, ita animae pravarum affectíonum pondere so-
lutae, in Deum, qui locus est ipsis proprius, elevari solent.* Y la 
misma doctrina enseña el libro de la Subida del Monte Sión, Jornada 
3, cap. 1 et 3, g en otras muchas partes; y la declara Bleganfcementa 
el P, Suárez, tom. 2, «de Religione*, lib. 2, cap. 12. 

He referido todo aquesto en punto tan claro, porque importa para 
lo que diré después en defensa de algunas proposiciones, según lo 
cual es cosa dura atribuir a la doctrina de un varón apostólico los 
desaciertos de los alumbrados que echaron mano de cual o cual parte 

1 ML. 32. 1076. 
2 ML. 183. 137-142. 
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de la doctrina y no de todas, ¿qué mucho que no se llegasen al fin 
que en este libro se pretende, si no tomaron los medios que les pro
pone este libro sino del todo contrarios? Si abrazaran la pureza de 
vida y exercicio de virtudes que este libro enseña a cada paso, dis-
pusiéranse para que Dios les comunicara el espíritu de la contempla
ción; mas querer con pasos de bestias llegar a este monte de luz 
obscura y de oscuridad lúcida, no es mucho provoque el enojo de Dios 
para que en vez de la vida hayan encontrado con la muerte; y así 
el desacierto de aquellos no se ha de poner por cuenta de este 1H 
bro, sino de la perversa voluntad de ellos que no quisieron abra
zar los medios de la vía purgativa que este libro les enseña, pre
tendiendo llegar al fin antes que hubiesen dado el primer paso. 

10. Supongo, finalmente, que no porque se levanten estas di
ficultades contra la doctrina de este libro se ha de tener en menos, 
sino en mucho más, ni se ha de caminar con mala fe para querella 
censurar, sino con buena; pues es antiguo que doctrina de particulares 
puntos que Dios a tiempos va comunicando a algunos doctores para 
que las aclaren más, han tenido contradicciones muy grandes: la de 
S. Agustín en el punto «de predestinatione et gratia», cuán perse
guida fué, hasta que la amparó la Iglesia trabaxando en ella San 
Próspero y S. Hilario; los escritos de S. Gregorio los iban que
mando, y llegaron a quemar hasta el Pentateuco, y los quemaran 
todos si no dijera a voces su discípulo que había visto una paloma 
en la oreja de S. Gregorio cuando cstatía escribiendo, y: hoy tiene 
la Iglesia por tesoro cuanto dice; la de Sto. Thomás de ñquino 
causó tanta novedad en París, que quisieron quemar sus obras si 
no la defendiera Egidio Romano, dicípulo suyo y General de mi Or
den, y después la Sede Apostólica a cada artículo puso nombre de 
milagro. 

El punto de la contemplación es muy subido punto, exercicio de 
.pocos, en cuyo camino se suele esconder el demonio para engañar 
con máscara a los que no puede con rostro descubierto (consiste en 
actos de nuestra alma muy remontados de los sentidos, dificultosos 
de entender, y que aún el mismo, con quien están los ignora muchas 
veces), no es mucho parezca doctrina nueva, extraordinaria y difi
cultosa y que esté sujeta a calumniias como la del libro Subida "del 
Monte Sión, y la de la Sancta ,M.e Theresa de Jesús las padecieron 
en sus tiempos. 

Mas querrá Dios que esta contradicción sirva de que se afine 
el oro y la verdad se entienda, pidiendo con humildad a Dios nos 
ayude para conoiqer la verdad, por que no se apruebe lo falso ni ilo 
verdadero se repruebe. Y no porque un hombre, aunque sea docto. 
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no alcance las finezas y subtilezas de este linaje de oración, ha 
de querer condenar o procurar se recojan los libros que enseñan a 
los que van por allí, pues en la virtud no hay un camino soilo sino 
muchos, y Dios lleva a unos por uno y a otros por otro. Pongamos 
aquí las palabras de la S.^ M.e en los Conceptos del Amor de Dios, 
fol. mihi 377, pág. 2: «No como algunos letrados, que no les lleva 
el Señor por este camino y linaje de oración, ni tienen principio Ide 
él, y quieren llevar las cosas por tanta razón y tan medidas por 
sus entendimientos, que no parece sino que con sus letras han de 
comprehender todas las grandezas de Dios. ¡Oh, si deprendieran algo 
de la Virgen Sacratísima». Fiemos de Dios que si es la doctri
na verdadera, por más dificultosa que sea, dará luz para que se 
conozca en sí. Díjolo admirablemente la Santa Madre, Moradlá Quin
ta, cap. 2: «Si me engañare, estoy muy aparejada á creer lo qma 
dijeren los que tienen muchas letras, üunque no hayan pasado por 
estas cosas, tienen no sé qué grandes letrados, que como Dios los 
tiene para luz de su Iglesia, cuando es un(a verdad, dásela paira 
que se admita... Y al fin, aunque algunas cosas no estén declara
das, otras deben hallar escritas, por donde ven que pueden pasar és
tas. De esto tengo grande expiriencia, y asimismo la tengo de unos 
medio letrados espantadizos, porque me cuestan muy caro.» Vamos 
ya discurrendo por las proposiciones que se notan. 

Proposición 1, fol. 21 (1). 

«Es sarama ignorancia del alma pensar podrá pasar a este alto 
estado de la unión con Dios si primero no vacía el apetito de las 
cosas naturales y sobrenaturales en cuanto a él por amor propio pue-t 
den pertenecer». 

11. Esta doctrina es segura y verdadera y repetida de todos 
los que tratan de la vida espiritual y de la oración de unión, y si 
los alumbrados, que se dice que la dicen, la hubieriain praticado con 
verdad, no hubieran caído tan miserablemente. No hay cosa ma^ 
encargada por los varones espirituales que este desasimiento de todo 
y de amor propio para llegar a la oración de unión. Santa Teresa una 
de las señales que pone para conocer que se llega a la oración de 
unión es ésta, en el libro de su Vida, cap. 19: «y si está mullida, con 
ir desasida de propio interese». La Subida del Monte Sión, Jor-

1 Se refiere a la edición de 1618. Nosotros daremos en todas, la remisión equi
valente a la nuestra, que, por lo que hace a la presente, se lee en la página 26. 
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nada 3, cap. 1 y 8 largamente. Alberto Magno en el lib. de adhae-
rettáo Deo, repite esta doctrina a cada paso, cap. 2: «Quicumquc ta-
lem statura aggredi ct ingredi desiderat et satagit, opus est oranino, ut 
velut claussis oceulis ct sensibus, de nulla re penltus implioet aut per-
turbet, solicitus sit, aut curet, sed cuneta tamquam ímpertinentia et 
noxia ac perniciossa funditus escutiat.» Et cap. 3 et 5 «ab ómnibus 
quantum posibile est, teipsum absolvas: raentis oculum semper in pú
ntate et tranquilitate custodias: intelectum a phantasmatibus et for-
mis rerum inñrmarura preserves; voluntatis affectum a curis terre-
norum penitus absolvas; et summo vero bono amore férvido radici-
tus inhaereas». K lo cual añade otras muy buenas palabras. Y en 
la misma conformidad habla en el cap. 6 et 8, donde tiene es
tas notables palabras: «Devota namque anima sic debet esse cum 
Deo unita, et suam voluntatem divinas voluntati tam conformem ha-
bere et faceré, quod se cum nulla creatura oceupet seu adhaereat, siout 
dum non erat creata: ac si nihil sit praeíer solum Deum et ipsam ani-
mam». ñpunta la misma doctrina S. Agustín, lib. 12, de Genes, ad 
liUeraní, cap. 27, in finem: «Sed nisi ab hac vita quisque quodammodo 
moriatur» (1). Y es doctrina de S. Dionisio de mística Theulogía, 
cap. 1, donde dice: «Tu auíem Timothee carissime, máxima mystioo-
rum spectaculorum exercitatione qua vales, practermite et sensus et men
tís actiones caque omnia quac sub sensum cadunt et animo cernuntur ct 
quae non sunt ct quae sunt omnia». Y el P. Suárez, dicto lib. 2, cap. 
12, n. 19, las declara en este sentido: «Actiones crgo quas relinquerc 
consulit, lilac tantum sunt quae circa res alias ct extra Deum quodam
modo versantur». Y el mismo San Dionisio, en el cap.9 7 de divinis 
Nominíbus, dice: «lilis veraciter luccrc Deum qui impura omnia et 
pura transiliunt omnem omnium Sanctarum sublimitatum ascensumqúc 
transcendunt; cunctaque divina lumina et sonos sermonesque cacles-
tes deferentes calliginem subeunt, ubi veraciter illc est supra omnia». 

Según esto, bien se ve cuán diferente es esta proposición de la 
que dijo un alumbrado', que porque vio atravesiar a un muchiacho 
pecó, porque en ello cumplió su voluntad; g de los que dicen que 
se ha de desnudar de su querer sujetándose a los movimientos in
teriores con que abrieron la puerta a la execución de sus torpiezas, 
como los herejes luteranos que sólo atienden a los movimientos in
teriores por regla de su vida, con que dan a oada paso en desatinosi;j 
y de lo que dicen otros, que las obras hechas por caridad, no se ha
cen por Dios sino por propio interese. 

Nada de esto se colige de la proposición de este Padre, que sólo 

1 ML. 34, 477. 
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pide el deseo de los desasimientos de todo fuera de lo que no es 
Dios y por Dios, y negación de todo amor propio; pues dice ex^ 
presamente en cuanto a él por amor propio pueden pertenecer; que 
este amor es el que estorba la abundancia del divino espíritu, a* 
mo ¡decía S. Agustín en aquellas palabras del ps. «Defecit spiritus 
meus: Impleat me spiritus tuus» (1 ) . 

Ni veo en la proposición de este Padre palabra alguna que obli
gue a entender que pide aquí más que la perfecta adnegación de sí 
mismo que piden los santos para la perfectión del spíritu. Son ad
mirables las palabras de Fr. Bartolomé de los Mártires en el libro 
compendio, fol. mihi 44, pág.a 1.a: «Nihil tenaci corde possideas, 
nulli creaturae mente inhaeras: nullius viri quantumvis sancti amici-
tiam et familiaritatcm humanitus expetas, nam non solum, quae mala 
sunt, sed eíiam bona huic sapientiae officiunt, si inordinate dilíguntur, 
vel quaerantur; nam lamina áurea obiecía oculis non minus quam férrea 
visum impediré solct. Privaíura amorem ex corde extirpatum ct pro-
priam voluntatem deponens, Deo te ipsum tradito et te in ipsum per-
fectae transfundito. Nuraquam ore vel corde, habita tui ipsius et 
proprii commodi ratione, dicas: hoc voló, hoc nolo, hoc digo, illud 
respuo; nec unquam aliquid tuum quaeras, sed omni prorsus proprieta-
te rejecta, spolia te ipso et tibí ac obnibus hujus mundi rebus ita mo-
riaris ac si nunquam víveres, aut omnino moríuus esses. In ómnibus 
honorern Del quaerito et id enititor ut ejus voluntas in ómnibus im-
plectur». ¿Qué más claras palabras se pueden desear para confirmar 
la desnudez de la propia voluntad g de todo amor propio que pide 
este autor para llegar a la perfecta contemplación? Véase la misma 
doctrina en el dicho compendio, fol. mihi 79, pag. 1. Y cuán diferente 
sea esta proposición de la que está condenadla en el Concilio Vienen-
se, sub Clemente V, diréraoslo en la proposición 9, donde lo dicen 
los que lo oponen. 

Proposición 2, página 64 (2). 

Cuando trata de las maneras de noche que ha de pasar una ¡alma 
que ha de llegar a esta unión con Dios, dice de la segunda: «Y 
esta segunda, que es la fe, pertenece a la parte superior del hombre, 
que es la racional, g por consiguiente más interior g obscura, porque 
le priva de la luz racional o por mejor decir le ciega.» 

1 M L . 37. 1852. 
2 Pág. 69-70. 
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12. En esta proposición no se dice que la gracia destruye a la 
.naturaleza ni se ciega, que la fe es luz que alumbra; ni se dice 
que se pierde la luz de la razóni; sino dice lo que dicen los santos, 
que el hombre por la fe ve y no ve, conoce y no conoce, sabe y ig
nora: sabe por el testimonio de Dios, y ignora porque no ve las 
cosas que cree en sí ; y también por la parte de ia razón natural 
que ino las alcanza y se rinde como captiva y que así Jo dijo S . Pa
blo: «Captivantes intellectum in obsequium fidei». Esto que llama 
S . Pablo captivarse la luz natural por la fe, llama este autor cegarse 
la razón, porque se dexa llevar sin ver, a cierra ojos, guiado de la fe. 
Que en este sentido dijo S. Dionisio, cap. 7, de divinis Nominihus: 
«Ignoratione acquiri internam conjunctionem cum Deo.» No es igno
rancia privativa, que eso más fuera caminar a imperfección que a 
perfección, sino que en eso mismo que sabe de Dios, más sabe lo 
que no es que lo que es; y en este mismo sentido dice también S . Dio
nisio.- «Ut i l l i conjungaris qui supra omnem substantiam omnemque 
scientiam est ignote». Que no quiere decir «sine cognitione», sino 
porque el mismo conocer a Dios en esta vida es no conocerle como 
él es. Y así le llama en otra piarte «divinae caliginis radium»; ¡y 
lo acompaña con aquello del ps. «Qui possuit taenebras latibulurn jsuum», 
Y en el cap. 1 del mismo libro dice: «eo queque ipso quod nihij 
cognoscis, supra sensum mentemque cognoscens». Y al principio del 
cap.6 2 dice: «ñd hanc nos per lucidam lirapidissimamque caligi-
nem admitti oramus, ct per vissus scientiaeque privationcm videre et 
scire eum qui omnem aspectuum scientiamque transcendit». Nótese 
aquella palabra «per vissus scientiaeque privationem», que es lo mis
mo que ponje este autor, y en la misma manera. Y detlarandlo ¡el 
sancto el sentido que tienen estas negaciones y afirmaciones en he
cho de verdad -no contrarias, añade: «hoc ipsum non videre et non scire, 
est veraciter Deum videre et scire, et eum qui substantia superior est, 
ex onmium quae sunt ablatione celebrare». Y en otra parte, escribiendo 
a su discípulo Dorotheo, dice: «Divina caligo et lux inaccesibilis in 
qua Deus inhabitare dicitur haec propter nimiam aeque substantiam 
supereminet claritatem inaccesibilis est: atque ipsa propr. substantialis 
luminis copiam ex ea manantis inaccesibilis existit, ín ea «líquaescílt», 
in ea absorbitur quisquís Deum videre meruit». Nótese el «liquascit», 
que no es destruir la naturaleza con aquella luz sobrenatural que se 
da por la gracia, sino decir cuán. sepultada y absorta queda allí la 
razón natural que en comparación de aquella es ignorancia y cegucría. 
Y Hlberto Magno, en el dicho libro, cap. 9, al fin, habiendo trfáído 
la misma doctrina de S. Dionisio dice: «et haec caligo est quam Deus 
inhabitare dicitur, quam Moisés íntravít.» 
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De todo lo cual se colige bien claro que la fe, aunque es lumf-
bre que alumbra, también ciega; y como no son estas proposiciones 
contrarias, y, por consiguiente, no son opuestas a la doctrina de 
Scriptura y sanctos, y con el mismo lugar del Apóstol que pone el 
calificador se prueba esta doctrina, pues dice de la fe S. Pedro: «Lu
cerna ardenti in caliginoso loco». «Si lúcido, ¿cómo es caliginoso?; ¿si 
caliginoso, córno lúcido? Que la fe alumbra y ciega: alumbra, porque 
da a conocer al alma la verdad que sabe por testimonio divino; 
ciega, porque le dice la verdad obscura y no la ve como ella es en 
sí, y porque el entendimiento con su discurso y razón natural no le 
alcanza, queda sin ver, rendido a lo que dice la fe que tiene por guía-
Todo lo cual el santo Fray Thomás de Villanueva, super illa verba: 
«capite nobis vulpes párvulas», fol. mihi, cap. 27, pag. 2, col. 1, 
llamó con elegancia «cancellata visione». Como cuando uno mira por 
celosías, que parte ve y parte no ve, por lo que las varillas de 
las celosías estorban. 

Proposición 3, página 111 (1). 

13. En el cap. 13, cuyo título es «las señales que ha de conocer 
en sí el espiritual para comenzar a desnudar el entendimiento de las 
formas imaginarias y discursos de meditación», prosiguiendo la ma
teria, dice, pág. 111: «La primera es ver en sí que ya no puede 
meditar y obrar con la imaginación, ni gustar de ello como antes 
solía, antes halla sequedad en lo que antes solía fixar el sentido 
y sacar jugo». 

La doctrina de esta proposición toda es verdadera y muy cierta, 
y para declararla la divido en tres partes. La primera, en desnudar 
el entendimiento de formas imaginarias; la segunda en desnudarle 
de discursos dé meditación; la tercera, la señal que pone en haber 
llegado a este punto que es no poder meditar ni obrar con la ima
ginación, ni gustar de ella. Y para que la verdad de todo conste, 
supongo primero que llegar a tan alto punto de contemplación y ora
ción de unión, no está en manos de uno ni cae debaxo de diligenciía 
humana; todo es especial misericordia de Dios que pone en este es
tado al alma que quiere, solamente a ella le toca disponerse con 
exercício de virtudes y no hacerse indigna de este bien ni incapaz, 
poniendo obstáculo a la divina gracia. Así lo enseña el P. Suárez, 
dicto lib. 2 de orafione, cap. 14, n. 6, y el sancto Fr. Thomás de 

1 Pág, 119. 
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Villanueva, «in cántica, super illa verba; Introduxit rae Rex in ce-
liara vinariam», fol. 122, pág. 1, col. 1, dice así: «Habet Rex ce-
llaria multa hic, sicut in cáelo varias mansiones; sed ad nullam 
illarura aliqua intrare praesumat nisi manu Regis fuerit introducta. 
Et vide an de eis Profeta loquatur: quia cognovi litteraturara tuam 
introibo in potentias Doraini; nara sicut memo novit quae sunt ho-
minis, nisi spiritus hominis, qui in ípso est, íta quae sunt Deí nemo 
novit, nisi spiritus Dei, et cui spiritus voluerit revelare; ad tempo-
ralia cximus, ad spiritualia intraraus, sed cura Regi placuerit quera-
quam intromittere. Sunt cellaria pañis, olei, vini, butgri, mellis, alio-
rurnque licorum varia; ad vini cellaria rarus est ingressus, nec con-
ccditur nisi i l l i quae in umbra fidei requievit, et contemplatonís fruc-
íibus saturata est». Lo mismo afirma Santa Teresa en su Vida, cap. 
12, y allí lo nota el P M.Q Fr. Luis de León, cuyas palabras refiero, 
sup. n. 15. 

14. Esto supuesto, la primera parte de que llegue el en
tendimiento a obrar en la contemplación desnudo de las formas 
imaginarias, sino solamente con imágenes intelectuales, que esto sea 
posible y que muchas veces acaezca lo prueba largamente el P. Suá-
rez, dicto lib. 2, cap. 10, n. 12, cap. 1% cum 5 sequentibus; y es 
expresa doctrina de S. Agustín, lib. 12, de Genes, ad litteram, cap. 
6 et 7 (1), dónde distingue visiones corporales, espirituales y intelec
tuales, y éstas son dos cosas que no entran por los sentidos. Y en el 
cap. 26 dice: «Porro autcm si quemadmodum raptus est a sensibus 
corporis ut esset in istis similitudinibus corporum quae spirítu ví-
dentur, ita et ab ipsis rapiator ut in illam quasi regionem intellectua-
lium vel intelligibilium subvcatur, ubi sine ulla corporis siraílttudíne 
perspicua veritas cemitur; nnullis opinionum falsarum nebulis ofusca-
tur; ibi viríutes animae non sunt operosae ac laboriosae. Et infra: 
una ibi et tota virtus est amare quod videas, et summa faelicltas 
habere quod amas* (2). Y así lo advertí yo a unas notas que 
hice a las «Confesiones» del B. iüonso de Orozoo, núm. 22 et 23, 
y lo había advertido primero el P. M.« Fr. Luis de León en una 
nota que puso al libro "de la Sancta Madre, Morada 7, cap. 1, donde 
dice: «Aunque el hombre en esta vida, perdiendo el uso de los sen
tidos, y elevado por Dios, puede ver de paso su esencia, como pro
bablemente se dice de S. Pablo y de Moisén y de otros algunos, 
mas no habla aquí la M.e de esta manera de visión, que aunque es 
de paso, es clara y intuitiva, sino habla de un conocimiento de este 

1 ML. 34, 458, 459. 
2 ML.34,476. 
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misterio que da Dios a algunas almas, por medio de una luz gran
dísima que les infunde, y no sin alguna especie criada. Mas porque 
esta especie no es corporal, ni que se figura en la imaginación, por 
eso la Madre dice que esta visión es intelectual y no imaginaria>. 
También fué doctrina de Alberto Magno, en el libro citado a cada 
paso, y en el cap. 4, dice: «Foelix ergo qui per abstersüonem con-
tinuam phantasmatum ct imaginum, ac per introversionem ct inibi per 
sursum ductionem mentís in Deum, tándem aliquando obliviscitur phan
tasmatum quodaramodo, ac per hoc consequentes operatur interius nudo 
ac simplici ac puro íntellectu et affectu circa objectum simplícissitnuim 
Deum: Omnia igitur phantasmata, species, imagines ac formas rerum 
omnium citra Deum a mente rejicias ut in solo nudo intellectu et af
fectu a volúntate tuum pendeat exercicium circa Deum intra te», y lo 
cual prosigue largamente en el mismo capA Y en conformidad con la 
misma doctrina, Fr. Bartolomé de los Mártires, 2 parte compendií, 
fol. mihi, 89, pág. 2, después de haber referido unos lugares de 
S. Dionisio, dice: «o veré beata anima quac propria omni operationQ 
seposita in vi memorativa nudatur ómnibus imaginibus; in intellectu 
sentit et fovet praefulgidas illuminatíones Solis justitiae» y la misma 
doctrina enseña Subida del Monte Sión, Jornada 3, cap. 4. 

15. La segunda parte que el ánima se desnuda en la contempla
ción y que allí no discurre el entendimiento sino solamente obra 
por una simple inteligencia; y es doctrina asentada y recibida. En
séñala el P. Suánez, dicto lib. 2, cap. 10; y es doctrina de Santa 
Tomás, 2.a 2.ae, qu. 180, art. 6, donde dice, que es acto simple sin 
discurso y de esta suerte declara lo que S. Dionisio dice: «neoes-
saria est omnis oonvolutio intellectualium virtufcum ipsius»; y Sto. To
más añade: «ut scilioet cessante discursu figatur ejus intuitus in con-
templatione unius simplicis veritatís»; de suerte que aunque precedan 
discursos, para lo que llama el theólogo pura contemplación es sin 
discurso. 

ñyuda a la misma doctrina la definición de la contemplación que 
pone S. Bernardo: «Contemplatio est mentís in Deum suspensa ele-
vatio» libro «de scala claustrali» (1), y en el lib, 2 «de oonsidéra-
tione ad Eugenium»: est verus oertusque intuitus animi de quacum-
que re, sive aprehensío veri non dubía» (2). Nótense las palabras 
«intuitus» y «aprehensío», que no dicen discursos. Y aguda a la 
misma doctrina S. ilugustín, lib. «de quantitate anímae», cap. 33, 
donde al 7 grado diel alma, que es contemplación, llama «quaedam 

1 ML. 184, 476. 
2 ML. 182. 745. 
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mansio... serenitatis et aeternitatis afflatus» (1), palabr(as que dan 
a entender aquesto mismo. Y en esta oración de unión hay una susi> 
pensión del alma sin discurso ninguno. 

Supone por cierto el P. M.Q Fr. Luis de León en una apoíioigíai 
suya que está en el compendio de los grados de oración, fol. 18, 
pág. 1: «Dios aplicando su luz y su fuerza le allega a sí y le 
suspende el discurrir del entendimiento y le enciende la voluntad con 
amor unitivo». Y en una nota que puso al libro de la Sancta y 
lo llamó mística Theulogía: «el presentarle delante un vuelo de cosas 
sobrenaturales y divinas e infundir gran copia de luz para que la 
vea con una vista simple y sin discurso, ni consideración, ni trabaxo, 
y esto con tanta fuerza que no puede entender a otra cosa ni diver
tirse; y no para el negocio en sólo ver y admirar, sino piasa la luz 
a la voluntad, tórnase fuego en ella que la enciende en amor; que 
quien esto padece, por el tiempo que lo padece, tiene el entendimjiento 
enclavado en lo que ve y espantado de ello, y la voluntad ardiendo en 
amor del mismo, y la memoria del todo ociosa; porque el alma pcu-
pada oon el gozo presente no admite otra memoria. Pues de este 
elevamiento o suspensión dice que es sobrenatural: quiere decir, que 
nuestra alma en ella más propiamente padece que hace; y dice que 
nadie presuma elevarse antes que le eleven: lo uno, porque excede 
toda nuestra industria, y así sería en balde; lo otro, porque sería falta 
de humildad y avisa de esto la Santa Madre con grande causa, por
que hay libros de oración que aconsejan a los que oran que suspen
dan el pensamiento y que no figuren en la imaginación cosa ninguna, 
ni aun resuellen, de que sucede quedar fríos y indevotos». Hastas 
aquí son palabras del P. M.Q Fr. Luis de León. Y lo mismo dice el 
P. M.e Gracián en las notas que puso a los Conceptos del amor de 
Dios, de la Sancta Madre, y están en el dicho compendio de los gra
dos de oración, fol. 381. Dice de este linaxe de oración. «Verdad es 
que no obra con discurso ni meditación, buscando y colligiendo unas 
razones de otras, pero está entendiendo con atención; y ésta es la 
causa por qué algunas veces la Sancta Madre y otras personas espiri
tuales dicen que el cntendimi(ento está atado y que no obra, quie
ren decir: no «discurre», ni medita, ni obra como suele obrar cuan
do no hay arrobamiento. Y más abaxo dice: no hay mexor exem-
plo que el del niño que estando dormido le mete la madre el pech(a 
en la boca, porque este niño ^verdaderamente chupa, traga y mama 
la leche, aunque por estar dormido no sabe cómo. Y la misma 
doctrina prosigue largamente desde el fol. 381. 

1 ML. 32. 1076. 
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De la comparación del niño para declarar lo mismo, se aprovecha 
el P. Fr. Bartolomé de los Mártires, lib. citado, fol. 139, pág. 2: «Si-» 
miles namque fiunt párvulo matrem amplexanti, ubera sugenti, qui 
plerumque nihil videt, aut audit, aut saltem se videre et audire non 
judicat, experimentali solum delectatione et laetitia oceupatus: par 
est affectualis cognitio Theologorum misticorura deliciis affluentium 
super dilectum suum.» También es doctrina de la Sabida del Monte 
Sión. Los lugares en que la Sancta Madre dice esta misma doctrina 
son inumerables. Citaré algunos en el libro de la Vida, cap. en la 
impresión de Madrid el año de 1607, pág. 105 y en la Morada 4, 
;:. 3, y en el Camina de Perfectión, capítulo 28 y 31. Véase lo que es
pecialmente dice, fol. 124, donde trae la comparación del niño; y en 
la Morada 4, cap. 1 y 2, y en la Morada 5, cap. 2, que es capítulo 
muy digno de notar; y en la Vida, cap. 28, donde dice: «En esta ¡ha
bla hace Dios al entendimiento que advierta, aunque le pese, a en
tender lo que se le dice que allá parece que tiene el alma otros oído® 
con que oye y que le hace escuchar y que no se divierta; como uno 
que oyese bien y no le consintiesen que atapase los oídos y le habla
sen a voces, aunque no quisiese lo oiría, aunque hay diferencia, queí 
aquí hace algo el sentido del oir, pues está atento a lo que le hablan; 
acá en esta obra no hace el entendimiento cosa alguna, que aun esto 
poco que es escuchar se le quita, todo lo halla guisado $ no hpy 
más que hacer que gozar; como uno que sin deprender ni haber tra-
baxado nada piara saber leer, ni tampoco hubiese estudiado nada, ha
llase toda la licencia sabida, y ansí, sin saber cómo ni dónde, puesi 
no ha trabaxado para deprender el A B C . Con esta comparación pa
rece que se declara algo, porque se ve el alrafa en un punto sabia, 
y tan declarado en un punto el misterio de la Santísima Trinidad 
y de otras muy subidas materias, que no hay teólogo con quien 
no se atreviese a disputar la verdad de estas grandezas», 

16. De aquí nace que parece a algunos contemplativos que no 
obra el entendimiento ni la voluntad; no porque no obren, como lo 
confiesa la Santa Madre en muchos lugares, y este mismo autor en 
muchas partes que notaré después, sino porque no tiene operación 
discursiva ni trabajosa, gozando de una summa quietud. Y como dice 
admirablemente S. Agustín, lib. de quantitate animae, cap. 33, tratan
do de las mismas obras del alma según los siete grados que había 
distinguido: «ficri potest ut haec omnia simul agat anima sed id so-
lum sibi agere videatur quod agit cum difficultate aut agit cum t i -
more, agit cnim multo quam caeterae attentior». Y en este grado de 
oración obra el alma sin trabaxo ninguno, como dijo el mismo S. Agus
tín, lib. 12, ebe Genes, ad Utteram, y el santo Fr. Thomás de Vi -
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llanueva, loco citato, fol. 22, pág. 2, col. 1: «Intus sine labore vi-
dcntur.» Diemás de esto, si el contemplativo persevera en un acto 
mismo como siente el P. Graciano en las annotaciones dichas, lo cual 
no es repugnante, aunque difícil, no parece que siente que se obra, 
como dice lo uno y lo otro el P. Suárez, dicto libro 2, cap. 10, n. 15, 
a lo cual ayuda lo de Fr. Bartolomé de los Mártires, lib. citato, fol. 
123. Refiere que S. Antonio decía: «eum qui perfecte orat non intelli-
«ere se aliquid petere», y añade: «non cnim orans super se reflecti-
tur, non componit aut dividit, sed puro simplicique amoris actu so-
poratur cum Propheta dicens: in pace in idipsum dormiam et re-
quiescam, etc.» 

17 De aquí también nace lo segundo, que muchos autores digan 
haberse el alma en esto pasivamente, porque allí es casi todo obra 
del Spíritu Sancío; mas parece que el alma padece, que obra, como 
lo dijo el P. M.Q Fr, Luis de León en las palabras que referí, supría 
n. 15, y de la misma lo declara el P. Suárez, dicüo ÍibM 2, dap. 12, 
n. 18, donde dice: «Est ergo vitalis illa passio, unde non est sine 
intellectus et voluntatis efficientia. Denominatur autem potius actio quam 
passio quia principalis motor ibi est spiritus, quia tune agít per spe-
cialissimum auxilium internum, per dona sua, et non tantum per or-
dinarium modum operandi virtutibus accomodatum». Y en el n. 19, 
dice en la misma conformidad las palabras que refiere el siguien
te número. 

También declara esto admirablemente el P. Fr. Bartolomé de 
los Mártires, lib. citato, fol. 96: «Et ut facilius intelligas quid sit 
unió animae cum Deo, scias vellim duplicem esse animae cum Deo 
unionem per amorem: quaedam enim est habitualis, altera actualisi: 
haec vero dúplex: altera activa, quando quilibet nititur Deo semper 
adesse in intellectu, voluntatemque suam semper ad ejus amorem in-
clinat, aut saltem ardentissimis ad id desideriis abundat; altera pas-
siva, de qua dicit Bernardus rara hora et brevis mora. ilug. 10 «Con-
fesionum», cap. 10, aliquando (ait) intromittis rae in affectura multum 
inusitatum introrsus, ad nescio quam dulcedinem quae si perficiatur in 
me nescio quid erit quod vita ista non erit, sed recido in haeo ae-
rumnosis ponderibus et resorbeor solitis et teneor et multum fleo 
sed multum teneor... hic esse valeo, nec voló; illic voló nec valeo ( I ) , 
sed quamvis haec fervens dilectio eliciatur a volúntate, dicitur tamen 
passiva, quia ad illam non excitat voluntas seipsam, velut ad primam, 
sed inmediate excitatur a Deo fortiter fitque regulariter ac placide 
cum excessu quodam, ac suspensione sensuum, estque mirum in mo
dum dulcís et paucis conferre solet. 

1 ML. 32. 807. 
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18. De aquí, finalmente, nace lo que dicen los mismos theólogos 
místicos que entonces el alma se ha de dexar llevar del espíritu sin 
haoer más discursos ni resistir ni mezclar nada de operaciones pro
pias. Y la Sancta Madre lo dice ansí en muchos lugares citados por 
expresas palabras; y el insigne theólogo Francisco Suárez, lib. 2 
citado, cap. 12, n. 19, declarando aquellas palabras de S. Dionisio: 
Ut praetermittat sensus et mentís actiones, dice: «Vel certe etiam in-
telligít omnem actionem aliquo modo propriam ipsius hominis, a 
proprio sensu profectam, et quasi propria inquisitione inchoatam: nam 
cum anima in altissima contemplatione a'Spíritu Sancto movetur, non 
debet aliquid propriae actionis miscere, sed Spiritus Sancti ductum 
sequi, quamvis id efficiat sine vera efficientia, et cooperatione, ut 
dixi. Et in hoc sensu intelligendus est Dionysius quoties agit de íllo 
gradu perfectíonis in quo anima sancta potius patítur, quam agit». 

Y es esta misma doctrina muy diferente de la que los alumbra
dos dicen que en el dejamiento se ha de dexar el alma llevar sin 
haoer nada; lo uno, porque lo que ellos llaman dexamiento y unión 
es vellaquería suya, imaginación y ilusión, que no tiene que ver 
con estotra unión, en la cual no hay engaño, como dice en la pro
posición 6; lo otro, porque los alumbrados no excluyen obras co
mo quiera, sino aunque sean buenas y de precepto por estarse en 
aquel dexamiento, que no es sino una ociosidad, seminario de sus 
torpezas. Los místicos excluyen operaciones de discursos y operacio
nes hechas como de suyo, según lo declaró el P. Suárez y ésta du
rante el tiempo de la contemplación perfecta, en el cual tiene el alma 
tan grande luz de Dios que sabe con seguridad que no es engaño. 

19. La tercera parte de la proposición es, que en aquel punto de 
tan alta contemplación el alma no gusta de discurrir ni meditar, sino 
gozar de aquella quietud, ni aun puede discurrir ni meditar. Es doctri
na expresa de la Sancta Madre en el libro de su Vida, cap. 7, ib i : 
Que aunque quiera no puede hablar el entendimiento, sino es con 
mucha pena; y en la Morada 6, cap. 7, dice ansí: «Hay algunas 
almas y son hartas l¡as que lo han tratado conmigo, que como el Se
ñor las llega a dar contemplación perfecta querríanse siempre estar 
allí y no puede ser; mas quedan con esta merced del Señor de 
manera que después no pueden discurrir en los misterios de la pasión 
y de la vida de Cristo como antes, y no sé qué es la causa; mas es 
esto muy ordinario que queda el entendimiento más inhabilitado para la 
meditación. Creo debe de ser que como en la meditación es todo bus
car a Dios, que como una vez se halla y queda el alma acostumbrada 
por obra de la voluntad a torniarle a buscar, no quiere cansarse con 
el entendimiento», etc. Y en la misma conformidad, añade en el mis-
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mo capítulo: «ñquí podrá responder que no podrá discurrir aunque 
quiere, y si entiende por discurrir lo que llamamos ordinariamcnta 
meditación por ventura tendrá gran razón, que es como si tomásemos 
algún paso de la pasión, digamois el prendimiento, y andamos con este 
misterio considerando las cosas que hag en él, es admirable y muy 
meritoria oración; ésta bien creo no la podrán tener los que han 
llegado a la perfecta contemplación; el porqué yo no lo sé». La mis
ma doctrina dixo el P. M.Q Fr. Luis de León en la nota referida 
supra, n. 15, y lo enseña también el P. Suárez, dicto lib, 2, desde 
el cap. 16, donde reconoce la dificultad que tiene el alma en obraí 
otras operaciones y en divertirse a otras cuando goza de la contem
plación que se ha dicho. Y a esto mira lo que dijo el Sancto Fr. Thomás 
de Villanueva ¿n cwtt fol. 124, pág. 1, col. 1: «Cum sic spiritus loqui-
tur omnis littera fastiditur». Pondérese aquella palabra «fastiditur», 
para lo que dice este autor, que ya cuando el alma está en aquella 
contemplación y le da en rostro y no gusta de lectión y meditación, 
porque como fué una disposición para lo que goza, ya no es mê  
nester. Y la misma doctrina enseña Fr. Bartolomé de los Mártires, 
lib. citado, fol. 120, donde dijo: «Hmor enim unií, rapit, satisfacit». 
Est autem raptus vehemens elevatio, fortisque actuatio superioris po-
tentiae; tune enim oessant operationes inferiorum potentiarum, vel sal
tera ita debilitantur, et arescunt, ut superiorem potentiam in suis ac-
tionibus nequáquam impedíanl, aut remorentur. Extasis autem quae 
proprie ad solara pertinet inte!lectura, fit guando intellcctus in sui ipsius 
actu suspenditur, ut potentiae inferiores etiam cadera ratione penitus ab 
actionibus suis cessent; evenit raptus tam in potentiis cognoscitivis 
quam in affectiva. Nam rapit aliquando vis imaginativa super domes 
vires sensitivas et exteriores, ut ipsae nihil curare videantur, et reipsa 
non curent, propria objecta ab illis praesentata: ut patet in me-
lancolicis et veheraentibus et in amantibus: et regulariter vehemens 
aliquis amor, aut alia anirai perturbatio raptus hujus debet csse causa. 
Ratio etiam quandoque rapitur super omnes sensus, quod fit quando 
aliquis ex vehementi affectu seu appetitu vacat perscrutationibus quid-
ditatum aut veritatum abstrahentium a raotu et materia, et conatur 
ex notis ignota ratiocinari. Evenit enim sapissime, ut is, quí rapitur 
¿1 solum cesset ab operationlbus sensuum exteriorum, ita ut omnino 
ignoret quid extra fíat, sed etiam virtuti phantasticae ac imaginátivae 
actio sua penitus denegetur: adeo ut phantasma nullum irruere va-
leat, aut si irruat, non rationis voluntatisque superioris virtute prae-
matur. Fit enim raptus in simplici intelligentia non solum supra omnes 
vires sensitivas, sed etiam super omnem ratiocinationem, quod con-
tigit, cum apex mentis ita fortiter actuatur in simplici intuítu alícujus 
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intelligibilis spiritualis, praesertim Dei, ut omncm aliam cognítíoncm 
extinguat ac sopiat: dicitur haec anagogica ductio, et mentís exoessus, 
mors animae vívente spirítu, mors Rachelís in partu Bcnjamin, ct 
hujusmodí raptus fit solum erga Deum, ex raptu affectus ad euntfem*. 

20. Según lo dicho, ya se ve que la doctrina de esta proposi
ción no es la que los alumbrados enseñan que se Wan de desechar 
allí los pensamientos, aunque sean buenos; pues este autor no lo dice, 
sino solamente que no gusta el alma de meditar g obrar con la 
imaginación, porque ya eritonoes no son menester discursos, y antes 
pueden estorbar, comía lo dice la Sancta Madre en la Morada 4, cap. 
3; y en el Camino de Perfectión, cap.Q 31, donde dice que en estos 
discursos en tiempo de semexante oración, suelen ser unos leños gran
des puestos sin discreccíón para ahogar esta centella. 

Ni es la doctrina de esta proposición la que los alumbrados 
dicen que se ha de dexar a Dios, para que si algo quieren oíbrar se 
harían incapaces de las obras de este amor: lo uno, porque lo que 
este amor restringe al punto de aquella perfecta oración y contem
plación y unión, los alumbrados lo quieren entender a qualquiera 
que se da a la oración; lo otro, porque es claro cuáles son las obras 
que dice este autor se han de evitar en aquella contemplación. De
más que los alumbrados excluyen obras buenas y de precepto por 
estarse en aquella haraganería, que ellos llaman oración y dexamento, 
lo cual es ajenísimo de la doctrina de este autor. * 

En fin, no excluye este autor obras buenas y sanctas, ni afectos 
de virtudes, ni habla de eso, sino de la meditación y discurso para 
el tiempo de la contemplación perfecta, y en los muy aoostumíbrados 
a ella, en los cuales es ordinario quedar inhabilitados para medi
taciones y discursos, como referí de la Sancta Madre, aunque no siem
pre dexan de acudir de la meditación piara despertar el alma a que 
se encienda de nuebo conforme a lo que dixo David: «Et in me-
ditatione mea exardesoet ígnis». Y no porque la meditación sirva para 
despertar al alma cuando está fría o dormida o se entibia, se puede 
colegir que cuando se ha excitado el afecto y está el entendimientd 
actuado de Dios por un simple conocimiento y la voluntad amando, 
sea de importancia la meditación, como no lo son las cimbrias cuando 
está cerrado el edificio; y el decir esto no es menospreciar la medi
tación, sino decir el tiempo y la sazón en que hace su oficio y cuán-^ 
do no es menester, pues todas las cosas, aunque sean muy buenas, 
tienen su razón y tiempo. 

21. ññado más, para que perfectamente se entienda cómo se ha 
de juzgar de los que dicen que otros pensamientos buenos que en 
este género de oración se pueden ofrecer estorban a la contempla-
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don, una admirable doctrina de aquel varón apostólico Fr. Bartolomé 
de los Mártires, iib. citado, fol. 97: «Multorum sententiae fuit, hanc 
unionem qu ara vis pura esset, a quibuscumque imaginibus posse im
pediré, lioet essent imagines ipsae útiles, quae animam ipsam dispo-
sucrant; ut imagines misteriorum humanitatis xpi, et etiam divino-
rum attributorum: hoc tamen caute intelligendum est, ne erroris exis-
tat occasio. Si enim intelligamus has im'agines, dum se offerunt in-
lellectui animae iramediate quiescentis, ac fruentis unione divina pura, 
non esse tenaciter rccipiendas, nec moróse eo temporis articulo illis 
vacandum, aut rebus quae illac rcpraesentant, sed revera claudendos 
esse ad eas mentis oculos, regulariter loquendo, verum hoc fateamur 
necesse est; divertere enim ad cas moróse irapedit progressum im-
mediatae unionis cum Deo. S i autem intelligamus has imagines quoties-
cumque occurrunt puré contemplanti, atque amanti Dcura, impediré 
hevetareque vigorem ac perfectionem unionis, credo esse falsum; expe-
rientia enim constat hoc saepe evenire, dum homo in solum Deum 
toto mentis actu fertur: fit enim, ut eo tempore raptim occurrat in-
tellectui haec imago, videlicet, hic Deus pro rae homo factus est, aut 
crucifixus: hac namque imagines non solura non impediunt, verum 
etiam promoveré ct augere solent unionem araoris atque admirationis 
suspensive: imo ñeque imago peccatorum raptim transiens, officiet, 
videlicet: hic Deus tot crimina pro sua benignitate condonavit... etc. 
Saepe etiam contingit quod dum unió tepescit, rursum sponte ignoscat, 
si raentem applices ad media salutífera scilicet ad Xpi. passionera». Es-, 
ta autoridad sola da la verdadera inteligenciia de esta doctrina y Ia 
saca de duda; g en el B. P. Fr. Juan de la Cruz no se hallará razón 
ninguna que frise con la segunda manera que se ha dicho que se 
ha de desechar. 

Heme detenido tanto en esta proposición, porque las más que se 
califican después se reducen a ésta, y con lo dicho en ella queda 
satisfecho a lo que se opone en la proposición 4 y 5. 

Proposición 4, 5 y 6, cap. 31 de la Subida del Monte, fol. 217 (1). 

Tratando de las locuciones substanciales y formales que Dios 
hace a algunas almas, dice acerca de esto estas palabras: «No tiene 
el alma qué hacer ni qué querer por entonces de suyo, sino hágase 
con resignación y humildad en ellas, dando su libre consentimiento 
a Dios; ni tiene qué desechar ni qué temer. No tiene que trabaxar 
en obrar lo que ellas dicen, porque con estas palabras substanciales 

1 Pág. 233. 
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lo obra Dios en ella y con ella, lo cual es diferente en las formales 
y sucesivas. No tiene que desechar, porque el efecto de ellas queda 
substanciado en el alma y lleno de bien de Dios; al cual, como le 
recibe pasivamente, su acíión es menos en todo, ni tiene que temer 
algún engaño, porque ni el entendimiento ni el demonio pueden en
tremeterse en esto» etc. 

22, Toda esta doctrina es segura y verdadera, y para que se vea 
claramente la divido en cuatro partes. La primera, que hay estas hablas 
de Dios interiores y substanciales que las llaman los místicos ansí, 
no porque sean inmediatamente con la substancia del alma, sin que 
obre el entendimiento; sino porque las hace Dios inmediatamente, sin 
que medie criatura alguna, y por la impresión entrañable de los efec
tos que dexan. De que haya las tales hablas en personas de espí
ritu a quien Dios es servido de favorecer, no hay duda. Es doc
trina expresa de S. Gregorio, lib. 5, Mor., cap. 219; y de S. Ber
nardo, Serm. 54 (1) «in cántica», cuyos testimonios referiré luego. 

23. La segunda parte "dice que entonces no tiene el alma que 
.obrar sino dexarse llevar, dando su libre consentimiento a Dios con 
toda humildad. Nótese esto contra los que califican, para que se vea 
que no alcanzaron su sentido. Luego según este autor obra entonces 
el alma: que consentir y humillarse no es sino obra de la voluntad. 
Demás de esto, dice que oye aquellas hablas de Dios, y el oír es 
obra del entendimiento. Véase también lo que este autor afirma en 
la proposición 28, donde dice que entonces merece el alma; y en la 
veinte y nueve, que ve el alma la hermosura y los dones de Dios, y 
que allí dice que hay entonces amor y alabanzas del alma a Dios, 
todo lo cual no puede ser sin operación de la alma. Y también se 
noten para esto las palabras de la misma proposición: su actión es 
mirarla en todo, luego hayla. Luego no niega este autor haber obras 
cualesquier en el alma, sino las de discurso y meditación y trabaxo, 
de que ya hemos hablado' en la propon. 3, que en aquella summa 
quietud pueden ser de estorbo, pues aun de las buenas imágines dixo 
Fr. Bartolomé de los Mártires, cit. lib., fol. 90, pág. 2. «Imo tem
pere unionis inter Deum et animam, quaecumque (licet bonae) imagi
nes sunt procul expellendae, quia sunt media inter utrumque; ideo 
athleta huc pervenire cupiens, Deo ipsum trábente atque vocante, cum 
primum senserit se divino amore vehementer inflammari, ac sursum 
trahi, propere rescindat quaslibet imagines, fesíinetque ad sancta sanc-
torum, et ad internum illud silentium in quae non humana sed divina 

1 ML. 183, 1038-1044. 
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duntaxat est opcratio, ibi cnim Deus ipse est agens, homo vero pja,-
tiens. Nara dum vires animae silent, et a propria actione quiescunt, atque 
ab omni denique externa imagine liberae sunt, Deus ipse loqüitur: 
easque mentís vires pro libito disponit, et afficit nobilissímum opus 
in ca peragens.» Con esto ga se ve en qué sentido dice este autor 
que el alma se ha de haber pasivamente, lenguaxe también de el 
padre en las palabras citadas g queda ga declarado en la propon. 
3, n. 17. 

Y el P. Suárez, lib. 20, cap. 12, declara cómo se han de en
tender los doctores místicos que dan a entender que estas locuciones 
no se hacen sin acto del alma, g que alllí no obra (véase el n. 21 
g 22). ñquel silencio que hag también entonces en el alma las pa
siones g operaciones de sentidos que dice San Gregorio g San Ber
nardo se llaman no obras, como también lo dice la Sancta Miadre 
en er íib. de su Vida., cao. 20. Y así no se ouede colegir de esta 
doctrina lo oue pretende el que oDonc oue el alma se Justifica sin 
actos, ni que carezca en la propon, sin acto propio, pues verdadera^ 
mente obra allí el alma, como lo dice este autor, ñunque porque al-» 
gunos doctores católicos son de parecer que en aquel punto de con-
templación no obra el alma libremente, podría no merecer; mas 
para mí es más verdadero lo contrario que allí está libre la volun
tad g merece, como se colige de lo que S. ñugustín dice, lib. 12, 
«de Genes, ad litteram» cap. 15, in finem (1), g es doctrina de lia 
Sancta Madre en el Camino de Perfectión, cap. 26, g en los Conceptos 
del Amor, fol. 377, y de este mismo autor en la proposición que le 
notan. 

24. La tercera parte que hag, es que cuando hag estas hablj&s 
no tiene que trabaxar, porque con estas palabras substanciales obra 
Dios en ella, como dice, ibi, se le dijese: ámame, luego le amaría.; 
Aquí dice Dios verdades: la primera, que aquellas locuciones de 
Dios son prácticas y eficaces. Es doctrina de S. Bernardo, serm. 55, 
in cántica: «Verbo q.Q dicere anima pulchra est et appelare animam 
infundere est unde amet et se praesumat amari», que más claro para 
lo que dice este autor g el sánete fr. Thomás de Villanueva in cántica 
fol. 124, fol. 1, in finem: «quod ctiam in hac vita in sanctis impleri 
existimo, quando non jam per scripturas, sed per se ipsum loquitur 
eos, et impletur quod scriptum est: erunt omnes docibiles Dei; Cum 
sit spiritus loquitur, omnis littera fastiditur». Y es también doctrina 
de la Sancta Mladre en el lib. de su Vida, cap. 25, en la Moradia 6, 
cap. 3, donde dice: «La primera y más cierta señal que es de Diios, 

1 ML. 34, 466. 
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es el poder y señorío que trae consigo el habla, que es hablanído 
y obrando», «et statim», si está con sequedad o alboroto o inquietud, 
como con la mano se le quita y aun mejor, que parece quiere el Señor 
se entienda es todopoderoso y que sus palabras son obras. Declárome 
más. Está un alma con la pena, sequedad y oscuridad que diximos 
arriba; con' una palabra que dice el Señor: no tengas pena, queda 
sin ninguna, con que le parece antes que todo el mundo g letraidos 
que se juntaran no la pudieran quitar de aquella añictión». Y la mis
ma doctrina da a entender el P. Fr. Alonso de Orozoo en el libro de 
«Monte de Contemplación», fol. 138, pág. 1, col. 2. Y de esto se 
sigue, lo primero que dice este autor, que allí no hay que trabaxar, 
porque como Dios es el principalísimo agente, obra el alma sin nin
guna dificultad ni trabaxo, sino con mucho gusto, como probé con doc

trina de Sanctos en la proposición 8, n. 16; y de aquí también se ve 
con cuánta verdad dice este autor que el afecto de estas palabras ¡que
da substanciado, y así no tiene qué desechar, l o cual afirman los 
Sanctos referidos y la Sancía Madre en la Morada 6, cap. ,9. 

25. La cuarta parte, que es que allí no tiene que temer algún en
gaño porque el demonio no puede entremeterse allí, dos cosas dice: 
la primera, la seguridad que dan al alma estas locuciones de Dios. 
Hallo esta seguridad muy repetida en los Sanctos. Véase el santo 
Fr. Thoraás de Villanueva «in cant.», fol, 123, pág. 1, c. 1: «Secura 
dormiré potest, quae tale meruit reperire cervical». Y en la col. 2: 
«Leva capiti superponitur ne collidatur; dextera totum hominem am-
plexatur ne vel le viter moveatur; óptima dextera, bona sinistr a; Ín
ter has manus, secura dorrait, testimonium habens a Spiritu Sancto 
quia vel amplexata non cadet, vet lapsa non peribit; non hominum est 
hoc testimonium, sed ejus qui charitate languerat: charitatem languor 
languorem securitas sequitur». Y fol. 123: «est celarium securitatis, pa-
cis, de quo Apostolus; Pax Dei quae exuperat omnem sensum». Tam-» 
bién es doctrina de fr. Bartolomé de los Mártires, fól. 176, pág. 1: 
«Hos effecíus praedictos sequuntur alii dúo, scilicet, securitas qua 
níhil anima timet pati propter Deum, et qua certissime confidit, se 
nunquam ab eo separandam; y fol. 180, pág. 1: experitur insuper in 
se ipsa quoddam strictissimum divinae amicitiae vinculum, adeo fir-
mum, ut separar! nuñquam ab eo se posse cxistimet». También se ha-' 
Ha esta doctrina en la Sancta Madre, Morada 5, cap. 1, donde está; 
una glosa de el P. Fr, Luis de León que la declara. La segunda íes 
que no tiene que temer al demonio, que no se puede entrar allí, 
que era lo fino de la contemplación, ni en visiones que son in-' 
ielectuales puede entrar el demonio a engañar, aunque en las cor-> 
porales pueda, es expresa doctrina de S. Agustín, lib. 22 «in Genes;. 
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ad litterani», cap. 13 in finem, cap. 14, in principio; et 3 et 31, 
Y ensena lo mismo S. Thomas, 2-2, q. 180, a. 6, ib i : «Et in hac ope-
ratione animae non est error; sicut patet quod circa intellcctum primo-
rum principiorum non erratur, quae simplicl intuitu cognosciraus.» Y lo 
declara el P. Suárez, dicto lib. 2, cap. 10, n. 6. También es doctrina de 
la Sancta Madre, Morada 6, cap. 10; y en el libro de su Vida, cap. 28; 
y en la misma Morada, 6, cap. 9. Y lo afirma Fr, Bartoloimé de 
los Mártires, fol. 93, pág. 1, donde dice: «Me vero quid suspectum 
habeat dum luce caetesti consolationeque interna plenius affluit, certe 
sciat, lumen illud quod in animae centro lucet, et quo quis Dei boni-. 
tatem et propriam sui vilitatem cognoscens in vera proficit humi-
litate, non 'a spiritu maligno sed a Deo mirifice infundí. Diabolus 
namque solet vanos superbosque homines decipere, confictum lumen 
et falsam ingerens dulcedinem, sed essentiam animae solus Deus in-
giedi potest». 

De todos los lugares se colige también la razón de esta verdad, 
lo cual algunos autores exponen, en que la contemplación es. simple 
aprehensión, y así en ella no puede haber engaño, que es la razón 
que siguieron S. Augustín y S. Thomás. Otros lo atribuyen a que 
no puede obrar en el alma el demonio inmediatamente sino por las 
imágenes corporales o imaginarias, y así es fuerza que las intelec
tuales estén libres de su engaño. 

Proposición 7.» y 8.a, fol. 219, trata desto mismo fol. 457 (1). 

26. Tratando de los sentimientos varios que el alma tiene, dice: 
«Algunos sentimientos espirituales tiene el alma subidísimos, los cua
les ni el alma ni quien la trata, los puede saber ni entender la causa 
donde proceden, ni por qué obras les haga Dios estas mercedes, por
que no dependen de obras que el alma haga, ni consideraciones pue 
tenga»; que lo más cierto es que este subidísimo grado ni dependie 
de diligencias humanas como de méritos condignos o infalibles, o 
que tenga seguro que esto es lo que dice este autor y lo probé su-
pra, n. 13, y es doctrina expresa de la Sancta Madre en el lib. de su 
Vida, cap. 13; y dé Fr. Bartolomé de los Mártires, lib. citado, fol. 
107, pág. 2, y fol. 130, pág. 1, ib i : «Habeío ergo pro oerto in sola 
charitate esse regnum Del, gratiam antera contemplationis Inter cae-
teras gratias datis datas oomputato»; y así, no niege este autor las 
buenas obras con que se hace apta el alma par(a las mercedes de Dios 
pues enseña en todo el libro exercicio de virtudes y purificación 

1 Pág. 235. 
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de afiectos de la tierra y amor propio, ni se le puede prdhi'jar aquí 
la proposición de los alumbrados que dicen no se han de hacer obras 
buenas, aunque sean de precepto, estando en la contemplación, pues 
no tiene que ver con lo que enseña este autor; porque comoquiera 
que los sentimientos que habernos dicho se haya pasivamente ©n el 
alma sin que haga ella algo de su parte cíectivamente pjaira recibirlos, 
así también las noticias de ellos se reciben pasivamente en el enten
dimiento, sin que él haga nada como de suyo para no errar en ellog 
sino haberse pasivamente. 

27. Toda esta proposición está declarada en la proposición 3, n. 17, 
defendida y explicada con la doctrina de sanctos y doctores católicos, 
cómo se ha de entender que el alma se haya pasivamente y que no 
obra; y nótese aquella palabra que pone el autor «como de suyo», 
con qué claridad se ve que habla según la declaración que da el 
P. Suárez, dicto lib. 2, cap. 2, y la referí arriba, n. 17 y 18. 

Proposición 9.a, pág. 225 (I ) . 

«Necesario le es al lector advertir en cada libro de estos al pro
pósito que varaos hablando, porque viendo como anichilamos las po
tencias acerca de sus operaciones quizá le parecerá que antes des» 
truímos el camino del exercicio espiritual que le edificamos, lo cual 
sería verdad si quisiéramos aquí instruir no más que principiantes, 
a los cuales conviene disponerse por sus operaciones discursivas y 
aprehensibles; pero porque aquí vamos dando doctrina para pasar 
adelante en contemplación a unión con Dios, para lo cual todos esos 
medios y exercicios sensitivos de potencias han de quedar atrás, por
que Dios de suyo obra en el alma la divina unión, oonviene ir por 
este estilo desembarazándose, vaciando y haciendo negar a las po
tencias su jurisdicción natural y operaciones para que se dé lugar 
a que sean infundidas y illustradas de lo sobrenatural». 

28. Toda la doctrina de esta proposición consta de lo dicho 
en la proposición 3, n. 19; y porque a los más perfectos que tratan de 
la contemplación no les sirve el discurso, «máxime in ipso tempore 
contemplationis», y para que se vea claramente, distinguimos esta 
proposición en dos partes: la primera es que la contemplación es 
obra de perfectos, lo cual declara el P. Suárez, dicto lib. 2, cap. 11, 
«per totura», y los varones espirituales lo repiten tan de ordinario 
qua no es menester referirlos. La segunda es, que allí no son menes--
ter discursos, lo cual probé en la proposición 3, largamente con doctri-

1 Pág. 240. 
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na de sanctos g doctores, n. 19; según lo cual conocida injiusticia es 
querer prohijar a este autor en esta propon, y semexantes lo que di
jeron los condenados en el Concilio Vienenss, que era de imperfetos 
exercitarse en obras de virtudes; y lo que los alumbrados dicen 
que eso importa rezar que no rezar; y lo que condena el P. Graciano 
que no se haya de exerdtar en obras de virtud, pues en este autor1 
no hay palabra que niegue al contemplativo obras de virtud, sino 
meditar con discurso cuando está en ta contempTación «eí tempore 
unionis et meditatiomis cum Deo». Como si dixera: que la lectión se 
ha de dexar cuando el alma llega a contemplar y amar, pues sólo 
fué medio para despertar al atoa para que llegase a aquel fin. 

Proposición 10, pág. 236. Proposición 11, pág. 268 (1). 

Yci queda declarada y defendida en la propon. 3. Tratando, de 
que no se ha de gozar el alma de bienes temporales, dice: «De 
donde también es vana cosa desear tener hijos, como lo hacen aU 
gunos que hunden el mundo y lo alborotan con deseo de ellos, pues 
no saben si serán buenos o si el contento que de ellos se espera, 
será dolor». 

29. Qué cosa más repetida de los sanctos que los bienes tem
porales no se han de desear con particular afecto, sino remitiéndolo 
a la voluntad de Dios, y de este género son los hijos del matrimonio; 
y así, aquí no condena, ni habla mal del matrimonio, sino del de
masiado afecto. Doctrina es también de la Sancta Madre en el Camina 
de Perfectión, cap. 1, donde tratando de esta materia concluye: 
«Por cierto que si no mirase la flaqueza humana que se consuela que 
la ayuden en todo, y es bien si fuésemos algo, que holgaría se entcn-i 
diese no son éstas las cosas que se han de pedir y suplicaj; a Diiós 
con tanto cuidado.» Y la glosa del P. M.!p Fr. Luis de León allí, 
dice que quiere decir, que el pedir lo temporal y mayormente en tiem
po de mayor neoesidad ha de ser con cuidado muy accesorio. 

Proposición 12, pág. 326 (2). 

Tratando de cómo ha de usar el espiritual de las imágenes dice: 
«La persona devota en lo invisible principalmente pone su devoción, 
y pocas imágenes ha menester, y de pocas usa, y de aquellas que 
más se conforman con lo divino que con lo humano, conformándolas 

1 Pág. 281-282. 
2 Pág. 333. 
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a ellas y a sí con ellas con el traxe del otro siglo y su condición 
y no con éste, porque no solamiente no le mueva el apetito con la figura 
de este siglo, pero aún no se acuerde por ellas de él.» 

30. No se le puede prohixar a este autor la doctrina de los 
alumbrados, pues tan claramente en este mismo cap. enseña con doc
trina cathólica la reverencia que se les debe y de lo que sirven 
en la iglesia; solamente dice, que al contemplativo no le son nece
sarias imágenes para exercitarse a la contemplación, que para eso 
antes las admite expresamente; sino para el tiempo de la contempla-! 
ción cuando ga está excitado el afecto, pues no le sirven entonces 
de nada cuando la misma verdad se les muestra, lo cual no es 
condenar el uso de las imágenes, sino decir lo poco que sirven en 
aquel tiempo. Y parece a esto lo que dice Gersón, opúsc.Q «de mysti-
ca Theulog.», conf. 4, donde pregunta: «ñn perturbet devotionem in-
ternam excessumque mentalem vocalis cantus ecclesiasticus?». Y res
ponde- «Quod re ipsa verum csse videtur et experientia testatur». Y 
lo confirma y prueba y declara Fr. Bartolomé de los Mártires, lib. cí
tate, M . 127, pág. 2; demás que también en esta proposición con-' 
dena este autor los traxes aseglarados con que adornan algunos las 
imágenes. Cosa que está reprobada en muchos concilios. 

Proposición 13. 

Con esto también se defiende la propon. 13, adonde, demás de lo ¡di
cho se condena el afecto carnal a la posesión de las imágenes, como se 
pudiera condenar el mismo afecto a la posesión de cualquier cosa, 
a que mira la doctrina de Fr. Bartolomé de los Mártires, lib. citi 
fol. 74, pág. 1: «Nihil tenaci corde posideas, nulli crcaturae raentei 
inhaereas». Con las demás palabras que refiero, sup.'a, n. 12, a lo cual 
es bien que el varón espiritual ajunte lo que el mismo Padre dice, 
lib. citato, fol. 32: «Non babeas curiosa et superfina, quia distrahunt 
et oceupant cor; quane nollim affectes habere imagines tabulas cu
rióse depictas.» 

Y en la misma conformidad se defiende la proposición 14, donde 
condena el rudo sentimiento de algunos que ponen la confianza en la 
imagen, siendo ansí que la confianza ha de ser en el exemplar que en 
tal o en tal imagen, como por instrumento, obra más que por otra, 
lo cual todo es doctrina cathólica la que enseña este autor; y así 
no condena este autor ía devoción con particulares santuarios, sino 
efecíara con quién y cómo se fia de tener esta devoción para que 
se acierte en ello. Y fúndase, a mi parecer, en una doctrina que la 
imagen y prototipo no es capaz de reverencia, adoración ni invoca-' 
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ción, lo cual es doctrina del P. Gabriel Vázquez, en su lib. «de adb-
ratione imaginum», y la siguen otros hombres doctos de España. 

Este es el sentido claro de este autor, como se ven las palabras 
que se siguen, a las que la proposición se refiere, pues dice que por 
hacer Dios más mercedes a veces por medio de una imagen que por 
otra de aquel mismo género es, aunque haya en la hechura much'a 
diferencia, porque las personas despierten más su devoción por me
dio dé una que por medio de otra; de donde la causa por qué Dios 
obra milagros g hace mercedes por medio de algunas imágenes más 
que por otras, es porque con aquella novedad se despierta la dor
mida devoción y afecto de los fieles, y como entonces por medio 
de aquella imagen se enciende la devoción y se continúa la oración, 
por lo uno y por lo otro es miedlo para que oya Diojs y conceda lo 
que se le pide entonces, y por medio de aquella imagen, por la ora
ción y afecto, continúa Dios las mercedes y milagros que teniendo 
devoción con ella se tiene con el Santo. Este mismo es el sentido 
de la proposición 15 y 16. 

Proposición 15 y 16. Proposición 17, pág. 362 (1). 

«La amorosa madre de la gracia de Dios luego que por nuevo 
calor de servir a Dios reengendra al alma, eso mismo hace con ella, 
porque la hace hallar dulce y sabrosa leche espiritual, sin algún 
trabaxo suyo, en todas las cosas de Dios, y en los exiercicios espi
rituales gran gusto; porque le da Dios aquí su pecho de amor tierno, 
bien, así como a niño tierno; por tanto, su deleite tiene en pasarse 
grandes ratos de oración, y por ventura las noches enteras; sus gus
tos son las penitencias, sus contentos los ayunos, y sus consuelos 
el usar de los sacramentos, comunicar en cosas divinas; en las 
cuales cosas, aunque con grande eficacia y porfía asisten y las usm 
y tratan con grande cuidado los spirituales hablando espiritualmente. 
conmúnmente se han muy flaca e imperfectamente en ellas, porque pon 
movidos a estos exercicios espirituales por el consuelo y gusto que allí 
hallan.» 

31. No condena este autor las obras buenas hechas por el gusto, 
espiritual que se halla en ellas y por la devoción; sólo dice que es de 
imperfecto obrar por eso; lo cual no es condenar por malo, pues 
hay bueno y mexor, y a los principiantes suele la Providencia di
vina, para aficionarlos así, communicarlos semexantes gustos a los 
principios, según lo dice la doctrina común de los varones cspiri-

1 Pág. 366. 
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tualcs y sanctos, y así no sé que tenga que ver esta propiosición 
con lo que los alumbrados dicen: que las obras hechas por caridad 
no se hacen por amor de Dios. Quien dice que el obrar por aquel 
gusto y consuelo es obrar imperfecto, no dice que es malo, porque 
aunque no sea por amor de Dios expresamente, eslo remotamente 
en cuanto el bien particular honesto se ordena al universal; y quien 
dice que una obra es imperfecta, o no es tan perfecta como otras np 
la condena por mala, como no es condenar al matrimonio por malo 
decir que no es tan perfecto como el celibato; ni condena por malo el 
obrar «propter retributionem», quién dice que es perfecto el obrar 
por Dios solamente, sin poner los ojos en el premio. 

Y que éste sea el sentido claro de este autor, lo muestran las 
palabras que se siguen a la proposición referida de el P. Fr. Barto
lomé de los Mártires, lib. c i t , fol. 53, pág. 2. Dice que algunas veces 
niega Dios al alma estos consuelos «ut probemur an stipendio con-
solaíionum solura ducti Domino serviamus» (1); luego no es perfección 
servir a Dios por esos gustos y consuelos; y así, obras son de ni
ños, de flacos, de imperfectos formalmente ir a exercicios de oración 
y sacramentos por la devoción, gustos y consuelos sensuales, y están 
muy cerca de dexar a Dios al tiempo que se secare con el alma. Que 
éstos son de los que dixo en su evangelio: «Qui cum gaudio susci-* 
piunt verbura Del et in terapore tentationis recedunt». Véase el P. Fr. 
Bartolomé de los Mártires, lib. cit., fol. 124, 84 y 183. Ni en esta 
proposición se niegan las obras exteriores de virtudes, aunque se diga 
que es mexor la contemplación. Pongo las palabras de Fr. Bartolomé 
de los Mártires, fol. 82, pág. 2: «Exercitia enim externa quamvis bona 
ac pia sint, tamen multo majoris momieníi censenda est exercitatio 
interna, qua homo ardentissimc ad Deum non per sensus aut ima
gines, sed modo quodam supernaturali ita consurgit, uí i l l i uniatür». 

Proposición 18, pág. 370 (2). 

«Muchas veces acaece que en los mismos exercicios espirituales, 
sin se"* en manos de ellos, se levanten y sientan en la sensualidad 
movimientos no limpios, y a veces aun cuando el espíritu está en nun 
cha oración, o exercitandó los sacramentos de la penitencia y eucha" 
ristía, los cuales sin ser, como digo, en su mano, proceden de una 
de tres cosas: La primera procede algunas veces (aunque pocas y en 

1 "Esta autoridad topé en el dicho autor por estar errados los números de él. 
(Esta nota parece del propio copista). 

2 Pág. 374. 
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naturales flacos) del gusto que tiene el natural en las cosas espiritua
les, porque como gusta el espíritu y sentido, con aquella recreación se 
mueve cada parte del hombre a deleitarse según su porción y propie
dad, porque entonces el espíritu se mueve a recreación y gusto de 
Dios, que es la parte superior, y la sensualidad, que es la porción in
ferior, se mueve a gusto y deleite sensible», etc. 

32. «Esta proposición pide más particular ponderación que otras, 
porque es muy delicada, porque en una palabra dicha de esta suerte 
o de la otra, puede estar el yerro o la verdad. Y lo primero, supongo 
que es doctrina cierta y asentada entre varones espirituales que el 
espíritu de que nacieron movimientos sensuales no es buen espíritu, 
como ni cualquier otro que incite a mal, como es doctrina de la Sancta 
Madre en su libro, y la pone por señal del mal espíritu en los avi
sos suyos, n. 7, que andan en el compendio de los grados de oración; 
y es ésta una verdad tan asentada y tan cierto que no puede decir 
lo contrario ninguno que tenga luz de razón, cuánto más un hombre 
espiritual y de vida tan milagrosa. Supongo lo segundo, que algunas 
veces acaece que estando el alma gozando de altísima contemplación, 
fuera del éxtasis, hay algunos movimientos sensuales en la carne, 
y porque no por esto se condena luego aquella oración y se diga 
que no es buena, es bien se escriba y entienda esta doctrina para/ 
que se sepa que puede ser la oración y contemplación muy buena 
y de Dios y haber concomitantemente semexantes accidentes en la 
parte inferior, como en el monte Sinaí había luz en lo alto donde 
estaba luz con Moisés, y en la raíz humo, obscuridad y temblores,;, 
ni se desconsuele luego el varón espiritual ni se afiixa ni entienda que 
aquella ¡oración es demonio. Puede ser la oración de Dios y suceder 
aquello, o por algún efecto natural que ex accidenti se causa en el 
cuerpo de flaqueza o calor o dilatación de poros, o por inspiración 
del demonio, que ya que no puede entrar en aquello subido de la! 
contemplación, quiere turbar lo que puede. Y a veces acaecerán no 
sólo sin quererlos el contemplativo, pero aun sin echarlo de ver ni 
reparar en ello, como sucede en los sueños, porque la fuerza con que 
está el espiritual atado a la contemplación no le dará lugar a que 
repare en ellos, como ni en otras actiones exteriores; y otras veces 
acaecerá echándolo de ver y pesándole mucho de ello, como dice este 
autor, y no pudiendo remediar el afecto por la flaqueza del sujeto ¡natu
ral del cuerpo, aunque sea sin linaxe de consentimiento en el alma. 

Los sanctos que tenemos por guía en la Iglesia nos enseñan esta 
doctrina, en especial S. Gregorio, lib. 10, «Moral», c. 10, declarando 
aquello de Job: «Si subverterit omnia vel in unum coarctaverit quis 
contradicet ci?». Sed tamen hanc importunis caro tentationibus impug-
net. Cumque ad contemplanda caelestla animus ducitur objectis actio-
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nis ilicitae imaginibus reverberatur, nam carnis repente hunc stimulus 
sauciat quem extra carnem contemplatio sancta rapiebat: caelum er-
go simul infernusque coarctatur cura uñara eandemque mentem et su-
blevatio contemplationis illurainat, ct importunitas tentationis obscu-
curaí, ut et videat intendendo quod appetat et succumbendb in co-
gitatione toleret quod erubescat; de cáelo quippe lux oritur; in-
fernus autem tenebris posidetur. In unum ergo caelum infernusqúe 
redigitur cum mens quae jam luoem patriae supernae considerat, etiam 
de carnis bello occultae tentationis portat (1). Y S. Juan Clímaco, en ej 
cap 15, que es de la castidad, dice estas notables palabtíais: «Escudri
ñemos diligentemente y examinemos al tiempo que cantamos los sal
mos y asistimos a los oficios divinos cuando la suavidad y dulzura 
que allí algún tiempo sentimos si es del espíritu de Dios o del espí
ritu malo, porque a veces allí se mezcla él; no quieras o mancebo ser 
ignorante, y luego para el conocimiento de t i mismo y de tus cosas; 
porque supe yo una vez que, estando unos haciendo oración por sus 
amigos y devotos, despertó en sus almas la memoria de ellos una 
centella de amor no limpio, sin entenderlo ellos; antes pensando ha
bían cumplido con esto la ley de la caridad. De Santa Catalina de 
Sena se escribe en su vida, que aun en tiempo de las comunionei» 
padecía cosas semexantes, y oongoxándose la Sancta de ello, la de
cía Dios: ¿de qué te congoxas? Si te dan pena, ahí estoy yo. 

Con esto se entenderá la doctrina de esta proposición. No dice 
este autor que del espíritu de la contemplación de Dios nacen estos 
movimientos sensuales inmediatamente ni «per se»; sino que en el 
tiempo en que el alma siente el gusto de la contemplación suele en 
naturales flacos sentirse algún deleite sensual, lo cual tiene su razón 
natural en filosofía y medicina; porque una demasiada alegría ca
lienta el cuerpo y dilata los poros, como el miedo enfría y los cierra. 
Y así lo que este autor pone por efecto de la flaqueza del oujerpo 
y no efecto de la gracia y espíritu dé contemplación; y lo que dice 
que sucede pocas veces y contra la voluntad del que lo siente y pe
sándole de ello, y lo que dice, para en quien alguna vez sucediere, 
esté advertido y no se congoxe vanamente pensando es mal espí
ritu lo que fué obra de naturaleza flaca, no sé cómo se puede poner 
en balanza con lo que los alumbrados han dicho y dicen, no de mo
vimientos naturales, sino voluntarios; ni cómo se puede parear con 
las persuasiones que los padres de los alumbrados hacían a sus hi
jos más carnales que espirituales, a los cuales en materias torpes a que 
los incitaban les decían que eran redundancias del espíritu. En este 

1 ML.( 75. 931. 
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autor leo movimienta sensual no causado del espíritu; en aquéllos leo 
torpezas que dicen ser efectos del espíritu; en éste leo movimiéntos 
atribuidos a la flaqueza del natural; en éstos nacidos de la malicia 
de la voluntad; en éste los leo a disgusto y pesar de los que los ex
perimentan, y en aquéllos los veo procurados por su bellaquería. Véase 
qué tiene que ver la una doctrina con la otra. 

Proposición 19, 20, 21, 22 y 23. 

La proposición 19 y 20 ya están declaradas en la propión. 3 : la 
21 en la 27; y la 22 y 23 en la proposición 3, y así no hay: más 
que añadir, 

Proposición 24, pág. 469 (1). 

Dice que en la noche oscura del alma «los apetitos sensitivos 
y espirituales están dormidos y amortiguados sin poder gustar de 
cosa divina y humana; las aficiones del alma oprimidas y apretadas, 
sin poder mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imlaginación ata
da, sin poder hacer ningún discurso de bien; la memoria acabada, el en-
entendimiento entenebrecido; y de aquí también la voluntad seca y 
apretada y todas las potencias vacías; y sobre todo una espesa y pe
sada nube sobre el alma que la tiene angustiada y como agena de 
Dios». 

33. Para que a los calificadores no les parezca mucho encareci
miento lo que dice este autor de las sequedades que padece el alma, 
oigan lo que dice S. Bernardo, serm. 3, «de resurrectione»: «Sunt quae 
nondum spirituali consolatione recepta, sed nisi breviati fuissent dies 
quis posset sustincre?» El venerable fr. ñlonso de Orozoo, lib. 2, 
de sus confesiones, tratando de esto mismo, dice que los trabaxos 
en el cuerpo son como golpes en la muralla de la ciudad que dan como 
de fuera, mas las tentaciones del espíritu hieren y lastiman en lo 
interior de dentro y se sienten más tiernamente; y la Sancta Madre 
en las Moradas dice, que en esta oración son muchas las cosas que 
combaten el alma con una apretura interior, tan sensible e intolera
ble, que no sabe a qué se puede comparar sino a las que padteoen 
en el infierno; porque ningún consuelo se admite en esta tempestad. 

1 Pág. 469. 
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Proposición 25. 

La 25, en la parte qua dije no obra el alma y que se ha pa
sivamente, ya está declarada en la proposicióii 3, n. 17 y 18; y en lo que 
toca a lo que dice que allí puede entrar el engaño del demonio, queda 
declarado en el n. 25, y can lo mismo queda declarada la proposición 26. 

Proposición 26. Proposición 27, pág. 507 (1). 

Dioe que «las dos partes del alma espiritual y sensitiva, para 
poder ellas salir a la divina unión de amor, conviene que estén ellas 
reformadas primero, ordenadas y quietas acerca de lo sensitivo y 
espiritual, al modo del estado de la inocencia que había en Adán, 
no obstante que no queda libre del estado de las tentaciones de la 
parte inferiora» 

34. Pide aquí este autor la pureza que es menester para llegari 
a esta contemplación y unión perfecta, de lo cual queda dicho en el 
nüm.9 9, y probado con doctrina de sanctos. Y conforma con ello lo 
qpe dijo el S. Fr. Thomás de Villanueva, fol. 122, pág. 1, col. 1, 
ante médium': «Dextera totum hominera amplexatur ne vel leviter mot 
veatur», y lo que dice fol. 124, pág. 2, col. 1, «post serenatam men-
tem et ab omni labe mundatam». También dice la pureza que para 
esta contemplación se requiere las palabras de Fr. Bartolomé de los 
Mártires, lib. 2, fol. 90, pág. 2: «Modicus enim amor, tenuisque affec--
tus, quo quis mortali creaturae adheret, verbulum otiose prolatum, 
aut buoella pañis, aliter quam oportet sumpta, ct aliac hujusmodi, l i -
oet minutulae paleae effíciunt, ut Deus, qui summae puritatis est, non 
intimae animae uniatur, doñee hae ordinationes expientur.» 

Hún menos que esto es lo que pide este autor, pág. 46 et 47, 
y pág. 547; y no porque este autor pida tanta pureza en la parte (su-1 
perior del alma supone que está ya libre el alma de pecados venia
les y mortales, pues dexa la parte inferior del alma sujeta a ten
taciones en el tiempo de la oontemplación; demás que la gracia po
derosa de Dios, como dije a las notas de las oonfesiones del B. P. 
Fr. íllonso de Orozoo, n. 25, al fin, sabe conservar la pureza de jal-
gunas almas, que si bien no se libran de pecados veniales en que 
caen por inadvertencia, pero algún tiempo de la vida pasan aun sin 
pecados veniales que nacen de voluntad deliberada. Palabras son ex-f 

1 Pág. 507. 
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presas del P . Suárez, tom. 2, «de Gratia», lib. 8, cap. 9, n. 25: «Lo-
quendo autem de solis peccatis venialibus, credi potest sanctos ali-
quamtulum vel aliquotics interdum permiire pro aliquo tempore vitae 
ad tam períectum gradum perfectionis, ut raro vel nunquam illa com-
raittant». Y así cuando este autor dijere que en los que Dios admita 
en tan perfecto grado de contemplación por aquel tiempo g alguno 
después están libres de pecados veniales deliberados, no decía cosa 
contra la doctrina verdadera g católica. 

Según esto, mal se iguala la doctrina g proposición de los alumbra
dos de Sevilla, que decían de sí que estaban libres de pecados mortales 
g veniales, g confirmados en gracia, siendo su vida cual era; pues jni 
este autor dice que los conteraplativos estén confirmados en gracia, 
ni que estén libres de pecados; antes los sujeta, pues afirma la su
jeción de la parte sensitiva del alma a tentaciones del demonio. Afir-» 
ma, pues, que a esta unión no llegará con tales pecados ni hábitos 
viciosos. Pero como esa unión no es durable ni perpetua en esta vida, 
no se sigue que después no esté sujeta a caídas por decir la pureza 
que ha menester para llegar a esta unión con Dios. 

Proposición 28. pág. 517(1) 

Dice que «los actos de amor que el alma hace en esta unión 
con Dios son preciosísimos g merece más en uno que en otros mu
chos que haga hecho sin esta transformación.» 

35. La doctrina de esta proposición, es mug cierta, g con ello 
confirma l o que dice el santo Fr. Alonso de Orozco en el «Monte dje 
contemplación», fol. 136, pág. 1, col. 1; antes parece vale más una 
hora en tan perfecto exercicio, que otras en contemplación de otras 
cosas, aunque menos sean. Y no son menos encarecidas palabras las 
que dixo Alberto Magno en el cap. 5 «de adhaerendo Deo»: «Qua-
propter si incipisti nudare g purificare a phantasmatibus et imagi-* 
nibus, et simplificare et tranquilare fiducialiter in Domino Deo cor 
tuum et mentem tuara, ut haurias et sentías fontera divini benepla-
citi in ómnibus interioribus tuis et per bonam voluntatem sis Deo unitus 
in intellcctu, sufficit tibi hoc pro omni studio et lectione sacrae scrip-
turae, et ad dilectionem Dei et proximi ut unctio doceU. Y la ra
zón es clara, porque en esta perfecta contemplación crece el afecto 

1 Es ta proposición y las siguientes están tomadas de la Llama. Como no pode
mos remitir a l lector a las páginas equivalentes de nuestra edición, porque no está aún 
impreso este traslado, citamos la Canción y el número en que la proposición se halla
rá una vez impreso. Se trata de Llama de la redacción primera. L a proposición 28 se 
halla en la Canción primera, número 3. 
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de amor y es más intenso, y así, más meritorio; y aunque para me-, 
recer sea más necesario el hábito de la gracia, pero el augmento del 
merecimiento no camina al paso de la intensión del mismo hábito 
sino por la intensión del acto, como es doctrina más probable entre 
los theólogos. Y no porque este autor diga que se merece aquí más 
por este amor que sin esta unión, reduce el principio meritorio a la 
unión y excluye a la caridad, pues es llano que no puede llegar a 
aquella unión sin gracia y caridad; sino dice que en aquel estado, 
por la alteza de la contemplación, crece y se le augmenta el amor y 
al mismo paso el merecimiento, suponiendo que en aquel estado está 
con la caridad y la gracia; quien pide para él, limpia el alma aún 
.de pecados muy leves. Ni de esta proposición se puede inferir lo 
que los alumbrados de Medo decían que el que está en el dejamien
to no ha menester oración, ni recogimiento, ni otra cosa alguna. 

Proposición 29, pág. 529 (1). 

36. Dice que «en este estado de unión les dexa Dios ver su her
mosura, y fíales los dones y virtudes que Ies ha dado, porque todo 
se les vuelve en amor y alabanzas y no habiendo levadura que co
rrompa la masa*. Ya esta proposición en la 27 está defendida y de
clarada, ni admite impecabilidad ni libertad de veniales, como dixe; 
sólo pide la pureza que para tal unión es menester, y eso llama es
tar libre, o no haber levadura que corrompa, lo cual no, es significar 
impecabilidad ni afirmarla. Como niños pedía S. Pablo que fuésemos 
impecables cuando dixo: «Expúrgate vetus fermentum»; y cuando aña
dió: «Sicut cstis azyma», sino exhortónos a una pureza muy grande. 

El decir que al contemplativo le da Dios a ver su hermosura, no 
es decir claramente que le dexa Dios ver su esencia, como opone 
el que califica, pues sin dexarle ver su esencia le puede dscubrir su 
hermosura, como consta de aquel rapto de S. Agustín, lib. 9, Conf., 
cap. 10 (2) y de otros, que lo común de los Doctores no quiere ad
mitir que haya sido visión clara de la divina esencia como lo ad
vertí en las notas de las confesiones del B. P. Fr. Alonso de Orozco, 
núm. 25. Lo que dice este autor es lo mismo que dice Gersón y lo 
refiere Fr. Bartolomé de los Mártires, lib. citado, fol. 140: «Datur 
tamen nihilorainus aliquando illis ad quandam puram et lucidam divínale 
veritatis inspectionem pervenire, quod raro contigit etc.». Demás que 
es doctrina recibida en la escuela de Scoto que puede haber especie 

1 Canción primera, número 24. 
2 ML. 32, 774. 
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abstractiva de la divina esencia como ella es, la cual comunicada al 
alma no hará visión intuitiva.» 

Proposición 30, pág. 538 (1). 

Dice «acaecerá al alma sancta en esta vida envista en ella un 
seraphin con un dardo enarbolado de amor encendidísimo traspasán
dola esta ascua encendida», y prosiguiendo la materia en la pág, 5^0, 
dice: «Y si alguna vez se da licencia para que salga algún efecto 
afuera al sentido corporal, al modo que hirió adentro, sale afuera 
una herida y llaga, como acaeció cuando el seraphin llagó a S. Fran
cisco, que llagándole en el alma de amor con aquella manera sale el 
efecto de las llagas afuera» (2). 

37. Es verdaderísima doctrina fundada en aquello de la esposa 
«vulnerata caritate ego sum», de que sacó S. Agustín su letra «Sag-
gitta vexas tu domine cor meura caritate tua». Declaró esta doctrina 
el B. Fr. ñlonso de Orozco en el «Monte de contemplación», fol. 138, 
pág. 1, col. 1. El quinto grado que en la contemplación el alma 
siente es cuando del todo es enajenada de sí misma a causa del 
grande amor de su amado Jesucristo, donde luego, con S. Pablo, 
dice: Vivo yo, mas ya no yo, vive en mí mi Salvador Jesucristio.1 

Esta es una muerte muy sancta y suave a quien precedieron la 
herida y la enfermedad que diximos, y lo había dicho en el tercer 
grado de la contemplación. También es expresa doctrina de la Sancta 
Madre en el lib. de su Vida, cap. 27, donde refiere lo que le sucedió 
en la visión dlel seraphin con el dardo, con que le abrasaba y hei-
ría el corazón. «Víale—dice—en las manos un dardo de oro largo 
y al fin del hierro me parece tener un poco de fuego; éste me 
parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las 
entrañas, y que al sacar me parece las Uebabla consigo y dexaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan gnande el dolor, que me¡ 
hacía dar aquellos quexidos, y tan excesiva la suavidia|d que me 
ponía este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que con Dios. No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no dexa de participar el cuerpo algo, y aún harto; 
y así no sé que pueda merecer»., Nota el decir que S. Francisco 
primero fuese herido en el alma que en el cuerpo le hiriese. Pues 
los efectos que Cristo Nuestro Señor hacía en los cuerpos, primero 
los hacía en el alma; y la llaga que S. flugustín dixo que sentía con 

1 Canción segunda, número 8. 
2 Canción segunda, número 12. 
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él amor de Dios en su ccorazón, resultó llaga en el cuerpo, como 
algunos autores graves afirman, y, entre ellos, Fr. Joan de los An
geles en el libro de los Triunpbos del amor», refiriendo a S. Bue
naventura por este parecer. 

Y que los alumbrados hayan traído en la boca el lenguaxe de 
caridad vulnerante no hace sospechoso el lenguaxe, pues éstos son 
traidores que se han vestido de las palabras de los espirituales pana 
engañar mexor. Si con el lenguaxe hubieran tenido el espíritu y vida 
de los espirituales que lo dicen, nunca dieran en tantos desatinas. 

Proposición 31, pág. 544 (1). 

Dice: «Este toque es substancialísimo y toca la substancia de 
Dios en la substancia dlel alma, a lo cual en esta vidía han llegado 
muchos sanctos.» 

38. En lo que toca a quedarse el alma suspensa y sin obrar, 
yá está declarada en la proposición 3, con palabras del mismo au
tor, en que los calificadores no reparan estando en las mismas prot-
posiciones que califican las palabras muy claras. En lo que toca a 
hallar este toque substancialísimo y que toca en la substancia del 
alma, no es tan inteligible como les parece a algunos, pues no es 
improbable en la theología la opinión que pone un íntimo ilapso con 
el alma, y su probabilidad la muestra un autor grave de estos tiem
pos; pero para declarar y defender este autor no habernos menester 
recurrir a aquella doctrina. Llámala, pues, substancialísimo, porque 
es inmediato y sin medio de criatura ninguna, sino que Dios por sí 
habla y obra y despierta al alma a que obre tan claramente y como 
los sanctos llamaron la unión del cuerpo de Christo con el nuestro 
en el Sacramento real, natural y substancial, para significar la ver
dad de la unión y conjunción, y que no era mediante alguna calidad 
criada, como es la del alma por gracia; y así, los místicos llaman 
este toque y unión substancialísimo, porque es de Dios inmediata
mente, «sine media creatura», lo cual no es digno de censura. 

Proposición°32, pág. 572 (2). 

Tratando de los impedimentos que el alma puede tener para no 
llegar a la perfecta unión con Dios, el primjero es el maestro espi
ritual. «Conviénele, pues, grandemente al alma que quiere aprovechar 

1 Canción segunda, número 19. 
2 Canción tercera, número 29. 
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y no volver atrás, mirar en cuyas manos se pone, que para este ca
mino, a lo menos para lo más subido de él, y aun para lo mediano, 
apenas hallará una guía cabal según todas las partes que ha menester.» 

39. Pide en esta proposición la calidad del maestro que guíe y en
señe para acertar en este camino de tan perfecta oración, y dice que 
son pocos los que pueden guiar para este camino. Véase lo que re
fiero de la Sancta Madre supra, n. 20; y Fr. Bartolomé de los Már
tires, sup., fol. 118, pág. 1, refiere estas palabras de San Bernardio: 
«Multi fuere perfecti in theologia mystica absque speculativa, nun-
quam tamen theologus aliquis speculativus tantum culmen perfectionis 
est adeptus, imo nec perfectus extitít in ipsa acquisita theologia sme; 
mystica.» R lo cual añade muchas palabras muy buenas. Y en el 
mismo lib., fol. 138, pág. 1, dice: «Haec mystica sapientia quam 
Dyonisius proprie Xpianorura vocat, citius ac sublimius idiotis simpli-
cibusque, qui nihil aliud quam salutem in timore ct tremore curant, 
quam eruditis theologis conferre solet, nisi ipsi toto mentís áfectu hu-
militatí studeant.» Y en el fol. 140, refiere un lugar admirable de 
Gersón en la materia. 

Y no porque pida maestro diestro en esta materia conviene este 
autor con los alumbrados, que decían no había otros maestros que 
los suyos, con quien se entendían en sus torpezas; pues este autor 
no niega que la theologia mística sea examinada por la especulativa,, 
aunque no todos los especulativos son para examinarla, como lo 
afirma tan claramente Fr. Bartolomé de los Mártires, lugar citado, y 
con esto queda declarada la proposición 33. 

Proposición 33. 

Quanto trabaxo pasó la Sancta Madre con los maestros en cu
yas manos cagó, hasta que halló quien la entendiese su espíritu, 
bien se ve de lo que referí en el núm. 1, y de lo que la Sancta 
dice en sus libros a cada paso; atribuyéndole a este autor que 
niega obras de virtud al oontemplativio ya está declarado en la pro
posición 3, de la cual también consta la defensa de la proposición 
24, 25 y 26. 

Proposición 34. 35, 36, 37. pág. 577 (1). 

Dice «pone al alma en la libertad de serena paz, y sácala dlel/ 
jugo y servidumbre de sus operaciones, que es el captiverio de Egip-

1 L a copia dice equivocadamente: Proposición 24. 25. 26. 27. Canción tercera, 
número 33. 
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to, que todo es poco más que juntar paxas para cocer tierra y lle
varla a la tierra de promisión que lleva leche y miel». 

HO. Ya está visto en la proposición 3 qué operaciones son de 
las que dice saca Dios al contemplativo, las cuales son operaciones 
de sentidos interiores y exteriores y discursos, lo cual llama servi
dumbre, que es modo de obrar imperfecto según los sanctos y varones 
espirituales afirman a cada paso, y consta de muchos lugíares arriba 
referidos, que el alma entonces goza de serena paz. No sé poi
qué sea locura, temeridad, erronio, blasfemio, contumelioso y herético. 
Una censura tan grave y áspera pedía casi unas demostitaciones muy 
claras, porque aquel estado, en lo que dura aquel rato de serenidad 
y de paz y de algún linaxe de seguridad, consta del testimonio de 
sanctos y •doctores que referí en la proposición 6, n. 25; y de estlp 
se colige que en toda su vida, en cuanto está en el mundo, se goza 
de summa paz. Y el gozarse por algún tiempo no es contra la verdad 
ni los sanctos, sino muy conforme a su doctrina, como también consta 
de lo dicho en la proposición 27, n. 34. 

Proposición 38 y 39. 

La proposición 38 queda declarada y defendida en la proposición 
3 y 17. Lo mismo digo de la 39, pues consta qué obras son las qme 
dice que impiden y estorban la cointemplación perfecta. 

Proposición 40. 

Dice que como esta transformación y unión no puede caer en 
sentido ni habilidad humana, ha de vaciarse perfecta y voluntaria
mente de todo lo que puede caber en ella de afición, digo y volun
tad, en cuanto es de su parte, porque a Dios ¿quién le quitará a que 
no haga lo que él quisiere en una alma resignada y desnuda y ani-
chilada? 

41. No trata en esta proposición el autor de la suspensión 
de discursos u obras dé sentidos exteriores, de que ha tratado en 
otras proposiciones, sino de lo que el alma ha de vaciarse y ani-
chilarse de todos sus deseos particulares y afectos de amor porque 
cumpliendo lo que dixo Christo «abneget semetipsum», para que esté 
dispuesto para las mercedes de Dios, como lo enseñan los sanctos 
y doctores, y referí, sup., n. 9. 
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42. Supuesto lo hasta aquí dicho y probado con doctrina y tes
timonio de sanctos y doctores y varones espirituales, y que toda la 
doctrina es sana y buena conforme a los Padres de la Iglesia, no 
parece puede haber conveniencia en la prohibición de este libro. Opó-
nense principalmente contra él tres cosas: poca utilidad de los 
escritos, dificultad en la doctrina, daños que se han seguido en que 
anden estos libras en manos de mujieres. Todos estos inconvenientes 
se pusieron a los libros de la Sancta Míadre Theresa de Jesús, 
que contienen la misma doctrina que este autor, y a todos respondió 
el P. M.Q Fr. Luis d|e León en su apología. Quiero poner aquí sus 
palabras que también servirán de respuesta. 

15. Para lo primero de la utilidad, dice ansí: «Y a lo pri
mero, para que se vea ser calumnia, presupongo que oración de 
unión es una suspensión del alma con Dios, que acaece cuando es
tando uno orando y discurriendo con el entendimiento, Dios, apli. 
cando su luz y su fuerza, le llega a sí y le suspende el discuprir 
del entendimiento, que le enciende la voluntad con amor unitivo. Esto 
presupuesto, digo ser verdad habla de esta unión en estos libros, y 
se declara qué es y en qué consiste, y los buenos efectos que hacfe, 
y cómo se conoce si es verdadera o falsa; y si esto es ensenarla, es 
verdad que la enseñan. Mas pregunto, semejíainte doctrina, ¿qué daño 
trae, o qué inconveniente tiene? Porque si quieren decir que no hay 
tal género de oración, dicen una cosa falsísima y contra los sanctos 
que de esto escriben, y contra la verdad de la fe; porque de la 
Sagrada Escriptura consta que hay oración de rapto o éxtasis, y don
de esto hay, también hay lo que llamamos unión; y si dicen, como 
les conviene decir, que la hay, no podrán decir que es mala, pues 
es Dios quien la da; y si la hay y es buena, ¿cómo puede ser 
malo el tratar de ella y el mostrar sus cualidades y el avisar de los 
engaños que en este camino puede haber para que los que van 
por él no se engañen? Y si dicen que esta oración no se puede ad
quirir por reglas ni preceptos, dicen una grandísima verdad, y esto 
es lo primiero de que estos libros avisan; y ansí, no dan reglas 
ni preceptos dé ellas, solamente amonestan a los que tratan de 
oración, si quieren llegar a este grado de oración, que vivan con 
mucha pureza de conciencia y traigan siempre desasido el corazón 
de las cosas terrenas, y que aspiren siemlpile a lo que es más 
perfecto que son preceptos y consexos del Evangelio. 

»Pues si este camino de unión es bueno y perfecto, bueno es 
y inecesario que haya libros que traten de ello y que declaren pu 
naturaleza y sus pasos. ¿En qué razón cabe condenar un libro por 
malo, porque es guía de un camino bueno? Porque si conviene que 
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no se escriba, será porque conviene que no se sepa; g si esto 
conviene, será porque conviene que no se use, lo cual ninguno será 
tan tonto e ignorante que lo ose decir. Por donde, al revés, pues es 
útil su uso, es necesaria su ciencia; y, por la misma razón, pro-
bechoso escribirla. Díganme los que esto dicen, quién recibe daño 
con el saber de la unión. Los que tratan de ella no, porque se les 
da luz para acertar mexor en eso mismo que tratan; pues los que 
no tratan, de lo que aquí leen conciben una de dos cosas, por fuer
za: o admiración de Dios por los regalos que hace a los suyos, 
o deseo de seguir ellos este camino y dexarlo todo por hallar 
a Dios tan amigo, que ambos movimientos, como es notorio, son útiles. 
Parece que los que reparan en esto no han visto otros libros, ni 
saben que tratan de lo mismo otros que escriben, ¿pues qué injus
ticia es recelarse de esta escriptura por lo que anda en otras mil 
partes? Vean a S. Buenaventura, a Ricardo de S. Víctore y a Juan 
Gersón; y, si quieren lengua vulgar, vean en la tercera parte dé los 
Abecedarios que llaman, y verán que es cifra lo que la Sancta Ma
dre en esto dice en comparación de lo que allí se dice y escribe». 

A esto, que tan a propósito viene para defender a este autor, 
añado yo que este autor en el primer libro trata doctísimamente 
la materia de la abnegación de sí mismo para llegar á este linaxe 
de contemplación y de unión; y aunque otros authores han tratado 
de la abnegación exterior, pero de la interior ninguno como aqueste 
B. Padre, y con documentos más ciertos y para el punto de evi
tar el engaño en revelaciones, cosa que da tanto en qué entender 
a varones espirituales y a maestros de espíritu. Ningún libro se 
ha escrito hasta hoy que pueda compararse con éste, como lo verá 
por la obra el que leyere el segundo y tercero de la primera parte. 
Y siendo estos dos puntos tan necesarios en materias de espíritu 
tratándolos este autor con tanta exactión, que en esta materia es el 
primer hombre de España, no sé como pueda dudarse de la utilidad 
de estos libros. 

44. Para lo segundo de la utilidad, escribe ansí. «Si esto vale 
para que los libros se veden, todos se deben vedar, porque ni los 
profesores de ellos los entienden en muchas partes. Pregunto, ¿a 
S. Augustín, cuántos theólogos no le entienden del todo? A S. Dio-
nysio ¿quién es el que le entiende? Y de lo que digo de estos, digo 
casi de todos los sanctos, que en muchas partes de sus obras ha
blan en arábigo, no sólo aun para los que saben latín y griego, 
sino aun para los que profesan la theulogía g la escuela. Y no diga 
los sanctos; esos mismos doctores escolásticos de sus mismos dis
cípulos, que se desvelan por ellos; apenas son entendidos. A S. Tho-
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más no le entienden en muchas partes, y en muchas más a Escoto 
los sugos; de Hlexandro, de Durango, de Henrríco die Grandabo 
lo mismo. Demás de esto, lo escrito de estos libros, que es poco, no 
daña a nadie g aprovecha a muchos, por que quien lo entiende saca 
provecho, g quien no ni daño ni provecho. Y, digo mal, que aun 
quien no lo entiende saca provecho, porque esta escuridad no está 
en las palabras, sino en algunas de las cosas, que quien no tiene 
experiencia de ellas no las sabe compnebender; y lo que de ésta 
manera no se entienda, ordinariamente cría admiración y deseo de su 
experiencia, que son cosas de mucho provecho.» 

15, Para l o tercero del daño que dicen se ha seguido de estos 
libros en andar en algunas personas de estos alumbrados, digo lo 
primero, que bien se sabe quiénes son los que han enseñado ex
presamente esta mala doctrina y en quién ha muchos tiempos está 
condenada, que fué en Fr. Alonso de Mello, el que engañó la villa de 
Durango, y así no tuvieron ellos necesidad de buscar esta doctrina 
aquí donde no la pudieron hallar; y si quisieran disimularla y auto
rizarla con la doctrina de este libro, maliciosamente entendida, de 
esto mismo se puede tomar argumento para echar de ver cuán bueno es 
el libro, pues hombres tan torpes como estos alumbrados no pu
dieron hallar mexor capa para echar a sus torpezas que la sombra 
de los escritos de un hombre tan puro y milagroso, que con capa 
menos buena no pudieran encubrir maldades tan grandes, y con capa 
de virtud más fina suelen encubrir mayores maldades los hipócritas. 
Acomodo aquí lo que dijo el P . M.P Fr. Luis de León en la misSma 
apología respondiendo a los que calumniaban a los libros de la Sancta 
Madre, por referirse allí algunas revelaciones, de que nacía desear 
las mujeres que ios leían, y padecer ilusiones, dice ansí: «Mas dicen 
que el deseo de cosas semexantes abre la puerta en las mujeres, que 
son crédulas, para que el demonio las engañe con ilusiones. El deseo 
de revelaciones desordenado podrá ser, pero no la lectión de reve
laciones buenas y verdaderas, y estos libros ninguna cosa procuran 
más que quitar deseos semexantes como por ellos parece. Mas de la 
lectión, dice, nace el deseo. Si nace, bórrense los libros sagrados^ 
quémense las historias eclesiásticas, rómpanse los ños sanctorura, las 
vidas de los sanctos, los Diálogos de S. Gregorio, las revelaciones 
de los que fundaron y multiplicaron las Religiones; engañada ha es
tado la Iglesia quje hasta agora ha escrito y querido que se lea lo 
que abre puerta al demonio; y porque uno o otro, que es amigo 
de sí o de su excelencia, no tome ocasión de engañarse, escíóndasia 
la gloria de Dios, no se sepan sus maravillas, atáxase este camino 
por donde se animan muchos a amarle y servirle. ¿Cuántos hacen 
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muestra de sanctos movidos de la honra que a los sanctos se da? 
Pues no haya virtud, no se sepan g celebren los hechos virtuosos 
de muchos, porque no tomen ocasión de allí los hipócritas. Más h i 
pócritas por esta ocasión han calido que ilusos del demonio por leer 
las revelaciones de Dios. En las cosas no se ha de mirar el mal uso 
de algunos, sino el provecho común. Y el de esta escritura, cuando 
la oración no lo dixera, la experiencia, que es su testigo fiel, lo 
muestra. Véanse los religiosos g religiosas Carmelitas Descalzas que se 
han criado con su doctrina g la saben de choro, g miren si están 
locos o illusos o si hay quien en la pureza de la verdadera re
ligión y santidad g amor de Dios les haga ventaxa». 

Conclugo esta censura con decir que el recoger este libro es 
materia muy grave y en que puede ser que se atraviese pérdida 
de la reputación de la Sancta Inquisición de España. Porque como la 
Orden Carmelita descalza trata agora de la beatificación de este 
B. Padre, para lo cual es el todo la pureza de la doctrina, junto con 
la pureza de la vida, si el Santo Oficio de España mandíase reco
ger este libro, es verisímil acudir la Religión a Roma a la Sancta 
Sede Apostólica; y si allí aprobasen este libro, como aquí le apro
bó la Universidad de Alcalá y le aprobaran otras muchas que bien 
sienten, sería falta de reputación de la Sancta Inquisición de España 
que lo que hacen se lo deshiciesen en Romja, y aun sería abrir la 
puerta a que hubiese recurso a Roma en semexantes materias, y 
se pusiese en plática ordinaria, que todo obliga a caminar en este 
negocio con más tiento. Así lo siento, y lo firmé en Madrid, en el 
Convento de S. Felipe, a once de Julio de 1622. 

Fr. Basilio Ponce de León, 

Cathed.a de pr;a de Salamanca». 
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C E N S U R A D E L O S E S C R I T O S D E L SANTO DADA POR E L P. JUAN BAU

T I S T A LEZANA, ' C . C , COMO C O N S U L T O R D E L A SAGRADA C O N 

GREGACIÓN D E R I T O S (1 ) . 

«Censura operum spiritualiura servi D d P. Joannis a Cruce», 
Opuscula spiritualia servi Dei P. Joannis a Cruce Ordinis Carmelita-* 
rum Discalceatorum, intitulata «Asoensus Montis Carmeli, Nox obscu
ra, Flamma amoris viva, Canticum Spirituale», de mandato Emmrum., 
et RR. DD. Cardinalium Sacrae Congregationis Rituum et specia-
liter Emmi. et Revmi. Dni. mei Cardinalis Ginetti mihi commíssa pro 
revissione, doctrinara continent sublimissimam, ut praeexcelsior vix nisi 
in sacris codicibus reperiri queat; tota enim tendit ad illam optimam 
partem et unum illud necessarium a Xpto., Luc, 10, pro animarum sa-
lutc commendatum, quod pro credentibus a Patre postulabat Joan. 17: 
«Ut ipsi in nobis unum sint sicut eí nos unum sumus.» Unionem vult 
illam vel ipso nomine preciosissimam ipsarum animarum cum iDeOj. 
qua nihil majus inter supernaturalia charismata, cum per ipsam in 
Dei similitudinem transformatur animus noster, et veluti unus spi-
ritus cum eo efñcitur, dicente Apostólo: «Qui adhaeret Deo unus 
spiritus cst», intellige, cum eo. Totus proinde mysticus hic Doctor 
est in suadendo, quod talis ac tam pretiosa gemma et xptianae per-» 
fectionis apex obtineri non potest absque omnígena perfectionis ab-
negatione a Summo Praeceptore edocta. Luc, 9, ibi . : «Abneget se-
metipsum», probando eíiam quod ad hujusmodi unionis assecutionem, 
non modo necessarium homini sit voluntatem a peccatorum maculis et 
imperfectionibus mundare; sed a creaturae cujuscumque vel minimo 
affectu prorsus immunem et alienam oustodire, ita ut prorsus nihil 
aliud quaerat, nisi Dei honorem et gloriam. "Unde diversa variaque im
pedimenta quod ad hoc csse solent etiam Inter spirituales, clare 
proponit, et illis contraria adhibet medicamenta. Quae omnia ex sa
crae scripturae testimoniis etsi in mystioo sensu acoeptis, adeo exac-

1 E l P. Juan Bautista de Lezana, fué uno de los religiosos más doctos y cultos 
que tuvo la Religión del Carmen, y de grande prestigio en la Curia Romana. Esta 
Censura, dada por encargo de la Sagrada Congregación, tuvo en aquellos tiempos 
excepcional importancia en favor de las doctrinas del Doctor místico. 
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te ooncludit, ut et ca sacrae paginae loca ad intentum veluti nata es se 
demonstret, ct ad illud procurandum quemlibet intellectuin, alias non 
exooecatum, inducat, et voluntatem non depravatam compellat. Ncc cau-
setur quis, quod tropis, figuris, phrasibus, ct verbis obscuris supra 
vulgaria in schola recepta utatur quandoque: mystica enim Theologia, 
quae tota hic agitur, adeo latens, obscura et enigmática est, ut vix 
nota sit nisi expiertis, ct (ut veíbis D. Dioimjsü utar) est divinissíma 
Dci cognitio per ignorantiam. Et sane si cuilibet scientiac, aut artí 
propriis et singularibus vocibus aut terrainis uti semper licuit; cur 
non praestantissimae omnium quae in hac vita hominibus contigere po-
terunt non licebit? Talia multa sunt in Hreopagita Dionysio, Dulci-
fluo Bernardo, Angélico flquinatae, Scraphioo Bonaventura, Rusbro-
chio, Susone, Taulero, Sancta Theresia ct aliis mysticis. Hace ex 
voto et mérito dixcrim et dicunt omnes qui haec opuscula magno 
cum animarum suarum fructu legerunt. ñ d Dci laudem et gloriam, Ec-
clesiae utilitatem ct Sacrae Congregatioms obsequium. Romac in die 
Pracscntationis B. Mariae, 21 Novembris 1655. Fr. Joannes Baptista 
de Lezana Carmelita sacrae Congrcgationis Consultor. 

ñ continuación se lee: «Yo fray Pedro de San Pablo, secretario 
de nuestro Reverendo Padre fr. Diego de la Presentación, General 
de la Orden de los religiosos Descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen, de la primitiva Observancia, doy fe y verdadero testimonio 
cómo este traslado es bien y fielmente sacado de una censura de las 
obras espirituales de N. V. P. Fr. Juan de la Cruz, que para efectio 
de trasladarla y copiarla me la entregó el dicho nuestro Padre 
General. Queda en mi poder. Y para que conste de la verdad, lo 
fiimé de mi nombre y sellé con el sello de que uso en mi oficio a 
nueve días del mes de Septiembre de mil y seiscientos y cincuen
ta y seis años, en la ciudad de Salamanca en el Collegio de N. P. San 
Elias.—/'/-. Pedro de San Pablo, sécret.Q» (1). 

1 Véase el Ms. 8.718 de la Nacional, folio 458. 

29 
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XI 

EL RETRATO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 

No poseemos del Santo una descripción tan acabada de su fiso
nomía como la verdaderamente magistral que María de San José 
(Salazar) hizo de Santa Teresa, y que en estos últimos años hemos 
tenido el afán—creemos que logrado—de popularizar (1). Por otra 
parte, poseemos el retrato directo que de la célebre Fundadora sacó 
Fray Juan de la Miseria, que siempre han guardado con grande 
cuidado las Carmelitas Descalzas de Sevilla, si bien existen otras 
copias de él en diversos lugares. 

El Santo no ha tenido tanta fortuna, que sepamos, pero tampoco 
carecemos de noticias de su fisonomía física y moral, aunque de la 
primera no tan cabal como quisiéramos. 

Unánime afirmación es de todos los que le conocieron, sin ex
ceptuar a la Santa (2 ) , que fué pequeño de estatura, un poco moreno, 
y de exterior muy mortificado, modesto, suave y apacible. Una mon-
jita, con una ingenuidad y candor—es tanto más de agradecer, cuanto 
menos se usaba entonces, y aún se usa, tratándose de santos, que una 
mentalidad equivocada los cree perfectos aun en lo físico—, después 
de afirmar que conoció mucho a fray Juan de la Cruz, dice: «Esta 
testigo ha considerado muchas veces, que con ser el dicho santo 
padre fray Juan un hombre no hermoso y pequeño y mortificaido, 
que no tenía las partes que en el mundo llevan los ojos, con todo eso, 
no sé que traslucía o veía de Dios en él esta testigo, llevándose ílos 
ojos tras de sí para mirarle, como para oírle. Y mirándole, pare
cía se veía en él una majestad más que de hombre de la tierra» (3) . 

En los Dictámenes de Espíritu que nos dejó el P. Elíseo de los 
Mártires, se lee: «En virtud del precepto que se me ha intimado, 
digo y declaro lo siguiente: Conocí al padre fray Juan de la Cruz, 

1 Se publicó en la edición popular de las Obras de Santa Teresa, págs. X X I -
X X I I I . 

2 Escribiendo la Santa a Francisco de Salcedo en 1568, le decía: "Hable Vues
tra Merced a este Padre, suplíceselo y favorézcale en este negocio, que aunque es 
chico, entiendo es grande en los ojos de Dios." ( B M C , tomo V I I , Carta X ) . 

3 Dicho de la M . María de San Pedro, carmelita de Beas en los Procesos del 
Santo. (Ms. 12.738, fol. 458). 
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g le traté y comuniqué mubhas y diversas veces. Fué hombre de 
mediano cuerpo, de rostro grave y venerable, algo moreno y de buena 
fisonomía. Su trato y conversación apacible, muy espiritual y prove
chosa para los que le oían y comunicaban... Fué amigo de recogi
miento y dé hablar poco; su risa poca y muy compuesta. Cuando 
reprendía como superior—que lo fué muchas veces—, era con dul
ce severidad, exhortando con amor paternal, y todo con admirable 
serenidad y gravedad» (1). 

Aunque se resiente algo de cierto academismo, he aquí los tra
zos fisonómicos del Santo que nos dejó fray Jerónimo de S. José, quien, 
si no le conoció, vivió en los tiempos inmediatos a su muerte, y 
babló con muchos religiosos y religiosas que al Santo trataron, de 
los cuales se informó indudablemente para escribir las líneas si
guientes: «Era el venerable Padre de estatura entre mediana y pe
queña, bien trabado y proporcionado el cuerpo, aunque flaco por 
la mucha y rigurosa penitencia que hacía. El rostro de color t r i 
gueño, algo macilento, más redondo que largo; calva venerable, con 
un poco de cabello delante. La frente ancha y espaciosa; los ojos ne
gros, con mirar suave; cejas bien distintas y formadas; nariz igual, 
que tiraba un poco a aguileña; la boca y labios, con todo lo deimás 
del rostro y cuerpo, en debida proporción. Traía algo crecida la 
barba, que con el hábito grosero y corto, le hacía más venerable 
y edificativo. Era todo su aspecto grave, apacible, y sobremanera 
modesto, en tanto grado, que sola su presencia componía a los que le 
miraban, y representaba en el semblante una cierta vislumbre de so
beranía celestial que movía a venerarle y amarle juntamente» (2).> 

En cuanto a pinturas u otros procedimientos gráficos de repro
ducir la fisonomía del Santo, se tropieza con algunas indicaciones, 
sueltas e incompletas por lo regular, así en los Procesos de Beati
ficación y Canonización, como en otros documentos antiguos, que afir
man la existencia de cuadros y estampas representando la figuraj del 
Santo. Hasta veinticuatro estampas diferentes llegó a contar en el 
primer tercio del siglo XVII el P. Hlonso de la Madre dé Dios (el 
Asturicense). El texto más explícito que hemos hallado en punto 
a retratos del Doctor místico, se debe al P. Fernando dé la Cruz, 
que vivió con él en Granada, y escribe desde la Manchuela (Mancha 
Real—Jaén): «Estando en Granada, habrá doce años o trece, sien
do prior de los Santos Mártires el padre fray Juan de la Cruz, el 
Santo, en año y miedlo no le vi hacer imperfección ni cosa alguna 

1 Oferas de San Juan de la Cruz , por el P. Gerardo, t. III, p. 59. 
2 Hisforia del V . P . F r . Juan de la Cruz. 1. V I I . C . X I I I . n. 9. 
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que dlesdijesc de verdadero y perfecto siervo de Nuestro Señor. Un 
siervo de Dios, muy devoto y familiar suyo, lo hizo retratar, sin 
que él supiese cosa alguna de esto, ün día, estando en oración, le 
estuvo mirando, y así lo retrató después a solas, sin que nadie lo 
supiese sino el que se lo había mandado. Después el P. Fr. Juan supo 
por cosa cierta que estaba retratado, y le pesó muy mucho, y tuvo de 
ello grande sentimiento» (1). 

No puede dudarse ante testimonio tan terminante y verídico, de 
que el Santo fué retratado en vida, y en la única manera posible a 
su humildad y encogimiento para estas cosas: ignorándolo él. Quien 
tal hizo, realizó una obra de Humanidad; mereció bien de todos 
sus devotos y admiradores. La dificultad está en averiguar si exis
te hoy la copia granadina, u otras que de ella pudieron sadarse. Ante 
la inepcia y mentecatez de tantos ilustradores improvisados como le 
salen al Santo, nos hemos resuelto a dar esta pista segura, por si 
después de serios, competentes y nada precipitadas y atolondradas 
Investigaciones, se da con dicho cuadro, o con alguna de sus copias;/ 
porque hasta el presente, en este extremo, no se ha hechb nada só
lido, y algunas veces hemos leído, dislates tan mazorrales como el de 
aquella estampa famosa de ñlenzón, que salió al público con la preten
sión de reproducir fielmente el rostro (harto feo para una española 
y sin pizca de expresión) de la Reformadora del Carmelo, tomado 
de cierta mascarilla No sé cuándo vamos a trabajiar en se
rio y a no abusar de la buena fe de los lectores. Si aun trabajaindio 
y pensando mucho, tantas equivocaciones y yerros cometemos, ¿qué 
no será cuando se escribe en forma tan analfabeta y desaprensiva? 

Entre los muchos retratos antiguos que hemos visto del Doc
tor místico, el que se nos figura se aproxima más a la realidad 
de las descripciones que los antiguos nos dejaron de San Juan die la 
Cruz—en síntesis arriba copiadas—es el que reproducimos al frente 
de esta edición, tomado de un cuadro grande y antiquísimo que se 
guarda en las Carmelitas Descalzas de Sanlúoar de Barramcda (2)% En 
actitud orante, reproduce el rostro del Santo, enflaquecido y ascé
tico, más o menos, como nos le figuramos después de repasar las 
descripciones dichas; su mirada es profunda, pensadora y un tanto 
extática, y la indumentaria corresponde a maravilla con la usada en 
los primeros tiempos de la Reforma carmelitana. Las manos están 

1 Cfr. Ms. 12.738, fol, 987. 
2 Mide 175 mtr. de largo por 1 '32 de ancho, y por su antigüedad bien pudiera 

remontarse a la época granadina del Santo. 
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muy bien dibujadas, y, en general, se advierte que el pintor se com
penetró con el modelo que debía trasladar al lienzo. 

No saben las religiosas cuándo vino a ellas este cuadro, ni consta 
en el archivo del Convento. Puede ser que el mismo ignorado bien
hechor que les dejó el famoso Códice del Cántico Espiritual, les dó
nase también esta otra alhaja, tan digna de veneración, urandes ami
gos y bienhechores de esta Comunidad fueron desde la fundación 
(16^4), los Duques de Medina Sidonia, que también lo fueron dé 
la Orden del Carmen, y acaso merecieron por su munificencia con 
ella preciosos regalos o presentes de sus Superiores generales, que 
luego donaron al Convento de Barrameda (1). 

La firma que al pie le hemos puesto, es reproducción de la que 
estampó el Santo en una autorización concedida, siendo Vicario Pro
vincial de Andalucía, a las Carmelitas Descalzas de Caravaaa. 

1 Un caso parecido ocurrió con el autógrafo de L a s Moradas, que el P. G r a 
dan regaló al insigne benefactor de las Descalzas Pedro Cerezo Pardo, y éste lo 
dió más tarde a las Carmelitas de Sevilla, donde se venera. (Cfr. B M C , t. I V , 
p. X X X V I I I ) . 



Cómo escribía ortográficamente algunas palabras 
San Juan de la Cruz (!)• 

Escribe el Santo Se escribe ahora Escribe el Santo Se escribe ahora 

Aceptar . Aceptar 
Aera . Ahora 
Aver , Haber 

. . . . .Bajeza 
Bolar Volar 
Boluer Volver 
Cairán Caerán 
Caydo . Caído 
Comprehender. . . . Comprehender 

y Comprender 
Cuydado Cuidado 
Deley tabla Deleitable 
Digno Digno 
Doquiera . . Dondequiera, Doquiera 
Dulcíssimo Dulcísimo 
Enterez. . . . . . . Entereza 
Escriptura Escritura 
Estraño Extraño 
Exercitar . . . . . . Ejercitar 
Prayles Frailes 
Ploxo Piojo 
Hacer Hacer 
Heciste . Hiciste 
Hallar Hallar 
Holgar Holgar 

Hombre Hombre 
Innaccesible Inaccesible 
Lectión Lección 
Madalena Magdalena 
Meaja Migaja, Meaja 
Moxca Mosca 
Perfectión Perfección 
Perfecto Perfecto 
Perficionar Perfeccionar 
Priesa . . . . . . Prisa, Priesa 
Quando Cuando 
Recto . Recto 
Respectos' Respetos 
Reyno Reino 
Reculen . . . . . . . Relucen 
Sancto Santo 
Subprior Suprior 
Substancia Sustancia, 

Substancia 
Sugeción Sujeción 
Thesoro Tesoro 
üérfano Huérfano 
Vírgines Vírgenes 
Y r I r 
Ymperio. . . , . . . Imperio 

1 Conocida la penuria de autógrafos sanjuanistas, no puede hacerse lista, ni 
medianamente completa, del modo que el Santo tenía de escribir algunas palabras. 
Damos un catá logo cortito, sacado de los Avisos y Cartas que de su pluma se con
servan todavía. Además, el Santo antes de p y b, unas veces emplea la m y otras no. 
Carece en esto de reglas fijas, como en muchas otras palabras: v. gr., peccador 
y pecador, Gtaviela y Gabriela, spírifu y espíritu, que a veces lo expresa abreviada
mente: spu; juncto y junto. L a cedilla la emplea en casos como los siguientes: ragon, 
purega, dulgura. L a u en muchas ocasiones la emplea como consonante, y la v, lo 
contrario. E l Santo procedió en esto como los escritores de su época. E l lector obser
vará que muchas palabras, de ortografía vacilante en aquel tiempo, las escribe como 
hoy día las escribimos. 
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Pág. Linea Dice 

18 38 ( 28 de Enero) 

32 24 acerbo 

34 30 libricidad 

45 31 fuerton 

55 8 compredidos 

109 23 se cordó 

137 4 diócesis de Granada 

214 1 hicieon 

247 23 1574 

Léase 

(26 de Enero) 

acervo 

lubricidad 

fueron 

comprendidos 

se acordó 

diócesis de Málaga 

hicieron 

1754 





Manuscrito 6.296.—Primer dibujo del Monte de Perfección que hizo San Juan 
de la Cruz (pág. 136- 138) 
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Códice de Alba.—Primera página de la Subida (pág. 276). 
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Manuscrito 18.160.—Una página de la Sabida (pág. 282). 
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Códice de Sevilla.—Una página de la Noche (pág. 299). 
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Manuscrito 12.658.—Una página de la Noche (pág. 303) 
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Manuscrito 18.749 Z^.—Ultima página de la Defensa de F r . Basilio P. de León 
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