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Herr Marmaduke und der Pfarrer

Wilkie Collins



Es scheint schon Winter bei uns, am Rande des schottischen Hochlandes, zu
sein.

Als der Abend hereinbrach, sah ich zum Fenster hinaus, ehe ich die
Fensterladen schloss und die Vorhange fir die Nacht zuzog. Die Wolken
verbargen die Gipfel der Hugel auf jeder Seite unseres Tales. Seltsame Nebel
zogen von niedrigeren Abhangen weg und kamen ihnen wieder nahe, je nachdem
der wechselnde Wind sie trieb. Die sich verdunstenden Gewasser des Sees vor
unserem Fenster schienen die kommende Finsternis im voraus anzunehmen. An
den entfernteren Hugeln wurden GieRbache sichtbar, als die Nebel sich teilten,
und schlichen wie Silberfaden uber den braunen Boden. Es war ein trauriges Bild.
Die allgemeine Stille wurde nur durch das Rauschen unseres Kkleinen
Wasserfalles auf der Ruckseite des Hauses unterbrochen. Es tat mir nicht leid, die
Fensterladen zu schlieRen und den Blick auf die vier Wande unseres
Wohnzimmers zu beschranken.

Dieser Tag war gerade mein Geburtstag. Ich sal® beim Braunkohlenfeuer,
indem ich auf die Lampe und den Tee wartete und sozusagen von der
ausblickfreien Warte meines funfundfunfzigsten Lebensjahres herab uUber mein
vergangenes Leben nachdachte. Es gab erstaunlich wenig, worauf ich
zuruckblicken konnte. Seit beinahe dreilig Jahren hatte es der allweisen
Vorsehung gefallen, mein Schicksal an diesen entlegenen schottischen Weiler zu
binden und mich zum Pfarrer von Cauldkirk mit einem jahrlichen Gehalte von
vierundsiebzig Pfund Sterling zu machen. Ich und meine Angehorigen sind
zusammen in Ruhe alter und alter geworden. Ich habe meine Frau uberlebt; ich
habe ein Geschlecht meiner Pfarrkinder begraben, ein anderes verheiratet; ich
habe die Abnutzung der Jahre besser ertragen als die Kirche, in welcher ich
predige, und das Pfarrhaus, in welchem ich wohne, die beiden jammerlich
baufallig sind und die beide noch auf die frommen Wohltaten reicherer Leute, als
ich es bin, rechnen, um die Mittel fur eine Baureparatur zu erlangen. Man moge
mich nicht missverstehen!

Nicht, dass ich mich Uber die geringe Stellung beklage, die ich einnehme. Ich
habe reichliche Segnungen erfahren und ich danke Gott fur dieselben. Ich habe
mein bisschen Land und meine Kuh. Ich habe auch meine gute Tochter Felicia,
die nach ihrer verstorbenen Mutter genannt ist, aber ihre anmutigen Blicke, wie
man meint, eher von mir geerbt hat. Auch lasst mich meine altere Schwester
Judith nicht vergessen, eine freundlose, ledige Person, unter meinem Dache
geborgen, deren Gemdutsart ich etwas weniger geneigt wunschen konnte,
Personen und Dinge von der dunklen Seite zu betrachten, aber der Himmel
verhute, dass ich ihre ausgleichenden Tugenden verleugnen sollte. Nein! Ich bin



dankbar fur das, was mir von oben gegeben worden, und ergeben bei dem, was
mir genommen worden ist.

Mit was fur schonen Aussichten trat ich ins Leben ein! Entsprossen von einem
guten, alten schottischen Stamme, begluckt mit allen Vorteilen der Erziehung,
welche die Einrichtungen Schottlands und Englands abwechselnd bieten konnten;
mit einer Laufbahn vor mir als Jurist und im Parlament - und alles gleichsam in
den Wind geworfen durch die mallose Verschwendung meines ungltcklichen
Vaters; Gott vergib ihm!

Ich zweifle, ob ich funf Pfund in meiner Borse hatte, als das Mitleid meiner
Verwandten mutterlicher Seite mir eine Zufluchtsstatte in Cauldkirk eroffnete und
mich vor der Welt fur den Rest meines Lebens verbarg.

14. September - So weit hatte ich mein Tagebuch am Abend des dreizehnten
gefuhrt, als ein meinem Haushalte und mir selbst so vollig unerwartetes Ereignis
eintrat, dass mir die Feder, mochte ich sagen, sogleich aus der Hand fiel.

Es war die Zeit, als wir unseren Tee oder unser Abendessen beendigt hatten -
ich weily kaum, wie ich es nennen soll. In der Stille konnten wir horen, wie der
Regen sich gegen das Fenster ergoss und der Wind, welcher sich mit der
Dunkelheit erhoben hatte, um das Haus heulte.

Meine Schwester Judith, die ihrer Gewohnheit nach die dustere Ansicht vertrat -
reichliche Zuge guten schwarzen Tees und zwei Vorlagen eines solchen
Hammelschenkels, wie nur Schottland ihn hervorbringen kann, hatten nicht die
Wirkung, ihre Lebensgeister aufzurichten - meine Schwester, sage ich, bemerkte,
dass es diese Nacht auf der See zugrunde gehende Schiffe und ertrinkende
Menschen geben wurde. Meine Tochter Felicia, das heiterste weibliche Wesen,
das ich je gekannt habe, versuchte, den dusteren Prophezeiungen ihrer Tante
eine freundlichere Wendung zu geben. »Wenn die Schiffe zugrunde gehen
mussen«, sagte sie, »konnen wir sicherlich hoffen, dass die Menschen gerettet
werden.« »Wenn Gott will«, setzte ich hinzu, indem ich damit dem
menschenfreundlichen Gefuhlsausdruck meiner Tochter den passenden
religidsen Ton gab, da war alles, was ihm fehlte - und dann fuhr ich mit meiner
Aufzeichnung der Ereignisse und Betrachtungen des Tages fort. Nichts wurde
gesprochen. Felicia ergriff ein Buch, Judith ihre Stickerei. - Auf einmal wurde die
Stille durch einen Schlag gegen die Haustlur unterbrochen. Meine beiden
Gesellschafterinnen stiel3en, wie es die Art der Frauen ist, einen Schrei aus. Ich
selbst war besturzt und wunderte mich, wer draul3en in dem Regen und in der
Dunkelheit sein konnte. Es musste ein Fremder sein. Mochte es hell oder dunkel
sein, jede Person in oder bei Caulskirk, die Einlass wilnschte, wusste, wo der
Schellengriff an der Seite der Tur zu finden war.

Ich wartete eine Weile, um zu horen, was folgen wurde. Der Schlag wurde
wiederholt, aber sanfter. Es geziemte mir als Mann und als Geistlicher, ein
Beispiel zu geben. Ich ging in den Hausgang hinaus und rief durch die Tur: »Wer
ist da?« Die Stimme eines Mannes antwortete - so schwach, dass ich ihn kaum



horen konnte: »Ein verirrter Reisender.«

Hierauf drickte sogleich meine freundliche Schwester ihre Ansicht von der
Sache durch die offene Tur des Sprechzimmers aus: »Bruder Noah, es ist ein
Dieb, lass ihn nicht herein!«

Was wurde der barmherzige Samariter an meiner Stelle getan haben?
Sicherlich wirde er es gewagt und die Tur gedffnet haben. Ich ahmte den
barmherzigen Samariter nach.

Ein Mann, der vom Regen troff, wankte, mit einem Ranzchen auf dem Rucken
und einem dicken Stock in der Hand, herein und wirde, glaube ich, in den
Hausgang gefallen sein, wenn ich ihn nicht aufgefangen hatte. Judith guckte aus
dem Zimmer und sagte: »Er ist betrunken.« Felicia stand hinter ihr und hielt ein
angezundetes Licht in die Hohe, um besser zu sehen, was vorging. »Sieh ihm ins
Gesicht, Tantel« sagte sie. »Er ist von Mudigkeit erschopft, der arme Mann!
Bringe ihn herein, Vater, bringe ihn herein!«

Gute Felicia! Ich war stolz auf mein Madchen. »Er wird den Teppich
verderben!« sagte Schwester Judith. Ich entgegnete: »Stilll Schame dichl,
brachte ihn herein und liel ihn noch triefend in meinem eigenen Lehnstuhl nieder.
Wurde der barmherzige Samariter an seinen Teppich oder seinen Sessel gedacht
haben? Ich dachte an sie, aber ich blieb Sieger. Ach, wir sind ein in Verfall
geratenes Geschlecht in unseren Tagen!

»Sei schnell, Vater!« sagte Felicia, »er wird in Ohnmacht fallen, wenn du ihm
nicht etwas gibst!«

»lch nahm einen von unseren kleinen Trinkbechern heraus (unter uns
»Quaigh« genannt) wahrend Felicia auf mein Geheild nach der Rahmkanne in die
Kuche eilte. Nachdem ich den Becher mit Kornbranntwein und Rahm in gleichen
Teilen gefullt hatte, bot ich ihm denselben an. Er trank ihn aus, als wenn es
ebensoviel Wasser gewesen ware. »Anregend und nahrend im gleichen Grade,
Sie werden’s spuren, mein Herr«, bemerkte ich ihm. »Wie fuhlen Sie sich jetzt?«
»Bereit fur einen anderen!« erwiderte er.

Felicia lachte laut auf. Ich gab ihm einen anderen. Als ich mich wendete, um
ihm den Trank zu geben, trat Schwester Judith auf mich zu und schnappte die
Rahmkanne weg. Niemals war Schwester Judith, auch in ihrer besten Zeit nicht,
eine freigebige Person, besonders nicht, wenn es sich um Rahm handelte. Er
reichte mir den leeren Becher zurlck. »lch glaube, mein Herr, Sie haben mir das
Leben gerettet«, sagte er. »Im Namen der Vorsehung«, setzte ich hinzu. »Aber
ich mochte bemerken, wenn ich den Zustand lhrer Kleider betrachte, dass ich
Ihnen noch einen anderen Dienst anzubieten habe, ehe Sie uns erzahlen, wie Sie
in diesen bejammernswerten Zustand gerieten.«

Mit dieser Erwiderung fuhrte ich ihn die Treppe hinauf, legte die sparlichen
Schatze meines Kleiderschrankes vor ihn hin und Uberlield ihm, dieselben so gut
als moglich zu benutzen. Er war ein etwas kleiner Mann, ich habe an die sechs



Ful®. Als er in meinen Kleidern zu uns herunter kam, hatten wir den frohlichsten
Abend, dessen ich mich seit Jahren erinnern kann.

Ich dachte, Felicia wirde in einen Lachkrampf fallen, und selbst Schwester
Judith lachte, so eine komische Figur spielte er im geistlichen Kleide.

Was das Missgeschick betrifft, welches ihn betroffen hatte, so bot es ein
Beispiel mehr von der unnaturlichen Eilfertigkeit des englischen Reisenden in
Gegenden, die ihm unbekannt sind.

Er befand sich auf einer FulRtour durch Schottland und er hatte sich gerihmt,
ohne Fuhrer von einer Stadt zwanzig Meilen zu Fuld quer Uber das schottische
Hochland zu einer anderen Stadt zu gehen.

Einzig ein Wunder war es, dass er seinen Weg nach Cauldkirk fand, anstatt an
seinem Wagnis in dem einsamen Hugelland zugrunde zu gehen.

»Wollen Sie heute abend in Ihrem Gebete zum Throne der Gnade lhren Dank
fur lhre Errettung darbringen?« fragte ich ihn. Und er antwortete: »Gewiss will ich
dies!«

Wir haben im Pfarrhause ein Zimmer Ubrig, aber es ist seit mehr als einem
Jahre nicht bewohnt worden. Wir machten ihnm daher sein Bett fur diese Nacht auf
dem Sofa des Empfangszimmers und so lieken wir ihn mit dem Feuer an einer
Seite seines Lagers und dem Branntwein nud dem Hammelschinken an der
anderen fur den Fall der Not. Er nannte seinen Namen, als wir ihm gute Nacht
wunschten: Marmaduke Felmer von Lonion, Sohn eines jetzt verstorbenen
Geistlichen der englischen Staatskirche. Es war klar, will ich hinzufugen, dass wir,
ehe er sprach, die Gastfreundschaft des Pfarrhauses einem Manne von seiner
Bildung gewahrt hatten.

156. September. Ich habe einen besonders angenehmen Tag zu verzeichnen,
den wir teils der Ruckkehr des schonen Wetters, teils den geselligen Talenten
unseres Gastes verdankten.

Wieder in seiner eigenen Kleidung, war er, obschon es ihm an Hohe des
Wuchses fehlte, doch ein Mann im schonsten Ebenmal} mit bemerkenswert
kleinen Handen und FuRen; er hatte ein geistreiches, ausdrucksvolles Gesicht
und grolde, dunkle Augen von aulderordentlicher Mannigfaltigkeit des Blickes. Er
war von angenehmem und heiterem Temperament, das sich Uber Geringflgiges
freuen konnte, und in liebenswurdiger Weise bereit, seine Talente uns allen
angenehm zu machen.

Zudem konnte eine Person von meiner Erfahrung und Einsicht nicht wohl
ubersehen, dass er am zufriedensten in Gesellschaft mit Felicia war. Ich habe
schon die anmutigen Blicke und die weiblichen Vorzuge meiner Tochter erwahnt.
Es war naturlich, dass ein junger Mann, um seinen eigenen Ausdruck zu
gebrauchen, welcher vor seinem einunddreiligsten Geburtstag stand, zu einem
schonen Madchen von vierundzwanzig Jahren sich hingezogen fuhlte. In



derartigen Dingen habe ich immer, meiner eigenen Jugend wohl eingedenk, eine
freiere Ansicht vertreten.

Als der Abend hereinbrach, nahm ich mit Bedauern eine gewisse Veranderung
an unserem Gaste zum Schlimmern wahr. Er zeigte Mudigkeit, schlief mehrmals
auf seinem Stuhle ein, wachte wieder auf und ein Zittern durchlief seinen Korper.
Das Reserve-Zimmer war jetzt wohlgellftet und hatte ein hellloderndes Feuer den
ganzen Tag gehabt.

Ich bat ihn, keine Umstande zu machen und sich sogleich zu Bett zu begeben.

Felicia, welche die Zubereitung von ihrer ausgezeichneten Mutter gelernt hatte,
machte ihm einen warmen Schlaftrunk von Eiern, Zucker, Muskatnuss und
Spirituosen, ebenso kostlich fur den Geruch wie fur den Geschmack.

Schwester Judith wartete, bis er die Tur hinter sich geschlossen hatte, und
erfreute mich dann mit einer ihrer Unglucksweissagungen. »Du wirst den Tag
bereuen, Bruder, an dem du ihn in das Haus einlie3est; er ist nahe daran, in
unseren Handen krank zu werden.«

28. November. Gott sei gepriesen fur all seine Barmherzigkeit!

An diesem Tage gesellte sich unser Gast Marmaduke Felmer zum ersten Mal
seit seiner Krankheit zu uns unten in der Wohnstube. Er war durch das zehrende,
rheumatische Fieber welches ihn dem Tode nahe brachte, korperlich ganz
heruntergekommen. Aber er ist noch jung und der Arzt zweifelt (menschlich
gesprochen) nicht an seiner schnellen und ganzlichen Wiederherstellung. Meine
Schwester hat die entgegengesetzte Ansicht. Sie bemerkte in seiner Gegenwart,
dass niemand je ein rheumatisches Fieber vollstandig Uberwunden habe. O
Judith, Judith, es ist gut fur die Menschheit, dass du eine ledige Person bist!
Wenn vielleicht irgend ein Mann verzweifelt genug gewesen ware, solch eine Frau
durch die Ehe an sich zu fesseln, was fur eine schwarzblickende
Nachkommenschaft wirde von dir hergekommen sein!

Wenn ich mein Tagebuch in den zwei letzten Monaten oder etwas mehr
uberblicke, finde ich eine eintonige Aufzeichnung der Leiden des armen
Burschen, welche, wie ich mit Freuden hinzufuge, durch die hingebenden Dienste
meiner Tochter am Krankenbette des Mannes erleichtert und gelindert wurden.

Mit einiger Hilfe von ihrer Tante (am bereitwilligsten gewahrt, als die
Todesgefahr am grofdten war) und mit den notwendigen Diensten, welche von
zwei bejahrten Frauen aus Cauldkirk abwechselnd verrichtet wurden, hatte ihn
Felicia nicht sorgsamer verpflegt haben kénnen, wenn er ihr eigener Bruder
gewesen ware.

Zur Halfte gebuhrte das Verdienst, ihn durchgerissen zu haben, wie der Arzt



selbst bekannte, der besonnenen jungen Warterin, die wahrend der schlimmsten
Zeit der Krankheit immer hilfsbereit war und wahrend der folgenden langwierigen
Genesung nie ihre Heiterkeit verlor.

Ich muss auch zu Gunsten Marmadukes erwahnen, dass er in der Tat, wie
sich’s gebuhrte, dankbar war.

Wenn ich ihn in das Besuchszimmer fuhrte und er Felicia, lachelnd und fur ihn
die Kissen klopfend, am Lehnstuhl wartend sah, nahm er sie bei der Hand und
brach in Tranen aus. Teilweise Schwache, kein Zweifel - aber im Grunde
aufrichtige Dankbarkeit, dessen bin ich ebenso gewiss.

29. November. Indessen gibt es Grenzen selbst fur die aufrichtige Dankbarkeit.
Dieser Wahrheit gegenuber scheint Herr Marmaduke nicht vorsichtig genug zu
sein. Als ich heute bald nach Mittag in die Wohnstube trat, fand ich unseren
genesenden Gast und seine Pflegerin allein. Sein Kopf ruhte auf ihrer Schulter;
sein Arm war um ihre Taille geschlungen und (die Wahrheit Uber alles) Felicia
kUsste ihn.

Ein Mann mag von einer freien Geistesrichtung sein und kann sich doch
entschieden der Freiheit entgegenstellen, wenn sie die Form von unerlaubtem
Umarmen und Kissen annimmt, wenn die Person seine eigene Tochter und der
Ort sein eigenes Haus ist.

Ich winkte dem Madchen, uns zu verlassen und ging auf Herrn Marmaduke zu;
aber als die Meinung uber seine Auffuhrung mir gerade in Worten Uber die Lippen
kam, versetzte er mich in Erstaunen, indem er um die Hand Felicias bat.

»Sie brauchen keinen Zweifel zu hegen, ob ich imstande bin, lhrer Tochter eine
behagliche und achtbare Stellung zu bieten«, sagte er, »ich habe ein festes
Einkommen von achthundert Pfund das Jahr.«

Sein Entzucken uber Felicia, seine Beteuerungen, dass sie die erste Frau sei,
die er je wirklich geliebt habe, seine gottlose Erklarung, dass er zu sterben
vorziehe, wenn ich es ablehnte, ihn ihr Gatte werden zu lassen - alle diese
Schnorkel, wie ich sie nennen mochte, gingen mir zu einem Ohr hinein und zum
anderen heraus.

Aber achthundert Pfund Sterling furs Jahr, die gleichsam in einer goldenen
Lawine in das Gemut eines schottischen Geistlichen hineinfuhren, der seit dreif3ig
Jahren je vierundsiebzig Pfund vor sich zu sehen gewohnt war, achthundert Pfund
jahrlich in der Tasche eines jungen Mannes, das, sage ich, Uberwaltigte mich
vollstandig.

Ich konnte gerade nur antworten: »Warten Sie bis morgen!« und eilte hinaus,
um meine Selbstachtung wieder zu erlangen, wenn dies irgendwie moglich sein
sollte. Ich nahm meinen Weg durch das Tal. Die Sonne schien wundervoll. Als ich
meinen Schatten an der Seite des Hugels erblickte, sah ich das goldene Kalb als
einen wesentlichen Teil meines Selbst, das die Inschrift in Flammenbuchstaben



trug: »Hier ist ihrer noch eines.«

30. November. Ich habe fur den gestrigen Abfall Ersatz geleistet; ich habe
gehandelt, wie es meiner vaterlichen Wurde und meinem heiligen Berufe geziemt.
Die Versuchung, anders zu handeln, hat nicht gefehlt. Schwester Judiths Rat war:
»Versichere dich, dass er zunachst das Geld bekommt und nagele ihn ums
Himmels willen fest.«

Herrn Marmadukes Vorschlag war folgender: »Machen Sie irgendwelche
beliebige Bedingungen, sofern Sie mir nur lhre Tochter geben!« Und endlich
Felicias Bekenntnis:

»Vater, mein Herz hangt an ihm, es gehort ihnm. O, sei nicht zum ersten Mal in
deinem Leben unfreundlich gegen mich!«

Aber ich blieb fest. Ich weigerte mich, irgendetwas weiter uber den Gegenstand
von einem von ihnen in den nachsten sechs Monaten zu horen. »Ein so wichtiges
Vorhaben, als es das Wagnis einer Heirat ist«, sagte ich, »soll nicht in einem
plotzlichen Anlaufe ausgefuhrt werden. Sobald Herr Marmaduke reisen kann,
ersuche ich ihn, uns zu verlassen und nicht vor sechs Monaten zuruckzukehren.
Wenn er nach dieser Zeit noch derselben Meinung ist, auch meine Tochter noch
ebenso denkt, lass ihn nach Caulskirk zuriickkehren und vorausgesetzt, dass ich
in jeder anderen Hinsicht befriedigt werde - mag er bei mir um dich werben.«

Es gab Tranen, es gab Beteuerungen; ich blieb unerschutterlich. Eine Woche
spater verliel3 uns Marmaduke, um in kleinen Tagereisen sich nach dem Suden zu
begeben. Ich bin kein harter Mann. Ich belohnte die Liebenden fur ihren
Gehorsam dadurch, dass ich Schwester Judith aus dem Wege hielt und sie ihre
Abschiedsworte einschliellich Zubehor unter vier Augen sagen liel.

28. Mai. Ein Brief von Marmaduke, welcher mich benachrichtigt, dass ich ihn zu
Caulskirk erwarten mochte, genau beim Ablauf der sechsmonatlichen Frist: am 7.
Juni.

Indem er zu diesem Zwecke schrieb, fugte er ein rechtzeitiges Wort in Betreff
seiner Familie bei. Seine beiden Eltern waren tot; sein einziger Bruder hatte eine
Zivilstellung in Indien, deren Ort genannt war. Sein Oheim (seines Vaters Bruder)
war Kaufmann und in London wohnhaft, und auf diesen nahen Verwandten bezog
er sich, wenn ich Nachforschungen uUber ihn zu machen wulnschte. Es folgten die
Namen seiner Bankiers, die ermachtigt seien, mir jede Auskunft Uber seine
Vermogensverhaltnisse zu geben. Nichts konnte klarer und redlicher sein. Ich
schrieb an seinen Oheim und an seine Bankiers. In beiden Fallen waren die
Antworten vollkommen befriedigend - nicht im geringsten Grade zweifelhaft, keine
Ausflichte, keine Geheimnisse.

Mit einem Worte, Marmaduke selbst war vollstandig verburgt und Marmadukes



Einkommen war in Wertpapieren angelegt, die jede Besorgnis oder Zweifel
ausschlossen. Selbst Schwester Judith, die geneigt war und eifrig versuchte,
irgendein Loch in die Auskunft zu stechen, konnte daran nichts aussetzen.

Der letzte Satz in dem Briefe Marmadukes war der einzige Teil desselben, der
mir beim Lesen keine Freude machen konnte. Er Uberliel3 es mir, den Tag fur die
Hochzeit festzusetzen, und bat mich, dies sobald als moglich zu tun.

Ich bekam einen Anfall von Herzweh, wenn ich daran dachte, mich von Felicia
zu trennen und mit niemand als mit Schwester Judith zu Hause zurtickzubleiben.

Indessen Uberwand ich dies damals; nachdem ich mich mit meiner Tochter
beraten hatte, entschieden wir uns, einen Tag - vierzehn Tage nach der Ankunft
Marmadukes - zu bestimmen; den 21. Juni.

Dies gab Felicia Zeit fur ihre Vorbereitungen, aul3erdem bot es mir Gelegenheit,
mit dem Charakter meines Schwiegersohnes besser bekannt zu werden.

Die glucklichste Heirat stellt unzweifelhaft inre Forderungen an die menschliche
Geduld, und ich war neben anderem besorgt, mich Uber das gute Gemdut
Marmadukes zu vergewissern.

IV.

22. Juni. Die gluckliche Veranderung in dem Leben meiner Tochter - lasst mich
nichts von der Veranderung in meinem eigenen Leben sagen - ist gekommen; sie
wurden gestern verheiratet.

Das Pfarrhaus ist eine Eindde und Schwester Judith war mir nie eine so
unsympathische Gefahrtin, als wie ich sie jetzt empfand. lhre letzten Worte an das
junge Paar, als es wegfuhr, waren: »Der Herr helfe euch beiden; all euer Kummer
steht euch noch bevor.«

Ich hatte nicht die Kraft, den Tagebuchsbericht gestern abend wie gewdhnlich
zu schreiben. Felicias Abwesenheit druckte mich vollig nieder. Ich, der ich so oft
andere in ihrer Betribnis aufgerichtet hatte, konnte fur mich selbst keinen Trost
finden. Selbst jetzt, wo der Tag voruber ist, kommen mir die Tranen in die Augen,
wenn ich nur davon schreibe. Traurige, traurige Schwache!

Ich will mein Tagebuch schlie3en und die Bibel 6ffnen - lasst mich wieder mir
selbst gehoren!

23. Juni. Ergebener seit gestern, in einer geziemenderen und frommeren
Gemutsverfassung. Gottes heiligem Willen gehorsam und zufrieden in dem
Glauben, dass meiner teuren Tochter Ehe eine gluckliche sein werde.

Sie sind auf ihrer Hochzeitsreise durch Frankreich nach der Schweiz
gekommen. Ich war alles andere eher als erfreut, als ich horte, dass mein
Schwiegersohn vorhatte, Felicia, in jenen Pfuhl der Sunde, nach Paris,
mitzunehmen. Er weild schon, was ich Uber Balle, Theater und ahnlichen Teufels-



Zeitvertreib denke und zu welchen Ansichten hiertber ich meine Tochter erzogen
habe; der Gegenstand war in unserer Unterhaltung wahrend der letzten Woche
mehrfach berthrt worden. Dass er daran denken konnte, mein Kind an den
Hauptschauplatz unanstandiger Tanze und abscheulicher Schauspiele, zu
deklamierenden Schelmen und geschminkten Weibspersonen mitzunehmen, war
wirklich ein schwerer Schlag fur mich. Indessen séhnte mich Felicia zuletzt damit
aus. Sie erklarte, dass, indem sie nach Paris gehe, ihr einziger Wunsch sei, die
Gemaldegalerien, die o6ffentlichen Gebaude zu sehen und den hibschen auleren
Anblick der Stadt im allgemeinen zu geniel3en.

»Deine Ansichten, Vater, sind auch die meinigen«, sagte sie, »und Marmaduke
wird sicherlich die Anordnungen so treffen, dass wir nicht einen Sonntag in Paris
zuzubringen brauchen.«

Marmaduke mit seinem so guten Gemut, von dem ich mehr als einen
erfreulichen Beweis erhalten habe, willigte nicht allein ein, sondern versicherte mir
uberdies, dass es ihm selbst personlich eine Beruhigung sein wurde, wenn sie an
den Bergen und Seen angelangt seien. So war diese Angelegenheit glucklich
geordnet. Mogen sie gehen, wohin sie wollen, Gott segne und beglicke sie!

Wenn ich von Beruhigung spreche, muss ich erwahnen, dass Judith zum
Besuche einiger Freundinnen nach Aberdeen gegangen ist. »Du wirst schon
durch dich selbst hier unglucklich genug sein«, sagte sie beim Weggehen. Reine
Eitelkeit und Selbstgefalligkeit! Mag es Ergebung in ihre Abwesenheit, oder mag
es die naturliche Macht des Gemutes sein, ich fing an, ruhiger und gelassener in
dem Augenblicke zu sein, wo ich allein war und dieses Gluck des Gefuhls hat
seither ununterbrochen fortgedauert.

V.

5. September. Eine plotzliche Veranderung in meinem Leben, die ich nur mit
Bestlrzung aufzuzeichnen vermag.

Ich gehe nach London!

Meine Absicht bei diesem so ernsten Schritt ist zwiefacher Art. Ich habe ein
groReres und ein geringeres Ziel vor Augen. Das grofere ist, meine Tochter zu
sehen und selbst zu urteilen, ob gewisse Zweifel Uber die Lebensfrage ihres
Gluckes, welche mich jetzt Tag und Nacht qualen, ungliucklicherweise auf
Wahrheit beruhen.

Sie und ihr Gatte kehrten im August von ihrer Hochzeitsreise zuriuck und
nahmen ihren Aufenthalt in Marmadukes neuem Wohnsitz in London.

Bis zu dieser Zeit waren Felicias Briefe an mich in voller Wahrheit die Wonne
meines Lebens - sie war so vollkommen gltcklich, so voll Staunen und Freude
uber all die wundervollen Dinge, welche sie sah, so voll von Liebe und
Bewunderung fur den besten Gatten, welcher je gelebt. Seit ihrer Rluckkehr nach



London bemerkte ich eine vollstandige Veranderung. Sie brachte keine bestimmte
Frage vor, aber sie schreibt in einem Tone des uberdrusses und der
Unzufriedenheit; sie sagt fast nichts von Marmaduke, und sie verharrte
fortwahrend auf der einen ldee, dass ich nach London gehe und sie besuche.

Ich hoffe von ganzem Herzen, dass ich unrecht habe; aber die seltenen
Anspielungen auf ihren Gemahl und der bestandig wiederholte Wunsch, ihren
Vater zu sehen, wahrend sie noch nicht drei Monate verheiratet ist, scheinen mir
schlimme Zeichen zu sein. Kurz, meine Besorgnis ist zu grof3, als dass ich sie
langer ertragen konnte.

lch habe meine Angelegenheiten so mit einem meiner Amtsbrider geordnet,
dass ich frei bin, um wohlfeil mit einem Dampfer nach London zu reisen, und ich
beginne morgen die Reise.

Der geringere Zweck meiner Reise mag in zwei Worten abgetan werden. Da ich
mich schon entschieden habe, nach London zu gehen, will ich bei dem reichen
Edelmann vorsprechen, welcher all das Land in der Umgegend besitzt, und ihm
den jammerlichen und wirklich gefahrlichen Zustand der Pfarrkirche und den
Mangel an Mitteln, die notwendige Reparatur vorzunehmen, vorstellen. Wenn ich
mich gut aufgenommen finde, werde ich auch ein Wort fur das Pfarrhaus
einlegen, welches fast in einer ebenso jammerlichen Beschaffenheit ist wie die
Kirche. Mein Grundherr ist ein reicher Mann - mochte sein Herz und seine Borse
mir geodffnet sein!

Schwester Judith packte meinen Mantelsack. Nach ihrer Gewohnheit sagt sie
das Schlimmste voraus: »Vergiss nie«, bemerkt sie, »dass ich dich vor
Marmaduke in der ersten Nacht warnte, als er das Haus betrat.«

VL.

10. September. Nach mehreren Hindernissen zu Wasser und zu Lande wurde
ich endlich in der Nahe des Tower gestern nachmittag ans Ufer gesetzt. Gott helfe
uns, meine schlimmsten Vorahnungen sind verwirklicht worden! Meine geliebte
Felicia bedarf meiner aufs dringendste. Ich kann nicht leugnen, dass ich das Haus
meines Schwiegersohnes in einer beunruhigten und gereizten Gemutsverfassung
betrat. Zuerst wurde ich durch die beinahe endlose Reise von dem Flussquai bis
zum Westende von London, wo Marmaduke wohnt, auf die Probe gestellt in dem
larmenden und unbequemen Fuhrwerk, welches man eine Droschke nennt.

Dann wurde ich durch einen Zwischenfall geargert und beunruhigt, welcher
noch auf der endlosen Reise von Osten nach Westen in einer Stral3e dicht an
dem Markt vor Covent-Garden stattfand. Wir hatten uns gerade einem grofen
Gebaude genahert, welches sehr verschwenderisch mit Gas erleuchtet war, und
an welchem ungeheuere farbige Plakate ausgehangt waren, auf welchen nichts
als der Name Barrymore stand. Die Droschke stand plotzlich still, und indem ich
herausschaute, um zu sehen, was fur ein Hindernis vorhanden sein mochte,



entdeckte ich einen gewaltigen Auflauf von Mannern und Frauen, quer Uber das
Trottoir und die Stralle sich ziehend, sodass es unmdglich schien, an ihnen
vorbeizukommen. Ich befragte den Kutscher, was diese Volksversammlung zu
bedeuten habe. »O«, sagte er, »Barrymore hat wieder etwas Neues im Werk.« Da
diese Antwort mir vollstandig unverstandlich war, bat ich um weitere Erklarung
und erfuhr, dass Barrymore der Name eines Schauspielers war, der bei der
Masse in Gunst stand, dass das Gebaude ein Theater war, und dass alle diese
Geschopfe mit unsterblicher Seele warteten, bis dass die Turen gedéffnet wurden,
um Platze zum Schauspiel zu bekommen.

Die Gefuhle des Kummers und des Unwillens, die durch diese Entdeckung
verursacht wurden, nahmen mich so in Anspruch, dass ich nicht bemerkte, wie
der Kutscher versuchte, durchzukommen, wo die Menge weniger dicht zu sein
schien, bis das beleidigte Volk das Weiterfahren Ubelnahm. Einige von ihnen
ergriffen die Zugel des Pferdes, andere waren daran, den Kutscher vom Bock zu
zerren, als die Polizei vorsorglich sich einmischte. Unter ihrem Schutz zogen wir
uns zuruck und erreichten unsere Bestimmung in Sicherheit auf einem anderen
Wege. Ich erwahne dieses sonst unwichtige Begebnis, weil es mich krankte und
emporte, wenn ich an die Seelen der Leute dachte und so mein Gemut unfahig
machte, einen heiteren Eindruck von irgendetwas anderem zu erhalten. Unter
diesen Umstanden gab ich mich der Hoffnung hin, die Sachlage hinsichtlich des
ehelichen Lebens meiner Tochter ubertrieben zu haben.

Mein gutes Madchen erstickte mich fast mit Kussen. Als ich endlich dazu kam,
sie zu betrachten, fand ich, dass sie blass, erschopft und angstlich aussah. Es ist
die Frage: Wurde ich zu diesem Schluss gelangt sein, wenn ich vorhin nicht der
gottlosen Verschwendung in London begegnet und wenn ich behaglich in einem
bequemen Fuhrwerk gefahren ware?

Sie hatten ein kraftiges Mahl fur mich bereitet, und, wie ich’s gerne habe, einen
echt reinen schottischen Branntwein. Jetzt bemerkte ich wieder, dass Felicia sehr
wenig al, und Marmaduke gar nichts. Er trank auch Wein - und, guter Himmel,
Champagner! - sicherlich eine unnétige Geldverschwendung, wenn es Branntwein
auf dem Tische gab. Als mein Appetit befriedigt war, verliel® mein Schwiegersohn
das Zimmer und kehrte mit dem Hute in der Hand zuruck. »Sie und Felicia haben
uber manches an diesem ersten Abend miteinander zu plaudern. Ich will euch fur
eine Weile verlassen, - ich wlrde euch nur im Wege sein.«

So sprach er. Vergebens versicherte ihm seine Frau und ich, dass er durchaus
nicht im Wege sei. Er kusste ihr die Hand, lachelte verbindlich und verliel3 uns.

»Da, Vater!« sagte Felicia. »In den letzten zehn Tagen ging er aus wie diesmal
und lie® mich wahrend des ganzen Abends allein. Als wir zuerst aus der Schweiz
zuruckkehrten, verliel® er mich in derselben geheimnisvollen Weise, nur war es
damals nach dem Fruhstlck. Jetzt bleibt er bei Tage zu Hause und geht abends
aus.«

Ich fragte, ob sie ihn nicht aufgefordert habe, ihr eine Erklarung zu geben. »ich



weild nicht, was ich aus seiner Erklarung machen soll«, sagte Felicia. »Als er bei
Tag wegging, sagte er mir, er habe Geschafte in der Stadt. Seitdem er sich darauf
verlegt, abends auszugehen, sagt er, er gehe in seinen Klub.« »Hast du gefragt,
wo sein Klub ist, meine Teure?« »Er sagt, es sei in Pall Mall. Es gibt Dutzende
von Klubs in jener Strale, und er hat mir nie den Namen seines Klubs gesagt. Ich
bin vollstandig von seinem Vertrauen ausgeschlossen. Wurdest du es glauben,
Vater? ER hat noch nicht einen seiner Freunde bei mir eingeflhrt, seit wir
heimkamen. Ich bezweifle, ob sie wissen, wo er wohnt, seitdem er dieses Haus
mietete.«

Was konnte ich sagen? Ich sagte nichts und sah mich im Zimmer um. Es war
mit groRter Pracht eingerichtet. Ich bin ein unerfahrener Mann in derartigen
Sachen, und teils um meine Neugier zu befriedigen, teils um das Thema des
Gespraches zu andern, wunschte ich das Haus zu sehen. Gottes Gnade behute
uns! Dieselbe Pracht Uberall! Ich mochte wissen, ob selbst ein Einkommen von
achthundert Pfund das Jahr fur all das ausreichen kann. Ja, als ich gerade
daruber meine Betrachtung machte, durchkreuzte ein in der Tat schrecklicher
Argwohn meinen Sinn. Bedeutete diese geheimnisvolle Abwesenheit in
Verbindung mit dem ungewohnlichen Luxus, welcher uns umgab, dass mein
Schwiegersohn ein Spieler war? Ein schamloser Kartenmischer oder ein
liederlicher Glucksjager bei Pferderennen? Wahrend ich noch vollstandig in den
Ahnungen kommenden Unglicks befangen war, legte meine Tochter ihren Arm in
dem meinigen, um mich in den oberen Teil des Hauses zu geleiten. Zum ersten
Mal bemerkte ich ein Armband von funkelnden Edelsteinen an ihrem Handgelenk.
»Doch nicht Diamanten?« fragte ich. Sie antwortete mit so viel Gemutsruhe, als
wenn sie die Gemahlin eines Edelmannes gewesen ware: »Ja, Diamanten - ein
Geschenk Marmadukes.« Das war zu viel fur mich. Meine Ahnung brach in die
Worte aus: »O mein armes Kind! Ich bin in Todesfurcht, dass dein Gemahl ein
Spieler istl« Sie zeigte nicht das Entsetzen, das ich erwartete; sie schuttelte nur
den Kopf und fing an zu weinen. »Schlimmeres als das, furchte ich«, sagte sie.

Ich war versteinert; meine Zunge verweigerte ihren Dienst, wahrend ich sie
gerne gefragt hatte, was sie meinte. Die Sunde, die sie beherrschte, die arme
Seele, ist der Stolz. Sie trocknete sich rasch die Augen und erwiderte freimutig:

»lch will nicht dariber weinen. Kirzlich, Vater, gingen wir im Parke spazieren.
Eine abscheuliche, kecke, gelbhaarige Frau fuhr an uns in einem offenen Wagen
voruber. Sie warf Marmaduke eine Kusshand zu und rief: ‘Wie geht es Ihnen,
Marmy?’ Ich war so erbittert, dass ich ihn wegstiel3 und ihm zurief, er solle gehen
und mit seiner Dame eine Spazierfahrt machen. Er brach in ein Gelachter aus.
‘Unsinn’, sagte er, ‘sie kennt mich schon seit Jahren; du verstehst unsere leichten
Londoner Sitten nicht.” Wir haben den Streit seitdem beigelegt, aber ich habe
meine eigene Meinung von dem Geschopfe in dem offenen Wagen.«

Vom sittlichen Standpunkt aus war dies schlimmer als alles. Aber logisch
betrachtet, konnte es durchaus nicht das diamantene Armband und die prachtige



Einrichtung erklaren. Wir gingen weiter in den obersten Stock. Er war von dem
ubrigen Hause durch eine starke Scheidewand von Holz und eine Tur
abgeschlossen, die mit grinem Wollenzeug uberzogen war.

Als ich die Tur untersuchte, fand ich sie verschlossen. »Hal« sagte Felicia. »lch
wunschte, dass du es selber sahest.«

Ein noch verdachtigeres Verfahren meines Schwiegersohnes! Er hielt die Tur
bestandig verschlossen und den Schlissel in der Tasche.

Wenn seine Frau ihn fragte, was dies bedeute, antwortete er: »Mein
Studierzimmer ist dort oben und ich habe es gerne fur mich ganz allein.« Nach
solch einer Erwiderung erlaubte die Wahrung ihrer Wirde meiner Tochter nur die
eine Antwort: »O, so behalte es nur allein fur dich selbst!l« Meine bése Ahnung
nahm jetzt eine andere Richtung. Ich fragte mich selbst, im Hinblick auf den
verschwenderischen Aufwand meines Schwiegersohnes, ob die Ldosung des
Ratsels nicht vielleicht die Herstellung falscher Banknoten auf der Innenseite der
mit Wollenzeug Uberzogenen Tur sein mochte. Mein Gemut war damals auf alles
vorbereitet. Wir gingen wieder in das Speisezimmer hinunter. Felicia sah, wie
meine Lebensgeister am Verloschen waren, sie kam und setzte sich auf meine
Knie. »Genug von meinem Kummer fur heute abend, Vater!« sagte sie. »lch will
wieder dein kleines Madchen sein, und wir wollen von nichts als von Cauldkirk
reden, bis Marmaduke zurickkommt.«

Ich bin einer der standhaftesten Manner, die leben; aber ich konnte nicht die
heiRen Tranen aus meinen Augen zuruckhalten, als sie ihren Arm um meinen
Hals schlang und diese Worte sagte. Zum Gluck sal} ich mit meinem Rucken
gegen die Lampe; sie bemerkte es daher nicht.

Ein wenig nach 11 Uhr kehrte Marmaduke zurick. Er sah blass und ermudet
aus. Aber noch mehr Champagner und diesmal etwas Essen dazu schien ihn
wieder zurechtzubringen: ohne Zweifel, weil er dadurch sich von den Vorwurfen
eines schuldigen Gewissens befreite.

Ich war von Felicia vermahnt worden, das Vorgefallene fur jetzt vor ihre Gemahl
geheim zu halten; so hatten wir, aul3erlich betrachtet, zuletzt einen frohlichen
Abend. Mein Schwiegersohn war fast ein ebenso guter Gesellschafter wie immer
und erstaunlich fruchtbar in Ratschlagen und Auskunftsmitteln, wenn er sah, dass
sie notig waren. Als er von seiner Frau horte, bei der ich es erwahnt hatte, dass
ich beabsichtigte, dem Grundeigentumer von Cauldkirk und vom Lande
ringsumher den verfallenen Zustand der Kirche und des Pfarrhauses vorzustellen,
drangte er mich, eine Liste der Ausbesserungen, die am notwendigsten seien,
aufzustellen, ehe ich meinem Herrn eine Aufwartung mache.

Dieser Rat, wie lasterhaft und unwurdig auch der Mann sein mochte, der ihn
gab, ist nichtsdestoweniger ein gesunder Rat. - Ich werde ihn sicherlich
annehmen.

So weit hatte ich am Vormittag mein Tagebuch geschrieben. Da ich zu meinem



taglichen Bericht nach Verlauf einiger Stunden zurtckkehre, habe ich ein neues
Geheimnis seines Unrechts auszuzeichnen. Mein abscheulicher Schwiegersohn
scheint jetzt, ich errote, es zu schreiben, nicht mehr und weniger als ein Genosse
von Dieben zu sein!

Nach der Mahlzeit, dem sogenannten Luncheon, erachtete ich es fur gut, ehe
ich mich an dem Anblick von London ergotzte, der schreienden Not der Kirche
und des Pfarrhauses zu gedenken. Mit meiner geschriebenen Liste versehen,
stellte ich mich im Palais Sr. Herrlichkeit vor. Ich wurde sofort benachrichtigt, dass
er anderweitig beschaftigt sei und mich unmaoglich empfangen kénne. Wenn ich
wlnschte, meines Herrn Sekretar, Herrn Helmsley, zu sehen, kdnnte ich es tun.
Da ich einwilligte, um meine Botschaft nicht ganzlich fehlschlagen zu lassen,
wurde ich in das Zimmer des Sekretars gefuhrt.

Herr Helmsley horte ganz hoflich an, was ich zu sagen hatte; indessen druckte
er ernste Zweifel aus, ob Se. Herrlichkeit etwas fur mich tun wuarde, da die
Anforderungen an seine Borse schon unertraglich zahlreich seien. Indessen
ubernahm er es, meine Liste seinem Herrn vorzulegen und mich das Ergebnis
wissen zu lassen. »Wo halten Sie sich in London auf?« fragte er. Ich antwortete:
»Bei meinem Schwiegersohne, Herrn Marmaduke Falmer.« Ehe ich die Adresse
hinzuflUgen konnte, sprang der Sekretar auf und warf mir meine Liste Uber den
Tisch hin in der unhoflichsten Weise wieder zu.

»Auf mein Wort«, sagte er; »lhre Anmalung uberschreitet alles, was ich je
gehort habe. Ihr Schwiegersohn ist beim Diebstahl des Diamant-Armbandes der
gnadigen Frau beteiligt, die Entdeckung wurde vor noch nicht einer Stunde
gemacht. Verlassen Sie das Haus, mein Herr, und schatzen Sie sich glucklich,
dass ich keine Anweisung habe, Sie der Polizei zu Ubergeben!« Ich protestierte
gegen diese grundlose Beschimpfung in so heftigen Ausdricken, dass ich diese
besser nicht wiederholen will. Als Geistlicher hatte ich trotz jener Herausforderung
meine Selbstbeherrschung bewahren sollen.

Das einzige, was ich zunachst tun konnte, war, zu meiner unglucklichen Tochter
zuruckzufahren. Ihr schuldiger Gatte war bei ihr. Ich war zu zornig, um auf eine
passende Gelegenheit zum Sprechen zu warten. Die christliche Demut, welche
ich mein ganzes Leben lang als die erste der Tugenden gepflegt habe, schwand
in mir. In Ausdricken gluhenden Unwillens erzahlte ich ihnen, was vorgefallen
war. Die Wirkung war Uber alle Beschreibung schmerzlich. Die Sache endigte
damit, dass Felicia ihrem Gatten das Armband zurtickgab. Der Verworfene lachte
in seiner Verstockung uUber uns. »Wartet, bis ich Seine Herrlichkeit und Herrn
Helmsley gesehen habe, rief er und verliel3 das Haus.

Hat er die Absicht, ins Ausland zu fliehen?

Felicia glaubte noch immer an ihn nach Frauenart. Sie ist vollig Uberzeugt, dass
irgendein Irrtum vorliegen musse. Ich selbst bin in stindlicher Erwartung der
Ankunft der Polizei.



*

Mit Dankbarkeit gegen die Vorsehung schreibe ich, ehe ich zu Bette gehe, die
unbedenkliche gluckliche Erledigung der Angelegenheit mit dem Armband nieder,
soweit es Marmaduke angeht. Der Agent, welcher ihm das Juwel verkaufte,
wurde gezwungen, zu erscheinen und die Wahrheit zu bekennen. Lady ... ist die
schuldige Person; das Armband gehorte ihr; es war ein Geschenk ihres Gatten.
Durch Schulden, die sie nicht zu gestehen wagte, in Verlegenheit gesetzt, hatte
sie es verkauft. Der Lord entdeckte, dass es nicht mehr vorhanden war; und im
Schrecken Uber seinen Zorn nahm das elende Weib seine Zuflucht zu einer Llge.
Sie erklarte, dass das Armband ihr gestohlen worden sei. Nach dem Namen des
Diebes gefragt, nannte die leichtfertige Frau, da ihr im Augenblick kein anderer
Name einfiel, den Mann, welcher das Juwel von ihrem Agenten in gutem Glauben
gekauft hatte, meinen ungltcklichen Schwiegersohn!

O uber diese Verruchtheit des modernen Babel! Es war gut, dass ich zu dem
Sekretar gegangen war, sonst hatten wir wirklich die Polizei im Hause gehabit.

Marmaduke fand sie in Beratung Uber den angeblichen Diebstahl. Es gab einen
schrecklichen Auftritt voller Heftigkeit und Anklagen im Hause des Lords. Zuletzt
kaufte er das Armband wieder zurtick. Das Geld meines Schwiegersohnes wurde
ihm zurickgegeben, und Herr Helmsley Ubersandte mir eine schriftliche
Entschuldigung. Im Sinne der Welt wurde dies vermutlich eine befriedigende
Losung heillen. Nach meiner Meinung ist es nicht so.

Ich gebe bereitwillig zu, dass ich Marmaduke zu voreilig misstraute. Nun soll ich
ihm um deswillen sogleich die Stelle wieder einraumen, die er einst in meiner
Achtung inne hatte?

Diesen Abend wieder verlie3 er geheimnisvoll das Haus, indem er mich mit
Felicia allein liel¥ und keine bessere Entschuldigung fur sein Betragen hatte, als
dass er eine Verabredung getroffen habe. Und dieses tat er, obgleich ich als sein
Schwiegervater und sein Gast einen doppelten Anspruch auf seine Rucksicht
habe.

11. September. Der Tag begann ganz gut. Beim Fruhstlick sprach Marmaduke
mit Bedauern von dem unglucklichen Ergebnis meines Besuches bei Sr.
Herrlichkeit und bat mich, ihn die Liste der Reparaturen einsehen zu lassen.

»Es ist nach jenem Vorfall vollig unnutz, etwas von meinem Grundherrn zu
erwarten«, sagte ich. Zudem machte mir Helmsley keinerlei Hoffnung, als ich ihm
die Sache erzahlte. Marmaduke begehrte noch immer die Liste: »Lass mich
versuchen, ob ich einige ausfindig mache, die eine freiwillige Beihilfe zeichnenx,
erwiderte er. Das war jedenfalls gut gemeint. Ich gab ihm das Verzeichnis und fing
an, etwas von meinem fruheren freundschaftlichen Gefuhle fur ihn wieder zu
erlangen. Ach! Der geringe Hoffnungsstrahl erwies sich als von kurzer Dauer.

Wir machten recht angenehme Plane fur den kommenden Tag. Der Sturm
brach los, als Felicia zunachst von unseren Planen fur den Abend sprach. »Mein



Vater hat nur noch vier Tage, die er bei uns zubringen kann«, sagte sie zu ihrem
Manne. »Sicherlich willst du nicht wieder heute abend ausgehen und ihn allein
lassen?«

Marmadukes Gesicht umwolkte sich sofort, er sah verlegen und verdrossen
aus. Ich sal® schweigend da und Uberlie® es ihnen, die Sache unter sich
abzumachen.

»Du wirst diesen Abend bei uns zubringen, willst du?« sagte Felicia. »Nein;« er
war fur den Abend nicht frei. »Was! Wieder eine Einladung? Sicherlich kannst du
sie ablehnen.« »Nein; es ist unmoglich, sie abzuweisen.« »lst es ein Ball oder
sonst irgendeine Partie?« Keine Antwort; er brach das Thema ab und bot Felicia
das Geld an, das ihm fur das Armband zurtickbezahlt worden war. »Kaufe dir jetzt
selbst eins, meine Teuere!« Felicia gab ihm das Geld zurlck, vielleicht etwas zu
hochmutig. »lch bedarf keines Armbandes«, sagte sie, »ich winsche abends
deine Gesellschaft.«

Er sprang auf, gut gelaunt, wie er war, aber etwas sehr erregt - dann sah er
nach mir und bezwang sich, als er, wie ich glaube, auf dem Punkte stand, eine
bose Sprache zu fuhren. »Das ist offenbare Verfolgung!« platzte er heraus, mit
einer zornigen Wendung seines Kopfes nach seiner Frau. Felicia stand ebenfalls
auf. »Deine Sprache ist eine Beleidigung fur meinen Vater und fur mich!« Er
erschien daraufhin vollstandig verwirrt: es war augenscheinlich ihr erster
ernstlicher Zank.

Felicia beachtete ihn nicht weiter. »Ich will mich gleich fertig machen, Vater, wir
wollen zusammen ausgehen.« Er hielt sie an, als sie eben das Zimmer verlassen
wollte, indem er seine gute Stimmung mit einer Schnelligkeit wieder erlangte, die
mir gefiel. »Komm, komm, Felicia!l Wir haben uns noch nicht gezankt, und wir
wollen uns auch jetzt nicht zanken. Lass mich dies eine Mal noch gehen, und ich
will die nachsten drei Abende deinem Vater und dir widmen. Gib mir einen Kuss
und sei wieder gut!« Meine Tochter tut nichts zur Halfte. Sie gab ihm, glaube ich,
ein Dutzend Kusse, und sie Sache war glucklich abgemacht.

»Aber was wollen wir morgen abend treiben?« fragte Marmaduke, indem er
sich zu seiner Frau setzte und ihr die Hand streichelte, die in der seinigen lag.
»Nimm uns irgendwohin mit«, sagte sie. Marmaduke lachte. »Dein Vater verwirft
die offentlichen Vergnugungen. Wo wunscht er hinzugehen?« Felicia nahm die
Zeitung. »Es wird ein Oratorium in Exeter Hall aufgefuhrt«, sagte sie, »mein Vater
liebt die Musik.« Er wendete sich zu mir. »Sie sind kein Gegner von Oratorien?«
»lch bin kein Musikfeind«, antwortete ich, »solange ich kein Theater zu betreten
brauche.« Felicia gab mir die Zeitung. »Um vom Theater zu reden, Vater, hast du
gelesen, was sie Uber das neue Schauspiel sagen? Welches Mitgefuhl kann von
einem Theater ausgehen!« Ich sah sie in sprachlosem Erstaunen an. Sie
versuchte, deutlicher zu werden.

»Die Zeitung sagt, dass das neue Schauspiel im Dienste der Tugend steht, und
dass der grol3e Schauspieler Barrymore mit seiner Auffihrung ein Beispiel



gegeben hat, welches die Ermutigung durch alle wahrhaft religiosen Leute
verdient. Lies, Vater!«

Ich erhob die Hande in Bestlirzung. Meine eigene Tochter verdorben! Ihr
Vertrauen auf eine Zeitung zu setzen! Mit sundhaftem Interesse von einem
Theaterstick und einem Schauspieler zu reden! Sogar Marmaduke zeigte bei
diesem beklagenswerten Ausdruck des Abfalls einige Besorgnis. »Es ist nicht ihre
Schuld«, sagte er, bei mir vermittelnd. »Die Zeitung ist schuld! Tadeln Sie sie
nicht!«

Ich schwieg stille, innerlich entschlossen, fur sie zu beten. Kurz nachher gingen
ich und meine Tochter aus. Marmaduke begleitete uns eine Strecke und verliel3
uns an einem Telegraphen-Bureau. »Wem willst du telegraphieren?« fragte
Felicia. »Wieder ein Geheimnis?« Er antwortete: »Eigene Geschafte, meine
Teurel« und ging ins Bureau.

12. September. Steht das Haus meines erbarmlichen Schwiegersohnes unter
einem Fluche? Die gelbhaarige Frau fuhr diesen Morgen um halb elf im offenen
Wagen an der Tur vor und war in grof3er Aufregung. Felicia und ich sahen sie vom
Balkon des Gesellschaftszimmers aus, eine grof3e Frau in prachtigen Kleidern.
Sie klopfte mit eigener Hand an der Tur und rief erregt: »Wo ist er? Ich muss ihn
sehen!« Beim Tone ihrer Stimme eilte Marmaduke, der mit seinem Hundchen im
Gesellschaftszimmer spielte, die Treppe hinab und auf die Stralle hinaus.
»Schweigen Siel« horten wir ihn sagen. »Was wollen Sie hier?« Was sie
antwortete, konnten wir nicht horen; sie weinte sicherlich. Marmaduke stampfte
mit dem FulRe auf das Pflaster wie jemand, der aul3er sich ist, dann nahm er sie
rauh beim Arm und fuhrte sie in das Haus. Ehe ich ein Wort aul3ern konnte, liel3
mich Felicia stehen und flog ungestim die Treppe hinab. Sie war gerade unten,
als sie den Speisesaal verschlielen horte. Indem ich ihr folgte, verhutete ich,
dass das arme eifersuchtige Geschopf an der Tur Larm machte. Gott vergib mir;
da ich nicht wusste, wie ich sie sonst beruhigen sollte, erniedrigte ich mich, indem
ich ihr riet, sie zu behorchen. Sie offnete rasch die Tur zum Zimmer hinter dem
Speisesaal und winkte mir, zu folgen. Ich zobgerte naturlich. »lch werde
wahnsinnig«, flusterte sie, »wenn du mich allein lasst.« Was konnte ich tun? Ich
erniedrigte mich zum zweiten Mal. Fir mein eigenes Kind! Aus Mitleid fur mein
eigenes Kind!

Wir horten durch die dinnen, modernen Fllgeltiren gerade, als er im hochsten
Zorne und sie in groldter Verzweiflung war. Wir horten sie, als sie sprachen. »Wie
machten Sie ausfindig, wo ich wohne?« sagte er. »O, Sie schamen sich meiner?«
entgegnete sie. »Helmsley war gestern abend bei uns. So habe ich Sie ausfindig
gemacht!« »Was sagen Sie?« »lch sage, dass Helmsley |hre Karte und Adresse
in seiner Tasche hatte. Sie waren ja verpflichtet, Ihre Adresse anzugeben, als Sie
jene Angelegenheit mit dem Armband aufzuklaren hatten! Sie grausamer,
grausamer Mann, was habe ich getan, solch ein Schreiben zu verdienen, wie Sie
mir es diesen Morgen sandten?« »Tun Sie, was das Schreiben lhnen sagtl«



»Tun, was es mir sagt? Hat man jemals einen Mann aus einem lIrrenhaus so
reden horen? Ja! Sie wollen nicht einmal lhren eigenen gottlosen Betrug
ausfuhren? Sie sind nicht einmal zu Bett gegangen?« Da wurden die Stimmen
weniger zornig, und wir horten das Folgende nicht. Bald brach die Dame wieder
los, ihn diesmal klaglich bittend. »O Marney, richten Sie mich nicht zugrunde! Hat
irgendjemand Sie beleidigt? Ist etwas, was Sie geandert haben wollen? Verlangen
Sie mehr Geld? Es ist zu grausam, mich in dieser Weise zu behandeln - es ist’s
wirklichl« Er gab irgendeine Antwort, welche wir nicht imstande waren zu horen;
wir konnten nur vermuten, dass er ihre Gemutsstimmung wieder umgewandelt
hatte. Sie wurde lauter wie vorher.

»lch habe gebettelt und gebeten - und Sie sind so hart wie Eisen. Ich habe
Ihnen vom Firsten gesagt - und auch das hat keine Wirkung auf Sie gehabt. Ich
bin jetzt fertig. Wir wollen sehen, was der Doktor sagt.« Er wurde jetzt auch
zornig, wir horten ihn wieder. »Ich will den Doktor nicht sehen!« »Sie weigern sich,
den Doktor zu sehen! Ich werde lhre Weigerung bekannt machen - und wenn es
ein Gesetz in England gibt, werden Sie es fuhlen!«

lhre Stimmen wurden wieder leiser, irgendeine neue Wendung schien in der
Unterhaltung eingetreten zu sein.

Wir horten die Dame wieder, diesmal lauter und frohlich. »Wie lieb von |hnen!
Nicht wahr, Sie betrachten es im rechten Lichte? Und Sie haben die alten Zeiten
nicht vergessen? Sie sind derselbe, teure, ehrenwerte, gutherzige Geselle, der
Sie immer waren!l« Ich hielt Felicia fest und legte meine Hand auf ihren Mund.
Man horte einen Schall im Nebenzimmer, welcher - ich bin nicht sicher - der
Schall eines Kusses gewesen sein mag. Im nachsten Augenblick horten wir die
Tur des Zimmers aufschlie®en. Dann wurde die Haustlir geoffnet, und das
Gerausch sich entfernender Wagenrader folgte. Wir begegneten inm im Korridor,
als er wieder ins Haus zurtickgetreten war.

Meine Tochter schritt auf ihn zu, blass und entschlossen. »lch bestehe darauf
zu wissen, wer jene Frau ist und was sie hier will?« Dies waren ihre ersten Worte.
Er sah sie an, wie jemand, der in der aul3ersten Besturzung ist. »Warte bis heute
abend, ich bin nicht imstande, jetzt mit dir zu sprechen!« Damit ergriff er seinen
Hut von dem Tisch im Hausflur und sturzte hinaus. Es sind wenig mehr als drei
Wochen, seitdem sie von ihrer glucklichen Hochzeitsreise nach London
zuruckgekehrt sind, und nun ist es so weit gekommen!«

Die Uhr schlug gerade sieben, als ein Brief an meine Tochter von einem Boten
abgegeben wurde. Ich hatte sie, die arme Seele, Uberredet, sich in ihrem Zimmer
niederzulegen. Gott gebe es, dass der Brief ihr Mitteilung von ihrem Gemahl
bringen mochte! Ich freue mich in der Hoffnung, gute Neuigkeiten zu horen.

Mein Gemut ist nicht lange in Ungewissheit gehalten.

Felicias Kammerfrau brachte mir ein Blattchen Papier mit folgenden Zeilen in
der Handschrift meiner Tochter:



» Teuerster Vater, erleichtere dein Herz. Alles ist aufgeklart. Ich kann mich nicht
getrauen, mit dir heute abend daruber zu sprechen - und er winscht auch nicht,
dass ich es tue. Warte nur bis morgen, und du sollst alles wissen. Er wird gegen
elf Uhr zurlck sein. Bitte nicht auf ihn zu warten - er wird gleich zu mir kommen.«

13. September. Die Schuppen sind mir von den Augen gefallen; das Licht ist
mir endlich aufgegangen. Meine Verwirrung ist nicht in Worten auszusprechen -
ich bin wie einer im Traum.

Ehe ich am Morgen mein Zimmer verlie3, wurde ich durch den Empfang einer
an mich gerichteten Depesche erschreckt. Es war Uberhaupt die erste, welche ich
je erhalten hatte. Ich zitterte bei dem Gedanken an irgendein neues Missgeschick,
als ich den Umschlag offnete. Schwester Judith war von allen Leuten in der Welt
die Person, welche die Depesche sandte! Niemals vorher hatte mich diese tolle
Verwandte so wie jetzt verwirrt.

Hier ihre Botschaft: »Du kannst nicht zuruckkommen. Ein Baumeister von
Edinburgh will unbedingt die Kirche und das Pfarrhaus ausbessern. Der Mann
wartet nur auf die gesetzliche Ermachtigung, um anzufangen. Das Geld dafur ist
da, aber wer hat es aufgetrieben? Der Herr Baumeister darf es nicht sagen. Wir
leben in schrecklichen Zeiten. Wie geht es Felicia?«

Da ich naturlich schloss, das Judiths Geist gestort sein musse, ging ich ins
Erdgeschoss und traf meinen Schwiegersohn zum ersten Mal seit den Vorfallen
von gestern bei dem hier im Hause gewohnlichen Spat-Fruhstuck.

Er wartete auf mich, Felicia aber war nicht anwesend.

»Sie fruhstuckt heute morgen in ihrem Zimmer«, sagte Marmaduke, »und ich
will Innen die Erklarung geben, welche |hre Tochter schon befriedigt hat. Wollen
Sie sie in grol3er Lange entgegennehmen oder wollen Sie sie in einem Worte
haben?« Es war etwas in seiner Manier, was ich durchaus nicht liebte - er schien
mich herauszufordern, und ich sagte steif: »Kurze ist das beste. Ich will sie in
einem Worte haben.« »Hier ist sie also«, antwortete er, »ich bin Barrymore.«

Felicias Nachschrift.

Wenn die letzte Zeile aus dem Tagebuche meines lieben Vaters nicht genug
Aufklarung in sich selbst enthalt, fluge ich einige Satze aus Marmadukes Brief an
mich hinzu, den er die letzte Nacht aus dem Theater sandte.

(NB. Ich lasse die Ausdricke der Zartlichkeit aus: sie sind mein
Privateigentum.)

»Erinnere Dich genau, wie Dein Vater Uber Theater und Schauspieler redete,
als ich in Cauldkirk war, und wie Du in ehrerbietiger Ubereinstimmung mit ihm
zuhortest.

Waurde er in Deine Heirat eingewilligt haben, wenn er gewusst hatte, dass ich
einer von den »deklamierenden Schelmen« sei, verblindet mit den
»geschminkten Weibspersonen« der Schauspielhauser?



Er wurde niemals eingewilligt haben, - und Du selbst, mein Liebling, wirdest bei
dem bloRen Gedanken, einen Schauspieler zu heiraten, gezittert haben.

Bin ich irgendeiner ernsthaften Tauschung schuldig gewesen? Und sind meine
Freunde schuldig gewesen, indem sie mir halfen, mein Geheimnis zu bewahren?
Meine Geburt, mein Name, meine Uberlebenden Verwandten, mein vom Vater
ererbtes Vermogen - alle diese wichtigen Einzelheiten sind wahrheitsgemaf
festgestellt worden. Der Name Barrymore ist nichts als der Name, welchen ich
annahm, als ich auf die Buhne ging.

Was das anlangt, was sich seit unserer Ruckkehr aus der Schweiz zugetragen
hat, so bekenne ich, dass ich Dir mein Gestandnis hatte machen mussen. Vergib
mir, wenn ich schwachlich zogerte. Ich hatte Dich so lieb und ich misstraute so
der puritanischen Uberzeugung, welche die Erziehung in Deinem Geiste hat
einwurzeln lassen, dass ich es von Tag zu Tag aufschob. O mein Engel...

Ja, ich hielt die Adresse meines neuen Hauses vor allen meinen Freunden
geheim, da ich wusste, dass sie mich verraten wurden, wenn sie uns Besuche
abstatteten. Was meine geheimnisvoll verschlossene Studierstube angeht, so war
es der Ort, wo ich meine neue Rolle im geheimen probte. Wenn ich Dich morgens
verliely, so war es, um zu den Theaterproben zu gehen. Meine Abwesenheit an
den Abenden begann naturlich mit der ersten AuffUhrung - die Ankunft Deines
Vaters setzte mich ernstlich in Verlegenheit.

Als Du darauf bestandet - und damit hattest Du recht - dass ich einige meiner
Abende ihm widmete, machtest Du es mir notwendigerweise unmaoglich, auf der
Buhne aufzutreten. Die einzige Entschuldigung, die ich beim Theater machen
konnte, war, dass ich zu krank war, um zu spielen. Es kam mir gewiss der
Gedanke, den gordischen Knoten zu zerhauen, indem ich die Wahrheit bekannte.
Aber das Entsetzen Deines Vaters, als Du von der Kritik des Stuckes durch die
Zeitung sprachst, und die Scham und Furcht, die Du Uber Deine eigene Kuhnheit
zeigtest, schreckten mich immer wieder ab. Das Eintreffen meiner schriftlichen
Entschuldigung im Theater brachte die Directrice desselben in einem Zustande
hochster Aufregung mir auf den Hals. Niemand konnte meine Stelle ersetzen; das
Haus war ausverkauft, und der Furst wurde erwartet. Es kam zu einem
sogenannten Auftritt zwischen der armen Dame und mir. Ich fuhlte, dass ich
unrecht hatte. Ich sah, dass die Lage, in welche ich mich unwillkurlich gebracht
hatte, meiner unwurdig war, und - ich tat zuletzt dem Theater und dem Publikum
gegenuber meine Schuldigkeit.

Was das Armband anlangt, so war ich als ehrenwerter Mann verpflichtet,
meinen Namen und meine Adresse anzugeben, ohne welches die Directrice mich
nicht entdeckt hatte. Sie, wie jedermann sonst, wussten nur die Adresse meiner
Junggesellenwohnung. Wie konntest Du auf die alte Theaterkollegin meiner
ersten Buhnentage eifersuchtig sein? Weil3t Du doch nicht, dass Du die einzige
Frau in der Welt bist...?

Ein letztes Wort Uber Deinen Vater, und ich bin fertig.



Erinnerst Du Dich, dass ich Euch an dem Telegraphenbureau verlie3? Ich
musste an einen meiner Freunde, einen Baumeister in Edinburgh, einen Auftrag
senden, sofort nach Cauldkirk zu gehen und die Reparaturen auf meine Kosten
zu besorgen. Das Theater, meine Teure, verdreifacht mindestens mein vaterliches
Einkommen, und ich kann es wohl bestreiten. Wird Dein Vater den Achtungstribut
fur einen schottischen Geistlichen ablehnen, weil er aus der Tasche eines
Schauspielers flie3t? Du wirst ihm die Frage vorlegen.

Und, sag’ einmal, Felicia, willst Du kommen und mich spielen sehen? Ich
erwarte nicht, dass Dein Vater das Theater betritt, aber, um ihn weiter mit seinem
Schwiegersohne auszusohnen, darf ich wohl annehmen, dass Du ihn bittest, er
mdge mich das Stlck vorlesen horen.«
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