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Herr	Marmaduke	und	der	Pfarrer
Wilkie	Collins



I.
Es	scheint	schon	Winter	bei	uns,	am	Rande	des	schottischen	Hochlandes,	zu

sein.
Als	 der	 Abend	 hereinbrach,	 sah	 ich	 zum	 Fenster	 hinaus,	 ehe	 ich	 die

Fensterläden	 schloss	 und	 die	 Vorhänge	 für	 die	 Nacht	 zuzog.	 Die	 Wolken
verbargen	 die	 Gipfel	 der	 Hügel	 auf	 jeder	 Seite	 unseres	 Tales.	 Seltsame	 Nebel
zogen	von	niedrigeren	Abhängen	weg	und	kamen	ihnen	wieder	nahe,	je	nachdem
der	wechselnde	Wind	sie	 trieb.	Die	sich	verdunstenden	Gewässer	des	Sees	vor
unserem	Fenster	schienen	die	kommende	Finsternis	im	voraus	anzunehmen.	An
den	 entfernteren	Hügeln	wurden	Gießbäche	 sichtbar,	 als	 die	Nebel	 sich	 teilten,
und	schlichen	wie	Silberfäden	über	den	braunen	Boden.	Es	war	ein	trauriges	Bild.
Die	 allgemeine	 Stille	 wurde	 nur	 durch	 das	 Rauschen	 unseres	 kleinen
Wasserfalles	auf	der	Rückseite	des	Hauses	unterbrochen.	Es	tat	mir	nicht	leid,	die
Fensterläden	 zu	 schließen	 und	 den	 Blick	 auf	 die	 vier	 Wände	 unseres
Wohnzimmers	zu	beschränken.
Dieser	 Tag	 war	 gerade	 mein	 Geburtstag.	 Ich	 saß	 beim	 Braunkohlenfeuer,

indem	 ich	 auf	 die	 Lampe	 und	 den	 Tee	 wartete	 und	 sozusagen	 von	 der
ausblickfreien	 Warte	 meines	 fünfundfünfzigsten	 Lebensjahres	 herab	 über	 mein
vergangenes	 Leben	 nachdachte.	 Es	 gab	 erstaunlich	 wenig,	 worauf	 ich
zurückblicken	 konnte.	 Seit	 beinahe	 dreißig	 Jahren	 hatte	 es	 der	 allweisen
Vorsehung	gefallen,	mein	Schicksal	an	diesen	entlegenen	schottischen	Weiler	zu
binden	 und	 mich	 zum	 Pfarrer	 von	 Cauldkirk	 mit	 einem	 jährlichen	 Gehalte	 von
vierundsiebzig	 Pfund	 Sterling	 zu	 machen.	 Ich	 und	 meine	 Angehörigen	 sind
zusammen	 in	Ruhe	älter	und	älter	geworden.	 Ich	habe	meine	Frau	überlebt;	 ich
habe	 ein	 Geschlecht	 meiner	 Pfarrkinder	 begraben,	 ein	 anderes	 verheiratet;	 ich
habe	 die	 Abnutzung	 der	 Jahre	 besser	 ertragen	 als	 die	 Kirche,	 in	 welcher	 ich
predige,	 und	 das	 Pfarrhaus,	 in	 welchem	 ich	 wohne,	 die	 beiden	 jämmerlich
baufällig	sind	und	die	beide	noch	auf	die	frommen	Wohltaten	reicherer	Leute,	als
ich	es	bin,	rechnen,	um	die	Mittel	 für	eine	Baureparatur	zu	erlangen.	Man	möge
mich	nicht	missverstehen!
Nicht,	dass	 ich	mich	über	die	geringe	Stellung	beklage,	die	 ich	einnehme.	 Ich

habe	reichliche	Segnungen	erfahren	und	 ich	danke	Gott	 für	dieselben.	 Ich	habe
mein	bisschen	Land	und	meine	Kuh.	 Ich	habe	auch	meine	gute	Tochter	Felicia,
die	nach	 ihrer	 verstorbenen	Mutter	genannt	 ist,	 aber	 ihre	anmutigen	Blicke,	wie
man	 meint,	 eher	 von	 mir	 geerbt	 hat.	 Auch	 lasst	 mich	 meine	 ältere	 Schwester
Judith	 nicht	 vergessen,	 eine	 freundlose,	 ledige	 Person,	 unter	 meinem	 Dache
geborgen,	 deren	 Gemütsart	 ich	 etwas	 weniger	 geneigt	 wünschen	 könnte,
Personen	 und	 Dinge	 von	 der	 dunklen	 Seite	 zu	 betrachten,	 aber	 der	 Himmel
verhüte,	dass	ich	ihre	ausgleichenden	Tugenden	verleugnen	sollte.	Nein!	Ich	bin



dankbar	für	das,	was	mir	von	oben	gegeben	worden,	und	ergeben	bei	dem,	was
mir	genommen	worden	ist.
Mit	was	für	schönen	Aussichten	trat	ich	ins	Leben	ein!	Entsprossen	von	einem

guten,	 alten	 schottischen	 Stamme,	 beglückt	 mit	 allen	 Vorteilen	 der	 Erziehung,
welche	die	Einrichtungen	Schottlands	und	Englands	abwechselnd	bieten	konnten;
mit	einer	Laufbahn	vor	mir	als	Jurist	und	 im	Parlament	 -	und	alles	gleichsam	 in
den	 Wind	 geworfen	 durch	 die	 maßlose	 Verschwendung	 meines	 unglücklichen
Vaters;	Gott	vergib	ihm!
Ich	 zweifle,	 ob	 ich	 fünf	 Pfund	 in	 meiner	 Börse	 hatte,	 als	 das	 Mitleid	 meiner

Verwandten	mütterlicher	Seite	mir	eine	Zufluchtsstätte	in	Cauldkirk	eröffnete	und
mich	vor	der	Welt	für	den	Rest	meines	Lebens	verbarg.
14.	September	 -	So	weit	hatte	 ich	mein	Tagebuch	am	Abend	des	dreizehnten

geführt,	als	ein	meinem	Haushalte	und	mir	selbst	so	völlig	unerwartetes	Ereignis
eintrat,	dass	mir	die	Feder,	möchte	ich	sagen,	sogleich	aus	der	Hand	fiel.
Es	war	die	Zeit,	als	wir	unseren	Tee	oder	unser	Abendessen	beendigt	hatten	-

ich	weiß	 kaum,	wie	 ich	es	nennen	soll.	 In	 der	Stille	 konnten	wir	 hören,	wie	der
Regen	 sich	 gegen	 das	 Fenster	 ergoss	 und	 der	 Wind,	 welcher	 sich	 mit	 der
Dunkelheit	erhoben	hatte,	um	das	Haus	heulte.
Meine	Schwester	Judith,	die	ihrer	Gewohnheit	nach	die	düstere	Ansicht	vertrat	-

reichliche	 Züge	 guten	 schwarzen	 Tees	 und	 zwei	 Vorlagen	 eines	 solchen
Hammelschenkels,	 wie	 nur	 Schottland	 ihn	 hervorbringen	 kann,	 hatten	 nicht	 die
Wirkung,	ihre	Lebensgeister	aufzurichten	-	meine	Schwester,	sage	ich,	bemerkte,
dass	 es	 diese	 Nacht	 auf	 der	 See	 zugrunde	 gehende	 Schiffe	 und	 ertrinkende
Menschen	 geben	würde.	Meine	Tochter	 Felicia,	 das	 heiterste	weibliche	Wesen,
das	 ich	 je	 gekannt	 habe,	 versuchte,	 den	 düsteren	 Prophezeiungen	 ihrer	 Tante
eine	 freundlichere	 Wendung	 zu	 geben.	 »Wenn	 die	 Schiffe	 zugrunde	 gehen
müssen«,	 sagte	 sie,	 »können	wir	 sicherlich	 hoffen,	 dass	 die	Menschen	gerettet
werden.«	 »Wenn	 Gott	 will«,	 setzte	 ich	 hinzu,	 indem	 ich	 damit	 dem
menschenfreundlichen	 Gefühlsausdruck	 meiner	 Tochter	 den	 passenden
religiösen	Ton	gab,	da	war	alles,	was	 ihm	 fehlte	 -	und	dann	 fuhr	 ich	mit	meiner
Aufzeichnung	 der	 Ereignisse	 und	 Betrachtungen	 des	 Tages	 fort.	 Nichts	 wurde
gesprochen.	Felicia	ergriff	ein	Buch,	Judith	ihre	Stickerei.	-	Auf	einmal	wurde	die
Stille	 durch	 einen	 Schlag	 gegen	 die	 Haustür	 unterbrochen.	 Meine	 beiden
Gesellschafterinnen	stießen,	wie	es	die	Art	der	Frauen	ist,	einen	Schrei	aus.	Ich
selbst	war	 bestürzt	 und	wunderte	mich,	wer	 draußen	 in	 dem	Regen	und	 in	 der
Dunkelheit	sein	könnte.	Es	musste	ein	Fremder	sein.	Mochte	es	hell	oder	dunkel
sein,	 jede	 Person	 in	 oder	 bei	 Caulskirk,	 die	 Einlass	 wünschte,	 wusste,	 wo	 der
Schellengriff	an	der	Seite	der	Tür	zu	finden	war.
Ich	 wartete	 eine	 Weile,	 um	 zu	 hören,	 was	 folgen	 würde.	 Der	 Schlag	 wurde

wiederholt,	 aber	 sanfter.	 Es	 geziemte	 mir	 als	 Mann	 und	 als	 Geistlicher,	 ein
Beispiel	zu	geben.	Ich	ging	in	den	Hausgang	hinaus	und	rief	durch	die	Tür:	»Wer
ist	da?«	Die	Stimme	eines	Mannes	antwortete	-	so	schwach,	dass	 ich	 ihn	kaum



hören	konnte:	»Ein	verirrter	Reisender.«
Hierauf	 drückte	 sogleich	 meine	 freundliche	 Schwester	 ihre	 Ansicht	 von	 der

Sache	 durch	 die	 offene	 Tür	 des	 Sprechzimmers	 aus:	 »Bruder	 Noah,	 es	 ist	 ein
Dieb,	lass	ihn	nicht	herein!«
Was	 würde	 der	 barmherzige	 Samariter	 an	 meiner	 Stelle	 getan	 haben?

Sicherlich	 würde	 er	 es	 gewagt	 und	 die	 Tür	 geöffnet	 haben.	 Ich	 ahmte	 den
barmherzigen	Samariter	nach.
Ein	Mann,	der	vom	Regen	troff,	wankte,	mit	einem	Ränzchen	auf	dem	Rücken

und	 einem	 dicken	 Stock	 in	 der	 Hand,	 herein	 und	 würde,	 glaube	 ich,	 in	 den
Hausgang	gefallen	sein,	wenn	ich	ihn	nicht	aufgefangen	hätte.	Judith	guckte	aus
dem	Zimmer	und	sagte:	»Er	 ist	betrunken.«	Felicia	stand	hinter	 ihr	und	hielt	ein
angezündetes	Licht	in	die	Höhe,	um	besser	zu	sehen,	was	vorging.	»Sieh	ihm	ins
Gesicht,	 Tante!«	 sagte	 sie.	 »Er	 ist	 von	 Müdigkeit	 erschöpft,	 der	 arme	 Mann!
Bringe	ihn	herein,	Vater,	bringe	ihn	herein!«
Gute	 Felicia!	 Ich	 war	 stolz	 auf	 mein	 Mädchen.	 »Er	 wird	 den	 Teppich

verderben!«	 sagte	 Schwester	 Judith.	 Ich	 entgegnete:	 »Still!	 Schäme	 dich!«,
brachte	ihn	herein	und	ließ	ihn	noch	triefend	in	meinem	eigenen	Lehnstuhl	nieder.
Würde	der	barmherzige	Samariter	an	seinen	Teppich	oder	seinen	Sessel	gedacht
haben?	 Ich	 dachte	 an	 sie,	 aber	 ich	 blieb	 Sieger.	 Ach,	 wir	 sind	 ein	 in	 Verfall
geratenes	Geschlecht	in	unseren	Tagen!
»Sei	schnell,	Vater!«	sagte	Felicia,	»er	wird	 in	Ohnmacht	 fallen,	wenn	du	 ihm

nicht	etwas	gibst!«
»Ich	 nahm	 einen	 von	 unseren	 kleinen	 Trinkbechern	 heraus	 (unter	 uns

»Quaigh«	genannt)	während	Felicia	auf	mein	Geheiß	nach	der	Rahmkanne	in	die
Küche	eilte.	Nachdem	ich	den	Becher	mit	Kornbranntwein	und	Rahm	in	gleichen
Teilen	 gefüllt	 hatte,	 bot	 ich	 ihm	 denselben	 an.	 Er	 trank	 ihn	 aus,	 als	 wenn	 es
ebensoviel	Wasser	gewesen	wäre.	»Anregend	und	nährend	 im	gleichen	Grade,
Sie	werden’s	spüren,	mein	Herr«,	bemerkte	ich	ihm.	»Wie	fühlen	Sie	sich	jetzt?«
»Bereit	für	einen	anderen!«	erwiderte	er.
Felicia	 lachte	 laut	auf.	 Ich	gab	 ihm	einen	anderen.	Als	 ich	mich	wendete,	um

ihm	den	Trank	 zu	 geben,	 trat	Schwester	 Judith	 auf	mich	 zu	 und	 schnappte	 die
Rahmkanne	weg.	Niemals	war	Schwester	Judith,	auch	in	ihrer	besten	Zeit	nicht,
eine	 freigebige	 Person,	 besonders	 nicht,	 wenn	 es	 sich	 um	 Rahm	 handelte.	 Er
reichte	mir	den	leeren	Becher	zurück.	»Ich	glaube,	mein	Herr,	Sie	haben	mir	das
Leben	gerettet«,	 sagte	er.	 »Im	Namen	der	Vorsehung«,	 setzte	 ich	hinzu.	 »Aber
ich	 möchte	 bemerken,	 wenn	 ich	 den	 Zustand	 Ihrer	 Kleider	 betrachte,	 dass	 ich
Ihnen	noch	einen	anderen	Dienst	anzubieten	habe,	ehe	Sie	uns	erzählen,	wie	Sie
in	diesen	bejammernswerten	Zustand	gerieten.«
Mit	 dieser	 Erwiderung	 führte	 ich	 ihn	 die	 Treppe	 hinauf,	 legte	 die	 spärlichen

Schätze	meines	Kleiderschrankes	vor	ihn	hin	und	überließ	ihm,	dieselben	so	gut
als	möglich	zu	benutzen.	Er	war	ein	etwas	kleiner	Mann,	 ich	habe	an	die	sechs



Fuß.	Als	er	 in	meinen	Kleidern	zu	uns	herunter	kam,	hatten	wir	den	fröhlichsten
Abend,	dessen	ich	mich	seit	Jahren	erinnern	kann.
Ich	 dachte,	 Felicia	 würde	 in	 einen	 Lachkrampf	 fallen,	 und	 selbst	 Schwester

Judith	lachte,	so	eine	komische	Figur	spielte	er	im	geistlichen	Kleide.
Was	 das	 Missgeschick	 betrifft,	 welches	 ihn	 betroffen	 hatte,	 so	 bot	 es	 ein

Beispiel	 mehr	 von	 der	 unnatürlichen	 Eilfertigkeit	 des	 englischen	 Reisenden	 in
Gegenden,	die	ihm	unbekannt	sind.
Er	befand	sich	auf	einer	Fußtour	durch	Schottland	und	er	hatte	sich	gerühmt,

ohne	Führer	 von	einer	Stadt	 zwanzig	Meilen	 zu	Fuß	quer	 über	 das	 schottische
Hochland	zu	einer	anderen	Stadt	zu	gehen.
Einzig	ein	Wunder	war	es,	dass	er	seinen	Weg	nach	Cauldkirk	fand,	anstatt	an

seinem	Wagnis	in	dem	einsamen	Hügelland	zugrunde	zu	gehen.
»Wollen	Sie	heute	abend	in	Ihrem	Gebete	zum	Throne	der	Gnade	Ihren	Dank

für	Ihre	Errettung	darbringen?«	fragte	ich	ihn.	Und	er	antwortete:	»Gewiss	will	ich
dies!«
Wir	 haben	 im	 Pfarrhause	 ein	 Zimmer	 übrig,	 aber	 es	 ist	 seit	 mehr	 als	 einem

Jahre	nicht	bewohnt	worden.	Wir	machten	ihm	daher	sein	Bett	für	diese	Nacht	auf
dem	Sofa	des	Empfangszimmers	und	so	 ließen	wir	 ihn	mit	dem	Feuer	an	einer
Seite	 seines	 Lagers	 und	 dem	 Branntwein	 nud	 dem	 Hammelschinken	 an	 der
anderen	 für	den	Fall	 der	Not.	Er	nannte	 seinen	Namen,	als	wir	 ihm	gute	Nacht
wünschten:	 Marmaduke	 Felmer	 von	 Lonion,	 Sohn	 eines	 jetzt	 verstorbenen
Geistlichen	der	englischen	Staatskirche.	Es	war	klar,	will	ich	hinzufügen,	dass	wir,
ehe	 er	 sprach,	 die	Gastfreundschaft	 des	 Pfarrhauses	 einem	Manne	 von	 seiner
Bildung	gewährt	hatten.
15.	September.	 Ich	 habe	 einen	 besonders	 angenehmen	 Tag	 zu	 verzeichnen,

den	 wir	 teils	 der	 Rückkehr	 des	 schönen	Wetters,	 teils	 den	 geselligen	 Talenten
unseres	Gastes	verdankten.
Wieder	 in	 seiner	 eigenen	 Kleidung,	 war	 er,	 obschon	 es	 ihm	 an	 Höhe	 des

Wuchses	 fehlte,	 doch	 ein	 Mann	 im	 schönsten	 Ebenmaß	 mit	 bemerkenswert
kleinen	 Händen	 und	 Füßen;	 er	 hatte	 ein	 geistreiches,	 ausdrucksvolles	 Gesicht
und	große,	dunkle	Augen	von	außerordentlicher	Mannigfaltigkeit	des	Blickes.	Er
war	von	angenehmem	und	heiterem	Temperament,	das	sich	über	Geringfügiges
freuen	 konnte,	 und	 in	 liebenswürdiger	 Weise	 bereit,	 seine	 Talente	 uns	 allen
angenehm	zu	machen.
Zudem	 konnte	 eine	 Person	 von	 meiner	 Erfahrung	 und	 Einsicht	 nicht	 wohl

übersehen,	 dass	 er	 am	 zufriedensten	 in	 Gesellschaft	 mit	 Felicia	 war.	 Ich	 habe
schon	die	anmutigen	Blicke	und	die	weiblichen	Vorzüge	meiner	Tochter	erwähnt.
Es	 war	 natürlich,	 dass	 ein	 junger	 Mann,	 um	 seinen	 eigenen	 Ausdruck	 zu
gebrauchen,	welcher	 vor	 seinem	einunddreißigsten	Geburtstag	 stand,	 zu	einem
schönen	 Mädchen	 von	 vierundzwanzig	 Jahren	 sich	 hingezogen	 fühlte.	 In



derartigen	Dingen	habe	ich	immer,	meiner	eigenen	Jugend	wohl	eingedenk,	eine
freiere	Ansicht	vertreten.
Als	der	Abend	hereinbrach,	nahm	ich	mit	Bedauern	eine	gewisse	Veränderung

an	unserem	Gaste	zum	Schlimmern	wahr.	Er	zeigte	Müdigkeit,	schlief	mehrmals
auf	seinem	Stuhle	ein,	wachte	wieder	auf	und	ein	Zittern	durchlief	seinen	Körper.
Das	Reserve-Zimmer	war	jetzt	wohlgelüftet	und	hatte	ein	hellloderndes	Feuer	den
ganzen	Tag	gehabt.
Ich	bat	ihn,	keine	Umstände	zu	machen	und	sich	sogleich	zu	Bett	zu	begeben.
Felicia,	welche	die	Zubereitung	von	ihrer	ausgezeichneten	Mutter	gelernt	hatte,

machte	 ihm	 einen	 warmen	 Schlaftrunk	 von	 Eiern,	 Zucker,	 Muskatnuss	 und
Spirituosen,	ebenso	köstlich	für	den	Geruch	wie	für	den	Geschmack.
Schwester	 Judith	 wartete,	 bis	 er	 die	 Tür	 hinter	 sich	 geschlossen	 hatte,	 und

erfreute	 mich	 dann	 mit	 einer	 ihrer	 Unglücksweissagungen.	 »Du	 wirst	 den	 Tag
bereuen,	 Bruder,	 an	 dem	 du	 ihn	 in	 das	 Haus	 einließest;	 er	 ist	 nahe	 daran,	 in
unseren	Händen	krank	zu	werden.«

II.
28.	November.	Gott	sei	gepriesen	für	all	seine	Barmherzigkeit!
An	diesem	Tage	gesellte	sich	unser	Gast	Marmaduke	Felmer	zum	ersten	Mal

seit	seiner	Krankheit	zu	uns	unten	in	der	Wohnstube.	Er	war	durch	das	zehrende,
rheumatische	 Fieber	 welches	 ihn	 dem	 Tode	 nahe	 brachte,	 körperlich	 ganz
heruntergekommen.	 Aber	 er	 ist	 noch	 jung	 und	 der	 Arzt	 zweifelt	 (menschlich
gesprochen)	nicht	an	seiner	schnellen	und	gänzlichen	Wiederherstellung.	Meine
Schwester	hat	die	entgegengesetzte	Ansicht.	Sie	bemerkte	in	seiner	Gegenwart,
dass	 niemand	 je	 ein	 rheumatisches	 Fieber	 vollständig	 überwunden	 habe.	 O
Judith,	 Judith,	 es	 ist	 gut	 für	 die	 Menschheit,	 dass	 du	 eine	 ledige	 Person	 bist!
Wenn	vielleicht	irgend	ein	Mann	verzweifelt	genug	gewesen	wäre,	solch	eine	Frau
durch	 die	 Ehe	 an	 sich	 zu	 fesseln,	 was	 für	 eine	 schwarzblickende
Nachkommenschaft	würde	von	dir	hergekommen	sein!
Wenn	 ich	 mein	 Tagebuch	 in	 den	 zwei	 letzten	 Monaten	 oder	 etwas	 mehr

überblicke,	 finde	 ich	 eine	 eintönige	 Aufzeichnung	 der	 Leiden	 des	 armen
Burschen,	welche,	wie	ich	mit	Freuden	hinzufüge,	durch	die	hingebenden	Dienste
meiner	Tochter	am	Krankenbette	des	Mannes	erleichtert	und	gelindert	wurden.
Mit	 einiger	 Hilfe	 von	 ihrer	 Tante	 (am	 bereitwilligsten	 gewährt,	 als	 die

Todesgefahr	 am	 größten	 war)	 und	 mit	 den	 notwendigen	 Diensten,	 welche	 von
zwei	 bejahrten	 Frauen	 aus	 Cauldkirk	 abwechselnd	 verrichtet	 wurden,	 hätte	 ihn
Felicia	 nicht	 sorgsamer	 verpflegt	 haben	 können,	 wenn	 er	 ihr	 eigener	 Bruder
gewesen	wäre.
Zur	Hälfte	 gebührte	 das	Verdienst,	 ihn	 durchgerissen	 zu	 haben,	wie	 der	 Arzt



selbst	bekannte,	der	besonnenen	jungen	Wärterin,	die	während	der	schlimmsten
Zeit	der	Krankheit	immer	hilfsbereit	war	und	während	der	folgenden	langwierigen
Genesung	nie	ihre	Heiterkeit	verlor.
Ich	 muss	 auch	 zu	 Gunsten	 Marmadukes	 erwähnen,	 dass	 er	 in	 der	 Tat,	 wie

sich’s	gebührte,	dankbar	war.
Wenn	ich	ihn	in	das	Besuchszimmer	führte	und	er	Felicia,	lächelnd	und	für	ihn

die	Kissen	klopfend,	am	Lehnstuhl	wartend	sah,	nahm	er	 sie	bei	der	Hand	und
brach	 in	 Tränen	 aus.	 Teilweise	 Schwäche,	 kein	 Zweifel	 -	 aber	 im	 Grunde
aufrichtige	Dankbarkeit,	dessen	bin	ich	ebenso	gewiss.
29.	November.	Indessen	gibt	es	Grenzen	selbst	für	die	aufrichtige	Dankbarkeit.

Dieser	Wahrheit	 gegenüber	 scheint	 Herr	 Marmaduke	 nicht	 vorsichtig	 genug	 zu
sein.	 Als	 ich	 heute	 bald	 nach	 Mittag	 in	 die	 Wohnstube	 trat,	 fand	 ich	 unseren
genesenden	Gast	und	seine	Pflegerin	allein.	Sein	Kopf	 ruhte	auf	 ihrer	Schulter;
sein	 Arm	 war	 um	 ihre	 Taille	 geschlungen	 und	 (die	Wahrheit	 über	 alles)	 Felicia
küsste	ihn.
Ein	 Mann	 mag	 von	 einer	 freien	 Geistesrichtung	 sein	 und	 kann	 sich	 doch

entschieden	 der	 Freiheit	 entgegenstellen,	 wenn	 sie	 die	 Form	 von	 unerlaubtem
Umarmen	und	Küssen	annimmt,	wenn	die	Person	seine	eigene	Tochter	und	der
Ort	sein	eigenes	Haus	ist.
Ich	winkte	dem	Mädchen,	uns	zu	verlassen	und	ging	auf	Herrn	Marmaduke	zu;

aber	als	die	Meinung	über	seine	Aufführung	mir	gerade	in	Worten	über	die	Lippen
kam,	versetzte	er	mich	in	Erstaunen,	indem	er	um	die	Hand	Felicias	bat.
»Sie	brauchen	keinen	Zweifel	zu	hegen,	ob	ich	imstande	bin,	Ihrer	Tochter	eine

behagliche	 und	 achtbare	 Stellung	 zu	 bieten«,	 sagte	 er,	 »ich	 habe	 ein	 festes
Einkommen	von	achthundert	Pfund	das	Jahr.«
Sein	Entzücken	über	Felicia,	seine	Beteuerungen,	dass	sie	die	erste	Frau	sei,

die	 er	 je	 wirklich	 geliebt	 habe,	 seine	 gottlose	 Erklärung,	 dass	 er	 zu	 sterben
vorziehe,	 wenn	 ich	 es	 ablehnte,	 ihn	 ihr	 Gatte	 werden	 zu	 lassen	 -	 alle	 diese
Schnörkel,	wie	ich	sie	nennen	möchte,	gingen	mir	zu	einem	Ohr	hinein	und	zum
anderen	heraus.
Aber	 achthundert	 Pfund	 Sterling	 fürs	 Jahr,	 die	 gleichsam	 in	 einer	 goldenen

Lawine	in	das	Gemüt	eines	schottischen	Geistlichen	hineinfuhren,	der	seit	dreißig
Jahren	je	vierundsiebzig	Pfund	vor	sich	zu	sehen	gewöhnt	war,	achthundert	Pfund
jährlich	 in	 der	 Tasche	 eines	 jungen	 Mannes,	 das,	 sage	 ich,	 überwältigte	 mich
vollständig.
Ich	konnte	gerade	nur	antworten:	»Warten	Sie	bis	morgen!«	und	eilte	hinaus,

um	meine	Selbstachtung	wieder	zu	erlangen,	wenn	dies	 irgendwie	möglich	sein
sollte.	Ich	nahm	meinen	Weg	durch	das	Tal.	Die	Sonne	schien	wundervoll.	Als	ich
meinen	Schatten	an	der	Seite	des	Hügels	erblickte,	sah	ich	das	goldene	Kalb	als
einen	wesentlichen	Teil	meines	Selbst,	 das	 die	 Inschrift	 in	 Flammenbuchstaben



trug:	»Hier	ist	ihrer	noch	eines.«
30.	 November.	 Ich	 habe	 für	 den	 gestrigen	 Abfall	 Ersatz	 geleistet;	 ich	 habe

gehandelt,	wie	es	meiner	väterlichen	Würde	und	meinem	heiligen	Berufe	geziemt.
Die	Versuchung,	anders	zu	handeln,	hat	nicht	gefehlt.	Schwester	Judiths	Rat	war:
»Versichere	 dich,	 dass	 er	 zunächst	 das	 Geld	 bekommt	 und	 nagele	 ihn	 ums
Himmels	willen	fest.«
Herrn	 Marmadukes	 Vorschlag	 war	 folgender:	 »Machen	 Sie	 irgendwelche

beliebige	 Bedingungen,	 sofern	 Sie	 mir	 nur	 Ihre	 Tochter	 geben!«	 Und	 endlich
Felicias	Bekenntnis:
»Vater,	mein	Herz	hängt	an	ihm,	es	gehört	ihm.	O,	sei	nicht	zum	ersten	Mal	in

deinem	Leben	unfreundlich	gegen	mich!«
Aber	ich	blieb	fest.	Ich	weigerte	mich,	irgendetwas	weiter	über	den	Gegenstand

von	einem	von	ihnen	in	den	nächsten	sechs	Monaten	zu	hören.	»Ein	so	wichtiges
Vorhaben,	 als	 es	 das	Wagnis	 einer	 Heirat	 ist«,	 sagte	 ich,	 »soll	 nicht	 in	 einem
plötzlichen	 Anlaufe	 ausgeführt	 werden.	 Sobald	 Herr	 Marmaduke	 reisen	 kann,
ersuche	ich	ihn,	uns	zu	verlassen	und	nicht	vor	sechs	Monaten	zurückzukehren.
Wenn	er	nach	dieser	Zeit	noch	derselben	Meinung	ist,	auch	meine	Tochter	noch
ebenso	denkt,	lass	ihn	nach	Caulskirk	zurückkehren	und	vorausgesetzt,	dass	ich
in	jeder	anderen	Hinsicht	befriedigt	werde	-	mag	er	bei	mir	um	dich	werben.«
Es	gab	Tränen,	es	gab	Beteuerungen;	 ich	blieb	unerschütterlich.	Eine	Woche

später	verließ	uns	Marmaduke,	um	in	kleinen	Tagereisen	sich	nach	dem	Süden	zu
begeben.	 Ich	 bin	 kein	 harter	 Mann.	 Ich	 belohnte	 die	 Liebenden	 für	 ihren
Gehorsam	dadurch,	dass	 ich	Schwester	Judith	aus	dem	Wege	hielt	und	sie	 ihre
Abschiedsworte	einschließlich	Zubehör	unter	vier	Augen	sagen	ließ.

III.
28.	Mai.	Ein	Brief	von	Marmaduke,	welcher	mich	benachrichtigt,	dass	ich	ihn	zu

Caulskirk	erwarten	möchte,	genau	beim	Ablauf	der	sechsmonatlichen	Frist:	am	7.
Juni.
Indem	er	zu	diesem	Zwecke	schrieb,	 fügte	er	ein	rechtzeitiges	Wort	 in	Betreff

seiner	Familie	bei.	Seine	beiden	Eltern	waren	tot;	sein	einziger	Bruder	hatte	eine
Zivilstellung	in	Indien,	deren	Ort	genannt	war.	Sein	Oheim	(seines	Vaters	Bruder)
war	Kaufmann	und	in	London	wohnhaft,	und	auf	diesen	nahen	Verwandten	bezog
er	sich,	wenn	ich	Nachforschungen	über	ihn	zu	machen	wünschte.	Es	folgten	die
Namen	 seiner	 Bankiers,	 die	 ermächtigt	 seien,	 mir	 jede	 Auskunft	 über	 seine
Vermögensverhältnisse	 zu	 geben.	 Nichts	 konnte	 klarer	 und	 redlicher	 sein.	 Ich
schrieb	 an	 seinen	 Oheim	 und	 an	 seine	 Bankiers.	 In	 beiden	 Fällen	 waren	 die
Antworten	vollkommen	befriedigend	-	nicht	im	geringsten	Grade	zweifelhaft,	keine
Ausflüchte,	keine	Geheimnisse.
Mit	einem	Worte,	Marmaduke	selbst	war	vollständig	verbürgt	und	Marmadukes



Einkommen	 war	 in	 Wertpapieren	 angelegt,	 die	 jede	 Besorgnis	 oder	 Zweifel
ausschlossen.	 Selbst	 Schwester	 Judith,	 die	 geneigt	 war	 und	 eifrig	 versuchte,
irgendein	Loch	in	die	Auskunft	zu	stechen,	konnte	daran	nichts	aussetzen.
Der	letzte	Satz	in	dem	Briefe	Marmadukes	war	der	einzige	Teil	desselben,	der

mir	beim	Lesen	keine	Freude	machen	konnte.	Er	überließ	es	mir,	den	Tag	für	die
Hochzeit	festzusetzen,	und	bat	mich,	dies	sobald	als	möglich	zu	tun.
Ich	bekam	einen	Anfall	von	Herzweh,	wenn	ich	daran	dachte,	mich	von	Felicia

zu	trennen	und	mit	niemand	als	mit	Schwester	Judith	zu	Hause	zurückzubleiben.
Indessen	 überwand	 ich	 dies	 damals;	 nachdem	 ich	 mich	 mit	 meiner	 Tochter

beraten	hatte,	entschieden	wir	uns,	einen	Tag	-	vierzehn	Tage	nach	der	Ankunft
Marmadukes	-	zu	bestimmen;	den	21.	Juni.
Dies	gab	Felicia	Zeit	für	ihre	Vorbereitungen,	außerdem	bot	es	mir	Gelegenheit,

mit	dem	Charakter	meines	Schwiegersohnes	besser	bekannt	zu	werden.
Die	glücklichste	Heirat	stellt	unzweifelhaft	ihre	Forderungen	an	die	menschliche

Geduld,	 und	 ich	 war	 neben	 anderem	 besorgt,	 mich	 über	 das	 gute	 Gemüt
Marmadukes	zu	vergewissern.

IV.
22.	Juni.	Die	glückliche	Veränderung	in	dem	Leben	meiner	Tochter	-	lasst	mich

nichts	von	der	Veränderung	in	meinem	eigenen	Leben	sagen	-	ist	gekommen;	sie
wurden	gestern	verheiratet.
Das	 Pfarrhaus	 ist	 eine	 Einöde	 und	 Schwester	 Judith	 war	 mir	 nie	 eine	 so

unsympathische	Gefährtin,	als	wie	ich	sie	jetzt	empfand.	Ihre	letzten	Worte	an	das
junge	Paar,	als	es	wegfuhr,	waren:	»Der	Herr	helfe	euch	beiden;	all	euer	Kummer
steht	euch	noch	bevor.«
Ich	hatte	nicht	die	Kraft,	den	Tagebuchsbericht	gestern	abend	wie	gewöhnlich

zu	schreiben.	Felicias	Abwesenheit	drückte	mich	völlig	nieder.	Ich,	der	 ich	so	oft
andere	 in	 ihrer	Betrübnis	aufgerichtet	hatte,	 konnte	 für	mich	selbst	 keinen	Trost
finden.	Selbst	jetzt,	wo	der	Tag	vorüber	ist,	kommen	mir	die	Tränen	in	die	Augen,
wenn	ich	nur	davon	schreibe.	Traurige,	traurige	Schwäche!
Ich	will	mein	Tagebuch	schließen	und	die	Bibel	öffnen	-	 lasst	mich	wieder	mir

selbst	gehören!
23.	 Juni.	 Ergebener	 seit	 gestern,	 in	 einer	 geziemenderen	 und	 frömmeren

Gemütsverfassung.	 Gottes	 heiligem	 Willen	 gehorsam	 und	 zufrieden	 in	 dem
Glauben,	dass	meiner	teuren	Tochter	Ehe	eine	glückliche	sein	werde.
Sie	 sind	 auf	 ihrer	 Hochzeitsreise	 durch	 Frankreich	 nach	 der	 Schweiz

gekommen.	 Ich	 war	 alles	 andere	 eher	 als	 erfreut,	 als	 ich	 hörte,	 dass	 mein
Schwiegersohn	 vorhatte,	 Felicia,	 in	 jenen	 Pfuhl	 der	 Sünde,	 nach	 Paris,
mitzunehmen.	Er	weiß	schon,	was	ich	über	Bälle,	Theater	und	ähnlichen	Teufels-



Zeitvertreib	denke	und	zu	welchen	Ansichten	hierüber	ich	meine	Tochter	erzogen
habe;	der	Gegenstand	war	 in	unserer	Unterhaltung	während	der	 letzten	Woche
mehrfach	 berührt	 worden.	 Dass	 er	 daran	 denken	 konnte,	 mein	 Kind	 an	 den
Hauptschauplatz	 unanständiger	 Tänze	 und	 abscheulicher	 Schauspiele,	 zu
deklamierenden	Schelmen	und	geschminkten	Weibspersonen	mitzunehmen,	war
wirklich	ein	schwerer	Schlag	für	mich.	Indessen	söhnte	mich	Felicia	zuletzt	damit
aus.	Sie	erklärte,	dass,	 indem	sie	nach	Paris	gehe,	 ihr	einziger	Wunsch	sei,	die
Gemäldegalerien,	die	öffentlichen	Gebäude	zu	sehen	und	den	hübschen	äußeren
Anblick	der	Stadt	im	allgemeinen	zu	genießen.
»Deine	Ansichten,	Vater,	sind	auch	die	meinigen«,	sagte	sie,	»und	Marmaduke

wird	sicherlich	die	Anordnungen	so	treffen,	dass	wir	nicht	einen	Sonntag	in	Paris
zuzubringen	brauchen.«
Marmaduke	 mit	 seinem	 so	 guten	 Gemüt,	 von	 dem	 ich	 mehr	 als	 einen

erfreulichen	Beweis	erhalten	habe,	willigte	nicht	allein	ein,	sondern	versicherte	mir
überdies,	dass	es	ihm	selbst	persönlich	eine	Beruhigung	sein	würde,	wenn	sie	an
den	 Bergen	 und	 Seen	 angelangt	 seien.	 So	 war	 diese	 Angelegenheit	 glücklich
geordnet.	Mögen	sie	gehen,	wohin	sie	wollen,	Gott	segne	und	beglücke	sie!
Wenn	 ich	 von	 Beruhigung	 spreche,	 muss	 ich	 erwähnen,	 dass	 Judith	 zum

Besuche	 einiger	 Freundinnen	 nach	 Aberdeen	 gegangen	 ist.	 »Du	 wirst	 schon
durch	dich	selbst	hier	unglücklich	genug	sein«,	sagte	sie	beim	Weggehen.	Reine
Eitelkeit	und	Selbstgefälligkeit!	Mag	es	Ergebung	in	 ihre	Abwesenheit,	oder	mag
es	die	natürliche	Macht	des	Gemütes	sein,	ich	fing	an,	ruhiger	und	gelassener	in
dem	Augenblicke	 zu	 sein,	 wo	 ich	 allein	war	 und	 dieses	Glück	 des	Gefühls	 hat
seither	ununterbrochen	fortgedauert.

V.
5.	September.	 Eine	 plötzliche	Veränderung	 in	meinem	Leben,	 die	 ich	 nur	mit

Bestürzung	aufzuzeichnen	vermag.
Ich	gehe	nach	London!
Meine	 Absicht	 bei	 diesem	 so	 ernsten	 Schritt	 ist	 zwiefacher	 Art.	 Ich	 habe	 ein

größeres	und	ein	geringeres	Ziel	 vor	Augen.	Das	größere	 ist,	meine	Tochter	zu
sehen	 und	 selbst	 zu	 urteilen,	 ob	 gewisse	 Zweifel	 über	 die	 Lebensfrage	 ihres
Glückes,	 welche	 mich	 jetzt	 Tag	 und	 Nacht	 quälen,	 unglücklicherweise	 auf
Wahrheit	beruhen.
Sie	 und	 ihr	 Gatte	 kehrten	 im	 August	 von	 ihrer	 Hochzeitsreise	 zurück	 und

nahmen	ihren	Aufenthalt	in	Marmadukes	neuem	Wohnsitz	in	London.
Bis	zu	dieser	Zeit	waren	Felicias	Briefe	an	mich	 in	voller	Wahrheit	die	Wonne

meines	Lebens	 -	 sie	war	 so	 vollkommen	glücklich,	 so	 voll	Staunen	und	Freude
über	 all	 die	 wundervollen	 Dinge,	 welche	 sie	 sah,	 so	 voll	 von	 Liebe	 und
Bewunderung	für	den	besten	Gatten,	welcher	je	gelebt.	Seit	ihrer	Rückkehr	nach



London	bemerkte	ich	eine	vollständige	Veränderung.	Sie	brachte	keine	bestimmte
Frage	 vor,	 aber	 sie	 schreibt	 in	 einem	 Tone	 des	 überdrusses	 und	 der
Unzufriedenheit;	 sie	 sagt	 fast	 nichts	 von	 Marmaduke,	 und	 sie	 verharrte
fortwährend	auf	der	einen	Idee,	dass	ich	nach	London	gehe	und	sie	besuche.
Ich	 hoffe	 von	 ganzem	 Herzen,	 dass	 ich	 unrecht	 habe;	 aber	 die	 seltenen

Anspielungen	 auf	 ihren	 Gemahl	 und	 der	 beständig	 wiederholte	 Wunsch,	 ihren
Vater	zu	sehen,	während	sie	noch	nicht	drei	Monate	verheiratet	ist,	scheinen	mir
schlimme	Zeichen	 zu	 sein.	 Kurz,	meine	Besorgnis	 ist	 zu	 groß,	 als	 dass	 ich	 sie
länger	ertragen	könnte.
Ich	 habe	meine	 Angelegenheiten	 so	mit	 einem	meiner	 Amtsbrüder	 geordnet,

dass	ich	frei	bin,	um	wohlfeil	mit	einem	Dampfer	nach	London	zu	reisen,	und	ich
beginne	morgen	die	Reise.
Der	geringere	Zweck	meiner	Reise	mag	in	zwei	Worten	abgetan	werden.	Da	ich

mich	schon	entschieden	habe,	nach	London	zu	gehen,	will	 ich	bei	dem	 reichen
Edelmann	vorsprechen,	welcher	all	das	Land	 in	der	Umgegend	besitzt,	und	 ihm
den	 jämmerlichen	 und	 wirklich	 gefährlichen	 Zustand	 der	 Pfarrkirche	 und	 den
Mangel	an	Mitteln,	die	notwendige	Reparatur	vorzunehmen,	vorstellen.	Wenn	ich
mich	 gut	 aufgenommen	 finde,	 werde	 ich	 auch	 ein	 Wort	 für	 das	 Pfarrhaus
einlegen,	 welches	 fast	 in	 einer	 ebenso	 jämmerlichen	 Beschaffenheit	 ist	 wie	 die
Kirche.	Mein	Grundherr	ist	ein	reicher	Mann	-	möchte	sein	Herz	und	seine	Börse
mir	geöffnet	sein!
Schwester	Judith	packte	meinen	Mantelsack.	Nach	 ihrer	Gewohnheit	 sagt	sie

das	 Schlimmste	 voraus:	 »Vergiss	 nie«,	 bemerkt	 sie,	 »dass	 ich	 dich	 vor
Marmaduke	in	der	ersten	Nacht	warnte,	als	er	das	Haus	betrat.«

VI.
10.	September.	Nach	mehreren	Hindernissen	zu	Wasser	und	zu	Lande	wurde

ich	endlich	in	der	Nähe	des	Tower	gestern	nachmittag	ans	Ufer	gesetzt.	Gott	helfe
uns,	 meine	 schlimmsten	 Vorahnungen	 sind	 verwirklicht	 worden!	 Meine	 geliebte
Felicia	bedarf	meiner	aufs	dringendste.	Ich	kann	nicht	leugnen,	dass	ich	das	Haus
meines	Schwiegersohnes	in	einer	beunruhigten	und	gereizten	Gemütsverfassung
betrat.	Zuerst	wurde	ich	durch	die	beinahe	endlose	Reise	von	dem	Flussquai	bis
zum	Westende	von	London,	wo	Marmaduke	wohnt,	auf	die	Probe	gestellt	in	dem
lärmenden	und	unbequemen	Fuhrwerk,	welches	man	eine	Droschke	nennt.
Dann	 wurde	 ich	 durch	 einen	 Zwischenfall	 geärgert	 und	 beunruhigt,	 welcher

noch	 auf	 der	 endlosen	Reise	 von	Osten	 nach	Westen	 in	 einer	 Straße	 dicht	 an
dem	Markt	 vor	 Covent-Garden	 stattfand.	Wir	 hatten	 uns	 gerade	 einem	 großen
Gebäude	genähert,	welches	sehr	verschwenderisch	mit	Gas	erleuchtet	war,	und
an	welchem	ungeheuere	 farbige	Plakate	ausgehängt	waren,	auf	welchen	nichts
als	der	Name	Barrymore	stand.	Die	Droschke	stand	plötzlich	still,	und	indem	ich
herausschaute,	 um	 zu	 sehen,	 was	 für	 ein	 Hindernis	 vorhanden	 sein	 möchte,



entdeckte	 ich	einen	gewaltigen	Auflauf	von	Männern	und	Frauen,	quer	über	das
Trottoir	 und	 die	 Straße	 sich	 ziehend,	 sodass	 es	 unmöglich	 schien,	 an	 ihnen
vorbeizukommen.	 Ich	 befragte	 den	 Kutscher,	 was	 diese	 Volksversammlung	 zu
bedeuten	habe.	»O«,	sagte	er,	»Barrymore	hat	wieder	etwas	Neues	im	Werk.«	Da
diese	 Antwort	 mir	 vollständig	 unverständlich	 war,	 bat	 ich	 um	 weitere	 Erklärung
und	 erfuhr,	 dass	 Barrymore	 der	 Name	 eines	 Schauspielers	 war,	 der	 bei	 der
Masse	 in	Gunst	stand,	dass	das	Gebäude	ein	Theater	war,	und	dass	alle	diese
Geschöpfe	mit	unsterblicher	Seele	warteten,	bis	dass	die	Türen	geöffnet	wurden,
um	Plätze	zum	Schauspiel	zu	bekommen.
Die	 Gefühle	 des	 Kummers	 und	 des	 Unwillens,	 die	 durch	 diese	 Entdeckung

verursacht	wurden,	 nahmen	mich	 so	 in	Anspruch,	 dass	 ich	 nicht	 bemerkte,	wie
der	 Kutscher	 versuchte,	 durchzukommen,	 wo	 die	Menge	 weniger	 dicht	 zu	 sein
schien,	 bis	 das	 beleidigte	 Volk	 das	 Weiterfahren	 übelnahm.	 Einige	 von	 ihnen
ergriffen	die	Zügel	des	Pferdes,	andere	waren	daran,	den	Kutscher	vom	Bock	zu
zerren,	als	die	Polizei	vorsorglich	sich	einmischte.	Unter	 ihrem	Schutz	zogen	wir
uns	zurück	und	erreichten	unsere	Bestimmung	 in	Sicherheit	 auf	einem	anderen
Wege.	Ich	erwähne	dieses	sonst	unwichtige	Begebnis,	weil	es	mich	kränkte	und
empörte,	wenn	 ich	an	die	Seelen	der	Leute	dachte	und	so	mein	Gemüt	unfähig
machte,	 einen	 heiteren	 Eindruck	 von	 irgendetwas	 anderem	 zu	 erhalten.	 Unter
diesen	Umständen	gab	 ich	mich	der	Hoffnung	hin,	die	Sachlage	hinsichtlich	des
ehelichen	Lebens	meiner	Tochter	übertrieben	zu	haben.
Mein	gutes	Mädchen	erstickte	mich	fast	mit	Küssen.	Als	ich	endlich	dazu	kam,

sie	zu	betrachten,	fand	ich,	dass	sie	blass,	erschöpft	und	ängstlich	aussah.	Es	ist
die	Frage:	Würde	ich	zu	diesem	Schluss	gelangt	sein,	wenn	ich	vorhin	nicht	der
gottlosen	Verschwendung	 in	London	begegnet	und	wenn	 ich	behaglich	 in	einem
bequemen	Fuhrwerk	gefahren	wäre?
Sie	hatten	ein	kräftiges	Mahl	für	mich	bereitet,	und,	wie	ich’s	gerne	habe,	einen

echt	reinen	schottischen	Branntwein.	Jetzt	bemerkte	ich	wieder,	dass	Felicia	sehr
wenig	aß,	und	Marmaduke	gar	nichts.	Er	 trank	auch	Wein	 -	und,	guter	Himmel,
Champagner!	-	sicherlich	eine	unnötige	Geldverschwendung,	wenn	es	Branntwein
auf	dem	Tische	gab.	Als	mein	Appetit	befriedigt	war,	verließ	mein	Schwiegersohn
das	Zimmer	und	kehrte	mit	dem	Hute	in	der	Hand	zurück.	»Sie	und	Felicia	haben
über	manches	an	diesem	ersten	Abend	miteinander	zu	plaudern.	Ich	will	euch	für
eine	Weile	verlassen,	-	ich	würde	euch	nur	im	Wege	sein.«
So	sprach	er.	Vergebens	versicherte	ihm	seine	Frau	und	ich,	dass	er	durchaus

nicht	im	Wege	sei.	Er	küsste	ihr	die	Hand,	lächelte	verbindlich	und	verließ	uns.
»Da,	Vater!«	sagte	Felicia.	»In	den	letzten	zehn	Tagen	ging	er	aus	wie	diesmal

und	ließ	mich	während	des	ganzen	Abends	allein.	Als	wir	zuerst	aus	der	Schweiz
zurückkehrten,	 verließ	 er	mich	 in	 derselben	 geheimnisvollen	Weise,	 nur	war	 es
damals	nach	dem	Frühstück.	Jetzt	bleibt	er	bei	Tage	zu	Hause	und	geht	abends
aus.«
Ich	fragte,	ob	sie	ihn	nicht	aufgefordert	habe,	ihr	eine	Erklärung	zu	geben.	»Ich



weiß	nicht,	was	ich	aus	seiner	Erklärung	machen	soll«,	sagte	Felicia.	»Als	er	bei
Tag	wegging,	sagte	er	mir,	er	habe	Geschäfte	in	der	Stadt.	Seitdem	er	sich	darauf
verlegt,	abends	auszugehen,	sagt	er,	er	gehe	in	seinen	Klub.«	»Hast	du	gefragt,
wo	sein	Klub	 ist,	meine	Teure?«	»Er	sagt,	es	sei	 in	Pall	Mall.	Es	gibt	Dutzende
von	Klubs	in	jener	Straße,	und	er	hat	mir	nie	den	Namen	seines	Klubs	gesagt.	Ich
bin	 vollständig	 von	 seinem	Vertrauen	 ausgeschlossen.	Würdest	 du	 es	 glauben,
Vater?	 ER	 hat	 noch	 nicht	 einen	 seiner	 Freunde	 bei	 mir	 eingeführt,	 seit	 wir
heimkamen.	 Ich	bezweifle,	ob	sie	wissen,	wo	er	wohnt,	seitdem	er	dieses	Haus
mietete.«
Was	konnte	ich	sagen?	Ich	sagte	nichts	und	sah	mich	im	Zimmer	um.	Es	war

mit	 größter	 Pracht	 eingerichtet.	 Ich	 bin	 ein	 unerfahrener	 Mann	 in	 derartigen
Sachen,	 und	 teils	 um	 meine	 Neugier	 zu	 befriedigen,	 teils	 um	 das	 Thema	 des
Gespräches	zu	ändern,	wünschte	ich	das	Haus	zu	sehen.	Gottes	Gnade	behüte
uns!	Dieselbe	Pracht	überall!	 Ich	möchte	wissen,	ob	selbst	ein	Einkommen	von
achthundert	 Pfund	 das	 Jahr	 für	 all	 das	 ausreichen	 kann.	 Ja,	 als	 ich	 gerade
darüber	 meine	 Betrachtung	 machte,	 durchkreuzte	 ein	 in	 der	 Tat	 schrecklicher
Argwohn	 meinen	 Sinn.	 Bedeutete	 diese	 geheimnisvolle	 Abwesenheit	 in
Verbindung	 mit	 dem	 ungewöhnlichen	 Luxus,	 welcher	 uns	 umgab,	 dass	 mein
Schwiegersohn	 ein	 Spieler	 war?	 Ein	 schamloser	 Kartenmischer	 oder	 ein
liederlicher	Glücksjäger	bei	Pferderennen?	Während	 ich	noch	vollständig	 in	den
Ahnungen	kommenden	Unglücks	befangen	war,	legte	meine	Tochter	ihren	Arm	in
dem	meinigen,	um	mich	 in	den	oberen	Teil	des	Hauses	zu	geleiten.	Zum	ersten
Mal	bemerkte	ich	ein	Armband	von	funkelnden	Edelsteinen	an	ihrem	Handgelenk.
»Doch	nicht	Diamanten?«	 fragte	 ich.	Sie	antwortete	mit	so	viel	Gemütsruhe,	als
wenn	sie	die	Gemahlin	eines	Edelmannes	gewesen	wäre:	»Ja,	Diamanten	 -	ein
Geschenk	Marmadukes.«	Das	war	 zu	 viel	 für	mich.	Meine	Ahnung	brach	 in	die
Worte	 aus:	 »O	mein	 armes	Kind!	 Ich	 bin	 in	 Todesfurcht,	 dass	 dein	Gemahl	 ein
Spieler	 ist!«	Sie	zeigte	nicht	das	Entsetzen,	das	 ich	erwartete;	sie	schüttelte	nur
den	Kopf	und	fing	an	zu	weinen.	»Schlimmeres	als	das,	fürchte	ich«,	sagte	sie.
Ich	 war	 versteinert;	 meine	 Zunge	 verweigerte	 ihren	 Dienst,	 während	 ich	 sie

gerne	 gefragt	 hätte,	 was	 sie	meinte.	 Die	 Sünde,	 die	 sie	 beherrschte,	 die	 arme
Seele,	ist	der	Stolz.	Sie	trocknete	sich	rasch	die	Augen	und	erwiderte	freimütig:
»Ich	will	nicht	darüber	weinen.	Kürzlich,	Vater,	gingen	wir	 im	Parke	spazieren.

Eine	abscheuliche,	kecke,	gelbhaarige	Frau	fuhr	an	uns	in	einem	offenen	Wagen
vorüber.	 Sie	 warf	 Marmaduke	 eine	 Kusshand	 zu	 und	 rief:	 ‘Wie	 geht	 es	 Ihnen,
Marmy?’	Ich	war	so	erbittert,	dass	ich	ihn	wegstieß	und	ihm	zurief,	er	solle	gehen
und	mit	 seiner	Dame	eine	Spazierfahrt	machen.	Er	 brach	 in	 ein	Gelächter	 aus.
‘Unsinn’,	sagte	er,	‘sie	kennt	mich	schon	seit	Jahren;	du	verstehst	unsere	leichten
Londoner	 Sitten	 nicht.’	 Wir	 haben	 den	 Streit	 seitdem	 beigelegt,	 aber	 ich	 habe
meine	eigene	Meinung	von	dem	Geschöpfe	in	dem	offenen	Wagen.«
Vom	 sittlichen	 Standpunkt	 aus	 war	 dies	 schlimmer	 als	 alles.	 Aber	 logisch

betrachtet,	konnte	es	durchaus	nicht	das	diamantene	Armband	und	die	prächtige



Einrichtung	erklären.	Wir	 gingen	weiter	 in	 den	obersten	Stock.	Er	war	 von	dem
übrigen	 Hause	 durch	 eine	 starke	 Scheidewand	 von	 Holz	 und	 eine	 Tür
abgeschlossen,	die	mit	grünem	Wollenzeug	überzogen	war.
Als	ich	die	Tür	untersuchte,	fand	ich	sie	verschlossen.	»Ha!«	sagte	Felicia.	»Ich

wünschte,	dass	du	es	selber	sähest.«
Ein	 noch	 verdächtigeres	Verfahren	meines	Schwiegersohnes!	Er	 hielt	 die	Tür

beständig	verschlossen	und	den	Schlüssel	in	der	Tasche.
Wenn	 seine	 Frau	 ihn	 fragte,	 was	 dies	 bedeute,	 antwortete	 er:	 »Mein

Studierzimmer	 ist	dort	oben	und	 ich	habe	es	gerne	 für	mich	ganz	allein.«	Nach
solch	einer	Erwiderung	erlaubte	die	Wahrung	ihrer	Würde	meiner	Tochter	nur	die
eine	Antwort:	»O,	so	behalte	es	nur	allein	 für	dich	selbst!«	Meine	böse	Ahnung
nahm	 jetzt	 eine	 andere	 Richtung.	 Ich	 fragte	 mich	 selbst,	 im	 Hinblick	 auf	 den
verschwenderischen	 Aufwand	 meines	 Schwiegersohnes,	 ob	 die	 Lösung	 des
Rätsels	nicht	vielleicht	die	Herstellung	falscher	Banknoten	auf	der	Innenseite	der
mit	Wollenzeug	überzogenen	Tür	sein	möchte.	Mein	Gemüt	war	damals	auf	alles
vorbereitet.	 Wir	 gingen	 wieder	 in	 das	 Speisezimmer	 hinunter.	 Felicia	 sah,	 wie
meine	Lebensgeister	 am	Verlöschen	waren,	 sie	 kam	und	 setzte	 sich	auf	meine
Knie.	»Genug	von	meinem	Kummer	für	heute	abend,	Vater!«	sagte	sie.	»Ich	will
wieder	 dein	 kleines	Mädchen	 sein,	 und	wir	wollen	 von	 nichts	 als	 von	Cauldkirk
reden,	bis	Marmaduke	zurückkommt.«
Ich	 bin	 einer	 der	 standhaftesten	Männer,	 die	 leben;	 aber	 ich	 konnte	 nicht	 die

heißen	 Tränen	 aus	 meinen	 Augen	 zurückhalten,	 als	 sie	 ihren	 Arm	 um	meinen
Hals	 schlang	 und	 diese	Worte	 sagte.	 Zum	 Glück	 saß	 ich	 mit	 meinem	 Rücken
gegen	die	Lampe;	sie	bemerkte	es	daher	nicht.
Ein	wenig	nach	11	Uhr	 kehrte	Marmaduke	zurück.	Er	 sah	blass	und	ermüdet

aus.	 Aber	 noch	 mehr	 Champagner	 und	 diesmal	 etwas	 Essen	 dazu	 schien	 ihn
wieder	zurechtzubringen:	ohne	Zweifel,	weil	er	dadurch	sich	von	den	Vorwürfen
eines	schuldigen	Gewissens	befreite.
Ich	war	von	Felicia	vermahnt	worden,	das	Vorgefallene	für	jetzt	vor	ihre	Gemahl

geheim	 zu	 halten;	 so	 hatten	 wir,	 äußerlich	 betrachtet,	 zuletzt	 einen	 fröhlichen
Abend.	Mein	Schwiegersohn	war	fast	ein	ebenso	guter	Gesellschafter	wie	immer
und	erstaunlich	fruchtbar	in	Ratschlägen	und	Auskunftsmitteln,	wenn	er	sah,	dass
sie	nötig	waren.	Als	er	von	seiner	Frau	hörte,	bei	der	ich	es	erwähnt	hatte,	dass
ich	 beabsichtigte,	 dem	 Grundeigentümer	 von	 Cauldkirk	 und	 vom	 Lande
ringsumher	den	verfallenen	Zustand	der	Kirche	und	des	Pfarrhauses	vorzustellen,
drängte	 er	 mich,	 eine	 Liste	 der	 Ausbesserungen,	 die	 am	 notwendigsten	 seien,
aufzustellen,	ehe	ich	meinem	Herrn	eine	Aufwartung	mache.
Dieser	Rat,	wie	 lasterhaft	 und	unwürdig	 auch	der	Mann	 sein	mochte,	 der	 ihn

gab,	 ist	 nichtsdestoweniger	 ein	 gesunder	 Rat.	 -	 Ich	 werde	 ihn	 sicherlich
annehmen.
So	weit	hatte	ich	am	Vormittag	mein	Tagebuch	geschrieben.	Da	ich	zu	meinem



täglichen	Bericht	nach	Verlauf	einiger	Stunden	zurückkehre,	habe	 ich	ein	neues
Geheimnis	 seines	Unrechts	 auszuzeichnen.	Mein	 abscheulicher	Schwiegersohn
scheint	jetzt,	ich	erröte,	es	zu	schreiben,	nicht	mehr	und	weniger	als	ein	Genosse
von	Dieben	zu	sein!
Nach	der	Mahlzeit,	dem	sogenannten	Luncheon,	erachtete	 ich	es	 für	gut,	ehe

ich	mich	 an	 dem	Anblick	 von	 London	 ergötzte,	 der	 schreienden	Not	 der	Kirche
und	 des	 Pfarrhauses	 zu	 gedenken.	 Mit	 meiner	 geschriebenen	 Liste	 versehen,
stellte	ich	mich	im	Palais	Sr.	Herrlichkeit	vor.	Ich	wurde	sofort	benachrichtigt,	dass
er	anderweitig	beschäftigt	 sei	und	mich	unmöglich	empfangen	könne.	Wenn	 ich
wünschte,	meines	Herrn	Sekretär,	Herrn	Helmsley,	zu	sehen,	könnte	 ich	es	 tun.
Da	 ich	 einwilligte,	 um	 meine	 Botschaft	 nicht	 gänzlich	 fehlschlagen	 zu	 lassen,
wurde	ich	in	das	Zimmer	des	Sekretärs	geführt.
Herr	Helmsley	hörte	ganz	höflich	an,	was	ich	zu	sagen	hatte;	indessen	drückte

er	 ernste	 Zweifel	 aus,	 ob	 Se.	 Herrlichkeit	 etwas	 für	 mich	 tun	 würde,	 da	 die
Anforderungen	 an	 seine	 Börse	 schon	 unerträglich	 zahlreich	 seien.	 Indessen
übernahm	 er	 es,	meine	 Liste	 seinem	Herrn	 vorzulegen	 und	mich	 das	 Ergebnis
wissen	zu	lassen.	»Wo	halten	Sie	sich	in	London	auf?«	fragte	er.	Ich	antwortete:
»Bei	meinem	Schwiegersohne,	Herrn	Marmaduke	Falmer.«	Ehe	 ich	die	Adresse
hinzufügen	 konnte,	 sprang	 der	Sekretär	 auf	 und	warf	mir	meine	 Liste	 über	 den
Tisch	hin	in	der	unhöflichsten	Weise	wieder	zu.
»Auf	 mein	 Wort«,	 sagte	 er;	 »Ihre	 Anmaßung	 überschreitet	 alles,	 was	 ich	 je

gehört	habe.	 Ihr	Schwiegersohn	 ist	beim	Diebstahl	des	Diamant-Armbandes	der
gnädigen	 Frau	 beteiligt,	 die	 Entdeckung	 wurde	 vor	 noch	 nicht	 einer	 Stunde
gemacht.	 Verlassen	 Sie	 das	Haus,	mein	Herr,	 und	 schätzen	 Sie	 sich	 glücklich,
dass	 ich	keine	Anweisung	habe,	Sie	der	Polizei	zu	übergeben!«	 Ich	protestierte
gegen	diese	grundlose	Beschimpfung	in	so	heftigen	Ausdrücken,	dass	 ich	diese
besser	nicht	wiederholen	will.	Als	Geistlicher	hätte	ich	trotz	jener	Herausforderung
meine	Selbstbeherrschung	bewahren	sollen.
Das	einzige,	was	ich	zunächst	tun	konnte,	war,	zu	meiner	unglücklichen	Tochter

zurückzufahren.	 Ihr	schuldiger	Gatte	war	bei	 ihr.	 Ich	war	zu	zornig,	um	auf	eine
passende	Gelegenheit	 zum	Sprechen	 zu	warten.	Die	 christliche	Demut,	welche
ich	mein	ganzes	Leben	lang	als	die	erste	der	Tugenden	gepflegt	habe,	schwand
in	 mir.	 In	 Ausdrücken	 glühenden	 Unwillens	 erzählte	 ich	 ihnen,	 was	 vorgefallen
war.	 Die	 Wirkung	 war	 über	 alle	 Beschreibung	 schmerzlich.	 Die	 Sache	 endigte
damit,	dass	Felicia	ihrem	Gatten	das	Armband	zurückgab.	Der	Verworfene	lachte
in	 seiner	 Verstockung	 über	 uns.	 »Wartet,	 bis	 ich	 Seine	 Herrlichkeit	 und	 Herrn
Helmsley	gesehen	habe«,	rief	er	und	verließ	das	Haus.
Hat	er	die	Absicht,	ins	Ausland	zu	fliehen?
Felicia	glaubte	noch	immer	an	ihn	nach	Frauenart.	Sie	ist	völlig	überzeugt,	dass

irgendein	 Irrtum	 vorliegen	 müsse.	 Ich	 selbst	 bin	 in	 stündlicher	 Erwartung	 der
Ankunft	der	Polizei.



*
Mit	Dankbarkeit	gegen	die	Vorsehung	schreibe	ich,	ehe	ich	zu	Bette	gehe,	die

unbedenkliche	glückliche	Erledigung	der	Angelegenheit	mit	dem	Armband	nieder,
soweit	 es	 Marmaduke	 angeht.	 Der	 Agent,	 welcher	 ihm	 das	 Juwel	 verkaufte,
wurde	gezwungen,	zu	erscheinen	und	die	Wahrheit	zu	bekennen.	Lady	…	ist	die
schuldige	Person;	das	Armband	gehörte	 ihr;	es	war	ein	Geschenk	 ihres	Gatten.
Durch	Schulden,	die	sie	nicht	zu	gestehen	wagte,	 in	Verlegenheit	gesetzt,	hatte
sie	es	verkauft.	Der	Lord	entdeckte,	dass	es	nicht	mehr	vorhanden	war;	und	 im
Schrecken	über	seinen	Zorn	nahm	das	elende	Weib	seine	Zuflucht	zu	einer	Lüge.
Sie	erklärte,	dass	das	Armband	ihr	gestohlen	worden	sei.	Nach	dem	Namen	des
Diebes	gefragt,	 nannte	die	 leichtfertige	Frau,	 da	 ihr	 im	Augenblick	 kein	anderer
Name	einfiel,	den	Mann,	welcher	das	Juwel	von	ihrem	Agenten	in	gutem	Glauben
gekauft	hatte,	meinen	unglücklichen	Schwiegersohn!
O	über	diese	Verruchtheit	des	modernen	Babel!	Es	war	gut,	dass	 ich	zu	dem

Sekretär	gegangen	war,	sonst	hätten	wir	wirklich	die	Polizei	im	Hause	gehabt.
Marmaduke	fand	sie	in	Beratung	über	den	angeblichen	Diebstahl.	Es	gab	einen

schrecklichen	Auftritt	voller	Heftigkeit	und	Anklagen	im	Hause	des	Lords.	Zuletzt
kaufte	er	das	Armband	wieder	zurück.	Das	Geld	meines	Schwiegersohnes	wurde
ihm	 zurückgegeben,	 und	 Herr	 Helmsley	 übersandte	 mir	 eine	 schriftliche
Entschuldigung.	 Im	 Sinne	 der	 Welt	 würde	 dies	 vermutlich	 eine	 befriedigende
Lösung	heißen.	Nach	meiner	Meinung	ist	es	nicht	so.
Ich	gebe	bereitwillig	zu,	dass	ich	Marmaduke	zu	voreilig	misstraute.	Nun	soll	ich

ihm	 um	 deswillen	 sogleich	 die	 Stelle	 wieder	 einräumen,	 die	 er	 einst	 in	 meiner
Achtung	inne	hatte?
Diesen	 Abend	 wieder	 verließ	 er	 geheimnisvoll	 das	 Haus,	 indem	 er	 mich	 mit

Felicia	allein	 ließ	und	keine	bessere	Entschuldigung	 für	sein	Betragen	hatte,	als
dass	er	eine	Verabredung	getroffen	habe.	Und	dieses	tat	er,	obgleich	ich	als	sein
Schwiegervater	 und	 sein	 Gast	 einen	 doppelten	 Anspruch	 auf	 seine	 Rücksicht
habe.
11.	September.	Der	Tag	begann	ganz	gut.	Beim	Frühstück	sprach	Marmaduke

mit	 Bedauern	 von	 dem	 unglücklichen	 Ergebnis	 meines	 Besuches	 bei	 Sr.
Herrlichkeit	und	bat	mich,	ihn	die	Liste	der	Reparaturen	einsehen	zu	lassen.
»Es	 ist	 nach	 jenem	 Vorfall	 völlig	 unnütz,	 etwas	 von	 meinem	 Grundherrn	 zu

erwarten«,	sagte	ich.	Zudem	machte	mir	Helmsley	keinerlei	Hoffnung,	als	ich	ihm
die	 Sache	 erzählte.	 Marmaduke	 begehrte	 noch	 immer	 die	 Liste:	 »Lass	 mich
versuchen,	ob	ich	einige	ausfindig	mache,	die	eine	freiwillige	Beihilfe	zeichnen«,
erwiderte	er.	Das	war	jedenfalls	gut	gemeint.	Ich	gab	ihm	das	Verzeichnis	und	fing
an,	 etwas	 von	 meinem	 früheren	 freundschaftlichen	 Gefühle	 für	 ihn	 wieder	 zu
erlangen.	Ach!	Der	geringe	Hoffnungsstrahl	erwies	sich	als	von	kurzer	Dauer.
Wir	 machten	 recht	 angenehme	 Pläne	 für	 den	 kommenden	 Tag.	 Der	 Sturm

brach	los,	als	Felicia	zunächst	von	unseren	Plänen	für	den	Abend	sprach.	»Mein



Vater	hat	nur	noch	vier	Tage,	die	er	bei	uns	zubringen	kann«,	sagte	sie	zu	ihrem
Manne.	 »Sicherlich	willst	 du	 nicht	 wieder	 heute	 abend	 ausgehen	 und	 ihn	 allein
lassen?«
Marmadukes	 Gesicht	 umwölkte	 sich	 sofort,	 er	 sah	 verlegen	 und	 verdrossen

aus.	 Ich	 saß	 schweigend	 da	 und	 überließ	 es	 ihnen,	 die	 Sache	 unter	 sich
abzumachen.
»Du	wirst	diesen	Abend	bei	uns	zubringen,	willst	du?«	sagte	Felicia.	»Nein;«	er

war	für	den	Abend	nicht	frei.	»Was!	Wieder	eine	Einladung?	Sicherlich	kannst	du
sie	 ablehnen.«	 »Nein;	 es	 ist	 unmöglich,	 sie	 abzuweisen.«	 »Ist	 es	 ein	 Ball	 oder
sonst	irgendeine	Partie?«	Keine	Antwort;	er	brach	das	Thema	ab	und	bot	Felicia
das	Geld	an,	das	ihm	für	das	Armband	zurückbezahlt	worden	war.	»Kaufe	dir	jetzt
selbst	eins,	meine	Teuere!«	Felicia	gab	ihm	das	Geld	zurück,	vielleicht	etwas	zu
hochmütig.	 »Ich	 bedarf	 keines	 Armbandes«,	 sagte	 sie,	 »ich	 wünsche	 abends
deine	Gesellschaft.«
Er	 sprang	auf,	 gut	 gelaunt,	wie	er	war,	 aber	etwas	 sehr	erregt	 -	 dann	sah	er

nach	mir	und	bezwang	sich,	als	er,	wie	 ich	glaube,	auf	dem	Punkte	stand,	eine
böse	Sprache	 zu	 führen.	 »Das	 ist	 offenbare	Verfolgung!«	 platzte	 er	 heraus,	mit
einer	zornigen	Wendung	seines	Kopfes	nach	seiner	Frau.	Felicia	stand	ebenfalls
auf.	 »Deine	 Sprache	 ist	 eine	 Beleidigung	 für	 meinen	 Vater	 und	 für	 mich!«	 Er
erschien	 daraufhin	 vollständig	 verwirrt:	 es	 war	 augenscheinlich	 ihr	 erster
ernstlicher	Zank.
Felicia	beachtete	ihn	nicht	weiter.	»Ich	will	mich	gleich	fertig	machen,	Vater,	wir

wollen	zusammen	ausgehen.«	Er	hielt	sie	an,	als	sie	eben	das	Zimmer	verlassen
wollte,	indem	er	seine	gute	Stimmung	mit	einer	Schnelligkeit	wieder	erlangte,	die
mir	 gefiel.	 »Komm,	 komm,	 Felicia!	Wir	 haben	 uns	 noch	 nicht	 gezankt,	 und	 wir
wollen	uns	auch	jetzt	nicht	zanken.	Lass	mich	dies	eine	Mal	noch	gehen,	und	ich
will	die	nächsten	drei	Abende	deinem	Vater	und	dir	widmen.	Gib	mir	einen	Kuss
und	sei	wieder	gut!«	Meine	Tochter	tut	nichts	zur	Hälfte.	Sie	gab	ihm,	glaube	ich,
ein	Dutzend	Küsse,	und	sie	Sache	war	glücklich	abgemacht.
»Aber	 was	 wollen	 wir	 morgen	 abend	 treiben?«	 fragte	 Marmaduke,	 indem	 er

sich	 zu	 seiner	Frau	 setzte	und	 ihr	 die	Hand	 streichelte,	 die	 in	 der	 seinigen	 lag.
»Nimm	uns	irgendwohin	mit«,	sagte	sie.	Marmaduke	lachte.	»Dein	Vater	verwirft
die	 öffentlichen	 Vergnügungen.	Wo	 wünscht	 er	 hinzugehen?«	 Felicia	 nahm	 die
Zeitung.	»Es	wird	ein	Oratorium	in	Exeter	Hall	aufgeführt«,	sagte	sie,	»mein	Vater
liebt	die	Musik.«	Er	wendete	sich	zu	mir.	»Sie	sind	kein	Gegner	von	Oratorien?«
»Ich	bin	kein	Musikfeind«,	antwortete	 ich,	»solange	ich	kein	Theater	zu	betreten
brauche.«	Felicia	gab	mir	die	Zeitung.	»Um	vom	Theater	zu	reden,	Vater,	hast	du
gelesen,	was	sie	über	das	neue	Schauspiel	sagen?	Welches	Mitgefühl	kann	von
einem	 Theater	 ausgehen!«	 Ich	 sah	 sie	 in	 sprachlosem	 Erstaunen	 an.	 Sie
versuchte,	deutlicher	zu	werden.
»Die	Zeitung	sagt,	dass	das	neue	Schauspiel	im	Dienste	der	Tugend	steht,	und

dass	 der	 große	 Schauspieler	 Barrymore	 mit	 seiner	 Aufführung	 ein	 Beispiel



gegeben	 hat,	 welches	 die	 Ermutigung	 durch	 alle	 wahrhaft	 religiösen	 Leute
verdient.	Lies,	Vater!«
Ich	 erhob	 die	 Hände	 in	 Bestürzung.	 Meine	 eigene	 Tochter	 verdorben!	 Ihr

Vertrauen	 auf	 eine	 Zeitung	 zu	 setzen!	 Mit	 sündhaftem	 Interesse	 von	 einem
Theaterstück	 und	 einem	 Schauspieler	 zu	 reden!	 Sogar	 Marmaduke	 zeigte	 bei
diesem	beklagenswerten	Ausdruck	des	Abfalls	einige	Besorgnis.	»Es	ist	nicht	ihre
Schuld«,	 sagte	 er,	 bei	 mir	 vermittelnd.	 »Die	 Zeitung	 ist	 schuld!	 Tadeln	 Sie	 sie
nicht!«
Ich	schwieg	stille,	innerlich	entschlossen,	für	sie	zu	beten.	Kurz	nachher	gingen

ich	und	meine	Tochter	aus.	Marmaduke	begleitete	uns	eine	Strecke	und	verließ
uns	 an	 einem	 Telegraphen-Bureau.	 »Wem	 willst	 du	 telegraphieren?«	 fragte
Felicia.	 »Wieder	 ein	 Geheimnis?«	 Er	 antwortete:	 »Eigene	 Geschäfte,	 meine
Teure!«	und	ging	ins	Bureau.
12.	September.	 Steht	 das	Haus	meines	 erbärmlichen	Schwiegersohnes	 unter

einem	Fluche?	Die	gelbhaarige	Frau	fuhr	diesen	Morgen	um	halb	elf	 im	offenen
Wagen	an	der	Tür	vor	und	war	in	großer	Aufregung.	Felicia	und	ich	sahen	sie	vom
Balkon	 des	Gesellschaftszimmers	 aus,	 eine	 große	 Frau	 in	 prächtigen	 Kleidern.
Sie	klopfte	mit	eigener	Hand	an	der	Tür	und	rief	erregt:	»Wo	ist	er?	Ich	muss	ihn
sehen!«	Beim	Tone	ihrer	Stimme	eilte	Marmaduke,	der	mit	seinem	Hündchen	im
Gesellschaftszimmer	 spielte,	 die	 Treppe	 hinab	 und	 auf	 die	 Straße	 hinaus.
»Schweigen	 Sie!«	 hörten	 wir	 ihn	 sagen.	 »Was	 wollen	 Sie	 hier?«	 Was	 sie
antwortete,	 konnten	wir	 nicht	 hören;	 sie	weinte	 sicherlich.	Marmaduke	 stampfte
mit	dem	Fuße	auf	das	Pflaster	wie	jemand,	der	außer	sich	ist,	dann	nahm	er	sie
rauh	beim	Arm	und	führte	sie	in	das	Haus.	Ehe	ich	ein	Wort	äußern	konnte,	ließ
mich	Felicia	stehen	und	flog	ungestüm	die	Treppe	hinab.	Sie	war	gerade	unten,
als	 sie	 den	 Speisesaal	 verschließen	 hörte.	 Indem	 ich	 ihr	 folgte,	 verhütete	 ich,
dass	das	arme	eifersüchtige	Geschöpf	an	der	Tür	Lärm	machte.	Gott	vergib	mir;
da	ich	nicht	wusste,	wie	ich	sie	sonst	beruhigen	sollte,	erniedrigte	ich	mich,	indem
ich	 ihr	 riet,	sie	zu	behorchen.	Sie	öffnete	 rasch	die	Tür	zum	Zimmer	hinter	dem
Speisesaal	 und	 winkte	 mir,	 zu	 folgen.	 Ich	 zögerte	 natürlich.	 »Ich	 werde
wahnsinnig«,	 flüsterte	sie,	»wenn	du	mich	allein	 lässt.«	Was	konnte	 ich	tun?	Ich
erniedrigte	mich	zum	zweiten	Mal.	Für	mein	eigenes	Kind!	Aus	Mitleid	 für	mein
eigenes	Kind!
Wir	hörten	durch	die	dünnen,	modernen	Flügeltüren	gerade,	als	er	im	höchsten

Zorne	und	sie	in	größter	Verzweiflung	war.	Wir	hörten	sie,	als	sie	sprachen.	»Wie
machten	Sie	ausfindig,	wo	ich	wohne?«	sagte	er.	»O,	Sie	schämen	sich	meiner?«
entgegnete	sie.	»Helmsley	war	gestern	abend	bei	uns.	So	habe	ich	Sie	ausfindig
gemacht!«	»Was	sagen	Sie?«	»Ich	sage,	dass	Helmsley	Ihre	Karte	und	Adresse
in	seiner	Tasche	hatte.	Sie	waren	ja	verpflichtet,	Ihre	Adresse	anzugeben,	als	Sie
jene	 Angelegenheit	 mit	 dem	 Armband	 aufzuklären	 hatten!	 Sie	 grausamer,
grausamer	Mann,	was	habe	ich	getan,	solch	ein	Schreiben	zu	verdienen,	wie	Sie
mir	 es	 diesen	 Morgen	 sandten?«	 »Tun	 Sie,	 was	 das	 Schreiben	 Ihnen	 sagt!«



»Tun,	 was	 es	 mir	 sagt?	 Hat	 man	 jemals	 einen	 Mann	 aus	 einem	 Irrenhaus	 so
reden	 hören?	 Ja!	 Sie	 wollen	 nicht	 einmal	 Ihren	 eigenen	 gottlosen	 Betrug
ausführen?	Sie	 sind	 nicht	 einmal	 zu	 Bett	 gegangen?«	Da	wurden	 die	 Stimmen
weniger	zornig,	und	wir	hörten	das	Folgende	nicht.	Bald	brach	die	Dame	wieder
los,	ihn	diesmal	kläglich	bittend.	»O	Marney,	richten	Sie	mich	nicht	zugrunde!	Hat
irgendjemand	Sie	beleidigt?	Ist	etwas,	was	Sie	geändert	haben	wollen?	Verlangen
Sie	mehr	Geld?	Es	ist	zu	grausam,	mich	in	dieser	Weise	zu	behandeln	-	es	ist’s
wirklich!«	Er	gab	irgendeine	Antwort,	welche	wir	nicht	 imstande	waren	zu	hören;
wir	 konnten	 nur	 vermuten,	 dass	 er	 ihre	 Gemütsstimmung	 wieder	 umgewandelt
hatte.	Sie	wurde	lauter	wie	vorher.
»Ich	 habe	 gebettelt	 und	 gebeten	 -	 und	 Sie	 sind	 so	 hart	 wie	 Eisen.	 Ich	 habe

Ihnen	vom	Fürsten	gesagt	-	und	auch	das	hat	keine	Wirkung	auf	Sie	gehabt.	Ich
bin	 jetzt	 fertig.	 Wir	 wollen	 sehen,	 was	 der	 Doktor	 sagt.«	 Er	 wurde	 jetzt	 auch
zornig,	wir	hörten	ihn	wieder.	»Ich	will	den	Doktor	nicht	sehen!«	»Sie	weigern	sich,
den	Doktor	zu	sehen!	Ich	werde	Ihre	Weigerung	bekannt	machen	-	und	wenn	es
ein	Gesetz	in	England	gibt,	werden	Sie	es	fühlen!«
Ihre	 Stimmen	 wurden	 wieder	 leiser,	 irgendeine	 neue	Wendung	 schien	 in	 der

Unterhaltung	eingetreten	zu	sein.
Wir	hörten	die	Dame	wieder,	diesmal	 lauter	und	fröhlich.	»Wie	 lieb	von	Ihnen!

Nicht	wahr,	Sie	betrachten	es	im	rechten	Lichte?	Und	Sie	haben	die	alten	Zeiten
nicht	 vergessen?	 Sie	 sind	 derselbe,	 teure,	 ehrenwerte,	 gutherzige	Geselle,	 der
Sie	 immer	waren!«	 Ich	 hielt	 Felicia	 fest	 und	 legte	meine	Hand	 auf	 ihren	Mund.
Man	 hörte	 einen	 Schall	 im	 Nebenzimmer,	 welcher	 -	 ich	 bin	 nicht	 sicher	 -	 der
Schall	eines	Kusses	gewesen	sein	mag.	 Im	nächsten	Augenblick	hörten	wir	die
Tür	 des	 Zimmers	 aufschließen.	 Dann	 wurde	 die	 Haustür	 geöffnet,	 und	 das
Geräusch	sich	entfernender	Wagenräder	folgte.	Wir	begegneten	ihm	im	Korridor,
als	er	wieder	ins	Haus	zurückgetreten	war.
Meine	Tochter	schritt	auf	 ihn	zu,	blass	und	entschlossen.	»Ich	bestehe	darauf

zu	wissen,	wer	jene	Frau	ist	und	was	sie	hier	will?«	Dies	waren	ihre	ersten	Worte.
Er	sah	sie	an,	wie	jemand,	der	in	der	äußersten	Bestürzung	ist.	»Warte	bis	heute
abend,	 ich	bin	nicht	 imstande,	 jetzt	mit	dir	zu	sprechen!«	Damit	ergriff	er	seinen
Hut	von	dem	Tisch	 im	Hausflur	und	stürzte	hinaus.	Es	sind	wenig	mehr	als	drei
Wochen,	 seitdem	 sie	 von	 ihrer	 glücklichen	 Hochzeitsreise	 nach	 London
zurückgekehrt	sind,	und	nun	ist	es	so	weit	gekommen!«
Die	Uhr	schlug	gerade	sieben,	als	ein	Brief	an	meine	Tochter	von	einem	Boten

abgegeben	wurde.	Ich	hatte	sie,	die	arme	Seele,	überredet,	sich	in	ihrem	Zimmer
niederzulegen.	 Gott	 gebe	 es,	 dass	 der	 Brief	 ihr	 Mitteilung	 von	 ihrem	 Gemahl
bringen	möchte!	Ich	freue	mich	in	der	Hoffnung,	gute	Neuigkeiten	zu	hören.
Mein	Gemüt	ist	nicht	lange	in	Ungewissheit	gehalten.
Felicias	Kammerfrau	brachte	mir	 ein	Blättchen	Papier	mit	 folgenden	Zeilen	 in

der	Handschrift	meiner	Tochter:



»Teuerster	Vater,	erleichtere	dein	Herz.	Alles	ist	aufgeklärt.	Ich	kann	mich	nicht
getrauen,	mit	dir	heute	abend	darüber	zu	sprechen	-	und	er	wünscht	auch	nicht,
dass	ich	es	tue.	Warte	nur	bis	morgen,	und	du	sollst	alles	wissen.	Er	wird	gegen
elf	Uhr	zurück	sein.	Bitte	nicht	auf	ihn	zu	warten	-	er	wird	gleich	zu	mir	kommen.«
13.	September.	Die	Schuppen	sind	mir	 von	den	Augen	gefallen;	 das	Licht	 ist

mir	endlich	aufgegangen.	Meine	Verwirrung	 ist	nicht	 in	Worten	auszusprechen	 -
ich	bin	wie	einer	im	Traum.
Ehe	ich	am	Morgen	mein	Zimmer	verließ,	wurde	ich	durch	den	Empfang	einer

an	mich	gerichteten	Depesche	erschreckt.	Es	war	überhaupt	die	erste,	welche	ich
je	erhalten	hatte.	Ich	zitterte	bei	dem	Gedanken	an	irgendein	neues	Missgeschick,
als	ich	den	Umschlag	öffnete.	Schwester	Judith	war	von	allen	Leuten	in	der	Welt
die	Person,	welche	die	Depesche	sandte!	Niemals	vorher	hatte	mich	diese	 tolle
Verwandte	so	wie	jetzt	verwirrt.
Hier	 ihre	 Botschaft:	 »Du	 kannst	 nicht	 zurückkommen.	 Ein	 Baumeister	 von

Edinburgh	 will	 unbedingt	 die	 Kirche	 und	 das	 Pfarrhaus	 ausbessern.	 Der	 Mann
wartet	nur	auf	die	gesetzliche	Ermächtigung,	um	anzufangen.	Das	Geld	dafür	ist
da,	aber	wer	hat	es	aufgetrieben?	Der	Herr	Baumeister	darf	es	nicht	sagen.	Wir
leben	in	schrecklichen	Zeiten.	Wie	geht	es	Felicia?«
Da	 ich	 natürlich	 schloss,	 das	 Judiths	 Geist	 gestört	 sein	 müsse,	 ging	 ich	 ins

Erdgeschoss	und	 traf	meinen	Schwiegersohn	zum	ersten	Mal	seit	den	Vorfällen
von	gestern	bei	dem	hier	im	Hause	gewöhnlichen	Spät-Frühstück.
Er	wartete	auf	mich,	Felicia	aber	war	nicht	anwesend.
»Sie	 frühstückt	 heute	morgen	 in	 ihrem	Zimmer«,	 sagte	Marmaduke,	»und	 ich

will	 Ihnen	die	Erklärung	geben,	welche	 Ihre	Tochter	schon	befriedigt	hat.	Wollen
Sie	 sie	 in	 großer	 Länge	 entgegennehmen	 oder	 wollen	 Sie	 sie	 in	 einem	Worte
haben?«	Es	war	etwas	in	seiner	Manier,	was	ich	durchaus	nicht	liebte	-	er	schien
mich	 herauszufordern,	 und	 ich	 sagte	 steif:	 »Kürze	 ist	 das	 beste.	 Ich	 will	 sie	 in
einem	Worte	haben.«	»Hier	ist	sie	also«,	antwortete	er,	»ich	bin	Barrymore.«
Felicias	Nachschrift.
Wenn	 die	 letzte	 Zeile	 aus	 dem	Tagebuche	meines	 lieben	Vaters	 nicht	 genug

Aufklärung	in	sich	selbst	enthält,	füge	ich	einige	Sätze	aus	Marmadukes	Brief	an
mich	hinzu,	den	er	die	letzte	Nacht	aus	dem	Theater	sandte.
(NB.	 Ich	 lasse	 die	 Ausdrücke	 der	 Zärtlichkeit	 aus:	 sie	 sind	 mein

Privateigentum.)
»Erinnere	Dich	genau,	wie	Dein	Vater	über	Theater	und	Schauspieler	 redete,

als	 ich	 in	 Cauldkirk	 war,	 und	 wie	 Du	 in	 ehrerbietiger	 übereinstimmung	mit	 ihm
zuhörtest.
Würde	er	 in	Deine	Heirat	eingewilligt	haben,	wenn	er	gewusst	hätte,	dass	 ich

einer	 von	 den	 »deklamierenden	 Schelmen«	 sei,	 verbündet	 mit	 den
»geschminkten	Weibspersonen«	der	Schauspielhäuser?



Er	würde	niemals	eingewilligt	haben,	-	und	Du	selbst,	mein	Liebling,	würdest	bei
dem	bloßen	Gedanken,	einen	Schauspieler	zu	heiraten,	gezittert	haben.
Bin	ich	irgendeiner	ernsthaften	Täuschung	schuldig	gewesen?	Und	sind	meine

Freunde	schuldig	gewesen,	indem	sie	mir	halfen,	mein	Geheimnis	zu	bewahren?
Meine	 Geburt,	 mein	 Name,	 meine	 überlebenden	 Verwandten,	 mein	 vom	 Vater
ererbtes	 Vermögen	 -	 alle	 diese	 wichtigen	 Einzelheiten	 sind	 wahrheitsgemäß
festgestellt	 worden.	 Der	 Name	Barrymore	 ist	 nichts	 als	 der	 Name,	welchen	 ich
annahm,	als	ich	auf	die	Bühne	ging.
Was	das	anlangt,	was	sich	seit	unserer	Rückkehr	aus	der	Schweiz	zugetragen

hat,	so	bekenne	ich,	dass	ich	Dir	mein	Geständnis	hätte	machen	müssen.	Vergib
mir,	wenn	 ich	schwächlich	zögerte.	 Ich	hatte	Dich	so	 lieb	und	 ich	misstraute	so
der	 puritanischen	 überzeugung,	 welche	 die	 Erziehung	 in	 Deinem	 Geiste	 hat
einwurzeln	lassen,	dass	ich	es	von	Tag	zu	Tag	aufschob.	O	mein	Engel…
Ja,	 ich	 hielt	 die	 Adresse	 meines	 neuen	 Hauses	 vor	 allen	 meinen	 Freunden

geheim,	 da	 ich	wusste,	 dass	 sie	mich	 verraten	würden,	wenn	 sie	 uns	Besuche
abstatteten.	Was	meine	geheimnisvoll	verschlossene	Studierstube	angeht,	so	war
es	der	Ort,	wo	ich	meine	neue	Rolle	im	geheimen	probte.	Wenn	ich	Dich	morgens
verließ,	so	war	es,	um	zu	den	Theaterproben	zu	gehen.	Meine	Abwesenheit	an
den	 Abenden	 begann	 natürlich	mit	 der	 ersten	 Aufführung	 -	 die	 Ankunft	 Deines
Vaters	setzte	mich	ernstlich	in	Verlegenheit.
Als	Du	darauf	bestandet	-	und	damit	hattest	Du	recht	-	dass	ich	einige	meiner

Abende	 ihm	widmete,	machtest	Du	es	mir	notwendigerweise	unmöglich,	auf	der
Bühne	 aufzutreten.	 Die	 einzige	 Entschuldigung,	 die	 ich	 beim	 Theater	 machen
konnte,	 war,	 dass	 ich	 zu	 krank	 war,	 um	 zu	 spielen.	 Es	 kam	 mir	 gewiss	 der
Gedanke,	den	gordischen	Knoten	zu	zerhauen,	indem	ich	die	Wahrheit	bekannte.
Aber	das	Entsetzen	Deines	Vaters,	als	Du	von	der	Kritik	des	Stückes	durch	die
Zeitung	sprachst,	und	die	Scham	und	Furcht,	die	Du	über	Deine	eigene	Kühnheit
zeigtest,	 schreckten	 mich	 immer	 wieder	 ab.	 Das	 Eintreffen	 meiner	 schriftlichen
Entschuldigung	 im	Theater	 brachte	 die	Directrice	 desselben	 in	 einem	Zustande
höchster	Aufregung	mir	auf	den	Hals.	Niemand	konnte	meine	Stelle	ersetzen;	das
Haus	 war	 ausverkauft,	 und	 der	 Fürst	 wurde	 erwartet.	 Es	 kam	 zu	 einem
sogenannten	 Auftritt	 zwischen	 der	 armen	 Dame	 und	 mir.	 Ich	 fühlte,	 dass	 ich
unrecht	hatte.	 Ich	sah,	dass	die	Lage,	 in	welche	 ich	mich	unwillkürlich	gebracht
hatte,	meiner	unwürdig	war,	und	-	ich	tat	zuletzt	dem	Theater	und	dem	Publikum
gegenüber	meine	Schuldigkeit.
Was	 das	 Armband	 anlangt,	 so	 war	 ich	 als	 ehrenwerter	 Mann	 verpflichtet,

meinen	Namen	und	meine	Adresse	anzugeben,	ohne	welches	die	Directrice	mich
nicht	entdeckt	hätte.	Sie,	wie	 jedermann	sonst,	wussten	nur	die	Adresse	meiner
Junggesellenwohnung.	 Wie	 konntest	 Du	 auf	 die	 alte	 Theaterkollegin	 meiner
ersten	Bühnentage	eifersüchtig	sein?	Weißt	Du	doch	nicht,	dass	Du	die	einzige
Frau	in	der	Welt	bist…?
Ein	letztes	Wort	über	Deinen	Vater,	und	ich	bin	fertig.



Erinnerst	 Du	 Dich,	 dass	 ich	 Euch	 an	 dem	 Telegraphenbureau	 verließ?	 Ich
musste	an	einen	meiner	Freunde,	einen	Baumeister	 in	Edinburgh,	einen	Auftrag
senden,	sofort	nach	Cauldkirk	zu	gehen	und	die	Reparaturen	auf	meine	Kosten
zu	besorgen.	Das	Theater,	meine	Teure,	verdreifacht	mindestens	mein	väterliches
Einkommen,	und	ich	kann	es	wohl	bestreiten.	Wird	Dein	Vater	den	Achtungstribut
für	 einen	 schottischen	 Geistlichen	 ablehnen,	 weil	 er	 aus	 der	 Tasche	 eines
Schauspielers	fließt?	Du	wirst	ihm	die	Frage	vorlegen.
Und,	 sag’	 einmal,	 Felicia,	 willst	 Du	 kommen	 und	 mich	 spielen	 sehen?	 Ich

erwarte	nicht,	dass	Dein	Vater	das	Theater	betritt,	aber,	um	ihn	weiter	mit	seinem
Schwiegersohne	auszusöhnen,	darf	 ich	wohl	 annehmen,	dass	Du	 ihn	bittest,	 er
möge	mich	das	Stück	vorlesen	hören.«
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