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Herr	Lismore	und	die	Witwe
Wilkie	Collins



I.

Vor	mehreren	Jahren	wurde	im	Spätherbste	unter	der	Leitung	des	Lordmayors	im
Mansionhouse	in	London	eine	öffentliche	Versammlung	abgehalten.

Die	Rednerliste	war	mit	Rücksicht	auf	zwei	Gegenstände	ausgewählt	worden.
Berühmtheiten,	welche	die	allgemeine	Begeisterung	zu	erregen	verstanden,	wurden	durch
Redner	unterstützt,	die	mit	dem	Handel	in	Verbindung	standen	und	in	praktischer	Weise
nützlich	sein	konnten,	indem	sie	den	Zweck	der	Berufung	dieser	Versammlung	näher
erläuterten.	Die	geeignete	Aufwendung	von	Geldern	für	die	öffentliche	Bekanntmachung
der	Versammlung	hatte	den	gewohnten	Erfolg:	jeder	Stuhl	war	besetzt,	ehe	noch	die
Verhandlung	begann.

Unter	den	zuletzt	Angekommenen,	welche	nur	die	Wahl	hatten,	zu	stehen,	oder	den	Saal
wieder	zu	verlassen,	befanden	sich	auch	zwei	Damen.	Eine	von	ihnen	entschied	sich
sogleich,	wieder	wegzugehen.

»Ich	werde	mich	zu	dem	Wagen	begeben«,	sagte	sie,	»und	an	der	Tür	auf	Sie	warten.«

»Und	ich	werde	Sie	nicht	lange	warten	lassen«,	entgegnete	ihre	Freundin.	»Er	soll	nach
der	Ankündigung	den	zweiten	Beschluss	zur	Annahme	empfehlen;	ich	möchte	ihn	gern
sehen,	das	ist	alles!«

Ein	ältlicher	Herr,	der	am	Ende	einer	Bank	saß,	erhob	sich	und	bot	seinen	Platz	der
zurückbleibenden	Dame	an.	Sie	zögerte,	von	seiner	Güte	Gebrauch	zu	machen,	bis	er	ihr
verriet,	dass	er	ihre	Unterredung	mit	ihrer	Freundin	angehört	hätte.	Bevor	der	dritte	Punkt
der	Tagesordnung	zur	Erörterung	gestellt	werde,	würde	sein	Sitz	wieder	zu	seiner	eigenen
Verfügung	sein.	Sie	dankte	ihm	und	nahm	ohne	weitere	Umstände	Platz.	Er	war	mit	einem
Opernglas	versehen,	welches	er	ihr	wiederholt	anbot,	wenn	berühmte	Redner	auftraten;	sie
machte	aber	keinen	Gebrauch	davon,	bis	ein	Sprecher,	der	in	der	Stadt	als	Schiffseigner
bekannt	war,	zur	Unterstützung	des	zweiten	Punktes	sich	erhob.

Sein	Name	war	in	der	öffentlichen	Anzeige	angekündigt:	Ernst	Lismore.

In	dem	Augenblick,	in	welchem	er	sich	erhob,	bat	die	Dame	um	das	Opernglas.	Sie	hielt
es	so	lange	Zeit	und	mit	einem	so	augenscheinlichen	Interesse	für	Lismore	auf	ihn
gerichtet,	dass	die	Neugier	ihrer	Nachbarinnen	erregt	wurde.	Hatte	er	etwas	zu	sagen,
woran	eine	Dame	(offenbar	eine	ihm	fremde)	persönlich	interessiert	war?	In	seiner	Anrede
war	nichts,	was	an	die	Begeisterung	von	Frauen	appellierte.	Er	war	unzweifelhaft	ein
schöner	Mann,	der	ganzen	Erscheinung	nach	in	der	Blüte	des	Lebens,	vielleicht	in	der
Mitte	der	Dreißig.	Aber	warum	einer	Dame	es	einfiel,	das	Opernglas	während	seiner
ganzen	Rede	auf	ihn	gerichtet	zu	halten,	war	eine	Frage,	die	den	allgemeinen	Scharfsinn
in	Verlegenheit	um	eine	Antwort	fand.

Indem	die	Dame	das	Glas	mit	einer	Entschuldigung	zurückgab,	wandte	sie	sich	mit	einer
Frage	an	dessen	Eigentümer.

»Machte	es	Ihnen,	mein	Herr,	den	Eindruck,	als	ob	Herr	Lismore	niedergeschlagen	sei?«



»Ich	kann	dies	nicht	sagen,	gnädige	Frau!«

»Vielleicht	bemerkten	Sie	aber,	dass	er	die	Rednerbühne	sofort	nach	Beendigung	seiner
Rede	verließ?«

Dass	sie	so	ihr	Interesse	an	dem	Redner	verriet,	entging	der	Aufmerksamkeit	einer	Dame
nicht,	welche	vor	ihr	saß.

Ehe	der	alte	Herr	antworten	konnte,	versetzte	sie	rasch:	»Ich	fürchte,	Herr	Lismore	ist
durch	eine	geschäftliche	Angelegenheit	beunruhigt;	mein	Mann	hörte	gestern	in	der	Stadt
erzählen,	dass	er	ernstlich	in	Verlegenheit	gesetzt	sei	durch	den	Bankrott…«

Ein	lauter	Ausbruch	des	Beifalls	machte	das	Ende	des	Satzes	unhörbar.	Ein	berühmter
Parlamentsredner	hatte	sich	erhoben,	um	den	dritten	Punkt	der	Tagesordnung	zu
besprechen.	Der	höfliche	alte	Herr	nahm	seinen	Sitz	wieder	ein,	und	die	Dame	verließ	den
Saal,	um	sich	zu	ihrer	Freundin	zu	gesellen.

»Nun,	Frau	Callender,	hat	Herr	Lismore	Sie	in	Ihren	Erwartungen	getäuscht?«

»Weit	entfernt!	Aber	ich	habe	von	einem	Gerücht	über	ihn	gehört,	das	mich	beunruhigt:	er
soll	in	Geldangelegenheiten	ernstlich	in	Verlegenheit	sein.	Wie	kann	ich	seine	Adresse	in
der	Stadt	ausfindig	machen?«

Wir	können	bei	dem	ersten	Buchhänderladen	anhalten	und	im	Adressbuche	nachsehen
lassen.	Wollen	Sie	Herrn	Lismore	einen	Besuch	abstatten?«

»Ich	will	mirs	überlegen.«

Kapiteltrenner

II.

Am	nächsten	Tage	trat	ein	Schreiber	in	das	bei	dem	Geschäftszimmer	befindliche
Privatgemach	Lismores	und	überreichte	eine	Visitenkarte.	Frau	Callender	war	zu	einem
Entschlusse	gekommen.	Unter	ihren	Namen	hatte	sie	die	erklärenden	Worte	geschrieben:
»In	einer	wichtigen	Angelegenheit.«

»Sieht	sie	aus,	als	ob	sie	Geld	nötig	hätte?«	fragte	Lismore.

»O	nein!	Sie	kommt	zu	Wagen.«

»Ist	sie	jung	oder	alt?«

»Alt!	Gnädiger	Herr.«

Es	war	dieser	Umstand	Lismore	gegenüber,	welcher	sich	des	unheilvollen	Einflusses,	der
bisweilen	auf	geschäftige	Menschen	durch	Jugend	und	Schönheit	ausgeübt	wurde,
bewusst	war,	eine	Empfehlung	und	er	sagte:	»Führe	sie	herein!«

Indem	er	die	eintretende	Dame	mit	der	Neugier	eines	Fremden	beobachtete,	bemerkte	er,
dass	sie	noch	Spuren	von	Schönheit	bewahrte.	Sie	war	auch	dem	Missgeschickt
entgangen,	welches	bei	Leuten	ihres	Alters	häufig	eintritt,	dass	sie	zu	wohlbeleibt	werden.
Sogar	in	den	Augen	eines	Mannes	schien	ihre	Putzmacherin	allen	möglichen	Vorteil	aus



jenem	günstigen	Umstande	gezogen	zu	haben,	und	hatte	die	Mängel	ihres	Äußeren
verheimlicht,	dagegen	die	noch	verbleibenden	Vorzüge	ihrer	Gestalt	hervortreten	lassen.
Dabei	hatte	sie	die	gewöhnlichen	Täuschungen	verschmäht,	durch	welche	manche	Frauen
ihr	Alter	zu	verheimlichen	suchen.	Sie	trug	ihr	eigenes	graues	Haar	und	ihre	Gesichtsfarbe
vertrug	die	Probe	des	Tageslichtes.

Als	sie	in	das	Zimmer	trat,	entschuldigte	sie	sich	in	einiger	Befangenheit.	Da	dies	die
Verlegenheit	einer	Fremden,	und	nicht	einer	jugendlichen	Fremden	war,	so	verfehlte	sie,
auf	Lismore	einen	günstigen	Eindruck	zu	machen.

»Ich	fürchte,	dass	ich	eine	unpassende	Zeit	für	meinen	Besuch	gewählt	habe«,	begann	sie.

»Ich	stehe	zu	Diensten«,	antwortete	er	ein	wenig	steif,	»besonders	wenn	Sie	so	gütig	sein
wollen,	Ihre	Angelegenheit	in	wenigen	Worten	darzulegen.«

Sie	war	eine	kluge	Frau,	und	diese	Antwort	musste	sie	eigentümlich	berühren.	»Ich	will
sie	in	einem	Worte	erwähnen«,	sagte	sie	mit	schärferer	Betonung,	»mein	Geschäft	ist	–
Dankbarkeit.«

Er	konnte	durchaus	nicht	verstehen,	was	sie	meinte	und	gestand	dies	offen.	Anstatt	eine
Erklärung	zu	geben,	richtete	sie	die	Frage	an	ihn:	»Erinnern	Sie	sich	der	Nacht	des	11.
März	vor	fünf	oder	sechs	Jahren?«

Er	dachte	einen	Augenblick	nach.	»Nein«,	sagte	er,	»ich	erinnere	mich	ihrer	nicht.
Entschuldigen	Sie,	Frau	Callender,	ich	habe	meine	eigenen	Angelegenheiten,	die	mir
einige	Besorgnis	bereiten.«

»Lassen	Sie	mich	Ihr	Gedächtnis	unterstützen,	Herr	Lismore,	und	dann	will	ich	Sie	Ihren
Geschäften	überlassen.	An	dem	erwähnten	Tage	waren	Sie	auf	dem	Wege	nach	der
Eisenbahnstation	Bexmore,	um	den	Nachtschnellzug	aus	dem	Norden	nach	London	zu
erreichen.«

Als	ein	Wink,	dass	seine	Zeit	wertvoll	sei,	war	der	Schiffseigner	bisher	stehen	geblieben.
Jetzt	nahm	er	seinen	Sitz	wieder	ein	und	begann	sie	mit	Interesse	anzuhören.	Frau
Callenders	Worte	hatten	schon	ihre	Wirkung	hervorgebracht.

»Sie	mussten	durchaus	um	9	Uhr	des	folgenden	Morgens«,	fuhr	sie	fort,	»an	Bord	Ihres
Schiffes	in	den	Londoner	Docks	sein.	Wenn	Sie	den	Schnellzug	versäumt	hätten,	würde
das	Schiff	ohne	Sie	abgesegelt	sein.«

Der	Ausdruck	seines	Gesichts	zeigte	offenbare	Überraschung.	»Von	wem	wissen	Sie
das?«	fragte	er.

»Sie	sollen	es	bald	hören.	Auf	dem	Wege	in	die	Stadt	wurde	Ihr	Wagen	durch	ein
Hindernis	auf	der	Landstraße	angehalten.	Die	Leute	von	Bexmore	standen	vor	einem
brennenden	Hause.«

Er	sprang	auf.	»Guter	Himmel!	Sind	Sie	die	Dame?«

Sie	erhob	ihre	Hand,	um	sich	spöttisch	hiergegen	zu	verwahren.

»Sache!	Mein	Herr!	Sie	argwöhnten	eben,	dass	ich	Ihre	kostbare	Zeit	unnütz	in	Anspruch
nehme.	Schließen	Sie	nicht	zu	eilig,	dass	ich	die	Dame	bin,	bsi	Sie	finden,	dass	ich	mit
den	betreffenden	Umständen	genau	bekannt	bin.«



»Gibt	es	keine	Entschuldigung	dafür,	dass	ich	nicht	imstande	war,	Sie
wiederzuerkennen?«	fragte	Lismore.	»Wir	waren	auf	der	dunklen	Seite	des	brennenden
Hauses,	Sie	fielen	in	Ohnmacht	und	ich«	—

»Und	Sie	waren,	nachdem	Sie	mich	mit	Gefahr	Ihres	eigenen	Lebens	gerettet	hatten,	taub
gegen	die	Bitten	meines	armen	Gemahls,	der	Sie	bat,	doch	zu	warten,	bsi	ich	meine
Besinnung	wieder	erlangt	hätte.«

»Ihr	armer	Gemahl?	Er	erlitt	doch	wohl	durch	das	Feuer	keinen	ernstlichen	Schaden?«

»Der	Feuerwehrmann	rettete	ihn	aus	der	Gefahr«,	entgegnete	sie,	»aber	bei	seinem	hohen
Alter	erlag	er	einem	Schlaganfall.	Ich	habe	den	liebevollsten,	besten	Mann	verloren.
Erinnern	Sie	sich,	wie	Sie	von	ihm	weggingen,	versengt	und	geschunden	durch	meine
Rettung?	Er	redete	oft	in	seiner	letzten	Krankheit	davon.	Nennen	Sie	mir	wenigstens,
sagte	er	zu	Ihnen,	den	Namen	des	Mannes,	welcher	meine	Frau	vor	einem	schrecklichen
Tode	bewahrt	hat.	Sie	warfen	ihm	Ihre	Karte	aus	dem	Wagenfenster	zu	und	fuhren	im
Galopp	davon,	um	Ihren	Zug	zu	erreichen.	In	all	den	Jahren,	die	seitdem	vergangen	sind,
habe	ich	jene	Karte	aufbewahrt	und	vergebens	nach	meinem	braven	Schiffskapitän
geforscht.	Gestern	sah	ich	Ihren	Namen	auf	der	Rednerliste	in	Mansionhouse.	Brauche	ich
noch	zu	sagen,	dass	ich	der	Versammlung	beiwohnte?	Muss	ich	Ihnen	jetzt	noch	erklären,
warum	ich	hierher	komme	und	Sie	in	Ihren	Geschäftsstunden	störe?«

Sie	hielt	ihm	ihre	Hand	hin.	Lismore	nahm	sie	schweigend	und	drückte	sie	mit	Wärme.

»Sie	sind	noch	nicht	mit	mir	fertig!«	fing	sie	lächelnd	wieder	an;	»erinnern	Sie	sich,	was
ich	von	einem	Auftrag	sagte,	als	ich	eintrat?«

»Sie	sagten,	es	sei	ein	Auftrag	der	Dankbarkeit.«

»Etwas	mehr	als	eine	Erkenntlichkeit,	die	nur	sagt:	Ich	danke	Ihnen.	Indessen	ehe	ich
mich	erkläre,	möchte	ich	wissen,	wie	es	Ihnen	nach	jener	schrecklichen	Nacht	gegangen
ist	und	wie	es	kam,	dass	meine	Nachforschungen,	Sie	aufzufinden,	vergeblich	waren.«

Die	Spur	von	Niedergeschlagenheit,	welche	Frau	Callender	in	der	Versammlung	bemerkt
hatte,	zeigte	sich	wieder	in	Lismores	Gesicht.	Er	seufzte,	als	er	antwortete:	»Meine
Geschichte	hat	einen	Vorzug,	sie	ist	bald	erzählt.	Ich	kann	mich	nicht	wundern,	dass	es
Ihnen	nicht	gelang,	mich	zu	entdecken.	Zunächst	war	ich	damals	nicht	Kapitän	meines
Schiffes,	ich	war	nur	Gehilfe.	Dann	erbte	ich	einiges	Geld	und	hörte	innerhalb	Jahresfrist
auf,	das	Leben	eines	Seemannes	zu	führen.	So	konnten	Sie	mich	wohl	schwerlich
auffinden.	-	Mit	einem	kleinen	Kapital	fing	ich	erfolgreich	ein	Geschäft	als	Schiffseigner
an.	Damals	wünschte	ich	mir	natürlich	zu	meinem	Erfolge	Glück.	Aber	wir	wissen	wenig,
was	die	Zukunft	uns	vorbehält.«

Er	hielt	inne.	Seine	schönen	Gesichtszüge	verfinsterten	sich,	als	ob	er	Schmerz	erdulde
oder	ihn	verheimliche.	Bevor	Frau	Callender	ein	Wort	erwidern	konnte,	pochte	es	an	die
Tür.

Noch	ein	Besucher	ohne	vorherige	Ankündigung!	Der	Schreiber	erschien	wieder	mit	einer
Karte	und	einer	Meldung.

»Der	Herr	bittet,	ihn	zu	empfangen!	Er	hat	Ihnen	etwas	mitzuteilen,	was	keinen	Aufschub
erleidet.«



Frau	Callender	erhob	sich.

»Es	ist	für	heute	genug,	dass	wir	einander	verstehen«,	bemerkte	sie.	»Haben	Sie	morgen
nach	Schluss	der	Geschäftszeit	irgendwelche	Verbindlichkeit?«

»Keine.«

Sie	zeigte	auf	ihre	Karte,	die	auf	dem	Schreibtisch	lag.

»Wollen	Sie	morgen	abend	unter	jener	Adresse	zu	mir	kommen?	Ich	bin	wie	der	Herr,
welcher	eben	vorgesprochen	hat.	Auch	ich	habe	meine	Gründe,	Sie	zu	sprechen.«

Er	nahm	die	Einladung	bereitwillig	an.

Frau	Callender	hielt	ihn	zurück,	als	er	ihr	die	Tür	öffnete.

»Werde	ich	Sie	beleidigen«,	sagte	sie,	»wenn	ich	eine	sonderbare	Frage	an	Sie	richte,	ehe
ich	gehe?	Es	ist	ein	besserer	Beweggrund	als	bloße	Neugier.	Sind	Sie	verheiratet?«

»Nein.«

»Verzeihen	Sie	nochmals«,	begann	sie	wieder,	»bei	meinem	Alter	können	Sie	mich
unmöglich	missverstehen	und	doch	-«

Sie	zögerte.	Lismore	suchte	sie	zu	ermutigen.

»Bitte,	halten	Sie	sich	nicht	mit	Komplimenten	auf,	Frau	Callender.	Keiner	Ihrer	Wünsche
bedarf	einer	vorausgehenden	Entschuldigung.«

So	ermutigt,	wagte	sie	fortzufahren.

»Sie	könnten	sich	aber	zu	heiraten	verbindlich	gemacht	haben«,	sagte	sie	leise,	»oder	in
jemand	verliebt	sein?«

Er	konnte	unmöglich	seine	Überraschung	verhehlen.	Aber	er	antwortete	ohne	Zögern.
»Ich	habe	keine	so	glänzenden	Aussichten	in	meinem	Leben«,	sagte	er,	»ich	bin	nicht
einmal	verliebt.«

Sie	verließ	ihn	mit	einem	schwachen	Seufzer.	Er	klang	wie	ein	Seufzer	der	Erleichterung.

Ernst	Lismore	war	vollständig	verwirrt.	Was	konnte	der	Zweck	der	alten	Dame	sein,	zu
ermitteln,	ob	er	noch	frei	von	einer	Heiratsverpflichtung	war?	Wenn	ihm	dieser	Gedanke
früher	gekommen	wäre,	hätte	er	auf	ihr	häusliches	Leben	anspielen	und	fragen	können,	ob
sie	Kinder	habe.	Mit	ein	wenig	Takt	hätte	er	noch	mehr	als	dies	erfahren	können.	Ihre
Gefühle	gegen	ihn	überschritten	nach	ihren	Bemerkungen	die	gewöhnlichen	Grenzen	der
Dankbarkeit,	und	sie	war	offenbar	reich	genug,	um	über	den	Verdacht	einer
gewinnsüchtigen	Absicht	erhaben	zu	sein.	Beabsichtigte	sie,	jene	traurigen	Aussichten
aufzuhellen,	auf	welche	er	angespielt	hatte,	als	er	von	seinem	eigenen	Leben	sprach?
Wenn	er	sich	in	ihrem	Hause	am	nächsten	Abend	einfinde,	würde	sie	ihn	einer	reizenden
Tochter	vorstellen?	Er	lächelte,	als	ihm	der	Gedanke	einfiel.	»Eine	passende	Zeit,	an	eine
Heirat	zu	denken«,	sagte	er	zu	sich	selbst,	»im	nächsten	Monat	kann	ich	ein	zu	Grunde
gerichteter	Mann	sein.«

Kapiteltrenner



III.

Der	Herr,	welcher	so	dringlich	um	eine	Unterredung	ersucht	hatte,	war	ein	vertrauter
Freund,	welcher	ein	Mittel	gefunden	hatte,	um	Ernst	Lismore	aus	seiner	ernsten
Geschäftskrisis	zu	retten.	Es	war	der	Wahrheit	gemäß	ausgesprengt	worden,	dass	er	in
Geldverlegenheiten	sei,	die	er	dem	Bankrott	eines	Handlungshauses	zuzuschreiben	hatte,
mit	welchem	er	in	enger	Beziehung	gestanden	hatte.	Unsichere	Gerüchte,	welche	seine
eigene	Zahlungsfähigkeit	anzweifelten,	waren	dem	Bankrott	der	Firma	gefolgt.	Er	hatte
sich	schon	bemüht,	Geldvorschüsse	unter	den	gewöhnlichen	Bedingungen	zu	erlangen	und
man	war	ihm	mit	Ausflüchten	begegnet.	Sein	Freund	war	nun	mit	einem
Empfehlungsbrief	an	einen	Kapitalisten	angekommen,	welcher	in	Handelskreisen	wegen
seiner	kühnen	Spekulationen	und	wegen	seines	großen	Reichtums	wohlbekannt	war.

Als	Lismore	auf	den	Brief	blickte,	bemerkte	er,	dass	das	Kouvert	versiegelt	war.	Trotz
dieser	bedenklichen	Neuerung	eines	feststehenden	Herkommens	bei	persönlichen
Empfehlungen	überreichte	er	doch	den	Brief.	Aber	diesmal	wurde	er	nicht	mit
Entschuldigungen	abgewiesen.	Der	Kapitalist	lehnte	es	rundweg	ab,	die	Wechsel	von
Herrn	Lismore	zu	diskontieren,	wenn	sie	nicht	durch	zahlungsfähige	Namen	gedeckt
seien.

Lismore	machte	eine	letzte	Anstrengung.	Er	wandte	sich	um	Hilfe	an	zwei	Geschäftsleute,
welchen	er	in	ihren	Schwierigkeiten	geholfen	hatte	und	deren	Namen	dem	Geldverleiher
genügt	haben	würden.	Sie	bedauerten	aufrichtig	–	aber	auch	sie	lehnten	ab.	Die	einzige
Sicherheit,	welche	er	anbieten	konnte,	war,	das	konnte	er	nicht	leugnen,	von
zweifelhaftem	Werte.

Er	brauchte	20.000	Pfund	und	konnte	als	Bürgschaft	ein	heimwärts	bestimmtes	Schiff	mit
Ladung	stellen.	Aber	das	Fahrzeug	war	nicht	versichert,	und	es	war	bei	der	stürmischen
Jahreszeit	schon	mehr	als	einen	Monat	fällig.	Konnten	dankbare	Geschäftsfreunde	getadelt
werden,	wenn	sie	die	Pflicht	der	Erkenntlichkeit	vergaßen,	als	sie	einem	Kaufmann	in
dieser	Lage	eine	Geldhilfe	gewähren	sollten?	Lismore	kehrte	ohne	Geld	und	Kredit	auf
sein	Bureau	zurück.	Ein	vom	Untergange	bedrohter	Mann	ist	in	keinem	Gemütszustande,
um	einer	Einladung	zum	tee	bei	einer	Dame	zu	folgen.	Lismore	sandte	an	Frau	Callender
eine	Entschuldigung,	dass	er	durch	äußersten	Drang	der	Geschäfte	verhindert	sei,	der
Einladung	Folge	zu	leisten.

»Soll	ich	auf	eine	Antwort	warten,	Herr	Lismore?«	fragte	der	Bote.

»Nein,	Sie	sollen	nur	den	Brief	übergeben.«

Kapiteltrenner

IV.

Nach	einer	Stunde	kehrte	zur	Verwunderung	Lismores	der	Bote	mit	der	Antwort	zurück.

»Die	Dame	war	gerade	im	Begriff	auszugehen,	Herr	Lismore,	als	ich	an	der	Tür	schellte«,
berichtete	er,	»und	sie	nahm	mir	selbst	den	Brief	ab.	Sie	schien	Ihre	Schrift	nicht	zu



kennen,	und	fragte	mich,	von	wem	ich	komme.	Als	ich	Ihren	Namen	nannte,	hieß	man
mich	warten.«
Lismore	öffnete	den	Brief.

»Lieber	Herr	Lismore!

Eins	von	uns	muss	sich	aussprechen,	und	Ihr	Entschuldigungsbrief	zwingt	mich,	dieses
eine	zu	sein.	Wenn	Sie	wirklich	so	stolz	und	so	misstrauisch	sind,	wie	Sie	zu	sein
scheinen,	werde	ich	Sie	allerdings	beleidigen,	wenn	nicht,	so	werde	ich	mich	als	Ihre
Freundin	erweisen.

Ihre	Entschuldigung	ist	‘Drang	der	Geschäfte’.	Die	Wahrheit,	wie	ich	mit	gutem	Grunde
annehme,	ist	‘Geldverlegenheit’.	Ich	hörte	bei	jener	öffentlichen	Versammlung	einen
Fremden	sagen,	dass	Sie	durch	irgendeinen	Bankrott	in	der	Stadt	ernstlich	in	Verlegenheit
gesetzt	seien.	Lassen	Sie	mich	in	zwei	Worten	Ihnen	meine	Verhältnisse	schildern:	Ich	bin
die	kinderlose	Witwe	eines	reichen	Mannes	-«

Lismore	machte	eine	Pause.	Seine	allzu	rasche	Entdeckung	von	Frau	Callenders
‘reizender	Tochter’	war	ihm	in	diesm	Augenblick	im	Gedächtnis.	Der	kleine	Roman	muss
in	die	Welt	der	Träume	zurückkehren,	dachte	er	–	und	fuhr	fort	zu	lesen:

»Nach	dem,	was	ich	Ihnen	verdanke,	sehe	ich	es	nicht	als	die	Abzahlung	einer	Schuld	an,
ich	betrachte	es	lediglich	als	Erfüllung	einer	Pflicht,	wenn	ich	mich	erbiete,	Ihnen	mit
einem	Darlehen	zu	helfen.	Warten	Sie	noch	ein	wenig,	ehe	Sie	meinen	Brief	in	den
Papierkorb	werfen.	Umstände,	die	ich	Ihnen	nur	mündlich	darlegen	kann,	stellen	es	außer
meiner	Macht,	Ihnen	zu	helfen,	wenn	ich	nicht	mit	meinem	aufrichtigen	Anerbieten	eine
ungewöhnliche	und	lästige	peinliche	Bedingung	verbinde.

Wenn	Sie	am	Rande	des	Verderbens	stehen,	wird	Ihr	Missgeschick	für	mich	sprechen	–
und	es	wird	auch	Sie	entschuldigen,	wenn	Sie	das	Darlehen	mit	meinen	Bedingungen
annehmen.	In	jedem	Falle	vertraue	ich	auf	die	Freundlichkeit	und	die	Nachsicht	eines
Mannes,	welchem	ich	mein	Leben	schulde.

Ich	habe	meinen	Worten	nur	noch	eins	hinzuzufügen.	Ich	bitte,	den	Gedanken	von	sich	zu
weisen,	als	ob	ich	Ihre	Entschuldigungen	annehme;	ich	werde	Sie	morgen	abend	erwarten,
wie	wir	vereinbart	haben.	Ich	bin	eine	halsstarrige	alte	Frau,	aber	ich	bin	auch	Ihre	treue
Freundin	und	Dienerin.

Marie	Callender.«

Lismore	blickte	von	dem	Briefe	auf.	»Was	kann	dies	wohl	bedeuten?«	fragte	er	sich
verwundert.	Aber	er	war	ein	zu	verständiger	Mann,	als	dass	er	sich	mit	der	Verwunderung
begnügt	hätte	–	er	entschied	sich	also,	seine	Zusage	zu	halten.

Kapiteltrenner

V.

Was	Doktor	Johnson	»die	Unverschämtheit	des	Reichtums«	nennt,	erscheint	weit	häufiger
in	den	Häusern	der	Reichen	als	in	ihrer	Lebensart.	Die	Ursache	liegt	auf	der	Hand.



Persönliches	Prunken	ist	genau	genommen	lächerlich.	Aber	der	Aufwand	mit	prächtigen
Gemälden,	kostbarem	Porzellan	und	herrlichen	Möbeln	kann	guten	Geschmack	erzeugen,
um	ihn	zu	leiten,	und	er	kann	sich	behaupten,	ohne	einem	Wort	der	Geringschätzung	oder
einem	Blick	der	Verachtung	sich	auszusetzen.

Wenn	ich	eine	Million	besitze,	und	wenn	ich	sie	sterbend	zeigen	will,	bitte	ich	nicht,	nach
mir	selbst	zu	sehen,	ich	bitte,	nach	meinem	Hause	zu	schauen.

Als	Lismore	seinem	Versprechen	gegen	Frau	Callender	nachkam,	entdeckte	er,	dass
Reichtum	in	Fülle	und	doch	mit	Maß	verwendet	werden	könne.	Indem	er	den	Korridor
durchschritt	und	die	Treppe	hinaufstieg,	wurde	seine	Aufmerksamkeit,	wohin	er	nur
blickte,	unmerklich	gefesselt	von	Proben	eines	Geschmackes,	der	nicht	zu	kaufen	ist,	und
eines	Reichtums,	der	zwar	seine	Börse	gebraucht,	aber	niemals	sie	zeigt.

Von	einem	Diener	in	den	ersten	Stock	geleitet,	fand	er	eine	Kammerfrau	an	der	Tür	des
Empfangszimmers,	um	ihn	anzumelden.	Frau	Callender	ging	ihrem	Gast	entgegen,	um	ihn
zu	begrüßen;	sie	war	in	einfachem	Abendanzuge,	der	ihrem	Alter	vollständig	entsprach.
Alles,	was	am	Tage	in	ihrem	feinen	Gesicht	Spuren	von	Ermüdung	und	Blässe	erkennen
ließ,	war	jetzt	beim	gedämpften	Licht	der	Lampen	in	ein	mildes	Halbdunkel
zurückgetreten.	Herrlicher	Schmuck,	der	in	mattem	Glanze	vom	einfach	gehaltenen
Hintergrund	sich	abhob,	umgab	sie.	Der	äußere	Glanz	ist	der	stärkste	aller	Eindrücke	von
außen,	so	lange	er	andauert.	Für	den	Augenblick	verfehlte	die	Szene	ihre	Wirkung	auf
Lismore	nicht,	trotz	der	schrecklichen	Angst,	die	ihn	verzehrte.	Frau	Callender	hatte	sich
auf	seinem	Geschäftszimmer	als	eine	Frau	gezeigt,	die	über	ihren	eigentlichen
Wirkungskreis	hinausgeschritten	war.	Frau	Callender	war	in	ihrem	Hause	eine	Frau,	die
ihm	nun	von	einer	ganz	neuen	Seite	erschien.

»Ich	fürchte,	Sie	danken	mir	nicht,	dass	ich	Sie	genötigt	habe,	Ihr	Versprechen	zu	halten«,
sagte	sie	mit	freundlicher	Stimme	und	ihrem	anziehenden	Lächeln.

»Im	Gegenteil,	ich	bin	Ihnen	verbunden«,	erwiderte	er;	»Ihr	schönes	Haus	und	Ihr
liebenswürdiger	Empfang	haben	mich	vermocht,	meinen	Kummer	zu	vergessen	–	für	eine
Weile.«

Das	Lächeln	verschwand	von	ihrem	Gesicht.	»Dann	ist	es	wahr«,	sagte	sie	ernst.	»Nur	zu
wahr.«

Sie	führte	ihn	zu	einem	Sitz	neben	sich	und	hielt	inne,	bsi	der	Tee	aufgetragen	war.

»Haben	Sie	meinen	Brief	in	demselben	freundschaftlichen	Sinne	gelesen,	in	dem	ich	ihn
schrieb?«	fragte	sie,	als	sie	wieder	allein	waren.

»Ich	danke	Ihnen	für	Ihren	Brief,	aber	-«

»Aber	Sie	wissen	noch	nicht,	was	ich	zu	sagen	habe.	Lassen	wir	uns	einander	verstehen,
bevor	wir	uns	irgendwelche	Einwendungen	machen.	Wollen	Sie	mir	sagen,	welches	Ihre
gegenwärtige	Lage	ist,	im	schlimmsten	Falle?	Ich	kann	und	will	meinerseits	offen
sprechen,	sofern	Sie	mich	mit	Ihrem	Vertrauen	beehren	wollen.	Aber	nur,	wenn	Sie	dies
nicht	in	Verlegenheit	setzt«,	fügte	sie	hinzu,	indem	sie	ihn	aufmerksam	beobachtete.

Er	war	in	seiner	Unschlüssigkeit	verlegen,	bis	er	sie	endlich	zufriedenstellte.

»Verstehen	Sie	mich	vollständig?«	fragte	er,	als	er	ihr	die	ganze	Wahrheit	ohne	Rückhalt



dargelegt	hatte.

Sie	wiederholte	kurz	seinen	Bericht.

»Wenn	Ihr	längst	fälliges	Schiff	innerhalb	eines	Monats	wohlbehalten	zurückkehrt,
können	Sie	das	Geld,	das	Sie	nötig	haben,	ohne	Schwierigkeit	annehmen.	Wenn	das	Schiff
verloren	ist,	haben	Sie	am	Ende	des	Monats	keine	andere	Wahl,	als	ein	Darlehen	von	mir
anzunehmen	oder	Ihre	Zahlungen	einzustellen.	Ist	das	der	genaue	Sachverhalt?«

»So	ist	es.«

»Und	die	Summe,	die	Sie	brauchen,	ist	–	zwanzigtausend	Pfund?«

»Ja.«

»Ich	habe	zwanzigmal	so	viel	Geld,	Herr	Lismore,	zu	meiner	alleinigen	Verfügung	–	unter
einer	Bedingung.«

»Die	Bedingung,	auf	die	Sie	in	Ihrem	Briefe	anspielten?«

»Ja.«

»Hängt	die	Erfüllung	derselben	in	irgendeiner	Weise	von	meiner	eigenen	Entscheidung
ab?«

»Sie	hängt	ganz	von	Ihnen	ab.«

Die	Antwort	verschloss	ihm	die	Lippen.

Ruhig	und	mit	fester	Hand	goss	sie	selbst	ihm	eine	Tasse	Tee	ein.

»Ich	verschweige	sie	noch«,	sagte	sie,	»aber	ich	bitte	Sie,	Vertrauen	zu	haben.	Diese	hier
(sie	zeigte	auf	die	Tasse)	ist	die	Freundin	der	Frauen,	seien	sie	reich	oder	arm,	wenn	sie	in
Sorge	sind.	Was	ich	jetzt	zu	sagen	habe,	nötigt	mich,	mein	eigenes	Lob	zu	sprechen.	Das
ist	mir	peinlich;	lassen	Sie	mich	so	schnell	als	möglich	darüber	hinweggehen.	Mein
Gemahl	liebte	mich	sehr;	er	hatte	das	unbedingteste	Vertrauen	in	meine	Besonnenheit	und
mein	Pflichtgefühl	gegen	ihn	und	gegen	mich	selbst.	Seine	letzten	Worte,	ehe	er	starb,
waren	Worte,	die	mir	dafür	dankten,	dass	ich	das	Glück	seines	Lebens	gewesen	sei.
Sobald	ich	mich	von	dem	Schmerz,	der	mich	betroffen,	wieder	etwas	erholt	hatte,	legte
sein	Anwalt	und	Testamentsvollstrecker	eine	Abschrift	seines	Testamentes	vor	und	sagte,
dass	zwei	Klauseln	in	demselben	seien,	bezüglich	deren	mein	Gemahl	den	Wunsch
ausgedrückt	habe,	dass	ich	sie	lesen	möchte.	Natürlich	gehorchte	ich	ihm.«

Sie	beherrschte	noch	ihre	Aufregung	–	aber	sie	war	unfähig,	sie	zu	verbergen.	Lismore
machte	einen	Versuch,	sie	zu	schonen.«

»Bin	ich	dabei	interessiert?«	fragte	er.

»Ja.	Bevor	ich	Ihnen	sage,	warum,	möchte	ich	wissen,	was	Sie	tun	würden	–	in	einem
gewissen	Falle,	an	den	nur	zu	denken	mir	peinlich	ist.	Ich	habe	von	Männern	gehört,	die
die	an	sie	gestellten	Forderungen	nicht	bezahlen	konnten,	aber	wieder	ein	Geschäft
anfingen	und	Erfolge	hatten	und	so	im	Laufe	der	Zeit	ihre	Gläubiger	bezahlten.«

»Und	Sie	wollen	wissen,	ob	irgendeine	Wahrscheinlichkeit	vorliegt,	dass	ich	deren
Beispiel	folge?«	fragte	er.	»Haben	Sie	auch	von	Männern	gehört,	die	jene	wiederholte
Anstrengung	machten,	sich	aber	wieder	täuschten	und	ihre	Schulden	verdoppelten?	Ich



kannte	einen	von	jenen	Männern	selbst.	Er	beging	Selbstmord.«

Sie	legte	ihre	Hand	einen	Augenblick	in	die	seine.	»Ich	verstehe	Sie«,	sagte	sie.	»Wenn
der	Untergang	kommt	–«

»Wenn	der	Untergang	komnmt«,	fiel	er	ihr	in	die	Rede,	»kann	ein	Mann	ohne	Geld	und
ohne	Kredit	nur	eine	Sühne	geben.	Sprechen	Sie	jetzt	nicht	davon!«

Sie	blickte	ihn	mit	Entsetzen	an.

»Ich	meinte	das	nicht!«	sagte	sie.

»Wollen	wir	zu	dem	zurückkehren,	was	Sie	in	dem	Testamente	lasen?«	sagte	er	leise.

»Ja	–	wenn	Sie	mir	eine	Minute	Zeit	geben	wollen,	um	mich	zu	fassen.«

Kapiteltrenner

VI.

In	weniger	als	der	Zeit,	um	welche	sie	gebeten	hatte,	war	Frau	Callender	ruhig	genug,	um
fortzufahren.

»Ich	besitze	jetzt	von	dem	Vermögen	meines	Gatten,	was	man	eine	Lebensrente	nennt«,
sagte	sie;	»das	Geld	soll	bei	meinem	Tode	unter	mildtätige	Stiftungen	verteilt	werden,
einen	gewissen	Fall	ausgenommen	–«

»Welcher	in	dem	Testamente	vorgesehen	ist?«	fügte	Lismore	hinzu,	indem	er	ihr	half.

»Ja.	Ich	soll	unumschränkte	Herrin	von	viermalhundertausend	Pfund	sein«	–	sie	stockte
und	ihre	Augen	blickten	von	ihm	weg,	als	sie	die	folgenden	Worte	sprach	-	»unter	dieser
einen	Bedingung,	dass	ich	wieder	heirate.«

Er	sah	sie	erstaunt	an.	»Ich	habe	Sie	sicherlich	missverstanden«,	sagte	er,	»Sie	wollten
sagen,	unter	dieser	einen	Bedingung,	dass	Sie	nicht	wieder	heiraten?«

»Nein,	Herr	Lismore,	ich	meine	genau	das,	was	ich	gesagt	habe.	Sie	wissen	nun,	dass	die
Wiedererlangung	Ihres	Kredits	und	Ihrer	Gemütsruhe	ganz	von	Ihnen	abhängt.«

Nach	einem	Augenblick	der	Überlegung	nahm	er	ihre	Hand	und	brachte	sie	ehrerbietig	an
seine	Lippen.	»Sie	sind	eine	edle	Frau!«	sagte	er.

Sie	antwortete	nicht.	Mit	gesenktem	Kopfe	und	niedergeschlagenen	Augen	wartete	sie	auf
seine	Entscheidung.	Er	nahm	jetzt	seine	Zahlungsfähigkeit	an.

»Ich	darf	nicht	und	wage	nicht,	an	das	Traurige	meiner	eigenen	Lage	zu	denken«,	sagte	er.
»Ich	bin	es	Ihnen	schuldig,	ohne	Rücksicht	auf	die	Zukunft,	die	mir	bevorstehen	kann,	zu
sprechen.	Kein	Mann	kann	des	Opfers	würdig	sein,	welches	Ihre	edle	Selbstverleugnung
zu	bringen	bereit	ist.	Ich	schätze	Sie,	ich	bewundere	Sie,	ich	danke	Ihnen	von	ganzem
Herzen.	Überlassen	Sie	mich	meinem	Schicksal,	Frau	Callender,	und	lassen	Sie	mich
gehen.«

Er	erhob	sich.	Sie	hielt	ihn	durch	eine	Handbewegung	zurück.	»Eine	junge	Frau«,
antwortete	sie,	»würde	davor	zurückschrecken,	zu	sagen	–	was	ich	als	alte	Frau	jetzt



aussprechen	will.	Ich	bitte	Sie,	zu	beweisen,	dass	Sie	mich	schätzen,	mich	bewundern,	und
mir	von	ganzem	Herzen	danken.	Nehmen	Sie	sich	einen	Tag	Bedenkzeit	–	und	lassen	Sie
mich	das	Resultat	wissen!	Sie	versprechen	mir	das?«

Er	versprachs.

»Jetzt	gehen	Sie!«	sagte	sie.

Kapiteltrenner

VII.

Am	nächsten	Morgen	empfing	Lismore	von	Frau	Callender	einen	Brief.	Sie	schrieb	ihm
folgendes:

»Es	sind	einige	Umstände,	die	ich	gestern	abend	hätte	erwähnen	sollen,	bevor	Sie	mein
Haus	verließen.	Ich	hätte	Sie	daran	erinnern	sollen	–	wenn	Sie	Ihre	Entscheidung
aufschieben	wollen	–	dass	die	Lage	der	Dinge	Sie	nicht	nötigt,	sich	vollständig	an	mich	zu
fesseln.	Bei	meinem	Alter	kann	ich	Ihnen	mit	völliger	Schicklichkeit	versichern,	dass	ich
unsere	Heirat	einfach	nur	allein	als	eine	Förmlichkeit	betrachte,	welche	wir	erfüllen
müssen,	wenn	ich	meine	Absicht	ausführen	soll,	zwischen	Ihnen	und	dem	Verderben	zu
stehen.	Es	fällt	deshalb,	wenn	das	vermisste	Schiff	zu	rechten	Zeit	erscheint,	der	einzige
Grund	unserer	Verheiratung	weg.	Wir	werden	dann	ebenso	gute	Freunde	sein,	wie	jemals,
ohne	das	Hindernis	eines	förmlichen	Bandes	zwischen	uns.	Im	anderen	Falle	würde	ich
Sie	bitten,	sich	gewissen	Einschränkungen	zu	unterwerfen,	welche	Sie,	eingedenk	meiner
Stellung,	verstehen	und	entschuldigen	werden.

Wir	werden,	ich	brauche	es	nicht	zu	sagen,	wie	Mutter	und	Sohn	zusammen	leben.	Die
Hochzeitsfeierlichkeit	soll	streng	geheim	gehalten	werden	und	Sie	sollen	Ihre
Angelegenheiten	so	ordnen,	dass	wir	unmittelbar	nachher	England	verlassen,	um	nach
einem	ausländischen	Orte	zu	gehen,	den	Sie	wünschen.	Einige	meiner	Freunde	und
vielleicht	auch	einige	von	Ihren	Freunden	würden,	wenn	wir	hier	blieben,	sicherlich
unserer	Beweggründe	in	einer	Weise	missdeuten,	die	für	eine	Frau	wie	mich	unerträglich
sein	würde.

Was	unser	zukünftiges	Leben	betrifft,	so	habe	ich	das	vollständigste	Vertrauen	in	Sie,	und
ich	würde	Sie	in	derselben	Unabhängigkeit	lassen,	die	Sie	jetzt	besitzen.	Wenn	Sie	meine
Gesellschaft	wünschen,	werden	Sie	immer	willkommen	sein.	Sonst	sind	Sie	Ihr	eigener
Herr.	Ich	lebe	in	meinem	Teile	des	Hauses	und	Sie	leben	in	dem	Ihrigen	–	und	ich	darf	mir
jeden	Tag	meine	Stunden	der	Einsamkeit	vorbehalten,	um	meine	musikalischen
Beschäftigungen	fortzusetzen,	welche	mit	meinem	ganzen	vergangenen	Leben	so
glücklich	verbunden	waren,	und	welche	ich	Ihrer	Nachsicht	zuversichtlich	anheimgeben
darf.

Ein	letztes	Wort,	Sie	zu	mahnen,	dass	Sie	auch	an	sich	selbst	denken	möchten.

Bei	meinem	Alter	könnten	Sie	nach	dem	Laufe	der	Natur	nicht	für	viele	Jahre	von	der
Gesellschaft	einer	dankbaren	alten	Frau	belästigt	werden.	Sie	sind	jung	genug,	um
vorwärts	nach	einer	anderen	Heirat	zu	schauen,	welche	etwas	mehr	als	eine	bloße	Form



sein	wird.	Selbst	wenn	Sie	der	glücklichen	Frau	bei	meinen	Lebzeiten	begegnen,	so	sagen
Sie	mir	aufrichtig	davon	–	und	ich	verspreche	Ihnen,	ihr	zu	sagen,	dass	sie	nur	zu	warten
habe.	Inzwischen	denken	Sie	nicht,	weil	ich	gelassen	schreibe,	dass	ich	herzlos	schreibe.
Sie	gefielen	mir	und	interessierten	mich,	als	ich	Sie	in	der	öffentlichen	Versammlung	zum
ersten	Mal	sah.	Ich	denke	nicht,	dass	ich	etwas	vorgeschlagen	habe,	was	Sie	ein
Sichselbstwegwerfen	einem	Manne	gegenüber,	der	mich	persönlich	zurückgewiesen	hat,
nennen	könnten,	obgleich	ich	meine	Schuld	der	Dankbarkeit	so	aufrichtig	wie	je	fühlte.

Ob	Ihr	Schiff	gerettet	wird,	oder	ob	Ihr	Schiff	verloren	geht,	die	alte	Marie	Callender	ist
Ihnen	geneigt	und	bekennt	es	ohne	falsche	Scham.	Ich	bitte	heute	noch	um	Antwort,
entweder	persönlich	oder	durch	einen	Brief,	was	Sie	am	liebsten	wollen.«

Kapiteltrenner

VIII.

Frau	Callender	empfing	lange	vor	dem	Abend	eine	schriftliche	Antwort:	Sie	sagte	viel	in
wenigen	Worten:

»Nur	ein	für	solche	Güte	gefühlloser	Mann	könnte	imstande	sein,	Ihrem	Briefe	zu
widerstehen.	Ich	bin	jener	Mann	nicht.	Ihr	großes	Herz	hat	mich	besiegt.«

Die	wenigen	Formalitäten,	welche	nach	eingeholtem	besonderen	Dispens	der	Heirat	noch
voranzugehen	hatten,	wurden	von	Lismore	beobachtet.	Da	das	Schicksal	ihres	zukünftigen
Lebens	noch	in	Ungewissheit	war,	so	hielt	ein	unbestimmtes	Gefühl	der	Verlegenheit	auf
beiden	Seiten	Lismore	und	Frau	Callender	getrennt.

Jeden	Tag	brachte	die	Dame	ihren	Bericht	von	der	Lage	der	Dinge	in	der	Stadt,	stets	in
denselben	Worten:

»Keine	Nachricht	von	dem	Schiff.«

Kapiteltrenner

IX.

Am	Tage,	bevor	die	Zahlung	der	Verbindlichkeiten	des	Schiffseigners	zu	erfolgen	hatte,
waren	die	Worte	des	Berichtes	aus	der	Stadt	noch	unverändert	dieselben	und	der
eingeholte	Dispens	sollte	nunmehr	in	Wirksamkeit	treten.	Frau	Callenders	Anwalt	und
ihre	Kammerfrau	waren	die	einzigen	Personen,	welche	mit	dem	Geheimnis	vertraut
gemacht	wurden.	Nachdem	sie	die	weitere	Besorgung	der	Angelegenheit	dem	ersten
Schreiber	übertragen	hatten,	der	zur	Befriedigung	jeder	Geldforderung	an	seinen
Dienstherrn	instand	gesetzt	worden	war,	verließ	das	seltsam	verheiratete	Paar	England.

Sie	beschlossen,	einige	Tage	in	Paris	zu	warten,	um	irgendwelche	Briefe	von	Wichtigkeit
an	Lismore	in	Empfang	zu	nehmen.	Am	Abend	ihrer	Ankunft	erwartete	sie	eine	Depesche
von	London	in	ihrem	Hotel.	Sie	teilte	mit,	dass	das	vermisste	Schiff	den	Kanal	passiert



habe,	im	Nebel	verdeckt,	bis	dass	es	Dowes	erreicht	hatte,	am	Tage	vor	der	Fälligkeit	jener
Schuld.

»Bedauerst	du	es?«	fragte	Frau	Lismore	ihren	Gemahl.

»Nicht	einen	Augenblick!«	antwortete	er.

Sie	beschlossen,	ihre	Reise	bis	anch	München	fortzusetzen.	Frau	Lismores	Vorliebe	für
Musik	kam	dem	Geschmack	Lismores	für	Malerei	gleich.	In	seinen	Mußestunden	pflegte
er	diese	Kunst	und	erfreute	sich	an	ihr.	Die	Gemäldegalerien	Münchens	waren	beinahe	die
einzigen	Sammlungen	in	Europa,	welche	er	nicht	gesehen	hatte.	Treu	den	Verpflichtungen,
welche	sie	selbst	eingegangen	war,	war	seine	Frau	bereit,	mit	ihm	zu	gehen,	wohin	er	ihre
Begleitung	wünschte.	Der	einzige	Vorschlag,	den	sie	machte,	war,	möblierte	Zimmer	zu
mieten.	Wenn	sie	in	einem	Gasthofe	lebten,	könnten	Freunde	ihres	Gemahls	oder	von	ihr
selbst,	Besucher	der	berühmten	Stadt	wie	sie,	ihre	Namen	im	Fremdenbuch	sehen	oder
ihnen	an	der	Tür	begegnen.	Sie	waren	bald	in	einem	Hause	eingerichtet,	das	groß	genug
war,	um	ihnen	jede	gewünschte	Bequemlichkeit	zu	gewähren.

Lismore	verbrauchte	seine	Zeit	in	den	Galerien,	Frau	Lismore	blieb	zu	Hause,	um	zu
musizieren,	bis	es	Zeit	war,	mit	ihrem	Gemahl	eine	Spazierfahrt	zu	machen.

Sie	lebten	in	vollständiger	Freundschaft	und	Harmonie	zusammen,	nichtsdestoweniger
lebten	sie	nicht	glücklich.	Ohne	irgend	welchen	sichtbaren	Grund	für	die	Veränderung
waren	Frau	Lismores	Lebensgeister	niedergedrückt.

Als	er	dies	einst	bemerkte,	zwang	sie	sich	zur	Heiterkeit,	ohne	jedoch	seine	Besorgnis
verscheuchen	zu	können.

Er	überließ	ihr	zu	denken,	dass	sie	ihn	von	jeder	weiteren	Verlegenheit	befreit	habe.
Welche	Zweifel	er	immer	hegen	mochte,	es	waren	Zweifel,	die	er	von	jener	Zeit	an
zartfühlend	verheimlichte.

Aber	wenn	zwei	Leute	in	einem	Zustande	künstlicher	Ruhe	zusammen	leben,	scheint	es
ein	Gesetz	der	Natur	zu	sein,	dass	die	Elemente	der	Störung	sich	unmerklich	anhäufen,
und	dass	der	Ausbruch	endlich	einmal	unvermeidlich	wird.

Zehn	Tage	nach	ihrer	Ankunft	in	München	kam	die	Entscheidung.	Lismore	kehrte	später
wie	gewöhnlich	aus	der	Gemäldegalerie	zurück	und	–	ihres	Wissens	zum	ersten	mal	–
schloss	er	sich	in	sein	eigenes	Zimmer	ein.	Er	erschien	zur	Stunde	des	Mittagsmahls	mit
einer	nichtssagenden	Entschuldigung.

Frau	Lismore	wartete,	bis	die	Dienerin	sich	zurückgezogen	hatte.	»Jetzt,	Ernst«,	sagte	sie,
»ist	es	Zeit,	mir	die	Wahrheit	zu	sagen.«

Die	Art	und	Weise,	wie	sie	diese	wenigen	Worte	sagte,	setzten	ihn	in	Erstaunen.	Sie	war
ohne	Frage	verwirrt,	und	anstatt	nach	ihm	zu	sehen,	spielte	sie	mit	Obst	auf	ihrem	Teller.

Seinerseits	auch	in	Verlegenheit,	konnte	er	nur	antworten:	»Ich	habe	nichts	zu	erzählen.«

»Waren	viele	Besucher	in	der	Ausstellung?«	fragte	sie.

»So	ziemlich	dieselben	wie	immer.«

»Jemand,	der	dir	besonders	auffiel«,	fuhr	sie	fort,	»ich	meine	unter	den	Damen?«



Er	lachte	unbehaglich.

»Du	vergisst,	wie	sehr	ich	von	den	Gemälden	in	Anspruch	genommen	bin«,	sagte	er.

Es	gab	eine	Pause.	Sie	sah	zu	ihm	auf	–	und	blickte	plötzlich	wieder	von	ihm	weg.	Aber	er
sah	es	deutlich:	Tränen	standen	in	ihren	Augen.

»Willst	du	nicht	das	Gas	niederdrehen?«	fragte	sie;	»ich	spürte	den	ganzen	Tag	über	eine
besondere	Mattigkeit	meiner	Augen.«

Er	willfahrte	ihrem	Ersuchen	um	so	bereitwilliger,	als	er	seinen	eigenen	Gründe	hatte,	dem
blendenden	Schein	des	Lichtes	zu	entrinnen.

»Ich	denke,	ich	werde	ein	wenig	auf	dem	Sofa	bleiben«,	fing	sie	wieder	an.

In	der	Stellung,	die	er	inne	hatte,	würde	er	von	ihr	abgewendet	dagesessen	haben.	Als	er
versuchte,	seinen	Stuhl	umzudrehen,	verhinderte	sie	daran.

»Ich	will	lieber	nicht	nach	dir	sehen,	Ernst,	wenn	du	das	Vertrauen	zu	mir	verloren	hast«,
sagte	sie.

Nicht	die	Worte,	der	Ton	rührte	alles,	was	in	seiner	Natur	viel	und	großmütig	war.	Er
verließ	seinen	Platz,	kniete	neben	ihr	nieder	–	und	öffnete	ihr	sein	ganzes	Herz.

»Bin	ich	deiner	nicht	unwürdig?«	fragte	er,	als	es	vorüber	war.

Sie	drückte	ihm	schweigend	die	Hand.

»Ich	würde	der	undankbarste	Wicht	sein,	der	lebt«,	sagte	er,	»wenn	ich	nicht	an	dich	und
nur	an	dich	dächte,	nachdem	ich	jetzt	mein	Bekenntnis	abgelegt	habe.	Wir	wollen	morgen
München	verlassen	und,	wenn	ein	rascher	Entschluss	mir	helfen	kann,	will	ich	der
lieblichsten	Frau,	die	meine	Augen	je	gesehen	haben,	nur	als	eines	Traumgebildes	mich
erinnern.«

Sie	verbarg	ihr	Gesicht	an	seiner	Brust	und	erinnerte	ihn	an	ihren	Brief,	der	ihr
Lebensschicksal	entschieden	hatte.

»Als	ich	dachte,	du	könntest	der	glücklichen	Frau	zu	meinen	Lebzeiten	begegnen,	sagte
ich	zu	dir:	‘Lass	es	mich	wissen,	und	ich	verspreche,	ihr	zu	sagen,	dass	sie	nur	zu	warten
habe.’	Es	muss	Zeit	werden,	Ernst,	ehe	ich	mein	Versprechen	erfüllen	kann.	Aber	du
könntest	mich	sie	sehen	lassen.	Wenn	du	sie	morgen	in	der	Galerie	findest,	könntest	du	sie
hierher	bringen.«

Das	Verlangen	Frau	Lismores	begegnete	keiner	Ablehnung.	Lismore	wusste	nur	nicht
recht,	in	welcher	Weise	er	es	ihr	gewähren	sollte.

»Du	erzähltest	mir,	dass	sie	Gemälde	kopiere«,	erinnerte	sie	ihn;	»sie	wird	ein	Interesse
daran	haben,	von	der	Mappe	mit	Zeichnungen	großer	französischer	Künstler	zu	hören,	die
ich	für	dich	in	Paris	gekauft	habe.	Bitte	sie,	zu	kommen	und	sie	anzusehen;	du	wirst	dann
hören,	ob	sie	einige	Kopien	anfertigen	kann.	Sage	ihr	auch,	wenn	du	willst,	dass	ich	mich
freuen	würde,	ihre	Bekanntschaft	zu	machen.«

Er	fühlte	deutlich	ihr	Herz	an	seiner	Brust	schlagen.	Aus	Furcht,	dass	sie	alle	Gewalt	über
sich	verlieren	könnte,	versuchte	er,	ihr	zu	helfen,	indem	er	einen	leichteren	Ton	anschlug.

»Was	ist	das	für	eine	Erfindung	von	dir?«	sagte	er.	»Wenn	mein	Weib	mich	jemals



versuchte	zu	täuschen,	werde	ich	nur	ein	Kind	in	ihren	Händen	sein.«

Sie	erhob	sich	plötzlich	vom	Sofa,	küsste	ihn	auf	die	Stirn	und	sagte	erregt:	»Es	wird
besser	für	mich	sein,	zu	Bett	zu	gehen.«

Bevor	er	sich	erheben	oder	sprechen	konnte,	hatte	sie	ihn	verlassen.«

Kapiteltrenner

X.

Am	folgenden	Morgen	klopfte	er	an	die	Tür	des	Zimmers	seiner	Frau	und	fragte,	wie	sie
die	Nacht	verbracht	habe.

»Ich	habe	schlecht	geschlafen«,	antwortete	sie,	»und	ich	muss	dich	bitten,	meine
Abwesenheit	beim	Frühstück	zu	entschuldigen.«

Sie	rief	ihm	nach,	als	er	sich	eben	entfernen	wollte.

»Denke	daran«,	sagte	sie,	»wenn	du	heute	aus	der	Ausstellung	zurückkehrst,	dass	ich
erwarte,	dich	nicht	allein	kommen	zu	sehen!«

Drei	Stunden	später	war	er	wieder	zu	Hause.	Die	junge	Dame	hatte	sich	zur	Anfertigung
der	Kopien	bereit	erklärt;	sie	war	mit	ihm	zurückgekehrt,	um	die	Zeichnungen	zu
betrachten.	Das	Wohnzimmer	war	leer,	als	sie	eintraten.	Er	schellte	nach	der	Dienerin
seiner	Frau	und	hörte,	dass	Frau	Lismore	ausgegangen	sei.	Da	er	dies	nicht	glauben
wollte,	ging	er	selbst	zu	ihrem	Zimmer.	Sie	war	nicht	zu	finden.

Als	er	nach	dem	Wohnzimmer	zurückkehrte,	war	es	nicht	zu	verwundern,	dass	die	junge
Dame	sich	verletzt	fühlte.	Er	konnte	es	wohl	entschuldigen,	dass	sie	wegen	der
Geringschätzung,	die	ihr	zugefügt	worden,	etwas	schlecht	gelaunt	war;	aber	er	wurde
durch	die	Art	–	durch	die	beinahe	grobe	Art	–	in	der	sie	sich	asudrückte,	ganz	außer
Fassung	gebracht.

»Ich	habe	mit	der	Kammerzofe	Ihrer	Frau	gesprochen,	während	Sie	weg	waren«,	sagte	sie;
»ich	hörte,	dass	Sie	eine	alte	Dame	wegen	ihres	Geldes	geheiratet	haben.	Sie	ist	natürlich
eifersüchtig	auf	mich?«

»Ich	bitte	Sie	doch,	Ihre	Meinung	zu	ändern«,	entgegnete	er.	»Sie	tun	meiner	Frau
unrecht;	sie	ist	eines	solchen	Gefühls,	wie	Sie	es	ihr	zuschreiben,	unfähig.«

Die	junge	Dame	lachte.

»Sie	sind	doch	ein	guter	Ehegatte«,	sagte	sie	spöttisch.	»Falls	Sie	die	Wahrheit	sagen
wollten,	würden	Sie	sie	nicht	lieber	haben,	wenn	sie	jung	und	hübsch	wie	ich	wäre?«

Er	war	nicht	mehr	bloß	überrascht	–	er	fühlte	sich	geradezu	abgestoßen.

Ihre	Schönheit	hatte	ihn	so	vollständig	bezaubert,	als	er	sie	zum	ersten	Mal	sah,	dass	der
Gedanke,	irgendeinen	Mangel	an	Bildung	und	guter	Erziehung	mit	solch	einem	reizenden
Wesen	zu	verbinden,	ihm	niemals	gekommen	wäre.	Die	Enttäuschung	war	bei	ihm	so
vollständig,	dass	er	schon	durch	den	Ton	ihrer	Stimme	unangenehm	berührt	wurde;	ebenso



unangenehm,	wie	durch	das	rücksichtslose	Kundgeben	ihrer	schlechten	Laune,	die	sie	zu
verbergen	sich	nicht	die	geringste	Mühe	gab.

»Ich	gestehe,	Sie	überraschen	mich«,	sagte	er	kalt.

Diese	Bemerkung	brachte	keine	Wirkung	auf	sie	hervor.	Im	Gegenteil,	sie	wurde	nur	noch
unverschämter.

»Ich	habe	eine	glückliche	Idee!«	fuhr	sie	fort,	»und	Ihre	alberne	Weise,	einen	Scherz
aufzunehmen,	ermutigt	mich	nur:	Gesetzt,	Sie	könnten	Ihre	verdrießliche	alte	Frau,	die
mich	beleidigt	hat,	in	das	liebliche	junge	Wesen,	das	je	lebte,	verwandeln,	indem	Sie	nur
den	Finger	in	die	Höhe	heben,	würden	Sie	es	nicht	tun?«

Jetzt	war	seine	Geduld	erschöpft.

»Ich	möchte	nicht	die	Rücksicht	vergessen«,	sagte	er,	»die	man	einer	Frau	schuldig	ist.	Sie
lässt	mir	nur	einen	Ausweg.

Er	erhob	sich,	um	das	Zimmer	zu	verlassen.	Sie	eilte	zur	Tür,	als	er	sprach,	und	stellte	sich
ihm	in	den	Weg.	Er	machte	eine	Bewegung,	an	ihr	vorüber	zu	kommen.	Plötzlich	schlang
sie	die	Arme	um	seinen	Hals,	küsste	ihn	leidenschaftlich	und	flüsterte,	die	Lippen	an
seinem	Ohr:

»O	Ernst!	Vergib	mir!	Hätte	ich	dich	bitten	dürfen,	mich	wegen	meines	Geldes	zu
heiraten,	wenn	ich	nicht	Zuflucht	zu	einer	Verkleidung	genommen	hätte?«

Kapiteltrenner

XI.

Als	er	sich	wieder	etwas	gefasst	hatte,	schob	er	sie	von	sich	zurück.

»Hat	die	Täuschung	jetzt	ein	Ende?«	fragte	er	ernst.	»Soll	ich	Ihnen	in	Ihrer	neuen	Rolle
vertrauen?«

»Sie	sollen	nicht	strenger	gegen	mich	sein,	als	ich	es	verdiene«,	antwortete	sie	freundlich.
»Hörten	Sie	von	Fräulein	Max,	der	Schauspielerin?«

Er	fing	an,	sie	zu	verstehen.

»Vergeben	Sie	mir,	wenn	ich	hart	zu	Ihnen	sprach«,	sagte	er.	»Sie	haben	mich	auf	eine
harte	Probe	gestellt.«

Sie	brach	in	Tränen	aus.	»Liebe«,	murmelte	sie,	»ist	meine	einzige	Entschuldigung.«

Dieses	Wort	gewann	ihr	seine	Verzeihung.	Er	nahm	ihre	Hand	und	ließ	sie	an	seiner	Seite
sich	niedersetzen.

»Ja«,	sagte	er,	»ich	habe	von	Fräulein	Max	und	von	ihrer	wunderbaren	Gewalt	der
Darstellung	gehört;	ich	habe	stets	bedauert,	sie	niemals	auf	der	Bühne	gesehen	zu	haben.«

»Hörtest	du	etwas	mehr	von	ihr,	Ernst?«

»Ja,	ich	hörte,	dass	sie	ein	Muster	von	Sittsamkeit	sei	und	dass	sie	ihren	Beruf	auf	der



Höhe	ihres	Erfolges	aufgab,	um	einen	alten	Mann	zu	heiraten.«

»Willst	du	mit	mir	auf	mein	Zimmer	kommen?«	fragte	sie.	»Ich	habe	dort	etwas,	das	ich
dir	zeigen	möchte.«

Es	war	die	Abschrift	des	Testamentes	ihres	ersten	Gatten.

»Lies	die	Zeilen	oben	auf	der	Seite,	Ernst!	Lass	meinen	verstorbenen	Gatten	für	mich
sprechen.«

Er	las:

»Meine	Gründe,	Fräulein	Max	zu	heiraten,	müssen	an	dieser	Stelle	dargetan	werden,	um
ihr,	und	ich	wage	hinzuzufügen,	mir	selbst	Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen.	Ich
empfand	das	aufrichtigste	Mitgefühl	für	ihre	Lage.	Sie	stand	ohne	Vater,	Mutter	oder
Freunde	da;	eins	von	den	armen	verlassenen	Kindern,	denen	die	Barmherzigkeit	des
Findelhauses	ein	Heim	gewährt.	Ihr	späteres	Leben	auf	der	Bühne	war	das	Leben	einer
tugendhaften	Frau:	von	Verworfenen	verfolgt	und	beschimpft	von	gemeinen	Geschöpfen,
die	um	sie	waren,	und	denen	sie	ein	Gegenstand	des	Neides	wurde.	Ich	bot	ihr	ein	Heim
an	und	den	Schutz	eines	Vaters	–	auf	die	einzig	mögliche	Weise,	die	die	Welt	als	unser
würdig	anerkennen	wollte.	Meine	Erfahrung	über	sie	seit	unserer	Verheiratung	war	die
unwandelbarer	Güte,	Liebenswürdigkeit	und	gesunden	Sinnes.

Sie	hat	die	Probe,	die	ihre	Stellung	ihr	auferlegte,	so	glänzend	bestanden,	dass	ich
wünsche,	sie	erhalte	noch	in	diesem	Leben	ihre	Belohnung	dafür.	Ich	ersuche	sie,	einen
zweiten	Gemahl	zu	wählen,	was	nicht	eine	bloße	Form	sein	würde.	Ich	bin	überzeugt,	dass
sie	gut	und	verständig	wählen	wird,	dass	sie	das	Glück	eines	Mannes	ausmachen	wird,	der
ihrer	würdig	ist,	dass	sie	als	Gattin	und	Mutter	ein	unübertreffliches	Muster	in	der
gesellschaftlichen	Stellung	sein	wird,	die	sie	einnimmt.

Zum	Beweis	der	innigen	Aufrichtigkeit,	mit	der	ich	ihren	Tugenden	meine	Anerkennung
zolle,	füge	ich	diesem	meinem	letzten	Willen	folgende	Klausel	bei.«

Diese	aber	kannte	Lismore	bereits.

»Willst	du	jetzt	glauben,	dass	ich	niemals	liebte,	ehe	ich	dein	Gesicht	zum	ersten	Mal
sah?«	fragte	sie	ihn.	»Ich	hatte	keine	Erfahrung,	mich	vor	der	Verblendung	–	Wahnsinn
mögen	einige	Leute	es	nennen	–	zu	hüten,	die	ein	Weib	ergreift,	wenn	ihr	ganzes	Herz
einem	Manne	hingegeben	ist.	Verachte	mich	nicht,	mein	Teurer!	Sei	dessen	eingedenk,
dass	ich	dich	von	Schande	und	Verderben	zu	retten	hatte.	Außerdem	verlockten	mich
meine	alten	Bühnerinnerungen.	Ich	bin	in	einem	Schauspiel	aufgetreten,	in	dem	die
Heldin	tat,	was	ich	getan	habe.	Es	endigte	nicht	mit	mir,	wie	es	mit	ihr	im	Stücke	endete.

Sie	konnte	sich	auf	der	Bühne	an	dem	Erfolg	ihrer	Verkleidung	erfreuen;	ich	habe	seit
unserer	Verheiratung	manche	traurige	Stunde	des	Zweifels	und	der	Scham	gehabt.

Als	ich	es	unternahm,	dir	in	meiner	wahren	Gestalt	in	der	Gemäldeausstellung	entgegen
zu	treten	–	o,	welche	Erleichterung,	welche	Freude	fühlte	ich,	als	ich	sah,	wie	du	mich
bewundertest	–	war	es	nicht	deshalb,	weil	ich	nicht	länger	meine	Verkleidung	hätte	tragen
können.	Ich	war	ja	imstande,	mir	Stunden	der	Ruhe	von	der	Aufregung	zu	verschaffen,
nicht	allein	in	der	Nacht,	sondern	auch	bei	Tage,	wenn	ich	mich,	in	mein	Musikzimmer
zurückgezogen,	eingeschlossen	hatte	und	meine	Kammerfrau	vor	Entdeckung	mich



schützte.	Nein,	mein	Herz!	Ich	eilte	zur	Enthüllung,	weil	ich	nicht	länger	den	verhassten
Triumph	meiner	eigenen	Täuschung	ertragen	konnte.	Ach	betrachte	dir	jenen	Zeugen
desselben,	der	mich	anklagt.	Ich	kann	ihn	nicht	einmal	mehr	sehen!«

Sie	verließ	ihn	plötzlich.	Die	Schublade,	die	sie	geöffnet	hatte,	um	die	Abschrift	des
Testamentes	herauszunehmen,	enthielt	auch	das	falsche	graue	Haar,	das	sie	abgelegt	hatte.
Sie	betrachtete	es	nur	einen	Augenblick,	dann	raffte	sie	es	auf	und	wandte	sich	nach	dem
Kamin.

Lismore	nahm	es	ihr	weg,	ehe	sie	ihn	erreichen	konnte.

»Gib	mir	es!«	sagte	er.

»Warum?«

Er	zog	sie	sanft	an	seine	Brust:	»Ich	darf	meine	alte	Frau	nicht	vergessen.«

ENDE	
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