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Herr Lismore und die Witwe

Wilkie Collins



I.

Vor mehreren Jahren wurde im Spédtherbste unter der Leitung des Lordmayors im
Mansionhouse in London eine 6ffentliche Versammlung abgehalten.

Die Rednerliste war mit Riicksicht auf zwei Gegenstdnde ausgewahlt worden.
Beriihmtheiten, welche die allgemeine Begeisterung zu erregen verstanden, wurden durch
Redner unterstiitzt, die mit dem Handel in Verbindung standen und in praktischer Weise
niitzlich sein konnten, indem sie den Zweck der Berufung dieser Versammlung ndher
erlauterten. Die geeignete Aufwendung von Geldern fiir die 6ffentliche Bekanntmachung
der Versammlung hatte den gewohnten Erfolg: jeder Stuhl war besetzt, ehe noch die
Verhandlung begann.

Unter den zuletzt Angekommenen, welche nur die Wahl hatten, zu stehen, oder den Saal
wieder zu verlassen, befanden sich auch zwei Damen. Eine von ihnen entschied sich
sogleich, wieder wegzugehen.

»Ich werde mich zu dem Wagen begeben«, sagte sie, »und an der Tiir auf Sie warten.«

»Und ich werde Sie nicht lange warten lassen«, entgegnete ihre Freundin. »Er soll nach
der Ankiindigung den zweiten Beschluss zur Annahme empfehlen; ich méchte ihn gern
sehen, das ist alles!«

Ein altlicher Herr, der am Ende einer Bank sal$, erhob sich und bot seinen Platz der
zuriickbleibenden Dame an. Sie zdgerte, von seiner Giite Gebrauch zu machen, bis er ihr
verriet, dass er ihre Unterredung mit ihrer Freundin angehort hétte. Bevor der dritte Punkt
der Tagesordnung zur Erorterung gestellt werde, wiirde sein Sitz wieder zu seiner eigenen
Verfiigung sein. Sie dankte ihm und nahm ohne weitere Umstdnde Platz. Er war mit einem
Opernglas versehen, welches er ihr wiederholt anbot, wenn beriihmte Redner auftraten; sie
machte aber keinen Gebrauch davon, bis ein Sprecher, der in der Stadt als Schiffseigner
bekannt war, zur Unterstiitzung des zweiten Punktes sich erhob.

Sein Name war in der 6ffentlichen Anzeige angekiindigt: Ernst Lismore.

In dem Augenblick, in welchem er sich erhob, bat die Dame um das Opernglas. Sie hielt
es so lange Zeit und mit einem so augenscheinlichen Interesse fiir Lismore auf ihn
gerichtet, dass die Neugier ihrer Nachbarinnen erregt wurde. Hatte er etwas zu sagen,
woran eine Dame (offenbar eine ihm fremde) persénlich interessiert war? In seiner Anrede
war nichts, was an die Begeisterung von Frauen appellierte. Er war unzweifelhaft ein
schoner Mann, der ganzen Erscheinung nach in der Bliite des Lebens, vielleicht in der
Mitte der DreilSig. Aber warum einer Dame es einfiel, das Opernglas wahrend seiner
ganzen Rede auf ihn gerichtet zu halten, war eine Frage, die den allgemeinen Scharfsinn
in Verlegenheit um eine Antwort fand.

Indem die Dame das Glas mit einer Entschuldigung zuriickgab, wandte sie sich mit einer
Frage an dessen Eigentiimer.

»Machte es IThnen, mein Herr, den Eindruck, als ob Herr Lismore niedergeschlagen sei?«



»Ich kann dies nicht sagen, gnddige Frau!«

»Vielleicht bemerkten Sie aber, dass er die Rednerbiihne sofort nach Beendigung seiner
Rede verliel§?«

Dass sie so ihr Interesse an dem Redner verriet, entging der Aufmerksamkeit einer Dame
nicht, welche vor ihr salS.

Ehe der alte Herr antworten konnte, versetzte sie rasch: »Ich fiirchte, Herr Lismore ist
durch eine geschéftliche Angelegenheit beunruhigt; mein Mann horte gestern in der Stadt
erzdhlen, dass er ernstlich in Verlegenheit gesetzt sei durch den Bankrott...«

Ein lauter Ausbruch des Beifalls machte das Ende des Satzes unhorbar. Ein beriihmter
Parlamentsredner hatte sich erhoben, um den dritten Punkt der Tagesordnung zu
besprechen. Der hofliche alte Herr nahm seinen Sitz wieder ein, und die Dame verliel§ den
Saal, um sich zu ihrer Freundin zu gesellen.

»Nun, Frau Callender, hat Herr Lismore Sie in Thren Erwartungen getduscht?«

»Weit entfernt! Aber ich habe von einem Geriicht iiber ihn gehort, das mich beunruhigt: er
soll in Geldangelegenheiten ernstlich in Verlegenheit sein. Wie kann ich seine Adresse in
der Stadt ausfindig machen?«

Wir konnen bei dem ersten Buchhdnderladen anhalten und im Adressbuche nachsehen
lassen. Wollen Sie Herrn Lismore einen Besuch abstatten?«

»Ich will mirs tiberlegen.«

Kapiteltrenner

II.

Am néchsten Tage trat ein Schreiber in das bei dem Geschéftszimmer befindliche
Privatgemach Lismores und iiberreichte eine Visitenkarte. Frau Callender war zu einem
Entschlusse gekommen. Unter ihren Namen hatte sie die erkldrenden Worte geschrieben:
»In einer wichtigen Angelegenheit.«

»Sieht sie aus, als ob sie Geld noétig hitte?« fragte Lismore.
»O nein! Sie kommt zu Wagen. «

»Ist sie jung oder alt?«

»Alt! Gnadiger Herr.«

Es war dieser Umstand Lismore gegeniiber, welcher sich des unheilvollen Einflusses, der
bisweilen auf geschiftige Menschen durch Jugend und Schonheit ausgeiibt wurde,
bewusst war, eine Empfehlung und er sagte: »Fiihre sie herein!«

Indem er die eintretende Dame mit der Neugier eines Fremden beobachtete, bemerkte er,
dass sie noch Spuren von Schonheit bewahrte. Sie war auch dem Missgeschickt
entgangen, welches bei Leuten ihres Alters haufig eintritt, dass sie zu wohlbeleibt werden.
Sogar in den Augen eines Mannes schien ihre Putzmacherin allen moéglichen Vorteil aus



jenem giinstigen Umstande gezogen zu haben, und hatte die Mingel ihres AuReren
verheimlicht, dagegen die noch verbleibenden Vorziige ihrer Gestalt hervortreten lassen.
Dabei hatte sie die gewohnlichen Tdauschungen verschméht, durch welche manche Frauen
ihr Alter zu verheimlichen suchen. Sie trug ihr eigenes graues Haar und ihre Gesichtsfarbe
vertrug die Probe des Tageslichtes.

Als sie in das Zimmer trat, entschuldigte sie sich in einiger Befangenheit. Da dies die
Verlegenheit einer Fremden, und nicht einer jugendlichen Fremden war, so verfehlte sie,
auf Lismore einen giinstigen Eindruck zu machen.

»Ich fiirchte, dass ich eine unpassende Zeit fiir meinen Besuch gewihlt habe«, begann sie.

»Ich stehe zu Diensten«, antwortete er ein wenig steif, »besonders wenn Sie so giitig sein
wollen, Ihre Angelegenheit in wenigen Worten darzulegen. «

Sie war eine kluge Frau, und diese Antwort musste sie eigentiimlich bertihren. »Ich will
sie in einem Worte erwdhnen, sagte sie mit scharferer Betonung, »mein Geschaft ist —
Dankbarkeit. «

Er konnte durchaus nicht verstehen, was sie meinte und gestand dies offen. Anstatt eine
Erkldarung zu geben, richtete sie die Frage an ihn: »Erinnern Sie sich der Nacht des 11.
Mairz vor fiinf oder sechs Jahren?«

Er dachte einen Augenblick nach. »Nein«, sagte er, »ich erinnere mich ihrer nicht.
Entschuldigen Sie, Frau Callender, ich habe meine eigenen Angelegenheiten, die mir
einige Besorgnis bereiten.«

»Lassen Sie mich Ihr Gedachtnis unterstiitzen, Herr Lismore, und dann will ich Sie Ihren
Geschiften iiberlassen. An dem erwédhnten Tage waren Sie auf dem Wege nach der
Eisenbahnstation Bexmore, um den Nachtschnellzug aus dem Norden nach London zu
erreichen. «

Als ein Wink, dass seine Zeit wertvoll sei, war der Schiffseigner bisher stehen geblieben.
Jetzt nahm er seinen Sitz wieder ein und begann sie mit Interesse anzuhoren. Frau
Callenders Worte hatten schon ihre Wirkung hervorgebracht.

»Sie mussten durchaus um 9 Uhr des folgenden Morgens«, fuhr sie fort, »an Bord Ihres
Schiffes in den Londoner Docks sein. Wenn Sie den Schnellzug versaumt hétten, wiirde
das Schiff ohne Sie abgesegelt sein.«

Der Ausdruck seines Gesichts zeigte offenbare Uberraschung. »Von wem wissen Sie
das?« fragte er.

»Sie sollen es bald héren. Auf dem Wege in die Stadt wurde Ihr Wagen durch ein
Hindernis auf der Landstrale angehalten. Die Leute von Bexmore standen vor einem
brennenden Hause.«

Er sprang auf. »Guter Himmel! Sind Sie die Dame?«
Sie erhob ihre Hand, um sich spéttisch hiergegen zu verwahren.

»Sache! Mein Herr! Sie argwohnten eben, dass ich Ihre kostbare Zeit unniitz in Anspruch
nehme. Schlieen Sie nicht zu eilig, dass ich die Dame bin, bsi Sie finden, dass ich mit
den betreffenden Umstdnden genau bekannt bin.«



»Gibt es keine Entschuldigung dafiir, dass ich nicht imstande war, Sie
wiederzuerkennen?« fragte Lismore. »Wir waren auf der dunklen Seite des brennenden
Hauses, Sie fielen in Ohnmacht und ich« —

»Und Sie waren, nachdem Sie mich mit Gefahr Ihres eigenen Lebens gerettet hatten, taub
gegen die Bitten meines armen Gemahls, der Sie bat, doch zu warten, bsi ich meine
Besinnung wieder erlangt hétte.«

»Ihr armer Gemahl? Er erlitt doch wohl durch das Feuer keinen ernstlichen Schaden?«

»Der Feuerwehrmann rettete ihn aus der Gefahr«, entgegnete sie, »aber bei seinem hohen
Alter erlag er einem Schlaganfall. Ich habe den liebevollsten, besten Mann verloren.
Erinnern Sie sich, wie Sie von ihm weggingen, versengt und geschunden durch meine
Rettung? Er redete oft in seiner letzten Krankheit davon. Nennen Sie mir wenigstens,
sagte er zu Thnen, den Namen des Mannes, welcher meine Frau vor einem schrecklichen
Tode bewahrt hat. Sie warfen ihm Ihre Karte aus dem Wagenfenster zu und fuhren im
Galopp davon, um Ihren Zug zu erreichen. In all den Jahren, die seitdem vergangen sind,
habe ich jene Karte aufbewahrt und vergebens nach meinem braven Schiffskapitin
geforscht. Gestern sah ich Thren Namen auf der Rednerliste in Mansionhouse. Brauche ich
noch zu sagen, dass ich der Versammlung beiwohnte? Muss ich Thnen jetzt noch erkldren,
warum ich hierher komme und Sie in Ihren Geschaftsstunden store?«

Sie hielt ihm ihre Hand hin. Lismore nahm sie schweigend und driickte sie mit Warme.

»Sie sind noch nicht mit mir fertig!« fing sie lachelnd wieder an; »erinnern Sie sich, was
ich von einem Auftrag sagte, als ich eintrat?«

»Sie sagten, es sei ein Auftrag der Dankbarkeit.«

»Etwas mehr als eine Erkenntlichkeit, die nur sagt: Ich danke Ihnen. Indessen ehe ich
mich erkldre, mochte ich wissen, wie es IThnen nach jener schrecklichen Nacht gegangen
ist und wie es kam, dass meine Nachforschungen, Sie aufzufinden, vergeblich waren.«

Die Spur von Niedergeschlagenheit, welche Frau Callender in der Versammlung bemerkt
hatte, zeigte sich wieder in Lismores Gesicht. Er seufzte, als er antwortete: »Meine
Geschichte hat einen Vorzug, sie ist bald erzdhlt. Ich kann mich nicht wundern, dass es
Ihnen nicht gelang, mich zu entdecken. Zunéchst war ich damals nicht Kapitdn meines
Schiffes, ich war nur Gehilfe. Dann erbte ich einiges Geld und horte innerhalb Jahresfrist
auf, das Leben eines Seemannes zu fithren. So konnten Sie mich wohl schwerlich
auffinden. - Mit einem kleinen Kapital fing ich erfolgreich ein Geschéft als Schiffseigner
an. Damals wiinschte ich mir natiirlich zu meinem Erfolge Gliick. Aber wir wissen wenig,
was die Zukunft uns vorbehdlt.«

Er hielt inne. Seine schénen Gesichtsziige verfinsterten sich, als ob er Schmerz erdulde
oder ihn verheimliche. Bevor Frau Callender ein Wort erwidern konnte, pochte es an die
Tir.

Noch ein Besucher ohne vorherige Ankiindigung! Der Schreiber erschien wieder mit einer
Karte und einer Meldung.

»Der Herr bittet, ihn zu empfangen! Er hat Ihnen etwas mitzuteilen, was keinen Aufschub
erleidet.«



Frau Callender erhob sich.

»Es ist fiir heute genug, dass wir einander verstehen«, bemerkte sie. »Haben Sie morgen
nach Schluss der Geschiftszeit irgendwelche Verbindlichkeit?«

»Keine.«
Sie zeigte auf ihre Karte, die auf dem Schreibtisch lag.

»Wollen Sie morgen abend unter jener Adresse zu mir kommen? Ich bin wie der Herr,
welcher eben vorgesprochen hat. Auch ich habe meine Griinde, Sie zu sprechen.«

Er nahm die Einladung bereitwillig an.
Frau Callender hielt ihn zuriick, als er ihr die Tiir 6ffnete.

»Werde ich Sie beleidigen«, sagte sie, »wenn ich eine sonderbare Frage an Sie richte, ehe
ich gehe? Es ist ein besserer Beweggrund als bloBe Neugier. Sind Sie verheiratet?«

»INein.«

»Verzeihen Sie nochmals«, begann sie wieder, »bei meinem Alter kénnen Sie mich
unmoglich missverstehen und doch -«

Sie zOgerte. Lismore suchte sie zu ermutigen.

»Bitte, halten Sie sich nicht mit Komplimenten auf, Frau Callender. Keiner Ihrer Wiinsche
bedarf einer vorausgehenden Entschuldigung.«

So ermutigt, wagte sie fortzufahren.

»Sie konnten sich aber zu heiraten verbindlich gemacht haben«, sagte sie leise, »oder in
jemand verliebt sein?«

Er konnte unméglich seine Uberraschung verhehlen. Aber er antwortete ohne Zdgern.
»Ich habe keine so glinzenden Aussichten in meinem Leben, sagte er, »ich bin nicht
einmal verliebt.«

Sie verliel§ ihn mit einem schwachen Seufzer. Er klang wie ein Seufzer der Erleichterung.

Ernst Lismore war vollstandig verwirrt. Was konnte der Zweck der alten Dame sein, zu
ermitteln, ob er noch frei von einer Heiratsverpflichtung war? Wenn ihm dieser Gedanke
frither gekommen wire, hétte er auf ihr hdusliches Leben anspielen und fragen kénnen, ob
sie Kinder habe. Mit ein wenig Takt hétte er noch mehr als dies erfahren kénnen. Thre
Gefiihle gegen ihn iiberschritten nach ihren Bemerkungen die gew6hnlichen Grenzen der
Dankbarkeit, und sie war offenbar reich genug, um iiber den Verdacht einer
gewinnsiichtigen Absicht erhaben zu sein. Beabsichtigte sie, jene traurigen Aussichten
aufzuhellen, auf welche er angespielt hatte, als er von seinem eigenen Leben sprach?
Wenn er sich in ihrem Hause am ndchsten Abend einfinde, wiirde sie ihn einer reizenden
Tochter vorstellen? Er lachelte, als ihm der Gedanke einfiel. »Eine passende Zeit, an eine
Heirat zu denken«, sagte er zu sich selbst, »im ndchsten Monat kann ich ein zu Grunde
gerichteter Mann sein.«

Kapiteltrenner



I1I.

Der Herr, welcher so dringlich um eine Unterredung ersucht hatte, war ein vertrauter
Freund, welcher ein Mittel gefunden hatte, um Ernst Lismore aus seiner ernsten
Geschiftskrisis zu retten. Es war der Wahrheit gemal3 ausgesprengt worden, dass er in
Geldverlegenheiten sei, die er dem Bankrott eines Handlungshauses zuzuschreiben hatte,
mit welchem er in enger Beziehung gestanden hatte. Unsichere Gertichte, welche seine
eigene Zahlungsfahigkeit anzweifelten, waren dem Bankrott der Firma gefolgt. Er hatte
sich schon bemiiht, Geldvorschiisse unter den gewodhnlichen Bedingungen zu erlangen und
man war ihm mit Ausfliichten begegnet. Sein Freund war nun mit einem
Empfehlungsbrief an einen Kapitalisten angekommen, welcher in Handelskreisen wegen
seiner kiihnen Spekulationen und wegen seines grollen Reichtums wohlbekannt war.

Als Lismore auf den Brief blickte, bemerkte er, dass das Kouvert versiegelt war. Trotz
dieser bedenklichen Neuerung eines feststehenden Herkommens bei personlichen
Empfehlungen {iberreichte er doch den Brief. Aber diesmal wurde er nicht mit
Entschuldigungen abgewiesen. Der Kapitalist lehnte es rundweg ab, die Wechsel von
Herrn Lismore zu diskontieren, wenn sie nicht durch zahlungsfahige Namen gedeckt
seien.

Lismore machte eine letzte Anstrengung. Er wandte sich um Hilfe an zwei Geschéftsleute,
welchen er in ihren Schwierigkeiten geholfen hatte und deren Namen dem Geldverleiher
geniigt haben wiirden. Sie bedauerten aufrichtig — aber auch sie lehnten ab. Die einzige
Sicherheit, welche er anbieten konnte, war, das konnte er nicht leugnen, von
zweifelhaftem Werte.

Er brauchte 20.000 Pfund und konnte als Biirgschaft ein heimwarts bestimmtes Schiff mit
Ladung stellen. Aber das Fahrzeug war nicht versichert, und es war bei der stiirmischen
Jahreszeit schon mehr als einen Monat féllig. Konnten dankbare Geschéftsfreunde getadelt
werden, wenn sie die Pflicht der Erkenntlichkeit vergal8en, als sie einem Kaufmann in
dieser Lage eine Geldhilfe gewéhren sollten? Lismore kehrte ohne Geld und Kredit auf
sein Bureau zuriick. Ein vom Untergange bedrohter Mann ist in keinem Gemiitszustande,
um einer Einladung zum tee bei einer Dame zu folgen. Lismore sandte an Frau Callender
eine Entschuldigung, dass er durch duflersten Drang der Geschifte verhindert sei, der
Einladung Folge zu leisten.

»Soll ich auf eine Antwort warten, Herr Lismore?« fragte der Bote.
»Nein, Sie sollen nur den Brief iibergeben.«

Kapiteltrenner

IV.

Nach einer Stunde kehrte zur Verwunderung Lismores der Bote mit der Antwort zurtick.

»Die Dame war gerade im Begriff auszugehen, Herr Lismore, als ich an der Tiir schellte«,
berichtete er, »und sie nahm mir selbst den Brief ab. Sie schien Ihre Schrift nicht zu



kennen, und fragte mich, von wem ich komme. Als ich Thren Namen nannte, hielf man
mich warten.«

Lismore O6ffnete den Brief.
»Lieber Herr Lismore!

Eins von uns muss sich aussprechen, und Ihr Entschuldigungsbrief zwingt mich, dieses
eine zu sein. Wenn Sie wirklich so stolz und so misstrauisch sind, wie Sie zu sein
scheinen, werde ich Sie allerdings beleidigen, wenn nicht, so werde ich mich als Thre
Freundin erweisen.

Ihre Entschuldigung ist ‘Drang der Geschafte’. Die Wahrheit, wie ich mit gutem Grunde
annehme, ist ‘Geldverlegenheit’. Ich horte bei jener 6ffentlichen Versammlung einen
Fremden sagen, dass Sie durch irgendeinen Bankrott in der Stadt ernstlich in Verlegenheit
gesetzt seien. Lassen Sie mich in zwei Worten IThnen meine Verhéltnisse schildern: Ich bin
die kinderlose Witwe eines reichen Mannes -«

Lismore machte eine Pause. Seine allzu rasche Entdeckung von Frau Callenders
‘reizender Tochter’ war ihm in diesm Augenblick im Geddchtnis. Der kleine Roman muss
in die Welt der Traume zuriickkehren, dachte er — und fuhr fort zu lesen:

»Nach dem, was ich Thnen verdanke, sehe ich es nicht als die Abzahlung einer Schuld an,
ich betrachte es lediglich als Erfiillung einer Pflicht, wenn ich mich erbiete, Ihnen mit
einem Darlehen zu helfen. Warten Sie noch ein wenig, ehe Sie meinen Brief in den
Papierkorb werfen. Umstédnde, die ich Thnen nur miindlich darlegen kann, stellen es aufler
meiner Macht, Thnen zu helfen, wenn ich nicht mit meinem aufrichtigen Anerbieten eine
ungewohnliche und lastige peinliche Bedingung verbinde.

Wenn Sie am Rande des Verderbens stehen, wird Thr Missgeschick fiir mich sprechen —
und es wird auch Sie entschuldigen, wenn Sie das Darlehen mit meinen Bedingungen
annehmen. In jedem Falle vertraue ich auf die Freundlichkeit und die Nachsicht eines
Mannes, welchem ich mein Leben schulde.

Ich habe meinen Worten nur noch eins hinzuzufiigen. Ich bitte, den Gedanken von sich zu
weisen, als ob ich Thre Entschuldigungen annehme; ich werde Sie morgen abend erwarten,
wie wir vereinbart haben. Ich bin eine halsstarrige alte Frau, aber ich bin auch Thre treue
Freundin und Dienerin.

Marie Callender.«

Lismore blickte von dem Briefe auf. »Was kann dies wohl bedeuten?« fragte er sich
verwundert. Aber er war ein zu verstdndiger Mann, als dass er sich mit der Verwunderung
begniigt hdtte — er entschied sich also, seine Zusage zu halten.

Kapiteltrenner

V.

Was Doktor Johnson »die Unverschdmtheit des Reichtums« nennt, erscheint weit haufiger
in den Hdusern der Reichen als in ihrer Lebensart. Die Ursache liegt auf der Hand.



Personliches Prunken ist genau genommen ldcherlich. Aber der Aufwand mit prachtigen
Gemadlden, kostbarem Porzellan und herrlichen Mébeln kann guten Geschmack erzeugen,
um ihn zu leiten, und er kann sich behaupten, ohne einem Wort der Geringschatzung oder
einem Blick der Verachtung sich auszusetzen.

Wenn ich eine Million besitze, und wenn ich sie sterbend zeigen will, bitte ich nicht, nach
mir selbst zu sehen, ich bitte, nach meinem Hause zu schauen.

Als Lismore seinem Versprechen gegen Frau Callender nachkam, entdeckte er, dass
Reichtum in Fiille und doch mit MaR verwendet werden kénne. Indem er den Korridor
durchschritt und die Treppe hinaufstieg, wurde seine Aufmerksamkeit, wohin er nur
blickte, unmerklich gefesselt von Proben eines Geschmackes, der nicht zu kaufen ist, und
eines Reichtums, der zwar seine Borse gebraucht, aber niemals sie zeigt.

Von einem Diener in den ersten Stock geleitet, fand er eine Kammerfrau an der Tiir des
Empfangszimmers, um ihn anzumelden. Frau Callender ging ihrem Gast entgegen, um ihn
zu begriillen; sie war in einfachem Abendanzuge, der ihrem Alter vollstdandig entsprach.
Alles, was am Tage in ihrem feinen Gesicht Spuren von Ermiidung und Blédsse erkennen
liel, war jetzt beim geddmpften Licht der Lampen in ein mildes Halbdunkel
zuriickgetreten. Herrlicher Schmuck, der in mattem Glanze vom einfach gehaltenen
Hintergrund sich abhob, umgab sie. Der dullere Glanz ist der stdrkste aller Eindriicke von
aullen, so lange er andauert. Fiir den Augenblick verfehlte die Szene ihre Wirkung auf
Lismore nicht, trotz der schrecklichen Angst, die ihn verzehrte. Frau Callender hatte sich
auf seinem Geschaftszimmer als eine Frau gezeigt, die {iber ihren eigentlichen
Wirkungskreis hinausgeschritten war. Frau Callender war in ihrem Hause eine Frau, die
ihm nun von einer ganz neuen Seite erschien.

»Ich fiirchte, Sie danken mir nicht, dass ich Sie gendétigt habe, Ihr Versprechen zu haltenc,
sagte sie mit freundlicher Stimme und ihrem anziehenden Lé&cheln.

»Im Gegenteil, ich bin Thnen verbunden«, erwiderte er; »Ihr schénes Haus und Thr
liebenswiirdiger Empfang haben mich vermocht, meinen Kummer zu vergessen — fiir eine
Weile.«

Das Lacheln verschwand von ihrem Gesicht. »Dann ist es wahr«, sagte sie ernst. »Nur zu
wahr.«

Sie fiihrte ihn zu einem Sitz neben sich und hielt inne, bsi der Tee aufgetragen war.

»Haben Sie meinen Brief in demselben freundschaftlichen Sinne gelesen, in dem ich ihn
schrieb?« fragte sie, als sie wieder allein waren.

»Ich danke IThnen fiir Ihren Brief, aber -«

»Aber Sie wissen noch nicht, was ich zu sagen habe. Lassen wir uns einander verstehen,
bevor wir uns irgendwelche Einwendungen machen. Wollen Sie mir sagen, welches Ihre
gegenwartige Lage ist, im schlimmsten Falle? Ich kann und will meinerseits offen
sprechen, sofern Sie mich mit IThrem Vertrauen beehren wollen. Aber nur, wenn Sie dies
nicht in Verlegenheit setzt«, fiigte sie hinzu, indem sie ihn aufmerksam beobachtete.

Er war in seiner Unschliissigkeit verlegen, bis er sie endlich zufriedenstellte.

»Verstehen Sie mich vollstdndig?« fragte er, als er ihr die ganze Wahrheit ohne Riickhalt



dargelegt hatte.
Sie wiederholte kurz seinen Bericht.

»Wenn Thr langst fdlliges Schiff innerhalb eines Monats wohlbehalten zurtickkehrt,
konnen Sie das Geld, das Sie nétig haben, ohne Schwierigkeit annehmen. Wenn das Schiff
verloren ist, haben Sie am Ende des Monats keine andere Wahl, als ein Darlehen von mir
anzunehmen oder Thre Zahlungen einzustellen. Ist das der genaue Sachverhalt?«

»S0 ist es.«
»Und die Summe, die Sie brauchen, ist — zwanzigtausend Pfund?«
»Ja.«

»Ich habe zwanzigmal so viel Geld, Herr Lismore, zu meiner alleinigen Verfiigung — unter
einer Bedingung.«

»Die Bedingung, auf die Sie in Threm Briefe anspielten?«
»Ja.«

»Héngt die Erfiillung derselben in irgendeiner Weise von meiner eigenen Entscheidung
ab?«

»Sie hdngt ganz von Thnen ab.«
Die Antwort verschloss ihm die Lippen.
Ruhig und mit fester Hand goss sie selbst ihm eine Tasse Tee ein.

»Ich verschweige sie noch«, sagte sie, »aber ich bitte Sie, Vertrauen zu haben. Diese hier
(sie zeigte auf die Tasse) ist die Freundin der Frauen, seien sie reich oder arm, wenn sie in
Sorge sind. Was ich jetzt zu sagen habe, notigt mich, mein eigenes Lob zu sprechen. Das
ist mir peinlich; lassen Sie mich so schnell als moglich dartiber hinweggehen. Mein
Gemahl liebte mich sehr; er hatte das unbedingteste Vertrauen in meine Besonnenheit und
mein Pflichtgefiihl gegen ihn und gegen mich selbst. Seine letzten Worte, ehe er starb,
waren Worte, die mir dafiir dankten, dass ich das Gliick seines Lebens gewesen sei.
Sobald ich mich von dem Schmerz, der mich betroffen, wieder etwas erholt hatte, legte
sein Anwalt und Testamentsvollstrecker eine Abschrift seines Testamentes vor und sagte,
dass zwei Klauseln in demselben seien, beziiglich deren mein Gemahl den Wunsch
ausgedriickt habe, dass ich sie lesen mdchte. Nattirlich gehorchte ich ihm.«

Sie beherrschte noch ihre Aufregung — aber sie war unféhig, sie zu verbergen. Lismore
machte einen Versuch, sie zu schonen.«

»Bin ich dabei interessiert?« fragte er.

»Ja. Bevor ich Thnen sage, warum, mochte ich wissen, was Sie tun wiirden — in einem
gewissen Falle, an den nur zu denken mir peinlich ist. Ich habe von Ménnern gehort, die
die an sie gestellten Forderungen nicht bezahlen konnten, aber wieder ein Geschéft
anfingen und Erfolge hatten und so im Laufe der Zeit ihre Glaubiger bezahlten. «

»Und Sie wollen wissen, ob irgendeine Wahrscheinlichkeit vorliegt, dass ich deren
Beispiel folge?« fragte er. »Haben Sie auch von Médnnern gehort, die jene wiederholte
Anstrengung machten, sich aber wieder tauschten und ihre Schulden verdoppelten? Ich



kannte einen von jenen Mannern selbst. Er beging Selbstmord.«

Sie legte ihre Hand einen Augenblick in die seine. »Ich verstehe Sie«, sagte sie. »Wenn
der Untergang kommt —«

»Wenn der Untergang komnmt, fiel er ihr in die Rede, »kann ein Mann ohne Geld und
ohne Kredit nur eine Siihne geben. Sprechen Sie jetzt nicht davon!«

Sie blickte ihn mit Entsetzen an.

»Ich meinte das nicht!« sagte sie.

»Wollen wir zu dem zuriickkehren, was Sie in dem Testamente lasen?« sagte er leise.
»Ja — wenn Sie mir eine Minute Zeit geben wollen, um mich zu fassen. «

Kapiteltrenner

VI

In weniger als der Zeit, um welche sie gebeten hatte, war Frau Callender ruhig genug, um
fortzufahren.

»Ich besitze jetzt von dem Vermogen meines Gatten, was man eine Lebensrente nennt,
sagte sie; »das Geld soll bei meinem Tode unter mildtdtige Stiftungen verteilt werden,
einen gewissen Fall ausgenommen —«

»Welcher in dem Testamente vorgesehen ist?« fiigte Lismore hinzu, indem er ihr half.

»Ja. Ich soll unumschrankte Herrin von viermalhundertausend Pfund sein« — sie stockte
und ihre Augen blickten von ihm weg, als sie die folgenden Worte sprach - »unter dieser
einen Bedingung, dass ich wieder heirate.«

Er sah sie erstaunt an. »Ich habe Sie sicherlich missverstanden«, sagte er, »Sie wollten
sagen, unter dieser einen Bedingung, dass Sie nicht wieder heiraten?«

»Nein, Herr Lismore, ich meine genau das, was ich gesagt habe. Sie wissen nun, dass die
Wiedererlangung Thres Kredits und Threr Gemiitsruhe ganz von IThnen abhéngt. «

Nach einem Augenblick der Uberlegung nahm er ihre Hand und brachte sie ehrerbietig an
seine Lippen. »Sie sind eine edle Frau!« sagte er.

Sie antwortete nicht. Mit gesenktem Kopfe und niedergeschlagenen Augen wartete sie auf
seine Entscheidung. Er nahm jetzt seine Zahlungsfahigkeit an.

»Ich darf nicht und wage nicht, an das Traurige meiner eigenen Lage zu denken«, sagte er.
»Ich bin es Thnen schuldig, ohne Riicksicht auf die Zukunft, die mir bevorstehen kann, zu
sprechen. Kein Mann kann des Opfers wiirdig sein, welches Ihre edle Selbstverleugnung
zu bringen bereit ist. Ich schétze Sie, ich bewundere Sie, ich danke IThnen von ganzem
Herzen. Uberlassen Sie mich meinem Schicksal, Frau Callender, und lassen Sie mich
gehen.«

Er erhob sich. Sie hielt ihn durch eine Handbewegung zurtick. »Eine junge Frau,
antwortete sie, »wiirde davor zuriickschrecken, zu sagen — was ich als alte Frau jetzt



aussprechen will. Ich bitte Sie, zu beweisen, dass Sie mich schétzen, mich bewundern, und
mir von ganzem Herzen danken. Nehmen Sie sich einen Tag Bedenkzeit — und lassen Sie
mich das Resultat wissen! Sie versprechen mir das?«

Er versprachs.
»Jetzt gehen Sie!« sagte sie.

Kapiteltrenner

VII.

Am nédchsten Morgen empfing Lismore von Frau Callender einen Brief. Sie schrieb ihm
folgendes:

»Es sind einige Umstdnde, die ich gestern abend hdtte erwdhnen sollen, bevor Sie mein
Haus verliellen. Ich hétte Sie daran erinnern sollen — wenn Sie Thre Entscheidung
aufschieben wollen — dass die Lage der Dinge Sie nicht nétigt, sich vollstdndig an mich zu
fesseln. Bei meinem Alter kann ich Thnen mit vélliger Schicklichkeit versichern, dass ich
unsere Heirat einfach nur allein als eine Formlichkeit betrachte, welche wir erfiillen
miissen, wenn ich meine Absicht ausfiihren soll, zwischen Ihnen und dem Verderben zu
stehen. Es fallt deshalb, wenn das vermisste Schiff zu rechten Zeit erscheint, der einzige
Grund unserer Verheiratung weg. Wir werden dann ebenso gute Freunde sein, wie jemals,
ohne das Hindernis eines formlichen Bandes zwischen uns. Im anderen Falle wiirde ich
Sie bitten, sich gewissen Einschrankungen zu unterwerfen, welche Sie, eingedenk meiner
Stellung, verstehen und entschuldigen werden.

Wir werden, ich brauche es nicht zu sagen, wie Mutter und Sohn zusammen leben. Die
Hochzeitsfeierlichkeit soll streng geheim gehalten werden und Sie sollen IThre
Angelegenheiten so ordnen, dass wir unmittelbar nachher England verlassen, um nach
einem auslédndischen Orte zu gehen, den Sie wiinschen. Einige meiner Freunde und
vielleicht auch einige von Thren Freunden wiirden, wenn wir hier blieben, sicherlich
unserer Beweggriinde in einer Weise missdeuten, die fiir eine Frau wie mich unertrdglich
sein wiirde.

Was unser zukiinftiges Leben betrifft, so habe ich das vollstdndigste Vertrauen in Sie, und
ich wiirde Sie in derselben Unabhédngigkeit lassen, die Sie jetzt besitzen. Wenn Sie meine
Gesellschaft wiinschen, werden Sie immer willkommen sein. Sonst sind Sie Thr eigener
Herr. Ich lebe in meinem Teile des Hauses und Sie leben in dem Ihrigen — und ich darf mir
jeden Tag meine Stunden der Einsamkeit vorbehalten, um meine musikalischen
Beschiftigungen fortzusetzen, welche mit meinem ganzen vergangenen Leben so
gliicklich verbunden waren, und welche ich Threr Nachsicht zuversichtlich anheimgeben
darf.

Ein letztes Wort, Sie zu mahnen, dass Sie auch an sich selbst denken mochten.

Bei meinem Alter konnten Sie nach dem Laufe der Natur nicht fiir viele Jahre von der
Gesellschaft einer dankbaren alten Frau beldstigt werden. Sie sind jung genug, um
vorwarts nach einer anderen Heirat zu schauen, welche etwas mehr als eine bloe Form



sein wird. Selbst wenn Sie der gliicklichen Frau bei meinen Lebzeiten begegnen, so sagen
Sie mir aufrichtig davon — und ich verspreche Ihnen, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten
habe. Inzwischen denken Sie nicht, weil ich gelassen schreibe, dass ich herzlos schreibe.
Sie gefielen mir und interessierten mich, als ich Sie in der 6ffentlichen Versammlung zum
ersten Mal sah. Ich denke nicht, dass ich etwas vorgeschlagen habe, was Sie ein
Sichselbstwegwerfen einem Manne gegeniiber, der mich personlich zuriickgewiesen hat,
nennen kénnten, obgleich ich meine Schuld der Dankbarkeit so aufrichtig wie je fiihlte.

Ob Thr Schiff gerettet wird, oder ob Ihr Schiff verloren geht, die alte Marie Callender ist
Ihnen geneigt und bekennt es ohne falsche Scham. Ich bitte heute noch um Antwort,
entweder personlich oder durch einen Brief, was Sie am liebsten wollen.«

Kapiteltrenner

VIII.

Frau Callender empfing lange vor dem Abend eine schriftliche Antwort: Sie sagte viel in
wenigen Worten:

»Nur ein fiir solche Giite gefiihlloser Mann kénnte imstande sein, [hrem Briefe zu
widerstehen. Ich bin jener Mann nicht. Ihr grofSes Herz hat mich besiegt.«

Die wenigen Formalitdten, welche nach eingeholtem besonderen Dispens der Heirat noch
voranzugehen hatten, wurden von Lismore beobachtet. Da das Schicksal ihres zukiinftigen
Lebens noch in Ungewissheit war, so hielt ein unbestimmtes Gefiihl der Verlegenheit auf
beiden Seiten Lismore und Frau Callender getrennt.

Jeden Tag brachte die Dame ihren Bericht von der Lage der Dinge in der Stadt, stets in
denselben Worten:

»Keine Nachricht von dem Schiff.«

Kapiteltrenner

IX.

Am Tage, bevor die Zahlung der Verbindlichkeiten des Schiffseigners zu erfolgen hatte,
waren die Worte des Berichtes aus der Stadt noch unverdndert dieselben und der
eingeholte Dispens sollte nunmehr in Wirksamkeit treten. Frau Callenders Anwalt und
ihre Kammerfrau waren die einzigen Personen, welche mit dem Geheimnis vertraut
gemacht wurden. Nachdem sie die weitere Besorgung der Angelegenheit dem ersten
Schreiber iibertragen hatten, der zur Befriedigung jeder Geldforderung an seinen
Dienstherrn instand gesetzt worden war, verliel§ das seltsam verheiratete Paar England.

Sie beschlossen, einige Tage in Paris zu warten, um irgendwelche Briefe von Wichtigkeit
an Lismore in Empfang zu nehmen. Am Abend ihrer Ankunft erwartete sie eine Depesche
von London in ihrem Hotel. Sie teilte mit, dass das vermisste Schiff den Kanal passiert



habe, im Nebel verdeckt, bis dass es Dowes erreicht hatte, am Tage vor der Falligkeit jener
Schuld.

»Bedauerst du es?« fragte Frau Lismore ihren Gemabhl.
»Nicht einen Augenblick!« antwortete er.

Sie beschlossen, ihre Reise bis anch Miinchen fortzusetzen. Frau Lismores Vorliebe fiir
Musik kam dem Geschmack Lismores fiir Malerei gleich. In seinen Mullestunden pflegte
er diese Kunst und erfreute sich an ihr. Die Geméldegalerien Miinchens waren beinahe die
einzigen Sammlungen in Europa, welche er nicht gesehen hatte. Treu den Verpflichtungen,
welche sie selbst eingegangen war, war seine Frau bereit, mit ihm zu gehen, wohin er ihre
Begleitung wiinschte. Der einzige Vorschlag, den sie machte, war, méblierte Zimmer zu
mieten. Wenn sie in einem Gasthofe lebten, konnten Freunde ihres Gemahls oder von ihr
selbst, Besucher der beriihmten Stadt wie sie, ihre Namen im Fremdenbuch sehen oder
ihnen an der Tiir begegnen. Sie waren bald in einem Hause eingerichtet, das gro8 genug
war, um ihnen jede gewlinschte Bequemlichkeit zu gewdhren.

Lismore verbrauchte seine Zeit in den Galerien, Frau Lismore blieb zu Hause, um zu
musizieren, bis es Zeit war, mit ihrem Gemahl eine Spazierfahrt zu machen.

Sie lebten in vollstdndiger Freundschaft und Harmonie zusammen, nichtsdestoweniger
lebten sie nicht gliicklich. Ohne irgend welchen sichtbaren Grund fiir die Verdnderung
waren Frau Lismores Lebensgeister niedergedriickt.

Als er dies einst bemerkte, zwang sie sich zur Heiterkeit, ohne jedoch seine Besorgnis
verscheuchen zu kénnen.

Er tiberliel§ ihr zu denken, dass sie ihn von jeder weiteren Verlegenheit befreit habe.
Welche Zweifel er immer hegen mochte, es waren Zweifel, die er von jener Zeit an
zartfithlend verheimlichte.

Aber wenn zwei Leute in einem Zustande kiinstlicher Ruhe zusammen leben, scheint es
ein Gesetz der Natur zu sein, dass die Elemente der Stérung sich unmerklich anhéufen,
und dass der Ausbruch endlich einmal unvermeidlich wird.

Zehn Tage nach ihrer Ankunft in Miinchen kam die Entscheidung. Lismore kehrte spater
wie gewohnlich aus der Gemaéldegalerie zuriick und — ihres Wissens zum ersten mal —
schloss er sich in sein eigenes Zimmer ein. Er erschien zur Stunde des Mittagsmahls mit
einer nichtssagenden Entschuldigung.

Frau Lismore wartete, bis die Dienerin sich zuriickgezogen hatte. »Jetzt, Ernst«, sagte sie,
»ist es Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.«

Die Art und Weise, wie sie diese wenigen Worte sagte, setzten ihn in Erstaunen. Sie war
ohne Frage verwirrt, und anstatt nach ihm zu sehen, spielte sie mit Obst auf ihrem Teller.

Seinerseits auch in Verlegenheit, konnte er nur antworten: »Ich habe nichts zu erzédhlen.«
»Waren viele Besucher in der Ausstellung?« fragte sie.
»So ziemlich dieselben wie immer.«

»Jemand, der dir besonders auffiel«, fuhr sie fort, »ich meine unter den Damen?«



Er lachte unbehaglich.
»Du vergisst, wie sehr ich von den Gemailden in Anspruch genommen bin«, sagte er.

Es gab eine Pause. Sie sah zu ihm auf — und blickte pl6tzlich wieder von ihm weg. Aber er
sah es deutlich: Trdnen standen in ihren Augen.

»Willst du nicht das Gas niederdrehen?« fragte sie; »ich spiirte den ganzen Tag iiber eine
besondere Mattigkeit meiner Augen.«

Er willfahrte ihrem Ersuchen um so bereitwilliger, als er seinen eigenen Griinde hatte, dem
blendenden Schein des Lichtes zu entrinnen.

»Ich denke, ich werde ein wenig auf dem Sofa bleiben«, fing sie wieder an.

In der Stellung, die er inne hatte, wiirde er von ihr abgewendet dagesessen haben. Als er
versuchte, seinen Stuhl umzudrehen, verhinderte sie daran.

»Ich will lieber nicht nach dir sehen, Ernst, wenn du das Vertrauen zu mir verloren hast,
sagte sie.

Nicht die Worte, der Ton riihrte alles, was in seiner Natur viel und grofSmiitig war. Er
verliel8 seinen Platz, kniete neben ihr nieder — und 6ffnete ihr sein ganzes Herz.

»Bin ich deiner nicht unwiirdig?« fragte er, als es voriiber war.
Sie driickte ihm schweigend die Hand.

»Ich wiirde der undankbarste Wicht sein, der lebt«, sagte er, »wenn ich nicht an dich und
nur an dich dédchte, nachdem ich jetzt mein Bekenntnis abgelegt habe. Wir wollen morgen
Miinchen verlassen und, wenn ein rascher Entschluss mir helfen kann, will ich der
lieblichsten Frau, die meine Augen je gesehen haben, nur als eines Traumgebildes mich
erinnern. «

Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und erinnerte ihn an ihren Brief, der ihr
Lebensschicksal entschieden hatte.

»Als ich dachte, du kénntest der gliicklichen Frau zu meinen Lebzeiten begegnen, sagte
ich zu dir: ‘Lass es mich wissen, und ich verspreche, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten
habe.’ Es muss Zeit werden, Ernst, ehe ich mein Versprechen erfiillen kann. Aber du
konntest mich sie sehen lassen. Wenn du sie morgen in der Galerie findest, konntest du sie
hierher bringen. «

Das Verlangen Frau Lismores begegnete keiner Ablehnung. Lismore wusste nur nicht
recht, in welcher Weise er es ihr gewdhren sollte.

»Du erzdhltest mir, dass sie Gemadlde kopiere«, erinnerte sie ihn; »sie wird ein Interesse
daran haben, von der Mappe mit Zeichnungen groler franzosischer Kiinstler zu horen, die
ich fiir dich in Paris gekauft habe. Bitte sie, zu kommen und sie anzusehen; du wirst dann
horen, ob sie einige Kopien anfertigen kann. Sage ihr auch, wenn du willst, dass ich mich
freuen wiirde, ihre Bekanntschaft zu machen.«

Er fiihlte deutlich ihr Herz an seiner Brust schlagen. Aus Furcht, dass sie alle Gewalt {iber
sich verlieren konnte, versuchte er, ihr zu helfen, indem er einen leichteren Ton anschlug.

»Was ist das fiir eine Erfindung von dir?« sagte er. »Wenn mein Weib mich jemals



versuchte zu tduschen, werde ich nur ein Kind in ihren Handen sein.«

Sie erhob sich plotzlich vom Sofa, kiisste ihn auf die Stirn und sagte erregt: »Es wird
besser fiir mich sein, zu Bett zu gehen.«

Bevor er sich erheben oder sprechen konnte, hatte sie ihn verlassen.«

Kapiteltrenner

X.

Am folgenden Morgen klopfte er an die Tiir des Zimmers seiner Frau und fragte, wie sie
die Nacht verbracht habe.

»Ich habe schlecht geschlafen«, antwortete sie, »und ich muss dich bitten, meine
Abwesenheit beim Friihstiick zu entschuldigen.«

Sie rief ihm nach, als er sich eben entfernen wollte.

»Denke daran«, sagte sie, »wenn du heute aus der Ausstellung zuriickkehrst, dass ich
erwarte, dich nicht allein kommen zu sehen!«

Drei Stunden spéter war er wieder zu Hause. Die junge Dame hatte sich zur Anfertigung
der Kopien bereit erklért; sie war mit ihm zuriickgekehrt, um die Zeichnungen zu
betrachten. Das Wohnzimmer war leer, als sie eintraten. Er schellte nach der Dienerin
seiner Frau und horte, dass Frau Lismore ausgegangen sei. Da er dies nicht glauben
wollte, ging er selbst zu ihrem Zimmer. Sie war nicht zu finden.

Als er nach dem Wohnzimmer zuriickkehrte, war es nicht zu verwundern, dass die junge
Dame sich verletzt fiihlte. Er konnte es wohl entschuldigen, dass sie wegen der
Geringschdtzung, die ihr zugefiigt worden, etwas schlecht gelaunt war; aber er wurde
durch die Art — durch die beinahe grobe Art — in der sie sich asudriickte, ganz aulSer
Fassung gebracht.

»Ich habe mit der Kammerzofe Ihrer Frau gesprochen, wihrend Sie weg waren, sagte sie;
»ich horte, dass Sie eine alte Dame wegen ihres Geldes geheiratet haben. Sie ist natiirlich
eifersiichtig auf mich?«

»Ich bitte Sie doch, Thre Meinung zu dndern«, entgegnete er. »Sie tun meiner Frau
unrecht; sie ist eines solchen Gefiihls, wie Sie es ihr zuschreiben, unfahig.«

Die junge Dame lachte.

»Sie sind doch ein guter Ehegatte«, sagte sie spottisch. »Falls Sie die Wahrheit sagen
wollten, wiirden Sie sie nicht lieber haben, wenn sie jung und hiibsch wie ich ware?«

Er war nicht mehr blof iiberrascht — er fiihlte sich geradezu abgestolen.

Thre Schénheit hatte ihn so vollstdndig bezaubert, als er sie zum ersten Mal sah, dass der
Gedanke, irgendeinen Mangel an Bildung und guter Erziehung mit solch einem reizenden
Wesen zu verbinden, ihm niemals gekommen wdre. Die Enttduschung war bei ihm so
vollstandig, dass er schon durch den Ton ihrer Stimme unangenehm beriihrt wurde; ebenso



unangenehm, wie durch das riicksichtslose Kundgeben ihrer schlechten Laune, die sie zu
verbergen sich nicht die geringste Miihe gab.

»Ich gestehe, Sie liberraschen mich«, sagte er kalt.

Diese Bemerkung brachte keine Wirkung auf sie hervor. Im Gegenteil, sie wurde nur noch
unverschamter.

»Ich habe eine gliickliche Idee!« fuhr sie fort, »und Ihre alberne Weise, einen Scherz
aufzunehmen, ermutigt mich nur: Gesetzt, Sie konnten Thre verdrielSliche alte Frau, die
mich beleidigt hat, in das liebliche junge Wesen, das je lebte, verwandeln, indem Sie nur
den Finger in die Hohe heben, wiirden Sie es nicht tun?«

Jetzt war seine Geduld erschopft.

»Ich mochte nicht die Riicksicht vergessen«, sagte er, »die man einer Frau schuldig ist. Sie
ldasst mir nur einen Ausweg.

Er erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. Sie eilte zur Tiir, als er sprach, und stellte sich
ihm in den Weg. Er machte eine Bewegung, an ihr voriiber zu kommen. Pl6tzlich schlang
sie die Arme um seinen Hals, kiisste ihn leidenschaftlich und fliisterte, die Lippen an
seinem Ohr:

»O Ernst! Vergib mir! Hétte ich dich bitten diirfen, mich wegen meines Geldes zu
heiraten, wenn ich nicht Zuflucht zu einer Verkleidung genommen hétte?«

Kapiteltrenner

XI.

Als er sich wieder etwas gefasst hatte, schob er sie von sich zuriick.

»Hat die Tduschung jetzt ein Ende?« fragte er ernst. »Soll ich Thnen in Ihrer neuen Rolle
vertrauen?«

»Sie sollen nicht strenger gegen mich sein, als ich es verdiene«, antwortete sie freundlich.
»Horten Sie von Fraulein Max, der Schauspielerin?«

Er fing an, sie zu verstehen.

»Vergeben Sie mir, wenn ich hart zu Thnen sprach«, sagte er. »Sie haben mich auf eine
harte Probe gestellt.«

Sie brach in Trédnen aus. »Liebe«, murmelte sie, »ist meine einzige Entschuldigung.«

Dieses Wort gewann ihr seine Verzeihung. Er nahm ihre Hand und liel$ sie an seiner Seite
sich niedersetzen.

»Ja«, sagte er, »ich habe von Fraulein Max und von ihrer wunderbaren Gewalt der
Darstellung gehort; ich habe stets bedauert, sie niemals auf der Biihne gesehen zu haben.«

»Hortest du etwas mehr von ihr, Ernst?«

»Ja, ich horte, dass sie ein Muster von Sittsamkeit sei und dass sie ihren Beruf auf der



Hohe ihres Erfolges aufgab, um einen alten Mann zu heiraten. «

»Willst du mit mir auf mein Zimmer kommen?« fragte sie. »Ich habe dort etwas, das ich
dir zeigen mochte. «

Es war die Abschrift des Testamentes ihres ersten Gatten.

»Lies die Zeilen oben auf der Seite, Ernst! Lass meinen verstorbenen Gatten fiir mich
sprechen. «

Er las:

»Meine Griinde, Fraulein Max zu heiraten, miissen an dieser Stelle dargetan werden, um
ihr, und ich wage hinzuzufiigen, mir selbst Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich
empfand das aufrichtigste Mitgefiihl fiir ihre Lage. Sie stand ohne Vater, Mutter oder
Freunde da; eins von den armen verlassenen Kindern, denen die Barmherzigkeit des
Findelhauses ein Heim gewdbhrt. Thr spéteres Leben auf der Biihne war das Leben einer
tugendhaften Frau: von Verworfenen verfolgt und beschimpft von gemeinen Geschépfen,
die um sie waren, und denen sie ein Gegenstand des Neides wurde. Ich bot ihr ein Heim
an und den Schutz eines Vaters — auf die einzig mogliche Weise, die die Welt als unser
wiirdig anerkennen wollte. Meine Erfahrung iiber sie seit unserer Verheiratung war die
unwandelbarer Giite, Liebenswiirdigkeit und gesunden Sinnes.

Sie hat die Probe, die ihre Stellung ihr auferlegte, so gldnzend bestanden, dass ich
wiinsche, sie erhalte noch in diesem Leben ihre Belohnung dafiir. Ich ersuche sie, einen
zweiten Gemahl zu wéahlen, was nicht eine blofe Form sein wiirde. Ich bin {iberzeugt, dass
sie gut und verstandig wahlen wird, dass sie das Gliick eines Mannes ausmachen wird, der
ihrer wiirdig ist, dass sie als Gattin und Mutter ein uniibertreffliches Muster in der
gesellschaftlichen Stellung sein wird, die sie einnimmit.

Zum Beweis der innigen Aufrichtigkeit, mit der ich ihren Tugenden meine Anerkennung
zolle, fiige ich diesem meinem letzten Willen folgende Klausel bei.«

Diese aber kannte Lismore bereits.

»Willst du jetzt glauben, dass ich niemals liebte, ehe ich dein Gesicht zum ersten Mal
sah?« fragte sie ihn. »Ich hatte keine Erfahrung, mich vor der Verblendung — Wahnsinn
mogen einige Leute es nennen — zu hiiten, die ein Weib ergreift, wenn ihr ganzes Herz
einem Manne hingegeben ist. Verachte mich nicht, mein Teurer! Sei dessen eingedenk,
dass ich dich von Schande und Verderben zu retten hatte. AulSerdem verlockten mich
meine alten Biihnerinnerungen. Ich bin in einem Schauspiel aufgetreten, in dem die
Heldin tat, was ich getan habe. Es endigte nicht mit mir, wie es mit ihr im Stiicke endete.

Sie konnte sich auf der Biihne an dem Erfolg ihrer Verkleidung erfreuen; ich habe seit
unserer Verheiratung manche traurige Stunde des Zweifels und der Scham gehabt.

Als ich es unternahm, dir in meiner wahren Gestalt in der Gemaéldeausstellung entgegen
zu treten — o, welche Erleichterung, welche Freude fiihlte ich, als ich sah, wie du mich
bewundertest — war es nicht deshalb, weil ich nicht langer meine Verkleidung hétte tragen
konnen. Ich war ja imstande, mir Stunden der Ruhe von der Aufregung zu verschaffen,
nicht allein in der Nacht, sondern auch bei Tage, wenn ich mich, in mein Musikzimmer
zuriickgezogen, eingeschlossen hatte und meine Kammerfrau vor Entdeckung mich



schiitzte. Nein, mein Herz! Ich eilte zur Enthiillung, weil ich nicht langer den verhassten
Triumph meiner eigenen Tduschung ertragen konnte. Ach betrachte dir jenen Zeugen
desselben, der mich anklagt. Ich kann ihn nicht einmal mehr sehen!«

Sie verliel8 ihn plotzlich. Die Schublade, die sie ge6ffnet hatte, um die Abschrift des
Testamentes herauszunehmen, enthielt auch das falsche graue Haar, das sie abgelegt hatte.
Sie betrachtete es nur einen Augenblick, dann raffte sie es auf und wandte sich nach dem
Kamin.

Lismore nahm es ihr weg, ehe sie ihn erreichen konnte.
»Gib mir es!« sagte er.
»Warum?«

Er zog sie sanft an seine Brust: »Ich darf meine alte Frau nicht vergessen.«

ENDE
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